
/o
. m

EUGEN SIMION

5

SCRIITORI ROMÂNI DE AZI, IV

CARTEA ROMÂNEASCĂ



MEMORIALIŞTI

ION PETROVICI

Un memorialist ignorat total de critica nouă * este Ion 
Petrovici (1882—1972), elev al lui Maiorescu, profesor de fi- 
losofie la Universităţile din Iaşi şi Bucureşti, ministru în mai 
m ulte rînduri, orator reputat. G. Călinescu recunoaşte vag „un 
veritabil agrement" în amintirile şi notele de călătorie ale fi
losofului şi îi reproşează insuficienţa metodei orale şi absenţa 
puterii de invenţie verbală. Mai tîrziu a făcut din el în Bietul 
Ioanide, spun gurile rele, un personaj solemn şi ridicol, tipul 
mediocrului ambiţios fără acces la marea creaţie (Pompo- 
nescu). O ură nestinsă îi poartă şi Iorgu Iordan care, mai întîi 
în două articole din „Tribuna poporului", apoi în Memorii şi 
în convorbirile cu Valeriu Manga îl denunţă ca om politic şi-l 
neagă completamente ca om de cultură... Faptul că Ion Pe
trovici a fost ministru al Instrucţiunii Publice şi că în bătăliile 
pentru ocuparea catedrelor universitare ministrul a avut un 
cuvînt de spus explică, desigur, m ulte adversităţi. *

Fapt sigur este că memorialistica, impresiile de călătorie, 
portretele şi discursurile lui Ion Petrovici m erită a fi citite cu 
mai mare atenţie şi cu o mai mare linişte a spiritului. Omul 
n-a fost, se pare, atît de odios pe cît îl prezintă adversarii săi 
într-o vreme, e drept, cînd el nu se mai putea apăra. Maiorescu 
îl remarcă la seminariile sale şi în 1904 îi prefaţeâză primul 
studiu (O problemă de filosof ie). Caragiale îi citise o piesă în 
versuri (O sărutare) şi o recomandase Teatrului Naţional din 
Bucureşti. Piesa este reprezentată în 1899. In 1905, Ion Pe
trovici, moldovean prin naştere, este num it conferenţiar de fi
losof ie la Universitatea din Iaşi, cunoaşte pe G. Ibrăileanu şi 
colaborează la „Viaţa Românească". E atras de viaţa politică 
şi în 1921 este miniştru al Lucrărilor Publice în primul guvern

* Cu excepţia lui Ov. S. Crohmălniceanu care-1 prezintă în Literatura 
română între cele două războaie, voi. I.
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Averescu, apoi, în al doilea guvern (1926—1927), deţine porto
foliul Instrucţiunii Publice. Mai înainte fusese decan al Facul
tăţii de Litere şi Filosofie din Iaşi, director general al teatre
lor, iar în 1935 este ales membru al Academiei Române în locul 
rămas liber prin decesul filologului Al. Philippide. Se distinge 
ca orator parlam entar şi, la cursurile de filosofie, spun cei care 
l-au audiat, are mare succes. Vladimir Streinu îi laudă 
discursurile, văzînd în ele o combinaţie interesantă de retorică 
academică şi patetism politic : „Spre a-1 defini cu elemente 
cunoscute, este un Maiorescu al înălţimii ideii şi al demnităţii 
expresiei contopit cu un Alexandru Lahovari al retorismului 
just. Academismul patetic mi se pare a fi formula originală a 
oratoriei d-lui Petrovici“. Filosoful călătoreşte mult, după exem
plul lui Maiorescu, şi notează ceea ce vede în memorii acade
mice, exacte şi solemne, întrerupte, din loc în loc, de impresii 
mai libere şi divagaţii anecdotice. Ca dem nitar îl întîl- 
nim din nou în guvernul condus de Goga (28 dec. 1937— 
10 febr. 1938), iar în 1941 este ministru al Culturii Naţionale 
în guvernul militar al lui Ion Antonescu. Opţiunile politice 
nu rămîn fără urmări în biografia lui postbelică.

Memorialistica lui Ion Petrovici (Amintiri universitare, 
1920 ; Amintirile unui băiat de familie, 1938 ; De-a lungul 
unei vieţi, 1966 ; Prin meandrele trecutului, 1979) şi notele 
de călătorie (Raite prin ţară, 1926 ; Impresii din Italia, 1930, 
1938 ; Peste hotare, 1931) * arată un spirit metodic şi liniştit, 
un «raţionalist cu studii bune, crescut în cultul lui Maiorescu.
E. Lovinescu îl preţuieşte ca memorialist, criticii de la „Viaţa 
Românească" arată de asemenea simpatie pentru literatura lui 
de călătorie. G. Ibrăileanu îi recenzează cărticica Raite prin 
ţară, iar Mihai Ralea îi laudă buna dispoziţie, spiritul asocia
tiv şi capacitatea de a ridica peisajul la valoarea unei idei 
generale...

Citind azi aceste pagini, vedem că ele n-au culoarea şi forţa 
acelora scrise de Lovinescu sau lorga, colegii săi de generaţie, 
indiscutabil mai înzestraţi pentru literatură, dar au, totuşi, 
pregnanţă intelectuală şi impun un personaj original (efectul 
involuntar al literaturii de confesiune). „Băiatul de familie" se 
naşte la Tecuci dintr-un tată magistrat şi o mamă care este

* Retipărite după moartea scriitorului în volumul însemnări de 
drum, ediţie, prefaţă şi tabel biobibliografic de Dumitru Petrescu, Editura 
Sport-Turism, 1983.
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rudă cu Teodor Şerbănescu, ofiţer şi autor de romanţe la modă. 
M agistratul e plăpînd fiziceşte şi îşi iubeşte cu disperare soţia 
căreia îi zice „duduia“. în tr-o  noapte copilul îl aude plîngînd 
în hohote : „închipuieşte-ţi... duduie... am visat că... te înşe
lam.. explică bărbatul culpabilizat în acest fel. Mama dă 
copilului o educaţie severă, nu-1 lasă să pronunţe, de pildă, 
cuvîntul ,,iapă“, ca fiind ruşinos, şi nu-i permite să se joace în 
voie. Băiatul este recalcitrant, ambiţios, îi place să joace teatru 
(la propriu) şi să se pună în valoare. Cînd moare o fetiţă de 
vîrsta lui, ia cuvîntul din proprie iniţiativă în biserică şi ţine 
un discurs care produce emoţii. La moşia unchiului Teodor, 
unde îşi petrece vacanţele, organizează spectacole şi interpre
tează el însuşi roluri dificile. Partenera Aglaia nu vrea să se 
lase îm brăţişată la repetiţii şi, în ultimul moment, textul piesei 
dispare fără urme. Autoarea furtului nu este recalcitranta 
Aglaia, ci duduia Lia care iubeşte în taină pe actor. Atmosfera 
vieţii de provincie este bine prinsă în aceste pagini dense 
(Amintirile unui băiat de familie, 1938). Sînt fine şi portretele 
din lumea universitară (Am intiri universitare, 1920) publicate 
mai întîi în „Sburătorul“. Autorul le-a reluat şi pe acestea şi 
le-a topit în naraţiunile memorialistice ample scrise mai tîrziu, 
cînd băiatul de familie, cu o psihologie de premiant, trecuse 
prin multe şi văzuse multe. De-a lungul unei vieţi (1966) şi 
Prin meandrele trecutului (1979) sînt, în fapt, cărţile lui cele 
mai bune din sfera memorialisticii pentru că au mai multă 
culoare şi sugerează mai bine decît altele modul în care o viaţă 
devine un destin.

Descoperim, întîi, la lectura lor, un bun roman al moravu
rilor de provincie şi un fin roman de familie. Tecucenii se duc 
duminica la pădure cu trăsurile, se strîng în  jurul grătarelor 
uriaşe, chefuiesc şi urzesc intrigi amoroase, fac cu pasiune 
politică şi, cînd sînt tineri, umblă după zestre. Take Anasta- 
siu, prefectul, se poartă ca un satrap, e hoţ şi abil, pleacă 
şi revine sistematic la putere. Se ţine, în văzul judeţului, cu 
doamna Amelia Papadopol Calimah, femeie fină, căsătorită 
cu un aristocrat cu ascendenţă voievodală, şi nimeni nu înţe
lege logica acestei legături... Cînd satrapul este răsturnat, vine 
Moşu Doctorul, unchiul memorialistului, om bun, dar moale 
ca politician. Străbunicul în linie maternă, Jeni Şerbănescu, 
are 18 copii şi Hogaş îl introduce într-o povestire : Conu lo- 
niţă Hrisanti. ,,Buia“ (bunica paternă) naşte 12 copii şi, la bă-
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trîneţe, e podgoreancă pricepută şi aprigă. Teodor Şerbănescu, 
frate cu bunica maternă, are mari succese erotice în judeţ şi 
scrie romanţe gustate de doamnele din Moldova de sud... Verii 
tatălui sînt Nicolae Petraşcu, criticul, şi Gh. Petraşcu, marele 
pictor. Tatăl moare tînăr şi mama se ocupă cu străşnicie de 
educaţia copilului. Copilul este curios şi întreabă pe diaconul 
Mascan, preceptorul său, „dar Dumnezeu-tatăl cînd s-a năs
cut ?...“ şi nu e mulţumit de răspuns. Este elev la Sfîntu Sava 
şi are profesori buni ca Ion Suchianu şi Grigore Tăuşan, ci
teşte pe Frangois Coppee, merge la teatru şi scrie versuri şi 
piese de teatru...

Cînd descoperă la Universitate pe Maiorescu, are o reve
laţie... E impresionat întîi de arta oratorului, apoi de aceea a 
criticului şi filosofului. îl alege ca model şi nu părăseşte nici
odată modelul. Ion Petrovici este un tînăr studios, corect, 
dotat pentru filosofie, şi Maiorescu îl remarcă. însemnările 
despre critic sînt remarcabile, ca şi acelea despre lumea uni
versitară şi, în genere, despre lumea românească la 1900. 
Memorialistul vede pe Franz-Iosif, îm păratul Austriei, în vizită 
la Bucureşti, ascultă conferinţele (mediocre) ale poetului sim
bolist Catulle-Mendes şi un concert dirijat de Mascani, se în
drăgosteşte de o cucoană nostimă şi, ajuns în salonul ei, e pus 
să citească din Edmond Rostand. Tînărul tecucean este timid, 
doamna la fel şi, întors acasă, tînărul îşi exprimă melancolia 
în versuri în stil Vlahuţă : „Cădea ninsoarea ca o Niagară, 
/ Nu-i iarnă ca de-aici, ci ca-n poveşti, / Mai şuieră şi-un 
aprig vînt afară, / Zvîrlind cu bulgări parcă în fereşti. / /C e  
cald era în salonaş la tine ! /  Mi-ai aşezat alături de di
van / Măsuţa cu un ceainic şi tartine, / Şi-apoi te-ai dus voioasă 
la pian. /  / Şi mi-ai cîntat tot ce-mi era drag mie, / Pîn’ ce din 
vrajă mintea mi-a fost trasă, /  Cînd am văzut că ora e tîrzie / Şi 
c-ar fi vremea să pornesc spre casă“. La Iaşi, unde este con
ferenţiar de filosofie, Ion Petrovici are ca student pe Gh. To- 
pîrceanu... Poetul ţine m inte teoriile, dar nu reţine numele 
autorilor şi, la examen, dă răspunsuri precise ca acestea : 
„prima a fost susţinută de unul... a doua teorie a fost susţi
nută de... altul“...

în  cealaltă „povestire memorialistică“ (Prin meandrele tre
cutului*), filosoful mai evocă o dată oamenii pe care i-a cu

* Cu o prefaţă de Mihai Gafiţa.
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noscut : Maiorescu, Ibrăileanu, Ralea, Lovinescu şi dă amănunte 
din viaţa lui de om politic şi profesor. Cînd laudă elocinţa lui 
Maiorescu, acesta îi spune : „eu vorbesc cu m ultă plăcere, nu 
însă şi scriu Macedonski, ataşat conservatorilor, devine disi
dent şi anunţă o conferinţă la Dalles la care nu vin decît cîţiva 
curioşi, printre ei studentul în filosofie Petrovici. Poetul pro
testează... : „Protestez în contra guvernului care a împiedecat 
pe cetăţeni să răspundă la chemarea noastră“... O delegaţie de 
profesori ardeleni se prezintă la ministrul Învăţămîntului 
pentru a cere ca să se scoată numele lui Maiorescu şi să se 
pună acela al lui Ţichindeal pe frontispiciul unei şcoli... Un în
văţător din Soveja primeşte pe Goga şi Ion Petrovici, miniştri, 
cu această urare : „Vă salutăm cu dragoste şi cinism“. Un tînăr 
teolog îl corectează pe filosof în ce priveşte terminologia creş
tină, apoi vine şi-i propune să candideze la scaunul... Mitro
poliei Moldovei...

Elevul lui Maiorescu compune şi aforisme, mai bune, în orice 
caz, decît versurile. Cîteva sînt reproduse la sfîrşitul volumu
lui Prin meandrele trecutului. N-au fineţea de limbaj şi nici 
concizia gîndirii maioresciene. Arată, totuşi, un bun observator 
moral : „Valoarea unei idei se arată ca şi graţia unei fecioare : 
cînd se prinde-n horă cu altele !“ ; „Consequenţa desăvîrşită 
este poezia încăpăţînării ; inconsequenţa neîncetată este cari
catura evoluţiunii“ ; „faptul că oamenii aşteaptă recunoştinţă 
pentru serviciile ce fac, dovedeşte că şi atunci cînd dăruim nu 
ne putem dezbăra de gîndul că vindem" ; „aforismele sînt ca 
nişte bucăţele de oglindă spartă. Alături de neajunsuri de a 
fi prea mici, prezintă însă un avantagiu pe care nu-1 aveau 
ca părţi integrante ale unei oglinzi m ari : aceea de a te reflecta 
fiecare în întregime" ; „iubirea şi amorul sînt din aceeaşi fa
milie, fraţi care adesea îşi împrumută unul numele celuilalt. 
Totuşi iubirea e baza altruismului, pe cînd amorul exprimă 
adesea un egoism feroce şi furibund" ; „între oratori şi actori 
sînt multe afinităţi, dar şi o deosebire esenţială : la orator o 
pasiune preexistentă generează textul pe cînd l a . actor, dim
potrivă, un text prealabil îi deslănţuie pasiunea".

Osîndit la longevitate, memorialistul priveşte în urm ă şi 
vede un vast cimitir. E întristat, dar nu disperat. îşi înţelege 
condiţia şi, ca Lazăr dintr-o fabulă filosofică a lui Schopen-
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hauer, se simte bine numai printre umbre : „Nu umblu, ca 
Lazăr, prin cimitire propriu-zise. Mă furişez însă şi eu, pă
răsind lumea înconjurătoare, pe potecile memoriei mele — şi 
dînsa un vast cimitir, nu de cavouri şi cripte, ci de umbrele 
celor care au fost... Mă apropii prieteno: de acele mai scumpe, 
care uneori devin atît de consistente încît le spun ce am pe su
flet, încredinţat că mă ascultă şi că mă înţeleg”.



IORGU IORDAN

Se cuvine a fi citat, printre memorialiştii epocii postbelice, 
şi filologul lorgu Iordan (1888—1986), profesor decenii în şir 
la Universitatea din Iaşi şi, după 1946 la Universitatea din 
Bucureşti. Decan, rector, academician, şef de catedră, director 
al Institutului de Lingvistică, primul ambasador român la 
Moscova după 1945, el a cunoscut multă lume şi a jucat un 
rol important în învăţăm întul românesc. Ca filolog, face parte 
dintr-o speţă azi dispărută : este un filolog total, îmbrăţişează 
toate ramurile disciplinei şi, neîntrerupt şi fără grabă ca un 
pieton pornit să facă înconjurul lumii, cercetează timp de 
75 de ani limba şi legile ei. Ascultîndu-1, citindu-1, am avut, 
totdeauna, sentimentul că ştie tot. în  m ulte domenii ale 
lingvisticii el este un întemeietor. Generaţii întregi au învăţat 
de la el şi vor învăţa încă pentru că, pe acolo pe unde a tre
cut, omul acesta cu faţa încruntată şi cu zîmbetul rar, into
lerant ca un stareţ de modă veche, a lăsat urme adînci.

Ca stilistician, lorgu Iordan este un pozitivist în linia lui 
W. Meyer Liibke şi Bally. Face o deosebire între studiul estetic 
al limbii literare şi studiul lingvistic. Avem, în consecinţă, două 
stilistici, pentru că există două metode şi două unghiuri de 
vedere asupra limbii operei literare. Tudor Vianu vedea unite 
cele două metode, zicînd că cercetarea stilului beletristic cade 
în seama ştiinţei lingvistice. în  sprijinul acestei ştiinţe inter- 
disdplinare, el aducea numele unor esteticieni ca Vossler, 
Spitzer, Wolfflin. însă lorgu Iordan a continuat să creadă că 
despre elementele estetice ale limbajului poetic trebuie să vor
bească istoricii şi criticii literari. Lingvistul cercetează numai 
materialul fonetic, gramatical şi lexical — „din punctul de ve
dere al modului cum se înfăţişează, al originii lui în timp şi în 
spaţiu, al raportului în care se găseşte faţă de aşa-zisa limbă 
literară etc. Şi aceasta, nu fiindcă despre latura pur estetică
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n-ar mai fi nimic de spus [...]. Dar analiza în acest sens a limbii 
lui Eminescu implică discuţii şi despre conţinutul operei sale : 
nu se poate cerceta limba unui poet, ca expresie a stărilor 
lui sufleteşti, decît în legătură cu aceste stări sufleteşti înseşi. 
Iar un astfel de studiu in tră  în competenţa criticului şi este
ticului literar, nu a lingvistului, şi eu sînt numai lingvist".

După astfel de consideraţii de ordin general, stilisticianul 
trece, de regulă, la exemplificări din rîndul faptelor fonetice, 
gramaticale şi din sfera vocabularului. Este programatic di
dactic, grupează particularităţile „moldoveneşti", trece apoi la 
arhaismele fonetice, totdeauna atent să menţină un echilibru 
în studiu. Privite cu un ochi impresionistic, faptele par aride, 
însă, după ce lectura articolului s-a încheiat, vezi că faptele 
nu sînt cu totul străine de creaţia poetică. „Desinenţele plura
lului" arată lupta spiritului eminescian cu materia unei limbi 
nefixate, vocabularul poate da o sugestie despre cezarismul 
spiritual al poetului : minte liberă, cuprinzătoare, preocupată 
să pună ordine acolo unde nu era decît dezordine sub forma 
aberantelor coduri lingvistice impuse de filologii de profesie 
din epocă. Iorgu Iordan vorbeşte mereu de intuiţia genială a 
poetului şi cercetează, metodic, efectele ei în cîmp lingvistic. 
Studiul stilistic pozitivist nu exclude, astfel, prezenţa unui ele
ment imprevizibil şi tulburător în sfera faptelor golite de 
misterul subiectivităţii.

Memoriile acestui învăţat filolog (1976, 1979) sînt sobre şi 
exacte, fără oscilaţii de ton şi fără expresivitate literară. Ce 
uimeşte, la lectura lor, este bogăţia şi precizia amănuntelor. 
Colegii de şcoală, profesorii, vecinii, colegii de universitate, 
toţi sînt amintiţi cu originea şi fluctuaţiile carierei lor. Ca- 
listrat Hogaş, profesor la Liceul Internat din Iaşi, mînca la un 
prînz 40 de sarmale în foi de viţă drese cu smîntînă. în  1911 
salariul unui profesor secundar era de 420 lei aur, cu 20 de lei 
mai m ult decît al unui căpitan. Examenul de capacitate, pen
tru  anii 1911—1912, a întîrziat cu 5 zile, o pensiune în Ger
mania costa, în acel timp, de la 75 la 240 mărci, iar o cameră 
mobilată 20—25 de mărci, deci 25—28 de lei. într-o scurtă 
vacanţă, bursierul Liceului Internat scoate 2178 cuvinte necu
noscute din dicţionarul german-român al lui Şăineanu. Bunul

12



lui coleg, Bălănescu Grigore, tare la gimnastică, a devenit 
inspector general contabil în Ministerul Educaţiei Naţionale şi 
s-a prăpădit la 50 de ani. Marţi, 30 aprilie 1902, între orele 3 
şi 4 după-amiază, a căzut o grindină teribilă şi după 75 de ani 
elevul de atunci îşi aminteşte cu o uluitoare precizie totul : ce 
făcea în acel moment, care este numele disciplinei pe care o 
audia şi numele, bineînţeles, al profesorului etc.

Din reconstituirea faptelor iese şi un  porţret moral pe 
care noi îl cunoaştem şi altfel, din contactul cu dascălul sobru, 
meticulos, de-o proverbială corectitudine. Iorgu Iordan în tru
chipează, după noi, însăşi ideea de disciplină şi seriozitate 
profesională. Cursul sau seminarul condus de el anulează ideea 
de spectacol, răspîndită în universitatea românească după 
T. Maiorescu. Nimic senzaţional nu se petrece din clipa în 
care omul impenetrabil se aşază la catedră şi începe să vor
bească despre aventurile unui diftong şi, pînă la sfîrşit, cînd 
aventura se încheie într-o regulă şi, odată cu formularea ei, 
se încheie, cu o precizie de metronom, şi prelegerea. Filologul 
nu este un orator, am spune că este mai degrabă timid, com
plexat, rareori el ridică ochii de pe catedră şi atunci pri
veşte cu teamă în jur. Mîna dreaptă trage la nesfîrşit lanţul 
unui ceas aurit şi vocea îşi regăseşte, după o discretă tuse, 
ritm ul normal. Profesorul timid sancţionează însă cu asprime 
orice abatere. Este necruţător în polemică, şi forţa articolului 
său vine din exactitatea demonstraţiei. Legat de Viaţa româ
nească, el apără memoria lui G. Ibrăileanu şi intervine ori de 
cîte ori are impresia că i s-a făcut criticului o injustiţie. Este, 
cu toate acestea, în intimitate un om prietenos, cordial, u r
m ăreşte aproape tot ce se scrie şi, cînd îi place ceva, comunică 
imediat impresia lui.

Este interesant de confruntat acest portret cu portretul pe 
care ni-1 propun, indirect, paginile uscate ale Memoriilor. 
Viitorul filolog se naşte la periferia unui oraş agrar, Tecuci, 
şi duce viaţa unui copil de ţăran, se scaldă în rîu, ridică smeie 
şi se distinge la „ochitul" păsărilor cu pietre. Fapta rea din 
urmă stă, după memorialist, la rădăcina pasiunii lui de mai 
tîrziu pentru popice. Nu este, cu toate acestea, un om curajos 
(„sufăr de o anumită sfiiciune, pe care eu o numesc socială"...) 
şi suportă cu greu în familie „posturile", în special postul cel 
mare (de Paşte). Puţin înainte de a începe şcoala, este muşcat 
de un vier, şi mai tîrziu, făcînd exerciţii de gimnastică la pa
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ralele, capătă o dublă hernie. La şcoală se descurcă, dar ra
tează o dată examenul de admitere la Liceul Internat, pentru 
a deveni, apoi, unul dintre elevii premianţi ai şcolii. Fiul gră
dinarului Toader se distinge printr-o muncă înverşunată. Mai 
primeşte cîte un patru (la geometrie), dar nu se descurajează, 
învaţă înainte şi reuşeşte să se impună printre colegii săi, fii 
de oameni mai înstăriţi. Iorgu Iordan insistă asupra originii 
sale rurale şi crede cu putere în înzestrarea spirituală şi mo
rală a clasei ţărăneşti.

Liceul Internat a dat tînărului venit de la ţa ră  o educaţie 
şi o disciplină de muncă pentru care el rămîne, şi acum, re
cunoscător... Cînd alt internatist (Dem. Botez) vine şi zice că 
pentru el liceul în cauză a fost „o închisoare'1, Iorgu Iordan 
protestează, binecuvîntînd închisoarea care l-a făcut om. Amin
tirile universitare sînt, tot astfel, pline de informaţii utile. 
Simpatia memorialistului merge, în continuare, spre G. Ibrăi- 
leanu, C. Stere şi Al. Philippide, profesorul său în filologie. Ci
tează pe noii colegi şi dă detalii despre cariera lor. Informa
ţiile vizează şi viaţa politică a vremii, de efect fiind, de pildă, 
în carte datele despre agitaţiile studenţeşti. Tînărul filolog as
cultă pe oratorii timpului şi preţuieşte pe C. Stere şi N. Iorga, 
mai puţin pe Delavrancea şi Tache Ionescu, prea lustruiţi (mai 
ales acesta din urmă) pentru gustul său. Nu are spirit m ilita
rist şi, din această pricină, detestă pe Napoleon. Pe Maiorescu 
îl vede, odată, la o ceremonie a liceului, dar din relatările pro
fesorului Iordan nu reţinem ca bătrînul critic să fi spus, în 
acea îm prejurare, o vorbă memorabilă.

Din cronica, de multe ori seacă, a faptelor înţelegem că 
ambiţia filologului moldovean este să ajungă la măsura justă 
şi să nu iasă din buna cuviinţă. Temperamentele excentrice 
nu-i plac şi este o surpriză să vedem că simpatizează şi spri
jină pe tînărul G. Călinescu. Nemţii îi par, luaţi individual, 
„oameni [...] fără cusur", în timp ce francezii sînt egoişti, 
distanţi ca indivizi, generoşi, înţelegători ca popor. Călătorind 
în străinătate, filologul român caută societatea şi simpatia uni
versitarilor serioşi, ca şi el, oameni de carte şi de caracter. 
Merge la Bonn pentru a-şi trece doctoratul cu Meyer Liibke 
care, zice memorialistul, vorbea într-un ritm inegal : începea 
o frază repede, urma o pauză lungă, după care ultimele cuvinte 
erau pur şi simplu înghiţite. Aici cunoaşte şi se împrieteneşte 
cu Leo Spitzer, marele stilistician. Paginile ce narează această
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prietenie sînt printre cele mai interesante din Memorii. Re
zerva obişnuită a memorialistului este lăsată de o parte, glasul 
se dezleagă : „Pot afirma că Leo Spitzer este personalitatea cea 
mai complexă şi mai puternică din cîte am cunoscut de-a lun
gul vieţii mele atît de bogată în evenimente de toate felurile".

Ajuns la Paris, vizitează pe cine trebuie, audiază cursuri, 
dar îşi găseşte timp să treacă şi pe la Moulin Rouge pentru a 
vedea pe celebra Mistinguette. Aici este agresat de o femeie 
din afara „colectivului artistic". Filologul simte o „jenă mare". 
La Florenţa se minunează de frescele lui Fra Angelico din 
mănăstirea San Marco, străbate grădina dei Boboli, vizitează, 
evident, galeriile Uffizi şi Pitti, este entuziasmat, dar entu
ziasmul evită, în scris, calea imaginilor fastuoase. în  Spania, 
pe care o preferă, dacă am înţeles bine, Franţei, este atras de 
pictura lui El Greco şi descoperă un model intelectual în po- 
lihistorul Menendez Pidal. Vizitează la Paris pe părintele geo
grafiei lingvistice, Jules Gillieron, pe care îl simpatizează în 
baza unei „ţărânii" comune sau merge în Elveţia pentru a 
căuta pe succesorul lui Saussure, Charles Bally.

O psihologie ingenuă se trădează, totuşi, sub asprimea sti
lului sobru şi exact. Ea se vede mai ales în însemnările despre 
viaţa universitară din Iaşi, aceea pe care G. Călinescu a de
scris-o sub înfăţişări negre în  scrisorile către Al. Rosetti. Iorgu 
Iordan este mai obiectiv şi, în consecinţă, mai reţinut, deşi, 
dacă coborîm în adîncurile acestei obiectivităţi, descoperim o 
furie de pamfletar. Are cîteva iubiri statornice (Al. Philip- 
pide, rectorul Traian Bratu, G. Ibrăileanu şi, în genere, 
scriitorii din cercul Vieţii româneşti) şi antipatizează, tot sta
tornic, pe alţii. în  1926 este numit suplinitor la catedra de 
filologie romanică şi, în faţa asistenţei de la primul curs, trece 
printr-o teribilă „pîrporă". Ion Petrovici îi pare superficial 
şi bombastic, Ralea este cel mai fin eseist al nostru, „scriitor", 
nu „vorbitor", Octav Botez, pe care critica bucureşteană îl 
ironizează, satisface pe memorialist prin stilul etic ireproşa
bil. Cîteva pagini elegante relatează despre moartea lui 
G. Ibrăileanu şi moartea rectorului Traian Bratu. Altele, mai 
numeroase, vorbesc despre agresiunea legionară şi mişcarea 
antifascistă, aducînd date şi observaţii ce pot interesa şi pe 
istoric şi pe cititorul obişnuit. Memorialistul dă extindere, în 
această parte a cărţii, istoriei politice şi nu ezită să corecteze 
ceea ce i se pare a fi fost interpretat greşit. Dă, de pildă, o altă
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variantă asupra sinuciderii lui Petre Andrei şi, în genere, 
aduce precizări noi asupra unor fapte îndeobşte cunoscute. Sti
lul devine, pe alocuri, aluziv, un G.P., pe care generaţiile mai 
noi de cititori n-au cum să-l identifice, este strivit de frazele 
mînioase ale filologului, ieşit, acum, din cercul proverbialei 
sale sobrietăţi. El dă exemple într-adevăr savuroase din care 
ne putem face o idee despre lupta pentru putere în învăţămînt. 
Un candidat ţine calea profesorilor din consiliu, se umileşte, 
propune servicii gospodăreşti, ponegreşte pe ceilalţi concu
renţi, apoi, cînd pune mîna pe catedră, devine scîrbos şi into
lerant. O catedră universitară, comentează Iorgu Iordan, va
lora în deceniile interbelice „cît o moşie“. Luptele în jurul ei 
sînt aprige, jocul influenţelor, presiunile de ordin politic în
trec orice limită. Memoriile aduc, în această direcţie, dovezi 
de cel mai mare interes. Deşi combate într-un loc viziunea lui 
G. Călinescu din Bietul Ioanide, Iorgu Iordan o confirmă în 
latură generală prin cronica sa ţinută departe de orice ficţiune.

Apropiindu-se de epoca actuală, memorialistul devine şi 
mai sobru, înlătură amănuntele (care sînt, totuşi, sarea memo
rialisticii ca gen literar !) şi face o cronică aridă a evenimen
telor socio-culturale la care a participat. Puţine observaţii pot 
fi reţinute din aceste mohorîte rapoarte. In timpul războiului, 
filologul, refugiat la Nehoiaş, îşi pierde un costum nou-nouţ 
din stofă de lînă cadrilată. Nemţii îi distrug o bună parte din 
serviciul de masă, model Vatican, special comandat în Ce
hoslovacia... Profesorul ieşean se mută după 1944 la Bucu
reşti ca să facă... politică. E cooptat în diverse comisii ale Mi
nisterului Învăţămîntului în scopul de a studia comportarea 
tuturor membrilor corpului didactic în epoca dintre cele două 
războaie. Se pune serios pe treabă şi e m ulţumit că, în mai 
puţin de cinci-şase săptămîni, a izbutit „să scape" universi
tatea ieşeană de circa treizeci de profesori, conferenţiari şi 
asistenţi. E indignat că, la Bucureşti, colegii din comisia de 
epurare n-au propus scoaterea de la catedră „nici măcar a lui 
Gheorghe Brătianu“. Acest „nici măcar" arată o intoleranţă 
de şef de cadre, curioasă la un om de carte. La 29 mai 1945, 
Iorgu Iordan este ales membru titu lar al Academiei Române 
şi la 25 august se instalează, ca ambasador al ţării noastre, la 
„Hotel Naţional" din faţa Kremlinului. Este prim it de Ka- 
linin, preşedintele Sovietului Suprem, om bun, modest, sim-
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piu, asigură memorialistul. însoţeşte o delegaţie a guvernului 
român în frunte cu dr. Petru Groza la Kremlin şi rela
tează întîlnirea cu Stalin. Scenă fără pregnanţă. Soţia amba
sadorului oferă generalului Castroux, reprezentantul Franţei' 
în capitala sovietică, „papară" (felii subţiri de mămăligă despăr
ţite  de felii de brînză înmuiate în unt şi însoţite de bucăţi 
de ou) şi diplomatul parizian este încîntat ca abatele Paul de 
Marenne de rafinamentul gastronomiei moldave...

Notele despre cultura rusă sînt corecte şi impersonale. Acide, 
mai colorate, acelea despre viaţa academică bucureşteană. 
Filologul vorbeşte despre un „duh rău “ care stă în spatele eve
nimentelor şi trage iţele, dar nu-1 numeşte. Apariţia broşurii 
Marxismul şi problemele lingvisticii de I. V. Stalin i se pare 
„o adevărată binefacere". Relatează, în continuare, scene din 
viaţa lui universitară şi ştiinţifică (este îndepărtat pentru 
scurtă vreme din conducerea Institutului de Lingvistică), parti
cipă la congresele internaţionale de lingvistică, face cîteva por
trete, dar, e limpede, portretele nu depăşesc fişa bibliografică. 
De la un om care se apropie de suta de ani şi are mintea aşa 
de lucidă, ne-am aştepta la o judecată mai personală a istoriei 
şi la o deschidere mai mare a sufletului. Iorgu Iordan rămîne 
protocolar, are simpatii şi antipatii ferme, preţuieşte simpli
tatea, modestia şi, în genere, priveşte cu ochi răi orice extra
vaganţă.

Multe din datele din Memorii sînt reluate în convorbirile 
filologului nonagenar cu un  tînăr matematician (Valeriu 
Mangu : De vorbă cu Iorgu Iordan, 1982). Aici aflăm mai lim
pede părerile învăţatului lingvist despre literatură şi despre 
colegii săi universitari bucureşteni. Şi chiar portretul omului 
reţinut, cu o morală aspră de ţăran de munte, imposibil de 
clintit din convingerile lui bune sau rele, iese mai bine la lu
mină din aceste replici. E nedum erit că G. Călinescu nu se 
adresa nimănui, nici măcar lui Sadoveanu, cu „dumneavoastră". 
Epitetul „divin", aplicat tot lui G. Călinescu, i se pare de
plasat. Nu-i place în nici un fel Vladimir Streinu, iar despre 
Ovid Densusianu crede şi acum (la începutul anilor ’80) că a 
fost valoros, „însă acru, ranchiunos şi inaccesibil". Ce este 
sigur e faptul că lingvistul nu stă departe, chiar ajuns la vîrsta 
patriarhilor, de evoluţia vieţii intelectuale, are păreri şi le 
afirmă cu o dură sinceritate. El nu are umor şi nu practică în
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nici un fel ironia. Are o formaţie literară veche şi gustul lui 
respinge complicaţiile poeziei moderne. Slavici îi pare un 
scriitor bun, dar, nestăpînind limba în mod desăvîrşit, nu 
poate fi socotit un clasic. Nu gustă prea mult nici romanul lui 
Rebreanu pentru că personajul său, Ion, este prezentat „ca 
un orăşean foarte calculat, foarte şmecher “. El, filologul, e 
de părere că ţăranii au un fel de nobleţe, „o sevă de aristocra
ţie “, inexistentă la m ulţi dintre orăşeni. Lovinescu este, de
sigur, un critic erudit, dar profesorul de lingvistică, ataşat de 
domnul Ibrăileanu şi cercul Vieţii româneşti, nu-1 simpati
zează aproape deloc din cauza „ciocoismului" manifestat de 
criticul bucureştean. Lovinescu „ciocoi" ? Ce absurditate ! Ion 
Petrovici ar fi, tot după Iorgu Iordan, „tipul perfect al carie
ristului". Hasdeu avea o mare fantezie, dar fantezia i-ar fi 
stricat ştiinţa....

Sînt, în fine, şi judecăţi mai binevoitoare. Poetul Al. Phi- 
lippide este superior lui Arghezi, fiind mai filozof... Mircea 
Eliade, hotărît, nu-i place deloc, iar Marin Preda „scrie chiar 
trivial în sensul etimologic"... în  schimb, Al. Ivasiuc primeşte 
toţi laurii : „este mai mare şi decît Preda, şi decît Titus Po- 
povici şi toţi ceilalţi prozatori ai epocii socialiste"... Această 
enormitate nu are decît scuza sincerităţii. Nici Nichita Stă- 
nescu nu întruneşte adeziunea bătrînului profesor („eu cred 
că el nu simte în sensul curent al termenului"), nici Marin So- 
rescu („nu-mi place scriitorul care „ţipă" în el"). îi place, în 
schimb, literatura scrisă de femei şi are veneraţie, în genere, 
pentru femeie. Iată ce scrie la acest capitol sobrul lingvist : 
„După mine, cea mai excepţională realizare estetică a na
turii — alţii ar spune a lui Dumnezeu — este femeia"... însă 
bărbatul se cade să fie rezervat, să nu facă abuzuri, să fie 
ruşinos şi să nu păcătuiască nici măcar cu privirea... Cum, 
întreabă surprins interlocutorul (Valeriu Mangu), „dacă văd 
o femeie frumoasă pe stradă, n-am voie să mă uit după ea ?“, 
la care filologul răspunde : „Da, de acord ! Te aprob aici. Mă 
uit şi eu, dar cuviincios. Mie mi se pare că cel mai frumos 
lucru pe care l-a făcut natura este femeia. O femeie frumoasă 
face cît toţi munţii şi cît toate fluviile din lume, din punct de 
vedere afectiv ! Nici vorbă ! Sînt însă, cum spun, anumite 
limite impuse de respectul care trebuie să existe între oameni, 
adică bărbatul nu trebuie să vadă în femeie un obiect de sa
tisfacere a dorinţelor lui. Problema este esenţială, cînd este
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vorba despre relaţiile umane : sînt oameni care s-au sinucis 
fiindcă femeia iubită — sau bărbatul iubit, cînd rolurile se 
schimbă — nu se uita la el. îi înţeleg şi chiar îi aprob pe 
aceşti nenorociţi, în ciuda faptului că sinuciderea este cea mai 
mare absurditate'1.

Severul filolog, ajuns la 90 de ani, ţine un jurnal senti
mental (cine ar fi bănuit ?) : „eu fac însemnări zilnice în le
gătură cu afecţiunea mea faţă de cineva. Faţă de o femeie11. 
Vorbeşte cu ea la telefon şi apoi îşi notează, ca un şcolar în
drăgostit, impresiile. O vede de două ori, în reuniuni acade
mice, şi este emoţionat. Omul care spune toate acestea recu
noaşte singur că are gusturi „vechi11 şi că nu pohte (şi nu i-ar 
sta bine) să se adapteze altui stil. Este mefient faţă de „mo
dernităţi11 şi e de părere că, în viaţă ca şi în literatură, trebuie 
să trium fe bunăcuviinţa. Morala lui este, repet, aceea a unui 
ţăran incoruptibil : sever, mustrător, la nevoie represiv. Parti
zan necondiţionat al spiritului impus de Viaţa românească, el 
nu face efortul de a fi îngăduitor şi obiectiv cu adversarii 
(E. Lovinescu, I. Petrovici) : le contestă valoarea etică şi le 
contestă şi valoarea intelectuală. Sincer pînă la brutalitate, 
reticent, închis în cercul lui de simpatii şi antipatii dîrze, me
morialistul este, în felul lui, un personaj.
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AL. ROSETTI

De la Al. Rosetti (n. 1895), descendent dintr-o familie ilus
tră, profesor multe decenii la Universitatea din Bucureşti şi 
întîiul mare editor român modern (a condus Cultura naţională 
şi Fundaţia regală de literatură şi artă) se aştepta o operă me
morialistică importantă. El a dat-o parţial în Cartea albă (1968) 
şi în portretele din Diverse, strînse de Liviu Călin într-un 'vo
lum de Călătorii şi portrete (1983). Sînt aici mai vechile Note 
din Grecia (1938) şi impresii noi de călătorie din Africa, India, 
S.U.A., Brazilia, Italia, Franţa... precum şi o suită de portrete 
şi reflecţii despre literatura română şi străină. Se adaugă la 
toate acestea o întinsă operă epistolară, scrisă sau provocată 
de Al. Rosetti (Scrisori, 1979 şi, separat,, schimbul de mesaje 
între Al. Rosetti şi G. Călinescu...), preţioasă ca document de 
epocă şi preţioasă, şi altfel, ca literatură confesivă.

Din ea se poate deduce mai bine personalitatea filologului, 
spirit deschis, drept şi generos, hotărît să meargă în sensul 
marilor valori. G. Călinescu remarcă darurile editorului într-o 
lume plină de animozităţi : tactul, pasiunea literară, informaţia 
artistică, capacitatea de repliere şi disponibilitatea care-i în
găduie să circule în toate mediile, de la Curte la Cafenea... 
Cînd parcurgi scrisorile primite de la autori aşa de deosebiţi 
între ei (de la Arghezi, Barbu, Camil Petrescu, pînă la Ion Bianu 
şi Demostene Russo) vezi că toţi preţuiesc, sub diverse forme, 
fidelitatea faţă de cultură a învăţatului lingvist şi vocaţia lui 
pentru prietenie. „Marele grec“, cum îl numeşte Ion Barbu, este 
în calea tu turor suferinţelor şi este chemat mereu ori de cîte 
ori izbucneşte un incendiu în lumea literelor. Şi cu un tact rar, 
cu un simţ neobişnuit al relaţiilor sociale şi cu o stimă de om 
inteligent faţă de talent şi valoare, Al Rosetti intervine şi, dacă 
nu curmă de to t suferinţa şi nu stinge focul, diminuează enorm 
efectele lor. E generos şi inventiv, se bate pentru valorile cul
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tu rii şi, ocrotindu-şi prietenii, nu reprim ă pe adversarii prie
tenilor. Trece discret peste situaţiile dificile şi, dacă vorba boier 
are un sens mai înalt în limba română, aceasta se potriveşte lui 
AL Rosetti. M-a uimit (şi mi-a plăcut) că, vorbind într-o îm
prejurare academică de familia sa, cu o genealogie ilustră, fi
lologul aminteşte doar de Elena C. Cornescu, bunica după 
mamă, fiica lui Ioan M. Mânu şi a Anei Mânu, aceea căreia 
Helîade Rădulescu îi dedicase poezia Zburătorul. Aici voia să 
ajungă omul care putea invoca mai multe titluri nobiliare : la 
acea strămoaşă şi la dedicaţia dată de un mare poet pe un 
superb poem. El înţelege că adevărata nobleţe este aceea a 
spiritului şi că valoarea nu are o legătură cauzală cu poziţia so
cială. Cine crede că un scriitor care se naşte într-un palat este, 
prin chiar această fatalitate, mai dotat pentru marea literatură 
decît altul ivit pe lume într-o casă ţărănească nu trece de ni
velul de înţelegere şi de morala lui Dinu Păturică şi a lui Tă- 
nase Scatiu... Complexe pe care un om de cultură cu mintea 
trează şi cu sufletul deschis nu trebuie să le aibă...

Lista de lucrări publicate de Al. Rosetti este, în sfera ştiin
ţei sale (filologia), impresionantă. Scrierile critice şi memoria
listice sînt mai reduse ca întindere şi au, de regulă, un caracter 
ocazional. Ele au însă substanţă şi multe observaţii sînt fine. 
G. Călinescu găsea Notele din Grecia remarcabile şi le numea 
„nişte telegrame sugrumate de emoţie, nişte strigăte de en
tuziasm/'. Ar mai trebui subliniată capacitatea lui Al. Rosetti 
de a vedea repede şi, mai ales, de a vedea esenţialul. Este o bună 
dispoziţie, o mare curiozitate şi o iubire spirituală lipsită de 
orice morgă în aceste însemnări fără figuraţie literară. Pireul 
îi apare de departe ,,ca o Spanie im aginară1', la Eleusis filologul 
este decepţionat, nu află nimic din ceea ce se aştepta să gă
sească şi părăseşte locul mitologic cu o secretă strîngere de 
inimă. Urcînd la Delfi se purifică în apa Castaliei şi ascultă 
chemarea argintată a unui clopot. La Epidaur bea vin răşinat şi 
vizitează cu emoţie teatru l săpat în coasta muntelui Chinor- 
tion, la Olimpia descoperă o lumină irizată şi un peisaj care 
predispune la împăciuire. Călătorul promite să consacre în
treaga lui devoţiune sculpturilor robuste şi, ascultînd fream ătul 
sferelor, notează în carnetul său aceste propoziţii : „Situat în 
toiul dogoarei soarelui, dar ferit de raze, am gustat aici ceasuri 
de pace profundă, cînd sufletul împăcat şi-a strîns aripile, şi
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cunoştinţa, topită în beatitudine, e trezită la viaţă numai din 
cînd în cînd de bătaia ritmică a sîngelui în artere".

Notele din India sînt scrise, cu aproximaţie, în 1970, ori
cum data călătoriei apare în text. Al. Rosetti este atent la con
trastele sociale şi, bineînţeles, la modul de a fi al acestui popor 
vechi în viaţa căruia culturile şi religiile se amestecă. „Orice 
act al acestui popor atît de înzestrat are un substrat religios", 
observă el gîndind în sensul lui Mircea Eliade. Cînd vede co
loanele de bazalt şi granit de la Aurangabad, se mulţumeşte să 
noteze : „impresia e covîrşitoare". La San Francisco admiră, pe 
lingă ceea ce m erită a fi admirat, tipurile feminine şi, de altfel, 
oriunde merge, filologul e atent la frumuseţea femeii şi prinde 
fizionomia ei într-o imagine memorabilă. In forfota de la Lagos 
remarcă numaidecît fetele tinere care „realizează ansambluri 
statuare demne de admirat". Nu este speriat, ca alţi turişti cultu
rali, de haosul vieţii africane, priveşte totul cu atenţie şi îşi 
păstrează chiar în situaţiile dificile buna dispoziţie. Iată-1 într-o 
piaţă din capitala N igeriei: „Pretutindeni, în această imensă 
mulţime, am fost întîmpinat cu zîmbete de simpatie : cămaşa, 
pantalonii, şapca mea au fost mereu uşor ciupite, aceste semne 
de simpatie fiind întovărăşite de cuvîntul baba, des repetat şi 
întovărăşit uneori de un rîs nestăpînit".

Portretele şi notele cu caracter memorialistic din Diverse I, 
Cartea Albă şi Diverse II (1988) au, dacă impresia nu mă în- 
şală, mai m ultă ficţiune şi înregistrează într-un chip mai pu
ţin învăluit stările afective. Cele mai multe dintre ele sînt scrise 
la vîrsta cînd cărturarul începe să aibă sentimentul timpului. 
Cît a fost tînăr, el n-a fost deloc atent la rotirea anotimpurilor 
şi la sporul de ani. Acum descoperă trecerea vieţii şi începe să 
perceapă schimbarea fenomenelor atmosferice. Chip mai subtil 
de a spune că începe să aibă „o reală chietudine" în faţa desti
nului : „Pe vrem uri nu mă preocupau anotimpurile. Nici vre
mea de astăzi, de ieri sau de mîine. Ploaie, vînt ? Sorbit de 
clipă şi •— fără joc de cuvinte — absorbit de ea, treceam indi
ferent peste amănunte (nu fără surprindere am constatat mai 
tîrziu că unii oameni iluştri au fost preocupaţi în mod perma
nent de notarea fenomenelor atmosferice). în  felul acesta m ă 
dezinteresam de actualitatea imediată aspirînd necontenit spre 
ziua de mîine. în  schimb, astăzi sînt atent la tot ce mă încon
joară şi descopăr o serie de lucruri alături de care trăiesc de 
lung şir de ani".
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Al. Rosetti este un spirit voiajor şi e de părere că : „gin- 
dirii îi sînt necesare pasul călătorului, zvonul apelor, mires
mele muntelui, ozonul tăriilor albastre, bolta brazilor ; ver
deaţa lor perenă e un simbol al longevităţii la care rîvneşte 
fiinţa noastră plăpîndă“. îi place mai mult, cum se vede, pei
sajul alpin deşi are şase argumente (atracţia necunoscutului, in 
fin itu l şi abisurile, muzica măreaţă şi neîntreruptă, mişcarea 
neîntreruptă, culorile schimbătoare, mirosurile violente...) I» 
favoarea mării. Omul de lume caută, din cînd în cînd, solitudi
nea milenară a pietrelor, dar se simte bine şi în m arile aglo
merări urbane. Parisul îi pare un salon, o „galerie de artă  inau
gurată zilnic de vizitatori Londra i se arată ca un oraş secret, 
la Florenţa vede pe stradă figuri coborîte din pînzele m aeştri
lor, la Copenhaga este invadat brusc de o m are bucurie, de „fe
licitate supremă", şi nu ştie de ce. „Mister al condiţiei noastre", 
înregistrează el.

Portretele, comentariile (întoarse aproape toate spre bio
grafie) atestă aceeaşi adeziune sentimentală şi aceeaşi capaci
ta te  de a fotografia caracteristicul. Vizitează, la Iaşi, pe Ibrăl- 
leanu şi, văzîndu-i chipul atît de pregnant, îl aseamănă cu uh 
şef din Asia anterioară. Urmează un portret în linii sum are 
şi o situare a criticului într-o familie de spirite şi într-o lume 
de fantasme : „Sfios, retras, victimă a mediului în care trăia, 
nepotrivit pentru acest om superior care, pus în alte condiţii 
de viaţă, şi-ar fi putut da întreaga măsură, simţeai că ceea ce 
i-a lipsit mai mult a fost contactul cu societatea cultivată din 
străinătate, în care aspiraţiile sale ar fi găsit un ecou care i-a 
fost refuzat în ţară. Era pe atunci cu totul subjugat de arta lui 
Marcel Proust pînă într-atît, încît îşi confecţionase singur uis 
index proustian, pentru repedea aflare a pasajului dorit. Gă
sise în Proust, mai presus de artist, un frate în tru  suferinţă, căci 
Ibrăileanu era şi el un anxios şi îşi descoperea în fiecare zi o 
altă maladie".

Bune, expresive, cu elemente inedite sînt portretele lui Ma- 
teiu Caragiale, Sebastian, Camil Petrescu şi Theodor Pallady— 
Lipseşte din desen m aliţia şi, în genere, Al. Rosetti îndepăr
tează din memorialistica sa nota polemică. E, din cînd în cînd, 
melancolic, simte apăsarea singurătăţii, dar nu se plînge şi 
spiritul lui iese senin din încercările pe care i le dă soarta. Iro
nia, care nu-i lipseşte, este fină şi nu deformează puritatea II-
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niilor : „Prin 1919 Matei Caragiale făcea figură de original, 
încălţat cu o pereche de bocanci uzaţi, exagerat de mari, peste 
care se revărsa marginea dinţată a pantalonilor, strîns într-o 
jachetă veruie la încheieturi, în cap cu o pălărie tare, prăfuită, 
îşi purta morga prin cafenele de noapte, pentru a-şi sfîrşi pere
grinările nocturne într-o circiumă autentică unde îşi uita ne
cazurile în băutură". Memorialistul reproduce uneori anecdote 
de cafenea, dar cu zgîrcenie şi, oricum, atent să nu jignească 
pe cineva. Unele relatări despre Ion Barbu sînt delectabile. Căr
turarul loial cu scriitorii este sensibil şi la crizele lor morale. 
Stă, la Academie, lingă părintele Gala Galaction şi, văzîndu-1 
abătut, îl chestionează, iar acesta îi spune aceste vorbe tulbu
rătoare : „Oh, domnule colega, nu mai e îndurare".

Putem alcătui şi o hartă a preferinţelor literare ale lui 
Al. Rosetti. în  volumul Diverse II sînt grupaţi scriitori fran
cezi. Dintre moderni, simpatia lui merge spre Valery, Camus şi 
Gide. în  comentariile mai vechi figurează şi Kafka şi Heming- 
way. Citeşte în vremea războiului Mizerabilii şi este surprins 
de „caracterul incoruptibil" al operei. Lectura, mai veche pro
babil, din Michelet este însoţită de o lectură nouă din Barthes, 
comentatorul structuralist al istoricului. Al. Rosetti dă prin 
aceasta dovadă că are tăria de a ieşi din cercul lecturilor sale 
şi de a primi sugestii noi, lucru rar la intelectualii care trec 
de un anumit prag al vîrstei. Preţuirea pentru Nerval este un 
semn de fineţe estetică, ca şi aceea pentru scriitorii ciudaţi 
de felul lui J. Barbey d’Aurevilly şi Marcel Schwob. Citez ar
gumentul pe care îl aduce Al. Rosetti în sprijinul gustului său : 
„Schwob va fi gustat îndeosebi de acei care cunosc melan
colia sfîşietoare a după-amiezelor ploioase, în marile metropole 
din nord".

în  1972, Al. Rosetti publică o antologie de texte exemplare 
din literatura română (Cîteva precizări asupra literaturii ro
mâne), însoţite de scurte caracterizări stilistice. Selecţia începe 
cu scrisoarea lui Cocrişel (1600) şi se încheie cu un poem de 
Perpessicius, Pe Calfa Dere, toamna. Nu lipsesc, dintre mo
derni, Mateiu Caragiale, Arghezi, Barbu, Bacovia, Pillat, Blaga, 
Camil Petrescu, G. Călinescu dar şi Goga, Rebreanu, Iorga, 
Pârvan, Gala Galaction... Sînt lăsaţi deoparte E. Lovinescu şi 
Hortensia Papadat-Bengescu şi e mirare de ce...

Prietenul lui Ion Barbu este un pasionat cititor de jurnale 
intime. Nu-i plac totuşi indiscreţiile, grosolăniile şi, într-un
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loc, acest spirit îngăduitor, solar, admonestează sever pe Claudel. 
Merită să fie citat în întregime fragmentul acesta în care tresare 
o mînie rece : „Scrisorile lui Gide oscilează între făgăduială şi 
retractare, dar corespondentul său, neţinînd seama de obiec- 
ţiuni şi împins de spiritul său de prozelitism, îi propune un 
duhovnic care să-l readucă la dreapta credinţă. Atunci se pro
duce drama urmată de ruperea relaţiilor dintre cei doi cores
pondenţi : Claudel aflase adevărul despre viaţa intimă a lui 
Gide, deşi, cu mai puţină orbire de sine, ar fi putut cunoaşte 
din timp ceea ce era ştiut de toată lumea. Imprudent şi m înat 
de nefericita sa pornire moralizatoare, scrie doamnei Andre 
Gide o scrisoare de o grosolană indiscreţie, ca să primească de 
la nobila soţie ultragiată un răspuns fără posibilitate de replică, 
de o supremă demnitate".



N. CARANDINO

N. Carandino (n. 1905), critic dramatic reputat şi gazetar 
cu nerv şi cultură din familia spirituală a lui Ion Vinea, a pu
blicat un prim  volum dintr-o serie de memorii (De la o zi la 
alta) pe care o bănuim întinsă. Autorul, cu ascendenţă gre
cească, stîlp, cum însuşi mărturiseşte, al cafenelei bucureştene, 
simpatic om de litere, a trecut prin multe şi a atins acea vîrstă 
cînd spiritul, neliniştit în privinţa viitorului, se refugiază în 
ceea ce Proust numea „edificiul imens al am intirii1' . Vioi, ne
sastisit încă de viaţă, N. Carandino traduce acest gînd în pro
poziţii mai vesele. Pentru el senectutea se anunţă prin plăcerea 
de a povesti. „Tinerii nu povestesc" — sună o propoziţie din 
introducerea cărţii sale. Este inutil să ne întrebăm de ce poves
tesc ceilalţi şi dacă povestirea împiedică repetarea greşelilor. 
Din orice biografie trecută într-o carte se poate scoate o con
cluzie morală, dar este incert faptul că legea morală, venită pe 
această cale, va fi îmbrăţişată de spiritul tînăr neîncrezător, 
de regulă, în experienţa altora.

N. Carandino este pregătit să întîmpine acest scepticism. 
Nu-şi face iluzia că erorile sale vor împiedica erorile altora. 
Nu-şi îngăduie decît un singur sfat : „Aspiră la voluptatea ero
rilor inedite". Scrie, în consecinţă, despre sine si despre alţii 
fără a avea sentimentul că oferă un model de urmat. Iată o psi
hologie bună pentru un memorialist. N. Carandino s-a născut 
Ia Brăila şi cele dintîi pagini ale cărţii sale vorbesc, firesc, des
pre Brăila. Pana versată a jurnalistului se simte imediat. Toţi 
brăilenii (de la Panait Istrati la Perpessicius şi Fănuş Neagu) 
au gustul pentru fabulos. N. Carandino nu încalcă regula. El 
scrie despre misiţii, pietrele, străzile şi aventurierii oraşului 
copilăriei sale. Paginile au substanţă şi pitoresc. Unchiul Iorgu 
are înclinaţii spre chefuri şi, de la un timp, ia morfină. Toacă 
averea familiei şi, cînd nu mai are bani, fură. Un Camil de
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Eoma, înrudit cu Mavrocordaţii, Calimachii, Ghiculeştii, îşi ia 
nevastă dintr-un bar şi, la bătrîneţe, se retrage în baltă printre 
pescari. în  casa lui, Eleonora Duse, în drum spre Rusia, dăduse 
Un spectacol. Trei greci brăileni, fraţii Gigantes, pornesc în

■ lume şi unul dintre ei ajunge erou naţional al Greciei în timpul 
celui de al doilea război mondial şi moare undeva în Anglia. 

Memorialistul se uită, în astfel de fragmente, pe sine şi eva- 
i dează în epica pură. „Cei trei fraţi Gigantes" este o naraţiune 

de sine-stătătoare, în vechiul gen moralistic al lui Ion Ghica. 
Brăila de la începutul veacului este un caleidoscop uman, şi me
morialistul, graeculus subţire, cîrtitor, trece uşor de la evocarea 
lirică la notaţia rea, zeflemitoare. Profesorii din oraş, cu ine
vitabilul lor fanatism pedagogic, sînt eroii acestor pagini tăgă
duitoare şi cordiale. Uneori simţim, în evocare, prestigiul lite
raturii şi modelele ei. O domnişoară Dudu, devotată profesoară 
de franceză, duce o existenţă banală şi moare uitată de toţi. 
Liceenii vor să evadeze şi, cum n-au deocamdată posibilitatea 
să se desprindă de familie, de oraş, întemeiază cercuri cultu
rale unde discută şi contestă morala profesorilor şi a părinţilor. 
In stilul literar al epocii (acela al nuvelisticii române din pri
mele decenii), naratorul se îndrăgosteşte de tînăra Azur in a, 
care, după oarecare vreme, moare pentru a nu dezminţi, astfel, 
destinul modelelor literare.

Condeiul memorialistului este iute şi observaţia morală e, 
adesea, pătrunzătoare. Paginile cele mai interesante din De la 
o zi la alta sînt acelea despre viaţa literară din deceniul al 
IV-lea. N. Carandino are o mare iubire spirituală (Ion Vinea) 
şi ireductibile adversităţi (Camil Petrescu). Jurnalist politic, 
cronicar dramatic, el trece uşor de la premiera unei piese Ia 
dezbaterile parlamentare. Masa este un moment fundamental 
în viaţa acestei simpatice boeme literare. Sînt în cartea lui 
N. Carandino zeci, sute de popasuri gastronomice, descrise re
pede şi cu exactitate. Cafeneaua este un spaţiu al libertăţii, şi 
memorialistul face elogiul ei. Cîteva portrete (Ion Barbu, Vinea, 
Zaharia Stancu, Eftimiu) sînt reuşite. Stilul este acela „înspu
mat", franţuzesc, cu judecăţi morale rapide şi cultul pentru 
vorba de spirit. „Succesul — zice într-un loc N. Carandino — 
atacă memoria" ; un poet, Virgil Gheorghiu, „cere voie să res
pire şi nu uită, după, să zică mersi" ; „bătrîneţea este un fe
nomen de repetiţie şi tinereţea unul de succesiune" ; ,,cît des
pre bătrîni, lasă-i să se ducă singuri. Nu le da brînci“ etc.
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De la un om care a cunoscut viaţa literară şi politică din 
epoca interbelică aşteptăm, în primul rînd, informaţii inedite 
despre contemporanii lui iluştri. N. Carandino nu ne dezamă
geşte. Sfera lui de informaţie se întinde, repet, de la cafenea la 
parlament. Frecventează cenaclul lui Lovinescu şi este sur
prins de „climatul de gineceu“ de acolo. Expresia este ambi
guă şi ea trădează o veche suspiciune faţă de anturajul criti
cului. N. Carandino este, totuşi, un admirator sincer al m are
lui critic şi într-un loc scrie o propoziţie care mă uluieşte : E. Lo
vinescu ar fi fost, după el, singurul scriitor care ar fi scăpat, 
datorită tăriei sale de caracter, presiunilor clasei politice. Nu 
ştiu dacă singurul, dar, în orice caz, Lovinescu a apărat dem
nitatea şi libertatea scrisului într-o epocă de confuzii.

Ca orice memorialist literar, N. Carandino nu evită anec
dota, calamburul. Unul dintre ele mi se pare atroce : Camil 
Petrescu „surd şi absurd11. Intrigă, în altă ordine, relatarea de 
la pagina 195 privitoare la relaţia dintre E. Lovinescu — Hor
tensia Papadat Bengescu şi impetuosul Ion Barbu. Memorialis
tu l ne lasă să înţelegem că sub ochii lui s-a petrecut o mică 
dramă bulevardieră. N. Carandino deschide, aici şi în alte locuri, 
o uşă ce dă spre acel „miserable petit tas de secrets“ pe care 
îl detestă Malraux în Antimemorii. Referinţele de ordin senti
mental privesc, cu precădere, pe Ion Vinea, obiect de cult şi pe 
acest plan. Unele sînt savuroase şi vin în întîmpinarea unei bo
gate cronici orale care circulă şi azi în lumea boemei literare.

Dintre oratorii parlamentari, N. Carandino admiră pe Ju- 
nian şi Virgil Magearu şi se arată dezamăgit de Octavian Goga. 
Portretul politic al poetului este sumbru. Memorialistul, îngă
duitor pe alte planuri, este neîndurător cînd este vorba de opi
niile politice ale prietenilor şi adversarilor. Stilul, pînă aici 
nostalgic („O prietenii mei dispăruţi ! Trăind am impresia, ca 
şi Montaigne, că vă fur partea voastră de viaţă. Sînt întîmplări 
pe care nu am cu cine să le evoc, sînt confidenţe pe care nu 
am cui le face...“), devine, deodată, metalic, agresiv. Vorbind 
mai m ult despre alţii, N. Carandino nu se uită pe sine. îşi face 
de mai multe ori portretul moral şi nu-şi ascunde gusturile, 
de la  politică la erotică. Paginile despre viaţa pariziană, „cu 
dulcile mişelii ale genului slab“ au farmecul vechii literaturi 
turistice. Mai interesant este portretul ascuns al memorialistu
lui. Acela pe care îl ghicim din relatarea lui febrilă şi fragmen-
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tată. în  De la o zi la alta se impune imaginea unei epoci care 
trăieşte într-o veşnică stare de „vînzoleală", de treceri şi pe
treceri iuţi, într-o goană nebună. Această grabă trece şi în scri
sul memorialistului. El nu întîrzie niciodată în portretistică, 
n-are răbdare să tragă ultima tuşă, este mereu cu ochii în altă 
parte, gata de o nouă acţiune. Este stilul omului, dar, ne dăm 
seama şi din m ărturiile altora, este şi stilul epocii. Conştiinţele 
n-au timp să cerceteze. Istoria, grăbită, le radicalizează, într-un 
sens sau altul. N. Carandino dă cu talent şi sinceritate o m ăr
turie despre ea.



MOMENTUL ’45—’47. ADDENDA

MIRCEA POPOVICI

Odată cu Libertatea de a trage cu puşca (1946) şi la puţin 
timp după Plantaţiile lui C. Tonegaru, apărea volumul de poeme 
Izobare de Mircea Popovici, premiat de Editura Fundaţiilor şi 
semnalat, între alţii, de G. Călinescu şi Vladimir Streinu. Pri
mul îi remarca spiritul distins, cel de al doilea identitatea li
terară certă. Al. Piru îl menţionează în Panorama deceniului li
terar românesc 1940— 1950 în termenii următori : „notele ti
pice ale poeziei lui Mircea Popovici sînt exotismul, feericul, 
dispoziţia pentru vagabondaj, medievalismul, butada, umorul, 
teribilitatea, politeţea, filistinismul, fantezia, badinajul, inge
nuitatea, pe rînd sau toate la un loc, într-un limbaj aproape con
venţional. “ Definiţia este exactă, cu observaţia că ea se aplică 
şi altor poeţi ai momentului 1945—1946, în primul rînd lui 
C. Tonegaru. Ca şi acesta, Mircea Popovici cultivă în Izobare 
un tip de reverie livrescă şi ironică într-un stil juvenil, simpatic 
demitizant, care corectează exotismul şi împiedică desfăşurarea 
imaginii cosmice :

„Vezi, puteam fi beduin sau poate o caravană 
ducînd pe umerii mei de aramă poveri de tămîie, 
cu trupu-n nisip, presărat pe sahare întinse 
şi cu ochii înnebuniţi de sete după fiecare lămîie.

Aş fi adăpat cămilele cocoşate şi hîde 
undeva într-o oază mai mică decît o banană, 
sau între dune, tîlhar, aş fi jefuit călătorii 
şi aş fi rîs văzînd pe banala Fată Morgană.

Puteam şi eu să descopăr polul magnetic 
şi să-l trec în geografii pe numele meu, 
să-nfig un steag pe-o latitudine nouă, 
rătăcind pe banchize de gheaţă mereu.
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Aş fi avut friguri, degeraturi şi scorbut
şi aş fi împuşcat reni cu praştii moderne de foc.
Puteam completa cu licheni tot herbarul 
şi de toate aurorele boreale mi-aş fi bătut joc.“

După Izobare, Mircea Popovici n-a mai publicat nimic timp 
de mai multe decenii, urmînd astfel drumul şi ritmurile gene
raţiei sale. Reapare, după 41 de ani de la debut, cu o plachetă 
nouă de poeme (Licenţe emotive, 1987). Record absolut de în
trerupere a unei activităţi literare care părea la început aşa de 
promiţătoare. „Generaţia pierdută" continuă să-şi pescuiască 
naufragiaţii. Volumul Licenţe emotive e un jurnal sentimental 
din care au dispărut accentele acut ironice şi spiritul de bravadă. 
Nu mai aflăm în poeziile scrise în vers cantabil nici fugile ima
ginaţiei, nici plăcerea tinerească de a sfida, printr-un limbaj 
plin de crude oralităţi, Retorica şi, în genere, Poezia gravă. Mir
cea Popovici este, acum, un spirit elegiac, scrie romanţe, face 
inventarul interioarelor, fixează mici scene erotice, atent mereu 
să nu depăşească măsura şi să nu tulbure prin imaginile prea 
slobode fondul serios al emoţiei. Ironia n-a dispărut chiar de 
tot, dar ea a devenit îngăduitoare şi are mai degrabă rolul să 
ascundă jena de a vorbi despre lucruri primejdioase pentru spi
ritu l habotnic provincial. Erosul se asociază cu tema presimţirii 
sfîrşitului şi intră îm preună într-o poemă muzicală cu acorduri 
vechi şi mici preţiozităţi noi. Cele mai frumoase versuri din 
carte mi se par acelea din Invitaţie. O romanţă în care sinceri
tatea confesiunii este păzită de inteligenţa avizată, suspinul 
sentimental e disimulat în parafraze livreşti :

„Vino pe seară să-mi fluturi 
un bun rămas ce urcă pe frunte : 
te voi primi cu braţele-n jos 
ca Ia prima lecţie de gimnastică.

De sună ora în armonii mărunte, 
mă strigă pe nume ca-n catalog
după certificatul de naştere ori deces 
şi-am să-ţi răspund într-un suav monolog.

în matlasate linişti de zid.
Pe faţă mi-am pus prosoapele ploii
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şi-n parc statuile s-au coclit.
Nu mai am nici un fel de poveşti 
cînd defilează albe umbrele pe umăr 
şi marea-i retrasă în plase de peşti.“

Puţine note depăşesc, aici şi în alte poeme, caligrafia poe
ziei intimiste tradiţionale. Imaginea e potolită şi limbajul ră- 
mîne cuviincios. Rareori Mircea Popovici, amintindu-şi de an
tropomorfismul radical folosit de generaţia sa, zice „coapsă de 
uitare", „cadenţa mă ia de subţiori" sau concretizează violent : 
„panglici de alai", „la capăt universul mă aşteaptă cu ventuze"...

Inegale ca valoare, poemele din Licenţe emotive sînt une
ori prea anecdotice şi se salvează doar prin versuri izolate. Din- 
tr-un tablou de iarnă, remarc versul final („şi cade pe noi o 
tăcere de icoane"), dintr-o Recitare în stil minulescian, cu o fan
tezie mai domoală, poate fi reţinută delicateţea acestui desen :

„Te urcă pe acest scaun de pianină 
şi lasă-ţi privirea să curgă pe mine : 
rămîne o pată de altă culoare pe haină 
un soi de parfum, poate un roşu amurg 
ca o dîră aparte, de taină 
ce va sparge toate lămpile din burg.“

Dintr-o fabulă erotică, plină de pedanterii de om citit şi cu 
o prozodie rigidă care sacrifică spontaneitatea imaginaţiei, ră
mîne imaginea din versul liminal şi place justificarea fantezistă 
a trădării :

„Mă răsucesc pe blana verii jupuită 
dar nu mai cînt, că mută îmi e gura 
de patimi şi în obosite vorbe, 
îţi dau un înger bun drept mită 
să te iubească, dar mi-e teamă 
că-i fără preţ trădarea începută 
şi seamănă cu-o nuntă de aramă."

Unele din aceste false romanţe amintesc (ironie a timpului 
care încurcă mersul firesc al generaţiilor) de poeţii tineri de azi, 
ca de-o pildă în  faţa porţii, în care este mai m ultă tristeţe şi 
mai puţină impertinenţă juvenilă decît în Invocaţie nimănui şi 
Elegii de cînd eram mai tînâr. în  rest, acelaşi prem editat „acord 
în falset", aceeaşi sentimentalitate leneşă şi concupiscentă :
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,,Deschide-mi, doamnă, poarta acum ; 
cînd eu voi bate cu pumnii în ea 
nimeni pe lumea aceasta n-aude.
Afară-s uitat de noapte, cumva răsucit 
şi-s pe frînghie întins, printre rufele ude.
N-am glorii, dar nici nu sînt frînt 
sînt clopot, doar clopot fără cuvînt.“

Mai grav şi mai profund liric este tonul din poemul întune
catul April, inspirat desigur de Emil Botta. Comicăriile, micile 
acorduri teatrale, imaginile voit profane (Fordul ruginit, viaţa 
luată în bete şi furculiţe...) nu mai apasă aşa de mult sunetul 
elegiac al fiinţei, hazul, pe scurt, nu acoperă necazurile confe
siunii :

„Primeşte-mă în braţe, întunecat April, 
că viaţa-am luat-o-n beţe şi lănci de furculiţe.
Aci sfîrşeşte hazul, fac ultima rocadă 
prin mestecate pulberi şi capete de spadă, 
ajung la start pe-o roată, rămasă fără spiţe.

Mă-ntorc’napoi la tine, întunecat April,
— grădinile sînt poate în ploaie de insecte — 
împiedicat în vorbe cu iz enciclopedic 
în enciclopedii presimt c-am să mă-mpiedic 
căci gloria e seacă sau plină de defecte.

, Primeşte-mă la tine, întunecat April,
am pneurile sparte şi-i ruginit şi Fordul.
Trompetele la poartă încearcă să mă-nhaţe
în săltăreţe tonuri, taraful mă ia-n braţe
deci dă-i un brînci, să sune din foaie elavicordul.“

Tot nişte false romanţe în stil discret parodic şi livresc sînt 
şi poemele din Poezii (Contrapunct. Tempera. Mişcare inocentă, 
1988), scrise probabil în epoci diferite. Ele lasă impresia de 
pasionalitate şi reverie într-un voit amestec de stiluri poetice. 
Unele pornesc de la Minulescu şi Bacovia (poezia vieţii provin
ciale şi a amurgurilor violete), altele coboară spre sonetul emi
nescian cu intuiţia timpului ce creşte în urm ă şi a iubirii ce se 
năruie lent. Sînt şi note mai moderne, cum ar fi preferinţa pen
tru  imaginile desacralizante („trec nori pe bolta-albastră, ca o 
imensă pernă“, lampa pune pe zid „lopeţi de tăceri") sau ten
dinţa de a disimula tragicul existenţei în versuri isteţe, tea
trale, cu o retorică abilă. Temele dominante sînt erosul, timpul 
şi micile întîmplări cotidiene, cum ar fi dejunul, plimbarea de
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seară, clipele de reverie în singurătatea odăii sau meditaţia în 
parcul pustiu.

Mircea Popovici pune, în spiritul generaţiei sale, o imaginaţie 
controlată de lecturi şi o ironie aproape duioasă în reprezen
tarea lirică a acestor motive vechi. O clipire şireată a ochiului, 
o culoare disonantă, un element derizoriu într-un decor so
lemn, gustul, în fine, pentru butaforie lasă să se întrevadă în 
aceste poeme sentimentale spiritul parodic, plăcerea de a per
sifla marile modele lirice. Parodia nu este însă niciodată atît de 
puternică încît să nu se simtă în poem accentul de autentică 
vibraţie interioară. Chiar şi în această Butaforie care adună po
zele simboliste şi decorurile mai stridente ale poeziei moder
niste există o iubire nedisimulată pentru muzicalitatea versu
lui şi o notă de simpatie pentru vechile trucuri poetice :

„Ce veri fierbinţi, strivite cu fierul de călcat 
îşi suflă luminarea cu fluturi grei de lene ?
Vom sta la barieră în mici singurătăţi 
cînd ploi de apă dulce răstoarnă damigene.

Priveşte, flori ovale aplaudă pe sus 
dar nu le ştii parfumul vaniliilor frînte.
Pe gard cum se înalţă în pieţele de flori 
par note muzicale întinse să se zvînte.“

Ironia este, aici, mai puternică. In alte poeme (în cele mai 
multe, în fapt) emoţia iese, mai limpede, la suprafaţa versurilor 
lizibile, cursive, desfăşurate în domoale ritm uri neoclasice. Ele 
fac elogiul după-amiezelor casnice şi al tihnei provinciale :

„Aer cald, ochii-s fierbinţi 
tremură jumătatea-nsorită-a oraşului 
trecem agale, cuminţi, 
prin mansarde,
anonimi fără steaguri, fără cocarde.

Trecem în alte-ncăperi
prin zgomotul după-amiezelor casnice
ne legănăm în funia antenelor
ce ne-aduc tainice
buletine de ştiri despre cicloane.

La noi e linişte peste olane,
să facem pasienţa din cărţi şi din palme —
sus uitaţi de trecători,
iubirile noastre sînt calme."
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Doar cîte o imagine este mai insolentă („Cu sîngele tău voi 
aprinde am narul / la r ă s ă r i t . c î t e  un vers, mai nervos, su
gerează o existenţă dramatică, încercată de singurătăţi grele : 
poetul îşi aşteaptă iubita „pe o petardă cu fitilu-aprins / într-o 

, colivie, unde am fost prins". Toate aceste mici întîmplări, tre
cute în versuri bine şlefuite, trezesc un rîs cordial şi o simpatie 
statornică pentru poetul care, la mulţi ani după debut, nu şi-a 
pierdut gustul pentru fantasmagorii şi nici bucuria de a trece 
totul prin apa ironiei. El dă ca loc de întîlnire sentimentală ,,la 
nord sau sigur pe după răsărit", dimineaţa îşi face, conştiincios, 
gimnastica sentimentală, admiră eşarfele verzi ale pădurii şi 
laudă mîna simplă, albă, „cu cinci amurguri roz". E o frumoasă 
graţie în aceste elegii pline de tristeţi calme şi de singurătăţi 
misterioase :

„Sîntem singuri, noaptea cade în grave ispite 
oprind la ţărm oceanul văpăilor pripite.
Să nu uităm clipa plăcerilor avute ; 
ea nu se mai repetă, ea nu se mai ascute.

Invariabil toamna-şi aprinde ierbi tîrzii 
în părul tău, la nunta oglinzii stacojii.
Să-mi amintesc pe unde am pus acele chei 
ce merg la garderoba purtatelor idei.

Ţi-aduc la tîmplă foşnet şi literă, de carte, 
dar nu se mai repetă nimic, nici pe departe.
S-ascundem în caseta unei profunde stridii, 
netulburate gînduri, de timpul cu invidii."

Unele poezii se repetă (Rola de magnetofon, Clapele dimi
neţii etc.), cu mici şi neînsemnate modificări de cuvinte, şi nu 
înţeleg prea bine raţiunea acestor reluări. Există, poate, una 
singură, de ordin muzical : o temă poate fi rescrisă cu altă 
stare de spirit şi, deci, în altă gamă. N-am observat, însă, la 
lectură, schimbări m ari de ton şi nici de viziune. O mai mare 
fluenţă doar a versurilor în variantele din urm ă şi o deschidere 
mai disciplinată a fanteziei (în Rola de magnetofon) spre o 
lume barocă de obiecte groteşti. N-aş spune că aceste variaţiunj 
produc m ari emoţii. Cred că talentul cultivat al lui Mircea 
Popovici se exprimă integral în două categorii de poeme : în 
pastelul sentimental (cu multe elemente luate din literatură) şi, 
cum am precizat înainte, în romanţa uşor intelectualizată în 
care intră şi poezia interioarelor, şi mica boemă provincială, şi
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cromatica simbolistă într-o transpunere liberă sau, cum îi zice 
Mircea Popovici, într-un vers care-i defineşte bine stilul, ,,o 
scamatorie de potoliri subtile11. Trebuie să precizez că scama
toria este bine ascunsă în aceste elegii şi că potolirile arată, cu 
adevărat, un spirit sensibil la „lîncezirile calde11 şi la umbrele 
moi ale universului domestic. Dau un ultim exemplu, Sjîrşitul 
ploii, un poem pornit în chip de romanţă şi încheiat ca o pa
rodie a literaturii sentimentale :

„Cînd ne vom bate aprig cu insomnia 
să ne topim în sfeşnice mari de salon ; 
mor atunci de dragoste pe ultima filă 
eroinele tuturor romanelor foileton.

Balerinele ploii rătăcite în parc
se vor întoarce-n casă cu jerbe de hîrtie.
Noi să păstrăm anonimatul la post-restant 
cînd vremea nu mai vrea să întîrzie.

Ornat la rever cu gherghină mare
îţi voi vorbi despre alte eroine,
venite la vodeviluri de provincie
şi-n dantela jupoanelor au să se anime."

Cu aerul lor vechi, cu imagismul lor datat, cu ironia subţire 
şi cu fantezia proaspătă, astfel de versuri redimensionează opera 
unui poet notabil al „generaţiei pierdute11.



DINU PILLAT

Un romancier interesant în linia Eliade-Sebastian este Dinu 
Pillat, cunoscut mai bine ca eseist şi istoric literar. In Jurnalul 
unui adolescent, apărut în revista ,,Albatros“ (martie-iunie 
1941) * aflăm însemnările unui spirit tînăr sastisit de şcoală şi 
dornic de aventură. Unele pagini sînt reluate în romanul din 
1943 (Tinereţe ciudată). Chiar tipologia ulterioară este prefigu
rată în acest jurnal în care modelul Gide se vede fără dificul
tate. Liceeni bucureşteni se plictisesc, ca şi cei din Falsificatorii 
de bani, într-o lume care nu este a lor şi din care vor să eva
deze. Voinov este un nihilist în genul personajelor lui Dostoiev- 
ski, Sandu are simţul tragicului şi al gratuităţii. El cere ca 
tinereţea să nu fie trădată în actele omului m atur : „Să nu 
ajungem niciodată acel clasic om matur, rigid, încuiat, gol, 
şablonat de prejudecăţi burgheze ! Acela care, văzînd un film 
de aventuri, nu va mai simţi nostalgia evadării dintr-o viaţă 
stupidă şi monotonă, acela care nu va mai fi în stare să discute 
o noapte întreagă despre Dumnezeu, despre sensul vieţii, des
pre binele omenirii sau despre u tilitatea sinuciderii, acela care 
nu va mai înţelege absurdul, ilogicul, inutilul, condamnîndu-le ; 
acela care nu va mai putea iubi o fată cu prospeţimea şi in
tensitatea de la 19 ani, ci numai cu apetiturile porcine de la 40...“

Tinereţe ciudată reia aceste teme într-o operă mai organi
zată şi cu o tipologie mai distinctă. Chiar din prima pagină, 
eroina cărţii, Manina, îşi aminteşte de Lafcadio, personajul din 
Falsificatorii de bani, mai tîrziu ea se simte urm ărită de o pri
vire stranie, terorizantă şi asta-i aduce în minte pe Rogojin 
pîndind pe Nastasia Filipovna. Impresia e că toate personajele 
Iui Dinu Pillat vin din literatură şi vor să intre în altă litera
tu ră  cu micile şi neînsemnatele lor drame. Ele suferă, fără ex-

* Jurnalul este retipărit de Monica Pillat, dimpreună cu celelalte 
proze, în ediţia din 1984.
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cepţie, de ceva nedesluşit, o nepotrivire în timp şi spaţiu, o 
dorinţă obscură de a ieşi din obişnuit printr-un act spectaculos. 
Realul este tră it şi observat, succesiv, de toţi eroii : Manina, 
Sergiu, Alexe, Yolanda, Veniamin, Adrian, Laurenţiu, Vladi- 
mir. Toţi sînt tineri, abia ieşiţi din adolescenţă, şi nemulţumiţi 
cu condiţia pe care o au. Sergiu Antim vrea să scrie un roman 
şi, întocmai ca Edouard din Falsificatorii..., ţine un jurnal şi 
regizează în viaţă indivizii care vor intra, ca personaje, în cartea 
sa. Intîlnind pe stradă un fost coleg de liceu, Alexe, tip de ni
hilist, el se gîndeşte numaidecît la o posibilă relaţie romanescă 
şi telefonează în acest sens Maninei Răşcanu, fata  de care sînt 
îndrăgostiţi Adrian, Laurenţiu... Faptul se produce şi sînt no
tate, apoi, în amănunt dialogurile dintre viitorii eroi de roman. 
Sergiu nu face un secret din intenţia lui de a trece faptele din 
viaţă în literatură şi se adresează prietenei sale cu aceste vorbe : 
„Venerată eroină. Sunt disperat ! Ai plecat la Predeal — fugind 
pentru un timp din paginile romanului pe care îl anticipez — 
şi ai lăsat toate celelalte personagii în vînt ! Ce să facă regizorul 
cînd vedeta principală părăseşte scena în toiul reprezentaţiei ?“...

E sugerată, aici, estetica autenticităţii pe care o îmbrăţişează 
în deceniul al IV-lea aproape toţi prozatorii tineri. Dinu Pillat 
o ilustrează într-o carte ce vrea să destrame iluzia invenţiei 
romaneşti, deşi personajele sale îşi definesc sensibilitatea şi se 
comportă în funcţie de unul sau mai multe modele literare. 
Sergiu este romancierul gidian din interiorul romanului, 
filosoful actului gratuit, regizorul cinic (un cinism al tinereţii, 
bazat pe inconştienţa amorală a vîrstei). Tuberculosul Alexe 
Trofim preconizează sinuciderea ca act moral şi formă a liber
tăţii individuale („actul cel mai lucid şi inteligent din cîte poate 
face un om“). Un adolescent infirm, Veniamin, îi urmează în
demnul şi se omoară. Alexe însuşi se ţine de cuvînt şi, cînd 
împlineşte 21 de ani, îşi trage un glonte în cap. El lasă un ju r
nal din care autorul reproduce cîteva fragmente în carte, pen
tru a întări, iarăşi, iluzia autenticităţii. Adrian visează şă fugă 
în insulele Pacificului şi în ultimele rînduri ale romanului îi 
vedem la Constanţa cu un bilet în buzunar pentru Constanti- 
nopol. Manina, fata în jurul căreia se învîrt aceşti tineri revol
taţi, dă tu turor iluzia iubirii şi a prieteniei, apoi se căsătoreşte 
cu Vladimir Dumşa, pianist talentat şi spirit inadaptabil. Re- 
nunţînd la artă şi la aventură, ei se retrag în provincie pentru 
a duce o existenţă patriarhală. Laurenţiu, eşuînd în prima lui
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experienţă erotică, se retrage în banalitatea existenţei. Eroii 
se comportă în viaţă aşa cum îi gîndeşte pe hîrtie romancierul 
şi, totuşi, romancierul (regizorul) e nemulţumit în finalul cărţii. 
Se simte el însuşi manipulat de un regizor mai abil. Realitatea 
nu poate fi, aşadar, plagiată, aceasta e concluzia lui Sergiu 
Antim, dezolat în faţa cuvintelor „lipsite de sonoritatea vieţii14. 
Este, bineînţeles, o ultimă strategie a prozatorului care vrea să 
discrediteze ficţiunea care tocmai s-a încheiat şi să sugereze 
forţa experienţei nemijlocite.

Romanul este bine scris şi, cu toate că tipologia este de-abia 
schiţată, fără multă viaţă interioară, o impresie de adevăr şi 
de fineţe rămîne la lectură. Dinu Pillat vrea să aducă în roman 
o lume necunoscută (lumea tinerilor instruiţi), hrănită de o li
teratură obsedată de tragicul existenţei şi hotărîtă să-şi de
păşească destinul în sensul cunoaşterii şi al aventurii.

în  Moartea cotidiană (1946), Dinu Pillat reduce timpul roma
nului (sub influenţa, desigur, a lui Joyce) la 24 de ore. El în
făţişează viaţa banală a unei familii pe durata unei zile (27 
februarie 1937) şi unei nopţi. Se schimbă într-o oarecare mă
sură şi tehnica epică. Nu mai e vorba de un jurnal, ci de un 
număr de secvenţe care înfăţişează, prin succesiune, ce gîndesc 
şi ce fac în răstimpul citat cei patru membri ai familiei. Crea
torul obiectiv stă discret în spatele acestui film care înregis
trează fluxul conştiinţei individuale. El mînuie cu destulă di
băcie proiectorul care luminează, întîi, fiinţa banală şi resem
nată a unei femei pe cale de a îm bătrîni (Ana), trece, apoi, asu
pra fiului (Sandu), student politehnician, stăpînit de ideea de a 
evada în altă lume, prinde o clipă în cadrul lui pe infirmul Hy- 
polit, obsedat sexual, şi, în fine, se opreşte asupra lui Justin 
lonescu, profesor de franceză, un rata t din familia vechii proze 
româneşti. Cadrul se schimbă din nou şi reapare Ana, femeia 
mediocrizată de viaţă, fiul care îşi omoară răzvrătirea într-o 
experienţă erotică impură, profesorul golit de viaţă, stereotip, 
resemnat în eşec şi aşa mai departe.

Intenţia nu e de a prezenta un număr de destine, ci un des
tin colectiv lipsit de grandoare şi frumuseţe. Vechea temă a 
ratării e tratată din unghi modern. Personajele nu sînt nici 
împăcate, nici revoltate cu existenţa pe care o duc (în afara 
tînărului Sandu) şi filosofia lor e că aşa e viaţa  şi că nimeni nu 
e responsabil de eşecul său. Justin lonescu, om de carte, cu un 
doctorat strălucit, eşuează în mediocritatea familiei şi a şcolii,
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şi singura lui formă de protest e tăcerea, arma sufletelor pră
buşite. „Orice revoltă — spune el în rarele momente în care 
se hotărăşte să gîndească — este stupidă, aproape de prost gust. 
Nimeni nu poartă o vină. Viaţa înseamnă o moarte de fiecare 
clipă, o anchilozare psihică desăvîrşindu-se pe îndelete, cu în
cetinitorul, o eşuare într-un tipar de automatisme cotidiene. La 
unii, se vede dintr-odată, ca în cazul său bunăoară. La cei mai 
m ulţi însă, nu se bagă de seamă chiar de la prima vedere, dat 
fiind că respectivii nu au de obicei conştiinţa resemnată a fe
nomenului../' :

Este în această monotonie a morţii cotidiene o anum ită cu
loare în interiorul stereotipiilor vieţii. Justin merge la şcoală, 
dă teză elevilor înspăimîntaţi, ascultă în cancelarie pălăvrăgeala 
colegilor, se întoarce acasă şi ia masa, apoi merge la cafenea, 
iar seara are o criză cardiacă şi moare cu capul pe teze. Ana 
face mîncare şi se ceartă cu bucătăreasa Maria, merge în vi
zită la madam Eufrosina Maior Eustaţiu Popescu care îşi bîr- 
feşte vecinele, Hypolit o pîndeşte pe cumnata Ana şi vrea s-o 
strîngă în braţe, Sandu fuge de la facultate şi se refugiază în 
camera insalubră a manechiuristei Mimi...' Fiul îşi dispreţuieşte 
tatăl (toţi eroii lui Dinu Pillat sînt în conflict cu părinţii), tatăl, 
înţelegînd revolta fiului, vrea să cadă la picioarele lui ca stare
ţul Zosima la picioarele lui Dmitri Karamazov şi să-i ceară ier
tare, dar nu mai are energie pentru a face un gest aşa de pa
tetic... Moartea lui Justin nu schimbă nimic. Stereotipia vieţii 
continuă şi, odată cu ea, m oartea lentă a acestor suflete care 
n-au nici forţa, nici conştiinţa unei posibile schimbări.

Romanul are substanţa şi este, indiscutabil, superior cărţi
lor anterioare. Observaţia mecanismelor vieţii comune este 
bună, într-un stil care evită elegia şi sarcasmul. Prozatorul 
vrea să sugereze tragedia m ăruntă a sufletelor moarte într-o 
lume în care nu se petrece propriu-zis nimic şi, pentru aceasta, 
înregistrează faptele obişnuite ca aşezarea la masă sau somnul 
de după amiază, sacrificarea unei găini sau trecerea pe stradă 
a gunoierului. Nu e un subiect (un conflict) care să angajeze 
aceste destine mohorîte, e doar conflictul (subiectul) fără im
portanţă şi fără consecinţe din viaţa unei familii. Poziţia pro
zatorului e favorabilă şi tehnica lui de a nara arată o cunoaştere 
din interior a prozei moderne. în  1948, cînd publică Moartea 
cotidiană, Dinu Pillat este, nu mai încape discuţie, un spirit în 
avangardă în proza noastră. E regretabil că el n-a continuat.
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Nu ştim nimic cum va fi fost sau, în eventualitatea că nu s-a 
pierdut de tot, cum este romanul în  aşteptarea ceasului de apoi, 
dispărut în circumstanţele obscure de la începutul anilor ’50. 
Dintr-o scrisoare din 1948 către G. Călinescu, înţelegem că Dinu 
Pillat schimbase ceva în stilul şi m aterialul romanului („mai 
eruptiv"). Voia să se confrunte cu proza contemporană şi dorea 
să fie judecat din perspectiva creaţiei absolute.

Atît cît este şi aşa cum este scrisă, proza lui Dinu Pillat este 
notabilă. Moartea cotidiană merita să fie luată ca un punct 
de referinţă pentru încercarea prozei româneşti de a-şi schimba, 
în anii ’40, temele şi stilul.

*

Dinu Pillat (1921-1975) este şi un fin eseist interesat de 
biografia creatorilor şi de formele romanului modern. A publicat 
în Mozaic istorico-literar. Secolul X X  (1969) însemnările sale 
despre romanul francez post-proustian şi, mai tîrziu, după 
moartea eseistului, au fost tipărite studiile sale despre Dosto- 
ievski în conştiinţa literară românească (1976) şi cercetarea 
mai veche (1947) despre Romanul de senzaţie în literatura 
română din a doua jumătate a secolului al X lX -lea  care îi ser
vise ca lucrare complementară pentru teza de doctorat *. Con
tribuţiile biografice (Ion Pillat, G. Călinescu, Ionel Teodoreanu, 
Vasile Voiculescu, Ion Barb’u) sînt în stil tradiţional. Subtilita
tea spiritului critic se vede în modul în care sînt desenate por
tretele şi în memorialistica din marginea lor. Vasile Voiculescu 
(cel din anii ’40, cînd scria povestirile) este văzut ca un călugăr 
peregrin, bătrîn iehovist cu sufletul tare, de o aspră grandoare : 
„...descins parcă din adînc şi de departe, în care ţăranul de rasă 
străveche nu s-a citadinizat niciodată pe deplin, a omului cu o 
structură de mistic, dublat însă paradoxal de un cazuist cu 
spirit raţionalist, a omului trăind cu abnegaţie la modul unui 
sfînt, fără ca aceasta să îl împiedice de a înţelege cu o mare 
lărgime de vederi toate deşertăciunile vieţii."

Admira, cînd era adolescent, pe Ionel Teodoreanu şi şi-a 
păstrat şi mai tîrziu buna părere despre proza lui. Foloseşte 
chiar în evocarea pe care o face cuvântul capodoperă, însoţit,

* Reprodusă de George Muntean în Itinerarii istorico-literare, Edi
tura Minerva, 1978. Alte scrieri : Ion Barbu, Editura Minerva (1969, 
ediţia a Il-a în 1982).
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e drept, de un adjectiv moderat : „două mici capodopere : în  
casa bunicilor şi întoarcerea în tim p“... In seara zilei de 1 sep
tembrie 1939, cînd izbucneşte cel de al doilea război mondial, 
Teodoreanu îi citeşte, netulburat, din noul lui roman. Dinu 
Pillat este impresionat de această detaşare a spiritului creator 
în faţa evenimentelor : „Am avut atunci senzaţia că asist la 
ceva extraordinar : instinctul creaţiei se adeverea mai tare 
decît orice, nu se anula dublat de un sentiment al zădărniciei, 
nici chiar în faţa unei calamităţi de proporţii istorice, ca aceea 
a războiului, sortit să reducă totul la neant. “

Pe G. Călinescu, al cărui asistent a fost, memorialistul îl 
admiră enorm şi, cu ironie blîndă, înfăţişează crizele lui de 
autoritate la Institut. La Universitate, G. Călinescu este un 
„filozof-mit“, un orator cu variaţii periodice în ton, agitat, cu 
o gesticulaţie amplă a mîinilor. La Institut se poartă ca un pă
rinte capricios, ba curtenitor, ba jupiterian, tunător... Memo
rialistul îl surprinde citind, cu o competenţă simulată de chiro- 
man, în palma cuiva. La Botoşani caută împreună casa în care 
G. Călinescu a copilărit şi, cînd o află, criticul este decepţionat, 
copleşit : „S-a întors tăcut, adînc scufundat în el însuşi. La 
restaurant, spre nedumerirea tuturor celorlalţi de la masă, a 
stat apoi toată seara cu capul sprijinit în palmă şi privirea în 
farfurie, fără să mănînce nimic. “

Paginile cele mai sugestive din această memorialistică de
centă sînt acelea despre Ion Pillat. Fiul vorbeşte la persoana 
a IlI-a despre tatăl său şi, chiar cînd aduce vorba de sine, folo
seşte acelaşi pronume al detaşării : „autorul [...] îşi cheamă la 
lectură soţia sau mai ales băiatul, cu un spirit critic mai puţin 
co m p leze n tB ă ia tu l se întîmplă să fie chiar memorialistul, el 
însuşi scriitor, cronicar, acum, obiectiv al familiei. Pilăteştii au 
rădăcini răzăşeşti pe malul Prutului şi numele lor poate fi în- 
tîlnit în Descripţia Moldaviae. Urmaşul îi prezintă ca pe nişte 
oameni legaţi de moşie, „fără ambiţii politice, cu o concepţie 
de epicurieni“. Cealaltă ram ură a lui Ion Pillat, cea maternă, 
duce spre ţinutul Argeşului, în familia Brătienilor, neam de 
oameni voluntari, pragmatici, „cu o conştiinţă acerbă de clan 
biblic". Maria, mama poetului Ion Pillat, este a doua fiică a 
bătrinului Ion Brătianu şi, ca toate femeile din familie, este 
energică, tradiţionalistă, cu firea tare. Fiul are alt temperament 
şi fiul fiului, Dinu Pillat, îl prezintă ca pe om de lume, în spiri-
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tul epocii lui Ludovic al XlV-lea : îi place conversaţia, primeşte, 
are cultul prieteniei, e ordonat, cînd scrie (totdeauna trîn tit în 
pat) se concentrează, capătă expresia unui somnambul, nu ra
tează niciodată poemul... Iată un portret după o fotografie din 
1920 : „Poetul are fruntea înaltă şi netedă, cu unghiurile adîn- 
cite ale unei chelii în perspectivă, privirea liniştită şi senină, 
figura tot slabă dar mai puţin şovăitoare în expresie. Cu braţul 
sting, îşi ţine soţia după umăr, cu un gest fără emfază. Scena 
include virtualitatea unei vieţi de interior, fără m ari drame, 
împăcată cu destinul. “

Biograful se exclude totalmente pe sine din naraţiune, deşi 
ar fi avut motive şi numeroase prilejuri să se pună, cum se zice, 
în lumină. Preferă să rămînă în afară şi cei care l-au cunoscut 
mai bine spun despre el că nu făcea caz nici în convorbirile 
intime de ascendenţa lui şi de boieria pe care, în mod struc
tural, o avea. Al Paleologu îl defineşte (în Postfaţa la Dostoiev- 
ski în conştiinţa literară românească) ca pe un om de dialog, 
politicos, sincer, de-o încîntătoare loialitate...

Studiile şi eseurile lui Dinu Pillat sînt corecte, în stil mai 
ales descriptiv (Ion Barbu, Dostoievski), erudite fără a fi 
sufocate de date, cu o bună judecată estetică. Ele merg în sensul 
vederilor lui G. Călinescu, cu unele abateri, cum ar fi preţuirea 
pe care prozatorul acesta de factură gidiană o arată scriitori
lor insoliţi (Blecher, Emil Botta). Cele mai multe scrieri din 
Mozaic istorico-literar şi Itinerarii istorico-literare, ca şi stu
diul despre Dostoievski în conştiinţa literară românească sînt 
„lucrări de plan“ (planul Institutului de Istorie Literară şi 
Folclor, unde Dinu Pillat a lucrat după ce trecuse prin expe
rienţe dure de viaţă în epoca stalinistă) şi au notă didactică şi 
impersonală. Se pot reţine din studiul despre romanul francez 
post-proustian aceste observaţii despre tehnica fragm entării 
folosită de Gide în Les faux-monnayeurs : „Noutatea structurii 
romanului lui Gide stă în încercarea de a nu închide lucrurile 
în schema unui subiect, de a opta în compoziţie pentru discon
tinuitate şi divergent, promovînd cu acest prilej tehnica frag
mentării, cu utilizarea deopotrivă a contrapunctului din muzică 
şi a procedeelor de decupaj din cinematograf, de a da o imagine 
multiplicată a personajelor ca într-un joc de oglinzi, de a trece
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peste criteriile consacrate ale verosimilităţii, cu preocuparea 
sugerării cit mai autentice a ceea ce este adevărul hazardului. 
Fiecare personaj în parte deschide perspectiva unei intrigi în 
sine, o legătură între ele stabilindu-se incidental şi provizoriu 
printr-un complicat concurs de îm prejurări sau întîmplîndu-se 
uneori să nu se stabilească deloc." O tehnică epică asemănătoare 
foloseşte şi Dinu Pillat în romanele sale de tinereţe.



SERGIU FILEROT

Numele lui Sergiu Filerot (n. 3 febr. 1921, Craiova, m. 25 
sept. 1989) poate fi întîlnit în Viaţa ca o pradă. Marin Preda 
îi face acolo un portret de neuitat. E un tînăr curajos, închis şi 
condamnat la moarte pentru că publicase un volum de versuri 
protestatare (OM), salvat, printr-un miracol, în ultimul moment. 
Pare o istorie neverosimilă, una dintre acelea venite din ro
manele secolului al XlX-lea, atunci cînd eroii erau graţiaţi îna
inte de a li se pune ştreangul de gît. Sergiu Filerot reproduce 
cartea confiscată şi topită în 1942 şi o completează cu alte 
poeme din 1946—1947. El a debutat în Jurnalul literar (1939) 
şi a publicat mai întîi sub numele G. Nicolescu-Veghe placheta 
încrustări în gînd. După război a intrat în redacţia ziarului 
Victoria, condus de N. D. Cocea şi G. Ivaşcu, după care a tăcut 
multă vreme ca alţi scriitori din generaţia lui. în tre volumul 
Om (1942) şi Vitrină secol X X  (1982) este o distanţă de patru
zeci de ani.

Citesc poemele din Vitrină secol X X  interesat mai puţin să 
descopăr justificarea lor estetică. Vreau să aflu resorturile mo
rale ale tragediei despre care sînt prevenit. E o lectură specială, 
i-aş zice simpatetică, omul care a tră it aceste poeme are di
nainte adeziunea mea afectivă. L-am cunoscut după dispariţia 
lui Marin Preda, mai precis după apariţia volumului Timpul 
n-a mai avut răbdare. în  vorba lui domoală şi politicoasă era o 
uşoară, discretă imputare : ar fi dorit să colaboreze la acea carte 
omagială ; are unele amintiri şi documente despre tînărul Marin 
Preda !... Am citit, apoi, însemnările sale şi am regăsit, în tr-un 
anumit sens, atmosfera literară descrisă pe larg şi atît de stră
lucit de Marin Preda în Viaţa ca o pradă. Poemele grupate acum 
în şase cicluri reiau teme pe care le ştim din cărţile de început 
ale lui Felix Anadam (Geo Dumitrescu), Dimitrie Stelaru şi 
alţii, poeţi supăraţi pe Istorie şi pe Poezie, hotărîţi să le modi-
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fice, radical, pe amîndouă. Geo Dumitrescu pune o ironie in
teligentă şi o poftă foarte muntenească de spectacol verbal în 
această sfidare. Sergiu Filerot este indignat de veacul XX şi 
manifestă în poemele sale aspre un maniheism total. Scris în- 
tr-un stil care pare azi datat. Versurile, lipsite în genere de ra
finamentul artei, sînt noduroase, mînioase şi profetice. Ele tre
buie luate, repet, ca un document existenţial. O iritare, întîi, 
pe arta leneşă („nu înţelegeam de ce unii scriau tomuri despre 
tristeţile toamnei...“), o sinceră detestare, apoi, a obiectelor 
poetice tradiţionaliste. Luna, luată în rîs şi de Geo Dumitrescu, 
este văzută de Sergiu Filerot ca un element de evaziune :

„O lună, oricît de poetică, n-a desfiinţat niciodată mizeria
şi n-a oprit niciodată şomerul să se spînzure de creanga vreunui salcîm“...

Am putea spune că nu acesta este rostul lunii în univers, 
dar înţelegem la timp că nemulţumirea autorului are altă 
cauză. Tot luna apare într-un poem ca o „ciosvîrtă otomană 
spînzurată oblic pe cer“, surprinsă într-un moment de vinovată 
cochetărie : „îşi aranja muieratic cununa“... Cîte-o imagine 
trim ite la Bacovia („freamătul ftiziei primăverii ce vine“...) şi, 
în genere, la acel simbolism proletar răspîndit în poezia de la 
începutul secolului. Uneori ritmurile sînt muzicale :

„văzui cum soarele-n trireme 
plutea-n văzduh şi cum tot geme.
Spunea şi vîntul lungi poeme 
cu glas lugubru, monoton..."

Desprind din versurile aspre şi cenuşii ca o zgură şi notaţii 
mai îndrăzneţe. în tr-un  loc priceperea este „cavernoasă", ener
gumenul are un conţinut „caudal şi cefalic vid“, robul este plă
mădit din „foame şi eres", tristeţea este „de suflet de ceară", 
iarna îşi dezgoleşte „maxilarele găunoase", poetul sare pe „un 
colţ de viaţă" şi se ascunde într-un „crîng de vreme" sau as
cultă cum „lunecă agata gîndului nebun"...

Sergiu Filerot înnobilează aceste notaţii printr-o existenţă 
ieşită din comun, numai în parte narată în Reîntîlniri (1985), 
volumul său de memorii şi documente. El vobeşte aici mai puţin 
de sine (semnul unei neobişnuite modestii), cît de colegii săi de 
generaţie şi de evenimentele prin care au trecut. Este o carte 
fără pretenţii de literatură, dar care vine, în mod sigur, în în- 
tîmpinarea literaturii prin informaţiile pe care le dă despre o
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epocă şi despre efortul unor oameni foarte tineri de a pătrunde 
In literatură în nişte vrem uri grele. Cele mai multe date privesc 
pe Marin Preda şi grupul „Albatros", dominat de un tînăr şi 
ager polemist (Ion Călimară), nu altul decît poetul Geo Dumi
trescu, student, pe atunci, în anul al II-lea al Facultăţii de 
Litere. G rupul de tineri literaţi se adună în ziua de 27 februarie 
1941 şi hotărăşte editarea unei publicaţii în 1 000 de exemplare 
pe hîrtie velină roz. Prim ul număr apare, la 10 m artie 1941 în 
500 de exemplare, avînd ca director-girant pe asistentul uni
versitar dr. Râul A. Teodorescu. Printre colaboratori se află 
Dinu Pillat, Al. Cerna-Rădulescu, Marin Sârbulescu, Tiberiu 
Tretinescu, Ovidiu Rîureanu, Elena Diaconu şi alţii. Maliţiosul 
Ion Călimară ia în rîs literatura eroică a timpului într-o proză 
fantezistă în care personajele se cheamă Malec, Garibaldina şi 
Decebal Longus. Femeia şopteşte sub puterea emoţiei : „Iubi
tule, eşti un bărbat solid“, iar bărbatul îi rupe buzele într-un 
sărut „eroic şi definitiv". Felix Anadam (acelaşi Geo Dumi
trescu) este nemulţumit de literatura pe care o fac contempo
ranii săi (şaradistă, rebusistă, vagă, extravagantă, autohtonistă) 
şi preconizează întoarcerea prozatorului la un „himeric realism 
românesc“ şi a poetului la un lirism „nativ, limpede şi sobru“... 
Prin două articole, neacceptate de cenzură şi reproduse acum 
de Sergiu Filerot în Anexa  volumului său, „Albatros" vrea să 
ia apărarea lui G. Călinescu împotriva „conspiraţiei de oportu
nism balcanic", manifestată cu ocazia apariţiei Istoriei litera
turii române... Articolele sînt documentate şi arată o tinerească, 
inteligentă intoleranţă faţă  de prostie şi rea-credinţă. Un ziar 
(Chemarea vremii) este indignat de ideile şi opţiunile tinerilor 
de la „Albatros" şi-i denunţă într-un articol în care aflăm şi 
următoarele propoziţii : „Domnii de la Albatros fac bale la 
gură de indignare că lumea l-a uitat pe Panait Istrati şi ne pof
tesc să studiem opera acestuia în şcoli ! Auziţi : să dăm copiilor 
să citească acele pagini otrăvite care colcăie de promiscuitate, 
de murdărie fizică şi morală ! E firesc ca aceşti domni, care 
poartă probabil cravată roşie şi fredonează la adunările redac
ţionale 'Internaţionala’, să vorbească despre ’acel unanim 
regretat A zi’, să găsească cele mai bombastice epitete pentru a 
elogia pe George Călinescu, odioasa figură a criticii româneşti".,..

Ion Călimară îi răspunde în nr. 7 (15 iunie 1941) al Albatro
sului printr-un pamflet bine scris, luînd peste picior „cabalis
tica semnelor exotice"... Reîntîlniri dă aproape în întregime
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dosarul acestei publicaţii din care au ieşit, mai tîrziu, cîţiva scri
itori importanţi. De existenţa ei se leagă şi numele lui Marin 
Preda, semnalat în două rînduri la poşta redacţiei („M. Preda. 
Scrieţi mai explicit. Reţinem De capul ei“ şi „M. Pr. Reţinem “). 
Prozatorul însuşi a povestit în Viaţa ca o pradă vizita pe care 
i-a făcut-o tînărului redactor-şef al Albatrosului şi nedume
rirea lui de a vedea că i-a fost preferat Nicu Smeureanu, po
sesorul unui depozit de ziare din Rîmnicu Vîlcea. Preda nu va 
uita această bizară opţiune şi va povesti mai tîrziu cu ironie 
insuccesul lui. într-o scrisoare către Sergiu Filerot, Geo Dumi- 
trescu numeşte pe Preda „un nou Panait Istrati" şi solicită pen
tru el un ajutor bănesc. Preda este un tînăr sărac dornic să se 
afirme, mare amator de cărţi, prietenos şi, cînd e cazul, neînfri
cat. Cînd Sergiu Filerot este închis, îi trim ite o scrisoare amu
zanta în stil popular, dîndu-i veşti despre prietenii din grupul 
Albatros. Împrum ută într-un rînd cărţi de la acelaşi prieten în
datoritor şi-i lasă o dovadă în care consemnează titlurile : V i
sul unui om ridicol (Dostoievski), Peter Schlemihl (Chamisso), 
O moarte care nu dovedeşte nimic (Holban), Leonardo da Vinci, 
3 volume (Merejkovski), Cocoşatul de la Notre Dame (Hugo). 
Reîntîlnit după 33 de ani, Preda se arată bucuros şi-i dă, mai 
tîrziu, o dedicaţie afectuoasă pe o carte.

In umbra acestor notaţii sobre şi exacte trăieşte un anima
tor cultural pasionat şi devotat, trimis din cauza convingerilor 
sale politice la Curtea Marţială şi condamnat la 10 ani închi
soare. Evenimentele din 1944—1945 îl aduc pentru un timp la 
suprafaţă, apoi intră din nou în umbră pentru multe decenii. 
Istoricii literari care studiază epoca îi anunţă decesul, el însă 
trăieşte şi reuşeşte să-şi publice poemele în 1982, după ce mai 
tipărise în tinereţe încă tre i cărţi : încrustări în gînd (1941), Om, 
poeme (1942) şi Libere, poeme în proză (1942). Există o notă de 
suferinţă stăpînită în aceste însemnări, un gust al eşecului, un 
sentiment de loialitate şi un efort de a înţelege destinul celor- 
laţi. Prin toate acestea, Sergiu Filerot trebuie citit şi preţuit.



TUDOR GEORGE

Tudor George (n. 1926, comuna Ulmeni, judeţul Ilfov), spai
ma şi deliciul cafenelei literare bucureştene, a debutat cu versuri 
în vremea războiului în Universul literar, a ţinut cronică 
plastică, în 1946, în Fapta lui Mircea Damian şi a publicat prima 
carte (Legenda cerbului) în 1957. Mai tîrziu (în Patriarhale şi 
Exotice, 1988) îşi întocmeşte o biografie fabuloasă şi din ea 
aflăm că, prunc încă fiind, dormea cu cartea la căpătîi şi că 
strămoşii săi, oieri şi plugari, i-au dat harul de a fi „vătaf peste 
cuvinte La nouă ani, dacă este să-l credem, a compus prima 
poemă şi poema i-a fost publicată de Moş Nae. Tînărul ţeapăn, 
pietros, ieşit din pusta Bărăganului, a devenit jucător de rugby 
şi, mai tîrziu, antrenor. Licenţiat în drept şi avocat al cauze
lor pierdute (luăm informaţiile din aceeaşi sursă) s-a dedicat, 
în cele din urmă, vocaţiei sale de poet pe care o ţine în înaltă 
stimă şi-o preamăreşte în sonete ori de cîte ori are prilejul. 
A devenit, în anii ’6Q, ’70 cunoscut în boema artistică bucu- 
reşteană şi chiar un fel de staroste, iar în anii din urm ă un 
memorialist al ei. Omul, nu lipsit de instrucţie literară, este im
previzibil în comportament, acum liniştit şi sociabil, apoi, deo
dată, arţăgos, ostil, hotărît să sfărîme tot ce-i iese în cale. Stri
gătul lui de luptă este „Ahoe“. Ciudata vocabulă a devenit cu 
timpul un pseudonim al său şi a fixat, în viaţa literară din ulti
mele decenii, un personaj pitoresc : un poet răzvrătit şi fecund, 
produs al boemei balcanice şi al ambiţiei de a revigora speciile 
poetice clasice. A frecventat multă vreme „Academia Singa- 
pore“ (numele unei bodegi din centrul Bucureştiului) şi a legat, 
acolo, prietenii durabile cu alţi poeţi goliardici (Dimitrie Ste
lara, Theodor Pîcă, Gh. Mărgărit, Leonid Dimov). Unii dintre 
ei au evoluat spre alte formule şi au devenit, după 1960, scrii
tori de prim rang (Dimov, Mircea Ivănescu). Tudor George 
i-a mitizat, pe ei şi pe alţii, în  Baladele singaporene (1970) şi
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i-a evocat, apoi, în repetate rînduri, în zănaticele sale sonete, 
ode, legate, discursuri, panegirice...

Boemul, mîndru de stirpea lui, se dovedeşte a fi un versi
ficator abil şi productiv. A publicat pînă acum (aprilie 1989) 
aproximativ 25 de volume de poeme, în m ajoritate balade şi 
sonete . După unele calcule aproximative, numărul sonetelor a 
depăşit cifra de o mie şi, după cit se pare, ambiţia lui Tudor 
George este să ajungă şi să întreacă pe Victor Eftimiu care 
deţinea pînă nu de mult recordul (cantitativ) ca sonetist în lite
ratura română... O ambiţie şi o pasiune curioase în poezia post
belică, ostilă, de regulă, faţă de structurile lirice tradiţionale. 
Surpriza este şi mai mare cînd aflăm acest cult pentru for
mule fixe, geometrice la un poet care recomandă libertăţile boe
mei, dulcile preacurvii, petrecerile bahice, convins, ca strămo
şul său latin, că numai cine cunoaşte bine gustul vinului ştie 
să alcătuiască bine versul şi că băutorii de apă nu au niciodată 
har poetic...

Baladele, legendele, odele, sonetele lui Tudor George, în 
număr copleşitor, sînt inegale ca valoare şi numai puţine se 
salvează la o judecată estetică severă. Insă acelea care rezistă 
impun un tip de versificator care încearcă să împace rigorile pro
zodiei clasice cu anarhiile boemei balcanice. Primele legende şi 
balade (de peste 500 de versuri, unele chiar de 2 000 de ver
suri — Veveriţa de foc) dezvoltă simboluri lirice cunoscute în- 
tr-un limbaj în genere fluent, cu unele bizarerii, combinaţii sil
nice pe care le aflăm de altfel şi în poemele ulterioare. Iată 
viziunea uranică eminesciană din Luceafărul într-o interpretare 
nouă :

„Ci el tot urcă, urcă-n slăvi mereu 
Gigantă torţă — flăcăroase plete —
Despică-afund celestul defileu 
Urnind cu el popoare de comete.
Lumina lor olaltâ înfrăţind 
Şi focul lor la focul lui adaos 
De o lumină proaspătă se-aprind 
Străluminînd de-acum întregul haos!...“

Tudor George începe să-şi aleagă, încă de pe acum, larii şi 
penaţii, modelele morale şi poetice, şi ele vin de peste tot. De 
la Villon, modelul absolut, la Rimbaud şi de la el la bardul din 
Ciurel, Stan Palanca, supranumit „Regele Şpriţurilor", se în-
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tinde un spaţiu vast pe care îl calcă sprinten versul singapo- 
reanului... O mitologie pestriţă şi un relief poetic care adună la 
un loc hipopotamii Africii şi bivolii Bărăganului, taifunurile Pa
cificului şi centaurii, naiadele şi albele frum useţi cu şoldurile 
dure şi sinii pădureţi din locurile de baştină ale poetului ilfo- 
vean. Acest gust pentru pitorescul enorm şi excesul tehnic au 
determinat pe unii comentatori să-l socotească pe Tudor George 
un poet barochist. Al P iru şi Edgar Papu îl fixează în această 
categorie stilistică. Barochismul, dacă există ,este însă involun
ta r în Balade, Ode, Sonete... Tudor) George este un poet de 
atelier, însă unul care nu ajunge aproape niciodată la perfec
ţiune. Rare sînt sonetele care pot fi citate ca probe de iscusinţă 
prozodică în totalitate.

Simpatice sînt baladele lui Tudor George (Balade singapo- 
rene, 1970, şi altele, numeroase, răspîndite în toate cărţile) în 
care poetul face elogiul „adepţilor plăcerii demne", preţuitori 
destoinici ai alcoolurilor şi caligramelor. Sînt celebraţi „cava
lerii" Mărgărit, Tonegaru, „M itea“ scepticul (Stelaru) şi, bine
înţeles, bardul Pîcă, „ăl de-şi căta cu bătăuşii rîcă“, Dimov, 
Mircea Ivănescu, Stan Palanca, apoi, din alte orizonturi, 
Frangois Villon şi Robert Burns... Tudor George, nu mai prejos 
decît ei, cere într-un testam ent provizoriu (vor fi altele în de
cursul anilor) să i se ridice un obelisc în care să figureze cu o 
sticlă în m'ină, semnul forţei, plăcerii şi al libertăţii...

Aceleaşi simboluri, aceleaşi personaj e-m ituri şi cam ace
laşi fel de imaginaţie întîlnim şi în Sonete. Numai disciplina 
celor 14 versuri este mai mare şi respiraţia poetului este mai 
scurtă. în  1972—1973 apar trei culegeri masive (Sonetele ae
riene] Armura de sudoare, Bazarul cu măşti), însumînd 600 
de sonete. Azi numărul lor s-a dublat. Poetul face, în Sonetele 
aeriene, o ierarhie a speciilor lirice, zicînd că sonetul stă dea
supra tuturor, fiind „piatra de încercare a tu turor poeţilor şi 
mai cu osebire a celor m ari [...], p iatra filozofală a Poeziei"... 
El, Ahoe, aflăm în Armura de sudoare, s-a decis pentru aspra 
disciplină a versului : „...îmbrăţişez [...] truda lingvistului liric, 
poezia trecută prin studiul limbii şi obsesia metrică, temeinica 
strădanie întru împerecherea inedită a cuvintelor, potrivirea 
cuvintelor în constelaţia lor cea mai strălucitor-grăitoare, pre
cum şi primenirea şi însănătoşirea continuă a tonusului limbii 
noastre, în care inventivitatea lexică a poetului are menirea 
ca, în spiritul limbii sale, să releve acele noţiuni-heterosis, acele
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pîlpîieli ale unui străfund luceafăr. în  acest sens, metafora nu 
mai poate constitui un simplu joc efemeric-sibilinic, sinecdoca 
tinde să devină certitudine în planul lingvistic, adevăr impla
cabil nimbat de revelaţie, cuvîntul se revitalizează, îşi recapătă 
vigoarea şi valenţele sale, îmbogăţindu-şi caratele, iar Poezia 
autentică nu se mai sinchiseşte de palidele reverberaţii dialec
tale şi nici de manierismul amatorilor de citate'1.

Truda lingvistului-poet se vede în miile de pagini în care 
rimele îşi caută versurile şi nu invers, cum, poate, ar trebui. Tu- 
dor George căftăneşte cuvintele-cheie (Formâ-Pură, Timpul 
Concret, Verb, Mesagiu, Minciună, Purităţi Pierdute, Acea 
Mesie...), scrie „cosmică tropizmă11, „clipă zenitală11 şi îşi mani
festă într-o ars sonetica preferinţa pentru sonetul shakespea- 
rean mai ager decît modelul Petrarca :

„Shakespearean,
sonetu-i mult mai ager 

Decît în strimta chingă-a lui Petrarca :
Curg rimele

fireascăi lor atrageri,
Ca valurile line clătind barca...
Catrenul e-o pereche de doi gemeni,
Două catrene-asemeni

e-un quadruplu,
E-o nuntă petrarchistă,

scrisă-n cremeni ;
Shakespearean, —

sonetu-i mult mai suplu :
Şase perechi de rime-n trei catrene !
Firească nuntă :

două eîte două,
S-alătură distinsei cantilene 
Cuvintele-n împreunarea nouă :

Intr-un distih final, —
ca-ntr-o agrafă, —

îşi prinde
Shakespeare

sancta lui parafă !“

Şi rimele curg aici mai bine, mai firesc, fără violentarea 
limbii. Cînd poetul scrie, în alt sonet, că „ciulinii mă-nţeapă-n 
stelele ursuze “ pentru a rima ursuze cu muze, versul lasă im
presia de bizarerie. însă nu este totdeauna aşa. Tudor George 
ia în serios lucrurile, se arată interesat de marile teme şi evocă 
în sonete diversitatea naturii, Forma Pură, citează Verbul şi
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Ochiul sacru şi se gîndeşte la moarte, văzută ca o „devoratoare 
Orhidee". Acest catren este frumos :

„Cu fiecare vers
eu mă deşir 

In ochiul tău hipnotic,
fir cu fir...

Cu fiecare rînd transcris în carte,
Tot mai profund,

mă-ntorc în tine, Moarte

Motivul vechi al trecerii şi al petrecerii este reluat şi de 
Tudor George intr-un sonet cursiv care face elogiul „înnodării“ 
în iubire şi prietenie : „Să nu lăsăm să treacă nici un ceas /  
Din efemerul timp ce ne-a rămas ! / Spre moarte-om trece prea 
curînd, / ca-n somn, /  Dar cit trăieşti — o clipă — să fii 
Domn ! /  Fii Zeul clipei tale care-o ai ! /  Fii Timpul-însuţi ! /  
Propriul-Tău-Crai !“.

El invocă şi pe frenetica Veneră, celebrează Timpul Senzual 
în tr-un sonet în care, amestecînd mitologiile şi istoriile, Nefer- 
tite apare ca soră a lui Apollo. Imaginea m ării cutreierate de 
tritoni şi nereide erotizate este remarcabilă :

„Exaltă-mă, frenetică Veneră, —
Al mării pîntec lin boltindu-ţi şoldul 
Delfinei coapse-a tale, de himeră,
Pînă la ţărm rostogolind imboldul...

Ia-mi minţile, rostogoliiţdu-ţi sînii, 
în val de val, sub azuria-ţi bluză,
Dezvăluind cupolele minunii
Sub ochiul meu, pulsînd ca o meduză...

E Timpul-Senzual, cînd, despletite,
Sirene-nstrună părul lor de rafii...
Tu, soră-a lui Apollo, Nefertite,
Apaie-mi, tu, cu splendidele-ţi stafii !

Un dans carnal în cerul meu se-nchide 
Cu sfîrcuri de tritoni şi nereide..."

Performanţa prozodică a lui Tudor George se cheamă „Cheie 
de boltă" şi ea constă într-un sonet-matrice urm at de alte 16 
care dezvoltă versurile din primul sonet. Ultimul nu este decît 
primul inversat. Normal, şirul sonetelor ar fi trebuit să se 
oprească la 14, însă autorul a adăugat un sonet glosat şi un
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Palimsest pentru a m ărturisi mai limpede, explică el, „efortul 
şi adeziunea personală la tem atica-manifest“. Din acelaşi argu
ment reţinem şi ideea că sonetul exclude mediocritatea şi 
amendează prolixitatea gîndirii. Iată sonetul-matrice :

„Sublimă-i forma, germinînd idei :
De arbore-i profilul formei pure !
Plantaţi idei, ca sevele-n pădure !
Pădurea-şi nalţă-n arbori templul ei !

Pădurea-i Vîntul-Legănării-Dure :
Istoria se-ntrupă-n arbori grei !
Pădurea-i rug astral, foşnind scîntei !
Pădurea-i zbor, dînd aripei conture !

Daţi suflet viu pădurilor din piatră !
Prin trunchi de marmor curge clorofilă !
Un foc nestins mocneşte-n orice vatră !

Un sînge curge-n fiecare argilă !
Statuile-s păduri plîntate-n piaţă !
Poeţi şi Sculptori, Arhitecţi, daţi Viaţă !“ ;

în continuare, Tudor George evocă pe voievozii „Viteazul Vînt 
Mihai“ (? !) şi alţi „Supremi M ihai“ ctitori de istorie, pe Badea 
Cîrţan, pe „Mihai-cel-Blînd“ (Eminescu) şi pe Veronica Micle, 
Vlad Ţepeş, Zamolxis, Craiul Avram Iancu... voind a face, în 
stilul său, o sinteză a m iturilor şi virtuţilor naţionale. Sinteza 
este departe de a fi ireproşabilă.

Mai elocvent, estetic vorbind, este sonetistul cînd scrie des
pre pasiunile lui lumeşti : „bînd bere io prin tîrg şi-ochind ne
veste11. Este de citat, în acest sens, trecînd peste alte culegeri, 
Catehismul iubirii (1977), subintitulat eseu liric şi dedicat bu
nicii sale lelea Dumitra Cicu —  „moaşă sătească timp de mai 
bine de jum ătate de secol în Cîmpia Dunării de la Ulmeni, Gu- 
melniţa şi pînă înspre Mînăstirea şi Coconi, aceea care a mî- 
nuit cu mina ei blajină, aducînd pe lume, ca o mitică ilithyia 
tracă, un întreg popor de feţi-logofeţi. Eternă memorie11. Cate
hismul mai cuprinde o planetă semnată de Edgar Papu, un Cu- 
vînt înainte al autorului şi o epistolă regăsită de la Felix Aderca, 
fără a mai socoti extrasele din sonetele lui Shakespeare aşezate 
în fruntea sonetelor proprii în număr, acestea din urmă, de 200. 
Astfel blindat, volumul vrea să fie, în continuare, o demonstra
ţie de virtuozitate lirică naţională într-un gen străjuit, în eter-
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nitate, de marele Will. Tudor George urmează, în fond, pe Va- 
sile Voiculescu (pe care îl şi citează, de altfel, numindu-1 „ma
gul Voiculescu"), dar pe o latură mai profană, simpatic boemă, 
în ciuda numeroaselor referinţe livreşti. Voiculescu reconstituia, 
într-o interpretare liberă, simbolurile iubirii din Renaştere. 
Tudor George le parafrazează în nişte sonete inconformiste, bă
tăioase, cu delicioase înfum urări bucureştene. Cele mai reuşite 
versuri în Catehismul acesta înţesat de citate sînt tocmai acelea 
unde, pe o cale mai simplă, vine vorba de petreceri bahice şi de 
iubiri cu „dalbe porumbiţe'* pe meleaguri dîmboviţene. Dacă 
ne-am lua însă după titlurile sonetelor şi după citatele din text, 
am putea crede că Tudor George a trecut în spaţiul strimt, geo
metric al sonetului — în urma unui colosal, sîngeros studiu — 
toată istoria umanităţii, toată istoria literaturii şi a vieţilor 
ilustre. Sacru principiu, zice el întîiului sonet, Apokolokyntosis 
la al doilea, apoi, ceva mai încolo, Cultul esenţelor, Elegia di Ma- 
donna Fiammeta, Visul Hecubei, Conceptul androgin, Magnifi- 
centius, Gaudi, Aisberg şi alte embleme ce trezesc în noi acel 
sentiment împovărător de admiraţie şi teamă pe care îl avem, 
totdeauna, în faţa textelor erudite. Ochiul, mohorît de atîta şti
inţă înaltă, se mai înveseleşte întîlnind şi cîte o „sorcova m ea“, 
„o dalbă porumbiţă", „borfeturi şi trofee", vorbe mai curate, 
mai omeneşti, mai apropiate de imaginea cunoscută a autoru
lui. însă, cum ziceam, Tudor George rămîne, şi în această criză 
de erudiţie renascentistă, poetul comunicativ, afectuos. Izbuc
nirile de leu rănit nu durează şi sonetistul ajunge repede la 
lacrimi şi suspinuri. în tr-un  loc ne spune că trei zei tutelează 
existenţa lui : Cartea, Doamna şi Cinzecul, dar numai cînd 
vine vorba de ultimii doi versul devine mai sprinten, vocea 
mai sigură, imagistica mai colorată. Ceilalţi, eroii cărţilor, sînt 
aduşi la măsuri mai sărace şi puşi să facă lucruri nedemne pen
tru  profesiunea lor. îm păratul Claudiu joacă, în iad, zaruri, iar 
Ubu-Roi decapitează cîrnaţi la ghilotină (Apokolokyntosis). 
Medeea, fioroasa femeie mitică, este tra tată  de sonetist ca o 
biată nevastă geloasă şi iraţională, aşa ca oricare alta, de ici şi 
de colo. Tudor George atacă însă tema cu gravitate, primele 
acorduri ale sonetului său (Paradoxale amorului) anunţă o pe
trecere spirituală, o demonstraţie solemnă despre virtuţile care 
duc la nenorocire în Amor :
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„Cumplite-s ale-Amorului virtuţi,
Sublimu-i har deificînd femeia —
Dar tot Amorul, răsucindu-şi cheia, 
Transformă-ndrăgostiţii-n monştri sluţi !

Pe taică-tu-1 trădaşi, cîndva, Medeea,
Pe frate-tu-1 zdrobişi, nimic nu cruţi —
Iubind pe-acela dintre-argonauţi,
Ce-ţi va trăda credinţa, dup-aceea J

Paradoxalu-Amor, ce-ţi dete prunci,
Te-a-nfrînt sub gelozire, să-ngenunchi,
Dar şi tăria-ţi dete, să-i arunci 
Pe proprii-ţi copii — jertfiţi, mănunchi !

O ! crunt Amor, ce naşte, or suprimă ! 
lubire-mparţi, dar şi dementă crimă !“.

Robit de Carte, cu capul tulburat de m ituri vechi şi noi, 
sonetistul recomandă, totuşi, fapta vieţii. Un ager precept (Cui 
să ne dăruim) îndeamnă pe bărbatul tînăr să nu zăbovească în 
contemplaţie şi să dea trupului cele de cuviinţă :

„Cit încă june eşti, bărbat putinte, 
nu-ţi pierde timpu-n insomnii inepte, 
ci nu lăsa Iubirea să te-aştepte 
Hrănind cu versuri inima-ţi fierbinte/* •

Prin nota lor de simpatică făloşenie şi de filozofie scoasă 
dintr-o experienţă de viaţă nefalsificată de literatură astfel 
de versuri plac, mai mult, în orice caz, decît acelea în care Tu- 
dor George adună, ca la un ospăţ de gală, pe m arii cărturari 
ai lumii. Iată o elegie simplă de o cuceritoare sinceritate :

„întreaga mea junie-ntr-o mansardă 
Şi-n crîşmă-mi petrecui ! Vînam un pol —
Pe vară, răcorindu-mă-n alcool,
Ca-n toiul iernii gerul să mă ardă !

Cu versuri îmi împlusem podul gol 
Şi cu picturi plesnite din petardă !
Cit despre-amor, mă drăgosteam c-o hoardă 
De sufletiste fără protocol !

Pun mina — azi — pe inimă, să spună 
Cum mă simţeam un princip dintr-o ţară, 
în care fericirea merge strună 
Şi fără bani — fiind banul de ocară !
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Vai, tinereţea — efemer sindrom I —
Cit de puţin îi trebui unui om !“ —

cu stîngăcii, bătăi încetinite de ritm  şi stridenţe pe care le tre
cem cu vederea, pentru că spiritul nostru, obosit de subtilităţile 
din poeziile altora, regăseşte aici un filon vechi şi durabil al 
liricii. De la Villon la Dimitrie Stelaru (citez după preferinţele 
lui Tudor George) poezia n-a încetat să vorbească despre dulcile 
ticăloşii, fărădelegile poetului încălcător de convenţii. Tudor 
George e un demn urmaş, hotărîrea lui este să nu abandoneze 
calea sfîntă a alcoolului şi, în nişte versuri prieteneşti, el evocă 
(în continuarea Baladelor singaporene) pe comilitonii săi bravi, 
oameni de nădejde şi de pahar. Expediţia etilică se termină, 
uneori, prost. Slab de înger şi sub influenţa lui „Bachus hapsîn“, 
sonetistul primeşte în bătătura lui pe amica unui prieten, apoi 
află că femeia în chestiune are şi alte preferinţe şi că, scîrbit, 
confratele îi dăduse „un şut în spate“ (Un fapt divers). Răzbu
narea nu-1 consolează de gîndul ticăloşiei de a fi încălcat un 
mare sentiment : prietenia. Altă dată, întors la dalba porumbiţă 
după un chef năpraznic, este întîmpinat cu nedelicateţe şi 
poetul din el, jignit, suferă :

„Cînd — otrăvit de zaţuri şi poşirce —
Izbit din şanţ în şanţ, printre tramvaie —
Mă întorceam în laţ, la Doamna Circe,
Ea mă primea-n costumul ei de baie
Şi : 'marş !’ — zicea, holbînd cu deştiul strada !

Io mă-nvîrteam — năuc ! — 
muşcîndu-mi coada...“

După ce scrie alte numeroase ode, imnuri, elegii, dicţionare 
de omonime şi de familii de cuvinte pe rime, o epopee naţio
nală în sonete (Dacica, 1984), cărţi pentru copii..., dînd produc
ţiei sale poetice un ritm  ameninţător, Tudor George mai adaugă 
în Patriarhale şi Exotice (1988) încă aproximativ 70 de sonete 
noi, dimpreună cu alte mici balade în stil villonesc, panegirice, 
cantate, ode, epitafuri, inscripţii, legate, testamente, autoepita- 
furi, epistole... opera „Discretului bard Ahoe“. Nouă muze prea
măresc pe acest „fiu de sonuri — Ahoe“ şi el însuşi, tandru 
menestrel, se duce la Capul Lumii pentru a striga în boitele 
silvane : „Ahoe“. Sarcast şi priceput versificator ca florentinul
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Burchiello, el apără de cînd se ştie Onoarea Poeziei şi, intr-un 
loc, sîntern avertizaţi că lupta lui n-a fost zadarnică : a înte
meiat o şcoală poetică, numită „şcoala Ahoistă".

Dacă înţelegem bine lucrurile, şcoala ahoistă uneşte, în fapt, 
două clase de versificatori : una cuprinde pe caligrafii experţi 
în tehnica prozodică, pe orfevrii, artizanii formelor fixe, a doua 
adună pe cei „căliţi cu alcoolul Vieţii", preţuitori ai clipei, 
boemi, băutori zdraveni şi spirite libere şi mîndre... Şi unii şi 
alţii au o veche tradiţie în literatură şi, înfrăţiţi, ei continuă, 
iată, să se manifeste la sfîrşitul unui secol de poezie care, ori
şice s-ar zice, n-a încurajat pe aceşti fii ai sonului... în  litera
tura română postbelică există o mică şcoală de caligrafi împă
timiţi care cultivă virtuţile formale ale poeziei şi află în abili
tatea prozodică o bucurie estetică superioară (cîteva nume : 
Romulus Vulpescu, Şerban Foarţă...). în  această serie trebuie 
citat şi Tudor George care scrie o poezie de tip goliardic, sim
patică, făloasă, cu multe versuri izbutite, cu altele menite să 
acopere o funcţie strict prozodică. Ea trebuie judecată şi pre
ţuită în raport cu posibilităţile ei. în tr-o literatură este nevoie 
şi de aceşti doctori în rime, specialişti în cîntece bahice şi ba
lade erotice jeluitoare şi prefăcute... Paul Valery citea poemele 
în formă de Chant royal ale puţin cunoscutei M-me Yvonne 
Weyher şi m ărturisea că ele îi dau un sentiment de plenitudine 
şi o plăcere comparabilă cu aceea pe care i-o dă o pagină de 
algebră sau o bucată muzicală savant construită...

Tudor George începe patriarhalele sale cu cîteva „toasturi" 
nu prea reuşite. Evocă „Pita Coaptă" ca o muiere rotundă care 
aşteaptă rod, „pasărea zenonică", pe Celestul Apicultor, tînă- 
rul Soare „amirezmitor", apoi lansează în  spaţiu chiotul eli
berator : „Ahoe“. Cînd ajunge la mare, spiritul se deschide şi 
poemul îşi desfăşoară toate instrumentele : „Sunaţi, cîntaţi, 
oboaie de nacru şi azur"... Asemeni lui Lucreţiu, el vrea să laude 
„baştina latină", ca Properţiu simte că trebuie să laude pe în
temeietorii urbei şi-i laudă pe toţi în versuri acrobatice, reto
rice, sucind vorbele, stabilind antiteze, căutînd imagini de 
preţ... Este un anumit patos în migăloasele încrucişări de 
rime, este şi o frumoasă iluzie în acest cult pentru „supremii 
tropi ai Odei" la un poet al stepei şi al desfătărilor bahice...
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Nici Exoticele nu aduc ceva nou faţă de poemele anteri
oare. Nota mitologică este exterioară, invocaţiile au, uneori, haz, 
de cele mai multe ori nu. In schimb ciclul Catedrala din Se- 
quoia şi panegiricele sînt emoţionante. Poemele, în majoritate 
sonete sau înlănţuiri de sonete într-un scenariu epic mai întins, 
dezvoltă temele cunoscute ale liricii trubadureşti : lauda prie
teniei şi a iubirii, tema plăcerii şi a trecerii iminente, lauda, 
în fine, a vinului şi a modelelor durabile. Tudor George le tra
tează pe toate cu rigoare prozodică în versuri muzicale, sărind 
în stilul său de la un model la altul. Nu se uită pe sine, repet, în 
aceste laude, invocaţii, închinări, ode care fac elogiul messeru- 
îui Cecco Angiolieri şi al Divinului Stan Palanca, preamăresc 
pe sublimul Brit şi, totodată, pe m inunatul prieten Pîcă, stîlp 
al edenului singaporean. Un panegiric este dedicat lui Leonid 
Dimov, numit „Creştet Liric“, spirit mistic de rit singaporean, 
profet al onirismului :

„Cu barba-fi tolstoiană, pravoslavă, 
descrii prin sfere nimbul tău oniric, 
cînd, jos, infernu-aţîţă dansul piric,
Socrate bîndu~şi cupa cu otravă !“

Cele mai înalte laude le primeşte în Patriarhale şi Exotice 
Stan Palanca, autorul unei unice romanţe : „Zm aranda“. Tudor 
George vede în el un „mîndru Bard“, „Prinţ şi Staroste al 
Boemii“, „gigantic în retorică şi-n liră“... şi nu ezită să-l pună 
într-o succesiune ilustră : „Eu rege am fost cîndva, ca STAN 
PALANCA — / Sublimul Rege-al Şpriţurilor, care, / în  lumea 
ălor mici, de treanca-fleanca, /  Şpriţar şi bard conta drept ăl 
mai mare ! / /  Dac-or fi fost divini Petrarca, Dante, / Cîntîn- 
du-şi Laura or Beatricea, /  El, bardul Stan, cîntase ca un 
fante, / în versu-i laic, p-una mai d-aicea ! //. Modelul sfînt şi 
farmecul muierii /  L-aflase-n preajma-i bardul cu pricina / Şi-o 
prea slăvi, cum Cecco Angiolieri, /  Cu har lumesc, cîntase pe 
Becchina ! / / Din clipa cînd i-a căşunat amorul, / El i-a-nchinat 
totală-a lui ofranda — / Ca s-o cunoască-n cîntec tot poporul — / 
Nemuritoarei, unicei Zmaranda !“

După alte închinări somptuoase şi panegire bine aduse din 
condei, Tudor George îşi scrie, pentru a fi mai sigur, epitaful 
în nota umorist-lăudăroasă cunoscută :
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„Gîndesc d-acum a-mi scrie EPITAFUL :
Aicea zace bardul Tudor George 
De care doar ca ins s-alege praful,
Dar el durează-n cînt şi-n son de orge !

In lupte cu centauri şi-amazoane —
Cu rimele femele au mascule —
Şi-a cucerit el lauri şi galoane,
Sub semnul lui Homer şi-al lui Hercule !

Picioare suple-avea, de-atlet, la mers,
Mai trainice s-au dovedit prin vers !“...

de unde se vede că, în timp ce boemul se gîndeşte cu în
tristare la marea trecere, caligraful găseşte argumente în fa
voarea eternităţii artei sale. Fie să fie aşa cum crede caligraful...



LAURENŢIU FULGA

Laurenţiu Fulga (n. 2 nov. 1916 în comuna Fulga de Jos, 
Prahova, m. 1984) a fost mulţi ani vicepreşedintele Uniunii 
Scriitorilor (din 1968 pînă la dispariţia sa) şi, om bun din fire, 
săritor, cu un remarcabil sentiment de solidaritate cu obştea 
scriitoricească, s-a bucurat de preţuire morală din partea con
fraţilor. I se spunea cu simpatie „Generalul". Prozatorul ajun
sese, cu adevărat, pînă la gradul de general (în rezervă), dar 
atitudinea lui nu avea aproape nimic din rigorile disciplinei mi
litare. Era o natură pasionată, mesianică şi, cînd susţinea în adu
nările publice o chestiune administrativă, se înflăcăra, glasul 
lui căpăta accente apostolice. Din confesiunile pe care le-a 
făcut deducem că a trecut prin multe şi, înainte de a ajunge la 
literatură, a avut o biografie chinuită.' El vrea să-şi întîlnească 
de mic destinul şi fuge de acasă, dar tatăl, om energic, readuce 
fiul risipitor în familie şi îl sancţionează cu severitate, inclusiv 
cu recluziunea. A urm at spăşit o vreme cursurile Liceului Mi
litar din Chişinău, însă, nevrînd să devină ofiţer de carieră, se 
înscrie la Facultatea de Litere şi Filosofie din Bucureşti şi îşi 
trece examenul de licenţă în 1941. Ca să-şi poată urma stu
diile, este corector de noapte la un mare cotidian bucureştean, 
lucrător necalificat la Fabrica de chibrituri, hamal în Gara de 
Nord şi descărcător de vagoane în Gara Filaret. Doarme — 
după propriile spuse — prin ganguri şi cunoaşte foamea, este 
umilit ca om şi respins ca scriitor. Are profesori buni (Tudor 
Vianu, Mircea Florian) şi audiază din curiozitate şi cursurile 
lui Nicolae Iorga, Rădulescu-Motru, P.P. Negulescu, Ion Pe- 
trovici, Anton Dumitriu, Mircea Eliade... Iese de la  cursuri 
„zdrobit", anihilat ca personalitate, încredinţat, zice fostul stu
dent în limbajul lui retoric, că „nemurirea poate să capete chip 
de om“. Debutase în 1937 în Bilete de papagal. Mobilizat în 
timpul războiului, participă la campania din răsărit, este rănit
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grav şi cade prizonier. Unele publicaţii literare îi anunţă moar
tea şi prozatorul are mai tîrziu posibilitatea să-şi citească ne
crologul. Experienţa de prizonier în U.R.S.S. va fi descrisă în 
scrierile de mai tîrziu (Steaua bunei speranţe). Ca voluntar în 
divizia „Tudor Vladimirescu“ participă la campania din apus. 
După 1945 lucrează ca redactor la publicaţiile culturale ale ar
matei şi este o vreme consilier al „Teatrului Armatei'1. Are, 
după cîte înţelegem din m ărturisirile sale, dificultăţi mari în 
obsedantul deceniu şi în 1961 se retrage din armată... Ce este 
opera imaginaţiei şi ce este adevărat în această biografie cu 
multe puncte obscure şi enorm de multe aluzii (stilul aluziv 
este aproape general în confesiunile oamenilor de litere care 
au traversat primele decenii postbelice) este, în lipsa docu
mentelor, greu să spunem. Ceea ce este sigur este faptul că 
omul acesta grav, îndîrjit, cu o iubire aproape mistică pentru 
literatură şi pentru stilurile ei înalte, biblice, a trecut prin 
apocalipsul războiului şi a rămas pentru tot restul vieţii marcat 
de el. Ca dovadă, cărţile sale, dominate de obsesiile venite din 
această zonă.

Laurenţiu Fulga publică în 1942 un volum de povestiri 
Straniul paradis (retipărit şi în bună parte rescris în 1975), care, 
prin temă şi tehnică epică, se apropie de zona fantasticului, fără 
a se identifica total cu ea. Unele accente îl plasează în descen
denţa prozei expresioniste, caracterizată printr-un patetism al 
coincidenţelor fatale, al identităţii şi reîntrupării în scară bio
logică. Nuvelele sînt interesante şi altfel, arătînd preocupările 
tinerilor prozatori de la 1940. Emil Botta publică în aceeaşi pe
rioadă volumul Trîntorul, de un fantastic livresc, Eusebiu Ca- 
milar se îndreaptă după Cordun spre un realism fabulos, teri
fiant, în Prăpădul Solobodei (1942), Avizuha  (1945) şi Turmele 
(1946) — cărţile lui cele mai bune. Nu e, apoi, un secret că 
Marin Preda a debutat cu două proze fantastice : Calul şi Stri- 
goaica, ultima eliminată din culegerea din 1948. Gustul pentru 
straniu, mitic, fabulos este mai vechi, tinerii de la 1940 nu fac 
decît să-l reactualizeze punîndu-1 în acord cu obsesiile date de o 
realitate ea însăşi apocaliptică (războiul). Dar să ne întoarcem la 
Straniul paradis. Reimprimînd-o, Laurenţiu Fulga a eliminat 
o nuvelă (Nu sîntem singuri) şi a modificat titlurile altora. Păca
tul Dianei (1942) a devenit acum Dubla crimă a sorei Diana, 
Sufletul mortului (1942) ia titlul mai blajin de Magdalena şi 
visul, în fine, nuvela Taina Soni ei Luiceva sună acum, mai ma-
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tein, Taina în care s-a pierdut Sonia Condrea. Textul este pre
cedat, ca şi la prima ediţie, de o notă (confesiune) din care re
ţinem ideea că pe dedesubtul istoriei cotidiene figurează o altă 
istorie, suprasensibilâ şi bizară, în care individul se refugiază 
ca spre un liman. însă certitudinile şi miracolul acestei realităţi 
secrete nu pot fi cunoscute decît în „ceasurile mari ale vieţii". 
Intenţia scriitorului ar fi dar să prezinte personajele „în clipa 
reintegrării lor în fierberea cosmică şi divină". Trecînd prin 
„obscurităţile cărnii şi ale sexului", putem ajunge la Spirit, 
adică la perfecţiune. Vine vorba, în această confesiune patetică 
şi tulbure de neant, de drama unei fatale dualităţi şi de para
disul spre care urcă, disperat, cuplul etern : bărbatul şi femeia. 
Cu picioarele mai pe pămînt, Argumentul la ediţia a doua aduce 
unele date revelatorii despre îm prejurările în care a fost scrisă 
această carte şi despre biografia prozatorului plină, cu adevă
rat, de m ari traume. Cartea pe care ne-o prezintă a purtat-o în 
ran iţă şi, la mult timp după apariţie, i-a devenit cap de acuzaţie 
într-un proces. Dar ce putea fi scandalos în aceste nuvele ?

Toate sînt construite pe ideea fatalităţii care leagă existenţa 
unui bărbat de o femeie şi a repetării ei sub alte forme. Tema 
o tratează şi Eminescu în Avatarii faraonului Tlă şi, mai aproape 
de noi, o reia Rebreanu în Adam  şi Eva. Laurenţiu Fulga o pune 
în plan psihologic, vorbind de obsesii nedefinite şi de prezenţa 
totală în noi a cuiva pierdut de mult. Mai coerentă este ideea 
că individul este uneori jucăria forţelor oarbe. Epica, plină de 
fapte ieşite din comun, este chemată să justifice această pă
rere.' Un personaj coboară într-o gară străină, de ce ?, nu ştie. 
Rătăcind prin beznă, aude un cîntec de vioară ce se dove
deşte a fi executat de d-ra Ruth în a cărei biografie sîntem, 
apoi, introduşi. D-ra Ruth iubise pe cineva care murise în
tr-un  accident de tren, iar ea este iubită de Profesorul Matheas 
care, în disperare, se sinucide. Ne lămurim apoi că femeia este 
demonică din moment ce naratorul, întîlnind-o la un bal, se în
drăgosteşte la o simplă „scînteiere de ochi". Numaidecît îşi face 
loc gîndul că destinul a aranjat toate acestea şi, pentru a fi mai 
sigur, naratorul consultă o vrăjitoare. Previziunile sînt sumbre 
şi ele nu întîrzie să se confirme : d-ra Ruth se sinucide. Nuvela 
are ceva din atmosfera flamandă. Cîntecul straniu, întîlnirea 
şi sinuciderea rămîn învăluite în ceaţă. Proza este împodobită 
cu metafore mari, solemne. Dubla crimă a sorei Diana măreşte 
numărul coincidenţelor tragice, în gustul unei proze crude şi
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patetice. Alexandru Voina şi Diana, logodiţi în taină, se întorc 
în oraş şi, fiind furtună, au un accident de pe urma căruia 
tînărul orbeşte. Dus la spital, el este îngrijit cu devotament 
de Diana, soră infirmieră, însă speranţe de vindecare nu sînt. 
Un medic cinic silueşte pe sora Diana care poartă în pîntec un 
copil de la Alexandru Voina. Acesta se prăbuşeşte de la etaj 
şi moare.

Proza lui Laurenţiu Fulga începe să se individualizeze prin 
cîteva elemente : subiect senzaţional, note de fantastic negru, 
preferinţă pentru situaţii limită, gust pentru simbolurile fun
damentale (moartea tatălui şi svîcnirea fiului în pîntec etc.). 
Sînt convocate, din lumea fizică, elementele opace, acelea care 
protejează misterul : în Strania D-ră Ruth  bezna şi ceaţa, aici 
pădurea şi furtuna. Magăalena şi visul proiectează totul în at
mosfera unui roman gotic : blestemul unei familii vechi, morţi 
la soroc, încercări eşuate de a înfrînge fatalitatea etc.' Sextil 
Panu moare, urmînd tradiţia de 300 de ani a familiei, la o dată 
fixă. Copiii duc mai departe viaţa netrăită de morţii tineri şi se 
lasă guvernaţi în actele lor de aceştia. Magdalena, fiica lui Sextil 
Panu, iubeşte pe Luca Serafim, dar nu se poate uni cu el pentru 
că tatăl din portret nu îngăduie. Panii trebuie să rămînă căşti 
pînă la urmă. Mihăiţă, fiul, se spînzură, Luca-logodnicul pleacă 
şi revine luînd asupra lui blestemul Panilor. O uşoară tentă ro
mantică trece prin aceste pagini care narează, în fond, povestea 
aceluiaşi cuplu lovit de grele predestinări. în tr-un  loc (în nuvela 
Nu sîntem singuri existentă în sumarul din 1942) este citat şi 
Kierkegaard. Vînt de noembrie fatal aduce şi dezlegarea acestor 
simboluri sumbre. Eronim Grigor şi Pavel Botez iubesc aceeaşi 
femeie, strania, solitara Azuria, dar Azuria este găsită moartă 
într-o dimineaţă pe o bancă din parcul oraşului. Fantoma ei 
reapare şi-şi dezvăluie adevăratul nume : iluzia. O iluzie gră
bită să se întoarcă, după ce a luat minţile oamenilor, într-un 
paradis necunoscut. Pavel se spînzură, Eronim Grigor cade dos- 
toievskian în patima beţiei. Bărbatul caută cu ardoare o ase
menea iluzie distrugătoare. Aflînd-o pentru o clipă, trăieşte ca 
un lunatic. Monştrii fatalităţii stau, necruţători, în calea cu
plului care se caută tragic, se găseşte şi se desparte iremediabil; 
în ultima nuvelă, Taina în care s-a pierdut Sonia Condrea, re
apare figura femeii stranii sub forma unei călătoare întîlnite 
în noaptea de Anul Nou. Cuplul se alcătuieşte pentru o clipă 
pentru a se desface, potrivit schemei cunoscute, în condiţiuni
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tenebroase. Laurenţiu Fulg'a este prin poezia femeii misterioase 
aproape de proza lui Gib Mihăescu şi, ca un model mai înde
părtat, de Dostoievski de care tinerii de la 1940 nu erau străini. 
Oricum, Straniul paradis anunţă un prozator în stil tenebros 
fantastic şi prefigurează temele ce vor fi tratate mai tîrziu în 
Alexandra şi Infernul şi Moartea lui Orfeu.

După încercări dramatice nereuşite (Ultimul mesaj, 1951) ; 
Ion Vodă cel Cumplit, 1953 ; Meşterul Manole, 1958 etc.) revine 
la epică şi ambiţionează să scrie o epopee (Eroica) despre război. 
Primul volum din proiectata trilogie se cheamă Oamenii fără 
glorie (1956), iar al doilea Steaua bunei speranţe (1963). Al trei
lea roman, care ar fi trebuit să se numească Apoteoză, n-a mai 
apărut. O operă voluminoasă, în stilul dominant în proza din 
epocă : frescă socială şi istorică, monografia unui mare eveni
ment, roman, în fine, al relaţiilor dintre personalitate şi meca
nismele istoriei într-un moment de criză... Prozatorul foloseşte, 
nu mai încape discuţie, experienţa lui de combatant, din păcate 
însă faptele sînt mistificate de stilul apocaliptic al naraţiunii 
(aici şi în alte scrieri) şi de viziunea falsă asupra unei istorii cu 
adevărat tragice. Este viziunea dominantă în obsedantul dece
niu. Prim a carte descrie (termenul corect ar fi : evocă) înfrîn- 
gerea de la Cotul Donului şi suferinţele celor 80 000 de soldaţi 
exasperaţi de frig şi foame. Personajul central al romanului 
este această mulţime de soldaţi instalaţi în frică şi mizerie-. Re
ţinem numele lui Ştefan Corbu care reapare şi în romanul ur
mător. Titlul general Eroica trebuie luat, în acest caz, în chip 
ironic sau înţeles ca o epopee a supravieţuirii. Oricum, Lau
renţiu Fulga a vrut să scrie romanul acestei gloate umilite, pier
dute într-un mare cataclism. Stil profetic inadecvat, cu rare 
momente de autenticitate epică. Tot astfel este şi stilul roma
nului care continuă epopeea : Steaua bunei speranţe. Aici este 
înfăţişată viaţa din lagărul de la Berezovca unde ajung pri
zonierii români după capitularea semnată de generalul Con- 
deiescu. Proza, scrisă de cineva care a trecut prin aceste eve
nimente tragice, ar fi putut aduce un număr de documente des
pre comportamentul uman în recluziune. Laurenţiu Fulga, su
pus circumstanţelor ideologice din deceniul al Vl-lea, scrie însă 
un roman politic complet schematic. In lagăr există două ta
bere : una profascistă, condusă de colonelul Golescu, şi alta anti
fascistă, dirijată cu tact şi înţelegere de comisarul Toma Moldo- 
veanu, ajutat de comandantul lagărului, Deveatkin. Lupta din-
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tre  cele două fracţiuni se dă în legătură cu ideea de a forma 
un batalion de voluntari care să ajute la eliberarea României. 
Aceasta este tema politică. A doua temă a romanului este cea 
erotică. In lagăr există şi o femeie, Ioana, doctoriţă, soţia co
misarului. De ea sînt îndrăgostiţi toţi, dar mai cu seamă Ştefan 
Corbu, şeful sanitarilor, personaj pozitiv.' Femeia este frumoasă 
şi incoruptibilă. Toţi o visează şi o pictează, în culori ideale, 
cu fantezia lor de bărbaţi tineri intraţi într-o lungă abstinenţă. 
Aici proza este mai autentică. Insă autorul o falsifică în bună 
parte prin dilatarea enormă a propoziţiilor. Ioana, modelul, ale
goria feminităţii, moare tragic şi absurd sfîrtecată de o mină 
în timp ce se plimbă cu comisarul Toma Moldoveanu în ajunul 
plecării batalionului. Sfîrşit de tragedie optimistă. Zdrobit 
sufleteşte, comisarul îşi continuă drumul în istorie...

I se recunoaşte încă romanului valoarea documentară, dar 
se neagă capacitatea prozatorului de a construi („recunoscînd 
calitatea exemplară a documentului, tensiunea înaltă a multor 
pagini, fineţea analitică a altora, ne apare evident faptul că 
Laurenţiu Fulga n-are vocaţia invenţiei epice, a construcţiilor 
întinse" — scrie Cornel Ungureanu în Proza românească de 
azi, 1985). Lipsa invenţiei epice este evidentă în aceste volumi
noase cărţi, criticul are dreptate, dar se înşală, cred, cînd des
coperă fineţe analitică în aceste pagini amorfe, scrise după 
schema unui primitiv maniheism epic. Lipsind intuiţia carac
terelor umane şi, deci, a psihologiei individuale, lipseşte în chip 
fatal şi posibilitatea analizei. Şi apoi, Laurenţiu Fulga nu-i deloc 
un prozator analitic. Este, dar nu aici, ci în scrierile lui izbutite, 
un vizionar sau poate mai bine zis un spirit pasionat alegoric, 
obsedat de fatalităţile destinului şi de arhetipurile umanităţii... 
Dar cel mai rău se înşală criticul citat mai înainte atunci cînd 
vorbeşte de „calitatea exemplară" a documentarului în neter
minata Eroica... Tocmai lipsa documentului autentic, a faptului 
verosimil uman se simte enorm la lectură. Sînt, aici şi în alte 
scrieri pe teme similare (Negura, Mitrea Cocor), relatări care 
transformă o mare tragedie într-o alegorie derizorie. E ceea 
ce se întîmplă şi cu această umflată epopee care, simplificînd, 
şi, în cele din urmă, falsificînd complexitatea istoriei, falsifică 
şi adevărul uman. Tema tragicului, esenţială în proiectul trilo
giei, este astfel ratată. Se salvează numai unele pagini care su
gerează atmosfera generală a războiului...
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Laurenţiu Fulga revine cu Alexandra şi Infernul (1966), 
Doamna străină (1966), Moartea lui Orfeu (1970) şi celelalte 
scrieri la atmosfera enigmatică din Straniul paradis. Cu unele 
modificări de stil ce nu scapă la o lectură atentă. 
Aceste naraţiuni sînt mai autentice şi se potri
vesc mai bine cu posibilităţile prozatorului. O proză 
de tip simbolic, plină de premoniţii, fatalităţi şi simetrii neli
niştitoare, o proză, în fine, care descrie în chip programatic 
stările de halucinaţie ale individului în atmosfera unei mari şi 
confuze încleştări : războiul. Ea urmăreşte, în fapt, două mi
turi : erosul şi moartea, Orfeu şi Euridice. Faptele sînt atît de 
evidente incit nu trebuie aduse alte dovezi. Modelele pe care 
le urmează Laurenţiu Fulga pot fi descoperite în toate zonele 
literaturii (comentatorii lui au citat, de-a valma, pe Kafka, 
Vinea, Voiculescu..,). Gib Mihăescu continuă să fie, cred, pro
zatorul cel mai apropiat de obsesiile şi stilul prozei lui Fulga. 
Un Gib Mihăescu supradimensionat, proiectat pe vaste pînze, 
un prozator, în fine, care amestecă realul (istoria) cu o simbo
listică apăsătoare, demonică. Alexandra şi Infernul are şapte 
capitole (număr simbolic), care pot fi citite ca naraţiuni inde
pendente, dar pot fi urm ărite şi în continuitatea lor în planul 
de adîncime. Schema din Adam şi Eva şi chiar simbolul funda
mental de acolo sînt reluate într-o proză patetică, debordantă, 
interesată, cum ne avertizează şi rîndurile de început, de pro
blemele Umanităţii. Sînt expuse situaţiile-limită, crizele de con
ştiinţă, coincidenţele (ca semne ale Destinului), iubirile năpras
nice şi, de cele mai multe ori, tragice dintre un bărbat (Golia, 
Cozia, Filip...) şi o femeie (Alexandra). Bărbatul şi femeia simbo
lizează, se înţelege, cuplul etern care se caută în apocalipsele 
existenţei.

Povestirile, scrise în bună parte la persoana întîi, cuprind 
două registre : unul aşa-zis obiectiv care urmăreşte desfăşu
rarea faptelor în planul realului şi altul care înregistrează mo
nologul interior, halucinaţiile, proiecţiile naratorului/eroului. 
Schemă cunoscută în proza care intenţionează să studieze com
portamentul individului în situaţii-lim ită (agonia, aşteptarea 
unei bătălii decisive, refugiul între două fronturi etc.). Fulga 
o complică, o „sminteşte'" în modul său epic : frazele caută 
absolutul şi, în vălmăşagul lor, poartă mari semne prevestitoare. 
O impresie de nefiresc, de ridicare a tonului peste m ăsura şi 
tonul normal al prozei, o simbolizare excesivă a scenariului epic
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se observă la lectură. Acest stil rapsodic îm piedică în tr-o  oare
care m ăsură revelaţia tragicului (proiectat în chip expres în 
povestire) şi desfăşurarea norm ală a unei nara ţiun i sufocate 
de prea m ulte simboluri. Un tîn ă r ofiţer ajunge pe fron t şi ge
neralu l îi propune, pen tru  â nu-1 trim ite pe linia întîi, să co
m ande un pluton de execuţie. Ofiţerul, profesor în v iaţa  civilă, 
este un spirit pacifist şi, înspăim întat de perspectiva de a ucide 
un  om (un dezertor), refuză. Este la rîndul lui a restat şi dat în 
seama unui oarecare Halmez, tip fără  conştiinţă, instrum ent 
al violenţei generale. Condam natul la m oarte cere înainte de 
execuţie o floare sau cîteva fire  de iarbă (aici in terv ine sim
bolul în tr-un  mod inabil m elodram atic) şi, cînd este să se pro
ducă pedepsirea, fuge ca şi Cristos cu stîlpul în spinare. Halmez 
îl împuşcă şi, la sfîrşit, cînd fron tu l se sparge şi to ţi fug care 
încotro, naratoru l (ofiţerul pacifist) observă că Halmez trage 
după el, simbolic desigur, crucea celui ucis. Simbolul rem uşcă- 
rii, simbolul blestem ului ce-1 va urm ări de aici înainte ?

A doua naraţiune înfăţişează o „contagiune ocultă" şi o coin
cidenţă fatală. Locotenentul sau sublocotenentul Filip s-a să
tu ra t de război şi, după arm istiţiu, nu  mai vrea să con
tinue cam pania a lă turi de p rie tenul său, Toma. Răm îne în 
oraşul în  care se află Alexandra, soţia fidelă şi îndurerată . Îna
inte de a ajunge acasă, Filip asistă însă la o procesiune ciu
dată în oraş : îngroparea simbolică a celor dispăruţi fără  urm e 
în război. P rin tre  cei daţi d ispăru ţi se află şi el, Filip, şi, în 
convoiul funerar, descoperă pe A lexandra şi num ele său pe un 
coşciug im provizat. Scena este bună. Ea sugerează clim atul de 
superstiţie specific m arilor cataclism e um ane. Prozatorul ne 
introduce, apoi, în lum ea în tîm plărilor enigm atice şi a in te
rogaţiilor fără  răspuns. Filip ajunge, în fine, acasă şi acolo des
coperă o Penelopă culpabilă. Femeia, întoarsă de la cim itir, p ri
mise în patu l ei un bărbat şi, ca dovadă, o m uşcătură clară pe 
um ăr şi un pistol u ita t sub rochia de doliu... Ulise o ucide (dar 
faptul nu este sigur, prozatorul cultivă deliberat am biguitatea) 
şi se întoarce la regim entul său. Acolo, lovitură de teatru . Toma, 
prietenul, îi povesteşte aven tura  sa erotică şi, din datele poves
tirii, Filip înţelege că fem eia este sau ar putea fi A lexandra. 
Este sau nu este vorba de aceeaşi femeie şi, dacă este, cine regi
zează cu atîta  cinism destinele şi întîm plările ? A fost sau nu 
păcătoasă frum oasa Penelopă înaintea acelei seri fatale ? Iată 
obsesiile eroului din Alexandra şi Infernul. Prozatorul se fereşte
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să dea soluţii clare. Toate povestirile se term ină în indecizie şi 
neprevăzut. Singurul fap t cert este că Filip cade în prim a luptă. 
O sinucidere ? Aproape. O ispăşire, oricum. De aici încolo în
tâlnim un şir de A lexandre, varian te ale unei femei-ideale, 
u rm ărite  de destin. Ele apar şi reapar în reveriile războinicilor 
şi sînt, de cele m ai m ulte ori, produsul acestor reverii. Dilema 
lui Filip trece în naraţiunea urm ătoare (a IlI-a) asupra priete
nului său. Acesta citeşte scrisorile Alexandrei (infidela Pene- 
îopa n-a fost, deci, ucisă de înfuria tu l Ulise) şi, d in tr-o  foto
grafie, înţelege că este, poate, vorba de femeia din aventura 
sa... Vocile se amestecă, ofiţerul care se simte culpabil febri
citează, fantezia lui produce scene idilic-erotice în care apare 
m ereu o A lexandra şi, apoi, in tervine luciditatea care re la ti
vizează to tu l : a fost sau n-a fost ea ? O femeie în  doliu îşi lea
pădă veşmintele şi fuge „ca o sălbăticiune superbă de ra i“ prin- 
tr-o  na tu ră  beată şi ea de sim ţuri. Iată continuarea scenei : 
„Pieptul îi sălta în ritm ul repezit al respiraţiei şi sinii sfruntau  
cerul eu m înia lor trufaşă. Carnea avea acum o lucire de fildeş, 
cu picioarele lip ite 'foarte  strîns şi pîntecul uşor trem urînd. I-am 
zărit pe buze un surîs de abdicare şi în ochi un fel de 
cerşire.

— Crezi că săvîrşesc o nelegiuire dacă, tocmai în noaptea 
asta, vreau să fiu a ta  ?

Am tăcut, sufocat, şi sigur m -aş fi topit în propria m ea tă 
cere, de foc şi aşteptări, dacă A lexandra n-ar fi strigat :

— Sărută-m ă, omule ! [...]
Eram omul-Dumnezeu, şi A lexandra se ruga plîngînd de 

dum nezeul ei să n-o cruţe, îi m ulţum ea rîzînd pentru  ce-i da 
şi-i dezvăluia."

In această m anieră sînt scrise şi celelalte povestiri. Moare, 
în  toate, un bărbat tîn ă r şi de undeva, de la capătul lumii, vine 
să-l caute (vine, cu adevărat, sau fem eia apare doar în imagi
naţia  luptătorilor ?) o A lexandra, iluzia fem inităţii. Orfeu 
m oare în proza lui Fulga cu gîndul la Euridice şi cei care ră- 
m în în u rm a lui îi preiau, prin  ce m inune ?, obsesiile. Din ele 
se naşte o altă  A lexandra (Euridice)... Unele din aceste nara
ţiun i (capitolul al Vl-lea) au fost publicate şi separat sub titlu l 
Sinteza. E lem entul nou, în scenariul epic, ar fi jurnalul. Dar 
ju rnalu l nu -i in teresant din pricina stilului emfatic, to ta l ne
potrivit cu spontaneitatea necesară genului. O ultim ă nara ţiune
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în această frază vizionară şi rapsodică este o scriere cu teză, nu 
foarte  subtilă. Doi com batanţi, un ofiţer rom ân amnezic şi un 
profesor de latină din D arm stadt, rănit, trăiesc în tr-o  casă pă
răsită  situată  în tre liniile frontului. Apare şi o fetiţă  de 9 ani, 
de-o naţie  necunoscută, şi cei doi, în fră ţiţi în  suferin ţă (mitul 
duşm anilor-fraţi), înţeleg oroarea şi eroarea războiului. Fetiţa  
este, se înţelege, sim bolul inocenţei în tr-o  lume a violenţelor 
absurde...

In Doamna străină (1968) locul A lexandrei este luat de fe
m eia în roşu, fantasm a care apare în noaptea de Anul Nou (re
ţinem  am ănuntul) în fa ţa  soldaţilor înnebuniţi de aşteptare. Ea 
vine, face un semn, apoi dispare şi reapare în alt loc, repetând 
sem nul chemării... Doamna în  roşu este, desigur, m oartea, căci 
to ţi cei care sint vizitaţi de ea m or în  bătălia ce urm ează (sce
nariu l epic şi sim bolurile din nara ţiune  sint reluate în Fasci
naţia, 1977). Dar, iarăşi, faptele sint nesigure, sim bolurile se 
amestecă. în tre  iubire şi m oarte este de m ultă vrem e în  lite
ra tu ră  o rela ţie  secretă. Fulga o speculează sau, mai corect zis, 
o proiectează în peisajele lui dom inate (ii spune bine G. Dimi- 
sianu) de ,,un decorativism  al sum brulu i”. El cultivă un baroc al 
enigm aticului şi al terifian tu lu i. In ultim ele cărţi (Moartea lui 
Orjeu, 1970 ; Salvaţi sufletele noastre, 1980 ; E noapte şi e frig 
seniori, 1983), în ecuaţia iubire-m oarte apare un al treilea te r
m en : creaţia. Trei m itu ri esenţiale în literatu ră . L aurenţiu  
Fulga le comunică în  m odul său epic : confesiuni decisive, de 
regulă în clipe de criză m orală sau în prezenţa morţii, invo
carea m arilor forţe ale universului, pactul creatorului cu Dia
volul, apariţia  femeii fata le  şi, cu insistenţă, exprim area senti
m entului predestinării. Mai toate procedeele vechii proze ro
m antice şi simboliste sint, pe această cale, reluate  în tr-un  mo
m ent în care rom anul m odern foloseşte alte form ule şi propune 
alte relaţii. C ititorul obişnuit cu alt fel de lite ra tu ră  urm ăreşte 
cu dificultate aceste confesiuni care bruschează m ereu realul, 
norm alitatea cotidianului. Moartea lui Orfeu, naraţiunea cea 
m ai reuşită  din această serie, are ca şi Alexandra şi Infernul 
şapte capitole şi un Epilog. Şapte este, ştie toată  lumea, o cifră 
de m ai m ulte ori simbolică. Toate tex tele  sacre şi iniţiatice fac 
caz de ea : şapte trep te  ale perfecţiunii, şapte sfere sau trep te  
cereşti, şapte ram uri ale arborelui cosmic şi sacrificial etc. Cifra 
indică, de asemenea, şi un sens al înnoirii după un ciclu al îm
plinirii. In planul vieţii morale, şapte însum ează cele trei v irtu ţi
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teologale (credinţa, speranţa  şi mila) şi cele pa tru  v irtu ţi cardi
nale (prudenţa, tem peranţa, justiţia  şi forţa). I se atribuie lui 
H ipocrate această m axim ă : numărul şapte face să existe, prin 
virtuţile sale ascunse, toate lucrurile... Şapte este, apoi, ziua în 
care Dumnezeu se odihneşte după ce a creat lumea. După Sfântul 
Augustin, cifra şapte m ăsoară tim pul istoriei, tim pul voiajului 
terestru  al omului... (apud Dictionnaire des Symboles)...

Sigur este că Laurenţiu  Fulga nu s-a gîndit la toate  aceste 
sensuri. Dar a avut în vedere unele sugestii in iţiatice din m o
m ent ce anum ite sim boluri se repetă (femeia în  roşu, fem eia cu 
păru l de culoarea mierii, pe o altă  fem eie fantom atică o cheam ă 
Sybilla, eroii se intîlnese de Anul Nou, Horaţia, eroina din 
Moartea lui Orfeu, dispare după şapte ani, tim p prevăzut de acel 
domn ciudat num it Cineva şi care nu-i decît Diavolul etc.), iar 
unele din cărţile sale repetă aceeaşi s truc tu ră  formală... Dar 
să vedem  ce este în in terioru l lor. Un bocet, un nesfîrşit bocet, 
în tre rup t din loc în loc de coborîri în tim p (în trecutu l persona
ju lu i narator) şi de reflecţii despre soartă, viaţă, creaţie, fragi
litatea om ului pe păm înt etc. Toate acestea nu sint spuse, repet, 
în chip direct, ci ocolit, învăluit, oracular. P rim a propoziţie din 
Moartea lui Orfeu începe a s t f e l : „Ştiam  că vei m uri...“. In in
teriorul textului, unele fraze se opresc la jum ătate. E lim pede 
că prozatorul vrea să sugereze, nu să num ească lucrurile, eon- 
ducîndu-se după un vechi principiu folosit şi de lite ra tu ra  sim
bolistă. Noi sint la Fulga accentul pătim aş şi viziunea tene
broasă. Bocetul său provoacă Destinul şi convoacă m arile spi
rite  ale Universului. Indivizilor li se am inteşte m ereu că există 
o Judecată de Apoi şi în orice om care se jertfeşte  prozatorul 
vede un Cristos... Pe scurt, Laurenţiu  Fulga gîndeşte simbolic 
şi vede apocaliptic...

Unui sculptor (îl vom numi, pen tru  a-1 identifica, Sculptorul) 
îi m oare fem eia vieţii lui, Horaţia, cu care nu a fost nuntit, 
dar cu care a tră it în tr-o  iubire sublim ă tim p de şapte ani. El 
povesteşte (naraţiunea este la persoana întîi) ceea ce este şi ceea 
ce s-a întîm plat, dar nu cursiv, urm înd o cronologie a faptelor, 
ci în tr-o  succesiune afectivă. O lam entaţie  în care se strecoară 
m ereu senzaţionalul, supranaturalul, fantasticul de tip  gotic (cu 
o notă terifian tă  şi ocult simbolică). Sculptorul stă de vorbă cu 
m oarta Horaţia, se m ărturiseşte şi trece, apoi, la o re la ta re  mai 
prozaică a faptelor (boala, operaţia, dialogul cu doctorul, ră tă 
cirea p rin  oraş), dar nu pen tru  m ultă vrem e, căci spovedania se
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deplasează în  alt tim p şi adună alt şir de simboluri. Există, 
fragm entat, învălm ăşit, un scenariu profan şi unul de ordin 
simbolic-metafizic. Reconstituit cu dificultate din nebuloasa 
confesiunii, cel d in ţii a ra ta  că : sculptorul fusese de două ori 
închis şi în tim pul celei de a doua detenţiuni (din raţiun i obscur 
politice) in tră  în contact cu o deţinută din celula vecină, o fată 
de 16 ani pe num e H oraţia, închisă nu se ştie de ce (obsedantul 
deceniu !). îndrăgostit fu lgerător de ea, fără s-o vadă la faţă, 
sculptorul îi dă în tîln ire  în libertate, în H erăstrău, într-o anu
m ită zi a anului... Se în tîlnesc după patru  ani şi patru  luni şi 
iubirea cunoaşte, acum, m istica trupurilo r dezlănţuite... înd ră
gostiţii m erg la o cabană, în m unţi, şi acolo, în seara de Anul 
Nou, apare fa ta lita tea  sub form a unui cuplu ciudat. Un domn 
oarecare ce se dovedeşte a fi diavolul însuşi şi ajutoarea lui, o 
fem eie insignifiantă. Diavolul este în căutare de suflete şi, 
descoperind în  cabană pe tînăra, ferm ecătoarea Horaţia, vrea 
s-o recruteze. Reuşeşte rela tiv  uşor pen tru  că femeia este în 
drăgostită şi e în stare să jertfească to tul pentru  a păstra iubirea 
bărbatului. Diavolul, m etam orfozat în Foc, prim eşte acest le- 
găm înt : „Mă leg fa ţă  de tine, Focule, să fiu credincioasă 
acestui om pînă la u ltim a mea suflare de viaţă ! Mă leg 
fa ţă  de tine, Focule, să nu  am  alt idol decît acesta care va fi din 
această noapte omul m eu ! Mă leg faţă  de tine, Focule, să fiu 
gata de orice sacrificiu, num ai să-i răm în om ului acestuia sin
gura, m area lui iubire !“ H oraţia este predestinată să m oară 
după şapte ani şi, la soroc, diavolul apare în atelierul Sculpto
ru lu i şi ce urm ează nu-i greu de închipuit : discuţii despre 
creaţie şi iubire, fa ta lita te  şi existenţă. Cu această ocazie ies la 
iveală şi clauzele pactului d in tre Diavol şi H oraţia : femeia se 
jertfise pen tru  ca Sculptorul să-şi poată ridica Opera. Creaţia 
întem eiată, aşadar, pe je rtfa  iubirii. Sculptorul află toate aces
tea de-abia acum, el tră ise  în tr-o  deplină liberta te  a spiritului şi, 
iubind sublim pe incom parabila Horaţia, el îşi construise Opera 
şi provocase gelozia Destinului. Destinul i se ara tă  sub chipul 
femeii cu părul ca m ierea sau sub acela, îm bătrînit, al Sybilei, 
un vechi model, simbolul ten ta ţie i inferior carnale...

Cum faptele se petrec în im aginaţia naratorului, este greu 
de pus o ordine în aceste im agini-sim boluri. Confesiunea Sculp
torului scoate la iveală şi fapte abominabile. A rtistu l sim te ne- 
v»ia să se purifice prin  m ărtu risire  şi am inteşte acum (în dia-
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îogul im aginar cu m oarta Horaţia) fărădelegile pe care le-a 
făcut în  trecu t : a iub it pătim aş şi a trăd a t o fem eie la Chişinău, 
a violat în tim pul războiului o adolescentă în tr-un  cim itir (scenă 
dubioasă) şi, chiar acum, sub apăsarea durerii, el caută prin 
oraş pe fem eia cu păru l de m iere. Dar fem eia fuge şi, p înă Ia 
urmă, se dovedeşte a fi asociată Diavolului. N araţiunea adună, 
astfel, un num ăr m are de elem ente senzaţionale şi ro teşte  un 
num ăr, iarăşi, m are de fantasm e, obsesii, blesteme... Eroul iu 
beşte, în tinereţe, o fa tă  mongoloidă şi înainte de a pleca in 
război in tră  cu ea în tr-o  biserică şi îndrăgostiţii se leagă prin 
ju răm în t să nu trădeze : „ ju r  că te  voi iubi toată viaţa, bleste
m at de m oarte să fie acela care nu-şi va ţine ju răm în tu l.“ Fata 
trădează şi, ca s-o ierte, bărbatu l în tors din război pretinde să-i 
săru te picioarele în văzul lumii. Cînd ispăşirea are loc, femeia, 
îm brăcată în m ireasă, se dizolvă în neant. Chip simbolic de a 
spune că blestem ul iubirii se îm plineşte. în  acest limbaj .sînt re 
lata te  faptele, chiar şi cele de na tu ră  intim ă. H oraţia se roagă 
astfel de seducătorul Sculptor : „Omule, m ă rog de tine  să m ă 
vrei, fiindcă şi eu !...“. D ispărînd iubirea (Horaţia), d ispare şi 
sensul creaţiei. Sculptorul, stînd de vorbă cu duhurile, înţelege 
că este tîrziu  pen tru  m area creaţie şi, în tr-o  clipă de disperare, 
îşi d istruge operele. Veşnic este doar Răul („singurul Dum ne- 
zeu-despot al acestei lumi, restu l se cheam ă desperare, igno
ran ţă, refuz al Cunoaşterii, fiindcă nimic din ceea ce este Necu
noaştere nu  se lasă cunoscut, nici o zare nu ni se oferă, şi m i-e 
silă şi m i-e groază, şi ra ta rea  asta m ă umple de ven in“...)...

Cronologic, faptele re la ta te  în Moartea lui Orfeu  se desfă
şoară în tr-o  zi şi o noapte. Asta dacă judecăm  cu m ăsurile noas
tre  profane. Adevărul este că halucinantul solilocviu amestecă 
to tu l şi ceea ce contrariază este abundenţa straniului. N ara ţiu 
nea este, realm ente, asaltată  din toate  părţile  de semne şi de 
propoziţii oraculare care, în loc să dea un sens superior m eta
fizic epicului, îl pulverizează în tr-un  discurs strident simbolic 
şi patetic testam entar.

Discursul, cu aceleaşi note şi aproxim ativ cu aceleaşi date, 
este re lua t în  Salvaţi su fletele  noastre şi E noapte şi e frig, se
niori. în  prim a, sculptorul Heronim  stă de vorbă cu Rafael, al- 
ter-ego-ul său, despre existenţă şi creaţie. Fem eia se cheamă, 
aici, A rghira şi, ca toate fem eile din proza lui Fulga, este o su
blim ă im agine a jertfei. în  cea de a doua carte, numele femeii 
este Dînsa. Aceste spovedanii sînt, în fapt, dialoguri cu negurile.
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C reatorul s-a zidit în operele sale şi a zidit, mai cles, o fan 
tasm ă scumpă (femeia) şi, acum, clnd a ajuns la capăt, stă de 
vorbă cu neantul. Sînt invocate, ca şi în  naraţiun ile  precedente, 
M oartea, Destinul, A totputernicul, R âul fatal, Călăuza spre Din
colo, Zugravul de măşti, dar nu sînt u ita te  nici faptele lum eşti 
(păcatele) creatorului în tim pul trecerii lui p rin  viaţă. Este 
schema epică din Moartea lui Orfeu şi, sub alte înfăţişări, aflăm 
aceleaşi sim boluri în tr-o  proză care, din nefericire, capătă une
ori note delirante şi ceţoase. Form ula din Alexandra şi Infernul, 
care răm îne, totuşi, cea mai bună carte  a lui Laurenţiu  Fulga, 
reapare în  Fascinaţia. Un cuplu simbolic : M aria (femeia, fas
cinaţia, m oartea) şi Luchian trec  prin  p a tru  ipostaze simbolice 
de existenţă. Răul este în truchipat de invidiosul Yernescu. Ac
ţiunea se petrece ba pe front, ba în tr-o  închisoare (unde comu
nista M aria aşteaptă, condam nată la  m oarte, executarea sen
tinţei), ba în satu l postbelic... Au Ioc crime, recluziuni nedrepte, 
fugi spectaculoase. ...Ca să nu m oară nenuntită , M aria evadează 
şi se în tîlneşte cu Luchian pen tru  a se împlini, astfel, destinul... 
O fugă în im aginaţie, o nuntire  simbolică ?

Este greu de spus cum va rezista această proză cu m ulte 
elem ente anacronice tim pulu i şi gustului cititorilor de mîine. 
Ea pare deja învechită azi prin  retorism ul exagerat şi decora- 
tivism ul ei terifian t. Se salvează, cred, prin  unele pagini mai 
strînse despre război şi despre obsesiile individului încolţit de 
fatalităţi.



POEZIA NEOCLASICĂ

EMIL GIURGIUCA

în  acelaşi an cu Mihai Beniuc debutează şi Emil G iurgiuca 
(n. 1906) cu mici poeme tradiţionaliste  influenţate de spiritua
lismul Iui Blaga. O lirică în tonuri minore, lum inată de un 
panteism  strecurat în versuri caligrafiate cu m are acurateţe. 
Pom piliu • Constantinescu rem arca, la  apariţia  Anotim purilor  
(1938), „vina telurică" şi „elegia d u ră “ a poetului care aude 
cum cade apa cerului din inişti şi cum urcă somnul în  aburii 
din păm înt.

Elegia nu este deloc dură şi vina telurică răzbeşte la supra
fa ţă  în versuri mai totdeauna limpezi, muzicale, uşor înfiorate 
de prezenţa unei tinere  d ivinităţi ascunse în lucruri. G iurgiuca 
urmează, d in tre poeţii ardeleni, pe Iosif, şi reveria  lui lirică, mai 
spiritualizată, caută m ateriile uşoare, liniştile m atinale, prospe
ţim ea m ugurilor ce se deschid spre infinit. Lecturile din Poe
m ele lum inii şi Laudă som nului au lăsat urm e, nu m ai încape 
discuţie, în poezia acestui tlnar transilvan care stă pe ţă rm  cu 
„duhul sfîn t aproape“ şi aude cum liniştea „îndoaie poduri de 
argint veehi“. Poezia se constituie din mici acuarele în  culori 
vaporoase, deschise, uneori, spre transcendenţă. Un suflet blînd 
tră ieşte  în  aceste versuri care laudă sevele tinere ale păm în- 
tu lu i şi se îm bată cu vinul zărilor :

„Setea de zări  m - a  d e s t r ă m a t  în  vînturi,
Cu m u g u r ii  a m  b ă u t  d in  in f in i t .
Un t î n ă r  Dumnezeu m - a  r i s ip i t  
În v ă lm ă ş i t  în  la n u r i  ca  u n  ro i.
U n  joc de f lăcăr i  a lbe  în  şuvoi.“

sau trece p rin tre  rugii tineri şi aude cum pocnesc, striv iţi sub 
talpă, m ugurii de rouă ; în acest bucolism serafic se simte, din 
loc în loc, c notă în stilul Arghezi din poemele franciscane :
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„R id  to p o r a ş i i  v in e ţ i  c a  o c h iu r i  d e  iz v o a re ,
E -o  d im in e a ţă  a lb a s t r ă  ş i c la r ă  c a  u n  c lo p o t 
N ou  p r in t r e  ru g i i  t in e r i  s t r o p i ţ i  d e  s o a r e -n  ro p o t 
M ă r ir e a  ţi -o  în t îm p in  c u  u n  r a m  d e  m ă r  în  f lo a re ,"

Apare şi Moşul cu o stea în palmă, ca şi cei 12 fra ţi socoti
tori în tr-un  peisaj asaltat de m ituri („auzi poveştile cum curg 
pe-aproape“) şi străpuns de semnele transcendentului :

„ A tî ta  c e r  a  c u rs  p e  c îm p  a z i- n o a p te  
C ă p e s te  r a m u r i  a t î r n a  în  zo ri 
A rg in t  d in  r îu l  d r u m u lu i  d e  la p te  
Ş i s te le  iz v o ra u  p e  c îm p  d in  f lo r i ."

Văzînd şi alte exemple, putem  conchide că în Anotim puri — 
cartea lui cea mai bună — Emil G iurgiuca aduce în lirica arde
leană din anii ’30, dom inată de cele două m ari modele (Goga şi 
Blaga), accentul unei elegii sp iritualizate şi viziunea unui pan
teism  serafic. Este un bun poet al liniştii agresate şi al lum inii 
în frăţite  cu micile v ieţu itoare („amestecul lum inii cu greierii şi 
grîiele / m i-a tăbăcit auzul1'), atent să prindă corespondenţele 
din na tu ră  : sunetul verilor „tolănite pe răzoare", parfum urile 
pădurii tinere, m urm urul tăcerii, şuierul vîn tului prin trestii şi 
euforia fiin ţei care prim eşte cu nesaţiu  semnele acestei armonii 
pastorale :

„Ş i f a u n  b e a t  d e  v in u l  z ă r i i  m ă  t r în te s c  
în t r - u n  ră z o r ..."

Elem entele pastelului tradiţional (Heliade, Alecsandri, lo- 
sif, Pillat) sînt păstrate. Emil G iurgiuca aduce în acest tablou 
vechi culorile stinse ale unei sensibilităţi subţiate de lecturi. 
E a ten t m ai ales la m om entele luminoase din univers şi cele
brează în versuri lucrate cu îndem înare pacea m istică a cîmpiei, 
.amiezile grele de linişti, am urgurile însîngerate şi îm păcarea 
«creştină :

„ V in  o a m e n i d e  d e p a r te ,  c în t in d  ia  m ă n ă s t i re ,  
C u  v în tu l  s p a r t  în  p r a p u r i  t î r în d  în  z a re  d ru m u l  
C u  g a lb e n e le  p a s e r i  ce  ş i - a u  m u ta t  d u iu m u l. 
G r ă d in a - i  o c ă r u ţă  c u  ro a te le  c ă z u te ,
P î r îu l  c o n te n e ş te  d e -a c u m  s-o  m a i s ă ru te .  
I z v o r u l  se  în c h id e  în  d e a l, în  c r în g  u n  v ie r  
P ă s c în d  la  j i r  r id ic ă - n  r ă s t im p u r i  r î tu - n  ce r .
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P ă d u r e a  p r in d e - a  b a te  m ă tă n i i  la  p ă m în t ,
U n  c lo p o t se  în d o a ie  d in  d e a l în  d e a l p e  v în t.
A m u rg u l  s în g e re a z ă  p e  to a c a  d e  v e c e rn e .
O p a lă  g re a  d e  ja le  p e  d r u m u r i  se  a ş te rn e ,
Ş i- n  s a t  d e  lu m in e a z ă  d o a r  i i le  p e  s în i.
O p o a r tă  s c î r ţ î ie ş te  a  b ru m ă  d in  ţ î ţ în i ,
I a r  e u  î i  r a z im  s t î lp ii ,  s t r îm b  p e s te  v r e r i  a m a re ,
L iv e z ile  ş i s a tu l  s ta u  g a ta  d e  p le c a re ."

Lim bajul acestor poeme continuă să răm înă în sfera im a
gisticii tradiţionale. Timide încercări de a-1 concretiza : „căpri
orii văzduhului", „un anotim p în cîrje de rugină", „ştergarul 
vîntului", „crugul viorelii“, „urzind pe ochi un cer păios de 
bură", „mă culc în ierbi de sm alţ sub cocostîrci de spice", „ ru 
gină de luceafăr şi tăciune"..., elem ente luate, cum se vede, din 
universul rural. Emil G iurgiuca îşi face chiar un program  din 
a aduce în  poezie term eni regionali : mierie, strămătură, iriişîe, 
tătăişe, tăuri, steble, lainic...

In centru l celei de a doua culegeri de poeme, Dincolo de pă
dure  (1943), Emil G iurgiuca sădeşte, ca m ajoritatea poeţilor ar
deleni, „copacul jalei rom âneşti". Sub presiunea istoriei (Dic
ta tu l de la Viena şi înstrăinarea unei bune părţi din Transil
vania), blîndul poet îşi descoperă vocaţia m esianică şi se în
toarce la tem ele cunoscute ale liricii ardeleneşti. Tradiţionalis
m ul lui revine, dacă putem  spune astfel, la modelele tradiţio
nale ale poeziei (de la Blaga înapoi la Goga). El evocă acum 
Diviciorii natali, satu l „cu pînzele jalei pe faţă", cina ritu a 
lică a bătrânilor.

„C u  b ă r b i i le - n  p ie p t  lin g ă  m ese , 
B ă tr în i i  d in  n e a m u l lu i G e lu  
S e -a ş e a z ă  la  c in ă , i a r  g în d u l 
S e  d u c e  d e -a c a s ă  d e p a r te ."

şi, în continuare, plînsul codrilor, jalea ţărănească, clătinarea de 
v înt uri a stejarului românesc, Roata din Bălgrad, rătăcirea  lui 
Iancu, somnul zeului verii în iarbă şi im inenta revoltă a ele
m entelor :

„N u  p lîn g e , c o d re , n u  je li, c îm p ie  i 
A z i-m îin e  r în d u l  n o s tru  o s ă  v ie . 
A c u m a  n o a p te a  n o p ţi lo r  se  la s ă , 
P ă m în tu - n t r e g  e -o  d ă r îm a tă  casă . 
D a r  m îin e  z o r i le  v o r  u m p le  ia r  
T o t p la iu l  m e u  d e  h a r  ş i d e  a m a r .
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T o t c e -a m  p ie r d u t  v a  r ă s ă r i  în  so a re
Şi cân te ce le  m e le  v e s t i to a re
V o r b a te - a p r in s e  c e ru l la rg , c a  m e r ii ,
N u m a i s ă  su n e  tu ln ic e le  v e r i i ."

După aceste cîntece vestitoare, Emil Giurgiuea n-a publi
cat a ltă  carte de versuri decît după 21 de ani (Poemele verii, 
1964). Acestea şi cele ce urm ează (Cîntece de ţară, 1967 ; Sem ne  
pe scut, 1972) îl a ra tă  fixat în tr-o  perisabilă poezie ocazională 
şi în tr-un  bucolism vetust. Doar cîte-o notă elegiacă mai am in
teşte de finul poet din Anotim puri :

„ Ia tă ,  în c e p  să  co b o r,
U ltim , s in g u r  p ă s to r ,
P la iu r i  d e a s u p r a  m e a  fu g ,
A rd e  v ă r a te c u l  c ru g  
Ş i m ă  d e s fa c  în  c ă ră r i  
C u  n e v ă z u te  in t r ă r i .
U n d e  în  s t în c ă  a sc u lt  
P a ş i i  d e  fu m  d e  d e m u lt,
U n d e  su b  s e a r ă - a u  in t r a t  
B a c ii b ă t r în i  la  ie r n a t  
V e a c  d u p ă  v e a c  la  ie r n a t ."



VIRGIL CARIANOPOL

Evoluţia lui Virgil Carianopol (1908— 1984) este de la 
„poezia extrem istă" (după clasificarea lui E. Lovinescu) la poe
zia neoclasică, în varian ta  unui tradiţionalism  program atic şi 
cu mijloacele de expresie ale neosăm ănătorism ului interbelic. 
G. Călinescu îl trece p rin tre  eseniniştii care dau im agism ului 
„un ton de bravadă plebeiană", mai tîrziu  (în p refaţa  la Viorile 
vîrstei, 1976), Al. P iru  îl consideră „un nostalgic şi un revolţat 
blînd", încrezător în valorile m orale ale lumii satului, un  liric, 
în fine, cu o „rezonanţă m ussetiană, vetust rom antică" în unele 
versuri. Caracterizările sînt exacte, m ai puţin  aceea despre su- 
prarealism ul lui Virgil Carianopol. S tarea de insurgenţă şi de
zordinea sintaxei nu constituie, în sine, elem ente proprii num ai 
avangardei. Orice tinereţe  este, în fond, contestatară şi orice 
debut autentic în poezie presupune o negaţie a stilurilor consti
tu ite  şi o încercare de a elibera lim bajul poetic de sclavia în care 
îl ţine gram atica. Acest gust pentru  anarhie în lum ea literelor 
se potoleşte cu vrem ea şi, după ce a trecu t prin  pojarul de ri
goare, scriitorul îşi descoperă adevăratul tem peram ent şi stilul 
adecvat. Aşa s-a în tîm plat cu m ulţi debutanţi contam inaţi în 
anii ’30 de starea de avangardă. Experim entul lor este un sim p
tom al vîrstei, nu se bizuie pe o convingere şi nu se fixează în- 
tr-o  veritabilă poetică a negaţiei. Este cazul versurilor de în
ceput ale lui Virgil Carianopol care, din punct de vedere estetic, 
sînt şi cele mai bune. Ele sînt discursive şi exprim ă singurătatea 
sufletului şi revolta spiritu lu i juvenil şi anarhic :

„ c in e  m - a  s t r ig a t
c în d  îm i c u r ă ţă m  f la u tu l  d e  c în te c e  ?

c in e  m - a  c u n o sc u t
c în d  în  s u f le t  îm i p u tr e z e a u  fe m e ile  d e  iu b i r e  ?

c in e  m i - a  în t in s  b ra ţe le
c în d  d im in e ţ i le  se  t î r a u  p r in  c a să  ca  p r e ş u r i l e  ?
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e in e  m - a  în t r e b a t  d e  m in e
c în d  îm i în to rc e a m  d r u m u r i l e  c a  v ite le  d e  la  p ă ş u n e  ? 

c in e  m - a  m în g îia t
c în d  l in iş te a  îm i c re s c u se  p e  f r u n te  ca  u n  m u ş c h i ?

o h  m ă r i le  a t î r n a t e  d e  p r o r ă  
d e ş e r tu r i le  a d o rm in d  cu  o a z e le  d e  g ît

p r ie te n e  tu  a i  s u f le t  ?
p e  t in e  te - a  în t r e b a t  c in e v a  d e  s u f le t  ?

c in e - ţ i  v a  p e r i a  h a in e le  d e  in s o m n ii
c în d  m îin i le  n u  se  v o r  m a i  în t in d e  d u p ă  v is  ? “

sau nostalgii rurale  form ulate în tr-un  limbaj m ai incisiv :

„ ţi -a d u c i  a m in te  c u m  s t r ig a  p ă d u r e a  d u p ă  n o i ?
ţ i - a d u c i  a m in te  z b o ru l  d e  la m p ă  a l  c o c o rilo r  ?
t i - a d u c i  a m in te  c în d  s c u tu ra i  p e r in i le  d e  v ise  ?
ţ i - a d u c i  a m in te  c în d  o ra ş u l  îş i d e s fă c u se  p ie p tu l  c a  o r a n ă  ?

ţ i - a d u c i  a m in te  c u m  n in g e a  în t r - u n  c în te c  d in  r u s ia  ? 
ţ i - a d u c i  a m in te  c în d  d e z n ă d e jd ile  s ă r e a u  c a  p o d u r i le  în  a e r  ?

ţ i - a d u c i  a m in te  u ş i le  d e sc h ise  s p r e  a l t  seco l ? 
ţ i - a d u c i  a m in te  p r im ă v a r a  c u  s a b ia  în f ip tă  în  n o i ?
D ra g o s te a  m e a  u n d e  s în t  a r b o r i i  
c u  d o in e le  în t in s e  p e s te  u m e r i i  n o ş tr i  ? 
ce  m îin i  v o r  m a i ş te rg e  p r a f u l  
d e  p e  b a n c a  a ş e z a tă  în  p o e m a  a c e a s ta  ? “

A m intirea copilăriei şi a adolescenţei capătă uneori o notă 
m ai agresivă. M etafora este pu tern ic  concretizată (procedeu 
folosit, în tr-adevăr, de suprarealişti care m izează totul pe ima- 
ginea-obiect) şi reveria de fond (dorul, ideea tim pului care nu 
se m ai întoarce, sentim entul rădăcinilor înfipte în  arhaitatea 
satului) capătă o reprezentare poetică mai liberă (unele îndrăz
neli imagistice sînt rem arcabile) : singur „cu revolta [lui] spăr- 
gînd geam urile", poetul fantazează în  ju ru l unei tem e vechi, 
în fapt, în lirică :

„D a a ic i c a  ş i în  a l te  p ă r ţ i  
m ă  ş t iu

D a r  d e  ce  îm i a m in te s c  d e  vo i 
c a  d e  u n  r e v o lv e r  ?
D e ce  îm i a d u c  a m in te  d e  f e m e ia  
cu  p r iv i r i le  a t î r n în d  în  m in e  
ca  n iş te  f r u c te  ?
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T e c u n o sc  l in iş te  
c a  u n  loc  v ir a n ,  
t e  re c u n o s c  a d o le s c e n ţă  
d ă r îm a tă  p e s te  m in e  c a  e  c a să  
ş i p e  t in e  d im in e a ţă  
ju c în d u - te  c u  cocoşii

A h  ! c o p ilă r ie  c u  p a n ta lo n ii  
s f îş ia ţ i  d e  c îin i
u n d e  e s te  v a c a n ţa  c a re  în  f ie c a re  to a m n ă  
se  p re f ă c e a  în t r - o  p a s ă r e  c ă lă to a re  ?

E ra m  e u  a tu n c i  s a u  n o ie m b r ie  ?
E ra m  n o i, s a u  p o ie n ile  c u  g î tu r i le  în t in s e  
s p r e  s e te a  v e rd e  a  p o r u m b u r i lo r  ?
U n d e  s în t  u m b r e le  n o a s t r e  
cu  g e n u n c h ii  s o m n u lu i p e  p le o a p e  ?
U n d e  s în t  e u  ? “

Cu Scrisori către plante (1936), Carte pentru Domniţe (1937), 
Frunzişul toamnei m ele  (1938), tradiţionalism ul devine domi
nant. Lipseşte nota profetică şi, deocamdată, este foarte  discretă 
şi nota elegiacă. Lim bajul este, în continuare, aspru, răstit, ame
nin ţător :

„a c u m , c în d  o a m e n i d e  fu m  m u lg  ţ î ţe l e  v ie i“

„N u  a r u n c  c e ru l  l a  c îin i"

„E u  n u  s în t  p ro f e tu l  c a re  să  m o a r ă  p e  c ru c e  
N u  a m  ce să  sp u n , n u  a m  u n d e  m ă  d u ce

N u  v r e a u  să  a u d  d e  p ro o ro c i,
P ro o ro c u l  s în t  e u
C a re  b e a u  v in u l  v is u lu i
Ş i d o rm  su b  m e s e  c u  D u m n e z e u " ...

V ersurile citate la urm ă sînt d in tr-un  poem in titu la t Esenin. 
Poetul din Keazani fusese tradus de Zaharia Stancu şi influenţa 
lui asupra poeziei tinere  rom âneşti este considerabilă. Virgil 
Carianopol antropom orfixează universul ru ra l şi anunţă cu voce 
tunătoare  singurătăţile  şi revoltele sale tinere :

„ C e -i d a c ă  ia u  p ă d u r e a  d e  p ă r  ?
C e-i d a c ă  ia u  în  m îin i  m a r e a  ?
P e n t r u  ce  c în tă  iu b i r i i  m e le  p r iv ig h e to a r e a  ?
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C e ş tiu  eu  d e  d ra g o s te ,
E u , ca ro  m - a m  n ă s c u t  d in  ră z b o i,
E u , c a re  n - a m  în v ă ţ a t  d e c ît  s ă - n ju r  
Ş i să  d o rm  cu  s te le le  în  g u n o i ?

N u , eu  r .- a m  a v u t  p e  n im e n i,
F e m e ia  m e a  e s te  m iz e r ia
S ă ru t ,  în  v is , v a c ile  c a re  ru m e g ă  v i i to r u l
Ş i p ă ru l  m a m e i, a lb  ca  S ib e r ia .

P o a te  şi eu  am. p lîn s , p o a te  ş i  e u  m - a m  ru g a t  
D a r  a s tă z i c u i să  s p u n , la  c in e  să  m ă  în c h in ,
C în d  to a m n a  se  s p r i j i n ă  d e  a ra c i i  goi 
B e a tă  d e  v in  ? “

Uneori cîntecul este mai nostalgie (un poem se cheam ă astfel) 
şi atunci pă trund  în el m unţii Parângului, Rovine, livezile, doi
nele şi vedeniile Olteniei. Descoperim şi un p o rtre t al m am ei 
în stilul Esenin :

„A ră m a s  to t  a şa , to t  t r is tă ,
A  p lîn s  p în ă  i - a u  c ă z u t o c h ii în  b a t i s t ă  ;
I - a u  în n e g r i t  p e  d e g e te  in e le le  ş i  a n i i  
P a rc ă  i - a r  fi s f îş ia t  a ş te p tă r i le  ş i v u lta n ii .
In  p ă r u l  ei, to a te  v în tu r i le  v in  s ă  b a tă ,
N u se  m a i  to p e ş te  z ă p a d a  n ic io d a tă .
I s - a u  f ă c u t  o b r a j i i  ca  în  o c to m b rie  v ii le
Ş i- i u m b lă  p r in  t r e c u t  to a te  a m in t i r i le  ş i s t ih i i le .

C în d  s în te m  d u ş i c in e  ş t ie  p e  u n d e ,
In im a  e i n e  sc o a te  d e  p r in  to a te  c o lţu r i le  d e  p e  u n d e  n e  a sc u n d e ...
C în d  n e  în to a rc e m  d e  p r in  d e p ă r tă r i  tu s tr e i ,
T o a te  d o in e le  ş i f e te le  d in  s a t  s î n t  n u ro r i le  ei.
I a r  c în d  e  s in g u r ă  ş i i a r n a  îş i s c u tu r ă  l in i ş t i tă  c e rc e ii,
E a  a u d e  s ă n i i le  cu  c a re  u m b lă m  p r in  lu m e , to c m a i d e  p e s te  O lt, c lo p o ţe ii ."

şi, într-o compoziţie m ai realistă, în genul picturii lui Ghiaţă, 
o descriere a ţăranilor sosiţi la tîrg. Culorile sîn t ta ri şi tonul 
este aspru. Virgil Carianopol ilustrează, p rin tre  tinerii poeţi de 
inspiraţie rurală, linia dură a tradiţionalism ului, fiind, pînă 
la un punct, corespondentul lui Mihai Beniuc în M untenia :

„ ti  v ă d , s în t  to t  a şa , cu  c o jo a c e le  r u p te ,
Cu p ie p tu r i le  ş i c u  fe ţe le  su p te ,
L e s în t  m îin i le  to t  a ş a  a s p re  ş i  d u re ,
P r iv ir i le ,  to t  o ţe l d in  tă i ş  d e  s e c u re .
Cu o ch ii a d in e i ş i lu c io ş i c a  n iş te  b ă n c u ţe ,
A d u c  la  o ra ş  d im in e ţ i le  în  c ă ru ţe .
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B e a u  ţu ic ă  p r in  c îr c iu m i ş i v o rb e s c  ta r e ,
S o co te sc  b a n ii  p e  d e g e te  şi h a m b a re ,
L i se  u m e z e sc  o c h ii ş i a s c u l tă  d u ş i  
C în d  îş i  t a i e  ţ ig a n u l  s u f le tu l  în  a rc u ş .

î i  s im t  d u p ă  m iro s u l c o jo a c e lo r  u d e  ;
D a r  s u f le tu l  lo r  c h in u i t  n u  m -a u d e .
M â  u i t  în  o c h ii  lo r  t r i ş t i  ş i a d in e i ,
L a  m îin i le  lo r  c a re  p o t  să  s f ă rm e  s tîn c i,
Ş i-m i v in e  să  le  s t r ig , s ă - i  t r a g  d e  rn in te a n  :
B ă ă , s în t  ş i e u  to t  c a  v o i, to t  ţ ă r a n  !
D a r  g ia s u i m e u  se  to p e ş te , e  d e  cea ră ...
S e a ra  ţ ă r a n i i  p le a c ă , c u  o ra ş u l  s u i t  în  c a ră . 
î i  p e t r e c  p în ă  la  m a rg in e , p în ă  în  ţig ă n ie ,
D a r  d u r e r e a  lo r , p e  s t r ă in u l  c a re  m e rg e  p e  a lă tu r i  n - a r e  d e  u n d e  să - l ş tie . 
L e  u rm e z  c ă ru ţe le  p în ă  le - n v ă lu ie  z a re a ,
P în ă  îş i a p r in d e  lu n a , su s , lu m in a r e a .
A ş v r e a  s ă  m ă  d u c  şi e u  cu  ei, d a r  s în t  laş
R ă m în  să  m ă  ro a d ă  to t  n e l in iş te a  ş i lu m in i le  d e  p e s te  oraş.“

In  poemele urm ătoare (Seară la cer, 1940, Cîntece interzise, 
1936— 1940 — publicate de-abia în 1967) tem ele sînt aceleaşi 
(destinul singuratic al poetului m uta t în oraşul în care nu-şi 
găseşte locul, nostalgia după lumea pură a satului, imposibili
tatea întoarcerii etc.) şi im aginaţia lirică nu se mai înnoieşte. 
Sînt, aici, m ai toate locurile comune ale poeziei tradiţionaliste. 
Dezrădăcinat de sat, poetul ar veni înapoi ,,să-m i um ple iar de
sagii cu soare“, e solitar şi rătăcitor în lum ea urbană, nimeni 
nu-i v rea binele, to ţi vor să-i culeagă poamele şi dau cu pietre 
în el (rezum poemul Pentru odihnă). Se ia cu viaţa „crunt de 
gît“ (iată şi haiducism ul din Cîntece de pierzanie !) şi vrea să 
doboare d ivinitatea :

„A h , d e  m i - a r  ie ş i - n a in te  Dumnezeu,
C u m  l- a ş  je f u i  d e  v e şn ic ie ."

Virgil Carianopol tace 27 de ani şi publică în 1967 un  volum 
de Versuri, apoi altele (Cîntece de amurg, 1969 ; Cîntece româ
neşti, 1970 ; Viorile vîrstei, 1972 ; Lirice, 1973 ; Ştergar româ
nesc, 1973 ; Elegii şi elegii, 1974 ; Cîntece olteneşti, 1977 etc.) 
în tr-u n  ritm  din ce în  ce m ai accelerat şi cu o valoare estetică 
din ce în ce mai mică. Aflăm în ele toate truism ele poeziei pa
trio tarde, cocardiere, trium faliste  m ai noi şi locurile comune 
ale poeziei de dinainte de Pillat. Im presia generală este de ve- 
tusteţe. Cîteva versuri se salvează, cum ar fi această însem nare  
de drum  în m anieră Coşbuc :

8 *
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„M erg  v o rb in d  c ă r u ţe le  p e  d ru m u r i ,
O b o s ite , d î r d î in d  d e  fr ig .
P e s te  z a re , lu n a  lu i s e p te m b re  
S -a  f ă c u t ,  s t r în g în d u - s e ,  co v rig .

C a ii m e rg  în c e t. D e -o  p a r te  ş i -a l ta ,
C îm p u r i le - s  tu n s e  d e  o ta v ă .
C îte -u n  ca l, d in  c în d  în  c în d , se  jo a c ă ,
S c ă p ă r în d  c h ib r i te  p e  p o tc o a v ă .

Ic i ş i colo, c î te -u n  p o m  d e  v eg h e , 
îm b r ă c a t  în  f r u n z e  p în - la  b r îu ,
S e  a p le a c ă  s a lu t în d  s f ie ln ic  
T re c e re a  c ă r u ţe lo r  cu  g r îu .

C îte -u n  c în t  t r e s a r e  c îte o d a tă  
Ş i se  s t in g e -n  u rm ă , so m n o ro s ,
S te le le , în  ro c h ii lu n g i d e  a u r ,  
îş i t î r ă s c  d a n te le le  p e  jos.

Ce în a l tă  p a re  n o a p te a  to a tă ,
G în d u r i le ,  c î te -u n  p lo p  s t in g h e r ,
Ş i d in  s la v ă , lu m in în d  p e  lu m e .
L in iş te a  c ă tu n e lo r  d in  c e r  !...“

sau un num ăr de parabole lirice (Puritate, Omenească), compuse 
cursiv şi cu o m orală transparentă. V irgil Carianopol scrie, în 
rest, o voioasă poezie a evenim entelor, evocă ştergarul, covorul, 
iia, tîrgul la Craiova, scoarţele sfinte, icoanele vechi, sărbăto
rile şi datinile de peste an etc. în tr-un  lim baj poetic anacronic. 
Acest cîntec oltenesc pream ăreşte spiritu l pandur cu lim ba poe
tică a lui Bolintineanu :

„ M u ică , n o i s în te m  u n  n e a m  
C a  f r u n z a  z b ă t în d  p e  ra m .
D a c ă  n -a v e a m  J iu  d e  so i 
T ră g e a m  O ltu l m a i s p re  noi.

C e ru l, c it  e  d e -n s o r it ,
D e  l a  n o i s - a -m b o g ă ţ i t ,
D in  ş te r g a r u l  n o s t r u - a  lu a t  
C u rc u b e u l lu i v ă rg a t .

L u n a  p lin ă , c u m  e, ro a tă ,
D u p ă  p î in e a -n  ţe s t  e  lu a tă  
I a r  s p r in c e a n a  e i, m ă ia s t r ă ,
D u p ă  c o b il i ţa  n o a s tră .
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N o p ţilo r , c a  să  lu cească ,
L e -a  d a t  i i a  o lten ească .
C lo şca  lu i , cu  p u ii goi 
E s te  c lo ţa  d e  la  noi.

M u ic ă , s în te m  n e a m  d e  p ia t ră  
C în d  e v o r b a  p e n tr u  v a tră , 
S în te m  p u i  d e  B rîn c o v e n i,
D e P a n d u r i  ş i d e  J ie n i.

M a ic a  R o m a -a  lu a t  d in  ea  
S în g e le  c e - i c lo co tea  
Ş i-n  s t r ă b u n i  n i l - a  v ă rs a t 
C u -a l  lu p o a ic ii-a m e s te c a t .

T a ic a  D e c e b a l, la  fe l,
A  tu r n a t  în  n o i o ţe l 
Ş i ş i - a  p u s  p e c e te a  lu i 
P e  to t  r îu l  n e a m u lu i.

D a c ă  n -a v e a m  m u n ţi  cu m  s in t 
Ii s c o te a m  c h ia r  d in  p ă m în t. 
D u n ă re  d a c ă  n -a v e a m ,
J iu l ,  D u n ă re -1  făceam ..."



IU L IA N  V E S P E R

In studiul prozei ru ra ie  de după război un loc trebuie rezer
vat şi lui Iulian Vesper (n. 1908 — m. 1986), cunoscut mai 
ales ca poet. El este, totuşi, autorul unui interesant rom an Gla
sul (1957), foarte puţin discutat de critică la apariţie. Contrar a 
ceea ce ne-am  aştepta de la un  liric obişnuit să caute în lap tele 
existenţei un simbol şi să pună destinul unei colectivităţi sub 
semnul m iturilor, proza se ocupă de fapte foarte  banale şi fo
loseşte un stil uscat, voit prozaic, cu m ulte regionalisme (oghia- 
lul, strujean, dărăbău, otic, com ori, chicluită), to tuşi nu într-un 
procent care să orneze inutil fraza şi să facă lectura dificilă. 
Iulian Vesper n-a ţin u t să fie „un Creangă al Bucovinei", cum 
sînt mulţi, răspîndiţi p rin  alte provincii, prozatori-etnografi, 
citiţi mai ales de dialectologi şi ignoraţi de cititorul obişnuit de 
literatură. N -a urm at nici drum ul altor prozatori moldoveni 
care, fascinaţi de Sadoveanu şi de farm ecul lim bajului său, au 
poetizat în lungi naraţiun i istoria vieţii ţărăneşti.

Glasul e o carte lipsită cu prem editare de lirism , concepută 
sub form a unu i monolog din care au fost îndepărtate  obişnui
tele subtilităţi epice. O ţărancă, Aspasia Ciobanu, narează sim
plu ceea ce i se întîm plă, din copilărie pînă la bătrâneţe. Exis
tenţa ei nu iese cu nimic din comun, întîmplările prin care trece 
sînt dezolant de banale (m oartea unei surori, fuga unui frate, 
m ăritişul, naşterea unui copil, m oartea lui p rem atură  etc.), însă, 
înşirate unele lingă altele pe o aspră cergă epică, ele creează o 
atm osferă şi dau un sentim ent rem arcabil de v iaţă  tră ită  sub 
semnul ciclurilor naturale  : „M-a cuprins jalea cînd mă gân
deam. Mă uitam  la pomi şi to ţi erau bătrâni. Aveau crengile 
groase şi trunchiurile  scorburoase. M ulţi s-au fost uscat de ti
neri. Mă uitam şi mă gîndeam  că to t tineri s-au dus şi fraţii şi 
surorile mele. M-am dus cu Lucreţia în fundul grădinii, la mor- 
m întul Ilenuţii. Brebanocul era înflorit. Crucea începea să pu-

86



trezească. Am m ers în livadă şi-am  sta t pe un răzor. M -am u ita t
ia cinepă. Mă gîndeam  s-ajung sănătoasă s-o culeg, s-o m eliţ şi 
s-o lucrez cum ştiam . Am m ers acasă. Ş tefan s-a u ita t lung la
mine. M -a în trebat unde-am  fost. Nu-i venea să creadă. L-am 
văzut că s-a mai învoioşat. D um itru şi Arcadi se m irau. Le-am  
spus că nu mă doare nimic. Am stat la masă. Ne gîndeam  la 
Gheorghiţă. Nici unul nu grăia despre dînsul şi toţi ştiam  Ia 
cine ne gîndeam. Nim e’ nu ne spunea cum şi unde a m urit."  Por
tre tele  sîn t sum are şi tipice, ta tă l este aspru şi stăpîneşte despo
tic în tr-o  familie în care m ai m ulte rînduri de copii mor şi alţii 
se nasc pen tru  a le lua locul, m am a e înţelegătoare şi ţine parte 
copiilor, copiii in tră  to ţi în tr-o  categorie generală, indistinctă, 
aceea de fra ţi ce trebuie îngrijiţi, m ai tîrziu, cînd devin m ari se 
m ărită  şi se însoară, fac la rîndu l lor copii care trăiesc sau mor.

Sugestia unei existenţe stereotipe în cadre ţărăneşti speci
fice o aflăm  şi în prim a carte  de proză publicată de Iulian Ves
per (Primăvara în  ţara fagilor, 1938). Glasul aduce mai puţină 
poezie şi m ai m ultă substanţă sub form a faptelor tipice. Aspa- 
sia narează o istorie ce ar pu tea fi a oricărei alte ţărănoi din 
Bucovina. Ţăranii cultivă păm întul, merg la pădure, vînd p ri
sosul de produse la tîrg, iar cînd ajung la v îrsta  căsătoriei merg 
„în starostie", a ten ţi şi la partea  m aterială a problemei, p a rti
cipă la nunţi şi la cum etrii, se bat şi se împacă, îm bătrînesc fără 
să se lamenteze, avînd credinţa că urm ează o lege. Aspasia a ju tă  
la 13 ani în gospodărie, are grijă  de fra ţii care um blă „în poale", 
apoi, la 14 ani e m ărita tă  după ce părinţii s-au înţeles în p ri
v in ţa  zestrei. Ştefan, soţul, are glas frumos, e „cetit şi priceput 
la cărţi", om, pe scurt, hun, de casă. Alte note sentim entale nu  
există în text. Dragostea este un lucru peste care se trece cu 
decenţă. Celelalte fapte de viaţă trec, to t aşa, lipsite de orice 
m ăreţie p rin  această confesiune sobră şi exactă ca un  act de 
tribunal. Bădiţa Ion, cum natul, e „hojm a la cătănie", iar ne
vasta lui stă  cu copiii în tr-u n  „brîj întunecos", soacra e sufe
rindă şi stă  toată ziua pe un  scăunel în curte. Tatăl suferă de o 
boală a pielii şi ţine m îinile în spirt cu cărăbuşi etc.

N araţiunea înaintează în acest chip, cu inevitabile repetiţii, 
pentru  că existenţa ţărănească se supune, docilă, ciclurilor na
turii. Aspasia pune şi culege barabule, seam ănă, prăşeşte şi 
culege păpuşoi, coseşte şi strînge finul, apoi iar pune şi culege 
barabulele, păpuşoiul, g riu l ş.a.m.d. Ş tefan e luat, în tr-u n  rînd, 
la „V aflubung" şi fem eia răm îne singură cu toate pe cap, se
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necăjeşte şi în cele din urm ă face faţă, bărbatu l se întoarce şi 
se ceartă cu socrul pen tru  un loc de zestre, dar conflictul nu 
degenerează, ca la Rebreanu, în încăierări bestiale. O viaţă 
afectivă există totuşi sub această asprime. Aspasia naşte în pa
tul în care fusese născută şi, în  fa ţa  pruncului, socrul şi ginerele 
încrîncenaţi în  lup ta  pen tru  un  petic de păm înt fertil se împacă. 
Iulian Vesper are tactu l de a nu  apăsa pe la tu ra  instinctuală a 
psihologiei ţărăneşti. Ţăranul din Glasul este omul unei anu
m ite civilizaţii, v iaţa  lui m orală se supune unui cod. Respectă 
pe cei bătrîn i, e sever cu copiii, îşi apără cu străşnicie bunurile, 
dar nu trece la acte nedemne. In trarea  în crîşmă e un gest rău 
priv it în satu l care cere ca oamenii să bea la ei acasă cu fraţii, 
cum naţii şi cum etrii lor. Cînd Aspasia, m ărita tă , e văzută în 
circium ă cu soţul şi cum natul ei, ta tă l e furios şi o pălm uieşte. 
Cînd Ştefan, soţul, vine acasă beat, Aspasia se înspăim întă şi 
recurge la o pedagogie eficace. Pedagogia ei constă în a nu aduce 
bărbatului înv inuiri pe faţă, ci de a-1 pune la treabă. De altfel, 
poezia chefurilor şi a bătăilor, a tît de frecventă la prozatorii 
rurali, lipseşte to tal în Glasul, după cum lipseşte şi cealaltă la
tu ră  obişnuită în proza ru ra lă  : etnografia. S înt puţine date 
despre nunţi, botezuri, folclor şi, cînd rom anul le înregistrează, 
ele au o valoare strict funcţională. La nuntă, oamenii petrec, 
stau de vorbă, la cum etrii fac acelaşi lucru după un repertoriu  
dinainte cunoscut.

Iulian Vesper scoate din lim bajul ţăranu lu i aforism ul (foarte 
bogat la Creangă) şi caută efecte în proza lui p rin  adiţiunea de 
fapte existenţiale. Aspasia naşte o fetiţă, M ariuţica, şi după 
oarecare vrem e M ariuţica m oare. Bărbatul, în tors beat de la 
circiumă, joacă neştiu tor cu copilul m ort în braţe. Al doilea năs
cut, Gheorghe, trăieşte  şi are tragere spre carte. O altă copilă, 
Anicuţa, m oare a doua zi. Vasilică, fra tele  Aspasiei, ia de ne
vastă pe Casandra lui Spiridon a M artinescului, femeie rea  şi 
prefăcută. Evenim ente m ai puternice (răscoala din 1907, războ
iul) sîn t percepute în aceeaşi m anieră, ca nişte accidente în tr-o  
existenţă văzută procesual. Paginile despre război sîn t cele mai 
dense sub rapo rt epic în  cartea lui Iulian Vesper. în  viaţa sa
tului se produce o rup tu ră , ritm u l existenţei se accelerează, nu
m ărul faptelor neobişnuite (nelegiuite) creşte fără  a abate, to
tuşi, cursul existenţei ţărăneşti de la tiparele ei. Ţăranii află că 
m oştenitorul tronului austriac a fost om orît şi, văzîndu-i poza 
în ziare, spun că seamănă cu Nichifor al Ioanii. Un călugăr face
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la tîrg  proorociri sumbre, bătrîn ii solomonari citesc în calen
dare vechi de 150 de ani vărsări de sînge. Ţ ăranii sînt luaţi la 
varşpont, războiul începe şi în sat in tră  ruşii, apoi nemţii, apoi 
din nou ruşii şi, în fine, rom ânii. C um ătrul C onstantin vine acasă 
după 12 ani, Vasilică, fratele, dispare şi, după un num ăr mare 
de ani, se află că s-a a lă tu ra t revoluţiei ruseşti şi s-a stabilit 
undeva în nord. în  lipsa lui, Casandra se ţine cu argatu l Grigori 
şi, apoi, se m ărită  cu el spre nem ulţum irea şi d ispreţul rudelor. 
Proza lui Iulian Vesper am inteşte la acest punct de litera tu ra  
expresioniştilor. Odată conflictul închis, cronica revine la bara- 
bule, naşteri şi m orţi, cu notaţii surprinzătoare în răceala lor : 
„am  mai avut un băiat şi i-am  pus num ele Dum itru, m ai aveam 
un băiat A rcadie“. Copiii se nasc pe neştiute, ca mieii şi iezii, şi 
num ele lor este în reg istrat tîrziu, în  legătură cu vreun  eveni
m ent oarecare. Viaţa Aspasiei şi a fam iliei ei este o succesiune 
de asem enea fapte elem entare care, prin aglom erare, reuşesc să 
im pună imaginea unor destine.

Cartea, cu excepţia finalului (superficial politizat), dă im
presia de autenticitate. Form ula ei, departe şi de analiza psiho
logică m odernă, departe şi de procedeele prozei ţărăneşti tra 
diţionale, m erită a fi reţinu tă .

*

Iulian Vesper a făcut parte  din grupul ,,Ico n a r1 şi în tîia  lui 
carte de poeme, Echinox în odăjdii (1933), a fost pusă de G. Că- 
linescu sub semnul erm etism ului barbian şi a lirism ului sp iritua
list în linia Peguy — Claudei. Criticul ironizează, de altfel, pe 
aceşti poeţi de origine ru ra lă  care încearcă să-şi sincronizeze 
lim bajul poetic, zicînd că prea bruscul contact cu poezia fran 
ceza duce la „o vorbire încîlcită, pestriţă, o goană după neolo
gisme pe de o parte  şi după arhaism e pe de alta, o gîndire ab
strasă, o sen tim entalitate  tu rbure, un misticism  bizar, un ames
tec de îolclorism  şi modernism, ducînd nu rareori la barocA 
Justă, probabil în alte cazuri, rem arca este nepotriv ită  în ceea 
ce-1 priveşte pe Iulian Vesper, spirit instru it (licenţiat al Facul
tă ţii de L itere şi Filozofie din Bucureşti), traducător al epopeii 
clasice finlandeze Kalevala în 1968. Com entatorii de mai tîrziu 
au pus poezia lui în legătură cu „noul W eltschm ertz“, apăru t 
spre sfîrşitu l simbolismului. Ov. S. Crohm ălniceanu îl fixează 
(Literatura română dintre cele două războaie, 1974) în descen
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denta neorom anticii germane (Ştefan George, Rilke) şi, p rin  
unele note, Iulian Vesper îi pare  a prelungi form ulele întîrziate 
ale expresionism ului (în tablourile degradării citadine). Adevă
rul este că poeţii veniţi din lum ea satului îşi modernizează în 
anii ’30 tem ele şi lim bajul sub influenţa. în prim ul rînd, a lui 
Blaga. Faptul l-a observat, m ai demult, G. Călinescu cu privire 
ia ardeleni. „Bucovinenii" in tră  şi ei în acest proces. In fond, 
nu este o regulă ca un poet ieşit din lum ea ţărănească să imite 
pe Iosif, şi nu pe Rilke sau M allarme. E o sum bră prejudecată 
ia mijloc şi ea s-a m anifestat şi în cazul Preda. Cit stă pr intre 
ţărani, Preda e bun, eînd trece la oraş el îşi pierde deodată, după 
unii comentatori, talentul.

Iulian Vesper este, în Echinox în odăjdii, un bun versifica
tor erm etizant în stil Barbu, cu un accent pus pe m ituri şi pe 
sugestia de înserare, de stingere a universului :

„ Z a ru l în  v e a c u r i  r o n d e  în v ă lm ă ş i  n u b il  
S m irn a  o re i a lb a s t r e  cu  p lo p ii  n ic h e la ţi ,
Z a rz ă r i  cu  u r a g a n e  în  b r a ţe  d e  c o p il 
C re sc  o n e m ă r g in i r e  d e  o ch i c a tife la ţi .

E n d im io n  c u  l i r a  s u b  c e ru l  u n u i  v e rs  
C h e m ă  a g e s t ru  s e a r a  cu  p a lm e le - n f io r a te .
H e ra lz i  în  a lv e o le  d e sc h id  u n  u n iv e r s
Ş i- l  v în d  la m p a d o fo r i i  p e -o  d r a h m ă  în  c e ta te .

L itu rg ic e  v io le  în  e v u i f ă r ă  m it
R ă sp u n d  u n u i  B e e th o v e n , lu n a r  la m p a d o fo r ,
A lg e  in c a n d e s c e n te  în t in d  s p r e  in f in i t  
N e rv u r i le  iu b i r i i  şi c e a ţa  u r i i  lo r.

P ă d u r i le  în  c e rc u r i  d e  e leg ii ş i r a m u r i ,
C o n te m p o ra n e  s te m e  în  f r e n e t ic  n ec ro lo g .
C e lu c id e -s  p a lo r i le  re g in e lo r  p e rs a n e .
C u a u ru l  p r iv ir i i ,  a c v a t ic  m o n o lo g .“

Sînt, aici şi în poemele urm ătoare, m ulte sonorităţi goale, 
dar sîn t şi versuri pline, de-o originalitate ce trebuie subliniată. 
Iulian Vesper este, cu adevărat, un poet liturgic, în poemele lui 
(Constelaţii, 1935 ; Poeme de nord, 1937 ; Izvoade, 1942 : inedi
tele din antologia de Poezii din 1968) este un continuu bocet de 
naiuri şi o perm anentă obsesie a crugului. Mai toate imaginile 
stau sub acest dublu semn : de o parte  „ovaţii de ilum inări", 
„gerul albelor lum ini", „cleştarul tăriilo r din ju r “, de alta : „li
nişte tîrzie de început de veac", „stihii de promoroacă", „lem
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nul scund al serii", înnoptarea care în tristează „semnele lucru
rilor", „sufletul orb", „o îngrijorare de seară", „o lin iştită  pă
trundere în copilăria lucrurilor în tristate", „o tăcere de valuri 
înnoptaţi"... O poezie, aşadar, crepusculară şi, în acelaşi timp, o 
poezie ce caută lum inile şi calmul lumii clasice. Două versuri 
îmi par a caracteriza pe acest liric de nord. Unul (din volumul 
Constelaţii) am inteşte de neorom anticul Philippide :

„ C o b o a ră  în  p o e m e  a m ie z ile  e l in e " ,

al doilea (în Poeme de nord) exprim ă în tr-u n  mod mai direct o 
înduioşată, luminoasă, fragedă singurătate  :

„ I n t r - u n  c re p u s c u l n o rd ic  s în t  o lu m in ă  v ie “

reluată, apoi, în num eroase varian te :
„ P e  m ă r i  c r e p u s c u la re  a ju n g e - n  a s f in ţ i t  
O -n d u io ş a re  v a s tă  d e  a r ip i  o b o s i te " ,

sau :
„O  în g r i jo r a r e  d e  s e a r ă  
s t r ă b a te  in  f ie c a re  zi,
O c h ii îş i s u r p ă  m i r a r e a  
C a  să  te  p o t p r iv i

N o i s în te m  o l in iş t i tă  p ă t r u n d e r e  
în  c o p i lă r ia  lu c r u r i lo r  în t r i s t a t e  
I n im a  ta ,  o r iz o n t d e  tă c e re , 
în  d im in e a ţa  t im p u lu i  b a te ."

Acest lirism  purificat, crepuscular, ieşit d in tr-un  sentim ent 
de oboseală faţă de lucruri, de tîrziu în univers (,,şi-aştept o 
stea să-m i cadă d in tr-un  enorm  tîrziu"), alternează cu altul, 
mai aspru, în notă expresionistă. Un poem din prim a carte se 
cheam ă M ulţim ile în  ceaţă şi el celebrează „bulgării începutu
lui" şi m ulţim ile-n m ers peste „febrele serii" şi peste „colinele 
m orţii" (violenţe tipic expresioniste). Un altul, Păm înt negru, 
în  asfinţit, scris în  m anieră argheziană, reia  tem a singurătăţii 
cosmice a ţăranulu i şi tem a transcendenţei în tr-un  limbaj mai 
anecdotic şi mai im pur :

„ Ţ ă ra n i i  sc u n z i în  z ile  p re lu n g i, a r ă  u n  p ă m în t  n e s f î r ş i t  
P în ă  v o r  d a  d e  u n  c e r  îm p ie tr i t ,
U n d e  c u ţi tu l  p lu g u lu i  să  s p in te c e - n  d o u ă  
Z o rile  m u n c ii  ro d n ic e , n o u ă .
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A ra -v o r  c îm p u r i le  d e  la  R ă s ă r i t  la  A p u s, 
B ra z d e le -o r  fi d r u m u r i  p e n t r u  v ie ţ i le  n o a s tre , 
P e n t r u  g lo ta ş i i  c e -a u  d u s  
L e g e n d a  p ă m în tu lu i  su b  tîm p le  a lb a s tre .

în g e r i i  t r a n s c r iu  în s in g u r ă r i  d e  c ă rb u n e  
P e n t r u  n e ş t iu ta  s a te lo r  ru g ă c iu n e ,
În t î r z i in d  cu  v e a c u r i  su b  p ă m în t  
S u r îs u l  t r i s t  a l c e lo r  ce  n u  s în t.

N u m a i fu m u l h o g e a g u r i lo r  v a  m a i c e re  
I e r ta r e  p e n tr u  p lu g a r i i  r ă s ă r i tu lu i  a z u r a t  : 
C o p iii c re sc  în  tă c e re  
O in im ă  ca  u n  s a t .“

Pătrunde în aceste poeme chtonice şi un accent mistic. Iu
lian Vesper închină o Laudă secerişului, reluînd o sugestie frec
ventă în poezia spiritualistă din deceniul al IV-lea : alungată din 
cetate, d iv initatea s-a refugiat în lucrurile  umile : „M îhnirile 
şi îndoielile Tale le-am  ghicit în singurătăţile noastre [...]. O 
dumnezeiască m ireasm ă învălm ăşea ogoarele/1 Acestui pan te
ism luminos i se asociază în m ulte versuri imaginea, şi ea calmă, 
înduioşată, a sfîrşitului. „Ştiind cerurile deschise11, spiritu l nu e 
înspăim ântat de „ospeţele de sub păm în t11 şi observă cu fer
voare suferin ţa m ugurului în care s-a încorporat divinitatea. 
M oartea însăşi pare a fi o „enigm ă lum inată11 şi poetul îm păcat 
cu soarta aşteaptă să m uşte din „azima [...] cerului veşnic11. Tre
buie citat în această ordine de sim boluri poemul Poteca singu
ratică din Duino, cu trim itere  directă la Rilke. El dezvoltă o 
idee pe care o întîlnim  şi la Blaga şi la Arghezi şi, în genere, la 
toţi poeţii sp iritualişti m oderni : poezia este o ran ă  a cerului, poe
tul suferă de boala nem ărginirii şi stă de vorbă cu valurile ; el 
păşeşte pe poteca singuratică a lumii şi poteca duce sau coboară 
din cer. Este un  mod figurat mai greoi de a spune că un capăt 
al poeziei răzbeşte în absolut, în lum ea tiparelor pure, şi că 
poetul încearcă în zadar să se vindece de suferin ţa lui ele ori
gine divină :

„ P o e tu l se  v in d e c a  d e  r ă n i le  c e ru lu i.
Ş i ia tă , d in  în ă l ţ im i ,  în  a m ia z a  s e în te ie to a re  
S -a  d e sc h is  p o te c a  s in g u ra t ic ă  a  lu m ii,
C in e v a  d in  ie r a r h i i le  în g e r i lo r  a  s t r ig a t  
Ş i s t r ă lu c i r e a  f r u n ţ i i  în v in g ă to a r e  
A  f l u tu r a t  în  n o p ţi le  în t î r z ia te  în  m o a r te .
P o e tu l  se  în tu n e c a  l în g ă  lu c e a fă r ,  d e  s t în c i 
D im in e ţi le  se p r o f i la u  p e  c e r  în t r e  f ru n z e le  e le g iilo r ."
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Acest lirism  liturgic cu accente franciscane şi, din loc în loc, 
îngroşări şi violenţe expresioniste, capătă în versurile de după 
1947 (incluse în culegerea din 1968 şi, separat, în volumele A s
cultând nopţile, 1972, şi Peisaj la marginea cerului, 1984) o notă 
didactică, m oralizatoare. Iulian Vesper face acum  elogiul Ra
ţiunii, al Trudei şi al R ăbdării şi fuge de Ochiul aspru al divi
n ită ţii :

„ L a ş i b e z n a  d e z n ă d e jd ii  s ă  n e -n c o v o a ie  p a ş i i,
B ă tu ţ i  d e  vîntur i  a s p r e  g ră b im  s p r e  n e s f îr ş i t ,
Ţ i - a r ă ţ i  p u te r n ic ia ,  d a r  ia tă  jo s  g lo ta ş i i 
Ţ in te s c  u n  o c h i d in  m o a r te , d a r  în c ă  n - a u  m u r it .
C u  m îin i d e  lu t ,  m ire a z m a  Ţ i-o  c a u tă  în  v ă z d u h ,
N e  leg i o  r a n ă  n o u ă  ş i a l t a  n e -o  d e sc h iz i,
U n  a n  r ă m a s  în  ja le , a l ţ i  a n i n e  îm p re s o a r ă ,
D in  p r o p r ia - n e  g ro a p ă , n e  r id ic ă m  liv iz i,
Ş i rn în g îia ţi  d e  v is u r i ,  p ă ş im  s p r e  a l t  p ă m în t ,
U n  s u f le t  n o u  se  n a ş te  d in  g iu lg iu r i le  v e c h i,
O d ă jd ii le  lu m ii  se  s p u lb e ră  în  v în t  
Ş i v a ie r u l  u i t ă r i i  n e  ţ iu ie - n  u re c h i .
M ai v ie ţu im  ? L u m in a  îş i m is tu ie  iz v o ru l.
U n  p a s  în  în tu n e r ic  ş i o g lin z ile  s - a u  ş te rs ,
L in g ă  a b is  n e - a ju n g e  ş i la c r im a  şi d o ru l  
Ş i c u p a  t i n e r e ţ i i  o a z v îr l im  d in  m e r s .“

V ersurile sînt abstracte şi dem onstrative, rareori inspirate. 
Poetul se întoarce la mijloacele lui Grigore Alexandrescu, reco
m andă acum tihna şi tem peranţa  şi laudă culorile ce îmbobocesc 
„în laptele fraged al serii“. Un poem se cheam ă chiar Poem des
pre tratatul luminos şi cuprinde îndem nuri de-o artificialitate, 
poetic vorbind, surprinzătoare la un au to r a tît de exigent la în
ceputurile sale. în tr-o  m anieră prea ilustrativă, Iulian Vesper a 
scris, după modelele cunoscute, şi un poem al consoanelor. Lipsa 
de im aginaţie e dezolantă :

„L  —  la n ţu r i  în  ro b ie , C — c a ru l  v r e u n u i  p r in ţ ,
Z — z id u r i  în ă l ţa t e  cu  ş a n ţu r i  îm p re ju r ,
M  — m a r ş u r i  n e în t r e r u p te  p r in  d e p ă r t ă r i  f ie rb in ţ i ,
P  — p ir a m iz i v is a te  d e - u n  f a r a o n  m a h m u r .

A u d  c u m  se  în d e a m n ă  m u lţ im ile  l a  d ru m ,
C u m  tr e c  p r in  lu n g i ră z b o a ie  — şi ia r  g re o i p o rn e s c  —
F  — fo a m e te  ş i m o lim i, R  — r ă z v r ă t i r i  şi s c ru m  —
Ţ ă r a n i  u c iş i d e  t r u d ă  cu  ţă r n a  s e -n f râ ţe s c .

F lă m în d a  ig n o r a n ţă  în  c a se  m a r i  p r în z e ş te ,
P ă r a g in i  p e  în t in d e r i  se  ţe s  şi se  d e sfac ,
R a r  s a re  v re o  v o c a lă , v r e u n  E se  lim p e z e ş te ,
V re u n  I iz b e ş te -n  p o a r ta  tă r i i lo r  ce  ta c .“
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Lirismul autentic poate fi regăsit în notaţiile scurte, ner
voase, stran ii ca nişte acorduri muzicale suspendate :

I n  r e s t ,  t e m e l e  ş

„ S în t e u  :
în t r - u n  c e rc  la rg  —
U n
P u n c t.

D a r  cu n o sc  
F o r ţa  l im i ta t iv ă  
A
în c e p u tu lu i ."

i f o r m e l e  o b i ş n u i t e  a l e  p o e z i e i  o c a z i o n a l e  î n  s t i l
neoclasic. Cîte un acord mai fin, un sunet îm pietrit în văzduh 
mai amintesc de in teresantul poet din nord, obsedat de fan tas
mele fragilităţii şi ale extincţiei.



ALEXANDRU ANDRIŢOIU

Critica lite ra ră  a observat, în cazul lui Al. A ndriţoiu (n. 8 oct. 
1929 Vaşcău, Bihor), două filiaţii : una ardelenească (prin Be- 
niuc), alta  m ai îndepărtată, parnasiană şi simbolistă (de la Ma- 
cedonski la Radu Stanca). Ascendenţa ardelenească este evi
dentă  m ai ales în versurile de început (în Ţara Moţilor se face 
ziuă, 1953 ; Dragoste şi ură, 1957 ; Deceniul primăverii 1958 ; 
Cartea de lingă inimă, 1959 ; File de cronică, 1962) : poezie aspră, 
orgolios ţărănească, program atică, anecdotică, în stilul şi în spi
ritu l (proletcultist) al epocii :

„ în  b lo c u l n o u  m u n c ito re s c  
E u  cu  p ă r in ţ i i  mei tr ă ie sc .
Ş i v in  la  g e a m u r i  to td e a u n a  
Ş i so a re le  se m e ţ ş i lu n a ,
V in  t o t d e a u n a / '

(File de cronică, 1962)

„ Ş i-a  a d u n a t  v e n in u l  C a p ita lu l  
Ş i- a c u m  c ă t r e  R u s ia  ş i- l  t r im ite ,
B ă tr în a  m a r e  c u m  n u -ş i  s p a rg e  v a lu l  ?
Ş i c u m  d e  n u - i  în g h i te  ? “

(Porţile de aur, 1958)

Puţine versuri se pot salva. Poetul însuşi le-a elim inat în 
antologiile de m ai tîrziu. Unele poezii a ra tă  sim ţ muzical şi uşu
rin ţa  de a compune. Tema m etafizică din Gorunul lui Blaga este 
tradusă în  term enii liricii sociale, de factură neoclasică. Cîteva 
definiţii a ra tă  (pentru acele vrem uri) o m ai m are liberta te  de 
spirit în tr-o  retorică în genere obosită, p reluată  de la Bolinti- 
neanu şi A lecsandri :

„ L u m in ă ţ ia  T a , s t e ja r  s u i t  
s p r e  p o lu l p lu s , ro b u s tă  s im fo n ie  
ju c în d u - te  d e - a  m o a r te a - n  in f in i t ,  
în  c e rc u r i ,  t im p u l  tr e c e  ş i te  sc r ie .
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T u , b e a t  d e  so a re , te  i lu m in e z i 
ş i p o r ţ i  is to r i i d e  la  r ă d ă c in ă  
p în ă  la  p is c u -n  c a re  te  v isez i 
lu m in ă  în t r u p a t ă  d in  lu m in ă .

H o ra ţia n  d e  c la s ic  ş i so le m n , 
ş i f i lo z o f în  v e r d e a  t a  tă c e re ,  — 
c îte -o  v io a r ă - ţ i  t r e m u r ă  în  le m n  
a d în c , la  f ie c a re  a d ie re .

D a r  e  u n  fu lg e r  ce  v a  în c h e ia  
ş i le m n u l d u r  î l  v a  s c h im b a  în  c e a ră , 
şi v o m  m u r i, L u m in ă ţ ia  T a, 
p u r t în d  is to r ia  c a  p e -o  p o v a ră . “

După 1960, Andriţoiu îşi schim bă într-o oarecare m ăsură mo
dul de a scrie, cum vor face, de altm interi, mai toţi poeţii din 
generaţia sa. Unii (Baconsky, Rău, Felea şi, în genere, poeţii de 
la Steaua) vor opta spre sfîrşitul anilor ’50 spre o nouă estetică 
a simplităţii, abandonînd în mod public poezia păşunistă, prolet
cultistă. Ei redescoperă pe Blaga şi, apoi, pe Montale, Saba, Ma- 
chado şi, în genere, poezia modernă, schim bîndu-şi radical mo
dul de a scrie.

Al doilea eşalon ardelean (Andriţoiu, Brad, Horea, Utan), 
stabilit la Bucureşti, se ţine încă aproape de trad iţia  Goga — Co- 
truş — Beniuc şi caută o adaptare a poemului în raport cu noile 
circum stanţe. A lexandru Andriţoiu merge, întîi, spre o lirică 
sentim entală şi livrescă (Constelaţia lirei, 1963), se fixează, apoi, 
într-o  poezie neoclasică, operă de orfevru cultivat şi priceput. 
Stabilit în tr-o  formulă, poetul nu sim te nevoia s-o schimbe de 
la o carte la alta. Se schimbă temele, dar nici acestea prea mult. 
Timpul ce roade discret, tinereţea ce se duce, iubirea, brum ele 
toam nei vin şi revin sistem atic în poemele de o lim piditate cla
sică. Andriţoiu este un poet citit şi simbolurile pe care vrea să le 
comunice se întîlnesc, în poemul său, cu sim bolurile luate din 
cărţi. În tîln ire  simpatică, potrivire bună de m etafore alese, sen
sibilitate lirică deschisă, gata să prim ească toate efluviile poe
ziei. Aici dăm  peste corabia simbolistă, cheiurile, gările şi poezia 
vagului (Corabia aşteaptă), colo aflăm  sugestia orei de ta ină  şi 
a „liniştii ro tunde" care vine, desigur, din Arghezi (Ora liniştii), 
în ritm uri însă m ai alerte. Andriţoiu cultivă, deopotrivă, m adri
galul, mica baladă erotică, rom anţa, pastelul, poema socială, 
citează în versuri m arii autori şi personajele simboluri, e în tris-
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tat, dar triste ţea  sa trece p rin  „clara clipelor euritm ie“ şi de
vine o form ă m ai degrabă a bucuriei de a ex ista  şi de a scrie :

„ A d u - ţ i  a m in te  d e  u n  b ie t  d a c ti l ,  
d e  u n  f r a g m e n t  f r a g il  d e  p o ez ie  
p e  c a re  ţ i  l - a m  s t r e c u ra t ,  su b til , 
p e  u n  p ă t r a t  lu n a t ic  d e  h îr t ie .

E  s e a r a  d u lc e  c a  u n  e l ix i r
ş i a rb o r i i  p a r  tu r n u r i  lu n g i d e  p a c e ,
ia r  c e ru l , c a  h la m id a  d e  e m ir ,
m a i s t r ă lu c e ş te ,  v r în d  să  n e  îm p a c e .

O, m a i cu  s e a m ă  s e a r a  te  iu b esc , 
f e m e ie  c e -a i r ă m a s , în  a n i ,  d e p a r te .
C ite sc  ş i  m ă  c ite ş t i ,  ş i te  c ite sc ,
ş i -m i s ta i  c a  se m n u l d e  m ă ta s e - n  c a r te ."

Este şi pu ţină ironie în aceste versuri, e şi o sentim entalitate  ce 
se supune uşor retoricii şi, supunîndu-se, pierde fondul ei tu rbu 
lent şi obscur. îndrăgostitul, inspirat şi teatral, bea vin de Cot- 
nar d intr-o cupă ce-i am inteşte de sinul Elenii, iubeşte o preo
teasă şi-i dezm iardă obrajii cu sonete, îşi stinge „melancolia roză 
de poet“ în  v inuri decantate şi prom ite răzbunări galante :

„ V o r s t r ă lu c i  în  c o a p sa  ta  
re f le x e  t a r i  d e  co if ş i s c u tu r i .
Ş i- a tu n c i  c în d  te  v o i te r m in a , 
a m  să  te - n v iu  cu  t r e i  s ă r u tu r i .

I a r  d a c -o  s ă  m ă  la ş i, în  c h in , — 
l ip s i t  d e  d ra g o s te a - ţ i  g ro z a v ă , 
în  r im e  v o i p l im b a  v e n in  
ş i - n  r i tm  v o i in je c ta  o tr a v ă ."

Poezia de sentim ent (în term inologia veche a criticii) aso
ciază, ca la Perpessicius, P illa t şi la a lţi lirici clasicizanţi, aluzia, 
parafraza, com entariile cărtu răreşti abil strecurate  în  fraze. 
Procedeul va fi folosit şi în  cărţile u lterioare: Porţile de aur, 
1958 ; V îrfu l cu dor, 1964 ; Sim etrii, 1970 ; Euritm ii, 1972 ; Aur, 
1974 ; Poeme noi, 1984) în legătură cu toate tem ele. De m ai m are 
efect liric sînt, p rin  sinceritatea şi directiv itatea tonului, poemele 
care vorbesc de tinereţea  ce se pierde, de chipul pe care s-au 
săpat reliefurile A rdealului natal, de o iniţiere, în  fine, în tris
teţe. D iscreta suferin ţă caută, totuşi, imagini somptuoase :

7 — S c r i i to r i  r o m â n i
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„ îm i e  f r ig  d e -o  v re m e -n c o a c e  ş i m i- e  te a m ă , 
d r a g u l  m e u . Ş i-s  re c e  ca  u n  d ia m a n t.
N u  m ă  m a i s ă r u tă - n  t a in ă  n ic i  o d o a m n ă , 
d u p ă  p o lc a  v e c h e , l a  v r e u n  c e a i d a n s a n t .

S e m ă n  c u  A rd e a lu l  to t  m a i m u l t  la  f a tă ,  
v î r s tă  a d în c i tă  c a  u n  fo s t  p o d iş , 
c u  tă ie r i  d e  a p e -n  t r i s t a - i  s u p r a fa ţă ,  
c u  tă ie r i  d e  v în tu r i  p în ă  la  p ie t r iş .

C îte -u n  c ra in ic  n u m a i ,  o b o sit, m i-a s c u l tă  
c în d  s e -a u d  cocoşii, in im a - m i.  C iu d a t  !
E -o  in i ţ i e r e  re c e  ş i o c u ltă

1 c u  re f le x e  d e  g h io lu r i .  P o a te  s - a -n t îm p la t . . .

P o a te  se  în t îm p lă .. .  C in e v a , p r in  m in e , 
c în tă  t r i s t  ş i -a ş e a z ă  a l t e  c ă ră m iz i .
I n  g r ă d in ă r ia  m e a  o rb e s c  s ta m in e  
p e  c în d  în  l iv a d ă  m i - a u  so s it  o m iz i.

P u t r e d  d e  m ire s m e  m i se  s u r p ă  g a rd u l ,  
v r e ju r i l e  m e le  s o m p tu o a s e  a rd .
N u m a i u m b r a  s a r e - n  s a l t  c a  le o p a r d u l  
p e s te  a c e s t p re a  ş u b r e d , p r e a  to m n a tic  g a rd ."

Disponibilitatea lirică a lui Andriţoiu este m are. Iată-1, aici, 
in ipostaza de poet al căminului, evocînd ora de ceai şi vinul 
fiert cu scorţişoară, lecturile din Francis Jam m es şi Piilat (A jun  
de iarnă). Nu are oroare de frig, deşi declară în m ulte rînduri 
că adoră soarele şi îşi înveşm întă, în genere, poem ul „în clasica 
haină solară". Haina solară m erge şi pe vrem e de ger, lectura 
din clasicii la tin i şi vinul vechi liniştesc spiritu l şi sporesc re
flecţia :

„ C ite ş te -m i d in  H o ra ţ iu  ia r  şi ia r ă ş i  
p o e m u l d e s p re  T a lia rh ,  c u  so b e  
în  c a re  p l în g  p ă d u r i  — cu  v in u r i  v e c h i 
a ju n s e  c a  o le iu l, în  c e c u b u ri .
Ş i- a m  s ă  te - a s c u l t  în c e t, n e sp u s  d e -n e e t  
c în d  t im p u l  v in e  c a lm  ş i t r e c e  p e s te ."

Toamna aduce alte bucurii spiritului care, vorba poetului, „suav 
alunec[ă] p rin  subiectul lumii"... Lumea-i oferă, acum, volup
tăţi agreste : fructe cu cărnuri tari, v înatu ri scumpe şi o horă 
de doamne şi domniţe care plutesc în aer îm brăcate în pa trafire  
de fum... P orn ită  ca o divagaţie pe o tem ă argheziană, poema
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se organizează în tr-un  sistem  propriu de im agini şi afirm ă acea 
obsesie a clasicităţii care este specifică lui A ndriţoiu şi atinge, 
de m ulte ori, accente m işcătoare. Poezia roadelor este un  pre
tex t pen tru  a celebra cîntecul georgic :

„ C iu d a t , a c e a s tă  to a m n ă  e ca  o c t i to r ie  
d e  d o a m n e  ş i  d o m n iţe  s u b ţ ir i ,  so s in d  d in  fu m .
S e  d e s lu şe sc  d in  a e r  s v în ţ i te  p a t r a f i r e  
ş i b în tu ie - o  le g e n d ă  d in  c u m  în  n u  ş t iu  cu m , 
d e  u n d e , n u  ş t iu  u n d e  ş i în c o tro . L a tin  
ş i g e o rg ic  se  a u d e  u n  c în te c  p e s te  to a te , 
u n  c în te c  d e s p re  c ă r n u r i  d e  f r u c te ,  d e s p r e  v in , 
v în a tu r i  f o a r te  s c u m p e  cu  b lă n u r i  a rg in ta te .
O r iu n d e - a i  f i  e ş t i  p a r c ă  to t  la  m ijlo c  d e  t im p , 
ş i - n  o ric e  r ă t ă c i r e  e ş t i p a rc ă  to t  a c a să , 
ş i g e n e ro s , c ă m a ş a  ţ i - o  d a i, p r im in d  în  sc h im b  
o s t r în g e r e  d e  m în ă  ş i-o  v o r b ă  la n g u ro a s ă .
A c u m  p l im b ă m  d e lic i i  su b  c e ru l  g u r i i  ş i 
a v e m  în  o c h i u im ir e a  d e  v îr s te  p ă r ă s i te  — 
t r im ite m  d u lc i  m e s a je  în  jo s  s p r e  m ia z ă z i  — 
ş i s în te m  n u m a i  p o fte , a l in tu r i  ş i isp ite .
A -n c e p e  o id i lă  e - a c u m  p e ric u lo s  
c a  în t r - o  lu m e  la ş ă  d e  s t ic lă r ie  s p a r tă  — 
c ă c i s u f le tu l ,  p o v a ră ,  a lu n e c ă  în  jo s  
în  lu m e a  f ă r ă  c în te c , în  lu m e a  f ă r ă  h a r t ă ."

Erosul este a lt p retex t pen tru  a aduce în poem viziunea unei 
lumi de obiecte cosmicizate. Timpul „doare" (limbaj arghezian) 
şi îndrăgostitu l suspină încon jurat de o vegetaţie în delir. O con
spiraţie generală pen tru  a ajunge la fem eia care doarm e leneşă 
şi ind iferen tă  ca în tr-o  crisalidă. Poezia de album  îşi depăşeşte 
condiţia şi destinaţia, patetism ul sentim ental (cu nota lui inevi- 
‘tabil tea tra lă  prefăcută) îşi caută justificarea în tr-o  lirică mai 
adîncă a na tu rii :

„ î ţ i  b a t  cu  c e ru - n  g e a m  şi n u - m i d e sc h iz i
c i - n  a ş te r n u t  te - n c o lă c e ş t i  l iv id ă ,
c a  n iş te  e n ig m a tic e  o m iz i
c e  se  în c h id  s u b  f i r  d e  c r is a lid ă .
î ţ i  b a t  l a  p o r ţ i .  D e lir  d e  f r u n z e - n  d a n ţ
m ă - m p r e jm u ie  fă c în d u -m i to a m n a  m a re .
M u t, c îin e le  d e  r a s ă  d o a rm e ~ n  la n ţ  
ş i la c ă te le - a t î r n ă .  T im p u l d o a re  
ş i s c a p ă - n  n o i o  la n c e , c o tro p in d , 
în t r e g u l  v e a c  p o r n e ş te - n  a v e n tu r ă ,  
s p r e  t r u p u - ţ i  c în d  f io r i i  ţi-1  a p r in d , 
ş i - a ş te a p tă  c a ld  c u  s u f le tu l  l a  g u ră .
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A ş v r e a  s ă  fu g , d a r  u m b r a  n u  m ă  la să , 
c i m ă  e u p r in d e -n  t r i s t u l  e i b e lc iu g .
A m  s ă - ţ i  r ă m în  c a  ie d e r a ,  pe. c a să  
s a u  a rs , în  fo c u l lu n e i , ca  p e  r u g .“

Alexandru Andriţoiu continuă să scrie, paralel, o cronică a 
evenimentelor sociale şi un număr mare de poeme pe teme is
torice. O poezie — în cea mai mare parte — ocazională pe care 
meşteşugul lui prozodic şi urechea sa muzicală o fac fluentă, abil 
discursivă. Lirismul autentic trebuie căutat însă, în continuare, 
în elegiile lui livreşti şi sentimentale, fixate tot mai m ult în 
tradiţia Pillat. Acestea anunţă în Caietul verde permanenţa te
melor clasice şi recurenţa cîntecului inspirat de ele :

„S u b  c e ru l  c la s ic  n - a  m u r i t  n im ic  
Ş i c e -a  c în ta t  H o m e r, v a  m a i c în ta .“

Andriţoiu evocă, mai ales, pe latini, în momentele de tihnă 
scandează din Horaţiu, coborît la Roma visează la „ponticul ger“ 
şi la Ovidiu, lîngă Tibru scoate un „suspin livresc1', de jale, ca 
Petrarca. Aur  (volumul din 1974) cuprinde un număr de elegii 
romane construite, toate, pe ideea spiritului nordic, barbar care 
descoperă splendorile imperiale şi-şi află o îndepărtată rădăcină:

„ L a u d ă  c a lm e i liv e z i lo g o d ită  cu  s u d u l  e d e n ic ,
f r u c ta ,  c în t în d , o  d e s c h id  — a u r u l  e i h e sp e r id .

C u rg e  c o lin a  f lu id  în t r e  a p e le - i  v e rz i d e s fă c u te
ş i-o  s t r ă ju ie s c  s ic o m o ri, p a z n ic i la t in e i  sp le n d o ri.

N o a p te a  d in  S e p te n t r io n  n e  in u n d ă  cu  s te le  în  c a rn e , 
ş i -a ş  s p r i j in i ,  a p o lin , l i r a  d e  u m ă r u - ţ i  lin .

C a  p e  o a m f o r ă - ţ i  d u c i  le g ă n a ta  p o v a r ă  d e  c în te c ,
p r i n t r e  m o d e r n i  p o r ţ i ,  re g a l , a n t ic u l  tă u  r i tu a l .

T o tu l s e - a d u n ă  în  n o i, r e t r ă im  ab origine mundi — 
m e ta m o r fo z e  ş i m i t  s u f le tu l  n e - a u  în f lo r i t ."

Rareori această senină clasicitate, acceptată şi propagată într-un 
număr impresionant de poeme desenate cu o caligrafie fină, este 
tulburată de un vers mai neliniştit. In volumul citat dau peste o 
propoziţie smulsă dintr-un psalm înăbuşit într-un poem cu so
norităţi exterioare :

„C e o ră , D o a m n e , p u r ă  c a -n  g e n e z e ."

Poemele, într-o formulare mai strînsă şi cu un accent refle
xiv mai pronunţat, revin în Poeme noi (1984), cartea (după Con
stelaţia lirei) cea mai bună a lui Alexandru Andriţoiu. Poetul
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a eliminat, aici, aproape toate versurile de circumstanţă. N-a 
pus total stavilă facilităţii sale de a scrie, dar a selectat cu mai 
mare grijă versurile care-i reprezintă talentul elegiac, deschis 
spre clasicităţi. Numărul interogaţiilor creşte în poem şi, odată 
cu ele, pătrund viziuni lirice mai negre. Poetul vorbeşte de o 
nuntă şi de o posibilă întîlnire cu larii şi penaţii din trecut. 
Uscat şi alb la chip ca o faianţă, se gîndeşte la o viaţă de asceză, 
dar apar femeile sublime şi gîndul se întoarce atunci la exis
tenţa lumească. Plăcerile încep însă să fie cenzurate, bucolis- 
mul (în continuare dominant în poeme) este umbrit de o medi
taţie mai severă. Andriţoiu „eseizează“, cum ne anunţă, în mar
ginea unei vechi teme lirice. E modul lui de a comunica me
lancolia vîrstei şi un sentiment mai general al trecerii şi al re
semnării :

„ P r in  ju n g la  n u f e r i lo r  b a rc a  p lu te ş te  f ă r ă  n ic i  o  ţ in tă ,
i a r  n o i, în  b a rc ă ,  t r i ş t i  ş i p a liz i  c a - n t r - u n  p o e m  d e  L a m a r t in e .
L a  m a r g in e  d e  b a l tă  r a ţe  s ă lb a t ic e ,  ţ ip în d ,  c o lin d ă , —
d o rm  a r m e le - n  b a n d u l ie r e  căc i v în ă to r i i  z a c  d e  sp le e n .

A m ia z a  m i r u ie  c o p a c ii a lb a ş t r i  c a -n  p ic tu r i  m o d e rn e , 
p e  o ch i d e  a p e  tr e c , o n ir ic , p e re c h i  d e  ş e r p i  v o lu p tu o ş i ,  
o  p ro f e s o a ră  d e  l a  ţ a r ă  c ite ş te  p ro z ă  în  lu c e r n e  
ş i-a p o i, p r iv in d u - n e ,  o f te a z ă  c u -u n  m e la n c o liz a t  r e p ro ş .

E  o d u m in ic ă , d e  v a r ă ,  b u c o lic ă  ş i i r iz a tă  
p e  c a re  in te le c tu a lu l  d in  m in e  o d e sc r ie  p ro s t.
S - a  d u s  r o m a n t ic a  t r u f ie  a  v e r s u lu i  d e  a l t ă d a tă  
c în d  m in a  s ă r u ta  h î r t i a  d e  s c r is , cu  u n  c o n d e i a n o s t.

A c u m  p e n i ţ a  cu  c a r a te  d e  p la t in ă  e se iz e a z ă , 
a c u m  iu b i r e a  n o a s t r ă  în s ă ş i, f i lo z o fa tă , e -u n  c o n c e p t, — 
c ă lc a tă  d e  p ic io r  e  l u n a  ş i s o a re le - i  r e d u s  l a  ra z ă , 
c u v în tu l  p a t im e i p ie r d u te  e a s tă z i  le x ic  în ţe le p t .“

Sub altă figuraţie, tema este reluată în mai toate poemele 
din această fază de m aturitate tîrzie. înţelept ca bătrînul Pliniu, 
poetul contemplă dezastrele aduse de timp. Stilul este tot sprin
ten, fantezia caută cu fervoare marile simboluri :

„D in  v in , d o a r  a fo r is m u l a  r ă m a s , —
D in  c u p ă  n u m a i s in u l  p e  c a re  î l  im ită .
D in  m u n ţ i i  g lo r io ş i d o a r  u n  P a r n a s
ş i -a c e la  a ş e z a t  p e  d in a m ită .
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O lim p u l s a c ru , r ă s tu r n a t  su b  m ă r i  
ş i  o cean e , l în c e z e ş te -n  u n d e .
S e  o ţe te sc  a m b ro z ii  p r in  c ă m ă r i ,  
o ra c o lu l e  m u t  ş i n u  r ă s p u n d e .

P e  fo s te  l im p e z im i s e - n t in d e  n o r  
ş i b a te - u n  co sm o s d e  m e la n c o lie ."

Opresc poemul aici. Mai departe (şi aşa se face adesea) poemul 
comentează ceea ce a spus pînă acum. Pe Andriţoiu, care nu s-a 
plîns niciodată de dificultatea de a scrie, îl părăsesc acum ad
jectivele (numite „păcate sfinte"), cuvintele s-au sărăcit, dar 
i-au rămas „esenţele" şi „faldul decantatelor cadenţe", idee®, 
adică, şi putinţa de a transcrie ideea în muzica propoziţiilor. Este 
adevărat. Tristeţea, anunţată la suprafaţa poemului, antre
nează o fervoare a spunerii. Poemul nu este niciodată trist, pen
tru că retorica dibace dă un ritm  alert melancoliei şi face ca 
unda tristeţii să alerge repede prin fraze. Meditaţiile au graţie, 
poezia adună miere din mai multe flori literare. Ora vesperală 
a simboliştilor este trasă spre noaptea extatică a romanticilor :

„ S în t  su b  în r îu r i r e a  lu n i i  în  o r a  a s ta  v e s p e ra lă , 
c o p is t a l  c e ru lu i  e x ta t ic  ş i a s tro lo g  n e p u tin c io s .
B lîn d , s u f le tu - m i c a  f u m u l  u rc ă  p e  o  n ă v a ln ic ă  s p i r a lă  
d in  v a t r a  u l t im ă  s ă - a d u c ă  s a lu t  e te r ic  ş i p rin o s .

C u  o ch i lu n a r i  v o i f a c e  c a  s ă  se  u m f le  a p e le  te r e s t r e  
în  f lu x u r i  p e rp e n d ic u la r e ,  în  p i r a m id e  d e  lic h id .
L u a ţ i  ş i b e ţ i  d in  d i l a ta t a  ş i -o rg o lio a s a  a p e i z e s tre , 
d in  ţe v ă r ia - i  m u z ic a lă  p r in  c a r e  s - a  m u n c i t  u n  l ie d  !

S a u , v o i n u  ş t i ţ i  ? S în te m  s p r e  v a ră ,  în  c e le  m a i f e r t i l e  ide , 
la  îm p în z i r i le  d e  a p e , l a  r ă r o c i r e a  d e  p a in g  
a l  v e n e lo r  a lb a s tr e ,  v e s te , s u b s t r a t  la  ro a d a  ce  d e c id e  
c în d  H e s io d  îş i p l im b ă  c în tu l  p e - a l  n e m u r i r i i  re c e  r in g .

M ă  s im t  s e d u s  d e  lu n a  p l in ă ,  p în d i t  d e  e a  p în ă - n  m ă r u n tu r i ,
p o e t lu n a t ic  t r a s  p e  s f o a ră  d e  ra z e  c ă tr e  o r iz o n t,
s a u  a r u n c a t  în  la c  să  p r in d ă ,  în  b ra ţe ,  lu n a  d e  p e  p r u n d u r i .

D a r  v o rb a  u n u i  b a rd  c u  p lu m b u r i  — a c e s te a -s  c o m e d ii, în
fo n d ."

statuile, havuzurile, cristalele din lirica parnasienilor sînt re- 
gîndite şi aduse la măsura unei poezii sentimentale. Un admira
bil Creion despre transparenţa şi forfota lumii subacvatice :

102



„C e  la c  a b s t r a c t  ! C e u n d ă  c u  b a l t a - n g e m ă n a tă  I 
C e a n im a le  p u r e  r o t i t e  p r in  c r i s ta l  !
A u s tr u l  d e -o  s ă  s u f le  s a u  C r iv ă ţ  d e -o  s ă  b a tă ,  
lu c e a fă ru l  r ă m în e  c a lm , p u n c tu l  c a rd in a l .

D a r  n o i, s p r e  ce  b u so le  f ic t iv e  ş i f lu id e  ?
D in s p re  c e  vînt? C u  c a re  p u te r i  ce  n i s - a u  d a t  ?
P ă t r u n ş i  d e  t im p  c a  p o m u l d e  b a r d a  c e  u c id e  
n e - m p r ă ş t ie m  în  a şc h ii .  A p o i u n  fo c  c iu d a t  
r id ic ă  s u p le  v ip i i  ş i - ş i  p r im e n e ş te  ja r u l  
p re s c r is  s ă - i  f r ig ă ,  a p e i lu c id e , b e s t ia ru l ."

sau această viziune nordică cu tăceri aspre, reni şi materii cris
talizate :

„ In  su s , c ă t r e  S e p te n d r io n , m o r e n e  
c a  p ă s ă r i  m a r i  c u  t r u p u r i  m a r m o re n e  
r ă m a s e ,  a lb  s t ig m a t,  p e  e m is fe r , 
p re c u m  p ă c a tu l  s t r ig ă to r  l a  ce r.

S în t  p ie t r e  s a u  id e i d in t r u  d i lu v ii ,  
ro tu n d e  a fo r is m e  cu  e f lu v ii  
d e  m u z ic i d e  S ib e liu s , d e  G r ie g , 
c u  m e lo d ii  ce  la s ă  d u lc e  fr ig .

Ş i a h  ! t r i s t e ţe a  d in  tă c e r e a  d u r ă  
d in  o c h ii ce , p r iv in d u - le ,  în d u r ă  
d in  e v i p r im a r i  s f id a r e a  lo r  p u s t ie  
ş i n e  a p le a c ă  s p r e  a rh e o lo g ie .

F a n ta s te  tu r m e ,  p ic a r e ş t i  o m ă tu r i  
e le  p ă şe sc , î n  jo s , c u  n o i, a l ă tu r i  
ş i n e  a r a tă ,  p r i n t r e  r e n i i  r a r i ,  
r ă s c r u c e a - n  c a r e - a u  t r în d ă v i t  g h e ţa r i .

L e - a  n ă lu c i t  f i in ţ a  m e a  n o m a d ă  
c a  p e  o m a n ă  re c e , c a  p e -o  n a d ă ,  — 
în  c ă u ta r e a  lo r  s e d u s  m - a m  d u s , 
s u b  a u r o r e  b o re a le -n  su s .

M o re n e  sînt ? S a u  a n i i  n o ş tr i ,  p o a te , 
d in  g e r u r i le  ce  lă s a r ă  ro a d e  
d e  p ia t r ă - n  c h ip  r o tu n d , c r i s ta l iz a t .
T r e c u tu l  d o a rm e  d u r ,  s t r a t i f ic a t ."

Andriţoiw cultivă acum „femeia arhetip '4 pe urmele lui Petrarca 
şi In consonanţă, în genere, cu toată poezia veche care a văzut 
în femeie un model de graţie şi o manifestare pură a spiritului, 
în  Poeme noi şi în cărţile anterioare femeia iese din mitologica
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spumă a mării şi poartă atributele (devenite şi ele clasice) ale 
misterului. Sărutul ei este ,,eretic“, în ochii ei se adăpostesc 
luminile sudului şi gheţarii nordului. Trecută şi împodobită, 
astfel, cu toate florile poeziei clasice şi moderne, femeia se mai 
iveşte o dată ca o lumină într-un anotimp de fum. O urmează 
regretul îndrăgostitului retras în bibliotecă şi „clasicităţile car
patice" ale poetului elegiac cu imaginaţia în febră :

„E u  p lec . D e t in e  s u f le tu l  d e z le a g ă -m i !
A ş p lîn g e  în s ă  n u  m a i a m  n ic i  la c ră m i.

V oi p ă r ă s i  s ă g e tă to r u l  b u rg  
s ă  lo c u ie sc  în  n im b u l  d in  a m u rg  
în  c e a rc ă n u l  d e  lu n ă  d e c a d e n tă  
s a u  u n d e v a - n  t r e c u t ,  în t r - o  le g e n d ă .
V oi lo c u i -n t r -o  m a r g in e  d e  f r a z ă ,  — 
s u r îs u l  t ă u  a u g u s t  m ă - n s tr ă in e a z ă .
P r iv e ş te - m ă  c u m  m ă  to p e sc  în  b u r ă  
ş i tr e c , d in  s t r a d ă ,  în  l i te r a tu r ă ,  
e ro u  b ă t r în  a l  m e s e lo r  ro tu n d e  
ce, în t r e b a t ,  b e a  v in  ş i  n u  ră s p u n d e .
M ă v o r  s t r iv i  c o p e r ţ i le  d e  c a r te  
în t r - o  b ib l io te c ă  d e  d e p a r te .

M iro ş i a  c r în g  ş i a  g ră d in i  cu  z id u r i ,  — 
te  vo i p ă s t r a  p e  f r u n te a  m e a , în  r id u r i ,  — 
m e r e u  m a i a b u r i tu l  t ă u  p ro f il  
î l  vo i p ă s t r a  în  f lo r i le  d e  s til , 
în  f a ld u r i l e  s u f le tu lu i  g re le , 
ş i -n  o c h ii m e i c u  p lo i d e  z ile  re le , — 
c a  p e -u n  b le s te m  f ru m o s  d in  c a le -a fa ră ,  — 
lu m in ă  l i r ic ă  ş i f ă r ă  s e a ră ."

Risipitor de imagini şi risipit uneori în poezia ocazională, 
Al. Andriţoiu este în creaţia lui mai pură un poet de vocaţie, 
elegiac şi livresc. Cultivă filonul clasic şi reactualizează speciile 
uitate ale poeziei sentimentale printr-o fantezie inteligentă.



AL. CÂPRARIU

Poet, critic literar cu intermitenţă, dram aturg (în varianta 
teatrului pentru copii), excelent editor şi, de nu mă înşel, sta
tornic cronicar sportiv şi plastic, Al. Căprariu (1929—1987) a 
jucat un rol important în viaţa culturală postbelică a Ardealului. 
Din aceeaşi generaţie cu Al. Andriţoiu, Tiberiu Utan, Aurel Rău, 
Victor Felea, Ion Horea, Ion Brad, el nu continuă în chip direct 
nici unul dintre cele două modele ale poeziei ardeleneşti : Goga 
şi Blaga. Versurile sociale de început au un limbaj mai abstract 
şi o retorică mai discretă, poemele erotice — în care vocaţia 
lirică se vede mai bine — reactualizează romanţa de tip roman
tic şi mica baladă folosită de poeţii ironici şi fantezişti moderni. 
Al. Căprariu nu face propriu-zis o poezie neoclasică, nu aderă 
nici la noua estetică a simplităţii, impusă de A. E. Baconsky şi 
grupul de la Steaua, deşi unele ecouri pot fi depistate în Mica 
autobiografie (1975) şi Marea autobiografie (1979), cărţile lui 
cele mai cunoscute. Unii comentatori văd în el o „natură solară", 
o „transparentă sensibilitate romantică1' (Liviu Călin), „un ca
leidoscop de stări acut romantice" (Al. Rosetti), alţii descoperă, 
dimpotrivă, clasicismul-moralizator, „aerul sapienţial", „ponde
rata  jubilaţie" (Ştefan Aug. Doinaş). Gh. Grigurcu remarcă iro
nia, „jemanfişismul programatic", „fantezia glumeaţă" în linia 
Prevert...

Adevărul este că Al. Căprariu scrie în mai multe registre, 
trecînd uşor de la mica poemă cantabilă, în ritm uri elegiace, la 
notaţia aspră, prozaică, cu o respiraţie neregulată, fără culoare 
şi, de cele mai multe ori, departe de marile m ituri lirice. Cica
tricele penumbrei (1987) care adună versuri reprezentative din 
mai toate cărţile (de la Orizonturi, 1964), la Asfinţiturile zilnice,
1985), îl arată pe Al. Căprariu cu chip, spiritual vorbind, schim
bător : ici nostalgic, înduioşat de toamnele clare şi de limpezi-
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mea verilor, colo (Remember, Aici, pe pămînt) demonstrativ şi 
arid, fără imaginaţie : „Aici, în acest furnicar, unde se nasc iu
biri pentru eternitate /  Unde se ridică neliniştite cetăţi, / Şi se 
lucrează pămîntul în cadenţa anotimpurilor, / Unde arcul coco
rilor se-ntoarce spre nord sau spre sud /  După o taină întîi de 
poeţi dezlegată, / Unde în pulsul diurn al oricărui om de pe 
stradă /  Poate respiră eternitatea. / Aici, pe pămînt, stea lu
minoasă privită de departe, / Unde viaţa şi moartea alcătuiesc 
gebmetrii perpetuu fecunde, /  Trăiesc oamenii — / Copii născuţi 
din superbul vis al naturii. / Sînt nenum ărate planete în cos
mos /  Care se rotesc după reguli ireversibile. / Uneori le privesc 
pe meridianul meu, un meridian oarecare. / Şi arderea lor egală 
şi sobră mă indispune. “

Dînd deoparte aceste notaţii irelevante liric (pe cele pur oca
zionale, anecdotice, maniheistice, le-a eliminat poetul însuşi !n 
antologia citată şi în alte culegeri), vedem că, în această fază, 
Al. Căprariu reuşeşte numai în parabolele lirice (Corbii, Mică 
baladă) şi în micile poeme sentimentale în care ironia livrescă 
merge împreună cu reveria, cîntecul bahic, poza intelectuală şi 
jurnalul faptelor banale :

„ E -u n  t im p  d e  ro m a n ţe ,  d e  m o v u r i ş i g ri,
C u  c e a s u r i  în  c a re  b e i m u l t  d e se o r i  —
E -u n  t im p  d e  ro m a n ţe ,  d e  m o v u r i  ş i  g ri, 
î n  c a r e  o r ic u m  d e v e n im  v is ă to r i ,
D e  a lb  în s e ta ţ i ,  d e  n in s o r i .
S ta u  l în g ă  g e a m  ş i fu m e z . Ş i v isez ,
S o rb in d u -m i c u  p a t im ă  v in u l .
S ta u  l în g ă  g e a m  ş i fu m e z . Ş i v ise z  
C e  s im p lu  ţ in u s e  în  r a m u l  s ă u  p in u l ,
V a r a  c u  s te le le  to a te  a rz în d . Ş i s e n in u l .  “

Lipseşte, aici şi în poemele ce urmează, deschiderea metafi
zică a lui Blaga, lipseşte şi acel estetism al melancoliei pe care 
îl aflăm la A. E. Baconsky, poetul care redefineşte panismul şi-i 
asociază altă mitologie lirică. Al. Căprariu porneşte de regulă 
de la un simbol şi-l aproximează printr-un număr de notaţii 
previzibile. El caută în natură o stare de suflet, după modelul 
vechii poezii, ascultă foşnetul sevelor în ierburi şi priveşte fără 
angoasă „zarea clară“ în care se pierd lucrurile şi „clara geome
trie" a firii. Reverie romantică în  care au pătruns masiv „fi
gurile" clasicităţii ? Al. Căprariu pictează în „culori smerite"

106



pacea naturii, „ecourile caste“, drumul păsării şi susurul frun
zelor în vara dogoritoare :

„ S c r i in d  n e v ă z u tă  u rm e  d e  a u r ,
T re c e  p e  c îm p u r i  ş i la s ă ,
î n  ie r b u r i  ş i g r în e  f o ş n ir i  d e  m ă ta s ă ,
Ş i-n  s u s u r u l  f r u n z e lo r  ş u ie r  d e  g r a u r .
P e s te  c ţm p ie  p ă ş e ş te  d o m o l,
S ă r u tă  cu  p lo i ş i d o g o a re ,
Ş i p a r c ă - i  z ă re s c  u n e o r i  t r u p u l  go l 
C u m , z v e lt , se  r id ic ă  în  so a re .
A c e s ta - i  r ă s t im p u l  c în d  s e v a - n  c io rc h in e  
S e  s c h im b ă -n  tă r i e  ş i m ie re  —
Z e iţă  d e  a u r ,  d e  ce  n - a i  p u te r e  
S ă -m i leg i p e  v e c ie  d e s t in u l  d e  t in e  ?"

In parabole, versul este mai tăios şi fantezia caută universu
rile negre. Corbii reprezintă o variantă mai originală a poemului 
civic (anti-războinic), cultivat în epocă sub forma mai ales a 
poemului epic amplu, în viziuni danteşti. Al. Căprariu porneşte, 
mai modest şi mai în sensul poeziei adevărate, de la simboliştii 
specializaţi în asemenea alegorii :

„ D in  c o p a c i a u  r ă m a s  s c h e le te le  c a rb o n iz a te .
N o rii a le a rg ă  p e  c e r , în  d e ru tă .
O s te n ite , z ile le  d u c  n o p ţ i le - n  s p a te  -—
S o ld a ţi  r e v e n in d ,  u lu i ţ i ,  d in t r - o  lu p tă  p ie rd u tă .
D e ie r i  p a r c - a  t r e c u t  o v ec ie .
F u lg ii  n u  m a i d a n s e a z ă , în  a e r ,  c a  iez ii.
U n  c o rb  ie ro g li fe le - ş i  sc r ie , 
î n  f r a c u - i  so le m n , p e  v a ta  zăp ez ii, 
î l  s im t  d u şm ă n o s , c u  b r u t a la - i  c u lo a re .
P e  a lb u l  in te n s ,  f ă r ă  p a tă ,
Ş i to t  ce  e l s c r ie  p ie r e  su b  so a re  —
Şi n im e n i  n -o  s ă - l  c ite a s c ă  v re o d a tă .
C u rg  p e s te  z ă r i ,  f u n e s tă  fu n in g in e ,  corbii:
Se d u c  h o h o tin d , d a r  d e o d a tă , h o ţe ş te , re v in ,
C o b o a ră , p u h o i, s p r e  d a n te l a  z ă p e z ii, c a  o rb i i ,
Ş i i a r  îş i f l u tu r ă  d o liu l su b  c e ru l  se n in .
P ă şe s c  u n e o r i ,  c a -n  n e ş t ire ,
M u lţi , d u şm ă n o ş i, în  s u m b r ă  c o h o r tă ,
P e  s p u m a  z ă p e z ii s u b ţ i r e  —
D a r  p a ş n ic u l  a lb  e i nu -1  s u p o r tă ,
Ş i ia r ă ş i ,  h ip n o t iz a ţ i ,  în  ro to c o a le ,
F u n e s t  c a ru s e l,
D ă n ţu ie s c  p e s te  p a c e a  c îm p ii lo r  g o a le  
V is în d  u n  s ă lb a te c  m ă c e l —
Z a d a rn ic  v is în d  u n  s ă lb a te c  m ă c e l."
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Ce nemulţumeşte în asemenea versuri este tîlcul prea 
simplu, liric vorbind, al alegoriei. în  poemele ulterioare, 
Al Căprariu va reduce elementul epic şi va elimina alegoria 
în favoarea notaţiei directe. Cîteva fantasme îl urmăresc : 
aceea a albului şi a calmului („Sînt beat de albul calm ca de 
o v ra jă44), a soarelui zeiesc (scrie chiar, în Cercurile dragostei, 
un „imn soarelui41) şi fantasma, mai complexă, a erosului vir
ginal („clipa-fecioară a dragostei44). Fantasma din urmă este 
cea mai bine reprezentată liric. „Romantic în ră it44, cum sin
gur îşi zice, poetul clujean îi dă mereu roată şi încearcă s-o 
prindă în versuri melancolice şi muzicale, cum sînt acelea 
din Marea Autobiografie, sau în mici poeme cu o respiraţie 
inegală şi un stil mai incisiv. în  Cercurile dragostei (1966) 
dăm peste o frumoasă parafrază pe o temă villonescă :

„A d io , iu b i r i  d e  a l t ă d a tă ,  a d io  —
F r în t ,  u lm u l  iu b i r i i  ş i - a - n to r s  r ă d ă c in i l e - n  v în t.
T o a te  — u i tă r i i .  C a  p e -o  l im b ă  ce  n - a ş  m a i v o rb i-o ,
D e ş i c u  v o rb e le  e i a m  r o s t i t  c e l m a i p u r  ju r ă m în t .
P e  m a s ă , în  f a ţă ,  p a h a r u l  gol.
P a s ă r e a  in im i i- n  p ie p t  —  c a - n t r - o  cu şcă .
T u  —  u n d e v a  l a  c e lă la l t  p o l.
A ic i, a m in t i r e a  —  v ip e r ă  c a re  m ă  m u şc ă .
U n d e -m i s în t  o c h ii d e -a tu n c i ,  ţ i e  f id e lă  o g lin d ă  ?
I n im a  u n d e - i ,  a c e e a  v ib r în d  în  lu m in a  d e -a tu n c i  ?
I n  ş e r p i i - i  le m n o ş i p ă d u r e a  u i t ă r i i - a - n c e p u t  s ă - ţ i  c u p r in d ă  
c h ip u l  f ra g il...
Ş i- s  u m b r e le  lu n g i ."

Erosul caută poezia naturii (vecinătatea lui Blaga nu rămîne, 
totuşi, fără urmări) şi poemul este de cele mai multe ori o me
ditaţie în mijlocul cîmpurilor somnoroase. îndrăgostitul este 
ameţit de parfumurile păm întului şi ascultă în amurguri pasărea 
tăcerii. Decor fastuos romantic trecut într-un poem sentimen
tal ceremonios :

„C eas  a l  o d ih n e i —  în c ă  n - a i  v e n it ...
D in  c îm p u r i  so m n o ro a s e  m ă - n d u p le c i  c ă tr e  d e a l,
L a  lo c u l u n d e  s o a r e  to r o p it
S m a lţ  r u g in iu  to p e ş te  p e  f r u n z e  d e  m e ta l,
Ş i- n  e v a n ta iu l  f r u n z e lo r  so n o r ,
A m u rg u l  îm b ă tîn d u -1  cu  fo ş n e t v o lu p tu o s ,
V ag , o r iz o n tu l  s o a rb e  o u m b r ă  d e  c o c o r —
Şi z b o ru l c h e a m ă  c e ru l  s p r e  lu m ile  d e  jo s .
I a r  a m e ţ i ţ i  d e  s e v e  ş i n ă u c i,
B ru m a ţ i  d e  v is  c u m  o c h ii d e  c a d în ă ,
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L u c e fe r i i  r o i r ă  p e  b u tu c i
M a r i a m e t is te  sc o a se  d in  n o a p te a  d e  ţă r în ă .
U rc  ş u ie r în d  p e  d r u m u l  v e g h e a t  n e p ă s ă to r  
D e  p a l t in i  c a lm i ş i s im p li, b ă rb o ş i  c a  n iş te  zei,
C în d  p a s ă r e a  tă c e r i i ,  p r in  r a m u r i l e  lo r ,
S -a  r ă t ă c i t  d e  lu m e  ş i  d e  u r s i t a  e i —
Ş i in t r u ,  b e a t  d e  lu n ă ,  d a r  m a i  a d în c  d e  s te le , 
î n  v ia  n e c u le a s ă  a  d ra g o s te lo r  m e le .“

Cu Mica autobiografie (1975) se produce acel salt pe care 
l-am constatat şi la alţi poeţi din generaţia sa (cazul lui Petre 
Stoica este cel mai elocvent). Este interesant de observat că 
elementul catalizator este tot Blaga. Al. Căprariu îi dedică un 
poem şi, mai mult decît atît, începe să-i cultive în chip siste
matic simbolurile şi să-i imite stilul liric. „Bătrînul cerb“, ,,pă- 
durea-m um ă“, gorunul, „fiinţa lucrurilor", conştiinţa unui 
„destin celest", „apa tăcerii" sînt imagini ce se repetă. Nouă 
este ironia folosită cu discreţie. De asemenea, depăşirea mode
lului se vede în căderile (voite) în notaţia prozaică, coborîrea 
simbolurilor în limbajul străzii. Al. Căprariu mărturiseşte că 
„a fost şi a rămas fiul străzii". Este numai pe jum ătate adevă
rat. Fiul străzii evadează mereu din lumea citadină, stă de vorbă 
cu iarba, caută paşii profetului şi aerul tare şi pur al tiparelor -

„ O rg ă  v e rd e , p ie r z a n ie  p e n t r u  
c ă r ă r i  n im ă n u ia  ş t iu te ,
P ă d u r e - m u m ă , c în tă  în c e t, 
d a r  m u l t  m a i în c e t ,  căc i s p a im e le  ta le  
— a c e le a  c u  v r ă j i ,  cu  o tr ă v u r i  ş i ie le  — 
ră tă c e s c  p r e tu t in d e n i  su b  s te le .
P ă d u re - m u m ă ,
P ă d u re - le a g ă n ,
P ă d u r e - s ie r iu  
s p u n e  d o r i ta  p o v e s te .
(tu  a i  s ă  f i i , n o i n u  v o m  m a i fi) 
s p u n e  d o r i ta  p o v e s te  a c u m  — 
p în ă  c în d  n u  s - a - n t in s  p e s te  n o i 
p o v e s te a  p ă d u r i i  d e  ia r b ă ."

In Marea autobiografie descind zeii din Olimp şi Parcele şi 
poetul asistă la naşterea întîiului mit. Reverie clasică ? Toţi 
poeţii au asemenea nostalgii. Romanticii germani, observă ci
neva, stau cu picioarele în solul modern şi ochii lor privesc spre 
cerul elin. Ion Barbu visează, cum se ştie, trei sau patru He- 
lade. Al. Căprariu convoacă, în modul lui Al. Philippide din 
ultimele pasteluri, îndepărtata clasicitate pentru a sugera pa
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cea naturii şi emoţia spiritului în faţa armoniei cosmice : „To
bele ploii au tăcut acum. / Parfum uri tari plutesc, şi volup- 
tuoase./ Din codri nu mai iese nici un drum./ Tăcerea ţese pînze 
de mătase. // Nici glas de păsări. Nici iubiri de fluturi. / Ca 
fructele — cuvintele prind trup. / Şi între mîngîiere şi săru
turi, I Mari, ierbile-amintirilor se rup. // Şopîrla văii, ca hipno
tizată, / Coboară lenevită-n anotimp, / Stă clipa în azururi sus
pendată, /  Acum descind şi zeii din Olimp. // E ceasul lor, nemu
ritor ca ei, /  Cînd eu cu mine însumi mă împac — / Iar oamenii 
se-amestecă-ntre zei / Şi zodiile-s la-nceput de veac, // Stau 
Parcele, străvechile, la pîndă /  Şi Cronos însuşi rîde fericit. / 
E bucurie-n toate şi osîndă, / E clipa cînd se naşte-ntîiul mit. // 
Cu vremea el va deveni poveste / Cu focuri şi războaie şi ce
tăţi — / Şi ne vom bucura de ea că este, / Cînd ne vom rătăci-n 
singurătăţi."

De aici înainte versurile se concentrează asupra cîtorva 
teme grave : destinul, plecarea iminentă, „bîrfirile menestre
lului “ şi naşterea poeziei, luată, aceasta din urmă, ca subiect 
de meditaţie în poem. Temele vin şi revin, se amestecă şi sînt 
dublate de altele, mai simple şi mai lumeşti, după o cronologie 
imprevizibilă. Bîrfit în cetate, după obiceiul pământului, me
nestrelul bîrfeşte cu plăcere, la rîndul lui, şi are chiar o vocaţie 
a witz-ului. Dar, deocamdată, aflăm în Marea autobiografie 
o imagine a cercului ce se închide fatal. E o poemă profundă, 
scrisă într-un stil decis şi grav, pe măsura temei. O previziune 
a marii plecări :

„ S e -n c h id e  c e rc u l. A  ră m a s  p u ţ in  
d in  c eea  ce  a r  m a i p u te a  să  f ie  : 
o  ţ a n d ă r a  d e  v ia ţă ,  u n  su s p in  
c re p u s c u l v a g , m a re e  s id e fie .
S e -n c h id e  c e rc u l. C ine-1  d e se n e a z ă  
a t î t  d e  n e m ilo s  in c i t  îm i c e re  
s ă  s ta u  p în ă - n  f in a lu l  m e u  d e  p ază , 
în v ă lu i t  în  u m b r ă  şi tă c e re  ?
O, r ă n i le  d in  su f le t ,  n e v ă z u te  !
C r is ta lu l  a m in t i r i lo r - s e  sp a rg e .
S e - n a l ţă  d in  te m p e s te le  tre c u te ,  
d r a p e le  n e g re - n  p is c u r i  d e  c a ta rg e .
M a i a m  p u ţ in .  H o ta ru l  e  a p ro a p e .
S p r e  c e r  a m  s ă  m ă - n to r c  ? O r i s p re  p ă m în t  ?
C e t a in ă  m a i  r ă m în e  s ă  d e z g ro a p e  
p le c a re a  m e a , la  u l t im u l  c u v în t  ?“
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Spre a-i respecta tehnica alternanţei, ar trebui să citez, acum, 
un poem în tonuri ironice. Aleg, din bogata lui producţie, acest 
reportaj parizian în stil sarcastic, spart din loc în loc de melan
colii villoneşti. Reportajul (fals, bineînţeles) cuprinde, sociolo
gic vorbind, unele stridenţe. La cafeneaua „Deux magots“, poe
tu l din Est, mefient ca toţi oamenii care au trecut printr-o isto
rie tulbure şi iraţională, vede un grup de tineri care, „mîrîind 
acid“, „bat în piroane pe Verlaine şi Gide“. Suspiciune bizară, 
imaginaţie de pamfletar. De ce tinerii parizieni să bată în pi
roane pe Gide şi Verlaine ? Şi-n ce ordine de simboluri ? Ho- 
tă rît lucru, Al. Căprariu care are, în genere, intuiţii bune, „vi- 
sătoreşte“, cum zice el în altă parte, apocalipsuri false şi ima
ginează fapte abominabile, introducînd o notă de incredibilitate 
în reportajul său. Poemul este remarcabil cită vreme, imitînd 
tonurile baladei, comunică singurătatea, melancolia, regretul şi 
presimţirea sfîrşitului :

„L a  „ D e u x  M a g o ts“ n u - i  n im e n i să  in s p ir e  
u n  g în d  su b til ,  u n  v e rs  ţe s u t  su b ţire .
D a r  o rg a - i  s f în tă - n  S a in t  G e rm a in  d e s  P re ş .
E t a p re s  ?
M a is  a p re s  ?

B în d  o  c a fe a  ş i a p r in z în d  u n  K e n t 
s im ţi t im p u l  c u m  d e v o ră  v ia ţ a  le n t.
Ş i o rg a  c în tă - n  S a in t  G e rm a in  d es  P re ş .
E t a p re s  ? '
M ais  a p re s  ?

în s in g u r a t  la  „ D e u x  M a g o ts“, s p re  s e a r ă ,
m ă  d a u  o s ta tic , ţ ie , p r im ă v a r ă  —
c în d  o rg a  ta c e -n  S a in t  G e rm a in  d es  P r6 s .
E t a p re s  ?
M a is  a p re s  ?

L a  u r m a  u rm e i, to ţ i  o să  m u r im .
Ş i cei ce  ş t im  ş i c e i c a re  n u  ş tim .
D a r  o rg a - i  s f în tă - n  S a in t G e rm a in  d e s  P re ş .
E t a p re s  
M ais  a p re s  ? “

Cele mai bune versuri ale lui Al. Căprariu le aflăm în poe
mele autumnale din Asfinţiturile zilnice şi în postumele din 
Reîntoarcerea menestrelului. Sînt elegii cu o imaginaţie poetică 
mai bogată, străpunse din loc în loc de aforisme reuşite. Poetul, 
care anunţase, mai înainte, că „de la o vreme văd fiinţa lu
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crurilor“, începe chiar s-o presimtă şi s-o exprime mai direct 
liric în versuri muzicale, în tradiţia poeţilor fantaşti şi ironici. 
A vorbi de fiinţa lucrurilor este a vorbi de destinul propriu. 
Al. Căprariu şi-l prefigurează intr-un cîntec trist de tavernă, 
apăsător şi ironic, cu evaziuni livreşti :

„ C u v in te  c a d  d in  to a m n a  u n u i  g în d  
S e -a ş a z ă -n  v e r s u r i  — p ie t r e  f u n e r a re .
T r is te ţ i le ,  a lc o o lu r i  fu m e g în d , 
p l în g  h a r ta  u n o r  a m in t i r i  a m a re .

C a  u n  b le s te m  n o ie m b r ie  so seş te .
N o ri s u m b r i  se  r id ic ă  —  m e te re z e ,
c î t  lu n a - ş i  p o a r tă  a u r iu l  p e ş te
p r in  c e ţu r i  re c i  c a -n  v e c h i g ra v u r i  en g leze .

E  c eas  e leg iac . S e c u n d a -ş i  f r în g e  
c r i s ta lu l  în t r - o  h o h o ti re  m u tă ,  
d e  c în d  c o p a c ii p a r  să  s c u ip e  s în g e  
c u  f r u n z e le - n  m e ta l ic ă  d e ru tă .

U n  c a ru s e l  d e  c o rb i. Ş i z a re  s c u n d ă .
S o la re le  in c e n d i i  s î n t  a c u m a  
p a lo r i  în  a s f in ţ i r e  m u r ib u n d ă .
P e  v is , p e r f id ,  ş i -n  ie rb i,  c o c le ş te  b ru m a .

P a r f u m  fa n a t ,  d in  a r b o r i  ş i d in  p la n te ,  
c a  o  m a re e  p u t r e d ă  n e -a t in g e .
F a n to m e  — d in  c o ş m a ru r i  d e l i r a n te  — 
s p a s m o d ic  n e  s ă r u tă  p e  m e n in g e .

C u  n e g re  r a m u r i ,  ş i  o s if ic a te , 
d e  g o lu l d in  v ă z d u h  u n  p lo p  s e - a g a ţă  — 
p a r c - a ş  f i eu , r ă m a s  p e  ju m ă ta te  
în  v is  — N e m e sis , în  d e s t in  — p a ia ţă .

F r în g h ia  v ie ţ i i  — s c u r tă  ş i s u b ţ i r e  — 
o c a lc  cu  s p a im e  m a r i  d e - u n  t î lc  d e  v re m e .
M i-s  p a ş i i  to t  m a i m u l t  în  a m in ti re .
N u  eu , ci t im p u - n  s în g e le  m e u  g em e.

F a n ta s m e , s p re  a m u rg , m ă  v io le a z ă  
c u  d ro g u r i  u c ig a ş e  ş i su b tile .
P r e lu n g i  f e l in e  f a b u lo s  d a n se a z ă , 
p e  ţă r m  v irg in , în  g h e a ţa  d in  p u p ile .

Ş e rp i  a rg in t i i ,  re c i  f lă c ă r i  m lă d io a s e , 
s c r iu  c if re  s a c r e - n  r i tu r i  d in  c a b a lă .
C le p s id re  d e  c e n u şă  p o r t  în  oase
I a r  to a m n a  p lîn g e -n  p lo a ie  — t î r f ă  g oală .
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D e liru l e i îm i c u lc ă  s te a u a - n  b e rn ă .  
D e  c lip a  p r ă b u ş i r i lo r  m -a p ro p iu . 
B e a u  v in  a c r iu  în  v în ă t a  ta v e r n ă ,  
p r in t r e  r ă p u ş i i  d e  iu b i r i  ş i o p iu .

B a s ta r d ă  so a r ta .  D im in e a ţa ,  ia tă , 
c a  o  c ă ţe a  s e - a p ro p ie ,  v ic le a n ă . 
U rs i ta -m i  s t r ă lu c e ş te - n d o l ia tă  
în  d r o jd ia  c e -a  m a i r ă m a s  în  c a n ă .“

Plecarea este anunţată şi intr-un poem mai rupt, cu respi
raţia asmatică, sarcastic şi, în străfunduri, elegiac în modul lui 
Arghezi din De-a v-aţi ascuns... Versurile ba se strîng, ba se 
dilată, trăgînd după ele, în fond, o mare suferinţă mistificată :

„A cu m ,
p r ie te n i ,
v ă  p ă ră s e s c  o f ă r îm ă  d e  v re m e ,
N e  v o m  r e v e d e a  cu  s ig u ra n ţă .
D eci,
n u  v ă  s p u n  a d io ,
Ş i d a c ă  în  lo c u l m eu  
v a  v e n i A ltu l  
şi
A lţ i i  — 
to t  T im p u l, 
c i t  T im p u l 
în a l ţ i i  — 
tu t u r o r  fe r ic i re .
F i ţ i
l in iş t i ţ i ,
d o a r  o  ţ a n d ă r ă  d e  v re m e  
v o i f i e x p a t r i a t  
în  s te a u a  s o l i tu d in i i  m e le  
P le c
s ă - m i cu n o sc  c ic a tr ic e le  
(m a rile , m ic ile ) .
D a r  ş i-a c o lo  v o m  fi îm p re u n ă .
E m is iu n e a  s - a  în c h e ia t .
N o a p te  b u n ă  
d a r ,
p e n t r u  cei m a r i,  
p e n t r u  ce i m ic i —
P r in ţu l  H a m le t  r ă m în e  a ic i, 
s o la r
în  izb în z i, 
so la r
în  d u re re .
R e s tu l e tă c e re ."
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Şi cum se întîmplă în astfel de cazuri, gluma se îngroaşă, 
rîsul dă spre plîns, poza omului de litere nu mai poate ascunde 
disperarea din el.

Există în Al. Căprariu şi un poet ludic şi aforistic. Pe cel din 
urmă l-au observat toţi comentatorii săi, pe cel dinţii mai puţini. 
E o expresie a temperamentului său, este o dorinţă de sincro
nizare, firească, în fond, la un om cult ? Greu de răspuns. Cert 
este că poetul care pretinde că vede fiinţa lucrurilor şi că „viaţa 
trebuie cîntată simplu desface poemul, resfiră versurile pe 
pagină în stilul cubiştilor şi, dacă impresia nu mă înşală, me
nestrelul desenează propoziţiile. N-ar fi exclus ca el să vrea 
să „figureze” ceva, să dea, de pildă, imaginea plastică a unui 
trup de femeie prin această organizare curioasă a versurilor în 
poem. Picto-poezie ? Mai degrabă abilităţi şi capricii de poet 
cultivat, deprins cu jocurile retoricii. Jocul prevede, în cazul 
lui, şi o demontare a mecanismului retoricii. Citez poemul 
Destin, care reproduce — nu cred că mă înşel — imaginea unui 
arbore :

„C a  u n  a rb o r e  
a m  in t r a t  în  o c to m b rie  

, a s e m e n i r a m u r i lo r  n u d e
cu  b r a ţ e le  g o a le  p ip ă i  
s e n in u l  în t î r z ia t  
lu m e a  o  v ă d  
c u  t r e m u r în d e le  d e g e te  
ş i  r ă tă c e s c
p r i n t r e  s t a tu i le  m ira c o le lo r  
c o tid ie n e
f lu tu r e  d e  o  s p e ţă  b iz a r ă
c u  a r ip i l e  d e s p ă r ţ i te
d e  p r o p r i i le - m i  z b o ru r i
p lu t in d
în t r e  p ă m în t
Şi
s te le
d e c is iv ă  s ă m în ţă  a n o n im ă  
în  b a la d a  f ie c ă re i  s p e r a n ţe .  “

în  ciclul cu titlu golănesc (Ronţăind seminţe), Al. Căprariu 
introduce cîteva aforisme. Aforisme de poet ironic, cu un ca
păt în calambur, cu altul în meditaţia gravă. Cîteva sînt reu
şite : „Vai, de cîte' ori trebuie să trăim  — / pentru a m uri o 
singură dată ! / / Se poate m uri oricum — / dar mai ales 
trăind.” Sau : „Orice clasic are opera lui. / Numai noi, cei de 
azi : /  fiecare cu capodopera sa.“
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în  volumul apărut postum (Reîntoarcerea menestrelului, 
1988), elementul poetic nou este romanţa în stil Lorca—Miron 
Radu Paraschivescu. Se vede mai bine în aceste prefăcute je
lanii ce versificator bun este Al. Căprariu. El combină ritm u
rile doinei cu acelea ale cîntecului de lume şi ale micii balade 
erotice într-un poem încîntător, fals naiv, cu subtilităţi cul- 
tice :

„ D ra g o s tile  m a i d e  s e a ră  
s în t  c a  f l a c ă r a  s p r in ţa r ă ,  
c în d  s u s p in ă  ia r b a - n  c r în g  
d e - ţ i  s ă r u t  e u  s in u l  s t in g , 
c ă  c e l d re p t ,  la  s ă r u ta r e  
d u lc e - i  ş i - n  S o a re - ră s a re ,  
ş i - i  d e  t a i n ă  p r e a c u r a tă  
şo ld u l m lă d io s  d e  f a tă  
ş i d e  f lă c ă r i  ş i d u re r e  
ş e r p u i r e a  d e  m u ie re  — 
d o a r  b ă r b a tu - i  s f în t  d e  c e a ră , 
c în d  iu b ir i le -1  d o b o a ră .
N u  g re ş iş i , D o a m n e , c ă - n  v ia ţă  
d ă d u ş i  d ra g o s te a  d u lc e a ţă  |
N u  m ă  d u c e -n  r a iu l  tă u , 
la s ă -m ă , p ie r d u t ,  la  r ă u  
ş i m ă  b le s te m ă  s ă  m o r  
în  p î r jo lu r i  d e  a m o r , 
s c a ld ă -m i in im a  în  f ie r e  
l in g ă  t r u p  a lb  d e  m u ie re , 
c ă  lu m in i le  d in  r a i  
le  d a u  p e - u n  c iu r  d e  m ă la i  — 
d e c ît  r a iu l  tă u  c u  s f in ţi ,  
u r g is i ţ i  a  f i c u m in ţi , 
m a i  b in e  p î in e  u s c a tă  
l in g ă  o c h i h o ţe ş ti  d e  f a tă  
ş i s e te  c a  d e  v e n in  — 
c ă -m i p u n  e u  p a h a r u l  p l in ."

Folclorul nou (în varianta kitschului urban) este valorificat 
de Al. Căprariu cu abilitate. îl prefer, totuşi, pe poet în această 
parafrază după Catullus :

„D eşi e ş t i  p u r ă  ca  ic o a n a , 
e u  — s u p lu l  t r u p  ţi-1 c in t ,  D ia n a , 
ş i  m e r s u l  tă u  d e  c iu tă , c a re  
p ă m în t  d e s p a r te ,  lin , d e  m a re . 
î n  v is u l n e - m p lin i t  a l  m în ii  
î ţ i  m in g ii  p în te c u l  şi s in ii  
ş i ş o ld u r ile , u n d u ite  
a l t a r  d e  t a in ă  ş i isp ite .

8 *
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D a r  v r e a u  s ă  s p u n  că , m a i c u  se a m ă , 
d e  o c h ii t ă i  îm i e s te  te a m ă , 
d e  p r e a c u r a te le  o g lin z i 
în  c a re  lu m e a  o c u p r in z i  
cu  f lo r i  ş i  n o r i ,  c u  ie r b i  ş i s te le  — 
d a r  u i ţ i  d e  ru g u l  v ie ţ i i  m e le .. .“

Poemele nu sînt datate şi, după temele şi tonurile lor, s-ar 
putea înţelege că ele au fost scrise în epoci diferite. Cîteva par 
a fi din ultima perioadă. Tema lor comună este infernul sin
gurătăţii. „Menestrelul livresc" e umilit de suferinţă şi cîntecul 
lui este sfîşietor :

„ în s in g u r a t  s în t  c a  u n  tu r n  în  b u rg .
L u n g  m ă  p r iv e sc , ş i - a  m ilă , tr e c ă to r i i .
C a  şe rp ii ,  le n e ş , o re le  se  s c u rg  
în v e n in a te - n  p ie r d e r e a  c a n d o r i i .

îm i  c a u t  în  o g lin d ă  v e c h iu l ch ip .
S în t  în s e m n a t  cu  c ic a tr ic i  liv id e .
C le p s id ra -ş i  so a rb e  u l t im u l  n is ip ,
i a r  n o a p te a  n ic i o p o a r tă  n u -m i d e sc h id e ."

Al. Căprariu atinge în astfel de însemnări o profunditate 
care e dincolo de discursul liric. Spiritul nostru este mai puţin 
atent la gimnastica versurilor şi Ia noutatea imaginilor, el p ri
meşte tulburat tînguirea acestor versuri testamentare :

„A m  s ă  m ă  a şez
să  s în g e re z  u n  tim p
A m  s ă  m ă  a şez  s ă  m o r , s ă  d o rm
u n  t im p
A m  s ă  m ă  a şez
să  m ă  t în g u i  u n  t im p
S ă  s ta i  în  t r a n ş e e
S ă  a i  m e r e u  în  f a ţă ,
zi d e  zi,
Ţ a r a  N im ă n u i
M ă s im t  c a  u n  c e a so rn ic
în t r - o  c a să  g o a lă ."

sau :
„ A p ro a p e -n tr e g  d e s t in u l  m i-e  c en u şă . 
M i-e  s în g e le , b o lin d , p a r f u m  liv id .
A zi D o a m n a  N e a g ră  m i- a  b ă tu t  în  uşă . 
M a i e  p u ţin .  Ş i, to tu ş i ,  n u - i  d e sc h id .

D e s ig u r , s în t  l ip s i t  d e  p o li te ţe , 
d a r  r i tu a lu l  n u - i  în t r e g  fă c u t  :
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u n  ceas m a i v re a u , c it  s u f le tu - m i  s ă - n v e ţe  
c u m  să  p u n  p u n c t  la  to t  c e -a m  în c e p u t .

C ăc i D o a m n a  N e a g ră - i  o a s p e te  d e  s e a m ă  !
C h ia r  d a c -o  ţ in  l a  u ş ă  în c -o  v re m e , 
a m  s -o  p r im e s c  c u  fa s t ,  ş i n u  d e  te a m ă , 
l a  u n  fe s t in  d e  so i, c u  c r iz a n te m e .

E  tim p  d e s tu l.  A b ia  e  o ra  şase , 
ş i d e  m a i b a te - n  u şă  a m  s ă  ta c  : 
p a n to f i  d e  la c , c r a v a tă  d e  m ă ta se , 
c ă m a ş ă  a lb ă  a m  s ă - m i  p u n  la  f ra c .

P u ţ in ă  p u d r ă  p e s te  r id u r i ,  p o a te .
U n  p ic  d e  ro z  o b r a j i lo r  p r in o s .
B u to n i d e  s te le  l a  m a n ş e te . T o a te  
s t ro p ite  c u  iz  v a g  d e  c h ip a ro s .

Ş i-a p o i v ă  sc a p  d e  m a s c a -m i s u f e r in d ă , 
d e  s u f le tu - m i  m u ş c a t  d e  c ic a tr ic e .
A şa  e  b in e . C h ip u l  d in  o g lin d ă  
ş i l - a r  d o r i  c h ia r  in im i in a m ic e .

A c u m  să  v ă d  d e  ce le  d e  p e  m a s ă  : 
u n  s fe şn ic  d e  a r g in t  cu  b r a ţ e  şa p te , 
ta c îm u r i  v e c h i, c a r a f ă  p în te c o a să , 
p a h a r e  d e  c r is ta l ...  D a r , ia t ă - i  n o a p te .

L a  u ş ă  i a r  d is c r e ta  e i b ă ta ie .
D eşi e  D o a m n a  N e a g ră  c a m  f lă m în d ă , 
să  f ie  c a ld  ş i b in e  în  o d a ie  : 
o m e r i t ă  d e  c în d  to t  s tă  la  p în d ă .“

Sînt multe versuri memorabile în aceste jeluiri demne, pă
trunse de ideea morţii. Cînd le citim, acum, după ce cercul des
tinului s-a închis pentru Al. Căprariu, ecoul lor este puternic. 
O lumină nouă se revarsă asupra menestrelului care, în ceasul 
dinaintea sfîrşitului, are încă în el tăria să scrie o poemă splen
didă ca aceasta :

„ S p u n e  ce g în d e ş ti  p r in  tă c e r i  
l a s ă - ţ i  m în a  d r e a p tă  p r in s ă - n  c o liv ie  
p u t r e z i t ă - n  p ă s ta ia  z ile i d e  ie r i, 
iu b i r e a  se  p lîn g e , n u  se  m a i  sc r ie .

D in  le m n u l s e c u n d e i îş i fa c e  s ic r iu  
u im ir e a  d e  lu m e . S în t  p l in  d e  p ă c a te . 
D a r  n u - i  n ic io d a tă  t î r z iu ,  p r e a  t î r z iu  
să  f i i  o t r ă v i t  d e  lu m in i  — c a  S o c ra fe ."



ION HOREA

Ion Horea (n. 1929, Petea de Cîmple, jud. Mureş) este un 
poet neoclasic în linia elegiacă a lui Pillat, cu accente — cel 
puţin în ultimele cărţi — din psalmii lui Arghezi şi din poemele 
metafizice ale lui Blaga. De la debut (Poezii, 1956) pînă acum, 
el şi-a schimbat prea puţin temele şi stilul de a compune poe
mul. Versul este fără cusur şi dă o impresie de sinceritate şi 
suferinţă discretă. E un spirit, la început, solar, stăpînit de vo
luptăţi agreste, acum în urmă se arată mai umbros, păduratic, 
rătăcit în geometria oraşului, obosit de vacarmul lumii mo
derne şi foarte sensibil la semnele timpului. Dascălii lui morali 
sînt Cipariu, Bariţ, Arune Pumnul, Iancu (citaţi într-un poem), 
metaforele sînt preponderent vegetale, imaginaţia caută cu pre
cădere semne în civilizaţia vechii lumi ţărăneşti : vedeniile trec 
sub coviltire, soarele e un dovleac care întîrzie pe-un zid în 
asfinţire „sub viţa  nu ştiu cărui veac“. Lirismul este de multe 
ori autentic şi mişcă în noi straturile îndepărtate ale fiinţei. 
Linişti vechi, năruiri de turnuri, cruci, ceţuri albe, zăvoare ce se 
închid sau se deschid şi, în toate, o melancolie a spiritului în 
faţa marii treceri :

„ A s c u ltă  tu r n u r i  c u m  d e s tra m ă  
d in  c lo p o te , c u  z iu a  d u să , 
p e s te  o ra ş u l  d e  a ra m ă , 
a  c e ţu r i lo r  a ib ă  h u să .

D in  b ă lţ i ,  c a  d in t r - o  a l t ă  ţa r ă ,  
la  p lu m b u i te  s t r e ş in i  su ie  
d e  c ă t r e  T îrg u l  d in  a fa ră ,  
în  fu rc i ,  o  l in iş te  v e rz u ie .

Z ă v o a re  c a d  în  p o r ţ i  b ă tu te , 
s e - n c lin ă  c ru c i p e s te  cei v ii. 
A sc u ltă - le  s u p u s  şi d u - te  
p e  l in g ă  z id u r i  ş i f r în g h ii . . .“ .
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Poemele au o curgere domoală, muzicală, rareori versurile se 
frîng şi sînt mai acute, ca în această definiţie a veacului dată la 
unul din ultimele volume :

„ B în tu ie  z a r e a  ş i o re ie  
v in  s ă  n e  s c u tu re  
d in  c o p a c i, c a rn iv o re le  
c u  c h ip u r i  d e  f lu tu re . . .  “,

după care versurile revin la desfăşurarea lor normală, rosto
golind în felurite imagini aceeaşi idee şi aceeaşi senzaţie a în- 
frîngerii : sufletul e nedum erit şi solitar la răscruce de dru
muri, poetul e un plop la marginea cîmpiei, înfipt ca un cuţit 
în pămînt şi am eţit de arome ca un arhanghel fugit din cer 
Este şi o notă de plăcere cîmpenească în aceste poeme discret 
jeluitoare, un sentiment al plenitudinii şi al renaşterii în mijlo
cul forfotei gospodăreşti :

„ în  z ă r i  s ă  v e z i c u m  n o r u l  d e  fu lg e re  în c e p e  
s ă  t r e m u r e  p e  d e a lu r i ,  s ă  c u rg ă  p r in  r ă c h i ţ i ,  
c în d  a r m ă s a r i  a r u n c ă  n e c h e z u r i  s u r d e - n  iep e  
c u  o c h ii a r ş i  p r in  c o a m e  d e  u m b r ă  r ă tă c i ţ i .
U n d e - i  o s p ă ţu l  v e r d e - a l  o t r ă v i i  s ă  s e - a r a te  
ş i b o lţ i le  d e  s ă lc ii  c u  c re n g i le  s u b ţ ir i ,  
h o ta r e le  c îm p ie i c în d  p r in d  s ă  se  d e s fe te  
c u  g r o h ă i tu r i  s t r în s e  la  b ă l ţ i ,  ş i în  m u g ir i .
D e s fe te -s e  p e  c îm p u r i  b o s ta n ii  go i în  b ru m ă  
ş i u g e re le -n  tu r i e  s ă  b a t ă  c e a su l s f în t  
ş i v i ţe le  s ă  s im tă - n  p o v e r i  c u m  se  s u g r u m ă  
şi c în e p a  s ă - ş i  to a r c ă  fu io a re le  în  v în t .
L a  t a u r u l  c e  d o a rm e  în  g r a jd u l  lu i  p e - a p r o a p e  
cu  s p u m ă  a t î r n a t ă - n  b e lc iu g u l d e  su b  n ă r i  
s - a le rg e  v a c i g re o a ie  s ă r in d  p e s te  h î r to a p e  
d in  le n e a  z ă c ă to r i i  s t î r n i t e - n  a iu r ă r i .
C iu r d a r i i  s ă  m a i s p u ie  ş i  f i e r a r i i  s ă  b a tă  
ş i d e a lu r i  s ă - ş i  d e s le g e  s f in te le  lo r  v e ş t i ,  
ş i b a l t a  să  s e - n to a r c ă - n  fo ire a  ei c iu d a tă  
s u b  o c ro t i r e a  m u tă  a  tu r m e lo r  d e  p e ş t i..." .

G. Călinescu vedea în 1958 în Ion Horea un promiţăto? 
poet care horaţianizează „atenuînd sentimentul prea acut ai 
zădărniciei şi păstrînd numai poezia tihnei rurale", şi-i remarca 
fraza lirică „fluentă şi moale ca lina". Al. Philippide îi laudă 
priceperea formală şi culoarea abundentă, Niehita Stănescw 
{„Gazeta literară", 23 nov. 1967) îl numeşte o „natură apolinică" 
şi-i defineşte tonalitatea poemelor printr-o analogie frumoasă
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„are aeea verticalitate a scoarţelor olteneşti menite prin forţa 
culorii şi stilizarea riguroasă a desenului să împodobească de
opotrivă şi zidul odăii de musafiri, dar şi altarul unei biserici"... 
Alţii au observat, în fine, discreţia melancoliei, refuzul „dis
perărilor zgomotoase" (Valeriu Cristea), expresia simplă, ne
disimulată, „absenţa oricărui efort de stil" (N. Manolescu), sub
stratul ardelenesc al poemelor, „nota dramatică" (G. Dimi- 
sianu), „expresia ca şi impersonală, clasică" (Al. Piru) sau, din 
alt plan de percepţie, solaritatea, „configuraţia rumenă, sănă
toasă şi totuşi elegiacă" (Edgar Papu)... Unele observaţii coincid, 
altele se contrazic (de pildă nota dramatică, întunecată — cultul 
solar). Adevărul este că, păstrînd aceleaşi structuri formale 
(neoclasice), poemul lui Ion Horea îşi. schimbă tonalitatea din 
interior în funcţie de stările, datele subiectului. Solar şi chiar 
idilic în nota Alecsandri şi Coşbuc la început, poetul este în 
versurile de după 1980 mai reflexiv şi, pe m ăsură ce timpul 
se întunecă în spate, elegia capătă accentele severe ale unui 
bocet. In primele poeme Ion Horea horaţianizează, e adevărat, 
în chip programatic şi, ca mulţi poeţi din generaţia sa, urmează 
poezia socială a lui Beniuc, dar cu mai puţină emfază haidu
cească :

„A m  d o u ă z e c i ş i c in c i d e  a n i, 
c u m  a v e a  o d a tă  p o e tu l  d e  p e  C r iş u r i  ; 
e  v re m e a  s ă  u rn e s c  b o lo v a n i 
c ă  d e s tu i  m - a m  ju c a t  c u  p i e t r i ş u r i " . .

scrie el într-o Predoslovie din 1956. Preferă, totuşi, să cînte 
într-o notă mai potolită fasolea şi cartofii, să înfăţişeze muncile 
agricole, să dea sfaturi gospodăreşti şi. să evoce în culorile pas
telului tradiţional „tuleiştea sură", behăitul turm ei şi mugetele 
ciurdei :

„ E u  m - a m  n ă s c u t  d in  g r în e , d in  f in , d in  c u c u ru z , 
Ş i-n  m in e  p o r t  m ire a s m a  p ă m în tu r i lo r  s f in te .
Ş i b e h ă i tu l  tu r m e i  ş i m u g e tu l  d e  v ite  
Ş i cxn tecu l d e  g re ie r i  îm i s tă r u ie - n  auz.

E u  a m  p ă z it  la  v ie , su b  lu n a  c e a  m a i c la r ă  
D in  c îte  r ă s ă r i r ă  tă c u te  o a re c în d ,
Ş i-n  f ie c a re  to a m n ă  ş i -n  f ie c a re  v a r ă  
D e d e a lu r i le  m e le  m i-e  d o r  şi s în t  f lă m în d ."
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sau să contemple cu un ochi de gospodar priceput : :
„ P o ru m b u l ce  r ă s a r e  în  r î n d u r i l e  d r e p te  
Ş i h o ld a  ce  fo ş n e ş te  p lă c u t  c a  o c în ta r e  
L e  v o m  v e d e a  în  to a m n ă  c în d  le -o m  u r c a  p e  t r e p te  
In  m a g a z ii  c u  b ă n i ţ i  e n o rm e  şi c în ta re .
F a so le a  ş i c a r to f i i ,  b u m b a c u l  ş i o v ă z u l,
Ş i m a z ă r e a  ş i o rz u l ş i so ia , c u m  şi a l t e  
L e g u m e  c u m u - i  c e a p a  c e - ţ i  lă c r im e a z ă  v ă z u l.
P a r c ă  le  s im t  s u b  s o a r e -m p l in in d u - s e ,  în a l te .
P e  n o i n e  p o m e n e ş te  p ă m în tu - n  v e c i d e  v ec i 
Ş i so a re le  p e  d e a lu r i  s e - n a l ţă  s ă  se  v a d ă  
îm p r ă ş t i a t  p e  c îm p u r i  în  p e p e n i  ş i -n  d o v iec i,
In  strugurii din vie şi-n  poam a din livadă."

Poemele hesiodice alternează cu altele care laudă furna
lele industriale şi pe „pădurarii adîncurilor" (sondorii), în rit
muri solemne şi cu imagini de preţ. Sînt temele, viziunile idili- 
zante sau maniheistice răspîndite în epocă. Este şi stilul, iarăşi 
cunoscut, de a versifica evenimentele din afară. Citite azi, aceste 
poeme par din punct de vedere estetic complet datate. Ele au 
fost eliminate în bună parte din antologia din 1973 (Versuri) şi 
total în selecţia din 1984 (Eu trebuie să fiu). Din lirica descrip
tivă, clasicizantă de început, nu mai produc nici o emoţie cîn- 
tecele de fluier din preajma catedralelor industriale (o imagine 
ce se repetă în poezia timpului), nici încercările de a introduce 
mitologia ţărănească (Făt-Frumos, Ileana Cosînzeana, sunetul 
buciumului, doina de dor şi jale etc.) în schema poemului ideo- 
logic-industrial. îşi păstrează, în schimb, substanţa lirică ver
surile elegiace şi muzicale în  stil tradiţional (Anotimp, Octom
brie, Toamnă tîrzie, început din volumul Coloană în amiază, 
1981), melancolice, crepusculare, pătrunse de o discretă poezie 
a roadelor şi de presentimentul stingerii cosmice :

„Ş i ia r  a t î m ă  z iu a  ca  o p o a m ă  
D e s ă v îr ş i tă -n  to tu l ,  p e  c re a n g a  ei d e  su s .

P e s te  h o ta r u l  to a m n e i, cu  b r a ţe  lu n g i  d e  le m n , 
F în t în i le  m ă  c h e a m ă  d e p a r te  ş i -m i fa c  se m n  
C în d  n o r i i  se  în c l in ă  cu  c h ip u r i  lu n g i d e  s f in ţ i  
In o r e le - n c ă r c a te  ş i în c ă  to t  f i e r b in ţ i

S ă  m u şc  d in  c a r n e a  z ile i, s ă  b e a u  d in  v in u l  n o p ţi i ,  
S ă  d u c  în  c o r f ă  lu n a  cu  p e p e n ii  p re a - c o p ţi i ,
Ş i s îm b u r i i  d e  s te le  s ă - i  v în t u r  ş i s ă - i  s t r în g ,
D in  p u m n u l  d re p t ,  v ă r s a ţ i  în  p u m n u l s t in g .
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S ă  r ă s p în d e s c  m ir e a s m a  a c e s tu i a n o tim p , 
îm p r ă ş t i a t  în  s t r u g u r i ,  în  p ie r s ic i  ş i -n  g u tu i ,
M e re u  c u le s  d in  s p a ţ iu  ş i te s c u i t  în  t im p ,
Al vieţii tuturora şi-al morţii nimănui."

Vinul.nopţii, carnea zilei, luna dusă în corfă, clipa opri- 
tă-n fruct, zgomotul poamelor ce cad, am intirea prinsă de-un 
arac, păstaia coaptă închisă ca o carte... arată  o imagistică 
croită după modelul Pillat — Fundoianu într-un moment (sîn- 
tem la începutul anilor ’60) cînd poezia tînără înnoieşte limbajul 
poetic şi caută în m odernitatea românească alte puncte de 
plecare : Blaga, Barbu, Bacovia... Ion Horea continuă nu pe 
mesianicii ardeleni (Goga — Cotruş) şi nici chiar pînă la capăt 
pe Beniuc care dă cu barda în Dumnezeu şi sfidează pe Blaga 
şi Arghezi, ci lirismul elegiac al lui losif. El se desparte astfel 
de alţi poeţi veniţi din lumea ţărănească (Alex. Andriţoiu, Ion 
Brad, Ion Gheorghe, Ioan Alexandru), se desparte şi de poeţii 
de la Steaua, orientaţi după 1956 spre o poezie de notaţie şi cei 
dinţii, la noi, care recuperează „prozaismul". Horea rămîne timp 
de cîteva decenii credincios viziunii neoclasice şi, într-o vreme 
în care retorica este doborîtă şi toate formele de seducţie 
3Înt alungate din poem, el continuă să scrie în versuri canta
bile şi să sporească, de la o carte la alta, numărul viziunilor 
agreste melancolizante. El eminescianizează şi pillatizează te
mele curente ale poeziei tradiţionale, cu un accent pus pe 
poezia rotirii anotimpurilor şi a micilor bucurii agreste. Erosul 
este ca şi absent din poeme şi, în genere, orice referinţă mai 
intimă la biografia interioară este eliminată. Poetul face o 
biografie a cîmpului toropit de lumină sau cuprins de neguri, 
dă un şir de pasteluri în care nota personală este minimă. Cu 
volumul Umbra plopilor (1965), urmat de Calendar (1969), încă 
nu  (1972) etc..., lirismul lui se stabilizează.’ Elementul epic se 
reduce şi discursul poetic caută să exprime ceea ce vechea este
tică numea un sentiment al naturii şi, în legătură cu el, o stare 
de suflet (Sentimentul primăverii, Sentim entul verii ş.a.m.d.). 
O poezie de evocare şi o percepţie mai fin lirică a timpului ce 
trece. Ion Horea ascultă toamna, ascultă semnele amurgului, 
ascultă liniştile prelungi, m urm urul luminii şi zgomotele timpu
lui ce rumegă pe cîmp... Este şi o discretă plăcere în vîrtejul 
acestor semne prevestitoare :
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„ C e r  în d u r a r e  c e a s u lu i  m u t, c a  u n  p ă g în ,
D in  to a m n ă - n  c e a ţa  d u s ă  d e  p lo i s ă  m a i r ă m în  
î n  jo c u l t ă u  d e  c a re  v a  f i c în d v a  s ă  fu g  
F r ic o s  c a  o  ş o p î r lă  s u b  f r u n z e le  d e  ru g .
L a  n o a p te  o s ă  n in g ă . S p u n  semne din a m u rg ,
D e a s u p ra  n o a s t r ă  f lu v i i  d e  c io r i  f lă m în d e  cu rg ,
Ş i m a r g in i lo r  lu m ii  p a r c ă  le  d a u  ocol.
B ise r ic i le -s  p lin e  d e  c io r i  c a  d e  n ăm o l.
S ă  f ie  m îin e  z iu a  în  c a r e  m - a m  n ă s c u t  ?
A u d  în  c îm p  c u m  t im p u l  m a i ru m e g ă  tă c u t ,
Ş i b a te  v în t ,  ş i n o r i i  se  s t r în g  în  ju r u l  lu i ,
C a  l a  u n  se m n  s p r e  ia r n ă ,  a l  m e u  ş i - a l  n im ă n u i.
M i s - a  p ă r u t  o c lip ă  c ă  şo v ă i ş i c - a ş te p t
S ă  m i se  c u lc e -n  s u f le t ,  c u  u m b r a ,  p lo p u l d re p t ,
A p o i tr e c u  ş i - a c e a s tă  n e d u m e r ir e - n  gol,
Ş i- a c u m  a s c u l t  c u m  ia r n a  c o b o a ră - n tî i  d o m o l,
V îr te ju r i  s ă  m ă  p o a r te  ş i s ă  m ă - n g ro a p e -a p o i  
î n  l in iş te a  p r e lu n g ă  ce  s t ă r u ie - n t r e  n o i .“

Cîte un ecou din Edgar Poe (Cît aş fi vrut) arată că hora- 
ţianismul lui Ion Horea nu stă departe de miturile poeziei mo
derne, însă m iturile sînt traduse în limba tainei şi a elegiei :

„ M a re a  s p r e  t in e  v e n i, 
ş i n u  e ra i  A n n a b e l  L ee  
s ă - ţ i  s p u n  c ă  n o ie m b r ie  tr e c e  
ş i n u  p e s te  m u l t  v a  p ie r i, 
s ă - ţ i  sp u n  c î t  se  p o a te , în  c e a ţa  
ce  c a d e  p e  n o i în t r - o  zi, 
s ă - ţ i  s p u n  c î t  se  p o a te  iu b i, 
ş i n u  e ra i  A n n a b e l  L ee  !

M a re a  la  c e a s u r i  t î r z i i  
a p ro a p e  d e  t in e  v e n i, 
s ă - ţ i  s p u n ă  c u m  n ic i n u  se  u i tă  
ş i n ic i  n u  se  p o a te  m u r i, 
s ă - ţ i  s p u n ă  c e -n  n o i n ic io d a tă  
n o i n - a m  f i p u tu t  a u z i 
a t î t  d e  tă c u ţ i  şi d e  s in g u r i  
n o i n - a m  f i p u tu t  a u z i.. .“

Poemele se revendică pe faţă din „puterea vetrei" şi, în 
plină explozie postmodernistă, ele cultivă jalea transilvană şi 
mitologia lumii ţărăneşti : o lume bătrînă, plină de cimitire 
şi de ogrăzi pustii. Boul cu ochii blînzi, prunele-n corlană, lupii 
lunatici, timpul care cădelniţează în biserici, heruvimii care 
stau ca semne de foc între hotare, porţile bătute-n cuie şi cum- 
penele ca nişte cruci sure... sînt imagini care se repetă în poe
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mele acestea jeluitoare, pline de altare părăsite şi zile bru
moase. Unele versuri trim it la Priveliştile lui Fundoianu şi, în 
genere, la acea ram ură a poeziei chtonice în care pătrund 
mai puternic neliniştile existenţiale :

„ S e -n tu n e c ă  d e v re m e  şi f a c e m  fo c u -n  c a să  
D e  c ă tr e  s e a r ă -n c e p e  s ă  c a d ă  p lo a ie  d e a s ă  
S u b  s t r e a ş in ă - n  c iu b e r e  s e - a d u n ă  a p ă  b u n ă  
O ri n u m a - m i v jn e -n  m in te  c u m  s t r e a ş in i le  su n ă .
E -o  n o a p te - n  c a r e  p a r c ă  te - a ş te p ţ i  s ă  b a tă  fu r i i .
C îin e le -ş i  c a tă  lo cu l, fî .ăm în d  la  g u r a  şu r ii.
P o ru m b ii  d u p ă  c a să  s e - a u d  în  p o ru m b a re  
Ş i so m n u l n u  te - n d e a m n ă  şi n o a p te a - i  f o a r te  m a re .
U n  g în d  a sc u n s  d in  u r m ă  d e  n u  ş t iu  u n d e -m i v in e  
Ş i v re m e a -n c e p e  ia r ă ş i  s ă  s a p e  g ro p i în  m in e .“

şi semnele mistice ale extincţiei ; iată arghezianul strigăt ne
cunoscut, venit din capătul lumii, angoasa spiritului în mijlo
cul unui paradis devastat de timp :

„C u  to a m n a  z iu a  d u s ă  în t î r z ie - n  h o ta r  
Ş i s u f le tu - m i  r â m în e  p u s t iu  c a  u n  a l ta r .
O  v u lp e  r ă g u ş i tă  m a i l a t r ă  c în d  ş i c în d  
T re c  p ă s ă r i  p e  d e a s u p r a  o g ră z ii a iu r in d  :
S ă  f ie  p e  s f îr ş i te ,  s ă  f ie  la - n c e p u t  ?
A ş te p t  u n  se m n  d in  p a r t e a  c u iv a  n e c u n o s c u t  
S ă  s u n e  la  fe r e s t r e ,  s ă  u m b le  p e  l a  u ş i  
O  u m b r ă - a  c e lo r  d u se , o v o r b ă - a  c e lo r  d u ş i 
P e  c in e v a  s ă  b a tă  la  p o a r tă  ş i s - a s c u lt  
A m  a u z i t  a c e a s tă  b ă ta i e  m a i  d e m u lt  
D e  c ă tr e  d r u m  să  c h e m e  o ri p o a te  e u  să  s tr ig , 
î n t î r z i i  în  o g ra d ă  ş i m i se  fa c e  fr ig .

N e c h e a z ă  p a r c ă  tim p u l , tî r z iu , n e în t r e r u p t .
îm i  re a z im  s in g u r  c ru c e a  ş i - a ş te p t  la  g a rd u l  ru p t ,
D a r  p r in  o g ra d a  g o a lă  n ic i  u r m ă  d e  b ă rb a t ,
N ic i c îin e le  să  la t r e ,  la  lo c u l lu i ,  le g a t.
M -a p ro p ii  d e  f în t în ă ,  p e  u n d e -a m  m a i tr e c u t  
C u  d u h u l  p e s te  a p e , c în d v a , la  în c e p u t .
F ă r ă  g ă le a tă , s t r îm b ă ,  s t ă  c u m p ă n a - n  a p u s .
Ş i n ic i  u n  c u ib  s u b  s t re ş in i ,  şi n ic i  u n  se m n  d e  sus.
L a  u ş ă  b a te  c re a n g a  d e  p r u n  c a  u n  s tre in .
P în ă  l a  z iu ă  p o a te  ş i c e i la l ţ i  m a i v in ...
L ă m p a ş u - i  p u s  a f a r ă  p e  p ra g , p a rc ă - n a d in s .
N u  in t ru .  î n l ă u n t r u l  c u v in te lo r  e s t in s . “

In poemele din Noaptea nopţilor (1985) apar uneori vi
ziuni mai aspre, expresioniste. Un poem se cheamă Pleasna şi
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în el dăm peste imaginea cirezilor care năvălesc în oraşe să pă- 
şuneze betonul şi să rumege apocalipsul de hîrtii. E revolta fon
dului primar, este sugestia de explozie a firii pe care o aflăm 
şi la Arghezi, iar dintre poeţii mai noi la Ion Gheorghe (în Vine 
iarba). Ion Horea construieşte cu migală această viziune înfri
coşătoare, spiritul are timp să ordoneze dezastrele şi să dea un 
ritm  muzical nechezului sălbatic al hergheliilor care se prăvă
lesc spre oraş :

„ In  g ro h ă i r i  ies  tu r m e  d in  z a re a  d e  n ă m o lu r i  
ş i v in  d in  B ă ră g a n  şi in t r ă  p e s te  tot,, 
se  s c a r p in ă  d e  z id u r i  şi se  t r în te s c  în  g c iu r i  
ş i m a c in ă  c e n u şa  a s f a l tu lu i  în  b o t.

E -o  r ă z b u n a r e - a  f i r i i  o r i c e a su l d e  p e  u r m ă  ?
C o m u n e le  s în t  m u te  ş i tu r le le - a u  p ie r i t ,  
o f la c ă ră  se  la s ă  ş i -n  p r a f u l  z ile i s c u rm ă  
ş i n im e n i n u - i  s ă  s p u n ă  d e -a  fo s t  o r i a  m u r i t .
D e ce  m a i c a u ţ i  m in a  c a r e - a r  p u te a  s ă - ţ i  d e ie  
u n  b ru ş  d in  c o a s ta  p r in s ă  d e  u n  p o c iu m b  ce resc , 
în to r s  d e  la - n c e p u tu r i  d e  v e a c  p e  su b  g r in d e ie , 
p e  c a re  p lo i î l  s f a r m ă  şi g e r u r i  l - în tă r e s c  ?
Şi P le a s n a  d e s p le t i tă  cu  p o c n e t ş i su d a lm e , 
d e  c e - i  m a i  c a u ţi  u r m a  în  s c a m a  u n u i  n o r , 
s ă - ţ i  u s tu r e  o b ra z u l  şi ceasu rif.e  c a lm e  
c în d  u i ţ i  d e  s o a r ta  s c r is ă - n  p ă m în tu l  tu t u r o r  ? “ .

Descripţia depăşeşte obiectul, un fior de mînie şi spaimă 
trece prin versurile ce cad în continuare, impecabil, o senzaţie de 
rău cosmic adună în cele din urmă acest corpus de imagini ţără
neşti (pociumb ceresc, grindeie, pocnet şi sudalme...). Sentimentul 
înstrăinării, jalea după lucrurile ce pier au, acum, o cauzalitate 
mai obscură şi capătă o altă rezonanţă în poemele ce nu rup 
niciodată zăgazurile retoricii. Duioşia, alienarea lui Iosif, tîn- 
guirea lui Goga trec, am impresia, prin spaţiul mai abstract al 
poeziei lui Blaga. Jalea sufletului înstrăinat de copilărie şi de 
universul ei rural definesc o suferinţă a spiritului care intuieşte 
limitele. Stupii mor, otrava s-a cuibărit în pămînturi, cîinii urlă 
pe dealuri, în lume creşte pustiul, clopotele se sparg în ţăndări, 
gropile se cască şi un cor nevăzut cîntă Aleluia ca în ceasul 
din urmă. E limpede că lirismul discret al lui Ion Horea tinde să 
treacă dincolo de lucruri şi să prindă într-o viziune coerentă 
şi sugestivă ceva ce este incoerent, adine şi înspăimîntător 
pentru spirit. Poezia capătă aici altă deschidere şi, de bună
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seamă, altă valoare. Noaptea nopţilor cuprinde şi un număr de 
poezii pe teme istorice (Legarea, Crişan, Dascălii, Vis cu Dom
nul Şincai, Solul), scrise cu îndemânare, însă prea discursive 
şi fără o idee lirică originală. Plac mai mult elegiile precare şi 
alte versuri în tonuri vechi şi cu o substanţă voit tradiţională. 
Ele îşi poartă tristeţea pe faţă şi vorbesc despre un act exis
tenţial fundamental (moartea) şi de un ^entiment care este 
etern : suferinţa în faţa timpului care mistuie totul. Ion Horea 
aduce cu sinceritate în poezie universul său ţărănesc, evocă 
tîrnaţul, coasa şi glaja, vatra cu arină, coteţele goale, curtea 
pustie a casei părinteşti şi sufletele străbunilor îngrămădiţi în 
cimitir. El ştie, ca şi noi, că astfel de lucruri au ieşit din ori
zontul poeziei moderne, dar îşi asumă riscul de a le menţine în 
spaţiul poemului şi nu se ruşinează de a vorbi cu gravitate şi 
cu multă pricepere prozodică de ele. Nu-şi trădează şi nu-şi 
mistifică sensibilitatea. Rămîne aşa cum este şi cum a învăţat să 
fie : ,,un rost păgîn, o pîndă, o durere...“. Cînd coboară în sud, 
la Roma, umbrosul nordic caută urmele strămoşilor ardeleni 
şi ascultă în susurul fîntînilor curgerea vremii (Elegie romană, 
Pompei, Coliseul). Rostul său este în altă parte şi destinul i-a 
dat să caute mereu drum ul întoarcerii spre un spaţiu pri
mordial :

„ S u f le tu l m e u  e -u n  ju g , ş i d u c e  c a r u l  
u i t a t  în  t î r g  d e -u n  c ă ră u ş  f ic tiv .
L u m in a  lu i  c a r e - a  u im it  h o ta r u l  
t ă i a tă - i  în  o g ăşii, a c u m , d e f in it iv .

I l s im t a l ă tu r i  u n d e - i  p u s  s ă  s te ie , 
ş i s în te m  d o u ă  v i te  c a re -m p u n g , 
su b  c e a fa  b ă tu c i tă  ş i p r in s ă - n t r e  re s te ie , 
c u  o c h ii a ţ i n t i ţ i  l a  d ru m u l  lu n g .“

Acest spaţiu securizat este, cum s-a putut vedea în toate 
cărţile lui Ion Horea, vechiul sat transilvănean. La el se întoarce 
poetul şi în Podul de vamă (1986), şi Viaţa Viaţa (1987). Sat 
arhetipal, cu oameni bătrîni şi înţelepţi, cu vii roditoare şi 
cîmpuri îmbelşugate, cu turme de oi şi ciurde de vaci, drumuri 
jilăvite de rouă şi ogăşii de cară, cu păm înturi „împuhoiate“, 
şintirime, ştoane, gruieţe... El trăieşte, acum, numai în fante
ziile poetului înspăimântat de „apocalipsa lum ii“. întoarcerea 
în acest loc imaginar este tema centrală a poemelor şi ea reia, 
în alt registru liric, vechea temă a poeziei lui Goga şi losif. O
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întoarcere programatică. Ion Horea cultivă în ultimele volume 
de versuri un tradiţionalism conştient de el însuşi. O poezie, 
cu alte vorbe, clară, de o perfectă lizibilitate, cu teme ana
cronice şi tonalităţi considerate minore de către critica lite
rară. Ion Horea îşi asumă, cu bună credinţă, riscurile acestei 
poezii. El continuă să evoce satul mitic al copilăriei, umbrele 
celor m utaţi în cimitir, ogrăzile în pustiire şi-şi prefigurează 
întoarcerea în sat (celebra, de acum, întoarcere a poetului 
înstrăinat) în aceste note elegiace profunde :

„ să  m ă  a ş te p te  s a tu l  l a  p o d u i d e  l a  m o a ră ,  
c u  p r a p o r i i - n t r e  s ă lc i i  a p r in ş i  c a  o c o m o a ră  
d e - a r  f i  s ă  m ă  s lu je a s c ă  p ă r in te le  A u re l, 
c u m  ş t ie  e l s ă  c în te  la  m o r ţi ,  c u m  ş t ie  el. 
c ă d e ln i ţa  s ă  s te ie  în  b r î ie  m a r i  d e  fu m , 
la  p o a r ta  u n d e  so c r ii  m ă  v o r  p r im i  în  d ru m , 
a p o i, la  P o d u l  P o p ii  d e -o  f i s ă  se  m a i s p u n ă  
c -a m  fo s t  ş i eu  o u m b r ă  p r in  lu m e a  r e a  o r i  b u n ă , 
ş i s ă  m ă  d u c ă  p r ie te n i  d in  lu m e a  l i t e r a r ă  
în  în s o ţ i r i  s o le m n e  d e  p lo p i c u  f r u n z a  r a r ă

Goga făcea portretul dăscăliţei şi al bătrînilor care trăiesc 
cu rugi la preacurata, Ion Horea aduce în poemul cu accente 
de prohod chipul generic al ţărăncii răstignite în durere :

„ to t  o  m a i  v ă d  p e  d e a lu r i  c u  m o r ţ i i  c u m  se  d u ce ,
to t  o m a i ş t iu  l a  p r u n d u r i  c ă u tîn d ,
ac o lo  u n d e  z iu a - i  c ă z u tă  c a  o  c ru c e
p e  c a re  p ă s ă r i  o a r b e  m a i s t a u  d in  c în d  în  c în d .
to t  c e -a  lu a t  s ă - i  s p u n ă  c u  s u f le tu l  d e -a c a s ă
e -n  r ă s t ig n i r e a  m ile i  ş i - a  d u re r i i ,
ş i -a c u m  s f î r ş i r e a  lu m ii  o m în ă  ş i-o  a p a s ă
şi m îin e  p a r c ă - i  a s tă z i,  ş i a s tă z i  p a r c ă  ie r i - i ,
c în d  se  d e sc h id e  p o a r t a  ş i l a s ă  în  o g ra d ă
s ă  in t r e  c o lă c a r ii  ş i lu m în ă r i  a p r in s e
ş i  e a  c u m  se  în to a r c e  în  f a ţ a  lu i  s ă - l  v a d ă ,
c u  b a n ii  ş i  ţ ă r î n a  z v îr l i tă  d in a d in s  e ,
ş i - i  d ă  u lc io ru l  s ă  m a i  s o a r b ă -o  g u ră
şi a p a - i  u m p le  p ie p tu l  d e  r ă d ă c in i  v ă r s a te ,
o  l in iş te  v e n i t ă  d e  su s , f ă r ă  m ă s u r ă
d e s c h id e  g ro p i, s e ~ n tu n e c ă  p e  s a te ,
d e -o  p ro h o d ire  p o a te  o r i  d e -o  o d ih n ă  lu n g ă
la  se c e re , su b  u m b r a  d e  sn o p i, p în - la  o jin ă ...
î l  c a u tă , a ş te a p tă  ş i - n c e a r c ă  s ă - l  a ju n g ă
d a r  e i p o rn e s c  în  m a r ş u r i ,  d a r  e a  a r  v r e a  s ă - l  ţin ă ...
to t  o m a i v ă d  p e  d e a lu r i  c u  m o r ţ i i  c u m  a p a r e
fe m e ia , în s o ţ in d u - ş i  b ă r b a tu l  p e -o  c ă ra re .. .  “
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Apar şi neîncrederea în propriile rime şi, inerent, sentimentul 
zădărniciei creaţiei într-un „veac bolund“, dar gîndul poetului 
se pierde de regulă în geografia utopică a satului în care mustul 
fierbe în butoaie şi cumpenele de la fîntîni fac mătănii... In li
rica neoclasică de după război, Ion Horea este ultimul poet cu 
satul mitic în glas...



ROMANUL SOCIAL ÎN ANII ’50

TITUS POPOVICI

In acelaşi an cu Moromeţii, apărea şi Străinul (1955), primul 
roman al lui Titus Popovici. Prozatorul (n. 1930, Oradea) avea 
25 de ani şi promitea o carieră literară de anvergură. Publicase 
mai înainte (în Viaţa Românească, 1950) cîteva schiţe în cola
borare cu Francisc Munteanu, nesemnificative estetic ca şi 
Povestirile strînse în volum în 1955. Stilul subversiv parodic nu 
salvează naraţiunea sufocată de clişeele idilismului în varianta 
realismului socialist. Străinul, în schimb, arată un remarcabil 
prozator format la şcoala realismului tradiţional. Tipologia este 
definită în funcţie de datele psihologiei clasice şi, ca element 
nou, în funcţie de ideologia de clasă. Punctul de pornire al 
romanului îl constituie revolta unui licean, Andrei Sabin, îm
potriva convenţiilor lumii în care trăieşte, începînd cu şcoala 
şi încheind cu familia. Temă frecventă în proza modernă, de 
la Gide la romancierii existenţialişti. Titus Popovici nu citise, 
la data cînd pregătea romanul, pe Camus (reţinem amănuntul 
dintr-un interviu din 1984), dar citise pe Gide din moment ce 
numele lui apare în carte. La prozatorul român conflictul moral 
rămîne în plan secund, ceea ce prevalează (în Străinul şi Setea) 
este conflictul de clasă şi naşterea conştiinţei politice („erupţia 
factorului politic, ca formă modernă a destinului, în viaţa 
oamenilor, împlinind-o sau distrugînd-o“ : în aceşti termeni 
va defini mai tîrziu autorul tema esenţială a romanului său şi, 
în general, a romanului modern ; Flacăra, 1984). Andrei Sabin 
este un „enfant terrib le“ în lumea ardelenească din deceniul 
al V-lea. O lume înţepenită în tradiţie, cu doctori in jure, ad
ministratori severi şi mărginiţi, neveste bovarice, cu o dăscă
lime pestriţă şi politicieni a căror deviză este „prudentissimus 
et discretissimus”. Discreţia şi prudenţa nu implică însă de
clanşarea conflictelor sociale şi a crizei morale în interiorul 
familiei.

9 — Scriitori români
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E vreme de război şi într-un mic oraş transilvan spiritele 
sînt în fierbere. Baronul Papp de Zerind, şeful local al Parti
dului Ţărănist, vrea să evite „turbulenţa” şi recomandă strate
gia compromisului şi a tergiversării, avocatul Salvator Varga 
este filoenglez şi adversarul său, Motzeanu, îl toarnă prefectu
lui. Salvator face la fel, apoi cei doi pactizează în stilul eroilor 
lui Caragiale... Romanul urmăreşte mai multe fire epice şi tinde 
să facă, din unghi politic, o descriere a claselor sociale româ
neşti într-un moment de criză. Agentul de legătură este Andrei, 
fiul unui m ărunt funcţionar la Căile Ferate pe nume Octavian 
Sabin. Prin mama lui, Ana, liceanul inconformist are legături 
cu ţăranii din Lunca, prin prietenul său, Lucian Varga, pă
trunde în lumea aristocraţiei locale, printr-un mecanic-morar 
(Ardelean) Andrei intră în contact cu mişcarea comunistă. El 
parcurge, aşadar, drumul de la răzvrătirea solitară ia anga
jarea politică. Un drum pe care îl urmează multe personaje din 
literatura epocii. Romanul lui Titus Popovici îi dă mai mare 
autenticitate literară, deşi multe din motivaţiile ideologice şi 
morale sînt azi completamente depăşite. Retipărind mai tîrziu 
romanul, prozatorul i-a revizuit substanţial ideologia, tribu
tară realismului socialist. Rămîne să vedem cum se strecoară 
talentul epic printre aceste fantasme şi prejudecăţi impuse de 
celebra metodă de creaţie. S-a spus că „marea descoperire 
a lui Titus Popovici este că schemele momentului pot fi evitate 
prin autenticitate” (Cornel Ungureanu). Dar Titus Popovici nu 
evită deloc schemele momentului (psihologia de clasă, justifi
carea ideologică a actelor de existenţă, viziune maniheistă 
asupra forţelor sociale). Reuşitele romanului trebuie căutate 
în altă parte şi anume în micile fapte de viaţă, în descrierea 
mulţimii în mişcare, în intuiţia uneori justă a caracterelor şi, 
de multe ori, în sugestia unei atmosfere de panică generală 
(refugiul, bombardamentul). Titus Popovici are, indiscutabil, 
ochi bun de prozator şi stilul lui este firesc prozaic : rapid, exact, 
demonstrativ, cu o culoare care iese, ca la Slavici şi Rebreanu, 
din aglomerarea faptelor fără culoare.

Ce se vede întîi, la lectură, este pictura lumii şcolare şi soli
tudinea unui adolescent nemulţumit de profesori şi refractar 
faţă de morala tradiţională a familiei. Andrei, elev eminent în 
ultimele clase liceale, notează într-o lucrare şcolară ceea ce 
crede despre ideologia oficială şi consiliul profesoral îl elimină. 
Răducanu, dirigintele, este un spirit drept şi-i ia apărarea, dar
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nu reuşeşte să-l salveze. Ideea lui este că „şi să ai răbdare 
este o formă de curaj". Sociologul Stan, fost legionar, e aprig 
şi răzbunător, părintele Crăioc, profesorul de religie, este fă
ţarnic, duplicitar, alţi dascăli sînt, în tradiţia prozei noastre, 
înguşti la minte şi absurzi. O mai mare identitate psihologică 
are Suslănescu, profesorul de istorie, tipul intelectualului rău 
structurat moral sau mai bine zis nestructurat şi, din această 
pricină, supus circumstanţelor şi manevrat de oamenii cu 
putere. Titus Popovici a voit să facă din el un simbol al intelec
tualităţii şovăielnice, cameleonice în timpul marilor răsturnări 
sociale şi trebuie să spunem că a reuşit în bună măsură. Alături 
de bătrîna Ana, bunica de la Lunca, Suslănescu este personajul 
care se ţine cel mai bine minte din roman. Caracterul şi desti
nul lui sînt definite prin şi din perspectiva lui Andrei Sabin, 
adolescentul care caută un model moral în viaţă şi o cale de 
urm at în istorie. Simte că se sufocă în „regulele stupide ale unei 
societăţi imbecile" şi vrea libertatea de a fi el însuşi : „dacă 
vom rămîne noi înşine, vom fi cu adevărat, pentru totdeauna, 
liberi"... Andrei ţine un jurnal (un alt indiciu că Titus Popovici 
este la curent cu proza lui Gide şi, în genere, cu procedeele 
romanului modern) şi în el aflăm propoziţii mîndre, radicale, 
specifice tinerilor care vor să schimbe lumea. Ce-i rămîne omu
lui dacă-1 ucide pe Dumnezeu ? Răspuns : „îşi rămîne el însuşi, 
îndrăzneţ şi liber". Ascultînd Simfonia a V-a de Beethoven, 
adolescentul transilvan notează : „Să fii liber cu Beethoven, 
liber de orice înjosire meschină, mai om decît toţi oamenii la 
un loc" sau, din nou cu gîndul la religie şi la retragerea lui 
Dumnezeu din lume : „Ipocrizia mă scîrbeşte mai mult decît 
orice. E un chin pentru mine să vorbesc la ora de religie des
pre dumnezeul unic în tre i ipostaze, fără să strig că eu nu cred 
în toate astea ! N u  p o t  c r e d e d e c î t  c e e a  c e  î n ţ e l e g  ! 
Şi nici nu vreau să cred altceva! Sînt un ateu. L. se întreabă 
dacă asta nu-1 înjoseşte pe om ; eu cred că, dimpotrivă, îl eli
berează. Numai slăbănogii simt nevoia să creadă, să se ştie 
sprijiniţi de ceva mai presus de fire. Omul adevărat înfruntă, 
chiar singur, orice...",

Cînd citeşte, după oarecare vreme, aceste pagini, Andrei este 
iritat, le găseşte naive şi le priveşte în cele din urm ă cu milă. 
Cînd Suslănescu îl îndeamnă la prudenţă, el răspunde printr-o 
propoziţie din Shakespeare : „mai presus de orice să-ţi fii cre
dincios ţie însuţi". Dispreţuieşte romantismul facil şi, în tr-un
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rînd, scrie un „Manifest împotriva ţopeniei“. Iubeşte pe Sonia, 
fată inteligentă şi fină, dar fuge de ea, pentru că el caută o 
altfel de împlinire, nu vrea să se închidă într-o lume intimă 
strimtă... îşi caută singur libertatea, dar căutarea nu-i aduce 
mulţumirea şi certitudinea. O căutare egoistă care nu-1 vindecă 
de sentimentul înstrăinării (de sine şi de alţii) : „Sîntem nişte 
străini în propria noastră ţa ră“... Cînd descoperă o forţă socială 
organizată (pe comunişti), singuraticul orgolios are revelaţia 
unei astfel de libertăţi : aceea a faptei. Etica revoltei indivi
duale cade, începe etica angajării morale şi politice.

Unele din aceste propoziţii cu acoperire epică în roman, 
altele nu. Ideea de a construi un caracter (un destin) care pune 
în discuţie 'ideile primite şi caută o etică proprie, bazată pe 
cunoaşterea de sine şi pe libertatea opţiunii, este promiţătoare. 
Ca personaj literar, Andrei Sabin trăieşte prin această morală 
a refuzului, proprie unui tînăr inteligent venit din clasele de 
jos, dornic nu să parvină, ci să schimbe lumea. Ceva imperios, 
un viu sentiment al urgenţei, o intransigenţă frumoasă, o mare 
voinţă de adevăr există în firea lui şi toate acestea se indivi
dualizează şi-i dau o anumită identitate în plan epic. Cu o viaţă 
interioară mai complexă şi o înţelegere mai nuanţată a ideilor 
şi a rolului lor în existenţa individului, Andrei Sabin ar fi putut 
deveni un personaj memorabil. Aşa cum este şi atît cit este, 
el anunţă o temă importantă în romanul românesc, reluată mai 
tîrziu de Al. Ivasiuc, Augustin Buzura şi alţi prozatori din 
anii ’60 şi ’70 : relaţia dintre libertatea individuală şi necesita
tea istoriei, trecere de la morala refuzului la etica acţiunii. 
Din nefericire, acest proiect, desprins, în parte, din proza „con
diţiei umane" din anii ’30, se izbeşte de o schemă ideologică şi 
morală rigidă şi mistificatoare : aceea care nu acceptă diversi
tatea psihologică în interiorul unei psihologii de clasă.

Intenţia de a înfăţişa psihologia tinerei generaţii (cu ante
cedente în proza românească din anii ’30) depăşeşte în Străinul 
cazul Andrei Sabin. Lucian Varga, prietenul său, citeşte Biblia 
şi, în afară de Vechiul Testament, pe care îl socoteşte un inte
resant roman, nu acceptă nimic. Judecata lui este crudă : „res
tul nu este decît o antologie de poezii, o adunătură de platitu
dini, de extaze puerile şi de obscenităţi"... Părintele Potra îi 
arată că aceste platitudini călăuzesc, totuşi, de două mii de ani 
lumea civilizată, dar tînărul nu vrea să ia aminte. Ura lui 
împotriva religiei este mare şi inflexibilă. Este poet şi rîde de
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versurile păşuniste şi de oratoria emfatică a intelighenţiei locale. 
Este un spirit elegiac, serios, prea serios pentru vîrsta lui, dor
nic de instrucţie, fidel în prietenie şi, în maniera lui de bun 
băiat de familie, ostil faţă de grosolăniile lumii în care trăieşte. 
El nu poate depăşi, totuşi, morala clasei sale şi, cînd conflictul 
social in tră într-o fază acută, despărţirea de Andrei este imi
nentă. Teddie Varga, fratele său, este ,,un personaj gidian**, 
cum spune Lucian. E superficial şi obraznic, amator de chefuri 
şi foarte schimbător în relaţiile sentimentale, adică un individ 
care intră într-o tipologie răspîndită în proza noastră. A tribu
tul gidian nu are acoperire.

Mai m ultă viaţă şi mai mare pregnanţă literară are Suslă- 
nescu, „modelul negativ*1 din acest scenariu. El reprezintă va
rianta omului slab de înger aflat mereu sub vremi. Instruit, 
caracter moale, neajutorat, profesorul de istorie este înfricoşat 
de gestul elevului său (e vorba de teza scandaloasă care îi aduce 
eliminarea) şi-i trim ite o scrisoare în care caută să-i abată 
gîndul de la ideea revoluţiei şi să strivească în el elanurile unei 
vîrste primejdioase. Neagă eroii revoluţiei franceze („n-o să 
mă crezi. Eşti la vîrsta cînd se nasc Danton-ii, Desmoulins-ii, 
Robespierre-ii şi Saint-Just-ii. Dar Danton a fost un trădător 
al revoluţiei, Desmoulins, un palavragiu idealist, Robespierre, 
o fiară, plin de veninul impotenţei...“) şi acceptă, ca pe o fa
talitate, existenţa învingătorilor şi a învinşilor. Nu întrevede 
posibilitatea unei schimbări în structura înţepenită a lumii. 
Suslăneseu este individul mistificat de frică, inconsecvent, co
ruptibil, dependent faţă de putere. După ce-i dă lui Andrei 
Sabin sfaturile de mai sus, îi trim ite o altă scrisoare în care 
recunoaşte că n-a spus ceea ce crede („mint, mint, mint...)“ şi 
că are despre sine o opinie dezastruoasă : „Sînt un mizerabil1*. 
Cere iertare elevului său, vrea să se sinucidă, îşi arde cărţile, 
apoi, cînd revoluţia izbucneşte, recunoaşte sincer că s-a înşe
lat : „Epoca ne-a surprins în pielea goală. Idealurile tinereţii 
mele se prăbuşesc cu un zgomot de tunet...“ încurcătura din 
capul său e urmată de o teribilă confuzie în existenţa sa. 
Speriat, timid, retractil, Suslăneseu cade în mrejele unei femei 
posesive şi amorale, Mîmi, nevasta unui magistrat local, şi in 
tră  in alt coşmar. Stă sub acelaşi acoperiş cu amanta şi soţul 
şi, după o vreme, cuprins de ruşine, fuge, apoi, spăşit, revine 
şi-o ia de la capăt. Femeia încearcă şi alte variante, şi Suslă- 
nescu, solidar acum cu soţul, încearcă să protesteze, apoi se
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resemnează cu situaţia. Este o jucărie a soartei şi soarta îl duce 
de colo-colo (ajunge şi în Lunca), trece de la o atitudine politică 
la alta, de la dreapta’ la stînga, totdeauna cu naivitate şi teamă. 
Este o schiţă bună de portret, uşor şarjată, aceea a bărbatului 
fără personalitate, capabil de compromisuri din raţiunea de a 
supravieţui, supus de femei şi îngenuncheat mereu de putere.

Pictura intelighenţei ardeleneşti de la începutul deceniului 
al IV-lea cuprinde în Străinul şi, apoi în Setea, şi alte exem
plare. Un jurnalist, Vîslan, pune pe un evreu, J acquot Robber, 
să-i scrie articolele naţionaliste, patriotarde pe care le publică 
sub numele său în gazetă. Un preot are înclinaţii pederastice, 
onorabilul Salvator Varga face, s-a văzut, delaţiuni, lupta pen
tru  putere ia în micul orăşel ardelean aspecte comice. Cu 
aceasta, intrăm  în al doilea plan al romanului, acela politic şi 
social. Este cel mai important, în fapt, în Străinul. El vrea să 
cuprindă tragedia unei naţiuni (războiul, refugiul, retragerea 
armatelor germane şi maghiare, revenirea lor şi, din nou, pa
nica oamenilor simpli, armistiţiul, lupta pentru putere) şi, in 
tr-o oarecare măsură, dă o imagine verosimilă a tragediei co
lective. Prozatorul se ţine, bineînţeles, de o schemă şi rareori 
o nuanţează. Baronul Papp de Zerind este „sosia lui M aniu“ 
(se spune pe faţă) şi, după comportamentul lui, este şiret şi 
ridicol. Este liderul local al Partidului Ţărănist, colaborează în 
ascuns cu legionarii şi cu nemţii, apoi, după armistiţiul din 
1944, trece la acţiuni teroriste („sumanele negre“)... Istoria a 
fost mai complexă la acest capitol şi romanele din anii ’50 n-o 
reflectă cu obiectivitate. în  Străinul cîteva scene de masă şi 
unele laturi ale romanului politic sînt notabile. Andrei merge 
în Lunca, satul mamei sale, şi acolo cunoaşte pe vărul Mitru 
Moţ (personaj central în Setea), pe „intelectualii11 locali (notarul 
Meliuţă, jandarmul Gociman, preotul, învăţătorii) şi, folosin- 
du-se de acest episod, prozatorul face o descripţie a lumii ţă
răneşti. Descripţie bună, în stilul prozei vechi, amplificată în 
Setea. Ochiul prozatorului este ager şi limbajul autentic. Mitru 
este sărac şi ajunge în război păcălit de bogătanul Cloambeş. 
Scăpînd teafăr, revine în sat setos de răzbunare şi istoria care 
se precipită îi vine în întîm pinare (biografia şi cronica faptelor 
sale vor fi narate în Setea). Memorabilă este, am spus, figura 
bătrînei Ana Moţ şi destinul ei se va lămuri mai bine în Setea. 
Aici, în Străinul, sînt înfăţişate în cîteva pagini dense, în stilul 
Slavici, forţa şi înţelepciunea acestei femei bătrîne care nu se
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sperie de istorie şi nu se abate de la drumul tradiţiei. Ideea ei 
este că pămîntul e o valoare sigură şi că omul nu trebuie să se 
lase copleşit de nenorociri. Cînd primeşte vestea m orţii fiului 
său, sergentul Moţ Pavel, căzut la Nalcik, toţi plîng în hohote, 
numai bătrîna rămîne ţeapănă în capul mesei şi, după un timp, 
spune : „Dumnezeu să-l hodinească. Haideţi să mîncăm, că se 
răceşte zam a“. Cînd e îndemnată de fetele sale să se odihnească, 
bătrîna ţărancă, trecută prin multe, răspunde invariabil : 
„Omul trebuie să trudească pînă-i vine ceasul. Apoi se poate 
hodini în veci“. Morala ei este veche şi temeinică. O întîlnim 
mereu în proza moraliştilor ardeleni. Ana Moţ primeşte cu re
semnare moartea şi ţine să-şi gospodărească pînă în ultima 
clipă casa şi pământurile, li moare bărbatul, îngroapă cinci co
pii, apoi încă o fată (mama lui Andrei) şi ea, netulburată, auto
ritară, se gîndeşte la chivernisirea bunurilor sale şi ale 
urmaşilor.

Romanul politic este însă schematic, apăsat de prejudecă
ţile ideologice ale momentului, cu multe dialoguri false şi inu
tile (într-un loc se face elogiul dezertării din armată). Ca 
aproape toţi prozatorii din anii ’50, Titus Popovici mitizează 
mecanismele istoriei şi crede că, în ciocnirea dintre individ şi 
istorie, istoria, conducîndu-se după legi raţionale, are întotdea
una dreptate. Se va convinge singur, mai tîrziu, că nu-i aşa şi 
că datoria creatorului este să apere condiţia individului în 
luptă cu circumstanţele istoriei.

Setea (1958) are o structură epică mai coerentă şi, stilisti- 
ceşte, romanul este mai unitar şi mai bine scris. Dar şi numă
ru l schemelor realismului socialist este mai mare şi libertatea 
de mişcare a prozatorului, printre ele, e mai mică decît în 
prim a carte. Scriind despre ţărani, Titus Popovici reia, polemic 
sau nu, cîteva din temele şi personajele prozei tradiţionale. 
Bătrîna Ana coboară din nuvelistica lui Slavici, Mitru Moţ este 
un Ion al Glanetaşului în altă fază a mentalităţii ţărăneşti, 
George Teodorescu, învăţătorul luminat, este un Titus Herde- 
lea care înţelege necesitatea revoluţiei şi optează pentru anga
jarea politică... Tema centrală (setea milenară de pămînt a 
ţăranului) este tra tată  diferenţiat, în funcţie de păturile sociale 
ale satului. Ţăranii nu mai formează o lume unitară, satul este 
divizat în cel puţin trei categorii (ţărani săraci, mijlocaşi şi 
chiaburi) şi, întrucît acţiunea romanului se petrece la sfîrşitul
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războiului, există şi alte categorii sociale şi politice (latifundia
rul Papp de Zerind şi sprijinitorii lui) care participă la lupta 
pentru putere. Un roman de observaţie socială, deci, cu o in
trigă complicată, angajînd acţiuni paralele şi un număr mare de 
destine. Cel mai pregnant este acela al bătrînei Ana. Biografia 
ei este reluată şi completată cu episoade noi. Din familia morală 
a Marei, Ana Moţ este o femeie simplă şi răzbătătoare, cu o 
morală fermă, bazată pe codul existenţei ţărăneşti. Aspră cînd 
trebuie, resemnată în faţa fatalităţilor, inflexibilă cînd e vorba 
de avutul ei (valoarea supremă este pământul), ea a adunat cu 
greu iugărele de pămînt şi, cînd vine revoluţia, nu înţelege 
pentru ce trebuie să le risipească. Tânără, a muncit cu bărba
tul ei pe moşia unui grof, în Ungaria, dar avutul strîns acolo 
s-a pierdut. Se întoarce în sat şi o ia cu îndîrjire de la început. 
Bărbatul moare, copiii s-au risipit, ea stă, neclintită, în casa în 
care a tră it atîta  amar de vreme şi-şi apără bunurile. Morala 
ei este orînduită de legile vechi ale existenţei ţărăneşti : omul 
este făcut să strîngă şi să nu atîrne de mila nimănui, feciorul 
sărac să înceluiascâ şi să învăluiască o fată mai înstărită, femeia 
să se ducă după bărbatul ei şi să-i facă prunci, bărbatul să fie 
mîndru şi să nu-1 calce nimeni pe coadă... Copiii să poarte res
pect părinţilor, oricît de bătrîni şi neputincioşi ar fi, părinţii 
să fie aspri şi totodată înţelegători faţă de copii pentru a nu-i 
înstrăina. Cea mai mare nenorocire pentru această lume încol
ţită din toate părţile este ca omul să fie sărac. Este etica lui 
Ion al lui Rebreanu şi a ţăranilor lui Slavici, severă, dar nu 
sălbatică. „Dumnezeu — spune bătrîna ţărancă nepotului Mi- 
tru, orfan — l-o făcut pe om ca pe o vită, dară i-a dat minte 
şi în schimbul minţii l-o pus să trudească, căci nu e plată fără 
răsplată, nici bucurie fără durere, fecioraşule [...] Că totdea
una, oricît de bine ţi-ar fi, trebuie să te gîndeşti că pot veni 
zile grele, şi-i răbda de foame. Nu-i mult să nu se gate, nici pu
ţin să n-ajungă... Tu să ţii minte, Mitruţule, că eu mi-s bă- 
trînă şi ştiu... Să încelui o fată bogată, să te învăluieşti cu ea, 
să ţi-o deie ta tăl său de nevoie, dacă nu de voie. Omul cînd îi 
sărac nu-i om, e cine, şi n-are «unoare» la nime... Poţi fi tu 
prost şi hîd, dacă ai pămînt te vede satul şi frumos şi cuminte."

Aproape toate scenele legate de existenţa acestui personaj 
(simbolul lumii ţărăneşti vechi) sînt reuşite în roman. Titus 
Popovici pune şi puţină ironie înţelegătoare în descrierea aces
tei lumi care a stat sute de ani sub ocupaţie şi nu şi-a pierdut
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identitatea. Egoismul ei este o formă elementară de supravie
ţuire. Morala ei pragmatică (morţii cu morţii, viii cu necazu
rile lor) nu-i lipsită de înţelepciune şi respect pentru condiţia 
individului. Satul nanei Ana are legi stricte şi cine se abate 
de la ele este dispreţuit, ocolit şi, în cele din urmă, eliminat. 
Oamenii fără căpătîi, „techergheii“, cei care n-au frică de 
Dumnezeu şi pradă avutul altora sau fac alte fapte abominabile, 
nu se bucură de nici o preţuire în această solidă comunitate 
ţărănească. Ea nu se amestecă, de regulă, cu alte neamuri, dar 
nu este, structural, ostilă oricărei alianţe. Cînd Dan, nepotul, 
vine în Lunca însoţit de ,,jidovoaica“ Edith, bătrîna o cerce
tează cu atenţie, vede că fata nu-i grasă, că are „o voace ca o 
pasăre'1, se interesează de averea fătuţei şi, în cele din urmă, 
se arată mulţumită. învăţătoarea Emilia, mama tînărului, are 
mai multe prejudecăţi. Ea este ruşinată de alegerea fiului şi 
răspunde cu necuviinţă mamei sale. Asta încalcă o lege sta
tornicită şi bătrîna ţărancă nu îngăduie : „Auzi, tu, urlă atunci 
bătrîna pe neaşteptate, să nu mă scol de aici şi să-ţi dau una 
peste gură de să-ţi zboare dinţii ! Cum vorbeşti tu cu mine, nu 
ţi-i ruşine, tu, vacă ! Cînd te întreabă m ă-ta ceva, apoi să răs
punzi, că eu nu ştiu multe, că eu şi după ce te-ai m ăritat te-am 
lovit peste gură, nu ştiu dacă ţii m inte ! Că nu mă hrăneşti din 
milă şi ţi-am  lucrat, şi griul meu la voi în pod mere, şi faceţi 
ce ştiţi cu el şi nu vă întreb !“

Romanul se încheie cu moartea acestui personaj. încheiere, 
desigur, simbolică : dispare o veche lume şi se afirmă o nouă 
istorie. Ana Moţ iese de pe scenă şi în locul ei păşeşte ţanţoş 
Mitru Moţ, exponent al noilor circumstanţe. Cartea reproduce, 
la acest punct, ritm urile şi simetria romanului tradiţional : face 
cronologia unui personaj şi, prin ea, istoria unei epoci. în  Se
tea cronologia începe cu tinereţea Anei Moţ şi se termină, cum. 
s-a văzut, cu dispariţia ei. Un model apropiat poate fi Ion, dar 
şi alte naraţiuni circulare care înfăţişează un ciclu de viaţă 
individuală. în  interiorul lui se revelează cealaltă istorie, cu 
ritm urile şi tragediile ei. Setea  dublează o parte din evenimen
tele narate în Străinul, apoi le continuă. în  centrul romanului 
stă problema îm părţirii pămîntului şi a luptei pentru putere. 
Titus Popovici complică romanul politic cu alte teme, morale şi 
erotice, pentru a-1 face mai atractiv şi a-i da mai multă credi
bilitate. Unele sînt izbutite epic, altele, prea fidele faţă de mo
delul realismului socialist, rămîn convenţionale. George Teo-
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dorescu, soţul Emiliei, se întoarce de pe front fără o mînă şi 
cu convingeri politice comuniste. Emilia se înstrăinează de el, 
apoi îl acceptă. Satul se divide. George, M itru Moţ, uriaşul 
Gligor al Hahăului, Ardeleanu reprezintă spiritul înnoirii. De 
cealaltă parte se află grupul politic condus de Papp de Zerind. 
Confruntarea ia forme violente : demonstraţii, manifestări 
anarhice, lupte cu arma în mînă. Mişcarea maselor este în ge
nere bine narată în roman. Titus Popovici este un bun proza
tor al mulţimii (al gloatei, în limbajul vechii critici) şi un exem
plu este în Setea descrierea tîrgului de la Tîrnăuţi : adunarea 
pestriţă a indivizilor, tensiunea, izbucnirea ostilităţilor dintre 
români şi maghiari, prădarea caselor, elementul pitoresc şi co
mic (pierderea şi apoi regăsirea porcului adus de nana Ana spre 
vînzare) etc. O scenă sugestivă este şi aceea, des pomenită de 
comentatorii romanului, a apariţiei moţoganilor, robi pe moşia 
baronului Papp de Zerind. Aceştia vor să primească şi ei pă- 
m înt şi luncanii, stăpîni pe situaţie, îi resping. Ciocnirea este 
iminentă şi atunci intervine Mitru Moţ cu celebrul lui discurs 
care marchează şi transform area lui politică : pentru el şi pen
tru  partidul comunist toţi oamenii sînt „de-o form ă“...

Romancierul insistă asupra acestui personaj şi vrea să facă 
din el un destin reprezentativ pentru noua clasă ţărănească. 
Setea lui de justiţie evoluează de la actul anarhic (pedepsirea 
lui Cloambeş) la acceptarea conştientă a revoluţiei. Scenariu 
cunoscut, banalizat de atîtea şi atîtea scrieri plate în epocă. El 
vrea să înfăţişeze ceea ce Sadoveanu numea „drumul spinos 
al înţelegerii". Mitru Moţ este şi el un M itrea Cocor cu mai 
m ultă viaţă interioară. Rămîne, totuşi, prins într-o schemă so
ciologică şi nu-şi revelează personalitatea şi, deci, identitatea 
literară. Alte figuri ale satului ardelean sînt mai autentice. 
Deşi prozatorul vrea cu dinadinsul să-l ridiculizeze, Găvrila 
Ursului şi istoria familiei sale rămîn mai mult în memoria ci
titorului decît atîtea personaje juste şi artificiale. Găvrilă este 
un sectant autoritar care stăpîneşte peste o familie de copii 
botezaţi cu nume luate din Biblie : David, Isaiia, lona, Adam, 
Iosif, Ezechil, Lazăr... Toţi, afară de Ezechil, sînt ascultători şi 
nu ies din cuvîntul tatălui. Ezechil e urît şi complexat, urăşte 
pe toată lumea şi intră în cele din urmă în grupul terorist al lui 
Baniciu şi Picu. E împuşcat şi tatăl se recunoaşte învins : ,,Dom’ 
director, rînduiala mea n-a fost bună, a fost a Satanei şi nu a 
Domnului"... Căinţă precipitată, puţin motivată psihologic şi
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epic ca atîtea alte revizuiri, transform ări din romanul acesta 
ce vrea să ia temperatura unei furtuni sociale.

Există în Setea şi un roman ideologic sau, mai corect zis, 
un roman în care se confruntă ideologiile şi se clarifică, în func
ţie  de ele, destinele indivizilor. învăţătorul George Teodorescu, 
„Ciungul11, este intelectualul ajuns cel mai departe pe citatul 
drum spinos... Pentru el libertatea este, în prim ul rînd, „con
ştiinţă şi adevăr11... Iată o definiţie în stil Malraux. Personajul 
lui Titus Popovici debitează însă prea m ulte lozinci şi relată
rile lui despre viaţa din lagăr (a fost prizonier la ruşi) sînt ne
convingătoare. De altfel, toată viziunea asupra istoriei este, în 
roman, tributară tezelor din obsedantul deceniu. Partenerul de 
discuţii al învăţătorului este Suslănescu, ajuns în Lunca pentru 
a face apostolat. Ca şi în Străinul, Suslănescu este intelectualul 
şovăitor. El se arată, acum, însetat de adevăr, dornic să pri
mească revoluţia, aşteaptă un nou Cristos şi nu-1 vede venind... 
Spune, în îm prejurări critice pentru el, fraze m ari : „Bate un 
vînt de înnoire... e revoluţie, domnilor11..., apoi se dezice, fuge 
din calea adevărului, se lamentează... Este un produs al fricii 
şi are o morală de iepure. Mai puţin caricaturizat, personajul 
ar fi putut deveni verosimil în roman, pentru că el reprezintă 
o posibilă formă de manifestare, la meridianul nostru, a micu
lui intelectual speriat de istorie şi incapabil să trăiască altfel 
decit într-o morală a conformismului. Titus Popovici n-a voit 
însă să facă din el un personaj tragic, a făcut unul tragi-comic 
şi l-a introdus într-o schemă a psihologiei de clasă.

Ceea ce s-a învechit mai mult în Setea este ideologia roma
nului. Ceea ce supără mai tare la lectură, după 30 de ani, este 
nedreapta, părtinitoarea viziune asupra istoriei şi insuficienta 
determ inare a caracterelor văzute nu în funcţie de psihologia 
individuală, irepetabilă, ci în raport cu o falsă psihologie de 
clasă. Romanul rezistă încă prin pictura scenelor colective, prin 
mici fapte de viaţă şi printr-un număr de destine...

După 12 ani, Titus Popovici revine cu o remarcabilă nuvelă, 
Moartea lui Ipu  (1970), în care reia din alt unghi atmosfera din 
Setea  şi chiar un număr de personaje (notarul Meliuţă şi insa
ţiabila lui nevastă, Clara, jandarmul Gociman, bocitoarea Floa
rea Fogmegoaia...). Nuvela are, stilisticeşte, cîteva elemente noi 
faţă de vechile cărţi, în prim ul rînd nota fantastică şi Indică 
într-o naraţiune esenţialmente tragică. Faptul este justificat
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de condiţia naratorului : un băiat de 14 ani, obişnuit să judece 
lumea realului cu fantezia lui. Tema nuvelei a mai fost şi altă
dată tratată în literatură. O întîlnim la Maupassant (Boule de 
sulf), o regăsim şi în unele romane mai noi despre viaţa morală 
a francezilor sub ocupaţia nemţească. Titus Popovici o fixează 
în atmosfera unui sat ardelenesc în ultimele luni ale războiului. 
El satirizează, întîi, intelighenţia rurală, laşă şi egoistă, înfă
ţişează, apoi, frumuseţea morală a unui om simplu, desconside
ra t de toţi, socotit slab de minte, pe nume Ciupe Teodor, zis şi 
Strimfli, Cîcădare, Crăcea sau Ipu. Mai este o temă, aceea a 
naratorului, adolescentul care observă cu acuitate faptele şi le 
strîmbă după închipuirea lui. Nuvela este bine scrisă şi dezno
dământul ei are un element de surpriză. Mai întîi biografia 
naratorului : orfan, adolescentul de 14 ani are un frate care 
este închis din motive, bănuim, politice şi stă, acum, la sora 
lui Margareta, căsătorită cu preotul Ioan din comuna M. Băia
tu l cu fantezia bogată scrie poezii şi se consideră deja un autor 
dramatic clasic, întrucît compune sau va compune piesa Mihai 
Viteazul. El îşi asumă tragediile lumii şi se consideră vinovat. 
Vede într-o zi o femeie cu maţele scoase afară şi crede că el 
a ucis-o. Se spovedeşte şi mărturiseşte că nu-i capabil de iu
bire... S-au întâmplat, cu adevărat, aceste lucruri sau sînt doar 
închipuirile băiatului inocent care descoperă o lume plină de 
atrocităţi ? Intre frate şi soră este o ură crîncenă, inexplica
bilă. Margareta este frumoasă şi vulgară, prietena ei, Clara, 
notăriţa, este nimfomană, bărbatul (Meliuţă) vede şi iartă. Ado
lescentul judecă cu asprime actele oamenilor m aturi şi promite 
să-i condamne într-o zi la moarte. Prietenul lui este Ipu, de 
70 de ani, servitorul parohului Ioan. Ipu este batjocorit de toţi, 
gesturile lui sînt imprevizibile, numai adolescentul le ia în se
rios şi numai de el ascultă. Ei se joacă de-a războiul şi de-a 
împăraţii, pescuiesc, îşi asumă roluri istorice şi hotărăsc să 
aplice o justiţie absolută. Băiatul descoperă prin Alina, fiica 
doctorului Albu, misterul erotic şi este dezamăgit. Ipu vor
beşte cu Dumnezeu şi-i povesteşte despre păsări. Toate acestea 
sînt elementele pregătitoare, de fond. Tema morală şi, prin ea, 
tragicul pătrund neaşteptat în această lume m ăruntă de indi
vizi fricoşi şi chivernisiţi. Cineva ucide un soldat neamţ şi că
pitanul Braun cere, pentru a nu lichida toată comunitatea, un 
ţap ispăşitor. Intelectualii satului, în frunte cu parohul, îl aleg 
pe Ipu, omul nimănui. Ipu acceptă, este chiar mîndru că a fost
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ales să salveze satul („mare cinste mi-aţi făcut, domnilor... că 
n-am fost bun de nimic, cit am vieţuit...“), apoi cere să i se facă 
un mormînt frumos şi pe mormînt să fie scris, simplu, Ipu. Se 
face o repetiţie a înmormîntării : Ipu se întinde pe catafalc, 
părintele Ioan ţine un discurs măreţ, baba Fogmegoaia, fosta 
nevastă a lui Ipu, adaptează bocetul tradiţional la biografia 
eroului, apoi eroul îşi aduce aminte de familie şi vrea o „spri
jin ire^  Asta vrea să spună cîteva iugăre, cu acturi, pentru 
Floarea, fosta nevastă, pentru vărul Ioanichie etc. Intelectualii, 
strînşi cu uşa, cedează, dau acturile, apoi Ipu cere să mai vadă 
o dată satul şi pleacă... Judecătorii lui dau semne de nerăbdare 
şi, cum Ipu întîrzie, cred că au fost păcăliţi. Izbucneşte o ceartă 
năpraznică, Margareta acuză impotenţa parohului, parohul o 
loveşte cu pumnul peste gură, o ură m urdară iese la suprafaţă. 
Titus Popovici, care s-a specializat între timp în scenariu de 
film, ştie să exploateze acest moment-limită. Vulgaritatea fe
meii se revarsă slobod în propoziţii care ar ruşina şi pietrele : 
„In mine să nu dai, idiotule ? Nimuricule ! Că nu eşti în stare 
de nimic, pîrţîitule ! Te crezi cineva, că m-ai luat ? Că am fost 
săracă ? Şi acum risipeşti averea pe care am adunat-o, cu mîi- 
nile mele, că n-am ciorapi... Ciorapii mei, scînci ea şi-i adună, 
îi trase sus, îi prinse în copci dezvelindu-şi picioarele, fără ru 
şine... Lasă că iese fratele nostru din închisoare şi am să înfund 
ocna cu tine !... Că în loc să mă... cum trebuie, mă bagi sub 
plapomă şi-mi cînţi sfînta tinereţe şi plîngi ! De ce dai în 
mine, de ce-ai dat în mine, ce-am zis eu ca să dai în mine, că 
v-a dus pe toţi idiotul şi tîmpitul satului, şi i-aţi dat pămîntul 
cel bun şi acum ne mai şi împuşcă, că de aia, că n-am vrut să 
mă culc cu el, cu neamţul, şi aş fi vrut, că eram moartă de sus 
pînă jos numai cînd se uita la mine şi tu  dai, nemernicule şi 
limbricule !“.

Dar Ipu apare, ras proaspăt şi îmbrăcat într-un vechi cos
tum  de catană... S-a pregătit de sacrificiu. Omul fără căpătîi este 
superior moraliceşte indivizilor care-1 trim it, nevinovat, la 
moarte pentru a-şi salva pielea. Prozatorul surprinde cu fineţe 
aceste răsturnări şi creează un caracter verosimil. Sfîrşitul na
raţiunii este revelator : în ultima clipă soseşte vestea că nemţii 
au părăsit satul şi, deci, sacrificarea lui Ipu nu mai este nece
sară... Lui Ipu i se ia, astfel, şansa de a dovedi că este capabil 
să-şi depăşească propria condiţie... Plînge amarnic în timp ce 
naratorul, care a asistat neputincios la această tristă comedie,
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hotărăşte să-i condamne pe toţi la moarte... Maupassant pune 
accentul pe ipocrizia burgheziei onorabile şi pe forţa morală a 
femeii aşa-zis decăzute, prozatorul român, păstrînd satira, o 
deplasează în zona vulgarităţii umane. Moralul şi imoralul, tra 
gicul şi comicul caracterelor şi al situaţiilor sînt privite cu ochii 
unui narator care amestecă fabulosul cu barbariile realului. 
Nuvela este, în felul ei, memorabilă şi impune nu atît un carac
ter tragic (deşi bacea Todor zis Ipu are demnitatea unui carac
ter tragic), cit o situaţie tragică într-o istorie isterizată de frica 
şi laşitatea umană.

Părăsind romanul, Titus Popovici şi-a ilustrat talentul epic 
într-o literatură care este aproape necunoscută la noi : litera
tura cinematografică. Scenariile de film au fost publicate, se
parat, în povestiri cinematografice şi ele acoperă tematic toată 
întinderea istoriei noastre, de la cucerirea Daciei (Columna) la 
răscoala lui Horea, Cloşca şi Crişan (Judecata) şi, de aici, pînă 
la epoca actuală. Posibilităţile prozatorului se văd şi în aceste 
naraţiuni fragmentate în care istoria prevalează şi analiza este, 
prin chiar natura genului, absentă. Columna reia cu mijloacele 
specifice filmului mitul genezei noastre. Din daea Maria şi 
romanul Tiberius se naşte un băiat care va apăra pămîntul da
cilor învinşi. Tiberius, cuceritorul, şi Gerula, dacul inflexibil, 
luptă împreună împotriva barbarilor năvălitori (alianţă sim
bolică), apoi Tiberius moare şi spiritul lui trece asupra urm a
şilor... Povestirea rămîne în umbra filmului şi ce se poate re
ţine la lectură este agerimea propoziţiilor profetice. Judecata 
(1984), subintitulat „roman cinematografic", are o compoziţie 
mai complexă. Istoria care stă la baza lui oferă mai multe do
cumente şi caracterele pot fi mai bine determinate. Romanul 
acoperă o mare suprafaţă socială. Din satul ardelean m ărunt 
ajunge în cabinetul de lucru al lui Iosif al II-lea... Naraţiunea 
are un evident caracter demonstrativ şi cuprinde toate acele 
propoziţii pe care retorica genului le cere. Horea nu este un 
simplu iobag răzvrătit, are conştiinţa morală şi demnitatea in
flexibilă a rasei sale. Scene de efect : Jancovich, trimisul pu
terii imperiale, stă de vorbă în închisoare cu Horea şi-i făgă
duieşte viaţa dacă acceptă să spună ţăranilor că i-a înşelat, i-a 
minţit... Cum era de aşteptat, Horea respinge cu mîndrie şi calm: 
„Apoi, domnule, multe n-aţi preceput domniile voastre. Una, 
că pe noi nu atîta sărăcia, m ultă şi aceea, peste măsură ! ne-o 
sculat, ce nedreptatea. Batjocura. De foame şi fiara turbă şi
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muşcă. De nedreptate şi minciună numa’ omul... Iară dacă eu 
m-oi pune în patru labe, ca vita, şi m-oi batjocori pe mine... şi 
ce-am gîndit şi ce-am făcut... atunci cum se va ridica altul, 
cîndva, cînd o să vă treacă spaima ? Cînd veţi cuteza iară să ne 
călcaţi în picioare ?... Eu, domnule, nu-mi doresc moartea şi la 
dureri cu groază mă gîndesc. Dară pentru ce-mi ceri domnia ta, 
mintea mea nu-i nici destul de subţire, ori destul de întorto- 
chiată. Nu fi mînios pe mine...“.

Nu se pot nega, aici şi în alte naraţiuni cinematografice, 
priceperea de a construi o situaţie conflictuală şi abilitatea de 
a fixa, în stil comportamentist, indivizii în luptă cu fatalităţile 
istoriei, însă marea proză pe care Titus Popovici o promitea la 
început prin talentul său stă încă departe de aceste povestiri 
supuse legilor genului şi spiritului vremilor. Autorul a scris şi 
un reportaj despre Cuba (Cuba, teritoriul liber al Americii, 1962) 
şi două piese politice (Passacaglia 1960 ; Puterea şi adevărul, 
1973).



BUZDUGANUL UNEI GENERAŢII

NICOLAE LABIŞ

Nicolae Labiş (1935—1956) reprezintă în poezia românească 
mitul rimbaldian al poetului adolescent. L-am numit, odată, şi 
cred că nu am greşit, buzduganul unei generaţii. A debutat, la 
19 ani, cu un volum de poeme (Primele iubiri, 1954) în nişte 
vremuri puţin favorabile pentru poezie şi a dispărut la 21 de 
ani, înainte de a da măsura adevărată a talentului său. Versu
rile de început au o structură epică şi sînt dominate de eposul 
popular. Labiş narează cu uşurinţă temele curente din epocă, 
adueînd o prospeţime, o vitalitate (aş zice : o vitalitate de om 
de munte) şi o imaginaţie de tip neoromantic care ridică versu
rile sale (scrise, majoritatea dintre ele, între 17 şi 18 ani) dea
supra poemelor obişnuite ale timpului. Şi, totuşi, puţine ver
suri se salvează din această fază : Moartea căprioarei, cîteva 
versete din poemul dedicat lui Sadoveanu (G. Călinescu îl gă
sea „magistral" ; e numai o îndemînatică fantezie în stil emi
nescian) şi alte notaţii răspîndite într-o poezie discursivă, mu
zicală, orientată după vechea retorică. Modelul liric al lui Labiş 
este, acum, Eminescu. De la el vine, probabil, şi preferinţa 
pentru pădure ca spaţiu de reverie şi securitate. Moartea că
prioarei este piesa cea mai reuşită din această mică mitologie 
a codrului prefigurată în versurile unui poet abia ieşit din ado
lescenţă şi intrat, fără complexe, în vîrtejul mare al istoriei. 
Este un poem admirabil scris, de o sinceritate şi o vibraţie ce 
emoţionează şi astăzi. Copilul participă la o expediţie cinege
tică neobişnuită („vînătoarea foametei din munţii Car păţi") şi 
descoperă, deodată, o planetă imensă, străină, cu legi necruţă
toare. Senzaţia copleşitoare de secetă, de carbonizare a lumii 
materiale, de răsturnare a rînduielilor firii (cerul e gol, soa
rele se topeşte şi curge în şuvoaie imateriale pe pămînt !) e, în 
chipul cel mai convingător, introdusă într-un poem cu multe 
înţelesuri afective :
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„C u  fo ş n e t  u r ia ş  r ă s u f lă  v a le a ,
C e -n g ro z ito a re  în s e r a r e  p lu te ş te - n  u n iv e r s .
P e  z a re  c u rg e  s în g e  ş i p ie p tu l  m i- i  ro ş u , d e  p a rc ă  
M îin i le  p l in e  d e  s în g e  p e  p ie p t  m i le - a m  ş te rs .
C a  p e -u n  a l t a r  a r d  f e r ig i  c u  f lă c ă r i  v in e ţ i i ,
Ş i s te le  u im ite  s c l ip i r ă  p r i n t r e  e le .
V a i, c u m  a ş  v r e a  s ă  n u  m a i  v ii ,  s ă  n u  m a i  v ii,
F ru m o a s ă  j e r t f ă  a  p ă d u r i i  m e le  !“

Există, în aceleaşi poeme de început, şi un alt Labiş mai dur, 
ambiţios, grăbit să descrie genezele lumii şi să cuprindă în vers 
marile idei. Tînărul de 20 de ani este obsedat de „organizarea 
liniilor pure“ şi vrea să provoace inerţiile lumii din afară. Des
coperă contradicţiile existenţei şi imaginează călătorii purifi
catoare, dialoguri cu Demiurgul şi confruntări cu marii filozofi. 
Pe liricul „lacom de idei“ îl aflăm în poemele mai întinse, rea
lizate fragmentar : Intima Comedie şi Omul comun. Primul 
înregistrează chiar procesul cunoaşterii, văzut ca o sondare în 
straturile adinei ale conştiinţei. Poetul nu ajunge să străbată 
însă decît primul cerc din pîlnia dantescă : glasul epocii îl 
ajunge şi, rătăcit în pădurea de umbre, revine cuminte la te
mele obişnuite :

„ S c u m p  c o p il re g ă s i t  
I n  p r im  c e rc  d e  v ic ii g ro ase" ...

Omul comun, mai dezvoltat, are un sens polemic de la în
ceput precizat. Obiectul lui e liniştea mortifiantă. Totul e pus 
sub semnul confruntării cu copilăria, vîrsta purităţii absolute. 
Această meditaţie etică are un fior liric mai grav. Se naşte din 
efortul de a prelungi în altă vîrstă modul sincer al copilului de 
a fabula, o poezie energică, polemică, necruţătoare cu ipostazele 
leneşe ale existenţei (spleenurile, - împăcările „limfatice“, căile 
neguroase ale devenirii sau inerţiile, conformismul social):

„ în c ă  z îm b e sc , c u ra te ,  c u  b u z e le  lo r  p a le ,
I u b i r i l e  p ie r d u te  în  c l in c h e t  d e  p o ca le .

Intr-un sicriu de ceaţă aşa au adormit,
A u  a m o r ţ i t  în  u m b r ă  f ire s c , f ă r ă  b le s te m e
Şi apele uitării le duc necontenit
Şi nu mai este nimeni la viaţă să le cheme.
î n  lo c u l lo r  s o s iră  cu  n e g r i  m a c i în  d in ţ i  
F e m e i în tu n e c a te  cu  g u r a  tu tu n ie ,
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C u  o ch i c a  a la u n u l ,  ş i a u  d a n s a t  f i e r b in ţ i  
Ş i r ă g u ş i t  c în ta t - a u  o t r i s t ă  m e lo d ie .

L ă s în d u - v ă  m a i  s in g u r i  le  d u c e  R îu l  V e rd e , 
Im a g in în d  d in  a b u r i  f ig u r a  lu i  S a ta n ,
L e  d u c e  ş i  p e  e le  ş i d u p ă  z ă r i  le  p ie r d e  
I n  r a c le le  g re o a ie , c io p lite  g ro so la n .

C în d  a m in t i r e a - n  f a ţ ă  c a  p e - u n  c o v o r a ş te rn ,
V ă d  c -a m  t r e c u t  o d a tă  ş i e u  a c e s t in f e r n  ! 
îm p le t ic i t  în  a lg e  d e  le n e  ş i d e  v in ,
N e în s o ţit  d e  n im e n i p e  n e g u ro a s a  ca le ,

A m  d e s c i f r a t  m is te r u l  o t r ă v i to r  d e  c r in  
Ş i lu b r ic u l  d e s c în te c  d in  b u z a  d e  p o c a le .

N u  m ă  m a i  m in te  n im e n i a ic i. Ş i n ic i  n u  a m  
R u p tu r i  d e  c o n ş t i in ţă ,  c ă  v -a m  ş t iu t  d in  v re m e .
P e  c în d  s t r ă b a t  c u  p o f tă  u n  le v a n t in  b a i r a m  
A d u n  v e n in ,  s ă - l  p ic u r  în  c o a d ă  l a  p o e m e .

C u n o sc  c ă  n u - i  d e  v in ă  n ic i  a e r u l  u sc a t,
N ic i a e ru l  d e  sc a m ă  c e -n ă b u ş ă  p lă m în i i ,
N ic i le n e ş a  a m ia z ă  c în d  l in  s - a  le g ă n a t  
î n  a p a  c lo c o tită  p e  le s p e d e a  f în t în i i " .

Poemul este mai direct şi mai agresiv, ideile vin mai repede 
în vers. Labiş îşi schimbă, e limpede, modelele poetice. Lîngă 
Eminescu, apar simboliştii, Arghezi şi chiar Barbu.

Poemele scrise în 1956 şi cuprinse în volumul postum Lupta 
cu inerţia (1957) arată un Labiş în drum spre altceva : mai 
reflexiv, cu versul mai concentrat şi o imaginaţie ce se des
prinde de modelele romantice. Este o a treia undă a lirismu
lui său şi, în mod sigur, cea mai profundă. Albatrosul ucis, 
Marină şi un număr de mici poeme erotice (Ceară, Alexandrin, 
Tu, Uită-te, Portret), versurile liminare din Dans şi altele stre
curate în poemele ce mai păstrează o structură discursivă, sînt 
excepţionale. Ele coexistă cu altele, retorice, sfătoase. Nu este 
vorba, aşadar, de o evoluţie în timp, ci de © suprapunere de forţe 
spirituale şi de formule poetice într-un spaţiu de doi-trei ani. 
Căci atît i-a fost hărăzit lui Labiş să trăiască şi să se exprime, 
ca poet. Un destin, cum s-a spus de atîtea ori, neobişnuit 
într-o poezie, cum este cea românească, unde poeţii au de re
gulă timp să-şi desfăşoare forţele pe suprafeţe întinse. Labiş
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a parcurs, la  începutul tinereţii, toate etapele şi s-a descoperit 
pe sine într-un singur anotimp. Reveria romantică, neliniştea 
simbolistă şi o anumită impetuozitate proprie timpurilor în 
schimbare coexistă în poemele lui hotărîte să îmbrăţişeze to
tu l : lumea dinăuntru şi lumea (complicată, ameninţătoare) din 
afară. Plac azi mai m ult poemele lui melancolice, refle
xive, mai obosite decît altele, de o splendidă graţie. Poetul care 
voia să supună judecăţii sale haosul primordial şi să rezume 
istoria desenează aici fumurile toamnei şi tristeţile spiritului 
juvenil :

„ T o a m n a  îm i în e a c ă  s u f le tu l  în  fu m ...
T o a m n a -m i p o a r tă  în  s u f le t  r o iu r i  d e  f ru n z a re .
D a n su l t r i s t  a l  to a m n e i îl d a n s ă m  a c u m ,
T ra g ic ă  b e ţie , m o a le  le g ă n a re ...

S în g e ră  v io a r a  n e a g r ă - n t r e  o g lin z i,
G în d u r i le - s  m o a r te .  V re r i le - s  su p u se .
F ă r ă  n ic i  o  şo a p tă . N u m a i s ă - m i în t in z i  
B ra ţe le  d e  a e r  a le  c lip e i d u s e .“

în  versuri ce nu se mai pot povesti este sugerată o stare am
biguă a sufletului cuprins de o nelinişte fără nume :

„ S ă ru tu l  s t în j e n i t  ş i s t r îm b  în  c o lţu l g u r i i  
N u  a  p u tu t  f i r e ş te  s ă - n v ie  u n  t r e c u t .
S p e ra n ţa ,  o t r ă v i t ă  d e  d e g e te le  u r i i ,
A zi s - a  in s in u a t  ş i a  d u ru t ."

Albatrosul rănit este, desigur, o divagaţie pe o temă baude- 
lairiană, cu un fond epic şi un simbol explicit. Cînd autorul a 
dispărut, poemul a început să fie citit şi altfel, cu o premoni- 
ţie a sfîrşitului. Este un poem scris de o mînă care nu mai tre 
mură, liniile sînt clare, tristeţea se purifică în modul liricii lui 
Valery. Poemul este prea cunoscut pentru a-1 mai cita. Repro
duc numai cîteva strofe pentru a da cititorului de azi, obişnuit 
cu versuri mai frînte şi mai eliptice, o idee despre o poezie 
(sîntem în 1956) care adună elementele şi le expune pe supra
feţe largi, vătuite, pierdute în orizonturi cosmice, în intenţia 
de a sugera grandoarea destinului tragic al creatorului neînţe
les şi reprim at de istorie :

„ C în d  d in t r e  p o m i s p re  m a r e  se  r ă s u c is e  v în tu l,
Ş i-n  c a t i f e a u a  u m b r e i  n is ip u l  a m o r ţe a ,
L - a  sco s u n  v a l  a f a r ă  cu  g r i jă  a şe z în d u -1  
P e - u n  c im it i r  d e  sco ic i ce  s t ră lu c e a .
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L a  m a r g in e a  v ie ţ i i  e lo c o t ito a re -a  m ă r i i  
S tă  n e f i re s c  d e  ţe a p ă n ,  tr u fa ş ,  în s ă  ră p u s .
P r iv e ş te  în c ă  p a r c ă  ta la z u r i le  z ă r i i  
C u  g îtu l  g a le ş  în d o i t  în  su s ,

M u r d a re  ş i s ă r a te - s  a r ip i le - i  d e sc h ise ,
F u r t u n a  ce-1 iz b ise  î i  c în tă -u n  s u r d  p ro h o d ,
L u c e sc  m u lt ic o lo re  în  ju r u - i  sco ic i u c is e  
A i  c ă ro r  m ie z  c ă ld u r i le  î l  ro d .

D e  v a lu r i  a r u n c a te  p e  ţă r m u l  sec  ş i t a r e  
M u r ir ă  f ă r ă  lu p t ă  s c l ip in d  a c u m  b o g a t.
L e  tu lb u r ă  lu m in a  lo r  a lb ă , o rb i to a re ,
A r ip a  lu i cu  m î l  în tu n e c a t ."

Dar există, spuneam, şi un Labiş mai puţin demonstrativ, 
eu o retorică mai zbuciumată, în ritm uri repezite şi cu o ima
gistică mai violentă. Să ne întoarcem la el. Două versuri din 
poemul Glonţ amintesc de Barbu :

„ u m b r a  m e a  îş i c la t in ă  
l im p e d e le  v a r " ,

altele de Bacovia (contemplarea lumii interioare ca un decor 
străin), citiţi, amîndoi, de un ochi tînăr şi ager, dornic să în
cerce alte forme poetice. Marină este un poem de o frumuseţe 
ciudată, scris altfel decît celelalte, cu sugestii care nu mai ies 
atît de uşor (şi aşa de explicit) la suprafaţa versurilor. Accen
tul de nehotărîre şi mister din interogaţia ce se repetă trim ite 
la Arghezi şi poate Ia Corbul lui Poe. Liniile poemului se frîng 
şi ritm urile se accelerează pentru a primi o meditaţie nedes
luşită, acută :

„ P e n tr u  c e -a i ră m a s , iu b ire  ! — 
R ă d ă c in ă - a  u n e i f lo r i 
I n  p e ta le  ş i v a p o r i  
C a  să  z b o a re  m a i u şo a ră ,
S ă  r e n v ie - a  d o u a  o a ră  
I n  a l t  su f le t ,  în  a l t  ceas, 
L ă s în d  d r o jd ia  g ro z a v ă  
D e p îr jo l  ş i d e  o tra v ă ... 
M u r m u ra m  : —
D e c e -a i r ă m a s  ?

în n e g r i t  l a  c h ip  c a  m a re a , 
N o a p te a  l în g ă  ţ ă r m  a m  s ta t  
A s c u lt în d u - i  a iu r a r e a  
P lîn s u lu i  e i z b u c iu m a t,
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în g în în d u - i  ca g la s  m a r e  
Z ă d a rn ic a  e i  c h e m a re  
R is ip i t ă - n  s u r d  b a la n s .
Ş i c u  ea , p r in  v ije lie ,
A m  p o r n i t  —  m a i  b l în d  s ă -m i f ie  — 
S u m b r u l  s u f e r in ţe i  d a n s .

N e m iş c a t dansam, ş i - n  m in e  
E a - n  a c e la ş i  t r u p  dansa,
S e  s o r b e a  în  lu n g i d u lb in e  
O ri în  t r îm b e  s e - a z v îr le a  ;
E r a  r u p e r e  b a r b a r ă  
D in ă u n t r u  în  a fa ră ,
I z b u c n ir i  d e  fu m  ş i  s o r i  —
Ş i- n  te n e b r e le  c e ţo a se  
C re d  c ă  f a ţa - m i  le p ă d a s e  
L in ii ,  c u rb e  ş i c u lo r i.

R e s p ir în d  so n o r  f u r tu n a ,
M a r e a - ş i  ie s e  d in  v e ş m în t ,
Ş i n e b u n ă  b a te - n t r - u n a  
C u  ta la z u r i  c e ru l  f r în t ,
P e s te  lu m e  se  a g ită  
N e a g ră , d e z n ă d ă jd u i tă ,
V o c ile - i în  z ă r i  r ă s p u n d ,
C e re , c h e a m ă  c u  p u te re ,  
în g r o z in d  a s tfe l ,  c u m  ce re ,
C u  d u r e r e a - i  f ă r ă  fu n d .

—  T u , n e lin iş te , f lă m în d o ,
M a r e a  p e n t r u  c e -a i lo v i t
Ş i c u  m in e -a s e m ă n în d - o
O  lu c re z i n e c o n te n it
î n t r - o  h u lă  c a re  g e m e
Ş i- i  s m u lg i ru g i ş i - i  s to rc i  b le s te m e
î n  în v ă lm ă ş ir e a  r e a  ?
F o r ţ ă  c î tă  a i, c u m p lito  ?
C u m  d e  n u  ţ i - a i  is to v i t-o  
O r i în  m in e , o r i  în  e a  ?

L in iş te  p în ă  d e p a r te  ;
V în tu - n  z o r i  a m o r ţis e ,
N u m a i s e m n  c ă -n  f u n d  m a i a rd e ,  
H u la  d e  l a  f u n d  tr im is e  
C r e ţu r i  g a le şe  ş i l e n te  
C u  s m e re li  a p a re n te ,
P lă c i  ş l s u lu r i  d e  m e rc u r .
S o a re le  c re ş te a  d in  p e te  
Ş i d in  v a lu r i  v io le te  
P e s te  p a c e a  d im p re ju r .
C in e v a -m i s p u n e a  :
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„ în  lu m e “ e c h i l ib r u - i  n e c l in t i t  —
F e r ic i te - a c e s te  s p u m e  
îm p ă c a te - n  in f in i t ,
F e r ic i ţ i  ş i n o i, în  t im p  
în e c a ţ i  ş i - n  O lim p  —
S u f le tu l  l im p e d e , c u g e tu l c la r ...

M a re a  r e s p ir ă  p re c u m  a r  d o rm i 
C a lm ă , p u te r n ic ă - n  z o r i i  d e  zi...
„ E t q u e lle  p a ix  sem 'o le  se  c o n c e v o ir" .

Ş i ce  p a c e  p a r e  a  se  z ă m is li !“

Marină arată în ce sens ar fi evoluat poezia lui Lahiş. Dar 
atît cit este şi cum este, poezia lui este excepţională şi repre
zintă, trebuie să repetăm acest fapt ori de cîte ori vine vorba de 
el, prim a încercare pe care o face poezia tînără românească 
în deceniul al Vl-lea de a-şi regăsi puritatea şi demnitatea..



MOMENTUL ’60. ADDENDA

ANA BLANDIANA

Cu o metaforă care plăcea şi lui Malherbe şi lui Paul Va- 
lery, se poate spune, că în timp ce proza merge, poezia dansează. 
Proza are un capăt, merge spre o ţintă, descrie, reprezintă, co
munică o idee, poezia este un balet de cuvinte, o aventură a 
limbajului, o experienţă ce se are pe sine scop şi capăt. Dansul 
cuvintelor comunică, totuşi, ceva unic şi esenţial despre fiinţa 
care, zice Sartre, se ridică în faţa noastră „ca un turn  de linişte”. 
Mi-a venit în minte această metaforă recitind poezia Anei Blan- 
diana, de la Persoana întîia plural (1984), cartea de debut, pînă 
la poemele din Stea ăe pradă (1985) ieşite, cum singură spune, 
dintr-un „uter al spaimei". Poezia ei, cu adevărat, dansează, 
are forţă şi graţie (o graţie a ideilor în prim ul rînd), caută, mai 
ales la început, materiile sonore şi transparente şi lasă impresia 
unui joc superior al spiritului.

Blandiana vine de undeva din Transilvania, nu ştiu cu exac
titate de unde, şi primele ei versuri au plăcut de la început prin 
nota lor delicat senzorială. Debutează în acelaşi an cu loan Ale
xandru şi la patru ani după primele cărţi ale lui Nichita Stă- 
nescu şi Cezar Baltag. Sorescu publicase parodiile lui în 1963 
şi tot în acelaşi an debutează şi Constanţa Buzea. Curînd (1965) 
apare, cu Mieii primi, şi Adrian Păunescu. Unele teme, obsesii, 
m ituri sînt comune. Candoarea, jubilaţia în faţa miracolului vie
ţii, sentimentul de solidaritate cu universul şi toate celelalte fic
ţiuni ale adolescenţei — cum le-am zis odată — in tră  şi în po
emele din Persoana întîia plural (titlul în sine vrea să sugereze 
identificarea eului poetic cu destinul colectiv). Prim ul cuvînt 
din volum este chiar candoarea („candoarea mi-a-nflorit-o în 
ochi definitiv”), mai departe sînt ploile de soare, cerul care curge 
fierbînd prin timp, sîngele care colorează zarea de răsărit şi din 
nou cerul care devine sînge, carnea „însîngerată de lum ină”, 
răsfirarea fiinţei în plante, pietre şi flori... O mică poetică a
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beatitudinii şi a comuniunii cu elementele se observă în însem
nările acestei adolescente care, graţioasă şi meditativă, coboară 
în poezie. O frenezie în candoare şi puritate, o jubilaţie a sim
ţurilor tinere şi caste surprindem în acest Dans în ploaie, cu 
vagi ecouri din vitalismul tînărului Blaga :

„ L ă s a ţ i  p lo a ia  să  m ă  îm b ră ţ iş e z e  d e  la  t îm p le  p în ă  Ia  g lezn e ,
I u b i ţ i i  m e i, p r iv i ţ i  d a n s u l  a c e s ta  n o u , n o u , n o u ,
N o a p te a -ş i  a s c u n d e  c a  p e -o  p a t im ă  v în tu l  în  b e z n e ,
D a n s u lu i m e u  i-e  v în tu l  ecou .

D e  f r în g h i i le  p lo i i  m ă  c a ţă r ,  m ă  leg , m ă  a p u c  
S ă  fa c  le g ă tu r a - n t r e  v o i ş i - n t r e  s te le .
Ş tiu , v o i iu b i ţ i  p ă ru l  m e u  g ra v  ş i n ă u c ,
V o u ă  v ă  p la c  f l ă c ă r i le  t îm p le lo r  m e le .

P r iv i ţ i  p în ă  o s ă  v i se  a t in g ă  p r iv i r e a  d e  v în t  
B ra ţe le  m e le  ca  n iş te  fu lg e re  v ii, ju c ă u ş e  —
O c h ii m e i n - a u  c ă u ta t  n ic io d a tă - n  p ă m în t,
G le z n e le  m e le  n - a u  p u r t a t  n ic io d a tă  c ă tu ş e  !

L ă s a ţ i  p lo a ia  să  m ă  îm b ră ţ iş e z e  şi d e s t r a m e - m ă  v în tu l ,  
I u b i ţ i - m i  l ib e r u l  d a n s  f l u tu r a t  p e s te  v o i —
G e n u n c h ii  m e i n - a u  s ă r u ta t  n ic io d a tă  p ă m în tu l ,
P ă r u l  m e u  n u  s - a  z b ă tu t  n ic io d a tă - n  n o ro i !“

Limbajul e purificat, metafora caută mai totdeauna zonele 
însorite ale cuvintelor, rareori cîte o combinaţie mai îndrăzneaţă, 
agresează imponderabilele universului : „curcubeul trezirii co
clite", „vinul cerului", „pisica moartă a ceţii“, „coapsele zării 
crude", „cîrpa sufletului" sau această imagine antropomorfi- 
zantă, venită din direcţia poeziei de avangardă : „Lunii nu i-am 
ciupit niciodată Sinul mare şi portocaliu"... Pentru că versul 
citat înainte foloseşte un element anatomic, să spunem că Ana 
Blandiana cultivă şi ea, în spiritul generaţiei, o mitologie a 
trupului tînăr : „claviatura coapselor“, „coşul pieptului de 
crengi", aripi înfipte în glezne, în umeri, în tîmple, în creier 
şi, din nou, coapsele zării“, „aripile buzelor“, „măduva surîsu- 
lui“... Şi, tot ca poeţii din generaţia sa, alternează poemele de 
meditaţie şi de reverie cu reportajele lirice, azi completamente 
învechite. Mai reuşite sînt notaţiile despre singurătate (Robinsatir 
Crusoe), cu acest splendid vers : „Ziua fîlfîie ca un steag 
disperat".

Surprinde absenţa erosului în poezia acestei adolescente care 
descîntă ploile feciorelnice şi se tăvăleşte prin iarba lor albă
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şi înaltă. Intr-un Post-scriptum, Blandiana cere iertare „necîn- 
tatei iubiri" şi promite să-i poarte î.ntr-o zi mai fastă „diade
mele g r e l e S - a  ţinut de cuvînt mult mai repede decît averti
zase ea : poemele din culegerile următoare (îndeosebi în Octom
brie, noiembrie, decembrie) cultivă o erotică spiritualizată foarte 
profundă.

Călcuul vulnerabil (1966) tulbură reveria luminoasă şi radica
lizează limbajul poemului. Apare deja neîncrederea în cuvînt 
(temă pe care o regăsim la toţi poeţii generaţiei ’60), iar neîn
crederea în cuvinte aduce în chip fatal neîncrederea în Poezie 
ca literatură şi oroarea de mistificaţie în ordine morală :

„ D o a m n e , e îtă  l i t e r a tu r ă  c o n ţin e m  1
S e n tim e n te le  —  v ă  a m in t i ţ i  — le - a m  în v ă ţ a t  în c ă  l a  şc o a lă .

î n  j u r u l  p a tu lu i  c e lu i ce  m o a re  e i p lîn g ,
D a r  n u  se  c o n ta m in e a z ă  d e  m o a r te  n ic i  u n u l.. .“

Poemul trebuie să fie altceva : expresia unei opţiuni funda
mentale. în  Intoleranţă mi se pare a se sugera mai bine decît 
oriunde această radicalizare morală a poeziei, înţeleasă, acum, 
ca rigoare, iubire de geometrii pure şi culori esenţiale :

„ V re a u  to n u r i  c la re ,
V re a u  c u v in te  c la re ,
V re a u  m u ş c h ii  v o rb e lo r  s ă - i  s im t  cu  p a lm a ,
V re a u  s ă - n ţe le g  ce  s în t,  ce  s în te ţ i ,
D e lim it în d  p e r f e c t  d e  r îs  s u d a lm a

V re a u  to n u r i  c la re  
Ş i c u lo r i în  s t a r e  p u ră ,
V re a u  s ă -n ţe le g ,  s ă  s im t ,  s ă  v ă d ,
P r e f e r  a c e s te i  f e r ic i r i  a m b ig u e  
î n  to n u l  c la r , în g ro z ito ru l  m e u  p ră p ă d .

V re a u  to n u r i  c la re ,
V re a u  s ă  s p u n  ’f ă r ă - n d o ia lă ’
S ă  n u  m ă  în d o ie sc  c u  to a te  c -a ş  a v e a  ră g a z ,
U ră sc  t r a n z i ţ ia ,  m i se  p a r e  t r iv ia lă  
A d o le sc e n ţa  s t r ă lu c in d  d e  c o şu r i  p e  o b ra z . “

Poezia nu mai este o îmbrăţişare tinerească a materiei în 
febra creaţiei, ci o detaşare de lucruri, o scrutare îndelungă şi 
severă a lor. Darul de a cînta este tragic, poezia e o vină, o 
ispăşire şi poetul are soarta regelui Midas t tot ce atinge se
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preface în cuvinte. Se naşte, atunci, o poezie din meditaţia asu
pra posibilităţilor Poeziei, din negarea ei — încă o dată — ca 
literatură, şi acceptarea Poeziei ca act de cunoaştere. De aici 
vin, poate, şi refuzul de a mai face o lirică specific feminină, 
viscerală şi voinţa de a intelectualiza emoţia. La Ana Blandiana 
această trecere începe printr-o reconsiderare a obiectului poe
ziei şi ocolirea sistematică a temelor tradiţionale ale liricii fe
minine (poezia universului unic şi, după vorba rea a lui Paul 
Zarifopol, fantasmele lirismului obstetric). Universul însuşi nu 
se mai prezintă ca o armonie de elemente muzicale, ci ca un 
echilibru precar de forţe divergente. Pe acestea poeta le cu
prinde, acum, cu mîinile spiritului ei. Ochiului terorizat, Uni
versul i se arată scuturat de convulsii teribile. Zăpezile fac 
viermi, lumina curge murdară spre canale şi — ca la loan 
Alexandru — un complot al verminelor ameninţă frumosul in
fern care este pămîntul. Poezia creşte în marginea acestei sen
zaţii colosale de spaimă. Modelul Blaga se simte în aceste ver
suri care îşi asumă, acum, şi temele lumii din afară. Blandiana 
are deja un stil al ei de a primi conceptele şi de a-şi implica 
micile drame existenţiale în mecanica mare a universului. Te
meliile lumii îi apar ameninţate de cuvinte şi spiritul are de ales 
între tăcere şi păcat. Nu poate alege, desigur, păcatul, dar nici 
să tacă nu poate. Poezia capătă brusc un ton sever. Ea desco
peră existenţa tragicului : „E totul grav şi înţelegem1 to tu l11. 
Fata care descînta ploile şi cînta ardoarea de a fi în lume des
coperă „drama de a m uri de alb“ şi simte inconsistenţa şi obo
seala universului :

„ D a r to tu l  e f lu id  în  ju r , E u  c a u t 
Ş i- s  o b o s it d e  m o a r te  ş i d e  m e rs ,
S il i t  s ă  p o r t  r ig id  în  m in e  p u n c tu l  
D e s p r i j in  p e n t r u  u n iv e r s ."

Spectaculoasă această întoarcere a poeziei spre marile teme. 
Blandiana alege dintre m ituri pe Orfeu şi Euridice, dar din 
cîntecul ei dispar fervoarea şi orgoliul. Cîntecul caută ţipătul 
(„ce e destul de dureros să ţip“) şi, în genere, poemul devine 
o îndoială de sine, o arhitectură de interogaţii tăgăduitoare :

„C e s p u n e  c în te c u l c a re -m b lîn z e ş te  
Ş i f ia r e le  ? P o t  f i  O rfe u ,
D a r  ce  s ă - n g a im  în  f a ţa  lu m ii ?
S în t  ş i E u r id ic e  eu .
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C in t în d  în c e re  s ă  ie s  d in  m o a r te  
Ş i m o a r te a  to tu ş i  n u  se  c u rm ă ,
N u  c re d  d e s tu l  să  n u - n to r c  o ch ii 
C a  să  m ă  v ă d  v e n in d  d in  u rm ă ,

Ş i- a s tf e l  m ă  p ie r d .  U n d e - i  m în d r ia  
S t r ic t  n e c e s a r ă  d e  a  c re d e  
C ă  o r ic e  v o r b ă - a  m e a  ro s t i tă  
D e z lă n ţu ie  în  c e r  p la n e te  ?

D e  ce  a c e a s tă  r e n u n ţa r e  
L a  f e r ic i tu l  s o m n  c o m u n ,
D a c ă  n u  p o t  d in  cel m a i g ra v  
C lo p o t a l  lu m ilo r  să  s u n  ? “

Punctul extrem al acestei poezii de asprimi expresioniste 
şi graţii, totuşi, prerafaelite, îl aflăm în poemul Vulcanii de
dicat lui G. Călinescu. E o viziune severă a stingerii universu
lui, notată într-un limbaj tăios. Lipseşte irţiaginea romantică a 
m orţii grandioase :

„V a  f i o v î r s tă  a  p ă m în tu lu i  în  c a re  
Ş i c a rn e a  p ie t r e lo r  se  v a  u s c a  ş i v a  m u r i .  
î n  to a m n a -a c e e a  a  p la n e te i ,  c a -n  o r ic a re  
T o a m n ă , p ă d u r i le  se  v o r  în g ă lb e n i,

D a r  g a lb e n u l  v a  f i  d e f in i t iv  ş i le n t  
C a  să  d e c a d ă  în s p r e  g r i  c u lo a re a ,
Ş i f ă r ă  în d o ia lă  se  v a  s le i ş i m a re a ,
Ş i c e ru l  o  să  f ie  a p ro a p e  d e  c im e n t.

V a f i o s p a im ă - n  lu c r u r i  d ia v o le a sc ă  
S u b  g h e a ţa  m i l ia r d e lo r  d e  a n i 
Ş i u l t im e le  ie r b u r i  o r  să  c re a s c ă  
î n  g u r i le  r ă c i ţ i lo r  v u lc a n i .“

Lirismul Blandianei e, aici şi în celelalte poeme, mai unitar 
şi se deschide fără complexe spre cîteva din motivele marii 
poezii. Trei sînt temele care se repetă : cuvîntul mistificator 
(şi, fatal, Poezia), radieaiitatea morală (etica poeziei şi etica 
existenţei din afara poeziei) şi, sub influenţa lui Blaga, senti
mentul de înserare în lume (revelaţia morţii). Pe cele dinţii le 
aflăm şi la ceilalţi poeţi din generaţia ’60. Blandiana reduce 
elementul ludic şi împinge estetica poeziei spre o morală a este
ticii, păstrînd mereu în poem accentul unei sentimentalităţi 
frumoase şi decente. Iată începutul unui poem care anunţă o 
gravă asceză :

155



„ S în t s la b ă , p ro b a b i l .  Ş i o ch ii m i- s  s la b i 
N u  d e o se b e sc  c u lo r ile  in te rm e d ia re .
P e n t r u  c ă  se  la s ă  iu b i tă  d e  c ra b i  
M i-e  s c î rb ă  d e  m a r e .“

şi altul care sugerează o atmosferă crepusculară încheiată cu 
un blestem în notă mai suavă :

„S e  fa c e  n o a p te  în  g e n u n c h i 
S e  în s e re a z ă  l în g ă  b uze...
P e  o r ic e  z a re  c e l p u ţ in  o s te a  
Ş i z ă r i le  z îm b e se  le h u z e

S -a p u n ă  o ch ii m e i m o d e ş ti,
S ă  m i se  s t in g ă - n  j u r  p ă u n ii ,
D o a r  p l în s u l  s te r p  să  n u  m i-1 ru p  
D e m a r g in e a  p e r f e c ţ iu n ii . . .“

Veşnicia se naşte, şi pentru Ana Blandiana, tot la sat. Aici 
vorbele se identifică în chip normai cu lucrurile şi oamenii sînt 
purtători de eresuri şi basme :

„ V re a u  d r u m u l  p ă r in ţ i lo r  m e i s ă - l  în to rc ,
V re a u  s a tu l  cu  s u n e tu l  la c r im e i m ele ,
P o te c a  d in  h o ld e  ş t iu tă  d in  so m n  
Ş i r e i n t r a r e a  v o rb e lo r  în  lu c r u r i ."

Călcîiul vulnerabil este cartea care individualizează talentul 
Anei Blandiana şi-i arată disponibilităţile pentru temele mari 
ale poeziei. Şi chipul ei liric se modifică : adolescenta băieţoasă 
care se întorcea victorioasă cu arcul pe umeri, alături de prie
tenii săi, şi se lăsa spălată de ploile tinere, lăudînd miracolul 
lumii şi bucuria simplă de a exista, descoperă deodată compli
caţiile şi dedesubturile lumii. Chipul ei capătă asprimi de sta
reţă tînără şi spiritul renunţă la morala beatitudinii, optînd 
pentru o morală a ascezei şi a tonurilor clare. Din reveria can
dorii, poezia trece într-o reverie a suferinţei şi a freneziei 
tragice.

S-a spus că elementul nou în A treia taină (1969), faţă de 
poemele dinainte, ar fi întoarcerea la starea de puritate a copi
lăriei. Obosită de ascetismul moral al poeziei, Ana Blandiana 
redescoperă inocenţa lucrurilor. Sînt cîteva poeme (Pietă, Do
rinţa). care pledează în favoarea acestei metamorfoze, însă 
nostalgia după inima pură a lucrurilor se vedea şi în poemele 
din Călcîiul vulnerabil. E greu a deduce, aşadar, un program
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liric din nişte versuri ce-mi par a gravita în jurul altei idei : 
neputinţa de a alege, imposibilitatea cunoaşterii ca act, în pri
mul rînd, moral. Aceasta o exprimă Ana Blandiana limpede în 
Hotarul :

„ C a u t în c e p u tu l  r ă u lu i
C u m  c ă u ta m  în  c o p ilă r ie  m a r g in i le  p lo ii...
D e g e a b a  a m  c re s c u t,
D in  to a te  p u te r i l e  
A le rg  ş i a c u m  să  g ăse sc  lo c u l u n d e  
S ă  m ă  a şe z  p e  p ă m în t  ş i s ă  c o n te m p lu  
L in ia  c a re  d e s p a r te  r ă u l  d e  b in e .
D a r  to td e a u n a  r ă u l  în c e tc a z ă - n a in te
D e a - i  d e sc o p e r i  h o ta r u l
Ş i r e în c e p e - n a in te
D e -a  ş t i  p în ă  u n d e  e b in e le ."

în  acest album cu acuarele dăm peste tot de o uimire, de o 
umilinţă în faţa materiei, de, în fine, o contemplare îngându
rată  a proceselor vitale. Iată spaima de decizie (Nealegere), sen
timentul, apoi, de complicitate şi suferinţa de a fi solidar cu 
Universul (Legături) :

„ T o tu l e s te  e u  în s u m i 
D a ţi- m i o f r u n z ă  c a re  să  n u -m i s e m e n e  
A ju ta ţ i - m ă  să  g ă se sc  u n  a n im a l 
C a re  să  n u  g e a m ă  cu  g la s u l m e u  /.../

M ă  h ă i tu ie ş te  U n iv e r s u l  c u  m ii d e  f e ţe  a le  m e le  
Ş i n u  p o t  să  m ă  a p ă r  d e c ît  lo v in d  în  m in e ."

Identitatea totală cu Universul ascunde totuşi orgoliul unei 
subiectivităţi dominatoare. Universul — vrea să spună poeta 
(în Ochiul închis), luînd o sugestie din Rilke — există atîta 
vreme cit există spiritul care să-l contemple şi o simplă în
chidere de pleoape poate arunca în neant totul :

N u  în d r ă z n e s c  s ă - n c h id  o c lip ă  o ch ii 
d e  te a m ă
să  n u  z d ro b e s c  î n t r e  p le o a p e  lu m e a  

* s ă  n -o  a u d  s f ă r îr n în d u - s e  c u  zg o m o t 
c a  o a lu n ă  în t r e  d in ţ i .
C ît t im p  v o i m a i p u te a  f u r a  d in  so m n  ?
C it t im p  o v o i m a i  ţ i n e - n  v ia ţ ă  ?
P r iv e s c  c u  d is p e ra re  
Ş i m i-e  c î in e ş te  m ilă  
D e  U n iv e r s u l  f ă r ă  a p ă r a r e  
C e  v a  p ie r i  în  o c h iu l m e u  în c h is ."
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Alte versuri trim it la Blaga (Bătrîni, Sihaştrii, Alternativă) 
sau Arghezi (Călătorie, Pietă). Ana Blandiana glosează aici în 
jurul unor m ituri cunoscute, cum este acela al pustnicului sau 
al întoarcerii la starea de inocenţă a naturii. Nu sînt, fireşte, 
lucruri noi, numai surpriza de a le afla tratate în chipul unei 
confesiuni simple, fără afectarea marilor revelaţii, este nouă 
şi întăritoare. Satana — ca să luăm un exemplu — este un 
principiu sine-qua-non al existenţei. Fără el, fără adică ideea 
de rău, de dezordine, Dumnezeu — perfecţiunea, binele — nu 
ar exista (Alternativă). Această speculaţie s-a mai făcut pentru 
a sugera ideea de dualitate, de echilibru în Univers. Ana Blan
diana îi adaugă o nuanţă de joc, de copilărie. Dumnezeu şi Sa
tana stau pe cîte un capăt ai unei scînduri ce se balansează şi, 
pentru ca cel dinţii să fie totdeauna sus, trebuie ca Satana să 
rămînă totdeauna jos, o contrapondere necesară. Să rămînem 
în această figuraţie biblică. îngerii cad în păcat (Cădere) nu din 
greşeală, ci din oboseală. Sihaştrii fugiţi de lume au u itat să 
mai urască şi Dumnezeu se arată enervat de această amnezie. 
Isus, fugit de pe cruce, solicită odihna, moartea, perspectiva în
vierii îl deprimă (Pietă).

Aceste frumoase speculaţiuni au cusurul de a atinge prea 
multe chestiuni grave, de a aglomera temele mari ale liricii 
în tr-un spaţiu prea mic de meditaţie. De aici vine, probabil, 
impresia de afectare, de tratare cordială, prea literară, a m itu
rilor, pe care au avut-o comentatorii poeziei sale. Este de ob
servat însă că aceste spaţii sînt — în A treia taină — asediate 
de peste tot de notaţii pornite dintr-o percepţie proaspătă. Actul 
cunoaşterii se transformă, în fond, în poezia Anei Blandiana, 
într-o elegie pură şi înaltă, ca în fermecătoarea Elegie :

,,L e a g ă -m i u re c h i le  cu  fo ş n e t d e  a r ip i  
S ă  u i t  m e c a n ic u l v u ie t  d e  z b o r 
Ş i p e n tr u  a  n u  m a i c ă u ta  s ă -n ţe le g  
A c o p e ră -m i o ch ii u şo r .

Ş i la s ă  p lo a ia  să  c u rg ă  p e  t r u p u l  
P r in  c a re  u im ir e a  a  t r e c u t  c a  u n  p lu g . 
în g ă d u ie  l im b i lo r  ro ş i i- a le  ie r b i i  
S ă  m ă  su ie  p e  ru g .

în d u r ă - te - a p o i  ş i c h e a m ă  n in s o a re a  
S ă  c a d ă  n e b u n ă , s ă  c a d ă ,
L a b e le  p ă s ă r i lo r  s ă - m i p u n ă , p io a se ,
C ru c i p e  z ă p a d ă . “
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N-a dispărut din poeme sentimentul de oboseală în lucruri, 
de înserare a fiinţei şi, într-o splendidă rugă, Blandiana comu
nică dorinţa de a ţine universul în loc, de a împiedica marea 
tăcere :

„ L a să -m i, to a m n ă , ia rba , la s ă -m i 
F ru c te le  ş i la s ă
U rş i i  n e a d o rm iţ i ,  b e rz e le  n e d u se ,
O ra  lu m in o a s ă .

L a s ă -m i, to a m n ă , z iu a , n u  m a i 
P l în g e -n  so a re  fu m .
In s e r e a z ă - m ă  p e  m in e ,
M ă -n s e re z  o r ic u m .“

Ceea ce reprezintă pentru un pictor a picta aerul este pentru 
un poet a gîndi timpul. Blandiana recurge la o ingenioasă ana
logie cu sens tragic : „Sînt / asemenea / nisipului clepsidrei / 
care /  poate fi timp /  numai /  în cădere. “ Versuri memorabile, 
ca m ulte altele în poemele acestea care nu ezită să răstoarne 
sensul miturilor mari. Căderea sacrului în existenţial este un 
motiv care se repetă. Am citat mai înainte cîteva imagini co
mice ale transcendentului. Blandiana reia şi în alte forme tema 
căderii în lume, substituind ideii de păcat ideea de devitalizare 
a cerului. îngerii cad pe pămînt nu pentru că au greşit, ci pen
tru  că au obosit în eternitatea văzduhului. Imagine tragică a 
divinului :

„ S -a u  s t in s  p r o f e ţ i i  în  p u s t ie ,
Ş i în g e r i  c u  a r ip i l e - a t î r n în d  
S în t  d u ş i  în c o lo n a ţi  
Ş i s t r în ş i  în  p ie ţe .
V o r f i  ju d e c a ţ i  în  c u r în d .
V o r f i  î n t r e b a ţ i  : ce  p ă c a t
L e -a  a lu n g a t  f ă p tu r i l e  d in  c e ru r i  ?
Ce v in ă  ? C e t r ă d a r e  ? C e g re ş e a lă  ?
E i, c u  o u l t im ă  iu b ire ,
N e  v o r  p r iv i  în c e ţo ş a ţ i  d e  so m n  
Ş i n - o r  g ă s i d ră c e a s c a  în d r ă z n e a lă  
D e -a  m ă r tu r i s i  c ă  în g e r i i  c a d  
N u  d in  p ă c a t ,  n u  d in  p ă c a t ,
C i d in  o b o s e a lă .“

Această elegie a fiinţei, care este, care a devenit poezia 
Blandianei, cu accente din ce în ce mai profund metafizice, con
tinuă în cele zece poeme inedite din Cincizeci de poeme (1970),
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dominate de o figuraţie sacră (Dumnezeu, Fiul) şi de simbolu
rile sfîrşitului. Este mai întîi imaginea fiinţei fragile şi speriate :

„ S tă m  a t î r n a ţ i  d e  j i la v a  ic o a n ă  
C a la c r im ile -n  g e a n a  u n o r  n e s ig u r i  z e i ,“

reluată şi în alte versuri scrise în tonalitatea gravă a psalmilor. 
Somnul, vîntul nefiinţei, liniştea prevestitoare a toamnei, la
crimile ce cad din cer („Cine plînge deasupra mea... ?“), noaptea 
ce cade peste calendare, fratele „întru negăsire“, fiul cuminte 
care este Dumnezeu, dar pe care noaptea-1 creşte şi-l face 
frate pentru a redeveni apoi părinte, „moartea în lum ină“ şi 
sufletele goale care trag să moară în iarbă... sînt imaginile cele 
mai pregnante ale acestei elegii metafizice. Blandiana evită să 
facă o poezie conceptuaîizantă, livrescă în marginea ideii de 
moarte. Cînd încearcă. într-un poem mai demonstrativ (Moar
te în lumină) să vorbească despre păcat şi să compună o viziune 
terifiantă a neliniştii mistice am impresia că nu izbuteşte.

In Octombrie, Noiembrie, Decembrie (1972), Ana Blandiana 
se hotărăşte, în fine, să vorbească în chip mai sistematic în 
poezie despre eros. Dragostea este văzută eminescian ca o 
bucuroasă disperare şi tot eminescian este sugerat şi momentul 
ei de extaz : somnul, adormirea :

„ A d o rm i, a d o rm i,
C u m  s tă m  cu  o c h ii-n c h iş i  
P ă r e m  în t in ş i  a lă tu r i  
D oi t i n e r i  m o r ţ i  eg a li.
D u p ă  ce  so m n o ro s  p ă ş e ş te  so a re le  
P r in  ie r b i  u sc a te ,
C e ru l e  m o a le  ş i la s ă  p e  d e g e te  
U n  fe l  d e  p o le n .
P e s te  f e ţe le  n o a s t r e  se  m u tă  
U m b re le  c î r d u r i lo r  d e  p ă s ă r i ,
M iro su l s t r u g u r i lo r  n e  p ă tr u n d e .
A d o rm i,
N u  te  sp e r ia ,
P le te le  n o a s t r e  v e c in e  
R ă s f i r a te  în  ia r b ă  
A u  în c e p u t  s ă  p r in d ă  r ă d ă c in i ,
In  c u r în d  f r u n z e le  n e  v o r  în v e li  
î n  a u r iu l  o m ă t.
N ic io d a tă  n - a m  s e m ă n a t  m a i m u lt ,
A r ip i le  ţ i  s - a u  a f u n d a t  în  ţă r în ă  
Ş i n u  se  m a i  v ă d .“
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Somnul nu este cu necesitate o prefigurare a morţii. E în
toarcerea pentru o clipă la ritm ul pur al materiei, în zona de 
linişte şi de plenitudine a simţurilor. Iubirea îşi regăseşte în 
acest spaţiu chipul ei melancolic, suav, spiritualizat. De altfel, 
în poemele de dragoste ale Anei Blandiana lipseşte nuanţa tem
peramentală, carnală. Strigătul simţurilor se pierde în tăcerea 
meditaţiei. Dragostea încetează atunci să mai fie o emoţie in- 
controlabilă, este o luare de cunoştinţă, o sensibilizare a spiri
tului în faţa problemelor existenţei. Blaga a pus, la noi, poezia 
erotică în legătură cu m iturile esenţiale, făcînd din ea o formă 
de cunoaştere. Bătaia inimii ne pune în contact cu ritm ul Uni
versului. Dragostea, cultivînd inteligenţa simţurilor, deschide 
o cale spre înţelegerea condiţiei şi a poziţiei noastre faţă de lu
cruri. Această idee nu-i departe de încheierea că numai îndră
gostiţii au acces la cunoaştere, numai lor li se deschide împără
ţia înţelegerii... Fără să împingă poezia erotică spre pragul con
ceptelor, Ana Blandiana pune în poemele ei mai multe teme de 
reflecţie, cum este aceea a devenirii. în  pragul somnului hiber
nal, natura cunoaşte o explozie de vitalitate. Presimţirea ago
niei se însoţeşte acum cu un fel de delir vegetal : iarba crapă 
de sevă, pămîntul se ascunde sub odăjdii, arborii se înfăşoară 
într-o lumină moale, uleioasă, îngerii pădurii umblă goi cu gura 
plină de afine şi aruncă seminţe şi fructe în cuplul sortit să nu 
închege rod :

„ P e  u n d e  c a lc ă ,
T a lp a  s t r iv e ş te  f r u c t  
Ş i- n s e a m n ă
S ă m în ţa  d e s t in a tă  n e ro d ir i i ,
N e p ie r d e m  p r in t r e  e i —
A c e s te i lu m i 
C re p u s c u la re  
N o i î i  s în te m  m ir i i .
O , m i r i i  n o ro c o ş i ce  n ic io d a tă  
S o r t i ţ i  a u  fo s t  s ă  n u  în c h e g e  ro d . 
S e  m i r ă  în g e r i i  c ă  n u  p o r t  a r ip i  
î n  f e lu l  lo r  s t în g a c i , p u ţ in  n e ro d  ; 
C o p ilă ro ş i, în c e a rc ă  s ă - ş i  d e sc h e ie  
în s e m n e le  p u te r i i  d e  p e  o m o p la ţi . 
N e re u ş in d ,
S e - a p le a c ă  s u p ă r a ţ i  
Ş i- n c e p  s - a r u n c e  în  m in e  
C u  f r u c te  ş i s e m in ţe . “

11 “  S c r i i t o r i  r o m â n i
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In poemele acestea copilăroase, închipuite ca desenele pic
torilor mari care afectează uneori naivitatea, este vorba şi de 
moartea adevărată, contemplată însă fără teroare, ca, de altfel, 
toate categoriile negative ale existenţei care tind să capete la 
Ana Blandiana o luminozitate stranie : disperarea este bucu
roasă, suavă, moartea — clară, bezna — tandră, curată, po
vara — dulce, spaimele — moi. Impresia este că poeta filtrează, 
estompează totul, luminile ca şi umbrele. De aceea lucrurile, 
chiar şi cele mai terifiante, impure, se privesc din nou în 
oglinzi clare, purificatoare, sfîrşind prin a avea în jurul frunţii 
lor cercuri de lumină. Obiectele tind, astfel, spre o stare — dacă 
putem spune — de sfinţenie. Sfinţi ai lumii materiale. însă 
cercul de lumină este şi un cerc al morţii (în Clar de moarte), 
lucrurile trăiesc într-un regim crepuscular, tendinţa lor pro
fundă este să se retragă, să se scufunde lent. Figura poetică a 
Anei Blandiana este, cred, stingerea, dar nu în sensul escatolo- 
giei romantice (unde intră şi nuanţa de spectacol), ci ca o în
singurare luminoasă şi tristă a elementelor, o coborîre spre sta
rea de inocenţă.

Cu aceasta revenim la tema somnului, esenţială în Octom
brie, Noiembrie, Decembrie şi, de aici înainte, în toate poemele 
Blandianei. Ea depăşeşte sugestia erotică, dorinţa de somn fiind 
generală. Nu ştim dacă poeta a ordonat sau nu mişcarea fante
ziei ei în acest sens, dar toate elementele evocate în versuri au 
un gest de recul, de închidere, o fugă, s-ar putea zice, de starea 
lor normală. în  primul poem din volum (Iţi aduci aminte) este 
citată marea care „se-nchidea (s.n.) ca o pleoapă / peste ochiul 
în / care-aşteptam “. în  alt loc, femeia cere mirelui să închidă 
ochii pentru ca florile pe care le priveşte să nu se stingă (După 
felul în care alunecă luna). Fericirea începe, apoi, cu o senzaţie 
de somn : „e-atîta fericire / c-aproape că ţi-e somn“. Somnul 
este, aşadar, o stare de graţie. Dacă mirele îşi plimbă prin 
somn mîna pe trupul femeii, cresc deodată frunze cîntătoare 
(Nu-mi voi aminti). Culoarea somnului este întunericul, şi în
tunericul este rodnic, în regimul lui anotimpurile se învîrt mai 
repede, iar îndrăgostiţii văd mai limpede :

„ L a s ă -m ă  să  m - a p r in d  d e  în tu n e r ic u l  tă u  
î n  lu m in a  fe ro c e  
în v a ţ ă - m ă  să  a r d  în tu n e c a t ,
M o d e le a z ă  d u p ă  f o r m a  a r ip i lo r
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F la c ă r a  m e a
Ş i p u r i f ic - o  d e  o r ic e  c u lo a re .
S au ,
Ş i m a i b in e ,
D ă -m i o s ă m în ţă  d e  în tu n e r ic .
S -o  în g ro p  în  p ă m â n t /.../
U n  în tu n e r ic  în  c a re
N -a m  m a i f i f ru m o ş i , n ic i b u n i,
C i d o a r  s in g u r i ,
Ş i n e m a i t r e b u in d  s ă  p r iv im  
închizînd ochii a m  p u te a  v e d e a ."

Somnului afectiv îi corespunde şi un somn vegetal. Noiem
brie este o lună onirică, timpul ei este incert, lucrurile ezită 
între viaţă şi moarte intr-o reculegere demnă. Viaţa materiei 
continuă în ritm uri încetinite, elementele lunecă spre o stare 
de inerţie fabuloasă unde nu este nici gînd, nici moarte :

„R âu ri m a r i  t r e c  în  so m n
S p re  o c e a n e
P u r t în d u - ş i  p o e ţi i  a d o rm iţ i . . ."

Zăpada e punctul ultim al acestui, proces. E simbolul încetării 
totale de a mai trăi exterior. în  acest somn mineral îndrăgosti
ţii se refugiază cu voluptate :

„ ...D a r e u  t r e c  p r in  z ă p a d ă  a d o rm in d ,
T u  e ş t i  s o m n u l d in  c a re  
N u  v r e a u  să  m a i ies,
K a r  c îte -o  p r iv i r e  m a i m a r e  
D is t r a tă ,  u i tu c ă ,  v isez ,
N e a u a  m o a le , în g h e ţa tă  p e  m in e ,
M ă s t r în g e ,
M i-e  c a ld  în  so m n  ş i b in e  
Ş i ş t iu  c -o  să  m o r ..."

Lingă somn apare, ca temă complementară, tăcerea. Ana 
Blandiana o închipuie şi pe aceasta luminată, creatoare. Poezia 
este o floare care creşte în tăcerea somnului. Pentru ca lumina 
spiritului să poată arde înăuntru, trebuie ca lumina dinafară să 
se stingă. Căci poezia nu comunică, nu exprimă decît ceea ce 
nu există

„ N im ic  d in  c e e a  ce  a s c u n d  n u  t r ă ie ş te  
D in c o lo  d e  h o ta r e le  m ele .
N ic io d a tă , n ic io d a tă  n u  se  v a  s p a r g e  
E c h i l ib r u l  p e r f e c t

11*
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C a re  d o a r m e - n t r e  lu m e
Ş i s u f le tu l  m e u  ?
N u m a i p e n t r u  c ă  n u  e x is tă - n  a f a r ă
11 v ă d  în  m in e - a t î t  d e  l im p e d e  p e  D u m n e z e u  ? “

De la puţinele poeme inedite din volumul Poezii (1974) pînă 
la Ochiul de greier (1981) se întinde un teritoriu liric în care 
Blandiana reia şi îşi adînceşte temele într-o meditaţie existen
ţială din care nu a dispărut cu totul nota de senzualitate. Visul, 
somnul şi somnul din somn, singurătatea îngerească a fiinţei, 
marea trecere, satul şi arhetipurile lui, zborul care este o că
dere fără sfîrşit, beatitudinea în care cloceşte frica, cuvintele 
care nu şi-au vîndut încă sufletul, extatica lumină crepuscu
lară, sila de retorică... sînt lucrurile care se repetă şi se observă 
în poemele acestea concentrate, de o remarcabilă puritate. Blan
diana şi-a construit o mitologie lirică şi o completează acum cu 
piese noi. Semnul ei originar ar fi oul care pluteşte pe o mare 
de lumină şi care, divizat, a dat cerul şi păm întul şi a produs 
astfel singurătatea cosmică. Vine la rînd, în această ţară  de 
miracole tragice, somnul care este un vestibul al morţii şi un 
spaţiu al viselor. Lumea însăşi se sprijină pe cineva care doarme 
şi visează şi noi toţi, oamenii, „sîntem visaţi de cineva /  visat 
la rîndul său de altul / care e visul unui vis anum e1'... O viziune 
asemănătoare are şi Grigore Hagiu în Sfera gînditoare, în va
rianta însă a visului conceptualizant. La Blandiana, visul este 
o noţiune existenţială şi filozofică în accepţia dată de Blaga. 
în  Somnul din somn (1977) şi Ochiul de greier şi în 
.o bună parte din poemele din 1974, tot ce este în lume se 
petrece într-o somnie situată în tre voluptatea eminesciană a in
tegrării în ritm urile cosmice şi teroarea blagiană a sfîrşitului. 
Blandiana aduce o notă personală senzorial-intelectuală, un răs
făţ al spiritului angoasat de ideea morţii şi sedus, în acelaşi timp, 
de viziunile crepusculare. „Mi-e frică de somn / şi ruşine / a 
fi" — scrie într-un loc pentru ca într-un poem mai încolo să 
aducă imaginea împlinirii şi a adormirii în aromele toamnei : 
„Mi-e somn aşa cum li-e somn / fructelor toamna, / Mi-e somn şi 
mi-e bine /.../ Adorm / şi capul îmi putrezeşte de visuri, / Al- 
cooluri dulci / se distilează blînd, / La rîndul lui un înger —■ 
vierme adoarme / şi-ncepe să viseze / putrezind."

Este limpede că a vorbi despre somn este a vorbi despre 
moarte, şi a vorbi despre moarte în poezie este totuna cu a vorbi 
despre frica existenţială, despre timp, despre singurătate, despre
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natură şi, înainte de orice, înseamnă a vorbi despre poezia care îşi 
asumă aceste subiecte. Blandiana are un fel inimitabil de a-şi im
plica biografia în aceste teme abstracte. O biografie a fiinţei, mai 
puţin (în aceste volume) o biografie socială. Cu ce să încep ? 
Poezia ei este o tragedie în alb, un desen pe o frunză transpa
rentă, un bocet într-o cascadă de lumină. Să citez, întîi, ima
ginea unei singurătăţi eminesciene însoţită de ideea curgerii 
timpului : „în nopţi clinchetitoare să stau şi să contemplu / 
Singurătatea lunii şi plînsul ei enorm / Reverberat în nouri 
ca-n murii unui templu /  Pe cînd viaţa-mi trece şi turmele îmi 
dorm" şi, în continuare, aceeaşi idee într-un pastel pe care Geo 
Bogza nu ezita să-l pună alături de Sara pe deal. Blandiana fo
loseşte dinadins, îmi închipui, verbul eminescian cură pentru a 
trim ite la viziunea romantică a ireversibilităţii şi a liniştii cos
mice. Poemul este, într-adevăr, splendid în clasicitatea lui :

„ D e a lu r i ,  d u lc i  s f e re -m p ă d u r i te  
A sc u n se  ju m ă ta te  în  p ă m în t  
C a  să  se  p o a tă  b u c u ra  ş i m o r ţi i  
D e  c a rn e a  v o a s t r ă  r o tu n j i tă  b l în d ,

P o a te  u n  m o r t  s tă  c a  ş i m in e -a c u m ,
A sc u ltă  v e şn ic ii le  c u m  c u ră , 
î ş i  a m in te ş te  v e c h i v ie ţ i  p e  r în d  
Ş i c o n te m p lîn d u -v ă  m u r m u r ă  :

D e a lu r i ,  d u lc i  s f e re -m p ă d u r i te  
A sc u n se  ju m ă ta t e  în  v ă z d u h  
C a  să  se  p o a tă  b u c u ra  ş i v ii i  
D e  n e s f î r ş i t  d e  b l în d u l  v o s tru  d u h . . .“

Şi, pentru că e vorba de modele să precizăm că satul are, în mi
tologia lirică a Blandianei, funcţia pe care i-a dat-o Blaga : 
locul în care se revelează eternitatea şi supravieţuiesc tiparele, 
miturile. „Clădit în alb", satul din Somnul din somn şi cele
lalte poeme este un eden în care pătrund semnele sfîrşitului :

„C e p o a te  f i  f e r ic i r e a ,
D a c ă  n u  a c e a s tă  p lu t ir e ,

P r i n t r e  f r u c te  ş i f r u n z e ,"

Insă în aceste patriarhalităţi prăfoase şi vrăjite, în care foş
neşte eternitatea, orele cad şi mor, iar cucul (pasărea prevesti
toare a Blandianei) anunţă, cîntînd, sfîrşitul lumii :
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„ în  s a tu l  în  c a re  m ă - n to rc  
C e a s u r i  c u  cu c  s f a r m ă  v re m e a  
Ş i m a r i  b u c ă ţi  d e  tă c e re  
Z ac  s p a r te  în  p r a f u l  d in  d ru m .
A c e le  se  în v î r t  c u  h ă rn ic ie ,
A r ă t în d  m e r e u  c e v a  d e  n e p r iv i t .
O re le  a u  c ă z u t d e  m u lt ,
A u  m u r i t ,
N u m a i a c e le  a le a r g ă  f ă r ă  s f îr ş i t  
Ş i d e z o r ie n ta t ,  c în d  ş i c în d ,
C u c u l a p a r e  ş i - a n u n ţă  
S f î r ş i tu l  lu m ii ,  c în t în d ."

Bucolismul spiritualizat al Blandianei atinge şi asemenea su
nete grave prin care pătrunde, în poem, un sentiment obscur de 
teroare aproape mistică. Apare şi sentimentul de tîrziu în lume, 
de învrăjbire a paşnicei naturi. Iarna „ninge cu duşmănie", 
„ninge hidos" şi imaginea pămîntului înveşmîntat în alb (scli
pitoare şi desfătătoare la poeţii de tipul Alecsandri) e, aici, apo
caliptică. Borealismul, poezia imâculării şi toate celelalte m eta
fore ale purităţii hibernale pier într-un strigăt existenţial : 
„Am îngheţat / în singurătatea mea îngerească". De la poeţii 
spiritualizanţi mai vechi (inclusiv de la Arghezi) vine, într-un 
fermecător poem din Stea de pradă, viziunea transcendenţei în 
care îngerii s-au copt şi cad pe pămînt ca poamele toamna :

„...D in  c în d  în  c în d  
U n  p o c n e t în f u n d a t  
C a  l a  c ă d e re a  
U n u i f r u c t  în  ia rb ă .
C u m  t r e c e  t im p u l  !
S -a u  c o p t ş i - a u  în c e p u t  s ă  c a d ă  
în g e r i i  :
S -a  f ă c u t  to a m n ă  ş i - n  c e r .. .“

Blandiana îşi regăseşte în asemenea desene mai suave graţia 
şi credinţa ei într-o religie a purităţii. Satul redevine, în astfel 
de clipe, un topos al miraculoaselor împliniri (coaceri), cerul 
se lasă sub greutatea stelelor şi pe pămînt cirezile se întorc de 
la păşune în amurguri incendiate. însă în aceste pasteluri he- 
liadeşti, caligrafiate fin, este mereu prezentă sugestia morţii 
spornice, harnice. Blandiana şi-a făcut din această idee axul 
poeziei sale. Simbolul acestei întrepătrunderi este, în afara som
nului, toamna, anotimpul cînd :

„ V o lu p tu o s  ş i  c u  n e r u ş in a r e  
V ia ţa  ş i m o a r te a  se  în t r e p ă t r u n d ."
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Toamna este în această viziune lirică o beatitudine coruptă, o 
bucurie a desăvîrşirii ameninţate de o moarte fragedă. Sînt în 
poemele ultime ale Blandianei nesfîrşite nuanţe ale acestei idei. 
Aleg una fermecătoare în ambiguitatea ei :

„ I n t r - o  b e a t i tu d in e  
U im ită  e a  în s ă ş i  d e  s in e  ;
F r u c te  s e n z u a le  cu  v ie r m i 
I n  c ă r n u r i l e  d u lc i d e  ru ş in e " .. .

Există în poemele acestea cu lumini tăioase (să le spunem 
astfel) un fel de a cuprinde lucrurile şi un fel meticulos de a 
organiza poemul. Blandiana are predilecţie, în ce priveşte lu
mea materială, pentru un spaţiu situat, cum am precizat mai 
înainte, între două realităţi care ar trebui să se respingă. E 
linia subţire care separă plinul de gol, purul de impur, fiinţa 
de nefiinţă. Acest fraged hotar „între două lumi care se de
voră" este cel mai des invocat în poeme : „această trium fătoare / 
ţa ră  a nimănui / dintre viaţă şi moarte", în fine, misterul lo
cuieşte „în valea dintre suferinţă şi moarte". Toamna este, ea 
însăşi, un fraged hotar. Poeta detestă „arşiţa lubrică a verii" 
şi are oroare — s-a putu t constata — de frig şi de gheţuri. In 
genere, respinge excesul, preaplinul, aglomerările, materiile 
prea consistente sau materiile care fierb sub puterea unei mari 
energii. E semnificativ, în acest sens, scurtul poem Oraş 
oriental :

„ O ra ş  o r ie n ta l  d e  c îm p ie  
C u  s e v a  p re l in s ă  p e  s tră z i,
C u  s o a re le  f ă r ă  ru ş in e  
S o rb in d u - ş i  s o rd id e le  p ră z i ,

O ra ş  l ic h e f ia t ,  r îu  f ie rb in te ,
Ş i c r în c e n e -a ro m e  u rc în d  
S p re  c e r u l  d e  f r u c te  în  c a re  
S e  s t r i c ă  u l t im u l  g în d .“

unde se vede limpede oroarea de obiectele lichefiate de căl
dură. Chiar lumina, elementul pur, imaterial, produce prin ex
tensie, dilatare, o alarmă a fiinţei, o panică existenţială teri
bilă :

„ M i-e  f r ic ă  d e - a t î t a  lu m in ă , 
D e p r e a  m u lte  f lo r i  îm i e  f r ig  
M i-e  so m n  d e  iu b i r e a  d e p lin ă  
Ş i n u  ş t iu  p e  c in e  s ă  s t r ig
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Să stingă în mine
C e re a sc a  g ră d in ă ,
S ă  s p a rg ă  d in  c a le a  o c e a n u lu i n e g ru
Extaticul dig.“

Culoarea favorită a Blandianei este „albul fără m argini“, iar 
dintre calităţile materiei cea dinţii este frăgezimea. Dăm în poe
mele ei peste o veritabilă reverie a fragedului. De la înger la 
vierme, obiectele poetice ating în momentele lor de graţie su
blimul frăgezimii : „îngeri umili şi fragezi”, „stîlp fraged”, 
„fragede moaşte”, „fragedul vierm e”, „frageda m oarte”, „fra
geda formă a crengilor ude”. După fraged, vine umbra. Lucru
rile tind să se dematerializeze pe măsură ce pătrund în acest 
spaţiu de sublimităţi corupte care este poezia. Starea lor ultimă 
e starea de umbră : „umbră de buburuză urcînd /  chinuitor / 
o umbră de iarbă”. Am lăsat la urm ă adormirea şi somnul spre 
care tind toate lucrurile din poezia Blandianei. Soarele, îngerii, 
norii, poamele, zeul bătrîn, viermele, pământul — toate trăiesc 
într-un regim hipnotic şi tînjesc spre starea de adormire : „cru
cea cuprinsă de somn”, „pămînt apus în somn”, Avram lancu e 
„învinsul crai al adormirii noastre”, „pămîntul nostru pustiit 
de somn”, „roi somnoros de albine”, norii care „adorm pe ce
ru ri”, „ritmul somnatic de undă” etc... O treaptă spre adormire 
este picotirea şi un echivalent al somnului, în lumea cosmică, 
este picurarea : „soarele picotitor”, „văzduhul cum picură în
spre amiază”, turm e de picotitori miei trec prin cîmpiile poemu
lui şi pe cer stă imobil un „soare picotitor”... Sensul acestei 
adormiri, picotiri generale este desigur curgerea, trecerea lentă 
a fragedului hotar imaginată de Ana Blandiana ca o trans- 
humanţă sfîntă („şi-n transhum anţa sfîntă să curgem împre
ună”), ca o pregătire înceată de moarte (marea trecere).

Primind această viziune gravă, poezia Blandianei nu renunţă 
la o anumită dorinţă de seducţie. Ea nu se hotărăşte să pără
sească valea care desparte tărâmurile şi nu-şi refuză, vorbind 
de moarte, o anumită graţie a jocului. Poemele sînt tăiate în 
materii pure, graţioase şi fragile ca nişte balerine pe o scenă 
vasta. Este greu să determini temele acestei poezii şi să-i anali
zezi ideile care au, uneori, o bătaie foarte lungă şi răzbat în 
alte planuri. Vagul simbolist şi neliniştea modernă, starea de 
reverie şi conştiinţa unei teribile complicităţi a lucrurilor în 
univers se unesc şi se aproximează în aceste meditaţii lirice de
licate şi grave. Nu-i o poezie de cunoaştere în sensul vechi al
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conceptului, deşi cunoaşterea poetică constituie o temă de care 
Blandiana se apropie des. Cunoaşterea se organizează în acest 
caz ca o arhitectură de întrebări. E o forţare a limitelor, o în
cercare de a cuprinde cu mijloacele de înţelegere ale poeziei 
ceea ce se situează, adesea, dincolo de înţelegere : „De ce nu 
se-amestecă totul ? /  De ce nu se-acoperă /  Pielea lucioasă a 
pămîntului cu blană ? / De ce nu răsare iarba verde şi fragedă / 
Pe spinarea fierbinte a fiarelor din păduri ? /  De ce nu le cresc 
pomilor aripi / Şi păsărilor rădăcini ? / De ce nu ciripesc pietri
celele fericite ? De ce marginea rîului ? / Eu de ce nu învăţ 
să urăsc ? / Eu de ce ? / — O, Doamne, ce copil obositor, / Of
tează îngerul. “

Este limpede că poetul caută altfel decît filosoful. Filosoful 
nu se apucă să caute pînă n-a găsit deja. Poetul caută nu ca să 
afle, el înfăţişează doar aventura căutării, pune întrebări fără 
răspuns şi încearcă uşi care nu se deschid niciodată. E un pro
vocator al haosului şi un expert al necuprinsului. Cînd se întîm- 
plă să găsească, e neliniştit şi pune, în continuare, alt rînd de 
interogaţii. Cum scrie Blandiana în tr-un frumos poem : „Mi s-a 
spus să te caut /  Şi eu însămi nu voiam decît căutarea. / Nici 
măcar nu mă gîndisem / Ce m-aş face cu tine /  Dacă te-aş 
găsi. / Te-aş pune în pămînt ca pe-o sămînţă ? / Te-aş hrăni ca 
pe-un animal domestic / Socotindu-ţi foloasele blănii şi cărnii, / 
Linii şi laptelui ? / Sau, dimpotrivă, m-aş lăsa eu devorată / Ca 
de o fiară ? / Sau ca printr-o pădure / M-aş rătăci cu spaimă 
prin tine ? / Sau ca într-o prăpastie / M-aş lăsa să cad nebă- 
nuind adîncimea ? / Sau ca într-o mare / M-aş înmormînta în 
peşti ? / Mi s-a spus să te caut, / Nu să te găsesc.“

Poezia din Stea de pradă (1985) oscilează între două spaţii 
imaginare şi între două stări de spirit. Ordinea lor ar trebui să 
fie, probabil, alta. în  poezie însă ele se confundă şi ceea ce iese 
întîi în faţă este un tărîm  ciudat de lumină şi întuneric, de gra
ţie şi spaimă. Să vedem, întîi, adîncimile graţiei în aceste îngîn- 
durate reverii. Aleg poemul Pe cer : un desen cu linii subţiri, 
o încercare de a transcrie ceea ce nu are, în fond, contur şi du
rată. O poezie de-o admirabilă puritate şi acurateţe a graţiosului 
şi inefabilului : „Treceau clipe mari zdrenţuite pe cer, / Mişcînd 
pe zăpadă umbre-abia colorate, /  Le priveam cum răsar, cum 
vîslesc şi cum pier / în  lumina din care izvorîseră toate. // Vi
novate de-a fi doar atît se-oglindeau / înm ulţindu-şi himera în
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omătul complice, / Ca şi cum s-ar scuza că-s prea gingaşe sau / 
Ca şi cum, uluite, ar cerca să explice // Veşniciei fiorul împăcat 
şi intens / Al făpturii lor lungi, de nor auster. / Căci, scăpate 
istoriei şi curate de sens, / Treceau clipe mari zdrenţuite pe 
cer.’"

Imaginaţia operează, aici, cu imponderabile şi se se întinde, 
nestingherită, leneşă pe cîmpuri vaste de suavităţi. Ea antre
nează o poezie â reveriilor calme şi luminoase, caligrafiată fin 
şi oprită — cum s-a văzut — înainte de a se explica. Rămîne 
totdeauna o umbră, un neînţeles pe care cititorul trebuie să-l 
lămurească fără să-l epuizeze. Şi umbra, neînţelesul din poem 
depăşesc relaţiile obişnuite între obiecte. Poezia Blandianei nu 
ocoleşte, chiar în această ipostază mai liniştită, tîlcul relaţiilor 
ce ne scapă. în  fervoarea ei pătrunde un ţipăt stins care tu l
bură spiritul încîntat de miracole.

în celălalt capăt al imaginarului se află un spaţiu mai agitat 
şi mai puţin armonios. Cartea de acum a Anei Blandiana este, 
în fapt, acaparată de această latură, mai tulbure şi mai angoa- 
sată, a sensibilităţii (imaginaţiei) sale. Poeta stărilor de reverie 
poate (şi este cu adevărat) tăioasă şi profetică, ochiul ei vede 
nu numai ceea ce este delicat şi sublim în lume, vede şi derizo
riul, coşmarul existenţei. Fiinţa nu-i numai un turn  de tăcere, 
este şi un turn  de spaimă. Blandiana găseşte într-un poem (Ge
menii) o imagine extraordinară pentru a sugera această intuiţie 
a sensibilităţii ei. Iat-o : „Gemeni în uterul spaimei, / Locui
tori ai aceleiaşi celule, / Orbi şi muţi / în  bezna sonorizată săl
batec / Numai de pulsul hrănitor, / Smulgîndu-ne din neverte
brate, / Din peşti şi din păsări, din fiare, /  Ca să ne poată naşte / 
După chipul şi asemănarea Ei. / Fără drept de apel / Condam
naţi la naştere, / Singuri şi neputincioşi în faţa /  Creşterii noas- 
tre-nvelite / în  trupul ei crescător / Ca-ntr-un mormînt ce dos
peşte viaţa viitoare. / Noi doi, / Gemeni în uterul spaimei."

Poem aspru, scris în altă tonalitate şi cu alte mijloace sti
listice decît acelea ale poeziei senzoriale, mai vechi. Tema vino
văţiei şi a complicităţii (care mi se pare esenţială în poezia 
Anei Blandiana) leapădă aici învelişurile obişnuite, notaţia este 
mai febrilă şi ritm urile versului mai iuţi. Apare, în poemele 
astfel gîndite şi în acest fel scrise, senzaţia de destrămare în 
lume. Cerul îşi arată viscerele, lumina putrezeşte, universul 
este un pustiu vegheat de o stea de pradă : ,,E prea tîrziu : /
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Celula însăşi se destramă, / Nu mai recunosc nici un pact — / 
Apusul de soare e rînced / Şi răsăritul trucat. / O stea de pradă 
pîndeşte / Clipa lucirii supreme / Pe cerul acid ca un scîneet / 
Care dizolvă blesteme ; / Dar raza se face prăfoasă /  Şi vîntul 
o spulberă scurt, / Grămezi de nisip luminos / Se troienesc prin 
unghere. /  E prea tîrziu : /  Seninul, de este, e doar furt, / Cînd 
norii etalează / Cereştile viscere // Cu o neruşinare exorcizînd 
iubiri. / Indiferentă sieşi, celula se destramă, /  Lumina se usucă 
de propria ei putere / Asupra universului pustiu, / Cînd ţipătul 
e moarte, / Tăcerea e infamă / Şi bezna are rădăcini subţiri / în  
prea tîrziu."

Nu-i o viziune inedită în poezie. De la romantici încoace, 
toţi marii poeţi au dat asemenea imagini ale sfîrşitului şi au 
sugerat dimensiunea metafizică a fiinţei. Arghezi şi Blaga au 
impus, în această privinţă, două modele lirice. Blandiana tra
duce în felul ei această temă copleşitoare : o implicare, întîi, 
discretă a subiectivităţii, o imprecizie, apoi, calculată a obiec
tului şi mai multe straturi de aluzii şi umbre care lasă între
deschisă înţelegerea simbolului grav. Poema devine, în cele 
din urmă, o mică fabulă din care a fost eliminată morala de la 
urmă. Morala şi-o imaginează singur cititorul nevoit, astfel, să 
ciocănească de mai multe ori pereţii versurilor şi să descopere 
miezul unor propoziţii îndoielnice. Aleg, aproape la întîmplare. 
din volumul Stea de pradă un poem construit ca o dantelă de 
incertitudini, foarte sugestiv şi de mare forţă lirică : „Ce neno
rocire să ştiu / Că nu exişti decît în mine, / Să nu te simt în 
nici un fel / Şi totuşi să nu mă îndoiesc / Că eşti acolo ! / Dar 
dacă, totuşi, m-ai părăsit /  Şi eu îngrijesc cu supunere / Şi ri
dicol devotament / Frumoşii pereţi ai statuii / Goale pe dinlă
un tru  — / Fără nici o fisură / Prin care să se poată zări ceva — f  
Intrebînd încet, cu spaimă, din cînd în cînd, / „Eşti acolo ?“ / 
Deşi ştiu că tu nu răspunzi / Din principiu..."

Trebuie să ne schimbăm impresia pe care am avut-o pînă 
acum despre poezia Anei Blandiana. Caligrafia impresionistă, 
senzorială de început a evoluat spre o poezie cu implicaţii me
tafizice şi sociale. O poezie din ce în ce mai mult (îi folosesc 
o imagine) gravidă de idei. Dansul nu este numai un joc. Este şi 
o gîndire a jocului.



GHEORGHE TOMOZEI

Gheorghe Tomozei (n. 1936), prietenul lui Labiş, a debutat 
ir. 1957 cu o poezie în stil neoromantic şi neoclasic, cu punctul 
de plecare în Eminescu şi Pillăt. La aceste modele se adaugă 
rnai tîrziu Arghezi, urm at numai în plan formal. Elev al fai
moasei Şcoli de Literatură din Bucureşti, Gh. Tomozei publică 
primele versuri la sfîrşitul adolescenţei şi, de la început, se vede 
priceperea lui de a versifica pe orice temă. A tipărit pînă acum 
peste 30 de volume fără să-şi schimbe prea mult stilul poetic. 
Sentimental şi patetic la început, stilul devine mai tîrziu ironic 
şi livresc, fără a pierde substratul de sentimentalitate şi reve
rie. Este un caligraf fin, cum au observat toţi comentatorii lui, 
preţuitor de forme vechi, un liric de tip alexandrin, şi este de 
mirare că n-a compus pînă acum un palindrom. A încercat, 
în schimb, celelalte forme poetice de performanţă, de la ro
manţă la sonet, de la haiku şi poemul într-un vers la poemul 
epic şi tratatu l în stil (fals) didactic cu subiecte care, iarăşi, va
riază de la Istorie şi Divinitate la fluturi.

Evoluţia lui Gh. Tomozei în cadrul generaţiei sale este ase
mănătoare, pînă la un punct, cu aceea a lui Florin Mugur. Scu
tieri ai lui Labiş şi formaţi într-o anumită mentalitate literară 
(aceea care cultivă poezia evenimentului şi respinge programatic 
.modernitatea), ei au prins cu greu cadenţa impusă de noul eşa
lon al generaţiei, afirmat după 1960. Alt timp, alte modele li
rice, alt stil de a gîndi şi de a face poezie. Florin Mugur şi alţii 
au părăsit vechea formulă şi au inventat alta mai apropiată de 
natura lor lirică şi de spiritul generaţiei (în noua ei configurare), 
Gh. Tomozei s-a adaptat cu dificultate şi a rămas, în esenţă, 
un singuratic. Prietenia de mai tîrziu cu Nichita Stănescu nu 
i-a modificat prea m ult stilul poetic, deşi unele schimbări (în
deosebi în Ierbar de nervi, 1978, cartea lui cea mai bună) se
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văd : o intimizare, în prim ul rînd, a subiectului liric, o eliminare 
a epicului şi o reducere a elementului demonstrativ.

Poetul, numit de prieteni Tom (Nichita Stănescu, care-i 
purta o vie simpatie, îl numea „Prinţul Tom“), are şi o rodnică 
activitate publicistică. A redactat, la început, revista Argeş şi 
a iniţiat mai multe scrieri cu caracter memorialistic, între ele 
una despre Labiş şi alta, colectivă, dedicată amintirii lui Nichita 
Stănescu. Acesta din urm ă i-a făcut într-o respirare un portret 
prietenesc, văzînd în Gh. Tomozei o întrupare a spiritualităţii 
bizantine unită cu aceea ce vine din vechile balade păstoreşti 
carpatine. „Tradiţional pînă la mit şi în acelaşi timp modern 
pînă la ultima inflexiune subtilă a limbii“, mai zice Nichita 
Stănescu. Tradiţionalismul se vede de la început, m itul apare 
mai greu şi rămîne de regulă în stadiul de referinţă poetică, 
iar modernitatea este o chestiune ce trebuie dovedită. Un semn 
al ei ar putea fi preocuparea pentru expresie (jocuri verbale, 
muzicalitate, corespondenţe subtile, limbaj încărcat de voca
bular vechi, pe scurt : un estetism al caligrafiei), caracteristică, 
adevărat, pentru o parte a poeziei moderne româneşti (Adrian 
Maniu este un exemplu).

în  afară de discuţie este priceperea tehnică a lui Gh. Tomo
zei. Primele poeme (Pasărea albastră, 1957) sînt în stilul Labiş : 
tum ultul stins al copilăriei, mătasea ierbii, nopţile de taină şi 
ivirea cerbilor sub ploi de stele, poezie anecdotică (Cuvîntarea 
lui moş Pelin la iarmaroc), reportaj în versuri („inginera cu co
siţe blonde...“), evocări sentimentale şi pastorale în stil Bolin- 
tineanu („fete cu glesnele dalbe“), în fine, meditaţii mai inge
nioase în tradiţia preromantică a poeziei ruinelor :

„Cenuşa împăcării v-acoperă, ruinuri, / Şi-n aurul legendei 
v-aţi cufundat deplin, /  Vă toarnă asfinţitul, precum în cupe, 
vinuri, / în  turle fulgerate, lumină şi senin. // Vă spun adio, 
umbre, iubiri de-odinioară, /  Şi ape-ale visării cu valuri va
gabonde, /  Dar n-aş voi vreodată, din ochii mei să moară / 
Oraşul cu lumina pădurilor de sonde. // Mă depărtez de tine-n- 
tristîndu-m ă cu-ncetul, / Mi-apar în drum castanii îmbrăţişaţi, 
perechi, /  Şi parcă mă priveşte, reînviind, poetul, /  Sub bolţile 
tăcerii din ţintirim ul vechi. “

Nota epică este dominantă, puţine versuri evadează într-o 
expresie mai concentrată şi mai detaşată de eveniment, ca aceste 
definiţii lirice : „Şi cîntecul desprinde din suflete sta tu i11 (Ro
manţa) ; „cîmp ars, ucise ierburi şi-n depărtări statu i11 (Spe
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ranţa); „pe streşini, pacea albă a-ntîielor zăpezi" (Somnul iu
bitei) sau, într-o formă mai dezvoltată, prezentarea simbolului 
romantic al păsării albastre : „Au înghiţit-o zările ursuze / 
lin lunecînd, se stinse aşadar / şi codrul cade în tr-un vis amar / 
ca un sărut neîmplinit, pe buze.“ Gh. Tomozei evită confesiu
nea directă şi, cînd introduce un element biografic în poem, e 
vorba totdeauna de o biografie a generaţiei sau de biografia 
universală a poetului. Abia mai tîrziu (în Ierbar de nervi şi 
Am intiri despre mine) renunţă la acest „lirism în  travesti", 
cum îl numeşte N. Manolescu, şi introduce în poem biografia 
vieţii interioare. O face, totuşi, cu discreţie şi, cînd trece criza 
existenţială, poetul revine la himerele lui. în  primele cărţi 
(Steaua polară, 1960 ; Vîrsta sărutului, 1963 ; Noapte de echi
nox, 1964 etc.) el poetizează universul din afară şi se ascunde 
după marile simboluri lirice luate din cărţi. Tot ce i se întîmplă 
e de natură poetică şi antrenează o stare poetică a eului : „di
mineaţa şi-a prăbuşit în mine cupolele", „rădvanul toamnei se 
zărea departe, /  după himera clăilor de fîn “, „grădini aeriene se 
dărîmă", „în miezul fructelor se face seară" etc. Unele notaţii 
amintesc de parnasienii noştri corupţi de corespondenţele sim
boliste. Iată o reuşită descriere a tărîmelor lichide, încercată şi 
de Bolintineanu într-un memorabil poem :

„ S m a r a ld e  în  s p i r a le  d e  a p e  ş le fu ite , 
c a  o c h ii m a r i ,  d e  f a tă ,  c lip e sc  în t r e  c o ra li 
ş i d e g e te le  ta le  s în t  a lb e  s ta la c t i te  
în  p e ş te r i le  a p e i p r in t r e  lu c e fe r i  p a li ...

M e ta le  g e n e ro a se , s te la re  ro c i, l ia n e  
te - n c o n ju r ă  su b tile , ş i - n  la c r im ă  p ă tru n z i.
Incununînd izbînda v isărilo r umane, 
ca-n  p ropria -ţi s ta tu ie-n  aram a ei te-afunzi !

E -o  la c r im ă - a  t r is te ţ i i . . .

C u  s c u tu l d e  ră z b o in ic , d e  s ă b ii  s p a r t ,  b o lt i tă , 
e  la c r im a  a m a r ă  în  c a re - n a in te z i ,  
m e d u z e le  — c a d a v re  d e  s te le  — se  a g ită  
ş i - n  u r m a  lo r , c o c lite  fu n in g in i  c a d , z ăp ez i.

S u r î s u r i  s t in s e , u m b r e  d e  f lo r i ,  c în tă r i  n e sp u s e , 
c le ş ta r u r i  a m e ţ i te  d e  so a re  zac  în  s c ru m  
ş i  n u m a i  m o n ş tr i i  m ă r i i  c u  v e ş te d e le  b u z e  
m a i  ro n ţă ie  n is ip u l  c e tă ţ i lo r  d e  fu m ...“
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Descoperim în versurile acestea fluente, nostalgice, desenate cu 
grijă, ecouri din modernul Arghezi. „Ora năruită-n văzduhuri" 
trimite la psalmii din Cuvinte potrivite, dar imaginaţia lui Gh. 
Tomozei, interesată de spectacolul liric al cosmosului, continuă 
să urmeze modelele romantice cunoscute. Ora năruită în ceruri 
participă la un mare festival al prăbuşirii şi ascensiunii stele
lor. Mod de a spune că iubirea mişcă astrele şi goleşte timpul 
de durată :

„ O ră  s f îş ia tă  d e  s te le - n  c ă d e re , 
o ră  g o a lă  d e  c u lo r i, c iu tu r ă  s p a r tă ,  
tu r n  a m e ţ i t  d e  p lo i, ro s to g o lire  d e  le sp ez i, 
p ă d u re  m o a r tă  !

...C în d  te  în to rc i ,  o r a  se  c u ib ă re ş te
în  c e a s o rn ic u l d e  le m n , c a - n t r - o  c a să  d e  ţa r ă ,
lu m in a  se  r e t r a g e - n  p e ta le ,
i a r  s te le le  se  în a p o ia z ă , în t r - o  c ă d e re  s p r e  cer,
l in g ă  s te a u a  p o la ră .. ."

Poemele următoare merg în aceeaşi direcţie. Gh. Tomozei 
îşi construieşte o mică mitologie lirică pe care o amplifică de la 
volum la volum ca bulgărele de zăpadă care se rostogoleşte : 
el are o iubită numită Septembrie, e „înhăitat cu fluturii", ver
sul lui e „abator de miresme", timpul curge din cochilii sparte, 
lumina e o „ţiitoare divină", melancolia pătrunde în spirit şi 
poetul are atunci sentimentul că a sosit prea tîrziu în lume 
(ecou din Musset ?) şi „toate versurile care se vor mai scrie pe 
lume / s-au scris / scriem numai versurile altora". Gh. Tomozei 
continuă oricum să scrie şi, jum ătate prefăcut, jum ătate galant 
şi sentimental, dăruieşte iubitei prima lună a toamnei. Insă sti
lul curtenitor s-a modificat într-o oarecare măsură. Romanţa 
caută împerecheri noi de cuvinte şi metafore suav anapoda, ca 
să-l parafrazeze pe poet :

„ A m  v r u t  s ă - ţ i  d ă ru ie s c  lu n a  s e p te m v rie .
A ş f i g o li t-o  d e  m o a r te , 
c u  g u tu ile  ş i c îin ii  e i le n e ş i, c u  a ş te p ta r e a  
s c r is o r ilo r , cu  p lo i le  s u a v  p u tr e z i te ,  c u  lu tu l  
u m f la t  d e  iu b ire .
A t î t  e  a l  m e u  : s e p te m v r ie . S ă  n u -m i c e r i  
s ă  a p r in d  te i i,  o r i s ă  n in g . E u  s în t  
s e p te m v r ie . S în t  f r u n z a  c a re  m ă  n in g e ,
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s în t  f ă r îm a  d e  t im p  în  c a re  p o ţi r e s p ir a ,
în  c a re  m a i p o ţi  r e s p ir a ,
s în t  o g lin d a  m ig ra ţ ie i  p ă s ă r i lo r ,
s în t  s e p te m v r ie , p e n t r u  m e re u , s e p te m v rie .. ."

Modificările limbajului trebuie puse în relaţie cu noul curs pe 
care îl luase poezia românească după 1960 prin efortul, îndeo
sebi, al generaţiei lui Gh. Tomozei. Cînd acesta din urmă vor
beşte într-o parafrază villonescă de „cuvinte borţoase, deşu
cheate /  (din frunză cursă şi rachiu) / alb îl purta în timp pe 
verde, / roşu mişca-n portocaliu “, Nichita Stănescu publicase 
deja patru cărţi de poeme, debutase Marin Sorescu, iar Leonid 
Dimov scosese, în 1966, primele poeme baroc-onirice. Tomozei, 
cum am precizat deja, continuă linia neoromantică, dar sînt 
cîteva accente noi în versurile de după 1964 (vizibile chiar în 
poezia citată mai înainte). Cînd vorbeşte, de pildă, de un „irod 
al cuvintelor", de o fată „tăvălită-n sudori de înger" sau de un 
„os de genunchi, al luminii", „os de miresme", fantezia lui lirică 
este mai aproape de imagismul lui Nichita Stănescu decît de 
acela al lui Labiş. în  fapt, versurile lui Gh. Tomozei se deschid 
după 1965 (cînd îi apare un volum de Poezii, urm at în 1967 de 
Patruzeci şi şase poezii de dragoste, în 1969 de Suav anapoda 
şi, după alte culegeri, de Gloria ierbii, 1975) spre o poezie de 
tip ludic, în care intră şi o culoare istorică (evocarea Bucu- 
reştiului din timpul beizadelelor). Jocurile verbale îi reuşesc 
poetului care inventează, pentru început, o genealogie ilustră 
parafrazînd pe suprarealişti :

„ P o e tu l  e  t ib ia  
r e g i lo r  d in  B ib lie  
e  c ă lc îiu l  
lu i  R a m se s  în t î iu l  
e  c la v ic u la  
lu i  C a lig u la  !“

în acelaşi mod ingenios gratuit el zice Ştefan „cel Sfînt şi cel 
Plop" şi prezintă un „apocaliptic iarmaroc" al literelor române 
de la Dosoftei la Tomozei :

„ P e -o  m in a r e tă  a  S f in te i  S o fii 
a m  d a t  p a t r u  b a c o v ii .

C u  o s in g u ră  b a c o v ie
p o ţi a v e a  r a c la  cu  s f în tu l  Z en o v ie .
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— C ît c e r i p e -a c e s te  c a ra f e  ?
— D o u ă  c îr lo a v e .

A v e m  sa f ire ,  sa c îz , c a ra g ia le  
un p illa t cu  m in e ru l scu lp ta t

ş i - a l te  g iu v a e r ic a le  :

şi u n  n ic h i ta  cu  t r e i  c a p ace .
F a c e  t r e i  c a i a r ă b e ş t i  ?
— F a c e  !

C u  u n  m a c e d o n sk i ie i u n  p a c  d e  c in a b r u  
ş i u n  fo a r fe c e  d e  tu n s  io n b a rb u .

A v e m  m a n i i  ş i a le c s a n d r i .
— V re i a l i f ie  s c u lă to a re , v r e i  v in  d e  b la g a  ?
— V re a u  !
—  B a te  la b a  !

F e te  n e b u n e
c în tă  la  u n  a n to n p a n n  cu  t r e i  s t ru n e  
în  v a r u l  d o g o r i to a re i a m ie z i 
b a s m u l c a p re i c u  t r e i  a rg h e z i.

T a r a b a  c u  p e ş t i  
se  a ră m e ş te  c u  v ă c ă re ş ti .

Libera asociere a vorbelor continuă în aceste sonete-psalmi, 
cîntece de lume, mici fabule cu o morală care dă rîsu-n plîns 
şi, mai ales, întoarce suspinul spre umor, în fine, alexandrinul 
Gh. Tomozei traduce pe Anton Pann în limbajul lui Urmuz :

„ C ă p ra ru l  b r u s tu r e  ş i s o ld a tu l  g r îu
îş i s p a lă  b o c a n c ii  în  r îu ,
v o r  s -o  d a n se z e  la  b a l
p e  g a ro a f a  lu ’ d o m ’ g e n e ra l
o r i  p e  c iu p e rc a  t r i fo iu lu i ,  m a ju r u l
cu  s t în g a - m p r e ju r u l
s a u  p e  f lo a re a - s o a re lu i ,  d u lc e a  ş i b a rz a ,
s a u  p e  c în e p a , g io a rsa
ş i r a p i ţa ,
ja p i ţa .
D a r  p în ă - ş i  b e a u  p o ş irc a  su b  u lu c ă  
d in  g a m e la  c o jii d e  n u c ă , 
n ic i  n -a p u c ă
să  m u ş te  d in  v re o  ţ î ţ ă  d e  lă p tu c ă  
şi le  c a u tă  g îlc e a v ă  
o a s te a  d e  o ta v ă
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a  to a m n e i c u  b u z d u g a n e
d e  p r u n e  g îr la n e ,
s ă b io a ie  d e  ro şc o v e
co şco v e
ş i a rc e
tătarce.

Ş i a ş a - ş i  r u p  m ijlo c u l 
in u l ş i c u  p o p a  b u su io c u l, 
r ă c u te le  ş t i r u l  
u m p le  c im it i r u l  
ş i r ă m în  în  b ă tă tu r ă  
fa s o lile  c u  b u r ţ i l e  la  g u ră ,

Caligraful strecoară în acest răsfăţ al silabelor şi cîteva note 
mai grave. „îţi ştiu tăcerile pe de rost“, zice el despre o femeie 
iubită. „Tu miroşi a / acel nedefinit ceva / care cade pe noi 
cînd se naşte o stea“, mai scrie el traducînd în felul său inefa
bilul unei clipe. Este un liric al strâvezimii, dar gesturile lui, 
cum m ărturiseşte într-un Eres, rămîn mereu ascunse. Spiritul 
începe să simtă toamna universului şi fiinţa se agaţă de poala 
unui vers :

„M ă n ă r u i  n e d e s c if ra t ,  n e v ă z u t , 
c a  s a r e a - n  c r is ta le , 
c re ş te  în  b u lg ă r e le  d e  lu t  
c r in u l  f ă r ă  p e ta le .

C i t i ţ i -m ă  în  p a lm a  u n e i  f ru n z e , 
t r e c în d  p r in  s tră v e z im e , s tră v e z iu , 
m i- s  g e s tu r i le  p u r u r e a  a sc u n s e  
c în d  e u  c re d e a m  c ă -a m  în c e p u t  să  fiu ...

D in  a e r u l  ce  m - a  c u p i'in s  o c lip ă  
în  u rm ă  a m  lă s a t  o  fo rm ă  s p a r tă  
în  c a re  d e  p e -a c u m  se  în f i r ip ă  
u n  a l t  c o n tu r  cu  a l t ă  c a rn e  m o a r tă .

Ş i e l ş l e u  n e -n g e m ă n ă m  c e n u şa  
p e  c în d  se  fa c e  to a m n ă - n  u n iv e rs , 
d e  s e te  a r ş i ,  su b , z ă v o r i tă ,  u şa  
p ă re ln ic ă  a  u n u i  s in g u r  v e rs ."

Este greu a cuprinde şi a ordona critic toate temele acestui 
„trezorier al toamnei“ şi neobosit „atlet al crinilor". Galant şi 
ironic, el trece uşor de la una la alta şi multe poeme, lucrate 
cu pricepere, vorbesc de miturile cunoscute (Manole), de dom
nitori şi cărturari din trecut sau despre destinul poetului în
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lume (un subiect ce-i stă la suflet lui Gh. Tomozei). Nota acestor 
versuri este de regulă tragi-humorescă. In Ierbar de nervi (1978), 
Am intiri despre mine (1980) şi poemele din ultima vreme, lu- 
dicul, stampa de epocă, micul poem sentimental sînt concurate 
de o poezie provocată, într-un chip mai direct, de „fermenţii 
melancoliei". Un fapt existenţial tragic se interpune, ca un 
geam, între obiectul poeziei şi subiectul care-1 gîndeşte şi-l trece 
pe hîrtie. Apare sentimentul trecerii :

„ Ie r i  p r im ă v a r a  fu m e g a , li l ia l ,  
ie r i  în c ă , p a h a r u l  e r a  p o ca l, 
ie r i  c ă lă re ţu l  se  z id e a  p e  ca l

c în d  p e s te  n o a p te , b r u ta l ,  
m i- a  c ă z u t  p e  p o r ta l  
z ă p a d ă
d in  N e a n d e r th a l . . .“

O altă mitologie e pe cale să se instaureze în poemele, în con
tinuare, bine desenate : aceea a neliniştii. Apar „fisuri între 
semne" şi spaima „jupoaie cuvîntul". Jocurile cu silabele sînt 
mai triste şi abia pot disimula gîndul atroce al sfîrşitului : „Ca,

' vechi, icoanele pe sticlă / stau vălurit de frică / într-un lin, drept
unghi elin. // Impiersicat de fum de aur / îl răpusesem pe ba
laur. / Mai rămîne să trageţi isoscelul peste mielul...". Gh To
mozei rămîne, de bună seamă, ceea ce era şi pînă acum (caligra
ful nebun de forme, condotierul vocabulelor, „bătrînul agri
cultor de himere", „hoţul de ninsori", „un bulgăr de tină alex
andrină"), dar poezia lui începe să dea tîrcoale şi altor semne, 
mai neliniştitoare. Imaginaţia lui inventează o ţară cu un nume 
care nu prevesteşte nimic bun, „Nicăiri", şi „grecăriile" sale 
vorbesc mai ales de soarta tragică a poetului :

„...Ş i m a i a t î r n  d e  v ia ţă ,  îm i p a re ,  c a  d e - u n  f i r  
ş i-o  c lip ă  — g ro z ă v ie  ! — cu  W illia m  S h a k e s p e a r e  
îm i fa c  d e -o  s e a m ă  u m b r a ,  a d ic ă -m i sp u n  c -a rn  F o st, 
a f l în d u - m i î n t r - o  c lip ă  s ta g n a tă  a d ă p o s t .

D e  m în a  c a re  sc r ie , p a rc ă  p o s tu m , m ă  m ir  
îm i c a u t  în  lu m in a  d in  u n g h ii ,  a d ă p o s t , 
m - a ju n g  d in  u r m ă  s i ln ic  ş i îm i z id e sc  u n  ro s t  
în  r în d u r i l e  s p a r te  p e  c a re  le  p re f ir . . ."

şi de „blinda lentoare a paşilor morţii", de „arhitectura coruptă 
a morţii" în nişte fabule de o remarcabilă fineţe prozodică. Ca

12*
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ligraful bizantin îşi continuă călătoria desenînd ninsorile şi me
lancoliile, himerele. Multe se impun prin fineţea liniilor şi în
căpăţînata, inepuizabila credinţă în puterea poeziei de a su
blima totul şi de a dăinui. Căci Tomozei continuă să scrie cu fer
voare deşi a făcut „bătături pe nervi “ de atîtea sonete. Angoa
sele nu intimidează pe scriptorul care continuă să jure pe Sep- 
temvria lui şi să se joace cu un verb cu care nu prea este de 
jucat, scriind „m-aş m uri“ (se vede şi aici, desigur, modelul 
Nichita). Rareori părăseşte versul cantabil şi notează, ca în 
poemul pe care îl reproduc mai jos, într-un limbaj mai frag
mentat, starea lui provocată de spectacolul ningerimii :

„ N in g e  su a v , 
n in g e  b l în d  — 
n in g e  fe ro c e  ;
n in g e r e  cu  fu n i i  d e  s p în z u ră to r i
n in g e r e  c a rn a s ie ră
cu  to ie g e  d e  o rb i
( to ie g e le  o rb i lo r  — f lu tu r i i )
n in g e  c u  c a p e te  a v o r ta te ,  d e  f lo a re ,
n in g e  c u  z ia re  z d re n ţu ite ,
n in g e  c u  m u z ic i d e  c im b a le ,
n in g  g ro s , g ro h ă it ,
n in g e  c a -n  s c h i tu r i  ş i  n in g e  la sc iv ,
n in s o a re a  s e -n c le ia z ă  d e - a  d r e p tu l  p e  o a se le
b ă r b a ţ i l o r  s in g u r i ,  d in  t r e n u r i  s in g u re ,
n in g e  c u  s f ă r îm ă tu r i ,  cu  f i s u r i ,  cu  g ă u r i  d e  ră n i ,
n e  n in g e  d e -a  d r e p tu l  p e s te  a m in t i r i  ; n in g e r e a
p e r f o r în d u - n e  ţe a s ta ,  n e  n in g  t r u p u r i l e  ce  n e - a u  t r ă d a t .  \
n in g e  c a -n  să li d e  b a l  ş i s ă l i  d e  d is e c ţi i
n in g e  c a -n  o d a ia  r i s ip i to r u lu i
ce  la s ă , m u r in d , lu m in a  a p r in s ă  ş i z ă p a d a  a p r in s ă
d e  p a r c ă  a r  v re a  s ă  v a d ă  c u m  m o a re ,
ce  m o a re .

N in g e  c u  d in ţ i i  d e  la p te  
a i  în g e r ilo r .. ."

Miniaturistul Gh. Tomozei continuă, în generaţia lui, pres
tigiul poetului tradiţional specialist în inefabile.



GRIGORE HAGIU

Grigore Hagiu (1933—1985) este un poet conceptualizant ia
manieră mai veche, cu ecouri vagi în primele poeme (Autopor
tret în august, 1962 ; Continentele ascunse, 1965 ; Sfera gîndi- 
toare, 1967) din Blaga şi Philippide. Modelul din urmă nu l-a pă
răsit nici în versurile ulterioare. A debutat cam în acelaşi timp. 
cu Nichita Stănescu şi Cezar Baltag şi a folosit în versurile lui 
abstracte şi retorice ficţiunile, obsesiile generaţiei ’60 : caii, pă
sările, obiectele plutitoare, oasele, iubirea întemeietoare şi 
suavă, setea de unu, labirintul cu fem ei gravide... Vizionaris- 
mul şi serafismul lui Nichita Stănescu din primele cărţi slut 
traduse într-o lirică mai discursivă, fără imagini memorabile, 
prea demonstrativă, salvată din cînd în cînd de cîte un  vers 
mai tensionat, de desenul unei himere. Ca toţi tinerii din ge
neraţia sa, Grigore Hagiu intră în istorie „dur violent / pur- 
tîndu-mi surîsul subţire de adolescent”. Adolescenţa este un 
continent oniric în care înfloresc iubiri teribile. Femeia ieşită 
din visul adolescentului este „atît de fără contur de frumoasă", 
iar adolescentul, care se întîmplă să fie şi poet, e „împădurit 
de păsări albe“. Păsările albe sînt poemele care cresc în trup  
şi-i devoră carnea (rezum o Artă poetică din volumul Conti
nentele ascunse). Mod de a spune că între poezie şi existenţa 
interioară este o legătură cauzală şi că arta e un sacrificiu al 
fiinţei :

„ îm p ă d u r i t  d e  p ă s ă r i  a lb e  s în t  
a c u m , a i  z ice , v o r  z b u ra  
ş i v a  r ă m în e - n  u r m a  
p r e lu n g ii  lo r  n in s o r i  in v e r s e  
c u  ţ ip e te le - a s u r z i to a r e  
o  in s u lă  d e  c a lc a r  s in g u ra te c ă

d a r  n u  se  p o t  d e  m in e  d e s p ă r ţ i  
s î n t  u n ic a  lo r  h r a n ă
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ş i c î t  m a i a m  u n  f i r  d e  s în g e  
le  s im t  f ă c în d u - ş i  c u ib u l  p e n t r u  p u i  
n ă s c în d  în  u m b r a  c e lu i ce  le - a m  fo s t 
c iu d a tă  v e g e ta ţ ie  le g ă n ă to a re

c în d  n u  m a i s în t  ş i e le  se  p re fa c  în  s c ru m
să  m ă  re n a s c ă  d in  c e n u ş ă
a s t f e l  n e  to t  d is t ru g e m  ş i n e  n a ş te m  re c ip ro c
a t î t  d e  re p e d e  ş i p l in i  d e  d ra g o s te
in c i t  ş i e u  ş i e le  ş i c e n u ş a
p ă r e m  o în t r e i t ă  îm p ie t r i r e - a  lu m i i .“

Sfera gînditoare (1967) apărută la un an după 11 Elegii 
(volum care a redimensionat stilul poetic al lui Nichita Stă
ri eseu şi al unei bune părţi din generaţia tînără) este o carte 
cu un scenariu mai ambiţios filosofic: Grigore Hagiu, contami
nat de concepte şi de marile viziuni în manieră Blaga („me
morie iniţială", „Zeul bătrîn", „marele visător", „Lucifer în 
paradis"), deschide poemele sale spre forţele genetice şi vrea 
să ia pulsul temelor cosmice. Nichita Stănescu lua din icono
grafia bizantină imaginea lumii care iese dintr-un ou arhetipal, 
autorul Sferei gînditoare vede lumea ca o uriaşă sămînţă în 
interiorul unui şir de alte seminţe :

„ S ă m în ţă  în  s ă m în ţă  e s te  to tu l  
t r ă im  în t r - o  s ă m în ţă  v a s tă  
ş i to t  ce  e s te  s f e r ă  se  în s ă m în ţe a z ă  
p e - o r b i ta  d e  s ă m în ţă - a  a l to r  s fe re ."

Poemul prinde o imagine (aici sămînţă cosmică roditoare, în 
altele imaginea lumii ce se odihneşte pe un şarpe fantastic sau 
aceea a fîntînilor care colindă cerul) şi o dezvoltă în versuri 
speculative, fără culoare şi fără muzicalitate. Mircea M artin 
vorbea, la apariţia volumului, de o „tensiune ciudată care-şi 
inventă o cauză nebănuită". Alţi comentatori descoperă în ver
surile acestea prea puţin personale o tehnică specială de recu
legere, o gravă asceză. Este, cu adevărat, un efort de gândire 
poetică, o încercare de a imagina o cosmogonie în stilul unui 
neoromantism ciudat. Universul e populat de şerpi hipnotici, 
din lumina lui sare „un curcubeu de sunete", văzduhul e stră
bătut de „fulgerări de sînge" şi în cămările lui toată noaptea zeii 
fac dragoste... Motivul erotic domină această cosmogonie poe
tică. Şarpele încolăcit pe care stă lumea vine pe furiş noaptea 
„spre sînii tăi pocnind încet de lapte". Trupul femeii rodite e
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o „biserică înaltă cu toate luminările aprinse" şi peste tot în 
cosmos e „un dor puternic de a face dragoste"... Stelele pocnesc 
în noapte şi grîul pe care îl aruncăm sub brazdă e un fragment 
căzut din „clepsidra luceferilor explodaţi în univers".

Tot de la Blaga e luată şi imaginea privirii originare care, 
izbindu-se de pămînt, îngheaţă în cercuri mărite. Şarpele este 
în această imagistică astrală un „periscop al unui adînc visător 
şi ceţos". De la Philippide vine metafora clopotelor plutitoare, 
eu deosebirea că în poemul lui Grigore Hagiu (Clopote de pri
măvară) ele nu se pierd în bolţile de azur, ci intră în trupul 
poetului :

„ M i-e  p ie p tu l  p l in  d e  c lo p o te  d e  b ro n z
d in  v î r f  d e  c a te d r a le  a u  c ă z u t  p e  m in e
s - a  s c u tu r a t  p ă m în tu l  p o a te
o r i  s - a  iz b i t  d e  u n  o b s ta c o l n e v ă z u t
d e  m i s - a  p r ă b u ş i t  p e  p ie p t
c în t în d  p re lu n g
a c e s te  c lo p o te  d e  b ro n z
în  c a rn e a  m e a - n g ro p în d u - ş i  c în te c u l...

d e  p a rc ă  to a tă  n o a p te a  
d e -a p r o a p e  m - a - m p u ş c a t  
u n  c e r  c u  s te le  n e b u n e ."

Sînt în aceste poeme, crispate de prea multe sublim ităţi şi 
concepte luate din literatură, şi notaţii mai intime. In stil ni- 
chitian, poetul se vede pe sine ca „un trunchi vocalic /  cu crengi 
zburînd / ju r îm prejurul lui / spre toate verbele posibile", „az- 
vîrlit în dragoste", prăbuşit vertiginos în sine, intrat şi ieşit 
în goluri de aer, „un sînge plutitor", „un sunet într-o labirin
tică ureche"... Grigore Hagiu vorbeşte de „neliniştea mea rece" 
şi de „fărădemărginirea" noastră (o pastişă după desmărginirea 
blagiană ?), dînd meditaţiei sale o mai mare individualizare li
rică, precum în poemul Setea de unul, cel mai reuşit din volu
mul Sfera gînditoare :

„ C a d e  p e  lu m e  u m b r a  
u n u i  c r e ie r  g în d in d
ş i  c r e ş te  c u  e l  d e o d a tă  în  n o i ş i în  lu c r u r i  
n e v o ia  d e - a  t i  a l ţ i i  
şi u n u l  în  a c e la ş i  t im p
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f l u tu r i  a lb a ş t r i
p e  c h ip u l  în  s o m n  n e  r ă m în
v ie  o g lin z ile
g o lu l în  n o i s ă - ş i  p r iv e a s c ă  
a p a  d in  t r u p  se  e v a p o ră  p în ă  la  os

m a i a d u - ţ i  a m in te  d e  c lip a  
o r ic ă ru i  s ă r u t  
d in  s p a s m u l lu i  s c u r t  
p e -o r iz o n tu r i
iz b u c n e a  c î t e - u n  p o m  s in g u ra te c  în  f lo a re

d a r  to t  ce  a tu n c i  ş i a c u m  se  re p e tă  
a d în c u l  ce  se  u m p le  d e  z g o m o te  d e  r o ţ i  
d e  c h ip u r i  îm b in a te  
m e n i t  s ă  n e  d is lo c e
p o a te  să  p u n ă - n  m iş c a re  f ă r ă d e m a r g in e a  n o a s tră

c u m  n e  a b s o a r b e
d in  e x ta z u l  n o s t r u  s ta t ic
f ă r ă - n c e ta r e  f ă u r in d u - ş i  p r o p r ia  d u r a tă
s p a im a  d e  n u m ă r  m u l t ip lu
se te a  d e  u n u l“

In versurile ulterioare (Spaţiile somnului, 1969 ; Nostalgica 
triadă, 1970 ; Miazânoaptea miresmelor, 1973 ; Zenit de ano
timpuri, 1975 etc.), Grigore Hagiu dezvoltă poezia conceptuali- 
zantă şi o dublează cu versuri sociale şi de evocare istorică 
(Nobleţe de stirpe, 1969 ; Cîntece de steme, 1971) în care reu
şeşte să strecoare din loc în loc şi ficţiunile sale astrale :

„ p ă m în t  g ra v id  d e  d ra g o s te  d e  ţ a r ă  
m -a s c u n d  s f io s  m e r e u  şi s ă  m ă - a ju n g i  
p r iv e ş te  ia r b a  la n u r i l o r  d e  a u r  
p la n e ta  în n o p ta tă - a  u n u i  t a u r  
şi a r b o r i i  s u n în d  u ş o r  în  lu n c i  
p ă m în t  d e  ţ a r ă  m o d e lîn d  u lc io a re  
p e  r o a ta  m a r e  le g ă n a t  a d o rm  
şi m ii  d e  m î in i  m ă  u rc ă - n c e t  în  so m n  
s p re  b u z a  s te le lo r  n e r ă b d ă to a r e “ ...

Multe din aceste versuri sînt ocazionale şi nu au substanţă. 
Grigore Hagiu şi-a risipit talentul în ultimii ani versificînd 
temele jurnalistice obişnuite. Poezia, cîtă este, trebuie căutată 
tot în reveriile lui cosmice şi erotice. Imaginile care revin sînt 
gerul cosmic, auzul suav, cometa de cuvinte, sferele gravide, 
iar poemul oscilează între stilul grav din Laudă somnului şi
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acela, manierist, ludic şi vizionarist din poemele lui Nichita
Stănescu de după 11 elegii. Acesta din urmă auzea pUnsul ne
născuţilor cîini, Grigore Hagiu aduce „mireasma florii nenăs- 
eu te“ în versuri mai puţin spectaculoase :

„ în  te iu l  s f în t  m i- a m  în g r o p a t  to t  s o m n u l 
m ire a s m a  f lo r i i  n e n ă s c u te  s -o  r e s p ir  
d e - a t î t a  s a r e - n  t r u p  e u  s im t  c u m  p lo a ia  
p o to p  c u  fu lg e re  v a  iz b u c n i -n  c u r în d

ce re p e d e  s e - n a l ţă  ia r b a  
a u  m a i m u r i t  o d a tă  în  p ă m în t  to ţ i  m o r ţ i i  
c o m e tă  d e  c u v in te  tu  ro s te ş te  -m ă - n a in te  
to t  m a i a d în c  d in  m in e  ţ ie  m ă  a b a n d o n e z 11...

Erosul este, în continuare, solemn şi straniu, nedesluşit, fixat 
într-o vastă poetică a visării care domină, în fapt, toate ver
surile lui Grigore Hagiu. Femeia este un vis al îndrăgostiţilor, 
el însuşi e visul unui zeu necunoscut. Urmează o ceremonie In 
somn :

„ te -a ş  d u c e  g o a lă  a d o rm ită  
p r in  s p a ţ i i le  v is u lu i  
ş i a ş e z în d u - te  în c e t  
p e -u n  c îm p  d e  m a r m o r ă  
să  a f lu  c e n tr u l
f lâ m în d e i  g r a v i ta ţ i i  c a re  t e  p în d e ş te .“

Poetice sînt, aici şi în alte versuri, doar stranietatea gesturilor, 
sugestia de cult păgîn, de mişcări ritualice în acord cu marele 
univers. Aceasta este o idee venită de la romantici. Nostalgica 
triadă e un concept liric, nu filozofic, deşi intenţia de a filo
zofa în sensul elegiilor nichitiene este evidentă. Al. Piru o 
sancţionează cu asprime : „lungă poliloghie filozof ardă". Aş re
marca, totuşi, nota mai acut subiectivă în această — pragma
tică acum — poetică a visului. Dintre poeţii de după Philippide, 
Grigore Hagiu este cel care gîndeşte lumea, în tradiţie emines
ciană, ca un vis etern, iar individul care visează acest vis şi-l 
exprimă (poetul) este el însuşi produsul unui vis ciudat :

„ s în t  v is a t  
m ă  se a c ă  v is u l
s te a g  p o c n it  z b ă tu t  s m u lg în d u -m i 

d in  tă c e r e a  d in  a d în c u l  
şi lu m in a  e i ş i r a  s p in ă r i i
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s în t  v is a t  ş i n u  p o t sp u n e  
s în t  v is a t  ş i n u  a m  g u ră  
s în t  v is a t  f ă r ă  c u v in te  
v is u l  în s u ş i  m ă  m ă n în c ă ."

Nu e vorba, repet, de visul logic al neoromanticilor, nici de visul 
suprarealiştilor, e vorba de un vis conceptualizat şi de o obscură 
triadă nostalgică în care el intră. Dar cu ce efect liric ? Poemul 
are, în continuare, un aspect dezagreabil demonstrativ, ghem. 
de sîrmă ruginită, fără fluenţă şi fără elocvenţă (un vers măr
turisitor : „mînjitul ghem încurcărit în fire“). Dăm peste cîte o 
sugestie blagiană, izolată :

„ e x is tă  în s ă  l in iş te a
d e -a ic i  în co lo  se  a s c u l tă  n u m a i c u m
îm b ă tr în e ş te  g r a v i ta ţ ia  în  m o r ţ i "

şi descoperim jocul cu necuvintele : ,

„ n u  m ă  g în d i 
n u  m ă  v is a  
n u  m ă  p o v e s ti

n u m ă g în d i  se  ro a g ă  d e  n u m ă v is a  
d e  n u m ă p o v e s t i
n u m ă v is a  se  ro a g ă  d e  n u m ă g în d i  
d e  n u m ă p o v e s t i
n u m ă p o v e s t i  se  ro a g ă  d e  n u m ă g în d i  
d e  n u m ă v is a

în t r e i t ă  ru g a r e " .

O fantasmă revine în poemele lui Grigore Hagiu, în afară 
de aceea a visului ce se visează pe sine, şi anume : graviditatea. 
las Dreptul la timp, Nichita Stănescu imagina un orizont de fe
mei gravide, în Miazănoaptea miresmelor Hagiu vede un „labi
rin t cu femei gravide" şi o mişcare de „sfere gravide / întom
nate în cuvînt“. Un vers remarcabil : „o fantomatică-nnorare / 
de statui pe cer“ din seria acestor viziuni uranice. Lîngă gravidi
tate apare des şi gravitaţia (în poeme izolate şi, în chip progra
matic, în nişte Descîntece de gravitaţie (1977). Reţinem mai întîi 
o explicaţie poetică a fenomenului: „şi poate nu-i decît piînsoa- 
rea mării de demult / în miezul gravitaţiei" şi, din aceeaşi carte, 
aceste două versuri frumoase :

„ d a c ă  te  s p r i j in i  p re a  m u l t  d e  u n  p o m  în f lo r i t
s - a r  p u te a  să  p o rn e ş ti  în  a m u r g  l ip i t  cu  e l  d e  s p in a re "

186



şi încă un catren premonitor :

„şi to tu ş i  p r i n t r - u n  s in g u r  v e r s  
d e  d in c o lo  d e  v ie ţ i le  m e le  
a m  r e s p i r a t
o d u lc e  g u r ă  d e  a e r  d in  u n iv e r s "

Grigore Hagiu a scris în ultimii lui ani de viaţă multe so
nete, unele foarte izbutite, fără să-şi abandoneze în esenţă te
mele. Constrîngerile prozodiei se dovedesc a fi benefice. Versu
rile sînt mai transparente şi mişcarea imaginilor mai fluentă :

„ lu m e  f ă r ă  d e  u m b re  
f ă r ă  c r i s p a r e  ş i g re u ta te  
ra z e le  lu n i i  ce  s im p le  
b a t  n u m a i  d in s p re  e te r n i t a te ."

Poetul pictează acum lumina, aerul, „plînsetele himere", seara 
ce cade, frigul amorţitor, „pacea letală" ; „subţiratica dîră de 
sînge“ şi, bineînţeles, visele care devin la Grigore Hagiu corpuri 
lirice autonome. Versurile au o graţie şi o respiraţie elegiacă pe 
care poezia anterioară nu le cunoştea :

„ p r e a  f r ig  s ă  se  p o a tă  p lîn g e  
o c h ii v a r s ă  n u m a i z ă p a d ă  
în  o ra ş  s e - n v e c h e ş te  o  p a tă  
c ă r e ia  a m u r g  i se  z ice

ce z u g ră v e a lă -n  a e r  
p e  v in e le  d e  a s e a r ă  
p e  c e a  m a i p a lă
im a g in e  ce  n o p ţi le  i - o - n f ă ţ iş a r ă ."

în  poemele mai noi Grigore Hagiu revine la un lirism de tip 
expresionist. El merge în natură să surprindă explozia celulelor 
în arbori şi să audă torsul astrelor. Notaţia e mai concentrată
şi mai agresivă :

„d e  a s tă n o a p te  
p ă m în tu l  a  în c e p u t  
să  se  ro te a s c ă  m a i re p e d e  
m o r ţ i i  su g  z e a m a  
d in  m u ş c h iu l  d e  le s p e d e

şi ce  d a c ă  s în t  
ş i e s te  ş i  v a  f i 
to t  u n a - s  c ă r a r e a  d a c ă
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u n  a rb o r e  le ş in ă - n  p ic io a re  
e l c a re  ş t ie  c e l m a i b in e  
r u g a

o s ă  m ă  ta ie  o p a s ă r e - n  z b o r  
o  s ă  m ă  z d ro b e a s c ă  r o ta t iv a  
c u m  n u  se  p o a te  m a i iu te  
m a i  s a c a d a t  
in im a  în c ă  s e -a u d e  
l în g ă  z id u l  p ă t r a t

cu  m în a  d in  ce  în  ce  m a i s t r ă v e z ie
co p ie z  d u p ă  n a tu r ă
e x p lo z ia  c e lu la ră
p lo u ă  p e s te  m in e  cel d in ă u n t r u
p lo u ă  p e s te  m in e  cel d in a f a r ă ."

Prietenul de tinereţe al lui Nichita Stănescu şi comilitonul 
său, bărbat — şi el — ţeapăn, înalt şi zîmbit, boem simpatic, ri
sipitor de versuri şi risipitor al propriei vieţi, a m urit asfixiat 
cu gaz metan într-o iarnă geroasă.



OVIDIU GENARU

Ovidiu Genaru (n. 1934) este un ironic sentimental care vor
beşte de melancoliile provinciei şi imaginează îndeosebi în pri
mele cărţi (Nucluri, 1967 ; Ţara lui Pi, 1969) o natură erotizată, 
dominată de mitul Fecioarei. S-a născut şi trăieşte şi azi la 
Bacău şi toate fantasmele sale trec prin spaţiul liric Bacovia 
fără ca poetul să fie, temperamental şi stilistic, un bacovian. 
Este un poet vital, ingenios mimetic, metaforele lui sînt îndrăz
neţe şi mobilitatea spiritului său e mare. Priveşte de departe 
nevrozele provinciei şi nu se lasă cuprins de ele. Are cîteva 
modele lirice (la început Blaga, Bacovia desigur, apoi poeţii iro- 
nişti şi fantaşti, poate şi unii poeţi expresionişti mai noi din 
ram ura spiritualistă), dar nu se identifică, pînă la urmă, cu 
nici unul. Rolul şi locul lui în generaţia ’60 nu au fost suficient 
precizate de critica literară. Omul însuşi este interesant şi desti
nul lui în singurătatea provinciei nu cunoaşte obişnuitele reac
ţii cînd e vorba de literatură: resemnarea sau agresivitatea, 
acreala, intoleranţa. Nu-i un spirit polemic, nu-i nici un spirit 
cuprins de inerţiile patriarhalităţii. Cariera lui este, iarăşi, ne
obişnuită în literatura noastră. Gimnast de performanţă (menit 
să execute cel mai bine în Europa roata ţiganului şi salturile 
mortale), acrobat, angajat pentru un sezon la circ, tînărul bă
căuan părăseşte într-o zi sportul şi începe să se iniţieze în lite
ratură. Operaţie dificilă pe care fostul acrobat o înfăţişează ast
fel : „era un fel de alergare cu picioarele-n saci, de lungă du
rată, cu ochii legaţi, în dreapta ţinînd o lingură, în lingură un 
ou, — linia de sosire nefiind precizată decît de o vagă lumină 
intangibilă“... (Caiete critice, nr. 3—4/1983). Debutează în 
1966 (Un şir de zile), printre ultimii din generaţia lui. Nichita 
Stănescu publicase deja trei cărţi de poezie şi, în 1966, scoate 
11 Elegii. Marin Sorescu e la al treilea volum de versuri, Blan- 
diana tipărise două, iar Adrian Păunescu se afirmase, în 1965,
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cu Mieii primi. Primele poeme notabile aie lui Ovidiu Genaru 
(Nuduri, 1967) sînt de natură erotică şi aşa vor fi în mare parte 
şi celelalte. „Nud de vişin“, „fetia anului“, „sinii m ateriei'1, 
legile care guvernează trupul femeilor, „roiul bezmetic de hor
moni", „sexul îngerului", „vîscul unui extaz în carne", fecioara 
care doarme „intr-un acut halat de simţuri", în fine, păcatul 
care se furişează viclean spre mierea staminelor arată o ima
ginaţie tînără, concupiscentă, numai pe jum ătate ironică 
deoarece versurile nu coboară sub o anumită limită de gravi
tate. Lîngă eros, mai sînt cîteva simboluri care revin: Călăuza 
(însoţitorul), Sfătuitorul, Prinţul fecundării, Sihastrul, Bătrînul 
şi Cîntăreţul (poetul) care călătoreşte şi el şi strigă „Apeiron, 
Apeiron (...) unde e viitorul ?“ Ovidiu Genaru nu mizează pe 
muzicalitatea versului (o primă îndepărtare de Bacovia), ci pe 
forţa şi ambiguitatea imaginii. De la poeţii moderni a învăţat 
să lege într-un chip mai hotărît noţiunile care se exclud şi să 
obţină, astfel, o imagine care violentează legile materiei. Ziua 
de ieri e „o lumină cu gîtul răsucit", „ce tîrfe pot fi păsările în
doielii", „vom jupui aşteptarea", focul -e „strim t în şolduri", 
fecioara doarme, s-a văzut, într-un „acut halat de simţuri" şi mai 
presus de cuvînt e „fecioria căilor". Abilitatea de a construi ima
gini inedite ascunde, totuşi, un simţ liric mai profund. Poetul 
terorizat de sexul îngerilor şi de „ritualurile de spălare a fe
meilor" presimte, în chip blagian, „marii bulbi de taină ai lu
mii", aşteaptă ivirea magică a zorilor şi trecerea zodiilor. „Is
codeşte" timpurile şi riturile, dă roată simbolurilor m ari şi 
crede că i se cuvine, dincolo de plăsmuirile dragostei, „o fârîmă 
de Alte-taine". Iată o cină misterioasă : „Ceva în lume s-a 
stins, / miezul nopţii pe rînd vizitează / lăcaşuri cu miere, / şi 
fereastra are culoarea unui torace de greier. / Ai spune : ţi-e 

teamă, / ai spune, dar nimeni să nu te audă : /  pe malul zilei 
fete reci ca linguriţa /  unei regine emanau hormoni tineri. / 
O, dar vocea lumii ar începe să murmure, / cine-i acesta, izgo- 
niţi-1 pe corupător. / Saliva fecioarei şi Adierea / e cina poetu
lui trist." şi, iată, ideea de iniţiere în poezie ca o pătrundere în
tr-un  real gravid de taine : „Nedeflorată e lumea în calea 
poetului / ori prea bătrînă, şi ziua de ieri / e o lumină cu 
gîtul răsucit ! / Am auzit trîmbiţa solstiţiului de martie / dînd 
semn / şi albina trezită din hibernare / fecundează corola şi
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cercelul puberei. / O, ce confuzii în ordinea aceloraşi sexe ! // 
Şi nu sînt erezii aceste privelişti, / ci numai trebuie să căutaţi 
asiduu / plăgile îmbătrînirii, / să vedeţi în marile radiografii de 
arbori / oasele voastre leneşe. // Cu adîncimi de asii cerul pră- 
fos /  şi oarbe, oarbe nepotriviri între noi. / Să păşim cu aten
ţie, să nu credem în pojghiţe. // Ce mosc dintre coapsele mării 
tulbură animalele / şi trim ite fecioara coaptă / în munţii păs
torului ?“

Se observă uşor că miticul, sentimentul fecundităţii mate
riei, tainicul din lumea realului, pe scurt, fondul grav al poemu
lui este tulburat din loc în loc de cîte o imagine simpatic incon- 
formistă. Cîntăreţul călătoreşte într-o ţară pierdută şi la mar
ginea ei, acolo unde încep „cuminţenia şi dogma“, se roagă : 
„Călăuziţi-ne spre un trup de femeie / Căci mîine e altă zi“... 
Pescarii îşi pregătesc la marginea fluviului o cină biblică şi 
„Dumnezeu le-ntinde o cană de fier cu apă“... în  poemul în 
care se arată preocupat de „Alte-taine“ şi de „lucirile unei ne
bunii de dincolo de fiinţă11, poetul simte „briza de violete silu- 
ite“, schimbînd de mai multe ori tonul şi ritm urile notaţiei. 
Efectele, în plan liric, sînt de mai multe feluri. Unele versuri 
sînt facile (jocuri verbale, imagini isteţe), altele (cele mai multe) 
muşcă, putem spune spre a imita stilul lui Genaru, din trupul 
poeziei adevărate.

Ţara lui Pi (1969) schimbă într-o oarecare măsură această vi
ziune erotizantă şi chiar limbajul poeziei. Poemele sînt mai 
pure, fără mari stridenţe în interiorul lor. Simbolurile, temele 
rămîn aceleaşi : Călătoria, Marii Bătrîni, Sfetnicul şi, în umbra 
tuturor, Fecioara. Ovidiu Genaru aduce în poezie şi tema ambi
guităţii cuvîntulul, întîlnită la toţi poeţii generaţiei sale. El vor
beşte de „iadul cuvintelor'1 şi, într-un poem (Atitea şi atîtea), 
se plînge de vorbele care „nu vor să tragă din adîncul meu / 
febra unui cîntec de bine11... Poezia este pusă, în chip mai ca
tegoric, sub semnul unei tainice călătorii. Modelul Blaga se 
vede mai limpede în poemele care anunţă „căderea înserării11, 
veghea fiinţei şi coborîrea îngerului în cetate. Este îngerul mor
ţii, căci el ia de mînă bătrînii şi-i duce în „ţara Aminului11. în  
orbita sihaştrilor se aud „tînguirile miazănopţii11 şi o fecioară 
se închină, în genunchi, aştrilor. Tonul a devenit, deodată, serios 
şi spaţiul poemului s-a umplut de umbre. Seara nu mai aduce
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mirosuri de hormoni tineri, aduce imaginea Spiritelor care 
„umblă cu un cap de sfînt pe tavă“. Universul este stăpînit în 
continuare de febre sexuale, însă viziunea materiei în ru t nu 
mai sminteşte spiritul liric. Semnele universalei împerecheri 
sînt, acum, prim ite cu mai mare linişte de o imaginaţie „îngri
jorată" de alte semne, mistere ale lumii. Limbajul versurilor 
este mai obscur şi tonul mai profetic. Poetul ironic şi sentimen
tal e pe cale să devină un liric vizionar, tulburat de murmurul 
cosmosului şi de semnele trecerii : „Seară cu arbori adulme- 
cînd / şi plină de presimţiri în vîrful degetelor, / cînd Cineva 
bate într-un fier (poate o greblă), / se aude o uşă trîntită prin 
vecini, / cînd sfîntul Matei se cojeşte de umezeală, / Oh, seară 
fără dată, fără vînt / ce te poate mîntui de ceva trecător, / cînd 
un foc de frunze arde peste tot / şi satele se rup din piatră, / oh, 
şi cînd seninul se freacă de hornuri... // Şi cînd ridici mîna încet 
atingi /  veşti, legături, porunci între Crai-Nou / şi miezul min
ţii noastre, sau poate că nu...“ sau de relaţiile dintre diaman
tele masculine şi feminine, esenţiale în univers : „Stau întins pe 
nisip / şi ascult îngroşarea sîngelui meu / ca pe-o gînganie ce 
nu mai încape prin vechile găuri. / Cînd în corole limpezite tre
mură sexele /  o briză vesteşte trezirea mării. / Mare, femeie a 
uscatului ! / Multe sînt îm părţite în două / şi la atingerea buze
lor se petrece schimbul. / Eu însumi am auzit vorbindu-se în 
ţinuturi oculte / de diamante feminine şi masculine / şi-acum 
cred totul."

Nu ştiu dacă lirismul lui Ovidiu Genaru a cîştigat sau a 
pierdut ceva prin această iniţiere în profetism şi reprezentări 
metafizice. Versurile din Ţara lui Pi sînt, în orice caz, prea 
aproape de Blaga. Patimile după Bacovia (1972) reprezintă o 
întoarcere la real. Ovidiu Genaru descoperă provincia în mate
rialitatea, pitorescul şi automatismele ei. Descoperă, implicit, şi 
un mare model liric (Bacovia) pe care nu-1 urmează, dar îl ac
ceptă ca punct de referinţă într-un poem mai direct confesiv 
şi mai aproape de existenţa cotidiană. Viteza poemului creşte 
şi limbajul este mai concret. Reapare ironia şi ironia trece de 
multe ori spre sarcasm. O primă imagine (cehoviană) a provin
ciei, însoţită de o vagă melancolie filtrată de spirit : „eu am 
trăit ca iona în burta provinciei / într-o nobilă mahala cu flori / 
de mărită-m ă mamă vis â vis de circiuma / leei zilbeştein nu

192



prea departe / de oceanele de gunoaie acolo am auzit trenurile / 
acolo mi-am smintit întîile dorinţi / şi ca un arbore de vene din 
vechile tratate / de anatomie m-am expus în orăşel / împrăş
tiind în dreapta şi-n stînga / o iubire de oameni m ărunţi o ne
norocită / iubire cehoviană şi tot ce spuneţi voi / pentru a mă 
reda mie însumi /  mă-ndepărtează de toate", urm ată de alta, 
nici veselă, nici tristă, despre ploile provinciei, invocate cu o 
ironie subţire în versuri repezite, pătrunzătoare : „plouă în pro
vincie delicat şi / huliganic creşte iarba pe sub unghii / şi noi 
citim cu lăcomie cărţi despre / fluxul şi refluxul puterii e 
vreme / de prins molii prin odăi (moarte prin / aplauze) 10 no
iembrie umilitul / trage într-un car un singur sac cu cartofi / 
la lumina literei îmbătrînesc arta roade / pilonii societăţii îm
părţite pe clase / iar fac confuzii iar sînt nebunul terente / din 
tîrgul de paiantă iar arunc un / pumn de naftalină asupra cui
burilor / de nobili hei plouă peste magazii /  pe testamente şi pe 
moşteniri uitate / peste roţile neunse ale unui sfîrşit de veac / 
şi eu nu găsesc măcar un cuvînt de adio / pentru cei morţi bom- 
bănesc urît / printre plopii galbeni din odaie I pun mina pe 
cărţi şi foile pica".

Sînt aici şi în alte poeme mai toate toposurile şi motivele 
poeziei lui Bacovia (mahalaua, cimitirul, circiuma, grădina pu
blică, toamna provincială, focul în cămin şi recluziunea în odaia 
obscură, „sfînta melancolie") trecute însă în registrul unei po
ezii discret livreşti, ironice, reflexive. în  locul spleenului simbo
list apare o stare de spirit (de suflet) ambiguă, între jubilaţie 
şi detaşare. Ploaia cade „ca o minune" în grădină şi îndrăgos
tiţii beau în circiuma „La lupul singuratic" visînd castele şi 
prunci superbi. Dumnezeu mănîncă la cantina săracilor (aici 
ironia e mai groasă şi limbajul mai violent) şi cuvîntul e „un 
vehicol hodorogit ca un venerabil ford care şi-a făcut datoria", 
iar dragostea este o soluţie de a scăpa de tristeţile autumnale : 
„Liniştit şi feudal arde focul în cămin / calea ce-o urmăm se 
pierde în ceaţă / numai bruma sinului tău numai / şoimul ce l-ai 
putea trim ite asupra / pornografiilor de pe garduri scrise / de 
elevii obraznici numai citindu-mi / cu glasul tău grecesc ana
la asis şi / promiţîndu-mi un copil ce-ar şti să / povestească co
pilăria lui din pîntec /  numai dragostea ta mai face posibilă / 
viaţa prin măhălălile lui noiembrie".

1 3  — Scriitori români
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Stilul poetic din Patimile după Bacovia continuă în Bucolice 
(1973), Goana după fericire (1974) şi, într-o oarecare măsură, în 
Madona cu lacrimi (1977), cu o ironie mai blîndă şi mai lumi
noasă. Spaţiul poemului se lărgeşte şi versurile revin la ritm uri 
lente. Revine, în primul plan, şi tema erotică, împreună cu me
ditaţia despre rosturile existenţei şi ale poeziei. O definiţie, întîi, 
a poeziei într-un decor de reverii erotice şi banalităţi cotidiene: 
„Păzită de îngeri aleargă maşina salvării / spre mansarda sinu
cigaşului. /  Dacă o femeie rămîne goală ziua / înseamnă că este 
tînără, /  palida-mi iubită / suferă de trista-i inflorescenţă. // 
Caleaşcă trasă de utopii / poezia soseşte / pe-un drum rău pie
truit în toate orăşelele." Cîntăreţul nu mai porneşte în călătorii 
iniţiatice, ci în expediţii erotice prin „măhălăli" sau ia drumul 
tradiţionalei circiume, loc în care dospesc singurătăţile şi în
floreşte gîndul zădărniciei : „Ceara se întăreşte-n ureche. / Spre 
cîrciumioară îţi porţi inima ta  ploioasă". Zeul lui e „hăituit de 
oameni" şi prin măkălâli urlă „tulburea jivină-a pubertăţii". 
Iarna ninge „biblic" şi sinul femeii iubite altădată luminează 
acum „mansardele altor provincii". Poetul conversează, în fine, 
cu „umbra lăsată de Ierusalimul sinului tău" sau porneşte sprin
ten spre mahalaua promiţătoare („pentru cei sprinteni mai 
scurtă-i calea spre casa văduvei"). ...Notaţiile merg şi ele sprin
tene în urma acestor expediţii clandestine.

Ovidiu Genaru pare a-şi fi epuizat temele, le repetă sub alte 
imagini şi le nuanţează printr-o reflecţie mai severă. Reapar 
şi viziunile expresioniste. Cocoşii au răguşit pe culmi, se aude 
strigătul corpurilor în cădere şi poetul înspăimîntat de semne 
vrea să fie un copil în poala sfîntului Francisc. Astfel de re
prezentări tulburi se pierd, totuşi, printre detalii derizorii, 
dovadă că ironia e aproape şi spiritul liric nu şi-a pierdut cum
pătul. Emoţia este sever cenzurată, natura trece prin gîndirea 
poetului, ideile sînt comentate chiar în poem şi pentru o stare 
de suflet poetul găseşte un echivalent în cultură. Elegia se în
soţeşte astfel cu ironia intelectuală, ca în notele de prim ăvară din 
Goana după fericire : „Mai adie cîte-un vînticel bizantin la noi 
în provincii /  floarea solitară de vişin /  îşi mai devoră frumosul 
ei corp. /  Mai saltă piatra, mormintele în azur / şi cîte-un flu
ture îşi mai aduce aminte de viaţa-i de vierme tîrîtor. / Din vîr- 
furi de coline plopii / ţi se mai uită-n suflet f cu trîm biţa ei ro~
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şie / ţara făgăduinţei mai dă / din cînd în cînd / un ţipăt să te 
cheme. / Mai miroase a cimbru argintiu / galacticele rîpi unde 
scînteie moartea. /  Peretele alb al odăii îţi mai aduce aminte / 
de melancolia lui Cranach / dezmoşteniţii mai cer înapoi / tacî- 
murile de argint. / Mai umblă-n doliu verde prim ăvara / ca să-i 
distingem chipul palid / făcut anume parcă să-l iubeşti cînd a 
trecut. “

în  cartea de acum şi în cea următoare (Madona cu lacrimi, 
1977) aflăm puţine versuri memorabile. Ovidiu Genaru începe 
să folosească acel procedeu antipatic de a ridica la putere o 
vorbă banală, scriind-o cu majusculă : „Valea formelor“, „gră
dina Promisiunilor şi Vocilor n o p ţ i i „ p a l a t u l  Consoanelor şi 
Vocalelor1', „monumentul Cumpătării11, „Altul Puternic11, „Căr
ţile11, „Ţinutul Stabilităţii11, „Plăcerea11, „Nenorocirea11, „Alpii 
misteriosului Sin11 etc. Cuvintele, înnobilate în acest chip, rămîn 
nişte abstracţiuni neelocvente liric. în  Poeme rapide (1983) Ovi
diu Genaru cultivă parabola (Anchetarea unei lacrimi, Dialog cu 
Anton Pavlovici într-o frizerie, Vizavi etc.) şi foloseşte stilul 
de proces-verbal pentru a face o cronică a banalităţilor. Talen
tul lui poate fi recunoscut în micile paradoxuri strecurate în 
asemenea convorbiri imaginare pline de umor şi tristeţe : „Ce 

mai faci ce mai faci / Ce să fac ce să fac // Văd că nu mai porţi 
pălărie /  Văd şi eu că nu m ai'port pălărie // Apropo mai scrii mai 
scrii / Din ce în ce mai ra r din ce în ce mai zilnic // Altădată 
beai şi cîntai prin bodegi / Da altădată beam şi cîntam prin bo
degi // Nu mai porţi nici butoni la cămaşă /  Nu mai port nici 
butoni la cămaşă // Tot glumeţ ai rămas tot umoristic /  Da to t 
glumeţ tot umoristic // Mai mănînci mai mănînci / Mai mănînc 
mai mănînc // Ai mai fost la Paris ai mai fost la Viena / La Pa
ris nu în schimb n-am mai fost la Viena // Te simţi obosit te simţi 
obosit / Mă simt obosit mă simt obosit // Vegetarian vegetarian / 
Omnivor omnivor // Ai slăbit eşti palid ai insomnii / Am slăbit 
sînt palid am insomnii / / A i  fost la medic ai fost la medic / Am 
fost şi la doctor am fost şi la medic // Şi ce ţi-a spus şi ce ţi-a 
spus / Că şi el e bolnav că şi el e bolnav.11

Ultimele poeme publicate îl arată pe Ovidiu Genaru („lord 
de m ahala11, cum îşi zice singur) disponibil, uşor melancolizat 
de trecerea tinereţii, totuşi nu intimidat de „fustele m orţii11. Stă 
la taifas cu „perfecţiunea sterilă11 sau pîndeşte într-o cameră
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obscură de mahala sosirea păcatului (Un măr mîncat în spatele 
unei uşi). Poemul este în nota obişnuită, fără amănunte scan
daloase, ironic şi sentimental. Cîteva admirabile confesiuni de 
boem incurabil : „De zile cu femeie la mijloc /  nu mă mai satur 
nu“ sau : „Ultimul Ovidiu al fantasmelor / Ultimul tu /  Seara 
cade ca ghilotina / taie plîngeri şi ziduri în două. / Pe scaunul 
absenţei tale / Adio şi rouă..." Alte notaţii sugestive : „eu nu 
am valoare, doar slugile suspinului mă vorbesc de bine", „e o 
seară pentru sufletul femeilor din provincie", „o suflet de spă
lat obiecte celeste !“, „înăuntru / o picătură de sînge plînsă de 
tine. /  Şi-n picătură eu însumi spălat de frig".

Ovidiu Genaru este, în stilul lui, un poet original.



SERGIU ADAM

Blînd, cu o fizionomie în ultima vreme care aminteşte în- 
tr-un  mod izbitor de aceea a lui Vasile Alecsandri din perioada 
1862—1865, Sergiu Adam (n. 16 iulie 1936, în comuna Cosmeşti, 
jud. Galaţi) aduce în versurile lui elegiace şi curtenitoare datele 
tradiţionale ale „psihei“ moldoveneşti : o tristeţe visătoare, 
sentimentul dezrădăcinării şi al caducităţii, o iubire nezgomo- 
toasă pentru locurile ce pier şi, în  genere, pentru tipurile şi 
arhetipurile lumii ţărăneşti. Modelele lui sînt în cartea de debut 
(Ţara de lut, 1971) Blaga, vag Bacovia, puţin. Esenin şi, evident, 
Eminescu, filtrate de o sensibilitate receptivă la inefabilele şi 
imponderabilele realului. Primele poeme cuprind, sîntem aver
tizaţi, „scrisorile blîndului şi însinguratului Sergiu Adam către 
mult prea iubita lui soaţă — Qtilia“, pe ultimele tipărite (Peisaj 
cu prinţesă, 1987) poetul acesta, de-o sărăcie, cum singur scrie, 
proverbială, le dedică fiicelor sale, în număr de patru, pe 
nume Ana, Cătălina, Cristina şi Oana. Cărţile mai au cîte un 
motto din Mateiu Caragiale, Seferis şi Eminescu şi, în interior, 
adună mici notaţii despre culorile aerului şi rotirea anotimpu
rilor, desene pe cîmpuri de zăpadă, scurte balade în care e 
vorba de străini care sosesc şi dispar enigmatic, portrete în 
rame de duioşie şi singurătate... Poetul s-a instalat în această 
solitudine bucuroasă şi priveşte obiectele din jur, rareori cîte 
un sunet este mai strident şi o viziune mai apăsătoare ca, de-o 
pildă, în  această blajină Fantezie de iarnă :

„Ş i n ic i u n  a la i  la  f e r e a s t r a  t î r z ie , 
n ic i  o  v e s te  d e  ta in ă ,  n ic i  o s t e a  c ă lă to a re , 
l a t r ă  s in g u r ă ta te a - n  f î n t î n i  p ă r ă s i te ,  
ţ ip ă  cocoşii s u b  U rs a  c e a  m a re .

N u  se  m a i n a ş te  n im e n i în  n o a p te a  a c e a s ta , 
m a g ii  s e  s t in g  su b  n in s o r i  ca  o rb e ţ ii ,
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în g e r i  p le ş u v i se  r e t r a g  în  f i r id e  
ş i s p u rc ă  în  zo ri, c în d  s e - a d u n ă , p e re ţ i i .

V a s tă  c u p o la  se  s p a rg e  d e a s u p ra , 
c e ru l  se  n ă r u i e - n  d a n g ă t  f lă m în d , 
d a c ă  a ş  d o rm i a ş  v is a  c a  d e m u lt,  
t ig r i  ş i le i a le rg în d , a le rg în d ..."

Un vers îmi pare a defini mai bine natura acestui lirism 
delicat minor, opera unui caligraf îndrăgostit de arta şi de 
reveriile lui : „cineva pune în toate o aură blîndă“. Mai toate, 
dacă nu chiar toate lucrurile evocate în poem poartă această 
aură şi primesc, dinainte, iertarea poetului. El priveşte cu re
semnare semnele „marei lumini a tăcerii“ (modelul Blaga este 
din nou prezent aici), observă „stelele [ce] umblă buimace pe 
jos“ şi stingerea „arborilor extatici", contemplă, în fine, fără 
spaimă cum :

„ S p o rn ic  iz v o ră sc  c lo p o te , z iu a  s e  c la t in ă , 
d u lc e - m p ă c a r e  îş i  c h e a m ă  a p ro a p e le ."

La un poet care trăieşte în oraşul lui Bacovia (Sergiu Adam 
este de mulţi ani străm utat la Bacău, redactor la revista Ateneu) 
este curioasă absenţa sentimentului terifiant al plictisului şi al 
dezolării provinciale. Autorul Ţârii de lut îl înlocuieşte, repet, 
printr-o singurătate mulţumită. Elegiile erotice, puţine şi foarte 
cuviincioase, celebrează o „domniţă blondă, soare-al meu 
captiv". Sergiu Adam arată un suflet conjugal chiar în această 
fază de început, cînd citeşte pe Blaga şi alege din el reveriile 
panice. De puţine ori elegia capătă o notă mai apăsată de 
tristeţe şi ruga (aşa se intitulează un poem) o vibraţie exis
tenţială mai mare :

„ Iu b e ş te -m ă , s în t  s in g u r  c a  ş i t in e  ş i u i t a t  
la  c a p ă tu l  i lu z i i lo r  to a te , 
e - a t î t a  ia r n ă - n  j u r  ş i - a t î ta  s p a im ă  
ş i - a t î t a  — f ă r ă  se n s  — s in g u ră ta te ."

şi într-un singur poem (Liturgică) lirismul în ritm uri şi cu 
viziuni, în genere, tradiţionale încearcă o iniţiere în altfel de 
simboluri. Solitudinea împăcată cu sine şi lustruită de cultură 
se deschide, acum, spre sentimentul copleşitor al morţii şi p ri
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meşte spaimele existenţiale. Deşi poetul nu renunţă la mă
surile lui (dulce, tandru), viziunea este mai aspră şi sunetele 
sînt mai profunde :

„ M is tic ă  lu n a  se  s t in g e , 
p e ş t i i  a d o rm  în  iz v o r , 
d o a m n e , p e - a t î t a - n tu n e r ic  
p a rc ă  m - a ş  te m e  s ă  m o r.

U m b lă  p r in  s u f le t  o  s p a im ă , 
d u lc e  a s c u n s ă -n  p ă c a t , 
s în g e le  s u n ă - n  t im p a n e  
l i tu r g ic  ş i c lo p o te  b a t.

N im e n i p e  n im e n i în t r e a b ă ,  
n im e n i  s p r e  n im e n i ră s p u n d e , 
v a s te  tă c e r i  lu m in e a z ă  
c h ip u r i ,  p r iv e l i ş t i ,  se c u n d e .

C în tă  co co şi d e  ră c o a re , 
t a n d r i  su b  la r i i  c u m in ţi ,  
s t r a n iu  în  so m n  îm i a p a re  
u n  c î in e  c -o  f lo a re  în  d in ţ i . “

în  Gravuri (1976), Sergiu Adam schimbă puţin limbajul
poetic (mai rapid şi, deliberat, fără culoare şi muzicalitate), 
voind probabil să-i dea un accent mai acut modern, însă fondul 
poemelor rămîne acelaşi. Iată un Pastel care spune totul despre 
elegiacul poet băcăuan. Poezia domoleşte ritmurile şi netezeşte 
iregularităţile existenţei din afară. Rămîne doar un sentiment 
vag de uitare în lume şi împăcare cu fatalităţile vieţii :

„ P ă d u r e a  n e c lin t i tă .  P r in  r a m u r i  g o a le  
lu m in a  se  p re l in g e  f ă r ă  v la g ă .
M ă  s im t d e p a r te  ş i u i t a t  d e  lu m e  
şi, o r ic î t  a r  p ă r e a  d e  b iz a r , 
îm i v in e  s ă - m i  sc o t p ă lă r ia  
ş i s ă  s p u n , încl in în d u - m ă , 
b u n ă  z iu a  
c ă p r io a re i
c a re  tr e c e  g ra ţ io a s ă  c ă tr e  ia r n ă ."

în  rest, culorile şi tristeţile autumnale, „grădina-n aştep
tare care sună stins“, trecerea poetului „zîmbind prin linişti 
m ari“ şi acelaşi lirism delicat ceremonios în care se vede că 
„psihea“ nu poate fi învinsă :
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„ S tin s u - s -a u  d u lc i le  z ile  d in  A g a p ia  a lb ă ,
d o a m n ă  d e - a t î t e a  e re s u r i  m a i ş tii
în t îm p lă r i le - a e e lo r  p r iv e l iş t i ,  r ă g a z u l
p re a  s c u r t  d in t r e  d o u ă  u im ir i  a le  so a re lu i,
b l in d a  d o ja n ă  a  f r u n z e lo r  m o a r te - n  fe r e s t r e
ş i-a c e l s e p te m b r ie  la n g u ro s  lu n e c în d  p e s te  sp a ţii . . .  ? “

Gravurile cu temă socială nu sînt deloc izbutite. Retorica lor 
e veche şi patosul lor se pierde în clişeele versurilor ocazionale. 
Peisaj cu prinţesă (1987) este indiscutabil superior şi arată un 
poet cu o percepţie fină a imponderabilelor care provoacă ne- 
liniştea spiritului. Racovia ia locul, ca model îndepărtat, lui 
Blaga şi poemele vor să prindă acea indescriptibilă sen
zaţie de tîrziu în lume. Caligraful desenează umbra pe care 
o lasă frunza ce cade în lumina subţire :

„E  f r ig  ş i t î r z iu
c a -n  h e rb a re ,

O s in g u ră  f r u n z ă
m a i u m b lă  p r in  b u rg

I a r  p e ş t i i  t r a g ,
în  h a m u r i  d e  a r g in t  

C a le a şc a  lu n i i  p lin e
s p r e  a m u rg ."

sau sunetul înecat al toamnei, „tîlcul mai adine", „vraja de 
gînd tutelar", igrasioasele înserări de noiembrie, îngenuncherea 
arborilor „în marile singurătăţi" şi alte motive (unele trecute 
deja prin poezie) acordate la o sensibilitate care refuză bruta
lităţile concretului. Cum zice de altfel Sergiu Adam : „Şi nu 
povestesc întîmplări /  Doar melodia lor". Se ţine, de regulă, de 
cuvînt. Figuraţia versurilor merge spre zonele diafanului :

„ S u n e tu l  to a m n e i se  s tin g e ,
I a r n a  b a te  în  g eam .

D e a c u m  
F ie c e  zi
V a  f i  m a i  s c u r tă
D e c ît a m o r u l  u n u i  f lu tu re ."

şi ale baladescului de tip romantic, stilizat şi concentrat :
„ C u lo ri în  c a lm ă  d e g ra d a re ,
O  la n c e -n  r a n a  u n u i  s c u t 
Ş i- n  lu n g  g a lo p  u n  c ă lă re ţ  
P e  c o a m a  c a lu lu i  c ă z u t.
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î n  v o ia  d r u m u lu i  se  la s ă  
Ş i d ru m u -1  d u c e  f ă r ă  g re ş  
S p re - a m ă g i to a re a - i  c a s te la n ă .
L a  c a p ă t  v a  a ju n g e - u n  le ş .“

Trecînd peste versurile prea literare, pline de „suave po
licromii" luate din cărţi, să remarcăm şi aceste notaţii mai 
direct lirice, mai sincer confesive :

„ L a  S ig h e tu  M a r m a ţie i  
î n t r - o  n o a p te  d e  to a m n ă  
A m  p lîn s  c i t in d  p o e z ii 
I n  s c u n d a  c a m e ră  a  u n u i  h o te l ,
A f a r ă  p ro v in c ia  d e s f u n d a  c a n a le le ,
U n  b e ţ iv  în j u r a  lu m e a  d e  m a m ă ,
P e  d e a lu r i ,  su b  lu n a  n o u ă ,
N e c h e z a u  d e p ă r ta t
C a ii g a lb e n i a i s in g u r ă tă ţ i i ."

Există şi puţină ironie în aceste şoptite cîntece elegiace. Ironia 
este însă aşa de discretă încît se pierde în versurile de-o deli
cată sentimentalitate. Alte scrieri : Ctitorii Muşatine (1976), 
Iarna, departe (1976), roman poliţist.



D.R. POPESCU

Temele, personajele şi formula epică din F continuă în Vî- 
nătoarea regală (1973), roman format din mai multe părţi care 
pot fi citite şi ca nuvele autonome. Acţiunea este plasată în 
acelaşi spaţiu imaginar (Pătîrlagele, Cîmpuleţ, Turnuvechi) la 
care D. R. Popescu va reveni şi în cărţile ulterioare. Un spaţiu 
epic şi un ciclu romanesc prin care prozatorul fixează o lume 
postbelică obsedată de violenţe vechi (crime, dispariţii, dela
ţiuni) şi în căutare de soluţii noi de existenţă. Ideea mai pro
fundă a acestor pagini în care istoriile se întrepătrund şi se sub
stituie, iar planurile temporale sînt deliberat răsturnate, este 
aceea sugerată deja în prozele anterioare : amestecul de ino
cenţă şi culpabilitate, relaţia dintre putere şi adevăr într-o is
torie (primele decenii postbelice) în plină febră a prefacerilor 
sociale. D. R. Popescu o ilustrează în felul său, folosind mai 
multe perspective epice şi un stil care trece, neprevăzut, de la 
sarcasm la elegie, de la reprezentarea grotescului şi a macabru
lui la notarea directă, stenografică a faptelor de viaţă, pentru 
ca un capitol mai încolo să deducem că tot ceea ce părea ade
vărul cel mai sigur să fie o ipoteză falsă, o mărturie subiectivă 
(romanul ca atare, şi nu numai acesta, ci toate prozele lui D.R. 
Popescu se constituie dintr-un şir de confesiuni, declaraţii, amin
tiri care nu coincid) sau pur şi simplu o născocire a naratorului. 
In F era sugerată, de pildă, uciderea procurorului Tică Dună- 
rinţu, conştiinţa structurantă a romanului. în  Vînătoarea re
gală, personajul reapare, nevătămat ; ipoteza dispariţiei lui nu 
se adevereşte, totul fusese, ca şi în alte cazuri, un joc al ima
ginaţiei epice, o crimă care se înfăptuise doar în reveriile te 
nebroase ale naratorilor. Astfel de schimbări nu sînt izolate. în  
Vînătoarea regală fantasticul, miraculosul, macabrul, simbolicul, 
elementul poliţienesc, cronica evenimentelor prezente şi cro
nica imperfectă a faptelor din trecut se combină în naraţiune
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şi ating chiar o anumită performanţă epică, păcălind mereu 
cititorul. însă păcălirea face parte din scenariu, surpriza intră 
în stilul reprezentării, ambiguitatea nu este numai un mod de 
a sugera complicaţiile vieţii, dar chiar un stil de viaţă.

Romanul — să acceptăm indicaţia de pe copertă — se des
chide cu un prolog (Moartea este un armăsar care nu se mai 
întoarce) în care sînt anunţate personajele (Tică, Moise, Liliac, 
Vasile Cristoloveanu, Petru Gheorghe lonescu, Ilie Mânu, Pa
triciu...) şi cîteva elemente epice ce vor fi parţial lămurite abia 
în ultimele pagini ale naraţiunii. Procurorul Tică Dunărinţu, 
care caută să afle adevărul despre moartea (dispariţia) tatălui 
său, primeşte acum o scrisoare anonimă prin care este informat 
că în burta unui cal îngropat în cimitirul animalelor se află 
scheletul unui om. Primirea scrisorii coincide cu dispariţia unui 
oarecare Patriciu, administratorul şcolii hortiviticole din 
Cîmpuleţ. Deschidere de roman poliţist. Cine a trimis scrisoa- • 
rea ? Se află sau nu se află scheletul unui om în locul indicat 
de scrisoare ? De ce şi unde se ascunde Patriciu ? Ce legătură 
se află între aceste fapte şi moartea încă nelămurită a învăţă
torului Horia Dunărinţu ? Iată întrebările pe care le sugerează 
argumentul de la începutul acestui roman în care se întîmplă 
multe fapte bizare şi naratorii rup mereu firul cronologiei. în 
prima secvenţă, naratorul pare a fi anchetatorul (Tică Dună
rinţu) şi credinţa lui este că „orice cercetare e inutilă, fiindcă 
cei care cunosc adevărul nu vorbesc, iar cei care vorbesc nu 
cunosc adevărul. Şi aşa rămîne un mister t o t a l . C r e d i n ţ a  se 
confirmă, adevărul iese pentru un moment la suprafaţă, apoi 
dispare în. rîul tulbure al întîmplărilor şi supoziţiilor. Acest 
prolog se petrece pe stadion la un meci de fotbal şi singurul 
fapt sigur este că bănuielile procurorului merg spre Moise, per
sonajul abil, malefic, cunoscut din F, vinovat, probabil, de cri
mele din Pătîrlagele, greu însă de dovedit pentru că „el nici
odată nu săvîrşise nimic cu mîna lui, şi de-aici îi venea marea 
siguranţă de sine, ştiindu-se acoperit şi deci invulnerabil. Un 
asemenea om nu putea fi învins decît lăsîndu-te mereu învins 
de el, ca să-şi descopere cît de cît armele şi oamenii prin care 
te învingea"... Strategie complicată, condusă cu răbdare de 
procurorul Tică Dunărinţu, îngreuiată de faptul că, în Pătîrla
gele, toată lumea fabulează şi întîmplările ajung în pagină după 
ce trec printr-un lanţ de naratori cu mintea sucită şi limbajul 
programatic ambiguu.
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Exceptînd secvenţa expozitivă de la început, romanul este 
format din şase naraţiuni la persoana întîi, legate între ele 
printr-un num ăr de personaje (Moise, Tică, doctorul Dănilă, 
Calagherovici...) şi, în plan secund, prin istoria dispărutului Ho- 
ria Dunărinţu. Naratorii sînt Nicanor, student medicinist, de 
fel din Pătîrlagele, ziaristul Dumitru Pop, un pădurar al că
rui nume îmi scapă, în fine, Aurelia Cristoloveanu, fostă elevă 
la şcoala hortiviticolă, m artoră indiscretă a intrigilor puse la 
cale de administratorul gelos şi diabolic Patriciu. Naratorul din 
prima nuvelă (Marea Roşie) este un văr al procurorului Tică şi 
tot el este şi eroul unei povestiri fantastice, comparabilă în plan 
estetic cu aceea liminară din F (Ninge la Ierusalim). Ca şi acolo, 
un individ necunoscut merge pe vreme de ploaie într-o noapte 
rea. şi trece printr-un şir de întîmplări inexplicabile. Stilul 
Eliade şi, în genere, stilul fantasticului modern este complicat 
prin ruperi dese de planuri.tem porare şi fuga în mici naraţiuni 
adiacente.

Dar iată datele povestirii : naratorul (numitul văr) rămîne cu 
maşina în pană în pădurea Miersigului (,,ca într-o peşteră de 
lemne“) şi este recuperat de o „Pobedă“ veche în care se află 
două femei în negru şi un şofer ciudat. Femeile sînt surori şi 
se ceartă urît între ele. Una e tunsă scurt şi pare a avea vocaţie 
de intrigantă. Naratorul îi spune Şcolăriţa, Circăreasa. Cealaltă 
este asistentă la un spital („cea mai bătrînă spălătoare de fese 
şi de puroaie din spital") şi duce cu sora ei o bătălie aprigă, 
insultătoare. Sînt referiri şi nume de indivizi pe care cititorul 
nu le înţelege şi nu le reţine. Femeile în doliu încurcă anii, da
tele, dar această încurcătură e generală şi face parte, cum am 
zis, din stilul prozei lui D. R. Popescu. Vărul în cauză anunţă 
moartea lui Moise („i-am văzut şi morm întul“), iar Şcolăriţa 
care a jucat, după toate probabilităţile, un rol nefast în viaţa 
politică a judeţului susţine ideea că Horia Dunărinţu nu e 
mort, e doar ascuns de frică. Circăreasa, însoţită acum de un 
şarpe de plastic, fusese, se pare, pe timpuri asesoare populară 
şi băgase groaza în oameni prin pedepsele teribile date de ea. 
Dar toate acestea sînt relative, Moise reapare în povestirile 
ulterioare (O bere pentru calul meu, Ploile de\ dincolo de 
vreme), Horia Dunărinţu nu dă în nici un fel semne de viaţă. 
Alte istorii (despre un anume Ieremia, un arivist local, sau des
pre Ică, personaj mai bine identificat în F) îndepărtează nara
ţiunea de la linia principală. Este, cum am semnalat deja, un
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procedeu la mijloc şi el constă în a sugera haosul, incoerenţa, la
birintul din minteal indivizilor, care nu-i decît un reflex al 
labirintului istoriei. Ei nu se pun niciodată de acord în privinţa 
unui fapt, în cazul de faţă (şi în toate povestirile din ciclul F) 
asupra vieţii şi morţii învăţătorului Horia Dunărinţu, rana vie 
a acestor conştiinţe culpabile sau culpabilizate.

Linia fantastică din Marea Roşie, trecînd prin această pă
dure de supoziţii, aluzii, deturnări de la cronologia faptelor, 
confesiuni subiective in controlabile, capătă spre sfîrşitul nara
ţiunii. o nuanţă poliţistă (în maniera Poe, Eliade) : naratorul 
ajunge noaptea în casa celor două femei, fumează o ţigară, îşi 
uită tabacherea de argint şi, cînd vine a doua zi s-o ridice,, află 
că bătrînele în negru fuseseră ucise de două săptămîni. Stu
poare, suspiciune din partea vecinilor, alerta autorităţilor, în- 
căpăţînarea naratorului de a susţine că a călătorit cu o noapte 
înainte cu femeile în cauză şi a băut o cafea în casa lor. Ofi
ţerul de miliţie Liliac îl suspectează de crimă, doi indivizi (un 
medic psihiatru şi un pocăit), vecini cu femeile ucise, cred că 
tînărul este un criminal nebun, însă fapt sigur este că, atunci 
cînd se face reconstituirea, tabacherea de argint se află pe masa 
din sufragerie. Prozatorul nu dă o explicaţie logică acestei în- 
tîmplări ciudate şi, la drept vorbind, nu există una care să lă
murească un şir de fapte care nu concordă între ele. Fiecare 
m artor are adevărul lui şi adevărul nu acoperă decît o parte din 
elementele povestirii. Anchetatorul Liliac este aproape sigur că 
naratorul aiurit e criminalul întors la locul faptei, iar criminalul 
are la rîndul lui motive să creadă că adevăratul vinovat este 
însuşi ofiţerul de miliţie. Acesta din urmă dă pe faţă morala 
naraţiunii : ,,n-aş vrea în ruptul capului să mă gîndesc că Ma
rea Roşie este o mare de sînge unde este inutil să mai cauţi 
adevărul petrecut cîndva, cred doar că uneori e greu să gă
seşti o soluţie, răul şi binele fiind adesea îngemănate, trăiesc 
împreună, nu în stare pură, şi oricît ai da cu toiagul (fiind nişte 
ipoteze uneori pur şi simplu imaginare), apa nu se dă în lături 
sau lipseşte Moise cel bîlbîit ca să săvîrşească minunea"... Moise 
din Biblie, bineînţeles, „cel scos din apă“, căci Moise din pro
zele lui D. R. Popescu este mereu prezent, inventiv în acest 
labirint pitoresc şi bizar care este satul descris în F, Vînătoarea 
regală, O bere pentru calul meu...

Naraţiunea următoare (Frumoasele broaşte ţestoase) schimbă 
cîmpul epic, modifică şi naratorul şi, într-o oarecare măsură,
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tipologia. însă în planul profund şi îndepărtat al povestirii, ră- 
mîne relaţia Horia Dunărinţu — Calagherovici — Gălătioan — 
Moi.se. Ea revine în toate cele şase părţi ale romanului şi va fi 
reluată şi în cărţile ulterioare. în  jurul acestui ax epic (cu im
plicaţii politice, morale, existenţiale) se grupează un num ăr 
enorm de alte istorii, personaje, fapte m ărunte de viaţă, dialo
guri care trec de la un narator la altul şi, bineînţeles, se am
plifică şi se deformează. Autorul (naratorul) este de părere că 
multe amănunte notate în paginile naraţiunii n-au semnifica
ţie şi, în genere, nu contează ce spune un personaj pentru că el 
nu spune adevărul, iar cînd îl spune nu-i vorba decît de adevă
rul lui, nu de adevărul obiectiv. Sînt posibile, în consecinţă, 
„mai multe variante plauzibile, mai multe adevăruri [...] şi 
mai multe erori“. Prozatorii de tip tradiţional cred în putinţa 
spiritului de a ajunge la adevăr şi pun, de regulă, ordine în hă
ţişul faptelor contradictorii, eliminînd din principiu ceea ce este 
inesenţial, nesemnificativ. Prozatorul modem are conştiinţa 
semnificaţiei, în ordine epică, a nesemnificativului din viaţă şi 
notează în paginile romanului gîndurile lui privitoare la acest 
fapt :

„Toată această descriere nu are nici o im portanţă ; fiindcă 
un impiegat de 104 kilograme n-are nici o însemnătate nici în- 
tr-o gară unde singura sa faptă ieşită din comun este c-a spart 
cu cotul termometrul farmaciei ; fiindcă în acea zi putea să fie 
mai cald sau să existe o altă trăsură în staţie, sau Petru lonescu 
să n-aibă un geamantan scorojit şi deci să nu simtă nevoia să 
se urce într-o trăsură ; fiindcă putea să nu existe cafea, sau 
lolanda să fie plecată în oraş şi soneria să fie stricată. Balzac 
putea să lipsească şi el, ori să fie înlocuit cu Seneca, ori cu ori
cine. Toate aceste amănunte, inclusiv ora sosirii acceleratului, 
inclusiv luna şi anul puteau să lipsească. Clima, oraşul, dimen
siunile şi numele protagoniştilor, tot acest decor «în spaţiu şi în 
timp» nu valorează nici măcar cît o strămoşească «ceapă de
gerată» dacă protagoniştii nici ei nu valorează nimic. Pe cine 
mai poate să-l intereseze ce-a zis Petru lonescu ? Pe nimeni. 
Nu se mai poate suporta ambalajul exact al faptelor, s-a depăşit 
de mult... Da, e îngrozitor să-ţi închipui c-ar trebui să suporţi 
un Hamlet povestit de un prozator : «în Danemarca (o descriere 
cît mai am ănunţită asupra climei ; apoi numărul locuitorilor, 
locuitorilor pe kilometri pătraţi etc.) Nu. Iar în cazul lui Petru 
lonescu, de o mie de ori nu. Nu se anunţă un erou, fiindcă în
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prima sa replică, în momentul cînd este singur şi deci nu-1 
obligă nimeni să nu fie sincer faţă de sine, el spune răspicat o 
minciună grosolană : că Ilie Mânu este mort. Ilie Mânu trăia.“ 
Şi patruzeci de pagini mai încolo, după ce naraţiunea a înre
gistrat un număr enorm de alte amănunte îndepărtate de firul 
epic central :

„Toate acestea n-au nici o importanţă. Unele amănunte mai 
deosebite s-au uitat, ori nu s-au aflat niciodată, altele poate sînt 
eronate ; însă nu contează, cum nu contează nici ce-a spus exact 
baba Sevastiţa înainte de-a pleca în Branişte sau cînd se în- 
tîlnea cu Don Iliuţă, nici starea mintală a Iolandei, nici alt
ceva nu contează."

Este la mijloc, bineînţeles, o şiretenie a prozatorului şi şire
tenia are un nume în retorică. Te îndpieşti de însemnătatea 
unui fenomen şi, în acest timp, îl notezi cu exactitate. Sugestia 
este că scriitura trebuie să prindă toate culorile realului, indi
ferent de ceea ce crede naratorul despre im portanţa lor, pentru 
că indivizii trăiesc într-o lume amestecată, impură, incongru
entă. Nu-i nimic de obiectat împotriva acestei teorii, proza mo
dernă valorifică, indiscutabil, inesenţialul, banalul, considerînd 
(de la Flaubert încoace) că destinul se revelează prin nimicurile 
vieţii. Dar teoria este numai parţial aplicată, pentru că nici 
un prozator nu poate nota to t ce gîndeşte, ce face şi ce spune 
un individ într-o zi. I-ar trebui sute de caiete, mii şi poate zeci 
de mii de pagini care să transcrie o asemenea epopee a deri
zoriului. O selecţie, o ordine există, pe faţă sau în ascuns, în- 
tr-un text care vrea să spună ceva despre destinul unui individ 
sau al unei colectivităţi umane. în  Vînâtoarea regală am ănun
tele parazitare sînt mai reduse, în O bere pentru calul meu 
ele anihilează în bună parte pagina epică, şi nu atît amănun
tele cît dezordinea lor, fragmentarea discursului, deschiderea 
la infinit a parantezelor.

Dar să revenim la tema prozatorului. în  Frumoasele broaşte 
ţestoase este urm ărită o altă istorie obscură, aceea a lui Ilie 
Mânu, a soţiei sale, Iolanda, şi a unui tip bizar, Petru Gheorghe 
lonescu, care face comerţ tenebros cu cenuşa morţilor sau a ce
lor presupuşi morţi. Naratorul este, aici, ziaristul Dumitru Pop 
care relatează prietenului său, Tică Dunărinţu, ceea ce a auzit 
de la alţii şi, mai rar, ceea ce a văzut cu ochii săi. Numitul 
Ilie Mânu, prieten cu Calagherovici şi, deci, cu Horia Dună
rinţu, fusese închis în urm a unei intrigi locale, iar soţia lui,
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Iolanda, aşteaptă să nască. Femeia este vizitată noapte de 
noapte de o nălucă, e obsedată de crucile albe şi le vede cobo- 
rînd din cimitir. Baba Sevastiţa, prietena ei, stă de vorbă cu 
strigoii şi mai tîrziu (în O bere pentru calul meu) inspectează 
noaptea iadul şi aduce de acolo veşti despre cunoscuţii din Pă~ 
tîrlagele. Ilie Mânu e dat mort şi Petru Gheorghe Ionescu trans
portă într-un geamantan jerpelit cenuşa lui. însă totul este o 
farsă sinistră. Ilie Mânu trăieşte şi, în închisoare, dă peste un 
paznic primitiv şi diabolic (Bondoc) care săvîrşeşte, după toate 
aparenţele, crime abominabile. Din discursul epic fragmentat, 
cu un număr derutant de voci narative, înţelegem că omul 
onest, Calagherovici, fost ilegalist, fusese eliminat de Gălă- 
tioan în complicitate cu Moise şi alţii. Ilie Mânu, victimă ca şi 
Horia Dunărinţu, a aceleiaşi conjuraţii, iese din închisoare şi, 
pentru că suferă de ochi, Iolanda îi stoarce din sînii ei volu- 
minoşi lapte de mamă pentru a-i limpezi vederile. Aceeaşi Io- 
landă, terorizată de femeia de fum cu copilul ei negru de mînă, 
lipeşte luminări pe spatele broaştelor ţestoase şi broaştele se 
mişcă ordonat şi halucinant prin grădina cuprinsă de ceaţă. 
Faptele au, şi aici, o deschidere simbolică.

Romanul îşi schimbă din nou cîmpul de observaţie şi nara
torul în partea a IV-a (Linii colorate). Cel care relatează acum 
se cheamă Nicanor,• student medicinist, şi el aduce date din 
lumea universitară. Alt rînd de drame, alte personaje, alte istorii 
crude şi tenebroase. Capacitatea de invenţie în cascadă a indi
vizilor descrişi de D. R. Popescu este fabuloasă. La prima ve
dere, istoriile relatate aici (suferinţele asistentului universitar 
Dealatul, moartea actorului Marius Fără, incompetenţa fudulă 
a profesorului Dunăre, cinismul poetului mercenar Ion Logofet, 
scenele amuzante şi groteşti din sala de disecţie) n-au nici o 
legătură cu tema cărţii, apoi se observă că o relaţie există : 
studentul recalcitrant Nicanor este din Pătîrlagele şi în copilărie 
umblase prin sat pe catalige, fiind unul dintre m artorii (spionii) 
evenimentelor de acolo. Există şi un al doilea plan, simbolic, 
al naraţiunii care se leagă de cel dinainte şi anume : Nicanor 
descoperă adevărata boală a unui pacient aflat în grija imposto
rului cu titlu academic, profesorul Dunăre. El caută, cu alte cu
vinte, adevărul şi, cînd îl află, este dezamăgit pentru că ade
vărul înseamnă pentru pacientul Cristescu moartea iminentă. 
Asistentul Dealatul, care trecuse nevinovat printr-o detenţiune 
grea şi e părăsit de femeile pe care le iubeşte, este însă de pă
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rere că, indiferent de consecinţele tragice, adevărul trebuie 
căutat şi găsit. Cînd studentul său Nicanor pune diagnosticul 
real, îi prinde degetele şi i le sărută. O umilinţă, iarăşi, sim
bolică. Nicanor, Dealatul, Tică Dunărinţu, Dumitru Pop fac 
parte din aceeaşi familie morală şi reprezintă în proza lui D. R. 
Popescu (cea din ciclul F) raţiunea inflexibilă într-o lume 
strîmbă, confuză, lovită, cum se sugerează în cea mai întinsă şi 
cea mai bună naraţiune din roman, de o boală teribilă (turbarea). 
Substanţa cărţii şi forţa epică a prozatorului se văd mai lim
pede în aceste pagini dense, scrise în două registre : unul rea
list, coborît spre zonele joase ale umanului, acolo unde vulga
ritatea ia forme macabre, altul fantastic şi simbolic, adunînd 
elemente din mistica populară şi din folclorul slobod al satului.

Vînătoarea regală (povestirea de peste o sută de pagini cu 
acest titlu) începe cu descrierea unei m orţi false şi continuă 
cu coşmarurile unui copil năzdrăvan, Nicanor, care asistă la 
scene de demenţă colectivă : în Pătîrlagele intră turbarea în 
cîini, în pisici, în şobolani, în vite şi, mai ales, în mintea oame
nilor. E vorba de una din acele molime simbolice (ciuma, holera), 
descrise deseori de literatură, şi care sugerează un fenomen so
cial grav, ca şi comportamentul indivizilor, în astfel de circum
stanţe. D. R. Popescu se referă la evenimentele şi m entalităţile 
socio-politice din anii ’50, transpunîndu-le într-o parabolă în 
stilul prozei sud-americane şi, într-o mai mică măsură, în ma
niera Jiinger din Pe falezele de marmură. Este vorba de tu r
barea (reală sau doar închipuită) a cîinilor din Pătîrlagele şi de 
o boală mai fioroasă decît aceasta, turbarea fricii care se insta
lează în oameni. La sfîrşitul unei vînători (vînătoare cu valoare 
premonitorie), cineva observă că un cîine numit Franz losif 
are ochii roşii şi din gura lui curg bale... E primul semn al ne
buniei care va cuprinde această mică aşezare umană şi, desigur, 
simbolul unei maladii sociale mai generale. Ţăranii îşi omoară 
cîinii, Ciocănelea se distinge prin cruzimea şi abilitatea lui de 
hingher, asistenta medicală Florentina poartă mereu la ea o 
siringă cu care înţeapă animalele, un gospodar, cuprins de pa
nică, suceşte gîtul găinilor din curte, un altul înjunghie vaca şi, 
în spatele acestor fapte, se profilează o stihie socială cu efecte 
de schizofrenie colectivă. Un cîine puternic, roşcovan, întîm- 
pină nepăsător demenţa satului şi lichidarea lui anunţă, spune 
naratorul, lichidarea lui Calagherovici şi, apoi, a doctorului 
Dănilăi
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Scena linşării acestuia din urm ă este memorabilă. Se observă 
bine, aici, m ina sigură de prozator, abilitatea de a aduna fap
tele intr-un mare simbol. Dănilă este un medic priceput şi loial, 
el vrea să vindece satul nu numai de turbare, dar mai ales de 
spaima de turbare, înţelegînd că sminteala oamenilor* este o 
boală mai gravă. Doctorul este îndrăgostit de excentrica, demo
nica Florentina Firulescu care iese goală în curte să se spele 
şi se lasă privită de piticul Ţeavălungă şi de Nicanor, băiatul 
care merge pe picioroange. „Domnişoara moaşă“ organizează 
o vînătoare pentru a distruge vieţuitoarele suspecte de turbare 
din pădurile învecinate şi, apoi, aţîţă  ceata de oameni şi de cîini 
împotriva doctorului Dănilă. Doctorul o surprinde scăldîndu-se 
în rîu şi vrea să se apropie de ea, însă femeia, cuprinsă de 
inexplicabilă ură, îl dă pe mîna vînătorilor, declarîndu-1 molipsit 
de turbare. Isteria moaşei, mirarea, singurătatea bărbatului, 
frica şi, în cele din urmă, nebunia generală sînt notate cu fi
neţe. Doctorul încearcă să se apere, apoi renunţă şi este împins 
în Dunăre şi sfîrtecat de cîini. Imagine puternică a tragicului 
individual în inima coşmarului colectiv : „El se muiase şi nu-i 
mai păsa de muşcături şi nu se mai ferea de gurile lor negre 
şi ori că era ca Ciocănelea, cum ziceau ei, şi atunci tot îngro
zitor era ce făceau ei, adică exact ce nu făceau ei, ori se lăsase 
hărtănit, ca să termine odată cu ce aveau ei în gînd cu el şi 
ceea ce-i puteau face javrele pînă atunci : fiindcă zbătîndu-se 
îşi prelungea de pomană durerile şi nu-i mai folosea la nimic 
şi nici nu-i convenea poate să-i vadă cum îl privesc la nesfîrşit. 
Doar îi privea. Dar spre plopul meu nu se uita, fie că mă uitase 
şi atunci era turbat şi nici nu mă reţinuse în minte ca să mă 
uite, fie ca să nu-i ducă spre plop cu gîndul şi să mă găsească 
acolo şi să-şi dea seama că-i văzusem şi să mă creadă şi pe 
mine ca pe el, sau de teama că am să-i spun să pună şi pe mine 
cîinii. Nu ştiu ce era sau nu era în capul lui. Dar el chiar de 
era cum ziceau ei, ei îl lăsau pe seama javrelor cu strîmbătate 
şi pe nedrept şi orice s-ar fi întîmplat, de-ar fi m urit el sau nu, 
bolnav sau nu, din capetele lor trebuia să fie răscumpărată piei- 
rea. M-am gîndit că el putea muri atunci cînd s-a ridicat din nou 
în picioare şi-a început să se bată cu haita de cîini ; nu mai pu
tea să-i vadă încolţindu-1 şi să mai asculte pocnetele de armă 
ce-i aţîţau şi să stea de lemn. Dar era fără vlagă şi cădea în ge
nunchi şi-i întărită şi mai tare lovindu-i şi încercînd să scape 
de ei, alergînd. Doamne, cum de la noi în sat înnebuniseră cîinii,
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că prin alte locuri din împrejurimi îşi vedeau de mămăliga lor, 
n-aveau bale, ori îi duseseră din timp la injecţii şi-i priviseră 
în gura lor căscată, de ce la noi ? Şi atunci m-am întrebat : 
dar dacă el nu era turbat ? Dacă erau ei, cei care încercau să-l 
piardă ? Şi ei asmuţiseră cîinii pe el şi-l împingeau spre groapă 
fără vină. Dar atunci nici ei poate n-aveau nici o vină. Şi era 
şi mai groaznic, că ei aveau să trăiască şi seara să meargă în sat 
şi fără dreptate puteau şi pe altcineva să-l pună în locul lui. Au 
tras cu armele în vînt,; umplînd aerul cu miros de pulbere 
arsă şi cîinii încălziţi şi sleiţi şi ei de vlagă l-au împins în Dunăre 
şi el a început să se apere azvîrlindu-le apă în ochi şi ei au nă
vălit pe el şi l-au doborât la mal în apă şi nu se mai vedea între 
valuri om de cîine, erau unul peste altul, ca un alt soi de ani
mal : făcut din capete de cîine şi din trupuri de cîine şi avînd 
şi un cap de om şi mîini şi picioare de om. In cîinii ce se speriau 
de apă şi voiau să vină la mal ei trăgeau cu alice şi-i forţau să 
nu păşească pe pămînt şi ei se întorceau spre el şi unii de-abia 
lîngă el erau cuprinşi de moartea dată de alice şi începeau să 
plutească fără suflare în jurul lui. I-a luat apa şi a început să-i 
înece învălmăşiţi şi să-i ducă în jos, plutind şi nu prea. Nu 
l-am mai zărit dintre ei şi dintre schelălăiturile lor pline de 
apă. îl  băga Dunărea la fund şi ce era formidabil era că soarele 
strălucea roşu în amurg şi frunzele frem ătau şi răsărea luna.“ 

Asemenea scene, de un vizionarism negru, îi reuşesc lui 
D. R. Popescu. Remarcabilă este sugestia de complicitate între 
crimă, nebunie şi superstiţie populară. Ciocănelea, hingherul, îşi 
m ărită fata şi, beat, începe să latre. Cei de faţă cred că a turbat, 
îl leagă şi-l închid în tr-un  coteţ de găini, apoi se duc la spital, 
la Cîmpuleţ, să verifice dacă n-au semnele turbării. Ciocănelea 
stă în coteţ, apoi scapă şi se aruncă în fîntînă. Sinucidere sau 
crimă ? Ambele ipoteze sînt avansate. O întîrnplare asemănă
toare este povestită în Un veac de singurătate. Sînt şi alte amă
nunte în Vînătoarea regală care sugerează isteria unei colecti
vităţi umane într-un mecanism istoric dereglat. Baba Sevastiţa 
îi taie pe pătîrlăgeni sub limbă şi le schimbă numele pentru a 
nu fi identificaţi de demonul turbării. Pe Ţeavălungă îl cheamă 
acum Chilipir, pe Moise — Cazan, Florentina devine Mia şi pro
zatorul duce mai departe naraţiunea folosind noua onomastică. 
Este, apoi, gustul pentru macabru şi preferinţa pentru senza
ţional, bizar, grotesc, observate de toţi comentatorii romanului. 
,,E un preaplin de ciudăţenii în Vînătoarea regală“, zice Va-
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Ieriu Cristea (Domeniul criticii, 1975). Unele accente sînt, în- 
tr-adevăr, excesive şi abat naraţiunea de la tema ei profundă 
(faptul se vede mai bine în O bere pentru calul meu), altele sînt, 
epic vorbind, pregnante şi întăresc nota alegorică a cărţii sau 
arată explozia imaginaţiei ţărăneşti. Vaca lui Ţeavălungă în
ghite monezi, calul lui Belivacă „stă cu măciulia aprinsă de două 
zile", i se ia sînge, apoi calul moare în aceeaşi condiţie grotescă. 
Piticul Ţeavălungă suferă de priapism, umblă toată ziua beat 
şi atacă femeile disponibile. Margareta este o nimfomană amă- 
rîtă  şi este poreclită ruşinos Cur de Fier sau Barza pentru că 
naşte în fiecare an un copil fără identitate paternă. Ţeavălungă, 
cuprins de streche, trage pe Bita în bozii şi femeia cîntă po
peşte în timp ce păcatul se împlineşte. Scena este dubioasă. 
Acelaşi Ţeavălungă (Chilipir) merge prin sat cu luminarea 
aprinsă şi intră gol în biserică, apoi se leagă de funia clopo
tului. Fetele dintr-un internat spionează casa administratorului 
Patriciu şi văd lucruri care le aţîţă simţurile şi imaginaţia. Pa
triciu le ademeneşte în pivniţa liceului prin tre butoaiele cu 
mustul în fierbere, şi acolo se petrec fapte de spaimă (inclusiv, 
probabil, o crimă : omorîrea profesorului Haralamb). Apare din 
nou un armăsar, Irod, ca simbol al acestei frenezii sexuale. Irod 
este castrat şi, apoi, ucis. Petra se' îmbolnăveşte de o boală ciu
dată de care n-o vindecă decît profesorul Haralamb prin metode 
magice, ceea ce trezeşte gelozia fioroasă a soţului, Patriciu. O 
explicaţie a crimei ce se profilează. Petra rămîne însărcinată şi 
credinţa ei este că are să-l nască pe Iisus Cristos.

In fine, scenariul poliţist-fantastic se complică. Aurelia, na
ratorul din secvenţa Orizontul ni se pare întotdeauna mai de
parte decît zenitul, îşi asumă uciderea lui Patriciu, dar Tică, 
procurorul, îşi dă seama la timp că este vorba de o crimă ima
ginară, de un act ritualic, explicabil prin psihanaliză. Fosta elevă 
(povestirea faptelor se face, şi aici, mult mai tîrziu decît s-au 
întîmplat ele şi acest decalaj de timp explică fabulaţia nara
torilor, imprecizia datelor) duce din nou această istorie în
curcată în preajma lui Moise şi Gălatioan, iar ultimul nara
tor, fost şofer al lui Gălatioan, acum pădurar, dă veşti despre 
biografia personajelor principale (Calagherovici, Moise, Horia 
Dunărinţu, Calistrat Peralta) în timpul războiului, în aşa chip 
încît, la sfîrşitul romanului, ştim multe lucruri despre intrigile 
lui Moise şi despre cruzimea lui Gălatioan, dar nu ştim încă 
adevărul integral despre dispariţia (moartea) lui Horia Dună-
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rinţu. Cercetarea continuă. Căutîndu-şi tatăl, fiul, Tică, dă peste 
o lume originală, trăznită, incapabilă să mai despartă binele de 
rău, strivită de istorie şi terorizată de inşi abili şi diabolici ca 
Moise. D.R. Popescu introduce acest mozaic într-o parabolă, dar 
are iscusinţa să iasă mereu din ea, evadînd fie în fantastic (epi
sodul din Marea Roşie), fie într-o descripţie acut realistă a sa
tului postbelic, cu spaimele, superstiţiile şi tragediile lui. Tema 
tragică stă în adînc, la suprafaţă este un carnaval de întîmplări 
ciudate. Judecată estetic, cartea este originală şi are substanţă. 
Alături de F, paginile de aici sînt cele mai bune publicate de 
D. R. Popescu şi reprezintă, indiscutabil, un punct de referinţă 
în proza postbelică.

Formula epică şi conflictele din F şi Vînătoarea regală con
tinuă în O bere pentru calul meu (1974). Personajele sînt cele 
cunoscute : Moise, Celce, Don Iliuţă, Ţeavălungă, Nicanor, Se- 
vastiţa, Tică Dunărinţu şi, în planul îndepărtat, Gălătioan, Cala- 
gherovici şi Horia Dunărinţu. Nume noi în acest scurt roman 
sînt Oprică Mititelu, cîrciumarul satului, Gelu Fruntelată, un 
uriaş cu braţul vînjos şi capul dur, nevasta lui, Pitulicea, moaşa 
clandestină a satului, şi calul Mişu care are har divinatoriu şi 
darul vorbirii. Calul este proprietatea lui Moise, dar Iago din 
Pătîrlagele nu-i pricepe limbajul. Singura care se înţelege cu 
năzdrăvanul Mişu şi-i tălmăceşte vorbele este baba Sevastiţa. 
Cartea, cu multe elemente rămase din naraţiunile anterioare, 
se organizează ca o alegorie şi are aceeaşi deschidere spre sim
bolurile existenţei sociale. în  pînza complicată a întîmplărilor 
şi a vorbelor care se contrazic, descifrăm desenul cunoscut : Tică 
Dunărinţu caută să descopere adevărul despre ta tăl său şi 
spionii săi (martorii sau numai comentatorii evenimentelor tre
cute) îi dau veşti contradictorii. E dificil de precizat cine este 
naratorul pentru că, aici, mai mult decît în cărţile precedente, 
vorba trece din gură în gură, istoria, este povestită de nişte in
divizi cu mintea sucită şi febrilă. D.R. Popescu foloseşte, de re
gulă, următoarea schemă : „Nicanor : Sevastiţa mi-a spus : să 
mergem, i-am zis lui Moise, să-l vedem pe Celce “ sau : „Nica
nor: nu întîmplător a venit Moise cu Mişu la circiuma lui Oprică 
Mititelu, mi-a zis Don Iliuţă, şi i-a spus şi lui Ţeavălungă ca să 
audă şi Moise“..., de unde se vede că a (istoria, fapta, vorba 
spusă de cineva) nu ajunge la b (receptor, în cazul de faţă Tică 
Dunărinţu) decît după ce trece prin imaginaţia şi limbajul a 
trei sau patru intermediari. O caracteristică a indivizilor din

213



prozele lui D.R. Popescu este că toţi fabulează, duc vorba de 
colo-colo, anunţă dezastre (decese) şi, apoi, le contestă, sar din- 
tr-un timp în altul şi spun rareori ce gîndesc cu adevărat. Ade
vărul iese, cînd iese, din suma acestor confesiuni sucite şi ne
încheiate. Personajele cele mai pregnante formează o familie 
de mitomani situaţi la jum ătatea drumului între crimă şi ino
cenţă.

In O bere pentru calul meu faptele ar fi următoarele : Moise 
cumpără un cal de la tîrg în scopul de a da de urm a lui Horia 
Dunărinţu pe care îl caută, se ştie, şi fiul său, Tică. Raţiunea 
lui Moise, suspectat de a-1 fi lichidat pe colegul său, este sim
plă : să arate celor care îl bănuiesc de o crimă odioasă că nu 
are nici un amestec şi, dacă descoperă cadavrul, să aibă, în fine, 
certitudinea că adversarul său e mort. Mişu, calul, vorbeşte şi 
oamenii din Pătîrlagele şi din împrejurimi se închină şi fac 
rugăciuni în faţa lui. Cartea se deschide, de altfel, cu înfăţişarea 
unei procesiuni. O femeie sărută copitele calului, îşi pune ţărînă 
în cap şi se boceşte („vai de mine ce păcătoasă sînt, vai ce ne
norocită sînt“), alta îşi scoate hainele şi le aşterne, biblic, înain
tea lui Mişu, socotit animal sacru. Mişu este, bineînţeles, un 
pretext, un oracol programat, manipulat, un simbol, în fine, 
luat din basm şi adus în furnicarul de la Pătîrlagele. Baba Se- 
vastiţa, vestala, traduce vorbele calului, dezvăluind, în felul 
acesta, istoria ocultă a satului, cu dispariţii, crime, trădări, com
plicităţi nelămurite. Aflăm, acum, că Ţeavălungă Costică a avut 
un frate geamăn, Liviu, şi din pricina lui a stat nevinovat 13 
ani la puşcărie. Ieşind de acolo, i-a tăiat gîtul cu secera. Moise îl 
scăpase de o nouă detenţie şi Ţeavălungă este, acum, omul Iui 
Moise. Apare ulterior bănuiala că, în fapt, Liviu omorîse pe 
fratele său Costică, şi, deci, cel care se dă drept Costică Ţeavă
lungă este în realitate fratele impostor, delatorul, ucigaşul Liviu 
Ţeavălungă. Faptele trimit, din nou, la un mit biblic (Cain şi 
Abel) degradat în circumstanţele existenţei de la Pătîrlagele. 
Cine a ucis pe cine şi din ce pricini ? Cine este supravieţuito
rul ? Ucigaşul ia, poate, identitatea victimei, Cain a devenit 
Abel.

Tema confuziei dintre inocenţă şi culpabilitate este împinsă 
în acest plan. Linşarea doctorului Dănilă mai este o dată po
vestită, ca şi istoria, mai veche, a omorîrii lui Păun, relatată în
F. Celce nu poate să moară, putrezeşte în pat, are coşmaruri şi, 
cînd Moise se duce să-l întrebe de mormîntul lui Horia Dună-
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rinţu, nu vrea să vorbească. Alt simbol. Celce este păcătosul 
nepocăit, blestemat să agonizeze la infinit. Sînt reluate şi în
tâmplările din Cîmpuleţ (dispariţia profesorului Haralamb, dis
pariţia gelosului Patriciu). Haralamb este un om onest, cu scaun 
la cap, din familia morală a învăţătorului Horia Dunărinţu. El 
se opune măsurilor represive luate de stângista, fanatica Ani- 
şoara Caramalis împotriva elevelor de la şcoala hortiviticolă. 
Dispare după un timp fără urmă (toate acestea le ştim din cartea 
precedentă) şi cazul lui este din nou povestit. Se lămureşte 
ceva ? Doar faptul (şi aceasta va fi regula) că dramele mărunte, 
izolate duc spre acelaşi mecanism şi că în centrul lui stă dorinţa 
scelerată de putere a unor indivizi ca Gălătioan. Don Iliuţă 
vorbise de rău  pe Guguştiuc (simbolul puterii dogmatice) şi 
este urmărit, dar scapă ascuns intr-un clopot (refugiu simbolic). 
Doctorul Dănilă aflase ceva despre omorîrea lui Calagherovici 
şi aşa se explică linşarea lui. Cîrciumarul Oprică Mititelu, aliat 
cu Moise, făcuse denunţuri împotriva lui Horia Dunărinţu şi 
se spovedeşte, acum, în faţa preotului Izidor. El are un ma
culator în care a notat totul şi acest fapt nelinişteşte pe pru
dentul Moise. Calul Mişu, care dezvăluie prin gura Sevastiţei 
dedesubturile unei istorii tenebroase, devine primejdios şi 
Oprică, Fruntelată şi Moise vor să se debaraseze de el. îl  îm
ping, întîi, într-o mlaştină pentru a-i verifica puterile supra
naturale, apoi îl ucid şi-i dau carnea la porci. Această mişcare 
a maselor superstiţioase este bine sugerată în carte. Aruncarea 
în mlaştină (scena repetă într-o oarecare măsură pe aceea din 
Vînătoarea regală : uciderea doctorului Dănilă) are şi ea o va
loare simbolică. Imaginea epică, în datele ei materiale, este 
remarcabilă : calul e atacat de lipitori în apa stătută, putredă şi, 
pe margine, indivizii care pînă atunci îl adoraseră şi-i trimise
seră scrisori în care notau păcatele şi dorinţele lor privesc acum 
cu bucurie chinurile animalului...

Romanul se încheie aşa cum începuse : nici o revelaţie în 
privinţa conflictului central, doar o sumă de detalii care adîn- 
cesc secretul dispariţiei lui Horia Dunărinţu. Întîmplările nu 
au ordine şi nu au, totdeauna, nici semnificaţie. Prozatorul însuşi 
recunoaşte (printr-unul din naratorii săi) că nu faptele în sine 
contează, ci altceva şi anume ceea ce cred indivizii despre ele. 
O idee pe care o întîlnim şi în cărţile de pînă acum şi în cele 
care urmează : „Toate astea sînt întâmplări, fapte — şi intim-
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plările n-au nici o importanţă, ele sînt cum ar zice Nicanor in
diferente, nişte mişcări, nişte poveşti (şi poveşti au mai fost 
şi-or să mai fie), importante nu sînt aceste întîmplări, că Horia 
e. în cutare mormînt, că Ţeavălungă Costică a băgat secera în 
gîtul lui frati-său : contează ce credem noi despre ele, de le ui
tăm sau nu, de zicem că-s bune sau le blestemăm, de-o să 
asmuţim şi noi clinii pe doctori sau nu, de în sufletul nostru le 
trecem la bine sau la negru. Omul la urma urmei nu e decît o 
cruce de oase.“ Istoriile pot fi, atunci, verosimile sau nu. în  
O bere pentru calul meu  ele sînt de toate felurile. Unele vor 
să sugereze demenţa colectivă, „haloimisul“ (zice naratorul) în 
care au in trat pătîrlăgenii. Nevasta lui Patriciu pretinde că l-a 
născut pe lisus, nişte ţărani superstiţioşi sapă la temelia casei 
şi, la apusul soarelui, cinci căţei sar din groapă ; nevasta lu i 
Fruntelată, Pitulicea, spînzură icoanele, apoi le aruncă în apă ; 
se bărbiereşte în fiecare dimineaţă şi umblă cu fusul în năs
cătoarea femeilor ; ţiganii fură părul calului Mişu şi-l vînd, nişte 
copii adună balega ,,sfîntului“, baba Sevastiţa stă de vorbă, în 
rai, cu gîscanul lui Gelu Fruntelată, Ţeavălungă suferă, în con
tinuare, de satiriazis şi suferinţa este amplu comentată în carte... 
Este o notă licenţioasă în aceste pagini prolixe, indivizii spun 
prea. multe măscări şi nu totdeauna au haz şi, în genere, nota 
pură, profundă a fiinţei lor nu se simte. Romanul pare uneori 
o însumare de anecdote şi, atunci, tema gravă se pierde. însă 
cartea trebuie judecată ca o secvenţă dintr-un ciclu care, deo
camdată, nu s-a încheiat.

Două romane noi (Ploile de dincolo de vreme, 1976 ; îm pă
ratul norilor, 1976) vin să completeze datele despre lumea semi- 
rurală din spaţiul Pătîrlagele-Cîmpuleţ-Turnuvechi-Lăzăreni, 
plasat undeva în apropierea Dunării de sus. Cronologia nu este 
nici aici liniară şi criticul care vrea să pună faptele în ordine 
şi să urmărească evoluţia unor personaje este derutat de ana
cronismele, revenirile prozatorului cu informaţii contradictorii, 
la subiectele tratate anterior. A m urit sau nu Moise, cum se 
spune în finalul romanului F ? A dispărut Tică, anchetatorul ? 
Este Horia Dunărinţu mort, cum se sugerează de o sută de ori 
de către prietenii şi duşmanii săi, sau trăieşte sub altă identi
tate (călugărul Paisie) într-o mînăstire, cum, iarăşi, se spune în
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mai multe rînduri ? Iată subiecte pe care m artorii din prozele 
lui D.R. Popescu nu le epuizează.

In construcţia romanului a intervenit, totuşi, un element 
nou : m ateria epică nu mai este dispusă în naraţiuni autonome, 
ci în 80 de scurte capitole (fragmente) care, împreună, formează 
un imens mozaic. Există o legătură între ele, dar nu în chip 
direct. Centrul acţiunii se mută pentru moment în satul Lă- 
zăreni de unde vine unul din personajele cărţii, Lilica. Aici se 
petrec aceleaşi fapte misterioase, se cultivă duşmănii vechi, 
curge sîngele răzbunării şi, mai ales, aici ca peste tot în proza lui 
D.R. Popescu indivizii vorbesc mult şi în dodii. Un tînăr, Adrian, 
iese din închisoare cu ideea fixă de a-1 ucide pe duşmanul său, 
Dolîngă. Adrian este fiul pădurarului Dinache şi cumnatul lui 
Calagherovici. A in trat în închisoare nu se ştie, deocamdată, 
de ce şi nu vom şti nici la sfîrşitul cărţii. Faptele s-au petrecut 
în alt timp (anii ’50), anterior oricum evenimentelor relatate la 
sfîrşitul romanului F, unde se anunţă moartea lui Moise. Moise 
din Ploile de dincolo de vreme este încă în viaţă, nu mai este, 
adevărat, tînăr şi nici puterea lui în Pătîrlagele şi Cîmpuleţ 
nu mai este mare. Acestea într-un plan al naraţiunii, dar, cum 
ştim din prozele de pînă acum, planurile temporale se suprapun 
şi se confundă. Memoria naratorului le amestecă şi, la lectură, 
trebuie să fii cu ochii în patru ca să nu-ţi scape alunecările din- 
tr-un timp în altul. Prozatorul cultivă acest stil folosit de Faulk- 
ner şi preluat de unii romancieri sud-americani. El dă iluzia 
simultaneităţii vieţii şi sugerează o memorie colectivă încărcată 
şi haotică. Adrian iese, deci, din închisoare şi stă de vorbă cu 
Ghenadie Manoilescu, fost gardian, şi cu Miţa, pe numele ade
vărat Anişoara Caramalis, prietena gardianului. Miţa citeşte 
Biblia şi se dăruie, creştineşte, bărbaţilor care au stat mult timp 
în detenţiune. Prin Adrian pătrundem în istoria Lăzărenilor. Di
nache, tatăl, fusese un gospodar priceput şi ajunsese preşedin
tele cooperativei din sat. Adversarul său, Dolîngă, îl sapă şi-i 
ia locul. Dolîngă nu acţionează singur, în spatele lui se află ine
vitabilul Moise şi, dincolo de el, Gălătioan, dornic să-l doboare 
pe Calagherovici. Este imposibil de prins toate firele acestei 
conspiraţii care se ramifică în progresie geometrică. Calaghe
rovici luase de soţie pe Lilica, fiica lui Dinache, dar despre în
ceputurile acestei alianţe vom afla date mai sigure de-abia în 
cartea următoare, Împăratul norilor.
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Spre a simplifica lucrurile, să spunem că romanul de acum 
coboară spre rădăcinile conflictului central (Calagherovici-Gă- 
lătioan-Dunărinţu-Moise), dar nu prea mult, căci naratorii (mar
torii) deschid mereu pîrtii noi, ba revin, ba se îndepărtează de 
tema centrală. Naratorii sînt acum : Vînturache, Ghenadie, cir- 
carul Francisc, Lilica, ascultaţi direct sau prin  intermediari de 
acelaşi Tică, personaj ul-pivot al romanului. Ghenadie, miner, 
se pare, la origine, luase parte la bătăliile politice din primii ani 
de după război ; fusese apoi exclus din partid pentru că făcuse 
nuntă într-o zi de doliu (moartea învăţătorului Guguştiuc, sim
bolul puterii în epocă), ajunge la închisoare şi, apoi, gardian., 
iar mai tîrziu — dacă, iarăşi, nu încurc datele — e poliţist ama
tor. Francisc, fost dentist, este iluzionist, mag, şarlatan, sedu
cător cinic. Un oarecare Eftimie, infirm, are darul de a înţelege 
limbajul plantelor şi al animalelor. El vede şi comunică la dis
tanţă, presimţind întîmplările tragice... Dolîngă ucide cu cruzime 
lupoaicele cu pui mici şi striveşte cu motoraşul său păsările de 
curte. Adrian, întors din închisoare, îl pîndeşte să-l împuşte, dar 
Dolîngă moare în alte circumstanţe străpuns într-o noapte de 
ferăstrăul motorului de tăiat lemne. Accident ? Crimă ? Mister. 
Dolîngă fusese implicat mai înainte, el însuşi, într-o crimă ră
masă, iarăşi, nedezlegată : uciderea lui Marin Butiseacă, nai
vul şi imprudentul activist politic trimis în Lăzăreni să colecti
vizeze satul. Fostul miner este un om simplu, înflăcărat de ideile 
revoluţiei, hotărît să schimbe numaidecît rînduielile ţărăneşti. 
Ţăranii îl trag pe sfoară, se fac că-1 ascultă şi-şi văd de-ale lor. 
Dolîngă, care nu vrea să se înscrie în gospodăria colectivă, pro
pagă abstinenţa ca metodă de luptă politică. El umblă noaptea 
prin sat însoţit de tinerii însuraţi şi organizează petreceri în 
scopul de a-i împiedica pe ţărani să-şi facă datoria conjugală. 
Butiseacă nu pricepe aceste manevre şi, cînd începe să priceapă, 
este omorît. De către cine ?

Acţiunea romanului ia alt curs, regăsindu-1 pe infatigabilul 
intrigant Moise spre care duc, s-a pu tut constata pînă acurn, 
toate firele acestei vaste conspiraţii. Fostul învăţător este într-o 
fază de declin. Gălătioan se debarasează lent de el, oamenii din 
Pătîrlagele şi Cîmpuleţ îl ocolesc. Tică procurorul n-a aban
donat ideea lui de a afla adevărul, însă Moise nu-i o pradă 
uşoară. Noua lui victimă este Lilica, fosta soţie a lui Calaghe- 
rovici, eliminat de Gălătioan cu ajutorul aceluiaşi Moise. O 
victimă prin seducţie. Lilica acceptă prietenia şi, apoi, căsătoria
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cu duşmanul fostului ei soţ şi toată lumea se întreabă, uluită, 
de ce ? ! în  cartea de acum şi în cea următoare (împăratul no
rilor) se va da un răspuns, însă răspunsul este tot echivoc. Fe
meia însăşi explică în mai multe rînduri hotărîrea ei, vorbind 
de ură, de slăbiciunea cărnii, de disperarea omului singur, de 
frică... Mai tîrziu (împăratul norilor) aflăm că Lilica păcătuise 
pe cînd era încă soţia lui Calagherovici. Moise se folosise de ea 
pentru a căpăta date compromiţătoare (fictive scrisori din străi
nătate trimise de duşmanii puterii populare, declaraţii false) 
despre omul pe care voia să-l radă. Fapt sigur este că, după 
moartea lui Calagherovici, Lilica dă pe faţă legătura cu Moise ; 
aşteaptă un copil şi, după o vreme, dispare în condiţii neclare 
(aceste dispariţii au devenit aproape ritualice în romanele lui 
D.R. Popescu). Prilej ca ancheta lui Tică Dunărinţu să se in
tensifice. Apar noi martori (naratori), indivizi care fac ipoteze, 
aduc probe, dau o versiune a adevărului, însă, ca şi pînă acum, 
adevărurile nu concordă. Moise este, bineînţeles, cel dintîi sus
pect şi declaraţiile lui se contrazic. Lilica dispăruse, se pare, în 
apele Amireşului împinsă acolo de Moise. Tică, procurorul, as
cultă pe toţi (circarul Francisc, Vînturache, Anişoara Caramalis, 
Ghenadie, Moise) şi nu crede pe nimeni. Incidentul de acum 
redeschide rana veche (adevărul despre dispariţia învăţătorului 
Dunărinţu şi despre moartea lui Calagherovici) şi la volumi
nosul dosar se adaugă probe noi. Unele dialoguri (acelea, de 
pildă, dintre Francisc şi Moise) sînt însă fără rost şi, în genere, 
toată discuţia despre presupusa moarte a Lilicăi este lungă şi 
fără justificare epică. Cititorul mai este o dată păcălit (alarmă 
falsă : Lilica nu fusese ucisă, Lilica trăieşte, naşte şi, în romanul 
ce urmează, are un copil, copilul creşte mare şi e, la rîndul lui, 
răpit sau omorît), dar păcălirea şi suspansul se prelungesc peste 
limitele surprizei.

Relaţia dintre Lilica şi Moise, ca proces psihologic, este însă 
interesantă. D. R. Popescu examinează, în stilul său simbolistic- 
cazuistic, doi oameni care se urăsc şi, totuşi, se unesc sub pu
terea simţurilor, se pîndesc, se insultă şi se instalează, în cele 
din urmă, într-o căsnicie infernală. Justificarea femeii care se 
împreună cu un om pe care îl detestă este dură şi inconcludentă 
moral : „Ce chichirez avea această puturoasă laşitate a mea în 
faţa unui criminal care se spunea că pe Horia Dunărinţu îl... şi 
poate şi pe Calagherovici ?... De ce ? nu înţelegeam şi-mi venea 
să urlu de ciudă. Poate pentru că... da, m-am uitat pe sub gene
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la el, pe furiş, era un ins obosit şi ruşinat şi care nu mai era 
nici tînăr... Ei, da, Moise nu mai avea neobrăzarea să nu-i pese 
ca oricărui tînăr că stă sfîrşit lîngă o muiere goală, suferea ca 
un cîine, avea creţuri între pomeţi şi sprîncene şi pete de ficat 
pe dosul palmei... Şi ce cîştigase de fusese un ticălos, doar o 
bucurie scurtă şi pe furiş, într-o cameră de oaspeţi, la căpătîi 
cu o cupă prim ită la oină... Dar fusese el o lepră ? Ar fi în
drăznit el atunci... de-i făcuse un rău lui Calagherovici să ?... 
Ce-avea el cu Calagherovici, să zici că totul fusese o răzbunare ? 
Şi cu Horia ? Cînd lumea nu găseşte un răspuns la o boală zice 
că e cancer, şi la o întrebare, la o viaţă de om, că e vorba de 
crimă... De ce să-i dau eu cu vaza în cap şi să-i urlu : ,crimi- 
nalule’ ? Cu ce drept ? Ii considerăm buni numai pe cei care ni 
se supun dorinţelor şi voinţei noastre şi-i distrugem fără milă pe 
cei care nu se lasă domesticiţi ca nişte oi... Moise a avut curajul 
să-l înfrunte deschis pe Dunărinţu şi să nu-mi spună nici mie 
minciuni, că e bine cu Calagherovici... Moise a făcut tot ce-a 
crezut el că ţine de credinţa lui, are o conştiinţă şi cine are 
conştiinţă nu e un ins prea simpatic, nu iartă... Ce a cîştigat 
el din ce-a făcut pînă acuma ?“.

Critica stîngismului, ca metodă politică în anii dogmatis
mului, este mai directă în Ploile de dincolo de vreme, decît în 
cărţile anterioare. Gălă^ioan este un mic satrap local, spe
cialist în lichidări, raderi. El îm parte oamenii în două ca
tegorii : (1) cei care bat coasa şi (2) cei care bat nituri. Acestea 
sînt singurele categorii pozitive admise. Ceilalţi indivizi sînt, 
prin chiar condiţia lor, suspecţi şi, deci, vinovaţi. Ca să-l înfunde 
pe Calagherovici îi fabrică un trecut dubios (legionar, agent de 
siguranţă), cumpără m ărturiile a doi comersanţi vechi (Marconi, 
Salzbergher) şi, după presiuni dure, Calagherovici sfîrşeşte prin 
o recunoaşte (recunoaşterea face parte din cadrul lichidării). 
Suspecţii sînt duşi la Frumuşica, în deportare, sau să lucreze la 
Valul de Nisip... Romanul politic, dispersat în tot ciclul F, este 
substanţial şi recurge, ca formă de expresie, fie la parabolă, 
fie (în cazul de faţă) la comunicarea directă, realistă.

*

Unele întîmplări se lămuresc într-o oarecare măsură în Îm
păratul norilor (1976), ultimul roman al ciclului F. Adrian, fiul 
lui Dinache şi fratele Lilicăi, intrase la închisoare pentru că
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într-o noapte, pe cînd se întorcea de la o petrecere cu mai mulţi 
tineri din sat, are; loc o încăierare şi, la urmă, unul dintre flă
căi este înjunghiat. Cine este criminalul ? Vina cade pe Adrian 
care n-are curajul să protesteze şi, în consecinţă, stă nevinovat 
opt ani în detenţie. Dolîngă, al cărui fiu participase la cearta 
tinerilor, pare că a m anevrat justiţia şi a înfundat, în chip abil, 
pe băiatul duşmanului său. Tot Dolîngă este indicat ca ucigaşul 
activistului Butiseacă. într-o noapte, îl loveşte cu o furcă în 
cap şi-l aruncă într-o carieră de piatră, lăsînd să se înţeleagă 
că e vorba de un accident. Dar, cum se spune de mai multe ori 
în roman, „nimic nu e sigur, totul e ca o ceaţă care se îngroaşă'* 
şi „adevărul nu e unul singur" şi, tot astfel ; „dar care e ade
vărul adevărat cine poate spune ?“, „adevărul se pierde"... 
Aceasta este, cum ştim, tema de profunzime a prozelor lui 
D.R. Popescu. în  împăratul norilor adevărul pare a ieşi la su
prafaţă (dovadă dezlegările de mai sus), dar nu de tot.’ Enigma 
esenţială (Horia Dunărinţu) rămîne nedezlegată, deşi apar, şi în 
legătură cu acest caz, elemente noi pe măsură ce biografia altui 
personaj, în relaţie strînsă cu cel dinainte, se completează. 
Este vorba de Moise, figura centrală a romanelor din această 
serie şi, în  mod premeditat, simbolul epocii dogmatice (obse
dantul deceniu). Acţiunea din ultim ul roman se situează la o 
oarecare distanţă de timp faţă de cel precedent. în  Ploile de din
colo de vreme Moise abia se însoară cu Lilica, în împăratul 
norilor are deja o fiică, Anita, şi fiica a ajuns la vîrsta adoles
cenţei.

Intriga naraţiunii (împărţită în 117 fragmente) se desfăşoară 
în legătură tocmai cu această adolescentă care-şi judecă aspru 
ta tăl şi, în cele din urmă, dispare (asasinată). Cine este autorul 
acestei noi şi abominabile crime ? Cel dintîi suspect este Fran- 
cisc, circarul care face să vorbească spiritele celor duşi din lume. 
Se dezvăluie, acum, şi biografia lui. Magicianul este fiul unei 
prostituate, creşte într-o casă de toleranţă printre hamali şi 
gunoieri şi învaţă de mic că nu trebuie să-i fie frică de sine. 
Ajunge tehnician dentar, dar este fascinat de lumea circului şi 
face exerciţii de iluzionism. Gurile rele din Cîmpuleţ spun că 
Francisc, instabil sentimental şi refractar faţă de căsătorie, este 
sadic şi că el ar fi ucis pe fiica lui Moise după ce a sedus-o. 
Zvonul prinde şi poliţistul voluntar Ghenadie Manoilescu în
tocmeşte cu rîvnă un dosar voluminos. Circarul îşi asumă crima 
şi este arestat, apoi renegă totul şi dosarul se redeschide... Bă
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nuielile se opresc, în cele din urmă, asupra lui... Moise, tatăl 
cu un trecut încărcat. Acesta şi-a pierdut puterea în Cîmpuleţ, 
dar nu şi deprinderile. Gălătioan l-a abandonat (ştim aceste 
lucruri din cartea anterioară), Lilica — soţia — îl detestă, oa
menii care îl cunosc se feresc de el ca de un ciumat. îl judecă, 
acum, cu mare severitate copiii săi, Ilarion şi Anita. ilarion, 
născut dintr-o legătură veche, crede că labirintul este în om 
şi Moise, tatăl, nu poate ieşi din el. Pe el, fiul, nu-1 interesează 
adevărul, nu are sentimentul complicităţii în istorie şi vrea să 
trăiască liber, departe de „labirintul de întuneric” în care s-a 
înfundat tatăl său. „Eu nu visez ca tine să adun m ărturii despre 
un adevăr — spune el lui Tică Dunărinţu — şi nici nu-ţi spun 
să te laşi păgubaş şi să nu-ţi mai pierzi toată energia şi tinereţea 
ca să construieşti o utopie pe care o ştii de la început efemeră... 
Nu eşti singurul, o să-mi spui, trebuie să mai fie şi alţii, feno
menul ce se întîlneşte cel mai des trece întotdeauna aproape 
nebăgat în seamă. Utopia asta este pentru tine speranţa ce te 
ţine viu, ea e revoluţia ta. Dar de ce speri tu că a spune ade
vărul e ceva minunat ? Cui, unor aiuriţi, unor mînjiţi, unor ne
păsători ca mine ? A, mai ai o rezervă : viitorul. Dar dacă el va 
avea treburile lui ? Tu trăieşti acum, bea, du-te la muieri, fii 
ca mine cu picioarele pe păm înt.”

Anita, fiica născută dintr-o iubire păcătoasă, vrea să ştie 
adevărul despre tatăl său şi această curiozitate o va duce la 
moarte. Moise, tatăl scelerat, surprins într-o situaţie ruşinoasă 
(închis în birou cu o femeie străină), nu se dă în lături să-şi 
ucidă fiica. Dar o ucide cu adevărat ? Concluziile merg în această 
direcţie. Francisc crede că Moise şi-a ucis fata ca un Irod care 
şi-a sacrificat chiar propriul copil ca să fie sigur că omoară pe 
Cristos (adevărul). Şi mai necruţătoare, în acest proces cu miză 
morală, este Lilica. Ea se mai justifică în cîteva rînduri după ce 
în romanul precedent dăduse mai multe variante. Stăruitoare 
este acum ideea că femeia a făcut ceea ce a făcut dintr-o ură 
adîncă : „Eu m-am supus din calcul, ca o tîrfă dacă vrei, dar 
necerîndu-ţi nimic, nici un ban, ştiind că n-aveai să-mi dai ni
mic, necerînd nimic m-am supus plăcerii tale ca să-mi pot păstra 
totuşi întreagă ura faţă de tine pentru moartea lui Calaghero- 
vici şi greaţa faţă de carnea ta rece ca de şarpe, m-am lăsat în 
voia ta  ca să te pot privi cu dispreţ cum te zbaţi să ai o plăcere 
şi cum îţi put picioarele şi cum dimineaţa îţi pute gura ca lui 
Ion Logofet toată ziua... Am înţeles de ce erai tu  puternic, pen
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tru  că puteai să-i faci pe alţii şi să mă faci şi pe mine să ne 
fie frică...“ Simbolul femeii care îşi dă trupul duşmanului pen
tru  a se răzbuna îl aflăm în Biblie şi în tragedia antică. 
Lilica nu are dimensiunile epice necesare unui simbol tragic, 
dar cazul ei se remarcă în roman. Fiica lui Dinache este nu nu
mai opera voinţei de răzbunare, este şi jucăria soartei. Ea îl 
acceptă pe Moise din calcul, dar şi din o slăbiciune pe care ra
ţiunea o detestă. Dispariţia Anitei şi bănuiala că ucigaşul este 
chiar Moise, părintele infernal, o radicalizează şi-o împing la 
crimă. Finalul romanului o arată în circumstanţe echivoce : îl 
omoară pe Moise, împingîndu-1 sub roţile trenului şi bea, apoi, 
otravă sau este cu premeditare otrăvită ?!... Nici crima ei nu este 
sigură, s-ar putea ca Moise să-şi fi luat singur zilele pentru a 
scăpa pe această cale de coşmarul din el... O ipoteză, pe lîngă 
atîtea altele, care traversează aceste romane construite în chip 
programatic pe ideea coruperii adevărului.

Sînt şi alte destine care participă, ca martori sau ca actori, 
la această tragedie lungă, mocnită. Vechea cunoştinţă, Anişoara 
Caramalis, reapare şi aflăm acum date noi despre tinereţea ei. 
Fusese telefonistă în tr-un oraş ardelenesc, apoi activistă so
cială şi, în această calitate, cunoscuse pe Gălătioan şi participase, 
deloc inocentă, la evenimentele din Cîmpuleţ. Viaţa ei erotică 
este o suită de eşecuri. A devenit, acum, bigotă, citeşte cărţile 
sfinte şi caută mîntuirea. Se -leagă afectiv de căţeluşa Marga şi 
căţeluşa este strivită de un camion ; adoptă o iepuroaică, numită 
tot Marga şi, cînd n-o mai poate ţine în casă, o dă cu durere 
pentru a fi sacrificată ; cunoaşte, în fine, o babă credincioasă 
care pretinde că a văzut pe Dumnezeu... Baba umblă însoţită 
de o găină pe nume Marga şi moare fericită. Anişoara este in 
romanele lui D. R. Popescu un agent de legătură important, ea 
duce vorba de colo-colo, are intuiţia răului şi, în faza mistică, 
viziunea ei este apocaliptică. Un personaj de fond ce se ţine 
minte, Ghenadie Manoilescu, fostul gardian, numit cu o vorbă 
rea ,,rahatolog“ sau „rahatometru", s-a specializat în alcătuirea 
dosarelor mincinoase. El adună cu o răbdare inumană probele 
pentru a trimite la moarte pe nevinovatul Francisc. Ştie să 
ticluiască bine dovezile, competenţa lui în a pune în mişcare 
mecanismul minciunii este incontestabilă. Unul dintre naratorii 
din împăratul norilor numeşte acest fenomen ,,verişorismul“ : 
frică, mistificaţie, slugărnicie faţă de putere şi cruzime faţă
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de oamenii m ărunţi şi fără relaţii... Ghenadie face parte din 
categoria morală pe care romanul şi filmul politic din ultimele 
decenii au impus-o : aceea a fanaticilor corupţi. Poetul Ion Lo- 
gofet face curte lui Gălătioan (omul puterii locale) şi cîntă son
dele patriei. Prozatorul este neîndurător cu acest personaj, face 
din el o caricatură a necinstei şi conformismului de speţă joasă. 
Logofet cumulează prea multe vicii morale pentru a mai ră- 
mîne, în ordine epică, verosimil. E lingău, slinos, imoral, pro
fitor... Pe nevasta lui, numită în deriziune Monaclisa şi Osîn- 
zeana, o împinge într-o aventură trivială cu şeful pompierilor 
voluntari din localitate numai pentru că pompierul este rudă 
cu un om cu influenţă.

în  roman este şi un scenariu simbolic care, la sfîrşitul aces
tui ciclu epic întins şi întortocheat, se înţelege mai bine. Am 
semnalat deja prezenţa cîtorva mituri degradate (cum sînt de 
regulă miturile în romanul modern). In Împăratul norilor tri
miterile la textele sacre sînt mai frecvente. Prozatorul specu
lează, de pildă, asemănarea de nume dintre personajul său (ma
lefic) Moise şi Moise din Vechiul Testament. Istoria scoaterii 
din robia egipteană şi a rătăcirii în pustiu este pe larg prezen
tată, în aşa chip încît cititorul are bănuiala că este o legătură 
între parabola sacră şi parabola profană pe care o urmăreşte. 
Care ar putea fi această legătură ? Moise, biblicul, moare înainte 
de a intra în pămîntul făgăduinţei, iar toţi evreii care cunos
cuseră robia egipteană mor în pustiu. Moise, personajul lui 
D. R. Popescu, este, desigur, un corespondent derizoriu al pă
rintelui spiritual şi al legislatorului biblic. învăţătorul din Pă- 
tîrlagele este un apostol al minciunii şi pedeapsa lui este să nu 
poată ieşi din labirintul (coşmarul) instalat în fiinţa lui. Nea
mul lui e blestemat să se stingă şi el însuşi nu va trece Iordanul, 
nu va cunoaşte, cu alte vorbe, liniştea şi iertarea oamenilor. Tică 
Dunărinţu îl lasă să trăiască liber pentru că nu este o pedeapsă 
mai crudă pentru un individ care a avut puterea şi-a exercitat-o 
în chip abuziv decît să simtă în orice clipă întorcîndu-se spre 
el ura şi suferinţa pe care le-a provocat. Moise crede că „lumea 
e plină de nebunie“ şi se apără dînd vina pe istorie. însă copiii 
şi soţia lui nu-1 cred şi nu-i acceptă scuza. El însuşi a semănat 
nebunia în lumea din Pătîrlagele şi Cîmpuleţ, a fost în chip 
conştient instrum entul dezordinei şi cruzimii şi, acum, la bătrî- 
neţe, este prizonierul unui labirint murdar. Muntele gunoaielor 
care creşte în Valea Plopilor este semnul acestei istorii impure

224



din care nu poate evada şiretul Moise. El este înfrînt (şi aceasta 
este osînda cea mai grea pe care o primeşte) în existenţa in
timă, fiind renegat de copii şi de femeia cu care împarte patul. 
„N-ai impresia — îi spune Lilica într-unul din asprele ei re
chizitorii — că trăim  intr-o luntre ciudată care nici nu merge 
înainte şi nici nu pleacă înapoi, se leagănă pe loc între nişte 
maluri negre ca de canal de sub oraş prin care zoaiele şi împu
ţiturile şi şobolanii morţi par să nici nu mai curgă, atît sînt de 
la fel zilnic, şi fără sfîrşit... O luntre cu două persoane, fără 
lopeţi şi fără cîrme, parcă prinsă într-un vîrtej ce-o roteşte sau 
o ţine aproape în acelaşi loc ca spînzurată de o ancoră... Şi ci
neva ne-a legat unul de altul ca pe nişte fraţi gemeni : stăm 
de-acelaşi buric legaţi, luntrea fiind casa şi buricul ce ne ţine 
în viaţă pe apa asta de sodă şi de pucioasă şi grea de-atîta noroi 
ce o îngroaşă..."

La capătul acestor cărţi care fac o navetă imprevizibilă între 
un prezent nesigur şi un trecut plin de enigme, putem să ve
dem mai clar scenariul epic şi adîncimea simbolurilor. Este 
limpede, după felul cum se desfăşoară naraţiunea, că D. R. Po- 
pescu a scris, întîi, un roman (F) în care a concentrat un număr 
de destine şi de întîmplări şi a revenit, apoi, la ele cu noi 
amănunte, fără a mai păstra o cronologie strictă. Naratologii nu
mesc acest procedeu bazat pe reluări succesive, reveniri, acu
mulări epice, principiul seriilor deschise (o bună analiză face, 
în acest sens, Mioara Apolzan în Casa ficţiunii, 1979). In lim
baj mai simplu, asta înseamnă că nici o istorie narată nu este 
închisă şi, în ansamblu, naraţiunea se constituie prin acumu
lări nesfîrşite de mici naraţiuni adiacente. Epicul proliferează 
în pagină şi autorul nu intervine în text, nu ordonează şi nu 
judecă faptele. Este vorba de o tehnică narativă şi ea ar putea 
fi numită tehnica proliferării dezordonate, deliberat gîndită în 
acest sens şi, din fericire, infidel aplicată în naraţiune pentru că, 
altminteri, nu ar exista un sens major al faptelor şi totul s-ar 
prăbuşi într-o anecdotică măruntă. Principiul este că naratorii 
nu cunosc decît o parte din adevăr şi punctul lor de vedere este 
fatalmente subiectiv. Este o primejdie în această înmulţire 
haotică a celulelor epice (vizibilă în O bere pentru calul meu  
şi, în parte, în Ploile de dincolo de vreme şi împăratul norilor), 
însă, pe spaţii mari, naraţiunea lui D. R. Popescu îşi fixează 
liniile şi îşi impune temele, simbolurile şi tipologia.
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Cîteva se repetă. Este, înainte de orice, tema istoriei im
pure şi a omului ca labirint într-o istorie în care valorile mo
rale se amestecă în aşa măsură incit „toate sînt văzute invers, 
întii moartea şi apoi v ia ţa“. Ideea lumii pe dos, veche în litera
tură, este urm ărită într-o lume acut politizată, destructurată 
social şi debusolată moral. Este, apoi, motivul pîndei şi, în legă
tură cu ea, circulă în cărţile lui D. R. Popescu numeroşi obser
vatori, spioni, martori mincinoşi ai adevărului. Unul stă într-un 
pom, altul umblă pe picioroange, al treilea stă ascuns în ierburi, 
totdeauna este de faţă un pîndar care observă şi înregistrează 
gesturile indivizilor... Impresia este că în spaţiul de la Cîm- 
puleţ şi Pătîrlagele domneşte suspiciunea şi guvernează dela
ţiunea. De aceea, toţi indivizii sînt, potenţial, criminali pentru 
că nici un comportament nu mai este normal şi nici un semn nu 
mai este sigur. Romanele lui D. R. Popescu sînt pline de in
divizi bizari de felul lui Francisc, circarul, oameni care par 
nebuni şi, de multe ori, sînt înţelepţi (Don Iliuţă, baba Se- 
vastiţa, bătrînul Gălătioan, Dimie, Nieanor, Solomon Pexa). 
Lîngă ei se află o altă categorie : fiinţele diabolice şi brutale, 
micii fanatici corupţi, intriganţii de provincie, profitorii revo
luţiei (Celce, Ică, Moise, Gălătioan, Florentina, Dolîngă, Brîn- 
zaş, Logofet etc.). Unii dintre ei agonizează la propriu şi la fi
gurat : Celce nu poate să moară, Moise este un strigoi într-o 
lume care nu-1 primeşte... N-a trecut neobservată repetiţia aces
tei teme (tema priveghiului), prilej pentru a studia tragicul 
şi grotescul, căci, încă o dată, nici o noţiune nu rămîne pură, 
moartea (tragicul) suportă agresiunea trivialului şi a mistifi- 
caţiei.

Romanele din ciclul F formează o întinsă şi substanţială 
parabolă, cu punctele de vîrf în F şi Vînâtoarea regală. Ea im
pune în proza noastră un stil, o viziune epică (în care toate va
lorile şi toate categoriile se amestecă), un mod de a nara şi, 
cum am spus deja, un spaţiu imaginar inconfundabil.



AUGUSTIN BUZURA

Se poate observa că de la un roman la altul prozatorul ex
tinde cîmpul de observaţie, încercînd să cuprindă tot spaţiul 
vieţii sociale postbelice. Absenţii şi Orgolii analizează cu pre
dilecţie moravurile lumii academice, Feţele tăcerii studiază 
tema violenţei, culpabilităţii şi a alienării (tema, în fond, esen
ţială a literaturii sale şi a generaţiei din care face parte) în 
lumea ţărănească, Vocile nopţii (1980) este un roman despre 
noua generaţie de muncitori şi despre relaţiile dintre clasele 
politice în societatea postbelică. Clasă este impropriu spus. Cla
sele sociale tradiţionale au dispărut, au apărut categoriile şi ele 
sînt, de regulă, formate de grupuri centrifuge, cu mentalităţi, 
psihologii, interese care se ciocnesc şi produc (cum e cazul în 
Vocile nopţii) tensiuni, drame necunoscute de proza tradiţio
nală. Buzura este mai ales prozatorul acestor categorii sociale 
în formare, cu treceri rapide de la un cod de existenţă la altul. 
Căminul în care locuiesc personajele din Vocile nopţii este un 
topos cu valoare simbolică. Sînt aici adunaţi tineri veniţi de 
peste tot, unii trecuţi deja prin puşcărie, alţii abia despărţiţi 
de sat, dar nu şi de m entalităţile lui.

Ştefan Pintea (personajul central), fiul unui miner care lo
cuieşte în mediul rural, părăseşte facultatea pentru că nu se 
mai înţelege pe sine şi nu-şi mai acceptă profesorii şi colegii, 
oameni dispuşi să încheie, oricînd şi oricum, un compromis cu 
ideile. El caută adevărul, caută o morală, vrea o certitudine, 
sentimentul că trăieşte în derivă îl exasperează. Este eterna 
obsesie a personajelor lui Buzura, e tema meditaţiei lui mo
rale. Ştefan Pintea reia, în condiţiile şi cu datele sale existen
ţiale, dram a doctorului Mihai Bogdan din Absenţii, a ziaris
tului Dan Toma (Feţele tăcerii) şi a profesorului Cristian din 
Orgolii. O familie de spirite (o familie, în prim ul rînd, morală) 
care nu acceptă compromisul (păcatul capital) în sfera socială
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şi morală. Ei nu trăiesc în afara păcatului, dar încearcă să-l 
stăpînească prin conştiinţă şi nu-1 acceptă ca model de exis
tenţă. De aceea se judecă aspru pe ei înşişi şi judecă, intransi
gent, pe indivizii care se folosesc de putere pentru a manipula 
conştiinţele. Ştefan Pintea are o vie senzaţie de vid, de incon
sistenţă şi de zădărnicie. Romanul se deschide cu descrierea unui 
vis şi visul repetă la infinit aceeaşi imagine : „...o roată de 
moară suspendată deasupra unui pîrîu sec, învîrtindu-se în gol, 
continuu, len t“. E unul din simbolurile unei conştiinţe în stare 
de criză. Tînărul care trece prin acest coşmar s-a înstrăinat de 
familie, a fugit de Dana, colega de facultate de care era îndră
gostit, pentru că tînăra femeie aşteaptă mereu vorbe frumoase 
şi promisiuni de viaţă comodă, părăseşte, în fine, mediul uni
versitar deoarece i se pare impur, vrea să ia totul de la capăt, 
de jos de tot, refăcînd astfel drumul tatălui. Naraţiunea nu este 
liniară şi nu urmează un fir epic previzibil, ci fluxul unei me
morii în care se suprapun faptele fragmentate, haotice ale tre 
cutului şi întîmplările dezordonate ale prezentului. Un mod de 
a marca în care introspecţia şi reflecţia (dizertaţia morală şi so
cială) se combină cu alte forme epice într-un roman masiv şi 
profund.

Buzura nu are o preocupare specială pentru tehnica roma- 
nescă (după cum se vede şi din eseurile sale — Bloc-notes), 
considerînd în chip just că esenţial este să spui adevărul des
pre condiţia omului prin mijloacele care convin artistului : „A 
căuta şi a spune adevărul [...], a-1 repeta cu încăpăţînare, la 
nesfîrşit, pînă va fi auzit şi înţeles, a depune m ărturie despre 
un timp şi un spaţiu cu mijloacele artistice adecvate, la înăl
ţimea performanţelor epocii, a fi vocea şi gîndul oamenilor este 
o obligaţie de onoare [...], cărţile adevărate, sincere nu sînt 
decît un drum împotriva singurătăţii, durerii, agresivităţii şi 
ignoranţei (Bloc-notes, 1981). Prozatorul nu stă, totuşi, de
parte de preocupările naraţiunii moderne, dovadă structura şi 
limbajul Absenţilor (concentrarea timpului epic, multiplicarea 
vocilor narative, renunţarea la cronologia romanului realist 
tradiţional, introducerea masivă a eseului) şi alternanţa, în 
cărţile ulterioare, între stilul auctorial şi monologul interior, 
în  Vocile nopţii eroul (Ştefan Pintea) apare închis într-un cerc 
de probleme şi tot astfel părăseşte şi paginile romanului. în 
prima pagină, abia ieşit dintr-un coşmar, el întreabă : „Unde 
sînt ? Ce se întîmplă cu mine ?“, iar ultimul rînd al romanului
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cuprinde tot o interogaţie : „Ce fel de fiinţe sîntem noi dacă 
renunţăm atît de uşor pînă şi la viaţă Sugestia este că 
cercul rămîne închis, eroul n-a putut sau n-a voit să iasă din 
el, conştiinţa n-a reuşit să găsească calea a adevărului sau a 
găsit-o, în planul speculaţiei, dar viaţa nu se grăbeşte să i-o 
confirme.

In termenii romanului asta se traduce prin imposibilitatea 
personajului de a-şi dovedi nevinovăţia, după ce pe aproape 
500 de pagini el încercase să afle vina de care este suspectat. 
Materia epică a romanului este ordonată în funcţie de această 
dilemă a spiritului justiţiar, propriu unui tînăr intelectual ieşit 
din mediul său şi intrat, din raţiuni niciodată lămurite pînă la 
capăt, într-o lume cu legi dure. Pedagogie socială autoimpusă ? 
Voinţă de purificare ? Sfidarea juvenilă a convenţiilor ? Re
voltă şi umilinţă dostoievskiană într-o lume în care procesele 
de conştiinţă şi dilemele morale află, de regulă, alte forme de 
ispăşire ? ! Complexitatea şi ambiguitatea eroului constituie un 
teren prielnic pentru suspiciune. Ştefan Pintea este convocat, 
în primele pagini ale cărţii, la miliţie şi abilul locotenent Veza, 
adept al metodei psihologice de anchetă, îi dă de înţeles că a 
săvîrşit o faptă gravă fără a-i spune despre ce este vorba. Me
toda constă în a pune prezumtivul vinovat în situaţia de a re
cunoaşte, în urma unui dialog bine condus, abaterea de la lege. 
Procedeul nu dă rezultate în cazul Ştefan Pintea şi ancheta
torul oferă suspectului un timp de gîndire. E timpul necesar 
rememorării unei istorii încurcate şi a reconstituirii biografiei 
personajului. Deschidere cunoscută în romanul modern, fo
losită des şi în arta cinematografică. Tehnica se complică, în 
cazul prozei lui Buzura, prin frecventa schimbare de planuri 
temporale şi spaţiale, ruperi de nivel şi penetraţia eseului în 
monolog. Sînt, apoi, numeroase fapte epice adiacente (mici is
torii, portrete, parabole, referiri la personaje din romanele an
terioare) care întăresc ideea de autenticitate a operei, lăsând 
cititorului impresia că e vorba nu de o pură ficţiune, ci de un 
num ăr de documente de existenţă strînse în tr-un dosar volu
minos.

Impresia este, la lectură, de masivitate, de adevăr, de in
tuiţie justă a psihologiei sociale şi de sensibilitate remarcabilă 
faţă de destinul unei colectivităţi umane. Cele mai bune pagini 
de pictură socială şi de analiză a ceea ce critica veche numea 
„sufletul colectiv” sînt acelea despre noua generaţie de mun
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citori, fragmente dintr-un roman social de anvergură. Stelică 
Goran, Vişan, Neluţu Ufederistul, Dumitru Şpan zis Linguriţă, 
Gelu Neamţu, Droangă, Jim i Cotoiul, Radu Masculu, Mocanu, 
Sultan trăiesc după legile lor şi, cînd n-au argumente, pun mina 
pe cuţit sau lovesc cu pumnul. Căminul de nefamilişti e tero
rizat de Sultan, un şofer care suferise o traum ă şi ieşise din 
ea sălbăticit. Goran este inteligent şi ironic, limbajul lui e un 
spectacol de aluzii fine şi vorbe crude, gîndirea lui este con- 
testatară şi atinge, uneori, subtilităţi surprinzătoare. E orfan 
şi a crescut nu se ştie unde. Circumstanţele dure nu i-au înrăit 
însă sufletul, e inteligent şi săritor. Lucrează în afara orelor 
de serviciu şi cîştigă m ulţi bani pe care îi risipeşte apoi fără 
rost. Detestă pe „gurişti“, „urechiuşele“, „muncitorii cu gura“ 
şi se fereşte de cei care lucrează la cooperativa „ochiul şi tim 
panul". Prietenul său, Vişan, e un Ion al Glanetaşului în me
diul muncitoresc postbelic. Pune gînd rău fiicei unui ştab local, 
trece la fapte şi, după ce faptele se împlinesc, povesteşte aven
tura sa în acest limbaj pitoresc : „Intrăm  pe întuneric în bu
cătărie, mi se lasă moale în braţe, jap, pleosc, mai departe toate 
pînzele sus, rapid, practic, n-a trebuit să-mi spună nimic !... [...J 
...ca apoi să i se facă foame. Şi scoate, bătrîne, nişte frip tură 
din pasărea noastră preferată şi uitată, porcul, măsline, brînză, 
suc de ananas, îi dăm bătaie, căci unde mai găseşti astăzi ase
menea păsări ? Plus că de la un anume nivel înfloresc măslinii 
şi ananaşii ! Ea era numai zîmbet şi soare, se lipea de mine ca 
marca de scrisoare, vorba cîntecului, şi cînd să trecem iarăşi la 
interes, apare ăl bătrîn  în pijama şi începe să mă ia la în tre
bări, ca la poliţie, foc combinat, artilerie, infanterie, aviaţie, 
submarine, to t ce se poartă într-un război clasic. Fireşte, eu 
eram de vină, ea — nimic ! Dar merita, arbitrul fluierase sfîr- 
şitul partidei, meciul omologat de federaţie, nu se mai putea 
face nimic. Şi chiar dacă m -ar fi scos afară cu picioru-n fund, 
fata şi porcul erau rezolvate, mai rămăsese ananasul, dar nu 
mi-am făcut probleme, apă se mai găseşte încă şi pe afară ! 
Tata, în tinereţea lui necooperatistă, omisese să cultive ananas ! 
Mai înapoiat, Dumnezeu să-l ierte ! Apoi, dă în mine cu tre
cutul şi viitorul, ca la învăţămînt politic, o mai pisălogeşte şi 
pe ea, după care o trim ite să se culce, şi cale de o oră nu mă 
slăbeşte din focuri. Nici un erou în familie, nici un sfînt, nici 
un revoluţionar, nici mama şi nici babacu nu proveneau direct 
din Traian şi Decebal, doar ţărani fără nume şi fără conştiinţă
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de clasă. Decepţie totală. Era foarte nemulţumit, după cîte-mi 
dau seama, că nu-s măcar şi eu doctor docent, deşi aş fi în 
stare să ju r  că am cel puţin cu o clasă mai m ult ca el ! în  con
cluzie, ferm  şi categoric, mă sfătuieşte să-i las fata în pace ! 
Ei, dacă dă Sfîntul să se baloneze puţin, atunci o să mai me
ditez dacă-i acord audienţă ! încă din prima zi de viaţă visez 
o bucătărie ca aia, curată, largă, şi o bucătăreasă... Oricum, pe 
asta n-o mai scap !“

Aceşti tineri violenţi, lăudăroşi, mefienţi faţă de adminis
traţie şi, în genere, alergici la noţiunea de putere, sînt, în 
esenţă, buni, omenoşi. Cînd unul dintre ei, Mocanu, are un ac
cident, toţi sar în ajutor. Chiar brutalul Sultan plînge ca un 
copil şi dă o parte din piele pentru a repara faţa arsă a prietenu
lui său. Prozatorul nu idealizează această clasă în formare, nu 
apasă nici pe laturile întunecate ale fiinţei lor. Mintea lor este 
ascuţită şi vorbele lor arată, s-a văzut, o mişcare rapidă a fan
teziei. în  cămin este un „loc pentru u rla t“, dar defulările ti
nerilor metalurgişti iau mai ales calea sarcasmului şi a ironiei. 
Fostul student încearcă să trăiască după aceleaşi legi şi, pînă 
la un punct, reuşeşte. Se împrieteneşte cu Goran şi capătă în
crederea celor trei Vasîi, ţărani mai vîrstnici veniţi în uzină 
să strîngă bani şi să se întoarcă apoi la rosturile lor gospodă
reşti. însă destinul lui ia o altă direcţie cînd întîlneşte într-o 
zi pe Lena Filipaş, soţia unui fost director. Se îndrăgosteşte 
fulgerător de ea şi, după o vreme, părăseşte căminul pentru a 
deveni chiriaş în casa adversarului său sentimental. Noul Ju- 
lien Sorel are prilejul să cunoască şi să judece moravurile bi
rocraţiei locale. Filipaş şi-a pierdut puterea şi, în afara ei, nu-şi 
află rostul. Inginer, el nu şi-a cultivat spiritul, ci ambiţiile. 
A ajuns în fruntea unui judeţ şi a exercitat puterea cu o 
brutalitate şi o samavolnicie fără margini. A împins oameni 
la moarte şi a provocat nenum ărate tragedii m ărunte fără 
să aibă conştiinţa culpabilităţii. Romanul îl prinde în momen
tul în care şi-a pierdut funcţiile şi luptă să le recapete. Şi-a 
luat, cu forţa, o nevastă mai tînără şi-o păzeşte cu străşnicie. 
Frumoasa Lena este o bovarică dezamăgită. Absolventă de con
servator, a vrut să facă o carieră în profesiunea ei şi n-a reuşit. 
A ajuns fără voia ei soţia unui individ trivial şi fără scrupule, 
şi singura ei formă de protest este adulterul. „Sînt o ordinară 
— spune ea cu fervoarea unei eroine din literatura rusă din
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secolul al XlX-lea — n-am absolut nimic sfînt, ceea ce ating 
se murdăreşte ţ în  fiecare zi mă adîncesc tot mai mult în m ur
dărie, încît dacă mutrele ni s-ar transforma în funcţie de fap
tele noastre, aş arăta ca un animal infect, inexistent încă pe 
păm înt.“ Doamna de Renal din Paul Doamnei nu-i, într-adevăr, 
o sfîntă, nu-i nici o păcătoasă absolută, cum se crede ea. Vic
timă a unui individ imbecilizat de ambiţia de a avea putere, 
femeia nu are voinţa de a se elibera. Cînd Ştefan Pintea, în
drăgostit, îi propune să fugă împreună, ea protestează. Vocaţia 
ei este să trăiască în păcat, răzbunările ei sînt dosnice. Se în- 
vîrte într-un cerc de femei, în m ajoritate soţii de foşti şi ac
tuali diriguitori ai regiunii, şi participă, dimpreună cu bărbaţii, 
la chefuri lungi şi cumplite. Buzura este consecvent şi la acest 
punct : descrie cu multe amănunte comportamentul indivizilor 
care exercită puterea în asemenea monstruoase petreceri. Scene 
de efect, manifestări barbare. Ura, violenţa, lipsa de caracter, 
sălbăticia simţurilor ies, libere, la suprafaţă. Femeile devin şi 
ele cinice. Ioana Stoian, prietena Lenei şi ocrotitoarea lui Şte
fan Pintea, se adresează cu aceste vorbe colorate unei doamne 
din înalta societate a oraşului : „Dar ce ai, dragă ? Dacă pînă 
ieri semănai cu juna Rodică a lui Alecsandri, azi îmi pari că
zută sau pierdută dintr-o pictură flamandă ! întotdeauna ţi-am 
admirat ţîţele, materialiste, solide, bune de făcut reclamă ni
velului nostru de trai. Ale mele, din păcate, sînt ca apele Du
nării la Calafat : în scădere, minus cinci centimetri pe zi. Nici 
măcar nu staţionează !“

Buzura are o sensibilitate specială pentru asemenea scene 
colective (vînători, chiolhanuri) în care relaţiile dintre indivizi 
se manifestă pe faţă, nemistificate de convenţiile sociale. Fi- 
lipaş urăşte de moarte pe fostul lui adjunct care i-a luat locul, 
Isaia Stănescu, şi, cînd se îmbată, îşi dă drumul la gură. înal
tele doamne ale judeţului se tăvălesc pe jos şi vorbesc măscări, 
spirituala Ioana Stoian se bagă în patul tînărulul Pintea şi se 
hotărăşte cu greu să-l părăsească. Buzura descrie cu un ochi 
rău de realist necruţător manierele acestei categorii de parve
niţi, exagerînd în grotesc şi caricatură. Indivizii sînt văzuţi 
sociologic şi judecaţi din perspectiva unui radicalism moral ce 
vine, probabil, şi din tradiţia prozei ardelene. Filipaş, Isaia 
Stănescu etc. sînt ambiţioşi şi triviali într-un mod aproape ne
verosimil pentru că, de regulă, indivizii obsedaţi de putere au 
mai multă complexitate psihologică şi au, în orice caz, tăria
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de a-şi ascunde şi ambiţiile şi trivialitatea. Pictura lui Buzura 
este dură, pătimaşă în aşa chip încît conturul personajelor dis
pare. Rămîne doar sugestia bestialităţii fizice şi a unei lamen
tabile căderi morale.

Personajul care vede şi narează toate aceste lucruri suferă 
de un complex al omului cu conştiinţa ultragiată. Ştefan Pintea 
este, cum am zis, un revoltat, dar un revoltat care se îndoieşte 
de sine şi bîjbîie în întunericul mîniei. Critica lui este aspră ; 
aspră, inflexibilă este şi judecata de sine. A călătorit, pe cînd 
era student, în Iugoslavia şi acolo a cunoscut o jurnalistă (Vio
leta) cu care discută despre frică şi pierderea sentimentului 
valorilor în lumea contemporană. Episodul este adiacent în 
roman şi, la drept vorbind, fără rost în această puternică operă 
de observaţie. Alte mici istorii sînt însă de mare efect epic. 
Buzura umple spaţiul epic cu personaje episodice, fapte de 
existenţă, întâmplări stranii (unele scoase din mistica populară) 
în aşa fel încît impresia la lectură este că individul se mişcă 
într-o lume de cauzalităţi obscure şi îndepărtate. Gavrilă, bu
nicul lui Ştefan Pintea, a fost persecutat în epoca dogmatismu
lui şi, după ce şi-a pierdut pămîntul, are sentimentul inutili
tăţii. Vrea să-şi pună capăt vieţii, dar în somn îngerul îi spune 
că nu-i calea cea bună şi atunci începe să propovăduiască în 
chip evanghelic adevărul printre ţăranii din cîmpia Ardealu
lui. E nebun sau iluminat ? în  Feţele tăcerii există, de aseme
nea, un bătrîn care are viziuni şi anunţă apocalipsuri. în  Re
fugii, romanul ulterior, un sfînt retras în pustietatea muntelui 
face previziuni sumbre şi oamenii locului, inclusiv primarul, 
îl consultă. Interesul prozatorului realist pentru acest strat al 
mentalităţii colective este mare. în  A bsenţii este o scenă de 
vrăjitorie ţărănească. în  Vocile nopţii un ţăran întîlneşfe noap
tea un lup diabolic şi lupul îi dă un avertisment, iar cînd ţă
ranul încalcă legămmtul blestemul îl ajunge... Sînt foarte 
spectaculoase, epic vorbind, asemenea fapte care obsedează 
memoria colectivă.

Sînt şi alte elemente care se repetă în proza lui Buzura, 
cum se întîmplă, de altfel, în toate marile cicluri romaneşti. 
Radu (Rusu) din Feţele tăcerii reapare în Vocile nopţii. Istoria 
Iui mai este o dată narată, pe scurt, şi are acum şi un dezno- 
dămînt. Fostul activist, ocolit de ţăranii din Arini pe care-i 
nedreptăţise, umblă să le cîştige bunăvoinţa, drept pentru care 
se hotărăşte să strîngă bani pentru ridicarea unei biserici.
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Moare, surprins de ape, în timp ce sapă temeinic sub casa pro
prie în căutare de aur. Torţionarul Varlaam din Absenţii este 
pomenit şi în Orgolii, în fine, în mai toate romanele lui Buzura 
dăm peste tipul birocratului mărginit şi crîncen care, pierzîn- 
du-şi puterea, cade într-o stare de senilitate comică. Bătrînul 
Filipaş (Vocile nopţii) construieşte capcane pentru şobolani şi 
dezvoltă, într-o oralitate dezordonată, o strategie complexă 
pentru reprim area localnicilor şovăielnici. O ţicneală simbolică. 
Sînt şi altfel de simboluri, mai profunde, în această lume care 
îşi caută cu fervoare, cu disperare rosturi noi, după ce le-a 
părăsit pe cele vechi. Unul care se repetă este acela al casei 
neterminate. Profesorul Matei din Absenţii vorbeşte mereu 
de o casă la ţară  şi de o retragere miraculoasă, însă soţia pro
fesorului e sceptică. Ştefan Pintea vrea să-şi ajute părinţii să 
reconstruiască, în Arini, casa distrusă de ape. E pe punctul de 
a  reuşi, însă în  ultima clipă intervin două obstacole (accidentul 
tatălui şi inculparea fiului, suspectat de a fi fu rat banii ţă ra
nului Borş Vasîi), aşa încît casa rămîne, şi în acest caz, neter
minată. Casa este, desigur, simbolul ordinii, statorniciei într-o 
lume cum este aceea descrisă în romanele lui Buzura pe care 
istoria a scos-o din vechile tipare.

*

Refugii debutează în chip senzaţional : o tînără femeie se 
trezeşte în tr-un  loc necunoscut şi, după oarecare vreme, des
coperă că locul necunoscut este un spital de psihiatrie. Cum 
şi de ce a ajuns ea printre nebuni şi alcoolici trimişi la dezin
toxicare ? Cartea este o lungă confesiune în stilul narativ pe 
care îl ştim din romanele anterioare : povestea unei existenţe 
frînte şi analiza (autoanaliza) acestei înfrângeri. Analiza adună 
şi alte fapte şi angajează un număr mare de destine privite 
cu precădere din unghi sociologic. Buzura este un realist dur, 
lucid, obstinat să meargă pînă la capăt pe firul unei idei. în 
tâmplările vin în naraţiune din toate părţile şi antrenează mai 
m ulte medii sociale. Analiza sapă mai ales în straturile sociale 
şi morale ale vieţii de azi şi tinde să prindă natura noilor re
laţii între indivizi. Şi, cum relaţiile ating viaţa interioară a 
individului, romanul vorbeşte, în fond, despre singurătate şi 
frică, despre putere şi umilinţă, despre revoltă şi laşitate.
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In spatele acestor teme sînt altele, legate în chip mai direct 
de substanţa literaturii, cum ar fi iubirea, gelozia, sentimentul 
eşecului intelectual, drama femeii care îmbătrîneşte... Buzura 
sociologizează, dacă putem spune astfel, aceste sentimente etern 
umane, le vede, cu alte vorbe, în manifestările lor obişnuite de 
viaţă şi examinează modul în care mecanismul istoriei deter
mină, de pildă, dragostea dintre doi tineri. Procedeul fusese 
folosit şi în cărţile anterioare. De la Absenţii la Refugii, temele 
se repetă, ca şi protagoniştii. Buzura are predilecţie pentru 
conştiinţele acute, traum atizate, lucide pînă la disperare. Ele 
primesc şi judecă realul din unghiul unei subiectivităţi u ltra
giate, incapabile să accepte compromisul. Intre doctorul Bogdan 
din Absenţii, Carol Măgureanu din Feţele tăcerii, Cristian din 
Orgolii, naratorul din Vocile nopţii şi Ioana Olaru din Refugii 
există o afinitate de psihologie şi o similitudine de destin. Toate 
personajele îşi asumă, în sens sartrian, lumea în care trăiesc şi, 
dacă nu pot împiedica degradarea umanului, au cel puţin or
goliul să n-o accepte în planul conştiinţei. E o natură umană 
pe care Buzura a reuşit s-o impună în romanul românesc de 
azi prin prozele lui masive, scormonitoare şi justiţiare.

în  Refugii, romancierul aduce pentru prim a oară în prim 
plan o femeie, iritat, probabil, de obiecţia făcută de critica 
literară cum că nu a reuşit în cărţile de pînă acum să constru
iască un portret verosimil al feminităţii. Confesiunea Ioanei 
Olaru, tînăra ce se trezeşte deodată într-un spital psihiatric, 
acoperă tot spaţiul cărţii şi, în  funcţie de ea, se definesc şi cele
lalte destine. Cronologia romanului urmează, la suprafaţă, cro
nologia revenirii ei la starea de luciditate. Ritmul naraţiunii e 
ritm ul acestei recuperări anevoioase, învălmăşite, cu inevita
bile întoarceri în timp, repetiţii, obsesii... Romanul se consti
tuie, astfel, dintr-un şir de monologuri interioare, întretăiate 
de alt şir de monologuri sub forma unor scrisori (confesiunea 
lui Iustin) şi de notaţii directe : mici scene din viaţa obscură a 
clinicii. Iese la urmă o carte serioasă, cu multe pagini puternice, 
comparabilă ca valoare cu Vocile nopţii. Impresia generală e 
de profunditate şi adevăr. Naraţiunea înaintează greu ca un 
tren  de m arfă ce cară un număr enorm de vagoane. Greu, dar 
merge, şovăie, pufăie, se încordează, nimic, nu-1 împiedică să 
ajungă la ţintă. Buzura este un scriitor cu pasiune pentru ideo
logie şi sociologie. Privirea lui e gravă şi judecata lui e aspră. 
Fraza nu are fluenţă, pagina e cenuşie, însă orice rînd respiră
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buna credinţă, capacitatea de speculaţie şi hotărîrea neclintită 
de a ajunge la esenţă. Romanul îşi stăpîneşte în cele din urmă 
tema şi se impune.

Cele mai bune pagini, sub raport artistic, sînt acelea despre 
lumea satului de azi. Sînt şi altele (notaţiile despre viaţa de 
spital sau despre moravurile tehnocraţiei de provincie), însă, 
la lectură, se impun întîi prin autenticitatea lor însemnările 
despre m ărunta lume şi complicata istorie din Măgura, o loca
litate izolată în munţii din nord. Aici ajunge unul din eroii 
cărţii, profesorul Iustin Olaru, soţul nestatornic al statornicei 
şi serioasei Ioana Olaru, pacienta doctorului Vlad Cosma. 
Aceasta, retrăindu-şi mental viaţa, aduce în valuri întîmplări 
din existenţa ei fără noroc. Cititorul trebuie să pună singur 
ordine în agresiva dezordine a realului şi să dea o semnificaţie 
imaginilor obscure care asaltează conştiinţa unei femei trau
matizate. Ioana Olaru este traducătoare de limba engleză într-o 
întreprindere din oraşul Rîul Doamnei şi, în momentul în care 
începe romanul, ea a atins punctul de jos al unei crize teribile 
de singurătate şi teamă. Victimă a unei agresiuni deocamdată 
nedesluşite, femeia vrea să moară şi prima ei reacţie e refuzul 
de a se confesa.

Buzura aduce în descrierea acestui caz o competenţă de 
specialist — totuşi trebuie spus că el nu abuzează de cunoştin
ţele sale şi nu transcrie dosarul unei nevroze. Boala este văzută 
ca un simptom social şi, în anormalitatea individului, se caută 
semnele, modelele normalităţii (memorabil este personajul 
M.N.S., nebunul care vrea să reformeze lumea ; el are simţul ca
tastrofei şi trăieşte un acut sentiment al urgenţei). De altfel, 
Ioana Olaru nu reprezintă propriu-zis un caz clinic. Ea îşi re
vine repede în fire şi, nevoind să comunice în afară, vorbeşte 
pină la exasperare cu sine însăşi. Romanul notează aceste in
finite introspecţii şi, din cumularea lor, înţelegem adevărata 
dimensiune a dramei. Ioana fusese căsătorită cu un coleg, Iustin, 
spirit vioi şi suflet moale. Repartizat într-un sat îndepărtat, se 
apucă de băut şi cedează treptat unei frumuseţi locale, Codruţa, 
fiica preotului. E, în acelaşi timp, gelos, suspectează pe casta 
Ioana, are crize de disperare, fuge de la o femeie la alta. Scriso
rile lui alcătuiesc un extraordinar jurnal : jurnalul unei pro
gresive abrutizări şi al unui inevitabil eşec.

Jurnalul cuprinde şi numeroase întîmplări de viaţă. Măgura 
este o mică aşezare în care tradiţia şi istoria recentă se ames
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tecă şi se îngăduie în chip pitoresc. Socoliuc, primarul, bea cu 
părintele Giurgea şi cu miliţianul Oituz şi e obsedat de un urs 
uriaş. Preoteasa Silvia e bovarică şi încurajează multe ispite, 
însă bărbaţii sînt temători şi femeile răzbunătoare. Un predi
cator sectant, Benedict, face minuni dubioase şi prim arul vrea 
să-l amendeze. O profesoară, Claudia Roman, e trufaşă, nu vrea 
să participe la petrecerile din casa popii şi din această pricină 
este antipatizată şi bîrfită. Profesoara, într-o stare avansată de 
alienare, se sinucide, spre stupoarea autorităţilor şi a colegilor. 
Socoliuc, care o dorea în ascuns, plînge ca un bezmetic. Un alt 
profesor, Aristide Dobrotă, provenit din vechea aristocraţie a 
Moldovei, se jeluieşte şi bea amarnic, vrea să fugă, apoi se în
soară cu o ţărancă şi, după noi crize de disperare, se linişteşte. 

Mai recalcitrant se arată Iustin, cel care transm ite aceste 
observaţii sarcastice. El este suspicios şi nehotărît, fluşturatic, 
fără personalitate. Incertitudinea lui provoacă prin ricoşeu un 
rînd de eşecuri, cel mai grav fiind acela al Ioanei Olaru, soţia 
rămasă la oraş. Părăsită, am eninţată mereu de violentul şi ne
statornicul soţ, aceasta caută ocrotirea unei femei cu mai multă 
experienţă, doctoriţa Victoria Oprea, însă existenţa e mult prea 
complicată, dramele răsar de peste tot, doctoriţa intră ea însăşi 
într-o încurcătură teribilă în care antrenează şi pe fragila 
Ioana. Primind acest nou flux de întîmplări, unghiul romanului 
se deschide spre altă realitate socială. Doctoriţa Oprea are un 
prieten, inginerul Helgomar, tip justiţiar, inflexibil, din fami
lia morală a doctorului Bogdan din Absenţii. Acesta lucrează 
într-o mină şi intră în conflict cu directorul Cristescu, mic sa
trap local. Buzura împinge descrierea în această direcţie şi, în 
modul lui epic, aduce alte exemple de confruntare dură între 
adevăr şi mistificare în plan ideologic şi moral. Helgo, cum îi 
spun prietenii, este un maniac al justiţiei, se bate pentru ade
văr şi dispare, după un şir de peripeţii, în condiţii misterioase. 
Nu-i un personaj artisticeşte memorabil şi este de bănuit că 
autorul va reveni asupra lui în volumele următoare. In ge
nere, paginile care înfăţişează aceste aspecte mi s-au părut ne
sigure şi mai puţin convingătoare (literar) decît alte spaţii ale 
romanului.

în  centrul romanului de faţă nu este însă Helgo, spirit cu 
vocaţia m artirajului, ci destinul unei femei tinere care eşuează 
în plan sentimental şi încearcă să-şi înţeleagă, după alte ex
perienţe severe, propria condiţie. Umilită de un bărbat slab,
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ea este împinsă de diabolicul Rafiroiu, directorul întreprinderii 
în care lucrează („doctor docent în haos“), spre un bărbat ma
tu r şi puternic, Anton Crişan, un tehnocrat cu ambiţii ministe
riale. Legătura cu el implică o umilinţă şi mai mare. Tradu
cătoarea devine o jucărie în mîna şefilor locali. Femeia caută 
un refugiu (iubirea pentru arhitectul Sabin), însă refugiul nu-i 
deloc sigur. Arhitectul e un spectator fără vitalitate şi are el 
însuşi nevoie de protecţie. Aventura se încheie rău şi, la sfîr- 
şitul romanului, ni se oferă o parabolă : în cabinetul doctorului 
Vlad Cosma, pacienta Ioana Olaru încearcă să înţeleagă sensul 
unui tablou celebru : Parabola orbilor de Bruegel. Parabola 
pare a spune ceva despre propria-i existenţă : o cădere în lanţ, 
o cauzalitate obscură, o tragedie teribilă în tr-un grotesc ab
solut. Ultimele cuvinte ale Ioanei Olaru indică o voinţă de eli
berare din coşmarul singurătăţii şi al fricii : „trebuie să mă 
eliberez cumva ; nu-ţi poţi contempla la nesfîrşit înfrîngerile, 
mizeria, um ilinţa11... Va reuşi ? Final deschis, începutul, proba
bil, al romanului ulterior.

în  linia literaturii sale, Augustin Buzura a scris o carte dură 
şi de multe ori profundă pe tema relaţiei dintre individ şi me
canismele obscure ale istoriei.



DANA DUMITRIU

Migraţii, volumul de debut al Danei Dumitriu (1943—1987), 
cuprinde în esenţă cam toate temele prozei sale : complexul 
adolescentei urîte, nepotrivirea între destinul interior şi întâm
plările din afară, revelaţia identităţii fiinţei şi conştiinţa dupli
cităţii limbajului, complexele femeii tinere, orgolioasă şi lucidă, 
relaţiile dintre copii şi părinţi, cu sugestii venite din cîmpul 
psihanalizei, tema, în fine, a incomunicării şi a ratării care 
revine în toate romanele scriitoarei. O proză de tip eseistic, 
surprinzător de bine scrisă, fixată în tradiţia Camil Petrescu 
şi, prin amploarea analizei psihologice, în linia Hortensia Pa- 
padat-Bengescu, Anton Holban şi, în genere a „proustienilor“. 
Dana Dumitriu are bune lecturi, eseurile (Ambasadorii sau des
pre realismul psihologic, 1976) şi cronicile publicate în Româ
nia liberă arată intuiţii fine şi capacitate de expresie. In Mi
graţii (1971) sînt patru confesiuni în care o tînără femeie în
cearcă să se înţeleagă şi să judece întîmplările prin care a trecut, 
dar tot ea are sentimentul că m ărturisirea integrală nu-i po
sibilă şi, în genere, nu există o biografie coerentă, inteligibilă, 
există numai un lung şir de întîmplări care falsifică biografia 
individului. E tema, cum am zis, pe care prozatoarea o urm ă
reşte în mai toate cărţile ca pe un dat fundamental al naturii 
umane moderne şi ca o sursă inepuizabilă de conflict epic : „O 
nepotrivire. în tre  noi şi propriile noastre întîmplări, între noi 
şi propriile noastre accidente de viaţă. Fiecare a avut, măcar o 
dată, senzaţia acută că fiinţa lui aşa cum este (duh abstract şi 
lut plămădit), şi fiinţa lui aşa cum se expune sînt două lucruri 
cu totul distincte. Întîmplările vin din afară şi ne arată lumii 
un chip străin pe care cu greu ni-1 recunoaştem şi foarte ane
voie îl acceptăm. Cine dintre noi ar putea, minat de orgoliu-,- 
să creadă că şi-a construit biografia prin voinţa sa şi nu prin
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voia hazardului ? Uneori te retragi şi încerci sâ-ţi refaci fiinţa, 
să migrezi spre tineri

Această migrare spre sine este procesul care stă în centrul 
analizei. Naratorul, de regulă un om tînăr, trece printr-un 
moment de criză (o întîmplare ciudată, un rău de existenţă) şi 
atunci se întreabă „cine sînt eu ?“ şi tot el răspunde evocînd 
întîmplări vechi şi analizînd cu aspră luciditate sensul lor. în  
Madrigal, prima nuvelă, femeia care se confesează are o criză 
de ficat şi stă de vorbă cu medicul ei despre greaţa de 
viaţă, înstrăinarea de sine şi alte simptome ale alienării („mă 
simt rău, doctore [...], parcă toate întîmplările s-au pus împo
triva mea, parcă am nim erit din greşeală în propria mea bio- 
grafie“). Ea face o descripţie sumbră a familiei şi imaginează 
fapte de groază : mama, văduvă, suferă de nimfomanie şi fiica, 
o adolescentă timidă şi urîtă, îngrijeşte o bunică paralitică. Sînt 
date am ănunte despre înfăţişarea acestei bunici, cu o insistenţă 
stridentă asupra trupului atrofiat de bătrîneţe : „Cînd o dez
brăcăm s-o spăl şi s-o îmbrac îi vedeam trupul gol, cu neobiş
nuite contracţii groteşti. Sînii ca pergamentul îi cădeau peste 
coastele foarte pronunţate şi epiderma îngroşată, ridată ca un 
pămînt secetos, crăpat de arşiţă. Era galbenă, galbenă şi h i
doasă, cu pielea foarte subţire şi crăpată. Numai buricul i se 
vedea negru. Acolo nu-mi venea s-o spăl. Era de fapt ultimul 
lucru prin care se desprinsese de la neexistenţă la existenţă, 
ultimul lucru care ar mai fi putut s-o sufoce înainte de a f i“.

Modelul prozei din Drumul ascuns este reluat şi dus mai 
departe. Dana Dumitriu nu face, totuşi, o analiză de tip clinic 
şi nu studiază decît accidental psihologia individului bolnav. 
Proza ei se ocupă mai ales de relaţiile umane şi, fugind de 
categoriile psihologiei clasice, analizează complicaţiile interi
oare ale fiinţei. Ea urmează, în acest caz, pe Camil Petrescu 
şi, în genere, pe prozatorii moderni care văd în gelozie sau dis
perare un nod de pasiuni complexe. Nu trece neobservat, chiar 
în primele nuvele, efortul de a modifica tipologia tradiţională. 
Adolescenta din Madrigal îşi detestă mama, mama isterizată 
este geloasă pe fiică şi-o brutalizează. In casă apare în 
noaptea de înviere un bărbat beat cu haina jerpelită şi ado
lescenta se îndrăgosteşte fulgerător de el şi, tînjind după o 
mare aventură, fuge de acasă. Tot atunci moare şi bunica pa
ralitică. Aceste întîmplări provoacă naşterea conştiinţei de sine. 
Fata urîtă, abrutizată de suferinţă, se descoperă ca fiinţă
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independentă. „Luam cunoştinţă de mine şi nu-mi venea 
să cred“, zice ea. A ventura se încheie în chip bizar : bărbatul, 
pregătit pentru mamă, duce fiica într-o familie străină, apoi 
dispare pentru totdeauna. Adolescenta ajunge pianistă şi n-a 
uitat încă pe bărbatul aiurit care i-a cîntat un suav madrigal... 
La urmă, aflăm că femeia este o mitomană, totul a fost in
ventat, ea s-a născut, în fapt, într-o familie burgheză şi a fă
cut o carieră mediocră... Morala povestirii este că „întâmplările 
sînt mai presus de noi“ şi că biografia reală se pierde printre ele.

O temă complementară în aceste eseuri epice este aceea a 
stărilor intermediare, nedefinite, care agresează fiinţa şi-i de
termină comportamentul. Aşteptarea, crisparea, orgoliul, sen
timentul de vinovăţie, aroganţa, neputinţa comunicării şi re
tragerea în sine (migrarea) formează, toate la ua loc, o stare 
complexă pe care prozatoarea încearcă s-o analizeze. O femeie 
tînără este nemulţumită de Arghir, un actor pe care probabil 
îl iubeşte. Orgoliul ei este rănit de indiferenţa şi prea marea 
siguranţă de sine a bărbatului. E o nepotrivire între el şi pro
priile lui gesturi şi femeia, care observă aceste disonanţe, intră 
într-o stare apăsătoare de vinovăţie şi ridicol. Arghir ronţăie 
alune în timp ce discută despre propovăduitorul neamţ Karl- 
Heintz (un simbol al libertăţii lor spirituale şi al voinţei de a 
ajunge la esenţe) şi femeia este enervată de nonşalanţa parte
nerului, Ea aude voci interioare şi vocile o trezesc din somnul 
concretului, amintindu-i de lucrurile ascunse şi de ceea ce 
poate fi în „clipele necugetate, negîndite“ ale existenţei noastre. 
E limpede că tinerei femei, care despică aşa de fin lucrurile, nu-i 
place scorţoşenia distinsă a actorului şi este pe pragul de a se 
despărţi de el. Ea îl duce la un vechi conac, care aparţinuse 
familiei, ca să revadă locul fericirii sale pierdute. Vrea să afle, 
cum mărturiseşte la urmă, „un lucru esenţial şi etern, un nu
cleu absolut de v iaţă“ şi se revoltă împotriva accidentalului 
(întîmplării).

Naratoarea din îm potriva migraţiilor, o tînără absolventă, 
consideră mişcarea un sacrilegiu, o impostură, ea vrea ca sta
ticul să fie singura stare reală a lucrurilor. E o fire contempla
tivă, nu-şi iubeşte tatăl (un complex care se repetă în proza 
Danei Dumitriu) şi are o inerţie, pe care o conştientizează prin- 
tr-o cazuistică fină, faţă de timp. Convingerea sa este că pasi
vitatea îngăduie mai bine înţelegerea. Drama ei esenţială ar fi,
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în acest caz, nereceptivitatea duratei, indiferenţa la timp, im
posibilitatea de a se supune — cum şi zice — ritualului formal 
al vieţii. Vrea să trăiască într-un timp superior în care să nu 
pătrundă zvonurile vremelniciei („neliniştea pură a vremelni
ciei îmi este străină, nu pun preţ pe ea şi pot contempla totul 
cu indiferenţă ; pasivitatea mea nu era un somn al incapacităţii 
de activitate, de atitudine, ci atrofierea acelui timp puternic 
al timpului"...), însă timpul din afară dă năvală peste ea. E 
secretara unui bătrîn amiral, pe jum ătate şiret, pe jum ătate 
senil , care-şi scrie memoriile inventînd aventuri teribile. Ami
ralul trăieşte într-o casă care adună o lume pestriţă şi moare 
în chip grotesc în chiar ziua în care tatăl naratoarei, fost ju 
decător, este arestat. Eroina vrea să rămînă netulburată în faţa 
întîmplărilor străine de firea ei, însă din monologul nervos, 
fragmentat de reflecţii morale prăpăstioase, se înţelege că in
diferenţa faţă de circumstanţele vieţii este greu de suportat.

Un fapt este sigur : Dana Dumitriu aduce în cîmpul anali
zei epice aceste zone de penumbră ale psihologiei şi defineşte 
individul printr-un şir de conflicte (stări) care angajează in
tens viaţa spiritului, chiar dacă spiritul nu reuşeşte, pînă la 
urmă, să stăpînească încurcatele relaţii ale vieţii. Totul este 
ca individul să fie conştient de existenţa lor. Analiza acestor 
relaţii obscure şi a stărilor indeterminate pe care le provoacă în 
viaţa interioară a individului constituie substanţa epică a nara
ţiunii. Personajul din confesiunea Firesc, prea firesc are un 
destin mediocru şi spaima lui (spaima ei, căci este vorba tot de 
o femeie, ajunsă la vîrsta de 40 de ani lingă un bărbat cu
prins deodată de vraja vulgarităţii) este să nu facă un gest 
care s-o îndepărteze de acest destin. Femeia descoperă într-o 
zi că tatăl, academician ilustru, trăieşte cu o doică urîtă şi 
primitivă. Cu aceeaşi infernală doică este încurcat şi ginerele, 
soţul femeii care povesteşte rece şi obiectiv aceste istorii ob
scene. Ea însăşi, femeia care-şi urăşte ta tăl şi-şi dispreţuieşte 
soţul, acceptă din răzbunare pe Tudor, prietenul familiei, apoi 
îl iubeşte de-a binelea şi hotărăşte în final să fugă de acasă, 
deşi are conştiinţa că nimic nu se va schimba : „Voi face to
tuşi acest gest gratuit, ininteligibil şi fără semnificaţie, numai 
pentru a-mi demonstra mie că am dreptul să-l fac...“

Originalitatea acestei proze stă, zice Valeriu Cristea (Do
meniul criticii), în „amestecul neobişnuit de sentimentalitate 
şi răceală". Un alt critic e de părere că determ inant în epica
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Danei Dumitriu este „dezacordul între conştiinţa de sine a per
sonajelor şi viaţa lor faptică". Ambele opinii sînt exacte, una 
priveşte stilul epicei, cealaltă tensiunea din interiorul ei. Mai 
este, cred, o notă distinctă în  această proză intelectualizantă, 
eseistică şi anume efortul de a prinde în analiză stările obscure 
ale fiinţei, spaima de inconsistenţa cunoaşterii, „căderile" in
explicabile ale spiritului. Un bărbat citeşte Trăite du desespoir 
şi caută, apoi, intimitatea unei femei vulgare şi proaste. O fe
meie încă tînără se teme de orice schimbare şi îşi analizează cu 
luciditate mediocritatea condiţiei şi disperarea în care s-a insta
lat. Alta nu poate suporta frumuseţea şi echilibrul bărbatului 
pe care îl iubeşte şi-i urmăreşte cu exasperare gesturile meca
nice, în fine, fiica este necruţătoare cu tatăl căzut şi el într-o 
culpabilă vulgaritate. Toate acestea sînt notate într-o naraţiune 
de tip confesiv, fără intrigă şi fără o temă clar definită. Tema şi 
intriga trebuie desprinse din analiza subţire care urmează fluxul 
unei conştiinţe în stare de criză.

Criza izolează, în fapt, un proces de autocunoaştere. în  
eseul Autoritatea personajului (cuprins în volumul Ambasa
dorii sau despre realismul psihologie) prozatoarea îşi justifică 
indirect formula, pornind de la conceptul lui Henry James. 
„Realismul psihologic" pune accentul, spre deosebire de proza 
de analiză tradiţională de tip Benjamin Constant, pe psihologie 
ca proces, nu ca dat. Evenimentul epic nu vine din afară, ci 
este chiar momentul de revelaţie interioară (de implozie a per
sonalităţii) şi efortul prozatorului este să urmărească teribila 
curgere a dezvăluirii („the terrible fluidity of self-revelation"). 
Urmînd această cale, prozatorul modern (de la Henry James 
la Virginia Woolf, două modele pentru Dana Dumitriu) creează 
nu personaje constituite, determinabile după categoriile psi
hologiei clasice, ci realităţi sufleteşti indeterminate. „în  faţa 
materiei haotice şi imprevizibile a vieţii psihice — notează Dana 
Dumitriu — romancierul simte nevoia nu să pună ordine şi să 
explice fenomenele pe care le percepe, ci să le redea în pro
cesul lor viu de interferare, să aducă în prim plan acele eve
nimente ale lumii interioare care individualizează o psihologie 
şi un punct de vedere asupra lumii exterioare. Din această per
spectivă, literatura nu mai poate avea dreptul de a elucida 
dramele umane, de a propune subiecte închise, soluţionate în
tr-un  sens sau altul, de a fabrica personaje definite. Căci în
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felul acesta realitatea pe care încearcă s-o clarifice se va re
duce la imaginea subiectivă pe care scriitorul o are despre ea.“ 
Romancierul dispare din text, locul lui este luat de ceea ce 
James numeşte o „inteligenţă centrală", un personaj-martor 
care îşi asumă sarcinile creatorului auctorial.

Masa Zarafului (1972), primul roman al Danei Dumitriu, 
reia atmosfera şi personajele din nuvela împotriva migraţiilor. 
Acolo era descris „bestiariul", infernul „bine tapisat" în care 
moare un amiral senil şi mitoman. în  roman, casa amiralului 
este un fel de Arnoteni în care se întîlnesc nişte rataţi supe
riori, fiecare cu justificările şi fantasmele lui. Cartea este bine 
scrisă şi impune o tipologie originală. Tehnica epică este sim
plă : proza de tip confesiv este dublată de o proză auctorială 
în care se dă o altă imagine, mai obiectivă, a faptelor. Insistenţa 
asupra bătrîneţii urîte şi acaparatoare aminteşte de proza lui 
Nicolae Breban, drama intelectualului, victimă a circumstan
ţelor şi a propriei inerţii, trimite, într-o oarecare măsură, la 
Absenţii, romanul existenţialist al lui Buzura. însă Dana Dumi
triu are un stil propriu de a tra ta  aceste teme. Romanul cu
prinde cinci confesiuni şi cam tot atîtea comentarii ale confe
siunilor într-o epică în care eseul romanesc se uneşte cu sen
zaţionalul, melodrama şi cu o foarte fină analiză a duplicităţii 
şi a eşecului. Un dosar, la prima vedere, al unor existenţe sta
tice, sfîrşite, prinse în raza de influenţă a unui bătrîn demonic, 
amiralul. Amiralul, zaraful, numit „bătrînul Leviathan", scrie 
de mulţi ani o „Mare Enciclopedie Maritimă", operă inutilă, 
tipică pentru un ratat. în  casa lui se adună fiul său Alexandru, 
Marta, soţia acestuia, Tamara, fiica anxioasă, şi Tudor, desco
peritorul unui medicament miraculos, medic altminteri păgubos, 
îndepărtat prin intrigi m ărunte din institut. Fiecare personaj 
poartă o dramă pe care o mărturiseşte şi drama mai este o dată 
sau de mai multe ori analizată în confesiunile celorlalte 
personaje.

Alexandru, fiul, este Marele Ratat. Născut din unirea în
tâmplătoare dintre amiral şi o englezoaică, el îşi petrece viaţa 
scriind interminabile scrisori înstrăinatei sale mame. E alcoolic, 
face teoria demnităţii existenţei precare şi trece prin dese crize 
de vulgaritate. Este căsătorit cu Marta, o femeie cu mintea vi
ciată de prea multă luciditate, şi se refugiază periodic în bra
ţele solide ale unei hoaţe ciudate, pasionată de magia caldeeană.
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Andreea (hoaţa) devastase un magazin de jucării şi apoi le 
împărţise copiilor din oraş împreună cu fratele său, preotul 
Teofan. Alexandru este un bărbat singur şi trîndav, suferă de 
oblomovism şi se împarte fără patetism între Marta cea deş
teaptă şi rece, şi Andreea cea slabă de minte şi ademenitoare, 
cu simţurile sănătoase. Suferă de un complex de singurătate 
şi iubeşte o femeie, evident superioară lui (Marta), de care nu 
este însă înţeles. Drama lui este că toţi au dreptate. Se insta
lează lent în ratare şi sfîrşeşte prin a preţui dulceaţa ei. Se pre
face, întîi, resemnat, apoi devine cu adevărat resemnat. îşi in
ventează o melodramă, apoi nu mai poate ieşi din ea. E obse
dat să plece în Anglia, apoi, cînd plecarea devine posibilă (scri
soarea. de la înstrăinata mamă ajunge, în fine, la el), devine 
şovăielnic, vrea ca alţii să hotărască pentru el şi, în cele din 
urmă, după lungi chibzuinţe, hotărăşte să nu hotărască nimic...

Alexandru nu-i, cu toate aceste semne de inerţie, un ratat 
fără personalitate. Dana Dumitriu face din el o natură dosto- 
ievskiană. Marele Ratat îşi violează soţia pe podeaua murdară 
a anticariatului (scenă dubioasă !) şi apoi declamă : „Cenuşă, ce
nuşă, mai multă cenuşă pentru creştetul meu păcătos11. Are 
un bizar gust pentru suferinţă şi caută umilinţa pentru a-şi 
dovedi libertatea. Un masochism de care este conştient : „M-ara 
căsătorit nu ca să întemeiez o familie, ci ca să-mi dovedesc 
deplina libertate. Am întemeiat un cuplu sado-masochist ca să 
nu mai scape nimeni din încercuirea destinului. [...] Tragedia 
începe cînd toată lumea are dreptate. Şi victima, şi călăul, şi 
m artorul mincinos, şi m artorul onest, şi asasinul, şi cel asasi
nat, şi judecătorul, şi grefierul, şi procurorul, şi însuşi Dumne
zeu din cer care se supără pe noi şi nu ne avertizează11.

Marta, soţia, este femeia tînără şi inteligentă pe care o iu
besc toţi : şi melodramaticul Alexandru şi tatăl său, bătrînul 
amiral, şi Tudor, medicul nedreptăţit. Este o femeie „puter
nică şi disperată11, rece, o mucenică a adevărului, cum spune 
despre ea Alexandru. Morala ei este prudenţa : „în acest uni
vers limitat, în această lume finită, dacă e să fim disperaţi, să 
fim disperaţi cu decenţă11. E îndrăgos Ută de Tudor şi, pentru 
a ajunge la el, îi seduce întîi soţia, pe sora Caterina. Se căsăto
reşte, din motive similare, cu Alexandru şi apoi se lasă cu
prinsă de melodrama pe care, teoretic, o respinge. Iubeşte pe 
Tudor, dar dragostea ei, observă acesta, este plină de ură. „O
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ură duioasă'1. Are conştiinţa vinovăţiei, dar nu are tăria sau nu 
vrea să iasă din minciuna pe care şi-a construit-o cu migală. „Eu 
mă ştiu vinovată de a-mi fi făptuit minciuna, de a-mi fi con
struit ipocrizia cu luciditate", confirmă ea. In tră în casa ami
ralului ca să fie aproape de Tudor şi spiritul ei tare se frînge : 
„Domnule amiral, merg spre dumneata, vin spre dumneata cu 
toate armele depuse, plîng ca o proastă şi spun ca o proastă că 
ceva s-a dus de rîpă, m-am molipsit de la fiul dumitale de 
boala melodramei — eu, un om tînăr şi plin de energia firească 
a tinereţii mele. Vreau să mă pierd în liniştea bătrînă a lu
crurilor dumitale". Intr-un moment de răzvrătire fuge, apoi, 
pocăită, se întoarce în acel „port al resemnării"... Curios perso
naj, curios tip de feminitate, îndoielnic caracter. M arta sea
mănă, pînă la un punct, cu eroinele lui Camil Petrescu (acelea 
din familia Doamnei T.), dar se desparte de ele prin amestecul 
neobişnuit de luciditate şi inerţiei libertate şi gust pentru o 
„lentă şi vâscoasă agonie". Jocul ei, în raporturile cu bărbaţii 
din casa amiralului, este complicat şi misterios. Se căsătoreşte 
cu Alexandru şi se lasă curtată de bătrînul amiral, tatăl. Iu
beşte pe Tudor şi este necruţătoare, pînă la ură, cu el. De ce ? 
O explicaţie ar fi că valorosul medic, nedreptăţit de confraţi, nu 
are curajul să lupte pentru adevărul lui şi se resemnează. însă 
Marta întreţine, ea însăşi această inerţie şi recomandă pru
denţa şi disperarea, judecă aspru „falsa tristeţe canonită" în 
care trăieşte, dar nu se simte bine în afara ei. Personajul este 
lăsat de prozatoare în chip voit în această nedeterminare. Lu
cidă, puternică şi disperată (cele trei atribute care revin în 
caracterizarea ei), Marta se simte bine în acest echilibru al rău
lui, al nemulţumirii, al ipocriziei care este casa amiralului.

Tamara, fiica amiralului şi sora lui Alexandru, este un pro
dus al fricii. Agitaţia ei este sterilă şi frumuseţea ei este obo
sitoare. Portretul moral se opreşte aici. Un personaj de fond, 
schiţa unui tip de feminitate nevrotică, păguboasă. Tudor, al 
patrulea personaj, este mai interesant. El este intelectualul do
tat, creator, învins de circumstanţe. Descoperă medicamentul 
unei boli îngrozitoare (nenumite în roman) şi-l verifică pe un 
pacient, Paul, nu altul decît fratele Martei, Paul se vindecă, 
apoi, din motive necunoscute, se sinucide. Dispare proba şi 
descoperitorul se pierde într-o hărţuială m ăruntă cu intriganţii 
lui colegi din institut, impostori abili. Iubeşte pe Marta cu un 
sentiment de culpabilitate şi deznădejde, dar dragostea nu-i
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dă tăria de a-şi înfrînge inerţiile interioare. Ca toate personajele 
din proza Danei Dumitriu, Tudor îşi pune singur diagnosticul : 
„M-am măcinat cu vremea şi a rămas din mine doar o respira
ţie bătrînicioasă, gîfîită“... Cînd i se dă formal dreptate, e prea 
tîrziu. Medicamentul miraculos fusese între timp descoperit de 
alţii şi Tămăduitorul îşi pierde obsesia, se simte gol pe dinăun
tru  şi are un viu sentiment al zădărniciei...

Mai este amiralul, Marele Leviathan, personajul din umbră, 
zaraful la masa căruia eşuează aceste fiinţe fragile. Este, nu 
mai încape îndoială, un simbol. în  preajma lui, toţi se conta
minează de o stranie amnezie, in tră în tr-un timp încremenit, 
în Nemişcare. însă amnezia, nemişcarea nu-i salvează. Ei îşi 
pierd energiile şi îşi pierd, în cele din urmă, şi sentimentele. 
Romanul se configurează, prin toate aceste elemente, ca o pa
rabolă. în  centrul ei stă tocmai acest misterios Amiral care 
păstoreşte discret peste nişte tineri debusolaţi, loviţi de cir
cumstanţe şi înfrînţi, sufleteşte, de propriile slăbiciuni. El dâ 
iluzia liniştii şi nu oferă, în fond, decît soluţia unei agonii. E 
sensul mai profund al acestui roman-parabolă care este Masa 
zarafului.

Romanul, ca roman, are unele cusururi. Invenţia epică este 
minimă şi tipologia, în datele ei, nu este suficient de expresivă. 
Rămîne încercarea de a schimba modelele prozei tradiţionale 
şi de a introduce (faptul se verifică şi în cărţile ulterioare) un 
tip de feminitate care diferă de cele trei tipuri cunoscute din 
proza românească : (1) femeia virilă, ambiţioasă, autoritară ; 
(2) femeia suavă, de o sensibilitate patologică, victimă predesti
nată a brutalităţii bărbatului şi, în genere, a barbariei realului 
şi (3) femeia ca produs obscur al simţurilor, fără acces la viaţa 
spiritului, roaba unei vulgarităţi agresive ; ea este, de regulă, 
mormîntul intelectualului preocupat de probleme metafizice. 
După război, prozatorii români, de la Preda la Sorin Titel, au 
încercat să modifice aceste modele şi au şi reuşit în bună parte. 
Dana Dumitriu aduce varianta pe care o citam înainte : fe
meia cultivată, misterioasă, de o agerime remarcabilă a minţii, 
nu lipsită de voinţă şi orgoliu şi, cu toate acestea, nefericită, 
candidată la ratare. Există totdeauna în preajm a ei un Le
viathan care înghite soarele din ea şi un num ăr de bărbaţi fără 
spirit sau fără suflet, oricum inferiori ei, care-o prind în mrejele 
vanităţii lor şi-o înfrîng...
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Aceeaşi tipologie şi aceleaşi teme sînt reluate în Duminica 
mironosiţelor (1977), romanul cel mai epic al Danei Dumitriu. 
In spiritul lui Diirenmatt şi al altor autori moderni, prozatoarea 
foloseşte o intrigă de roman poliţist (uciderea în pădure a doc
torului Alexandru sub ochii soţiei sale, Dora Iatan) pentru a 
studia caracterele. Dora seamănă în multe privinţe cu Marta 
din Masa zarafului şi cu naratoarele din Migraţii. E mai com
plexă, totuşi, decît ele sau prozatoarea reuşeşte să-i dea o ex
presie literară mai elocventă. Ca şi Marta, ea este însoţită eu 
un medic înzestrat şi risipitor (Alex), speţă şi el de ratat fără 
cauze precise. De altfel, personajul cel mai pregnant al cărţii 
este acest spirit lenevos care are o filozofie de viaţă şi este vic
tima a trei femei : bunica, mama şi soţia. Bunica este autori
tară pînă la cruzime, mama îşi iubeşte patologic fiul şi îşi de
testă nora, iar nora (Dora) ia ca model pe bunica (Sofia Antim, 
cercetătoare eminentă, pliabilă în faţa circumstanţelor) şi vrea să 
facă o mare carieră intelectuală, stăpînindu-şi printr-o raţiune 
excesivă sentimentele. Alex este prins în capcana acestor am
biţii, complexe, relaţii şi, fără a fi lipsit de calităţi intelectuale, 
cade, se risipeşte, ratează... Moartea lui violentă este un prilej 
pentru ceilalţi de a-i descoperi identitatea. Romanul caută, la 
suprafaţă, pe asasinii lui, în esenţă însă romanul analizează re
laţiile din interiorul unei familii şi comportamentul indivizilor 
în faţa unei întîmplări tragice. Motivul întîmplârii, pe care 
l-am găsit şi în  scrierile anterioare, este formulat limpede de 
un personaj al romanului (Dora) : „Era părăsită, înjosită, 'ni
merise’ parcă într-un trup străin, căruia i se pot întîmpla fapte 
independente de voinţa lui. Fusese tîrîtă  într-un vîrtej, absor
bită ele el şi îi era greu să se smulgă. Văzuse ceea ce nu  voise 
să vadă, trăise ceea ce nu  voise să trăiască, i se întîmplase ceea 
ce nu voise ea să i se întîmple. Ce se alesese din independenţa 
ei, din forţa ei, din viaţa ei de cristal ? Au tîrît-o, au chemat-o 
în v îrtej.“

Se înţelege că întîmplarea  este în proza Danei Dumitriu o 
formă degradată a fatalităţii. în  Duminica mironosiţelor ia în
făţişarea unei crime absurde : Dora şi Alex merg să se plimbe 
în afara oraşului, soţii au o mică dispută, se despart pentru 
moment, apoi bărbatul este găsit înjunghiat lîngă maşină... Ma
iorul George Alexandru Stănescu, tip isteţ şi mefient, anali
zează cazul şi nu crede în varianta dată de Dora, soţia trau 
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matizată şi discretă, suspect de discretă. Cine l-a ucis pe Alex 
şi de ce ? Acestea sînt pistele poliţiste ale cărţii. Dora dă un 
număr de elemente, apoi se dovedeşte că ea nu spusese ade
vărul. Ascunde un fapt care o ruşinează (încercarea a doi ti
neri de a o viola) şi faptul iese la lumină prin abilitatea maio
rului : Alex murise apărîndu-şi soţia de o agresiune urîtă. Se 
purtase brav şi, după moartea lui, mîndra, ambiţioasa Dora 
descoperă că nu-şi cunoscuse bărbatul. Povara ei va fi să-l in
venteze de aici înainte din amintiri nesigure...

Romanul uneşte introspecţia cu jurnalul (evident fictiv) al 
eroului şi cu tehnica obişnuită de prezentare obiectivă. însem
nările lui Alexandru latan (tehnică folosită de Gide, Camil Pe- 
trescu, reluată apoi de romanul autoreferenţial) fragmentează 
introspecţia şi fragmentează şi naraţiunea poliţistă, bine con
dusă altfel. Eroii se autodefinesc (mai exact : îşi exprimă cu 
luciditate nesiguranţa interioară, complexele) şi sînt caracte
rizaţi de ceilalţi martori care, la rîndul lor, trec prin acelaşi 
dublu proces. Abilitatea prozatoarei este remarcabilă. Ea nu 
ajunge să creeze, în stilul romanului tradiţional, un număr de 
caractere memorabile, dar sugerează existenţa unor indivizi 
care se caută pe ei înşişi în întîmplările obscure de viaţă. Cîteva 
situaţii şi cîteva naturi umane se repetă. Alex este ratatul din 
prea multă înzestrare (explicaţia Dorei), risipitorul strălucitor 
şi leneş. „Vreau să fac din viaţa mea un lung şir de întilniri 
revelatoare. Atît. Eu nu pot face nimic co n stru c tiv ...n o tează  
el în jurnal. Are şi el obsesia eroilor lui Camil Petrescu („vreau 
să intuiesc' totul, să înţeleg întregul, ca întreg"), însă n-are 
energia de a duce cunoaşterea pînă la capăt. Natura lui oblo- 
movistă îl trădează. Ca şi Tudor din romanul precedent, Alex 
vrea să trăiască în melodramă şi este atras de ceea ce e „fra
gil, perisabil, dulce-amar şi narcotic". Iubeşte pe indiferenta, 
orgolioasa Dora şi trăieşte, paralel, o aventură cu vulgara Aida 
(o situaţie care, iarăşi, se repetă în proza Danei Dumitriu). 
Relaţiile lui Alex cu mama ating, ca şi în cazurile precedente, 
domeniul psihanalizei. Fiul îşi iubeşte şi, în acelaşi timp, îşi 
dispreţuieşte mama, femeie fără umor, care-şi dramatizează 
existenţa insignifiantă. Alex citeşte pe Proust şi e la curent 
cu teoria lui Freud. Curiozitatea este că personajul psihanali- 
zabil se întinde singur pe divan şi îşi analizează complexele. 
Procedeul este curent în proza din ultimele decenii. Dana Du
m itriu nu insistă în această direcţie, dă numai o sugestie des
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pre complexitatea relaţiilor dintre oameni cu o instrucţie su
perioară şi despre efortul lor de a-şi stăpîni, prin analiză, 
datele obscure ale fiinţei.

Există în familia lui Alex şi o bunică (Sofia Antim), autori
tară, detestată de fiică (Nadia, mama lui Alex) şi luată ca mo
del de Dora Iatan, nora ambiţioasă. Bunica sacrificase cîteva 
adevăruri pentru a apăra, într-o istorie confuză, ştiinţa pe care 
o slujeşte. Ea are o justificare morală pe care Dora i-o acceptă 
şi vrea s-o urmeze, sacrificînd viaţa sentimentală. Cultivă dis
creţia şi, în relaţia cu Alex, e rece şi incoruptibilă. Cînd i se 
întîmplă ceea ce i se întîmplă (tentativa de viol şi uciderea lui 
Alex) dă, din pudoare, un alt curs anchetei pentru a-şi ocroti 
viaţa interioară : „Nu suport ca viaţa mea să fie un loc de tre
cere pentru cine ştie cine. Am crezut că-mi pot cîştiga demni
tatea prin discreţie şi m-am convins că e o eroare.“ însă min
ciuna n-o apără şi indiferenta Dora, mucenic al ambiţiei, cum 
îşi zice singură, va fi roaba unei amintiri sîngeroase. De acest 
fapt îşi dă seama un alt personaj al romanului, Maria, sora an
chetatorului George. Maria trăieşte, în urma unei căsnicii ra
tate, într-o „amărăciune somnolentă11, ceea ce n-o împiedică să 
fie pasionată de cazurile cercetate de fratele său. Ea scrie un ro
man care ar putea fi chiar romanul care se desfăşoară sub 
ochii cititorului (simbol textualizant)... Romanul este intere
sant şi, din cîte a scris Dana Dumitriu, este cel care are con
strucţia cea mai bună.

întoarcerea lui Pascal (1979) este, pînă la un punct, un 
roman politic sau, mai bine zis, un roman care se foloseşte de o 
temă a romanului politic (tema adevărului şi a culpabilităţii) 
pentru a studia relaţiile în interiorul unei familii. Dana Du
m itriu recurge aici la tehnica rememorării. Toată cartea este 
reconstituirea unor întîmplări vechi şi a unor personaje ab
sente (Clara, Pascal). Unele personaje sînt excepţionale (scena 
reîntîlnirii dintre foştii puşcăriaşi, confesiunea lui Pascal în 
circiumă în faţa unor necunoscuţi), altele sînt uscate, inexpre
sive, cu multe clişee din proza curentă (descrierea vieţii de re
dacţie şi a evenimentelor care preced retragerea lui Matei). Ca 
în toată literatura Danei Dumitriu analiza e măsura talentului 
său epic, ceea ce vrea să spună : vocaţia nuanţei, capacitatea de 
a sugera o stare de spirit, o înstrăinare a fiinţei şi prezenţa 
unei obsesii... Nişte tineri (Matei, Petre, Ema) încearcăj să
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descurce sensul unor evenimente anterioare şi, din succedarea 
acestor introspecţii, confesiuni, iese la iveală istoria unei fa
milii. Petra şi Ema sînt fiicele Clarei, o pianistă frumoasă, fe
meie fără noroc, m ăritată în mai multe rînduri. La data cînd 
începe naraţiunea, Clara murise de patru ani şi cei care o cu
noscuseră (fiicele, Matei, Zanet, Pascal) discută mereu despre 
ea. E absenţa care domină introspecţiile şi evocările acestor 
indivizi care au sentimentul ratării.

Punînd încurcatele fapte din roman într-o ordine accepta
bilă, deducem că pianista, văduvă cu doi copii, se îndrăgostise 
de Zanet, un universitar preocupat de problema sublimului. 
Zanet nu luase însă în seamă această iubire şi Clara, femeia 
orgolioasă, suferise în tăcere. Se căsătoreşte cu Pascal, un ingi
ner blînd, prieten cu Zanet, spre iritarea acestuia din urmă. 
Pascal, specialist bun şi onest, se opune unui proiect industrial 
aventuros şi curajul lui îl costă mult : este arestat, judecat şi 
condamnat la lungă detenţie. La data cînd începe propriu-zis 
romanul, Pascal este în închisoare, Clara murise, iar fiicele ei, 
Petra şi Ema, deveniseră adulte. Petra este o fire închisă şi 
trăieşte retrasă la marginea oraşului ca m enajeră a lui Matei, 
un fost jurnalist fugit şi el de lume în urma unei grave crize 
de conştiinţă. Matei făcuse studii de pian cu Clara, urmase, apoi, 
cîţiva ani de politehnică şi se lansase, la începutul revoluţiei, 
în jurnalistică. In procesul lui Pascal el avusese un rol impor
tant. Articolul publicat de el despre grandiosul proiect industrial 
devenise o piesă la dosarul reticentului, „reacţionarului" Pas
cal. Cînd faptele iau o întorsătură tragică, tînărul jurnalist pă
răseşte redacţia şi trăieşte ca simplu muncitor la Contor, într-o 
izolare totală. I se alătură, din motive obscure, Petra. Ema, sora 
ei, este o fire mai deschisă, ea singură reuşeşte să se elibereze 
de trecut( obsesia Pascal, moartea mamei). Mai există, în această 
încurcată istorie, cîţiva martori, unii culpabili, alţii inocenţi şi 
misterioşi : Ştefan, fiul lui Zanet, crescut de Clara, şi ta tă l său, 
Zanet, omul impasibil, egoist, retras în lumea cărţilor. Ştefan 
este morocănos, impenetrabil, mefient ; tatăl vrea să-i recîştige 
afecţiunea după ce trăise înstrăinat de el.

Aceştia sînt protagoniştii romanului. Criza lor morală este 
determinată de m artirajul bunului Pascal şi de relaţia lor cu 
pianista frumoasă, pasionată şi nefericită. Petra, care are vocaţia 
umilinţei, este tipul femeii tinere rău iubite. Inteligentă şi fără
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noroc, Petra face parte din categoria cunoscută în proza 
Danei Dumitriu. E conştiinţa rea a familiei, rea în sensul că 
ţine minte totul, e lucidă şi despică la infinit firul întâmplări
lor. Ii urăşte şi, în acelaşi timp, îl iubeşte pe Matei, cel care, 
prin romantismul lui necugetat, produsese o dramă în familie. 
Matei nu are conştiinţa culpabilităţii, dar este marcat de im pru
denţa lui şi vrea să afle adevărul. Face o vizită „ eroului “ său, 
inginerul Olariu, cel care deschisese şantierul şi înfundase pe 
scepticul Pascal. Olariu este eroul predilect al literaturii prolet
cultiste. Convorbirea cu el nu lămureşte nimic. Omul nu-şi re
cunoaşte vinovăţia şi continuă să trăiască în fantasmele lui... 
Cazurile rămîn deschise. Nimic nu se încheie, nici un destin 
nu-şi modifică traiectoria în această proză care analizează eşecu
rile morale ale părinţilor şi, prin ricoşeu, ale copiilor.

Se remarcă, şi în Întoarcerea lui Pascal, interesul prozatoa
rei pentru naturile complementare. Zanet şi Pascal constituie 
un exemplu. Zanet este o variantă a Amiralului, manipulatorul 
de energii tinere şi confuze. Tip superior de egoist, retras din 
istorie, cu premeditare rece şi retractil, „sclipitor şi superfi
cial". Pascal, dimpotrivă, e omul bun şi blînd care plăteşte în 
istorie. Este închis fără a fi vinovat şi, cînd revine, dă peste o 
lume indiferentă şi ostilă. Nu este un sfînt, e doar un om blînd 
şi fricos, martirizat de o istorie violentă şi confuză. „întoarce
rea" lui este un eşec. Numai cu un fost camarad de detenţie, 
Florescu Eustaţiu, mai găseşte un limbaj comun. Momentul re
vederii lor în cofetărie este, epic vorbind, memorabil. Pascal 
este un Ulise care nu-şi mai găseşte insula. „Itaca nu mai e, 
iar Penelopa, prietene, s-a aruncat în valuri", zice el pregătit 
pentru o nouă suferinţă : aceea de a rein tra într-o lume preocu
pată de mica ei fericire. „Dar unde e măcar mila, dom’le, mila ?“, 
întreabă Florescu Eustaţiu.

Romanul are o intrigă mai complicată decît alte cărţi ale 
Danei Dumitriu şi o miză, cred, mai ambiţioasă, numai în  parte 
exprimată estetic în chip convingător. Multe observaţii sînt 
fine : acelea, de pildă, despre gelozia fetei urîte care priveşte 
cum mama atinge umărul tânărului pianist sau însemnările des
pre îmbrăţişarea şi plînsul eliberator al foştilor puşcăriaşi... În 
toarcerea lui Pascal este, în subtext, un roman despre frică, 
eroare, vinovăţie, adevăr în lumea românească postbelică. Mai 
toate personajele greşesc cu ceva şi greşeala le determină desti
nul. Unii greşesc din exces de zel (Matei), alţii din cinism, indi
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ferenţă (Zanet) sau din laşitate. Toţi au „o purpură emoţie a 
complicităţii" şi analiza complicităţii constituie chiar substanţa 
prozei.

Tema incomunicării şi a eşecului în relaţia sentimentală este 
tratată într-un mod mai direct în Sărbătorile răbdării, un roman 
care începe admirabil, în stil de mare proză, şi sfîrşeşte, neinspi
rat, într-o parabolă lungă şi străvezie. Tipologia şi toposurile se 
repetă. Este întîi cuplul care se destramă (Ghighi — Pavel), 
este, apoi, relaţia încordată dintre părinţi şi copii, există, în 
fine, şi în această naraţiune două surori care simbolizează două 
caractere şi două morale ale feminităţii. în  Duminica mironosi
ţelor austera Dora are o soră, Laura, frivolă, disponibilă — „ca 
o casă cu toate ferestrele deschise şi viaţa ei fusese la îndemîna 
tuturor". Petra şi Ema din întoarcerea lui Pascal sînt, tot aşa, 
naturi complementare. în  Sărbătorile răbdării, Ghighi este 
intratabilă, o mucenică a răbdării şi a adevărului ; Lulu, sora 
ei, inimă alunecoasă, este uşuratică şi cinică. Deviza ei este să 
trăiască, vorba lui Mateiu Caragiale, după pofta inimii uşoare : 
„Declar sus şi tare [...] eu am cel mai înţelept fel de a trăi cu 
Stăpînul, cu Dictatorul, cu marele Belzebut. Viaţă modernă, 
îl schimb cînd vreau şi cînd îmi place, şi mă simt liberă. Nu sînt 
duplicitară, îl înşel pe faţă, cu hărnicie şi entuziasm ! Orice în
şelătorie din partea lui e binemeritată. Ne respectăm reciproc, 
ne urîm reciproc." Ghighi este, dimpotrivă, incoruptibilă (să 
se observe că în proza Danei Dumitriu categoria femeilor lu
cide, introvertite este foarte numeroasă), fixată într-un senti
ment şi, cînd sentimentul îi oprimă libertatea interioară, se re
voltă. Este profesoară şi viaţa ei se desfăşoară între Cancelarie 
şi Bucătărie, două instituţii pe care le slujeşte cu devotament. 
Drumul dintre ele constituie libertatea ei. Libertate provizorie, 
condiţionată. La şcoală este supravegheată de asprul, princi
pialul Director, acasă o aşteaptă, nerăbdător, irascibil, Stăpînul. 
Stăpînul este Pavel, medic (prozatoarea are predilecţie pentru 
această profesiune, mai toate personajele ei sînt medici), om 
ambiţios, dur, pus să facă o mare carieră. îşi iubeşte forţa şi 
cultivă relaţiile profitabile. Vocaţia lui adevărată este vanita
tea. Cînd Ghighi, de regulă supusă, rezonabilă, nu mai acceptă 
autoritatea lui, o părăseşte, dar, pentru a nu-şi strica dosarul, 
nu divorţează. Este dotat în profesiunea lui, însă vrea să par
vină şi, în interiorul familiei, nu respectă femeia şi nu acceptă
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libertatea ei spirituală. „Problema ta — îi spune el lucidei 
Ghighi — nu este libertatea, cit alegerea justă a Stăpînului".

Portretul bărbatului nu este foarte complex şi nu se reţine 
la lectură decît ca o nuanţă a virilităţii autoritare şi ambiţioase. 
Ghighi, din familia morală a M artei şi a Dorei Iatan, este, cum 
zice şi titlul cărţii, o preoteasă a răbdării, dar nu o sclavă. Fe
meie inteligentă, ea îşi acceptă destinul, apoi se revoltă şi îşi 
judecă destinul. Libertatea ei interioară este dată tocmai de 
posibilitatea acestei judecăţi. „Dacă nu putem fi eroi de an
vergură, gîndeşte ea, măcar să ne jucăm bine rolurile m ărunte 
ce ni s-au dat.“ Forţa ei stă în absenţa ambiţiei de parvenire. 
E o bună profesoară şi îşi face datoria fără să se lamenteze. 
Priveşte lumea cu uşor sarcasm, atît cît să n-o împiedice să se 
bucure de existenţă. „Să mă bucur lesne şi direct" e deviza 
ei. Nu-i ceea ce se cheamă o femeie tare, nu-i nici o femeie 
misterioasă, impenetrabilă. Dana Dumitriu sparge, în con
tinuare, schemele tradiţionale ale literaturii. Ghighi este o 
femeie obişnuită, capabilă, repet, să-şi înţeleagă destinul 
şi să se revolte împotriva circumstanţelor. Nu suferă de 
mizandrie, dar nu acceptă nici relaţia tribală în familie. 
„Nu lupt pentru emanciparea femeii — spune ea mai în 
glumă, mai în serios —■, ce’s nebună ? Lupt pentru liberul ei 
consimţămînt la sclavie.“ Cînd Pavel, contrariat de revolta scla
vei, pleacă de acasă, Ghighi nu se bucură, nu disperă. Este li
beră, dar libertatea e limitată. Are o fiică, Monica, şi fiica 
dă semne că-şi urmează tatăl : e capricioasă, voluntară, ambi
ţioasă, vrea să fie cea mai bună în clasă... Mama, profesoară, 
înţelege ce-o aşteaptă. O nouă şi lungă răbdare. Eliberată pro
vizoriu de un bărbat neîngăduitor şi autoritar, Ghighi intră în 
posesiunea fiicei. Posesiune pe viaţă. Îşi înţelege condiţia, o 
judecă şi-o urmează : „Rabd cu neruşinare, rabd cu speranţă, 
rabd cu devotament".

Sînt, apoi, părinţii. Tatăl, domnul Şogolea, este un tiran la 
pensie. Stahanovist, el a muncit cu duşmănie, în chip absurd, 
terorizîndu-şi familia. Mama, slabă şi plîngăcioasă, îşi urăşte 
soţul şi dorinţa ei cea mai mare e să rămînă văduvă. „Un an de 
văduvie, a tît“, se roagă ea. Părăsită de Pavel, Ghighi reintră 
automat sub tutela părinţilor. Nu-şi poate trăi, deci, libertatea, 
condiţia ei este să depindă totdeauna de cineva şi să se sacri
fice. Se revoltă, dar revolta nu-i anulează sentimentul datoriei. 
Ca eroii lui Camil Petrescu, vrea să analizeze totul, să-şi tră 

254



iască lucid suferinţa. îşi detestă părinţii, pe mamă pentru „des
potismul [ei] lăcrămos“, pe tată pentru despotismul lui violent, 
primitiv, absurd.

Romanul mai are un episod : călătoria profesoarei Ghighi la 
Moina, satul natal al tatălui. Aici Ghighi, însoţită de domnul 
Şogolea, asistă la o nuntă turistică, plină de episoade burleşti. 
O parabolă nu prea reuşită, oricum fără legătură cu tem a esen
ţială a romanului.

In Prinţul Ghica (1982, 1984, 1986) prozatoarea încearcă să 
împace realismul psihologic cu exigenţele romanului istoric. 
O experienţă pe care o încercase, în TJn om între oameni, şi 
Camil Petrescu înlocuind concretul psihic cu concretul istoric. 
Efectele epice sînt, se ştie, discutabile. Dana Dumitriu alege 
o variantă nouă răspîndită în proza din ultimele decenii, şi 
anume aceea care ia istoria ca obiect de reflecţie şi face din 
romanul istoric o parabolă şi o cercetare spirituală. Multe din 
mijloacele prozei tradiţionale reintră, pe această cale, în ro
man, în primul rînd cronica evenimentelor exterioare. Per
spectiva „inteligenţei centrale“ nu mai este, în acest caz, sufi
cientă şi prozatoarea revine fără complexe la romanescul 
tradiţional. Faptele sînt văzute din afară (din perspectiva crea
torului auctorial) şi cu ochiul interior al personajului-narator, 
în cazul de faţă un om politic şi un scriitor cunoscut. Romanul 
urm ăreşte biografia lui între 1858 şi 1866, de la întoarcerea din 
exil, pînă la detronarea lui Cuza. Şi, cum biografia lui Ion 
Ghica se leagă puternic de unele fapte istorice cum ar fi Uni
rea Principatelor, alegerea lui Cuza, luptele dintre conserva
tori şi liberali şi rotirea guvernelor, reforma agrară iniţiată de 
Kogălniceanu, în fine, conspiraţia oamenilor politici şi abdica
rea domnitorului, prozatoarea narează aceste evenimente şi pre
zintă, în situaţiile cele mai variate, pe oamenii care le-au ani
mat. Care este, în aceste condiţii, şansa realismului psihologic, 
a notării fluxului interior ? Foarte mică, dacă prozatorul ţine 
să dea o imagine a lumii din afară. Dana Dumitriu o face chiar 
cu un exces de erudiţie, lărgind enorm sfera de cuprindere 
a romanului. Ea prezintă principalele personaje ale momentu
lui (Cuza, C. A: Rosetti, Barbu Catargiu, Bolintineanu, Bălă- 
ceanu, Alecsandri, Costache Negri, Grigore Alexandrescu, Ko
gălniceanu, Brătianu, consulul Beclard etc.), narează desfăşu
rarea evenimentelor şi le evocă pe cele deja petrecute, face, pe 
scurt cronica epocii, ţinîndu-se foarte aproape de documente.
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Inventează, probabil, unele personaje şi schimbă, iarăşi posibil, 
datele interioare ale unor personalităţi cu o biografie ce se poate 
verifica. în tr-un  loc (voi. II), prozatoarea intervine în text pentru 
a-şi justifica procedeele : „Ne putem permite, este în dreptul 
oricărei povestiri (clasice sau moderne), chiar dacă este vorba de 
o istorie adevărată, să comprimăm sau să extindem timpul trăit 
— unii au descris pe zeci de pagini doar mişcarea leneşă a unui 
braţ spre un raft al bibliotecii (orice s-ar spune, cînd deschizi o 
carte te invadează atîtea impresii din viaţă şi din alte lecturi in
cit printr-un efect magic coperţile ei ar trebui să se topească în
tre degete), gest care n-a durat în realitate decît un minut sau 
mai puţin. Obligaţia noastră este însă a nu uita nici unul din 
evenimentele importante pe care Istoria, în marea ei generozi
tate, ni le-a dăruit — fapte de toată mîna sau fapte mari cărora 
trebuie să le găsim locul şi semnificaţia."

O face, cum se vede, în stilul romancierului tradiţional care 
îşi asumă rolul de narator obiectiv şi care, din cînd în cînd, se 
confesează cu prudenţă şi ironie candidă. Ea mai iese o dată 
din anonimat (în volumul al III-lea) pentru a explica, în aceeaşi 
manieră, de ce este nevoită să facă istoria oraşului pentru a pu
tea explica atitudinile eroilor. Este, aici, şi puţină parodie a 
romanului tradiţional, dar, cum se ştie, în orice parodie este şi 
o recreare a modelelor parodiate. Aşa că, scuzîndu-se, Dana Du- 
mitriu continuă să scrie istoria în funcţie de obiceiul marchizei 
de a ieşi la ora cinci în oraş şi istoria sentimentală a marchizei 
în funcţie de desfăşurarea evenimentelor : „Ce să facem ? 
Marchiza se încăpăţînează să iasă la ora cinci. Şi în funcţie de 
acest obicei al ei se scrie istoria... Ei bine, să zicem că pe ma
lurile sărmanei şi murdarei Dîmboviţe, soarele se ridică încet, 
molatec, cu acea orientală lipsă de grabă avînd o strălucire as
cunsă, abia perceptibilă..."

Elementul cel mai reuşit în Prinţul Ghica mi se pare medi
taţia epică. Romanul narează o istorie confuză, precipitată, 
eroică şi teatrală în acelaşi timp. Prozatoarea, prezentînd fap
tele, reflectează în marginea lor şi îşi pune eroii să gîndească. 
Sînt, mai toţi, oameni cultivaţi şi au o filozofie de viaţă şi o vi
ziune asupra istoriei. Pasiunea lor este politica. Toţi fac poli
tică şi, am putea spune, văzînd atîtea exemple, că politica 
pătrunde pînă şi în budoar. Autoarea nu-şi idealizează persona
jele. Ghica este un diplomat fin, melancolic, contemplativ şi,

256



totuşi, un om politic abil, ambiţios, cinic, nici conservator pe 
de-a-ntregul, nici liberal. E atras de putere şi, totodată, dez
gustat de vanităţile puterii. Sprijină la început pe Cuza, e prim- 
ministrul său, apoi conspiră împotriva domnitorului şi e prin
cipalul artizan al detronării lui. Convingerea sa este că Valahia 
are nevoie de o revoluţie morală. „Cîrpim mereu istoria şi nu 
construim nimic“, zice el, ,,e atît de greu aici simţul acţiunii, 
aici unde orice gest eroic are latura lui comică", „noi nu avem 
tragedii, avem probleme'1... Sînt numeroase, în roman, aseme
nea propoziţii inteligente şi, probabil, juste. Toată lumea ju
decă, de altfel, Valahia şi Moldova şi are păreri despre speci
ficul nostru. Consulii străini, boierii care vor să menţină toc
meala veche, liberalii impuri, pragmatici ca Brătianu şi C. A. 
Rosetti, visători şi vizionari ca Bolintineanu, toţi vorbesc despre 
destinul latinilor de la Dunăre şi fac previziuni asupra lor. 
Francezul Le Clerc remarcă „pitorescul nesăţios", alţii sînt ui
miţi de fatalismul nostru vital şi de inerţia, resemnarea noastră 
guralivă... Ghica justifică în acest fel ritmul nostru încetinit 
în istorie şi gustul nostru pentru compromis : „Naţiunea nu e 
laşă, nu e imorală, nu e coruptă, nu e lipsită de vlaga, e doar 
istovită, domnule Le Clerc, istovită. Am ajuns să nu mai avem 
tragedii, ci doar probleme... Acest popor a ţinut piept sute de 
ani Orientului, invadatorilor' de tot felul şi unora chiar din 
occident, cum sînt austriecii. Ei l-au chinuit, l-au hărţu it pînă 
cînd coarda prea mult întinsă s-a frînt. Celebrele noastre capi- 
tulaţii, adeverite sau nu, au reflectat o m entalitate obosită şi 
care ţine să păstreze intact doar instinctul de conservare. Nu 
acuzaţi naţiunea de bolile căpătate în ultimul veac şi jumătate, 
ştergînd cu buretele istoria ei anterioară. Ce-ar fi să-i jude
căm pe romani după metehnele epocii lor de degradare ? Fru
museţea antică ar părea iluzorie".

Asemenea reflecţii sînt foarte nimerite intr-un roman care 
prezintă, într-o moment crucial pentru istoria noastră modernă, 
pe oamenii care fac această istorie. Ghica este, ca personaj, un 
amestec de reverie şi ambiţie, spirit subţiat de cultura clasică 
şi graeculus abil, cam aşa îl prezintă şi G. Călinescu. Romanul 
îi dă o viaţă sufletească mai complexă, punînd accente pe cri
zele lui de tristeţe într-o lume nestatornică, smintită de o re
torică imposibilă. Mai toate personajele din Prinţul Ghica sînt 
emfatice, vorbesc în fraze aiuritoare, caragialeşti şi fac gesturi 
teatrale. C. A. Rosetti e un Rică Venturiano într-o epocă eroică,
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Brătianu e mai sever, dar discursurile lui bat spre absurd, Cuza 
este duplicitar, afemeiat, prins de jocurile politicii. Dana Du- 
m itriu demitizează epoca, fără a coborî, totuşi, în caricatură. 
Ideea ei este că schimbările rapide au făcut să explodeze pasiu
nile şi să le corupă. „O conştiinţă curată şi statornică nu se mai 
potriveşte acestei a doua jum ătăţi de secoi“, spune unul din
tre personajele cărţii. Şi, totuşi, acum se produce un fapt isto
ric extraordinar (Unirea), aceşti tineri retorici, emfatici, cu 
evoluţii spectaculoase, contrariante (C. A. Rosetti) pun bazele 
României moderne. Cum ? Este una din temele de subtext ale 
romanului. Această lume guralivă şi nesăţioasă este animată 
de un sincer sentiment naţional, oamenii aceştia locvaci s-au 
logodit cu naţia română. Kogălniceanu, căruia îi plac mesele 
copioase şi femeile cu sînii mari, are o minte ageră şi pune la 
cale reforme capitale. Discuţia dintre el şi Ghica, într-o noapte 
bucureşteană onirică, este bine reprezentată epic în roman. Se 
discută de altfel mult în aceste cărţi documentate şi discuţiile 
nu sînt împovărătoare. Dana Dumitriu are talentul de a Ie face 
acceptabile introducînd o notă discret ironică.

Reţinem, în roman, şi figura Saşei, soţia lui Ion Ghica, fe
meie statornică şi răbdătoare într-o istorie grăbită şi schim
bătoare. Scenele de interior, micile drame de familie sînt pre
zentate cu fineţe. Saşa este pregătită şi ea pentru sărbătorile 
răbdării şi se plînge, fără convingere, de „biata mea fidelitate". 
Păstoreşte peste o familie numeroasă şi este pasionată de mu
zică. Atmosfera unui concert într-un salon valah, pe la jum ă
tatea secolului trecut, este bine sugerată. Tot astfel mesele 
lungi, facialele, bîrfa şi interminabilele combinaţii politice sînt 
puse cu talent în scenă. Unele sugestii trim it spre lumea seco
lului nostru.

Prinţul Ghica este, în fapt, un substanţial roman de mora
vuri, printre cele mai bune scrise la noi pe o temă istorică. I 
s-ar putea reproşa absenţa unui conflict epic pregnant, a unei 
istorii care să structureze puzderia de mici istorii care acapa
rează cartea. Dana Dumitriu vrea să reconstituie cu cît mai 
m ultă exactitate această lume în prefacere, dar mă întreb dacă 
un cititor, care nu cunoaşte istoria noastră, se descurcă în acest 
carnaval în care se rotesc atîtea măşti şi se vorbeşte aşa de 
mult. Este, în fapt, riscul oricărui roman istoric de a fi judecat 
nu numai în funcţie de ficţiunile pe care le propune, ci şi de
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obiectul de la care porneşte. Oricît de esteţi am fi, nu putem 
răm'ine netulburaţi cînd vedem că, în faţa  noastră, se pră
buşesc miturile şi se întunecă legendele cu care, încă din şcoală, 
am fost hrăniţi. Luăm cazul lui Cuza. Dana Dumitriu îl înfă
ţişează cu o severitate care e, probabil, justificată de docu
mente. Domnitorul, ajuns un simbol al românilor, păstrează 
nesaţiul erotic al pîreălabului de Galaţi şi duce, în carte, o 
viaţă frivolă, nepotrivită cu noua lui condiţie. E vanitos şi se 
lasă pradă, linguşirilor. Puterea corupe spiritele slabe şi îm
pinge eroii în comedie — asta vrea să spună romanul Danei 
Dumitriu.

n *



PROZA AUTOREFERENŢIALA. METAROMANUL. 
JURNALUL DE CREAŢIE

RADU PETRESCU

Un destin ciudat are în literatura postbelică Radu Petrescu 
(1927—1982). A debutat la 43 de ani cu un roman (Matei lliescu, 
1970) care n-a trecut neobservat, dar nici nu l-a impus în con
ştiinţa criticii, şi a devenit după moartea lui prematură (la 55 
de ani) un model pentru prozatorii tineri. Publicul larg conti
nuă să stea departe de proza lui estetă, obsedată de scriitură, 
foarte puţin implicată în dramele existenţiale ale omului post
belic. „Ciudatul caligraf“, cum a fost numit, s-a dorit un flau- 
bertian, un artist, cu alte cuvinte, pentru care o frază valorează 
mai mult decît un individ şi pentru care problema esenţială a 
romanului este stilul. Mai este ceva neobişnuit în destinul 
acestui prozator : el şi-a scris cărţile într-o izolare totală de 
viaţa literară, cu mult timp înainte de a le tipări, şi cărţile lui 
cele mai bune nu sînt operele de ficţiune propriu-zise (Matei 
lliescu, în  Efes, Sinuciderea din Grădina Botanică, Ce se vede, 
O singură vîrstă), ci jurnalele acestor opere. El repetă, în acest 
chip, în literatura română cazul lui Gide şi al altor autori care 
au supravieţuit literar nu prin romanele sau poemele lor, ci 
prin jurnalele lor. Cu o deosebire, totuşi, importantă : în timp 
ce pentru Gide sau Green jurnalul este cronica existenţei indi
viduale (în toate implicaţiile ei, de la politică la sexualitate), 
pentru Radu Petrescu existenţa  reprezintă lumea cărţilor şi 
destinul nu este altceva decît un mod de a scrie. De aceea ju r
nalele sale nu vorbesc decît despre lecturile şi despre relaţiile 
lui cu scriitura, considerată ca actul fundamental al existenţei. 
Cînd lumea din afară pătrunde, totuşi, în însemnările zilnice, 
ea pătrunde, am putea zice, mai ales, prin literaritatea  ei : fru
museţea unui nor, caracterul fantastic al unei neguri, expresi
vitatea unui chip de ţăran etc... Lumea nu există pentru acest 
împătimit caligraf decît ca literatură şi pentru literatură...
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Omul era modest, fiinţa lui părea fragilă şi speriată, în 
contrast cu fermitatea şi consecvenţa ideilor sale. Acest fapt 
se vede şi din jurnalele sale. Se născuse în Bucureşti într-o 
familie de intelectuali (mama profesoară, ta tăl contabil) şi îşi 
petrece o parte din copilărie şi adolescenţa întreagă la Tîrgo- 
vişte. Aici urmează Şcoala nr. 1 de băieţi şi Liceul „Ienăchiţă 
Văcărescu". Jurnalul prietenului şi colegului său, Mircea Ho- 
ria Simionescu, îl arată ca pe un tînăr provincial cultivat şi 
ambiţios, nemulţumit de literatura curentă, hotărît să impună 
un nou program în literatura română. Este şeful necontestat al 
unui mic grup literar şi membrii grupului ţin jurnale, redac
tează publicaţii (în manuscris), ascultă muzică, participă la 
dezbaterile din cenaclurile literare. Radu Petrescu este fascinat 
de personalitatea lui G. Călinescu (faptul se vede şi din ju r
nalul său) şi în 1946 reuşeşte să publice versuri în Naţiunea. 
După absolvirea Facultăţii de Litere din Bucureşti este profesor 
în satul Petriş din Bistriţa Năsăud şi, apoi, la Prundul Bîrgăului. 
In 1953 vine în Bucureşti, abandonează învăţământul şi intră, 
ca modest funcţionar, la Direcţia generală de statistică şi, din 
1957 pînă în 1967, ca bibliograf la Institutul de cercetări horti- 
viticole de la Băneasa, schimbat, ulterior, cu Institutul pentru 
valorificarea legumelor şi fructelor din Bucureşti... Notează în 
timpul liber în caietele lui (de aici ies, mai tîrziu, jurnalele) şi 
scrie prozele sale, reluate şi acestea în mai multe variante. în 
1965 îl cunoaşte, cu ocazia expoziţiei de pictură a lui Paul Ghe- 
rasim, pe Miron Radu Paraschivescu. Scrisese un mic articol 
în Catalogul expoziţiei şi articolul place poetului. Tot acesta îi 
publică în Povestea Vorbii, suplimentul revistei Ram uri (nr. 8, 
15 iulie 1968), un fragment de proză. Este capitolul al VTII-îea 
din romanul M atei lliescu. Acelaşi Miron Radu Paraschivescu 
îl prezintă publicului în România literară (din 17. dec. 1969), 
zicînd că „de la descoperirea talentului lui Marin Preda nu mai 
cunoscusem o asemenea bucurie“. Peste un an, cînd apare ro
manul M atei lliescu, îl mai recomandă o dată într-o tabletă tipă
rită pe copertă, remarcînd construcţia modernă a cărţii („un 
tip de construcţie pe care l-aş numi al simultaneităţii"), fineţea 
şi, totodată, fermitatea notaţiei. Cariera literară a lui, Radu 
Petrescu începe astfel, la 43 de ani, sub auspicii favorabile. 
Peste 12 ani o va încheia...

M atei lliescu  este un roman de dragoste şi mai ales despre 
dragoste. Din Părul Berenicei, unde sînt multe însemnări din
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vremea în care scrie romanul, deducem că prozatorul înţelege 
prin dragoste nu o criză în viaţa individului, aşa cum o pre
zintă romanul tradiţional, ci o permanenţă pentru că produce 
în individ un şir infinit de transformări. Radu Petrescu voieşte 
să scrie atunci un rom an platonician  în care să dovedească 
epic „cum creează dragostea pe om (pe bărbat) Citeşte în 
acest timp pe Joyce şi studiază legile compoziţiei, pe Svevo 
(Semlitâ), Flaubert, Sadoveanu (Locul unde nu  s-a în tîm plat 
nimic), Iliada, Odiseea, pe Dante, G. Călinescu... şi este preocu
pat să găsească tonul unic al romanului şi să sugereze un  su 
net etern, o notă de grandoare...

Tema este aceea a romanului din secolul trecut şi un model 
ar putea fi Roşu şi negru. Matei, un tînăr în preajma bacalau
reatului, detestă lumea provincială în care trăieşte şi se îm
pacă în chip miraculos cu ea îndată ce descoperă iubirea pentru 
Dora, soţia tînără şi plictisită a avocatului Jean Albu. Romanul 
face analiza naşterii, devenirii şi morţii acestei iubiri şi este, în 
egală măsură o cronică a vieţii de provincie. Autorul m ărtu
riseşte (în jurnal) că încercase, anterior, să scrie un roman spe
cial pe această temă, O moarte în  provincie. Nu ştim ce conţine 
el, dar M atei Iliescu este într-o bună parte o descriere a vieţii 
şi a moravurilor din N., oraş cu ritm uri încetinite, exasperante 
pentru un adolescent venit din Capitală. Erosul schimbă însă 
această stare de anxietate şi intoleranţă proprie naturilor în 
formare, nemulţumite de mediul în care i-a aruncat istoria. 
Matei, venit cu familia în N., nu se poate împrieteni cu nimeni, 
la şcoală este refractar, detestă profesorii, acasă este retractil, 
numai cărţile şi convorbirile cu tatăl său (cit timp acesta tră 
ieşte) îi dau sentimentul libertăţii şi al identităţii proprii. Insă 
ta tăl moare şi adolescentul rămîne singur într-o lume aparent 
fără viaţă spirituală. Unele fapte s-au petrecut înainte de a în
cepe propriu-zis romanul. Stilul de a nara este la prim a ve
dere cel din romanul tradiţional. Naratorul se situează în afara 
personajelor, prezintă obiectiv (chiar cu exces) micile eveni
mente, face ample descripţii ale străzii şi ale interioarelor, 
fixează portretele indivizilor, comentează vorbele şi dezvăluie 
în propoziţii ample gîndurile lor. Cronica nu este totuşi liniară. 
Prozatorul amestecă planurile, concentrează timpurile narative, 
trece fără de veste de la întîmplări din copilărie (întîlnirile cu 
fetiţa Marta) la evenimentele recente, unele scene se petrec 
în imaginaţie (discuţiile cu tatăl, după moartea lui), altele s-au
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petrecut întocmai şi sînt readuse în mintea eroului de un amă
nunt, un gest, o reflecţie făcută de cineva. Impresia este, pînă 
la urmă, că în schema naraţiunii realiste tradiţionale proza
torul a introdus elemente noi, în primul rînd o conştiinţă mo
dernă a romanescului.

Matei Iliescu intră secretar în casa avocatului Jean Albu, 
prieten al tatălui său, şi aici descoperă pe Dora. Amănunt 
semnificativ : privirile lor se întîlnesc în oglindă. Acest simbol 
va reveni în mai m ulte rînduri în carte. Soţia avocatului e 
plictisită ca Emrna Bovary şi tînărul se îndrăgosteşte fulge
răto r de ea. Cade în genunchi şi-i spune cu solemnitate : „Sînt 
fericit. Dispuneţi cum vreţi de mine“. Analiza se pierde în 
amănunte. Dora poartă, întîi, o rochie vişinie, are părul negru 
înfoiat şi părul coboară astfel pe ceafă, poartă în mină o eşarfă 
albă care ajunge aproape de podea, trage sertarul unei comode 
şi prozatorul dă detalii despre comodă... In acest stil al preciziei 
(Radu Petrescu vorbeşte de o „mistică a obiectivării") e scrisă 
toată naraţiunea. Dora detestă, ca şi Matei, provincia şi vrea 
să evadeze. Cîntă la pian Preludiile lui Chopin, citeşte nuvelele 
lui Gautier, merge la vie, ascultă ca o eroină romantică natura 
şi se descoperă pe sine, ca femeie, prin iubirea imprevizibilului 
Matei. Acesta se hotărăşte să facă un act curajos şi disperat, ca 
Julien Sorel, bătînd în puterea nopţii în fereastra Dor ei. Altă 
dată, cînd tînăra femeie cîntă la pian, îi sărută degetele de la 
picioare. Se simte un „mizerabil ins inconsistent" şi această 
dragoste îl întemeiază, îi dă personalitate şi-l face să primească 
lumea. „Căci dragostea aduce totul la sine", spune naratorul 
care ştie tot şi căruia nu-i scapă nimic, nici un pliu al rochiei, 
nici o nuanţă a norilor...

Analiza sentimentului erotic, în toate fazele şi formele lui 
(de la explozia simţurilor tinere pînă la gelozie şi înstrăinare) 
este fină. Eroul se urcă într-un copac şi urmăreşte cu ocheanul 
tînăra femeie ce se află dincolo de rîu. Pe lentilă se prinde 
un desen vaporos : „Mişcările calme şi decise ale fiinţei ei în 
care graţia şi puterea se împerecheau uimitor cu morbideţa, 
vîntuî care îi răscolea' uneori părul negru îl îmbătau, toate 
aceste evenimente mute de pe lentila măritoare a binoclului se 
legănau în cadenţe cereşti"... Prezenţa lentilei (variantă a 
oglinzii) vrea să marcheze din nou natura purificată şi abstractă
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a eresului răsfrînt în spirit. Există în roman, se poate constata, 
un sistem de simboluri şi un număr de imagini care revin (un 
exemplu : imaginea tinerilor pe bicicletă). Unele dialoguri vin, 
negreşit, din cărţi. Matei se duce în pădure cu Dora şi, intr-un 
moment de intimitate, o întreabă : „Vezi aerul ? [...] Nu, spuse 
ea, privind nedumerită împrejur. — Eu îl văd [...]. Este aici, 
între noi doi, ca un zid de sticlă, cu neputinţă de trecut“... Tînă- 
rul o sărută, în altă îm prejurare, „recules" şi capul femeii este 
„greu ca o u rnă“... Cînd femeia plînge, Matei îi bea tot cu re
culegere lacrimile şi simte o adîncă voluptate. Genunchii ei, 
dezgoliţi puţin de rochie, miros „a piatră spălată de apă". Ii 
place rochia albastră în care este îmbrăcată într-o zi Dora şi, 
cînd aceasta i-o dăruie, o duce acasă, se scoală noaptea s-o 
privească şi, într-o clipă de exaltare, se îmbracă cu ea. Fe
meia, cuprinsă de joc, vrea să îmbrace pantalonii şi cămaşa 
tînărului voind să dovedească, astfel, o mare dorinţă de intimi
tate. Apropierea se limitează la asemenea gesturi. Ca să-ţi dai 
seama la lectură cînd se produce cu adevărat împlinirea erotică 
între Matei şi Dora1 trebuie o mare vigilenţă. Prozatorul în
văluie în mod sistematic faptele în mister şi poezie, evitînd 
(şi aici se desparte de modelele sale epice) să spună lucrurilor 
pe nume. E multă pudoare în analiza acestui mistic al obiecti
vitătii.

Astfel de reflecţii şi gesturi acuzat livreşti nu sînt cu totul 
deplasate, artificiale în analiză. Ele intră în stilul naraţiunii şi 
au o justificare în comportamentul unui tînăr care trece direct 
din bibliotecă într-o dragoste puternică. El va aduce în chip 
inevitabil cu sine spiritul cărţilor şi va încerca să imite marile 
scene de iubire. Matei şi Dora citesc aceeaşi carte (Cherie) şi lec
tura lor (o lectură îndrăgostită) reface o scenă celebră din 
Dante. Ca să explice emoţia de care este cuprins, Matei Iliescu 
ţine un discurs complicat, amestecînd savant noţiunile şi cău- 
tînd comparaţii de preţ : „Nu pot renunţa la nimic din tot ce 
îmi arată extraordinara ta frumuseţe, îi spunea el în sine, — 
ori mai degrabă extraordinara ta realitate, căci ce mă împinge 
acum spre tine este sentimentul ameţitor că totul e o pulbere 
nediferenţiată şi rece de atomi agitată fără sens intr-un gol 
nemărginit, afară de tine". Dora, mai lucidă, coboară în exis
tenţa imediată şi pricepe că această iubire n-o să dureze. După 
un moment de extaz, ea plînge : „— De ce plîngi ? De ce plîngi ? 
— Pentru că dragostea noastră nu poate dura, ar fi v ru t să-i
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strige, pentru că eşti un copil şi nu bănuieşti nimic, n-ai să ştii 
niciodată prin ce am trecut după plecarea ta la Bucureşti, cît 
am  suferit şi cît sînt de nefericită pentru că te iubesc !“

Şi, în adevăr, dragostea dintre tînărul cu capul plin de idei 
şi tînăra femeie m ăritată fără voia ei cu un bărbat pe care nu-1 
iubeşte nu ţine mult. Matei vrea să cunoască în amănunt tre
cutul Dorei, e gelos şi, la sfîrşit, descoperă în fiinţa femeii o 
străină  pe care n-o mai poate alunga. Dora se maturizează prin 
această dragoste, trece în altă vîrstă şi tocmai această transfor
mare pare a fi semnul despărţirii... M utaţi la Bucureşti, eroii 
cunosc momentul- lor de plenitudine, dar marea dragoste este 
deja în urmă. Mai tîrziu, Matei îşi dă seama că străina nu este 
decît produsul intoxicaţiei lui sentimentale şi o părăseşte, dez
nădăjduit, fără să ştie de ce. Prin ea intuise frumuseţea („vedea 
frumuseţea în Dora, aşa cum creştinii văd lumea în Dumnezeu'1) 
şi ieşise din condiţia lui de ins inconsistent.

Mişcarea epică este redusă în roman şi originalitatea lui nu 
trebuie căutată în neprevăzutul situaţiilor ca în romanul de 
dragoste tradiţional. Personajele se întîlnesc intr-un am ărît oraş 
de provincie pe care, s-a văzut, îl urăsc în comun, merg la 
Bucureşti, apoi la mare (unde se produce trădarea bărbatului şi, 
în fapt, despărţirea), apoi se revăd întîmplător în Capitală după 
oarecare vreme şi asta este tot. Subtilitatea prozei constă în ana
liza micilor evenimente ale iubirii, cum ar fi o întîlnire nepre
văzută, o îmbrăţişare, căderea luminii pe chipul femeii îndră
gostite, nuanţa unei priviri, mişcarea graţioasă a mîinii, respira
ţia păm întului după ploaie... Radu Petrescu arată un mare ta 
lent epic în a nota aceste inefabile care însoţesc iubirea şi ro
manul lui se impune, la lectură, mai ales prin această infinitate 
de semne  („o mie de nimicuri importante") într-o cronică vastă, 
notată cu rafinament. Prozatorul a dat mai tîrziu intr-un arti
col (A treia dim ensiune, 1972) justificarea acestui procedeu, 
luînd ca model realismul lui Joyce. Eroul modern, zice el, re
trăieşte lumea şi toate miturile ei, iar lumea îl defineşte chiar 
şi prin materialitatea ei. Descripţia obiectelor intră, în acest caz, 
în studiul caracterelor. Viziunea aceasta e însă mai veche, o 
întîlnim, de pildă, la Flaubert. M adame Bovary  cuprinde un şir 
nesfîrşit de descripţii care fac parte din subiectul romanului 
(viaţa şi pasiunile lumii provinciale). M atei Iliescu  poate fi con
siderat, din acest punct de vedere, cel mai flaubertian dintre 
romanele româneşti. Pe lingă precizie, el aduce în prezentarea
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vieţii provinciale şi un mic suflu liric, o iubire pentru ceea ce 
critica veche numea efectele de stil. Vîntul mişcă uşor „mătănii 
de p raf“, cerul se „impalidează“ (un cuvînt care se repetă, ca şi 
„a parveni'1)... Descrierile, în sine, sînt probe de virtuozitate şi 
este de bănuit că autorul le-a rescris pentru a le da această stră
lucire. Iată bărzăunii : „mari, sticloşi, onixuri bîzîitoare în aerul 
de vară, deasupra florilor sălbatice11 sau cîmpul cuprins de flă
cările verii : „De multă căldură cîmpul părea că a luat foc cu 
flăcări albe, îndesate unele intr-altele şi pîlpîind de sub iarbă 
spre cer, frenetic, intr-un fel de dans pe loc, şi altădată limbile 
transparente, prin transparenţa cărora şi planurile mai din 
fund ale peisajului păreau apucate de aceeaşi bruscă şi violentă 
nevoie de locomoţie, se aplecau pe-o parte, în dreapta sau în 
stingă, blînd culcate de un vînt atît de uşor incit Matei nici nu-1 
simţea, şi atunci tot cîmpul curgea în paralel cu iazul, rosto
golind pe un pietriş invizibil valuri iuţi, scurte şi săltătoare, 
făcînd toată priveliştea să fugă spre o ţintă apropiată. Pe şo
seaua dinspre orizontul sting, pe care apunea soarele, acolo 
unde pădurea se oprea, treceau căruţe, uneori cîte un camion, 
şi cerul jupuia atunci de pe spatele şoselei o lungă masă de praf 
pe care o trăgea către el şi care, înainte de a dispare în albas
tru, flutura zbătîndu-se peste întinderi şi albind arborii11.

Asemenea paranteze se deschid mereu în spaţiul naraţiunii. 
Un animal marin eşuat pe plajă, o cutie de conserve, un pepene 
de celuloid, rochia doamnei Aron, cadavrul unei pisici sau al 
unui cîine, rochiile Dorei, străzile oraşului N. şi străzile Bucu- 
reştiului, casa de la vie şi, din nou, casa Dorei şi simbolica 
oglindă sînt înfăţişate în infinite nuanţe într-o proză cu respi
raţia înceată.

Romanul are şi alte teme, între ele una (observată şi de Mir- 
cea Zaciu într-un articol din România literară) de ordin psiha
nalitic. în  Dora, Matei vede mereu pe Marta, fetiţa din parcul 
Ioanid cu care se jucase în copilăria lui bucureşteană. O fan
tasmă care-1 obsedează şi pe care o suprapune peste imaginea 
femeii tinere de acum. Este, apoi, aversiunea faţă de mamă, 
doamna Iliescu („cu ochii de p raf11), inexpresivă şi mediocră, 
compensată de adoraţia pe care tînărul o are pentru tată, vic
tima unui complot pus la cale de oameni proşti şi răi. Matei 
îşi iubeşte părintele şi moartea lui, de mai multe ori înfă
ţişată în roman, este pentru adolescentul încolţit de lumea ob
scură a provinciei o veritabilă tragedie. Dragostea Dorei îl vin
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decă de acest complex şi-i dă sentimentul independenţei... Alte 
figuri din romanul provinciei nu se reţin. Nici chiar imaginea 
oraşului N. nu este memorabilă, în ciuda atîtor descripţii. Lip
seşte din ele elementul social şi lipseşte, în genere, o tipologie 
specifică fără de care un mediu nu se poate impune în literatură.

M atei Iliescu  este, s-a spus bine, romanul unei „educaţii sen- 
tim entale“ în lumea provinciei româneşti dintre cele două răz
boaie. în  jurnalele sale, Radu Petrescu a dat modelele pe care 
le-a urmat (de la Daphnis şi Chloe la Camil Petrescu) şi a notat 
gîndul lui de a depăşi schema romanului de dragoste, întîi prin- 
tr-o structură nouă şi, în al doilea rînd, printr-o intelectualizare 
a emoţiei. Ar fi vorba de o metodă nouă care i-a scăpat şi lui 
Joyce. Metoda constă în „a relua scene din carte prin elemen
tele lor fundamentale, în supraimpresiune. Joyce reia scene din 
Odiseea, M atei Iliescu  se parafrazează, se reia pe sine însuşi, 
romanul îşi conţine modelul, originea, îşi este simultan ta tă  şi 
fiu .“ (Pârul Berenicei, 266). Prozatorul dezvăluie, în această or
dine, şi unul din simbolurile romanului : „tatăl lui Matei, domnul 
Iliescu, a m urit şi a fost înhum at în paginile cărţii, cartea îşi 
conţine părintele, the pattern, modelul, şi devine astfel timpul 
mitologic, viu, al defunctului [...]. Părintele lui Matei devine, 
după moartea domnului Iliescu, romanul în care el, Matei, este 
personaj, romanul care se produce pe sine dar îl produce şi pe 
Matei ca personaj. Includerea lui Matei în Dora este imaginea 
declarată a acestei situaţii../1 Proiectul este interesant, inedit, 
oricum, pentru proza românească, însă trebuie spus că în ro
man asemenea gînduri nu capătă totdeauna substanţă literară şi 
nu se impun. însă simplu fapt că un prozator este tulburat de 
asemenea idei şi vrea să redimensioneze epica este im portant şi 
se cade, în această situaţie, a aprecia eforturile lui Radu Pe
trescu de a regîndi structura naraţiunii şi a face din ea un spaţiu 
vast, complex, care să primească totul, de la concept la inefa
bilele erosului.

Matei Iliescu  nu-i un mare roman, nu-i o capodoperă, cum 
o gîndea şi-o dorea autorul acesta îmbolnăvit de subtilităţile 
literaturii. Este doar o carte neobişnuită în proza contemporană, 
produs al unei inteligenţe laborioase şi cultivate, o carte dificilă 
la citit, cam monotonă şi artificială pe alocuri, cu ritm uri prea 
lente, incapabilă să valorifice estetic toate „nimicurile impor
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tan te“ pe care le transcrie. Romanul se remarcă şi este, real- 
mente, profund ca „document al respiraţiei “, atunci cînd anali
zează imponderabilele experienţei erotice.

*

Ordinea editării cărţilor lui Radu Petrescu nu corespunde 
cu ordinea în care ele au fost scrise. In Părul Berenicei (1981) 
prozatorul dă o cronologie reală a scrierilor : începe cu Matei 
Iliescu (primele pagini sînt din 1950—1951), scrie Sinuciderea  
din Grădina Botanică (1951, editată de-abia în 1972 în volumul 
Proze), Didactica nova  (1952, publicată tot în Proze, 1972) şi în 
1954 Ce se vede  (tipărit în 1979)... Ordinea jurnalelor este şi 
m ai curioasă. O lăsăm pentru moment deoparte. Să urmărim 
felul în care se configurează opera de ficţiune. Şi aici sînt unele 
curiozităţi, reluări de pagini vechi sub titluri noi, continuări ale 
naraţiunilor după ce acestea păreau a fi încheiate. Volumul de 
Proze din 1971 conţine, în afară de Didactica nova, Sinuciderea 
din Grădina Botanică, un număr apreciabil de pagini din Jur
nal şi o naraţiune în stil obiectiv intitulată In  Efes.  Naraţiunea 
este reprodusă fără nici o modificare în primele 86 de pagini 
din romanul Ce se vede  (1979), iar Sinuciderea... este continuată, 
cu aceleaşi personaje, în scurtul roman O singură vîrstă  (1975), 
scris, în mod evident, mult timp după naraţiunea iniţială. Acest 
amestec de stiluri şi vîrste de creaţie intră în viziunea proza
torului decis să facă o sinteză epică şi să multiplice unghiurile 
de vedere printr-un fel de sincretism  care să adune mai multe 
tehnici narative. Citise, indiscutabil, pe Gide şi meditase la ideile 
lui Camil Petrescu despre Noua structură. Mai tîrziu, cînd a luat 
contact cu noile orientări şi a putut constata unele preocupări 
comune, a căutat să se pună în acord cu ele şi şi-a redefinit în 
termeni teoretici mai precişi formula romanescă bazată, s-a 
văzut, pe parafrazarea unui model fixat în interiorul cărţii şi 
pe construcţia simultaneistă...

Naraţiunea Sinuciderea din Grădina Botanică este subinti
tulată roman urm at de alte scrieri ale naratorului. Romanul are 
23 de pagini, iar scrierile adiacente însumează aproximativ 30 
de pagini. Roman parodic, inventar de stiluri epice, s-a spus la 
apariţia cărţii. Prozatorul nu este de acord cu acest punct de 
vedere şi în Părul Berenicei dă propria justificare estetică : ,,nu 
e vorba de parodie nici în intenţie, nici în rezultat, ci de un
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unghi de vedere cu foarte largă deschidere, care a dat spiritului 
toată libertatea şi, liber, spiritul este tensiune spre totalitate 
verticală şi orizontală, dacă nu chiar prezenţă a acestei totali
tă ţi.11 Impresia de parodie a stilurilor romaneşti este însă evi
dentă în scurta naraţiune urmată, după formula romanului ca 
dosar al unor destine (Camil Petrescu), de un număr de fişe 
despre caracterul şi existenţa personajelor. Povestirea începe în 
stilul romanului de aventuri (un tînăr salvează în timpul războ
iului o fată pe nume Eliza, cade prizonier, evadează în chip ro
mantic, ajunge la un conac...), continuă pe spaţii reduse în stil 
obiectiv balzacian (descrierea interioarelor), trece la formula 
romanului popular (Misterele Parisului) şi intercalează cîteva 
scene urmuziene bine lucrate. Nu lipseşte intriga romanului 
monden, burghez, după cum nu este ocolită nici tehnica suspan
sului din romanul poliţist... Naratorul (al cărui nume îmi scapă) 
este salvat din închisoare de „o făptură în voaluri negre“, cu 
voce „divin de limpede şi uşoară“ şi, cînd obrazul lui întîlneşte 
buzele puternice şi răcoroase ale călugăriţei, leşină de fericire. 
Parodierea povestirii romantice este limpede. Eroul trece, apoi, 
printr-un şir de întîmplări crude şi senzaţionale în stilul po
vestirii picareşti, ajunge, probabil, în America, apoi la Paris şi, 
în fine, la Bucureşti. Profesor într-o familie de nobili, cunoaşte 
o fetiţă demonică, Pamina, care-1 atrage în camera ei, dar toc
mai atunci armatele vrăjmaşe năvălesc şi eroul mai cade o 
dată prizonier... Regăseşte la Paris pe Pamina, devenită artistă 
şi membră într-o organizaţie secretă... Pamina este însoţită de 
cincizeci de detectivi şi de trei prieteni (Candide, Alphonse şi 
Renegat), coborîţi din proza absurdului : „Cel dintîi se învest
mânta pe sub haină cu hîrtie roşie pe care pictase o cravată al
bastră şi purta barbă falsă, în fiecare zi, de altă culoare şi alt 
format. Şi ideea sa originală era că femeia e un copac ce tre 
buie udat cu regularitate la rădăcină. Pe acesta Pamina îl veneră 
din primul moment. Al doilea era un saxofonist cinic căruia i se 
zicea Candide şi care neavînd bărbi îşi schimba numai dinţii 
şi ochii ; Alphonse, cel din urmă, susţinea însă cu ferocitate că 
toate noutăţile sînt banale şi, urcînd la banalitatea primordială, 
mai puţin banală, apărea pretutindeni, în localuri, pe bulevarde, 
la. teatru şi acasă, nud, cu o nepăsare de padişah, dar nu fără să 
observe că o escortă permanentă de cincizeci de detectivi în pă
turi bune, cu m itraliere uşoare, îl însoţea discret. “ Umorul ne
gru, urmuzian, se vede şi mai departe. Eroul este atras de o so
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cietate, se pare, rivală şi devine frate în Ordinul Lunii, e răpit de 
Pamina, dus pe un yacht şi scapă pe timpul unei furtuni teribile 
(tiparele romanului de aventuri şi tiparele romanului de spio
naj). Naraţiunea se întrerupe, aici, şi este reluată în spaţiu au
tohton în alt moment din existenţa acestor personaje care trec, 
uluitor de repede, dintr-o schemă romanescă în alta. Renegat, 
„scîrbit şi mizantrop" se retrage în munţi. Alphonse a in trat în 
Academia Goncourt şi se întoarce la civilizaţie. Infernala Pa
mina a făcut, între timp, carieră politică şi, cînd este reluat fi
rul povestirii, se anunţă cooptarea ei în cabinetul austriac, ca 
ministru al Educaţiei Naţionale... Naratorul însuşi se lansează 
în viaţa politică, intrînd, pentru început, ca secretar pe lîngă 
ministrul Aurel B. îi seduce în primele două zile nevasta, pe 
nume Tanţi, unelteşte şi contribuie la căderea lui, apoi îl împuşcă 
pe noul ministru... Este căsătorit cu Alise, „cea mai elegantă, 
cea mai liberă şi cea mai tîmpită femeie din Capitală", dar iu
beşte pe Marta, mătuşa Elizei şi se gîndeşte, cu extaz, la Odette 
din Ordinul Lunii...

Parodia nu arată prea multă imaginaţie epică şi nici o iro
nie (instrumentul esenţial în astfel de exerciţii) care să lumi
neze şi să învioreze această adiţiune de clişee. Naraţiunea pare 
a fi scrisă pentru a antrena spiritul epic. Sinuciderea  sugerează 
un model negativ construit din însumarea convenţiilor din ve
chile romane, de la romanul galant la romanul de consum. Do
cumentele de la sfîrşitul romanului ironic sînt mai interesante 
prin încercarea de a justifica formula naraţiunii. O Notă a edi
torului explică şi corectează mem orialul oniric dinainte. E re
luat, şi în acest caz, un stil epic tradiţional, acela al manuscri
sului găsit. De pe urma „marelui bărbat" (naratorul, eroul aven
turilor) au rămas, care va să zică, fragmente de jurnal, scrisori, 
note marginale şi, în legătură cu viaţa lui, mai sînt însemnările 
„bietului om de lîngă mănăstire", un martor ciudat, fără nume, 
abandonat într-o iubire fără speranţă... Erou romantic, perso
naj kafkian ? Documentele reiau fraze întregi din Memorial 
(retranscrierea, textualizarea ca procedeu epic va fi justificat 
teoretic în Ce se vede  şi în jurnale), ca variaţiuni la un motiv 
central. Portretele sînt reproduse în aceeaşi notă de umor ab
surd. O glumă de atelier (formula aparţine autorului, mai exact 
personajului Alphonse din O singură vîrstă), executată în stilul 
meticulos al unui mic maestru.
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Personajele de aici sînt reluate, sub alt regim epic, în O sin
gură vîrstă. Romanul (122 pagini) continuă, în alt plan, istoria 
lui Alphonse şi a Paminei în tr-un mediu cosmopolit (Roma, Pa
ris, Scoţia...). Naratorul are altă identitate. Nici una din datele 
„marelui bărbat“ nu reapare în biografia martorului de acum. 
Modificări şi mai importante : personajul urmuzian Alphonse 
din suita actriţei Pamina este, în noua naraţiune, un mare ro
mancier şi romanul reproduce în cea mai mare parte ideile lui 
despre artă. O proză curioasă care adună însemnări despre sti
lurile arhitecturii, despre poezie şi despre structura romanului, 
portrete migălos desenate, scene de viaţă anonime, descrieri de 
stări ale naturii, să le numim astfel, în acea notă solemnă pe 
care o ştim. Un roman eseistic, am putea spune, cu precizarea 
că eseul are ca obiect tocmai romanul care se face.

Cartea, prezentată sub forma unui lung şi fragmentat inter
viu cu romancierul Alphonse, cuprinde, în fapt, trei discursuri: 
1) dialogurile despre artă, 2) biografia personajului central şi, 
în chip fatal, biografia poetei Emily Both (simbol al poeziei) şi 
3) discursul naratorului sub formă de comentarii (mici eseuri, 
reflecţii) despre pictură, formele şi stările creaţiei, formele şi, 
cum am zis, stările realului... Mai întîi epica. Puţin stranie, cu 
o tipologie ce prelungeşte pe aceea din vechiul roman al artis
tului şi al mediilor boeme, paradoxală şi pitorescă. Radu Pe- 
trescu vrea să sugereze sublimul ei. Alphonse, care duce o exis
tenţă scandaloasă, este, ni se spune, un creator autentic, un mare 
romancier şi ideile lui despre artă sînt originale. Vine dintr-o 
familie cu stare şi duce viaţa unui artist pentru care esenţială 
este doar opera. în  afara ei, ne avertizează el, nu-şi recunoaşte 
existenţa reală. Naratorul, pe urmele lui, îi reconstituie, totuşi, 
parţial biografia, urmîndu-1 la Roma, la Paris, în Scoţia, adu- 
cîndu-i la Bucureşti... Aici îi prezintă cărţile prietenului Mircea 
Horia Simionescu şi-l duce la expoziţia lui Paul Gherasim. Al
phonse, care primeşte totul cu interes şi face reflecţii inteli
gente (reproducînd, se va vedea, ideile din jurnalele şi artico
lele lui Radu Petrescu !) despre pictură şi statutul personajului 
în romanul modern, este un tip vital, iubeşte pe infernala Au
relia Verdet, senzuală şi escroacă, şi se purifică în dragostea spi
ritualizată pentru scoţiană ftizică Emily întîlnită în casa mă- 
tuşii sale, doamna N... Transpare în proza lui Radu Petrescu 
ceva din atmosfera saloanelor lui Proust, cu personajele lor fas
cinante şi depravate, cu inteligenţa şi rafinam entul lor în relaţii.
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Emily, în slujba doamnei N, vine dintr-o familie săracă din 
nord cu moravuri oribile, şi trăieşte numai pentru poezie. Moare 
în braţele lui Alphonse şi naraţiunea vrea să străpungă, prin 
m ărturisirile celor care au cunoscut-o, misterul existenţei ei. 
Cronologia nu este, nici aici, liniară, rupturile de nivel sînt frec
vente. Ca să-i reconstituie biografia, naratorul stă de vorbă cu 
Alphonse, cu Berbin, jurnalist parizian, cu o prietenă din timpul 
şcolii, merge în Scoţia şi-i cunoaşte părinţii (tatăl alcoolic şi pa
sionat jucător la cursele de cai), notează, în fine, propriile im
presii. Emily este poetă  şi vîrsta ei scurtă e vîrsta misterioasă 
(„o singură v îrstă“) a poeziei. Ceea ce, sub o formă mai abstractă, 
spune prozatorul în jurnalele sale, despre realismul lui Joyce şi 
despre metoda simultaneităţii, este reluat, aici, într-o operă 
de ficţiune. De pildă, aceste însemnări despre sim ultaneitatea  
magică : „— Nu personajul s-a compromis, ci un fel de a-1 face 
devenit, prin repetiţie, anost ! E vorba, apoi, şi de o altă vi
ziune despre om. Invenţia lui Joyce, ca romancier, constă în a 
fi pus în lucrare adevărul că insul care ne stă în faţă nu este 
doar cel cuprins în aria propriei lui mărginiri corporale cu ce 
ştim despre el, cu ce ştie el despre sine şi despre noi, cu lectu
rile, cu maladiile, cu grijile clipei, ci şi el ca semn al tu turor 
lucrurilor care-1 înconjoară cînd ne stă în faţă, arbori, ape, zi
duri, voci din stradă, titluri în gazete de pe masa de alături, 
gunoiul măcinat mai încolo de maşina salubrităţii, norii, stelele. 
Intr-o simultaneitate magică, omul devine, lărgindu-se astfel 
infinit, univers, şi universul la rîndu-i se umanizează.“

De la Proust îi vine ideea de a introduce în opera literară 
creatori reali, cu o operă notorie, lîngă alţii, fictivi, cărora li se 
atribuie o operă şi un sistem de gîndire (Alphonse, Emily). în 
Ce se vede  e vorba, sub numele de Dumitru Avram, de copilă
rie şi opera lui Brâncuşi, în O singură vîrstă  de Moore, de Ra- 
cine, dar şi de cîţiva contemporani din lumea artei, cu numele şi 
opera lor. Este limpede că epica propriu-zisă nu-i decît un pre
text pentru a comunica teoriile asupra epicii. în  O singură 
vîrstă  epica nu-i foarte profundă şi, ca şi în alte scrieri de 
ficţiune, se dovedeşte că prozatorul acesta cult, cu o scriitură 
impecabilă, se realizează pe spaţii mici, în broderii fine, por
trete... Astfel de notaţii sînt autentice şi arată un ochi pătrun
zător şi o mînă dibace. Sînt, şi aici, infinite nuanţe de gri cre- 
tas, de zîm bete  scurte, scurse ca un  ulei pe fa ţa  mare şi fru -
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moaşă, dar cam neglijată, de culoarea brizei şi de transparenţa 
aerului marin... Reproduc descripţia unei plute sub care aş
teaptă, nerăbdătoare, o femeie : „Promenada şi-o făcea în peri
metrul de umbră al unei plute găunoase ce înfunda în tot aerul 
frunze şi frunze, împinse în dreapta, în stînga, în sus şi în jos, 
înainte şi îndărăt, în toate părţile, au palme larg deschise, lem
noase, în tr-un  vizibil efort de a curăţi locul, de a expulza cît 
mai departe exfoliaţiile verzi, licăritoare ca nişte hîrtii aglome- 
rînd străzile la o suflare de vînt, ale trupului hidropic, cu pie
lea plesnită în fîşii circulare, paralele, mustind ici de ume
zeală, colo de furnici, de praf în cealaltă parte. Un sînge im
palpabil luminos se scurgea de sus, din frunzele rănite de în
ghesuiala în care păreau să-şi dea sufletul, şi trem ura pe aleea 
neagră, sub paşii celei care se plimba, pe braţul ei, în cocul 
amplu ce-i ascundea în parte ceafa delicată. “

*

Tema creatorului „constructor de ipoteze în jurul constan
telor um ane“ şi tema personajului sînt reluate în romanul Ce 
se vede (1979) care, se ştie, continuă naraţiunea In  Efes pu
blicată, întîi, în volumul de Proze din 1971. Sînt, în fapt, două 
spaţii epice şi două structuri narative în Ce se vede : prima 
treime, cuprinsă de vechiul text (In Efes), are o temă domi
nantă (tema moştenirii şi tema incompatibilităţii) şi un stil de 
a nara care reia, nu fără o discretă ironie, modalităţile tradi
ţionale. Romanul îşi schimbă, în ultimele două treimi, stilul şi 
problematica. Modificare, evident, semnificativă. Povestirea de 
început, scrisă prin 1954, are o construcţie mai limpede şi o 
cronologie care, nefiind liniară, nu pune, totuşi, cititorul în 
dificultate. Textul publicat 25 de ani mai tîrziu renunţă la 
aceste comodităţi epice, amestecă planurile temporale, cultivă 
neconcordanţele şi deplasează acţiunea ba în trecut (1907, 1916), 
ba în viitor (1977). Pretextul este în In Efes, cum am zis, o pro
blemă de moştenire şi o încurcătură amoroasă. Eleonora, o fe
meie înstărită, moare şi soţul ei, căpitanul pensionar Orleanu, 
o moşteneşte prin testam ent cu condiţia de a nu se însura. 
Zizi, sora, şi mai ales cumnatul Leon Marcu, chiristegiu, urmă
resc cu vigilenţă evoluţia Căpitanului care se îndrăgosteşte întîi 
de casta Maria Bogdan („entitate luminoasă") şi, după oarecare 
vreme, de înflăcărată şi experta Marieta Kraus, coafeză, cu un
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trecut dubios şi cu moravuri şi mai dubioase. Mai există un 
personaj, Mihai Orleanu, nepotul căpitanului, tînăr care scrie 
versuri, însă tema lui se va revela de-abia în noua formulă a 
naraţiunii. Căpitanul, amator de experienţe erotice, om, alt
minteri, slab de înger, fără voinţă, iubeşte platonic pe distinsa 
Maria Bogdan, o aduce în casa de pe strada Orizont, îi dăru
ieşte un petic de vie la Valea Călugărească, însă frica de a 
pierde moştenirea şi, mai ales, rezerva şi delicateţea femeii îl 
împiedică să facă pasul hotărâtor. Marieta Kraus, de farmecele 
căreia cade răpus, este însă aprigă şi ştie ce vrea. Ea are o bio
grafie scandaloasă, a trecut de la un patron la altul, de la 
patroni la ucenici şi trăieşte, acum, cu o brută, Lupeanu, pe 
care il recomandă drept vărul său. Relaţia dintre ei este. aceea 
din Legăturile primejdioase. Lupeanu este introdus în casa 
Măriei Bogdan în scopul de a o seduce şi, astfel, a hotărî pe 
nehotărîtul căpitan să rupă relaţiile cu ea. Insă luminoasa, 
casta Maria Bogdan se apără ca o fiară şi agresorul este des
figurat... Problema moştenirii rămîne deschisă.

Paralel se desfăşoară, dar fără anvergură, un alt fir epic şi 
altă temă. Mihai Orleanu, orfan, frecventează familia Poenă- 
reanu şi cunoaşte, aici, mai mulţi tineri cu preocupări literare. 
Publicistul Vonica, numit şi magul, face experienţe spiritiste 
şi dă tinerilor sfaturi literare. Cecilia, soţia lui, este atrăgă
toare şi tinerii îi dau roată. Mihai se îndrăgosteşte de o călu
găriţă de la Pasărea, apoi de Maria Bogdan, de Cecilia şi tră 
ieşte, extatic, spectacolele naturii (o ploaie diluvială). Citeşte 
o carte despre Yoga (de Eliade, desigur) şi asistă la  o conferinţă 
a lui Krişnamurti, Scrie versuri şi, într-o zi, descoperă un „nou 
fel de poezie “(trupul poeziei, spaţialitatea ei). La cimitir, pe 
care îl vizitează cu prietenii săi Poenăreanu, Ojescu şi Nicu 
Filip, are, văzînd o tînără femeie în sicriu, revelaţia unei întâm
plări profetice : „e ca şi cînd ai avea această senzaţie de deja 
văzut din viitor spre acum, ca şi cînd, trăind ce încă nu este 
ai fi nu în afară de prezent, ci la o extrem itate a lui, de aici 
invizibilă, de unde ai copia evenimentului de aici“. Teoria pleacă 
de la un concept bergsonian pentru a justifica un procedeu epic 
folosit în varianta Ce se vede : rotirea imaginilor, trecerea din- 
tr-un timp în altul, privirea din viitor spre prezent (povestirea  
unui vis  — zice un personaj cu o gîndire pragmatică).
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In  Efes, citită separat, pare o naraţiune în stil auctorial 
neîncheiată. Există intenţia de a parodia romanul tradiţional ? 
Unii interpreţi au judecat în acest fel notele ironice, însă tre
buie spus că ironia este foarte discretă şi parodia nu se simte. 
Că Radu Petrescu porneşte, în felul său de a scrie, de la mo
dele epice determinabile este sigur. Modelul este, aici, acela 
al romanului de moravuri (bărbatul m atur prins în tre două 
tipuri de feminitate, comportamentul indivizilor în lupta pentru 
moştenire), văzut dintr-o perspectivă complexă. Faptele sînt 
urmărite în raport cu lumea obiectivă (mediul) şi proza
torul dă şi aici un num ăr apreciabil de descrieri elocvente ale 
oraşului Bucureşti, cu pomanagii, cerşetorii de la Sfînta Vineri 
şi paradisul detritusurilor din Valea Plîngerii.

în  Ce se vede, Radu Petrescu schimbă, întîi, numele per
sonajelor şi ierarhia lor în naraţiune. Mihai Orleanu devine 
Alexandru Eliade, căpitanul Orleanu e, acum, căpitanul Octav 
Dinescu... Prietenii lui Alexandru Eliade se numesc Poenă- 
reanu, Virgil Aurelian şi soţia acestuia, femeie cu picioarele 
pe pămînt, care corectează evaziunile în timp, fantasmagoriile 
lui Alexandru. Naraţiunea, în genere, devine arborescentă, pe 
alocuri inextricabilă, sofisticată. în  centrul ei se află un mic 
cerc de intelectuali tineri care, în anii războiului (1941— 
1943), citesc pe Mircea Eliade, scriu versuri şi romane, dis
cută despre poezie şi retorică şi fac teorii asupra persona
jului, cu sugestia cunoscută că romanul trebuie să cuprindă 
şi o teorie a romanului, iar romancierul este primul lector al 
textului. Eroii lui Radu Petrescu pun accent pe rolul privirii 
şi pe ideea vizualităţii : „Viaţa personajului se desfăşoară în 
spaţiul interior al ochiului pentru că, într-o oarecare măsură, 
cel care îl scrie îl şi citeşte în timp ce îl scrie. în  ochi, adică 
într-o sferă vie care pluteşte între exterior şi interior, între 
lumea zilei şi a nopţii, o zi plină de taine, o noapte plină de 
lumini, şi lumea celor două nopţi, a celei luminoase şi inteli
gente şi a celei de dedesubt, mute şi opace“. „O, exclamă Poe- 
năreanu, scriitorul pune pe hîrtie semne, stimuli. Nu cred că 
personajul este opera cuiva anume. El este creat de puterea de 
a visa a umanităţii în generalitatea ei.“

Tinerii, preocupaţi de retorică, sînt suspectaţi de autorităţi 
şi pe urmele lor se află mereu omul umbră, num it in tr-un loc 
Carameta. Unul dintre ei, Daniel, este rănit. Evaziunile în timp,
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rupturile de nivel împiedică determ inarea istorică a faptelor. 
Unele s-au petrecut, în mod sigur, în vremea războiului, altele 
mai tîrziu (personajele ajung în detenţie după război şi cunosc 
experienţa Canalului), însă prozatorul, aplicînd metoda simul
taneităţii, nu face cronica evenimentelor, ci cronica inferiori
tăţii, iar aici timpurile şi spaţiile naraţiunii se suprapun. „Nu 
înţeleg nimic“, spune în final doamna Aurelian, gazda şi prie
tena lui Alexandru Eliade, ascultîndu-i confesiunea. S-a vorbit 
în legătură cu tehnica romanului de postmodernism (Mir ce a 
Zaciu) şi, într-adevăr, voind să facă din roman o sinteză epică. 
Radu Petrescu se apropie de experienţa prozatorilor postmo- 
derni. Dacă acceptăm însă punctul de vedere al lui John Barth 
(moderniştii pun în prim plan „procesul literaturii “ şi se pre
ocupă de tehnica literară mai mult decît de „conţinutul1' pro- 
priu-zis al romanului), proza lui Radu Petrescu pare o pre
lungire a experienţei moderniste din faza noului roman. O de
păşeşte însă, am arătat acest fapt, acceptînd că în roman esen
ţială rămîne problema personajului. Ce se vede  şi O singură 
vîrstă, scrieri de maturitate, folosesc această tehnică (viziune) 
complexă în ideea că tehnica romanului este chiar substanţa 
romanului. Individul este nu numai un caracter, un destin, e 
şi sem nul unei lumi şi el trăieşte într-o simultaneitate magică, 
transcrisă în proză printr-o tehnică specială. Am impresia că 
tehnica atinge perform anţa ei în Ce se vede. Ea constă într-un 
sistem complicat de reluări, reveniri în text (scena din copilărie 
în casa doamnei Poenărescu), mituri abia schiţate (acela al re
velării Tatălui prin Fiu, sugerat în M atei Iliescu şi în Ce se 
vede), prin estompări şi epifanii de imagini. în  ultima parte 
a romanului Ce se vede  sînt retranscrise, pur şi simplu, pagi
nile despre cerşetorii de la Sfînta Vineri, ca şi cînd prozatorul 
ar vrea să concentreze într-o reverie finală toate reliefurile şi 
toate timpurile naraţiunii. Naraţiunea lui Radu Petrescu apare, 
în acest chip, ca o pînză în care aceleaşi desene şi aceleaşi cu
lori se extind şi se restrîng, explodează şi, vorba lui, se m -  
palideazâ după o tehnică subtilă, migăloasă...

Estetic vorbind, scrierile acestea foarte elaborate, cu pagini 
eseistice sclipitoare, sînt ca opere de ficţiune fără pregnanţă.
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Jurnalul constituie, indiscutabil, opera cea mai complexă 
şi mai profundă a lui Radu Petrescu, deşi prozatorul, influenţat 
probabil şi de G. Călinescu, nu pune mare preţ pe „aceste amă- 
rîte note zilnice". Le ia, totuşi, în serios, din moment ce le scrie 
şi le rescrie, le organizează după marile modele ale genului 
(Stendhal, fraţii Goncourt, Amiel, Jules Renard, Gide...), atent 
mereu să prindă pe hîrtie „fizionomia unei zile“. Jurnalul său 
este probabil m ult mai vast, din el n-au apărut decît tre i 
volume (Ocheanul întors, 1977 ; Părul Berenicei, 1981 ; A treia 
dim ensiune, 1984), primele două selectate şi revizuite de pro
zator. Antologia de Proze din 1971 cuprinde o parte din în
semnările din 1952—1953, reproduse, apoi, în Ocheanul întors 
(primele 205 pagini). Există precedentul Didactica nova, o proză 
neobişnuită în marginea unui album de fotografii. Înainte de 
a-i analiza structura şi a-i remarca valorile estetice, să vedem 
cum se împacă mistica obiectivizării cu această naraţiune la 
persoana întîi.

O primă idee, inspirată de Croce, este că o operă, indiferent 
de formula ei, iese dintr-o cronologie a vieţii interioare. Citim 
în Ocheanul întors : „Orice carte de literatură este un jurnal, 
în realitate, al duratei noastre inefabile". Formula durată ine
fabilă  îndepărtează ideea că între operă şi biografie este o le
gătură mecanică. Radu Petrescu rămîne pe poziţii proustiene, 
e interesat de eul profund, eul creator, nu de determinările din 
afara creaţiei. Biografia scriitorului este biografia operei sale, 
spune, s-a văzut, Alphonse, personajul central din O singură 
viaţă. „între sevă şi ceea ce se cheamă viaţă  nu e nici o legătură 
necesară şi ce se poate spune despre viaţa unui scriitor rămîne 
o vorbă goală", notează prozatorul în A treia dimensiune. Des
pre jurnal, ca gen literar, opiniile prozatorului sînt schimbă
toare. în tr-un  loc îî minimalizează : „Jurnalul, ca istorie a vieţii, 
e o iluzie. Rămîne un mic exerciţiu pur de componistică" 
fOcheanul întors). Şi în altă parte : „Jurnalul este pentru cînd 
nu poţi scrie" (A treia dim ensiune) sau : „Jurnalul e un fel de 
debara, ca şi romanul, altfel situată însă, în care nu intră decît 
cei care au plăcerea de a răscoli prin multe lucruri anodine pînă 
să ajungă la micul obiect preţios". (Părul Berenicei). Jurnalul 
mai fusese şi altădată comparat de către Claudel şi Călinescu cu 
o debara sau o ladă în care se adună vechiturile. Radu Pe-
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trescu îşi leagă, totuşi, unele speranţe de acest bric-â-brac. î i  
scrie, mai întîi, cu gîndul că este singurul lui lector (în clasifi
carea lui Jean Rousset : cazul jurnalului cu un singur destina
tar !) : „acest jurnal e tot mai mult scris doar pentru  m ine , ceea 
ce mă mîngîie“ (Ocheanul întors) şi „nu mă jenează ce am scris 
aici, dar ar jena pe un străin care ar citi ; mi-e indiferent, 
jurnalul e doar pentru  mine, o oglindă montată între cele
lalte foi ale mele în aşa fel încît să mărească spaţiul lor cu 
sugestia unei alte dimensiuni, m ai a d î n c i . I n  acest fel îl 
gîndea, între alţii, şi Benjamin Constant. însă destinul jurna
lului intim este să ajungă, dacă nu este distrus pe măsură ce 
este scris, în mîinile cititorilor. Radu Petrescu îl pregăteşte în 
acest sens, schimbîndu-i statutul şi destinaţia. Debaraua, exer
ciţiul componistic (laboratorul de fraze de care vorbeşte Barthes) 
încep să aibă un sens major. De exemplu : „jurnalul ca formă 
de cunoaştere a limitelor" sau jurnalul poate da o sugestie des
pre „arhitectura existenţei mele".

Arhitectura existenţei ? Frumos spus. Şi foarte exact în ceea 
ce priveşte substanţa jurnalului ca gen literar. Numai că Radu 
Petrescu nu vrea ca jurnalul său să creeze un personaj şi să-i 
impună printr-o ficţionalizare (să-i spunem astfel) involuntară. 
Vede în acest proces, esenţial, în fond, pentru destinul jurna
lului ca literatură, o primejdie şi avertizează în două rîndurî 
asupra ei : „Pericolul jurnalului. Autorul inventează un perso
naj, apoi începe să semene cu acel personaj. Este foarte expli
cabil de ce. însă artistul ca om se confundă cu opera, ori nu mai 
are de ce face artă. Să facem, deci, jurnal, însă distrugîndu-1 
mereu, pe toate căile, instalînd, printre altele, peste tot, oglinzi 
ca aceea de la Operă. Personajul se iveşte mereu şi trebuie 
şters de fiecare dată cu acizi, astfel încît să nu depăşească ni
velul cărţii. Eu voi scăpa de pericol şi fără precauţii, pentru că 
nu am timp să mă ocup de scumpa mea existenţă, nici atît cit 
să trag cu ochiul la eroul care se formează, dacă se formează !, 
în aceste caiete şi să-l copiez pentru a-1 purta prin  lume." Pro
zatorul are dreptate într-o privinţă („personajul se iveşte me
reu..."), dar se înşală în alta : personajul din jurnal nu se lasă 
şters sau, dacă se lasă, apare în locul ei altă ficţiune şi anume 
aceea a personjului pe care autorul (cel care ţine jurnalul) n-o 
acceptă ca personaj. Şi, apoi, am dovedit în altă parte, sînt

278



două personaje intr-un jurnal : unul pe care îl comunică autorul 
şi altul care se comunică singur, fără voia autorului. In cazul 
lui Radu Petrescu primul personaj, de la suprafaţa naraţiunii, 
ar putea fi definit astfel : un intelectual care citeşte enorm şi 
care nu mizează decît pe scriitură ; el suprimă în mod con
ştient din însemnările zilnice existenţa lui, impiedicînd astfel 
naşterea unui personaj. Dar există, se va vedea, în aceleaşi 
însemnări un alt personaj care scapă operaţiei de suprimare. 
Un caligraf care se teme de existenţă, pierdut într-o epocă 
violentă, retras ca melcul în sine, animat de o singură voinţă 
şi construit, ca destin, pe voinţa de a scrie. Acesta este foarte 
pregnant în caietele lui Radu Petrescu.

Dar să revenim la ideea jurnalului. Prozatorul nu are pro- 
priu-zis o poetică (cum are o poetică a romanului) şi nici nu se 
gîndeşte prea mult la ea. El avertizează ca aceste caiete 
să nu fie citite ca beletristică. Paradoxul este că orice jurnal 
profund este citit ca beletristică pentru că în el există to t
deauna un scenariu epic, un destin, un roman indirect, cum îi 
zice, se ştie, Eliade. Chiar şi atunci cînd viaţa este programa
tic eliminată şi jurnalul nu vrea să înregistreze decît Ideile, 
aşa cum gîndeşte Radu Petrescu : „Căci nici nu cred că viaţa 
mea e atît de interesantă încît să merite o cronică zilnică şi nici 
nu intenţionez cumva să transform aceste foi uşurele în tribună 
de pe care posteritatea să asculte lecţiile mele postume. Caietele 
de faţă sunt cutii de sticlă, în care bag fluturi cu speranţa că, 
odată, uitîndu-mă la ele, voi avea surpriza agreabilă de a vedea 
că fluturii sunt tot vii şi zboară între pereţii de sticlă agitîn- 
du-şi aripile colorate, trompele delicate şi ingenioase. în  scurt : 
jurnalul nu e o carte de idei, ci de Idei." Trebuie precizat că 
prozatorul a desfăcut în mai multe rînduri aceste cutii de sticlă 
şi a verificat soarta fluturilor închişi acolo. Jurnalul lui nu este 
spontan, frazele nu sînt lăsate, cum se zice, la prima mină. Sînt, 
dimpotrivă, scrise şi rescrise, lucrate cu disperare, cu aceeaşi 
grijă cu care sînt redactate naraţiunile. Ele pierd valoarea spon
taneităţii, dar cîştigă în perfecţiune şi elocvenţă, în „mica 
transparenţă", cum îi zice autorul.

Didactica nova, scrisă în 1952, retranscrisă în 1961 şi pu
blicată în  1971, e „un modest catalog doar, pentru mine însumi". 
Nu-i doar pentru sine şi nu-i numai un modest catalog. Cînd 
se apucă să-şi scrie autobiografia, prozatorul doarme sub pernă 
cu două modele ale genului, Cellini şi Rousseau. Acesta din
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urmă pornea la drum (în Confesiuni) cu ideea că viaţa lui este 
reprezentativă, că destinul lui e unic în lume. Prozatorul român 
se minunează, ca Sfîntul Augustin (pe care îl citează în mai 
multe rînduri), de propria existenţă şi nu crede că viaţa lui pre
zintă interes. Existenţa lui este o suită de fotografii, „un şir 
de imagini11, „părelnice ca aburii unor nori pe oglinda uitată 
în iarbă“... Ştim prea bine că această îndoială de sine poate 
ascunde o conştiinţă puternică de sine. Nu se apucă să-şi noteze 
amintirile cine nu are, într-un chip sau altul, sentimentul că 
viaţa lui prezintă interes, că existenţa sa reprezintă un destin. 
Faptul se verifică şi în Didâctica nova. Acest şir de imagini 
„care se clădesc unele peste altele şi unele în spatele altora în
tr-un aer care este şi nu este aerul comun şi cărora, laolaltă, 
le dau numele meu şi ştiu că totuşi n-au a purta vreun nume'1 
sugerează un destin şi anume pe acela al unui individ m atur 
care caută în imaginile trecutului o identitate, propria identi
tate. Cum zice Proust : „ă cote de ce passe, essence intime de 
nous-meme11. La această esenţă intimă vrea să ajungă Radu 
Petrescu pe altă cale decît aceea utilizată de regulă de memo
rialişti. El nu vrea să povestească, să reconstituie  o viaţă (în 
cazul de faţă copilăria), vrea să facă o „plimbare imaginară'1 
în trecut, comentînd un număr de fotografii îngălbenite. Co
mentariul se extinde asupra mediului, aşa încît Didactica nova  
cuprinde un număr mare de descrieri (de străzi, clădiri, inte
rioare, portrete), imagini, pe scurt, care închid în ele copilăria 
naratorului. Prozatorul nu va face, în consecinţă, obişnuita evo
care stil Creangă, ci o prezentare obiectivă a imaginilor care 
populează universul copilăriei. El întocmeşte în acest scop un 
repertoriu de fişe, adună documente, organizează amintirile. 
Cînd le transcrie în carte, nu uită să noteze senzaţiile pe care 
le are cînd transcrie („acum însă e ciudată senzaţia mea evocînd 
aceste lucruri demult întîmplate, în mitologie “), suprimînd li
rismul obişnuit în astfel de situaţii. Didactica nova  nu-i o carte 
lirică, e una obiectivă, acaparată de prezentări minuţioase. Tre
cutul se prezintă ca un număr de scheme goale pe care cel care-1 
evocă trebuie să le umple cu reflecţii şi sentimente străine de 
aceste tipare. A trăi, aşadar, schemele. „Dar iluzie ! — zice 
Radu Petrescu — în realitate este inadmisibil să memorăm 
sentimente şi gînduri încercate lîngă un lucru sau într-o întîm- 
plare a trecutului, chiar şi a celui mai apropiat, actualitatea, 
adică existenţa noastră însăşi, fiind garantată tocmai de posibi-
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iitatea de a u ita“. Trebuie adăugat că Radu Petrescu reduce 
enorm conţinutul sentimental al orei -prezente, nu se lasă nă
pădit de nostalgii, nu e obsedat, cum sînt memorialiştii, de tim 
pul ce se duce. El înfăţişează cu maximă obiectivitate schemele. 
copilăriei sale şi are credinţa că „timpul nu poate fi regăsitt:. 
Ce se poate obţine e doar ritm ul în care se desfăşoară imaginile 
noastre despre noi înşine şi pe care prozatorul îl numeşte, în 
glumă, „ritm  luminos“.

Autobiografia devine în acest chip o scriere despre posibi
litatea de a scrie o asemenea autobiografie. E tema de profun
zime a Didacticii. Autorul revine periodic la ea, o scoate la 
suprafaţă, explică un paragraf, trim ite la un model („plimbarea 
aceasta imaginară nu intră în planurile proprii Didactici“ ; „ase
menea socoteli au toate şansele de a părea fanteziste şi de a 
plictisi, dar nu trebuie să se uite că Didactica e pentru uzul 
autorului, ca orice carte serioasă “ ; „în ciuda teoriei despre 
imagini, observ că Didactica are tendinţa de a deveni un roman 
(...) lucruri şi oameni aici consemnaţi nu sînt decît imagini ale 
mele“) nemulţumit, speriat chiar că Didactica evadează din 
scenariu şi tinde să devină o scriere de ficţiune.

Devine, cu adevărat, o ficţiune, nu prea atrăgătoare, e drept, 
la lectură, pentru că prozatorul nu urm ăreşte destinele şi nu 
elucidează întîmplările. Insă, indirect, se fixează o atmosferă şi 
un mediu uman prezentat prin succesive descrieri. Copilul stă 
pe strada Mihai Bravu, în Bucureşti, într-o curte mare, casa 
naşei este situată pe lîngă Grădina Botanică şi are o terasă cu 
stîlpi groşi, naşul, un bărbat mare şi gros, seamănă izbitor cu 
Flaubert, camera Maichii-Mari se află lîngă o săliţă, iar lîngă 
săliţă e camera de serviciu în care sînt depozitate lucrurile vechi 
din gospodărie. Prozatorul face recensămîntul lor. Vine în minte 
bucătăria. Urmează o descriere detaliată a crătiţilor, tăvilor, 
lingurilor, piuliţelor şi cuţitelor de tăiat carne şi oase... Copilul 
este interesat şi de Any, de care se îndrăgosteşte cu violenţă, 
apoi de Coca, pentru care compune prima poezie, se gîndeşte 
şi la Reta, dar Reta refuză să apară în lumina textului. Un 
capitol (al XVII-lea) începe mai provocator : „Sub fustele bonei 
am privit în pod“, dar ceea ce urmează nu este de natură să 
scandalizeze cititorul. E o lungă, am ănunţită prezentare a po
dului. Sînt, apoi, prezentate alte case, alte interioare, călătorii 
(la Buleta, la Mangalia) în acelaşi stil precis şi uscat. Peisajul 
e văzut cu o privire m irată şi reflexivă. Iată cîmpul dinspre
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Viforita : „Cîmpul de la marginea iazului mă făcea fericit cum; 
te fac fericit lucrurile în vis, fără să-ţi dai prea bine seama de 
ele, impresionat mai m ult de vagul din ele, de intuiţia că for
mele lor atît de precise şi palpabile sînt goale pe dinăuntru şi 
umplute cu noapte, cu o ceaţă, cu o materie imponderabilă dar 
de mii de ori mai puternică decît orice imaginaţie, care le umflă 
şi le ţine pe loc dar crustele vizibile pot crăpa şi această materie 
să se elibereze şi să cucerească aparenţele. De aceea probabil 
vibram atît la delicateţea verdelui ierbii, a albastrului cerului, 
la preciziunea  conturelor şi a volumelor, preciziune care mi se 
părea un miracol şi din a cărei pricină am preferat multă vreme 
picturii desenul11. Este clar că peisajul lui Eadu Petrescu nu mai 
este o stare de suflet. E un obiect al naturii, o fericire a privirii.

Sînt în Didactica şi elemente mai senzaţionale şi o tipologie 
în rezumat. Tatăl, mama, Maica-Mare, naşa, naşul intră şi ies 
fără a lăsa imagini memorabile, în această confesiune interesată 
mai m ult de ritmurile ei decît de lumea pe care o exprimă. 
Adolescentul citeşte din Fenelon şi se plimbă pe dealul dinspre 
Viforita. Intră în biserică şi vede o călugăriţă frumoasă şi după 
aceea patru  luni de-a rîndul o caută. Din întîmplarea de atunci 
nu rămîne, în text, decît imaginea frigului sticlos şi chipul palid 
al călugăriţei luminat de făcliile de ceară... Prin 1946—1947 
trece printr-o mare criză interioară... Citeşte, cam tot atunci, 
Cousin Pons şi Madame Bovary  şi perfecţiunea lor îl sperie : 
„îmi dă emoţii insuportabile şi trebuie să abandonez lectura 
Citeşte şi traduce Confesiunile lui Augustin cam în vremea în 
care doamna D. îl învaţă să tricoteze : „Ghemul de lină verde 
aluneca dintre genunchii mei în poalele ei şi andrelele mi s-au 
părut nişte obiecte halucinante, pe care ea a trebuit să mi le 
ia adesea din mină, alarmată şi de nepriceperea, dar şi de en
tuziasmul meu de neofit al unei arte în care, ce-i drept, s-a ilus
tra t şi Heracle.“ Didactica nova  e, intr-adevăr, un repertoriu 
de teme, un catalog de imagini din copilărie şi adolescenţă, dar 
este, în rezumat, şi cronica unui destin care nu pune preţ pe 
evenimente şi îşi refuză, principial, destinul în latura lui exis
tenţială.
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*

Prin cele trei volume apărute pînă acum, Radu Petrescu a 
dat cel mai amplu şi mai profund jurnal de creaţie publicat în 
literatura română. Este opera lui majoră, superioară, repet, 
literaturii de ficţiune. Ordinea în care au fost tipărite cărţile 
nu corespunde ordinei în care au fost scrise. Cele mai vechi 
notaţii sînt din 1952—1954 (Ocheanul întors, tipărit în 1977). 
A  treia dim ensiune  (apărut postum, 1984) cuprinde fragmente 
din 1957—1980, iar Părul Berenicei (1981) acoperă perioada 
1961—1964. Cum am precizat deja, textele iniţiale au fost re- 
scrise în mai multe rînduri şi adnotate în momentul în care au 
fost pregătite pentru tipar. Lingă însemnările din 1961 sînt, în 
Părul Berenicei, reflecţii din 1978, de natură, îndeosebi, estetică. 
Toate aceste reveniri unifică stilistic jurnalul. Nu este nici o 
diferenţă între un tex t din 1952 şi altul datat 1979. Acelaşi stil 
ceremonios, uşor pedant, muzical, cu respiraţie lungă şi lentă, 
un stil al nuanţei, putem  zice, ieşit din ştiinţa şi răbdarea unui 
spirit alexandrin pregătit de clasicii francezi. In tipologia sta
bilită de Eliade (modul Leautaud şi modul Jiinger), jurnalul lui 
Radu Petrescu intră, fără ezitare, în categoria jurnalelor elabo
rate ca orice operă literară (modalitatea Jiinger). El este opera 
unui estet şi trebuie citit, în ciuda avertismentului dat de autor, 
ca o scriere beletristică.

Ce surprinde, întîi, la lectura jurnalului este nota existen
ţială redusă. Autorul, tînăr intelectual, e preocupat de litera
tură. Destinul lui e literatura, iar literatura este, înainte de 
orice, o scriitură. Iată adevărata temă a creatorului şi, deci, a 
jurnalului. ,,Sufletul meu e hîrtia aceasta“, notează prozatorul 
în Ocheanul întors, dînd să se înţeleagă că pe el nu-1 intere
sează decît o m ul de hîrtie, fiin ţa  gramaticală de care vorbeşte 
şi Barthes. Această abstragere nu-i, totuşi, posibilă integral. 
Hîrtia  nu poate face abstracţie, la infinit, de sufletu l celui 
care-şi notează zilnic ideile. în  orice fiinţă gramaticală este, 
voit sau nevoit, şi o fiin ţă  existenţială, un spirit, cu alte cuvinte, 
care-şi judecă propria condiţie în raport cu lumea din afară. 
Dovadă chiar caietele lui Radu Petrescu în care surprindem, 
din loc în loc, accente ale vieţii lui morale şi sociale.

Putem distinge patru categorii de teme în jurnalul său. Cea 
dinţii sugerează în o mie de feluri dificultatea de a scrie. P u
ţini scriitori români arată atîta interes pentru problemele scri-
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iturii, compoziţiei, limbajului, în fine, metodei ca Radu Petrescu. 
A doua temă, legată de prima, este de ordin teoretic : a gîndi 
literatura, a crea o metodă nouă în roman, a defini un personaj 
care să exprime o structură romanescă şi o structură care să 
dea expresivitate unui nou tip de personaj. Aceste prime două 
categorii de motive formează un jurnal de creaţie original. 
Există în jurnal şi o a treia categorie de notaţii referitoare la 
lumea din afară. Ele formează o lungă, surprinzătoare istorie a 
cerului, o cronică a norilor, un buletin meteorologic întocmit 
zilnic de un caligraf obstinat să urmărească culorile şi stările 
aerului. Pagini superbe despre transparenţă, mici poeme des
pre formele norilor şi fiinţelor de aer. Nimeni, iarăşi, n-a mai 
transcris cu atîta pasiune şi pricepere într-un text literar sem
nele cerului, liniştea cosmică şi bucuriile ochiului care observă 
toate acestea.

Cealaltă lume, socială, nu este absentă din jurnal, dar sem
nele ei sînt mai slabe. Uşoare aluzii, cîteva notaţii indirecte şi 
atît. Epoca (anii ’50 şi începutul anilor ’60), cu tragediile ei, nu 
solicită pe prozator. Radu Petrescu n-a putut sau n-a voit să 
lase prin jurnalul său un document de epocă. Pune viaţa politică 
între paranteze deşi politica domină, în aceste timpuri, viaţa 
spiritului. Prozatorul face însă abstracţie de ea şi notează în 
caietele sale în chip sistematic impresiile de lectură, obsesiile 
şi proiectele literare. In fine, există în jurnal şi o temă a auto
rului care îşi caută o identitate, o temă de natură, în primul 
rînd, existenţială. Mai slabă în primele caiete, mai pregnantă 
în ultimele însemnări. Cel care notează zilnic poate ignora, dacă 
poate, lumea din afară, dar nu se poate ignora mereu pe sine. 
Chiar obstinaţia detaşării indică un proces existenţial ce poate 
fi analizat. Radu Petrescu are faţă de această temă, fundamen
tală în orice jurnal intim, o atitudine curioasă. Din citatele date 
pînă acum s-a putut constata că nu-i găseşte, teoretic, nici o 
justificare şi, în consecinţă, o elimină din preocupările lui. Dar 
o elimină într-un mod şi mai curios : vorbind mereu despre inu
tilitatea ei. E un alt mod de a o introduce în jurnal şi a-i sugera 
importanta.

Toate cele patru categorii de teme sînt importante şi, luate 
împreună, definesc un spirit care ia lucrurile în serios şi vrea 
să-şi construiască cu orice preţ o operă. Jurnalul anticipează 
sau merge paralel cu opera, justificînd-o estetic în toate fazele 
redactării. A scrie este pentru Radu Petrescu o bucurie şi, tot
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odată, un chin. El nu face excepţie de la regula generală. Citim 
în Ocheanul întors : „de pe acum plăcerea de a scrie o egalează 
pe aceea pe care o am privind copacii pe dealuri". O relaţie pe 
care trebuie s-o ţinem minte între a scrie şi a privi. Scrisul este 
pentru prozator o fericire a ochiului. Modelul lui este Pallady, 
pictorul pe care îl preţuieşte cel mai mult. „A scrie cum pic
tează Pallady". Dar plăcerea se cîştigă greu. In 1952 prozatorul 
se jură să se călugărească în noaptea de 31 august (cînd împli
neşte 30 de ani), dacă pînă atunci nu va izbuti să scrie „o sin
gură pagină, măcar, nemuritoare". Citeşte în acest timp pe 
Flaubert şi Proust, marile modele epice, şi remarcă la primul 
„mirajul muzicii de precizie meticuloasă şi lustruită" şi, la al 
doilea, „inflorescenţele late". Cînd se uită la paginile proprii, 
vede o uscăciune dezesperantă. Proiectul lui este să exploateze 
această uscăciune, „să o ridic la demnitatea artei". „Un vis de 
infern", mai zice prozatorul. Din alte notaţii deducem că voinţa 
de a scrie ceva grandios este împiedicată de „o presiune ex
traordinară, epuizantă, senzaţia de a fi sub strînsoarea şi apă
sarea unei coroane prea scunde, prea strimte, de a avea în to- 
race un incendiu..." Un mic roman al scriiturii se profilează 
în aceste caiete. Romanul, indirect, al unui caligraf care îşi 
analizează eşecurile şi succesele. Uneori caligrafia îl încîntă, a 
scris zece rînduri şi e fericit. Oricum, nimic nu-i iese din prima 
lovitură. în  Ocheanul întors dăm peste această propoziţie stra
nie : „Scrisul meu s-a uitat de două ori la mine". Din jurnal 
înţelegem că Radu Petrescu se uită de zeci de ori la scrisul său. 
Se uită şi-l ascultă. „Ascult foile scrise" (Părul Berenicei). E 
cînd mulţumit („astăzi scrisul a fost o plăcere"), cînd exasperat 
(„scriu înnebunitor de prost", „n-am deloc talent, sunt cel mai 
greoi tip cu putinţă"). Sînt şi momente de delir („poate sînt pe 
cale de a avea geniu") urm ate de prăbuşiri, negaţii radicale : 
„eu, de altfel, nu sunt scriitor ; totul este o întîmplare şi o con
fuzie". în  fine, o concluzie care ascunde resemnarea şi bucuria 
secretă a unui m artir : „sunt rob destinului de a scrie"... Ju r
nalul lasă impresia că nu-i vorba, aici, de o figură de stil. Radu 
Petrescu trăieşte, cu adevărat, arta ca un galerian al nuanţei, 
ca un sclav al frazei. El vrea să atingă amplitudinea frazei 
proustiene şi să egaleze precizia prozei lui Flaubert, conştient 
că nu are geniul lor. Caietele sale arată cum se face un scriitor 
care nu-i înzestrat, trebuie să spunem, cu un mare dar al crea
ţiei. Lectura intră, ca un element important, în procesul de
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formare a scriitorului. Jurnalul lui Radu Petrescu este plin de 
reflecţii pe marginea cărţilor. Citeşte enorm şi meditează la 
ceea ce citeşte. Lectura lui Joyce este un mare eveniment în 
viaţa lui. G. Călinescu e marea iubire spirituală. Flaubert e 
prozatorul de căpătîi. De la el învaţă m istica obiectivării. Citeşte, 
apoi, multe jurnale intime, preferinţa lui merge spre fraţii 
Goncourt. Dăm peste o definiţie bună a jurnalului lui Amiel : 
„o scriere mediocră, o fină scriere mediocră". Jurnalul lui 
Cărnii Petrescu îl dezamăgeşte pe drept cuvînt („acest fel de 
a privi lumea îmi este cu desăvîrşire străin şi antipatic"). Nu-i 
place, apoi, Război şi pace fără a da o explicaţie, şi nici Ciuma. 
Citeşte pe italieni (Dante, înaintea tuturor), pe istoricii latini 
şi vrea să aibă severitatea stilului lor. Dacă înţeleg bine, Thomas 
Mann nu-i spune mare lucru, noii romancieri francezi îl inte
resează, dar se desparte de ei în cîteva puncte esenţiale. Impor
tantă este priceperea lui de a diseca un tex t şi de a prinde 
nuanţa exactă atunci cînd descrie împrejurările lecturii. Fapt 
ciudat, cînd aceste reflecţii pe marginea cărţilor sînt strînse 
într-o carte (Meteorologia lecturii, 1982), ele nu mai sînt atît de 
interesante. Au fost eliminate împrejurările  care le dădeau cu
loarea şi farmecul. Ele arată un lector fin şi un teoretician ob
sedat de o construcţie nouă în roman.

Dintre ideile lui Radu Petrescu privitoare la roman cîteva 
merită a fi semnalate. Opinia lui, mai întîi, că toate operele 
parodiază, idee pe care o întîlnim şi în gîndirea postmodernistă. 
Credinţa, apoi, că „operele sînt monografii ale ideilor" şi că 
romanul modern trebuie să obiectualizeze personajul în sensul 
realismului joyceian. Peisajele nu sînt elemente adiacente în
tr-o carte de proză, sînt „statuile eroilor, organele lor aeriene, 
sublime". Romanul este nu o imitaţie a vieţii, ci „un mod al 
vieţii, cum moduri ale vieţii sînt arborii, caii". De aceea : „ro
mancier este nu cel care cunoaşte bine viaţa, ci acela care o 
inventează cum trebuie". Propoziţie memorabilă. Radu Petrescu 
se desparte, aici, de realismul tradiţional (romanul ca reprodu
cere a realului), se desparte şi de estetica experienţei, susţinută 
de Camil Petrescu şi eseiştii din anii ’30. „Ideea de a da pre
eminenţă vieţii asupra creaţiei mi se părea ridicolă" (Ocheanul 
întors)... Nu-i place nici proza poetică („m-a pus totdeauna pe 
goană"), Mateiu Caragiale nu-i pe gustul său, Ghica are mai 
multă culoare şi forţă („frază virilă, robustă, decisă, patriciană,
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făcută cu bravură ; gîndeşte drept şi sever, se simte ţăranul")... 
Astfel de disocieri, opţiuni sînt interesante şi arată fineţea spi
ritului. Creatorul este urm at mereu, în jurnale şi în opera 
beletristică, de un desociator subtil de idei. Scenariile lui sînt 
complexe, ambiţioase (operele ca monografii ale ideilor, ju rna
lul ca „machetă a universului"), dar opera propriu-zisă nu le 
traduce decît parţial. Jurnalele arată mai multă fluenţă şi, chiar 
sub raport literar, multe pagini sînt superioare scrierilor 
beletristice. Sînt atîtea propoziţii memorabile aici, atîtea frag
mente care arată fineţea desenului.

împotriva voinţei prozatorului de a nu-şi introduce existenţa 
în jurnal, imaginea existenţei acaparate de scriitură străbate, 
totuşi, printre rînduri. Ea dă o anumită culoare şi personalitate 
acestor însemnări ameninţate, altminteri, de uscăciunea scrisu
lui frumos. Un personaj ciudat trăieşte în aceste pagini şi cea 
dintîi trăsătură a iui este frica de existenţă. îi urmează, de în
dată, marea lui sete de literatură. Primele notaţii zilnice (Ochea
nul întors) ni-1 arată stabilindu-se ca tînăr profesor la Petriş, 
sat pe lîng'ă Bistriţa-Năsăud. E nemulţumit de sine şi-şi face 
un portret defavorabil bazat pe o supărătoare dualitate a firii : 
,,e în mine un personaj gata de gravităţi şi de poză, locuind cu 
capul în Liră (constelaţie) şi un altul, mai scund şi mai uscat, 
plin de un bun-simţ foarte pedant însă, oricum mai apropiat. 
M-am decis să las celui din urmă triumful". O propoziţiune, 
din aceeaşi pagină, dovedeşte însă că în bunul-simţ pedant 
trăieşte un mare orgoliu : „ştii prea bine că ţi-ai vîrît degetele 
în eternitate". Cuvinte splendide, gîndite, probabil, îndelung. 
Radu Petrescu nu mizează, trebuie să repet, pe valoarea spon
taneităţii. Dar să vedem, în continuare, viaţa lui la Petriş. Stă 
în gospodăria Cristinei, bea mult lapte, predă gramatică la a 
şaptea, citeşte din Vlahuţă la a cincea, la orele 13 cumpără un 
kilogram de carne de oaie, iar după amiază urcă pe deal să vadă 
apusul de soare... Urmează, apoi în paginile următoare, o des
cripţie amănunţită a gospodăriei ţărăneşti. Cabinetul din fundul 
curţii nu are pereţi, găinile tinere nu sînt obişnuite cu cocoşii, 
ţărăncile bătrîne vorbesc puţin, viaţa are, aici, ritm uri încete 
şi sigure. Tînărul profesor, îndrăgostit, merge deseori la Dipşa 
unde se află Ea (nu-i dă decît foarte tîrziu numele) şi pe drum 
îşi notează impresiile pe o cutie de chibrituri. Cînd se întoarce 
plînge în hohote nu se ştie de ce şi face planuri mari. Joacă
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şah cu domnul Aurel, băiatul gazdei, şi găinile fac gălăgie în 
curte...

Profesorul de română citeşte, evident, şi gîndeşte la ceea 
ce citeşte. Cînd deschide Adolphe, gîştele de pe poiana din fata 
casei îi zboară pe la urechi. Astfel de imagini de contrast revin 
în jurnal. Este o tehnică, am putea zice, de a uni nesemnifica
tivul în ordinea realului cu semnificativul în planul spiritului. 
Citeşti opera unui mare filozof şi te doare măseaua sau scrii 
zece pagini bune despre realismul lui Joyce şi după aceea scoţi 
pantofii de la cizmar. Nu inventez nimic. Preiau elemente din 
aceste caiete. Deşteptat la ora 4 cu durere de cap, de măsea, 
cu junghiuri în gît şi în umărul drept, profesorul îşi citeşte 
însemnările intime şi nu-i satisfăcut. Disperare delirantă. Se 
gîndeşte să şteargă unele rînduri („însemnare regretabilă"), dar 
renunţă („nu vreau nici să şterg, nici să rup"). Nu va proceda 
totdeauna aşa. Mărturiseşte chiar el, de mai multe ori, că îşi 
revede notele vechi, le rescrie. Cînd se întoarce într-o zi de la 
Dipşa, reciteşte foile scrise chiar în timpul călătoriei şi este în
grozit. Le transcrie (o primă operaţie de selecţie, polisare) cu 
gîndul că într-o zi va reface caietul. Pînă una, alta, face cro
nica vieţii rurale. E iarnă şi afară crapă pietrele de ger, porcii 
grohăie şi prozatorul citeşte, în casă, din Madame de Stael. 
Descoperă o frază care-1 încîntă. Ea stă pe pat şi genunchiul 
piciorului stîng se vede, rotund şi curat, ca o piatră preţioasă. 
De pe fereastra şcolii observă trecerea unui cîrd de raţe şi e 
„zguduit ca de un mare şi m ut semn peste miracole". Notează 
altă dată tot cu emoţie în faţa unei femei cu picioarele albe şi 
fusta roz care sade pe malul verde de lîngă turnul bisericii 
săseşti. „Jurnalistul" pictează în caietele sale. Ele conţin un 
album fantastic al cerului, al norilor, al ploilor, al transparen
ţelor aerului. O proză picturală, foarte fină, un peisaj haluci
nant văzut de un ochi subţiat de cultură : „Munţi lungi şi înalţi, 
cu două-trei creste marcate şi cu falduri bărboase care, cînd 
lumina dulce a serii le bate dinspre apus, amintesc somptuoasa 
materialitate a rochiei Estherei lui Rembrandt. Şi, de sus pînă 
jos şi-n toate părţile, o oglindă nemărginită pe care norii par 
aburii respiraţiei apropiate a unui personaj despre care, ştiu 
eu, mult aş da să pot spune vreodată ceva mai mult. Nu lucru
rile însele ale acestui loc, ci culoarea şi forma pe care ele le 
trimit prin aer pînă la mine, ochiului meu, pot fi pipăite ca 
nişte delicate jucării pe care, pe toate, să le pun în poala ei."
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Radu Petrescu vede nu numai aerul, vede şi frazele. în  timp 
ce trece pe cer „un nor subţire şi lung, ca un bumerang viola
ceu", îi vine în minte o frază din Madame Bovary şi o vede „ca 
un voal străveziu, colorat magnific şi delicat, pe care două mîini 
îl întorc în toate felurile, făcînd să-i strălucească apele şi cu
lorile..."

Istoria cerului se amestecă în jurnal cu cronica emoţiilor 
de lectură. Cer violet, „de o fineţe sticloasă" şi lecturi în pat, 
alături de Ea, din Ilustrul Gaudissart. „Plîngem amîndoi", no
tează prozatorul. De peste tot îl „fixează Ideile" şi îl supra
veghează cosmosul. Stă la masă şi, deodată, geamurile se înro
şesc. Sare speriat crezînd că este un incendiu : nu-s decît „nori 
cu spinările albastre şi în rest grozav de roşii care se încrucişau 
în cel mai verde cer din lume. Acel verde sensibil deşi sticlos, 
şi în a cărui compoziţie intră nu galben, ci aur, pe care-mi 
închipui că-1 are Beato Angelico. Peste două ceasuri, aerul s-a 
înnegrit şi în fereastră am văzut luna plină cu coarnele-n sus 
printre fumegarea eîtorva mici nori albi". Autorul declară că 
nu va obosi niciodată să înregistreze „mişcările aerului şi ale 
oamenilor" şi aşa şi face. Jurnalul e plin de portrete şi de peisaje 
în culori subţiri, vaporoase. Pictează realmente aerul, transpa
renţa, culorile şi sunetele ploii sau liniştea ameninţătoare a 
cerului gri. Este inepuizabil, descoperă nuanţe inedite şi fixează 
cu fervoare pe hîrtie „un splendid cer în subţire penumbră" sau 
„un ţap tînăr, roşu, ridicat în două picioare, aplecat din mijloc 
spre dreapta, în aer, cu genunchii la piept, cu bărbia în piept ; 
în coarne aerul de dimineaţă îi punea fulgi violeţi, roz, verzi"...

Profesorul de limba română are şi preocupări mondene. îşi 
pune costumul alb şi nu uită să strecoare în buzunar micul său 
Rimbaud. Sînt clipe de răsfăţ, rare. In genere, nu-i mulţumit : 
„Viaţa mea, vai, e făcută din elanuri şi bîlbîieli, din ignoranţă 
şi veleităţi". Jurnalul nu ocoleşte momentele penibile : durerile 
de măsele, indigestiile, „stările de încenuşare", golurile fiinţei, 
melancoliile „de neputincios incult şi aventurier ma
niac". Citeşte ceea ce scrie şi este revoltat. Vanitatea artei îi 
pare insuportabilă. Are 26 de ani, e îndrăgostit şi notaţiile lui 
erotice sînt foarte pudice. O scenă de intim itate : „după 10 noap
tea, în timp ce ea îmbrăcată doar în furoul roz, şedea pe m ar
ginea patului şi se spăla pe picioare, am pus haina bleumarin 
peste pijama, fularul şi am ieşit să iau apă de la puţ". Este pre-
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zentarea unui tablou, e o descriere statică, rece. Astfel sînt 
înfăţişate toate momentele intime. Se simte peste tot obsesia, 
respiraţia artei. Chiar şi în cronica viselor. Radu Petrescu vi
sează că citeşte pe Dante, că este fugărit de statui sau că 
ascultă muzică de Wagner.

Însemnările din A treia dimensiune şi Părul Berenicei sînt 
mai rapide şi mai acut existenţiale. Prozatorul întoarce ochea
nul spre sine şi caută să cunoască adîncurile fiinţei. Descoperă 
„bîlbîiala originală". Citind ceea ce a scris, constată că, de teama 
de a nu fi emfatic, a lipsit cărţile lui de „poezia viguroasă, de 
farmecul imaginaţiei m ari“. Ia, atunci, o hotărâre radicală : ,,E 
timpul să intre în caietele tale Tragedia"... A revenit, între 
timp, la Bucureşti şi trece prin stări de informă disperare. Se 
judecă aspru şi se resemnează în destin : „O mare energie se 
înăbuşă în mine, fără ca cineva s-o bănuiască şi fără s-o pot 
manifesta, în timp ce alţii dispun de putinţa care mie roi-e re
fuzată. Dar nu li s-a dat tocmai pentru că nu le este utilă ? Ce 
este de făcut ? Inghite-ţi disperarea, lucrează ca o cîrtiţă, nu 
spera, nu aştepta nimic. Aşa va fi totdeauna, nu-i nimic de 
făcut. Lucrează pentru tine, pentru singura ta satisfacţie, cu 
părnîntul pe cap, cu un veşnic perete lipit de ochii tăi. Inchi- 
de-ţi ochii, astupă-ţi nasul, nu te mişca şi moartea, cînd va voi, 
să te găsească aşa, drept şi orb. Asta e tot. Nicăieri — nimic". 
Asemenea notaţii severe alternează cu altele din zona vieţii vis
cerale. Pe 3 noiembrie (1957) nu are digestie bună şi din această 
cauză visează urît. Altă dată pîntecul lui este umflat şi faptul 
e trecut în jurnal: Simte înţepături în zona inimii şi jurnalul 
înregistrează şi acest amănunt. Radu Petrescu, care a citit multe 
jurnale intime şi a citit şi comentariile sarcastice ale criticii în 
marginea lor, nu elimină totuşi asemenea detalii. Trece printr-o 
sală de expoziţie şi are un sentiment de „silă şi urît, un gust 
de morgă." Se priveşte în oglindă şi îşi vede faţa palidă şi mo
totolită. Lucrează ca mic funcţionar cu 500 lei pe lună, e ame
ninţat să fie scos din schemă şi se gîndeşte să ceară un post 
de paznic în preajma capitalei. Primeşte, în fine, postul de bi
bliograf la un institut şi primeşte 900 lei pe lună. „Desfiinţat 
şi strivit", îi rămîne nobleţea decenţei. Sînt pagini amare, ca
ligraful îşi taie un profil tragic. Jurnalul nu mai are acea fru 
museţe literară, puţin artificială, stilul e mai nervos şi mai 
direct. Prozatorul devine părinte şi notează cu delicateţe miş
cările, sunetele Iui Iorguţu. Acum apare şi numele femeii
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care trece ca o făptură de aer prin aceste caiete : 
Adela. îşi priveşte destinul în faţă şi îşi explică tă
cerea : „Nepotrivirea, care sper să nu-1 contrarieze prea mult, 
este că împrejurările au făcut ca eu să nu exersez alte arme 
decît ale tăcerii, ale surîsului, ale retragerii. Viaţa mea prac
tică a fost aspirată de mult în alt plan, ce mi-a mai rămas sunt 
nişte rudimente care nu au cum nutri nici măcar o umbră de 
onestă agresivitate indispensabilă4'.

Notele continuă în Părul Berenicei în aceleaşi registre : 
unui sus (mişcarea ideilor), altul jos (viaţa cotidiană). Intr-un 
loc aflăm că prozatorul vrea să-şi pună eroii „la cheia cerului44, 
în altul că este persecutat de muşte şi de migrenă. Vede pe 
stradă o blondă superbă, „subţire şi aromată, cu rochie roşu 
stins, de vară44 şi se minunează. Altă dată copiază buletinul 
meteorologic. „Zi excepţional de îmbîcsită44. îi curge nasul, i se 
scoate o măsea, suferă de stomac... Geamătul vieţii m ărunte se 
aude acum mai limpede în caietele care, bineînţeles, n-au în
cetat să prindă sunetul ideilor mari. Sînt reflecţii inteligente 
despre cărţile pe care le scrie (am semnalat deja multe din
tre ele) şi despre poetica romanului. Jurnalul este acum mai 
complex, nu mai are, e drept, strălucirea şi densitatea din pri
mele caiete, dar aceste salturi, rupturi, treceri de la artă la 
proza cotidiană dau o notă de mai mare autenticitate. Perso
najul (acela care se arată şi acela care se bănuie) se defineşte 
mai bine. El vrea „să-şi lărgească fiinţa44 prin literatură şi 
crede că va intra în scena lumii mai tîrziu. Ceea ce s-a şi în
tâmplat.

Despre jurnalul lui Radu Petrescu se poate spune ceea ce 
Gide a spus despre jurnalul lui Charles du Bos : „votre Journal 
est une oeuvre ; est votre ceuvre44.

1 9 *



MIRCEA HORIA SIMIONESCU

într-o însemnare din Toxicologie aflăm că liceanul tîrgo- 
viştean Mircea Horia Simionescu (n. 1928) jură, dimpreună cu 
prietenii săi Radu Petrescu şi Costache Olăreanu, să nu publice 
nici un rînd înainte de a împlini vîrsta de patruzeci de ani. S-a 
tinut de cuvînt în ce priveşte literatura. Publică prima carte în 
1969, la 41 de ani, iar de atunci încă treisprezece, grupate în 
două cicluri : pastişe, colaje, fantezii livreşti (Ingeniosul bine 
temperat, Dicţionar onomastic, Bibliografia generală, Jumătate 
plus unu, Breviarul, Toxicologie sau dincolo de bine şi dincoace 
de rău etc.) şi un ciclu romanesc (Nesfîrşitele primejdii, învă
ţături pentru delfin, Redingota, Licitaţia...). Diferenţa dintre 
ele este importantă, totuşi nu hotărîtoare. Stilul este acelaşi şi 
scriitorul însuşi l-a definit cu destulă exactitate într-o însem
nare din Bibliografia generală : „împletirea de fantastic şi vul
gari cotidian, de ironie şi inocenţă, de acid şi lirism apărea 
unora o slăbiciune barocă, abstractă în esenţă, plicticoasă în 
desfăşurare. Proza lui este însă matematică ; [...] investigaţi 
cu grijă în proza lui şi vă veţi convinge cîte fotografii a putut 
să strecoare în paginile sale şi veţi vedea cum observaţia cri
tică se răstoarnă de cîteva ori într-o frază“...

Ce se remarcă, intr-adevăr, la lectura prozelor sale este pre
cizia construcţiei în tr-un scenariu de regulă fantezist şi paro
dic, „ferfeniţit" cu bună ştiinţă. Idealul prozatorului este să 
scrie o carte „mănăstirească", quattrocentescă, o carte frumoasă 
prin formele ei, suficientă astfel sieşi, indiferentă faţă de ori
ce conţinut sau, mai bine zis, atentă doar la conţinutul formelor 
sale. Cartea este un obiect estetic în sine, iar scrisul este un ri
tual care prelungeşte rafinamentul alexandrin : „Scrisul de 
mină, egal, discret, cuminte ca însăşi bătaia inimii, înaintează 
liniştit, măsurat, pune pedală ispitei unei alergături nepotrivite,
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cuvîntul se-aşează în rînd ţinînd seama de vibraţia celorlalte din 
şir şi din fraza întreagă, trem urînd înaintea celor ce urmează să 
se ivească pe negîndite, literele se-adună parcă pe platanul unei 
balanţe de spiţerie, stele umede pe-un cer de curînd plouat. 
Serii , peste timp, cu sîngele încercat în adolescenţă, un o hoho
teşte precum valul în peretele falezei, un i trem ură ca tulpina 
griului mîngîiat de zefir, un şi sau un an răspîndesc miresme 
de tim p sau aromele jucăriilor de Niirnberg, culori de curcubeu 
se insinuează în spaţiul dintre cuvinte şi dialoguri, simţi cum 
majusculele desfac decis văzutele-nevăzutele, cum se aleg apele 
de uscat, lumina de întuneric, ca-n Cartea Facerii şi a Prefa
cerii. E o treabă atît de a ta, un secret atît de pecetluit, o func
ţie atît de intimă şi de exclusiv personală, că te îngrozeşte nu
mai ideea intervenţiei maşinii, a ştampilei oarbe maculînd cu 
tuşul altui continent albastru şi veşnicia11.

Ingeniosul bine temperat (1969) şi Jumătate plus unu  
(1976) cuprind un dicţionar1', onomastic fantezist şi ironic, cu 
fişe caracterologice şi definiţii paradoxale care arată un spirit 
cultivat şi un bun observator al comediei umane. Moralistul 
vede lumea din unghi comic şi spiritul cultivat aduce dovezi 
erudite şi false pentru a da o notă de verosimilitate caracterelor 
sale. Tradiţia lor e veche în literatură şi, dintre exemplele ro
mâneşti, am putea cita fizionomiile din secolul trecut, falsul 
tra tat de vînătoare al lui Odobescu, însemnările lui I. L. Cara- 
giale, portretele de un umor absurd din proza fanteziştilor mo
derni (Urmuz). Mircea Horia Simionescu pune seriozitate şi 
imaginaţie epică în descrierea acestei utopii (onomastice, geogra
fice, literare) cu accente cînd lirice, cînd sarcastice. Primul vo
lum al dicţionarului începe cu un personaj fictiv, Aarne, dintr-o 
operă de asemenea fictivă, Elocuţiuni şi elucubraţiuni, de un 
autor, se înţelege, inexistent, H. Thindham, şi se încheie, în stil 
de roman poliţist, cu intrarea personajului Irimia în cabinetul 
scriitorului şi confiscarea a 3500 de fişe (nume). Numele sînt, 
cele mai multe, inventate, altele sînt luate din cărţi reale şi re- 
definite ironic, o parte dintre ele, în fine, devin personaje în- 
tr-o serie de schiţe demonstrative. Cartea, în totalitate, este o 
parodie a stilurilor şi a tipologiei din literatura serioasă. Ideea 
mai generală ar fi că între numele unui individ şi psihologia 
(caracterul, temperamentul) lui este o potrivire. G. Ibrăileanu 
a făcut o demonstraţie în acest sens în marginea operei lui
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I. L, Caragiale. De ce n-ar putea fi extinsă demonstraţia şi în 
viaţa de toate zilele ? In realitate nu există o legătură cauzală 
între nume şi caracter, numai creaţia (opera) poate să stabi
lească o relaţie între Lefter Popescu şi psihologia individului 
ghinionist, jucărie a soartei. Lefter Popescu poate fi în existenţa 
comună un comandant de oşti, poate fi, tot atît de bine, poet 
sau sihastru. Literatura l-a fixat însă într-o categorie morală şi 
i-a dat o identitate a cărei emblemă este numele. Mircea Horia 
Simionescu speculează în jurul acestei relaţii şi inventează o 
tipologie de cele mai multe ori comică. Caragiale întocmea o 
listă de nume imposibile (gen Napoleon Gătej sau Septimius 
Gogoaşă), ironizînd mania latinizantă a românilor de peste 
munţi. Autorul Dicţionarului onomastic reia procedeul combi- 
nînd numele profane şi numele sacre, întocmind fişe psihologice 
din care nu lipsesc jocurile de cuvinte, paradoxurile.

Este de apreciat în acest gen de literatură eseistică inventi
vitatea imaginaţiei şi calitatea ironiei. Prozatorul pretinde că 
a descoperit în cartea de telefon un Absolon Pop, că la gospodă
ria agricolă din Ţigăneşti (Iaşi) există un inginer cu numele 
Conachi Manoliu, că în oraşul T. a trăit avocatul şi colecţiona
rul de pictură Hercule Frâncu, că o fată sportivă, pe nume Dora- 
bella Stratulat, se plimbă zilnic pe bicicletă pe Miha'i Bravu şi 
că Elizarie Dascălu, de profesie critic literar, ne învaţă cum să 
trăim  comod, cum să facem economii, să tundem oile şi să pre
parăm fără cusur vinurile fine etc. Elisabeta e „pufoasă, palidă, 
masivă, m ăreaţă ca un pod de cale ferată", Agenor este „agent 
de asigurări, ingenios, ager, genial, gentilom, generos, germano
fil etc. etc.“, A lf e „consumator de orez, făinuri, sosuri şi idei 
albe : un bărbat albicios cu regim de lăuză“... Am tras la în- 
tîmplare cîteva fişe din acest enorm dosar în care jocurile dis
tractive, calambururile (de felul : „Agafi, fiul Gafei" sau „Aba 
Aba (t) Jour“), pastişele, portretele arată un ochi ager şi o fan
tezie borgesiană. Caracterele sale suferă, de regulă, de m ala
diile civilizaţiei moderne. Fotinia vrea unicitatea absolută şi 
sfidează opinia publică : „Rara avis ! Mîndră, robită în tr-atît 
opiniei străzii, încît, prin exagerare şi replică, poartă veşminte 
ţipătoare, se fardează şic şi, la ironia lumii, îşi sporeşte îndâr
jirea de-a fi unică. Stilul ei este, de altfel, desăvîrşit : Fotinia e 
o catedrală în care pietrăria înflorită şi vitraliile au fost înlo
cuite de panglici şi piepţeni de bagă, de sticlele geometrice ale 
ochelarilor de soare“. Fortunata e melancolică şi amorală :
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„Buza de jos e Iată, senzuală, ochii rotunzi, de pisică blîndă. 
Piciorul cărnos, în fusta strînsă. Deosebit de feminină, de mîn~ 
gîioasă, melancolică pînă la inconştienţă. Nemulţumită de pri
mul ei soţ, învaţă temeinic înşelăciunea, îi găseşte scuze şi reu
şeşte să-şi înşele bine soţul de-al doilea. Citeşte romane, plînge 
la filme de dragoste, nu poate suporta ideea morţii. Dar sfîr- 
şeşte în accident înainte de patruzeci de ani“ ; Colhida este o 
variantă autohtonă a gigantei baudelairiene : „Extravagantă, 
cu mari căptuşeli anatomice : guşă, pîntec, sîni mari, pulpe ma
sive şi altele. Vorbeşte tare, îşi invidiază vecinele pentru soţii 
lor cuminţi, bea multe lichide. E o adevărată uzină. Dar poartă 
decolteu. Calcă strimta. Plînge uşor. Se aprinde repede. Ia parte 
la înmormîntări. Adesea leşină. Uneori geme. Una dintre acele 
femei pentru care carnea proprie pare o povară, dar este în 
realitate o cochilie pe care elasticitatea universală n-o conta
m inează/'

Multe din asemenea fişe caracterologice rezumă romane ne
scrise (Creata, Febronia, Dulippo), altele capătă proporţiile şi 
structura unor schiţe literare. Doamna T.1 vrea să vîndă o casă 
şi misitul Stark îi prezintă un client grosolan şi pragmatic, pe 
nume Crizante. Cumpărătorul are fruntea mică şi pălăria tare, 
pipăie pereţii, se îndoieşte de calitatea grinzilor, bate cu dege
tul în cada de la baie şi îşi suge plictisit dinţii. Bătrîna doamnă se 
înfurie şi-l dă afară (întâmplare). Mircea Horia Simionescu pre
tinde a detaşa schiţa de mai sus din inexistentul autor F. Ordys 
(Casa proprietarilor). Mistificaţie în stil Borges. Un moment în 
genul Caragiale este pus pe seama lui Amerigo Sena (Rivalită
ţile domnului Simion cu fanarioţii), un portret este reprodus 
din Cărnii Bengescu (combinaţie facilă !), alte însemnări sînt 
atribuite eruditului bucureştean Nicolae Colentina, personaj 
fantezist care reapare şi în alte scrieri ale lui Mircea Horia 
Simionescu.

Sînt pastişate şi tipurile de naraţiune. Geo sau ridicarea la 
pătrat este o povestire picarescă în care se face istoria unui 
ghinionist, la numele Luca (Byron) este inventat un mic roman 
epistolar (Somnul lui Marte). Personajele lui sînt Solange şi 
Luca, doctor în aerodinamică. Este cronica unui amor ilicit pre
zentată pe un spaţiu de aproape jum ătate de secol. Bărbatul 
este perfect duplicitar, iar femeia este naivă şi statornică. Este 
pastişat cu inteligenţă şi stilul aforistic. In felul umoriştilor,
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prozatorul introduce în propoziţii elementul subversiv, dinami- 
tînd conceptele mari. Este tehnica isteaţă a calamburului, a jo
cului de cuvinte, a glumei inteligente : „Autorul e atît de pro
lix, încît unele fraze îi ies din carte şi atîrnă ca aţele unei cu
verturi fără tiv “ sau : „Ce e Omul, dar ce e Oma ?", „proza 
asta mi se pare puţin cam umedă“, „are albumină. De aceea 
scrie versuri albe", „Bonjour, Una Muno“, „în ultimul război 
mondial el ţinea cu tracii şi ilirii", „Matei Basarab şi Vasile 
Pupii, rom an1', „Un om şi jum ătate poartă trei pantofi ?“ etc. 
Unele sînt cu haz, altele nu. De efect sînt şi listele de străzi cu 
nume ciudate sau pomelnicul cailor care se cheamă Grigri, 
Atelaj, Salcîm, Poznaş, Ţintar, Traian, Oituz, Set, Doi, Pam
flet, Hanibal, Pămătuf, Sulfat, Mergi, Scîrbă Mică, Bucefal, 
Irod, Spurcat, Siphon, Socrate, Codana, Chiriaş, Iod etc., în
tocmit după modelul La Moşi... Să cităm şi cronica subiectivă 
a unui scriitor serios şi pedant, gelos pe vecinul său Gentile, tot 
scriitor, boem, imprevizibil, nepăsător faţă de reputaţia lui mo
rală. Gentile, învelit într-o pătură, sare de pe acoperiş ca să cu
noască senzaţia de vid, reeditînd astfel gestul lui Icar, îşi lasă 
barba să crească, bate cîrciumile, provoacă scandaluri, apoi zile 
de-a rîndul nu iese din casă. Vecinul lui, cronicarul invidios, 
urm ăreşte totul cu atenţie şi consemnează în jurnalul său miş
cările adversarului. Cronica este scrisă în două registre şi are o 
viziune maniheistică. Proza „stereoscopică" este remarcabilă ca 
invenţie şi sugerează un conflict real între dogma morală şi 
spontaneitatea creatorului...

Dicţionarul onomastic este scris cu inteligenţă şi talent. Sin
gurul lui cusur este, au rem arcat mai toţi comentatorii, excesul 
în caricatură şi mistificaţie. Prevăzînd obiecţiile, prozatorul le-a 
răspuns într--un dialog imaginar cu un critic îndărătnic : „Bună 
ziua, îmi va spune criticul, ţi-am  citit Dicţionarul (dacă un dic
ţionar poate fi citit, în loc de a. fi consultat) şi mă surprinde în
grămădeala îngrozitoare de observaţii nelegate între ele“... „Să 
trăieşti, îi voi răspunde, lucrurile disparate sînt, de fapt, ra
porturi. Cartea nu intră în categoria eseului, ca să aibă o logică 
a demonstraţiei, e o literatură, fără alte preocupări. Îmi pare 
rău că n-ai înţeles"...

Mircea Horia Simionescu continuă dicţionarul onomastic cu 
volumul Jumătate plus unu  (1976), după ce publicase Bibliogra
fia generală, o ingenioasă — şi aceasta — mistificaţie în m a
nieră Borges. Irimia, hoţul de fişe, ajuns popicar vestit, cu
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perform anţe internaţionale, restituie autorului preţiosul ma
nuscris. Caracterele sînt, acum, mai epice. Dicţionarul este, in
tr-o bună măsură, o culegere de povestiri insolite şi de eseuri 
epice, fragmente — şi unele şi altele — dintr-un roman-mozaio 
al cărui narator este un specialist în „bazaconii", doctor în linii 
strîmbe, erudit al mistificaţiei. Totul este, bineînţeles, un joc 
inteligent al spiritului care născoceşte dovezi (situaţii) pentru a 
justifica un personaj ce trăieşte în bizarerie. Unele naraţiuni 
sînt remarcabile. Felix-Jesus Dobrogeanu primeşte zeci, sute 
de ilustrate de la prietenul său, Panaitescu, de profesie scriitor. 
Vederile continuă sâ, sosească şi după ce amicul se întoarce 
acasă. Farsă ? Chestionat, amicul neagă orice implicaţie în 
această dubioasă afacere. Mergînd pe firul istoriei, Felix-Je- 
sus descoperă pe autorul misivelor trimise din toate colţurile 
lumii : Mateo Cavalli, agent de publicitate al firmei Hilton. El 
îşi construieşte o biografie fabuloasă de picaro modern. Luase 
adresa din cartea de telefon şi plastografiase, apoi, scrisul prie
tenului Panaitescu, descoperit şi acesta intr-un dicţionar de au
tori... Hazul este că plastografiile au valoare literară (Jesus sau 
dublul de peste mări). Naratorul întâlneşte pe stradă pe Jules 
Eenard, dar, în fapt, nu-i Jules Renard, ci Anton Pann care 
tocmai se urcă în troleibuzul de Berceni (,,aducea cu Jules Re
nard, dar din spate era ceva mai spătos"). Pann (Renard) vor
beşte în dodii şi suceşte cu dibăcie proverbele : „Şi : spune-mi 
cum te numeşti, ca să-ţi spun eu ce rnănînci... Căci : tot ce v i
sează el ca un paşă, îmi strică mie somnul, cînd vine ora cul
cării. însă : dintre sute de catarge, unele au nevoie de reparaţii 
neîntîrziate. Dar : ştie să mă refuze ucigător de politicos. Pentru 
că : face economii la faptă şi se justifică printr-o mare risipă 
de vorbe. Apoi : nimic din ceea ce e inuman nu-i e indiferent. 
Fiindcă, distrat, dă buletinul meteo după închiderea programu
lui la radio ; cînd revine, de dimineaţă, vremea s-a schimbat. 
Ca acela care luptă pentru o cauză fără motiv. Sau : ca acela 
care preconizează trecerea numelui prin toate cazurile, prefe
rind vocativul. Sau : ca acela care îşi făcuse din diletantism o 
adevărată profesiune. Şi se vede cit de colo : poetului ferice 
nu-i plac versurile feroce. Că : viaţa nu-i un vagon, de vreme ce 
n-are linie de-ntors“...

Prozatorul dă, în continuare, o listă cu nume înveselitoare, 
biografii grozave (ca aceea ai Ledei, sora domnului Posteucă, 
femeie fatală, pătrunsă kt marile cancelarii ale Europei şi în
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intimitatea oamenilor de stat), face studii despre păpuşoaice şi 
reproduce dintr-un catalog voluminos nume de dubleţi silabici, 
tehnici, telefonici şi telegrafici, cifrici, spre a înveseli ochiul şi 
a flata auzul : Zarzaran, Gogonescu, Săsărman, Motorcea, Sifo- 
nescu, Telemescu, Pătrăţel, Deciu, Sextil etc. Sînt, apoi, obiş
nuitele jocuri verbale, definiţii care răstoarnă sensurile grave 
(dovadă : „scrisul e un exerciţiu zilnic pentru definitiva ple
care") şi, la urmă, un pseudojurnal filozofic (Wanăa sau Sindro
mul de interpretare) din care deducem, de exemplu, că pentru 
a înţelege bine muzica e necesar a sta prăvălit pe dreapta...

Bibliografia generală (1970) continuă această „comedie li- 
vrescă" (cum îi zice cineva) în acelaşi stil meticulos 
parodic. Este un dicţionar de opere fictive, rezumate în limba
jul sufocat de clişee al criticii literare. O dublă parodie, aşadar, 
a literaturii şi a m etaliteraturii. Parodia începe de la titlul căr
ţilor recenzate : Papa Clement al X ll-lea şi lovitura după ceafă, 
Cu Luther în furculiţă, Povestiri cu maioneză, Textile şi incerti
tudini, Constipaţia viageră şi întreţinerea ei, Principii morale 
la întemeietorii fanfarei Regimentului 85 infanterie, Regulari
zarea fecioarelor mînăstireşti, Nudismul sub Mihai Vodă Vi
teazul, Revoluţiile se fac sîmbăta, Gîndaeii mor pe spate, Sufe
rinţele unei sulfamide, Inchiziţia caută inhibiţia, Generozitatea 
mortului etc., combinate în aşa chip incit să producă rîsul. Un 
umor practicat de adolescenţii isteţi care parodiază titlurile din 
manualele şcolare. Bolinţineanu şi Alecsandri sînt autorii pre
dilecţi. Generaţii întregi au caricaturizat baladele istorice şi 
au născocit titluri scandaloase introducînd vorbe derizorii în 
sintagme celebre. Mircea Horia Simionescu nu se limitează însă 
la o proză umoristică. El imaginează o literatură a nimicurilor, 
derizoriului, absurdului, dînd un număr de reţete epice care pa
rodiază modelele cunoscute. Opera lui Michel Job Michaels 
(Două paranteze) e varianta comică, în rezumat bineînţeles, a ro
manului sentimental. Oameni în pijama de Jacob Therme re
produce schema romanului caracterologic şi, pentru a face 
plauzibilă mistifieaţia, prozatorul citează un pasaj dintr-o 
inexistentă scriere a lui G, Călinescu, Istoria lucrurilor 
şi a opiniilor. Romanul-eseu este ilustrat de opera Hai 
la groapa cu furnici de onorabilul Esmee Lemoine. Oii- 
ver Kirpatrick foloseşte procedeul „romanului în roman" 
în cartea Strănutul preşedintelui, şi Mircea Horia Si
mionescu arată în ce chip. Un exemplu de roman poliţist este
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naraţiunea lui Gottfried Biirger, „Fantasticele întreprinderi", 
Antonio Cesalpina este citat cu o scriere care romanţează isto
ria etc. Sînt parodiate în acest fel şi scrierile documentare (Ju
puirea de viu în relaţiile dintre puterea otomană şi satul Tâtă- 
răşti (Judeţul Covurlui de Nicolae Raţă), memorialistica, scrie
rile filozofice (Topioca şi Maieutica), proza aforistică şi proza di
dactică dimpreună cu critica doctă şi schematică. Cîteva exem
ple de aforisme „temporale" (noţiune, asigură autorul, care de
rivă din cuvîntul „tîmplă" !) : „A privi pe interlocutor în ochi 
însemnează a-i cerceta pînă în adînc buzunarul." „Măsoară din 
creştet pînă în tălpi pe oricine te solicită, ca să nu greşeşti locul 
unde urmează să intervii, cînd vine vremea să dai un răspuns." 
„Cînd începi să tratezi cu partenerul de afaceri, caută întot
deauna să-l aşezi într-o situaţie nefavorabilă. Oferă-i un fo
toliu care scîrţîie la cea mai neînsemnată mişcare, dacă se poate 
sub candelabrul care stă să cadă, serveşte-1 cu coniac din cel 
care provoacă iritaţia pielii, asigură-! că soţia dumitale, Cre
tina, îi păstrează cea mai constantă afecţiune. Poartă-te extrem 
de politicos, dar imaginează-ţi în timpul tratativelor cum îl 
tragi jos pe podea, cum îi terfeleşti în picioare hainele, cum îţi 
rezistă, încercînd să te muşte de pulpă : argumentele cîştigului 
de cauză îţi vor veni în minte automat..."

Mircea Horia Simionescu introduce în insolita lui Biblio
grafie (variantă comică şi balcanică a Bibliotecii borgesiene) şi 
nume reale de scriitori cu opere, de bună seamă, fictive. Sado- 
veanu este citat cu „în tîrg la Tananţi", istoricul Oţetea cu lu
crarea „Noi contribuţii privitoare la năvălirea goţilor şi ale cre
dulilor"), volumului Plumb de Bacovia i se face o recenzie... me
talurgică, versurile lui Arghezi sînt atribuite altcuiva şi co
mentate într-un stil care afectează cretinismul... Autorul însuşi 
îşi întocmeşte fişa bibliografică în această manieră impresio
nistă : „Mircea Horia Simionescu : Cartea despre femeia esen
ţială şi lumile anexe (Două volume : I, Anatomia.; II, Fiziolo
gia). Din păcate, scriitorul n-a reuşit să încheie pînă astăzi 
decît primul volum. Este un tra ta t impresionist al raporturilor 
dintre femeile „depozitate în inima sa romantică de-a lungul 
anilor, cu lucrurile cele mai diferite. O idee genială, însă stîn- 
gaci tratată. Notaţia grăbită nu convinge. Totuşi, cartea se sus
ţine prin cîteva pagini inspirate, care, la o reluare, ar putea fi 
mai bine construite. Scrisă, dacă nu mă înşel, la douăzeci de ani, 
Anatomia urmează să fie completată cu un teatru  de hîrtie, în
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care tipurile feminine se mişcă, gîndesc, iubesc, suferă şi triumfă. 
(Fiziologia). Autorul a declarat că va scrie cartea aceasta (e 
vorba de Fiziologie) după patruzeci de ani, cînd va fi cunoscut 
bine cum funcţionează femeia".

Bibliografia generală arată, ca şi celelalte scrieri, fantezie 
ironică şi capacitatea de a construi cu rigoare în parodie. După 
un număr de pagini, curiozitatea cititorului pentru asemenea in
teligente drăcovenii începe însă să scadă. Noi metri — după 
vorba lui Călinescu — din acelaşi sul de stofă.

Din ciclul Ingeniosul bine temperat face parte şi Brevia
rul (1980), o Historia calamitatum, cu punct de plecare în nume
roase alegorii şi basme culte, parabole (stil Swift), utopii satirice,, 
apărute în mai toate epocile. Mircea Horia Simionescu imagi
nează un colocviu al animalelor, păsărilor şi insectelor intr-o 
căite care are trei rînduri de texte (trei discursuri) : este, întîi, 
cronica (falsă, bineînţeles) a unui Anonim, sînt, apoi, notele edi
torului în care sînt intercalate mici eseuri în stilul Bibliogra
fiei şi al Dicţionarului onomastic despre caracterul şi psihologia 
iepurelui, despre plutirea în gol şi despre scări şi, în fine, în cu
prinsul notelor (care însumează jum ătate din carte) este intro
dus un alt text, atribuit tot Anonimului, un text complemen
tar cu funcţie explicativă. Textul din urmă, tipărit cu aldine, 
nu are nici o legătură cu cronica propriu-zisă.

Alegoria foloseşte şi procedeele obişnuite ale textualizării : 
citate din opere fanteziste, însemnări despre naraţiune şi despre 
presupusul scriptor, repetarea fragmentelor de tex t etc. Trebuie 
multă imaginaţie şi ştiinţă a discursului pentru a organiza în 
acest chip eseurile epice. Breviarul începe, cum am zis, cu un 
straniu colocviu, un şir, în fapt, de discursuri ţinute de animale 
care se cheamă Eusebius, Procopius, Pompiliu, Lepidus... urmat 
de altul în care se exercită retorica păsărilor Rara Avis Avi- 
vena, Myriapodus Tancredini, Aquila Reale Tramontani, greie
rele doctor docent Violon da Gamba, Curzio Erede şi altele. Toţi 
participanţii la acest banchet platonician au fost cîndva oameni 
şi, prin tr-un proces complicat de metamorfozare, au devenit, 
prin propria voinţă, animale, insecte, păsări. Timpul gramati
cal la care discută aceste fiinţe fabuloase este „mai mult ca 
perfectul doi răspetrecut". Ele îşi amintesc de pe cînd erau fi
inţe umane şi fac speculaţii despre noua lor condiţie. Iepurele 
Lepidus vorbeşte doct despre intoxicarea cu ştiri şi discursul
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lui este în stilul abil al politologului. In al doilea text (la Notei 
este comentat discursul lui Lepidus şi este amendat pesimismul 
lui în aceşti termeni : „Numele iepurelui care a vorbit grăieşte 
de la sine despre defetismul şi extrema lui prudenţă, şi un 
spirit ferm, înarmat cu o bună umbrelă sau pelerină cauciucată 
împotriva intemperiilor, îşi poate da seama lesne că lucrurile 
nu .sînt chiar aşa de triste şi ameninţătoare. în  sprijinul ferm i
tăţii, se dă ca exemplu un italian din Cagliari, care a ascultat 
— pe vremea lui Mussolini — absolut toate emisiunile radio 
şi a citit absolut toate ziarele vremii fără să fi căzut victimă şti
rilor îngrijorătoare. Italianul cel doct a m urit la o vîrstă înain
tată, senin şi lăudat de semeni, demonstrînd şi pe patul de 
moarte o superioritate morală fără umbre. Era miliardar, citise 
gazetele şi ascultase radioul numai în stare de profundă ebrie
tate. “

în  acest stil de analogii absurde sînt scrise toate notele, încît 
este mai bine ca ele să fie citite separat de primul text (cronica 
aşa-zis anonimă). Cartea, în totalitate, parodiază ediţiile acade
mice, cu comentarii fastidioase, interpolări, note la note în 
scenariul unei alegorii textualizate în care putem surprinde şi 
modelul Cantemir (Istoria hieroglifică). Sensul alegoriei (istoric, 
politic, moral) era, acolo, limpede. In Breviarul sensul se dis
persează în aceste discursuri învăţate şi absurde. Procopius vor
beşte despre optimizarea condiţiei şi prezintă, în limbajul spe
cialiştilor, aparatul care transformă omul în tr-un animal com
plex : „Metamorfoza, optimizarea condiţiei trebuie să includă 
printre scopurile lor atingerea stării de obiect. Combinaţiile de 
pînă azi au dus fiinţa la sinteze nevisate ieri, însuşirile încruci
şate şi virtuţile asamblate au produs hibrizi cu înalte randa
mente. Dar ne putem condamna la rămînerea pe ioc, mai ales că 
zilnic ne dăm seama de unele neajunsuri neglijate la început ? 
De pildă, şiretenia vulpii, în trup masiv de bour şi cu frunziş 
de stejar pe întreaga epidermă, nu izbuteşte să prezerveze 
fiinţa superioară de mizerabilele virusuri..."

Sînt de reţinut, aici, verva urmuziană, ironia ascunsă, ri
goarea în desenul absurd, în fine, retorica perfectă a vorbelor 
goale. Al doilea text (cel din Note) foloseşte aceeaşi artă a di
vagaţiei. Ea se bazează pe falsele cauzalităţi şi face proba că 
se poate discuta despre orice fără a spune ceva precis. Umorul 
provine din anacronismele voite, legăturile imposibile în planul
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realului. Comentînd toponimia imaginară din cronica Anoni
mului, editorul informează cititorul că Florenţa este aşezată pe 
rîul Ialomiţa, iar Laurenţiu Magnificul este agent veterinar şi 
iubitor de feronerii. O dizertaţie are ca temă construcţia şi folo
sul scărilor lungi cu trepte putrede, alte însemnări tratează 
despre natura povestirii şi, la un moment dat, ni se oferă şi o 
metaforă textuală în termeni, bineînţeles, umoristici : despre 
dificultatea de a face un coc. Cititorul inteligent şi avizat în pro
blemele scriiturii înţelege că este vorba despre dificultatea de a 
compune discursul scriptic, textul... Pentru ca iluzia să fie şi 
mai convingătoare, prozatorul (editorul cronicii) afirmă că l-a 
întîlnit pe stradă pe Matei Iliescu,: personajul lui Radu Pe- 
trescu. Este vorba, de asemenea, în aceste închipuite explicaţii 
la o mistificată cronică anonimă şi de personajele din cărţile 
lui Mir cea Horia Simionescu, cum ar fi doamnele Precup sau 
Jenică Brustureanu. în  fine, într-o notă aflăm că Anonimul 
pare a fi unul şi acelaşi lucrător care a întocmit altădată un 
dicţionar onomastic şi o bibliografie generală... în  alegorie pă
trund, în acest fel, procedeele prozei autoreferenţiale. Autorul 
se insinuează în text şi-i defineşte structura.

Al treilea text din Breviar cuprinde fragmente din alte 
discursuri interpolate în notele explicative care, şi ele, s-a vă
zut, duc fantezia cititorului pe tărîm uri necunoscute. Discursu
rile de acum sînt ţinute de un jurnalist, un brutar din Ferrara, 
un topometru, dar mai ales de un Vorbitor mesianic, cu o iden
titate nedeterminată. Ele par a avea ca temă esenţială condiţia 
omului în epoca industrială şi relaţiile lui cu animalele. Sălba
tice, sîngeroase altădată, animalele s-au civilizat şi, în curînd, 
spune un orator, îşi vor oferi de bunăvoie blănurile lor în 
schimbul pungilor din material plastic... Sînt narate istorii 
abominabile în stil ironic, sînt lăudate comodităţile civilizaţiei 
şi spectaculoasele m utaţii promise de secolul care vine... La 
urmă se înţelege că este vorba de un congres care vrea să pună 
bazele unui secol „de nobilă şi ascendentă tehnicitate". Domnul 
Pretext de Barcelona aduce salutul inventatorilor din Canare, 
un tînăr întreabă cum va fi organizată dragostea în epoca teh
nocraţiei şi din răspunsul celor în drept deducem că dragostea 
va fi şi ea computerizată, iar copiii vor fi crescuţi după un pro
gram strict. Modelul utopiei orwelliene se vede limpede în ase
menea previziuni : „Introduşi în etuve speciale, sever suprave
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gheaţi de educatori şi poliţişti cu mănuşi albe, copiii vor folosi 
condiţiile şi se vor dezvolta repede, avîndu-se grijă să li se for
meze, cu lovituri scurte, dese şi pline de tact pedagogic, capul 
şi latul mîinii, în aşa fel incit aceste instrum ente să reziste cit 
mai bine la şoc şi la dexterităţi universale."

Breviarul pregăteşte cititorului — intrigat de atîtea dis
cursuri şi de o tehnică epică bazată pe prea multe interpolări, 
fragmentări, ruperi de nivel — o surpriză : alegoria nu-i, de fapt, 
o alegorie. Banchetul animalelor, păsărilor, insectelor, este, în 
realitate, o discuţie într-un spital de nebuni, între indivizi bi
zari care se cred mutanţi. Un alt nebun, care se dă monarh 
absolut peste pavilionul nr. 3, face un raport asupra colocviu
lui şi a dezordine! care a urmat. Raportul este contrasemnat 
de Ecaterina de Medieis, de marele Clemenceau, de doi lau
reaţi aî premiului Nobel şi de Gheorghe, omul de serviciu... O 
utopie neagră narată de un dement, o historia calamitatum po
vestită de un simulant, o alegorie care se transformă intr-o 
parabolă. Şirul închipuirilor, falselor metamorfoze continuă...

în  încheierea ciclului de colaje, pastişe, istorii livreşti, Mir- 
cea Simionescu publică o curioasă autobiografie, Toxicologia 
sau dincolo de bine şi dincoace de râu (1983), în care mai ames
tecă o dată genurile. Caracteristica autobiografiei este, se ştie, 
identitatea dintre autor, narator şi personaj. Eu povesteşte 
despre sine, iar cel care narează nu este altul decît numele de 
pe copertă. O naraţiune, după formularea lui Gerard Genette, 
autodiegetică. Mircea Horia Simionescu, părăsind schema tra 
diţională, introduce în confesiune mai multe voci narative şi 
fragmentează discursul epic prin intercalarea unui mic roman 
picaresc şi alte scurte naraţiuni care nu au nimic de-a face 
cu biografia propriu-zisă. O autobiografie, s-o numim astfel, 
textualizantă  cu următorul scenariu : un autor identificabil îşi 
povesteşte viaţa într-o cronologie neliniară şi doi sau mai mulţi 
martori nuanţează, completează confesiunea. Autorul are spirit 
critic şi face reflecţii despre structura naraţiunii pe care toc
mai o scrie (text autoreferenţial), dar să nu ignorăm faptul că 
naraţiunea însăşi are ca obiect viaţa, opiniile şi scrierile auto
rului. Două oglinzi, aşadar, reflectante, două rînduri de comen
tarii într-o determinare neobişnuită : comentarii la autocomen- 
tarii făcute de acelaşi subiect. Jocul epic nu se opreşte aici. 
Apare altă categorie de comentatori care intervin în textul au

303



tobiografic şi de două ori autoreferenţial : ei întăresc sau con
testă însemnările dinainte, dînd, în cele din urmă, o altă di
mensiune personajului care se confesează. Dar, atenţie ! mar
torii, comentatorii nu sînt indivizi cu o stare civilă precisă, ve
cini sau cunoscuţi de-ai autorului, martorii sînt personaje din 
opera de ficţiune a scriitorului. Aşadar, o mistificaţie. Şi, pen
tru a încurca definitiv iţele naraţiunii, prozatorul începe de la 
un punct să vorbească despre martorii săi fictivi (Helga, Cella) 
ca şi cînd ar fi persoane reale.

Ideea ar fi că biografia unui scriitor nu mai poate face 
abstracţie de ficţiunile scriitorului, creaţia devine o formă a 
existenţei şi, de la un anumit grad de fuziune, plăsmuirile ima
ginaţiei acaparează spaţiul intim al creatorului. Un adevăr pe 
care Mircea Horia Simionescu îl complică în chip deliberat, 
amestecînd ficţiunea cu biografia şi schimbînd de mai multe 
ori în text naratorii şi cronologia. De altfel ideea lui este că o 
confesiune nu-i, în realitate, decît o serie de radiografii ale 
unei stări prezente : ,,se poate imagina o autobiografie în suită, 
cu mereu alte variante, în fiecare piesă închisă accentul că- 
zînd pe-o altă întîmpîare, din întîmplările istoriceşte aceleaşi**... 
Observaţia este, pînă la un punct, exactă. Scriem totdeauna în 
anumite circumstanţe şi cu o stare de spirit care influenţează 
în mod indiscutabil confesiunea. Există, cu toate acestea, posi
bilitatea obiectivării pentru că există într-o biografie un număr 
de date fundamentale care nu pot fi schimbate în sensul lor 
esenţial de umorile noastre şi de circumstanţele în care scriem.

Toxicologia începe, în stilul tratatelor serioase, cu un tabel 
cronologic (Date şi coincidenţe) care combină în chip paro
dic informaţiile. La un an după naşterea viitorului scriitor e 
consemnată, ca eveniment important în urbea Tîrgovişte, cearta 
dintre doamna Ţălăngescu şi doamna Mailat din cauza unui 
gînsac. în  1942 cunoaşte ,,în sfîrşit“ pe Radu Petrescu. „Mal- 
herbe sosise**... în  1935, în februarie, copilul avusese prima criză 
anxioasă „cu sindrom de interpretare“ şi tot atunci trecuse pe 
stradă un iaurgiu care semăna cu un portret dintr-o pînză de 
Van Gogh... în  1939, doamna Vrăbiescu îşi găseşte calul pier
dut, iar peste un an bunul prieten Bibi inventează praştia mul- 
tidirecţională cu săgeţi...

Lămuriţi asupra evenimentelor care au marcat viaţa scriito
rului, trecem la lectura autobiografiei propriu-zise. Ea are, 
la prima vedere, două linii epice : istoria pregătirii unui prînz
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cu friptură de iepure şi sarailii, bucatele preferate ale defunc
tului tată, şi istoria scrierii memorialului ca atare. Cea dinţii 
este un pretext pentru a vorbi de familie şi despre copilăria au
torului, cea de a doua e tema de profunzime a cărţii. Informa
ţiile despre familie (pe cele mai multe le regăsim în jurnalul 
publicat în 1987, Trei oglinzi) nu sînt spectaculoase. O bunică, 
Venera, învăţase la Aziiul „Elena Doamna11 şi avusese ca pro
fesori pe Ana Maiorescu şi loan Slavici. Cînd s-a căsătorit, Ma- 
ioreştii i-au fost naşi. Un alt bunic, în linie paternă, s-a căsă
torit cu Maria, fiica lui loan Brătianu, de unde rudenia auto
rului cu Ion Pillat. Tatăl, militar, moare la 41 de ani, mama la 
70. Toate rudele (mătuşi, unchi, veri...) au o „caligrafie de în
geri “ şi au vocaţia epistolară. Cu excepţia tatălui, care este un 
răzvrătit, toţi ceilalţi au o bună cuviinţă faţă de rînduieli... 
Cam acestea sînt, în rezumat, datele despre familie. Mai nu
meroase şi mai semnificative sînt acelea despre formaţia scrii
torului, însă nici ele nu sînt prezentate sistematic. Adolescen
tul citeşte, scrie poezii, se împrieteneşte cu alţi adolescenţi in
teresaţi ca şi el de literatură, se înscrie la Facultatea de Litere 
din Bucureşti pentru a audia cursurile lui G. Călinescu şi, cînd 
acesta e scos de la catedră, părăseşte demonstrativ Facultatea 
(? !), intră, apoi, la un mare cotidian (Scînteia) şi ajunge, mai tîr- 
ziu, director al Operei Române... Autorul ar avea multe de spus 
despre această epocă (obsedantul deceniu !) dar trece repede 
(doar cîteva rînduri) peste ea. îşi face, mai în glumă, mai în se
rios. o fişă a caracterului : tip digestiv, urăşte somnul, umorile 
anxietăţii îi vin în clipele dinainte de culcare, pierde o săptămînă 
în căutarea unui titlu de povestire, are un gust pronunţat pen
tru  straniu, îi plac „bazaconiile" (asta ştim şi din opera propriu- 
zisă), cînd era copil dorea să devină medic sau sfînt... Urechea 
îi este mai receptivă decît ochiul, e, deci, un tip auditiv, captivat 
de „metamorfozele sunetului"... Fişa începe să înregistreze da
tele spiritului, iar spiritul e preocupat de scriitură... Toxicologia 
fuge mereu spre ficţiune, şi ficţiunea înregistrează ideile despre 
literatură şi, mai ales, despre modul în care se face literatura. 
Cînd citeşte, prozatorul e atent 3a frazare, nu la viaţa din fraze. 
Clasicii, dacă e să-l credem pe cuvînt, îi dau crampe : „Citesc 
cu crampe pe clasici, cu temerea că atenţia, dereglată, nu va 
descoperi nimic [...] Nu citesc cărţi întregi, rar rezist pînă la 
capăt. Dacă totuşi izbutesc să duc la bun sfîrşit un roman, în
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afara sublinierilor asupra cărora revin (procedee, invenţii etc,), 
uit tot ce s-a petrecut în el.“

M ărturisirile din această direcţie sînt foarte interesante şi
cartea trăieşte, estetic, prin ele. Ea arată cura se face un scrii
tor şi cum se poate trăi în şi prin scriitură. Existenţa din afară 
nu-i decît o pauză între două pagini de roman, istoria nu are 
altă raţiune de a fi decît aceea de a pregăti apariţia Cărţii (pro
poziţie celebră). Mircea Horia Simionescu şi prietenii săi tîr- 
govişteni fac din această propoziţie tema esenţială a literaturii 
lor şi lasă să se înţeleagă că existenţa lor nu are o justificare 
mai profundă în afara acestei cauzalităţi. „M artorii'1 citaţi în 
Toxicologie nu aduc veşti de altă natură. Helga, personaj din 
Nebănuitele primejdii şi din alte romane, denunţă pe autor că 
citeşte pe Montaigne, ascultă un cvartet şi expune unui amic 
conceptele gîndirii îreudiene. Cella confirmă că prozatorul 
scrie greu, intră zile întregi în panică cînd e vorba de o descriere 
banală, face teorii ciudate despre ploaie şi despre descărcările 
electrice şi crede că medicamentele influenţează Poetica. Elo
giază perfectul simplu „ca instrument al acceleraţiei optime“ 
şi gerunziul „ca mijloc de simultaneizare a acţiunilor paralele11. 
Ca şi prietenul Radu Petrescu, Mircea Horia Simionescu 
— aflăm din aceleaşi surse — are vise culturale. Visează, de 
pildă, că stă de vorbă sau ascultă un concert de Toscanini... 
Şi-a construit, ca loanide, o casă la Pietroşiţa şi dă cu autori
tate sfaturi gospodăreşti...;

Biografia imaginară a creatorului este, în cele din urmă, 
mai pregnantă decît biografia omului social. Unele amănunte 
din spaţiul din urmă mimează acea sinceritate crudă, gidiană a 
autorilor de jurnale şi memorii. Naratorul consemnează, de pil
dă, că stă pe closet, „chinuit de crampe violente, de greaţă11 
(p. 79) sau că, adolescent fiind şi văztndu-se.des cu amicii săi, 
e suspectat de răuvoitorii şi obtuzii tîrgovişteni de viciul tur
cesc. Este concesia, programată şi ea, -pe care prozatorul o face 
biografiei tradiţionale. Datele de acest fel, puţine şi neesenţiale, 
nu tulbură cealaltă biografie, a „omului de h îrtie11, esenţială 
în Toxicologie.

Confesiunea cuprinde, cum am zis, un mic roman fals pica
resc sau, mai bine zis, voit şi livresc picaresc, întoarcerea fiu 
lui risipitor, scris, în prima variantă (după mărturiile aduse de 
Helga şi Cella) în 1953. Cartea ar fi fost pierdută în troleibuzul 
82 şi numai două fragmente, trimise în copie prietenului Radu
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Petrescu, s-au păstrat. O ficţiune, probabil, şi aceasta. Costache 
Olăreanu a scris şi el un roman (Ficţiune şi infanterie) pe tema 
romancierului care şi-a pierdut manuscrisul... întoarcerea, fiu 
lui risipitor pare o replică la Sinuciderea în Grădina Botanică : 
o adiţiune ironică de clişee epice, un şir de întîmplări senzaţio
nale, treceri rapide de la real la imaginar şi, la urmă, sugestia 
discretă că totul este o închipuire, un vis livresc. Felix Iacob, 
eroul, este un tînăr soldat care ajunge în casa unui general, 
Dinu, şi se îndrăgosteşte fulgerător de biblioteca şi de soţia 
generalului, Clementina. Naratorul (prieten, aflăm, cu Radu 
Petrescu) adnotează în parantezele strecurate în text faptele 
eroului. Stimulat de iubire şi de lecturi, acesta scrie repede o 
Metafizică la îndemîna bicicliştilor, un Tratat de muzică neso
noră, o Istorie a îngerilor, un Manual pentru cultivarea psiho
patiilor productive şi alte asemenea tratate erudite şi utile. 
Apare însă la timp tatăl, care curmă aventura fiului şi-i arde 
manuscrisele. Felix încheie ca farmacist la Vinţu-de-Jos cariera 
lui sentimentală şi culturală. Micul roman pare dezvoltarea unui 
capitol din Dicţionarul onomastic sau Bibliografia generală cu 
mijloacele obişnuite ale lui Mircea Horia Simionescu.

Toxicologia nu-i, s-a înţeles, o autobiografie, ci o ficţiune 
despre autobiografie. Mai exact : ficţiunea prozatorului care în
cearcă să-şi scrie biografia şi care-i mai interesat de destinul 
scriiturii decît de existenţa lui ca destin.

*

Mircea Horia Simionescu a publicat şi fragmente (Trei 
oglinzi, 1987) dintr-un jurnal ţinut în adolescenţă. Curios, pro
zatorul care foloseşte des în scrierile sale ficţiunea jurnalului 
intim pare a se îndoi de utilitatea şi valoarea jurnalului ca li
teratură : „A ţine jurnal... La ce bun ? [...] ; pe cine din poste
ritatea mea îl mai poate interesa felul cum am pipăit şi înţeles 
eu lucrurile ? [...] Ca să ţii jurnal trebuie să ai în cap o ima
gine despre tine grav deformată, să te consideri buricul pămân
tului... “ Am selectat cîteva propoziţii din jurnalul (7 zile pre
cum atunci, şi azi întocma) publicat de Mircea Horia Simio
nescu în Caiete critice (nr. 3—4, 1986). Întîmplarea face ca pro
zatorul să publice tot atunci pagini dintr-un jurnal intim, scris 
pe cînd era licean (1946) şi revăzut, probabil, mai tîrziu. Ca 
dovadă este şi însemnarea de la pag in i 174 („în 1970, să verific
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dacă am greşit pe undeva11) şi alte precizări din corpul jurnalu
lui clin care se poate deduce că autorul reciteşte ceea ce scrie, 
judecă şi transcrie schiţe vechi.

Uneori jurnalul îi pare „un depozit11 (ceea ce, în fapt, este 
orice jurnal care nu trădează legea spontaneităţii), altă dată se 
gindeşte să facă din caietul în care notează noaptea, ferindu-se 
de cei din casă, un fel de Monitor oficial, un „corp de m ărturii11, 
un registru de ,,comerciu“, cu intrări şi ieşiri, cum descoperise 
în biblioteca familiei. Prietenul Radu (Petrescu) îi dă sfaturi, pe 
cînd se aflau la cules de prune, despre tehnica jurnalului : „pa
ginile, filele nu trebuie să fie egale, într-o zi albastre ca întinsul 
cerului, în tr-aita cenuşii, în tr-alta fără culoare, dezvoltare a 
unui conflict11... Sfaturile sînt acceptate şi autorul jurnalului le 
întăreşte scriind intr-un rînd că, fiind vorba de însemnările unui 
artist, „cerinţele estete trebuie să primeze11. Şi tot el, invocînd 
o altă lege a jurnalului ca literatură : „cum să faci ca să aperi 
drepturile sincerităţii ?“... In fine, dezgustat de unele pagini 
din caietele sale, adolescentul vrea să le arunce în foc.

Mircea Horia Simionescu este, totuşi, mai rezervat în această 
privinţă. El notează timp de un an de zile ceea ce se întîmplă în 
familie, în cercul său de prieteni şi în oraşul său, cu sentimentul 
că face în acest fel literatură. Ceea ce este, într-o bună măsură, 
adevărat. Trei oglinzi constituie, indirect, un roman de familie 
şi, tot indirect, un roman despre adolescenţii de provincie în 
primii ani după război. L-am putea compara, prin substanţa şi 
chiar prin formula lui, cu romanele scrise în aceeaşi perioadă 
de Dinu Pillat, cu deosebirea că, pentru adolescenţii tîrgovişteni, 
modelul intelectual nu este Gide, ci G. Călinescu. Ei citesc cu 
regularitate „Lumea11 şi „Naţiunea11, consultă pentru orice su
biect literar Istoria literaturii române şi unul dintre ei, amicul 
Radu (Petrescu), şeful autoritar al grupului, merge într-o zi la 
Bucureşti să întâlnească pe marele critic şi e trist că nu reu
şeşte. Elevii din Tîrgovişte scriu versuri şi au oarecare simpatie 
pentru suprarealism. Se adresează lui Saşa Pană la Orizont şi 
acesta îi îndeamnă să dea publicităţii Manifestul lor. Proiec
tează mai multe reviste şi, una dintre ele, „Carnet literar11, re
dactată de Costache Olăreanu şi M.H. Simionescu, propune, ca 
program artistic, „finismul11. Prietenul Costache trăieşte într-un 
oraş din Moldova şi pregăteşte romane serioase, cum ar fi Mo
tanul şi chitanţa, şi cultivă o poezie de tip „nikelist11. Radu, care 
este mai auster, recomanfeă un nou clasicism (după G. Călinescu)
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şi face teoria jurnalului ca gen literar. Un alt amic, Popescu- 
Saxa, redactează (în manuscris) revista „Salt", iar M.H.S. întoc
meşte programul unei publicaţii de sinteză culturală („Colo
rado").

Adolescenţii vînează cărţile noi sau ediţiile rare din clasici, 
se instruiesc, discută între ei, ţin jurnale şi fac schimb de ju r
nale, citesc pe Urmuz şi ascultă muzică de jaz. Se reţine, din 
aceste pagini, figura lui Radu Petrescu, tînăr apostol al unui nou 
estetism literar. Iată un portret reuşit al lui : „L-am văzut azi pe 
Radu. Figura limpede, însă sub ea clocoteşte : un posedat, un re
voltat care îşi scoate în răstim puri sîngele spre a şti ce idei îl 
macină în adine. Are nişte ochi cenuşii înspăimântători, o privire 
definitivă de om mare. E mare, fără nici o îndoială". Revoltatul, 
posedatul vorbeşte într-o şedinţă de cenaclu despre Victor 
Hugo şi este sublim, citeşte jurnalul lui M.H.S. şi face adnotări, 
are o idee precisă despre evoluţia şi despre destinul său în li
teratură, nu-şi pierde inutil vremea, trăieşte mereu în preajma 
cărţilor... Amicul Costache are mai mult umor şi proiectează 
scrieri în stil urmuzian... Şi-a făcut un costum malagambist şi 
curtează prin corespondenţă o adolescentă refractară. Cum ştim, 
acum, ce-au devenit adolescenţii obsedaţi de literatură, citim cu 
interes aceste notaţii. Faptele şi gînduri'le tinerilor din Tîrgo- 
vişte nu ies, altminteri, din comun.

Mai interesant, ca literatură, este jurnalul vieţii de familie. 
Notaţia este, aici, mai sigură şi observaţiile despre mica lume 
provincială sînt mai profunde. Naratorul creşte într-o familie 
modestă, tatăl său (militar de carieră) moare de tuberculoză, 
mama este excedată de nevoile gospodăriei şi, din cînd în cînd, 
„clămpăne" la pian. Fratele, Tityre, este turbulent, irascibil şi, 
cînd mama vrea să se căsătorească în timpul războiului cu un 
profesor polonez, intră în panică, loveşte din gelozie cu picioa
rele în uşă. M.H.S. este mai înţelept şi înţelege mai mult din 
complicaţiile existenţei. Notaţiile despre aceste fapte sînt fine 
şi anunţă un posibil romancier in linia Hortensia Papadat-Ben- 
gescu. Ecouri din Gide şi din alţi prozatori moderni se văd în 
fragmentele despre relaţiile delicate dintre fiu şi mamă. Seara, 
fiul îşi spionează mama şi face reflecţii despre înfăţişarea ei. 
Despre această curiozitate juvenilă vorbeşte şi Sartre în Cuvin
tele. M. H. Simionescu evită limbajul psihanalizei, notează 
doar în cîteva fraze sobre impresiile sale despre trupul frumos
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al mamei. Altă dată, aduce în discuţie un fapt grav din existenţa 
familiei: moartea tatălui. Mama ar vrea să-i mărturisească într-o 
seară că, în înţelegere cu medicul, a pus capăt printr-o injecţie 
chinului insuportabil al tatălui... însă fiul nu vrea să primească 
m ărturisirea şi expediază evenimentul tragic în trei rînduri : 
„Laşitatea, neputinţa de-a mai suporta zilele degradării bietului 
meu tată sau curajul, luciditatea ? Eu ce-aş fi făcut dacă m-aş 
fi aflat în asemenea situaţie ?“...

Descrierea familiei, cu numeroasele mătuşi, unchi, veri şi 
verişoare, arată un ochi pătrunzător. Bunica (Mamama) ţine să 
se respecte vechile reguli. O mătuşă dă bani tînărului şi tînărul 
se grăbeşte să-şi cumpere o ediţie din Rimbaud. Frecventează 
noaptea pe Viorica, servitoarea unui avocat, şi ziua, la şcoală, 
în loc să fie atent la ablative, se gîndeşte la coapsele femeii. Se 
îmbolnăveşte de o boală ruşinoasă şi caută disperat sulfamidă, 
dar nu află. Mama aduce în casă o Sabină şi expediţiile nocturne 
ale elevului se îndesesc. Nimic însă în jurnal despre descope
rirea sentimentului erotic şi, în genere, despre iubire, inevita
bilă la această vîrstă. M. H. Simionescu înregistrează stenogra
fie faptele, lovit de pudoarea pe care o au, în fapt, toţi autorii 
de jurnale români, cu excepţia, poate, a lui Eliade în Şantier.

Trei oglinzi înregistrează, în fine, şi evenimentele de ordin 
social şi politic, dar fără tragere de inimă şi făaă preocuparea 
de a da o imagine (o mărturie) despre epocă. Jurnalul vrea să fie 
şi rămîne ca atare o cronică a vieţii trăite şi gîndite timp de un 
an de zile de un tînăr provincial într-o istorie tulbure de care 
instinctiv fuge. Este ceea ce se întîmpiă şi în jurnalele publicate 
de Radu Petrescu : istoria nu pătrunde decît rar şi palid în pa
ginile jurnalului şi chiar marile evenimente ale existenţei trec 
în plan secund. în prim plan rămîne aspiraţia spre literatură şi 
jurnalul se constituie ca o cronică a lecturilor. M.H. Simionescu 
dă mai multă importanţă faptelor de existenţă, dar nu se des
parte nici el prea mult de ideea că pentru un creator literatura 
este actul fundamental de existenţă. Observaţia este adevărată, 
curios este doar s-o aflăm în însemnările unui băiat de 18 ani. 
„Foarte puţine lucruri — scrie el la sfîrşitul jurnalului — din 
cîte le-am trăit au încăput în aceste pagini. înseamnă că : 1. ori 
(multe din) ele n-aveau nici o importanţă pentru formarea mea 
2. ori formula mea de jurnal este pe cale de a se mulţumi cu 
partea, dispreţuind întregul."
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Citind jurnalul lui M.H. Simionescu — bine scris, cu multe 
observaţii pătrunzătoare — regret că el a lăsat deoparte unele 
„lucruri t r ă i t e p e n t r u  că tocmai acestea dau, de regulă, sub
stanţă şi culoare notaţiilor intime. în  Trei oglinzi, romanul fa
miliei şi cronica adolescenţei provinciale sînt mai reuşite, literar 
vorbind, decît romanul formaţiei intelectuale.

*

Nu-i greu de aflat ideile lui Mircea Horia Simionescu despre 
roman, e mai greu de urm ărit felul în care prozele sale urmează 
aceste idei. In Dicţionarul onomastic, în Bibliografia generală, 
Toxicologia etc. se fac mereu teorii, la modul fantezist sau la 
modul serios, despre tehnica romanului modern şi aceleaşi teo
rii le aflăm în forme mai coerente în romanele propriu-zise (Ne
sfârşitele primejdii, învăţături pentru Delfin, Redingota, Lici
taţia). Să mai spunem că romanul însuşi, fiind tot mai puţin o 
metaforă a lumii, tinde să devină o teorie a romanului şi că, în 
cazul expres al lui Mircea Horia Simionescu, romanul narează 
de regulă modul în care un personaj (naratorul) scrie un roman 
în care ficţiunea se amestecă şi se confundă cu existenţa într-o 
succesiune năucitoare pentru cititor. Un procedeu pe care îl fo
loseşte şi Costache Olăreanu şi îl imită mulţi alţii. Ideile lui 
M. H. Simionescu despre epica modernă merg în sensul ineta- 
romanului sau al romanului autoreferenţial. Ele s-ar putea re
zuma în chipul următor : spre deosebire de scriitorul tradiţional 
care dă o cronologie liniară a evenimentelor şi vorbeşte limpede 
despre gîndurile, trăirile individului, scriitorul modern pune o 
mare inventivitate în a descoperi procedee tehnice în aşa chip 
incit „să ascundă intenţiile şi să dejoace tendinţa de continuitate 
mecanică a expresiei11 ; cititorul este atras în această aventură 
şi rolul lui este de „dispecer şi limpezitor al lucrurilor" ; roma
nul are ambiţia să facă „inventarul complet al tuturor situaţiilor 
şi obiectelor universului", romanul nu poate fi decît o paro
die a altui roman şi, în genere, cine zice roman zice spirit pole
mic, iar orice roman propune fără voia lui „o altă reţetă de ro
man"...

Vin, apoi, numeroasele însemnări despre tehnica de a scrie 
un roman. Mai toate personajele lui M.H. Simionescu, de la bă- 
trîna mătuşă Henrieta pînă la George Pelimon, inginer energe- 
tician care se decide într-o zi să scrie romanul vieţii sale, au 
păreri despre genul romanesc şi fac sugestii despre felul în care
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poate fi compus un roman. Unele opinii sînt citate, evident, iro
nic, cu precădere acelea care cer o naraţiune coerentă, o istorie 
cu început şi sfîrşit şi o tipologie determinabilă (caracteristicile 
romanului tradiţional). Recunoaştem aici şi în celelalte notaţii 
idei care circulă în eseistica postbelică (de la teoreticienii nou
lui roman pînă la Radu Petrescu şi tinerii prozatori textualişti).

Luăm cazul romanului Nesfîrsitele primejdii (1978), cea mai 
complexă dintre scrierile de ficţiune ale lin M.H. Simionescu. 
Romanul este de la un capăt la altul un joc al aparentelor, un 
spectacol de măşti, o fugă din real în ficţiune şi, se înţelege, din 
ficţiune în real, dar, spre a întări şi mai mult sugestia de simul
taneitate, este şi o deplasare din ficţiune în altă ficţiune. Scena
riul se lămureşte într-o privinţă la urmă, cînd dai ultima foaie a. 
cărţii : un inginer energetician, pe nume George Pelimon, scrie 
un roman şi, încercînd să-şi nareze viaţa, introduce fantasmele 
sale în biografie. Procedeul ar fi relativ simplu şi cititorul s-ar 
descurca mai uşor cu aceste treceri dintr-un plan în altul dacă 
n-ar fi în interiorul scenariului un sistem de oglinzi care se pri
vesc una în alta. Radu Petrescu a sugerat în Ce se vede acest 
mecanism care reflectă la infinit imaginile obiectelor : „Ar fi să. 
ne imaginăm că lumea în întregimea lor este alcătuită din oglinzi 
care, privindu-se mereu una pe alta, ar privi nimicul... Dacă însă 
numai în una dintre aceste oglinzi, cea mai retrasă şi mai neîn
semnată din toate, se uită altceva decît o oglindă, un chip, atunci, 
trimis de o oglindă la alta, acel chip va fi chipul însuşi al lumii, 
deşi lumii cu desăvîrşire străin"... Chestiune, totuşi, deschisă, 
pentru că prozatorul nu spune în ce fel acel chip marginal de
vine, trecînd prin labirintul de oglinzi, Chipul însuşi al lumii. 
Rămîne sugestia de purificare a obiectului, de multiplicare a 
punctelor de vedere, de relativizare a adevărului care depinde, 
totdeauna, de acest şir de martori imprevizibili. M. H S. şi-a 
creat, pornind de la această idee răspîndită în arta modernă, o 
schemă tactică pe care o aplică invariabil în toate scrierile de 
ficţiune. Ea este ingenioasă şi încearcă să unească într-un dis
curs cu multe paliere omul de hîrtie al flaubertienilor cu omul 
existenţial al romanului auctoriai.

Revenim la structura epică din Nesfîrşitele primejdii. Un 
prim capitol aduce în scenă un personaj care circulă în toată, 
proza lui M. H. S., Jenică Brustureanu, din familia morală a lui 
Pirgu. Rolul lui este să colporteze. întors proaspăt din străină
tate, află de moartea duşmanului său, un anume George Peli-
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mon, tip, se pare, excepţional şi indezirabil din cauza compor
tamentului său. Martorii se contrazic în privinţa lui, sigur este 
doar faptul că tînărul iubise platonic pe Helga, fiinţă fantoma
tică pe care, de asemenea, o întîlnim mereu în prozele lui 
M.H.S. Destinul lui George Pelimon se încheie aici (printr-o 
înmormîntare prezentată în stilul călinescian din Scrinul negru: 
cronica evenimentelor, portrete satirice, bîrfă subţire, mondeni
tate) şi, în partea a doua a romanului, un alt George Pelimon 
îi ia locul. Acesta din urm ă este inginer energetician, e însurat 
cu o Despina, femeie inteligentă şi tolerantă, şi are o iubită ima
ginară care se cheamă, culmea coincidenţelor, Helga, balerină. 
Cu ea călătoreşte în Italia pentru a săvîrşi logodna spirituală şi, 
după mai multe întîmplări bizare, Helga moare în chip misterios, 
la Veneţia. Apoi reapare sub chipul unei luptătoare tinere an
gajată în rezistenţa antifascistă alături de un alt Goerge Pelimon 
(al treilea ?), soldat fără vocaţie, intrat şi el, din dragoste pen
tru Helga, în mişcarea de rezistenţă. Acest ultim George Pelimon 
este omorît de un personaj diabolic, Marin Cofetaru, devenit 
ulterior responsabil cultural în raionul Tudor Vladimirescu şi 
traficant de tablouri... in tr-un  tîrziu ne dumirim despre ce-i 
vorba : George Pelimon, inginerul, tipul pragmatic, scrie un ro
man autobiografic în care, cum am zis, amestecă realitatea cu 
imaginaţia. Personajele lui se cheamă George Pelimon, Despina. 
Helga etc... încurcătură mare pentru cititor, care nu mai ştie 
cine vorbeşte în roman şi despre cine ; care George Pelimon 
merge în Italia, cine este această Helgă care luptă în timpul răz
boiului şi pe cine ucide cinicul Marin Cofetaru, în fine, cine 
este George Pelimon care, după ce aflasem că tocmai murise, 
discută tandru, gospodăreşte cu numita Despina ?... Cînd cărţile 
sînt date la urmă pe faţă (p. 508), înţelegem că prozatorul a în
curcat înadins iţele şi că idila dintre ziaristul George Pelimon 
şi Helga, călătoria în Italia, logodna în spirit şi toate celelalte nu 
avuseseră loc decît în romanul pe care îl scrie, supravegheat de 
inteligenta Despina, inginerul energetician George Pelimon. El 
şi-a construit o biografie fabuloasă şi a adus în ea pe Despina 
însăşi, pe sine sub altă ipostază (ziarist, turist cultural, cuceritor 
de femei stranii şi filozof în genul lui loanide) şi pe Helga, arhe
tipul femeii, schimbîndu-i de mai multe ori identitatea, profe
siunea şi caracterul. N-a ţinut seama de logica obişnuită a fap
telor, de cauzalităţile istoriei şi de determinările raţionale ale 
naraţiunii, şi-a ucis şi a înviat, după voie, personajele, le-a dus
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de colo-colo, acceptînd cu curaj anacronismele, inadvertenţele, 
incongruenţele, falsele identităţi... Strategie complicată, discu
tată ca atare chiar de personajele romanului. Iată un dialog din
tre George Pelimon (inginerul prozator) şi vigilenta Despina, 
care-i citeşte manuscrisele : „...Aş vrea ca eroii tăi să nu moară...

— Cine ţi-a băgat în cap că ei mor ?
— Am citit cu ochii mei... Ai scris cit se poate de limpede...
— Ai citit superficial. Ei n-au murit niciodată. S-au prefăcut 

că mor... Dealtfel, nici n -ar fi putut face atîtea dacă ar fi sfîrşit... 
George din roman a fost ucis. dacă nu mă înşel, în primele luni 
după încheierea războiului... Ar mai fi călătorit el cu avionul, 
ar mai fi iubit-o pe Helga balerina, pe Helga biologul ?

— Şi Helga a murit ! Mi se pare că la Veneţia...
— Se prea poate... Nu ştiu... Dar personajele mele sînt idei, 

numele lor convenţionale nu trebuie să te deruteze... Dealfel, 
cînd vei citi întreaga carte, vei afla şi cîteva nepotriviri de timp. 
în realitate, George din roman n-a trăit evenimentele războiu
lui, era prea tînăr ca să fie luptător... Specie a posibilului, roma
nul a înseriat fidel dorinţele lui, ceea ar fi vrut să trăiască şi 
anii nu i-au permis... Totul e posibil..."

Să reconstituim. Un autor (M. H. S.) publică un roman (Ne- 
sfîrşitele primejdii) în care prezintă, întîi, destinul lui George 
Pelimon care moare tînăr şi care iubise o femeie discretă şi fină, 
Helga (e prima oglindă, prima ficţiune) fără să ştie nimic de 
existenţa nefericitului Pelimon, un alt individ, cu acelaşi nume, 
fiul unui fost ofiţer, care caută să restabilească adevărul în pri
vinţa tatălui său, nedreptăţit în anii ’30 şi mort prem atur ; cer
cetează în acest scop arhivele şi stă de vorbă cu martorii întâm
plărilor de atunci pînă descurcă întreaga intrigă pusă la cale de 
un colonel, Andone : a doua oglindă, a doua ficţiune care poarfă 
în interiorul ei, ca mama pruncul nenăscut, o altă ficţiune, a 
treia, deci : George Pelimon cel care caută să determine circum
stanţele morţii tatălui său, scrie un roman în care, fără să ştie 
de existenţa primului Pelimon şi de iubirile sale, vorbeşte de o 
imaginară femeie, Helga, cînd balerină, cînd biolog', cu o fire du
plicitară, imprevizibilă, cînd sublimă, cînd gîsculiţă ca suava 
Cucly din romanul lui G. Căline,seu. A treia oglindă primeşte 
evenitnentele din două surse de ficţiune (ficţiunea biografiei per
sonajului şi ficţiunea personajului care creează o ficţiune nouă)... 
Am ignorat faptul că, în acest timp, al doilea Pelimon (naratorul 
şi personajul naraţiunii) visează, ca să spun astfel, în afara ma
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nuscrisului său şi are viziuni onirice pe care un alt narator le 
notează. Alt rînd de complicaţii pentru lector, altă întrerupere 
a cronologiei epice. Imaginea se mai tulbura o datăi şi cronologia 
naraţiunii originare se destramă în aşa chip incit, dacă am tra 
duce într-o schemă gramaticală această sintaxă epică extraordi
nar de complicată, am obţine o reţea de subordonate la subordo
nate care, împreună, se subordonează altor propoziţii. Propoziţia 
regentă, aproape insesizabilă, stă ascunsă în acest labirint de de
terminări infinite. O imagine îmi vine in minte : aceea a păpu
şilor ruseşti îngropate una în alta. Păpuşa-mamă (Matrioşa) 
poartă în pîntecele ei un şir de alte păpuşi-mame din ce în ce 
mai mici şi, teoretic, şirul lor n-ar trebui să se întrerupă nicio
dată. Proza iui M. H, S. urinează această schemă, cu observaţia 
că frontierele dintre compartimente nu sînt aşa de sigure. Iscu
sinţa prozatorului e de a da cititorului iluzia că a intrat, ca lona, 
în burta unui peşte şi, voind să iasă, intră în burta unui peşte 
mai mare şi tot astfel pînă iese ia lumină (varianta:Sorescu).

Dar cînd ieşim teferi la lumină, autorul (M. H. Sj.) ne mai 
pregăteşte o surpriză : după discuţia citată dintre Felimon şi 
Despina, în care se dezvăluie, în fine, identitatea personajelor 
şi se delimitează într-o oarecare măsură spaţiile ficţiunii, apare 
o veche cunoştinţă, Jenică Brustureanu, colportorul b;ine infor
m at (rol de „libero11 în naraţiunea lui M. H. Simionpscu) care 
afirmă cu tărie că tocmai s-a despărţit de... Helga, o balerină a 
cărei biografie seamănă uluitor cu biografia eroinei omonime 
din romanul lui George Pelimon... Surpriză, derută, sentimentul 
că prozatorul acesta inteligent şi inventiv se joacă mereu cu noi 
şi că în chip deliberat nu ne lasă să ieşim din naraţiune lămuriţi 
bine asupra raporturilor dintre real şi ficţiune, istorie şi scriitura 
istoriei... Cînd am dat la o parte toate învelişurile şi am ajuns 
la cea mai mică Matroşcă, prozatorul deschide o altă perspectivă 
şi ne sileşte să facem drumul înapoi...

La lectură toate aceste ficţiuni în ficţiuni, rupturi de nivel, 
false identităţi, omonimii, jocuri epice se amestecă şi, din cei 
trei sau patru George Pelimon, lectorul face unul singur, din 
cele două Despine identifică o nevastă îngăduitoare, cu picioa
rele pe pămînt, iar din multele Helga ce apar şi dispar prin 
această carte-palimpsest rămîne la urmă cu imaginea Unei fe
mei care face din iubire adevărata ei vocaţie. Tipologia lui 
M. H. S. porneşte în mod evident de la modelele epice ale lui 
G. Călinescu din Bietul loanide şi Scrinul negru. George Peli-
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mon face, ca Joanide, teorii despre iubire şi oscilează sentimen
tal între selenara Helga şi solara Despina. Pe Despina o iubeşte 
cu devotament şi statornicie, de ea îl leagă „aceeaşi muzică şi 
aceleaşi cărţi*. Despina înţelege, ca şi Elvira, complicaţiile crea
torului şi se retrage discret din faţa lui, aîndu-i libertatea de a 
experimentai: „Tu inventezi în fiecare zi atîtea lucruri, că ai ne
voie de cîtevia luni spre a duce la capăt pe fiecare dintre ele [...]. 
N-ai de ce să-ţi faci probleme : mă retrag pentru o vreme din 
viaţa ta... Fii liber... Evadează, regăseşte-te“... Iielga este himera 
femeii ideale, e chiar ideea de feminitate şi ea urmăreşte din 
adolescenţă pe George Pelimon, „un calin, un degustător al 
apropierilor* înfrigurate, înjum ătăţite de ezitări şi veghe, un băr
bat dezolat de sistematica erosului, un însetat de echivoc şi de 
nesigur, o antenă sbîrnîind pe margini de prăpăstii14... Helga e 
sublimă, e ideea pură, „feminitatea absolută44, „ameţitorul par
fum al libertăţii44 şi „gustul incredibil de seducător al neliniş
tii"..., dar ideile ei despre bărbaţi bat spre mizantropie : „n-am 
întîlnit fiinţe mai teatrale, mai interesate să-şi facă din profe
siunea lor o trambulină [...]. Cu fluturătoarele lor titluri de doc
tor, profesor, laureat, diplomat [...], bărbaţii se aruncă în socie
tate (de fap t în unghiul de observaţie al femeilor) ca să joace 
la rîndu-le scenele clamoroase ale stilurilor superbe...44

Pelimpn şi Helga discută în pat, ca eroii lui Camil Petrescu, 
filozofie şf fac teorii despre iubire ; Pelimon şi Despina discută 
despre roman şi fac teorii despre structura naraţiunii... Romanul, 
în totalitate, reprezintă un efort impresionant de creaţie în sen
sul prozei autoreîerenţiale. Căci este o construcţie inginerească,- 
meticuloasă, în această proză deconstructivă, fragmentată, cu 
atîtea coincidenţe şi legături subterane. Impresia generală e de 
dificultate calculată. Insă multe pagini (acelea despre Italia sau 
însemnările despre război) n-au consistenţă. Şi, apoi, fuga per
manentă' de cronologie şi de lizibilitate (lizibilitatea fiind întîia 
caracteristică a textului epic zis tradiţional !), excesul în parodie 
obosesc la lectură şi diminuează sensul jocului subtil.

Schema epică din Nebănuitele primejdii e reluată, din alt 
unghi, în Învăţături pentru Delfin (1979), un roman mai cursiv, 
cu respiraţia mai liberă. Regăsim în el personaje şi situaţii epice 
din cărţile anterioare. Un individ, dactilograf la Cooperativa 
„Deservirea", dă sfaturi unui tînăr, numit simbolic Delfin, po- 
vestindd-i cum a scris la comandă biografia unui escroc celebru 
şi ce i 3-a întîm plat lui, scribului, în această împrejurare... Del
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fin Protopopescu (receptorul) trim ite cartea lui M. H. S. cu jus
tificarea că în manuscrisul dactilografului sînt citaţi eroi din 
scrierile prozatorului... P retext cunoscut, orientat de M. H. S. 
în sensul teoriei sale epice : producătorul de text este de mese
rie copist (dactilograf) şi el face, nu istoria unei iubiri romantice, 
ci cronica scrierii unei biografii ; există, apoi, un receptor de
semnat (Delfin) care ar trebui iniţiat în tehnica şi în morala 
scrisului, însă receptorul nu arată interes şi trece manuscrisul 
plin de învăţături unui al treilea personaj (editorul), scriitor cu
noscut, preocupat de ,,bazaconii“, bizarerii... Şi încă un amănunt: 
în opera cronicarului anonim vine vorba, ca din pură întîmplare, 
de personajele lui M. H. S. şi de prietenii săi literari (Radu Pe- 
trescu), citaţi ca indivizi cu o stare civilă precisă...

Romanul scriiturii în variantă parodică (tema lui este scrie
rea unei biografii mistificatoare !) intră în acest chip în sche
mele — şi acestea mişcate — ale romanului poliţist. Naratorul 
(cronicarul anonim plătit zilnic cu două mese calde) acceptă să 
scrie biografia unui escroc, Gri Maeedoneanu, şi după cîţiva ani 
de trudă este pe punctul de a o încheia. Un borfaş îi fură însă 
manuscrisul şi cronicarul îl rescrie repede sub ameninţarea be
neficiarului, combinînd stilul eroic cu stilul sentimental. Gri, pe 
numele adevărat Spiridon, fratele geamăn al lui Marin Cofetara, 
este un escroc ajuns la vîrsta vanităţii. El vrea o biografie sen
zaţională şi cronicarul său i-o scrie, inspirîndu-se din vieţile ce
lebre (iubiri mari şi tragice, fapte răsunătoare, bărbăţie, înţe
lepciune...). Gri nu are studii, dar îşi fabrică diplomele necesare. 
A stat la închisoare pentru găinării de toată mina, iar biograful 
lui vorbeşte de atacuri senzaţionale, copiind scene din filmele 
la modă. Spărgătorul a fost, apoi, însurat cu o Grete şi a aban
donat-o după ce i-a tocat banii. Biografia dă însă o variantă 
eroică şi sentimentală. Iată stilul : „Mă odihneam puţin, ca să-mi 
trag sufletul, însă aşa, aşezat pe un colţ bătut de vînturi, pierdut 
în ceţuri şi, de la o vreme însetat, aveam prilejul să gîndesc asu
pra soartei omului, pasiunilor care-1 frămîntă, gîndurilor eare-1 
înfierbântă, zădărniciei de-a se pierde în cîmpii şi pustiuri ne
fertile. Căci ce e omul ? Mai slab decît furnica cea în veci neobo
sită, mai fragil decît coletul poştal pe care scrie fragil, mai de
zarmat decît soldatul strîngînd palmele pe-o puşcă de tip vechi, 
într-o bătălie modernă, cu tancuri şi avioane cu reacţie, mai şo
văitor decît cîrtiţa răscolind solul şi subsolul, în căutare de 
hrană, căldură şi lumină !“
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Deviza lui Gri este „dă-o-n pisici de v iaţă”. Are acum o 
amantă, mai tînăra Galina, cu care petrece în localuri scumpe, 
de preferinţă la „Bordei”. Galina are aspiraţii literare şi patrq,- 
nul ei, spre a-i face hatîrul, înfiinţează o societate literară în 
Crîngaşi, „Energia”. Aici citeşte, între alţii, George Pelimon 
fragmente dintr-o carte intitulată Ingeniosul bine admonestat. 
Pelimon este redactor la o editură bucureşteană şi se împotri
veşte tipăririi biografiei romanţate a lui Gri Macedoneanu. Des
pre el aflăm, de asemenea, că iubeşte o femeie pe nume Helga. 
Reapar în romanul de acum şi alte personaje din cărţile iui 
M. H. S. : Agamemnona Precup, Jenică Brustureanu şi, bineîn
ţeles, Marin Cofetaru, sprijinitorul dubios al artei. Intriga ro
manului se precipită. Galina, care intră şi în graţiile biografului, 
fuge cu bunurile materiale ale lui Gri şi, pentru a scăpa de re
presalii, biograful simulează nebunia şi se internează în spital. 
Cînd este eliberat, află că Gri Macedoneanu fugise în străinătate 
şi că biografia lui fusese între timp încheiată şi editată de George 
Pelimon... Editorul neagă însă orice amestec şi naratorul nu dă, 
în final, de „firul misterios al afacerii”. Abandonînd totul, se în
scrie la o şcoală de stenodactilografie şi, după ce învaţă grama
tica, începe să redacteze, ca Neagoe către fiul său, Teodosie, în
văţăturile către Delfin...

Se înţelege că această istorie rămîne la suprafaţa romanului 
şi că adevărata lui temă este alta şi anume modul în care lite
ratura falsifică adevărul. Un model posibil al cărţii lui M. H. S. 
ar putea fi Relatarea despre regele David de Ştefan Heym. Bio
graful anonim din învăţături pentru Delfin este un Etan Ben 
Hosaia nevoit să scrie (citeşte : să mistifice) de frică nu viaţa 
unui rege, ci viaţa unui escroc bucureştean. Scriind-o, el ia în 
rîs clişeele biografiei tradiţionale (a doua temă a romanului) şi 
sugerează felul în care ele pot fi folosite, ca prefabricatele, în 
construcţia unei cărţi. Cronicarul are un registru voluminos în 
care se află notate situaţile, temele, personajele posibile şi se 
foloseşte de el pentru a înfrumuseţa literar biografia patronului 
în aşa fel încît, în final, Gri spărgătorul, borfaşul apare ca un 
„ginere al Renaşterii”... Filozofia lui este că „acţiunea este mama 
întreprinderii, după cum intenţia este ruda săracă a reali
zării”. In corespondenţa intimă, stilul lui Gri este mai verde : 
„Melanio, îţi rup carnea de pe tine dacă nu încetezi cu scri
sorile”...
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Sînt, apoi, narate cu umor necazurile năzdrăvanului dactilo
graf, devenit fără voia lui un Procopiu (simbolul se repetă în 
proza lui M. H. S.) care dă despre acelaşi individ două imagini 
opuse : una eroică, m ăreaţă în biografia pe care o scrie, alta 
reală, defavorabilă în romanul care povesteşte felul în care este 
fabricată biografia. Modelul ficţiunii în ficţiune este reluat, ast
fel, într-o parabolă inteligent construită, cu o morală ce poate fi 
uşor determinată la lectură. Cu un scenariu mai simplu şi mai 
epic, cu o tipologie mai pregnantă şi un stil mai direct, Învăţă
turile pentru Delfin constituie romanul cel mai izbutit pînă 
acum al lui Mircea Horia Simionescu.

Mircea Horia Simionescu a scris şi naraţiuni scurte (Banche
tul, 1982) în care desenul este mai simplu şi mişcarea epică mai 
rapidă. Există precedentul celor douăzeci de proze din volumul 
După 1900, pe la amiază (1974) unde apar personajul Helga şi, 
într-o viziune parodică, o Marie-Frangoise-Robertine Gîţă, fe
meie fatală pornită din delta dunăreană şi ajunsă la Munchen. 
Personajul din urmă este scos din pasta dicţionarului onomas
tic. Mai ingenioase şi substanţiale sînt povestirile din Banchetul. 
în tre ele, una, fantastică în stil Voiculescu, se cheamă Luceafă
rul de seară. O fată îşi aşteaptă pe terasă logodnicul plecat să-şi 
aducă ţigările, scrumiera şi bricheta... Logodnicul vorbeşte cu ea 
din camera vecină despre muzica lui Ramaux, despre Platon şi 
recită terţine din Danie. Tînărul nu mai apare pe terasă şi, di
mineaţa, cînd logodnica lui se trezeşte, dă cu ochii de un moş
neag ponosit... Este chiar logodnicul. Pe cînd bătrînul logodnic 
adoarme, fata deschide micul Larousse şi-i află acolo numele, 
cu anul naşterii (1928) şi al morţii (1987). Naraţiunea este splen
didă şi poate intra în orice antologie a fantasticului românesc. 
Faptul că personajul absent rescrie o pagină imperfectă dintr-un 
manuscris neîncheiat trim ite la tema de adîncime a literaturii 
lui Mircea Horia Simionescu : tema scriiturii care absoarbe exis
tenţa.

Interesantă ca invenţie epică este şi povestirea Frunze gal
bene, toamna. Aici apar personajele cunoscute, George şi Cella. 
George ţine în sertar manuscrisul unui roman vechi şi Cella in
sistă să-l citească, dar tocmai cînd să desfacă manuscrisul apar, 
la miezul nopţii, oaspeţi în casă. Aceştia nu sînt decît amicii 
Eliade, Poenărescu şi Ojescu, adică (prozatorul nu dă pe faţă 
mistificaţia) personajele unui roman de Radu Petreseu... Cella 
caută capitolul 16 din romanul-manuscris dar, cînd e să pună
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mm a pe foi, foile se fărîrnă ca un pachet de frunze uscate... Fic
ţiunea este din nou sursa ficţiunii şi, împreună, destramă ima
ginea realului.

în  Redingota (1984), Mircea Horia Simionescu reia tehnica 
oglinzilor reflectante şi, într-o oarecare măsură, procedeul fic
ţiunilor suprapuse în rama unui roman de aventuri. Un profesor 
din Miinchen, Eric von Vogelbach, vag opozant al regimului 
nazist, călătoreşte în timpul celui de al doilea război mondial în 
România şi, în drum, cunoaşte o idilă sentimentală cu poloneza 
Ana, apoi intră în societatea unor tineri tîrgovişteni (Dorel Ili- 
escu, Andrei Wild, Adrian Florin Antohi). Unul dintre ei, Adrian, 
care suferise un accident, are halucinaţii şi poate citi viaţa pro
fesorului... El vede în spatele lui Eric „un bărbat cu ochii verzi şi 
faţa prelungă“ care-i scrie viaţa şi în spatele bărbatului-scriptor 
un alt scriptor şi aşa mai departe. Bărbatul cu ochii verzi nu-i 
altul decît Mircea Horia Simionescu, scriitorul care tocmai scrie 
viaţa personajului Eric von Vogelbach... E prima oglindă. în  spa
tele ei stă alta care-1 scrie (reflectă) şi tot astfel într-un şir ne
determinat. Chiar Adrian, vizionarul, este scris de cineva, alt 
bărbat cu ochii verzi, şi nu numai el, ci toate fiinţele şi lucrurile 
din univers ascund un scriptor. Lumea este un manuscris uriaş 
şi viaţa nu face decît să imite un model livresc. în  aceşti te r
meni s-ar putea rezuma viziunea textualistă a lui Mircea Horia 
Simionescu. în  interiorul ei există şi o dramă existenţială. Pro
fesorul german simpatizează un tînăr, Rudi Ursache, nepotul lui 
Sadoveanu, ajuns la Miinchen. Tînărul o ia însă razna după oare
care timp şi locul lui, în afecţiunea profesorului, îl ocupă Adrian, 
tînărul cu harul premoniţiei (o referinţă posibilă este, 
în acest caz, proza lui Mircea Eliade). Modelul Thomas 
Mann (Moartea la Veneţia) este şi rnai limpede. Personajele în 
sele vorbesc de Thomas Mann, iar într-o Addenda la roman pro
zatorul mărturiseşte că a transcris fraze întregi din nuvela maes
trului german şi, în persoana lui Eric von Vogelbach, el a 
sintetizat trăsături ale unchiului său Pavel, ale profesorului de fi
lozofie din liceu şi ale lui Paul de Marenne, personajul din Zo
dia Cancerului... Filiaţiile, modelele, copiile sînt acceptate, ast
fel, pe faţă şi, ca şi în romanele precedente, intră în substanţa 
epică a naraţiunii. Nu lipsesc în Redingota nici straniile coinci
denţe. Adrian are aceeaşi vîrstă cu Rudi şi o biografie într-o 
oarecare privinţă asemănătoare. Profesorul Vogelbach scrie un 
roman despre războiul de 30 de ani (ficţiunea personajului care
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scrie un rornan se repetă) în timp ce el însuşi se lasă scris de 
altcineva (omul cu ochii verzi). Adrian îi prevede sfîrşitul (după 
manuscrisul scriptorului care stă în spatele personajului) şi 
destinul se împlineşte întocmai. Eric moare de inimă. Sfîrşit 
prevăzut de omul care-i scrie viaţa.

în  Addenda, M. H. S. publică un număr de documente, frag
mente de jurnal, convorbiri, precum şi o scrisoare a aceluiaşi 
M. H. S. către cititorul său Alexandru Dumbravă, spirit crescut 
în cultul romanului tradiţional... Un dosar, aşadar, al romanului 
în care prozatorul explică teoriile sale privitoare la roman şi, în 
genere, la relaţia dintre literatură şi istorie. Ideile sînt cunoscute 
din scrierile anterioare, nouă este în Redingota justificarea lor 
epică. M. H. S. extinde aici, într-o oarecare măsură, spaţiul epic 
şi pune un mare accent pe istorie (mica şi marea istorie). Pagi
nile despre viaţa bucureşteană în anii războiului sînt bune. Re
marcabilă estetic este şi scurta poveste de dragoste dintre Eric 
şi Ana. Valeriu Cristea observă în chip just (în Fereastra criti
cului, 1987) trecerea prozatorului de Ia meta-roman la roman şi 
„o miraculoasă baie de prezent istoric“ în paginile Redingotei.

Sînt de reţinut în Redingota cele două imagini care trim it la 
o tehnică de a nara : aceea a palimpsestului şi aceea a şirului de 
oglinzi care reproduc un obiect originar... Palimpsestul este re
prezentarea în alt plan şi cu alte mijloace a păpuşilor îngropate 
una în alta, recte a ficţiunilor care se însumează şi se condiţio
nează. Viaţa individului este figurată, în acest fel, printr-o su
prapunere de scriituri, iar autorul (marele scriptor) este el însuşi 
un produs al altui scriptor... în  romanul lui M. H. S. acţionează o 
unică lege : legea cauzalităţilor scripturale... Existenţa, istoria, 
individul trebuie să treacă prin schemele ei abstracte.

în  Licitaţia (1985), Mircea Horia Simionescu revine la meta- 
roman, dar nu singur, ci însoţit din nou de un roman poliţist, ca 
în învăţături pentru Delfin şi de un alt roman, de tip fantas
tic. După Nesfîrşitele primejdii este cartea lui cea mai compli
cată. Ea dă o idee despre ce reprezintă, în condiţiile literaturii 
noastre, romanul ca artă a fragmentului. înainte de orice, el re
prezintă o căutare a sensului într-un ansamblu de non-sensuri. 
O căutare prin intermediul unei caligrafii polisate şi a unei com
poziţii care tinde să dea o sugestie despre ordinea haosului. Dacă 
înţeleg bine proza lui Mircea Horia Simionescu, ea se configu
rează ca o adiţiune de de-compoziţii în tr-un timp şi un spaţiu în 
care glasurile şi cronologiile se suprapun şi, bineînţeles se con-
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fundă. Cititorul este chemat să le dezlege şi să le orînduiaseă 
după cum se pricepe. Naratorul îi dă oarecare ajutor prin pre
cizările de ordin critic pe care le face în timp ce se confesează. 
Lectura nu-i uşoară şi bucuriile cititorului sînt condiţionate. El 
trebuie să fie mereu cu ochii în patru şi să observe la timp cînd 
scena se roteşte, cine vorbeşte şi despre ce, dacă faptele se pe
trec, cu adevărat, în realitate sau sînt, după obiceiul prozei li
vreşti, ficţiuni în ficţiune, proiecţii ale unui spirit care nu mai 
face nici o deosebire între literatură şi existenţă.

Primul capitol din Licitaţie se cheamă „Deunăzi către ziuă 
visasem că murisem" şi el începe în modul unui roman realist 
din secolul al XlX-lea : „Niciodată nu mai alergasem atît de 
grăbit spre casă, minat de ideea că numai acolo — în camera 
burduşită cu cărţi, unde îmi petrecusem cei mai frumoşi ani 
ai tinereţii şi dezlegasem atîtea taine ale ştiinţelor şi ale sufle
tului omenesc — aveam să aflu, într-un sertar cu hîrtii vechi, 
în însemnarea fugară pe marginea unui articol de dicţionar sau 
în înfăţişarea unui obiect familiar rămas m ultă vreme tăcut şi 
inexpresiv, explicaţia întreagă a acestei curioase, dramatice în
torsături a destinului meu." în  stilul şi, totuşi, nu în sensul 
modelului realist. Romanul secolului trecut caută explicaţia 
faptelor epice în viaţa ce le provoacă şi le determină, romanul 
modern caută de multe ori justificarea întîmplărilor epice în 
literatură. Epicul este determinat de un şir de alte experienţe 
epice, romanul (inclusiv cititorul care citeşte romanul şi parti
cipă la destinul lui) iese în chip fatal dintr-o vastă bibliotecă. 
Naratorul din romanul lui Mir cea Horia Simionescu cunoaşte 
această lege a esteticii moderne şi se grăbeşte s-o anunţe în pri
mele rînduri ale cărţii. în  „camera burduşită cu cărţi" va dez
lega el tainele destinului său, acolo şi nu în altă parte. Camera cu 
cărţi este, în fapt, un topos ce se repetă. După peripeţii nume
roase într-un timp cu deliberare indeterminat şi într-un spaţiu 
pe care nici personajul şi nici cititorul nu-1 pot fixa cu hotărîre, 
naratorul revine grăbit în „camera burduşită cu cărţi", singu
rul loc sigur în această desfăşurare nebună de întîmplări ima
ginare.

Naratorul (personajul) din Licitaţia nu are nume sau, la 
primă lectură a romanului, nu l-am reţinut eu. Să-l numim, 
convenţional, Naratorul, aşa cum au procedat comentatorii lui 
Proust. Naratorul lui Mircea Horia Simionescu este scriitor 
(fapt semnificativ) şi, vorbind despre existenţa sa, el vorbeşte
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în chip firesc despre cărţile lui. In mintea sa, femeile pe care 
le-a iubit se identifică după oarecare vreme cu personajele 
feminine pe care le-a creat. Nici el (şi, bineînţeles, nici citi
torul) nu cunoaşte graniţa dintre fantezie şi istorie, faptele n-au 
cronologie sau intră într-o cronologie a imaginarului. De la 
Borges ştim că lumea este o amplă bibliotecă şi că omul este 
produsul lecturilor sale. Romanul românesc este tot mai des ispi
tit de această viziune şi, în cazul lui Mircea Horia Simionescu, 
romanul are ca temă tocmai lumea ca labirint de cărţi şi exis
tenţa (destinul) ca aventură într-un labirint livresc. Este im
posibil de a reconstitui această aventură şi, la drept vorbind, 
ea nu are nici o im portanţă în desfăşurarea epică. Faptele sînt 
sistematic oprite, planurile se schimbă de la un capitol la altul 
şi, de cele mai multe ori, chiar în interiorul unui fragment. 
Nu este nevoie, vrea să sugereze prozatorul, să înfăţişeze pe 
larg şi în toate cauzalităţile un fapt pe care cititorul îl pricepe 
de la primele fraze. Este suficient doar începutul sonatei, con
tinuarea se înţelege de la sine.

Pentru a simplifica lucrurile şi a introduce un fir în acest 
labirint de paranteze şi' fragmente să spunem că, după toate 
probabilităţile, Naratorul (eroul principal din Licitaţia) a su
ferit un accident de tren şi, şocat, pierde noţiunea timpului şi, 
în genere, pierde sensul realului. Are sentimentul că a devenit 
invizibil sau i se pare că, murind, a trecut la starea de invizi- 
bilitate şi imponderabilitate. Mai sigur este că visează că a 
m urit şi că morţii continuă să-şi ducă, nevăzuţi, existenţa di
nainte. Premisă absurdă, întreţinută de sugestia că totul este 
o proiecţie onirică şi că, în realitate, moartea Naratorului nu 
este decît o amnezie delirantă. Sînt mai multe simboluri, pa
rabole aici şi peste tot în acest roman în care nu există legături 
cauzale şi indivizii nu sînt decît produsele fanteziei lor. Reţi
nem, totuşi, faptul că Naratorul este prozator şi, ca şi autorul 
de pe copertă, a scris o Bibliografie generală şi face teorii des
pre roman, parodiază naraţiunea de tip realist, vorbeşte despre 
naraţiunea la persoana a IlI-a (specifică romanului de secolul 
al XlX-lea) şi despre avantajele estetice ale naraţiunii la per
soana întîi, apără livrescul în proză şi ia în rîs (de zece, de o 
sută de ori) pe cititorul comod care aşteaptă să găsească într-un 
roman o intrigă, o tipologie şi o descripţie raţională a întîm- 
plărilor... Din toate aceste eseuri introduse în materia epică şi 
devenite, eie însele, fapte epice, înţelegem că romanul nu se
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mai mulţumeşte să relateze un şir de întîmplări semnificative 
şi un număr de destine (ambiţiile romanului tradiţional), ro
manul dă o explicaţie estetică a întîmplărilor şi, mai înainte 
de orice, se înfăţişează pe sine în etapele devenirii într-un haos 
de fapte reale şi imaginate. Totul în lume este aranjat după 
„ordinea haosului" — spune Naratorul din Licitaţia şi, dacă 
este aşa, scriitorul nu are altă responsabilitate decît aceea de 
a inventaria haosul. Stilul (faimosul stil) nu reprezintă decît 
ritm urile muzicale ale acestui abis de vălmăşaguri. Există, to
tuşi, o ordine muzicală în acest fragment de fragmente (uni
versul accesibil romancierului), există o geometrie în „îngră
mădeala monstruoasă" a obiectelor şi în dezordinea vieţilor, şi 
romanul poate dibui mecanismele labirintului. Cum ? Făcîndu-i 
inventarul. Voi cita pasajul care mi se pare că exprimă mai 
bine această idee ce se repetă în Licitaţia : „Setea noastră de 
absolut întîlneşte în înfăţişarea lumii o îngrămădeală monstru
oasă, dar are un ajutor în ştiinţele exacte, rînduirea seriilor şi 
conturarea indivizilor e o treabă a lor, lucrurile devin clare şi 
lectura ne conduce relativ uşor la înţelesuri. Spiritul nostru 
nu se mulţumeşte numai cu atît, resimte şi o sete de echilibru 
între forţele zmucite ale informaţiilor şi îngrămădirilor ce de
vin în interiorul fiinţei un adevărat bazar. Cineva care ar putea 
să ne deschidă capacul ţestelor ca să citească ce scrie acolo 
s-ar îngrozi de ce ar vedea : totul 'aranjat' după ordinea hao
sului, dar aranjat, mecanismele nu trebuie dispreţuite, ele lu
crează, ce se alege e o (dez)ordine desăvîrşită (citeşte : foarte 
bine pusă la punct) care, nu mă îndoiesc, are raţiunea sa, pro
babil sita vederii noastre, colorată anume, reţine cu părtinire, 
la o cheie prea subţire... Setea aceasta se numeşte nevoia de 
stil. Artistul, scufundător specializat în adîncul propriului 
ocean, n-are altă mai înaltă îndatorire decît să descrie ce se 
află în/pe fundul abisului în care plonjează, să facă un inven
tar cît mai am ănunţit a ceea ce se vede, în nădejdea că, pe un 
promontoriu al depozitului, din înălţimea unui tu rn  al cetăţii 
scufundate, va putea privi într-o zi fericită întregul şi fiecare 
detaliu, obţinînd în sfîrşit articularea universală, un înţeles 
final al rostului, şi, of, Doamne, liniile desăvîrşite, nezdrunci
nate ale Frumosului etern. Setea aceasta de inventar ne îm
pinge spre confesiune şi de aceea romanul nu moare. Romanul 
reface mereu inventarul, nimeni nu-i reproşează că repetă o
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operaţiune pe care au făcut-o pînă acum mii de scufundători. 
Ai reţinut, Cella, că prin roman înţeleg toate despletirile na
raţiunii... chiar şi fragmentul !“.

Aici teoria romanului ca artă a fragmentului este formulată 
mai abstract, în alte locuri naratorul spune mai direct că proba 
unei bune literaturi se face pe fragmente şi prin fragmente, 
într-o indeterminare calculată, sugestivă. Numai cititorul prost, 
zice el ridicînd vocea, „cititorul nărăvit şi prost nu suportă 
tăietura, oprirea, rămînerea la cotitură de unde nu se între
zăreşte o rezolvare, o pedeapsă, un succes, o recompensă". Cît 
de nărăvit şi prost este un astfel de cititor (cititorul lui Balzac, 
Tolstoi şi Dostoievski) rămîne de văzut. Nu-1 putem combate 
pe Naratorul din Licitaţia deoarece, ca personaj (şi încă perso- 
naj-scriitor), el are dreptul să creadă şi să spună orice. Autorul 
nu-1 aprobă, nu-1 respinge, politeţea lui este să fie absent din 
carte, iar cartea se constituie, repet, dintr-un şir de fapte care 
se întrepătrund, se contrazic, se leagă şi se dezleagă într-un 
vălmăşag de alte fapte... în tr-un  loc naratorul vorbeşte de pă
puşile ruseşti care intră una în alta. Aceasta mi se pare chiar 
tehnica romanului scris de Mircea Horia Simionescu : un nu
măr nelimitat de păranteze care se înghit una pe alta, de frag
mente care se lasă cuprinse de alte fragmente. Există, desigur, 
un scenariu ce poate fi determinat în confesiunea premeditat 
haotică. Un scriitor, dat dispărut sau doar amneziac, asistă la 
inventarul (tot un inventar) al scrierilor sale. O comisie înre
gistrează manuscrisele rămase şi organizează o licitaţie la care 
participă, deghizat, chiar autorul (personajul, naratorul)... Din 
comisie fac parte Leon Făinaru, escroc cu veleităţi estetice, 
Vasile Ionescu-Godot care face teorii despre roman, incorup
tibilul Jugănaru şi alţii... Un amator de literatură, Locusteanu, 
apare la urmă şi dă cheia realistă a romanului. S-ar părea că 
Mircea Horia Simionescu vrea să sugereze, prin el, pe cititorul 
„nărăvit şi prost" care vrea totdeauna o explicaţie raţională şi 
o succesiune inteligibilă de date în roman. Locusteanu este sus
pectat, de altfel, de crimă şi anume că el l-ar fi omorît pe Na
rator (bineînţeles în vis) şi tot el i-ar fi redat luciditatea... în 
interiorul romanului există şi altă naraţiune, mai coerentă, 
scrisă în stilul romanului vechi : o istorie de dragoste, în Ita
lia, între Narator şi Maria-Jose, fiica unui vestit ţesător de 
mătăsuri din Lyon. Totul nu-i, bineînţeles, decît o fantasm a
gorie a Naratorului, pornită, probabil, de la faptul că pe strada
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Lemnea, în apropiere de casa „burduşită cu cărţi“, exista o 
„Casă a italienilor*'... în  descrierea povestirii sentimentale dăm 
peste aceeaşi ironie fină şi erudiţie parodică. Personajele se 
cheamă : Aku Punktata, mătuşa Versatila, Alia Sanguisuga şi 
surioara ei, Vermiforma... Ele se amestecă, într-un mod isteţ 
şi pitoresc, cu altele venite dintr-o lume mai profan bucureş • 
teană : lonescu Fluture, Ionescu-Godot, Caloveanu, Niculina 
Buzdugan, îmblînzitoare de tigri şi lei, legătorul de cărţi Su~ 
ligă... Iluzia pe care vrea s-o creeze prozatorul, dispunînd ast
fel planurile naraţiunii, este că există mai multe nivele ale fic
ţiunii : unul în care trăieşte naratorul (eroul) şi altul pe care 
şi-l imaginează el.

Licitaţia este o carte admirabil scrisă, complicată (ca teh
nică narativă), cu o intrigă poliţienească (un accident de tren, 
un posibil asasinat, un om invizibil, o evadare din timp, o re
venire în real, o tentativă de crimă...) tratată într-o carte ce 
face teoria romanului fără intrigă şi fără personaje. Un roman, 
în fine, constituit ca un riguros colaj de fragmente, greu de 
urm ărit la lectură, cu observaţii ce se deschid şi se închid în
tr-un  număr imprevizibil de paranteze erudite şi fals erudite, 
parodice... Ce este, aşadar, romanul azi ? O naraţiune, cînd so
lemnă, cînd ironică despre felul în care ea se compune. Proza
torul modern tinde să devină tot mai mult un caligraf maniac 
care vrea, intr-adevăr, să descrie ordinea haosului.



CGSTACHE OLĂREANU

Grupului tîrgoviştean se alătură şi Costache Olăreanu, un 
moldovean înzestrat cu umor şi cu un remarcabil dar de po
vestitor. Născut la Huşi (1 iulie 1929), el a urmat o parte din 
studiile liceale (primele cinci clase) la Tîrgovişte, apoi (din 1945) 
din nou la Huşi, unde familia (tatăl — avocat, mama — cas
nică) revine după refugiu. Ca elev, participă la redactarea re- 
vistelor-manuscris ale elevilor tîrgovişteni (Cîntece noi, Carnet 
literar, Cloşca cu pui, M3, Colorado, Spada), publicînd mai ales 
versuri. Din jurnalele de mai tîrziu deducem că adolescentul 
Olăreanu are proiecte urmuziene (Lupul şi chitanţa, O moarte 
în patul conjugal, Reflecţii la o călugăriţă, Calul unchiului 
Costică, Străzi şi parăzi, AmeMca -j- 2 gangsteri etc.) şi vrea să 
lanseze un nou curent poetic, nikelismul. In 1948 vine la Bucu
reşti şi, la insistenţele lui Mihai Ralea, prieten al tatălui *, se 
înscrie la Facultatea de Pedagogie-Psihologie. Frecventează în 
acest timp şi cursurile lui G. Călin eseu şi în Ucenic la clasici 
(1979) face cîteva portrete reuşite ale sclipitorului profesor, 
idolul tineretului universitar umanistic. Ultimul an de facul
tate (1951—1952) îl urmează la Cluj. Stă cîteva luni în gazdă, 
împreună cu violonistul Mihai Constantinescu, la Lucian Blaga 
(pe strada Martinuzzi). Revine, după încheierea studiilor, la 
Bucureşti unde face boemă timp de aproape doi ani. în  1954 
găseşte un post de ajutor mecanic caloriferist la Şcoala Tehnică 
„losif Rangheţ“, apoi (în 1958) e angajat la Biblioteca Centrală 
de Stat. Doi ani e profesor de pedagogie şi psihologie la o şcoală 
tehnică de activişti culturali, apoi revine la Biblioteca Centrală 
de Stat şi, de aici, se transferă ca referent de specialitate la 
Ministerul Învăţămîntului, iar după un timp devine cercetător 
la Institutul de Cercetări Pedagogice. în  1982 trece muncitor

* Ia u  a c e s te  d a te  d in t r - o  s c r iso a re  a d r e s a tă  m ie  d e  a u to r .
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necalificat (găuritor) la Uzina „Timpuri noi“, secţia Prelucrări 
la rece, apoi documentarist principal la Oficiul de documentare 
al Ministerului Educaţiei şi Învăţămîntului, unde este şi astăzi.

H ărţuitul pedagog debutează în 1946 cu o poezie în Glasul 
armatei. Trimite versuri la Lumea şi G. Călinescu îi răspunde 
la Poşta redacţiei. După 10 ani (1966), Gazeta literară îl pre
zintă la rubrica „Debuturilor", iar în 1971, la 42 de ani, pu
blică Vedere din balcon, o culegere de schiţe, portrete provin
ciale, fragmente de jurnal, dialoguri fanteziste... Costache Olă- 
reanu prezintă din unghi comic instituţiile, personajele şi to- 
posurile tradiţionale ale provinciei (banca, centrul, pompierii, 
atelierul fotografic, tînăra bovarică, seducătorul şi încornoratul, 
funcţionarul maniac etc.), întrerupînd cursivitatea expunerii 
prin trim iteri la subsolul paginii unde creionează alte destine 
ale tîrgului. Nu lipseşte în aceste evocări nota lirică, după cum 
nu e absentă acea simulare a inocenţei pe care o aflăm în tex
tele umoriştilor mai vechi. Locotenentul de pompieri Stănică 
e un pasionat pocherist şi, cum nevasta îi încuie hainele pen
tru  a-1 împiedica să iasă din casă, el pune la cale un simulacru 
de incendiu şi reuşeşte să scape astfel din detenţia conjugală... 
In zori, bravul locotenent se întoarce acasă sleit de puteri, cu 
tunica prăfuită cu grijă de fidelul plutonier Pamfil pentru a 
înşela vigilenţa nevestei... Domnişoara Cecilia ajunge la Paris 
cu ocazia Expoziţiei Internaţionale şi, sedusă de italianul Raf- 
faele, călătoreşte cu el prin Asia pînă ce, îmbolnăvit de fri
guri, logodnicul moare... E varianta sentimental-exotică a dra
mei trăite de tînăra provincială. în  realitate, Cecilia fugise la 
Constanţa cu un oarecare Gică Dimancea şi, după ce acesta o 
părăseşte, se întoarce acasă şi deschide un salon de coafură şi 
permanente reci...

Un număr de portrete, m iniaturi şi fantezii (Animale, Ape, 
Lucruri) arată putere de imaginaţie şi un umor de bună cali
tate. Costache Olăreanu se preface că scrie o istorie a pisicilor 
şi că întocmeşte un studiu tehnic şi literar despre Cum se pom
pează apa. Pentru tema din urmă, el anunţă un proiect gran
dios, începînd cu o introducere erudită în ştiinţa apei şi conti
nuând cu o cercetare diacronică a apei în Antichitate, Evul 
Mediu, apa în timpul Restauraţiei, şcoala de apologie de la 
Weimar etc. Parodia studiului academic cuprinde un capitol 
savant despre robinet, un altul despre neptunologie, nereido-
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logie, amalgamologie şi alte asemenea ştiinţe pretenţioase şi 
himerice. Stilul este acela din Dicţionarul onomastic al priete
nului Mircea Horia Simionescu, care-i şi recomanda, de altfel, 
Vederea din balcon. Costache Olăreanu nu întîrzie însă în ca
ricatură şi nu suprimă în el plăcerea de a povesti nici atunci 
cînd întrerupe cronologia epică şi introduce schemele romanu
lui autoreferenţial. în  fragmentele de Jurnal (un jurnal paro
diat) dă definiţii şi probe de notaţii intime de felul : „Jurnalul 
este o listă a zilelor inutile", „mai ai o speranţă, tinere : scrie 
jurnal", „Dacă Homer ar fi scris jurnal, Odiseea ar fi fost o 
simplă erată", „Mai am cîteva minute de trăit. A venit la mine 
preotul. Crampe la stomac. Mi-e poftă de caş cu pîine caldă 
şi ridichi de lună“... Prozatorul încearcă şi o parodie, nu prea 
reuşită, a romanului exotic, a romanului de acţiune etc., în 
stilul folosit şi de Mircea Horia Simionescu.

A doua carte a lui Costache Olăreanu, Confesiuni paralele 
(1978), e un roman de tip autobiografic, cu date, probabil, fic
tive, dar şi cu unele amănunte biografice care revin în jurna
lul Ucenic la clasici. După mărturisirea pe care o face autorul, 
cartea ar fi plăcut lui Marin Preda. Stilul confesiunii este acela 
întîlnit la toţi prozatorii tîrgovişteni. Eroul romanului îl defi
neşte bine : „Întîmplările mele sînt ca acele cutii care ascund 
alte cutii mai mici." E vorba de tehnica ficţiunii în ficţiune pe 
care Costache Olăreanu o foloseşte cu mai puţină rigoare. Po
vestitorul o ia mereu, în proza sa, înaintea teoreticianului şi 
constructorului epic. Un tînăr, T„ vrea să se angajeze într-un 
institut de cercetări şi, ajuns în faţa şefului de cadre, dă mai 
multe variante biografice, revine asupra declaraţiilor anteri
oare, fuge, cum zice, din poveste (amintire) şi amestecă planu
rile temporale. T. este un copil blînd şi un elev rău. Colegii îi 
spun Bleguţă. Cînd ajunge la vîrsta erotică, fetele îl încura
jează şi-l trădează repede. Bleguţă nu se supără şi se lasă mereu 
păcălit. Se îndrăgosteşte de Lenuţa, activistă U.A.E.R., şi în- 
tr-o noapte este bătut de alţi concurenţi la graţiile fetei. Tatăl 
este arestat pentru că face propuneri de guverne himerice şi 
fiul, ca să-şi poată continua studiile, schimbă datele biografiei. 
Tatăl este, în aceste variante, ba muzicant, ba sobar. T. face 
indirect o cronică a tîrgului de provincie în epoca postbelică şi 
cronica, în stil decent ironic, este colorată. Se reţine figura 
vicleanului Nea Jenică, zarzavagiul. Profesorul Wax predă, la 
facultate, pedagogia „în două pîrţi" şi se arată interesat dacă
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studenţii săi practică sau nu viciile solitare. T. reuşeşte să te r
mine studiile şi este o vreme fochist, lucrează cu ziua — taie 
lemne, bate covoare sau m ătură curţile pentru cîţiva lei —, 
apoi stilizează şi înfrumuseţează biografia unei cîntăreţe, He- 
lene Calypso. Mircea Horia Simionescu va scrie o carte cu o 
temă similară. Personajul lui Ccstache Olăreanu nu ignoră 
viaţa sentimentală şi confesiunea lui dezordonată cuprinde re
latări savuroase despre Didîna, croitoreasă în Străuleşti, Mimi, 
Marioara, Clara... Clara este m ăritată şi bărbatul, prinzînd fi
rele trădării, vrea să afle de la adversarul său ce face soţia 
în momentele de intimitate. Il terorizează timp de opt zile şi 
opt nopţi cu întrebări stupide. Episodul va fi reluat intr-o 
formă amplificată în alt roman. Din cel de faţă reţinem re
plica : „Şi ce făceai dumneata prin ’52 ? — Tremuram de 
frică“...

Ucenic la clasici (1979) este un jurnal superior estetic căr
ţilor anterioare. Formula narativă este mai simplă şi substanţa 
epică mai densă. Nu putem şti dacă autorul a inventat situa
ţiile şi personajele (de altfel necunoscute cititorului), dar im 
presia este de adevăr. Puţină ficţiune există, se ştie, în orice 
jurnal intim. Ficţiunea sincerităţii şi a spontaneităţii. Jurnalul 
lui Costache Olăreanu cuprinde o perioadă de cinci ani (1949— 
1953) şi are, ca personaj narator, un tînăr provincial venit la 
Bucureşti să-şi continue studiile. Naratorul are idei despre 
literatură şi încearcă el însuşi să facă literatură. Ucenic la cla
sici nu-i, cu toate acestea, un jurnal livresc şi tema lui mu-i 
scriitura. Costache Olăreanu se desparte, la acest punct esen
ţial, de prietenii săi tîrgovişteni pentru care a citi şi a scrie 
sînt actele de existenţă cele mai importante. In însemnările 
tînărului huşean importante sînt, întii, faptele simple de viaţă 
(o vizită la mătuşa Despina, un amor nefericit, audierea unui 
curs universitar, discuţiile cu prietenii Dinu şi Pascal, primirea 
unui pachet de alimente etc.) şi stările de spirit, umorile na
ratorului. Cum începe jurnalul său ? Conspectul unei zile : „La 
ce oră m-am trezit ? N-am ceas, nu-mi pot da seama [...] Plec 
pe jos la Anton [...]. Mănînc la tanti Despina (14, 25). Bucate 
prea dulci (supă dulce, sos dulce, cafea dulce) [...] Revin la 
Anton şi, împreună cu Dinu, facem o vizită lui Ştefan, în  Du- 
deşti. Urcăm o scară de lemn şi, într-o odăiţă plină de cărţi, 
găsim pe Lidia, prietena acestuia, fermecătoare [...] Ştefan,
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pletos ea un cleric, ne invită să mîncăm plăcintă cu vanilie şi 
gogoşi (21, 30)“... Stil telegrafic, prozaic, ironic. Autorul no
tează toate acele nimicuri, automatisme care dau culoarea unei 
zile : deschide Am phitrion  de Plaut, Coloneleasa (gazda) îi 
aduce un pahar de lapte şi o felie groasă de pîine, colegul An
drei îşi freacă mîinile, Dina şi-a schimbat coafura, naratorul 
se întoarce acasă şi îşi spală cămaşa şi ciorapii ; pantofii lui au 
o stare jalnică etc... Rareori cîte o propoziţie lirică 
(„în cap, muzică de cristale", „azi am atins lucrurile doar cu 
respiraţia"), mai numeroase sînt însemnările care caută para
doxurile gîndirii şi introduc în comunicare o notă de umor 
suprarealist : „toamna a venit pe la orele 17,30“, „Ce-ar fi să 
descoperim că Dumnezeu nu este altcineva decît primul vio
lonist de la Filarmonică ?“ sau : „am visat că mă luptam cu o 
reptilă enormă şi că încercam să-i casc gura pentru a. o scuipa'1, 
„luna ca un cap de beţiv adormit", „din balcon privesc luna ; 
culmea-culmiior ; seamănă cu un glob de au r“, „focuri mari 
pe cer, săriţi, arde Casiopeia !“, „Stea Polară, îmi acorzi un 
dans ?“...

Jurnalul, cu accentele lui umoristice, dă imaginea unei epoci 
şi impune indirect un personaj. Personajul din Ucenic la clasici 
admiră pe G. Călinescu, scrie „pe rupte", merge în Crucea de 
Piatră în prospectare, se întîlneşte cu amicii Dinu, Anton, Pas
cal, Olga, Dina, Toma, notează inscripţiile din cimitirul Ghencea 
şi iubeşte un şir de fete (Claudia, Camelia, Mona, Mariana, 
Ioana) de care, apoi, se desparte şi începe alte aventuri. Per
sonaj simpatic, verosimil. Nu-i ros de vanitate (cum sînt, de 
regulă, eroii de jurnale intime), nu face mare caz de lecturile 
lui, nu e un spirit tragic sau nu o arată, cînd o femeie îl pără
seşte se consolează repede. Strigătul lui de luptă e „uitare şi 
zăpadă". în  am fiteatru e atent la spectacolul dat de G. Căli
nescu, dar trage cu ochiul şi la Anca, tip de femeie părăsită, 
sau la Olga care îşi compune o faţă de femeie fatală. G. Căli
nescu vorbeşte despre „flota" lui Kogălniceanu şi studentul- 
admirator gîndeşte că profesorul este modelul generaţiei. Merge 
şi la cursurile lui Vianu şi i se pare că frazele aulicului pro
fesor „au acea curgere a untdelemnului dintr-o sticlă într-o 
salată frumos ornată"... Comparaţie puţin flatantă şi, la drept 
vorbind, inexactă. Portretele lui G. Călinescu sînt mai reuşite. 
Cînd, la seminar, un student vorbeşte de poezia lui Călinescu, 
acesta se irită numaidecît : „Eu nu sînt poet. Sînt profesor."

3 3 1



Profesorul vrea să fie elegant, dar hainele nu-i vin bine nici
odată. Lingă statuia lui Lazăr îl vede pe Ion Barbu sprijinit 
într-un baston gros, „electoral*1. Schiţă inspirată de portret : 
„Pare un Neptun falnic, cu mustăţi de Clemenceau ; în ochii 
albaştri sau verzi trem ură o lume răsucită în fuioare de fum 11...

Însemnările, revăzute probabil mai tîrziu, cînd autorul le-a 
pregătit pentru tipar, trec de la una la alta, de la concertul 
Boccherini la prostituata Antoinette al cărei trup miroase a 
cărămidă udă. Impresia că viaţa este un amestec de sublim şi 
derizoriu şi că destinul individului tînăr se revelează trecînd 
prin aceste cercuri iese limpede din jurnal. Tînărul împlineşte 
21 de ani şi, în loc să se întîlnească după cum era convenit cu 
Claudia, preferă să citească Cesar Birotteau. Citeşte Iliada în 
50 de ore şi 41 de minute şi, pentru oarecare vreme, simte ne
voia unui mare amor, „ceva ca din cărţi11. Visează pe N. Iorga 
(iarăşi visele livreşti ale tîrgoviştenilor !), conduce pe Heloîse la 
gară şi trece pe la familia Tănase, unde e servit cu colivă... 
Se plictiseşte de Maiorescu şi ia din raft pe Boileau. Mama îi 
trim ite de la F. un purcel de lapte fript pe care fiul înfometat 
şi amicul Dinu îl lichidează repede... La cămin, unde între timp 
s-a mutat, un Corcodel îl terorizează. Se plimbă seara cu Ro- 
dica prin Floreasca şi, cînd sufletul lui e mai liric, fata îl trage 
de mînecă : „n-ai vrea să ne pupăm puţin ?“... Naratorul nu e 
indignat şi continuă aventura lui. Citeşte în altă zi Amores 
(Ovidiu) şi după aceea anunţă solemn : „autori de jurnale, nu 
uitaţi ! Mîine, 17 februarie, orele 14,30, va avea loc, într-un 
cadru festiv, intrarea soarelui în nori11... Altă dată face elogiul 
borşului mătuşii Profira : „Oricum ai fi, trist sau nefericit, 
obosit de drum uri sau necăjit de propriile-ţi neîmpliniri, 
bolnav de lingoare, înfuriat sau numai mîhnit, supărat pe te 
miri ce, abătut, ros de invidie sau de furie, ţîfnos sau sceptic, 
speriat pînă şi de umbre sau numai plictisit, indispus, săturat 
a mai vorbi sau demonstra, om în toată firea sau adolescent 
necopt, medic sau zidar, cu sau fără studii, cu sau fără dinţi, 
contorsionat, încruntat sau numai amărît, deci, oricum ai fi, 
oricare ţi-ar fi starea, dacă ai ocazia, şi trebuie, mă-nţelegi ? 
trebuie să ai o asemenea ocazie, fă tot posibilul şi soarbe un 
borş făcut cum scrie la carte de buna şi sfînta mătuşă Profira !“

Jurnalul face asemenea salturi şi se configurează la urmă 
ca o naraţiune picarescă în mediul studenţesc postbelic. Per
sonajul ei principal este un timid (mai vechiul Bleguţă) cu mici
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crize de teribilism juvenil, înregistrate cu un umor de bună 
calitate. Autorul introduce în jurnalul său şi fragmente din 
jurnalele prietenilor săi, semn că îşi organizează confesiunea 
ca o operă de ficţiune. Sau face, în stilul Ingeniosului bine tem 
perat, un recensămînt al cîrciumii lui Butta : „Circiuma lui 
Butta arată, mai ales seara, ca o tavernă. Aici vin camionagii, 
homari, vînzători de haine vechi, spălători de geamuri, cărăuşi, 
samsari, tinichigii, vidanjori, paracliseri, spălătorese de 
morţi, birjari, fierari, hingheri, curelari, florărese, jochei, 
chivuţe, pantofari, tăietori de lemne, gunoieri, un soi de oa
meni nici vii nici morţi, care îşi poartă unica trăsătură de carac
te r în numele ce poartă : Mielu, Fălosu, Maţ, Băşică, Fusăloaia, 
Opăritu, Damblagiu, Cucu, Belitu, Găoază, Speriosu, Labă, F ir
firică ş.a.m.d. Gigi îmi spune că vine în unele dimineţi şi joacă 
cu patronul table, o sută, linia. Şi completează : Se joacă la 
cuţit !“

Ucenic la clasici cuprinde, în afara jurnalului, şi un număr 
de Portrete şi alte scrieri, compuse în stilul I. L. Caragiale şi 
Urmuz. Iată cîteva telegrame sentimentale : „Singur şi părăsit. 
Lumea pustie. Fără tine suflet fugit. Te rog întoarce-te ! Pro
mit totul. Inclusiv cerul. “ „Primit scrisoarea ta. Imposibil a 
răspunde altfel. Numai telegrame.11 „Vreme frumoasă. Baie rîu 
face bine. Soare. Linişte. Vino. Nu viclean. Doresc binele tău .“ 
„Te iubesc. Răspunde urgent. Viaţă sau moarte. “ „Nu-mi place 
să vorbesc despre mine. Azi rup tăcerea. Place la nebunie pi
laful. “ „Goneşte-mă omoară-mă dar nu mă chinui. Prefer 
călău.11 „îngrăşat mult. Mănînc din lipsă activitate serioasă. Te 
rog slăbeşte-mă.“ „Săturat aşteptare. Minte român de pe urmă. 
Adio.11

Ca orice autor de jurnale, Costache Olăreanu are opinii des
pre jurnal ca gen literar. Reţin că, după el, jurnalul trebuie 
să consemneze „numai am ănunte11 şi să fie „un fel de joc11, 
ceea ce este într-o oarecare măsură adevărat sau că jurnale nu 
scriu decît timizii, „vanitoşii scriu ori memorii, ori telegram e11... 
Fiind timid, prozatorul ţine un jurnal şi îşi face socoteala că 
jurnalul ar putea deveni formidabil cu o condiţie : să ajungă 
celebru. Iarăşi adevărat, deşi s-a dovedit că şi jurnalele oame
nilor obişnuiţi pot fi interesante. Autorul se gîndeşte, în fine, 
la un jurnal paralel în care să treacă evenimentele pe care nu 
le-a notat în jurnal... Dintre definiţiile jurnalului reţin  urm â-
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toarea : „jurnalul este o listă a zilelor inutile". Ea merge în 
sensul opiniilor lui G. Călinescu şi Camil Petrescu. S-ar putea 
replica faptul că, făcînd cronica zilelor inutile, jurnalul le sal
vează de la uitare şi le dă o utilitate într-o ficţiune care imită 
spontaneitatea. E ceea ce se întîmplă, în fond, cu aceste însem
nări intime care sugerează bine stilul dezordonat şi haotic al 
existenţei comune.

Ficţiune şi infanterie (1980), întîiul roman al lui Costache 
Olăreanu, foloseşte toate schemele prozei autoreferenţiale, dar 
într-un chip special : povestindu-le. Temele şi mijloacele sînt 
cele cunoscute : romanul unui roman, ficţiunea unui şir de alte 
ficţiuni, autorul sare pierde manuscrisul romanului şi, refă- 
cîndu-1, amestecă realul cu imaginaţia etc. Mircea Horia Simio- 
nescu a devenit expert în acest tip de construcţie. Costache 
Olăreanu se apropie de metaroman cu temperamentul şi m ij
loacele epice ale unui povestitor. El nu scrie atît despre felul 
în care se scrie un roman, scrie istoria unui autor care în
cearcă să compună un roman şi nu reuşeşte. Istoria are haz, 
fantezia prozatorului este remarcabilă. Iată intriga : un autor 
de schiţe şi povestiri, Victor Testiban, pierde o geantă în care 
se află manuscrisul romanului său ; încearcă să-l recompună 
şi, în acest timp, un alt narator observă şi notează ceea ce gin- 
deşte şi face autorul care şi-a pierdut manuscrisul. I se întîmplă, 
de pildă, să-şi întîlnească personajele pe stradă, să meargă îm
preună la plajă, să stea de vorbă cu ele despre tehnica de a 
scrie un roman şi o eroină, Matilda, să-l întrebe dacă ea poate 
fi sau nu personaj de roman... Autorul cunoaşte, apoi, un oa
recare domn Panaitescu, de meserie avocat, şi avocatul îi vor
beşte de fostul lui coleg, Jean Lalescu, care nu-i altul deeit 
personajul din pierdutul roman al lui Victor Testiban... Coinci
denţe stranii şi semnificative. Ov. S. Crohmălniceanu remarcă 
(V. Rom., 7, 1987) imaginaţia ludică a romanului şi indică un 
posibil model : Le voi d’Icare de Queneau. Ficţiune şi infanterie 
cuprinde, în fapt, trei rînduri de istorii : (a) istoria reconsti
tuirii unui roman pierdut, (b) fragmente din manuscrisul re
constituit şi (c) reflecţiile naratorului (Victor Testiban) şi ale 
prietenului său, psihologul Safiu, despre romanul auctorial şi 
romanul heterodox... în  prima categorie de fapte intră şi o cro
nică a existenţei naratorului (Victor Testiban) care se încruci
şează cu cealaltă cronică (a scriiturii).
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Cu alte vorbe, romanul narează metaromanul, scriptorul 
are, în spatele lui, un alt scriptor care-i notează micile eveni
mente ale vieţii. Personajul central capătă în această circum
stanţă oarecare consistenţă. Victor Testiban visează să fie un 
„anatomist al vieţii" şi vrea să facă recensămîntul faptelor, dar 
nu reuşeşte niciodată să construiască un roman solid, verosimil. 
Idealul lui, ca prozator, este romanul obiectiv, limpede, bine 
construit, cu o tipologie distinctă, pe scurt, romanul tradiţional, 
auctorial. însă cărţile pe care le scrie sînt fragmentare, fără 
o tipologie incognoscibilă. Teoretic, el combate noul roman 
(„prea a devenit romanul un maidan în care arunci ce vrei şi 
nu vrei“), dar, cînd e să scrie, transform ă naraţiunea într-o 
debara în care introduce de toate : şi fragmente din povestiri 
vechi, şi opinii despre literatură, şi fapte m ărunte de existenţă 
(cearta cu prietenul Condeiescu, disputa cu un cititor în tren 
din cauza greşelilor de gramatică...). Această discrepanţă dintre 
aspiraţie şi vocaţie este notată, evident, ironic. Testiban este 
un publicist de 40 de ani, a scris un jurnal pe care l-a îm pru
m utat prietenului Condeiescu, a început un alt roman, Dragoste 
cu vorbe şi copaci din care reproduce cîteva pagini, şi a înche
iat altul pe care tocmai îl pierde. Refăcîndu-1, schimbă datele, 
complică relaţiile dintre personaje, face caracterizarea lor şi 
fixează locul acţiunii. Pretext ingenios pentru a face o teorie 
a romanului şi a amesteca ficţiunea cu infanteria (realul) într-o 
ficţiune mai întinsă, scrisă cu abilitate şi umor. Personajul (na
ratorul) se întîlneşte cu eroina din romanul său şi poartă cu ea 
acest dialog : „Aţi mai scris ? Iertaţi-mă că vă întreb.

— Da, oarecum...
— în  fond, ce scrieţi ? îl întreabă pe un ton şi mai decis. 

Sînt curioasă. Un roman ?
■—■ Ar putea fi şi un roman. încă nu m-am gîndit. în  orice 

caz, ceva comprimat.
Ea nu înţelegea.
— Ştiţi, continuă el, dacă cititorul nu ar găsi alte calităţi 

cărţii, să poată spune că cel puţin este scurtă. Am propriile 
mele păreri în această privinţă.

Dar ea nu se mulţumea cu puţinele cuvinte pe care i le spu
sese. Vroia să afle mai mult :

-— Desigur, are o acţiune şi personaje, dacă spuneţi că scri
eţi un roman.

— Cîteva personaje.
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— Se petrece în timpul nostru sau mai de mult ? veni o 
altă întrebare.

— Nu, în zilele noastre, chiar acum...“.
Un alt personaj, Lalescu, există — cum am precizat — 

în realitate şi, după ce a făcut puşcărie, scrie „drame pe linie“. 
Testiban are coşmare şi pe unul dintre ele îl trece în roman. 
Un alt roman, un mic roman oniric tenebros în această burtă 
enormă care este cronica metaromanului. Trebuie să spun că pa
ranteza onirică este fără interes epic şi nu sugerează nimic în- 
tr-o ordine mai profundă a simbolurilor. Nici însemnările despre 
„Saturnalele ţăranilor“ nu mi se par inspirate. Fină, în schimb, 
este încheierea romanului. Testeban nu poate reconstitui ma
nuscrisul pierdut şi hotărăşte să abandoneze totul. „Nu voi mai 
scrie romane [...], nu merge ! şi nu sînt făcut pentru aşa ceva“, 
spune el soţiei. Vrea să rămînă la locul lui, adică autor de 
schiţe şi povestiri, nimic mai mult. Rupe, în consecinţă, foile 
pe care le-a scris. Apare în acest moment amicul Condeescu 
care anunţă că, stimulat de întîmplarea lui Testiban, a scris 
un roman (Ficţiune şi infanterie) care povesteşte tocmai istoria 
manuscrisului pierdut. Prima propoziţie din romanul lui Con
deescu este chiar propoziţia cu care începe romanul lui Costa- 
che Olăreanu : „La început am crezut că e vreun miliţian îm
brăcat civil. Da’ pe urmă mi-a spus că e scriitor'1... Mai trebuie 
spus că în metaromanul lui Condeescu (alias Costache Olă
reanu) povestirea primează. Povestirea şi umorul.

Avionul de hîrtie (1983) este un roman epistolar. Formă 
epică veche, rareori reluată în proza modernă. Costache Olă
reanu, care explică în chip obişnuit structura cărţilor sale, no
tează într-un loc că scrisoarea, ca tip de comunicare, stă la 
baza romanului, citind pe Doamna de Sevigne şi Ion Ghica. 
Trebuie precizat că în Epistole către o femeie sau Avionul de 
hîrtie, titlul exact al romanului, prozatorul reia modelul epic 
vechi în tr-un registru parodic. Dar, cum se întîmplă adesea, 
parodia nu distruge total fondul liric grav. Romanul parodic 
al lui Costache Olăreanu este, în egală măsură, şi un roman 
sentimental. Tema lui morală este justificată în aceşti term eni : 
„Epistole către o femeie sau despre îndeletnicirea unui pro
fesor de română dintr-o prim ăvară friguroasă, A. D. 1881, cînd 
s-a apucat să-i scrie iubitei sale lungi epistole în care să-i ex
plice cît de mult o iubeşte dar o şi urăşte, în acelaşi timp cu o 
largă panoramă a altor chipuri întîlnite de el de-a lungul ani
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lor şi reflecţii asupra unor mai m ărunte sau mai mari eveni
mente însoţite de ilustrări care vor fascina pe prea bunul ci
titor. Şi cum, c'iteva luni mai tîrziu, femeia aceea vine la dînsul 
şi-i cere iertare şi astfel ei trăiesc fericiţi pînă în ziulica de 
astăzi. “ Justificarea nu spune, totuşi, adevărul. Femeia arţă
goasă nu vine să ceară iertare întristatului profesor de română 
şi eroii nu trăiesc deloc fericiţi. La sfîrşitul romanului ei sînt 
iremediabil despărţiţi în urm a unei clare dovezi de trădare din 
partea femeii. Epistolele sînt scrise de bărbatul sentimental 
pentru a omorî în el imaginea femeii rele şi necredincioase. 
Dar pînă să ajungă aici, se desfăşoară romanul sentimental ca 
atare. El începe în camera femeii plictisite de un vizitator in
dezirabil. Vizitatorul este chiar profesorul de română îndră
gostit de o funcţionară de la întreprinderea de construcţii şi re
paraţii... Trezită din somn, femeia îl admonestează pe profe
sorul inoportun şi readoarme, iar profesorul îi scrie o epistolă, 
prima dintr-o lungă serie. în  ele narează istoria amorului său 
nefericit, face comentarii despre gelozie, despre păr, despre 
spaţiul erotic, despre strategia omului îndrăgostit şi armele lui, 
introduce, în fine, istorii adiacente şi face mai multe portrete 
ale femeii iubite şi urîte în acelaşi timp. Mai sînt de semnalat 
în structura epistolară a romanului : introducerea unor frag
mente din jurnalul pe care profesorul de română îl ţine în 
timp ce se desfăşoară romanul lui de dragoste cu funcţionara 
de la construcţii şi prezenţa în text a reflecţiilor despre scriitură, 
lectură etc. Existenţa, cu alte vorbe, a elementelor de meta- 
roman în interiorul romanului epistolar.

Dar mai întîi protagoniştii lui şi mica lor istorie. Persona
jele n-au nume şi, în tr-un loc, unul dintre ele (profesorul în
drăgostit) explică de ce : nu o numeşte pe infidela dulcinee de la 
construcţii ca să nu afle nimeni adevărata ei identitate. Din 
gelozie, deci, dintr-un sentiment disperat şi contrariat de po
sesiune. Ca toate reflecţiile eroului, justificarea este jum ătate 
serioasă, jum ătate ironică. Acesta este stilul general al textu
lui. Femeia doarme nesimţitoare în pat şi profesorul, contem- 
plîndu-i trupul tînăr, gîndeşte că semnul suprem al iubirii este 
dormitul împreună, trezirea şi lunecarea comună în somn. 
Discută, apoi, serios, cu citate din lucrări savante, despre sim
bolistica părului lung. Părul lung captează energiile cosmo
sului, puterea lui Samson de aici vine, forţa lui Iisus Cristos
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n-ar fi fără legătură cu părul său lung : ,,o anume stare de 
transă, chiar de hipnoză, apatia pustnicului, ca şi tenacitatea 
propovăduitoare de noi religii îşi află originea în lungimea şi 
sensibilitatea acestor antene Tot atît de serioasă este opinia 
profesorului despre oratorie ca armă eficientă în amor. Teoria 
lui este că un bărbat se impune în faţa femeilor dacă are o 
elocinţă bună. Teoria e infirmată, totuşi, în cazul lui, căci func
ţionara de la construcţii se lasă cu greu cucerită şi, după scurtă 
vreme, îl trădează în felul eroinelor lui Caragiale. Profesorul o 
urmăreşte timp de patru ore şi notează totul într-un reportaj. 
Femeia se întîlneşte pe ascuns cu şeful ei, antipaticul Neagu, 
şi, cînd are proba infidelităţii, bărbatul îndrăgostit se refu
giază în literatură. Scrie, astfel zis, aceste epistole în care în
registrează amănuntele derizorii, micile evenimente, convins 
(cum şi zice într-un loc) că un bun roman de dragoste este o 
descriere cu precădere a banalului : ,,A descrie, cu alte cuvinte, 
concretul de fiecare zi al unei existenţe normale [...] E, dacă 
vreţi, mai poetic stîrvul unei pisici moarte Ia malul unei gîrle 
în timp ce eroul îndrăgostit priveşte printr-un binoclu fereastra 
iubitei aşteptînd ca perdeaua să se mişte, decît un morman de 
metafore sau descripţii, oricît de inspirate, ale stării amore
zilor. Cu cit cei doi vorbesc lucruri mai indiferente ori sunt 
mai aparent atenţi la obiecte fără importanţă din jurul lor, 
cu atît efectul pentru cititor este mai mare."

Romanul epistolar cuprinde şi alte reflecţii despre artă (nu 
prea interesante, trebuie să spun), citate din autori contempo
rani (din Mihail Şora, de pildă), cam iară rost, o istorie de dra
goste în stil romantic („Fata cu placheuri de argint“) şi un alt 
roman epistolar, acela al prietenului George îndrăgostit simul
tan de două femei, Paula şi Magda. Reţinem ideea că ficţiunea 
este mai puternică şi mai semnificativă decît obiectul ei, cel 
puţin în cazul relatat de profesorul de română. Sugestie fină. 
Voind să scape de un coşmar, naratorul îşi creează, prin scrii
tură, o himeră (o ficţiune) care-i tulbură mai aprig spiritul. 
Eşec neprevăzut, m ărturisit ca atare : „Să-ţi explic despre ce 
e vorba. Descătuşîndu-mă, prin scris, de tine (sentiment pe care 
l-am avut mai ales la începutul acestei scrisori), deci, cu alte 
cuvinte, încercînd să te  descriu pentru a te distruge, pentru a 
scăpa de obsesia chipului tău real, ţi-am creat, fără să vreau, un 
alt chip, o altă imagine, cu mult mai puternică decît cea dinţii. “
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Fără a fi profundă, parodia romanului epistolar este accep
tabilă în Avionul ăe hîrtie. în  afară de sugestia notată mai 
înainte, sînt neconcludente elementele de roman autoreferenţial.

Costache Olăreanu publicase mai înainte un Fals manual 
ăe petrecere a călătoriei (1982) în care găsim aforisme para
doxale, jurnalul unui cîine, un număr de portrete în stilul Dic
ţionarului onomastic, mai multe schiţe-eseuri pe tema călăto
riei şi un reportaj amuzant : Ocolul Bucureştiului în 15 ore, 
cu nume de străzi curioase şi mici scene de viaţă notate în stilul 
lapidar şi ironic al lui I, L. Caragiale. O naraţiune de aici 
(Sancho Panza al doilea) a fost reluată în romanul Cu cărţile 
pe iarbă. Vocaţia parodică a prozatorului se vede şi în Intro
duceri unde dă mai multe feluri de a începe o naraţiune, imi- 
tînd scriitura prietenilor tîrgovişteni Radu Petrescu, Mircea 
Horia Simionescu şi Tudor Ţopa... De ei, Costache Olăreanu 
vorbeşte şi în romanele propriu-zise. în  Cvintetul melancoliei 
(1984) dăm peste această mărturisire care nu pare deloc iro
nică despre Mircea Horia Simionescu : „e un scriitor pe care 
îl invidiez pentru originalitatea lui. Are darul de povestitor al 
lui Ghica, stilul Odobescului, imaginaţia unui Urmuz. Şi ce 
prieten ! Tu înţelegi mai bine decît oricine cînd spun că e un 
prieten modelator. Ca şi Radu, de altfel. Am învăţat de la ei 
mai m ultă artă literară decît dacă aş fi citit sute de cărţi !“ 
(pag. 221). Nu vreau să tulbur acest frumos sentiment de ad
miraţie, destul de rar între scriitorii de aceeaşi vîrstă, dar tre
buie spus că o sută de cărţi bine alese pot da, totuşi, o idee 
superioară despre arta literară.

Cvintetul melancoliei este o carte inteligent gîndită şi scrisă 
cu talent, după un program pe care, în parte, autorul îl prezintă 
în jurnalul ce însoţeşte opera de ficţiune propriu-zisă. Sînt 
cinci naratori care se exprimă şi fiecare susţine o partitură (o 
istorie) a sa. Istoriile sînt la rîndul lor fragmentate, se supra
pun, se adună şi se confundă de mai multe ori, pînă ce intervine 
autorul şi le lămureşte. Dar ie lămureşte ? Tehnica este a nu 
spune nimic precis. Mai mult, există în interiorul unei confe
siuni (istorii) o fugă continuă în alt plan temporal şi existen
ţial. Domnul bătrîn, adus de spate, care ascultă cvintetul lui 
Schubert şi îşi rememorează viaţa, trece fără să ne avertizeze 
(nici el, nici autorul) din prezent în trecut şi din nou în pre
zent. O cronologie a memoriei, deci, ceea ce înseamnă o anu
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lare a graniţelor temporale şi o unificare a vîrstelor. Procesul 
are o justificare psihologică şi toţi prozatorii moderni îl folo
sesc. Romanul, în totalitatea lui, a devenit o memorie infidelă 
care amestecă glasurile şi confundă planurile.

Din cele cinci voci ale romanului lui Costache Glăreanu 
(Leontin, fetiţa cu cîinele, domnul adus de spate, tînăra întâlnită 
la etajul 5 şi autorul) se exprimă, în fapt, trei : autorul, Leon
tin (sub forma unei confesiuni scrise, reproduse şi adnotate de 
autor) şi autorul care apare ca personaj şi, anume, personajul 
autorului care scrie un roman (Cvintetul melancoliei) şi ţine 
în acest timp un jurnal inclus în interiorul textului. Celelalte 
două sînt episodice, rolul lor este să întreţină dialogul şi să 
stimuleze confesiunea naratorilor cu o existenţă mai bogată şi 
o disponibilitate de a povesti mai mare. Cea mai coerentă şi 
mai obiectivă din aceste istorii este aceea a lui Leontin. Ea este 
relatată în modul naraţiunii tradiţionale : prezentarea familiei, 
am intiri din copilărie, anii de şcoală, studiile universitare, viaţa 
lui ca magistrat, evenimentele postbelice... O existenţă nor
mală şi o biografie (autobiografie) fără culoare şi semnificaţie. 
Este, desigur, vocea banalităţii, simbolul existenţei modeste şi 
oneste într-o istorie care uneşte dramaticul cu derizoriul. Fi
gura lui Leontin este ştearsă şi faptele lui nu se reţin la lec
tură. Rămîne sugestia, de data aceasta semnificativă, despre 
construcţia romanului. Să recapitulăm : un scriitor pregăteşte 
un roman şi, într-o zi, întâlneşte pe Leontin, un om fără destin. 
Ce face scriitorul ? Introduce, desigur, omul fără destin in 
carte şi caută să facă din viaţa lui fără semnificaţie o semnifi
caţie a existenţei individului comun. Mişcarea epică este bine 
gîndită şi, pînă la un punct, faptele vin în sprijinul acestei idei. 
Ar fi trebuit, totuşi, să existe mai multă expresivitate (în sensul 
creaţiei) în această existenţă inexpresivă.

Al doilea narator (bătrînul înalt, adus de spate) este fixat 
asupra a trei momente (stări, imagini, obsesii) : audierea în 
condiţii precare a cvintetului lui Schubert, imaginea bulboanei 
din copilărie şi întâmplarea din casa pădurarului. Toate acestea 
revin în confesiunea lui ruptă, incoerentă şi, totuşi, mult mai 
sugestivă decît cea dinainte. Este o delicată tristeţe şi o fru
moasă poezie în desenul acestui personaj fumuriu. Un om în 
crepusculul vieţii ascultă într-o zi de decembrie un cvintet de 
coarde şi îşi retrăieşte, deodată, toate timpurile şi toate senza
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ţiile. Reflecţiile lui au substanţă şi stilul este potrivit. O pre
gătire de stingere, o percepere neobişnuită a muzicii ca un ele
ment unificator şi salvator : „Aşa ar trebui să ne naştem, ca 
dintr-un fluviu, printr-o simplă ţîşnire a capului afară, la lu
mina unei zile de vară ca cea de care îşi aminteşte atît de bine 
şi la o vîrstă pe care fiecare să şi-o potrivească după voie, nu
mai fragedă să fie. Să nu trebuiască să bîjbîim, să nu trebu
iască să aşteptăm ca cineva să ne ia de mină şi să ne conducă 
ci, singuri, fără alt sprijin decît propriile picioare, să descope
rim născîndu-se lucrurile fără seamăn ale acestei lumi, lucru
rile cele mai simple, cele mai simple dar şi cele mai frumoase. 
Iată-1 privind din nou cerul de decembrie, cu nori din ce în 
ce mai ameninţători. Mai coboară cîteva trepte cînd, deodată, 
nu ştim de unde, izbucneşte furtunos o muzică. Liniştea chi
nuitoare de dinainte e sfîşiată în mii de bucăţi. Aerul, pînă 
atunci greoi, compact, se face subţire, transparent, o lumină 
nouă îl transformă în ceva colorat, învăluindu-i fiinţa slăbită, 
trem urîndă.“

Faptele rămîn şi în acest caz într-un plan nedeterminat. 
Poate fi în intenţia lui Costache Olăreanu şi o sugestie luată 
din muzică, pentru a fi în acord cu titlul romanului. Asprimea 
realului nu pătrunde în text. Concretul istoriei in tră într-un 
flux al amintirii şi îşi pierde din asperitate. O poezie discretă 
învăluie aceste existenţe modeste, prezentate într-o proză ce 
se desfăşoară în ritm uri domoale şi muzicale.

Factorul activ, unificator în acest cvintet este autorul care 
îşi întîlneşte întîmplător personajele. El scrie de cinci ani un 
roman şi, se pare, fără spor (schemă epică reluată, cum se 
vede, în toate cărţile tîrgoviştenilor !). Zărind într-o zi pe dom
nul în vîrstă, adus de spate, se gîndeşte să-l introducă în carte, 
idee pe care ne-o comunică într-o paranteză : „el ar putea de
veni un personaj foarte interesant într-o carte pe care mă tot 
silesc s-o scriu de vreo cinci ani...“ Şi cum precizarea apare în 
primele rînduri ale romanului, asta înseamnă că romanul des
pre care este vorba nu-i altul decît acela ce se constituie, acum, 
sub ochii noştri. Un artificiu care dă iluzia autenticităţii în 
planul tipologiei şi al scriiturii. Costache Olăreanu foloseşte des 
asemenea abilităţi şi, trebuie să spun, prin ele îşi construieşte 
personajul cel mai interesant ■ al cărţii : autorul care are o viaţă 
dublă (funcţionar la un institut de ştiinţe umanistice şi, în orele 
libere, autor de romane) şi scrie acum cu dificultate o carte.

341



Dificultăţile sînt notate, separat, în tr-un jurnal, iar jurnalul 
intră în substanţa cărţii.

Autorul reciteşte pe Pascal şi reţine o propoziţie pe care 
ne-o comunică. Se întâlneşte cu prietenul M.S. şi merge cu ei 
la Bacău. Sînt prinşi de inundaţii şi ajung cu greu la Bucureşti. 
Telefonează altui prieten, Mircea, care este şi el scriitor şi, cînd 
nu-1 găseşte la telefon, îi trim ite o scrisoare pe care o transcrie, 
în prealabil, pentru a o plasa în romanul la care osteneşte. 
Scrisoarea nu-i memorabilă, dar ca document al unei existenţe 
chinuite poate fi acceptată. Jurnalul vorbeşte, apoi, de Radu 
(Petrescu) şi de cărţile lui şi, din cele notate, înţelegem că prie
tenul Radu este un model literar : „O proporţie desăvîrşită a 
elementelor, calculul precis ai efectelor, dozarea amănuntului, 
anvergura descrierii. “ Mai puţin anvergura descrierii, acestea 
sînt şi dimensiunile prozei lui Costache Olăreanu, intrat — pe 
faţă — în roman, ca personaj-autor ghinionist, sîcîit de viaţă, 
nedreptăţit de contemporani. Trebuie să plece, ca specialist, 
la un congres internaţional la Hamburg şi se pregăteşte cu în
frigurare. In ultimul moment pleacă însă un coleg cu relaţii 
mai bune. Autorul transcrie cîteva pagini din Didactica prie
tenului Radu şi se plimbă, seara, cu căţeluşa Chiriţa. Citeşte 
pe Canetti, I. Lăncrănjan şi pe Dinu Săraru (Nişte ţărani —■ 
„foarte bună după primele 30 de pagini"), primeşte un chestio
nar de la Mircea Zaciu şi stă de vorbă cu Marin Preda...

Jurnalul ca jurnal nu este prea interesant. Ici, colo cîte o 
propoziţie ce se poate reţine („Nu cumva acestei lumi turbate 
îi lipseşte un cîine turbat ?“), în rest obişnuitele amănunte de 
viaţă. Ne putem face cu greu o idee despre viaţa spirituală a 
creatorului care amestecă în chip aşa de bizar (în plan inte
lectual) valorile. Dar să nu nedreptăţim  pe Costache Olăreanu : 
jurnalul său este o formă de ficţiune într-o ficţiune mai amplă i 
romanul. O voce într-un cvintet care are ca temă esenţială toc
mai naşterea (scrierea) romanului. Livrescul este în chip deli
berat amestecat cu realul, personajele trăiesc în acelaşi plan 
cu autorul, indivizii cu o identitate precisă (ei înşişi scriitori 
cunoscuţi) au în carte acelaşi statut ca personajele inventate. 
Procedeul a fost utilizat întîi de Proust. L-au folosit, apoi, mulţi 
romancieri, voind să întărească ideea că viaţa spiritului este o 
formă a realului şi cultura constituie o parte a existenţei in
dividului. Cvintetul melancoliei este un roman notabil care

3 4 2



transformă tema creaţiei într-o tem ă epică şi face din dificul
tatea de a scrie o sursă pentru fervoarea de a scrie.

Cel mai bun roman scris de Costache Olăreanu este Cu căr
ţile pe iarbă (1986) şi el aduce în actualitate un cunoscut mit 
romanesc. Un om în vîrstă şi cu m ultă imaginaţie, însoţit de un 
şofer mai tînăr, porneşte într-o călătorie lungă şi imprecisă cu 
o maşină veche de aproape un secol. Omul învăţat nu are nume 
(şoferul, ucenicul său, îi spune Dumnealui, eu îi voi spune În
ţeleptul), şoferul se cheamă Anghelache Gh. Sotir, iar maşina 
hîrbuită, readusă în stare de mers, este botezată, în amintirea 
unei femei frumoase pe care înţeleptul o iubise pe cînd era 
tînăr de tot, Felicia Imaculata. Mai există un personaj, Scri
itorul, cel care notează peripeţiile celor dinainte, relatate după 
multă vreme de şoferul Anghelache. Rolul scriitorului este, la 
început, modest (rol de grefier), apoi în finalul povestirii vedem 
că grefierul docil se pregăteşte să ia locul înţeleptului dispărut 
şi să relanseze aventura...

Romanul în care e povestită această aventură este scris de 
un om cu umor şi fantezie. Autorul lasă deoparte subtilităţile 
prozei reflexive şi imaginează un mare mit (mitul Don Qui- 
jote) în lumea românească de azi. Căci, nu mai încape îndo
ială, înţeleptul este în ficţiunea lui Costache Olăreanu El in- 
genioso hidalgo de la Mancha. Anghelache Gh. Sotir, mecani
cul priceput, prefigurează pe empiricul Sancho Panza, iar Fe
licia Imaculata reprezintă varianta modernă a costelivei Rosi- 
nata. Parodie ? Este, în romanul lui Costache Olăreanu, şi 
puţină parodie (în spiritul modelului, de altfel) ; ea nu striveşte, 
însă, lirismul discret al povestirii şi nu anulează viaţa inte
rioară a unor indivizi care se poartă în viaţa de toate zilele 
aşa cum ei se imaginează că sînt. Imaginaţia lor e luată în rîs 
de cei din jur, faptele sînt judecate cu asprime de bunul-simţ 
(mai bine-zis, răul simţ) comun. însă tocmai această nepotri
vire între ceea ce vrea să fie omul cu mintea înfierbîntată de 
cărţi şi ceea ce alţii nu acceptă să fie constituie tema romanu
lui. Temă veche de cel puţin patru sute de ani, reluată de atîtea 
ori în construcţiile epice moderne. Costache Olăreanu o gân
deşte, repet, în circumstanţele şi cu elementele lumii actuale. 
Fabula lui este verosimilă, aventura înţeleptului visător şi a 
scutierului său, Anghelache, se desfăşoară în limite normale şi 
cuprinde un număr de peripeţii povestite cu haz şi interpre
tate în cel puţin două moduri : o dată de Anghelache (primul
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narator) şi, a doua oară, de înţeleptul care - dezvăluie partea 
ascunsă (simbolică şi profundă) a lucrurilor în caietele sale.

Spre a înţelege mai bine structura cărţii lui Costache Oiă- 
reanu să spunem că există în ea mai multe nivele temporale 
şi mai multe rînduri de naratori. In momentul în care începe 
romanul, faptele sînt încheiate de mult. M artorul lor, Anghe- 
lache, povesteşte unui scriitor ceea ce îşi aminteşte, iar poves
tirea lui e confruntată cu însemnările făcute chiar în timpul 
călătoriei de înţelept. Şi unul şi altul se referă, însă, şi la în- 
tîmplări trăite sau auzite de alţii, aşa încît romanul se consti
tuie dintr-un şir de mici naraţiuni (unele luate din cărţi) tre 
cute de la un povestitor la altul şi repovestite de un individ cu 
mintea isteaţă şi vorba plină de miez. Stilul lui de a traduce 
faptele este, pînă la un punct, acela al personajelor lui Creangă : 
„vorba aia“, „cum ar veni“, „un om ca mine care nu caută 
înţelepciune dacă n-are unde-o pune“, „Cuzistu, deh ! întrecuse 
măsura sau, cum vine vorba, înghiţise un ac şi scosese un fier 
de plug“...

Cu cărţile pe iarbă nu-i, totuşi, o carte de snoave şi vorbe 
înflorate, e un roman, cum am zis, ingenios construit care re
actualizează un mit livresc şi-i dă o substanţă epică nouă. Un 
om care trăieşte toată viaţa lui în bibliotecă şi are convingerea 
că în spatele faptelor neînsemnate se află esenţele, marile mo
dele, fuge de acasă îm preună cu un şofer care nu crede în fan
tasmagoriile învăţatului, dar are atîta înţelepciune în el încît 
să le respecte şi să se lase, în cele din urmă, cucerit de ele. Cei 
din ju r îl consideră pe omul de bibliotecă ţicnit şi umblă să-l 
aducă acasă. înţeleptul nu se lasă însă înduplecat, lumea este 
pentru el un miracol, în lucrurile simple trăiesc esenţele di
vine, într-o ţărancă arţăgoasă se ascunde o Laura sau o Bea- 
trice. Drumurile pe care umblă ingeniosul hidalgo nu sînt dru
murile Castiliei, ci şoselele desfundate ce duc spre Lunca Ba
nului şi Tupilaţi. Echipat, ca şi înaintaşul său, cu o armură 
adecvată timpului (pelerină veche, şapcă de pilot şi ochelari de 
motociclist), înţeleptul fuge de coana Despina, sora rea şi po
sesivă, şi întîlneşte în cale doi biciclişti care rîd de magaoaia 
lui (maşina Felicia Imaculata), însă înţeleptul explică liniştit 
că el şi prietenul său merg pe calea virtuţii şi că sufletele noas
tre tulburate au nevoie de „zăbava unui vis“. Bicicliştii, oameni 
cu spiritul mai dur, înţeleg altfel lucrurile şi, crezindu-1 nebun, 
îl lovesc cu pompa în cap. înţeleptul nu este descurajat şl, în-
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tîlnind mai departe un măgar şi un copil de ţară, vede în ei 
întruchiparea personajelor mitice ale lui Apuleius. O ţărancă 
îi aruncă însă o căldare în cap şi-l am eninţă cu alte represalii. 
Cînd, peste puţină vreme, o ceată de săteni înfuriaţi îl întâm
pină, înţeleptul le vorbeşte despre puterea desăvîrşirii noastre 
şi le citeşte dintr-o carte scrisă de un moralist. Un beţiv, zis 
Cuzistu, intervine în dialog şi dialogul se tulbură. Filosoful nu-şi 
pierde nici acum cumpătul şi predică ideea că în faţa violen
ţei şi prostiei trebuie aşezate arsenalele de cărţi. Lumea, ex
plică el scutierului Anghelache, este o carte „în care fiecare 
semn te trim ite la a ltu l“ şi în spatele lor stă o altă realitate, 
măreaţă. Viaţa imediată îi arată însă altceva : noul hidalgo şi 
ucenicul său sînt ciomăgiţi şi alungaţi de colo, colo, o gazdă de 
la periferia oraşului N. nu înţelege bine vorbele filosofului şi 
vrea să-l contrazică prin lovituri de pumni, doi veri şi sora Des- 
pina îi prind pe fugari şi-i bagă în saci, dar ei reuşesc să scape 
din nou, în comuna Codalbi, un doctor le arată un laborator de 
împăiat păsări şi animale, şoferul Anghelache este înspăimân
ta t şi îngreţoşat de ce vede, dar Dumnealui are şi pentru aceste 
fapte o explicaţie surprinzătoare...

Sînt însă şi oameni buni şi întîmplări fericite în călătoria 
spre Tupilaţi. Un pădurar povesteşte ce s-a întîmplat altui pă
durar, Panaite, care a întîlnit o fată frumoasă şi fata era, în 
fapt, o vrăjitoare. Neamţu’ Costică, fost marinar, joacă într-un 
film de război şi explică pe larg subtilităţile profesiunii. Un 
altul, fost crupier, a devenit vînător şi îi este frică să tragă 
cu puşca. în tr-un  sat înţeleptul descoperă o Felicie trupeşă şi 
cu mustăţi, soţia unui veterinar, dar el o găseşte frumoasă şi-i 
spune vorbe sublime. Dulcineea le primeşte şi se simte din nou 
tînără. Un pensionar, Părăluţă, face ceasuri din cocă şi fiecare 
ceas arată altă oră. Un mod de a tulbura cronologia şi de a da 
fiinţei sentimentul că trăieşte în afara timpului. Un student- 
militar face consideraţii despre comportamentul cailor, dar mai 
priceput se dovedeşte omul fugit din biblioteca sa. A făcut 
arm ata la cavalerie şi a trecut prin întîmplări de neuitat pe 
pe care le tălmăceşte, acum, în termenii unei filosofii accesibile. 
El aduce mereu exemple din cărţi şi citează autori pe care 
Anghelache (naratorul) îi înţelege în felul său. Auzind, de pildă, 
de Platon, el îşi aminteşte de Platonii din satul său şi-i aduce
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şi pe aceştia în discuţie, amestecînd planurile şi încurcînd in
tr-un mod amuzant personajele. Iată conţinutul unui cunoscut 
dialog platonician în interpretarea lui Anghelache Gh. Sotir : 
„Dar să vă spui ce-a zis dumnealui de ălălalt Platon, în timp 
ce stăteam pe marginea şanţului şi-l ascultam cum povesteşte. 
Ăla, dom’le, deşi bărbat luminat, unu’ dintre cei mai m ari pe 
care i-a văzut omenirea, cînd s-a apucat să facă o constituţie, 
cum ar veni, constituţie la un stat pe care el îl tot plănuia, 
a zis mai întîi că din acel stat să fie alungaţi toţi poeţii. Mă 
rog, asta, să zicem, adică, zic eu, n-ar fi fost nimic, dar a pre
văzut şi că oamenii să se închine mai departe la zei. Şi că cine 
dă dovadă de necredinţă va fi pedepsit frumuşel la cinci ani 
de pîrnaie pînă se lămureşte în chestia cu zeii. Dacă nici după 
cinci ani nu se îndreaptă, atunci va fi condamnat la moarte. 
Culmea e, zicea dumnealui, culmea e că Platon ăla învăţase carte 
de la un altul, adică de la un alt filosof care, tot pe chestia zei
lor, fusese condamnat să-şi deie singur moartea, să se spînzure 
sau să bea otravă. Deci, cum ar veni, orzul îl ară boii şi-l mă- 
nîncă caii.“

Insă Anghelache e cuprins de nebunia înţeleptului şi, după 
cum atestă jurnalul celui din urmă, şoferul nu mai este satis
făcut. de numele său şi vrea unul de filosof. Se arată mulţumit 
cînd i se propune numele de Aeropagitu. Finalul romanului ni-1 
arată pregătindu-se pentru o nouă fugă, în tovărăşia, de data 
aceasta, a scriitorului care a ascultat şi a notat aventurile mi
raculoase din timpul călătoriei cu Felicia Imaculata. Final ad
mirabil, soluţie epică ingenioasă pentru a încheia un roman 
care se constituie dintr-un şir de povestiri pline de fantezie şi 
înţelepciune. Căci Imaculata pe care o tot apără Anghelache 
este simbolul maşinii de spus poveşti. „Aţi observat, spune în 
ţeleptul ucenicului său, că mai toţi, cînd se ating de ea, se por
nesc pe povestit ? Fiecare vine cu ce are, întîmplări obişnuite 
sau mai puţin obişnuite, chestii cu urşi, cu zepeline, cu lei şi 
cu mai ştiu eu ce. Dar alţii, l-am întrerupt eu, n-au povestit 
nimic, ba, din contra, au vrut să ne facă rău. Cei care poves
tesc, a zis, sînt oameni buni, ceilalţi..." In ultima pagină a ro
manului, Anghelache reia cu vorbele lui ideea existenţei ca 
naraţiune : „C-aşa e omul făcut, să povestească, nu să tacă sau 
vorba aia, să cumpere, să taie şi să bage-n el. Păcat că n-am 
eu talent"... Are sau face prozatorul să aibă. Sancho Panza
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preia nu numai visele Cavalerului sublim, ia asupra lui şi po
vestirea faptelor sale.

Cu cărţile pe iarbă este, înainte de toate, un roman care 
redescoperă povestirea pe măsură ce redescoperă un mare mit : 
mitul omului care se încăpăţânează să vadă viaţa obişnuită nu 
altm interi decît o gîndesc şi-o înfăţişează cărţile. El trăieşte o 
iluzie şi se comportă în aşa fel încît iluzia să fie forma de exis
tenţă a sufletelor mari. O carte frumoasă, una dintre cele mai 
substanţiale cărţi de proză apărute în ultima vreme.

în  Dragoste cu vorbe şi copaci (1987), Costache Olăreanu 
revine la formula romanului epistolar. Parodia romanului epis
tolar, de bună-seamă. Revine şi la alte terne şi situaţii epice 
tratate deja în cărţile anterioare. Unele amănunte, care au, bă
nuiesc, o rădăcină biografică, sînt reproduse întocmai (despre 
viaţa politică şi sentimentală a adolescentului, despre situaţia 
şcolară, episodul Clara şi disputa — acum epistolară — cu soţul 
ei etc.). Chiar titlul romanului este anunţat într-unul din ju r
nalele autorului. Naraţiunea epistolară de acum cuprinde, în 
fapt, două romane : (1) unul de formare (un Bildungsroman) şi 
( 2)  un roman care narează modul în care se poate construi un 
roman. Costache Olăreanu are un fel special de a vorbi de 
aceste teme serioase şi felul său ţine în bună măsură de darul 
iui de povestitor. Povestitorul are, în plus, umor şi ştie la ne
voie să imite stilul inocenţei. Mai este ceva : parodia stilului 
epistolar nu este, pînă la capăt, o parodie. Ca orice creator au
tentic, prozatorul ştie să iasă din loc în loc din parodie şi să pre
zinte în chip serios o situaţie delicată de existenţă, un moment 
care cere altceva decît ironia. Aceste schimbări de ton sînt de 
efect în naraţiune.

Construcţia romanului este simplă : un narator, al cărui 
nume nu e dezvăluit, scrie colegului şi prietenului său Pave- 
iicu, din copilărie pînă la deplina m aturitate, despre evenimen
tele m ari şi mici ale vieţii sale. Scrie, în acelaşi timp, femeilor 
pe care le iubeşte. La urmă dăruieşte mapa cu scrisori (păstrate 
în ciornă) prietenului Pavelicu ajuns romancier reputat. Su
gestia este că acesta le publică fără nici o modificare şi că ro
manul Dragoste cu vorbe şi copaci se constituie din aceste epis
tole amoroase. Un şcolar scrie, aşadar, cu o ortografie aproxima
tivă, vecinei sale Lena scrisori înflăcărate declarîndu-i iubire 
eternă. El citeşte pe Pittigrili, vede filme cu Alida Vali şi Lilia 
Sil vi şi compune versuri despre „Marea sărbătoare a Firii
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Scrie, separat, amicului Pavelicu despre aceleaşi evenimente» 
oferind o imagine mai obiectivă. Şcolarul are un adversar senti
mental, Aurel, şi-l provoacă la duel : ,,Or eu or el pînă la distru
gerea finală. “ Iese bătut măr din Grădina cu Duzi (locul dispu
tei), dar nu se lasă, îşi lărgeşte cîmpul de acţiune şi schimbă 
obiectul erotic, îndrăgostindu-se fulgerător de Cecilia, fată în 
casă — dacă înţeleg bine — într-o familie de proaspeţi îmbogă
ţiţi. Elevul compune un poiem  pe care, evlavios, îl trece în Le 
cahier bleu. E parodia versurilor pe care le citeşte prin revistele 
vremii : „Sărutăm oglinzile trecutelor toamne/ privim cum băca
nul rîde printre smochine / ca un filozof athenian / şi nu ne 
mai săturăm cetind pe Maupassant. / Desfă-ţi retina şi tot ce 
ai pe sub ochi /  părul aruncă-1 în lacul desmoştenit /  chiar 
umbra ta de semiurbană / du-o acum oriunde să cînte / pentru 
noi toţi sau pentru Dantiştr.“

La inima Ceciliei aspiră şi elevul Nelu Ionescu de la şcoala 
de cavalerie şi naratorul îl somează, într-o scrisoare dură, să-i 
lase calea liberă. Mutat în oraşul A., epistolarul descoperă o 
altă muză, Lelioara, şi- declară că vrea o iubire mare şi dam
nată : „Vreau o iubire mare care să mă distrugă [...] sunt un 
damnat. “ Costache Olăreanu imită acum clişeele amorului ro
mantic. Naratorul lui trece, de altfel, printr-o fază negativistă. 
Citeşte pe Romain Rolland şi, identificîndu-se cu personajele 
din Eroii, neagă filozofia, muzica, viaţa materială şi pe el în
suşi. Lelioara îl decepţionează, ea reprezintă latura terestră, 
pe cînd el aşteaptă absolutul universal în iubire. Inventează în 
poezie nikelism ul (ştire pe care prozatorul o da în toate cărţile 
sale !) şi gîndeşte la o formă wagneriană a versului, „de ceaţă 
londoneză“. Poetul nikelist intră în mişcarea politică a elevi
lor şi ajunge curînd lider local. Ţine conferinţe la sat şi dă 
sfaturi ţăranilor privitoare la munca agricolă. Nu-şi neglijează, 
în acest răstimp, obligaţiile sentimentale. E atras de mai vîrst- 
nica doamnă Tărăpoacă, văduvă de căpitan, şi păcătuieşte cu 
ea trupeşte. E duplicitar şi nu are prea multe remuşcări. Se 
îndrăgosteşte şi de domnişoara Zăhărel, profesoara de franceză, 
apoi de Simina, funcţionară la prefectură. „Zile fatale. A fi 
sau a nu fi“, scrie el prietenului Pavelicu. Compune, după mo
delul Ariosto, un lung poem, Simina furioso., în care femeia 
este sublimă. Simina de la prefectură este mai puţin. Ea com
pătimeşte în ascuns cu Romică Scurtu şi naratorul, prinzînd
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de veste, e întristat rău. „Sînt însuşi Pustiul“ — anunţă el pe 
Pavelicu...

Epistolarul se întrerupe aici şi este reluat cu „Fragmente 
pentru M aria“, o naraţiune adiacentă, apoi naratorul revine la 
epoca studenţiei şi dă alte date despre expediţiile lui erotice 
(Catiola, Ioana, Clara, Reasilvia Trifon, Geta, Mărie). E veşnic 
amorezat şi trece prin situaţii tragi-comice. îndrăgostit de 
Ioana, este ispitit într-o zi de mama ei vitregă. Studentul pro
vincial nu are tăria să se împotrivească simţurilor şi duce ex
perienţa pînă la capăt. Modelul melodramei este transparent în 
acest capitol al cărţii. Alte episoade din acest roman sentimen
tal îl înfăţişează pe narator (erou) după 30 de ani, cînd scrie 
din nou Lenei, cerîndu-i ajutor medical. Pavelicu a ajuns ro
mancier şi, împrumutîndu-i mapa cu scrisori, naratorul îi dă 
şi sfaturi privitoare la psihologia individului îndrăgostit şi, in
direct, la tipologia romanului sentimental. Iată decalogul său 
în limbaj, se înţelege, umoristic : „(1) Nu descrieri prea amă
nunţite ale fiinţei iubite. Lasă pe cititor să aleagă talia, culoa
rea părului sau ochilor etc. Anatomia distruge fotogenia. O 
descriere în general e ca un joc de umbre care poate să dea cele 
mai neaşteptate efecte. (2) Patul e o situaţie-limită, după care 
nu urmează mai nimic. Amînă cît poţi această situaţie. Madame 
Arnoux îi cedează lui Frederic doar cu cîteva pagini înainte 
de final. (3) Orice om e frumos cînd iubeşte. Cu o condiţie : 
să nu fi fost frumos şi înainte de a iubi. Frumuseţea — ce de
zastru în dragoste ! (4) Amorezii au o onomastică secretă, nu
mai de ei ştiută. Câteodată, caraghioasă, dar care face parte din 
universul lor. De ce Flaubert nu i-a pus pe amorezii Emmei 
să-i spună : Pui-Pui, Păăăp’şică, Misi-pisi-din-comisii, Muşcă- 
Puşcă-Piripuşcă etc. ? Şi pe Emma să-şi cheme adoraţii : Ciu- 
ţulieă, Motăn.e.1, Găluşcă, Mişchi-Pişchi, Lache-Lache-Pufula- 
che ş.a.m.d. ? (5) Cele mai patetice declaraţii de dragoste sînt 
cele făcute la telefon. Dar, obligatoriu, la un telefon prost, pe 
o linie care să interfereze alte convorbiri. Să se audă doar nişte 
ţipete pe vuietul unui ocean. (6) De ţinut seama, neapărat, de 
aceste vorbe cunoscute dar prea des uitate : femeia e fizică, 
bărbatul, metafizic. Deci, nu instalezi un telescop pe terasa lo
cuinţei unei femei ca să se uite la stele şi nici n-o faci să 
converseze despre Şcoala de la Marburg. (7) După o noapte de 
dragoste, eroul descoperă că în odaia alăturată s-a comis o 
crimă cu un satîr. îşi cheamă iubita să vadă oroarea. Ce gre
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şeală de psihologie ! Primul şi, poate, cel mai sincer act într-o 
dragoste este cel de ocrotire. Cînd nu ocrotim, nu iubim ! (8) 
Să nu-1 faci prea inteligent pe eroul tău ! O anumită inocenţă 
prinde bine. Eventual, un zăpăcit care, din cînd în cînd, o bro
deşte. Şmecheria e strict interzisă. (9) Dragostea e nesimţire. 
Nu e un paradox ! O epidermă de pachiderm, tocmai pentru a 
apăra cît mai bine focul interior (10) Fă dialoguri cît mai ba
nale ! O pojghiţă de gheaţă, dar cu pericolul ca oricînd să se 
rupă“...

în  partea a treia (de numai patru pagini), naratorul revine 
la anii de şcoală şi mai dă o dată amicului său Pavelicu amă
nunte despre nefericirile lui de îndrăgostit şi de poet. Romanul 
se încheie în această notă comică. El este de la început la sfîrşit, 
cum am zis, o parodie a romanului sentimental în schema unui 
roman epistolar, complet desuetă azi. Parodie reuşită prin verva 
umoristică, gustul pitorescului şi al anecdoticii, în fine, prin 
capacitatea prozatorului de a imita stilurile romaneşti.



TUDOR ŢOPA

O proză interesantă de natură eseistică şi confesivă face 
Tudor Ţopa (n. 1928), ataşat şi el grupului de caligrafi tîrgo- 
vişteni. E, totuşi, o deosebire importantă între jurnalele de 
creaţie, programatic livreşti, textualizante ale lui Radu Pe- 
trescu şi Mircea Horia Simionescu şi însemnările intime din 
încercarea scriitorului (1975) şi Punte (1985) unde existenţa  pre
valează, ca temă de reflecţie, asupra scriiturii. Este şi o deose
bire de stil. Polisat, cu respiraţia lentă în fraze arborescente în 
Părul Berenicei sau Toxicologie, stilul urmează în chip mai 
firesc pulsaţia precipitată, aritmetică a gîndului şi succesiunea 
haotică a impresiilor în caietele lui Tudor Ţopa, mai apropiat, 
prin toate aceste însuşiri, de stilul jurnalelor lui Kafka, Pavese 
şi, în genere, de stilul celor care vor să elimine convenţiile lite
raturii din jurnalul intim. Notaţiile din încercarea scriitorului 
şi Punte au, totuşi, o anumită pregnanţă literară şi bănuiesc că 
autorul le pregăteşte cu migală. O spontaneitate, aşadar, ela
borată. Un stil gîndit ca o lipsă de stil în sensul anticalofiliei 
lui Camil Petrescu. Dovadă discursul acesta gîfîit, rupt, pro
poziţiile ca nişte arici, fraza oprită la jum ătate pentru a face 
loc unei paranteze, la rîndul ei segmentată de altă paranteză, 
nuanţările Ia nuanţe, amestecul de elemente sublime în ordine 
intelectuală (muzica, literatura) şi elemente derizorii (bordeiul, 
gîdilitura).

E limpede că Tudor Ţopa îşi gîndeşte jurnalul ca o nara
ţiune încăpătoare în care să intre, într-o devălmăşie, cum am 
zis, uşor regizată, zilele lui de graţie şi zilele lui slabe. Se în
depărtează totuşi de legea jurnalului (legea identităţii dintre 
autor, personaj şi narator) atunci cînd introduce un narator 
(Teofil) cu alt nume decît acela de pe coperta cărţii. Modificare 
fără însemnătate, în aparenţă. Ce im portanţă are, în fond, dacă 
naratorul se cheamă Teofil şi nu Tudor, cum ne-am aştepta şi
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cum este normal, de altfel, într-un jurnal intim ? Esenţială este, 
desigur, substanţa însemnărilor intime, indiferent de pavilionul 
sub care navighează. Nu este, totuşi, fără însemnătate faptul că 
personajul şi naratorul unui jurnal au o altă identitate decît 
autorul. Din clipa în care descoperim că în notaţiile intime ale 
unui adolescent vorbeşte un personaj necunoscut — o ficţiune, 
deci —, sîntem nevoiţi să acceptăm ideea că notaţiile tind să 
se constituie, în fapt, într-o povestire. Aşa şi este încercarea 
scriitorului : o povestire biografică, o naraţiune la persoana 
întîi. Cei care cunosc îndeaproape biografia scriitorului Tudor 
Ţopa pot descoperi probabil similitudini între viaţa trăită şi 
viaţa scrisă. Mie, cititor îndepărtat, obiectiv, îmi este accesibilă 
doar viaţa scrisă şi ea se prezintă sub forma unei ficţiuni auto
biografice sau, cum îi spun unii naratologi (Philippe Lejeune, 
de pildă), autoficţiune. Eu nu cunosc pe Teofil, n-am auzit de 
Gherase şi Radu Mironescu şi n-am nici cea mai vagă idee des
pre alţi indivizi care apar şi dispar în aceste caiete. Eu am im
presia că citesc un roman sub forma unui jurnal intim şi, nea- 
vînd posibilitatea să cîntăresc faptele şi să despart ceea ce este 
trăit de ceea ce este scris, caut să determin doar calitatea no
taţiei şi să judec capacitatea de invenţie a autorului. Maurice 
Blanchot atrage atenţia în Le livre ă venir că deosebirea dintre 
povestire şi jurnal nu stă în faptul că povestirea narează eve
nimente extraordinare, iar jurnalul fapte obişnuite („extraor
dinarul face parte, de asemenea, din ordinar"), ci în altceva : 
„se povesteşte ceea ce nu se poate raporta ; se povesteşte ceea 
ce este prea real pentru a nu ruina condiţiile realităţii măsu
rate care este realitatea noastră". In situaţia dinţii pare a intra 
şi j urnalul-naraţiune scris de Tudor Ţopa. El a introdus o fic
ţiune (un narator, Teofil, şi un număr de personaje) ca să no
teze ceea ce probabil nu poate raporta direct. Este posibil că a 
mişcat puţin fotografiile realului pentru a putea vorbi, în li
bertate, despre existenţa lui şi a prietenilor săi, ascunzîndu-se 
în spatele unei minime ficţiuni. A voit, în tr-un cuvînt, să eli
bereze discursul său de obişnuitele constrîngeri morale, nume
roase şi severe în această parte de lume, şi să ocrotească (să nu 
ruineze) o realitate interioară delicată şi vulnerabilă. Dar, încă 
o dată, eu cititor din afara cercului său nu pot controla aceste 
intenţii şi, la drept vorbind, nici nu am un mare interes să ştiu 
unde sfîrşeşte viaţa trăită  şi unde începe viaţa scrisă din mo
ment ce autorul s-a hotărît să nu intre în jurnalul său cu faţa
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descoperită, ci sub masca unui personaj. Jurnalul său nu mai 
este, în acest caz, un roman indirect, ci un jurnal indirect. El 
trebuie analizat şi judecat ca atare.

încercarea scriitorului înregistrează evenimentele mari şi 
mici (mai ales mici, neînsemnate) din viaţa lui Teofil, un tînăr 
bucureştean care, în primii ani după război (1947, 1948), se cul
tivă cu sîrg şi fără metodă şi vrea cu disperare să scrie. El no
tează zilnic într-un caiet, apoi reciteşte şi comentează critic 
ceea ce citeşte, fiind mereu nemulţumit de imaginaţia şi, în ge
nere, de existenţa sa. Nu selectează faptele, dimpotrivă, face 
o cronică am ănunţită a întîmplărilor fără destin, schiţează por
tretele cunoscuţilor şi se judecă pe sine cu asprime : „nehotă
râre, lene, haos“, „sînt înjosit şi invidios", „sînt îmbîcsit"... Teo
fil nu-i un personaj idilic. Grija lui cea mai mare aste că nu 
poate scrie, iar dacă scrie să nu scrie prost. Merge la concert, 
apoi la femei. Dimineaţa e la Academie şi seara se duce iar „la 
o fată" (la bordel). Interesantă este în acest jurnal prezenţa 
masivă a micilor fapte insignifiante. Teofil se plimbă cu barca, 
e frig, măsoară tem peratura apei cu degetul, apa e călduţă, 
norii sînt uscaţi ca o coajă şi cel care vede şi notează toate aces
tea este singur şi fragil în faţa lucrurilor din afară. In altă 
îm prejurare, Teofil îşi aminteşte de o senzaţie de gîdilitură sau 
de „un rîs fără haz" şi face în chip meticulos cronica acestor 
senzaţii cu o acurateţe şi o meticulozitate de prozator autentic. 
Un prozator din familia analiştilor, încă nesigur pe el, nesigur 
şi altminteri, ca scriptor. Notează, deocamdată, fără selecţie tot 
ce-i trece prin minte şi tot ceea ce i se întîmplă, chiar şi faptul 
că seara trebuie să se spele pe picioare. Faptul e anunţat ca o 
fatalitate : „trebuie să mă spăl pe picioare"... Are „o stare bles
temată", e irascibil, prietenii din „grupul de nebuni" se uită 
la el strîmb. Vrea să scrie o operă mare, îşi face un program 
şi programul începe printr-un act de revoltă : „Dacă vreau să 
fiu un adevărat scriitor trebuie să sparg toate geamurile (sic !). 
Fii limpede, direct."

Teofil are 18 ani, n-a avut încă o femeie neplătită, e dornic 
de prietenie şi de iubire, dar prietenii nu-1 iau în serios, iar 
femeile (Letiţia, Tereza, Geta) sînt curioase şi imprevizibile : îl 
acceptă şi apoi îl părăsesc. Merge la clubul „Papuga", unde 
cunoaşte alţi tineri cu preocupări literare (Rapiţă, Veniamin) 
şi pe drum se gîndeşte să facă, într-o sincronie totală, cronica
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impresiilor. Scoate caietul din buzunar şi notează mergînd : „să 
scriu umblînd. Greu, dar totuşi... Soare mare. Groapă în dreapta 
drumului ; galbenă şi bună pentru temelia unui căsoi ; tăiată 
cu un cuţit parcă. Am ajuns în cîmp. Umbră şi, dincolo de apro
piatul orizont, spinări mari cit gardul sînt pline de o lumină 
care foşneşte în iarba uscată. Rare păsări. Căldura o ţii pe 
ceafă ; te apasă din cînd în cînd asemeni unui drug lat. Cerul 
e supt. Nori albi cu genunchi graşi. Vînt binefăcător. Trec mai 
departe. Alte gropi la fel de mari. în  mijlocul uneia, o piramidă 
de pămînt uscat. La stînga, în josul cerului, un mare nor des 
şi alungit. Va ploua ? Cărarea a coborît pe nesimţite în groapă 
şi sînt aproape de piramidă : stă pe un fel de cub, în care intră 
pe jum ătate coloane groase şi netede. Mai în adîncul gropii, 
un om numai în pantaloni, cu trunchiul roşu de soare, în mîini 
cu o lopată, urneşte (de ce ?) nămolul dintr-o baltă cachie. 
Umblu iar. Gropile în care cobor pe rînd sînt din ce în ce mai 
deschise şi mai adînci. Atacat de muşte verzi." Iese o steno
gramă care, pe spaţii mici, este interesantă. Prozatorul însuşi 
este nem ulţum it : „prea mult suflet, prea puţină pană“, şi încă 
o dată : „sînt îmbîcsit“...

Are numai pe jum ătate dreptate. Jurnalul dă o sugestie des
pre această nemulţumire de sine şi, prin aceasta, el şi-a atins 
scopul. Teofil merge şi la cenaclul „Sburătorul“, condus acum 
de Vladimir Streinu, citeşte şi comentează pe Diderot, Kant (pe 
Proust „încă n u “ şi nu uită să noteze acest refuz în caietele 
sale), se îndrăgosteşte de o pianistă franţuzoaică, merge des la 
concertele de la Ateneu şi, mai ales în Punte, are observaţii 
subtile despre muzică. Dimineaţa curăţă cartofi şi citeşte din 
Platon. Se lansează în comparaţii dubioase : „ţuica e kantiană, 
vinul alb ■— plotinian, vinul roşu — nietzschean", în stilul băş
călios al tinerilor. Expresive, bine lucrate sînt portretele. Aici 
se vede mai bine decît oriunde mîna fină a prozatorului. Por
tretele sînt executate în stilul sarcastic, rece şi penetrant al lui
G. Călinescu. Iată două dintre ele : mai întîi amicul Rapiţă : 
„subţire, cap mic şi blond, cu o cînepă anemică peste fruntea 
îngustă uneori intenţionat încruntată pînă la spargerea smal
ţului ; vorbeşte grav şi gros pentru cum e el tot, şi greu, de 
parcă s-ar împotrivi ceva ieşirii vorbelor ; i se ivesc dinţii, prea 
m ulţi dintr-o dată pentru faţa m ăruntă ; e mereu într-o con- 
vulsiune foarte înceată şi aparent elastică a corpului, acesta 
însă alcătuit din nenum ărate segmente puse pe aţă (ca croco
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dilii de lemn pirogravat de la moşi) şi, orice-ar face, smulgîn- 
du-se parcă dificil din ceva ; cînd se ridică de pe scaun prinde 
mai m ultă viteză, totuşi păstrînd proporţia ; din spusele cu dese 
paranteze (nici una încheiată) nu înţelegi nimic“ şi, apoi Celu 
(Marcel) Zweiwoch : „părul, curios lucru, nu era răzvrătit, ci 
zăcea roşu ca un lemn de acaju învălurit ; din faţa cu piele sub
ţirică şi albă îi ieşeau tot roşii firele bărbii nerase; ochii de un 
albastru palid i se bulbucau la fiece atac de elocvenţă (asta 
după ce începu o discuţie), încreţindu-i şi înjum ătăţindu-i frun
tea ; faţa, ca şi întregul trup, îi era prelungă şi osoasă; în sus era 
îm brăcat într-o flanelă prin care i se zărea burta albă presărată 
cu un păr ceva mai decolorat ; pantalonii, sfîşiaţi, îi ajungeau 
pînă la jum ătatea pulpelor (mai degrabă debilelor lui fluiere de 
os), care îşi trim iteau labele în nişte bocanci enormi şi cu şiretele 
desfăcute ; în unul din bocanci îi răsărise un cui şi, cînd umbla, 
schelăria lunganului se rezema toată într-o cîrjă pentru a-şi feri 
— nu ca alţii — călcîiul cel vulnerabil. Era un fel de...“

Ca Radu Petrescu, Tudor Ţopa face şi el în jurnal o cronică 
a cerului şi, în genere, o cronică mai puţin lirică a stării tim pu
lui. Unele buletine sînt curioase : „aer cu ju g “, „cer senin. Vîn- 
tul bate din vale, rar şi încet. Miroase a sulf — vreun izvor [...] 
Pînă mai adineauri sclipea rouă ; o batistă de vînt a şters-o“... 
Radu Petrescu trece pe hîrtie culorile aerului, autorul încercării 
scriitorului se cercetează mai mult pe sine şi pictează mai ales 
stările sale umorale în funcţie de starea vremii. E, de regulă, 
trist, îndoit, suferă de otium, are, probabil, o nevroză rebelă, 
încearcă odată să se spînzure şi este împiedicat în ultima clipă, 
cînd un prieten (Scarlat) îl bănuieşte de fu rt e pur şi simplu tor
turat... Nu-i lipseşte ironia, însă mai tare este în el teama. îi 
este mereu frică să nu înnebunească, are stări ciudate, confuze 
pe care le notează cu fidelitate în jurnal. Gîndul lui înalt este să 
scrie, însă scrisul nu-i o joacă, scrisul lui este o „turbare“. Merge 
din nou la bordel şi acolo dă peste o poloneză care-i ţine un dis
curs despre cauzele prostituţiei. Teofil are propriile idei despre 
femei şi despre bărbaţi şi, într-un paragraf, face în stil călines- 
cian (stilul Ioanide — preluat aproape de toţi tîrgoviştenii) cîteva 
consideraţii despre psihologia sexelor : femeia se teme de lu
crurile mari, critică anticipat totul şi e panicată cînd n-are ce 
spune, dar, de regulă, găseşte ce să spună ; bărbatul — „...e ge
nial, imbecil (etimologic, zic eu, deşi frecvent i se atribuie epite
tul acesta în sens peiorativ — de către femeile pripite sau de
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către emasculaţii trecuţi prin şcoala lor şi ajunşi motani de bu- 
duar) —, bărbatul e aşadar genial, imbecil şi îndurerat. Femeia 
e cu totul străină de utopie ; ea ar putea prea bine întruchipa 
idealul gînditorilor pozitivişti : la pensee au bout des doigts.“

Unele pagini au valoare epică. însemnările despre bombarda
ment sau amintirile din refugiu par a fi fragmente dintr-un ro
man nepublicat. întreg jurnalul, în fapt, arată un simţ epic re
marcabil. Este vizibilă, mai ales, capacitatea de a descrie o stare 
de spirit nedeterminată (tristeţea, disperarea sau o clipă de 
exaltare, de panică în faţa unei femei...), un gest al mîinilor, o 
mişcare a ochilor... Elemente subtile care atestă un prozator ve
ritabil, refugiat deocamdată în jurnalul care consemnează ob
sesia operei de anvergură.

Punte este un jurnal cu o regie mai complicată decît primul. 
Autorul vorbeşte la subsolul paginii de „copistul de la Vas- 
lui“ care interpretează, dă explicaţii la text, pierde un caiet şi 
apoi, spre finalul cărţii, îl află, introduce pagini vechi (călătoria 
şi vacanţa la Sălişte), organizează, pe scurt, jurnalul ca litera
tură. N aratorul (şi personajul central) este, în continuare, Teo- 
fil, student la Filozofie şi, apoi, la Psihologie-Pedagogie (între 
1948—1953), însă de două sau trei ori intervine în text un alt 
narator (naratorul din romanul auctorial ?) care comentează 
jurnalul lui Teofil. Asta dovedeşte că Ţudor Ţopa scrie, în fapt, 
un roman (sau, mă rog, o naraţiune de tip confesiv) folosind fic
ţiunea jurnalului intim. Este metoda (ficţiunea) la care recurge 
şi Drieu la Rochelle în Journal d’un homme trompe. In spatele 
lui Teofil, tînărul care încearcă să fie scriitor, se află ochiul vi
gilent al autorului tradiţional. Rar şi discret el iese la suprafaţa 
textului şi se justifică, precum în fragmentul ce urmează : „Scri
ind aici, aleg datele, întîmplător, cele mai de-aproape. Aş muri, 
dac-a ş putea însă numai atît. Ce voi lucra ? Aparent, nu mă 
interesează decît persoana mea (cuvinte care mă îngreţoşează). 
Dar eu nu exist ! Obiectiv ! Obiectiv ! Obiectiv ! (alt cuvînt în
doielnic). Oţioasă e şi problema. Ce ascunde ? Căci la mine nu 
e o furie estetică. Sunt altceva decît un Journal francez [...] Dar 
ştiu prea bine că nu sunt un documentarist. Atunci ? Ipoteză : 
e un fel indirect de a nara. Am fost poate excesiv de precaut 
spunînd ipoteză. Cînd un personaj face o tîmpenie, o crimă, o 
gafă, naratorul e dator să ascundă ? Şi dacă — te pome
neşti !... — eu narez istoria lui Teofil şi prin felul lui de a scrie? 
(întrebări retorice, dar utile — lui, mie, ţie — ; nu glumesc.) “
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Reţinem din această intervenţie două mici propoziţii : „e un 
fel indirect de a nara“ şi „eu narez istoria lui Teofil prin felul 
lui de a scrie ?“, care lămuresc într-o oarecare măsură formula 
romanului ca jurnal indirect pe care a construit-o Tudor Ţopa 
şi, în al doilea rînd, intenţia de a sugera istoria (un destin exis
tenţial şi intelectual) prin fe lu l de a scrie. Autorul care, de re
gulă, este preocupat de neputinţa lui de a scrie „rotund“ şi de 
destinul lui de scriitor pare a gîndi, aici, literatura ca aventură 
a scriiturii, în sensul prozei autoreflexive. Este doar o sugestie, 
în rest Tudor Ţopa e atent la alte chestiuni legate de destinul 
personajului său. Teofil A. (acest A. apare, dacă reţin bine, doar 
în Punte) este un tînăr dornic să se instruiască şi hotărît, în sti
lul eroilor existenţialişti, să cunoască viaţa în esenţa ei. Iar 
esenţa se află în banalitatea existenţei. Jurnalul pe care îl ţine 
şi în care introduce, ca într-un sac încăpător, impresii de lectură, 
stări de spirit şi stări de suflet, evenimente din istoria imediată 
(mica istorie), eseuri pe teme variate, buletine meteorologice, 
scene pur epice (în fapt scurte naraţiuni independente), îl arată 
fragil şi bănuitor, cuprins de m ari elanuri sau, dimpotrivă, foarte 
anxios, un personaj, pe scurt, care caută în scris un echilibru, o 
soluţie de existenţă. Notaţiile n-au ordine şi, în continuare, nu 
evită momentele penibile sau clipele acelea inutile din existenţă 
pe care prozatorul realist le omite de regulă. Teofil îşi aminteşte, 
de pildă, în prima pagină a jurnalului că la Sălişte s-a spălat 
pe picioare într-un lighean şi apa era călîie sau că amicului său, 
Paul Fotescu, tocmai i-a ieşit un furuncul teribil între „fesse“. 
Aceste nimicuri dau culoarea unei vieţi şi, indirect, culoarea 
unei proze care sfidează excepţionalul din viaţă, în ideea, justă 
în principiu, că proza autentică prezintă existenţele banale şi 
îm prejurările care nu participă la istorie. Totul depinde, bine
înţeles, de calitatea observaţiei şi de calitatea expresiei. Per
cepţia golurilor de existenţă, a nimicurilor care ne acaparează 
viaţa poate susţine, — dacă în spatele ei este un spirit reflexiv 
pătrunzător, — o proză substanţială despre destinul individului 
în aceste circumstanţe. Proza modernă (Joyce în primul rînd) 
a descoperit valoarea acestor spaţii vide.

Revenind la jurnalul din Punte şi la personajul lui : Teofil 
A. are acum 20 de ani, suferă, în continuare, de otium, citeşte 
pe Kleist, transcrie fragmente din Xenofon, se simte „violat de
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nervi şi aproape nebun“, vede culoarea sterilităţii şi, în genere, 
vede stările de anxietate şi le descrie cu minuţie. îşi propune 
singurătatea şi ordinea, e „bolnav de scris“. Scrisul merge, 
totuşi, mai bine („scrisul mi-e drag“). Cînd nu scrie are dureri 
fizice şi deviza lui în această spinoasă chestiune e „mereu scriu 
prost că scriu prost“. Citeşte caietele şi arde un număr de foi 
pentru că sînt prea afectate. „Voi arde caietul” decide el cînd 
descoperă că e vorba de „o simplă adunătură”. N-o face, bine
înţeles. Are sentimentul, în altă ordine, că devine, în fine, băr
bat şi face bilanţul iubirilor sale : „...1) pentru o doamnă, des
pre care nu ştiu astăzi cine era, în copilărie ; 2.) pentru o bonă 
nespus de gingaşă (suferinţa mea cînd a trebuit să plece) ; 
3.) pentru o prietenă de-a mamii, la pubertate şi chiar mai tîr- 
ziu ; în acelaşi timp (4), la 15 ani, pentru o fată de 16 ; apoi (5), 
după nici un an, pentru una de 18 (despărţire lungă cu urmări 
de lungă durată ; e vorba de Geta — reluarea a fost altceva; ; 
(6), (7) etc. — pentru altele, nenumărate, dintre care mai cu 
seamă pentru Letiţia (lucru grav, nevindecat, cu răni încă nu 
de to t închise)... D-na F. e femeie ; îmi va şi fi.”

Bilanţ modest. Iubirea pentru Letiţia este bine figurată 
epic chiar în jurnalul pe care îl scrie. Letiţia este o fată inteli
gentă şi evazivă, încurajează sentimentele lui Teofil, se plimbă 
cu el şi discută despre muzică şi pictură, e melancolică şi im
previzibilă, apoi îl părăseşte pentru Paul Fotescu, prieten co
mun. Teofil suferă de „boala Letiţia”, se vindecă greu, apoi 
boala reapare... Descoperă între timp pe Tereza, tipul fetei con
solatoare, dar şi Tereza optează în cele din urm ă pentru Dezi- 
deriu, alt exemplar din „grupul de nebuni”. D-na F., care lu
crează la biblioteca unde se angajează Teofil, este femeia ma
tu ră  şi subtilă. Eroul se îndrăgosteşte fulgerător, ca de toate 
celelalte, şi recurge la o strategie complicată ca să poată s-o 
conducă acasă. D-na F. este m ăritată şi tînărului impavid îi este 
greu să înfrîngă rezerva femeii stăpîne pe simţurile şi senti
mentele ei. Reuşeşte într-o oarecare măsură, dar cînd e să în
ceapă idila cu Doamna Bovary de la Aşezămînt, personajul (na
ratorul) părăseşte cîmpul... Paginile care înfăţişează aceste stări 
de aşteptare, de pîndă, de eşec şi de speranţă prin care trece 
un tînăr neexperimentat şi năvalnic sînt, ca proză, de o rem ar
cabilă fineţe. Teofil are un mic complex erotic, femeile îi plac, 
nediferenţiat, „cu totul şi neîntrerupt”, fete, femei, de-a valma, 
îl „ard din toate părţile”... Scrisul şi femeia sînt cele două ob
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sesii ale lui şi, în amîndouă, se simte un diletant. Un diletant 
care are conştiinţa eşecului, a golurilor de viaţă. Boala lui 
adevărată este răul de existenţă prin  care trece periodic şi pe 
care îl conştientizează în notele din jurnal. Naratorul din 
umbră, acela care apare ra r în text, numeşte această stare „lu
necarea lui Teofil pe o nouă poziţie". Trebuie spus că ceea ce 
este mai interesant în Punte este descrierea acestei maladii sub
tile prin care trece, în nişte vremuri tulburi, un intelectual 
tînăr decis să nu se piardă în „exterioritate, inexistenţă", şi să 
fie el însuşi. Un personaj, repet, din sfera tipologiei existen
ţialiste, colorat în nuanţele noastre bucureştene. El nu caută 
absolutul în iubire şi nu are o vocaţie a tragicului. Gîndeşte la 
o muncă de artist, „pe temeiul poeziei", dar munca lui nu e clară 
şi nici sistematică. Iubeşte religios muzica şi dă judecăţi subţiri 
despre un concert Beethoven sub bagheta lui Silvestri. E atras 
magnetic de toate femeile pe care le întîlneşte şi iese înfrînt 
din aproape toate expediţiile sale.

Această sinceritate place la lectură, eroii cărţilor noastre 
sînt, de regulă, trium fători şi bovarici. Autorul îi protejează 
şi, cînd e să se înfăţişeze el însuşi în jurnale, memorii, cores
pondenţă, are totdeauna la îndemînă culori regale, tari şi lu
minoase. Tudor Ţopa a gîndit un personaj mai modest, margina- 
lizat social, în luptă cu excesele şi inaptitudinile fiinţei sale, 
bolnav, cum am citat deja, „de scris" şi incapabil să constru
iască în chip satisfăcător o naraţiune. Se agaţă de lucruri, se 
holbează la ele, le descrie cu o iritantă migală, apoi, nem ulţu
mit, le părăseşte brusc şi invită cititorul să abandoneze ju r
nalul : „Şi acum, drag cititor, adio, adio, retrage-te din cartea 
aceasta şi priveşte în lume, unde o vei regăsi"... Are totdeauna 
la îndemînă un citat (precum cel dinainte) pe care îl parafra
zează, se opreşte din scris şi pipăie neîncrezător pînza frazei. 
Cînd îşi cercetează viaţa — e iarăşi nem ulţum it : „galanteriile 
mele, ’delicaturile’ mele... — să termin. Să mă arăt aşa cum 
sunt şi să mă fac mereu mai om. Nici măcar aerul acesta nu-mi 
aparţine. Eu sunt un ins îndreptăţit"... Autentice, sugestive 
aceste căutări, revolte, îndreptăţiri ale eroului „aruncate pe 
hîrtie" (precizarea există în text). Ele impun, în cele din urmă, 
un personaj de-o anum ită complexitate şi originalitate în lite
ratura noastră de tip confesiv.
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Judecat ca literatură, jurnalul acesta indirect nu este ire
proşabil. Să încep prin a spune că nu metoda lui este greşită, 
ci excesul în metodă. Tehnica divagaţiei, de pildă, numărul 
mare de paranteze care fragmentează aproape toate propozi
ţiile şi năucesc ideile. Tudor Ţopa, care mi se pare un prozator 
autentic, cu acces la profunzimile fiinţei, îşi desfigurează pa
gina ,o rupe în bucăţele, o agresează cu citate şi referinţe cul
turale, în aşa chip încît unele fragmente par ieşite de sub mîna 
unui bibliotecar maniac. Nu prezenţa ideilor (şi, deci, a cărţilor) 
este, aici, în discuţie, ci prea marea apropiere de cotoarele lor. 
Un jurnal, chiar un jurnal romanesc, cum este cel de faţă, tre
buie să respire liber şi să înfăţişeze existenţa individului în 
lumea ideilor sau, mai bine zis, felul în care ideile devin acte 
de existenţă pentru un individ pregătit să le primească şi să le 
trăiască. Cultura lui nu se judecă după cîte titluri citează într-o 
discuţie, ci după puterea lui de a înţelege şi după calitatea ob
servaţiilor sale. Ultima parte din Punte mi, se pare excesiv li- 
vrescă şi lungile citate din G. Călinescu (ele umplu tot „caietul 
al VI-lea“) sînt fără rost. Nici demonstraţia de la sfîrşit (în
ceputul unei ficţiuni rotunde, sferice), cu o nuanţă, probabil, 
ironică, nu are o justificare în construcţia jurnalului şi, la drept 
vorbind, ea este, estetic, sub nivelul prozei nerotunde, nesferice 
din interiorul naraţiunii confesive, cu adevărat substanţiale.

Nu ştiu ce-a mai scris şi ce scrie acest prozator discret, dar 
de la el poate veni oricînd o carte excepţională.



POEZIA FIINŢEI ŞI A ROSTIRII. 
NEOEXPRESIONISMUL. GRUPUL „ECHINOX". 

PROZATORI

Poezia anilor ’70 este confundată de multe ori cu „poezia 
echinoxistă“, deşi, e limpede, mulţi debutanţi din deceniul al 
VUI-lea vin din alte spaţii de cultură şi cu alte modele lirice. 
Apropierea nu este lipsită, cu toate acestea, de justificare. 
„Echinox “, publicaţie studenţească (an. I, nr. 1, dec. 1968), a 
adunat în jurul ei un num ăr mare de scriitori tineri şi a impus 
un stil poetic. Este a doua grupare literară im portantă care 
apare în Transilvania după cel de al doilea război mondial. 
Prima, formată în jurul revistei „Steaua“, a respins spre sfîr- 
şitul anilor ’50 proletcultismul, păşunismul, triumfalismul şi a 
impus un nou limbaj poetic pornind, în esenţă, de la modelele 
modernităţii. „Echinox“ nu are propriu-zis un program literar, 
dar programul poate fi dedus din poezia pe care o încurajează 
şi, într-o oarecare măsură, din articolele critice. „Noi nu înţele
gem printr-o revistă o şcoală, un stil, o direcţie — scrie, după 
20 de ani, unul dintre iniţiatori (Petru Poantă) — ci, pur şi sim
plu, expresia unui nou fenomen cultural. Nu voiam să ne deli
mităm de nimeni, ci să începem. Nu polemizam, eram un limbaj, 
puţin naiv poate, dar sincer, coerent, vital [...]. El [Echinox] nu 
reprezintă doar o revistă. Reprezintă în primul rînd imaginea 
spiritului auroral, aflat într-o permanentă stare de geneză. De 
aceea mai degrabă a catalizat decît a format şi chiar dacă unii 
dintre scriitorii tineri clujeni, astăzi afirmaţi, nu au trecut 
prin redacţia sa, într-un fel sau altul au fost contaminaţi'*...

Revista trilingvă (română, maghiară, germană) are ca prim 
redactor-şef pe Eugen Uricaru, secondat de Rostas Zoltan şi 
P e tru  Poantă. De la num ărul 2 (martie 1969), Ion Pop preia con
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ducerea publicaţiei, iar pe coperta numărului 4 (aprilie 1973) 
el figurează ca director, Marian Papahagi ca redactor-şef, Peter 
Motzan, Eugen Uricaru, Ion Vartic, Petru Poantă ca redactori- 
şefi adjuncţi... P rintre colaboratori întîlnim, încă de la primele 
numere, numele lui Ion Mircea, Adrian Popescu, Mariana Bo- 
jan, Grigore Zanc, Horia Bădescu, Aurel Sasu, Olimpia Radu, 
Ovidiu Moceanu, Marcel Constantin Runcanu, Franz Hodjak, 
Io» Cristoiu, Vasile Igna, Vasile Sălăjan..., mai tîrziu (1973) 
semnează Ion Buduca, Alex. Cistelecan, Ion Boloş, Ştefan Bor- 
bely, Virgil Podoabă, Ioan Simuţ, Ioan Cristofor, Radu Ţeposu, 
Radu Ţuculescu, Radu Săplăcan, Alexandru Vlad (cu o proză, 
Minciuna, recomandată de Eugen Uricaru în nr. 7—8, iulie-au- 
gust 1975), Ion Marcoş, Ioan Groşan etc.

„Echinox-ul a fost prima noastră angajare literară, vro
iam să facem ceva, dar nu orice“ — mai scria Petru Poantă. 
Revista publică un text de Heidegger (Ce este filozofia ?), ver
suri de Cesare Pavese şi Jean Jouve (în traducerea lui Marian 
Papahagi), apoi nişte „Note critice privind gîndirea lui Hei- 
degger“, însemnări despre pop-art şi despre structuralism, 
poeme de E. E. Cummings, Hans Magnus Enzensberger, Paul 
Celan, eseuri de Erza Pound, Louis Althusser, comentarii critice 
despre Hermann Broch, Rilke, Camus, Eugene Ionesco etc. 
Voinţa de sincronizare este evidentă. Studenţii şi profesorii ci
tesc cărţile pe care nu le-au citit la timp şi le comentează fără 
complexe. Deschiderea este de altfel generală în presa literară 
românească. Deceniul al VH-lea este, între altele, un deceniu 
al recuperării, refacerii handicapului cultural. Sînt repuse în 
discuţie conceptele îngheţate de gîndirea dogmatică. Autorul 
Existenţei tragice şi traducătorul lui Hegel în limba română, 
D.D. Roşea, pune accentul, în articolul Ce este filozofia ? (nr. 3, 
aprilie 1969), pe condiţia existenţială a omului şi pe posibi
litatea lui de a umaniza realitatea : „filozofia ni se înfăţişează 
nu numai ca imagine de ansamblu a existenţei luate ca totali
tate, ci şi ca reacţie axiologică a omului concret, a conştiinţei 
umane integrale, deci şi afective, în faţa existenţei ; reacţia 
concentrîndu-se în fond în jurul marii probleme pe care o ri
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dică condiţia omului în lume. înţelegem aici prin 'condiţia 
um ană’ nu numai condiţia unei fiinţe politice şi economice care 
luptă alături de semenii săi pentru libertatea sa socială şi poli
tică şi pentru apărarea demnităţii sale ci înţelegem mai, cu 
seamă condiţia omului fiinţă spirituală, creatoare de valori de 
cultură capabil să umanizeze cu ajutorul acestora realitatea ce-1 
înconjoară'1...

Citind poemele semnate de Ion Mircea, Adrian Popescu, Ho- 
ria Bădescu... se observă, în afara inerentelor diferenţe, opţiu
nea comună pentru ceea ce unul dintre colaboratori numeşte 
într-un articol (Inactualitatea poeziei, martie 1971) „o poezie 
de proiecţie mitică a eului în contemporaneitate şi, pe de altă 
parte, o poezie recepţionată din proiecţia acesteia asupra eu
lui". S-a spus că nota comună a acestor poeţi este „inte- 
lectualizarea structurilor lirice şi prezenţa culturii ca element 
constitutiv". Alţi comentatori vorbesc, în legătură cu stilul 
acestei poezii, de livresc, preţiozitate, manierism, decorativism, 
rafinament excesiv şi chiar de un „spasm al preţiosului" (Gh. 
Grigurcu : Poeţi români de azi, 1979).

Cîteva lucruri sînt mai uşor de lămurit, azi, din perspec
tiva timpului. Mai întîi faptul, deja semnalat, că poezia din anii 
’70 nu se limitează la poezia echinoxistă. în tre  Emil Brumaru 
şi Adrian Popescu, debutanţi în anii 1970—1971, există puţine 
note comune. Sau între Daniela Crăsnaru, Angela Marinescu şi 
Ion Mircea, Vasile Igna... Stilul generaţiei, dacă este vorba de o 
generaţie poetică, nu este unitar şi nu urmează aceleaşi modele 
lirice. Faţă de poeţii debutanţi în anii ’60 (Nichita Stănescu, Ma
rin  Sorescu, Cezar Baltag, Ana Blandiana, Ioan Alexandru, Dan 
Laurenţiu, Ileana Mălăncioiu (1967), Virgil Mazilescu (1968), 
Cezar Ivănescu (1968), Adrian Păunescu etc.) deosebirea este de 
nuanţă, nu de esenţă. Este vorba, în fond, de un moment lite
rar şi de o singură generaţie spirituală, desfăşurată pe spaţiul 
unui deceniu şi jum ătate (începutul anilor ’60, mijlocul ani
lor ’70).

Marian Papahagi, critic afirm at în paginile „Echinoxului", 
crede că există, totuşi, două generaţii şi că scriitorii din gene
raţia ’70 se deosebesc de cei cu zece ani mai în vîrstă decît ei 
„printr-o mai mare dorinţă de echilibru, simţ al nuanţei, prin
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grija pentru detaliu şi, poate, prin deschidere culturală sau, mai 
degrabă, printr-o curiozitate culturală diferită '1 (Ramuri, nr. 1,
1986). Mai este, spune criticul, vocaţia pentru construcţie la 
scriitorii de vîrsta sa şi, ca o notă distinctă, este „eticismul fun
damental" deviat în retorică şi sentimentalitate la poeţii din anii 
’60... Toate acestea pot să fie (şi chiar sînt) adevărate, mă întreb 
numai dacă simţul nuanţei, dorinţa de echilibru, grija pentru 
detaliu... pot diferenţia o generaţie de alta. Diferenţiază, mai 
degrabă, o individualitate de alta sau grupuri, stiluri în cadrul 
aceloraşi generaţii. Cu mici deosebiri (de formaţie intelectuală, 
de vîrstă, de natură temperamentală), debutanţii din anii ’60 
şi cei de la începutul anilor ’70 au cunoscut aceeaşi istorie şi au 
trecut prin experienţe sensibil asemănătoare. Chiar şi modelele 
lor culturale („deschiderea" de care vorbeşte Marian Papahagi) 
nu diferă prea mult. Nici „eticismul" coborît în retorică, feno
men real la unii autori (Adrian Păunescu, Ioan Alexandru), nu 
este o caracteristică generală şi exclusivă a generaţiei ’60. N-o 
întîlnim la toţi poeţii (n-o aflăm, de pildă, la Leonid Dimov, 
Mircea Ivănescu, nici chiar la Nichita Stănescu, decît, poate, 
în primele lui poeme), o întîlnim, în schimb, la mulţi poeţi din 
alte generaţii, promoţii, contingente..., inclusiv la unii poeţi din 
anii ’70...

Cum este şi firesc, în interiorul unei generaţii sînt mai 
multe direcţii. Echinoxiştii vin în continuarea poeziei neoex- 
presioniste a lui A. E. Baconsky şi a Anei Blandiana şi pornesc 
de la acelaşi model liric : Blaga. Ei cultivă, cum voi dovedi în 
analizele ce urmează, un bucolism spiritualizat, caută semnele 
transcendenţei, arhetipurile, manifestările magicului în spaţiul 
preponderent agrest (veşnicia s-a născut la sat !), fac o poezie 
de meditaţie şi descoperă ţări imaginare în care înfloresc speţele 
diafane. Poeţi ai fiinţei şi ai rostirii, abstraşi din contingent, 
fără biografie sau, mai bine zis, cu o biografie himerică, esen
ţial poetică, echinoxiştii evită de regulă ludicul şi ironicul. Rea
lu l este văzut din direcţia miticului, poemul cultivă simbolurile 
mari, abstracte, detaliul se pierde în nemărginirea spiritului... 
Ei practică în chip sistematic ceea ce un poet (Horia Bădescu) 
numeşte „ticăloasa plăcere a contemplaţiei". Colegii lor mun
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teni sînt mai incisivi şi mai ironici, ei aduc în poezie într-un mod 
mai direct existenţa şi tind să încheie un nou angajament cu 
istoria / realul. Cum şi zice un poet reprezentativ pentru această 
direcţie : „Visul nu-i decît copilul din flori al realităţii". Poetul 
trage cu decizie „realitatea pe piept ca o cămaşă... Cel care 
scrie aceste versuri programatice este mai aproape de realis
m ul şi biografismul lui Mircea Cărtărescu decît de poetica bea
titudinii şi a rostirii practicată de echinoxişti.



ADRIAN POPESCU

Echinoxistul Adrian Popescu este un împătimit „băutor de 
rouă11, trăieşte într-o Umbria imaginară, vorbeşte în „dialectul 
safirului1' şi, din cînd în cînd, călătoreşte împalidat, cu ochii 
arşi de miracole, într-un nedesluşit Apus. Iscodeşte (verb bla- 
gian) „cumplitul, uşorul, zadarnicul11, mîinile lui cîntăresc fla
căra şi se purifică în apele ei. A fost blestemat de zei să nu 
poată povesti (blestemul poetului) şi, în existenţa comună, este 
urm ărit de roiuri de albine venite din luncile Paradisului... 
Umbria nu este provincia italiană cunoscută, ci un spaţiu liric 
rezultat din combinarea Umbrei şi a Ambrei, cum însuşi poetul 
sugerează :

„o m ir e a s m ă  l în c e d ă  t e  a c o p e ră  
p u r p u r iu  n o ru l  p ic u r ă  p e s te  t in e  
U m b ră  ş i A m b ră , U m b r ia  
d e  c a re  b u z e le  m e le  n u  s în t  s t r ă in e 11...

Sînt şi alte semne ale talentului care rupe o silabă din graiul 
primordial, suge otrăvurile suave ale Nopţii, se îmbracă în 
flăcări şi tîlcuieşte (alt verb cu etimologie blagiană) lucrurile 
mereu. Toate indică o fragilitate a fiinţei şi un extaz al spiri
tului în faţa materiei, Adrian Popescu (n. 1947) şi-a alcătuit de la 
început (debut în 1971 cu volumul Umbria) o efigie lirică şi, eu 
mici modificări, efigia a rămas aceeaşi în cărţile ulterioare 
(Focul şi sărbătoarea, 1975 ; Cîmpiile magnetice, 1976 ; Curtea 
Medicilor, 1979). Cînd le citeşti pe toate, observi fără dificul
tate că modelul lor prim şi esenţial (Blaga) a trecut mai multe 
încăperi ale spiritului liric. Una este aceea a lui A. E. Baconsky, 
cu poezia lui atemporală, estetă şi melancolică. Poeţii ardeleni 
veniţi după el introduc o notă intelectualizantă şi, de curînd, un 
ton mai decisiv expresionist. Adrian Popescu tinde să împace
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un simţ al evanescenţei cu o mitologie sudică, explozivă. îm -  
palidatul poet, hrănit şi protejat de zeităţi himerice, aduce me
reu în poem peisajul mediteranean. E un liric al beatitudinii, 
însă simbolurile au mereu o notă umbroasă ce vine, negreşit, 
din conştiinţa fragilităţii lumii. |ln  universul scăldat de lumina 
blîndă a Florenţei se simte lucrarea morţii. Adrian Popescu o 
acoperă cu graţioase imagini uşor încifrate. Iată un admirabil 
poem muzical (poetul reprimă, de regulă, muzicalitatea), Floare 
de ger, din volumul CîmpUle magnetice :

„ F lo a re  d e  g e r  s t r ă lu c in d  în  f e r e a s t r ă  
C h ip u l tă u  m o r t  în f lo r in d  p e  g e a m  
D in tr -o  n o a p te  m u lt  m a i a lb a s t r ă  
î n  c a re  în s u m i d e  g h e a ţă  e ra m .

F lo a r e  d e  g e r  în f r ig u r a tă  
V e n ită  d in  c r în g u r i  a lb e , c e re ş ti  
D e f l a c ă r a  p a lm e lo r  m e le  în t in s e  
S ă  n u  te  a p ro p i i ,  s ă  n u  te  to p e ş ti .

F lo a re  d in  c e r  f ă r ă  m ire a s m ă  
F ă r ă  tu lp in ă ,  f ă r ă  p ă m în t ,  
î n  n o u r i  d e - a  p u r u r i  m ire a s ă  
S ila b ă  d in t r - u n  f r a g e d  c u v în t .

F lo a r e  d e  g e r  î ţ i  e s te  ia r n ă ,
F lo a r e  d in  c e r  m ie  m i- e  to a m n ă .
C u m  v is c o le ş te , ce  d u lc e  la r m ă  
S ă  n e  d e s p a r tă  p o a te  s e - n d e a m n ă .

F lo a r e  d in  c e r  b ă t în d  în  f e r e a s t r ă  
C h ip u l  t ă u  b l în d  lu m in în d  în  g e a m  
D in tr - o  n in s o a re  m u lt  m a i a lb a s t r ă  
U n d e  în s u m i p e s te  lu m e  n in g e a m "

în care lumina este trecută spre umbră, claritatea versului e 
tulburată de melancolia gîndului ce intuieşte mecanica univer
sului. în  umbra unui mare model liric, Adrian Popescu îşi con
struieşte propria mitologie. Ea este, în prima carte, programatic 
romantică (în ram ură elegiacă, neprofetică). Toţi comentatorii 
lui au citat acest portret din Umbria în care se prefigurează ori
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ginea cosmică a poetului şi răzbate nostalgia după paradisul co
pilăriei rămase în urm ă :

„ P r in  p u lb e r e a  lu m ii ,  co p il, c u  p ă r u l  p l in  
D e  v ie s p i m a r i  d e  a u r  ş i f l u tu r i  d e  n o a p te  
C it  a i  m e r s  s t î r n in d  p r a f  a lb  cu  tă lp i l e  
P în ă  l a  s te a u a  în  c a r e  te - a i  a p r in s .

D in  v a le  u r c a  u n  fu m  a lb ă s t r u i
Ş i se  s im ţe a  d u lc e a ţa  u n u i  n o r  d e  r ă ş in ă
C a  ş i c u m  aco lo  u n  s a t  d e  d u lg h e r i
Ş i- a r  f i  f ă c u t  s ă la ş  t ă in u i t
S a u  s u b ţ i r i  p ă s to r i  d e  a lb in e
C e te - a u  r u g a t  s ă  şez i cu  e i la  c in ă .
P r i n  p u lb e r e a  lu m ii ,  co p il, c u  p ă r u l  p l in  
D e  v ie s p i m a r i  d e  a u r  ş i f l u tu r i  d e  s e a r ă ,
P în ă  c în d  n - a i  m a i  fo s t  d e c î t  u n  lu n g  
F u io r  d e  r a z e - n  m în a  n im ă n u i."

Tonul este încă indecis, imaginaţia lirică trece printr-o mi
tologie deja exprimată. Originală, promiţătoare aici şi în alte 
poeme de început este, repet, senzaţia de comuniune şi fragili
tate. Spiritul se deschide spre lucruri şi vrea să desluşească (un 
cuvînt ce se repetă) înţelesuri care, în fapt, nu se desluşesc 
niciodată. Condiţia lui umilă în univers („sînt fiul subţire al fi
rului “) nu-1 împiedică să iasă în întîmpinarea misterului şi să 
îmbrăţişeze cu braţele firave miturile colosale (Timpul, în tu 
nericul). Un accent mai personal aflăm în versurile care ex
primă bucuria stingerii, voluptatea topirii în univers. Francis- 
canismul se uneşte cu voluptatea extincţiei :

„ C a rn e a  m e a  to a tă  e s te  o lu m in a r e
D a r  e u  s în t  f l a c ă r ă  în t r - u n  c eas  s t r ă v e z iu
C a  p ă s ă r i le  m o r t
V oi c în tă r i  m a i  m u l t  d e c ît  v iu .
O c h iu l a r z în d  se  h r ă n e ş te  d in  c e a ră  
Ş i fa c e  u n  s t ro p  d e  ro u ă  f i e r b in te  
O d a tă  a m  ş t iu t  s ă  zb o r, o d a tă ,
D o v a d ă  n -a m , d a r  îm i a d u c  a m in te .
T ru p u l  m e u  în t r e g  e s te  o lu m in a r e  
D u p ă  ce  se  v a  f i  s c u rs  to a tă  în  ţ ă r în ă  
Ş i f l a c ă r a  se  v a  to p i în  a lb a s t r u  
V e ţi m a i s im ţi  o a r s u r ă  p e  m în ă ."

în  Focul şi sărbătoarea apar marile categorii nedefinite 
(Noaptea, Vremea, Absenţa) şi, împreună cu ele, elementele din 
sfera materială. Un poem caracteristic este Zmeură. Blaga pare
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interpretat aici de un poet care are lecturi bune din moderni şi 
ştie să dea un sens inedit unor simboluri trecute deja prin li
teratură. Dispare nota oraculară. Poetul petrece într-un uni
vers crepuscular şi îşi comentează în acest timp desfătarea. Ex
tazul contemplaţiei se izbeşte de gîndul morţii, dar nu atît de 
mult şi nici aşa de puternic încît să tulbure ritm urile blînde ale 
poemului :

„C ea  d in  u r m ă  z m e u ră  d in  m u n ţ i  
U lt im u l p ilc  d in  V a ra  d e c im a tă  
C în d  r u g u r i le  d e  m u r e  c e d e a z ă  
F u r iş în d u - s e  în t r e  p ie t r e ,  p î lp î in d  
L u m in o a s ă  d in t r e  s p in i se  a ra tă .

î n t r e  d e g e te le  f r a te lu i  m e u , s u a v ă  a rz în d  
N e  c h e a m ă , n e  c e a r tă ,  n e  iu b e ş te  p lîn g în d .
Z m e u ra  c a  o lu m in a r e  d e  seu  
L a  p o a r ta  în c h is ă  a  lu i  D u m n e z e u , 
î n t r e  f lo r i  p e s t r i ţ e  ş i c a n d id e  n a lb e  
Z m e u ra  c a  o  lu m in a r e  a rd e .

Z m e u ra  n ic i n u  a r e  n e v o ie  d e  p a n e r e  
î n  p u te r e a  N o p ţii  se  t r e z e ş te  
D in  p u te r e a  N o p ţii  p r in d e  p u te r e  
C ea  d in  u r m ă  z m e u r ă  în  m u n ţ i  
L u m in o a s ă  p e  c u lm i se  iv e ş te .

P r i n t r e  u m b r o a s e  f r u n z e - n  ru g in ă ,
Z m e u ra  e u n s ă ,  u r m a tă  re g in ă .
D e sc u ie  c ă m a r a  c u  m ire s m e  v e c h i 
A  în tu n e r ic u lu i .  Ş i n e  p e tr e c e m  ş i n e  p e tr e c e  
M u r m u r în d u - n e  v o rb e  v e c h i în  u re c h i  
Ş i s im t  p e  b u z e  b u z a  r e c e .“

Curios, poetul interesat atît de mult de stările Fiinţei evită 
accentele apăsat subiective. Rare sînt enunţurile directe, la per
soana întîi singular. în  locul lui eu (pronumele poeziei) apare 
mai des nedeterminatul noi. O desfacere, o risipire, o punere în 
umbră a subiectului. Subiectivitatea se pierde în notaţia vagă, 
ca în acest pastel marin întrerupt de reflecţiile unui spirit 
cultivat

„O b o a re  m a r in ă  s u f la  p e s te  n o i. 
îm p lin is e m  arii t i n e r i  a tu n c i  
u n  s f e r t  d e  v e a c  f ă r ă  u n u l ,  a n i  tin e r i . . .  
A p o i a m  g ă s i t  p e  ţ ă r m  u n  s e s te r t  s p o lia t  
de v a lu r i ,  lu c io s , n e fo lo s ito r .
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U im it l - a m  în t in s  p r ie te n u lu i .  Ş i a m  ş t iu t  
ia r ă ş i  :
s î n t  iu b i t  d e  zei.
S e a r a  a m  b ă u t  v in  ro ş u . P r in  a c o p e r iş u l 
c o r tu lu i  c l ip e a u  s te le le . M a re a  tă i f ă s u ia ,  
tă l ă z u ia  a p ro a p e , p r i n t r e  m o r m in te  v e c h i.

U rn ă  fu m e g în d ă . N im e n i n u  a ş te a p tă  p e  n im e n i.

F ru n z e le  ş i p ie t r e le  b o lb o ro se sc  e le  c îte  c e v a .
C in e  să  le  d e s lu ş e a s c ă  în s ă  g ra iu l.  C in e  să  ş t ie
c u m  se  p o a te  p ă t r u n d e
p r i n  u n a  d in  f a ţe te le
f ă r ă  f i s u ră ,  ş le fu ite , o rb i to a re ,
a le  d ia m a n tu lu i  ? “

Sfîrşitul poemului indică un mod liric de a primi lucrurile 
din afară. Modul este, în esenţă, în continuitatea lui Blaga : 
pietrele bolborosesc (fac semne, transm it mesaje), însă nu-i 
nimeni să le desluşească graiul... Natura vorbeşte, misterul vrea 
să se reveleze, dar poetul nu cunoaşte limbajul epifaniilor... 
Adrian Popescu adînceşte acest refuz în termenii unei poezii 
din care au dispărut beatitudinile şi eufoniile : o poezie mai 
fragmentată şi mai tensionată în care răzbat un abur sacru 
şi o nelinişte de origine existenţială.

Existenţialul se supune în continuare livrescului în ultimele 
cărţi publicate (Cîmpiile magnetice şi Curtea Medicilor), cele 
mai bune, mai pregnante. Aici apare Unul, simbol matematic 
sau poate biblic. Cartea se amestecă cu existenţa, universul în
suşi este un mare dicţionar pe care ochiul spiritului încearcă 
să-l consulte. Un poet fantezist şi ironic ar fi construit pe 
această idee un spectacol măreţ. Adrian Popescu este grav şi 
enigmatic. El vorbeşte de finul celest şi Oul primordial, de Pla- 
ton şi de turnul himeric. Ritmurile poemului sînt mereu înceti
nite pentru a permite respiraţia ideii :

„ P e  m a s ă  p a g in i le  s a le  în to a r s e  d e  v în t .
V a r a  c ite ş te . S te le le  s e  a p r in d  p e  o a x ă .
F in u l  c e le s t d in  p a j i ş t i  a lp in e  
T r im ite  în  lu m e  s u b l im a  s in ta x ă .

O c h iu l ia z u lu i v e d e  p e n t r u  n o i,
O  c o d o b a tu ră  l in g ă  a x io m a  c e le b ră  
P la to n  în t r e  p la n te  m e d i te r a n e e  
U n  tu r n  h im e r ic  n a ş te  o z e b ră .
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T o tu l se  d e c lin ă  u şo r , c u v in te  p o ro a s e ,
B u re ţ i i  d e  ro u ă , 
b u r e ţ i i  d e  m a re ,
U n  c a z in o u  în  s t în c a  u n u i  O u ,
U n  s u b s ta n t iv  a p u n e , a l tu l  r ă s a re .

T o td e a u n a  p e  p lo a ie  ş i - a m  sc r is  
S p o r i i c iu p e rc ii  p r im a r e  ţe s  f ire ,
N e v ă z u te , m ă r e ţe ,  m ic e li i  d in  v is  
R ă z b a t  în  c r i s ta lu l  n u m i t  A m in t ir e .

C a  s to lu l d e  p ă s ă r i  ţ î ş n i t  în  v ă z d u h ,
D in  jo a s e le  ie r b u r i ,  d in  tu f i ş u r i  a s c u n s e ,
R ă sc o li te  d e  p ic io ru l  d e sc u lţ ,  c u v in te le - s  d u h  
A l în t r e g u lu i ,  s u p e r b e le - i  f r u n z e .11

Tonul devine mai agresiv şi ritm ul poemului mai iute în 
ultimele versuri. Schimbarea nu este fără o relaţie cu alt pro
ces : pătrunderea masivă a obiectelor în poem. în tr-un  poem 
despre moarte dăm peste această îngrămădire de m aterii umile :

„ M a i ţ i i  m in te  g u s tu l  o n c tu o s u lu i u n t ,  a l  s m în t în i i  
d ia fa n e ,  a l  b r în z e i  îm b u rg h e z i te ,  a l  p r im ă v ă r a te c u lu i  
l a p t e  a l  z o r i lo r  ? D a r  z b o ru l b o n d a r i lo r  ? D a r  in e la r i i  
ş i so m n işo r ii ,  r ă c h i t a r i i  ş i b u h a  c iu m e i, lu m în ă r ic i le  şi 
p ic io ru l-c o c o şu lu i, g ă lb io a re le  ş i r o c h i ţa - r în d u n ic i i  ? “

Mitologia poetului primeşte acum şi simboluri ieşite din 
zonele profane ale existenţei. Lîngă „Casiopeia, W“, hieroglifa 
albinei astrale, apar curelele de transmisie, cutiile goale de con
serve, abatoarele şi roţile dinţate. „Blîndul poet naturist", cum 
îşi zice Adrian Popescu, priveşte cu ochi mai puţin mitic moar
tea care loveşte aproape (O milă sălbatică). Apar, ca simboluri 
prevestitoare, o Bufniţă  şi un Graur (corbul său), iar ţinutul 
mirific al Umbriei este înlocuit cu Zerolandia care îşi întinde 
frontierele dincolo de urît şi de frumos. Tot mai des se aude 
zgomotul unui fierăstrău mecanic (imagine ce apare încă din 
prima carte) şi acesta nu poate fi decît destinul coborît înadins 
într-o imagine prozaică. Extazul merge acum spre sarcasm. Fi
guraţia lirică este mai aspră, universul e văzut cu un ochi rău :

„ G ă lb e n u ş u l s p a r t  a l  h î r t ie i  o c ro tin d  v iz iu n e a  
z ă r i tă  c u  o c h ii  u n u i  G n o m ,
In im a  c a  o c h e ie  r u g in i t ă  în t r - o  p o a r tă  z id i tă  
a c o p e r i tă  d e  ie r b u r i  ş i s p in i  p e  c a re  o  p o ţi  u rn i ,  
d a c ă  d o re ş ti ,  d a c ă  d o re ş ti  a c e s t  lu c r u  d in  to t  s u f le tu l ."

24*
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Adrian Popescu se apropie aici de stilul poetic al generaţiei 
sale, fără a arăta însă o putere de inventivitate specială. îtă- 
mîne, după gustul meu, original în reveriile lui astrale şi în 
poemele în care graţiosul este trecut printr-o elegie intelec- 
tualizată a

„ C e a rc ă n  a s t r a l ,  d in t r - o  a l t ă  v ia ţă ,
V ă z d u h u l în t r e g  se  s c h im b ă  la  F a ţă .

R o u ă , u n  s tro p , a t î t  ţ i - e  ta in u l .
C e  g re u  e  U şo ru l, c u m  d o a re  P u ţ in u l .

S e a ra  te - a  a r s  d in t r - u n  a l t  a n o tim p , 
î n  p ă d u r e a  p ie r d u tă ,  în  p ă d u r e a  c u  g h im p i.

î n  f r u n z e  ş i  m u ş c h i, îm i e ş ti c a te d ra lă ,
U n  în g e r  c ă z u t  în  la c r im i se  sp a lă .

î n  ro u ă  ta - m i  sp ă l p ă c a tu l  ş i v ia ţa ,
D in  ro u ă  u n  s t ro p  î ţ i  je r tfe s c  d im in e a ţa .

C e a rc ă n  a s t r a l ,  c î t  d e  d u lc e  la  g u s t 
C u le s  în t r - o  v a ră ,  în g e re sc  a u g u s t . “

în  Vocea interioară (1987), cele mai multe versuri sînt de 
un prozaism voit şi notează întîmplări comune, scene din viaţă, 
am intiri din călătorie intr-un limbaj lipsit de orice strălucire 
formală. Iau exemplul poemului intitulat Poveste de iarnă. 
Adrian Popescu relatează în proporţii sărace, albe, despre un 
colocviu pe tema „literatură şi angajare" ţinut într-o cabană 
din Alpii înzăpeziţi. Sufletul colocviului e Zacharias Werner, 
un vizionar care mai tîrziu este văzut sărutîndu-se cu o doamnă 
elegantă într-o gară europeană şi despre care se vorbeşte şi în 
Sicilia... Atît. Atît plus indeterminarea, deplasarea faptului real 
în legendă, în finalul poemului : „Deşi mai în vîrstă cu cîteva 
sute de ani l-am cunoscut bine. “

în  acest stil jurnalistic sînt scrise Merenda, Ochelarii buni
cului, Călătorind, Drum în Bucovina, Delfinul de la Arbore, 
Apartament la nord, poeme care mizează pe elocvenţa fraze
lor incolore şi pe pregnanţa faptelor reale. E totdeauna greu 
să prinzi unda lor lirică, misterul din spatele însemnărilor ne
utre. Luate separat, poemele intrigă tocmai prin lipsa lor apa
rentă de poezie. Citite împreună, ele dau impresia că autorul 
are un program liric şi, în concordanţă cu el, sileşte versul să
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se umilească, să lepede toate podoabele şi să primească bana
lităţile vieţii. Faţă de asemenea experienţe sîntem totdeauna 
vigilenţi pentru că versul în poezie nu este şi nu trebuie să fie 
niciodată prozaic, fără un limbaj ascuns în stare să transforme 
propoziţiile fără culoare într-o culoare a poeziei. Adrian Po
pescu este, nu mai încape vorbă, un poet cu imaginaţie şi, deci, 
un poet cu personalitate. N~aş spune însă că toate însemnările 
lui din categoria citată mai înainte conving estetic. Reflecţiile 
despre identitate sau despre „marele corp al omenirii“ sînt fără 
profunzime lirică. Mai elocvente liric mi se par versurile care 
limitează epicul şi se deschid într-un mod mai acut spre sim
bolurile mari şi transcriu faptele interiorităţii. Regăsesc, în 
astfel de cazuri, spiritul serafic şi suav, atent la fragilităţile 
lumii, dornic să cînte fratele soare şi sora noastră natura. Un 
poem, întîi, despre presimţirea renaşterii în lumea vegetală :

„ în c ă  p u ţ in  ş i  c e ru l  se  v a  l im p e z i 
în c ă  p u ţ in  ş i f r ig u l  v a  c o n te n i 
în c ă  p u ţ in  ş i n e  v o m  p l im b a  p r in  p ă d u re  
în c ă  p u ţ in  ş i a d e v ă r u l  v a  f i  e g a l c u  
f r u m u s e ţe a .
în c ă  p u ţ in  ş i  c o p iii v o r  c re ş te  m a r i  
în c ă  p u ţ in  ş i m îin i le  m e le  ro ş ii  s e  v o r  a lb i 
în c ă  p u ţ in  ş i  v i ţ a  d e  v ie  v a  s c o a te  lă s ta r i

în c ă  p u ţ in  ş i s lo iu r i le  v o r  a lu n e c a  p e  D u n ă re  
în c ă  p u ţ in  ş i p r ie te n i  d u ş i se  v o r  în to a rc e  
d in  c ă lă to r i i le  lo r  d in c o lo  d e  c e rc u l  p o la r .

în c ă  p u ţ in  îm i şo p te sc  r ă b d ă to a r e le  p a rc e . “

Adrian Popescu completează în poemele de acum biografia 
lu i  lirică imaginară, fixată deja în cărţile anterioare. Cîteva 
fragmente sînt remarcabile. „Latin răsăritean", deprins cu tă 
cerea şi învăţat cu frigul şi vîntul, ajunge din nou la hotarele 
Umbriei şi acolo, printre măslini şi viţă-de-vie, redescoperă lacul 
mirific. Poemul foloseşte discret limbajul figuraţiei :

„ L a c u l e  n u m a i t r a n s p a r e n ţ ă  ş i p r in  n o r i i  joşi 0 
lu m in a  p u n e  a u re o le  d e  a b u r i  p e  lu c r u r i  
u n  p ir o n  t r e c e  p r in t r - o  c a rn e  t r a n s f ig u r a t ă  
o  s p a d ă  d in  r a z e  s t r ă p u n g e  în v e l iş u l  lunii.*1

La Roma caută pinii de pe coline şi ascultă mierla, la Assisi 
;se gîndeşte la „Mirele serafic şi suav" şi contemplă în versuri
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muzicale (printre puţinele de acest fel în Vocea interioară) gen- 
ţianele, pinii umezi şi anemonele :

„ C în d  g e n ţia n e le  îş i z v în tă  
p e  c re m e n i c lo p o tu l f r a g il  
în  c a re  a b u r i i  d e s c în tă  
o a m in t i r e  c a  u n  t r i l .

C în d  a n e m o n a - i  p e  c ă ra r e  
ia r  p in u l  u m e d  în  r ă ş in i  
c în d  d o a r  S u b â s io  e re c e  
în f r ig u r a t  d e  A p e n in i.

C în d  ste*.e-şi l im p e z e sc  v ă p a ia  
p e  c a le a  ce le - a  fo s t  u r s i tă  
i a r  m u ş c h iu l n e g ru  ş i f r u n z a r e  
m u s te s c  su b  tă lp i  d e  co p il

Ş i v e s e l ia - i  în g e re a s c ă  
a v e a  c a lic iu l p r e a  c u r a t  
în  c a re  p u lb e r e a  iu b ir i i  
se  d e s f ă ta  f ă r ă  p ă c a t . “

Se poate observa că, în timp ce A. E. Baconsky şi o parte 
din poeţii de la ,,Steaua“ (mai puţin Aurel Rău, interesat în 
ultimele poeme de lumea heladică) evadează spre un nord fan
tastic, poeţii mai tineri coboară imaginaţia lirică spre sud şi-şi 
regăsesc, astfel, rădăcina lor latină. Adrian Popescu a creat 
o ţară imaginară (Umbria) şi revine acum la ea într-un şir de 
poeme în care sugerează miracolul lucrurilor mici, solidare, 
fraterne :

„D in  U m b r ia -m i v in  v e ş t i  c ă  m ă s lin ii  s - a u  p o v îr n i t  
su b  ro d  şi c o lin e le  a r d  în  lu m in ă  ro ş c a tă  
b u to a ie le  d e  p la s t ic  g a lb e n e  s ta u  p r in  liv e z i 
p l in e  o c h i cu  m ire s m e le  p ă m în tu lu i  su d ic  
d in  to a te  f r u n z e le  c ă z u te  o  f r u n z ă  e i îm i t r im i t  
să  o p u n  în t r e  f r u n z e le  c â r t i i  p e  m a s ă  
le  r ă s p u n d  cu  s u b ţ i r i  fo i d e  m e s te a c ă n  ş i a lu n  
u m e d e  c a  p ie le a  d e  m ie l ş i  c u  a c e  d e  b ra d  
a l te  p ă d u r i  c re sc  p e  a ic i ş i a u  a l tă  
r ă c o a r e  în  c re n g i, d a r  p ă m în tu l  e  u n u l  

™ şi p e  d e d e s u b t  iz v o a re le  a p a - ş i  a m e s te c ă  l in  
p a c e a  ş i m u r m u r u l  lo r, r ă d ă c in a  s te la r ă  
d in  n o i to ţ i  o h r ă n e ş te  a c e e a ş i a rd o a r e ."

Poezia lui Adrian Popescu e lipsită de dramatism, puţine 
versuri vorbesc de trem urul uşor în faţa siîrşitului, de o Uta-
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nie „îngăim ată”, şoptită. Convingerea lui este că „în toate 
se află un bine ascuns” şi că „nedorind nimic poţi dobîndi ple
nitudinea / coborînd urci pe o nevăzută scară”. Mi s-a părut că 
doar în tr-un singur poem (Secolul nostru) judecata morală este 
mai aspră şi limbajul mai acut. In rest, chiar atunci cînd în 
poem pătrund viziuni mai negre („albinele abisului urcînd în 
întuneric”), contemplaţia este liniştită, solară. Poetul gîndeşte 
fără m ari nelinişti sfîrşitul (Coşniţă) şi promite să nu abdice 
niciodată de la „înţelesul m inunii”.

Citez portretul pe care Adrian Popescu şi-l face singur în 
Gîntec de vîrstă :

„ T în ă r  f i in d  ş i p l in  d e  n ă lu c i  a m  s l u j i t  f r u m u s e ţe a  
n e t r e c ă to a r e  d r a p a t ă - n  p e ta le le  t r a n d a f i r u lu i  ro ş u  
o ra  d e -a c u m  e  m a i s ă r a c ă - n  u im ir i  ş i  m a i re c e  
d a r  n e c l in t i t  n u  a b d ic  d e  la - n ţe le s u l  m in u n ii  
ro u ă  d in  c a p e te le  c r in i lo r  n u  s - a  u s c a t  p e n t r u  m in e .

M ă c u n o sc  ş i m ă  ju d e c  e u  în s u m i m a i a s p r u  c a  v re m e a  
d iv iz a t  ş i  în t re g ,  p ă c ă to s  ş i a sc e t, în r o b i t  o a rb e lo r  p a t im i  
ş i c a s t , e z i ta n t  ş i p l in  d e  tă r ie ,  ro tu n d  ş i im p a r  ; 
v e r s a n t  a l  v î r s te i  m a tu r e  p r i n  t in e  u r c u ş u - l - n c e r c  
p o a r tă - m i  m in a  s ă - m i  s a p  t r e p te - n  lu c io su l p e re te ."

Un poet al graţiosului şi al transparenţei, apostol discret al 
solidarităţii cu lucrurile umile.



ION MIRCEA

Curioase repere lirice există în poezia sibianului Ion Mircea 
(n. 1947) : indiscutabil Blaga (modelul tuturor echinoxiştilor), 
Rene Char, cărţile morţilor tibetani şi alte texte care poartă 
în ele texte mai vechi, toate citite şi asimilate de o sensibilitate 
obsedată de transparenţa materiei şi de moartea care, aflăm 
într-un poem, nu este decît facultatea ei inefabilă. Un spirit, 
aşadar, însetat de beatitudine şi orientat în labirintul existen
ţei de soarele negru al morţii. Nerval şi rafaeliţii se întâlnesc 
în această definiţie :

„ d a r  b e a t  d e  b e a t i tu d in e  d o a r  a s tă z i  v ă d
a s tă z i  c în d  m o a r te a  e  so a re le  m e u “...

Laurenţiu Ulici vede în Ion Mircea („România literară“, 29 
III, 1984) un poet al oximoronului („fragilitatea inexpugnabilă 
şi solidaritatea finalmente fragilă a realităţii...“), ceea ce este 
adevărat, cu precizarea că oximoronul este figura retorică pre
dilectă a întregii poezii moderne. Asta vrea să spună că lumina 
are ca hrană întunericul şi universul nu-i decît o combinaţie 
de elemente care se exclud. Este în poemele lui Ion Mircea o 
obstinaţie şi, probabil, o plăcere în a uni apa cu focul şi a pune 
materiei opace un ochi de lumină. Discursul său, uşor crispat, 
lipsit de fluiditate, lipsit — premeditat — şi de muzicalitate, 
se poate lămuri mai m ult prin ceea ce exclude decît prin ceea. 
ce admite din retorica tradiţională. E o confesiune mereu brus
cată, întoarsă din curgerea ei firească, apropiată o clipă de 
un concept sau de o mare viziune cosmogonică (Geneza, Apo
calipsul), adusă apoi în chip brutal spre concretul prozaic. Ai 
spune, citind-o, că Ion Mircea împiedică poezia să se constituie 
ca Poezie. El vorbeşte mereu de transparenţă, dar textul poetic 
nu-i deloc transparent şi nu traduce în plan formal nici unul 
din semnele extazului interior. Trece de la un univers la
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altu l şi plimbă ideea (dacă poate fi o idee unică într-un poem 
care pipăie cu atîtea mîini miracolele realului !) prin mai multe 
planuri de percepţie. Ici este o sugestie din Blaga („tristeţea 
mea-i haloul exploziei primordiale ?“), colo un citat din Rene 
Char în interiorul versului şi, mai departe, peisajul bucolic al 
copilăriei.,.

Astfel de fugi în imaginar (un imaginar în care eu este 
mereu un altul, iar timpul nu cunoaşte decît prezentul eterni
tăţii) sînt întrerupte de imagini, să le spunem, stabilizatoare. 
Aproape toate poemele lui Ion Mircea au asemenea nuclee care 
concentrează energia difuză a spiritului. In Istm  (1971), cartea 
de debut, frecvente sînt fantasmele albului, beţiei cereşti, blîn- 
dului adine şi, deasupra tuturor, fantasmele fiinţei pure. Ce se 
observă întîi în aceste poeme gînditoare, uşor abstracte, cere
monioase, este o mitologie lirică în care trei elemente sînt 
esenţiale : verbul, lumina şi povestitorul. Ele alcătuiesc, după 
vorba poetului, ultima îmbinare. în  traducere critică, trin ita
tea citată înseamnă : Rostirea (verbul), Fiinţa (povestitorul) şi 
Forţa care le pune în mişcare (lumina). Ion Mircea se ţine, în 
genere, în vecinătatea acestei ecuaţii. Este un poet al rostirii şi 
este obsedat de purităţile şi beatitudinile fiinţei. Modelul lui 
liric este un Blaga tînăr, serafic, mai puţin filosof, închis într-un 
spaţiu de suavităţi iscoditoare. Un vers emblematic pentru 
această lirică de tip livresc este următorul : „cu albul către 
lume şi clarul către sine" din poemul Centura de rouă (titlu, 
iarăşi, semnificativ). Cele mai frumoase imagini şi cele mai con
vingătoare liric sînt acelea ale tăcerii şi ale purităţii materiei. 
Fantezia poetului caută de regulă semnele lor în spaţii în care 
materiile grele sînt absente. Frecvente sînt, în schimb, elemen
tele matinale, fragile, diafane. Faţă de ele, spiritul liric se fi
xează într-o atitudine de înţelegere şi îngăduinţă. Starea lirică 
a lui Ion Mircea este, aş zice, aceea de contemplaţie îndurătoare 
şi bucuroasă. Spiritul este senin, dar, în acelaşi timp, e me- 
lancolizat de spectacolul lumii înfrăgezite, înstrăinate, cuprinse 
de albul zăpezilor : „departe sînt zăpezile de albul lo r“, „o be
ţie cerească aprinde un ţinut al naşterii în depărtare", „dar el 
în  sfiirea ecoului adoarme şi dispare"...

în  acest cîmp de suavităţi electrizate doar de gîndul trecerii 
se situează şi problematica fiinţei. Fiinţa poetului (a povesti
torului, tălmăcitorului de semne) şi fiinţa lumii din afară. Cea
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dintîi este preocupată, se înţelege, de dimineţile lumii şi de go
lurile dintre lumi. Ion Mircea vorbeşte de o „dimineaţă a gîn- 
dului“ şi, în acelaşi stil evaziv, abstract şi solemn, de „mirarea 
fiinţei în zori spre cuvînt“ şi de „floarea întregului" la care 
spiritul vrea, probabil, să ajungă... Poetul are, aşadar, două 
teme care-i stau la inimă : rostul lumii şi rostirea. Definiţiile li
rice din Istm  se învîrt în jurul acestor concepte. Unele sînt în
adins neclare : „inversă pîlnie ce-şi bea fiinţa peste o albă 
zburătoare cu fum “. Altele traduc într-un limbaj propriu o 
Binecunoscută imagine blagiană :

„ m a i u ş o r  c o b o ri în  n e m iş c a r e  
d a c ă  a d o rm i cu  f a ţa  c ă t r e  c e r  
a u z in d
ş i g o lu r ile  d in t r e  lu m i .“

O metaforă foarte productivă în poezia tinerilor din anii 
’TO. Ion Mircea dă şi el cîteva variante, punînd trecerea şi li
niştea în relaţie cu erosul :

„pfe u n d e  tr e c i  tu  v re m e a  fa c e  sp ic  ş i e u  
s în t  n u m a i u m i l in ţă

d a r  f ie  m e r s u l  tă u  a t î t  d e  în c e t  
in c i t  a ş a  d in  p a ş i i  t ă i  s ă  c re a s c ă  m e lc i“ ...

Sînt şi alte elemente în această mitologie a purităţilor ori
ginare şi a beţiilor cereşti. Unele vin direct din poezia lui Blaga, 
spiritul tutelar. Ion Mircea prefigura pe Pan, prin numele ge
neric de zeu, şi anunţă că „Zeul este mort". Semnele prevesti
toare vin, apoi, în somn şi undeva, într-o lume îndepărtată, 
s-au retras povestitorii. Este vorba în aceste versuri cerebrale, 
interesate poate prea m ult de solemnitatea rostirii, şi de o enig
matică „noapte U “, şi de cuvintele care „înmiresmează cerul"... 
Caracteristică pentru expresionismul lui Ion Mircea este această 
rugă abstractă, cu o mistică înăbuşită :

„ R e d ă -m i- l ,  f i in ţ ă  p u r ă .  D a c ă  în  r îu  se  v o r  
p e tr e c e  to a te , o r i d a c ă  în  f la c ă ră ,  in t r ă  
f ă r ă  c l ip ir e  în  f l a c ă r ă  o r i  în  r î u  ş i 
eu leg e -m i-1 . A fa ră ,  c u le g e -i m u g u r i i  
m o r ţ i i  d e  p e  t r u p  ş i s u f le tu l  lu i  în -  
d u re re a z ă -1  : e l n u m a i a s tfe l  v a  în v ia .
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S u b  o c h ii lu i  v a  t r e b u i  să  n u  te  b u c u r i  
d e  iz b în d ă , o c h ii  lu i c h ia r  m o r ţ i  d e o se b e sc  
b u c u r ia .  D a r  să  în ă b u ş i  f la c ă r a  
ş i s ă  o r în d u ie ş t i  c e n u şa , c ă c i ş i a c e s te a  
s în t  a le  m e le . O ri r îu lu i  în  g în d  
p e tr e c e - i  c e rc u r i le  p în ă  ce  n u  m a i  s în t, 
căc i ş i a c e s te a  s în t  a le  m e le ."

în  cea de a doua carte (Tabele fragede, 1978), Ion Mircea 
introduce în poeme mai multe semne ale realului, însă mito
logia lui lirică nu suferă schimbări fundamentale. Apare şi aici 
dorinţa de a cuprinde Întregul, reapar dorul de „un clar tîrziu“ 
şi celelalte fantasme. Poetul continuă să vadă lumea prin sua- 
vităţile ei. Pămîntul este „clar şi nins“, spiritul contemplă soa
rele coborît spre apus şi urmăreşte cu un fior numai pe jum ă
tate m ărturisit „ţărîna pură vărsată din cer seara“... A devenit 
Ion Mircea un poet al crepusculului ? în  expresionismul lui 
plin, în continuare, de diafanităţile realului, pătrund, în mod 
sigur, note mai aspre. Se vede efortul de a apropia poezia de 
faptele comune ale existenţei, dar numai pentru a le mitiza, a 
le orienta spre marile viziuni cosmice. Un discurs, de pildă, des
pre Demnitatea trandafirului arată că poetul pune în jurul ele
mentelor concrete o pulbere magică :

„ D e m n ita te a  t r a n d a f i r u lu i  su b  o r ic e  f la m ă , 
id e n t i t a te a  in c e r tă  a  c u v în tu lu i ,  d a c ă  e l c o n ţin e  
ş i tă c e re a ,  ş i z g o m o tu l, p re c u m  o u l

a lb u ş u l  ş i g ă lb e n u ş u l, p re c u m  u l t im a  im a g in e  
c o n d e n se a z ă  în  ea , v a i, a t î te a  s e c v e n ţe  
d e  c a re  t im p  în d e lu n g a t  n - a i  a v u t  ş t i in ţă  ;

ş i s ă  p o r ţ i  d e  la  u n u l  la  a l tu l  a c e a s tă  
p e le r in ă  c ă ră m iz ie  d e  p lo a ie  ş i n u m a i t î r z iu  
să  te  o p re ş t i  l a  c e a in ă r ia  d in  co lţ,

p r iv in d  iz b u c n i r e a  lu m in i lo r  în  a tm o s fe r a  
s u p r a în c ă lz i tă  a  s e r e lo r  — a m in t in d u - ţ i  
c a ii d e  p e  ţă r m , l a  p re s e le  d e  u le i,

le g a ţ i  la  o ch i,
su b  im e n s a  l ic h e f ie re  a  u n iv e r s u lu i ,  
p e n tr u  a  se  r o t i  n u m a i  în  c e rc , în  c e r c .“

Poetul evită şi în a treia carte de poeme (Copacul cu 10 000 
de imagini, 1984 — cea mai bună pe care a scris-o — biografis-
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mul, referinţa mai insistentă la cotidian. Cultivă în continuare 
tîlcurile, semnele iscoditoare, în mici fabule în care pătrund 
masiv simbolurile luate din cărţi. Limbajul oracular tinde să 
se simplifice. Ion Mircea evită, oricum, metafora de preţ şi 
alungă din limbaj culoarea, în ideea că tot ce este în afara ideii 
corupe lirismul. Frica de poezia leneşă e mare la poeţii de azi. 
Miracolul matinal e definit de Ion Mircea printr-o suită de si
logisme despre care nu putem spune că sînt frumoase (în sens 
clasic). Sînt numai expresive şi dau acea senzaţie ciudată de 
prefacere oarbă în univers, de fierbere lentă :

„ D im in e a ţa  d e c i e a  în s ă ş i  a p a r e  n o a p te a  în  la r g  
u m p le  v a s e le  u n iv e r s u lu i  ş i p o r i i  
cu  a c e a s tă  s u b s ta n ţă  m ira c u lo a s ă .
M a i în t î i
d in  în tu n e r ic  a p a re  v o c e a
ş i a b ia  p e  u r m ă  ce l c a re  v o c if e re a z ă  —
ca  o  în c a r n a r e  a  e i. A s tfe l
p o a te  c ă  a rb o r e le
n u  e d e c ît  o în c a r n a r e  a  m e m o rie i.
A s tfe l
p o a te  c ă  m o a r te a
n u  e  d e c ît  o în c a r n a r e  a  m e m o rie i  .
D im in e a ţa
d e c i e a  în s ă ş i  a p a re  n o a p te a  în  la r g  
u m p le  v a s e le  u n iv e r s u lu i  ş i p o r i i  
cu  a c e a s tă  s u b s ta n ţă  m ira c u lo a s ă ."

Moartea este o junglă de transparenţe în care transparen
ţele mari înghit pe cele mici, inefabilul vorbeşte limba morţii, 
meditaţia asupra lumii (celebra, irepresibila meditaţie a poetu
lui) este o i nlănţuire de interogaţii şi de citate care merg, în 
sensul lui T.S. Eliot, de la Biblie la Mioriţa. Iată o reflecţie asu
pra trestiei gînditoare, din perspectivă (şi sub emblema) unui 
personaj enigmatic, Hamlet :

„ G în d u l s e c r e t : s ă  f i e  o m u l 
c o şu l d e  g u n o i a l  u n iv e r s u lu i  ?
O  p r ă p a s t ie  în  c a re  se  v a r s ă  u n  o c e a n  
d e  r e z id u u r i  co sm ice  ?

P o e m  in a c c e s ib i l  
m ă n u ş ă - în to a r s ă - p e - d o s  
c ă s ă to r ie  m o r g a n a tic ă
în t r e  u n  a r b o r e  g e n e a lo g ic  şi lu m in a  so la ră .
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C ele  5.000.000 d e  g lo b u le  ro ş ii  
a le  lu i  M o ise  d e  p e  c în d  t r a v e r s a  M a r e a  R o ş ie  
s te le  jo a s e  ro ş ii  le  v is a i  su b  le n t i l a  
in f e r n u lu i  tă u .

C in e  e ş t i  ? C in e  e ş ti
tu  o t r a v ă  d in  u re c h e a  re g e lu i  ? “

Numai ultimele versuri sînt aici memorabile, restul este o 
pregătire a interogaţiei finale. O lămurire, dar, care nelămu- 
reşte, un discurs care refuză subtilităţile poeziei. A refuza Poe
zia în poem este, desigur, un alt mod de a o prefigura. Trecute 
din spaţiul acestei crispate lucidităţi, marile simboluri îşi pierd 
solemnitatea. Un poem se cheamă Amintirea  şi în el figurează 
fabula biblică transpusă în tr-un limbaj sarcastic şi obscurizată 
printr-o proliferare voită a parantezelor, propoziţiilor inci
dente. Impresia este că, pînă să ajungă în poem, miturile trec 
prin spaţiul unei memorii asfixiate de cărţi. Textul sacru (mi
tic) se umple de sensuri şi se îmbolnăveşte, în acelaşi timp, de 
prea multe sensuri. Creatorul lumii a devenit Inginer, matina
lul nu-i decît o altă formă a ancestralului, limbajul poeziei e 
corupt de vocabulele unei fiinţe pentru care experienţa lecturii 
a devenit o experienţă ontologică. Blaga este tras aici într-un 
discurs prolix în care se întîlnesc şi se concurează alte dis
cursuri, venite din zonele tulburi ale memoriei. Emoţia ele
m entară întîlneşte în drumul ei Cartea, acea carte pe care o 
visa Malarme şi care, după el, justifică existenţa lumii. Poezia 
autentică trebuie căutată nu în fabula dilatată, prea mult 
desacralizată, ci în încercarea de a reproduce automatismele 
gîndirii şi succesiunile de cîmpuri imaginare. Luate separat, ver
surile par rodul calculului şi hazardului („desfac conserva cu 
logica “), citite împreună, versurile lasă impresia unei confesiuni 
care trage după sine totul, străfulgerările şi obscurităţile 
gîndirii :
„ D in  z iu a  c în d  lu m in a  u n d u in d  c ă tr e  f a ţ a  I n g in e r u lu i  e i 
l - a  în t r e b a t  : S în t  b u n ă  ?
a c e e a  e  l im b a  în  c a re  m i - a ş te r n  c u v in te le  p e  h îr t i e
a c e e a  e  f e m in i ta te a  p e  c a re  o  v o r  v is a  c u v in te le  m e le  p în ă  l a  m o a r te .

C e v a  m a t in a l
a n c e s t r a l  ş i n ic io d a tă  v ă z u t
îş i în s u f le ţe a  m e m o r ia
c u m  se  în t îm p lă  cu  v i r i l i t a t e a  o rb i lo r
ş i a u  fo s t  n o p ţ i  e x e m p la re  în  c a re  m a te r ia  m i - a  f o ş n i t  p e  s p a te  c a  p ă ru l .
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A  u r m a t  ce  a  u r m a t
t im p u l  g în d i t  r ă m ă ş i ţe le  lu i p ă m în te ş t i  d e m e n ţ ia le  
t im p u l  g e n ă  m o r t  p ir a m id ă
p e n tr u  a  s u s ţ in e  a c e a s tă  zi ş l  a c e a s tă  se c u n d ă  
u n  B a b ilo n  în ă l ţa t  p în ă  la  c u re n ţ i i  m u ţ i  d e  a l t i tu d in e  
ca re-1  m a c in ă  le n t  ş i - l  fa c  f u n d  d e  m a re .
I a r  s e n s u l p ă ră s e ş te  o b ie c tu l c a  u n  b î lb î i t  c a re  v in e  d in  d e ş e r t .

’L a  V re m u r ile  d e  A p o i
v ă  v o i t r im i te  o a m e n i să  v ă  z ă p ă c e a s c ă  !’ s tă  sc r is .
In s ă  a c e le  p r e a f e r ic i te  v re m u r i  d e  c în d  n u  m a i s în t  J 
D o rm e a m  p e  f î ş ia  d e  n is ip  a  f r o n t ie r e i  
su b  m a g n e tu l  t r a n s p a r e n t  a l  s te le lo r  
d u b la ţ i  d e -a c e i tu lp a  t ib e ta n i  d in  a v a ta r u r i le  
lu i  E u g e n .
C e a d o le s c e n ţă  s în g e ro a s ă  ! (p au ză)

C e  z ă p ă c i ţ i  m a i  e r a m  ! (p au ză)
D a n sa m  J e n k a - n  p is c in a
ju d e ţu lu i  îm p u ş c a m  p e ş t i i  cu  F la u b e r t -u l .
C e  a d o le s c e n ţă  s în g e ro a s ă  1 
C e z ă p ă c i ţ i  m a i  e r a m  !
D e m u lt  în  a m in t i r e a  n o a s tr ă  s u p r a v ie ţu ia  A p o c a lip s a  
ia r  în  a m in t i r e a  ei ş i m o a r te a  
p o a te  p ă r e a  o s t în g ă c ie  n u  ?

A c u m  p lo u ă .
S în t  s in g u r  cu  s in g u r ă ta te a  u n e i  m a ş in i  d e  sc r is .
C a lig ra f ia t  a lă tu r i  u n  t i t lu  cu  m u l te  v o c a le  m ă  la s  p r iv i t  d e  e l .“

Cîteva poeme sînt originale în efortul de a înnoi notaţia li
rică printr-o deschidere a imaginaţiei. Ion Mircea vorbeşte de 
„emiratele utopiei1' şi ne anunţă că scrie „cu peniţa unei in
versate piramide". în  cartea vieţii lui, „filele Genezei şi Ap$- 
calipsei [sînt] mototolite la un loc", ceea ce este admirabil zis. 
Puşca lui secretă este amnezia şi cu ea poate vîna printre morţi. 
Iubita lui are, ca în plastica asiatică, 8 braţe, 800 de ochi, o faţă 
ca reliefurile Tibetului şi un păr lung ca Ecuatorul. E înfrico
şat, dar nu prea tare, de „containerele neantului" şi găseşte că 
e legitim să întrebe „care e obiectul acestui obiect ?..." După 
o cercetare adîncă (gravitate, ironie subţire, puţină năzbîtie 
tinerească, lecturi din mai multe spaţii lirice), decide că „nici 
moartea nu pare un atestat perfect". Ion Mircea nu-i, în mod 
sigur, un serafic incoruptibil. Viziunea lui lirică asumă impu
rităţile lumii. Orbitoarea zăpadă — zice el — reprezintă „fe
calele zeilor", iar textul este tocmai „plînsul transparent al aces
tei ţigănci". Poetul a călătorit la Balaton şi acolo :
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„ ro b i t  v o lu p tă ţ i i  a m  p o m e n it  n u m e le  lu i  D u m n e z e u  
şi a m  r e c i ta t  v e r s u r i  d in  p r im u l  lu i  v o lu m " ...

Două versuri splendide. Sînt şi altele, cu o trimitere mai di
rectă la biografia spiritului. Poetul e, de pildă, „ambasador ne
însufleţit al ironiei..." De ce neînsufleţit ? Ironia cărturărească 
însoţeşte, fidelă, acest „exod inexorabil înspre moarte". La Si
biu plouă în întuneric şi ploaia „vorbea cu accent evreiesc", ţa 
Aba Iulia preceptul filozofic cunoscut suferă o frumoasă adap
tare : „legea morală în noi iar Alba Iulia deasupra noastră". 
Propoziţie sugestivă, cu mai multe conotaţii.

Poemul caracteristic pentru talentul şi stilul liric al lui Ion 
Mircea este Nu cadavrul înlănţuit :

„N u  c a d a v ru l  în lă n ţu i t  a l  ie p u re lu i m ă  fa s c in e a z ă
z ice  le o p a r d u l  a le r g în d  în  u r m a  u n e i c a m io n e te  d in  c a re  e  f i lm a t

v is u l m e u  e  c a r a b in ie r u l  c u  p ă ru l  ro şu .
V isu l m e u  e  t ig r u l  b e n g a l 
z ice  t ig r u l  b e n g a l.
V isu l m e u  e  Ia c o b  
z ice  în g e r u l .
V isu l m e u  z ice  o  p a tă  d e  u le i 
e  că  u m b lu  p re c u m  n a t r iu l  m a g i lo r  p e  m a re .
V isu l m e u  z ice  P ă m în tu l
e c ă  s în t  c iu r u i t  d e  c o sm ic e  a m n a r e
şi c ă  p o r i i  m e i s în t  m i l ia rd e  d e  g ro p i cu  le i.
V isu l m e u  p r e n a ta l
z ice  o  m in u s c u lă  s f e r ă  c u  g la s u l e i g ra v  
e c ă  s în t  în t r - o  s f e ră  c a re  m ă  a lă p te a z ă  
cu  la p te  t r a n s p a r e n t  ş i co n cav .
V isu l m e u  e  t ig r u l  b e n g a l 
z ice  t ig r u l  b e n g a l.
V isu l m e u  e  Ia c o b  
z ice  în g e r u l .
N u c a d a v r u l  în l ă n ţu i t  a l ie p u r e lu i  m ă  fa s c in e a z ă  
z ice  le o p a r d u l
v is u l  m e u  e  c a r a b in ie r u l  c u  p ă r u l  ro ş u ."



VASILE IGNA

Vasile Igna (n. 1944, Ardusat, Maramureş) face parte din a 
doua generaţie post-blagiană. Prima, reprezentată de grupul 
de poeţi de la „Steaua", a cultivat la început în chip 
discret bucolismul intelectualizat (panismul) şi a experimentat, 
apoi, formule lirice mai acut moderne, cum sînt acelea din 
Cadavre în vid şi Corabia lui Sebastian. A doua generaţie, ilus
tra tă  de grupul Echinox şi de alţi poeţi veniţi după Nichita 
Stănescu, Sorescu, Blandiana, Dimov..., s-a întors la lirismul 
spiritualizant, incantatoriu şi a făcut din rostire tema predilectă 
a poemului. Vasile Igna aparţine acestei tendinţe, fără ca ros
tirea să fie preocuparea lui esenţială. El cultivă o poezie elegiacă, 
reflexivă şi îşi alege, de regulă, simboluri ample pe care le trece, 
apoi, prin mai multe imagini şi de care leagă imprevizibile stări 
de suflet. în  primele poeme (Arme albe, 1969 ; Fum şi ninsoare, 
1972), expresionismul lui de nuanţă bucolică ia forma iubirii 
pentru „tăcerile din r i t“, „vedeniile veşnicului r i t“ şi a interesu
lui pentru arhetipuri („Pasărea-Mamă“, „începuturile ţintei 
rămîn") şi pentru semnele Firii. Elementul subiectiv, biografic 
este estompat. Limbajul este, ca la toţi poeţii fixaţi în descen
denţa lui Blaga, ceremonios şi foloseşte mai ales imaginea-mit. 
Ea trim ite la esenţele lumii, la procesele fundamentale din uni
vers şi la imponderabilele Firii : trecerea în lucruri şi trecerea 
lucrurilor, rotunjirea rodului, somnul selenar şi somnul solar, 
germinaţia, nunţile vegetale, trecerea zvonului printr-o natură 
plină de semne etc. Poetul pleacă la o vînătoare iniţiatică în 
căutarea „marelui, bicisnicului Urs", aude cocoşii care vestesc 
poveştile uitate ale lumii, bea apa văzduhului cu „ciutura miră
rii", în fine, este încercat în călătoriile lui ritualice de „tăcutele 
lucruri retrase prin goluri". Spiritul care primeşte aceste semne 
este uşor melancolizat, meditaţia lui este calmă :
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„In F ire  a r d  c o p a c ii r e n u n ţ în d  
la  în v e r z ir e a  a s p r ă  d in  s în g e  şi m iro su r i ,  
n o a p te a  c ră p ă m  p ă m în tu l  su b  n o i 
să  s im ţim  l in iş te a  c u rg în d  în s p re  
c a se le  n o a s tre .

î n  v î r te j  p r e s im ţ im  lu m in ă  
n ă v a ln ic ă  ş i îm b u c u ră to a re ,  
s ă r ă c in d  p lo ile , în m u g u r in d  l in iş te a  ie rb ii  
re c e le  p a l id  a l  m e la n c o lie i  
c e r în d u -n i-1  n o u ă  s p re  p a c e ."

Elegiacul expresionist citează din Saint-John Perse, Eliot, 
Max Jacob, dar fantasmele lui lirice rămîn în perimetrul mitolo
giei blagiene : un tînăr.zeu, blînd şi palid, culege poame din ar
borii carbonizaţi, poetul aude muzica rece a lucrurilor şi „vreas
curile fumegînde ale amintirii", cînd se plimbă printre lucrurile 
Firii are mereu în preajm ă un Duh, o frunză cade „sub ochiul 
mort al apusului", poetul aude din nou plînsul singurătăţii din 
turnurile oraşului şi plînge „lipsa albului în gerul vesperal"... 
Apare în versuri şi un personaj-simbol, „prinţul drept Vasile 
Peregrinul" (un alter ego ?), şi spiritul iscoditor al poetului ob
servă, uşor înfiorat, o seară putredă, bacoviană :

„ S e a ră  p u tr e d ă  în  a m in t i r e  su ie  
p ă ia n je n i i  so sesc  d in  a l te  lu m i a c u m  
şi t r e c e  fu m  p e s te  v ie ţ i  d e  fu m  
şi ru g in e sc  în  c ru c e a  n o p ţi i  cu ie ."

în  a treia carte (Provincia cărturarului, 1975), lirismul acesta 
deschis spre miturile Firii tinde să se interiorizeze. Nota exis
tenţială începe, oricum, să se facă mai mult simţită în poeme. 
Vasile Igna citează acum un vers din Mallarme şi construieşte o 
Provincie imaginară, cu duminici triste şi ore coclite :

„e t î r z iu  ş i m u l te  s - a u  s î î r ş i t  
su b  c lo p o tu l a m u rg u lu i  c o c le ş te  o ra

c în d  e ş t i  s in g u r , c în d  n u  p lo u ă  d u m in ic a  
p e  s t r ă z i le  P ro v in c ie i  s e v e le  to a m n e i 
c u rg în d  s p r e  o r a ş “...

Ochiul spiritului melancolizat de taine caută, acum, lucru
rile neînsemnate, pe fratele-melc şi sîmburele-palid, „lenevit

25 ■— Scriitori români
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în  um bre". Un mic program  liric se poate desprinde din aceste 
versuri :

„O, să  iubeş ti  m ă ru n te le  lu c ru r i  d in  p re a jm ă  
sca ra  pe ca re  coboară  în geru l în  p ro v in c ia  c ă r tu ra ru lu i  
ch e ia  ră su c i tă  în  uşă , cuiu l zilei p ie rd u te  
m o a r tea  u i t a tă  în  vis, la c r im a  m e a  a rsă  a  v ie ţ i i .“

şi program ul sugerează o deplasare din spaţiul agrest către 
oraşul cu miracole m ai pu ţine şi m ituri m ai sărace. Vasile Igna 
nu cunoaşte, totuşi, sentim entul în stră inării sau nu-î exprim ă 
în form e directe. Poemele folosesc acum o limbă mai săracă, 
sub influenţa, probabil, a Iui A. E. Baconsky. Im aginile-m it nu 
dispar cu totul, nici poem ul-fabulă, dar Vasile Igna încearcă şi 
culorile unui limbaj mai prozaic :

„F a ta  s tă  la  geam  şi p r iveş te
tiner i i  t recă to r i  păş ind  peste  t ru p u l
m u r d a r  al asfaltu lu i,
b ă ia tu l  cu f loarea  şi cei doi p ensionari
în to rc în d u -se  d in  excurs ie  cu rucsacu l
p lin  de am in t i r i le  une i vieţi  p ie rdu te .
Ză de m elancolii  în  ca re  f iica ta 
c iteş te  poveşti pe  care  tu  le-ai u ita t .
P lo a ia  ce v in e  îţi aduce  am in te  că 
t r e b u ie  să- ţi  iubeşti  nevasta ,  
să pu i în  o rd ine  p iv n i ţa  şi să ş terg i 
p ra fu l  de  pe  cărţ ile  d in  b ib lio tecă.
Să  închizi televizorul. A m in t ir i le  
d e sp re  v ii to r  au  in u n d a t  c a m e ra  — 
poem ele  foşnesc în  h îr t i i le  risipite ,  
e t im p u l ,  o, c ă r tu ra ru le ,  sa dai foc 
iluzii lor şi închis în t r -o  coajă  de  nucă  
să închei u n  p ac t  de neag res iu n e  
cu f lu tu re le  cap  de m o r t . “

Surprinde în aceste poeme (şi în  cele urm ătoare :— Starea 
de urgenţă, 1981) absenţa erosului. Acest „paznic al um brei", 
care este Vasile Igna, se decide greu să vorbească despre viaţa 
intim ă, iar cînd vorbeşte abstractizează micile sale dram e, m ută 
lucrurile în orizonturi îndepărtate. Este o poetică deliberat im
pusă, este consecinţa unui tem peram ent care nu vrea să iasă din 
ceea ce sociologii psihanalişti numesc civilizaţia pudorii ?... 
Fapt sigur este doar că poetul acesta din nord, delicat şi profund, 
cultivă, cum ne avertizează în Starea de urgenţă, „răbdarea şi 
gustu l tăcerii". El învaţă lim ba brum ei şi se iniţiază în  tăcu ta 
disperare :
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„Nu e nevoie  de ochi 
nici de  u rech i  n u  e nevoie  m are  
să  vezi, s -au z i  cu m  v in e  to a m n a  
în t r -o  tă c u tă  d isperare ,

C um  florile  vorbesc  o a l tă  l im bă 
copacii som noroşi  se în c o v o a ie  
luna t ice le  pa j iş t i  se p re s c h im b ă ,  
în t r -o  c e re a s c ă -a lb ă  v îlv ă ta ie .

Ce fă r ă  ros t  e ochiul, gura, nasu l  
sub  a rg in ta ta  d im ine ţ i i  pace, 
c înd  se îm p o tm o le ş te -n  vise g la s u l 
şi g h e m u l ceti i t an d ru  se  desface  i

Ce rază  se a r a t ă  în v ec ie
şi se coboară  în că lda rea  h u n e i  ?
V o rb im  sub  c e a ţă  ca în t r -o  chilie 
şi a scu l tăm  s t r ă in a  l im b ă -a  b ru m ei."

O mitologie a privegherii şi a aşteptării se configurează în 
psihobiografiile lui Vasile Igna, în  continuare preocupat de sem
nele ascunse şi de m urm uru l care trece din zodie-n zodie... Poetul 
este „un înger căzut în tre  cuvintele unei fraze absurde" şi su
feră de boala, tipic expresionistă, de a presim ţi semnele m arilor 
prefaceri obscure şi de a vorbi limba lucrurilor şi a v ieţu itoare
lor : „alfabete pentru  o lim bă a privegherii".

în  Grădina oarbă (1984) şi Insula verde (1986) ritm urile  se 
accelerează şi poezia se concentrează asupra unor sim boluri- 
m atrice. Vasile Igna foloseşte acum o tehnică poetică mai de
grabă im presionistă. El caută în universul din afară corespon
denţe pen tru  stările lui de existenţă. M omentul prielnic pare a fi 
amiaza, spaţiul său seeurizant este grădina, m uza lui este fără  
vedere. Poemele (mai ales cele din ciclul Clepsidra de cenuşă) 
traduc în  limbaj liric tem e din domeniul plasticii : o zi din viaţa 
peisajului, mic dejun în iarbă, crochiu matinal, femeie în iarbă, 
pajişte, frigul de dimineaţă, amiază, după-amiază, grădina in 
iarnă, dintr-un colţ de grădină, petrecere în grădină, autoportret 
în iarnă... Noţiunile de tim p (timp al luminii) şi anotim p se re 
petă, ca şi unele m otive luate  direct din pictură. Grădina este, 
evident, un simbol liric, folosit însă în altă accepţie decît aceea 
dată  de poeţii simbolişti. Vasile Igna nu~i propriu-zis un poet aî 
corespondenţelor şi nu caută să surprindă lim bajul confuz al 
universurilor în frăţite . G rădina lui e oarbă şi, cum sîntem  aver
tizaţi din prim ul poem, „cineva toarnă ceară-n urechile zilelor".
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Două din sim ţurile esenţiale ale poetului simbolist sînt, astfel, 
paralizate, căci cine nu vede şi nu aude rum oarea lucrurilor nu 
poate reproduce lim ba elem entelor. D ar este sigur că muza 
poetului nu vede şi urechea ei nu prinde sunetele „străvechii 
limbi vegetale” ? Grădina oarbă face m ai degrabă dovada con
trarie . Ceea ce se afirm ă la suprafaţa poem ului (în plan concep
tual) este infirm at în p lanul de profunzim e, cel cu adevărat 
liric. Poetul vede întâi „golul amiezii de v a ră“ şi urechea lui fină 
prinde „guraliva d isperare” a izvorului. Poezia înregistrează, 
însoţită de o reflecţie delicată, m om entele unei lente m etam or
foze. Ia tă  o viziune vesperală în culori bolnave şi cu un accent 
de nevroză m odernă :

„P re tu tin d e n i am u rg u l 
în tin d e  o p în ză  p o tr iv n ică  
p re tu tin d e n i z ideşte  
co loane p e  c a re  se  în a lţă  
n o ap tea  şi m uzica  ei u le ioasă  
ce a lin ă  ra n a  şi zodia.

O, b e a ta  so litudo,
şi tu  a n tra c t  nedecis al unei p iese m ecanice, 
voi s în te ţi
p a tr ia rh a le le  sp a ţii unde
n u  lu m in ează  d ec ît ir isu l
d isp e ră r ii şi al n ep u tin ţe i
n o rii d in  ca re  p ic u ră  p loa ia  de m e rc u r  !

C ine v a  v en i să  lingă
ră n ile  de  pe t ru p u l m em oriei,
cine va  rid ica  p la to şa
de pe p iep tu l în f ie rb în ta t al zilei
sub ca re  se a scu n d e  sp e ran ţa
ca o b ă ta ie  d in  gene ?“

sau acest crochiu în care se vede, însă îndepărta t şi enigmatic, 
m odelul Blaga :

„U n cerb  linge sa rea  am u rg u lu i 
u m b lă  p r in tre  lin iile  înc îlc ite  
a le  p a lm e lo r ie rn ii.
C a o co rab ie  se  ap rop ie  
v în tu l sp re  coarnele  lui, 
ca  u n  cuv în t, 
fu r iş a t  sub fru n z işu ri 
e  m in a  care  a tinge  
u rech ea  de b ru s tu r  
a  cop ilărie i."
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Lecturile din im agiştii m oderni au lăsat urm e la acest poet 
cult, discret, m elancolizat de suferin ţe pe care nu Ie dezvăluie 
pînă la capăt. A şteptarea (de natură, poate, erotică) în tr-o  
amiază leneşă capătă în poezie o notaţie m ai nervoasă :

„D oam ne a l am iezelor, 
în g e n u n c h ia t în tr -u n  ou 
clocit de in d ife re n ţă .

S în t p lin  de insule,
D oam ne a l am iezelor, 
pe  care  cresc m uşch ii verzu i 
ai m ă r tu r is ir ilo r  ;

V ino şi c u ră ţă  fe re s tre le  
p r in  c a re  se zăreşte  
această  c lip ă  am nez ică ."

Baconsky prefigura un Pelerin  livid evadînd spre nord, Va- 
sile Igna vorbeşte de un m isterios Oaspete care trece p rin  gră
dină „ca un hipocamp p rin tre  peştii acvariu lu i“. O dim ineaţă de 
iarnă îl în tîm pină cu „un frison de lum ină“, dar sufletul lui e 
trist, înveşm întat în „vălul violet al neputin ţei". O fem eie în 
iarbă este (splendid spus !) „o ureche de ac p rin  care trece firu l 
am urgului", un violoncel bolnav cîntă în febra apusului, grădina 
a devenit cim itir p rin  care trec convoaie de îngeri (viziune to
tuşi expresionistă) :

„A m  p r iv it  la  c im itir  ca la  o eclipsă  de S oare  
o r a n ă  en o rm ă p rin  ca re  se văd  cu rg în d  s te le le  
ca  n iş te  la c r im i a le  u n o r p ă m în tu r i v irg ine , 
ca u n  o fta t ce trezeşte  copiii 
p u r ta ţ i  de  năvoade le  som nu lu i.
Şi sp u i cu v în tu l v a ră , în că lz in d u -te  
la  d o goarea  lui
şi sp u i to am n ă, du c în d  pe  u m eri v eşm in te  de b ru m ă  şi cea ţă  
şi sp u i m oarte , d a r  a lţ ii  p o a rtă  c u n u n a  ce rn ită .
Şi to tu ş i p riv e ş ti la  c im itir  ca  la  o  ec lipsă d e  S oare  
p r in  s tic la  a fu m a tă  tre c  convoaie de îngeri 
cu p ie p tu rile  p lin e  de deco ra ţii..."

In Insula verde  imaginea care se repetă este aceea a unei 
m isterioase insule oarbe şi reci care se pierde spre hotarele vi
sului. Simbol vast, ca şi cel dinainte, şi el poate să sugereze, în 
egală m ăsură, in terio rita tea  spiritului, şinele adînc şi ireduc
tibil, centrul (în lim bai mitografic), universul m aterial,
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dar şi poezia care prim eşte şi concentrează form ele şi fluidele 
lum ii din afară... C artea are două cicluri (Insula verde  şi Dealuri), 
şi cel de al doilea cuprinde varia ţiun i pe aceeaşi tem ă (dealul), 
în  stilul ingenios al pictorilor care urm ăresc m etam orfoza lu 
minii pe un  ecran m aterial (catedrala, lacul, strada...). Obiectul 
este, desigur, un p retex t pen tru  a fixa stările subiectului, extazul 
interor. Un pictor de azi, Horia Bernea, a fixa t în tonuri expre
sioniste un num ăr de dealuri şi pictează acum  o suită de clopot
niţe şi pridvoare vechi care seam ănă num ai în  laturile  exterioare 
în tre  ele. Dealul lu i Vasile Igna e o carte  în  care poetul citeşte 
semnele universului şi, p rin  ele, sem nele destinului individual. 
După un vechi procedeu liric, calendarul cosmic stim ulează un 
alt calendar, acela al v ieţii interioare. Ceasornicul lui Vasile 
Igna înregistrează de regulă vîrstele unei melancolii nesfîrşite 
şi luminoase. El aude, după exemplul lui Blaga, „vocea subţire 
a seminţelor", fixează în poem culoarea „gri-clar a brumelor" 
şi vede „degetele legendei strîngînd grum azele serii". Imagism ul 
lui este original şi răzbate într-un plan m ai profund liric. în  
vechiul pastel al simboliştilor pătrunde tensiunea sufletului 
care nu-şi iubeşte melancolia, un ţipă t nou trece prin aceste 
versuri cu o respiraţie  neregulată, cînd repezită, astm atică, cînd 
lungă şi calmă :

„T oam nă ce vii cu p ru d e n ţa  orbilor
d e sp r in z în d u - te  de lu je ru l an u lu i
ca o leb ăd ă  n ă sc u tă  d in t r -u n  ou de  stea
şi tu , v a ră  incestuoasă .
cu to ro p ea la  ta  fă ră  od ihnă
cu sîngele  tă u  cenuşiu
îm b u jo r în d  o b ra jii sco rîlc iţi a i zilei,

eu s în t p a să re a  tre c în d  clin una  in a lta  
eu duc în  d in ţi
tru p u l v o s tru  ta re  ca s îm b u re ie  caisei 
s in g u r eu
pasc  ia rb a  a rsă  a Iui iu lie  
s in g u r eu
a le rg  a rm ă sa ru l oc tom brie  
în  în tîm p in a re a  b rum ei.

S trig  ca un  p ru n c  nou născu t, 
m -auzi,
dacă  to a te  acestea-s  a ievea  
p rim esc  să - ţi  f iu  că lăuză , m-auzi, 
su f le tu l m eu  să  f lu tu re  
ca un  steag  h ă r ţu it  de a s t ru .“
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în  Insula verde e vorba şi de unicornul lui Blaga, de prinţul 
nordic al lui A. E. Baconsky, de somnul vegetal şi de căprioarele 
care bat prem onitor cu copitele în „toaca s e r i i C e  mi se pare 
original în aceste notaţii lipsite de exuberan ţă  şi nesufocate de 
concepte este m odul în care ele sugerează im plicarea fiin ţei în 
actele naturii. Iată o m editaţie  m ai am ară, m ai dram atică, des
p re  coruperea lum inii şi despre smârcurile m orţii ascunse în 
v raja  lum ii vegetale :

„P în ă  Ia n o ap te  se va acoperi cu o crustă 
v ineţie , b o lnavă  de slăb ic iune .

P în ă  la  noap te  p leoape le  lu i 
vor fi un  f ru c t d in  care  
va c iugu li şo im ul 
purtat: to a tă  v a ra  pe um ăr.

P în â  la  no ap te  n u  va răm în e  
d ec ît fru n z işu l
acoperind  m işcă to a re  n is ip u ri roşii 
un sm îrc  u n d e  în v e ţi să m ori 
şi g în d u l acesta  nu  te  m ai tu lb u ră .

P în ă  la  n o ap te  î ţ i  vei re a m in ti 
lu n g a  v ia ţă  p re n a ta lă  
peşte  a ru n c a t pe  u scat 
la  u m b ra  copacu lu i 
co ru p t de  o lu m in ă  cenuşie.

P în ă  la  no ap te
vei p u r ta  în  v ene  fă in a  to p ită  
a acestu i v re j u sca t 
pe ca re  u rc ă  fu rn ic ile  
ca n iş te  ideog ram e ucigaşe."

Uneori Vasile Igna grăbeşte ritm urile  poem ului şi caută m u
zica silabelor („vremuie vînăt viorile verii"). Nu cred că reu 
şeşte prea m ult să iasă din propria structură, care e aceea a unui 
liric elegiac, deprins să observe cu gravitate  lucrurile şi să le 
prim ească în  linişte. C îteva poeme (Serenadă şi fugă , Dezesve- 
ranţa...) sînt m ai ludice. Poetu l îşi m aschează tris te ţea  funciară 
şi se joacă cu vorbele („o sora mea, Gorgona/M adona, o, m a
dona"). î l  prefer în Unicorn şi Solstiţiu , poeme admirabile, de 
o reflexivitate  profundă, şi în mai toate variaţiun ile  pe tenia 
dealului unde existenţa pătrunde m ai direct în poem. O m edita
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ţie  despre iubire, somn şi m oarte sub sem nul unui m it blagian 
{unicornul) :

„T rezeşte-m ă, d e -au z i în  p re a jm ă  d u h u l 
că b a te  m iezu l n o p ţii în  ce ta te  :
Eu m ie -m i s în t osta tee , la să  c lip a  
să  p u n ă  h a r  p e  ra n a  c a s tă -a  g u rii 
şi să  m ă  fu re , de li-e  voia, fu r ii 
şi d u că -m ă  o riu n d e  le-o  fi v re rea .
O, la s ă - ţi  p este  u m b ra  m ea  aripa ,
T u -m i eşti şi m oartea , tu -m i eşti în v ie rea ."

sau aceste însem nări mai agresive despre ieşirea din m etafizica 
Iluziei :

„Să te  d e sp a r ţi de p rie ten i 
de m eta fiz ica  obscu ră  a Iluz ie i 
să  p riv e ş ti în  g ră m a d a  de fru n ze  uscate  
în  ca re  se ascunde  v a ra  
h ă itu ită  de p ro m iscu ita te .

A m uză-te , f ii dem n, 
ap ro ap e  m o a r te  zile le  acestea  — 
a m u rg u l — ca o cobe — 
se aşază
pe fa ţa  p lin ă  de pe te  
a s ico fan ţilo r."

Lirismul a devenit, aici, m ai personal şi no taţia  mai dură. 
Cîteva exemple de com binaţiuni norocoase :
„Dacă n-ai cai, cum pără-ţi / să tragă sania acestei zile osoase* 
„o lum ină uşoară ca sandaua unei zeiţe nubile"
„singuri se urcă la cer taurii anotim pului"
„Înm orm întat în norii de cenuşă ai h îrtiei"
„ploaia şterge urm a de şarpe-a triste ţii"
„pînă la u rm ă bea alcoolul acestei zile"
„seara — ca labirintul unei resp iraţii de ofticos".,.



HORIA BĂDESCU

Horia Bădescu (născut în  1943, în acelaşi an cu Adrian 
Păunescu şi cu un  an în u rm a Anei B landiana şi a lu i loan 
A lexandru) a debutat în 1971 (Marile Eleusii), cu aproape zece 
ani, aşadar, mai tîrziu  decît colegii săi de promoţie, în tr-un  mo
m ent cînd aceştia deveniseră deja poeţi repu taţi, in tra ţi chiar 
în m anualele şcolare. C riticul echinoxist P e tru  Poantă îl re 
comandă în  chipul urm ător pe comilitonele său : „E xtrem  de 
sensibil, delicat pînă la fragilitate, poetul cultivă cu precădere 
o lirică de oficiere a stărilo r înalt melancolice, două tem e ră- 
m înîndu-i mai apropiate : erosul şi incantaţia  cosmică.54 Al. 
P iru  trim ite, pe bună dreptate  (în Poezia românească contem
porană, Iî, 1975), la lirism ul magic al lui Blaga. Aerul iniţiatic 
din poeme a fost pus în legătură  cu erm etism ul barbian, iar 
efortu l de a purifica versu l şi de a trage existenţa spre idee 
a încu ra ja t apropierea de Sonetele către^ Orfeu ale lu i Rilke. 
A lţii au văzut, în autorul Marilor Eleusii, un neorom antic cu 
o sensibilitate molcomă, respectuoasă fa ţă  de rigorile prozo
diei. S igur este că tînăru l argeşan (născut în  A ref — Argeş) 
insta la t la  Cluj şi in tegrat fă ră  d ificultate în  m işcarea echi- 
noxistă scrie, în um bra unu i m are m odel liric (Blaga), o poe
zie spiritualizată, obsedată de ritm urile  şi tiparele  universului. 
Obiectele, procesele naturii, micile gesturi ex isten ţiale  sînt 
puse în rela ţie  cu m arile  m itu ri şi poemul vrea să prindă 
semnele m isterioase din ju r şi, în loc să le decodifice, le tra
duce în lim bajul tainei. Poetică folosită de aproape to ţi echi- 
noxiştii şi, în genere, de poeţii care, păstrînd cultul naturii 
(şi ardelenii în tre ţin  acest cult), nu se m ai m ulţum esc — după 
o observaţie fină a lui G. Călinescu — cu reprezentarea ei 
exterioară, ci caută să sondeze substratul cosmic. H oria Bă
descu pune în acest lirism  magic, oracular, un  rem arcabil ra 
finam ent form al şi chiar o plăcere a scriiturii. Trece uşor de la
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versul liber, concentrat asupra unei m etafore esenţiale, la sonet 
şi de aici la poema contabilă, cu jocuri ingenioase de imagini. 
Universul lui im aginar este dom inat de zei îngînduraţi, de zei 
tineri care trec prin lanuri incendiate, de am urguri, de stelele 
ce mor la  m arginea lumii, de marele somn, de înalt necuprinsul 
m ister, de foşnetul fructelor în creştere, de cutrem urul sin
gurătăţii şi de sunetul sem inţelor cuprinse de o dragoste ce
lestă... Cum se poate uşor deduce, un spirit tînăr citeşte, in te r
pretează şi completează din unghiul lui de vedere pe autorul 
Nebănuitelor trepte  şi îşi priveşte propria ex isten ţă  din pe r
spectivă mitică. Poemele se cheamă Bunăvestire, Rugă pentru  
singurătate, De profundis, De taină... şi vorbesc de o însingu
ra re  m îndră, de nehotar şi nemărginire  (substantive blagiene), 
ele ,,arm onia nestinsă a p ie tre lo r“ şi de evaziuni spre ţin u tu 
rile  boreale. Lim bajul lor este solemn, m etaforele se deschid 
spre necuprinsuri, îndrăgostiţii, a tinşi de o patim ă cerească, 
pdrnesc somnoroşi în tr-o  nedefinită aventură  :

„P o rn in d  în  no rd , acolo, sp re  zăpezi 
a t î t  de  tin e ri, o, a t î t  de tin e ri 
şi n u -n tre b â m  şi n u -n tre b ă ra  
de ce e joi, de  ce e v in e ri,

de  ce n e  ducem  som noroşi 
p e  a lb e  fr în g h ii şi su b ţiri, 
c u tre m u ra ţi p în ă  la  os 
ca  o pe rech e  de m en h iri ?

C it fu lg u ie  în  noi ab ia  
p u iu l  d in  co am a u n u i zeu 
n e ris ip it, n e a d u n a t 
în p leoapa  tim p u lu i m ereu  ;

o p a să re  cum  a r  c în ta  în  som n 
s tră lu m in în d  p u p ila  d in ap o i 
m ai s in e  în săşi străv ez iu  
pe g u ri de c în tec  înapoi,

d a r  no i aeolo-n nord , în sp re  zăpezi 
a t î t  de tin e ri, o, a tî t  de  tin e ri 
n e în treb în d , n e în tre b în d  
de ce e joi, de ce e v in e ri !“

„Asasinat de a tîta  p u r i t a t e p o e tu l  înconjurat de zei ste
lari, blajini cercetează zodiile şi prinde uşor semnele zămislirii
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(o tem ă pe care o înt'ilnim la  to ţi poeţii postblagieni). Poemele 
curg lent, fără  schim bări perceptibile de ton, fără d iferenţieri 
valorice m ari. O riunde deschizi cartea dai de o îngîndurare 
bucuroasă în fa ţa  ordinei firii. Iată  un  psalm  :

„A d ev ăr zic vouă  :
va  v en i o zi c înd  vom  p lînge  fă r ă  s f îrş it 
a b u ru l acestu i m ai, n ă scă to ru l de  rodu ri.
Va ven i o zi şi buzele  ei 
v o r f i s te a u a  căzu tă  în  ape 
şi n u  va  fi n im en i pe  ţă rm .
T em e-te  d u h  a l m eu 
de ş t i in ţa  şi cuge tu l v în tu lu i ; 
în t r -u n  h o ta r
o la c r im ă  u m b lă  fă ră  o d ih n ă  
şi g l e z n e l e  ei 
ochii m ei a lb a ş tr i  
de v e şn ic ie .”

Unele form ule lirice sînt pretenţioase („cum păna zilei ne- 
8uitoare“, „linele, plinele, veşnic vegherile"), p rea literare, p rea 
apropiate de model „Cu spaim ă ascultă — un glas floreal / 
Aude cum urcă în boabele moi / N ăpraznica-i coacere / Tăcu
tele pierderi din noi. /  Aici se opreşte zeiescul avînt /  Pe crug 
de m ătase, pe zodie p lină /H otar de sleită întoarcere /  în tr-u n  
timp de tăioasă lum ină.“ îndrăgostiţii devin hieratici de „ne
spusa frum useţe" ce-i înconjoară şi, înveliţi în  lumină, străbat 
0 n a tu ră  purificată, u rm ăriţi de astre. Rareori imaginile ies din 
această solem nitate magică şi aduc elem ente m ai b ru ta l con
crete („glezna ochiului", „unghia cerească"), dar şi acestea se 
pierd în rostirea înaltă  :

„Şi ia tă  d im in e a ţa  zum zet 
d e  p ă să ri şi de  f ru c te  în  c reş te re . D orim  
un  ceas a l lim p ez irilo r de cuget 
a lb a s tru l d in sp re  no i să - l m ărg in im .
A şa îm i p o tr iv esc  acu m  u re c h e a  ; 
v in  sune te , cu lo rile  le -au d  cum  cresc, 
s în t tru p u lu i p erech ea  
de  cuge t şi m ira re  în  n eam u l păsăresc .
A ceste  c lipe  s f in te  a sp a rg e rii de  m ine, 
d in  to a te  t ru p  ş i-n  to a te  d in  d u h u l m eu  în to rc  ; 
c itesc c iu d a te  cu m p en i m en ite  să  în c lin e  

•  sp re  ca re  p ă r ţ i  ? Ş i u n d e  m i-e  p a r te a  ro s tu ită  
c în d  to ţi şi to a te -n  lum ea  acea s ta  în to cm ită  
pe-acelaşi f ir , d in  m ine, ca  u n  p a ian g  le to rc  ? “
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In aceeaşi tonalitate sînt scrise şi celelalte poeme (Nevă
zutele urse, 1975 ; Cîntece de viscol, 1976 ; Ascunsa trudă, 
1979 ; Recurs le singurătate, 1982 etc.), cu mici variaţii Cîn
tece de viscol) unde Horia Bădescu cultivă baladescul şi ludi- 
cuî, în altele parafraza, elem entul „cultic". Unele trim iteri sînt 
la Eminescu, Edgar A llan Poe, Emil Botta (de la  care preia sim 
bolul mierlei), dar modelul statornic ram ine Blaga. In plină 
elegie erotică (Nevăzutele urse) se năruie ,,un înger cu p ri
virile de fum  ", se aud „ţărm urile  plîngerii de-apoi “ şi, goi, 
bărbatul şi fem eia se duc la „vadurile lum ii"... Chiar atunci 
cînd poezia devine mai confesivă, elem entul cosmic este pre
zent. Tot ceea ce se în tîm plă fiinţei şi în afara  ei se întîm plă 
în tr-un  „anotim p hieratic, nebun de adîncim e". Venirea toam 
nei este anun ţa tă  de cornuri de argint, iar plînsul dulce al b ru 
melor, m işcările im perceptibile ale natu rii sînt vegheate de 
Orion şi poetul, voluntar exilat la ţărm ul melancoliei, ascultă 
tăcerea şi liniştea căderii, dibuie cu. m îna pragurile  serii şi 
cuprinde în  cele din urm ă „însom nura". însom nura este o va
r ian tă  a somniei em inesciene şi a somnului vegetal din poezia 
lui Blaga. Horia Bădescu nu reuşeşte însă să individualizeze 
liric conceptul, aşa încît el apare ca o podoabă inutilă  în  poemele 
am biţioase care vor să îm pace elem entul cosmic cu jocu
rile verbale. Baladele pe tem e istorice din Cîntece de viscol 
sînt neconvingătoare estetic. Este o m are afectare în stilul lor 
ceremonios, rostirea, voind să fie înaltă  şi amplă, ajunge la 
insuportabile clişee : capul lui Mihai Viteazul se mişcă noaptea 
„rid icat în  catedrala nefiinţei" ? !..., poetul valah  vorbeşte „în 
lim ba m urm urată  a rîurilo r sfinte" etc....

Cînd balada trece la tem e m ai lumeşti, ritm urile  se schimbă 
şi lim bajul este m ai sugestiv. Poetul parafrazează inteligent 
lim bajul irm oaselor şi traduce în stilul lui plin de suavităţi 
cîntecele licenţioase ale lui M iron Radu Paraschivescu. O ba
ladă de adolescent :

„M ai ş ti-v o i o are  cum  am  în n o p ta t 
sub  och iu l tău  în ce rcăn a t ?
C um  tre m u ra m  cînd  coborai 
p re a le g ă n a te  g u ri de ra i 
în lăc rim în d  d e -a t îta  p rege t
g lasu l h u lu b ilo r  pe  deget ? •
M ă isp ite a i cu  v o rb e  şui 
p ă ie n je n ite lo r  g u tu i
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şi c a rn ea  to a tă  să  m i-o -n s în g e r 
sfio su lu i cu lcuş de în g e r ; 
o, e ra  n o a p te a -n  care  n e  ru g am  
s-ad o a rm ă  dum nezeu  la  no i sub geam  !“

şi o baladă a m enestrelului, m ai sprintenă, m ai insinuantă în 
modul poeziei lui N ichita Stănescu. Efectul liric este rem ar
cabil :

„E a e ra  tîn ă ră  ş i -a tî t  
d e  un d u io asă  şi m ira tă  
şi şo ldu ri de a rg in t avea  
şi g lezna  n e în c e rc ă n a tă  ;

ea  e ra  ta n d ră  şi a şa  
d e -n v ă lu ită  în  v isa re  
şi-o  fru n z ă  în  p r iv ir i  p u r ta  
şi în tre  sîn i u n  ţă rm  de m a re  ;

ea era  s in g u ră  ş i-a v e a  
o lin ie  aşa  de p u ră  
şi-u n  sen tim en t de  ca tifea  
şi-u n  în g e r ră s tig n it pe  g u ră .“

Ca to ţi poeţii care prelungesc panism ul lui Blaga, Horia 
Bădescu spiritualizează pastelul. Merge în mijlocul natu rii să 
audă cosmosul şi să scruteze eternitatea. Toate elem entele firii, 
chiar şi cele mai modeste, participă la această ceremonie. Con
tem plarea dealurilor roşii este un prilej de a regîndi unitatea 
m etafizică a lumii, de a prinde ,,sem nele“ ce se duc sau vin 
dinspre celălalt tărîm , ceresc. Tînărul poet pune m ultă migală 
prozodică în versuri şi o solem nitate regească pentru  a comu
nica acest sentim ent de comuniune cu cosmicul :

„Se n ă ru ie  d in  s tran a  a m u rg u lu i cocoşii 
p e -aco p erişu l lum ii de în tu n e ric  ud.
A cum  lu m in a  a rd e  pe d e a lu r ile  ro ş ii ; 
se -n ch eag ă  conste la ţii de p ă să r i c ă tre  sud.
In tră m  în  casa toam nei c a -n tr -o  în c u v iin ţa re  
de  d ragoste . în a ltu l se sc u tu ră  de foi 
şi n i se  p a re  cum  că ştiu te le  h o ta re  
tr a g  u şile  in tră r i i  de um bră d u p ă  noi.
S ă  n e  o p rim  ! P ic io ru l ne şo v ă ie  ş i-n cea rcă  
a rm u ră r ia  brum ei în tîiu lu i v esm în t 
şi ne  cu p rin d e  seara  mai în g h e ţa tă  p a rc ă  
în  fo şn e tu l căderii tă r iilo r sub  v în t .“

397



In Ascunsa trudă  încearcă să simplifice şi sâ dea un aspect 
m ai lumesc acestui lirism, magic. Se schimbă notaţia, nu însă 
viziunea din in terioru l ei. Poetul continuă să pipăie cu palm ele 
curgerea tim pului şi să observe, înfiorat, m elancolizat şi bucu
ros cum în toam nele lungi „lum ina se coace*'. Unele imagini 
sint m ai violente (un stîrv  îngheţat este devorat de ciori), însă 
num aidecît violenţa concretului se topeşte în abstracţiunile 
versului urm ător : „m ateria /  oarbă de singurătate / hulpav 
devprîndu-se“... E fortu l de concentrare şi concretizare trebuie, 
totuşi, re ţinu t. Poetul scoate hainele de gală cînd scrie :

„T o am n a ca o t î r f ă  
cu  p o a le le  rid ica te .
F ă ră  spaim e, fă ră  sp eran ţă ...
B estia  su fle tu lu i
zv îrco lin d u -se
în  a u ru l fru n ze lo r !“

dar ne dăm seama că şi le-a pus la loc cînd citim : ,,e somn 
adînc în m ările c e r e ş t i „ e  somn adînc în lucruri şi-n sufletele 
lo r“... Versuri, indiscutabil, frum oase în vagul, tonalitatea lor 
oraculară. D ificultatea este că ele încep să se repete. Solemni
tăţile  se acum ulează în poem şi unele viziuni (predom ină cele 
crepusculare) nu m ai aduc nici un elem ent nou. Este o mică 
senzaţie de oboseală a spiritului, la lectură, pe care o provoacă 
îngrăm ădirea de m etafore sublime. Transcenderea existenţia
lu lu i devine mecanică. Tresari, de aceea, cînd dai peste un vers 
m ai prozaic, mai umil, m ai apropiat de om eneasca suferinţă, 
însă  poetul, repet, nu ne lasă prea m ult să ne bucurăm  de sim
p litatea  cuvintelor şi de m odestia experienţei sale. El revine 
la „dulcea îngenunchiere în gol“ şi la „cîntecul fiin ţă rii11, la 
noiem brie ceţosul şi la  septem brie spornicul... Ar fi nedrept 
să negăm valoarea acestui lirism  care nu vrea să trăiască decît 
p rin tre  esenţele lumii. Ce i se poate reproşa este lipsa de va
rie ta te  în expresie, m onotonia incantaţiei, invariabila ridicare 
la pu terea m itului. Cîte o notă m ai limpede elegiacă salvează 
program atica iubire de arhetipuri :

„T o t m ai în c e t lu m in a  se  la să  p es te  bu rg  
to t m a i ap ro ap e  s în te m  c-o u m b ră  de  a m u rg  ;

to t m a i to m n a tic i p lo p ii se sc u tu ră  de foi 
to t  m ai ap ro ap e  s în tem  c-o lin iş te  de  no i ;
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to t m ai d e p a rte  s te au a  în a ltu lu i ne cere  
to t m ai ap ro ap e  s în tem  c-o vorbă de tă ce re ."

Din Recurs la singurătate (1982) şi din volum ele ce urmează 
se vede că poezia lui Horia Bădescu, de m ulte ori substanţială, 
este o cronică a anotim purilor. Asta vrea să spună : o cronică 
a efem erului şi a sem nelor veşniciei. O cronică, totodată, a 
melancoliei pe care o provoacă actul de a contem pla procesele 
cosmice. Tema predilectă a poemelor, scrise în continuare cu 
m are grijă, este m area trecere. Tem ă prea bine cunoscută. Mai 
insidios pătrunde, acum, în poeme sentim entul morţii. Dar sub 
ce fast al lim bajului, ce rostire  sărbătorească foloseşte poetul 
pentru  a anunţa acest fenom en tragic ! :

„E toam nă, p u s tiu  d e  lum ina , 
c re ş te  am u rg u l, o ra  declină ,

cad e  roada , cade  fru n z a , cade cu v în tu l, 
se um ple  de sine  p ă m i n tu l

v in  n o p ţile  rec i, cade  b rum a, 
pe m îin i ne  a lu n ec ă  v ia ţa , postum a,

b a te  la  p o rţi O rionu l, v rem ea , vecia , 
şu ie ră -n  oase p u s tiu l p u s tia ."

Horia Bădescu este, indiscutabil, cel mai blagian d in tre  echi- 
noxişti şi cel care nu se abate aproape deloc de la form ele liris
m ului înalt. El îşi asum ă poezia fiin ţe i şi a rostirii şi o substituie 
aproape total poeziei existenţiale. Poetul, în  această accepţie, 
nu are o biografie profană, are  doar o biografie mitică. El iese 
în lum e ca să contem ple universul, iubeşte ca sa înveţe lecţia 
singurătăţii, vede efem erul şi gîndeşte etern ita tea  :

„Se coace lin iş te a  pe d ea lu ri ; v ino  
să  auz im  lu m in a  re s p ir în d  !
Un gol ad în c  n e -a c o p e ră  pe rîn d , 
su b ţire , u m b ra  ru g ilo r  declină ,
S ta i lin g ă  m in e  ! S -a  m ai dus un  an  
în  f i in ţa  n o a s tră , s -a  m a i dus o v a ră  ; 
p e n d u lu l g re u  al s în g e lu i m ăso a ră  
a lu n e c a re a  u m b re i p e  cad ran .
S ta i lin g ă  m in e  ! S -a  fă c u t m ai fr ig  
şi p a rc ă  b o lta  lu m ii e m a i m ică.
S p re  g îtu l n o s tru  tim p u l îşi r id ic ă  
m iin ile  uc igaşe  ; n u  m i-e  fr ic ă
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a t î t  c ît în că  po t să  te  m ai s tr ig  :
S ta i lîn g ă  m ine , s-a  fă cu t m ai fr ig  !“

Apărarea lui Socrate (1985) îl a ra tă  mai aproape de reveria 
melancolică a lui A. E. Baconsky şi de pastelul spiritualizat al 
poeţilor de la „Steaua". O poezie cu mai pu ţin  fast imagistic, cu 
ritm uri încetinite şi o deschidere program atică spre categoriile 
devenirii şi ale trecerii, solemnă în  sim plitatea voită a versului. 
Dincolo de toate acestea se află, desigur, am biţia unei poezii 
a ten tă  la semnele cosmosului în  viaţa de toate zilele şi obsedată 
de destinul care le receptează. Există negreşit şi o „poză" în  
lirica postblagiană şi ea se m anifestă p rin tr-o  solemnizare ex a
gerată a actelor şi gesturilor comune şi p rin tr-o  deschidere pre
vizibilă spre m arile categorii. Horia Bădescu nu scapă de ea, 
deşi face efortul de a individualiza confesiunea. Ia tă  reveria  în 
m ijlocul cîmpiei transilvane, călătoria (întîlnită şi la Rău, Gur- 
ghianu, Felea) prin brum ele dimineţii, vegheată acum de astre 
şi pândită de un zeu necunoscut :

„Vei m a i tre ce  pe  s trăz ile  
toam nei,
pe b lîn d e le  d ru m u ri tra n s ilv a n e  
vei m a i cunoaşte  ră tă c ir ile  so a re lu i ;
U m bre v in e ţii îţi v o r în fă şu ră  
ochii,
pa lm a  unu i c iu lin e  îţi va m îng îia
m îin ile  obosite,
scă ld a te  în  lu m in ă
vei v eg h ea  tu rm e le  g rau rilo r ,
s in g u r
b în tu it de d o ru l acestu i părn în t 
vei a ş te p ta  
p r in tre  b u lg ă ri um ezi 
şi la n u r i cenuşii de p o rum b  
b ru m ele  d im in e ţii."

Putem  scoate din versuri un po rtre t al poetului dedat „tică
loasei plăceri a contem plaţiei". El este „cerşetor al cenuşii di
vine", adm iră „clipa bolnavă de frum useţe / sărutînd gura mon
struoasă a veşniciei", rătăceşte prin  zodii şi caută voluptăţile 
lum ii m ateriale, u rm at de o triste ţe  ce vine de dincolo de fiinţă... 
Este, se poate uşor vedea, modelul existenţei lirice propus de 
Blaga şi re lua t în tr-o  varian tă  crepusculară, estetizantă de Ba
consky (cel de pînă la Cadavre în v id  şi Corabia lui Sebastian). 
Poeţii m ai noi caută alte  imagini pentru  a sugera spiritul tero ri-
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|  zat de sentim entul lim itei. Horia Bădescu scrie în tr-un  poem 
despre fuga sîngelui spre „rădăcini im em oriale" şi despre s tr i
gătul oaselor „către m area cîm pie“. Cerul îi linge m îinile ju 
puite  şi în  calea neantu lu i el rostogoleşte cuvinte. Zăpada ce 
cade este o făină a îngerilor, rădăcinile îngheţate în păm înt caută

|  începutul lumii... Totul, pe scurt, este p rim it ca o revelaţie, roş
ii tul poeziei este să celebreze m arile îm pliniri, m arile fata lită ţi 
- naturale, m arile linişti, faptele prim ordiale :

„a scu ltă  cum  v ine  zăp ad a  ! 
C in ev a-n  cer o p in te ş te -n  
ro ţile  no rilo r.
C ade fă in a  îngerilo r, 
cade t ru p u l lo r  sp in teca t 
în  a b a to a re le  p u rită ţii .
A scu ltă  cum  v in e  zăp ad a  !
A scu ltă  cum  v in e  !
P riv e ş te  cum  ni se lip eş te  de buze 
s tră lu c ito ru - i sa tir  !“

Iarna sarm ată (topos baconskian) este în făţişată  cu un ac
cent de nevroză simbolistă, în ritm uri muzicale, în sensul lui 
Bacovia :

„N in g e-n  sa rm atice , a sp re  ţin u tu r i  ; 
ia rn ă  a d în că  fă ră  lim an .
N inge în  tin e  ; n -a i cum  să  scu tu ri 
zilele, nop ţile , lu n ile , an i !

N inge în tru n a , to tu -i o ceaţă , 
n in g e  în  lu c ru ri, n inge  în  cer, 
cade  zăp ad a , n inge  de-o  v ia ţă  
şi n u  ş tii- i astăz i, m îin e  sau  ie ri.

N u  m a i s în t oam eni, nu  m ai ai num e, 
sem nele , u rm e le  n u  se m a i ştiu , 
cade  zăpada , n inge  de-o  lu m e 
pe  u n iv e rsu -n g ro p a t de v iu  !“ .

In  A notim puri (1987), unde sîn t reluate m ulte din poemele 
m ai vechi, Horia Bădescu revine mai insisten t la strălucirile ca
nonice ale poeziei şi inventează, din com binarea sonetului şi a 
rondelului, o specie nouă, ronsetul. Această iubire pen tru  for
mele retorice şi pen tru  m itu ri place lui L iviu Petrescu : „fn- 
tr-o  epocă în care poezia se sim te în  largul ei mai cu seamă pe 
străzile m arilor oraşe, Horia Bădescu redescoperă, netulburat,
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vraja versului popular şi reînvaţă  să gîndească lumea în  tip a 
rele străvechi ale m itului"... A devărul este că poezia m odernă 
se sim te bine oriunde, dar to t adevărat este că echinoxiştii sînt, 
cu precădere, poeţi ai lumii agreste şi se sim t mai bine în veci
nătatea  m iturilor, în  tim p ce colegii lor m unteni aduc în  versuri 
o viziune mai dură şi nu exclud deloc violenţa lumii urbane. 
A notim purile , cu versuri, repet, vechi şi noi, reprezintă un  ju r
nal liric în  care poetul consemnează observaţiile şi stările lui 
provocate de succesiunea fenom enelor naturale. Un registru  
meteorologic, dacă-i putem  spune astfel, în  care autorul con
centrează temele, obsesiile şi chiar procedeele sale stilistice. 
L-am nedreptăţi dacă am spune că este cartea lui cea m ai bună 
de poezie, dar este, oricum, una reprezentativă. Observaţiile sînt 
notate în  pasteluri intelectualizate, m itizate, în  care to tu l este 
văzut cosmic şi epifanic. Iată  starea vrem ii în luna ianuarie :

„ Ia n u a r ie  în cen u şa t, pu stiu .
T av an u l serii s -a  lip it de case.
P e  d ea lu ri b ă lă r ii le  răm ase  
a d a p ă  b o tu l lu n ii cu  rach iu .

P e  c îm p u ri n u m a i v în tu l m ai e v iu  
şi pe c iu lin ii r a r i  ascu te  coase ; 
se -n tin d e  ce ru -n ce t po cn in d  d in  oase.
In  zodiece s-a  fă c u t tîrz iu .

Z ac o re le  în  boabele  de g rîu  
şi o rizo n tu l m o a re -n  in f in it ; 
în  orologii tim p u l s-a  o p rit.
T ă ce rea -n ch eag ă  g h e ţu ri p es te  r iu .“

şi iată  un  ronset despre o toam nă cosmică :

„Scad zilele, scăd ere  e în  to a te .
Se s tr în g e  lu m ea  în tr -u n  a lt  con tu r.
D oar o rizon tu l c reş te  îm p re ju r.
T rec ceasu rile , c ine  le  socoate  ?
A rd  c îm purile . U ndeva işi scoate  
cenuşa  p lo ii c re ş te tu l obscur.
M eneşte  în  în a lt un  augur.
T rec ceasu rile , c ine le  socoate  ?
Vin u m b re le  tîr în d u -se  pe coate, 
pe zidu l se rii s -a  u sca t v e rb in a  ; 
în  ce r coseşte dum nezeu  lu m in a .
T rec  ceasu rile , c ine  le  socoate  ?
Ieri. A stăzi. M îine  ? C ine ş tie  ?... P o a te  !
Scad zilele, scăd ere  e în  to a te ."
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Este lim pede că H oria Bădescu vede peste tot arhei (un poem 
e cheam ă Dimineaţa arheilor) şi nu oboseşte să asculte tăcerile 
i să pîndească am urgurile... Rostirea este m ereu pregătită  să 
rim ească aceste revelaţii. Ea tinde să prindă sunetele şi viziu- 
ile unei poezii, cum îi zice Liviu Petrescu, „copleşitor, nem ăr- 
in it de frum oasă11... Nu i-ar strica, aş adăuga, mai m ultă vu
ietate, o cură de „prozaism ", o încercare de a coborî poezia 
in înaltele m ituri în  concretul existenţei şi efortul, în  conti- 
uare, de a personaliza confesiunea, 

în  A notim puri se vede bine şi priceperea prozodică a lui 
Horia Bădescu, cultul form elor şi al rostirii. El scrie mai m ulte 
sonete, catrene, o sonatină, un  lied şi, de nu m ă înşel, 12 ron- 
sete rem arcabile, toate, p rin  m uzicalitatea şi construcţia for
mală. El reuşeşte să introducă „rarişteie  cerului" şi celelalte 
viziuni în tiparu l unui sonet/ronset şi să găsească definiţii me- 
aorabile pen tru  arheii pe care îi urm ăreşte necontenit. El face, 

astfel, dovada că solem nităţile lirism ului magic pot in tra  în 
aceste vechi forme poetice. D intre echinoxişti, Horia Bădescu 
este probabil poetul care îşi respectă cel m ai m ult program ul. 
Baconsky reuşise să îndepărteze, în tr-o  oarecare m ăsură, poe
zia transilvană de Blaga (o îndepărtare  p rin  asum are şi o de
păşire p rin tr-o  sărăcire program atică a lim bajului). Horia Bă
descu şi a lţi poeţi echinoxişti readuc poem ul în  sfera de iradia- 
ţie a expresionism ului (în varian ta  panică) din Laudă som nu
lui şi ciclurile postume.



ŞERBAN FOARŢA

Un versificator îm pătim it, abil, riguros pînă la manie, am a
tor de tautofonii şi, în  ultim ele poeme, expert în holorime, este 
traducăto ru l lui M allarm e în lim ba rom ână, tim işoreanul Şer- 
ban Foarţă  (n. 1942). Om cultivat, pitoresc, im previzibil în 
reacţii, el s-a specializat în tr-un  soi de inginerie prozodică, azi 
eînd poezia, aproape în cvasi-to talitatea ei, duce un război dur 
îm potriva retoricii. Face parte  din fam ilia lirică a lui Leonid 
Dimov bazată cum se ştie pe un onirism  estetic şi pe un baro- 
chism  de nuanţă ludică. Se desparte, totuşi, de autorul Cărţii 
de vise în obstinaţia pen tru  poemul concentrat, redus la o pură 
cercetare formală. Şerban Foarţă este un fanatic al formei, 
m eşteşugar decis să găsească un cuvînt care, după vorba lui 
Paul Valery, să fie de genul fem inin, să aibă două silabe, să 
conţină literele P şi F, să nu fie nici prea savant, nici prea rar 
şi să traducă înţelesul altor cuvinte, cum ar fi brisure, desagre- 
galion...

Această veche trad iţie  a artei combinatorii se întîlneşte, 
azi, cu o poezie de tip  filologic (Denis Roche din grupul Tel 
Quel este un exemplu ; a ltu l este grupul Ou Li Po) : o poezie 
care are ca tem ă esenţială laboratorul poeziei. Poem ul devine, 
în acest caz, o cercetare a morfologiei şi o experienţă în dome
niul sin taxei („Le jeu rhetorique des codes surcodes â î’infini", 
„La paraphrase incessante du poetique“...) Cu un  simţ mai m are 
al g ratu ită ţii şi cu un um or fin, Şerban Foarţă cultivă speciile 
minore, în trerupe  fraza la jum ătate  şi pune puncte, puncte, 
specificînd, la subsol, că cititorul este rugat să completeze sin
gur, după plăcere, restu l frazei. El, poetul, optează pentru  un 
„sonem “ ra r (rakenika) care se potriveşte cu tex tu l cum se po
triveşte  m em orabila nucă cu peretele. Este un  joc, evident, o 
petrecere cu vorbe, dar şi o abilitate, o fantezie productivă şi 
o ironie inteligentă. Acest soi de cinetism  se practică m ai ales
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în artele  plastice („volum ele11 ce pot fi aran jate  după voinţa 
publicului) : operă deschisă, im plicarea spectatorului în proce
sul de creaţie, joc, am uzam ent etc. Procedeul este aplicat şi în 
poezie, cu un artificiu  ce nu scapă ochiului avizat : lăsînd citi
torului in iţiativa de a-şi alege cuvintele, poetul nu-i lasă, totuşi, 
liberta tea  să dea un sens nou poemului, să-l scrie, aşa cum p re
tinde. De altfel, to tu l este o m istificaţie pen tru  că n-a apăru t 
niciodată un poem scris de un cititor pe o asem enea structu ră  
prefabricată şi nici nu avem  cunoştinţă că asem enea poeme au 
o circulaţie orală.

Revenind la Şerban Foarţă (debut : Texte pentru Phoenix, 
1976, scrise în colaborare ; Simpleroze, 1978 ; Şalul, eşarpele 
Isaăorei, 1978 ; Copyright, 1979), vedem  că absenţele (liniile, 
punctele) din tex t încearcă să semnifice ceva. îm podobit cu 
semne cabalistice, de o erudiţie  suspectă, tex tu l dă o sugestie 
de gim nastică a sp iritu lu i şi incintă ochiul ca nişte bufonerii 
iscusite. Unele cuvinte sînt, în poem, subliniate, altele sînt no
ta te  în pronunţia  dialectală, un poem este scris în latină, iar 
un  postscriptum  în lim ba italiană. Iese, nu ştiu  dacă în chip 
deliberat sau nu, o pictopoezie din care nota de g rav itate  este 
sistem atic răpită. Răm în plăcerea pen tru  scam atoria cuvîntului, 
inventiv itatea de ordin intelectual. Un poem se cheamă, în chip 
scandalos program atic, Despre nimic. Nimicul se cheam ă scru
mieră : p retex t pen tru  o im provizaţie în care ironia şi erudiţia, 
batjocura  şi cultismul m erg îm preună :

,,Ah, d u p ă -am iaza  ceea ,-n  ca re  ne  to t  b ă tu sem  capu l cum  să  t r a n s 
fo rm ăm  o fa rfu rio a ră , a lb ă  cu d u n g ă  co n ab ie ,-n tr-o  sc ru m ie ră , 

căci a ş te p ta m  să v ie  o asp e ţi (o v e rişo a ră -a  ta  şi u n  am o r a l ei) şi 
în treb a se m  — ca re -n co tro  —, pe la  vecin i, de o som ieră , 

ia r  tu  găsiseşi în t r - u n  cu făr, în  care  n u  m ai sco tocisem  de 9 an i (nu 
p re a  coclită  ; cu p o stam en tu l, însă , şub red ), o pom ieră , 

pe  ca re  am  um p lu t-o , eu, cu  in im ă  de n ucă  ve rd e , r u g în d u - te  să - ţi 
pu i to a le ta  în  c a re -a i fi p u tu t  s -a p a ri la  o p re m ie ră  

(g ra ţie  ro z -a lb u lu i, de n a lb ă , a l că re ia  aveai să  afli că ,-n  lim b a  lu i 
B uffon, a lth a e a  se ch eam ă  ro -ză  tre -m i-e ră ...)

Ş i e ra  to tu l f. b ine, nu m ai că, vai, n u  ne ie şea  d in  cap  p u s tia  de 
sc ru m ie ră  !“

Cititorul cult trebuie să ştie că roza trem.ieră este floarea 
m istică a lui Nerval şi, în ordine simbolică, ea are m ai m ulte 
semnificaţii. Şerban Foarţă îndepărtează m isterul şi orientează 
celebra sintagm ă spre comedia lim bajului. Aşa procedează me
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reu. Poezia este, spune chiar el (Afinităţi selective, 1980), un 
joc „aproape g ratu it şi delectabil". Jocul presupune rigoare, 
capacita te .de invenţie verbală. Şerban F oarţă  le are, pe toate, 
încă de la  început. în  Texte pentru Phoenix, el caută form ule 
Încântătorii în descîntece şi un limbaj plin de vocabule rare  în 
cărţile populare şi la cronicari (D. Cantemir), Formele arhai
zante sau inflexiunile dialectale mai sînt o da tă  răsucite şi puse 
în tr-u n  poem ce pare o im provizaţie de om citit, dedat cu pa
radoxurile limbii. „Ochiul scarabeului / gălbenuşul oului /  al 
noului /  soare"...

In  Simpleroze tex tu l se caută şi se generează pe sine, dis
cursul este o construcţie pedantă de gratu ită ţi, o parafrază su
perioară :

„M ai la să -m ă -n  ră s tim p u ri roz, 
să  m ai d ansez  p u ţin  pe  fu n ie  !
S u lem en it şi chinoroz, 
a ş te a p tă  de p r in  lu n a  iun ie , 
la  c u r te a  n o as tră , u n  m a tro z  : 
u ită -I  acolo, în  tan g a j 
pe  cea  m ai d e ş ira tă  scară , 
cu to t : cu a rm e  şi bagaj... 
să  n u  mi-1 face ţi de ocară  
căci n e -a  d a t in im a  în  g a j .“

Com entatorii acestor fluente şi strălucitoare versuri în m a
nieră dim oviană au descoperit, în struc tu ra  lor de profunzime, 
o metaforă textuală, un discurs, cu alte cuvinte, care vorbeşte 
despre producerea textului. Ion Pop vede (Jocul poeziei, 1985), 
In urm ătoarea Acuarelă sau acvarium  „o mică fabulă a tex- 
tualizării" :

„U n peşte  negru-1 în n eg ri 
p re  u n u ’ a lb , ş i-u n  peşte  gri 
v en i p e  lum e d in  cei doi, 
cu m  n u  s -a  m a i v ăzu t la  no i ; 
ia r  d in  cei ga lben i şi a lb a ş tr i 
ie ş iră  m ii de p e ş ti g a lb aş tri.

E stim p , u n  p eş tişo r m aro  
tre c u  p e  lîn g ă  u n u ’ roşu, 
cu solzi ca  asu l de caro, 
d în d  n a ş te re  u n u i m aroşu , 
ca re ,-n ţe le s  cu  u n u ’ roz, 
îm i tic lu iră  un  m aroz...
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...De ce, d in  soiul a lb  şi galben , 
îm i iese to t u n  peşte  gA LB en ?
Şi de ce, ah , d in  a lb  ş i-a lb a s tru , 
m ă-a leg  cu, num ai, p e ş te -A L B -as tru  ?...
P o a te  v ă  sp u n e  u n  m atroz, 
o ri u n  g a lb a s tru , u n  m aroz...

Insă ce se observă în tîi în aceste versuri este g ratu ita tea  lor, arta 
om binaţiilor neaşteptate. Fabula, dacă există, se pierde în 

curgerea silabelor goale care se despart şi se adună pentru  a 
satisface plăcerea ochiului. Şerban Foarţă  devine im batabil în  
astfel de com binaţiuni care arată  im aginaţie lingvistică. în  
Şalul, eşarpele Isadorei, el răstoarnă, încrucişează, divizează şi 
reuneşte apoi cuvintele pen tru  a dovedi productiv itatea lim ba
jului. „Un m are şa l“ trece uşor spre „Mareşal*4 şi M areşalul 
cheam ă după el alte vocabule : zuav, suav, înşală. „Un Ser afin** 
duce num aidecît la „un serafin**, „Az allea“ la „Azaleea** şi, tot 
aşa, in tr-u n  şir in fin it de potriv iri de cuvinte care nu comunica 
altceva decît bucuria pură  a îm perecherii, producerea form elor 
golite de sens :

„os o rb  de  leneş Inorog, 
g ri-g a lb e n -ro z , cu lu a re -a m in te  ; 
gri, galben , roz : cu lo area  m in te ,
O sorb. D e lene. Ş i n -o  rog.

cînd , v am p ă, ca tă  p eg ra  a-I 
o p ri : v eg h ere  c r is ta lin ă  ; 
o p riv eg h e re  C h ris t a lin ă  
— c în d v a .-m p ăca tă  : pe G raa l !

O apă, s t r a ja  sp re  L ev an t, 
cu tu b e ro ze -n  a u ro ra  

.cu tu b e  roz. E -n  a u r  ora. 
O, a  p ă s tra  ja sp  re le v a n t 1

O, pal, d e  v ar, să  înec  roze 
în  co lo ritu l nu l, m a i v reau , 
înco lo , r i tu l  nu-1 m a i v reau  
opal, de v arsă , în  necroze,

(cicadele-n  eşarfe  p lîng  !) 
un  sînge  ra r , de n a lb ă  pală... 
...Uns în g er, a rd e -n  a lb ă  p a lă  ; 
ci cade leneş. A rfe  p lîng ."
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Aceste tautofonii stau sub sem nul lui A rachne („oribil pă
ianjen “) care-şi fabrică singur pînza. Un simbol tex tua l deve
n it clasic. Şerban Foarţă  îl explică (atît cit îl explică) şi-l com
plică prin  referin ţe  m ultiple în tr-u n  şir de Scrisori (mai m ult 
decît deschise) care vorbesc, în tre  altele, de limbajul stofelor, 
de calabalîcul scriptologic, de Nocturnele lui Chopin, de ,,une 
longue echarpe“ şi despre ce-i m ai trece poetului p rin  minte... 
Nu ne scapă, în aceste divagaţii, perfectul palindrom  de la 
urm ă : „U n rar / un  rotitor, /  la bal, / vals slav“. P entru  a des
coperi iscusinţa filologică a poetului, c ititorul să facă bine să 
citească acest ultim  vers de la coadă la cap după ce l-a  citit, în 
chip firesc, de la cap spre coadă...

Pînă să ajungă la holorime, Şerban Foarţă  trece p rin tr-o  
fază sentim ental-trubadurescă şi ironic-livrescă (aceea din Co
pyright). Aici practică m ai liber şi în tr-o  form ă m ai coerentă 
parafraza, folosindu-se cu precădere de m aşinăria retoricii amo
roase. O duduie B iederm eier este inv ita tă  la  un  bal de cartie r 
şi i se prom ite un spectacol m ăreţ cu sifoane ce zboară prin  aer 
şi capete sparte  (O promisiune / ’n formă de sonet cu laitmo
tive / sau. Despre acorăeoane). în  altă parte, se discută despre 
un oarecare domn von Leibniz, cu referin ţe  la dl. J . Locke, 
Aristot, t opos şi atopos, nouveaux essais, suflet — totu l în sti
lul băşcălios al oam enilor instru iţi. U nele sintagm e sînt tipă
rite  cu litere  groase, propoziţiile sînt în tre rup te  în  chip haotic, 
în aşa fel încît sp iritu l nostru trece prin tr-o  stare  de jubilaţie 
p lină de spaimă. Un poem, Mar ia, precedat de un motto din 
Leonid Dimov, e o m ică baladă sentim entală în  stil trubaduresc 
prefăcut. Şerban Foarţă  respectă, aici, retorica amoroasă, nu
m ai că introduce un  elem ent de absurd : tram vaiul cu clopoţei. 
Efectul e rem arcabil, sen tim entalitatea noastră este provocată ;

„Şi d e -a i v ed ea -o  la  fe re a s tra  
u n u i tra m v a i cu clopoţei 
d e -a rg in t, în  lă tu r i d în d  fireasca  
p e rd ea , pe geam , n u m ele  e :
Ma r i a
să - l sc r ie -n to rs , apoi să  lase 
a su p ră - i ta in ic a  p erd ea , 
sp re -a  şti că în  tra m v a iu l 6,
’n  p rim e jd ie , se  a flă  ea  :
M a r i a
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pe cînd, p r in  o rb  geam lîc  şi ta b lă  
(ah, u ş ile -n c u ia te  i-s  !) 
ai auzi c în tă r i de nalbă , 
f i ’nd  p re sch im b a t în  p a rac lis  :
M a r i a

...nu te  o p ri la  p r im ă r ia
d in  d ru m  — ci ia - te  d u p ă  el, *
chem înd , p ostum  şi fă ră  ţel,
d a r  to t m a i p lin  de zel :
M a  r  i a .“

Poetul scrie, de altfel, un  mic roman sentim ental-epistolar
in titu la t „Schimb de scrisori, de flu turi"... Un mic tra ta t des
pre flu tu ri în stilul dialecticii curtenitoare. în  poezia trubadu- 
rescă, aceea care a descoperit erotism ul şi a codificat amorul, 
există totdeauna un m esager. M esagerul poate fi un  individ 
sau un obiect. Şerban Foarţă alege fluturele, xmbinînd galan
teria  cu erudiţia. Scopul acestor parafraze este să incite im a
ginaţia şi să producă rîsul. Şerban Foarţă m izează pe um orul 
absurd. Logica norm ală e întoarsă spre paradox, banalitatea se 
sprijină pe o erudiţie  de dicţionar. Un „am basador" (mesager 
erotic) se cheamă morpho cypris de Columbia ; un altul, expe
diat prin  poştă, e un timeloea maculata. Uneori ironia acestei 
îm povărătoare erudiţii este greu de u rm ărit în tex t. Şerban 
Foarţă scrie despre Vopsitul linei şi dedică poemul lui Livius 
Ciocârlie, autorul cărţii Negru pe alb. Poem ul face aluzie la 
această dialectică a culorilor : vorbeşte de alb, du noir, ocru 
de galben, indigo, rochie cernită, închise-deschise, din nou 
despre alb şi negru, de num erele d in tre  0 şi 1... Subtilitatea 
este abuzivă şi ironia se pierde pe drum . Şi celălalt tra ta t (Des
pre armonia culorilor), eseu liric în stil fals simbolist, duce prea 
departe m istificaţia. Un paradox trebuie  să fie to tdeauna scurt 
şi elocvent. Altfel riscă să plictisească sp iritu l şi, atunci, fineţea 
gîrtdirii nu se m ai observă. Citez d in tr-o  greoaie dizertaţie, în 
stilul barocului grotesc, despre oglindă : ,,Şi că dublează (dină
untru) această lum e — / conştiinţă tautologică : pendulul ESTE 
pendul / consola NU E consoră / scrinul crin..., /  care se zice 
’m ediu am biant’ : /  de nepătruns, incit aceste tapete,-n  care 
crinii Franciei, în  cîmp albastru-azur, de aur, pălesc, par plăci 
de am iant ; / basin cu Amoraşi, pe m argini, de ipsos dat cu 
bronz şi m ulte — în ce guirlande triom phale ! — foi poleite 
de acant ; /  un vacum  lacum  de objeturi..."
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In  Areal (1983), accentul trece de la com binaţiunea form e
lor Ia vocabularul poeziei. Poemele sînt puse sub semnul re 
veriei materne şi cîteva sînt, cu adevărat, rem arcabile. O poezie 
de fantezie livrescă, încărcată de vorbe vechi, de o slavă s tă 
tă to a re  :

“V) ...F on tânele  p r in  p ie ţu ri ţîşn eau  m ai m u lt în sc îrb ă
şi în  cădere  a p a  m iros av ea  de c îrp ă
ia r  în  su ire  fo şn e t de şiş p r in tr -o  ta f ta
in tra tă -n  p u tre ju n e  (pe care  o p a fta  :
un  ie f tin  pus acolo d e ta liu  fă ră  po ftă
o m a i finea  b ă ţo asă  : ca p re  u n  p ru n  o p rop tă )
— P rin  ce m in u n e  n u  ştiu  (dar m â i decît la  urs) : 
c ît sp a te le -n to rc e a i-i- l

ceşm eul s ta  d in  cu rs !
Ci noi (pe b u za  apei) d ădeam  cu b an i în  ap ă  : 
cu firf ir ic i m ă ru n te  cu galben i c ît o p leoapă  
de lînced  bey cu ta le r i p ia ş tr i d ra h m e  ru b le  
în  c a ri p ă lea u  k esa rii şi p a ju r ile  dub le  
cu sfan ţi le fţi t im p  zloţi gu lden i

ca re  (din o ră -n  oră)
o ae io u -ă  sco teau  : nu  p re a  sono ră  !“

E stilul şi vocabularul lui M ateiu Caragiaîe şi este, mai ales, 
Sn spatele acestor versuri colorate, cu o ireproşabilă respiraţie, 
o discretă reverie de Levant, o tîn jire  după lum ea im aginar 
a Crailor candrii... Şerban Foarţă combinatoriii devine — cin 
ar fi bănuit ? — vizionar şi elegiac :

„VI) L a o ra  cînd  h an îm ei îi m o ţă iau  h ad îm b ii 
ş i-i ad o rm ea  zu lia ru l : în c ît p u te a i să -i îm b li 
pe  sub c a fa su ri (fă ră  s ă - ţi  cază -n  cap  sacsii 
cu în d ru şă im i n ici n u  m ai spu i ce d in  sacnacsii ! 
c în d  ca lem giii în ş iş i cu  că lăm ări la  b rîu  
p icau  de som n la  v a m ă  pe  saci cu  ceai sau  grîu  
ia r  p rin  ra ia u a  n o a s tră  n u  m a i cădeau  gh iu lele  
in tra i  în  cah v en eu l în  ca re  n a rg h ile le  
bo lboroseau  o vagă  (’n sp re  seară) m usich ie  
m ă  scotocii p r in  s tr îm p ta -m i ji le tc ă  lu lach ie  
şi d u p ă  :

ta b a c h e ră  h îr ti i  p la ivaz  lu lea  
b a tis tă  şi-o  p e ta lă  (u ita tă ) de la lea  
d ăd u i p în ă  la  u rm ă  de c h a rta  m atern ă  
c ă re i’ am  d a t ce tire  în  lim b a  ei s tre in ă  :
’N ous som m es ici au x  portes de L O rien t, ou tout 
est p ris  â lâgere ...’.“

Noroc că el ne trezeşte repede din această reverie şi scrie 
un poem în limba păsărilor colibri şi altele :

410

ro



„m ai ta n d re  m ai c an d rii m ai p iş lch e re  
m a i vo ln ice  m ai la rg i m a i ad ecu a te  
m ai vers ico lo re  m ai a lene  
m ai lîn ced e  m a i s tr îm b e  m ai sca lene  
m a i vag i m ai n u ş tiu cu m  m ai v inoncoa..."

care ne redau buna dispoziţie ludică. Celelalte parafraze şi va~ 
ria ţiun i pe-o temă glu din Areal sîn t obositoare ca nişte com
plicate cuvinte încrucişate.

.Şerban Foarţă atinge, probabil, perform anţa sa prozodică 
în Holorime (1988), unde combină m ai m ulte modele lirice şi 
amestecă, după voie, m itologiile şi lim bajele. V ersurile în holo
rime sînt acelea în care al doilea repetă acustic pe prim ul, dar 
scriptic repetiţia  se face prin  cuvinte diferite. Este o abilitate 
form ală care se bazează pe un complicat joc de omonimii şi 
omografii, sesizabile la o lectură avizată. Mai simplu spus : 
urechea vrea să înşele ochiul şi ochiul se amuză păcălind vi
gilenţa urechii... Poetu l-scrie  în tr-un  v e rs :  ,,avînd a-1 trece, 
ideal" şi în urm ătorul regrupează literele pen tru  a compune un 
vers cu o sem nificaţie d iferită  : ,,avînd alt, rece, ideal*'...

Ce valoare pot să aibă acest ioc complicat cu sunete şi 
această ştiin ţă  a m istificaţiei in poezie ? Valoarea pe care o are 
orice joc de această na tu ră  : 1) ne produce plăcere, ne creează 
o surpriză prin  fineţea tehnică a versului şi 2) arată  posibilităţile 
prozodice ale unei limbi, deschiderea ei spre combinaţiile for
m ale cele m ai dificile... Dacă toţi poeţii, în tr-o  epocă, s-ar con
sacra unor asem enea subtilităţi formale, poezia s-ar steriliza, 
desigur, şi ar m uri, probabil, din lipsă de sens şi de adevăr. 
N -ar fi, iarăşi, bine, dacă n -ar exista în tr-o  litera tu ră  asem enea 
caligrafi fini, esteţi, spirite, pe scurt, care cultivă rafinam entele 
limbii şi trăiesc ora lor de glorie atunci cînd reuşesc să com
pună un bun  palindrorn.

Holorimele lui Şerban Foarţă sînt în  num ăr de 33 (cifră ini- 
ţiatică) şi, dacă punem  la socoteală că unul dintre poeme are 
patru  variante, num ărul total al holorim elor sporeşte la 38, 
ceea ce echivalează cu „produsul hexaedricului zar cu propria-i 
m axim ă — cu sine însuşi", după cum ne spune chiar autorul 
în notele de la sfîrşit. Căci, după un  avertisment, există  şi un 
capitol de note şi trim iteri (model T. S. Eliot din The Waste 
Land), cu precizări asupra vocabularului şi versurilor pa ra fra 
zate. Jocul continuă şi aici f  explicînd cuvîntul impavid, ce nu 
avea, de altfel, nevoie să fie explicat, autorul dă etimologia şi
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sem nificaţia lui, combinînd,. divagînd : „temerar (care se... tem e 
ra r — sau niciodată"...) R ăsfăţuri de om cult care are tim p şi 
are plăcere de a descom pune şi recom pune cuvintele pentru  a 
le forţa  să in tre  in tr-un  calambur. Cuvintele sînt, uneori, rare  
şi versurile, în to talitate, au un aer erm etic. Galbă din versul 
„deoache şansa dulcea galbă“ provine d in tr-un  poem de Dan 
Botta („o am foră sabină, de virginală galbă"...), dulcimeri 
vine din latină  (dulce melos), hombre e un joc de cărţi de ori
gine spaniolă, consem nat şi de Şăineanu, iar poetul îl foloseşte 
pentru  a dubla pe ombre... P entru  a scoate efectele trebuitoare 
în versul care se înnoadă şi se desnoadă în  repetiţii calculate 
dinainte, Şerban Foarţă se foloseşte şi de alte cuvinte neobiş
nuite  cum ar fi burnuse, ambrasură, turmalină, adamantul, jer- 
fald, grimoarurile, ancolia, lamelicorni... unele d intre ele ex
plicate în glosarul de la sfirşitu l cărţii (de care m -am  folosit şi 
eu, crezîndu-1 pe autor pe cuvînt şi nem aiavînd tim p să verific 
etimologiile date de el).

Cu aceste arm ături şi cu aceste rafinam ente formale, ce co
munică, totuşi, holorimele lui Şerban Foarţă, în ipoteza că vor 
să comunice ceva ? !... Răspunsul cel m ai corect este : comu
nică propria lor abilitate şi, odată cu ea, un vag aer enigmatic. 
Aleg, aproape la întîm plare, un catren :

„la d u n g a  zării, cer, copac,
L in ţo liu  m u lt. Q ra ş-lib e rn ă  ; 
lin ţo liu  m u lto ra , — şi b e rn ă , 
la  d u n g a  zării. Cerc o p a c “

şi observ că privirea m ea e încîntată de ra ra  îm perechere a cu
vintelor şi îndemânatica lor repetiţie, iar auzul meu e surprins 
de cadenţa versurilor, smulsă, parcă, din m em orabilul Joc se
cund. Sau această parafrază după Bacovia :

„D ecor de do liu , fu n e ra r  ?
S o rg in tea  r îd e  c ris ta lin ă .
S o rg in tea  rîde . C ris t a lin ă  
de cor de doliu , fu n e ra r"

în care rem arc cît de isteţ întoarce poetul propoziţiile, cum taie 
şi îmbucă, apoi, cuvintele pentru  a detaşa pe Crist din crista
lină şi pe cor din decor, în aşa fel încît tiparu l să fie respectat 
şi num ărul silabelor să iasă fără  ^ reş . Şi iese în  toate aceste 
texte pline de har şi de haz, cită vrem e nu sînt prea sucite,

4 1 2



chinuite (căci sînt şi de acestea). P referin ţele  mele m erg spre 
catrenele care, respectînd legea holorimei, a jung  să dea jocului 

f un sens perceptibil şi să trim ită  im aginaţia m ai departe de 
[ *  simpla repetiţie  m ecanică a versurilor. A X X III-a holorimă se 
[ 'f- foloseşte, de pildă, de cîteva sim boluri nervaliene (roza mis- 
i JJ tică) şi din com binarea silabelor iese nevroza  pe care poetul o 

1 colorează în  m ov, iar din num ele străzii pe care s-a spânzurat 
Nerval („Viciile Lanterne'*) trage  două cuvinte necesare în  rimă. 
Efectul, în  plan formal, este rem arcabil :

„Ce lu je r  a r  av ea  s-o  ţie, 
p o v a ră  g rea ,-n  ev , r o z a  m ov ?...
...P ovară  g rea , nev roza  m ov 
ce, lu ’ G erard., av ea  so ţie

a -i f i ,-n tr -a c e s t ev... Ei : lan  te rn  
de ro ze -n  alb , — evacua s tra d a  
de ro ze-n  a lbe  : vacuă , s tra d a  
a -i fi,n tr-a c e s te , — V ieille  L a n te rn e  !“

Două versuri exprim ă, am impresia, condiţia şi perform anţa 
acestui tip  de versificaţie : „exact eonii,-n vers, te la tră  ; / ex — 
Acteon invers, te latră"... Să mai spun că în holorimele lui Şer
ban Foarţă eonii la tră  bine, în hăm ăituri regulate şi cu o ca
denţă  ireproşabilă ? !



E U G E N  U R I C A R U

M oldoveanul Eugen U riearu (n. 1946, în Buhuşi), instalat 
la Cluj şi devenit un  elem ent im portant în resurecţia  prozei a r
deleneşti în anii NO, a publicat pînă acum în ju r de zece cărţi, în 
m ajoritate  romane, care se pot îm părţi în tre i categorii te 
m atice şi stilistice : 1) proza m itică şi parabolică (Despre pur
p u ră A n to n ia , Vladia, Slăpînirea de sine, Gloria), 2) rom anul 
istoric, gîndit nu ca o reconstitu ire exactă a trecutului, ci ca o 
iniţiere, şi o cercetare a relaţiilor m isterioase d in tre  destinul 
um an şi istorie (Rug şi flacără, Aşteptîndu-i pe învingători, Me
moria, 1784, vreme în schimbare) şi 3) proza de observaţie în 
care realism ul prevalează asupra simbolicului şi politicul intră 
în  ecuaţia existenţei (povestirea Tîrziul Octombrie din volumul 
Antonia şi rom anul politic Mierea). Com partim entarea este, de
sigur, discutabilă. Fantasm ele prozatorului trec de la o carte  la 
alta  ind iferen t de tem ă, în toate există un proiect spiritual şi 
proiectul tinde să configureze o utopie literară. Adevărul este 
că faptele nu circulă niciodată singure în proza Iui Eugen Uri- 
caru. Ele sîn t însoţite m ereu, în tr-u n  plan m ai apropiat sau mai 
îndepărtat, de um bra lor mitică, simbolică şi, în tr-un  moment 
favorabil, um bra pătrunde în pagina literară  şi-o acaparează 
cel puţin  pen tru  o vreme. Există, cu toate acestea, o variaţie 
de tim bru, de stil şi, inerent, de viziune în aceste cărţi şi ea 
face posibilă sistem atizarea lor critică.

în  prim a categorie in tră  prozele fantastice de început, Des
pre purpură (1974), şi în continuare naraţiun ile  care înfăţişează 
un ţinu t imaginar, Vladia. Romane sentim entale, rom ane indirect 
politice, proze de evocare, cu un model posibil în Sadoveanu, 
depăşit însă în sensul epicii parabolice moderne, iată ce cu
prinde această utopie livrescă. Eugen Uriearu i-a dat un num e 
(Vladia) şi, în  prim ele pagini din Despre purpură, îl explică în 
chipul urm ător : „Vladia şi oamenii săi nu există şi de aceea
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cred că nu e prea greu de inven ta tă .. Vladia este situată un
deva în Moldova de jos, nu se ştie bine unde, doar într-un loc 
(Vladia, 1982) se face precizarea că localitatea se afla la 40 de 
km de malul mării. Prozatorul o descrie, întîi, în cîteva din pro
zele de început, revifce la ea în naraţiunile Vladia, alte ima
gini din volumul Antonia  (1978) şi, în fine, îi consacră două ro
mane, Vladia (1982) şi Stăpînirea de sine (1986). Un proiect li
terar vast, urm ărit cu atenţie într-un şir de cărţi care nu pre
zintă ordinea liniară a evenimentelor. Întîmplările din Stăpî
nirea de sine  sînt, de pildă, anterioare celor descrise în Despre 
purpură. în  cartea de debut, vila Katerina este deja părăginită, 
în ea nu mai stă decît bătrîna K.F., simbolul unei apuse pasiuni, 
în  romanul publicat doisprezece ani mai tîrziu (Stăpînirea de 
sine) vila este înfloritoare şi K.F., tînără, lucidă şi ambiţioasă, 
se pregăteşte să-i ia locul Sophiei Vasiliu în inima prin
ţului Şerban Pangratty. Prozatorul a început prin cîteva frag
mente despre o lume fictivă (o lume care trăieşte în afară de 
timp) şi, cînd a descoperit că motivul poate fi rodnic pentru 
proza sa, a revenit la ele şi le-a dezvoltat într-o epică amplă. 
Aşa se întîmplă deseori în literatură. Pentru a respecta crono
logia faptelor, ar trebui să începem cu ultimul roman despre 
Vladia şi treptat să ajungem la naraţiunile din Antonia  şi Des
pre purpură. Aceasta este ordinea din afară, durata timpului 
profan. Eugen Uriearu vorbeşte însă de alt timp, fără durată 
sau cu ritm uri aşa de încete îneît evoluţia nu se simte decît la 
mari intervale. E timpul static şi trainic al legendei. în  acest 
caz, cronologia din afară nu mai are im portanţă şi naraţiunile 
pot fi citite în ordinea în care au fost scrise. Unele elemente 
de atmosferă se repetă, Vladia este un loc uitat de istorie, o 
ţară de lut, năpădită de viţa de vie şi bîntuit de fantasme. Un 
„paradis derizoriu4'' — îi zice Mircea Zaciu în textul ce reco
mandă Despre purpură  — „un spaţiu livresc şi moldovenesc, 
ezitînd între aporia sadoveniană şi ratarea năclăită din prozele 
lui Cezar Petrescu".

Simbolul acestei lumi ce supravieţuieşte prin legendele ei 
este vila Katerina. Aici ajunge proaspătul profesor de istorie 
Vicol Antim, eroul, şi, pînă la un punct, naratorul din povesti
rile leneşe, misterioase, subtile ale lui Eugen Uriearu. Profe
sorul este omul care vine din afară, dintr-o lume activă, isto- 
ricizată. El intră, ca eroii din romanul secolului trecut, într-un 
univers necunoscut, cu o deosebire, totuşi, importantă : nu
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vrea să-l cucerească, vrea doar să-l înţeleagă. Nu va reuşi decît 
să-l inventeze. El explorează această aşezare stranie, ieşită de 
sub legile timpului istoric, şi ce descoperă ? încă o dată : le
genda ei şi pe cei care, voind s-o distrugă, o întreţin. Un inginer 
viticol, Başaliga, conduce o misterioasă Cram ă şi organizează 
transporturile de vin pe care nimeni nu le vede. Plutonierul 
Copaciu, devenit la bătrîneţe locotenent, vrea să lămurească 
secretul vilei Katerina şi, într-o seară, face o percheziţie şi pune 
mina pe scrisorile primite de K.F. Scrisorile intră însă în posesia 
şiretului Başaliga şi plutonierul nu află nimic despre istoria 
care stă în spatele legendei. în  Vladia sînt activi doar cei veniţi 
din afară, atraşi irezistibil de sorburile bălţii. Acest vechi sim
bol sadovenian există şi în Despre purpură : „Multă vreme apa 
stă liniştită, mîlul se depune, se aşează şi asta se întîmplă pe 
neobservate. Dar vezi dumneata, acolo, dedesubt, în mîl, se 
adună un gaz străveziu şi puturos, se adună băşicuţă cu băşicuţă 
şi dintr-o dată te trezeşti că scoate un urlet şi aruncă totul 
înspre suprafaţă. Apa se tulbură şi ca să se limpezească tre
buie să o laşi în plata ei. Dacă te bagi nu poţi decît s-o tulburi 
mai tare. De aceea trebuie să o laşi. încetul cu încetul totul cade 
la fund şi se aşează, uite aşa.“ Un profesor de naturale, Croicu, 
caută de zece ani un fluture rar, Vanessa Ligata, şi între timp 
face o colecţie întinsă de false exemplare. Un oarecare U.B. vrea 
să civilizeze Vladia şi plantează stîlpi fosforescenţi în două cu
lori, dar nimic nu se schimbă în viaţa micului tîrg, balta liniş
tii înghite totul, aşa cum, la propriu, balta de la cotitura Vladiei 
înghiţise un camion şi pe cei treizeci de pasageri. Mai toţi cei 
veniţi din afară pleacă sau sfîrşesc prin a se adapta. Doar Vicol 
Antim se încăpăţînează să ducă pînă la capăt aventura lui ra
ţională. El pleacă şi revine la Vladia dintr-o nevoie interioară : 
„Şi cu atît mai mare nevoia de Vladia cu cit, minune, descopăr 
cîte un arbore sau un colţ de streaşină pe care le-am văzut 
odată, întîmplîndu-mi-se astfel acel fapt despre care numai am 
auzit sau numai am citit — de cîteva ori în viaţă poţi ajunge în 
locuri necunoscute de fiinţa ta, dar cunoscute de tine. Cred că 
este una dintre cele mai interesante stări ale poeziei să recunoşti 
un loc necunoscut." A cunoaşte este, aşadar, a recunoaşte, a 
descoperi este o neîntreruptă, miraculoasă redescoperire pentru 
profesorul de istorie. Eugen Uricaru adoptă stilul personajului 
său Vicol Antim : revine, după un ritm imprevizibil, în terito
riul imaginar pe care l-a inventat şi adaugă o nouă imagine la
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cele deja existente. în  felul acesta utopia lui livrescă poate să 
crească la infinit...

Despre purpură cuprinde zece naraţiuni şi două dintre ele 
(aceea care dă titlul cărţii şi Inima care bate) vorbesc despre 
alte teme. Dar în acelaşi stil epic. Se remarcă plăcerea lui Eugen 
Uricaru de a descrie casele vechi şi de a fotografia cîmpia sîn- 
gerie, căldura statică, rîpele lutoase, ierburile încolăcite într-o 
dantelărie barocă, încăperile părăsite, pădurile dezolante... Se 
repetă, apoi, motivul căutării. Cineva caută nişte pietre pro
babil miraculoase într-o casă după moartea bătrînei locatare. 
Altcineva îl surprinde şi, după multe peripeţii, halucinaţii, cei 
doi călătoresc prin locuri pustii spre un canton... Fabulă obscură, 
propoziţii moi, mătăsoase. Un bătrîn aşteaptă să moară şi îşi 
reconstituie viaţa. De la el, gîndurile trec la părintele său şi 
apoi la bunic. Fiul preia povestea tatălui, apoi intervine altă 
voce narativă, fiul fiului şi, după mai multe schimbări de iden
titate, înţelegem că acela care se pregăteşte să moară (primul 
narator) este un inginer de drumuri şi poduri idealist, serafic. 
El voise să introducă, în plină turbulenţă socială, ordinea, 
forma... Proză fragmentară, încărcată de fantasme, deliberat 
evazivă. Conflictul existenţial şi politic se pierde în frumuseţea 
prozei de atmosferă barocă. în  Antonia (1978), prozatorul revine 
la utopia sa cu Alte imagini. Vicol Antim, spionul şi naratorul 
creditabil al prozatorului în ţinuturile imaginaţiei sale, vizi
tează din nou pe K.F. şi aceasta, după un protocol vechi, demn 
de o proză iniţiatică, se confesează. Perdeaua care acoperă le
genda unei mari iubiri se dă puţin la o parte. Prinţul Pan- 
gratty  venea pe neaşteptate, niciodată iarna, şi K.F. simţea di
nainte sosirea. O febră misterioasă o cuprindea. Urmează o 
sărbătoare a simţurilor, dublată de ospeţe, petreceri cîmpe- 
neşti, vînătoare, baluri, totul în mireasma acrişoară a florii de 
viţă de vie... Apare un personaj nou, Antuza, cu rol important 
în utopia lui Eugen Uricaru, pentru că ea asigură, după moar
tea bătrînei K.F., continuitatea legendei. Un personaj straniu, 
desprins parcă din Domnişoara Cristina. Antuza este fiica lui 
Maxenţiu Adam, un individ care trăieşte izolat de comunitatea 
Vladiei, într-o „economie naturală închisă'4. Văduv, tată a două 
fete, el îşi cultivă singur grădina şi grădina este miraculoasă. 
Vicol Antim o cunoaşte într-o noapte, condus de Antuza. O altă 
probă de iniţiere în care pătrunde şi neliniştea erotică. Curtea 
închisă a Adamilor, grădina, viaţa lor singuratică amintesc şi de
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Dropia lui Ştefan Bănulescu. Antuza are puteri magice, ea apare 
în camera tînărului profesor şi lasă semne, ispiteşte şi fuge.. 
Romanul Vladia (1982) reia, la propriu, paginile din Despre pur
pură şi Antonia  şi le organizează într-o naraţiune mai com
plexă, cu mai multe planuri de desfăşurare. în  afară de Vicol 
Adam, apare un alt personaj activ, Gelu Ravac, şi implicit o 
nouă istorie. Istoria noului personaj se desfăşoară în afara te
ritoriului Vladiei şi numai în final (se va vedea în ce scop) vine 
în atingere cu el. Să rămînem, pentru moment, în Vladia. Ro
manul începe cu dispariţia (naratorul nu zice moartea, ci dis
pariţia) legendarei K.F. şi continuă, prin întoarcere în trecut., 
cu istoriile pe care le cunoaştem deja : sosirea în Vladia a tînă
rului profesor Vicol Antim, tipologia şi topografia ţinutului etc., 
Cînd dispare K.F. se face, deodată, urît. Moare legenda şi Vla
dia îşi pierde misterul. Vicol Antim se hotărăşte atunci să 
plece. Dar apare, iarăşi, mica vrăjitoare Antuza, şi profesorul 
trece prin experienţe necunoscute. Este partea cea mai suges
tivă, mai frumoasă a romanului; Antuza duce din nou pe Vicol 
Antim în neliniştitoarea grădină şi urmează o nouă ceremonie 
magic-erotică. Ea dezvăluie, atît cît m itul poate fi dezvăluit, 
secretul Vladiei şi face profeţii care se adeveresc (dispariţia bă- 
trînei K.F.).

Profesorul de istorie se hotărăşte, cu toate acestea, să plece 
din Vladia, dar altcineva este gata să-i ia locul. Cu aceasta ne 
întoarcem la cealaltă istorie, a lui Gelu Ravac. O istorie actuală, 
cu implicaţii sociale şi sentimentale. Este intruzia realismului 
într-un roman cu deschideri mitice. Gelu Ravac, prietenul lui 
Antim, a ra ta t intrarea la facultate şi lucrează pe un şantier 
cu nea Titi Cherecheş, o puşlama simpatică, vorbăreţ şi cu o 
filosofie pragmatică de viaţă. Credinţa lui este că bărbatul „să 
se ferească de ochiul muierilor că ăla e ochiul dracului" şi-i dă 
sfaturi în acest sens ucenicului Gelu Ravac. însă Gelu nu ţine 
seama de ele şi cade fermecat de studenta Qlga, întreprinză
toare şi misterioasă ca toate femeile din proza lui Eugen Uri- 
caru. Ea apare în calea tînărului muncitor şi apoi dispare spu~ 
nîndu-i : „O să te caut cînd o să ai nevoie de mine, o să vin,, 
n-avea grijă"... Este exact propoziţia pe care i-o spune Antuza 
lui Vicol Antim. Coincidenţă prevestitoare. Olga apare, în ade
văr, şi, după o iubire scurtă şi violentă, dispare... Gelu Ravac o 
caută şi n-o găseşte. Ajuns în cele din urmă la Vladia, locul 
din care prietenul său plecase, descoperă o femeie care sea-
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amănă cu Olga. Este Antuza şi povestea reîncepe. Odată cu ea 
începe un alt ciclu al legendei Vladiei... Romanul Stăpînirea de 
sine (1986) încearcă să cobare la rădăcinile acestei legende şi să 
aducă personajele ei în istorie. Este vorba de un roman senti
m ental şi el prezintă, sîntem avertizaţi, „cea mai grozavă po
veste de dragoste de după război". Povestea este plasată în 
locul singuratic unde nu se petrece nimic. însă, cum unul 
d in tre protagonişti (şi anume prinţul Şerban Pangratty) este 
am estecat în acţiuni subversive şi supravegheat discret de poli
ţie, romanul nu poate ocoli viaţa politică a României interbe
lice şi jocul forţelor în conflict. Stăpînirea de sine este, în 
consecinţă, şi un roman politic. Faptele se petrec îndată după 
prim ul război mondial, într-o vreme, aşadar, pe care autorul 
n-a cunoscut-o decît prin mijlocirea documentelor. Este vorba, 
în acest caz, şi de un roman istoric, în stilul pe care Eugen 
Uricaru l-a nuanţat în Rug şi flacără. în  centrul romanului sen
tim ental şi, în fapt, în primul plan al naraţiunii stă prezen
tarea unei iubiri romantice în vrem uri furtunoase şi confuze. 
Prinţul Şerban Pangratty, înrudit cu Mavrocordaţii şi Canta- 
cuzinii, are opinii politice de stînga şi, în fişele poliţiei, e trecut 
în  categoria „bolşevicilor". Aristocratul roşu participă la mi
siuni primejdioase (plasarea unei bombe în parlament) şi scapă 
de moarte printr-o întâmplare (episodul fusese narat pe larg în 
romanul Memoria, 1983). Devine din această pricină suspect 
pentru „durii" din organizaţie, indivizi care vor să instaureze, 
ca  formă de luptă politică, practica violenţei. P rinţul este izolat, 
„uitat" timp de cinci ani şi, apoi, redescoperit şi trimis la Viena 
•din însărcinarea Cominternului. Acolo acţionează ca un spirit 
liber şi raţional şi atitudinea lui trezeşte, iarăşi, mînia spirite
lor dogmatice. E declarat trădător şi ameninţat din toate păr
ţile. cu represalii. Se întoarce în pustiul de la Vladia pentru a 
scăpa de urm ărire şi pentru a se reface, moralmente.

Romanul începe propriu-zis de la acest punct al biografiei. 
Faptele de mai sus le aflăm din însemnările ulterioare. Stă
pînirea de sine se deschide, în stilul cunoscut, cu intrarea erou
lui în Vladia şi cu zarva pe care o provoacă hotărîrea lui de a 
rămîne mai mult timp aici. Strict cronologic, naraţiunea se 
Întinde între începutul unui chef provincial şi sfîrşitul lui, însă 
spaţiul epic este mai vast şi timpul obiectiv concentrează nu
meroase momente ale timpului subiectiv. în tre  hotărîrea prin
ţului de a petrece iarna la Vladia, anunţată în primele rînduri
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ale romanului, şi replica lui finală că zeii, spre deosebire de 
oameni, n-au stăpînire de sine, este o distanţă de cîteva cea
suri. Timpul epic dilatează însă enorm timpul fizic şi, în cele 
din urmă, cronologia obiectivă dispare în cronologia capricioasă 
a vieţii interioare. Aşa se întîmplă şi în cartea lui Eugen Uricaru, 
bine scrisă, într-un stil mai puţin fastuos şi mai domolit liric 
decît acela din scrierile anterioare. Insă romanul politic este 
sumar şi fără profunditate, deşi trebuie reţinută încercarea 
prozatorului de a descrie cu obiectivitate contradicţiile vieţii 
politice şi, înainte de orice, conflictul dintre intelectualul lucid, 
angajat spiritual, şi practicianul îngust, fanatizat de dogme. 
Confruntarea nu are însă o prea m are expresivitate epică şi, 
din această cauză, romanul politic rămîne în um bra romanului 
sentimental care este, trebuie să spun, foarte original. El amin
teşte, pînă la un punct, de Călătoria diletanţilor, roman splen
did despre tragedia fidelităţii în iubire şi melancolia sufletelor 
mari. Prinţul Şerban Pangratty iubeşte o femeie misterioasă, 
Sophie Vasiliu (cunoscută, totuşi, din romanele anterioare : Aş- 
teptîndu-i pe învingători, 1881 şi Memoria, 1983), şi-o instalează 
la Vladia pentru a o ţine departe de agresiunile Capitalei. Dra
gostea lor este o sărbătoare şi venirea prinţului la Vladia este 
evenimentul cel mai important din viaţa tîrgului. Sophie este 
o fiinţă sentimentală, coborîtă din cărţi, o mucenică a dragostei. 
Stă luni în şir la Vladia ca să-şi aştepte prinţul şi este fericită 
în singurătatea voluntară. însoţitoarea ei, K.F., este o fiinţă 
mai lucidă. Ea iubeşte în taină pe acelaşi Pangratty şi ocroteşte 
cu abnegaţie pe fragila Sophie, bolnavă, se pare, de leucemie. 
Prinţul însuşi, de o senzualitate neobişnuită, suferă de morbul 
lui Lampers, ceea ce se traduce printr-o încetinire a reacţiilor 
sensitive. Morbul nu-i domoleşte însă firea, prinţul este un 
aviator îndrăzneţ, participă la acţiuni conspirative, călătoreşte 
mult prin Europa, nu ratează viaţa mondenă din Capitală şi. 
două sau trei luni pe an, fuge la Vladia, unde îl aşteaptă pura 
Sophie şi un lung lanţ de petreceri. Prinţul, nici tînăr, nici bă- 
trîn, este un spirit înflăcărat şi liber. Foloseşte privilegiile cla
sei sale pentru a ajuta mişcarea socialistă (unele sugestii trim it 
la biografia unui publicist de stingă, Scarlat Calimachi, editor în 
deceniile interbelice de ziare incendiare), dar nu vrea să rămînă 
numai un om al acţiunii. Iubeşte cu fervoare femeile şi pentru 
Sophie are un sentiment durabil şi profund. Sophie trăieşte între 
promisiunea unei mari iubiri şi boala care o mistuie lent. For-
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m mele acestei psihologii complicate (împletire de fervoare şi tra- 
f  gedie ascunsă) sînt bine notate.
f. Cu Rug şi flacără (1977), Eugen Uricaru, prozator produc- 
|  tiv, hotărît să construiască o operă vastă, croită pe mari cicluri 
W  epice, începe seria romanelor istorice. Ceea ce se observă uşor 
1  în aceste cărţi este voinţa scriitorului clujean de a uni şi de a 
J| înnoi cele două modele pe care le cunoaşte literatura română : 

w  modelul mitic Sadoveanu şi modelul Cărnii Petrescu bazat pe 
# ' concretul istoriei. Cel din urm ă vrea să ajungă la o adevărată 
«  realitate secundă. Alţi scriitori moderni fac din romanul istoric 

o parabolă cu semnificaţii actuale sau o cercetare spiri
tuală. Eugen Uricaru nu ţine faptele într-un singur plan 

j j  de descripţie. Faptele se deschid adesea spre simbol şi in- 
'  tră, în cele din urmă, într-o parabolă. Vorbind în Apostilă 

m  la «Romanul Trandafirului» despre romanul istoric, Umberto 
*. Eco distinge trei feluri de a povesti trecutul : 1) romanţa, 
m  în care trecutul este o scenografie, un pretext de a construi 

o fabulă şi de a da curs liber imaginaţiei (în această catego
rie intră m ulte scrieri, de la ciclu breton la istoriile lui Tol- 
kien), 2) romanul de capă şi spadă (model Dumas) care îşi 
alege un trecut „real“, verificabil şi personaje înregistrate de 
Enciclopedie (Richelieu, Mazarin) ; li se adaugă acţiuni şi per
sonaje fictive, posibile şi în alte epoci şi 3) romanul istoric 
propriu-zis : în el nu este obligatoriu să intre personaje ates
ta te  de Enciclopedie (cazul Logodnicilor iui Manzoni), dar tot 
ceea ce se întîmplă şi se spune nu se poate petrece şi nu se 
poate spune decît într-o epocă anumită... Aceeptînd, din necesi
tăţi de demonstraţie critică, îm părţirea făcută de Eco, ce putem 
spune despre romanele lui Eugen Uricaru ? Ele intră, în mod 
indiscutabil, în categoria romanului istoric : personajele au psi
hologia epocii şi ceea ce gîndesc gîndesc în termenii şi cu posi
bilităţile epocii lor. Dificultatea începe atunci cînd observăm 
că romanele istorice, definite aşa cum le defineşte Eco, nu sea
mănă între ele. Trebuie, atunci, alte criterii pentru a le dife
renţia şi un punct de reper ar putea fi structura lor narativă. 
Rug şi flacără porneşte de la biografia unui revoluţionar arde-

I lean, Alexandru Bujor, participant 1a. revoluţia de la 1848, luptă
tor în regimentele garibaldiene, autor al unei lucrări despre 
conflictul franco-prusac. Prozatorul şi-a luat, bineînţeles, li-
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bertatea de a fantaza în marginea documentelor. Eroul său se 
cheamă Alexandru Bota şi luptă, în Italia, în legiunea ardeleana 
a generalului Tiirr. Este un om instruit (a frecventat Sorbona 
şi mediile intelectuale din Cartierul Latin) şi un ostaş călit în 
campanii dure. Vrea să schimbe lumea şi prietenul sau, spa
niolul don Barrido, îi spune că ei, revoluţionarii, n-au patrie. 
Bota are, totuşi, una şi acţiunea sa are ca scop slăbirea Impe
riului Habsburgic şi eliberarea Ţărilor Româneşti. Dus de acest 
vis, el intră în tr - 0  societate secretă al cărei scop este „eliberarea 
tu turor celor cuprinşi de forţa şi violenţa mai marilor lumii, a 
tu turor imperiilor“. Societatea are un „Consiliu al Meşterilor" 
şi meşterii poartă şorţuri albe legate la  brîu. Neofitul, introdus 
de un vechi membru (Generalul Tiirr), se supune ceremonialu
lui de iniţiere : cineva îi cere să spună numele celor şapte stîlpi 
ai înţelepciunii, apoi dă explicaţii asupra celor şapte elemente 
fundamentale ; legat la ochi cu o pînză neagră, este dus într-o 
cameră luminată intens (imaginea Templului !), ceea ce în
seamnă trecerea de la rău la bine. El depune, în continuare, ju 
rământul de frăţie şi jurăm întul prevede iniţierea în misterele 
vieţii prin cunoaşterea adevărului. Generalul îi întinde apoi ri
tualic sabia şi tînărul ardelean rosteşte Formula Sacră a Rozei.

Bota se află la Napoli şi locuieşte în casa Conţilor de Veltro. 
Aici cunoaşte pe Fabia, femeie frumoasă şi savantă, interesată 
de parafizică. Face cu ea exerciţii de concentrare şi, cînd este 
pe punctul ca lecţia să coboare în domeniul erotic, Fabia dis
pare, iar Bota este trimis de societatea secretă la Galaţi cu o 
misiune pe care încă n-o cunoaşte. De aici romanul intră în 
realitatea românească din epoca lui Cuza (sîntem în 1861) şi în 
făţişează, cu destulă culoare, lumea politică de la gurile Du
nării, amestecul de naţii şi de interese. Toată lumea conspiră 
aici, toţi indivizii vorbesc în dublu limbaj. Viceconsulul Sar
diniei, Meazza, întârzie înadins transm iterea ştirilor şi le 
schimbă sensul, Iunian Vartie, om de afaceri, este spionul lui 
Ferzi paşa şi al englezilor, prefectul Filipescu este politicos şi 
vigilent. Bota se instalează, ca reprezentant comercial al Casei 
Gerbolino din Genova, în acest furnicar orientalo-balcanic şi 
aşteaptă vasele care transportă arme pentru o tainică revoltă 
anti-habsburgică. Vasele întîrzie şi Bota are sentimentul că 
este manipulat, trădat, că misiunea lui ascunde, în fapt, alte 
scopuri. Cum se va adeveri, de altfel, mai tîrziu. Deocamdată 
revoluţionarul garibaldian pătrunde în societatea locală, merge
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ta  balurile domnişoarei Marina Velisar, gloria feminină locală, 
participă la serbări cîmpeneşti, călătoreşte într-o iarnă scitică la 
Adj ud şi, apoi, la Bucureşti, vizitează pe C.A. Rosetti şi este 
arestat în drum spre Galaţi, bănuit de a fi asasinat pe primul 
ministru Barbu Catargiu. Scapă datorită abilei domnişoare Ve
lisar, frumoasă şi conspiratoare, şefa unui secret Comitet Revo
luţionar din Galaţi. Bota înţelege, în fine, că este o victimă 
programată într-o vastă conspiraţie. Cel care o conduce pare 
R fi suspectul viceconsul sard Meazza, dar în spatele lui este, 
negreşit, o forţă mai puternică, poate chiar societatea secretă 
la care a aderat Bota. La moşia de la Cîrligeîe, unde ajunge, 
Bota cunoaşte altă lume. Marina Velisar este o tînără instruită, 
citeşte pe Rousseau şi în biblioteca sa se află cărţile Zoharului 
şi ale Cabalei, Scienza Nuova de Vico, Don Quijote... Frumoasa 
conspiratoare are idei originale despre mersul lumii şi despre 
gîndirea filosofilor : „Căile lor nu au dus nicăieri, cel m ult i-au 
făcut pe oameni să simtă mai puternic, sfîşietor, nevoia de fe
ricire"... Ea are, în singurătatea de la Cîrligeîe, iniţiativa ero
tică şi Alexandru Bota, trădat de toţi, jucărie a soartei şi a oa
menilor, descoperă o femeie superioară spiritualiceşte şi cu 
simţurile proaspete. „Fabia, zice el, nu fusese decît o presim
ţire a domnişoarei Velisar"... Romancierul nu-1 lasă însă prea 
mult pe Bota să se bucure de descoperirea lui şi, în ultimele 
capitole, îl trim ite în Ardeal, unde dă peste alţi conspiratori, 
relaţii secrete şi, evident, o poliţie mai bine organizată 
decît cea din tînărul stat românesc. Există un „Fişier Central 
al Direcţiunii" şi aici sînt înregistraţi toţi indivizii suspecţi sau 
care „fac anume ceva". Bota intră în legătură cu fruntaşii 
slovaci şi maghiari, „revoluţionari şi aristocraţi", cum îşi spun 
ei, dar cunoaşte şi pe conducătorii politici români şi aderă la 
programul lor de emancipare. Asta-i considerată trădare şi Bota 
este judecat şi condamnat de emisarii societăţii secrete în com
plicitate, se pare, cu atotputernica poliţie imperială. „Nu mă 
simt vinovat cu nimic. Fiecare dintre noi are dreptul să caute 
adevărul. Eu am căutat adevărul meu în care să cred. Judecaţi 
şi veţi vedea că nu am călcat nici o lege a frăţiei noastre. Nimeni 
în lume nu mă poate găsi vinovat pentru credinţa în poporul 
meu. E un popor care ştie că nimic nu se poate clădi pe ură." 
Apărarea lui nu convinge însă pe judecători şi loialul, sincerul 
pelerin al libertăţii este împuşcat fără să-şi cunoască, cu ade
vărat, vina. Romanul este bine construit, puţin nesigur, prolix
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în partea care narează legăturile eroului cu oamenii politici 
români (călătoriile în Moldova şi la Bucureşti). Pictura lumii 
dunărene este, în schimb, remarcabilă. „Cartea simbolică a unei 
c ă u tă r i„ ro m a n  al unei iniţieri succesive" i-au spus, la apari
ţie, cronicarii literari. Adevărat, dar Rug şi flacără este şi un 
roman despre o lume în prefacere şi despre condiţia tragică a 
revoluţionarului mistic, angajat într-o mare aventură, victimă, 
în cele din urmă, a unor forţe obscure.

Cu Aşteptîndu-i pe învingători (1981) şi Memoria (1983), 
Eugen Uricaru ajunge la primul război mondial şi pătrunde în 
societatea românească din primii ani de după înfăptuirea Marii 
Uniri, cu 1784, vreme în schimbare (1984) coboară în secolul al 
XVIII-lea. Romane istorice, romane de moravuri, romane, în 
fine, care studiază comportamentul unei naţiuni în vreme de 
răscruce. Eugen Uricaru complică formula epică din Rug şi fla
cără. Nu mai urmăreşte un singur destin, înmulţeşte firele epice 
şi caută să fotografieze spaţii sociale întinse. Lărgirea cîmpului 
de acţiune nu este totdeauna în favoarea romanului ca roman. 
Prea multe intrigi (mai ales în primele două romane citate), o 
dispersare prea mare de forţe care nu ajung, în cele din urmă, 
să se strîngă într-o idee epică superioară. Lectura înaintează 
greu şi cititorul trebuie să lege mereu capetele unor iţe care se 
rup tocmai cînd o acţiune se încheagă şi un destin începe să 
capete o anumită coerenţă. Ambiţia prozatorului este de a sur
prinde atmosfera de panică generală provocată de război şi de 
a studia (în Memoria) o stare socială confuză şi explozivă. Un 
adolescent din Rîmnic, Ermil Stroiescu, vine în capitală să-şi 
facă o situaţie ajutat de unchiul său, Leonida Soroceanu, de pro
fesie actor. Adolescentul lasă în oraşul natal o verişoară, fru
moasa Sophie Vasiliu, care va reveni, ca personaj, în Memorie 
şi, apoi, în Stăpânirea de sine. Ermil intră într-o lume convul
sionată (sîntem în noiembrie 1916) şi iniţierea lui socială este 
mai degrabă o iniţiere în infern. Bucureştiul este ocupat curînd 
de nemţi şi prozatorul face o descriere destul de sugestivă a 
străzii invadate de cîini şi şobolani. în  acest peisaj dezolant se 
plimbă zilnic, însoţit de o arm ată de poliţişti, arogantul cuce
ritor Mackensen. Ermil vrea să se facă jurnalist şi unchiul 
Leonida îl pune în legătură cu Tănase Berzea, influent om po
litic. Leonida şi Berzea cunoscuseră, tineri, o femeie miste
rioasă, Grazia, dispărută apoi cu circul Merlin. Femeia le mar
case destinul. Romanul se lansează într-o direcţie nouă şi înfă
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ţişează un tip feminin recurent în proza lui Uricaru : femeia 
stranie, cu puteri magice. Grazia reapare, i se pare lui Berzea, 
sub chipul Sophiei Vasiliu şi confuzia este deliberat în treţi
nută de prozator. Sînt şi alte am ănunte care sugerează o ordine 
misterioasă într-o lume a violenţei oarbe. Două studente me
diciniste, Raisa şi Miriam, au preocupări teozofice... O altă ra
m ură a cărţii duce din nou spre Rîmnic şi consemnează atroci
tăţile războiului. Leonida Soroceanu este împuşcat, Sophie şi 
părinţii ei, care adăpostiseră un ofiţer român rănit, sînt de
portaţi în Germania. Aici o va întîlni (în Memoria) prinţul 
Şerban Pangratty şi, prin acest episod, ne întoarcem din nou 
la Vladia şi la istoria grozavei poveşti de amor. Memoria nu 
părăseşte însă tema principală şi în opt zile (de miercuri pînă 
miercuri) concentrează evenimente, date, destine care migrează 
din Abisinia în Bucureşti. Romanul istoric amestecă, în sensul 
arătat mai înainte de Umberto Eco, persoane cu stare civilă 
precisă (I. C. Frimu, Ştefan Gheorghiu) cu personaje fictive şi 
prezintă, în stilul unei naraţiuni poliţiste, momente din miş
carea muncitorească, o acţiune teroristă, un atentat în parla
ment, un prinţ revoluţionar (Pangratty) păcălit de un grup 
anarhist, un tînăr jurnalist intrat, fără să vrea, într-o lume cu 
multe, prea multe dedesubturi, conspiraţii, mistere (revine 
tema din Rug şi flacără). Ambiţia romanului este mare şi con
strucţia lui este prea sofisticată pentru a-şi putea impune tema 
şi tipologia.

1784, vreme în schimbare are o temă morală mai precisă : 
studiază resorturile psihologice ale trădării şi efectele morale 
ale singurătăţii. Romanul are, se înţelege, ca fundal eveni
mentele din timpul revoluţiei lui Horea, Cloşca şi Crişan, su
biect sacru pentru prozatorii ardeleni. Eugen Uricaru deschide 
cartea (ca şi cele precedente, de altfel) cu un avertisment me
nit să justifice libertăţile ficţiunii în raport cu documentul isto
ric : „Cartea de faţă cuprinde fapte. Unele s-au petrecut aie
vea, altele au fost imaginate de cei care le-au tră it aidoma, cele 
mai multe au fost inventate de autor. Cititorul este rugat să 
se încredinţeze ficţiunii şi să creadă mai departe în istorie. “ 
Ambiguitatea textului cuprinde totuşi un adevăr : autorul n-a 
voit să scrie un roman de reconstituire a epocii şi nici nu s-a 
ţinut aproape de documente. S-a îndepărtat de ele, dar a mers 
în sensul lor, asta vrea să spună în esenţă prozatorul. Sensul
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este complicat de o ficţiune care nu respectă cronologia isto
riei şi nici formele discursului istoric. Unele personaje sînt 
reale, consemnate de documentele epocii (Nicula Urs zis Horea, 
Marcu Giurgiu, numit Crişan, apoi Varga Ion — Cloşca, con
tele Iankovich, comisarul guvernamental Michael Brucken- 
thal...), altele sînt inventate de prozator. Am impresia că Eugen 
Uricaru a respectat aici o lege epică pe care Lukâcs o reco
mandă în romane de acest fel : marile personalităţi ale istoriei, 
cu o identitate controlabilă, să nu ocupe prim ul plan al nara
ţiunii. Horea, Cloşca, Crişan nu apar decît rar în roman şi mai 
totdeauna în chip indirect şi sub înfăţişări simbolice. Eroii ade
văraţi sînt cei plăsmuiţi, probabil, de autor : gornicul Nuţ Mă- 
tieş şi misteriosul Anton Melzer, tip bizar de intrigant inteli
gent, aventurier în stil de renaştere tîrzie, om al poliţiei 
imperiale...

Romanul începe după zece ani de la reprim area răscoalei 
conduse de Horia şi se întoarce, evident, la evenimentele de 
atunci, dar pe o cale ocolită. Deschidere cinematografică : al
ternare de planuri între un trecut îndepărtat şi altul mai pu
ţin îndepărtat, iar între ele o memorie plină de vinovăţie şi 
remuşcări, analizată, acum, de un prozator abil care foloseşte 
mai multe procedee epice (de la monologul interior la descrip
ţia obiectivă). Mătieş, „înşelătorul fără de ştire că înşală, cel 
care a pus pe spinarea lui Horea pecetea m orţii“, a fost marto
rul şi actorul unor evenimente pe care încearcă să le înţeleagă 
şi, cînd le înţelege, e prea tîrziu : istoria s-a consumat şi desti
nele s-au împlinit. Dorise, sub influenţa perfidului Melzer, să 
intre în istorie ca un corifeu, dar a rămas în pragul ei un tră 
dător mărunt, ocolit de toţi, instalat într-o singurătate feroce. 
Nu-i totuşi un ticălos de rînd şi asta vrea să dovedească Eugen 
Uricaru urmărind etapele şi cauzalităţile unei vînzări în in
teriorul unei comunităţi umane bine constituite. Există în ro
man o mică parabolă care, înţeleasă cum trebuie, explică sim
bolul central al cărţii. Un han tătărăsc nu poate să cucerească 
o cetate şi, după un lung asediu, un străin îl sfătuieşte să arunce 
un ciumat în interiorul fortăreţei. Faptul se întîmplă şi ceta
tea cade de la sine. Gornicul Nuţ Mătieş înţelege tîrziu că el 
a jucat în istoria din 1784 rolul tătarului ciumat. A creat con
fuzie, a uzurpat pe Horea şi, la sfîrşit, l-a vîndut ca să cîştige 
slobozenia care, în fapt, nu-i foloseşte la nimic. A fost manipu
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la t fără să-şi dea seama de şiretul Anton Melzer, s-a crezut 
adevăratul Ales, s-a comportat ca atare în timpul evenimen
telor (este bine înfăţişată în roman istoria acestei mistificări) 
şi, în fine, înţelege că a fost dus de nas şi a servit interesele 
puterii imperiale. E chinuit, la urmă, de sentimentul vinovă
ţiei şi vrea să-şi răscumpere greşeala : pătrunde în încăperea 
în care este închis Horea şi-i propune (soluţie întîlnită des în 
naraţiunea romantică !) să i se mai substituie o dată : dacă n-a 
putut în viaţă, măcar în moarte. Horea respinge tîrgul pentru 
că are altă înţelegere a lumii şi vrea să-şi ducă destinul pînă la 
capăt : ,,Du-te, vere, ţi-ai risipit banii degeaba, chiar dacă aş 
vrea să fug, tot n-aş îndrăzni să te las în locul meu. Mi-e teamă 
că n-o să ştii să mori cum trebuie, dacă te cheamă Horea tre
buie să ştii să mori. Tu nu poţi să mori decît singur, ca un 
cîine, singur şi nimeni nu va fi să te vadă cum sfîrşeşti. Profe
ţia se împlineşte : Horea moare cu demnitate, iar vărul N uţ 
Mătieş rămîne în ciuma singurătăţii sale.

Mai complex şi mai realizat, ca personaj de roman, este 
misteriosul Melzer, omul secret al puterii. El intuieşte calită
ţile şi trufia gornicului de la Giuda şi, pentru a submina miş
carea ţărănească din Transilvania, îl plasează în um bra lui 
Horea, cultivînd în el ideea unei misiuni sacre. Ideea prinde 
în sufletul elementar al iobagului şi el acţionează ca un ve
ritabil Trimis. Ţine discursuri despre libertate (nu ştiu cit de 
verosimile pentru puterea de înţelegere a unui gornic !) şi pune 
la cale acţiuni îndrăzneţe contra grofilor. Melzer, artizanul 
acestea diversiuni, apare şi dispare din roman, e mereu absent 
şi totdeauna prezent în desfăşurarea evenimentelor. Figura lui 
este în naraţiune deliberat ambiguă. Un individ secret, cu mo
ravuri particulare, crud şi meşter la vorbe, un fel de profesio
nist al confuziei şi al dezordinii în interiorul unei mişcări so
ciale. El pare copiat după modelul specialistului modern tr i
mis de o putere ocultă să cultive rivalităţile într-o comunitate 
în stare de erupţie, să pregătească eşecul şi represaliile, apoi să 
dispară, lăsînd pe alţii să săvîrşească scenariul pus la cale de 
el. Melzer nu este prezentat direct, ci prin relatările (aminti
rile) deformante ale lui Nuţ. în tre  stăpîn şi gornic este o re
laţie ciudată de ură şi simpatie, cu momente în care in tră în joc 
şi altfel de pofte decît acelea ale puterii. Romancierul su
gerează un fond obscur şi un număr de complexe pe care re
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fuză însă să le numească. Tehnica discreţiei, complexul pu
dorii. Saveta, fiica lui Nuţ Mătieş, este ocolită de toţi feciorii 
din sat, şi fata se arată neruşinată, cu trupul dezgolit în faţa 
tatălui. Scena (pag. 36) e dubioasă şi sugerează un complex pe 
care psihanaliza ar putea să-l lămurească. în  cartea lui Eugen 
Uricaru îmi pare, ca fapt epic, de un gust suspect. în  genere, 
cruzimile trupului în fierbere nu se justifică şi nu se leagă prea 
bine de tema romanului.

Eugen Uricaru relatează, după documente, şi cîteva situaţii 
din primul plan al istoriei. Cele mai reuşite mi se par paginile 
care înfăţişează drumul prin Transilvania al osîndiţilor Horea 
şi Cloşca, sub detenţie, pentru a înspăimînta ţăranii valahi. 
Bună, fină ca ficţiune şi plină de semnificaţie este descrierea 
ceremoniei de primire a trimisului guvernamental. Unele amă
nunte au o implicaţie politică, altele par a veni dintr-o su
gestie biblică. Drumul spre Bălgrad al martirizaţilor Horea şi 
Cloşca e drumul spre Golgota. Există, de altfel, totdeauna în 
proza lui Uricaru, am semnalat în mai multe rînduri în cu
prinsul acestei analize, un al doilea plan în care faptele se pre
lungesc în simbol. Romanul este plin de mici parabole din care 
fiecare înţelege ce vrea. Stilul în care sînt narate este uşor rap
sodic. Fraza, lucrată cu o pricepere de orfevru, întîrzie acţiu
nea şi dispersează ideea. Nu e nevoie ca în fiecare paragraf să 
fie un simbol şi fiecare propoziţie să sune ca un aforism. Ro
manul, în totalitate, trebuie să închidă un mare simbol şi fraza 
să curgă firesc spre el. Din seria romanelor istorice, 1784, vreme 
în schimbare este, după Rug şi flacără, opera lui Eugen Uri
caru cea mai bună.

Prozatorul a scris şi un roman politic, Mierea (1978), după 
ce în volumul Antonia publicase o proză de actualitate (Tîr- 
ziul Octombrie) în stilul idilizant al nuvelisticii din anii ’60. Un 
brigadier, Moceanu, isteţ, entuziast şi autoritar, vrea să schimbe 
cu de-a sila inerţia rurală. Doi ţărani moldoveni, deveniţi şan- 
tierişti, ascultă pămîntul etc. Mierea este, în schimb, un roman 
substanţial, şi e de m irare că el n-a fost prim it cum se cuvine 
de cronicarii literari (o excepţie : Mircea Zaciu care-i dedică în 
România literară un pătrunzător articol). Romanul este scris 
într-un stil normal prozaic. Mai puţine descripţii (în afară de 
cele fireşti, ale cadrului), o confruntare mai directă de idei,
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atitudini de existenţă, destine, o intrigă, în fine, mai unitară. 
Tema cărţii lui Uricaru intră în tema răspîndită în romanul 
românesc din anii ’70, aceea despre obsedantul deceniu. Tînă- 
rul prozator clujean aduce însă un punct de vedere mai dife
renţiat estetic şi ideologic faţă de epoca stalinistă şi, a voit sau 
nu, romanul său pare o replică dată groaselor romane sociolo
gice în care este denunţată, într-un mod primitiv, atitudinea 
oamenilor de cultură. Nichifor Goreac, scriitor, se întoarce 
după 20 de ani în oraşul (numit, generic, Oraş) din care fugise 
înspăimîntat, în urma unui eveniment tragic : arestarea şi con
damnarea unui vechi revoluţionar, Mihail Cloniş, intelectual 
subţire şi spirit liber, apropiat de cercul m ilitantului comunist 
Romaşcanu (Pătrăşcanu ?). Adolescent cîştigat de ideile revo
luţiei, Nichifor Goreac frecventează, împreună cu prietenii săi 
Ilie Şteţcu, Hăngănuş şi Uliana, pe acest vechi revoluţionar 
in trat în dizgraţie şi transferat în Oraş. Dizgraţia ia, deodată, 
forme brutale. Cloniş este arestat şi judecat public sub învi
nuiri grave. Hăngănuş, din grupul celor patru, trece numaide
cât de partea agresorilor, demască pe Cloniş, nu-şi menajează 
nici prietenii şi, în urma intervenţiei sale, Ilie Şteţcu este 
arestat şi stă o vreme în detenţie. îngrozit, dezorientat, Nichi
for Goreac părăseşte Oraşul, inclusiv pe Uliana de care este 
îndrăgostit. Acestea sînt, pe scurt, faptele şi ele vor fi dezvă
luite în cuprinsul naraţiunii, pe măsură ce eroul (Nichifor Go
reac) încearcă să înţeleagă ce s-a întîmplat în Oraşul din care 
el dezertase. Deocamdată îl vedem, în primele pagini ale ro
manului, reintrînd în oraşul copilăriei sale cu gîndul hotărît 
de a scrie o carte în care sa spună adevărul, tot adevărul : „Am 
venit să scriu o carte — explică el bătrînei Frieda, singurul 
supravieţuitor din Casa Galbenă —. O carte extraordinară, 
poate singura carte adevărată din viaţa mea. [...] Va fi însăşi 
viaţa. Înţelegi ? Viaţa mea, a ta, a tuturor celor pe care i-am 
cunoscut odată, pe străzile astea, în casele astea. E singurul 
lucru pe care îl cunosc cu adevărat, iar eu de douăzeci de ani 
mă feresc de el şi inventez tot felul de mascarade. Dar acum 
s-a terminat. S-a term inat/4 Premiză excelentă pentru un ro
man politic. Eugen Uricaru o dezvoltă bine, în continuare. 
Voind să afle adevărul despre trecutul său şi al prietenilor săi, 
Goreac se izbeşte de ceea ce un personaj secundar, Tăvi Jurj, 
numeşte „fenomenul Frieda44. Asta vrea să spună că individul,
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încolţit de tragediile trecutului, se plasează, ca să poată supra
vieţui, în afara timpului. El ştie, dar refuză să-şi amintească. 
Un fenomen curios pe care lucidul Nichifor Goreac nu vrea să-l 
accepte, dar de care va trebui să ţină seama, pentru că refu
zul de a retrăi trecutul are o motivaţie mai adîncă.

Romanul urmăreşte, întîi, biografia celor patru tineri dispă
ruţi cu 20 de ani în urmă, apoi cîteva destine colaterale (acela 
al bătrânului Jurj şi al lui Mihai CJoniş). Uliana, părăsită de 
Goreac, se căsătorise cu Ilie Şteţcu după întoarcerea lui din 
detenţie. Hăngănuş, oportunistul, laşul bine orientat în circum
stanţele obsedantului deceniu, făcuse carieră şi este în momentul 
în care Goreac se întoarce în Oraş şef de secţie în conducerea 
judeţului. Cei trei se împăcaseră, deveniseră chiar prieteni şi 
trăiau mulţumiţi, ştergînd din memorie accidentul tragic din 
trecut. A jutat de Hăngănuş, Ilie Şteţcu se reabilitase şi este, 
acum, directorul unei m ari întreprinderi industriale din oraş. 
Apariţia lui Nichifor Goreac tulbura acest „joc al istoriei şi al 
întîm plării“. Ei consimţiseră tacit să uite şi, iată, apare cineva 
care vrea să scormonească în trecutul şi aşa imposibil de mo
dificat. Aceasta este, în fond, tema esenţială a romanului : 
confruntarea între voinţa de cunoaştere a spiritului lucid şi 
dorinţa de supravieţuire a individului lovit de istorie. Scriitor, 
deci om al memoriei (cum spune un medic), Goreac vrea să 
meargă pînă la capătul evenimentelor în ideea că un trecut care 
nu este elucidat riscă să fie retrăit. Bătrînul Tăvi Jurj, profe
sor de biologie, prieten cu Cloniş, trecut şi el printr-o expe
rienţă dură de viaţă şi instalat acum în casa Friedei, îi atrage 
însă atenţia că o coborîre în infernul trecutului poate produce 
nefericire. O acţiune, de altfel, inutilă pentru că trecutul nu 
poate fi modificat : „Iar dumneata vrei să faci un lucru în
grozitor, să te  amesteci în ordinea, în şansa care ni se oferă. 
Dumneata vrei să scrii despre o realitate fără să-ţi dai seama 
că astfel, direct şi brutal, intervii în integritatea ei. E ca şi 
cum ai reuşi să te deplasezi în Trecut şi acolo să ajungi să-l 
convingi pe Cain să nu-1 mai ucidă pe Abel. Ar fi un lucru de 
neîndurat ; lumea ar trebui să-şi modifice una din datele sale 
esenţiale, nu s-ar mai clădi pe jertfă, pe penitenţă, ci pe ura 
mocnită." Argumentul lui Goreac este că, dacă nu va scrie 
tot, „aşa cum s-a întîmplat cu mine şi cu prietenii m ei“, totul 
va fi uitat — şi civilizaţia nu poate merge înainte dacă ea nu

430



a re  memorie. Aceeaşi rezistenţă o întîlneşte scriitorul şi la 
Uliana şi Ilie Şteţcu. Uliana este, evident, tulburată, o veche 
rană  se deschide. Scena revederii, apoi momentul plimbării 
prin  vechiul Oraş (spaţiul îndepărtatei iubiri din adolescenţă) 
şi chiar episodul erotic de pe dealul din preajm a cimitirului în 
care zace Cloniş sînt bine descrise în roman. Amestec de tan
dreţe şi vinovăţie, teamă, regret şi iertare. Femeia nu se justi
fică, nici nu-1 acuză pe cel care o părăsise fără un cuvînt cu 
20 de ani în urmă. Ea a acceptat destinul şi nu mai vrea să-l 
schimbe. La ideea lui Nichifor că el vrea să regăsească totul „cu 
binele, cu rău l“, Uliana răspunde, în felul bătrînului biolog, 
că viaţa are un curs ireversibil şi obstinaţia de a cunoaşte tre
cutul poate produce alt rînd de nenorociri. Un compromis, deci, 
o instalare voluntară în mediocritatea bunăstării, o strategie a 
uitării. Goreac nu vrea însă să uite şi este decis să scrie car
tea  care să spună totul, o carte adevărată, izbăvitoare. Dacă 
binele şi răul se amestecă, lumea îşi pierde simţul valorilor şi 
pierde şi simţul adevărului, zice el. Ilie Şteţcu este însă sceptic 
în  privinţa literaturii. Nu crede că literatura poate schimba 
ceva în ordinea istoriei : „Ascultă-mă pe mine, e o iluzie să 
crezi că poţi îndrepta politica şi istoria cu literatura ta. “

Acesta este scenariul ideologic al romanului. Un scriitor 
vrea să scrie o carte care să demistifice trecutul, iar cei care 
l-au trăit în chip tragic refuză să fie deschis dosarul trecutu
lui. Punctul de vedere just este, indiscutabil, acela al lui Nichi
for Goreac. Dar şi acela apărat de Uliana, Tăvi Jurj, şi Ilie 
Şteţcu are o îndreptăţire morală. Prozatorul are inteligenţa să 
prezinte obiectiv cele două atitudini şi construieşte în jurul 
lor o epică de multe ori pasionantă. Sînt, în fapt, mai multe ca
nale epice. Bătrînul Tăvi Jurj dă o variantă a istoriei (răz
boiul, detenţia, adaptarea în istorie, supravieţuirea şi justifi
carea, s-a văzut deja, a echilibrului psihic şi moral bazat pe 
uitarea trecutului). Nichifor Goreac povesteşte Ulianei viaţa pe 
care a dus-o timp de două decenii şi alt roman se deschide în 
naraţiunea politică : acela al vieţii literare postbelice. Goreac 
se instalase la N., devenise directorul unei Foi literare şi parti
cipase la bătăliile literare ale timpului. Multe date sînt, bănu
iesc, luate din viaţa literară postbelică a Clujului. Marele Poet 
izolat, urît de unul dintre literaţii cu funcţii administrative în
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epocă, pe nume Miron, nu poate fi decît Lucian Blaga. Sînt, în 
mod sigur, şi alte chei. Romanul, pe această latură, nu iese din 
comun. Mai interesantă este biografia sentimentală a lui Nichi- 
for Goreac. Episodul iubirii lui cu învăţătoarea Castalia, stranie 
apicultoare, este în stilul prozei din ciclul Vladia. De aici vine, 
probabil, şi titlu l cărţii. Sau, poate, el vrea să traducă printr-un 
simbol hotărîrea finală a personajului central (Goreac) de a se 
retrage într-un ostrov din preajm a Oraşului şi de a se ocupa, 
în timp ce scrie cartea, cu îngrijirea stupilor... Asupra înche
ierii romanului, Mircea Zaciu are dubii : consideră că dispari
ţia eroului prin catastrofă naturală (inundaţiile) reprezintă o 
soluţie exterioară. S-ar putea să aibă dreptate, deşi în momen
tul în care acest accident intervine romanul se încheiase în 
fapt şi simbolurile lui fuseseră sugerate. Nimic nu mai poate 
schimba destinul personajelor. Frieda şi Tăvi Ju rj aşteaptă în 
pacea de la Casa Galbenă sfîrşitul, ştiind dar nevoind să-şi 
amintească nimic din ceea ce a fost. Uliana şi Ilie Şteţcu se 
simt bine în oraşul care miroase a compromis (după vorba lui 
Goreac), în fine, intransigentul Nichifor, scriitorul care nu vrea 
ca memoria să aţipească, creatorul de nelinişte într-o comuni
tate împăcată cu soarta, vrea să cunoască viaţa albinelor şi dis
pare în chip tragic. în  urma lui rămîne replica brutală a lui 
Hăngănuş : „Mai dă-1 în mă-sa pe Nichifor ăsta, tu crezi că 
avea de gînd să facă una ca asta. Astea-s prostii teoretice, 
basme de adormit copiii, auzi la dumneaei, să crească albine, 
păstor de albine. Şi asta cine — Nichifor Goreac ! Un histrion, 
nici măcar un bufon. Un măscărici, toată viaţa n-a făcut decît 
să-şi închipuie. Atîta tot, să-şi închipuie." Un roman politic 
substanţial în stilul, pe alocuri, al eseului romanesc. Episodul 
Birmania este exterior temei. La fel discuţiile despre relaţia 
dintre natură şi cultură.

Cu Glorie (1987), Eugen Uricaru se întoarce la proza alego
rică, misterioasă, cu o preocupare specială pentru parapsiholo
gic şi pentru naturile magice şi discret diabolice. Romanul are 
mai multe nivele de semnificaţie. Există, întîi, un proiect rea
list (aventurile anticarului Deodat Proca, scriitor potenţial) şi 
un altul iniţiatic, în care este vorba de puteri magice, false 
identităţi, premoniţie, coincidenţe stranii şi indivizi (Bebe Sto- 
leru, Amneris, inspectorul de asigurări Simon Magul) înzestraţi 
cu daruri oculte. Registrul din urmă este mai bine exprimat
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în carte şi el urmăreşte, pînă la un punct, modelul Eliade din 
ultimele povestiri. Deodat Proca, fost gazetar, ajunge vînzător 
într-un anticariat din Ardeal şi aici cunoaşte pe roşcovana Dora, 
fiinţă senzuală, şi pe Kâlmân Ionescu, om tăcut şi acru, cola
borator, cum se va dovedi mai tîrziu, al unui fost om politic, 
Andrei. Naraţiunea realistă din roman va relata relaţiile dintre 
aceste personaje descrise sumar. Kâlmân (Kali) are faţa perga
mentoasă şi urechile de ceară, Dora este o femeie zdravănă şi 
cu instincte sănătoase. Proca nu-şi găseşte locul în viaţă, scrie 
în ascuns un roman şi, cînd îl termină, romanul este respins 
de editură. Anticarul este prieten cu un scriitor celebru, Nichi
for Goreac, dar scriitorul dispăruse (cunoaştem faptele din 
Mierea) în timpul inundaţiilor. Roşcovana Dora îi spune că-i 
un om norocos şi norocul se verifică numaidecît în latură ero
tică. Tînăra femeie, care suferă de singurătate, dă din bunurile 
ei şi numitului Kali din raţiuni pur materiale şi Kali poves
teşte întâmplări de demult despre celebrul Andrei, dar isto
riile lui n-au nici un haz şi, pînă la urmă, nu văd pentru ce 
prozatorul le-a introdus în roman. Mai interesante, în această 
ordine de fapte, sînt întîmplările povestite de un personaj se
cundar, Bebe Stoleru, un şofer care are darul premoniţiei.

Dar să revenim la datele romanului şi la cronologia lor ne
liniară. Proca se urcă în tren  pentru a participa, la Bucureşti, 
la înmormîntarea marelui scriitor Ieremia Palade (unele amă
nunte trim it la biografia lui Marin Preda, dar, desigur, este 
vorba de un model imaginar). Acesta murise în condiţii neclare 
şi, la sfîrşitul romanului, aflăm că voise să afle adevărul des
pre condiţia omului şi să verifice acest adevăr (adevărul despre 
moarte) prin propria-i existenţă. Este sensul principal al para
bolei pe care vrea s-o sugereze prozatorul după ce îşi poartă 
cititorul pe drum uri lungi şi prin întîm plări misterioase. Sîn- 
tem, deocamdată, la începutul romanului, în trenul spre Bucu
reşti şi, de aici înainte, naraţiunea înaintează prin alternanţă 
în cele două registre. Faptele din prim ul plan sînt narate (re
memorate) de Deodat Proca însuşi, pe celelalte, cu mult mai 
interesante, le provoacă şi le lămureşte într-o oarecare mă
sură un ciudat inspector Adas, pe nume (nume iniţiatic, desi
gur) Simon Magul, un fel de Cicikov balcanic care nu umblă 
să cumpere suflete moarte, ci să încheie asigurări pe viaţă. Este 
personajul cel mai interesant din roman (are dreptate Lauren-
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ţiu  Ulici în cronica din Contemporanul) şi are în naraţiunea 
magic-poliţistă funcţia pe care o are în prozele fantastice ale 
lui Mircea Eliade inspectorul Albini : descurcă, dar şi pro
voacă mersul acţiunii, sporeşte cunoaşterea printr-o analiză lo
gică, dar şi adînceşte misterul, pentru că sînt laturi pe care 
raţiunea nu le poate prinde şi, deci, nu le poate explica. Simon 
Magul este, cum îşi zice singur, „omul care ştie", iar Deodat 
Proca este „omul care poate". Omul care ştie face o teorie com
plicată despre personna, adică despre individul care are puteri 
oculte, citind pe Contele de Saint-Germain, şi crede că a desco
perit în anticarul Deodat Proca o asemenea natură excepţio
n a lă . Complet dezinteresat de problema persoanei şi sîcîit de 
inspectorul Adas, anticarul coboară pe furiş din tren şi, la pu
ţin timp, trenul deraiază. Urmează un moment oniric (povesti
rea  unui coşmar) şi călătoria spre Bucureşti continuă în tovă
răşia diabolicului Simon Magul, care se ţine de el ca o umbră 

imagine tîrzie a diavolului din proza romantică). La Bucu
reşti, Proca reuşeşte să dea cu ajutorul inspectorului speciali
zat în asigurări de strania Amneris pe care o întîlnise altă dată 
în lift. Operă de magie, prin concentrare şi intuiţie. Anticarul 
ajunge fără greş la casa din strada Livezeni unde locuieşte Am
neris, şi descoperă acolo o adunare formată din indivizi care 
se cred zei şi aşteaptă pe dispărutul Osi, un m artir. Amneris, 
pe numele ei Isi, introduce pe anticar în această societate ezo
terică şi anticarul nu scapă decît prin fugă pentru că zeii sînt 
violenţi şi petrecerea lor seamănă cu o întîlnire din romanele 
de groază. Societatea ocultă din strada Livezeni cultivă presti
g iul zeilor într-un moment în care zeii sînt uitaţi. Sugestia nu 
este prea clară, s-ar putea ca faptele din acest plan să consti
tuie o altă latură a parabolei despre condiţia (natura) creato
rului. Dar cine este Isi-Amneris ? Un personaj ocult, un simbol, 
desigur, care apare şi dispare din existenţa comună a lui Deo
dat Proca. „Eu sînt Soter", zice acesta, „tu eşti Thot“, îi răs
punde sibilinic Amneris. Soter înseamnă salvatorul, m întuito- 
rul, iar Thot este imaginea. Anticarul este, să nu uităm, scrii
tor, un spirit, altminteri zis, care se poate identifica, se poate 
întrupa în alţii, o personna care are darul de a citi şi de a 
prevedea destinul altora. La căpătîiul lui Ieremia Palade, pro
zatorul care vroise să privească moartea (adevărul) în faţă, 
anticarul se dă drept Nichifor Goreac, îşi asumă, aşadar, o
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identitate superioară, identitatea creatorului. El va duce, poate, 
mai departe credinţa (forţa) dispăruţilor Nichifor Goreac şi 
Ieremia Palade. Un prim semn al identificării lui cu forţele 
genetice ale creatorului : printr-un efort de voinţă reuşeşte, 
în chiar momentul în care sta de gardă lingă sicriul marelui 
prozator, să declanşeze energiile paranormale din el şi să re
genereze un ficus şi florile din coroanele veştejite.

Numărul simbolurilor creşte şi romanul se încheie, Ia timp, 
cu întoarcerea lui Deodat Proca, virtualul scriitor, în provincie. 
Mai înainte, el descoperise printre cărţile lui Ieremia Palade 
caseta portocalie a Micului Nogai, casetă magică venită din 
Tibet şi trecută, pentru puţin timp, prin mîinile misteriosului 
Nichifor Goreac, amator de antichităţi. Cum ajunsese ea în po
sesia lui Ieremia Palade ? Mister. Roman de tip mitic şi spe
culativ, Glorie studiază un caz de metafizică şi de practică ezo
terică (temă rară în romanul românesc), într-o naraţiune frag
m entată de notaţii realiste. Naraţiunea este ingenioasă şi unele 
scene, inclusiv cele de natură magică, au pregnanţă. Nu i-aş 
reproşa decît abuzul de simboluri oculte şi lipsa de profun
zime în observaţiile pe care prozatorul le face (în partea a 
patra) despre moarte.

Prin stilul şi opţiunile lor tematice, romanele lui Eugen 
Uricaru se singularizează în literatura din ultimele două de
cenii. O proză sincretică, parabolică, fastuos stilistică, simboli- 
zantă, migăloasă, dificilă, fugind mereu din temă şi revenind 
totdeauna la ea după excursii în teritorii imaginare şi digresi
uni ample. Fraza este moale, leneşă, bine lucrată, urm ărind 
efecte literare într-o epoca In care literatura iese, mai ales, 
din negaţia convenţiilor literaturii. Eugen Uricaru se ţine încă 
de principiul vechi că semnificativul, în ordine artistică, începe 
de la un anumit grad de frumuseţe. Este totodată cîştigat de 
ideea că realul nu-i numai ceea ce se vede şi se aude, realul este 
şi ceea ce se bănuie şi se imaginează. De aceea aproape toate 
cărţile lui au mai multe nuclee magice care tind să prolifereze 
şi să acapareze scenariile realiste.



MIHAI SIN

Cine vrea să-şi facă o idee despre stilul şi temele romanu
lui românesc de azi îl poate citi cu folos pe Mihai Sin (n. 1942, 
Făgăraş), un analist subţire preocupat de psihologia cupluri
lor sentimentale. Dar cum drama erotică depinde enorm în lu
mea modernă de psihologia socială, prozatorul face şi un stu
diu atent al mentalităţilor, urmăreşte evoluţia grupurilor socio
culturale şi introduce din loc în Ioc în roman scurte eseuri pe 
teme acute de politologie (despre mecanismul puterii şi apari
ţia mitului politic, despre „micul şef“ şi psihologia succesului, 
despre instalarea sistemului totalitar în societăţile moderne, 
despre catolicism şi comportamentul omului religios etc.). Ro
manul nu mai are, în acest caz, o intrigă unitară, temele apar 
şi dispar după o lege imprevizibilă, scenariul epic este frag
mentat, naratorii îşi pasează povestirea ca într-un joc rapid, cu 
multe obstrucţii, penalizări, reluări etc. Mihai Sin a început 
cu povestiri (Aşteptând în linişte, 1973) şi a continuat şi mai tîr- 
ziu să publice, între două romane, proze scurte (Terasa, 1979), 
mici studii epice, fără o intrigă precisă, copii după natură, pa
gini, probabil, dintr-un jurnal intim, însemnări despre com
portamentul individului comun în grupurile sociale întîmplă- 
toare (într-o autogară, în autobuz, într-o cabană etc.). Mai toate 
personajele din povestiri şi romane călătoresc şi, pe urmele lor, 
prozatorul observă şi notează. Un jurist, Tiberiu Ilovan, pleacă 
în excursie pe munte cu Claudia, soţia amatoare de alpinism, 
şi doi prieteni. Juristul se ţine bine un timp, apoi oboseşte, ră- 
mîne la cabană şi se gîndeşte că se apropie bătrîneţea. Claudia 
nu ţine seama de limitele şi neliniştile lui şi continuă ascensiu
nea (Păsări stinghere). Un şofer tînăr vrea să se spânzure, dar 
este descoperit, pe cînd îşi căuta o cracă rezistentă într-o li
vadă de pruni, de Tricon, prostul satului, şi şoferul renunţă 
să-şi mai pună capăt zilelor. „Ce căuta oare acolo Nicolae Bi-
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rău, zis Tricon, ce căuta pe cărare, în momentul acela ?“ — 
întreabă diplomatic, la curent, oricum, cu subtilităţile nara- 
tologiei, prozatorul in trat în pielea autorului auctorial. Şi tot 
el răspunde : „Nu putem ş ti“ (Livezile cu pruni). Tînărul ingi
ner Trifu, studios, inventiv, spirit liber, intră în conflict cu 
Flipa, şeful său, birocrat autoritar şi viclean, nul profesional, 
Tînărul nu-şi ţine gura şi este dat afară fără scrupule. Flipa 
dă o variantă despre incident, Trifu, chestionat asupra com
portamentului său, răspunde : „îţi spun că eu nu ştiu care e 
adevărul". O explicaţie ar fi de ordin intim : tînărul întîlnise 
în oraşul în care copilărise o fată pe care o iubise şi fata, inte
grată acum mediocrei vieţi provinciale, îl decepţionase (Răb
dare). Explicaţia nu-i însă satisfăcătoare şi, s-a văzut, nici per
sonajul n-o acceptă. Prozatorul nu caută cauzalităţi sigure şi, 
în fapt, nici nu-şi propune să justifice actele eroilor. El dese
nează după natură, prezintă un caz, un portret, o scenă banală 
de viaţă, fără a coborî în adîncul psihologiei. Un bărbat căsă
torit vrea să se copilărească, dar nevasta, plictisită de obliga
ţiile gospodăriei, refuză cu duritate. Bărbatul este trist şi viaţa 
conjugală merge înainte (Cuburi). Vladic, pictor, trăieşte în 
vacanţă o idilă cu Odette, femeie m ăritată fără complexe, dis
ponibilă sentimental. Cînd soţul legitim absentează ea se aban
donează cu bucurie pictorului, apoi, calmă, scrie acasă, cu mi
gală, într-o carte poştală impresii de vacanţă. Scrisul ei, ob
servă ironic naratorul, este citeţ, ordonat, aproape elegant, semn 
de calm interior (Intermezzo). Nişte tineri beau cafeaua la cir
ciuma numită „Sulemenită" şi plănuiesc o călătorie de pomină, 
dar călătoria, nu se ştie de ce, este ratată. Cecilia-Ramona, fru 
moasa chelneriţă dorită de cei care frecventează circiuma, are 
păreri precise despre poziţia bărbatului în viaţă : „Că bărba
tul trebuie să fie sigur pe el. Să treacă prin viaţă cu paşi si
guri, nu bîţîiţi, nu tîrşiţi, nu lingavi, de parcă ar pupa întruna 
păm întul şi toate cele-s pe el“... (Marele Week-end). Cecilia- 
Ramona nu-i nici pură, nu-i nici vulgară, e doar o femeie tînără 
care, trăind într-un mediu impur, încearcă să-şi ţină firea. Nu 
există propriu-zis un conflict în naraţiune, există doar încer
carea prozatorului de a prinde în cîteva schiţe culoarea vieţii de 
provincie. Eroii nu trăiesc un mare eveniment, nu trec printr-o 
tragedie care să le marchexe existenţa.
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în  povestirile din Terasa apare mai pregnant tema singură
tăţii provinciale. Aici este lăm urită într-o oarecare măsură şi 
predilecţia pentru călătorie. Frica de singurătate ar fi motivul 
care scoate pe aceşti oameni din casă. Mai există o cauză, mai 
profundă, sugerată de o propoziţie luată dintr-un roman citat 
în naraţiune : „Căutam un lucru pe care eram silit să-l caut, dar 
ţinta călătoriei se afla înlăuntru şi nu putea fi atinsă în altă 
parte “. O nelinişte interioară şi călătoria ca formă de cunoaş
tere. Personajele voiajoare ale lui Mihai Sin nu ating însă ase
menea subtilităţi. Ilarie, rugat de prietenul Vlad, călătoreşte 
cu maşina undeva, într-o localitate oarecare. Vlad nu-i decon- 
spiră mobilul deplasării, îi spune doar „a fost ceva ce nu pu
tea fi evitat, tu nu poţi să ştii“. Replica pare rostită de un per
sonaj din nuvelele mitice ale lui Mircea Eliade. Vlad nu este 
însă un purtător de m ituri şi nici amicul Ilarie nu pare intere
sat de ele. El este contrariat doar de tăcerea lui Vlad şi de 
lipsa de ţin tă precisă a călătoriei. (Spre ceva, cu un  scop 
anume). Naraţiunile n-au epic sau epicul nu are, în continuare, 
un caracter excepţional, memorabil. Un fragment din materia 
cenuşie a vieţii, o fotografie de grup decolorată şi un mic co
mentariu în marginea ei, iată mişcarea epică în povestire. în 
finalul volumului Terasa dăm peste o însemnare care se cheamă 
Sensibil pas spre realitate. Sînt cîteva pagini de jurnal (nara
torul trăieşte, ca şi autorul, la Tg. Mureş, scrie şi, în timp ce 
scrie paginile de mai sus, aude un dialog în bucătărie...) şi ti
tlul lor spune ceva despre demersul epic al lui Mihai Sin : o* 
încercare de a cuprinde fluxul realului, stereotipiile existenţei 
banale... Naratorul merge la doctor şi, aşteptînd în anticameră, 
ascultă istoriile celorlalţi pacienţi. O femeie vrea pensie şi doc
torul nu-i dă certificatul necesar. Ea pune totul într-o istorie 
mediocră şi apoi începe să bocească. Un bătrîn, ascultînd-o, zice 
„Nu cred..., uite că nu cred“ (Pe coridor). Un bărbat face auto
stopul şi o femeie însărcinată îi povesteşte că a fost după cum
părături la Sighişoara şi a fost şi la bar, a avut curaj, nu i-a,. 
fost nici teamă, nici ruşine. Un tînăr îi prezintă proiectele lui 
(e în clasa a zecea, cînd term ină se însoară) şi bărbatul îi ascultă, 
pe toţi şi „se cufundă în am intiri" (Autostop cu ţel). Toate aces
tea sînt desene în cărbune şi numai privite laolaltă ele au un, 
sens mai pregnant. Un pensionar se duce la medic şi medicul îl: 
avertizează că, de nu se lasă de fumat, se curăţă... Urmează^
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un dialog desprins, s-ar părea, dintr-o povestire de Preda : „Cit 
de repede ?“... „Un an, cel mult doi“... „Bine, mă mai gîndesc 
e u ‘\... Văduv, pensionarul aduce în casă o menajeră, pe Pela- 
ghia, se bucură, apoi moare subit (Natură moartă cu un  bătrîn). 
O veritabilă dramă tratată sumar, la fel ca şi celelalte. Emanuel 
Radu Marhan se pregăteşte să facă o inspecţie tinerei doctoriţe 
Jana  Mosora, de care este îndrăgostit în chip ilicit (inspecto
rul este însurat şi are o nevastă bănuitoare), savurează dina
inte revederea, apoi, cînd ajunge, descoperă că doctoriţa ple
case din localitate. Neliniştile inspecţiei le trăieşte nevinovata 
soră Cornelia Roşea (Inspecţie). Comic de situaţie asupra căruia 
prozatorul nu insistă. Mai mult epic există în povestirile în  
memoria unui atlet începător şi Bunica îmi acordă un interviu, 
însă epicul, dispersat şi irelevant în prima, este mai sugestiv 
în cea de a doua. Nepotul, de meserie inginer, vrea să ia un 
interviu bunicii sale, ţărancă trecută prin două războaie mon
diale. Prilej pentru narator să-şi revadă viaţa şi să dea, indi
rect, o imagine a satului de munte, cu un cod vechi, precis 
de existenţă...

Toate aceste schiţe fumurii, studii de psihologie socială, 
anunţă o epică mai întinsă, aceea din romane (Viaţa la o mar
gine de şosea, 1975 ; Bate şi ţi se va deschide, 1978 ; Ierarhii, 
1981 ; Schimbarea la faţă, 1986), indiscutabil superioare este
tic. Aici talentul prozatorului se vede mai bine şi stilul, ase
mănător în unele privinţe cu acela al lui Nicolae Breban (in
teresul pentru psihologia senectuţii sau pentru naturile ener
gice care se consumă în întreprinderi derizorii, utopice), se des
făşoară mai liber şi capătă mai mare relevanţă estetică. Tema 
-omului înfrînt fără o cauzalitate socială precisă, prezentă şi la 
Marin Preda (Intrusul) şi la mai toţi prozatorii din anii ’60, 
este reluată din alt unghi de Mihai Sin în Viaţa la o margine de 
şosea şi Bate şi ţi se va deschide. Despre stilul epic din primul 
roman s-a spus că el tinde, prin prezenţa elementelor de tragic 
şi absurd, spre un expresionism sui generis. Atunci toată proza 
este expresionistă, pentru că este greu de închipuit un roman 
sau o nuvelă modernă în care să nu apară violenţa, tragicul, 
absurdul, componente ale vieţii obişnuite. Mihai Sin face, cu 
linişte epică, un studiu al alienării morale şi, iarăşi, fără mari 
variaţii de accent, o proză de observaţie a m entalităţilor sociale. 
Prim ul roman reduce timpul de desfăşurare la mai puţin de
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24 de ore. El consemnează rătăcirile, comentariile, dialogurile, 
amintirile şi, în fine, micile întîmplări prin care trece un bărbat 
de 35 de ani, revenit în concediu în Oraşul natal. Bărbatul, pe 
nume Achim Brezeanu, este inginer în specialitatea „mecani
zarea agriculturii“, nu este căsătorit şi nici nu are de gînd, nu 
are nici o vocaţie care să-l satisfacă, este singuratic şi are sen
timentul înfrîngerii. Acestea sînt date pe care le aflăm mai tîr- 
ziu din desfăşurarea, încă o dată, molcomă a măruntelor fapte 
petrecute într-o zi. Ce poate să facă în acest răstimp, într-un mic 
oraş de provincie, un individ puţin comunicativ, fără voinţă, 
cu sentimentul acut al ratării ? Achim se trezeşte, se gîndeşte 
întîi la copilărie, dar fără plăcere, chiar cu repulsie, stă de 
vorbă cu mama şi află veşti despre prietenii de altădată, apoi 
face o vizită fostului coleg, Autonom, devenit directorul unui 
liceu din localitate. Aici bea ţuică şi discută despre bunăstare, 
iluzie şi femei. Autonom Lungociu, nepotul preotului Autonom 
Prună din Şercăiţa Veche, este un spirit mediocru, satisfăcut, 
împlinit. Credinţa lui este că „totul este să ştii bine o singură 
lecţie, s-o ştii foarte bine şi pe urmă s-o îmbunătăţeşti, s-o 
nuanţezi. Asta-i viaţa, o singură lecţie"...

Ideile lui Autonom şi Achim despre femei sînt schematice. 
Femeile se îm part în femei cu personalitate (puţine) şi femei 
care intră în categorii: femei fără scrupule, femei scrupuloase, 
dramatice (plicticoase şi primejdioase), şi, în fine, femei rigide, 
cinstite, autoritare ; acestea sînt greu abordabile, dar, cînd de
vin, sînt capabile de m ari pasiuni statornice şi cu timpul se 
arată posesive şi inclemente etc... Apare o profesoară deşteaptă, 
Nadia Palade, prietena lui Autonom Lungociu, indiscutabil su
perioară intelectualiceşte... O alianţă pe care Achim n-o înţe
lege şi de care, în cele din urmă, profită. Achim îşi povesteşte 
viaţa socială şi viaţa sentimentală şi din relatările lui înţele
gem că a fost un student fără tragere de inimă, că a urmat, la 
îndemnul părinţilor, o facultate care nu i-a dat nici o bucurie, 
că a lucrat apoi la o topitorie de in şi acolo a cunoscut pe Blen- 
dea, directorul, un individ abil şi rapace, fără şcoală şi fără 
scrupule, atent, slugarnic cu şefii, dur cu subalternii... Achim 
a trăit şi o poveste de dragoste cu o turistă belgiancă şi po
vestea bate puţin spre un clişeu pe care îl întîlnim mereu în 
proza din deceniul al VUI-lea, femeia occidentală, disponibilă,
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eliberată de constrîngerile moralei conjugale şi bărbatul vigu
ros şi liric din estul Europei... Toate acestea ocupă o bună parte 
din spaţiul naraţiunii. Mai departe, urmărind itinerariul sin
guraticului Achim, romanul înfăţişează un antrenor priapic şi 
păgubos, Scharer, şi scene (acestea mult mai autentice) din viaţa 
de cartier. Maestrul de la Fabrica de explozivi, tatăl lui Achim, 
este un om tăcut şi hotărît, ştie ce vrea, ştie ce face. Nu-şi în
ţelege fiul şi nu acceptă lipsa lui de voinţă. Se gîndeşte la 
moarte, dar nu-i disperat. Fiul se simte înstrăinat de părinţii 
care vor cu tot dinadinsul să-l însoare şi pleacă de acasă (a 
doua lui aventură în viaţa monotonă a tîrgului) pentru a sta de 
vorbă cu jurista Tea Ionescu, prietena unui amic din copilărie, 
Nanu, decedat. Tea este o femeie încă tînără, plină de complexe, 
d a r  hotărîtă să le stăpînească. Acceptase o legătură sentimen
tală cu Nanu, inferior ei din punct de vedere spiritual şi 
toată lumea este intrigată. Femeia îşi justifică însă bine senti
mentul şi Achim o înţelege şi se simte, la rîndul lui, culpabil. 
Culpabil de ce, faţă de cine ? Iată explicaţia lui : „Faţă de mine 
sînt vinovat, acum cred că e clar. Am uitat o groază de lu
cruri, am trecut pe lingă ele indiferent, iar azi au ieşit la 
iveală. înfrîngeri grave, domnişoară, înfrîngeri grave care pu
teau fi evitate. Şi tot azi am încercat, fără să-mi dau seama, 
să mă scuz, m-am oprit întîmplător la un moment din viaţa 
mea care, credeam, fără să mi-o spun decis, mi-a frîn t aripile 
şi ciocul puternic pe care le-oi fi avut vreodată. Dar nu era 
decît o scuză, poate că prima mare înfrîngere, însă n-ar fi tre 
buie să cedez. Cîndva credeam, domnişoară, că sînt un luptător, 
că voi fi un luptător şi iată că am renunţat fără să ştiu cînd, 
fără să ştiu de ce. [...] Vreo douăzeci de ani din viaţa mea ar 
trebui justificaţi, clarificaţi faţă de mine însumi şi pentru asta 
trebuie timp, iar mie îmi e deja frică de operaţiunea asta. Dacă 
aş spune : «sînt un înfrînt», totul s-ar închide, viaţa ar curge 
pentru mine mai departe, poate chiar liniştită. Dar de ce sînt 
un înfrînt, cine m-a înfrînt ? Cine e învingătorul ? Va fi greu, 
dacă nu imposibil, să recunosc că sînt un înfrîn t.“

Sentimentul vinovăţiei nu-1 împiedică (dimpotrivă, am zice, 
îl determină) pe timidul Achim să profite de disponibilitatea 
sentimentală a juristei şi să petreacă o noapte crâncenă cu ea...
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A doua zi, îngreţoşat la propriu şi la figurat, caută o purificare 
şi purificarea nu-i poate fi dată decît prin călătorie. Pleacă la 
Arini, un loc în afara oraşului, cu Nadia Palade şi naratorul 
auctorial îşi părăseşte cu aceste vorbe personajele în pragul 
unei posibile idile : „Peste puţin timp vor trebui să se urce si 
ei în maşină, intrînd în fluxul şoselei. Să-l mai lăsăm însă cî- 
teva clipe pe Achim cu Nadia, la o margine de şosea, aproape 
de cotul rîului. Poate că furia lui se va topi pînă la urmă şi 
ochii vor privi aproape blînd alte camioane şi automobile, alte 
căruţe cu cai în galop, ba chiar îi va privi cu îngăduinţă pe 
pescarii de pe celălalt mal al rîului, pe pescarii cei porcoşL 
Poate că furia lui se va scurge din nou, ca şi altădată, şi totuşi 
altfel, fără să-î lase neputincios şi gol. Şi nu-i imposibil ca iu
birea să-i cuprindă sufletul şi să rămînă acolo o vreme şi atunci; 
toate vor fi mai frumoase. Da, totul e cu putinţă, căci iată-1 pe 
Achim întinzînd mina şi mîngîindu-i părul, absent, privind 
mereu spre şosea."

Roman, aşadar, deschis, cu o tipologie abia schiţată (aceea 
a vieţii provinciale) şi cu o temă pe care prozatorul o va relua 
şi în cărţile ulterioare : nepotrivirea şi singurătatea cupluri
lor. Achim trece printr-o lungă criză morală, este conştient de 
ceea ce i se întîmplă, dar nu poate şi nu are voinţă să iasă din 
ea. Detestă imaginea conformismului, îmburghezirii sociale (Au
tonom), detestă şi lipsa lui de angajament moral şi inerţia în 
care s-a instalat. Este, uneori, exasperat de exasperanta mono
tonie în care trăieşte, de lipsa lui de risc, dar exasperarea îi trece 
şi el rămîne mai departe în confortabila inerţie... Critica a văzut 
în acest roman şi un mobil polemic : o reacţie la proza saturată 
de „dramele memoriei" şi o încercare de a readuce observaţia 
epică în cîmpul actualităţii. S-ar putea să fie şi acest aspect. No
tabilă mi se pare însă încercarea de a dezeroiza personajul, de 
a-i studia actele de existenţă în spaţiul mediocrităţii vieţii cu
rente. Achim trăieşte în afara marilor încleştări social-politice 
şi singurele lui fapte de bravură sînt confruntările cu un director 
viclean şi aventurile erotice cu o turistă insaţiabilă, cu iubita 
unui prieten din copilărie şi, probabil, idila cu Nadia... Se simte 
fără rost, un om de prisos şi chiar este, în tipologia prozei post
belice, un om de prisos conştient (şi aici intervine originalita
tea lui Mihai Sin) de eşecul său...
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Şi mai dens, ca meditaţie epică, este Bate şi ţi se va deschide, 
cartea cea mai bună publicată pînă acum de Mihai Sin. Timpul 
în care se desfăşoară romanul este, ca şi în proza anterioară, 
concentrat la cîteva ore : o călătorie care începe la orele şase 
dimineaţa şi se încheie, în chip tragic pentru erou, după cîteva 
ore de mers cu autobuzul. Sigur că timpul epic (timpul fic
ţiunii) este mult mai întins decît timpul fizic propriu-zis. De 
elnd se trezeşte (să reţinem şi acest am ănunt care se repetă în 
proza lui Sin : acţiunea începe aproape totdeauna cu trezirea 
din somn a personajului) şi pînă iese din casă, la orele 5 şi 50 
de minute, gîndurile, amintirile lui acoperă deja 90 de pagini 
din roman. Fluxul memoriei, tehnica evaziunii dintr-o situaţie 
dată de existenţă. în  cazul Bate şi ţi se va deschide tehnica 
este facilitată de natura specială a personajului. Octavian Şte- 
fiea este un spirit disociativ, încăpăţînat pînă la fanatism „de 
a  demarca binele de rău “, zice despre el Laura, placida lui ne
vastă. O tipologie umană asupra căreia prozatorul revine şi în 
Ierarhii : singuratici, refractari faţă de inerţiile vieţii de pro
vincie, nemulţumiţi de ei înşişi, inadaptabili social, naturi spe
culative, cum am zis, incoruptibili moral şi, totuşi înfrînţi, fără 
puterea de a învinge inerţia... O variantă a acestei categorii 
aflăm şi în Bate şi ţi se va deschide, un roman bine compus, cu 
excelente pagini care sugerează mişcarea şi limbajul grupuri
lor pestriţe. Octavian Şteflea se trezeşte, aşadar, dimineaţa cu 
sentimentul că pleacă ,,într-o mare călătorie” (alt topos : călă
toria) şi, pînă se urcă în autobuz, aflăm multe despre el : a 
.avut o mare iubire (Natalia) de care s-a despărţit, dar pe care 
n-a uitat-o, este însurat cu buna Laura, profesoară, în adoles
cenţă avusese o idilă cu Olivia şi idila ratase, a avut şi are încă 
un  model moral în doctorul Simedrea. Un prieten, Radu Raica, 
nepotul doctorului, trece printr-o perioadă dificilă (criză psi
hică) şi Octavian, care este la origine pictor, se duce să-l vadă... 
Acesta este, în rezumat, scenariul celor 90 de pagini pregăti
toare (dinaintea călătpriei). Scenariul reconstituie, în esenţă, 
relaţia tînărului pictor cu dificila Natalia. Prozatorul, intrat 
din nou în rol auctorial, întrerupe şirul evenimentelor prezenta 
(pregătirea ceaiului, gînduri despre proiectul călătoriei etc.) 
pentru a trece, dimpreună cu eroul său, în alt timp şi spre altă 
sursă de nelinişte : „dar lucrurile sînt în mişcare, abia la în -
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şi, cînd le recită, versurile scot din minţi pe şoferul Crucinschi. 
El interzice propaganda creştină în autobuzul său şi vrea să-I 
dea jos pe imprudentul Ionică. Octavian Şteflea îi ia apărarea 
şi atunci şoferul Crucinschi, atins în orgoliu, îşi revarsă mînia 
asupra lui. Un medic pensionar trece numaidecît de partea agre
sorului, laudă curajul şi abnegaţia lui, apoi face o criză de epi
lepsie. O femeie vorbeşte despre bărbatul care a lăsat-o cu un 
copil şi face în limbajul ei lipsit de subtilităţi reflecţii despre 
nebunia care-i cuprinde uneori pe bărbaţi : „Cînd îi apucă pe 
bărbaţi, îi apucă şi gata, cine să-i poată pricepe ?“... Foarte au
tentice, de mare efect epic, aceste notaţii rapide. Naraţiunea 
se precipită spre o încheiere tragică : Crucinschi pune la cale 
pe faţă o mică afacere (încasează banii unor navetişti fără a le 
da bilete) şi, cînd apar controlorii, ştie să iasă basma curată. 
Justiţiarul Octavian protestează şi şoferul, înfuriat a doua oară 
pe acest pasager incomod, hotărăşte să-l dea jos din autobuz, 
în plin cîmp. Intuiţie bună a psihologiei colective : cei care îi 
aruncă din autobuz la ordinele lui Crucinschi pe Octavian sînt 
navetiştii pe care el îi apărase de agresiunea şoferului brutal 
şi corupt. Romanul se sfîrşeşte aici. Octavian moare, probabil, 
(ultimele rînduri sînt deliberat ambigue), şi călătoria lui nu 
ajunge la capătul înţelegerii. Sau ajunge, dar în acest chip 
simbolic.

în  Ierarhii (1981) psihologia omului însingurat şi conştient 
de destinul său este studiată pe un spaţiu mai întins. Romanul 
se deschide asupra mai multor medii şi categorii socio-morale. 
E vorba, în priţnul rînd, de bătrîni şi de utopiile şi energiile 
sterile ale senectuţii. Romanul urmăreşte, dar nu în chip liniar, 
două fire epice : unul se referă la biografia personajului cen
tral (Pavel Mamina), a cărui profesiune nu este precizată, tre
cut printr-o lungă detenţie şi interesat, acum, să scrie o istorie 
a unui ofiţer din secolul trecut, înnobilat de împărat, baronul 
Urs de Marginea ; al doilea plan epic înfăţişează agitaţia unor 
pensionari grupaţi într-o mică societate secretă, hotărîţi să al
cătuiască un vast dosar al istoriei şi un tribunal al adevărului. 
Cîteva personaje sînt remarcabile şi oarecum inedite în proza 
noastră. Cel mai reuşit este Şipa. Juristul Richard Şipa este 
un filozof de circiumă, un spirit volubil, sociabil şi un conspi
ra to r fantezist. El adună de multă vreme în caietele sale in
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tim e „ideile pierdute” ale abulicilor din cîrciumi şi e de pă
rere că o antologie de reflecţii venite din această zonă 
umană ar putea fi revelatoare. Iată care este opinia lui 
despre această categorie umană defavorizată de soartă şi 
neînţeleasă de oameni : „Nişte nenorociţi, nişte năpăstuiţi 
ai soartei, veţi spune, iar eu voi fi de acord cu dumneavoas
tră, ba chiar adaug : nişte abulici, nişte amărîţi, derbe
dei impertinenţi şi umili, încercînd să-şi înăbuşe dramele şi 
să-şi panseze singurătatea, uneori cumplită, insuportabilă, prin 
licori de tot felul, după buzunarul fiecăruia. Căci, să ştiţi, di
ferenţierile şi ierarhiile există şi printre ei, deşi par atît de 
democratici. [...] Insă eu am înţeles că ce-i sperie cel mai mult 
pe aceşti oameni este ratarea, deşi celor ce nu-i înţeleg li se
pare că ratarea îi însoţeşte ca un blazon sau ca un stigmat, de
pinde cum şi-o poartă fiecare, ei înşişi avînd momente cînd şi-o 
recunosc cu cinism sau plîngînd.”

Şipa are prieteni peste tot, ştie să-şi facă alţii, de la abu
licii din cîrciumi trece cu uşurinţă la Sartre şi la mişcarea tine
rilor contestatari occidentali, la L.S.D., catolicism, la mecanis
mele tiraniei etc., mereu inventiv, cu o imaginaţie surprinză
toare. Prietenul său, chelnerul Solomon, face desene porno şi 
are o teorie ingenioasă despre atitudinea erotică a bărbatului. 
Este îndrăgostit de ospătăriţa Varvara şi nu-şi ascunde pasiu
nea, deşi este la o vîrstă cînd pasiunile de acest fel sînt, de 
regulă, tăinuite. Varvara este o femeie aprigă, uşor cinică, şi 
seamănă, prin senzualitatea ei de animal tînăr, cu femeile din. 
proza lui Breban. Nu este singurul aspect „brebanian”, am sem
nalat acest aspect, din proza lui Mihai Sin. Cu autorul îngeru
lui de gips, prozatorul din Tîrgu-Mureş are comun şi interesul 
pentru sexualitate ca temă literară şi criteriu pentru studiul 
psihologiei individului. P rintre puţinii scriitori, de altfel, care 
abordează la noi aceste probleme. Faptul se verifică mai ales în  
ultimul roman publicat de Mihai Sin, Schimbarea la faţă. In  
Ierarhii, sexualitatea, prin ordinea naturii, ocupă un loc secun
dar. în  prim plan este, repet, o utopie jum ătate satirică, jum ătate 
tragică. Juristul Şipa introduce pe însinguratul Pavel Mamina în  
cercul utopiştilor şi acolo descoperă o lume bizară. Bătrînu! 
Porancea, şeful lor, face teoria centrelor de putere şi a „burselor
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de valori". Sînt atacaţi Sartre şi cabotinismul lui intelectual 
(într-un mod, de altfel, simplist şi injust), Şipa face şi el o 
teorie a „izbăvirii" şi utopia începe să tragă spre comic şi gro
tesc. De altfel, ea se risipeşte repede. Prilej ca romanul să se 
întoarcă la biografia lui Pavel Mamina. în  tim pul detenţiei, 
acesta pierduse pe Felicia, fusese înstrăinat de copii şi, de cîţiva 
ani, se recăsătorise cu Letiţia Dragomir, medic pediatru, femeie 
inteligentă şi cu simţurile intacte. Este descrisă, cu decenţă, dar 
nu în stilul obişnuit evaziv, simbolic al prozatorilor români, o 
scenă de dragoste conjugală. Sînt reproduse şi cîteva inutile vise, 
coşmaruri, fără legătură (nici măcar în plan simbolic) cu proble
matica romanului. Mai bune, deşi insuficiente pentru a fixa 
un destin, sînt scenele de detenţie. Romanul se încheie în chipul 
în care se încheie de regulă naraţiunile lui Mihai Sin : Pavel 
Mamina moare fulgerător şi destinul său rămîne, astfel, nere
levat pînă la capăt. Deşi mai stufos decît cel precedent, cu unele 
capitole parazitare, romanul Ierarhii arată un analist serios, bun 
observator al moravurilor şi al psihologiei sociale. Romanul 
intelectual este mai puţin original şi nu are acoperire epică.

Schimbarea la faţă  (1986) începe tot cu o călătorie (drumul 
a doi îndrăgostiţi, Iuliu Brendea şi Valeria, spre casa pastoru
lui Weinhold) şi se încheie cu întoarcerea protagonistului de la 
un chef năpraznic, însoţit de altă femeie, buna Lidia. între 
aceste două călătorii fără valoare iniţiatică se strînge materia 
unui roman interesat, în primul rînd, de drama intelectualu
lui care se lasă trăit de istorie şi caută refugiu într-o iubire tu l
burată de fantasme sexiste.

Schimbarea la faţă este, pînă la un punct, analiza acestei 
pasiuni puternice şi neliniştitoare, apoi romanul se deschide 
spre viaţa socială şi tema iniţială este părăsită pentru a rea
părea după multe pagini de proză obiectivă, în noi fragmente 
reflexive, nervoase, pline de concepte şi de divagaţii pe tema 
religiei patului şi a cuplului originar. Juristu l Iuliu Brendea, 
abia ieşit dintr-o căsătorie neinspirată, întîlneşte pe enigmatica 
Valeria şi are o revelaţie. Femeia, cu o experienţă de viaţă tot 
atît de dură, este inteligentă şi tandră, simţurile ei sînt sănă-
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toase, eşecul conjugal n-a înrăit-o. Bărbatul şi femeia, ajunşi la 
vîrsta deplinei m aturităţi, caută împlinirea şi liniştea, dar nu 
le află, pasiunea lor se destramă lent şi, în cele din urmă, ies 
din ea tot atît de însinguraţi precum intraseră. Eşecul (unul 
dintr-o serie lungă) nu este ‘explicat şi, la drept vorbind, nici 
nu există o cauzalitate sigură. Juristul, care trece şi prin alte 
probe, are obsesia iubirii totale şi n-o află. Femeia este temă
toare şi nehotărîrea o pierde. Meditaţia în jurul acestor acte 
de existenţă este serioasă, prozatorul are, realmente, capaci
tatea de a analiza cu luciditate implicaţiile morale şi filosofice 
ale vieţii erotice (inclusiv ale vieţii sexuale). Cum trăim? Iată 
adevărata temă a cărţii. Întrebarea o pune, într-o discuţie cu 
Iuliu şi Valeria, pastorul Weinhold, instalat la ţară, în mijlo
cul unei comunităţi săseşti. Întrebarea nu găseşte un răspuns 
imediat, protagoniştii nu ştiu ce să spună, viaţa îi poartă de 
colo, colo, pasiunea erotică nu învinge, în cele din urmă, fondul 
de nelinişte care există în fiinţa lor interioară. Iubirea care se 
anunţă recuperatoare (în ordine morală) şi durabilă se pierde 
în mediocritatea vieţii. Autorul transcrie într-o proză de tip 
eseistic stările eroilor săi şi lasă timpul din afara cărţii să re
zolve dramele care s-au declanşat în interiorul ei. Soluţie cu
noscută în literatura modernă, literatură a interogaţiilor şi 
aproape deloc literatură a soluţiilor de existenţă.

Romanul lui Mihai Sin acoperă o suprafaţă mai mare de 
fapte şi cele mai multe (şi chiar cele mai pregnant epice) vin 
din zona obişnuită a vieţii. Tema erosului tulbure este, la rîn- 
dul ei, acaparată de alte teme, mai banale sub anumit aspect, 
dar nu mai puţin interesante pentru proză. Acţiunea cărţii (dacă 
de-o acţiune unitară poate fi vorba într-un mozaic de fapte) 
este plasată undeva în provincie „pe Ia mijlocul lui 64"'. 
Brendea, spiritul lucid şi îndrăgostitul fără noroc, este jurist 
la I.A.S., apoi avocat într-un oraş de provincie, are procese în 
alte localităţi, întîlneşte, în fine, foşti colegi, participă la agape 
lungi şi la beţii triste, vede şi ascultă întîmplări de tot felul. 
Romanul le reproduce după procedeul pe care l-am citat : prin 
înlănţuire simplă. Protagonistul locuieşte, să zicem, într-un 
cartier muncitoresc, lingă o cărămidărie, şi vecinii săi sînt con
fruntaţi cu o gravă problemă ecologică. Cărămidăria, veche,
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insalubră, îi împiedică să trăiască în linişte şi curăţenie. Oa
menii se adresează prin scrisori autorităţilor, primarul oraşu
lui cheamă pe reclamanţi, iar reclamanţii, speriaţi, dau înapoi... 
Prozatorul le face biografia, aduce elemente pitoreşti din exis
tenţa lor şi-i introduce într-o tipologie socială.

Unele fapte sînt semnificative în ordine literară şi dau o 
idee despre relaţiile de viaţă în lumea de azi. Dan şi Gabriel, 
ingineri tineri, merg în deplasare în provincie şi, acolo, află 
pe colegul lor Tică, proaspăt însurat şi stăpînit deja de gîndul 
bunăstării. Colegii sărbătoresc revederea cu o masă bună şi o 
beţie dură. Soţia lui Tică este profesoară şi are o fire închisă, 
apoi se dovedeşte că firea ei este năvalnică şi faptele ei sînt 
scandaloase. Cruzime realistă, sarcasm, meditaţie asupra me
diocrităţii indivizilor fără cultură şi fără ideal moral, totul în- 
tr-o notaţie agitată, pătrunzătoare. Prim arul oraşului în care 
se află poluanta cărămidărie are o pasiune curioasă : cercetează 
calendare vechi şi, în acest scop, şi-a am enajat o cameră de 
studiu. Soţia lui are oră de primire şi la ceaiurile ei se bîrfeşte 
îndelung. Veturia a avut trei sau patru bărbaţi, iar ultimul, 
pensionarul Dăneşan, visează într-o noapte că se cheamă Gro- 
ningen. Noua identitate îl duce spre o pasiune fulgerătoare şi 
nefericită. Se îndrăgosteşte de vecina Iuliana Jeleriu, femeie 
aprigă şi insaţiabilă. Analiza acestei relaţii aflate la hotarul 
dintre disperare şi grotesc este făcută cu pricepere. Dăneşan, 
personajul din Schimbarea la faţă, visează o iubire mitologică 
şi cade în genunchi în faţa unei zeiţe care-1 trim ite să-i facă 
piaţa... Notaţie răutăcioasă, sarcastică, puţin exagerată, totuşi, 
pentru că psihologia senectuţii este mai complexă decît arată 
proza noastră, obsedată, se pare, de mizeriile fiziologice ale oa
menilor bătrîni.

Mai elocvent şi mai profund în plan literar este cazul iui 
Pătru Gheorghe, şofer cu vocaţie de filosof. Pătru vede lumea 
fără iluzii şi o judecă aspru. Consideraţiile lui despre profe
siunea de ţăran sînt de bun simţ, iritarea faţă de vecinul pala
vragiu indiscret şi concupiscent, este, iarăşi, bine jucată şi spusă 
cu haz. Şoferul pare un om simplu şi drept, ideile sale ex
primă m entalitatea colectivă : omul să-şi aibă rostul lui, casa 
lui să fie îngrijită, copiii să fie crescuţi în legea morală, femeia 
să fie harnică şi onestă, bărbatul să muncească şi să nu cadă în
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patima beţiei. Juristului Brendea îi place să discute cu acest 
şofer isteţ, apoi, după o vreme, află că intransigentul Pătru 
Gheorghe este acuzat că a vîndut ilegal o maşină de struguri 
şi zace, acum, în închisoare. Avocatul stă de vorbă cu pîrîtul, 
cercetează dosarul şi vede că faptele sînt, într-adevăr, conclu
dente. La proces, martorii declară însă altceva şi şoferul scapă. 
Cum ? Naivul avocat află chiar din gura şoferului descurcă
reţ : şi-a cumpărat martorii, pur şi simplu. O răsturnare pe care 
cititorul n-o bănuieşte. Insă destinul acestui om m ărunt este 
verosimil. Isteţia stă la un loc cu viclenia, simţul lui justiţiar 
şi oroarea de viaţa patibulară nu-1 împiedică să profite de 
circumstanţe şi să-şi rotunjească veniturile. Prozatorul descrie 
cu atenţie aceste relaţii complicate într-o lume de trecere (de 
la sat spre oraş), avidă de bunuri, inventivă, neîncrezătoare in 
profesiunile intelectuale. Pătru nu are încredere în avocat, îl 
foloseşte doar ca paravan şi, la urmă, cinismul este dat pe faţă. 
Scena m ărturisirii adevărate este admirabil prezentată, ca mai 
toate momentele de psihologie colectivă.

Mihai Sin are şi aici o intuiţie remarcabilă a relaţiilor so
ciale şi multe pagini din roman sînt substanţiale. Mi se pare 
izbutit felul în care înfăţişează, de pildă, relaţiile fulgerătoare 
dintre indivizi (un exemplu : înţelegerea rapidă dintre un vă
duv alcoolic şi o chelneriţă agresivă), scenele de petrecere co
lectivă (beţia din casa colegului Tică, revelionul de la Leme- 
tea cu inevitabilele scene de frenezie sexuală), momentele, în 
fine, în care fondul obscur iese la suprafaţă şi indivizii îşi dau 
în petic. Prozatorul vrea să surprindă în continuare psihologia 
mediilor (grupurilor) sociale. Un avocat, Solea, narează, de 
pildă, întîmplări din lumea tribunalului, un inginer, Enea De- 
gan, aduce date din lumea industriei, contesa Karolâ, funcţio
nară măruntă, are o biografie fabuloasă. Pastorul Weinhold 
este, la origine, inginer, şi, tînăr de tot, a stat în detenţie, apoi 
a îmbrăţişat cariera ecleziastică şi trăieşte acum ca un înţelept 
modern : acceptă confortul, predică toleranţa şi stimulează con
fesiunea (defularea) indivizilor. Un personaj relativ nou într-o 
proză care a înfăţişat cu precădere sub unghi satiric lumea ecle
ziastică. Mihai Sin încearcă să schimbe, ca şi alţi prozatori ar
deleni de azi, aceste clişee, văzînd latura profundă a individului. 
Romanul, în ansamblu, este substanţial, are o tipologie origi
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nală şi iese din rînd prin calitatea speculaţiei intelectuale. Nu 
i-aş reproşa lui Mihai Sin decît abuzul de fragmentarism în- 
tr-un gen care trebuie să aibă, totuşi, coerenţă. Eseurile des
pre micul şef şi despre cum a fost posibil ? din Cartea întîi, 
bine construite în sine, sînt complet detaşate de scenariul 
romanului. Integrarea lor în substanţa epică a cărţii era 
necesară.



GABRIELA ADAMEŞTEANU

Ce se remarcă întîi în proza Gabrielei Adameşteanu este 
cruzimea ei realistă. Notele tradiţionale ale literaturii feminine 
(gustul pentru melodramă, lirismul, mizandria, senzualitatea, 
psihologismul fin etc.) lipsesc aproape total în romanele şi po
vestirile dure, interesate de culorile terne ale cotidianului şi 
de cronologia existenţelor mediocre. Modelul Hortensia Papa- 
dat-Bengescu este părăsit, în naraţiune se afirmă, pe faţă, o ob
servatoare „rea", neînduplecată a imperfecţiunilor umane. Lu
mea văzută prin mediocrităţile, vulgarităţile, duplicităţile ei. 
In Drumul egal al fiecărei zile (1975) sînt notate observaţiile 
unei fete inteligente despre viaţa de familie şi, apoi, despre 
iniţierea ei erotică. Romanul începe cu o cronică a monotoniei 
provinciale. Letiţia Branea, elevă în ultimii ani de liceu, stă 
în aceeaşi cameră cu mama, femeie obosită, acrită de viaţă, şi 
cu unchiul Ion, profesor destoinic, marginalizat* social din 
cauza dosarului său prost. Adolescenta cu spiritul ager aşteaptă 
la coadă la gaz, aude sforăitul unchiului, citeşte pe Dostoievski 
şi observă fără iluzii „drumul egal al fiecărei zile care poartă 
în el semnele nereuşitei “. Un roman al familiei în linia Gide 
şi un roman despre urîtul, lîncezeala, degradarea lumii provin
ciale. Un amănunt citat în carte (apariţia romanului Bietul 
loaniÂe) lasă să se înţeleagă că faptele narate se petrec spre 
mijlocul deceniului al Vl-lea. Letiţia este „nesuferită1*, încă
păţînată ca toate adolescentele din literatura secolului nostru 
şi priveşte cu un ochi nemilos în jur. Tanti Ştefi boleşte şi îşi 
scoate seara placa dentară şi-o ascunde în noptieră, unchiul 
Ion are pistrui şi aluniţe împăroşate, mama are pielea sbîrcită 
şi pulpele ei fac cute dizgraţioase... Cînd i se întîmplă ceva 
„ruşinos" (apariţia ciclului), Letiţia se revoltă împotriva condi
ţiei sale biologice : nu vrea să devină femeie : „Nu vreau să 
mă fac femeie ca voi." Ura ei împotriva femeii mature, în va-
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rianta mediocră a provinciei, este enormă : „Le uram carnea 
pe care o bănuiam moale prin rochii, sinii atîrnînd grei, burta şi 
fesele mari şi rujul cu care se dădeau pe buze şi pudra fără 
care nu ieşeau din casă şi tot ce povesteau despre copii şi des
pre mîncare.“ Ea face parte din familia morală a Franciscăi 
lui N. Breban. E o adolescentă care nu-şi găseşte locul, nu are 
iluzii şi nu acceptă modelele de viaţă ale părinţilor. Tatăl, 
medic după toate probabilităţile, fusese închis din motive po
litice şi, la data cînd începe propriu-zis naraţiunea, trăieşte 
undeva înstrăinat de familie. Unchiul Ion (pe adevăratul nume: 
Ion Sălişteanu) îi ţine, locul, este un om bun, putuse să facă o 
mare carieră intelectuală, dar circumstanţele i-au fost defavo
rabile. Trăieşte, acum, resemnat într-o „laşitate demnă", zice 
naratorul (Letiţia). Tipologic, el aparţine speciei înfrînţilor din 
vechea proză românească. Un alt frate al mamei, unchiul Biţă, 
este un bucureştean modern, adaptabil, descurcăreţ, cu simţul 
umorului. Adolescenta nu-1 place, ea este legată moralmente de 
timidul unchi Ion care trece prin viaţă cu o prudenţă temă
toare şi un zîmbet chinuit. Cînd moare, lasă în urmă „tiparul 
gol al obişnuinţelor noastre în care gesturile noastre nu mai 
ştiau să ni se aşeze“...

Romanul dă şi alte elemente despre viaţa de provincie în 
obsedantul deceniu. Tinerii se plimbă pe Strada Mare şi leagă 
idile sentimentale care se destramă repede, pe peronul gării 
femei cu paporniţe imense aşteaptă cu resemnare venirea tre
nului şi vorbesc de-ale lor, proprietarul cel tînăr vrea să scoată 
din casă chiriaşii nevoiaşi şi unchiul Ion încearcă să-l împace, 
Letiţia este îndrăgostită de Mihai, apoi se ceartă cu el şi suferă 
în tăcere. E . deja sceptică în privinţa dragostei. „Ştii, cred că 
nu există dragoste", declară ea prietenei Jeni. Apare şi o Ni- 
culina care anticipează tipologic pe Vica D.elcă din Dimineaţa 
pierdută şi pe Mătuşa Milica din Vară-prirnăvară. Oralitatea 
incongruentă a limbajului îi defineşte condiţia morală şi so
cială : „Ei, cît oi'm ai putea s-o duc şi să muncesc, oi munci, 
cit nu, [...] o avea grijă ăl-dă-sus să m-adune dă pă drumuri 
odată, că mi-a zis şi-acu fie-mea, hai, mamă, acasă, că ne 

rîde tot satu, da’ un’ să mă duc, doamnă. [...] Şi de repede ce 
vorbea cuvintele-i ieşeau cu stropi de scuipat prin gura ştirbă. 
Să-i văz că să ceartă ca dracii şi iar începe afurisitu de gine- 
re-miu, îi dai lu mă-ta, şi-mi ţine samă şi la^ce bag în gură, 
nu i-ar lua mulţi înainte, Doamne, iartă-mă, că are copiii ăştia
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şi să trăiască s-aibă grijă de iei, da’ i-arrj dat cum a vrut, i-am 
pus pe numele lui şi pămîntu ce mai era, şi casa, d-aia am ajuns 
un’ d-am ajuns, că mă şi mir, doamnă, cîte poate să-ndure 
omu, să nu-ţi dea ăl-dă-sus cîte poţi să duci în spinare... Ei, oi 
pleca şi io...“ Gabriela Adameşteanu are urechea fină. Cele mai 
bune pagini ale prozei (faptul se va vedea mai bine în Dimineaţa 
pierdută) înregistrează cu o mare fidelitate limbajul plin de 
agramatisme şi culoare al mahalalei postbelice.

Urmărind destinul eroinei principale, romanul se mută la 
Bucureşti şi înfăţişează, din acelaşi unghi subiectiv, destinul 
unei tinere care paută marea iubire în nişte timpuri confuze. 
Letiţia este studentă în filologie şi stă la cămin alături de 
Marta, Clara, Marilena, Nana, tinere care se interesează mai 
puţin de carte cît de căsătorii avantajoase. Letiţia le urmăreşte 
cu acelaşi ochi necruţător şi, indignată de frivolitatea şi medio
critatea lor, le strigă : „Provincialelor"... Merge la reuniuni stu
denţeşti şi e nemulţumită, se lasă curtată de Barbu, prietenul 
Martei, dar, cînd acesta o agresează, fuge înfricoşată... Se în
drăgosteşte, în fine, de asistentul Petru Arcan, bărbat intere
sat mai mult de studiile sale. Arcan fusese elev al unchiului 
Ion şi Letiţia caută în el modelul moral pierdut. O curioasă 
substituire, posibilă în ordine psihologică, pe care prozatoarea 
n-o studiază însă în profunzime. Romanul este, de altfel, acum 
fără adîneime epică. Nici romanul politic adiacent (biografia 
unchiului Ion, biografia tatălui, cronologia vieţii universitare) 
nu iese din comun. Este notabil numai atunci cînd se întoarce 
la viaţa de provincie (moartea unchiului Ion. întoarcerea tată
lui, drumul la cimitir, limbajul brutal al străzii etc.).

Se profilează şi o dramă erotică formulată în stilul Hbl- 
ban — Camil Petrescu : Letiţia caută şi provoacă iubirea ma
turului Petru Arcan, apoi se instalează într-o iritantă aşteptare. 
Bărbatul este indiferent, evaziv, nu are niciodată timp şi tînăra 
femeie hotărăşte să nu~l mai caute. Dar cînd acesta îi face 
primul semn, se predă fără condiţii. „Aici este centrul lumii", 
strigă ea cînd ajunge în camera lui Petru Arcan. Scenele de 
intimitate sînt notate în limbaj eseistic, fără nici o inflexiune 
sentimentală. Letiţia este sincer dezamăgită, crispată _şi are 
sentimentul că stă „singură şi neapărată în faţa acestei vieţi, 
misterioase şi greu de imaginat, pentru că era a lui“. Această 
panică a simţurilor în aşteptare ar fi trebuit mai bine analizată 
în roman. Ceva mai multă „psihologie" la acest capitol şi proza

455



ar fi putut fi substanţială. Limbajul analizei este însă prea ab
stract, voit detaşat de subtilităţile vieţii sexuale. Nemiloasă 
cînd este vorba de urîtul cotidian sau de degradarea trupurilor 
bătrîne, prozatoarea este exagerat de discretă cînd înfăţişează 
intimitatea cuplului. Letiţia, care aşteaptă cu o firească emo
ţie experienţa erotică, povesteşte totul, cînd experienţa se 
împlineşte, în propoziţii seci şi neconvingătoare. Nici mai tîr- 
ziu cînd se simte „ruşinos devalorizată11, ignorată de bărbatul 
pe care-1 iubeşte, dezamăgirea ei nu părăseşte şirul frazelor 
generale. Naraţiunea se însufleţeşte, în schimb, şi capătă cu
loare cînd transcrie cearta dintre două femei într-un magazin 
sau cînd înfăţişează amănunte din viaţa străzii, crîmpeie de 
dialog anonim... Drumul egal al fiecărei zile este, ca roman 
de debut, notabil. Confirmă o prozatoare autentică în căutarea 
unui univers de viaţă inedit şi a unui stil epic. însă adevărata 
ei originalitate se va vedea de-abia în Dimineaţa pierdută.

In nuvelele din Dăruieşte-ţi o zi de vacanţă (1979) reia cîteva 
din temele anterioare (psihologia individului ratat, tristeţea 
conjugalităţii mediocre) şi încearcă altele noi, cum ar fi lupta 
pentru putere într-o comunitate umană restrânsă şi reveriile, 
melancoliile omului însingurat. Oniţoiu, de 20 de ani în aceeaşi 
instituţie, se plimbă cu stagiara Petrina şi-o iniţiază în istoria 
secretă a colectivului. Istoria, în varianta acestui funcţionar 
acrit de insuccese, nu-i deloc atrăgătoare : directorul Olteanu 
s-a înconjurat de carierişti zeloşi, tînărul Cristian Pătraşcu 
este un arivist politicos, Anton Romaşcanu este tot arivist, 
ceva mai dezinvolt, cutare se are bine cu cumnata unui direc
tor din minister, fetele de azi nu mai au maniere... Oniţoiu 
este dezamăgit şi vede peste tot înflorind trădarea... Nuvela nu 
are propriu-zis un conflict şi nici consistenţă epică. Din ea 
se poate reţine schiţa unui portret : acela al insului suspicios 
şi crispat, îm bătrînit în deziluzie (Scurtă plimbare după orele 
de serviciu). în  povestirea următoare (Dăruieşte-ţi o zi de va
canţă) este reconstituită aceeaşi istorie din perspectiva uneia 
dintre victimele lui Onicioiu, Cristian Pătraşcu. Acesta, de
parte de a fi un răsfăţat al vieţii, este pe cale de a deveni un 
alt Oniţoiu. Este divorţat, a căzut de la putere odată cu directo
rul Olteanu, este marginalizat şi are un puternic sentiment al 
ratării. El se instalează lent în mediocritatea vieţii şi descoperă 
că se poate trăi şi aşa. Ca orice ratat se gîndeşte la o mare 
operă (lucrarea de doctorat) şi visează să întîlnească femeia
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ideală. S-a despărţit, deocamdată, de una afurisită, cu limba 
rea, şi dă telefoane alteia, incertă, evazivă. Cînd se apro
pie de această zonă morală (viaţa de familie), proza Gabrie- 
lei Adameşteanu devine interesantă. Nelinişte, povestirea cea 
mai scurtă (şi, estetic, cea mai bună) din volum, descrie o 
criză conjugală din perspectiva femeii. M arta descoperă că 
bărbatul ei, Dinu, s-a schimbat şi nu-şi dă seama de ce. La 
început Marta îl învinge prin  tăcerile ei lungi, ostile, apoi 
tăcerile sînt neputincioase şi femeia înverşunată stă seara în 
pat şi citeşte de luni de zile aceeaşi carte. Este istovită de 
teamă şi mediocrizată de ura ei neputincioasă. Prozatoarea se 
fereşte să scrie o proză moralizatoare. Ea notează stările, gîn- 
durile unei femei năpăstuite de o conjugalitate rea. Nu acuză 
bărbatul, nu ia pe faţă apărarea femeii. înregistrează doar în 
chip oarecum obiectiv neliniştile femeii care îşi dă seama că 
nimic nu se mai poate schimba în vi'aţa ei...

După aceste scrieri pregătitoare, prozatoarea publică un 
roman excepţional, Dimineaţa pierdută (1983). în  afară de ul
timele douăzeci de pagini, care se referă la alt moment din 
viaţa personajului Vica Delcă (unul dintre naratori), romanul 
înregistrează în 435 pagini evenimentele petrecute la sfîrşitul 
unei ierni din anii ’70, într-o lungă dimineaţă. Dimineaţa în
cepe cu călătoria bătrînei Vica, fostă croitoreasă, spre casa 
Ivonei Scarlat, una din clientele de altădată, şi se încheie cu 
întoarcerea ei la căderea serii... Acesta este spaţiul fizic. Ce
lălalt, spaţiul ficţional, coboară la începutul secolului şi, prin 
unele amănunte, chiar mai departe în timp. Schemă frecventă 
în romanul de tip Joyce. O concentrare a cadrului material şi 
o explozie a memoriei. în  Dimineaţa pierdută sînt mai multe 
planuri temporale (ele au fost determinate şi analizate de Va- 
leriu Cristea intr-un substanţial articol din Fereastra criticului,
1987). Le amintim pentru a înţelege mai bine structura nara
ţiunii : un prim nivel înfăţişează vizita (celebra, lunga vizită) 
pe care Vica Delcă o face Ivonei Scarlat, fiica Sophiei Ioaniu ; 
aici bătrîna mahalagioaică discută despre biata madam Ioaniu 
(Sophie) şi despre evenimentele din timpul şi de după cel de al 
doilea război mondial ; Ivonne („Vulpea", „călăreaţa", cum îi 
zice Vica) priveşte o fotografie veche şi, cu această imagine în 
faţă, acţiunea romanului se deplasează în 1914 (moartea regelui 
Carol) şi rămîne în această epocă preţ de 200 de pagini (de la
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p. 118 la p. 333), după care, lunga paranteză încheindu-se, 
discursul epic revine în actualitate (este amintit într-un loc 
cutremurul din 1977), adică la dialogul Vica — Ivonne ; în fine, 
un ultim capitol (un fel de epilog) arată după oarecare vreme pe 
bătrîna Vica Delcă internată în spital şi vizita pe care i-o face 
nepotul Gelu... Romanul se încheie cu discursul ei savuros, plin 
de agramatisme şi, ca element nou, cu alarmante senine de 
senilizare...

în  interiorul acestei scheme sînt folosite mai multe forme 
epice, cum ar fi monologul interior, jurnalul (jurnalul Profeso
rului Mironescu, primul bărbat al Sophiei şi tatăl Ivonnei Scar- 
iat), multiplicarea perspectivelor epice asupra aceluiaşi eveni
ment sau personaj (Sophie văzută de Vica şi de Ivonne, Ivonne 
care se povesteşte pe sine şi aceeaşi Ivona văzută şi judecată 
necruţător de Vica Delcă, glasul rău, demitizant al micii isto
rii !). Prozatoarea instalează un microfon în capul personajelor 
şi înregistrează, fără alegere, ce trece prin mintea lor. O suită 
de discursuri incoerente, întretăiate de alte discursuri mai coe
rente (acelea ale Ivonnei Scarlat), dialoguri exprimate în chip 
direct, cu glasul tare, şi dialoguri mute, ,,în gînd“... Se confi
gurează pe această cale întortocheată o istorie trăită de cel 
puţin două generaţii şi un număr de destine (Profesorul Mi
ronescu, Sophie, tanti Margo, frivolul cicisbeu Titi lalomiţeanu, 
generalul loaniu, Niki, bărbatul neastîmpărat, fugitiv al geloa
sei şi mediocrei Ivonne, în fine, Vica Delcă şi neamurile ei...) O 
lume amestecată, înghiţită de timp şi reînviată, într-o dimi
neaţă pierdută, în dialogul şi reveriile a două femei apropiate 
de bătrîneţe, una venită de jos, din prolifica mahala bucureş- 
teană (Vica) şi alta din- clasa deposedată de istorie (Ivonne). 
Memorabilă ca personaj de roman este Vica Delcă. Un produs 
al oralităţii ei inepuizabile. Pe zeci de pagini ea ţine un inter
minabil discurs, trece de la una la alta, le judecă pe toate cu 
vorba ei aspră şi vulgară. Este din loc în loc duioasă, îşi amin
teşte de copilăria îndepărtată şi de suferinţele ei, dă informaţii 
despre familie, se ceartă în gînd cu „lighioana“ (bărbatul ră
mas acasă, lipit de televizor), o execută, tot în gînd, pe Vul
pea care întîrzie să-i dea cei 50 de lei promişi şi dă propria va
riantă despre marea istorie (războiul, tragediile din epoca dog
matismului)...

Din acest monolog presărat cu vulgarităţi iuţi şi propoziţii 
de bun simţ, normale la un om care a văzut şi a păţit multe
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în viaţă, iese un personaj original în proza românească. Vica 
nu-i tradiţionala mahalagioaică (aceea descrisă de literatură), 
bună de gură şi cu o moralitate îndoielnică. Nu-i nici o fiinţă 
patriarhală, speriată de complicaţiile lumii moderne, nedespăr
ţită  încă de codul vieţii ţărăneşti, cum tot literatura ne arată. 
Orfană de mamă, Vica şi-a crescut fraţii, a învăţat meseria pe 
apucate (croitoria) şi, cînd i-a venit sorocul, s-a m ăritat cu un 
om de seama ei, ucenic într-o prăvălie, „lighioana" de 120 de 
kilograme de acum. Ucenicul a strîns bani şi a deschis o cir
ciumă într-un cartier bucureştean, Vica a devenit negustoreasă 
şi a preluat cu autoritate cîrma micii ambarcaţiuni. Găteşte, 
spală, serveşte clienţii, are mina strînsă, nu risipeşte în nici un 
fel bunurile sale. Pînă aici sîntem încă în perim etrul moral al ve
chii proze. Cariera şi morala aspră a unei comersante de peri
ferie bucureşteană. Cînd pierde prăvălia, în circumstanţele post
belice, Vica se reîntoarce la croitorie. Merge la „madamele" ei, 
coase, preface, ajustează, cîrpeşte, stă de vorbă decenii în şir 
cu Doamna Ioaniu, intră în istoria secretă a familiei şi devine, 
inevitabil, cronicarul şi m artorul ei. Trăieşte acum, dimpreună 
cu bărbatul, dintr-o pensie de 650 de lei şi, din cînd în cînd, 
pleacă însoţită totdeauna de „ţoaşca" ei de piele să-şi viziteze 
cumnata şi pe fiica Doamnei Ioaniu...

De aici începe propriu-zis acţiunea romanului. Acţiune, în 
sensul prozei tradiţionale, n u . există însă în Dimineaţa pier
dută. Nu-i un conflict strîns, gradat, determinabil. E doar o 
mişcare epică difuză, întinsă pe aproape un secol. Un ro
man al vîrstelor, al trecerii timpului, zice Valeriu Cristea. 
Un roman al istoriei m ari şi mici văzute, cum am pre
cizat deja, din două direcţii. Vica are şcoala vieţii şi cultura /  
incultura lumii de mahala. Are, mai ales, o filozofie elementară 
de viaţă exprimată într-un limbaj sincopat, cu vorbe buruie- 
noase şi dezacorduri barbare între ele. Ştie şi pricepe m ulte 
şi nu-i lipsită de inteligenţă. Zice ,,io“, ,,erea“, „iote“. „Da 
mai lasă-le, Doamne, iartă-m ă [...] că cu ce s-alege mortu ? 
Dac-ai murit, cu ce te-alegi ? Cu ce-ai mîncat şi ce-ai trăit în 
viaţă..." Are orgolii de bucureşteancă get-begct şi priveşte cu 
ochi răi penetraţia provincialilor : „S-a-nm ulţit derbedeii, s-a 
umplut de ţărani şi de derbedei Bucureştiu"... Îmbătrînind în  
sărăcie, adună tot („uite că de colo, de colo, s-adună, şi dacă 
n-ar fi fost chibzuită, cu cît îi aducea omu ei, nu s-ar fi des
curcat nici o săptămînă"), pîndeşte ore în şir pe Ivonne ca să
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capete cei 50 de Iei şi, cum aceasta întîrzie să-i dea, o toacă 
mărunt... Cînd, în fine, este servită cu o cafea şi primeşte mica 
sumă de bani, .revine la gînduri mai bune... Trecînd prin car
tier, observă schimbările şi judecă pe „boierii noi“ care au in
tra t în casele vechi. Ea dă o variantă a istoriei Sophiei şi a 
lungii ei agonii. Nu poate suferi pe „pramatia de Niki“, băr
batul Ivonnei, o vorbeşte de rău pe bîrfitoarea madame Cris- 
tide, nu acceptă, în fine, slăbiciunea morală a Vulpii, dar are 
şi momente cînd devine înţelegătoare şi miloasă. Există o anu
mită complexitate umană în această mahalagioaică (în sens so
cial) şi prozatoarea face bine că n-o ridiculizează. O replică 
dată lui I.L. Caragiale ? O demonstraţie că în fiinţele buimăcite 
de_cuvinte există, totuşi, un suflet ? Faptele ar putea fi judecate 
şi "din această direcţie. Cert este că Vica este, în primul rînd, 
o creaţie a limbajului ei. Acest amănunt mai degrabă o apro
pie decît o desparte de tipologia din Momente şi Schiţe. Dar 
limbajul necultivat al doamnei Delcă nu este alcătuit din forme 
goale şi fiinţa ei nu se lasă narcotizată de cuvinte. La acest 
punct, personajul Gabrielei Adameşteanu se distanţează, cu 
adevărat, de viziunea lui I. L. Caragiale. Vica nu-i un produs 
al formelor fără fond. Este un produs al unei istorii complicate, 
de multe ori tragice, şi în comportamentul ei aspru Vica are o 
morală şi o viaţă interioară. A muncit dur şi crede că femeii 
,,nemuncite “ îi intră gărgăunii în cap. Este virtuoasă şi are ideea 
că femeia, indiferent de ce face bărbatul, trebuie să ţină la 
rostul ei şi să nu-şi piardă minţile... De Sophie, fixată de boală 
în tr-un fotoliu, îşi aminteşte cu milă şi bunătate, pe aceeaşi 
Sophie, care, mai tînără, răspunde înţepată la telefon, o repede 
cu o propoziţie greu de transcris...

Reveriile Ivonnei şi documentele de familie dau o altă ima
gine a societăţii româneşti şi impun un număr de tipuri intere
sante. Dimineaţa pierdută este, sub acest aspect, o bună, foarte 
bună cronică de familie. Nu este prea limpede, în carte, cum 
şi de unde ştie Ivonne, care era în 1914 un copil, atîtea lucruri 
despre viaţa intimă a mamei, sale, dar, în fine, trecînd peste 
această convenţie (care nu intră deloc în estetica autenticităţii 
adoptată de prozatoare), să reţinem substanţa cronicii. Ne aflăm, 
aşadar, în 1914 în salonul profesorului romanist Ştefan Miro- 
nescu. Aici se află, în afara bărbatului cu sănătatea şubredă, 
Sophie, tînăra lui soţie, domnişoara Margot, sora Sophiei, şi 
junele Titi Ialomiţeanu, elevul profesorului şi, cum se va do
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vedi ulterior, curtezanul celor două surori. Se discută despre 
evenimentele care se precipită, despre viaţa politică şi intelec
tuală, mai tîrziu, cind războiul începe, tema acaparează discu
ţiile. Asta într-un plan, în celălalt, intim, personajele au gîn- 
durile, neliniştile lor. Romanul este, în fapt, o suită de con
fesiuni într-o naraţiune de tip auctorial. Din ele se poate de
duce o dramă mai profundă, aceea a delicatului Mironescu. 
Jurnalul vine s-o confirme. Sophie iubeşte pe junele carierist 
Titi lalomiţeanu, care, la rîndul lui, încurajează pe foarte tî~ 
năra Margot... O intrigă bine notată în roman : rivalitatea din
tre cele două surori, frivolitatea curtezanului, melancolia, su
ferinţa profesorului conştient de „impuritatea afecţiunii" sale. 
Portretele se reţin. Titi, discipolul (în fapt, falsul discipol), ro
şeşte mereu şi aplică o strategie complicată pentru a se păzi 
de suspiciunea soţului şi de vigilenţa celor două surori... Vrea 
să facă repede carieră şi are toate datele unui abil escroc sen
timental. El nu vrea să piardă nici buna părere a profesorului, 
nu se dă în lături nici să profite de bunurile tinerei şi disponibi
lei Sophie. Profesorul Mironescu este, tipologic vorbind, cu 
mult mai complex şi rămîne personajul memorabil al romanului 
istoric din Dimineaţa pierdută. Un fel de Alioşa Karamazov 
(numele personajului este citat în text) plin de o duioşie mîn- 
dră pentru fiica sa, Ivonne, şi de o afecţiune contrariată pen
tru  tînăra lui soţie, probabil necredincioasă. Este un spirit lucid 
şi un om de carte profund, dublat de un suflet bun, neîmpăcat 
cu inerţia şi im puritatea lumii în care trăieşte. Un destin ce 
vine, parcă, din proza cehoviană : „Pentru că la noi, dragii mei, 
oamenii arată dintru început obosiţi, dintru început resemnaţi, 
de parcă au mai tră it încă atîtea alte vieţi grele şi dezamăgi
toare, aşa că au renunţat de mult să se mai împotrivească r ăului 
atotputernic. Iar dezordinea, provizoratul, primitivismul se 
înmulţesc spontan... Ca microbii în praf... Există parcă în aer 
un ferment al dezordinei... [...] O enzimă, dacă vrei, concede 
Profesorul. Un microb atotputernic al corupţiei, al haosului, al 
lucrului făcut de mîntuială... Relele de care se plîngea şi tatăl 
meu şi de care nici noi nu încetăm a ne plînge... Iar toate la un 
loc plămădesc această formidabilă inerţie în care energiile se 
încleiază, se pervertesc, se îneacă... Pentru că tinerii noştri, 
copiii noştri, i-aţi văzut ce dotaţi sînt ? Cît de minunaţi sînt 
copiii noştri, cît de dezamăgitori ne sînt adulţii...".
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Detestă exagerarea pătimaşă, detestă zeflemeaua, aplecarea 
spre deriziune şi, din jurnal, se vede că are momente de dez
nădejde. Jurnalul, datat 22 august — 23 septembrie 1918, este 
un foarte bun document psihologic. Un jurnal închipuit, atribuit 
unui individ pentru a-i face mai bine cronologia inferiorităţii. 
Profesorul Mironescu are o fire înceată, utopică şi laborioasă, 
suferă, pentru că suferă de gelozie, e umilit de durerea lui, 
boala suspectă a soţiei (boala trădării ?) îi dă o stare de greaţă 
şi de slăbiciune („stranie atmosferă sufletească"). O crede cul
pabilă şi o urăşte cu un dezgust care-1 face să sufere : „sufăr 
fiindu-mi silă de mine, cu mult mai mult decît de ceilalţi, fiind 
totuşi conştient că prin slăbiciunea mea întreţin trivialul con
flict"... Şi, totuşi, „dacă este nevinovată" ? se întreabă delicatul 
profesor. De aici dilema lui... Remarcabil este sugerat în roman 
sentimentul paternităţii. Scena în care Sophie, agasată de mi
cuţa Ivonne, vrea s-o scoată din salon este excelent scrisă. Co
pilul se refugiază în braţele tatălui şi, înfrăţiţi într-o duioşie 
mîndră, tatăl şi fiica se apără de un duşman puternic : le
gătura culpabilă dintre Sophie şi discipolul Titi Ialomiţeanu... 
Cînd revenim în romanul prezentului (dialogul Vica — Ivonne), 
vedem că afecţiunea fiicei n-a dispărut. Este însuşirea care 
individualizează şi, în tr-un fel, salvează această femeie care 
candidează mereu la nefericire. Este căsătorită cu Niki, fiul 
unui negustoraş din Obor, fire alunecoasă. El fuge periodic la 
Matracuca şi Ivonne îl iartă („bietul Niki") justificînd totul prin 
nenorocul social al bărbatului. Vica, mai intransigentă, zice 
mereu despre el aceeaşi propoziţie rea : „Dar-ar dracu-n ei de 
bărbaţi, că numai de rele se ţine". Sînt şi alte destine (generalul 
Ioaniu, Margot, Geblescu şi, în primul rînd, „biata madam Ioa- 
niu“) care se reţin în această proză complexă şi profundă despre 
viaţa şi tragediile unei clase sociale.

Dimineaţa pierdută reprezintă şi o performanţă de limbaj. 
Oralitatea frustă, savuroasă, vulgară a Vicăi Delcă se confruntă 
cu limba devitalizată, fără culoare, parcă speriată, evazivă a 
Ivonnei. Două mentalităţi, două caractere, în fine, două destine 
prinse de o unică istorie violentă. Gabriela Adameşteanu ştie 
să le pună bine în pagină. Un exemplu :

„— Da mai las-o morţii de ţigare, madam Ivona ! Mai las-o 
morţii, că numa adineauri ai stins-o p-ailantă ! Văz io că ţi-ai 
făcut draci că nu mai apare domnu Niki, da’ ori pufăi din ţi-
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gare, ori nu pufăi, tot dracii ăia-i ai ! Ascultă-mă pe mine că 
multă lume...

— Vaaai, madam Delcă, aşa crezi ? Că sînt nervoasă din 
cauza întîrzierii lui Niki ? Aş !... Doar acesta e obiceiul la noi : 
nici unul să nu se îngrijoreze dacă celălalt mai întîrzie ! Detest 
familiile în care unul este terorizat : omul are nevoie şi el să 
se mai aerisească, să mai răsufle ! Chiar aşa, cioc în cioc, i la 
vârsta noastră e o aberaţie, nu găseşti, madam Delcă ?

-— Păi chiar aşa ! Io-i spui de la obraz la lighioana bătrînă : 
mai du-te şi tu pînă-n Cişmigiu, mai uită-te la ăia cu şahu, nu 
mai cloci la televizor, şi tot cu gura pe mine ! Io să fiu ca el, 
aş plezni, tot în casă şi tot în casă ! Aşa, stau ce stau şi la ormă 
ies să mă vîntur : o zi la ăla, o zi la ăla, mai schimbi şi tu o vorbă, 
mai auzi una, alta...

— Bine faci, madam Delcă, bine faci ! Trebuie să ne chel
tuim şi noi într-un fel energia, pentru că totuşi mai avem des
tulă î Mai avem încă energie, dar n-avem cum s-o cheltuim — la 
cozi, la cumpărături, la aprovizionare, şi cam atîta ! Dar e păcat!* 
Nu se poate ! De aceea cred că măcar faţă de soţ, faţă de so
ţie se cuvine să manifeşti înţelegere, dacă regimul n-are. După 
ce bietul om a fost stors ani la rînd, fără să primească în schimb 
vreo satisfacţie, nici măcar acasă să nu se bucure de înţelegere? 
Nici măcar nevasta ?!...

— înţelegere pe dracu ! Parcă bărbatu ştie de vo înţelegere! 
Bărbaţii e ca copiii : ei ştie numa de frică..."

După acest solid roman, prozatoarea revine la proza scurtă 
(Vară-primăvară, 1989). Sînt, în fapt, cu o unică excepţie, (na
raţiunea de 100 de pagini Întâlnirea) fragmente, studii, discursuri 
fără un conflict precis şi fără desfăşurare epică. Operă de 
pregătire şi de virtuozitate. Un bărbat se plînge de nevasta 
lui. Discursul conjugalităţii ratate, discursul mediocrităţii in
dignate într-un limbaj plin de truisme şi de toate acele tri
vialităţi ale gîndirii îndobitocite de viaţă (Dialog). Un bărbat 
în vîrstă invită acasă o femeie pentru un „test“ şi-o supune 
unui tir de întrebări absurde. Femeia se gîndeşte la altfel de 
test şi aşteaptă zadarnic iniţiativa bărbatului cusurgiu (Testul). 
Mizeriile senectuţii, irelevante literar. Reuşit, verosimil psiho
logic este personajul din povestirea ce dă titlul cărţii. Mătuşa 
Milica este o variantă a Vicăi Delcă. O femeie bătrînă, corpo
lentă, miloasă, cu un puternic simţ al familiei. Ea trăieşte
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singură într-o mahala bucureşteană şi telefonează nepoatelor 
Romaniţa şi Lia, dar nepoatele se feresc de ea şi vor s-o tri
mită la azil. O altă femeie, de data aceasta din lumea rurală, 
se plânge de un baci care i-a suduit şi oropsit băiatul adus să 
ucenicească într-o vară la stînă. Gabriela Adameşteanu arată 
aceeaşi ureche fină. Ea reproduce automatisrhele gîndirii şi ale 
limbajului nord ardelenesc într-o admirabilă proză de tip 
cine-verite :

„Da io dimineaţă am mărs şi l-am întrebat :
— Da ia zî-mi, băietu aiesta al mieu cum o fost ? O fost 

bun iei ? O fost reu ? S-o dus iei unde l-ai m înat ?
— De dus s-o dus, zice. N-am a mă plînge.
— Da s-o contrat vodată cu mneata ? O grăit hîd ?
— D-apăi că nu s-o contrat. Şi nici hîd n-o grăit. Ţ-am zîs 

că n-am a mă plînge de iei. îi bun băietu.
— Atunce, zîc, dacă-i bun, tu  a ce-1 asupreşti ? A ce-1 ţîi 

numa-n suduituri şi-l mîni piste tă t fără să-i dai mîncare ? 
D-apăi ascultă aici, că ăsta tă te  mi le-o zîs băietu. Da mi le-or 
zîs şi păcurarii de la oi. Păi nu te ghineşti că îi singur şi iei 
între streini, prima oară trimăs d-acasă ? Nu te ghineşti c-or 
ajunge aşa şi copiii tei ? Ba or ajunge mai reu ! Că băietu nost 
îi bun, pînă şi tu ai zîs-o, da ai tei or să fie rei, dacă or sămăna 
pe tinie ! Şi cum ţ-ai bătut tu  joc de băietu nost, cînd pe tinie 
aici la oi bărbatu-mio te-o pus ? Şi ce fel de pocăit eşti tu, 
dacă aşa beai ? Tăte i le-am zîs aşa, baremi să le~auză.“

După exemplul prozatorilor textualişti, Gabriela Adameş
teanu aduce în povestire limbajul şi manierele navetiştilor, 
şi, în genere, limbajul şi comportamentul omului de pe stradă 
(Drum. comun, Clădirea). O femeie cu un copil de mînă se 
plînge unei necunoscute de atitudinea barbară a bărbatului 
cu care trăieşte. în tren, o femeie în vîrstă, necăjită promite 
să fugă într-o zi la Satu Mare, dar tot ea se resemnează... Alte 
femei, mai tinere, stau de vorbă într-o cameră de spital şi-şi 
povestesc la infinit micile lor tragedii conjugale (Scurtă inter
nare). Ca studii epice toate acestea sînt notabile. Intîlnirea, 
nuvela de proporţiile unui mic roman, amestecă intextricabil
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vocile a două personaje. Greu de urm ărit şi greu de prins sem
nele unor destine memorabile...

Prin Dimineaţa pierdută şi alte fragmente epice Gabriela 
Adameşteanu a reuşit să schimbe ceva în cam înţepenită tipo
logie a feminităţii din proza românească. Este unul dintre crea
torii cei mai importanţi din generaţia sa şi este pe cale să im
pună un stil de a nara. Dovadă că începe să fie imitată.
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MOMENTUL ’80. POEZIA POSTMODERNĂ. REALIS
MUL, BIOGRAFISMUL, LUDICUL, IRONIA. O PO
ETICA A „TEXI3TENŢEI“. REGENERAREA PROZEI 
SCURTE. DESANT ’83. „TEXTUALISMUL“. ÎNTOAR
CEREA LA EPIC. ALTE ORIENTĂRI.

Spre sfîrşitul anilor ’70 şi începutul anilor ’80 apare, mai 
întîi în cenaclurile şi cercurile literare studenţeşti, apoi, sporadic 
în reviste o nouă promoţie de poeţi, prozatori şi critici care 
încep să repună în discuţie modelele literaturii. Cei mai activi 
sînt poeţii. Versurile lor ironice, „realiste", biografice nu sea
mănă nici cu acelea ale lui Nichita Stănescu, Marin Sorescu 
sau ale Anei Blandiana, nici, mai ales, cu acelea cultice, iniţia- 
tice, solemn magice ale poeţilor echinoxişti. Un nou stil de a 
gîndi şi de a face poezie este pe cale să se constituie şi stilul, 
cum se întîmplă în mod curent în literatură, întîmpină rezistenţa 
spiritelor conservatoare. Se invocă mereu prozaismul şi spiri
tul exagerat parodic, „băşcălios" al acestor poeme care nu mai 
vor să ţină seama de legile genului liric. Poeţii nu se lasă in
timidaţi şi, sprijiniţi de o parte a criticii, duc mai departe ex
perimentul lor. Mai tîrziu, spre mijlocul deceniului al IX-lea, 
modelul poetic se defineşte mai bine şi capătă un nume : post- 
modernismul. Alt rînd de proteste, de contestaţii, însă ironiştii, 
Indicii, cum li se spune în derîdere, îşi văd de treabă şi afirmă, 
din ce în ce mai hotărît, o conştiinţă de generaţie şi chiar cre
dinţa lor că inventează un nou curent în literatura română post
belică.

„Generaţia ’80“ s-a format în cea mai mare parte în cena
clurile universitare (Junimea, Cercul de critică şi Cercul de luni 
de pe lingă Universitatea din Bucureşti sau acelea sprijinite de 
revistele Amfiteatru, Dialog, Opinia studenţească, mai puţin 
Echinox care rămîne credincioasă lirismului orfic promovat de 
poeţii din anii ’70). La Junimea, condus de Ov. S. Crohmălni- 
ceanu, vin îndeosebi prozatorii şi aici se afirmă „ingineria tex
tuală" şi este reabilitată proza scurtă. La Cercul de critică 
(înfiinţat în 1973 şi condus de atunci de Eugen Simion) vin în 
chip firesc criticii tineri, dar nu lipsesc nici poeţii (Mircea Căr-
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tărescu este unul dintre preşedinţii cercului) şi prozatorii, in
teresaţi, toţi, să-şi spună părerea despre romanul politic, des
pre proza autoreferenţială, textualism, modelele poeziei tinere 
şi, în anii din urmă, despre postmodernism  şi, implicit, despre 
generaţia ’80. Se fac primele bilanţuri, sînt consemnate pri
mele divorţuri literare, o nouă promoţie de pcTeţi şi critici este pe 
cale să se constituie (promoţia ’90) şi noii veniţi iau deja dis
tanţă faţă de colegii lor care au depăşit 30 de ani. Cercul de 
luni (condus de Nicolae Manolescu) este frecventat de poeţi şi- 
critici şi, unii dintre ei, au „cap teoretic“, lansează concepte noi 
şi, cum se va dovedi mai târziu, formulează destul de coerent 
o poetică nouă. Cîteva nume încep să fie cunoscute (Mircea Ne- 
delciu, Mircea Cărtărescu, Ion Stratan, Florin laru, Traian T. 
Coşovei) şi după 1980 ei şi alţi tineri reuşesc să publice volume 
individuale sau colective. Acestea din urmă au valoarea unor 
manifeste literare : Desant ’83, Aer cu diamante (1982), Cinci 
(1983) etc. Primul anunţă „textualismul", celelalte exprimă pro
gramatic poezia de tip biografic, un nou pact cu realul, o poezie 
recuperatoare, ironică, pe scurt poezia postmodernistă... Prin 
1985 se discută deja, cu textele pe masă, despre o nouă ge
neraţie de creaţie (numită de unii, mai în glumă, mai în serios 
„generaţia în blugi“, apoi pur şi simplu : generaţia ’80). For
ţele ei cresc prin contribuţiile unor tineri afirm aţi izolat sau 
în alte grupuri literare : Nichita Danilov, Lucian Vasiliu, (la 
Iaşi), Alexandru Vlad, M arta Petreu (Cluj), Mircea Mihăeş, 
Vasile Popovici, Daniel Vighi (Timişoara) etc. Din grupul 
Echinox se desprinde un număr de tineri eseişti şi critici 
(Al. Cistelecan, Ioan Buduca, Radu G. Ţeposu, Vasile Po
doabă...) care, alături de Ion-Bogdan Lefter, Cristian Mo- 
raru, Radu Călin Cristea, Dan C. Mihăilescu, vor îm
brăţişa şi vor susţine cauza şi stilul generaţiei ’80. „Caie
tele critice1' dedică numere speciale (1—2/1983, 3—4/1983) 
prozei şi poeziei tinere şi în numărul 1—2/1986 iniţiază 
o dezbatere despre postmodernism  cu referinţe speciale 
la poezia şi proza din ultimul deceniu. Conceptul este 
contestat chiar de o paj te dintre tinerii „optzecişti" (Traian 
T. Coşovei, Alexandru Muşina) şi, bineînţeles, de cei care, neîn- 
ţelegînd esenţa fenomenului, cred că este vorba de o nouă im
postură literară (imitaţie, experiment în afara specificului nos
tru  spiritual etc.)... Critica de autoritate este însă receptivă şi
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apără scrierile acestor tineri talentaţi, cu bune lecturi literare 
şi critice, sincronizaţi cu mişcarea de idei din lume...

O generaţie literară, o nouă generaţie ? Termenul trezeşte, 
din cauza folosirii abuzive, m ulte suspiciuni. Fapt sigur este 
că debutanţii din a*ii ’80 au cîteva modele literare şi un program 
pe care opera, aflată doar la început, îl justifică în parte, cum 
se poate constata şi din analizele ce urmează. Modelul, în ceea 
ce priveşte poezia, se revendică dintr-o tradiţie şi se defineşte, 
am precizat deja, printr-un concept : postmodernismul. Tra
diţia începe, după Ion Bogdan Lefter („Un anumit tip de sin- 
teză“, Cronica, 24.V.1985), cu Anton Pann, continuă cu Heliade 
Rădulescu, Bolintineanu şi ajunge pînă la Arghezi şi Leonid 
Dimov sau descinde din Eminescu şi, parcurgînd trasee diferite, 
atinge teritoriile lirice Bacovia şi Barbu şi se opreşte la Mircea 
Ivănescu. Florin Iaru se revendică din Arghezi — Bacovia („în 
locul combinatei nordice Blaga—Goga ce a ocupat primele 
locuri în competiţia anilor ’60, preferinţele mele şi-au găsit 
cutia de rezonanţă în melancolicul desant Arghezi—Bacovia. 
întîiul pentru strălucire, al doilea pentru Repetabilitate"). Alţii 
citează, printre înaintaşi, pe I. L. Caragiale, Emil Botta, Geo 
Dumitrescu şi aproape deloc pe Nichita Stănescu, Marin So- 
rescu, Ana Blandiana, Cezar Baltag şi ceilalţi poeţi din gene
raţia ’60, cu excepţia, s-a văzut, a lui Leonid Dimov şi Mircea 
Ivănescu. „O generaţie sintetică" zice acelaşi Ion Bogdan Lef
ter despre generaţia ’80. Ceea ce ar caracteriza noul val ar fi, 
după unii comentatori, faptul că reia legăturile fireşti cu „în
treaga istorie a literaturii noastre ca literatură“ şi, după ce 
poeţii din anii ’70 au redescoperit sursele culturale ale litera
turii, poeţii din anii ’80 merg mai departe : nu se mai m ulţu
mesc „cu simpla frecventare a universului cultural ca declan
şator de texte literare, ci modifică însuşi statutul acestui 
univers considerat altădată de gradul al doilea. Lumea este con
cepută ca un uriaş Supratext, ca un continuum al natur-cul- 
turii, în care toate obiectele (reale sau simbolice) au acelaşi 
statut fiinţial, astfel încît un copac sau o floare din realul tra 
diţional sînt echivalente cu un copac sau o floare a realităţii 
simbolice"... (Profesionalism, deschidere, caracter în „Cronica", 
7 iunie 1985).
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Cîteva observaţii sînt juste, aici, altele sînt discutabile, în 
primul rînd modul în care sînt văzuţi scriitorii din generaţia ’60. 
Din rîndurile de mai sus şi din alte intervenţii semnate de cri
ticii care susţin (cu talent şi, nu mă îndoiesc, cu bună credinţă) 
generaţia ’80, reiese că poeţii care s-au afirm at în aniii ’60 au 
stat departe de marile modele ale modernităţii, au amestecat 
literatura cu ideologia şi au limitat programul lor la o acţiune 
strict reactivă, recuperatoare. Se vorbeşte chiar de faptul că ei 
au fost favorizaţi de istorie şi împinşi în faţă, supralicitaţi de 
criticii literari afirm aţi în cadrul aceleiaşi generaţii... Se cu
vine să vedem lucrurile drept şi să judecăm cu obiectivitate. 
Deceniul al VH-lea este spaţiul în care se manifestă, faptul 
este de domeniul evidenţei, mai multe generaţii într-o con
junctură istorică favorabilă. Acţiunea recuperatoare (a valorilor, 
a tradiţiei, a modelelor abandonate, negate în deceniile ante
rioare) este opera acestor scriitori ieşiţi, mulţi dintre ei, din- 
tr-o lungă tăcere. Ţinerii readuc, în aceste circumstanţe, mode
lele modernităţii în literatură (am semnalat mai înainte acest 
fenomen, de-o im portanţă capitală pentru literatura română) 
şi şi-au fixat propriile modele. Acţiunea lor este reactivă, recu
peratoare, integratoare, cum vrem să-i zicem, dar nu numai : 
ei resping un tip de poezie, recuperează altele şi, fapt important, 
propun un nou limbaj liric şi un mod necunoscut pînă atunci 
de a gîndi poezia în relaţia cu universul din afară şi în relaţie 
cu celelalte arte. Modelele lor aparţin, în bună parte, moderni
tă ţii (cultul purităţii genurilor literare, obsesia identităţii, poe
zia Poeziei, limbajul ermetizant, conceptualizant, mitizarea şi, 
prin contrast, demitizarea poeziei, credinţa în progresul artei 
şi voinţa de sincronizare, viziunea mitică a omului poetic etc.), 
dar tot ei sau, mai bine zis, o parte dintre ei (Nichita Stănescu, 
Dimov, Marin Sorescu, Mircea Ivănescu...) depăşesc modelele 
modernităţii şi se depăşesc pe ei înşişi ; Nichita Stănescu scrie 
în  dulcele stil clasic unde recuperează stilul Văcăreştilor, So
rescu începe o serie poetică nouă cu La lilieci în care foloseşte 
epicul, limbajul denotativ, ironia, adică procedeele poeziei post- 
moderne... Faptul este recunoscut într-un articol substanţial 
(O tipologie a poeziei contemporane) de Mircea Cărtărescu. Opi
niile lui merită a fi semnalate. Există, spune el, trei tipuri de 
poezie actuală : modernistă, postmodernistă şi poezia de avan
gardă. Primele două sînt clar definite, ultimul mai puţin. în  
privinţa poeziei moderniste Mircea Cărtărescu consideră că
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esenţială este noţiunea de gîndire : „este o poezie de profun
zime ale cărei ermetizare şi bizarerie de limbaj au ca scop 
surprinderea fluxului inefabil, inexprimabilul în limbaj co
mun, al gîndirii poetice. De unde aspectul abstract sim
bolic al discursului poetic, al cărui sens este revelarea 
misterului interior al fiinţei1'. Opusă acestui model este 
poezia postmodernistă care, după Mircea Cărtărescu, este 
o poezie extraverttită, cristalizată la polul vorbire : „dacă mo
dernismul se vroia o ontologie poetică, poezia «de vorbire», pe 
care o voi numi postmodernism  (fără ca prefixul să aibă o va
loare temporală), s-ar constitui dintr-o fenomenologie a limba
jului şi deci a lumii [...]. Elementul cel mai căutat este con
creteţea, obţinută atît în reflectant (modificări permanente de 
registre în discurs) cît mai ales în reflectat, adică în imaginea 
lumii. «Stilului înalt» al atitudinii modernismului în poezie îi 
corespunde în postmodernism un stil plebeu care transformă 
poemele în oglinzi minuţioase [...]. Idealul în acest gen de poe
zie rămîne «prozaismul», dar un prozaism Semnificativ în mă
sura în care este subiectivizat la maximum, pentru că întreg 
interesul postmodernismului pentru fenomenal, cotidian, efemer 
nu este decît expresia umanismului său fundamental, în sensul 
celebrării omului concret în mediul său real, opus omului esen
ţial, anistoric, modernist".

Am citat aceste fragmente pentru că ele exprimă, am im
presia, mai clar decît alte intervenţii un punct de vedere asupra 
poeziei actuale şl, implicit, o opţiune. înainte de a o discuta, 
amintesc că tot Mircea Cărtărescu (care se dovedeşte a fi capul 
teoretic al generaţiei ’80, cel puţin în domeniul poeziei) pro
pune şi noţiunile de biografism  şi realism, esenţiale, după el, 
pentru discursul liric postmodernist. Biografismul corespunde, 
indiscutabil, personalismului din poezia americană de la în
ceputul anilor ’70. El se opune teoriei impersonalităţii actului 
creator susţinută de Valery şi Eliot, cei doi stîlpi ai esteticii 
modernismului. Ideea ar fi că de la o poezie a Poeziei (idealul 
modernismului) se trece la o poezie a realului în care „simţi, în 
sfîrşit — conchide autorul Poemelor de amor — că ţi se dă o 
şansă să mai vorbeşti şi despre tine" (Amfiteatru, iunie 1987). 
Dar sînt şi alte puncte de vedere. Magdalena Ghica este de 
părere că esenţială pentru poezia postmodernă este „obsesia mo
delului totalizant, a proiectului global, a formulei salvatoare, a 
unui mit integrator"... şi deplînge faptul că poeţii tineri n-au o
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metafizică (Post-scriptum la o carte de poezie, în „Dialog11, dec. 
1986). Nichita Danilov vorbeşte de o beţie a lucidităţii şi de 
ochiul minţii „capabil să perceapă esenţele“. Nu crede că ludicul 
este unica dimensiune a poeziei tinere, iar dacă este vorba de 
ironie se cuvine ştiut că ironia este rîsul divinităţii (rezum 
aproximativ răspunsul dat de poetul ieşean la ancheta publicată 
de Caiete critice). Ironia romantică, deci, rîsul filozofic (Witzul), 
acela care nu batjocoreşte lumea, pune doar în discuţie funda
mentele ei. în fine, Alexandru Muşina nu acceptă termenul 
de postmodernism (care, după el, cuprinde ideea de alexandri
nism) şi propune altul : antropocentrism. Poezia tînără nu-i, aşa
dar, postmodernistă, este antropocentrică. Diferenţă, tot după 
Alexandru Muşina, im portantă : de la mai m ult literar, propriu 
postmodernismului, se trece la mai mult existenţial, factor de
cisiv pentru poezia antropocentrică. N. Manolescu i-a răspuns 
în mod convingător, cred, într-un articol (Literatura tînără şi 
postmodernismul) din „România literară11, arătînd că ceea ce 
caracterizează spiritul postmodern porneşte din nevoia de uni
tate şi permanenţă a literaturii şi că ceea ce l-ar caracteriza, 
între altele, este toleranţa. Toleranţa şi umorul... Se cuvine poate 
să observăm că, fiind împotriva etichetei de postmodernism, 
Alexandru Muşina nu este împotriva poeziei... postmoderne. 
Definiţia pe care o dă el poeziei antropocentrice seamănă, 
aproape pînă la identificare, cu aceea pe care o dăm toţi, poeţi 
şi critici, poeziei tinere. Vorbim, aşadar, de acelaşi lucru în 
termeni diferiţi. Mai mult, ideea lui despre o poezie care să 
cuprindă mai m ult existenţial nu este singulară în eseistica ti
nerilor : o regăsim exprimată şi într-o confesiune relativ re
centă a lui Mircea Cărtărescu. Semn că nemulţumirea faţă de 
poezia procedeelor poetice (metapoezia) începe să-şi facă loc. 
Să conchidem că, deosebindu-se în nuanţe şi chiar în chestiuni 
mai serioase (modele, stiluri poetice), tinerii poeţi de azi se în- 
tîlnesc în cîteva puncte capitale : refuzul grandilocvenţei, tri- 
umfaîismului în poezie, refuzul poeziei abstracte, ermetizante, 
iniţiatice, şi cad de acord, aproape toţi, că de la necuvintp poetul 
trebuie să revină la cuvinte, de la ideea actului impersonal la 
realism, biografism, la o desolemnizare a lirismului...

Revenim, cu aceasta, la „programul11 generaţiei ’80 şi, deci, 
la modernism şi postmodernism, două noţiuni care^ apar, s-a 
văzut, mereu în discuţie. Dintre modelele modernităţii româ
neşti, poeţii tineri de azi preferă, e limpede, pe Arghezi şi Ba-
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covia, în timp ce poeţii din anii ’60 şi ’70 (care formează, în 
fapt, o unică generaţie) merg în sensul lui Blaga (marele mo
del al echinoxiştilor) şi Barbu. Despărţirea de Blaga este aproape 
generală. Tot astfel despărţirea de poeţii din anii ’60, în primul 
rînd Nichita Stănescu sau, mai bine zis, de vizionaristul, con- 
ceptualizantul Nichita Stănescu, cel din 11 Elegii şi Laus Pto- 
lemei, dar nu, am impresia, şi de autorul ironic şi sentimental 
din în  dulcele stil clasic, pe care îl continuă, într-o anumită 
măsură, unii dintre poeţii ludici şi sentimentali de azi. Dar chiar 
ermetizantul Nichita Stănescu are urmaşi, dovadă Ion Stratan, 
liric de graniţă, poet de viziune, cu un limbaj dificil... Sînt, în 
fine, şi alte alianţe. L-aş cita şi pe Nichita Danilov, liric cu as
piraţii metafizice, poet şi el, în tr-un anumit sens, de viziune, 
cu un limbaj deosebit de acela folosit de colegii săi. Există, apoi, 
o prelungire a stilului suprarealist în poezia generaţiei ’80, care 
cultivă absurdul, comicul grotesc, se revendică dintr-o poetică 
a derizoriului, caută dinadins în propoziţie alianţele imposibila, 
inventează coşmarul şi desolemnizează cu migală universul... 
Ce este nou este conştiinţa acestei preluări, persiflarea propriu
lui model...

Ţinînd seama de aceste diferenţieri care, cu timpul, se vor 
accentua şi vor duce în cele din urmă la stiluri individuale, 
putem defini în chipul următor programul poetic al tinerei ge
neraţii : o poezie în esenţă postmodernistă, înţelegînd prin post- 
modernism, înainte de orice, „un retour au referen t11, o poezie 
comunicativă, biografică, realistă ; o poezie care desolemnizează 
discursul liric şi refuză, sistematic, stilul înalt, abstract, erme- 
tizant, impersonal, propriu modernismului (sau, mai exact, unei 
bune părţi a modernităţii) ; o recuperare, în chiar interiorul poe
mului, a stilurilor poetice vechi prin parafrază, parodie sau 
printr-o citare directă (procedeu folosit, în tre alţii, de Ezra 
Pound şi T.S. Eliot) ; poezia tînără este, în chip inerent, auto- 
referenţială, dar se fereşte să facă o poezie a Poeziei, punînd 
accentul pe subiectul care gîndeşte şi scrie poemul ; tendinţa lor 
este de a reformula celebra propoziţie a lui Rimbaud : Je est 
un Autre  (fundamentală pentru sensibilitatea poetică a moder
nităţii), răsturnînd ordinea termenilor : A ltul este, totuşi, Eu... ; 
poetul optzecist nu exclude posibilitatea de a inspecta invizi
bilul, a asculta neauzitul..., dar nu-şi face un program strict din 
această aventură : aventura lui începe în realitatea imediată, 
în cotidianul derizoriu ; o poezie, aşadar, a concretului şi un
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limbaj care pune mare preţ pe formele oralităţii, valorifică 
„prozaismul”, invenţia lexicală a străzii, tinde în fine, după ex
presia unui poet francez contemporan, „să vorbească cu vocea 
zilei” ; poezia este şi o recuperare a diversităţii realului, ea 
intenţionează să cuprindă totul, sublimul şi detritusurile lumii 
materiale ; această aspiraţie nu exclude livrescul, intertextuali- 
tatea (transtextualitatea) ; convingerea poetului este că orice 
text cuprinde o infinitate de alte texte şi că literatura poate fi 
sursă de literatură pentru că literatura este un mod de a fi, o 
formă de existenţă ; poezia tînără de azi, s-a spus de atîtea 
ori, este ludică, ironică, respinge intoleranţa, emfaza poetului 
modernist ; poetul postmodern militează pentru o mai mare 
îngăduinţă în lumea spiritului şi în lumea socială ; este, cu 
adevărat, pluralist şi gîndeşte omul poetic în alt chip decît 
înaintaşii săi modernişti : un om realist, democrat, tolerant, cît 
mai puţin retoric şi, dacă se poate, deloc abstras, închis într-un 
limbaj accesibil doar iniţiaţilor ; discursul său este mai liber 
şi mai direct, renunţă la solemnităţile şi seducţiile retoricii tra 
diţionale, dar nu poate evita, totuşi, să-şi fabrice propria reto
rică ; se va vedea, într-o zi, care sînt efectele ei în opera poe
tică propriu-zisă ; în fine, poezia postmodernă românească 
recuperează şi ceea ce poetul modernist dispreţuia : „poezia 
leneşă”, adică poezia sentimentală, poezia fără acces la „modul 
intelectual al lirei” (Barbu), genurile minore...

Acesta este, desigur, un model general, un model posibil, 
greu de atins în toate punctele lui. Nimeni nu ne poate, apoi, 
convinge că mîine acest model nu va fi abandonat chiar de cei 
care îl propun azi cu fervoare. Literatura are legi secrete şi 
nimeni nu este profet cînd e vorba de viitorul literaturii. Ceea 
ce stă în puterea noastră, a criticilor, este să observăm şi să sus
ţinem lupta talentului tînăr cu utopiile lui. în  privinţa poeziei 
sînt, încă de pe acum, semne de nemulţumire, venite chiar din 
rîndurile poeţilor tineri. Mircea Cărtărescu a publicat (în Re
vista de istorie şi teorie literară, 3—4, iulie-dec. 1987) o con
fesiune care mi se pare semnificativă pentru căutările şi seriozi
tatea acestei generaţii suspectate de atîtea ori, în chip nedrept, 
de neseriozitate. Este o mărturisire gravă, profundă, emoţio
nantă. Poetul se desparte de tinereţe („am treizeci şi unu de 
ani ; deja ştiu cine sînt şi pe ce lume trăiesc”), se desparte 
definitiv de idealul poeziei moderniste, de discursul schizoid, de 
reveria poeziei de procedee. Aspiră la clasicitate şi vrea să audă
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mai limpede în poem vocea omenească. Aşadar, nu strălucirile,, 
abilitatea textului, ci o poetică nouă care să unească textul cu 
existenţa : o poetică a „texistenţei“. Mircea Cărtărescu inven
tează ̂ un term en şi term enul s-ar putea să prindă şi să defi
nească, într-o zi, o direcţie a poeziei noastre, li consemnez aici 
argumentele în favoarea noii sale utopii lirice : „Ştiu acum că 
nu inteligenţa, nu emoţia, nu talentul, nu stăpînirea instru
mentarului fac poezia, ci acea cunoaştere, acea înţelegere de 
sine. Nu din dragostea poetului pentru poezie se naşte poezia 
(concretă, textul), ci din dragostea de frate a poetului faţă de 
sine însuşi. Poezia de m aturitate nu mai poate fi explicată 
strict estetic, ea nu îşi are rădăcinile în ea însăşi, ci în perso
nalitatea celui care scrie. Cred în faptul că pot scrie o poezie 
totală, în care să existe spinii cactusului din camera mea, la care 
privesc cînd îmi iau ochii de pe clapele maşinii de scris, sero- 
tonina din sîngele meu, nucleele grele din miezul stelelor, gin
găşia unei gravuri de Breadsley, ghearele minuscule de la pi
ciorul unei ihneumonide, ochii fetiţei mele, fiinţa şi nefiinţa.. 
Cred în faptul că există un univers M.C. şi că pot cartografia 
spaţiul şi pot colinda timpul din această lume paralelă. [...] 
Nu ştiu şi nici nu-mi pasă dacă scriu mai bine sau mai rău decît 
înainte. A face aproape că nu mai contează pentru mine în 
faţa lui a înţelege, a şti. Vreau să înţeleg lumea şi literatura 
pe care le locuiesc, tocmai ca să le pot locui. Miza mea nu mai 
este în text, decît în măsura în care textul este o parte, un 
subpunct al mizei. S-a produs o răsucire în viaţă şi scrisul meu 
la treizeci de ani, în urm a căreia textul şi existenţa, frumos se
parate al’dat pe faţa şi reversul colii, au fuzionat într-o bandă 
a lui Mobius care ar putea la o adică să se numească texistenţă. 
De atunci durează repulsia mea faţă de modernism şi încercarea; 
mea de a înţelege (personal) ceea ce s-a numit postmodernism, 
şi în care eu nu văd un curent literar, ci chiar depăşirea oricărei 
idei de «curent», «direcţie» în artă, tot ce ar putea duce la ideea 
că arta este o mărime vectorială.“ Şi în principiu sînt de acord 
cu ele.

*

Vorbind de modelele, stilurile, utopiile generaţiei ’80, am 
vorbit pînă acum numai despre poeţi, ignorînd prozatorii şi 
criticii ei. Criticii sînt încă la început şi, după cit se ştie, ritm u
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rile  lor sînt mai încete. Să-i aşteptăm, deci, să-şi construiască 
opera. Semnalăm, deocamdată, credinţa lor de a se constitui 
într-o nouă „generaţie maioresciană" (Ion Bogdan Lefter). Pro
zatorii au un program mai precis şi, după un deceniu de la 
debut, au deja o operă ce se poate analiza şi din care se poate 
desprinde o conştiinţă epică originală, dacă nu chiar o poetică 
nouă. în  1983 apare, am semnalat mai înainte, culegerea de 
proză scurtă Desant „scrisă de autori tineri", cum se precizează 
pe coperta interioară. P rintre ei figurează Mircea Nedelciu, So
rin  Preda, Nicolae Iliescu, Cristian Teodorespu, George Cuşna- 
rencu, Ion Lăcustă, Constantin Stan, Hanibal Stănciulescu, 
Gheorghe Iova, Gheorghe Crăciun, Mircea Cărtărescu... Ei re
suscitează proza scurtă, o specie care, după ce cunoscuse la în
ceputul anilor ’60 o perioadă de explozie (N. Velea, D.R, Po- 
pescu, Fănuş Neagu, Teodor Mazilu, Radu Cosaşu, Sorin Titel), 
intrase în uitare. Prozatorii generaţiei ’60 trec la roman şi opdra 
lor capitală se configurează aici. „Genul scurt" jucase un rol 
im portant în reînnoirea temelor şi a tipologiei prozei româneşti, 
blocate de schemele realismului socialist. Revenirea în actuali
tate a prozei scurte la sfîrşitul anilor ’70 este simptomatică. 
Debutează o nouă serie de prozatori şi, ca şi în cazul poeziei, se 
încearcă un nou pact cu realul. Ei nu mai sînt obsedaţi de obse
dantul deceniu, sînt interesaţi de realităţile vieţii contemporane: 
Ov.S. Crohmălniceanu, care prefaţează volumul Desant ’83, ob
servă just că atenţia noilor prozatori trece de la fundalul social 
spre individul mărunt, de la problemele umanităţii la proble
mele omului de pe stradă. Nu fac reportaj, dar folosesc tehnica 
reportajului în scenariile lor epice. Mai trebuie spus că cine
matograful — care rămîne cultura artistică principală a 
societăţilor industriale şi postindustriale — le oferă, iarăşi, cî- 
teva procedee im portante de a descrie cotidianul. A filma un 
act m ărunt de existenţă, călătoria unui navetist, de pildă, a 
înregistra reacţiile unui mic grup social, vocile oralităţii, a face 
cronica, unei străzi cu un aparat de filmat sau cu magnetofonul 
în mină reprezintă un procedeu curent în proza generaţiei ’80.

Sînt, evident, şi alte aspecte. S-a observat de către toţi 
cei care au scris despre aceşti tineri faptul că ei au asimilat 
bine experienţele epice din secolul nostru (de la Joyce la 
noul roman) şi, la curent cu noile metode critice, introduc în 
proza lor reflecţii despre actul de a scrie, despre condiţia crea
torului faţă de text şi relaţiile din interiorul textului. Epica
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lor este, cu un cuvînt, autoreferenţială şi cei care scriu romane 
strecoară în interiorul lor şi un metaroman, ceea ce în
seamnă că romanul se povesteşte şi se analizează pe măsură 
ce se scrie. Este aici şi ironie, abilitate, joc al spiritului, dorinţa 
de a pune lumea într-o parabolă care se desconspiră. Ca să de
finească toate acestea, critica literară a folosit term enul de 
„textualism", obiect încă de controverse. Dacă el ascunde o rea
litate literară, un program, un stil epic, nu văd de ce nu l-am 
accepta. Ce înseamnă, în fond, textualismul ? Un mod, întîi, de 
a organiza povestirea sau romanul ; trecerea de la proza aucto- 
rialâ la proza autoreflexivă ; predilecţia pentru fragment şi o 
nouă relaţie cu cititorul ; cititorul este avertizat asupra proce
deelor, personajelor şi este luat ca martor, cu tendinţa de a-i 
da un statut inedit : acela de a organiza textul, de a-i da un 
sens, de a face, în fine, din el un personaj şi anume personajul 
absent pe care autorul mizează ; textualismul mai înseamnă 
variate puncte de vedere asupra aceluiaşi individ, o relati
vizare, aşadar, a relaţiilor şi a adevărului din naraţiune ; na
raţiunea este demistificată pe măsură, aş zice, ce este mistifi
cată, scrisă ; autorul intră în operă cu numele lui şi judecă 
situaţiile, figurile retorice, producţia textului... ; autorul revine 
în text (aici textualiştii se despart de tehnica noului roman) şi, 
odată cu el, revine şi gustul de a povesti ; textualiştii români 
sînt foarte buni povestitori şi au creat chiar în scrierile lor 
o tipologie a povestitorilor ; ei pun istoria într-o poveste şi se 
povestesc ei înşişi, într-o continuă, fermecătoare halima ; mai 
este ceva important ce caracterizează proza generaţiei ’80 şi 
anume : varietatea, mijloacelor epice, tendinţa de a le sintetiza 
şi sincroniza într-o naraţiune cu multe ruperi de nivel şi cu mai 
multe registre ; printre ele, jurnalul ocupă un loc important ; 
jurnalul de creaţie şi jurnalul de viaţă, pus, uneori, pe seama 
oamenilor comuni ; toate acestea echivalează cu o revenire a 
genului autobiografic şi cu o problematică a biograficului în 
proza actuală... Pe scurt, textualismul este o formă a postmo- 
dernismului în proza românească. Modelul lui este, între altele, 
Radu Petrescu şi, în genere, proza autoreferenţială a „tîrgoviş- 
tenilor“. Tinerii prozatori depăşesc, totuşi, acest model prin 
accentul pe care îl pun pe concretul existenţial şi pe parabola 
socială şi morală din interiorul jocului epic... Primejdia este ca, 
respingînd convenţiile vechii literaturi, proza tinerilor să im
pună alta, închisă în bucuria şi abilitatea deconstrucţiei... Critica
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literară a sesizat-o deja... Atenţie, aşadar, la uman, atenţie la 
„texistenţă"...

Experienţa „desantistă“, cum mai este numită experienţa 
textualistă, nu acoperă, sîntem obligaţi să spunem, toată proza 
generaţiei ’80. Alexandru Viad nu-i, de pildă, un textualist, deşi 
procedeele textualităţii nu-i sînt necunoscute. In a doua carte 
(Tainele inimei), Cristian Teodorescu se întoarce, cu o gîndire 
subţiată de experienţa textuaîismului, la epicul tradiţional. Be- 
dros Horasangian se află şi el într-o relaţie discutabilă cu „in
gineria textuală*1 şi mai totdeauna învinge în proza lui observa
rea acută, directă a realului. Alţii folosesc mai sistematic sti
lul comportamentist sau modelul Joyce. Mircea Cărtărescu re
cuperează tipologia romantică într-o proză care uneşte biogra- 
fismul cu metafizicul, fantasticul şi fantasmele psihanalizei 
(Visul). Ca şi povestirea textualistă, proza generaţiei ’80, cu un 
vădit caracter experimental, rămîne deschisă... Ea este deja în 
drum spre altceva. Spre ce ? Profeţia nu-i latura noastră cea 
mai tare...



M1RCEA CĂRTĂRESCU

După 20 de ani de la debutul lui Nichita Stănescu (Sensul 
iubirii, 1960) apare volumul Faruri, vitrine, fotografii de Mir- 
cea Cărtărescu (n. 1955), liderul noii generaţii de poeţi. Un ado
lescent subţire, cu o faţă tragică, timid, tăcut, nelipsit spre sfâr
şitul anilor ’70 şi începutul anilor ’80 de la reuniunile cercurilor 
literare studenţeşti. Cînd se decide să vorbească, adolescentul 
timid, care între timp şi-a lăsat o neconvingătoare m ustaţă ga
lică, spune lucruri profunde. Spiritul lui este pătrunzător şi 
capacitatea lui de a vedea esenţialul într-o problemă literară 
controversată este remarcabilă. Crede în ceea ce face şi are o 
pasiune aproape mistică pentru literatură. Mircea Cărtărescu 
.gîndeşte poezia tînără, s-a văzut, în funcţie de conceptele 
de realism, biografism  şi post-modemitate. Ochiul liric 
trebuie să fie în stare să vadă „concreteţea infinitezimală" a 
obiectului, poezia să arate o „înaltă fidelitate faţă de referent, 
de lumea reală", să spună totul, de la ac la soare, într-un limbaj 
limpede şi precis (Realismul poeziei tinere, „România literară", 
23 IV 1987). Poeziei impersonale, abstracte, închisă în sine, spe
cifică modernismului, îi ia locul alta implicată în existenţa in
dividului şi în existenţa (realitatea) din afara lui : „poezia bio
grafică este punctul cel mai îndepărtat teoretic de modernism 
al postmodernismului poetic. Este o poezie profund subiectivă, 
Cel mai important efect din cadrul acestei poezii este efectul 
de sinceritate. Limbajul, fetişizat în modernism, tinde să de
vină transparent, fără tropi, prozaic. Recuzita este realistă, 
chiar hiperrealistă, locul şi tim pul poeziei fiind aici şi acum. 
Ce simt, ce văd, ce gîndesc în îm prejurările obişnuite ale vieţii 
mele de om obişnuit formează conţinutul poeziei, care devine 
preponderent ca importanţă faţă de formă. Personajul sînt eu, 
fără mască, mizând nu pe vălurile stilistice, ci pe ce este cu 
adevărat interesant (dacă este ceva) în personalitatea mea. Pare
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uşor de scris o astfel de poezie. In realitate, dificultăţile sînt 
deosebit de mari. Pentru că sinceritatea nu e totuna cu efectul 
de sinceritate, pentru obţinerea căruia e nevoie de un rafina
ment extrem. In plus, poetul biografist va mai fi încă multă 
vreme acuzat de prozaism şi de promovarea unei estetici a de
rizoriului. Dar impresia de prospeţime, sentimentul că nimeni 
nu încearcă să-ţi vîndă vorbe goale, satisfacţia că ţi se vorbeşte 
ca unui egal, impresia că ţi-a spus ceva un om care a avut cu 
adevărat ceva de spus, toate acestea pot fi legate de un poem 
biografist reuşit mai mult decît de orice fel de poem din istoria 
poeziei. Poezia nu se mai ruşinează de gîndurile şi emoţiile 
strict personale, netipice, neestetice, ale poetului, dimpotrivă, 
găseşte aici un mare filon de mult necercetat, ca o mină pă
răsită." (Ce este biografismul ? „Amfiteatru", 6/1987.)

Ce se observă înainte de orice în Faruri, vitrine, fotografii 
este numărul mare de obiecte, varietatea ritm urilor şi a stiluri
lor lirice, trecerea de la am ănuntul biografic la marile simboluri 
cosmice. Poetul părăseşte, cu adevărat, stilul înalt propriu poe
mului modernist, dar nu părăseşte de tot temele şi ambiţiile 
modernităţii, în primul rînd explicaţia orfică a lumii. Faptul 
se vede mai ales în primul ciclu al cărţii („Căderea"), gîndit 
în stilul viziunilor romantice. Un poem de cunoaştere care 
începe, surprinzător, printr-o invocaţie către muză („Lyră 
de aur, pulsează din aripi / pînă-mi închei acest cînt“), o pa
rodie, evident, a stilului solemn, şi se încheie într-o notă demi- 
tizantă („toamna s-a cărăbănit, dracu s-o ia /  şi nu mai putem 
să mergem la o bere"), un refuz, în fapt, de a pune ordine în 
lumea din afară, o viziune a destrămării, a căderii în noroiul 
realului. Poemul are şapte părţi (cînturi) şi ele sugerează aven
tura spiritului poetic „spre limita lucrurilor". în  această ex
perienţă, spiritul întîlneşte marile teme (increatul, geneza), ma
rele şi micul univers, sublimul şi derizoriul din spectacolul rea
lului şi le trece, pe toate, într-un poem care amestecă într-un 
mod surprinzător cosmogoniile şi sociogoniile romantice cu no
taţiile biografice în stil demitizant şi sarcastic. Ochiul se des
chide eminescian spre marele univers („O spaţiu, supremă rea
litate") şi descoperă infinitatea lucrurilojr („toate lucrurile cu 
toate amănuntele lor"), infinitatea feţelor, „tragica trecere" a 
feţei în obiect, a imanentului în imanent... Poezia de cunoaş
tere nu înaintează sistematic şi nu propune o imagine coerentă, 
unitară a lumii. Poemul se fragmentează, simbolurile („pasă
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rea cu două dimensiuni“, „urechea lui Dionis“, clopotele care 
pulsează etc.) se pierd în lumea feerică a obiectelor, iar obiec
tele stau de vorbă, în discursul liric al lui Mircea Cărtărescu, cu 
Mondrian, Bruegel, Cranach şi Munch... Clară şi extraordinară 
este sensibilitatea la real. O lume de obiecte proliferante, un 
peisaj polimorf văzut de un ochi halucinant şi livresc :

„C îm p ii şi p ă ş u n i  în t in s e  p în ă  la  h o ta r u l  m ă r i lo r  
tu lp in i  ie rb o a s e  l în g ă  tu lp in i  
d e a lu r i  a s e m e n e a  c a i lo r  c ru p ă  l în g ă  c ru p ă  
d e lte  ş i v iro a g e  u n d e  c re sc  s a lc îm ii  ş i a r in i i  
în ă l ţ im i le  m ic i c a re  s în t  p a t r i a  s te ja r u lu i  
p ă d u r i le  în to r to c h e a te  d e  c o n if e re
m la ş t in i le  u n d e  n u  d e o se b e ş ti  b ro a ş te le  d e  m ă ta s e a - b ro a ş te i  
v iu l  d e  p u tr e d
m iro s u r i le  e x c ita n te  a le  s în g e lu i v e rd e  
fo s ile  c r e a te  d e  in f lu e n ţa  a ş t r i lo r  în  s t r a tu r i l e  a d în c i 
p e l in u l  d e z b ră c în d u - ş i  c u  p u d o a re  ro c h i ile  
p e  su b  b ă n c ile  p a rc u lu i
o d a  s o m n u lu i  v ie ţ i i  in to n a tă  d e  b o re u  în  p ă d u r i  
c o jile  f r u c tu lu i  c r ă p în d  în  s u f lu l  s e m in a l 
c ă rn o a s e le  f r u n z e  în  c ic lu l fo l ia r  
d is p u s e -n  s p i r a le  d e  c îte  şa se  
f ru n z a  p ig m e n ta tă  d in  c a re  p o ţi  s to a rc e  lu m in a  
a lg a , a c e a s tă  f r e g a tă  ie ş i tă  d in t r - u n  ou 
s c o a r ţa  ş i n e rv u r i le
f lo r i le  a n d ro g in e  p re c u m  c e n ta u r i i  ş i n o a p te a  :
h y a c in tu l  ş i c r in u l, v io r e a u a  ş i b r în d u ş a  p e tr a r c h iz a n tă
p lă p în d e  s c e n a r i i  d e  c lo ro f ilă
in t e r f e r e n ţă  ş i z b o r  în t r e  p i a t r ă  ş i c a m e
ţe s u tu r i  ş i c e lu le  v e rz i ş i t r u n c h iu r i  în  c a re  tă c e re a
g ra v e a z ă  in e le
in s e c te le  v e rz i, t r i lu l ,  r a z a  ş i tă i e tu r a  
f r u n z iş u l  u sc a t, p u tr e g a iu l  lu n a r  ce  a n u n ţă  ta la n ţ i i  
v e g e ta ţie , v is  a e r ia n  a l  m o r ţ i lo r  r în c e z i 
c o şm a r  a l  p r is m e lo r  d e sc r is e  d e  a r ip ă  ş i v în t  
l a b i r i n t  ş i  m in o ta u r  d e o d a tă . . .“

Livresc ? E un fel de a numi acest stil poetic incisiv inte
lectual, direct, suplu şi, totodată, viguros. Referinţele vin de la 
sine în versul care nu se sfieşte să numească o floare (brîn- 
duşă) cu un atribut din sfera literaturii (petrarchizantă) şi să 
schimbe radical compoziţia imaginii („calcar atomizat al soli- 
tudinii“), după modelul avangardei. Poemul îşi rupe apoi r it
mul expozitiv şi acumulativ, caută muzica versului solemn bar
bian, cu vorbe incantatorii în tr-un scenariu liric misterios :
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„ I n f r a s t r u c tu r ă ,  co r d e  v o p se le  ş i r e f le x ,  
m o lo z  d e  g u ş te r i ,  s t r a n iu  im b ro g lio  d e  h id re , 
c a ro lă  d e  la n d o u r i  d in  c a re  f ă r ă  s e x  
ies  g u ş te r i ,  c a  n is ip u l  s ă lb a te c  d in  c le p s id re

sc h e le t c u  m u ş c h i d e  la r v e  ş i p ie le  d e  t r i r e m e  
f e r in d u - s e  d e  a ş t r i  cu  s c u tu r i  d e  fo to n i, 
h a n a p  d e  a u r  v e rd e  în c o v o ia t d e  g e m e , 
t ro h e i m ix ta ţ i  cu  f ie re  în  fă lc i d e  h is tr io n i ,  
in c e n d iu  d e  c o lo a n e  ro s t r a le  ş i d e  a lg e , 
o m a re , o m o n e d ă  d e  p u r p u r ă  tu  e ş ti. 
a s t r a l i i  se  c o b o a ră  în  c o a m e le  a n a lg e  
c în d  ies fe n ic o p te r i i  d in  h o rb o tă  d e  p e ş t i .“

Căderea lui Mircea Cărtărescu prefigurează, în fapt, căde
rea poetului în real, descoperirea lumii din afară, naşterea poe
ziei văzută ca o creaţie a lumii. Spiritul vrea să cuprindă ne
cuprinsul şi, totodată, să inspecteze universul interior, zona 
simţurilor („razele simţului intern"), marile şi micile „indis
c re ţ i i  ale materiei. Un program ambiţios, o viziune a totului 
pe care Mircea Cărtărescu o împiedică, totuşi, să se constituie 
pentru că fragmentează scenariul şi introduce comentarii su
biective, scene din afară, prinde o imagine şi o dezvoltă, pără
sind tema iniţială. „Nu mai e timp pentru marile cugetări", no
tează el în Cîntul al Vl-lea, negînd propriul proiect liric. O vi
ziune neagră, un moment de refuz total, o neîncredere în pu
terea spiritului de a prinde înţelesul lumii. Poemul înregis
trează şi asemenea clipe în care subiectul se arată scîrbit de 
obiectul său şi toate miturile mari ale liricii se prăbuşesc. Că
lătoria spre „limita lucrurilor" este şi o călătorie spre limita 
spiritului şi spre limitele (posibilităţile) poemului de a exprima 
toate acestea. Romanticii suferă de sentimentul incompletitu- 
dinii, poetul postmodern suferă, în primul rînd, de sentimentul 
degradării arhetipurilor şi pune în discuţie însăşi posibilitatea 
poemului de a cuprinde incompletitudinea :

„ d in  c u v în t  a  r ă m a s  n u m a i  id e o g ra m a
a l c ă re i  în ţe le s  s - a  u ita t .
a p a ti tu l ,  m a la h i tu l  şi tu r m a l in a
ş i a c t in o tu l  v e r d e  ca  m a ţe le  a s p id e i
g în d ire  îm p ie t r i tă ,  p ro g e r ie
iu b i to a r e  d e  so a re , n e c u n o s c ă to a re  d e  so a re
s în t  c a se le  v ie r m e lu i  e ro u .
c a rn e , te  d e s f id  să  m a i m în g îi
m e la n c o lie , te  d e s f id  să  m a i a rz i .

— S c r i i t o r i  r o m â n i
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ş i n u  n e a n tu l  v a  f i h a in a  v o a s tră  
c i r ă c n e tu l  d e  j a v r ă  ş i  s c h e le tu l, 
s a te le  p u s t i i te
d e  p a t r u  îm p lă to ş a ţ i  c a v a le r i ."

şi, după un fragment despre proliferarea amorfului, hilarului, 
introduce în poem un blestem (o afurisenie) care este, de fapt, 
o prelucrare după Laurence Sterne. Alegerea se explică prin 
numărul mare de obiecte : o veritabilă beţie a concretului, o 
fantezie ingenioasă şi ironică a răului coborît în trup, o ima
gine, în fine, a proliferării (încă una) care completează viziunea 
acestei lumi browneene.

După acest acord (cu temele vechii poezii, dar nu şi în stilul 
ei), Mircea Cărtărescu îşi desfăşoară lirismul pe planuri mul
tiple, cu imprevizibile schimbări de ton. O poezie a amplitudinii, 
persiflantă, cu versuri memorabile ieşite din mîna unui extra
ordinar poet de atelier, cu altele pur eseistice, provocatoare, 
luate din cărţile de fizică sau direct din limbajul străzii. Este 
greu de precizat care este tema predilectă a acestor poeme atît de 
personale. Melancolie în labirint ? (labirintul realului, bineînţe
les). Parcurgerea „traseului browneean“ ? (frenezia diviziunii, 
complexitatea lumii materiale). Feeria şi teroarea lucrurilor ? 
(„tortura violentă a presiunii lucrurilor care există“) şi, încă o 
dată, fervoarea, melancolia spiritului care nu ajunge să le cu
prindă şi să le înţeleagă' ? Oroarea de kitsch, senzaţia insupor
tabilă de mistificaţie ? („îngerii frumuseţii se mişcă acţionaţi 
de penduluri şi motoare cu tuburi"). Ce este sigur este că în 
poem continuă să pătrundă masiv imaginile-obiecte (să le spu
nem altfel) şi mai puţin, cum se întîmplă în poemul tradiţional, 
imaginile-simboluri sau imaginile-mituri. Unele sînt constru
ite în stilul vechii avangarde (iată stilul Voronca : „portjartie- 
rul nopţii"), altele vin în poem în altă combinaţie. Impresia la 
lectură este de mirifică inflorescenţă, de amestec uriaş de lumi 
şi, încă o dată, de frenezie a diviziunii. Inflorescenţa, amestecul, 
diviziunea lumii din afară sau mobilitatea ochiului, impaci
enţa spiritului liric în faţa acestui spectacol ?

Oricum, pentru Mircea Cărtărescu realul există. Există şi 
spiritul poetic care vrea să-şi asume totul (o noţiune care pen
tru Mircea Cărtărescu are un înţeles special). Totul înseamnă, 
între altele, ceea ce se lasă cuprins, măsurat şi judecat de un 
spirit tînăr fără complexe, impavid şi lipsit (acest fapt trebuie
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subliniat) de superbia, orgoliul romantic. Nu are nici simţul 
transcendenţei, propriu poetului expresionist. Nici pe acela de
molator, ostil al poetului de avangardă (vechea avangardă). 
Pentru poetul postmodernist care este Mircea Cărtărescu uni
versul din afară — repet — există. Şi în labirintele lui există, 
îmbrăcat „în lumina de cuarţ a melancoliei", un poet care vede 
enorm şi judecă repede, se joacă, inventează concepte şi pune 
lîngă ele vorbele colorate ale străzii („gagicuţo"), trecînd de la 
ek-stază, aleph, eidetic la universul larvelor şi, de aici, la fap
tele inepuizabile ale cotidianului. Mircea Cărtărescu este, indis
cutabil, un poet al oraşului şi ţara lui imaginară se întinde de 
la Piaţa Obor la Universitate şi la Aleea Circului. Este inima
ginabil cît de multe întîmplări, lucruri, instituţii, drame, reverii 
pot intra în acest perimetru. O „retină elastică şi sensibilă" le 
înregistrează o dată, de două, de nouăzeci şi nouă de ori şi le 
aduce într-o confesiune care cunoaşte toate stările lirice, de la 
elegie la pamflet. Cărtărescu este mai ales un poet al ochiului. 
Ezit să spun un poet vizual, pentru că el nu cultivă culoarea 
(picturalul). Culoarea este un efect indirect al spectaculoasei 
acumulări de lucruri. Numai Leonid Dimov (poetul cel mai 
apropiat, dintre români, de Mircea Cărtărescu) mai are în poe
zia noastră această extraordinară imaginaţie a lumii materiale 
şi un vocabular aşa de bogat. Autorul Farurilor, vitrinelor, fo
tografiilor îşi depăşeşte, în orice caz, modelul. Poemul lui dez
voltă o reverie mai apropiată de lucruri, mai percutantă, de o 
agresivitate stăpînită. Nota acut intelectuală ia locul barocului 
leneş, ironia rece se substituie umorului îngăduitor din poemele 
dimoviene fascinate de bîlciul lumii. Un fragment din Eros şi 
anteros : o imagine a rătăcirii în labirintul cotidianului, a imer
siunii, cum zice poetul, în apa otrăvită a verii :
„...iar sus, pe păm înt im aginea noastră  se contura
în  cetatea m nem osinei, eleu therea : se auzea num ai pocnetul m etalic

al pistoanelor
îm pingînd oraşul în  frunze ; şi răscuţi deasupra cizm elor blugii tă i 
îi p u rta  im aginea ta, aruncată  peste vertebre şi sîni şi a rte re  străine 
astre le  nu ne recunoşteau, eram  doar im agini tră in d  în tr-u n  aer de

iarbă
p rin tre  conuri şi bastonaşe cu care p rim ăvara  ne spiona
d a r aici în  adînc apele noastre freatice p u rtau  rădăcin i şi acorduri
de ch itară  rece, aici undele cărnii noastre se am estecau cu frunze

prelungi
aici visam  în  comun am estecuri fu lm inante şi cochilii...
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lingă a rţa ri şi corni cu flo ri galbene, pe pa jiştea  p lin ă  de bănuţei şi
b rînduşe cit noi de înalte

în tre  eros şi thanatos, ră tăc iţi în  lab irin tu l tram vaielor, 
ascultînd  resacul m orţilor în v itrine  de lib ră rii şi an ticaria te  
p riv ind  cum  copacii iau drum ul norilor, cum m îinile iau drum ul buzelor 
ne destrăm ăm , trecem  unul în  altul, încercăm  şi încercăm  felul de a iubi

al salam andrei în  m ijlocul flăcării 
felul libelulei de-a ezita, ia r om enescul din noi 
s-a  contopit cu fenom enele optice prezente peste to t în  p rim ăvară, 
căci noi am  crezut, şi cu viscere străvezii, inutile, sterile 
noroi versatil, ne echipăm  în tăcere,
pen tru  o nebunească im ersiune în apa de dubloni şi cianură a verii.“

De aici şi din celelalte poeme se vede că pentru Mircea Căr- 
tărescu frumosul este contingent, spre deosebire de Ion Barbu 
(şi, după el, de poeţii generaţiei ’60) care recomandă frumosul 
necontingent, adică purificat, abstracţizat, adus la măsura con
ceptelor. Poemul părăseşte marile abstracţiuni, părăseşte şi to
nul oracular, viziunea bogomilică, obsesia arhetipurilor şi fan
tasmele transcendenţei prezente în lirica generaţiei anterioare. 
O schimbare, evident, de modele, de stil, de poetică. Mircea 
Cărtărescu redescoperă oricum frumosul contingent, lumea 
concretului, rezervele inepuizabile de lirism ale cotidianului. 
El nu ezită să ducă poemul în cofetăria „Minerva“ şi să relateze 
despre discuţia pe care o are, la un pahar de suc de ananas, cu 
o „gagicuţă“ promiţătoare : ,,la cofetăria minerva sorbea 
din sucul de ananas şi mînca îngheţată cu bucăţi mici de ba
nană / discuţia îngheţa paharele şi cupele de cositor în cuburi, 
în sfere, /  lingvistică şi amoruri perverse, cîştigători ai olim
piadei /  internaţionale de fizică sinucigîndu-se de singurătate 
etc., / scaunele de nuiele trosnind de insectele neotomiste ale 
sfîrşitului de mai /  tiepolo mînjindu-şi labele cu acetat de nitrii, 
ştergîndu-se pe un prosop chinezesc, /  şi mercedesuri negre tre- 
cînd cu o nuntă... / fericit în jacheta sa schizoidă el o privea : 
phryne înnodîndu-şi în inele flamingii / copeică, băncuţă, pi- 
ţulă intr-un buzunar semidoct, /  rîs al pisicii din cheshire to
lănită pe canapea, întinsă leneşă pe canapea / printre portocale 
carola profiteroluri înotînd în poziţia de fetus a nurcii / rân
jind cele mai frumose dintre morţi. / ah, loc şi timp de-am 
avea, loc şi timp, / sfiala ta  n-ar fi aşa vinovată / te-aş iubi încă
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de la potop / şi tu  ai refuza pînă la venirea iudeilor / şi te-aş 
iubi iarăşi pînă în renaştere şi ai refuza pînă în la belle epo- 
que / sprijinindu-ţi arcada de um ărul meu ventriloc...“

sau să plaseze discursul erotic în tr-un discurs cultural mai 
larg, însîngerat de nume ilustre şi de propoziţii vesele, ,,ha- 
ioase“, în jargonul studenţimii actuale :

„înaintezi fantom atic spre capul retezat, pe tipsie, al lui densusianu 
eu te urm am  prin  m arm ura erodată de eşapam ente, linsă de generaţii,

rase de ilum inaţi, popoare acustice 
joyce, dante, canetti dansau în  ca rnea m inţii m ele giga şi pan ţaro la 
p ita ru l h ristache vorbea cu bocceaua de lucru ri în treţinîndu-1 pe

kaw abata
asupra teoriei pleroam elor, pan tocratoru l, sophia, gelatinoşii serafi 
care au căzut cu ren ta ţi la  generatoru l divin,
plo tin  şi san-antonio  lingă sta tu ia  lui em inescu rîn jeau  citindu-1 pe

dostoievski tradus în  ruseşte
alfred  nobel se plîngea de psoriazis şi de o singurătate  congenitală 
ia r  cărtărăscu  ia r  benn iar ibsen ia r  m arine iar tu  fu ia r .“

Poemul din Mircea Cărtărescu este o imensă burtă de ba
lenă, el cuprinde totul şi vrea să mistuie totul : tot ceea ce 
ochiul prinde şi mintea imaginează. Impresia este de preaplin, 
de materii explozive, de amestec aiuritor de universuri şi de 
plăcerea spiritului de a înregistra acest vacarm de obiecte. Iro
nie ? Ironia este mereu prezentă şi, în cuprinsul unui poem 
(Cuirasatul Tod), Mircea Cărtărescu găseşte prilejul să vor
bească de valoarea ei sedativă. Comentarea mijloacelor lirice 
intră în poetica postmodernistă. Poemul judecă nu numai lu
mea din afară, se judecă şi pe sine :
„oricum , iron ia  este un  sedativ  cu o serie în treagă de efecte secundare 
de care nici nu te-ai gîndi să uzezi dacă nu ar fi o necesitate v ita lă  [...] 
poem ul acesta e o noptieră ticsită de flacoane, caşete, fiole, pastile 
de sticle m aro, verzui, în ţesată  de vase
cu im ortele, de partitu ri, p arti-p ris-u ri, dulceţuri de cireşe 
şi de nuci verzi."

Mircea Cărtărescu publică în prima lui carte şi douăsprezece 
Georgice în stil parodic. Temele şi viziunile agreste din poezia 
mai veche (Alecsandri, Coşbuc, Pillat) sînt r efor mulate din 
unghi ironic. In spaţiul patriarhal pătrund masiv elementele 
noii civilizaţii şi, odată cu ele, kitschul şi manierele mahalalei.
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Ţăranul mioritic stă la bodegă sau se uită la televizor sau citeşte 
din greu o revistă cu desene animate sau se duce la cinemato
graf să vadă un documentar despre agricultură. Parodie, fan
tezie ironică, amestec ingenios de universuri, civilizaţii, limbaje, 
elemente de absurd şi, încă o dată, ironizarea subtilă a absurdu
lui suprarealist şi a mesianismului poporanist — iată ce se poate 
desprinde din aceste inteligente, tinereşti parafraze pe teme 
rustice. Spiritul parodic, bine hrănit de lecturi, nu acoperă, 
totuşi, sensul grav al reflecţiei, lată o reluare, din perspectiva 
enunţată mai înainte, a simbolului arghezian din De-a v-aţi 
ascuns :

„ ţă r a n u l  d e  c în d  cu  e le c tr i f ic a r e a  
în ţe le g e  c u m  s ta u  lu c r u r i le  p e  p la n e tă  
se  in d ig n e a z ă  g ra ţ io s  în  m ijlo c u l p o g o a n e lo r  sa le  
d e  s i tu a ţ ia  d in  c ip r u  ş i l ib a n  
p în d e ş te  s a te l i ţ i i  ş i le  sm u lg e  
a p a r a tu r a  e le c tro n ic ă  b ă  
p lo z ilo r  n u  u i t a ţ i  b a te r i i le  so la re  
s ă  n e -n c ă lz im  la  c h in d ie  c o n s e rv a  d e  fa s o le  
c u  c îrn ă c io r i  p ro d u s ă  la  fe te ş t i  
b ă  d a ţ i  în  c l in i  lu m e a  e  m ic ă  
b ă  cu  g e ro v i ta l  se  d u c  r id u r i l e  c a -n  p a lm ă  

h a i  d a ţ i - i  z o r  c u  p o ru m b u l că  e u  m ă  d u c  
p u ţ in  p e  lu m e a  c e a la l tă  a d ic ă  a  t r e ia  
ş i u l t im a  f e ţ i i  m e i 
d ra g i i  m e i c o p c h iii m e i ce  s ă - i  fa c i 
a ş a  e  jo c u l 
a r z ă - l - a r  fo c u l ."

sau, într-un limbaj liric mai acut, cu elemente de umor, o ima
gine a tradiţionalei tihne cîmpeneşti :

„o ty t i r e  ce  f e r ic i t  e ş t i su b  u m b r a  fa g u lu i
a s c u l t în d  c în te c u l  g re ie r i lo r  ş i a l  lu i  io a n  a le x a n d ru

p e  c în d  ţ ă r a n u l  e m in a m e n te  a g r ic o l c ite ş te
d in  g re u  o r e v i s tă  d e  b e n z i d e s e n a te
g ă s i tă  su b  b r a z d a  f e r t i l ă  ; [...]
d in  c e ru r i  c. s te r e
z îm b e ş te  d u io s , c o m b in a  g o sp o d ă r ie i
d e s e r v ită  d e  u n  t î n ă r  în  c o m b in e z o n
îl  c a lc ă  p e  n e rv i  p e  ţ ă r a n  ş i - i  d e ş i r ă
s is te m u l n e rv o s  v e g e ta t iv  ş i p a r a s im p a t ic
m a r e le  d o r s a l  ş i in s u le le  m in o rc a
în c î t  d in  ţ ă r a n  r ă m în e  p în ă  a c a să
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d o a r  b u le t in u l  c u  p o za  co lo r 
s u p e r p ro d u c ţie  a n g lo - f r a n c o - i ta l ia n ă  
e f i lm  cu  ră z b o i z ice  n e v a s ta  
şi se  în to a rc e  p e  p a r te a  c e a la ltă ."

In Poeme de amor (1985) Mircea Cărtărescu dezvoltă acest 
stil colocvial şi parodic, mai amestecă o dată limbajele poeziei 

(de la cel cărturăresc la limbajul plin de oralităţile iuţi, mun
teneşti al lui Geo Dumitrescu) şi fixează viziunea sa erotică pe 
fundalul unui Bucureşti fabulos, plin de aromele şi culorile Le
vantului şi sufocat de obiecte. Distanţa de iatacul lui Conachi 
şi de codrul eminescian (spaţiul somniei) este enormă. Erosul 
lui Mircea Cărtărescu se distanţează şi de imaginea blagiană : 
iubirea ca iscodire, ca rost al firii, taină într-un univers de 
miracole nedesluşite. Este, mai degrabă, în linia lui Anton 
Pann şi Arghezi şi foarte aproape de spectacolul erotic propus 
de Dimov. Iubirea este o boală învinsă, femeia este o muză 
plină de păcate, sublimă şi infidelă, o „fufă“ în care trăieşte o 
zeiţă sau invers. Poemul se mişcă între adoraţie şi ironia ado
raţiei, dar contestaţia nu ia forma grav metafizică a geniului 
nem ulţum it de contingent. Poetul trăieşte în contingent şi fe
minitatea nu este decît o întrupare a contingentului. Şi apoi 
decorurile iubirii. Ele nu au nimic, în Poeme de amor, din gran
doarea cosmică a crosului romantic : „dragostea mea strănută 
pe mormanul de cioburi de la sticlele de vin prost şi ulei". 
Peisajul urban impur este, înainte de orice, populat de obiecte, 
extrem de multe obiecte. îndrăgostiţii se văd la cofetăria Ga- 
rofiţa sau la Monte Carlo, se plimbă pe strada Taras Sevcenco, 
pe lingă Liceul Cantemir, ajung pe Dorobanţi, apoi la Piaţa 
Obor, fumează gauloise şi beau black & gold la Negoiul sau la 
Majestic, iau maşina 109 şi coboară în nu ştiu ce cartier bucu- 
reştean, îndrăgostitul zice „chera m u“ şi „lasă-mă să îţi îmbră
ţişez metabolismul", Clementina se ghemuieşte sub pianină şi 
răspunde în limba felină : „sînt o mîzgă şi-o năzbrîzgă /  sînt un 
m ahăr şi-un colabăr", iar tînărul bărbat se jeluie în ritmurile 
(prefăcute) ale cîntecului de mahala :

, ,a h  c le m e n tin ă ,  u f  c le m e n tin ă  
ţ i - a m  d a t  to a tă  d ra g o s te a  m ea .

la  p a t r u  d im in e a ţa  o ra ş u l  p ă r e a  z g îr ia t  în  h a lv a  
i a r  ş in e le  p ă r e a u  im p r im a te  în t r - u n  fe l  d e  ş e r b e t

487



ş l f o a r te  în c e t, a h  fo a r te , a h  f o a r te  în c e t 
m în a  m e a  p e s te  b u rn u s u l  tă u  se  p l im b a  
la  p a t r u  d im in e a ţa  în a in ta i  îm p o p o ţo n a tă  ş i d u lc e  
p r in  a e r u l  p l in  d e  s te le  ş i p lu to n ie r i  
f ă r ă  az i, f ă r ă  ie r i,
ş i d u p ă  ce  h o in ă r e a m  p e  s t r a d a  to a m n e i ş i a p o i ta r a s  se v c e n c o  p e  lin g ă

lic e u l e a n te m ir  g u ra  ta  în t r e b a  :
— p e  c in e  a i m a i iu b i t  ?

Mircea Cărtărescu îşi face un program din a recicla stilu
rile vechi ale liricii erotice (şi programul său merge, cel puţin 
la acest punct, în sensul postmodernismului), preluînd acorduri, 
formule, culori din versurile lui Ienăchiţă Văcărescu, Bolinti- 
neanu, Alecsandri... în tr-un poem nou care, cu un capăt al lan- 
cei parodiază, iar cu altul reîntemeiază. Parodia nu este la el 
niciodată integral parodică. Ceva se salvează, rîsul spală cocleala 
versurilor îm bătrînite şi roase de timp. în  Duetul, Maimuţoiul 
(„în concepţia autorului, acest personaj reprezintă spiritul de 
imitaţie al artistului tîn ă r“) suspină în modul lui Ienăchiţă Vă
cărescu—Conachi, iar Femeia, obiectul erotic, răspunde pe mă
sură în limbajul frivol al epocii, amestecînd grecismele cu fran- 
ţuzismele... Pastişa este reuşită, spiritul liric găseşte formulele 
potrivite pentru a reînvia un stil al simţirii şi, desigur, lim
bajul acestei simţiri. O reconstituire din interiorul mecanismu
lui lingvistic, cu efecte poetice care trec dincolo de simpla imi
taţie. Iată o copie după un mare model (Arghezi) făcută de un 
ucenic năzdrăvan :

„ să  m a i m în ii  v e c ia  cu  g la s u l m e u  f i r a v ,  
s ă - ţ i  to r n  ia r  h o i tu -n  r im e  ş i - n  p ic u r i  d e  lă u te  ? 
h e ru v u l  c e -a d ă s ta s e  în  t in e  e  b o ln a v  
p e  c a re  î l  z ă r is e m  p r in  c a rn e a  ta , ş i p u te .

o v ra b ie ,  c u  m ii d e  c ă p u şe  su b  a r ip ă ,  
c i n u m a i e u , p u n în d u - ţ i  o m în ă  c ă p ă t î i  
te - n c o n d e ia i  s u p ţ ire ,  te  a u r i i  în  p r ip ă  
ş i-o  c a n d e lă - ţ i  p u se se m , s ă - ţ i  a r d ă  la  că lc îi."

Surprinzătoare este şi aici verva lirică, extraordinar de bogat 
şi variat este vocabularul poemelor. Mircea Cărtărescu este ne
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întrecut în a inventa un limbaj cu vocabule vechi şi cu
vinte noi, luate din vorbirea străzii sau din cărţile de chimie, 
anatomie, electronică... Acest aspect a fost semnalat de toţi 
comentatorii săi. Un protest subtil împotriva unei civilizaţii a 
cuvintelor, a logocraţiei ? E, mai degrabă, o plăcere a invenţiei, 
o petrecere cu vorbe, o încercare a puterilor poemului : poate 
sau nu poate cuprinde şi purifica impurul, bizarul, ceea ce este 
bălţat şi agramat în oralitatea dîmboviţeană, poate suporta 
limbajele specializate ale aşa-ziselor ştiinţe de vîrf ? Ironia 
creatoare şi stilul discuţionist, disociativ, eseistic permit ca în- 
tr-un  poem de dragoste să vină vorba de hormoni, ecluze, raa- 
şete, bioritmuri, gaze, frucola, pamplezir, brizbriz, zorzon, cau- 
ciucată zaraza, depoul, tomberonul, oranjata, aerul freatic, bai
ramul, harcea-parcea, horinca, gavota, ghiulul, umflătura, sur- 
pătura, deşelarea, noada, şerbetul, fondul de ten, flora intes
tinală, trompe, rituri, ace, pliscuri, fălci, măsele, formol, cloruri, 
permanganat, ţipirig... soarele să fie comparat cu „un purceluş 
arzător", ceaţa să se amorezeze de fumul de la motoarele Die
sel, îndrăgostitul să strige : „bestie, pistruiato, fufo“ şi să jure 
pe „inconştientul" său... Limbajul este uneori mai sever şi în 
poem pătrund viziunile neoexpresionismului :

„ s în t  a p o c a lip s u l v e s t i t  d e o d a tă
d e  to a te  t r îm b i ţe le  ţe v i lo r  d e  c a n a liz a re , c o n d u c te lo r  p e n t r u  gaze  
c în d  o r ic e  f lo a re  d e v in e  u n  p e a r l  h a r b o u r  d e  v ie rm i 
ş i v ie r m e le  sc o ţîn d  c a p u l  d in  b o a b a  d e  s t r u g u r e  
s t r ig ă ,  o, d o a m n e , şo im u l tă u  v r e a u  să  f iu ,
o, d o a m n e , s t r ig ă  v ie rm e le , d a c ă  to ţ i  a to m ii  c ă r n i i  m e le  s - a r  p r e f a c e - n

lu m in ă
a ş  s t r ă f u lg e r a  u n iv e r s u l  ş i în  f in e  ţ i - a r  v e d e a  v ie ţu i to a re le  f a ţ a  
ş i m îin i le  c u  d e g e te  in f in i te , p ie p tu l  cu  m il io a n e  d e  s f îrc u r i  
f l a c ă r a  ş i ro in d  p e  t in e  c a  o su d o a re .
m ă  z b a t  în  g e la t in a  o c e a n u lu i, în  ţă r în a  d e  c ră c i a  p ă m în tu lu i
în  n o ro iu l  a p u s u lu i, în  u n tu r a  c lă d ir i lo r
a p r in d  to a te  la c u r i le  d e  p e  o e m is fe ră  în t r e a g ă
s to rc în d u - m i u n  r ă s ă r i t  d e  p ix u r i  d e  a u r  d in  in im ă .
s în t  o m u l r ă s u c i t  d in  v e n e  ş i m a ţe  ş i l i ţ ă
s în t  u n  p a h a r  d e  v o d c ă  în s în g e ra tă
s în t  u n  b l in d a j  d e  h o te lu r i  a r s e  d in  te m e lie ,
m i-a m  f e r e c a t  b e r e g a ta  c u  a lg e , m -a m  s p ă la t  cu  u n  b a n c  d e  p ă s t r u g i
m i-a m  s p a r t  d in ţ i i  în  so a re , a m  lo c u it  în  fe m e i
m i-a m  u s c a t  p ă ru l ,  d u p ă  o  b a ie  d e  m ă r ă c in i ,
cu  în v ie re a  lu i g ru n e w a ld ,  cu  r ă s ă r i tu l  lu i  c a s p a r  d a v id  f r ie d r ic h
a m  s u p t  u n  c o c k ta il  m o lo to v  d in  b u re te .. ."
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însă nota aspră, negatoare nu ţine mult, spiritul ludic întoarce 
viziunea neagră spre comedie, melancolia se strecoară prin acest 
labirint de maţe, şine răsucite, fălci de sticlă, cisterne înne
grite... Poemele nu ocolesc, în fond, stările de graţie, singură
tăţile, momentele de tandreţe şi chiar disperarea. Discursul în
drăgostit al lui Cărtărescu este variat, de la nota sarcastic-li- 
vrescă, parodică, el coboară la elegia directă. La lectură, sim
ţim  ecouri din Poe şi din poezia americană mai nouă. Autorul 
însuşi citează în poeme pe Pound, Wallace Stevens, Allen Gins- 
berg, reproduce limbajul eroilor lui Caragiale, dă numele prie
tenilor săi şi se adresează cititorului în stil voios şi insolent :

„ e u  n u  a m  fo s t în  a r c a d ia  ş i p u ţ in  îm i p a s ă  d e  cei c a re  a u  fo s t p e  aco lo  
g a ta , îm i v in e  t r a m v a iu l ,  te - a m  p u p a t ,  pa ...
—  la  r e v e d e re ,  m irc e a

la  r e v e d e re , d ra g i i  m e i d o m n i 
la  r e v e d e re , s c u m p e le  m e le  d o a m n e , 

la  r e v e d e re , p is o ilo r  
la  re v e d e re , g a g iilo r , 

la  re v e d e re , g îs c u ţe lo r
la  re v e d e re , n e n e  w a tm a n u le  

a d io , d ra g o s te
a d io , d ra g o s te , e  to a m n ă , ad io , f r u m u s e ţe ,  c ir c u lă  n o r i i ,  c a d  p re c ip i ta ţ i i .
se  c o n s tru ie s c  b lo c u r i, a d io , v ia ţă ,  s c lip e sc  v i t r in e le
a d io

(ce e s te  o se n z a ţie  ? ce  iu b e ş te  ?
ş i d a c ă  n u  iu b e ş te  n im ic , c u m  e x is tă
s e n z a ţ ia  a c e a s ta  d e  p ro g r e s iv ă  u i ta r e ,  d e g e n e ra r e  ? ) .“

Leonid Dimov scria un poem despre ciucurele portocaliu, 
Mircea Cărtărescu evocă într-un poem (Amanţii şi Moartea) 
patul oval şi cearceaful de satin. Parodierea poeziei de iatac ? 
Dovadă că nu obiectul contează în poezie, ci ochiul care pri
veşte obiectul ? Autorul Poemelor de amor desfăşoară, oricum, 
o imaginaţie formidabilă şi creează un spectacol liric cu caval
cade romantice şi senzualităţi leneşe de alcov :
„ ţin  m in te  c e a rc e a fu l  t ă u  s t ră v e z iu  d e  sa tin , 
p e  e l  te - n c o lă c e ş ti  a c u m  cu  c a re  s t r e in  ? 
a b ia  c o b o r î tă  d in  c e n tr u  ş i d in  to y o ta  
le p e z i iie , la ş i  fo tă
ş i p e  d iv a n u l  v o lu p tu o s , cu  ş o ld u r i  la rg i d e  m a h o n ,
su b  p o lic a n d ru l  d e  v a s e l in ă  cu  s t ro p i  d e  n e o n
d e z b ra c i  p în ă  la  c a rn e  ş i p ie le
s u t ie n u l  cu  g ă u re le .
a lă tu r i ,  m i ţa  t a  (de s e x  b ă ia t)
S tr în g e a  o ch ii, c ă sc a  b o tu l cu  c e ru l gi«»i v ă r g a t  [...]
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d in  p o s le re , p e  p e re te le  d e  l în g ă  d iv a n , 
î ţ i  f ă c e a  d in  b u c le le  u d e  ş i re c i d o n o v a n  
t i r î n d u - ş i  m îin i le  cu  in e le  
p e s te  p u lp e le  te le .

d e g e a b a  v ă -n n o d a ţ i  în  g re a  v o lu p ta te  
o c h i b e j d e  c e a ţă , s u b ţ io a re  m o sc a te , 
c ă c i p a tu l  o v a l, cu  o b ra z u l  d e  f e t r u  
i - u n  în d o p a t  c ro n o m e tru .
şi m u ş c în d  z ă b a la , iz b in d  c re n g i le  d in  p ă d u r e a  în f r ic o ş a tă  
z b ie r în d  p r in  lu m in iş u r i ,  f o r n ă in d  în  f u r tu n ă  
s c u tu r în d  c o a m e  d e  f i e r  în  c e ru l  d e  p ă c u r ă  
c u  g e n u n c h ii  d e  os, cu  c h iş iţe le  în c o rd a te ,  
t r o p o tin d  p r in  s a te  în  f lă c ă r i  
ru p în d  cu  d in ţ i i  d in  s t î r v u r i
p re f ă c în d  în  a şc h ii c a p e le le , în  ţ ă n d ă r i  şo p ro a n e le , s p u lb e r în d  z ă p a d a

s tro p in d  cu  s p u m a  b o tu r i lo r  c îr c iu m ile  ş i ju d e c ă to r i i le  
p a t r u  c a i v in e ţ i  v o r  g a lo p a  în  f r ig  ş i n e n o ro c ire  
s în g e r în d  p r in  c r în g u r i  p u s t ii .

v ă  v o r  g ă s i, in t r - o  jo i d u p ă m a s ă
c u m  î ţ i  d ă d e a i  în  c ă r ţ i  c u  v a le ţ i i  zo ioş i p e  p în te c u l  d e  m ire a s ă  
m a g d a le n ă  la s c iv ă
v e i h o lb a  o c h ii m a r i  ş i v e i l ă t r a  ca  o g r iv ă  
c ă c i în  o g lin d a  cu  c io ra p i  d e  m ă ta s ă  
r î n j i  u n  s f e r t  d e  m a x i la r  
ş i s t ic l i  o ju m ă ta te  d e  co a să ."

Temele şi procedeele lirice sînt reluate î* Totul (1985), car
tea cea mai ambiţioasă şi cea mai bună pe care a scris-o pînă 
acum Mircea Cărtărescu. A împlinit 29 de ani şi a ajuns, ne 
avertizează chiar el într-un metapoem (O zi fericită din viaţa 
mea), la capătul unei experienţe :

„ d e ş i lu c r u r i l e  s în t  s tu p id  d e  s im p le
e le  m ă  a tr a g ,  ş i m ă  fa c  s ă - m i  f ie  ru ş in e  d e  fe lu l  în  c a re  tr ă ie s c
d e  p o e z ia  p e  c a re  o s c r iu
şi s ă  m ă  te m  că  n u  s în t  p e  c a le a  cea  b u n ă .
c î t  d e  m u l t  se n s  a r e  p e r m a n e n tu l  e fo r t  e s te tic , v e ş n ic a  in v e n ţ ie  
cu  c ît  s c r ii  m a i b in e  e ş t i  p r i v i t  cu  m a i m u l tă  r ă c e a lă  ş i e ş t i  iz o la t  to t

m a i m u l t
ş i n u  a i n im ic  în  a f a r a  p lă c e r i i  in t r a n z i t iv e  d e  a  sc r ie
c ă c i a m b i ţ i a  d e  a  i n t r a  în  is to r ia  l i t e r a tu r i i  e s te  o im b e c il i ta te
ia r  a  c r e a  im a g in i... v o ro n c a  d in  p e r io a d a  t î r z ie
s p u n e a  d e s p r e  im a g in i le  sa le  : îm i m a i a m in te s c
c îte v a , d a r  la  ce b u n  ?...
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a ş  v r e a  s ă  u i t
to t  ce  ş t iu  d e s p r e  p o e z ie  ş i s ă  s c r iu  a l t f e l
c u  c re ie ru l  s e n s ib il  c a  p ie le a  d e  p e  d e g e te le  o rb ilo r .
n u  p o ţi  s c h im b a  p o e z ia
c o n tin u în d  c u  im a g in e a  ş i m e ta f o r a  :
o b o se ş ti, t e  s c î rb e ş t i  d e  a t î t a  in c o m u n ic a re .
te le v iz o ru l, p ie p te n e le ,  v i t r in e le ,  te le fo n u l  —
ia tă  p o e ţi  m u l t  m a i b u n i
c a re , d a c ă  n u  p o t  f a c e  o e p r u b e tă  c u  te n ta c u le  
u n  c im it i r  în  c a p o t, f r u n z ă r in d  p e  d iv a n  o  u z in ă  
pot în  sc h im b  fa c e  c a  f i in ţa  u m a n ă

O criză de identitate, voinţa de a înnoi poezia înainte ca 
ea să se fixeze într-o formulă repetitivă ? ...Pînă să vedem noua 
orientare, să citim poemele acestea confesive care amestecă 
miticul, biograficul, livrescul, descriptivul, ludicul, oniricul... 
Ele tind spre o cuprindere a totului. „Să cuprind universul cu 
aţele", zice în tr-un  vers Mircea Cărtărescu. E un vers progra
matic. Dacă-1 traduc bine, poezia tinde să-şi asume nu numai 
marele cosmos (obsesie romantică), dar şi lumea infinitezimală, 
„aţele" din univers (obsesia modernistă întîlnită şi la Arghezi, 
poet al boabei şi al fărîmei, al buruienilor şi al „ţandărei" ).

Cartea are, în afara poemului liminar (Geneză), patru ci
cluri (Viziuni, Idile, Totul, Momente), grupate tematic. Com
partimentele nu sînt totuşi închise, temele migrează, erosul, 
de pildă, poate fi întîlnit nu numai în Idile, ci şi în poemele 
pe teme de estetică a poeziei din Momente sau în Viziunile 
hiperrealiste din primul ciclu. Geneza reia, într-un limbaj mai 
comunicativ, un motiv prezent şi în cărţile precedente. Naşte
rea lumii coincide cu deschiderea unui ochi ciclopic. în  prima 
dimineaţă a lumii plutesc molecule gigantice („de proteine, gră
simi şi uree, aminoacizi, enzime băloase şi din ribozomi"), în 
universul mai îndepărtat se ciocnesc „mareele de andrenalină“... 
Apariţia realului este precedată de apariţia privirii... Nicolae 
Manolescu remarcă faptul că poezia lui Mircea Cărtărescu este, 
înainte de orice, un mod de a vedea, iar cunoaşterea este „o me
tafizică a corporalului"... Observaţia este exactă. Corpul ome
nesc este, ca şi la Nichita Stănescu (iată un punct de tangenţă 
cu generaţia ’60 !), centrul unei mitologii lirice fascinante. Poe
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tul Viziunii sentimentelor vorbea de coaste, de omoplaţi, de de
getele de la m îini care văd şi au darul de a transfigura obiectele 
redîndu-le transparenţa lor originară. Mircea Cărtărescu aduce 
în poem venele, lichidul ceţalo-rahidian, pancreasul, intestinul 
gros, intestinul subţire, glandele endocrine, construieşte meta
fore anatomice („în normandia guşii lo r“, „piatra la rinichi a 
tăcerii'1) fanteziste, aiuritoare, vede, într-un cuvînt, lumea prin 
viscerele ei. Nu este un poet al transparenţei, nu-i un spirit vi- 
zionarist, ca Nichita Stănescu, este, încă o dată, un poet al rea
lului. Obiectele nu participă. în poezia lui la o viziune serafică 
a lumii. Serafismul, în genere, nu-i un concept liric pentru sine. 
La acest punct, deosebirea dintre poeţii generaţiei ’80 şi înain
taşii lor cu 20 de ani mai vîrstnici este mare. Visceralul intră, 
în poemele din Totul, în tr-un spectacol al proliferării. în  ana
tomia universului, ochiul este organul esenţial. Văzul este cel 
dintîi pas al cunoaşterii :
„ u n  o ch i se  d e s fa c e , o  m in ă  s e - n t in d e  
a p u c în d  singurătatea de ceată.

v ă d  e x is te n ţa ,  c a  o im e n să  m a ş in ă r ie  cu  c o n d u c te  v o p s i te  în  g a lb e n
ş i ro ş u

cu  m a n o m e tr e  ş i c a z a n e , r o b in e te  ş i ta b le  ş i p re s e  
în  f a ţa  c ă re ia  s t a u  t a n d r u  c a  u n  co p il.
'm a m ă , îi s p u n , la s ă -m ă  să  f iu  f e r ic i t
t r ă ie ş te - m i  v e n e le  ş i m ă d u v a  d in  o ase , m iş c ă -m i g e n u n c h ii  
d a r  la s ă -m ă  d r e p t  în  r in ic h i ,  d is tru g e - m i în e r e d e r e a - n  c re ie r  
fă -m i. d u lc e le  h a r a - k i r i  a l  c u n o a ş te r i i  d e  b in e  ş i r ă u  
p o a r tă - m ă  p r in  c r i s te ln i ţ a  p a tu lu i  c u  t r a n s p i r a ţ i a  în  d a n te le  
S m b ă tr în e ş te -m ă , m u c e g ă ie ş te -m ă , s c o a te -m i d in ţ i i ,  in s u f lă - m i  n e v ro z ă ,

n is ta g m u s , c o c le a lă  ;

şi ca  u n  o ch i c r ă p a t  lu m e a  se  u m p le  d e  h a lu c in a ţ ia  f i la m e n te lo r  
d e  v iz iu n ile  r ă d ă c in i lo r ,  d e  p a r a n o ia  b e ţe lo r  ş i n u ie le lo r ,  d e  is te r ia

m ic e li i lo r  d e  b e ţ ia  n e r v u r i lo r  
d e  tu r b u r a r e a  b o b o c ilo r , d e  g e a m ă tu l  f lo r ilo r , d e  r i n je tu l  
s ta m in e lo r ,
d e  h o rc ă i tu l  p o le n u lu i,
d e  z d r ă n g ă n i tu l  fe r ig ilo r , d e  s c î r ţ î i tu l  tu f iş u r i lo r ,

d e  a g o n ia  m ă c e ş ilo r
d e  u r le te le  p ă ş u n i lo r ,  p ă ş u n i lo r  ş i p ă d u r i lo r .. .  
la  lu m in a  d e  u g e r  a  so a re lu i
o a se le  se  în c h e a g ă  în  c a rn e a  t r a n s p a r e n t ă  a  ic r e lo r
c io c u r ile  se  u s u c ă  b ă lă c in d u - s e  în  g ă lb e n u ş u l în s în g e r a t
şi v ie r m i i  fa c  b r a n h i i  g re n a , c a  b r ă d u ţ i i ,  le  d ă  c o a d ă  d e  s a la m a n d r ă ,

le  c re sc  g in g i ile
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f îş ii  d e  te n d o n  ş i b u c ă ţi  d e  m e d u z ă  le  ru p  v e n e le  o m b ilic u lu i 
şi p r im a  în g h i ţ i tu r ă  d e  a p ă  s ă r a tă  ş i a p o i p a v o a z a re a  cu  u re c h i  şi 

m ă s e le , p lă c u ţe  d e  o n ix  ş i ţe p i  d e  c r i s ta l  d e  s t în c ă  
g la n d e  c u  c ia n u r ă  ş i p u n g i d e  v e n in  
şi m o r m ă ia la  g h io r ţă i to a r e  a  v in t r e lo r .“

Liric este, în aceste versuri, spectacolul realului, originală 
este capacitatea de invenţie. Mircea Cărtărescu vrea să prindă 
în discursul său totul, de la soare la moleculă şi „mormăiala 
ghiorţăitoare a vintrelor“. Realul este văzut uneori de sus, din 
perspectiva luceafărului eminescian. Hyperion, îndrăgostit de 
contingent, este atent nu numai la oceanul primordial, dar şi la 
viermuiala lumii de jos, la încrengăturile din pîntecele pămân
tului. Uranismul romanticilor este, astfel, preluat în chip pa
rodic şi folosit într-o nouă mitologie lirică în care esenţiale sînt 
obiectele. Cosmosul începe, în poezia lui Mircea Cărtărescu, în 
piaţa rotundă de la Bucur-Obor : „levitam iar, cu mîinile-n 
buzunare / şi se lăsase cea mai formidabilă înserare / acoperind 
piaţa rotundă de la bucur-obor / cu un tandru motor / agregat 
complicat de miliarde de stele / cu cilindri de fosfor şi plane
tare de asfodele /  cu bujii de coral şi carcase de. mică — / motor 
stelar de produs melancolie şi frică. / eram izolat sub lumina 
de moarte a stelelor / cînd în centrul pieţei, asemeni măsele
lor / din gingie, / se-nfiripă spre cer un fel de stafie / de cear
ceafuri şi giulgiuri răsucite-n şurub / de şiraguri de perle sucite 
în dublă elice / de rime sucite, îmbrăţişate /  scînteind ca turnul 
lui schăffer şi mai înalt / ca turnul de televiziune din belgia. / 
urca efectiv pîn’ la nebunia stelară / şi mult mai sus, pînă la 
febră şi gheară / pînă la urlet şi vid. / livid / am început să mă 
sui /  pe meterezele dublei elice cu muchii verzui / ţinîndu-mă 
de cîte-o rădăcină, un cil, / de cîte-o felie de citozină, de cîte-un 
bulgăr de uracil /  călărind pe baloane albastre şi roşii / din care 
scoteau creste cocoşii, / ameţind pe punţi înguste de hidrogen. / 
am escaladat platouri hercinice / văi purinice, crevase pirimi- 
dinice, cu ochii în înstelare / am sondat cu pioletul legături nu
cleare /  şi-am rîvnit mult mai sus. / eu voinic prea tare nu-s, / 
dar echilibrînd peste ere / am ajuns la o nebuloasă de miere / 
sticlind în noapte ca un titirez. / pe un strop desprins din ea eu 
visez / închipuindu-mi că vieţuiesc." şi se term ină (dar nu se 
termină, în fapt, niciodată) în şifonierul din odaie, acolo unde 
se află micul apocalips al lucrurilor :

494



„cotrobăi prin şifonier, ii şi lame-uri şi fuste-nflorate şi veste 
matlasate de mătase şi cordoane şi poleieli de discotecă şi că
măşi de pînză topită şi gulere fanteziste şi patru perechi de blugi 
originali şi rochiţe romanţioase de primăvară şi un taior aproape 
bărbătesc de stofă ecosez pe care te-am  văzut de zeci de ori 
purtîndu-1 cu cravată şi basmaua ta neagră cu bănuţi de alamă 
şi cele două eşarfe preferate, una plisată, portocalie, alta de un 
vişiniu foarte frumos şi rochia largă de plajă, practic transpa
rentă făcută după neckermann şi furouri, între care cel cu dan
telă neagră în care te-am văzut şi pălării, şi vulpi şi pardesie 
şi baticuri şi museline şi cozondraci."

In această fantastică viziune a cotidianului sau, mai bine 
zis, în această mitologie a cotidianului intră, cu drepturi egale, 
kitschul, derizoriul, apoeticul în viziuni, uneori, burleşti, în de
sene de cele mai multe ori baroc-onirice. Mircea Cărtărescu 
foloseşte de regulă două strategii sau două căi de acces : levi- 
taţia şi expediţia erotică. El fotografiază, cum s-a văzut, lumea 
de sus şi, în timp ce fotografiază, visează şi meditează. Re
veria intră, în acest fel, în discursul realist şi-l dislocă. Călăto
ria pe pămînt, printr-o lume sufocată de lucruri şi isterizată de 
relaţii, este alt pretext de a face recensămîntul realului. Dar 
şi această aventură depăşeşte marginile vizibilului, posibilului. 
Poetul ne avertizează doar că el umblă „călare prin reali
tate, halucinaţie, vis / prin adevăr şi prin nu.se poate". Efec
tul este, oricum, acelaşi : un mare spectacol în care grotescul stă 
alături de mirific. Mircea Cărtărescu este numai parţial ironic 
atunci cînd îşi intitulează un poem „măreţia kitschului", pen
tru că, văzute dintr-un unghi favorabil liric, obiectele-kitsch, 
deşeurile civilizaţiei moderne, urîtul cotidian participă, repet, 
la un mare spectacol. Poezia este, desigur, a ochiului care ştie 
să vadă şi să dea o semnificaţie mai înaltă acestor aglomerări 
de lucruri apoetice. Imaginaţia găseşte relaţii neaşteptate între 
ele şi le introduce într-un discurs fantezist, ironic şi cu preme
ditare paradoxal. Principiul corespondenţelor simboliste este 
folosit în alt chip : noţiunile se cheamă şi se confundă după o 
lege a absurdului. Totul pare, în cele din urmă, un joc superior 
al spiritului, o petrecere cu rimele : „deschizi uşa şi, drace, vezi 
că tavanul / făcea pe şamanul ; / o glajă / purta mască de 
coajă ; /  mănuşa / era Purusha ; /  cearceaful de pat / era Pra- 
japat ; / pe covor / pîlpîia scarabeul şi Hor ; / pentru Tanit / 
se prostitua un chibrit ; / mileul / tuna ; eu sînt Dumnezeul /
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poporului Izrail /  întortocheat şi viril ; /  în dulap, vesta /  grăia 
din Avesta / iar lustra / tălmăcea spusa lui Zarathustra ; / o 
poză /  cu pleroame de rubedenii, era o gnoză / pragul /  făcea 
miracole ca Simon Magul / unei damigene / îi vorbea Origene ; / 
o căciuliţă de merinos /  predica asemenea Domnului Nostru 
Iisus Hristos ; / checul de pe tăviţă, în felii / grăia cu pilde din 
evanghelii ; / clistirul / recita din Efrem Şirul, capodul / din 
Roman Melodul ; / maşina de scris /  se credea-n paradis ; / 
biblioteca / plecase la Mecca ; / o cariocă se dădea drept zeiţa 
Tezcatlipoca ; / tabloului, rama / îi vorbea ca prinţul Gautama 
/ adică Buddha / şi îşi zicea El Kuran o carte de Pablo Neruda; 
/ linişte, cîini de gheauri î striga becul / continuîndu-şi sala- 
malecul ; /  un plic de cacao / vorbea despre Lege şi Tao ; / 
paharul / citea Zoharul ; / la telefon / vorbea Metatron ; / în 
aer, bacilii / erau bogomilii ; / nişte batiste / erau baptiste ; / 
un cuier / era un cruciat templier ; / în toată camera cu obi
ecte / erau numai schisme, persecuţii şi secte / Canosse, concla- 
vuri, biserici, edicte / lichioruri cu ierbi benedicte. / — Gura ! 
le-am urlat lighioanelor fără de număr."

Pe această cale Mircea Cărtărescu ajunge să comunice ma
rile teme lirice. Feeria cotidianului, viziunea lumii ca spectacol 
nu înlătură crizele de existenţă, melancoliile spiritului. „Singur 
şi încolţit de viaţă", scrie într-un loc poetul. Faptul se verifică 
mai ales în poezia erotică din ciclul Idile. Notele principale ale 
erosului sînt acelea din Poeme de amor. Nu s-a schimbat ni
mic. Cîteva admirabile portrete şi un număr de false fabule în 
care se povesteşte iubirea dintre o chiuvetă şi o mică stea... Un 
subtil poem al incomunicării, o parodie a cunoscutului 
motiv romantic : „într-o zi chiuveta căzu în dragoste / iubi o 
mică stea galbenă din colţul geamului de la bucătărie / se con- 
fesă muşamalei şi borcanului de muştar /  se plînse tacîmurilor 
ude. / în altă zi chiuveta îşi mărturisi dragostea : /  — stea mică, 
nu scînteia peste fabrica de pîine şi moara dîmboviţa / dă-te 
jos, căci ele nu au nevoie de tine /  ele au la subsol centrale 
electrice şi sînt pline de becuri / te risipeşti punîndu-ţi auriul 
pe acoperişuri /  şi paratrăznete. / stea mică, nichelul meu te 
doreşte, sifonul meu a bolborosit / tot felţul de cîntece pentru 
tine, cum se pricepe şi el /  vasele cu resturi de conservă de 
peşte /  te-au şi îndrăgit / vino, şi ai să scînteiezi toată noaptea 
deasupra regatului de linoleum / crăiasă a gîndacilor de bucă-
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tărie. / / dar, vai ! steaua galbenă nu a răspuns acestei chemări / 
căci ea iubea o strecurătoare de supă / din casa unui contabil 
din pomerania / şi noapte de noapte se chinuia sorbind-o din 
ochi. / aşa că într-un tîrziu chiuveta începu să-şi pună între
bări cu privire la sensul existenţei şi la obiectivitatea ei / şi 
într-un tîrziu îi făcu o propunere muşamalei. /  ...cîndva în jocul 
dragostei m-am implicat şi eu / eu, gaura din perdea, care v-am 
spus această poveste. / am iubit o superbă dacie crem pe care 
nu am văzut-o decît o dată... /  dar, ce să mai voi'bim, acum am 
copii preşcolari / şi tot ce a fost mi se pare un vis.“

Poetul care scrie aceste fantasmagorii ju ră  că „un singur 
sin al tău face cît toată opera m ea“ şi dedică un număr de ver
suri unor superbe „gagici încoţofenite“. Preia forme lirice din 
Bolintineanu şi Minulescu şi scrie pastişe în stil baladesc, na- 
rînd aprige iubiri bucureştene :

„ T e iu l D o a m n e i p a r e  z u g ră v i t  în  c r id ă . 
î n  c o fe tă r ie  i n t r ă  o g ra v id ă .
A s tfe l s tă  la  c o a d ă  în t r e  m u ş te r i i  
C a  o g a r o f i ţă  î n t r e  p ă p ă d ii .
A s tfe l  în t r e  b ra z i i  c u  tu lp in i  d e  c e a ră  
L în g -u n  ş ip o t d u lc e  ş a d e -o  c ă p r io a ră .
C h e c u r i  cu  s ta f id e  d o a rm e  în  v i t r in e .
E  f r ig o r i f e r u l  g re u  d e  s a v a r in e .
E u  la  o m ă s u ţă  îm i c o n su m  f r u c o la  
Ş i c ite s c  c u m  Nică p le a c ă  la  S oco la ,
Că-1 p r e d a u  p e  C re a n g ă  a s tă z i  la  a m ia z ă .
M u ş te r i i i  m e rg e , c o a d a -n a in te a z ă . . .“.

Parodierea erosului tradiţional este însoţită de o discretă 
poezie a feminităţii, şi în poemele din urmă, de o foarte 
fină poezie a paternităţii. Mircea Cărtărescu este în stare de 
mari salturi şi, cînd pare mai bine instalat în parodie, vezi că 
introduce o notă gravă :

„ n u  ş t iu , e  m e la n c o lia  s e c o lu lu i c a re  m o a r e  ?
e  to a m n a  c a re  n e  b u lv e r s e a z ă  p e  to ţ i ,  s p ă l în d  f r u n z e le  g a lb e n e  ş i

c ă ră m iz i le  ro ş i i  a le  m o r ii  d îm b o v iţa  
ş i a d u c în d u - n e  m iro s  d e  s u b d e z v o l ta r e  ş i t r a m v a ie  v e c h i  ? 
e a l tc e v a  ? n u  ş t iu , d a r  v ă d
c ă  to a tă  lu m e a , p e  t r o tu a r e ,  în  f a b r ic i  ş i p a t i s e r i i  ş i p în ă - n  s ta ţ i i le  
v în to a s e  d e  tr o le ib u z , b ă r b a ţ i i ,  p u ş t im e a  ş i t ip e le  m ă r i t a te  
ş i c o d a n e le -n  s a r a fa n , cu  c e rc e i - lă n ţiş o a re
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u i t a tă  d e  m a r e le  o rg a n is m  so c ia l, d e  f a m il i i  ş i p ru n c i
şi c h ia r  d e  p r o p r ia  lo r  c a rn e ,  p ro p r iu l  lo r  s în g e , n e rv i i  ş i v e n e le  lo r
ş i v is e a z ă  s u b  b e c u r i  e le c tr ic e  la  f e r ic i r e ."

Procedeul lui liric aminteşte de pictura lui Magritte. Dese
nul fantastic este obţinut nu din deformarea realului, ci din 
alăturarea ingenioasă de naturi eterogene care, împreună, dau 
o impresie de miraculos şi absurd în ordinea realului. Insă acest 
poet excepţional se arată deja obosit de discursul alienant, vrea 
să prindă în versuri vocea umanului şi aspiră spre clasicitate... t



ION STRATAN

Cu o fizionomie byroniană, contrariată de o m ustaţă bur
gheză, ploieşteană, Ion Stratan (n. 1955) este cel mai dificil, 
mai abscons poet al generaţiei ’80. A debutat cu volumul Ieşirea 
din apă (1981) şi a redebutat în primul eşalon al generaţiei (Aer 
cu diamante, 1982) împreună cu Mircea Cărtărescu, Traian T. 
Coşovei şi Florin Iaru. Poemele lui cosmogonice, vizionariste, 
ermetizante în linia Barbu — Nichita Stănescu (cel din 11 ele
gii şi Laus Ptolemaei) îl despart într-o oarecare măsură de for
mula mai comunicativă, parodică, „realistă", cultivată de cole
gii săi. Sînt, totuşi, cîteva semne care îl apropie de stilul gene
raţiei postmoderniste : spiritul ludic, ironia (în varianta 
witz-ului), intertextualitatea, deconstrucţia poemului. Dificul
tatea versurilor vine, în primul rînd, din lirismul concentrat, 
închis în simboluri greu de tradus într-o unică şi explicită sem
nificaţie. Dar există, bănuiesc, şi un ermetism involuntar (gra
matical) în genul pe care îl semnala G. Călinescu la imitatorii 
lui Barbu. Impresia de absconzitate apare în poemele lui Ion 
Stratan, înainte de orice, din schimbarea rapidă şi imprevizi
bilă a planurilor de percepţie. Imaginea asociază de regulă 
lîngă un mare simbol liric un element nu neapărat derizoriu, 
dar, oricum, profan, minimalizant, luat dintr-un cîmp semantic 
neaşteptat, „casele indiferente ca ’t ’ şi ’u’“, „un gînd aruncat 
corciturii de cer“ sau : un „tablou ridicat pe cricurile unsuroase 
ale memoriei", „undeva dejunează femei cu sînii lăsaţi / de 
dumnezeu"... Nu este nimic dificil, ininteligibil în aceste nota
ţii abile şi fin umoristice, dar, introduse în poem, ele sparg 
solemnitatea comunicării şi dau o impresie la lectură de „bîl- 
bîială pictată cu / luare aminte". Poemul devine, cu adevărat, 
o ezitare între sunet şi sens, o ambiguitate care riscă primejdia 
de a deveni obscură prin exces.
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Ion S tratan face o poezie de cunoaştere (în terminologia ve
che a criticii) şi reia un num ăr de simboluri, arhetipuri deja 
trecute prin poezie : oul, oglinda, nunta cosmică, geneza, Cu- 
vîntul, apocalipsa... Ele intră, în poem, în combinaţie cu for
mele negative ale realului. Tehnica este de a raporta pe cele 
din urm ă la cele dintîi şi a fixa liric o stare de spirit în raport 
cu lumea de obiecte din afară. Poetul refuză tonurile direct 
confesive, biografismul. El îşi „moşeşte“ îndelung gîndul îna
inte de a-1 trece pe hîrtie. Şi moşeala constă în a prinde, î n 
s t i l  m o z a i c ,  imagini din universuri diferite într-un dis
curs care refuză linearitatea, coerenţa vechii poezii. Poemul 
este un magazin de m ărfuri (iau sugestia dintr-o poezie cu acest 
titlu) pe care le unifică şi le îngăduie numai privirea de sus. 
Mărfurile sînt stările de spirit, impresiile ce vin haotic şi, după 
ce trec prin poem, se răsfiră ca fumul din horn. Rămîn, la lec
tură, o stare de incertă încîntare, o imagine ce uimeşte prin 
insolitul ei. Din Sala de zbor reţinem relaţia ciudată dintre 
albină şi crepusculul soarelui :

„ o r ic u m  a lb in a  in t r ă  cu  u n  a e r  c r i s p a t  
în  o d a ia  d in t r e  d o u ă  s e c u n d e  
o r ic u m  a f a r ă  se  p o le n iz e a z ă  a p u s u l 
cu  o s p e r a n ţă  c e -a  r ă s ă r i t  
a b s u r d ă  ş i l im p e d e  a f a r ă  a f a r ă " ,

iar dintr-un Mic poem, sugestia de miracol întrerupt, de iniţiere 
nedesăvîrşită ; sublimul este întîmpinat de un zîmbet insolent 
juvenil :

„ d e -a ic i fo a ia  
e  r u p t ă  în  ju m ă ta t e  
p e  u n d e  ie se  m în a  m e a  să  t e  p r in d ă  
d e  g ît
f r u m u s e ţe ,  c u v în t  în c h is  în t r - u n  ou  
c a re  m ă  fa c i s ă  z îm b e sc  d e  u r î t . "

în  această poezie cerebrală, iniţiatică, obsedată de mistica 
numerelor şi de geneze, pătrund în chip curent ironia şi sar
casmul, jocul de cuvinte, bufoneria. în tr-un  poem despre cu
vînt şi rădăcinile fiinţei (temă, în fond, heideggeriană) : „s-ar 
putea încălzi legătura dintre /  lumina roşie şi chipurile ce apar / 
obosite de aşteptarea soluţiei / s-ar putea lustrui balustrada /
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unui cuvînt pe care să alunecăm în beci / s-ar putea deduce 
conturul tău / din fire întrerupte /  aprinzîndu-se brusc în piaţa 
publică /  prin cîntărirea părului într-o balanţă // e frig în lume, 
moş m artin haide-ger, moş martin, haide / s-ar putea închide 
radioul /  din care crainica şi-a coborît picioarele cu / 1) grija 
de a merge / 2) grija de a face ceva util / 3) utilul de a face 
ceva griji, /  4) grija de grija de a nu m uri / crede-mă, crede-mâ, 
moş m artin haide ger /  în pomul copiilor un copil frigider / / s-ar 
putea să exist / s-ar putea să exişti / în seara asta în care, limbă 
fierbinte / cîinii au şters / partea de nord a oraşului" — poetul 
face divagaţii, riscă un dubios calambur („moş m artin haide- 
ger"), înnoadă şi deznoadă vorbele, punînd un clovn să batjo
corească discursul tragic. Jocurile sînt adesea ingenioase :

„—  în t r e  tim p , n im ic  
s - a  c u lc a t  cu  n im ic a  
ş i - a u  c u ib ă r i t  în  p ie p tu l  m e u  
f r ic a  —

a n ii  m e i m - a u  t r ă i t  
f ă r ă  m in e , c a re  
î i  s a lu ta m  la  p a r a d ă  
a n ii  t in e r i  so liz i 
t r e c în d  f ă r ă  să  v a d ă

d in  ş in d r i l ă  ş i c le i 
f ă r ă  a rc , f ă r ă  a r ip i  
a n c h e ta t  d e  m a ş in i  ş i  d e  z e i“

şi dovedesc o bună tehnică de a versifica. Ion Stratan evocă, 
în acelaşi stil barbian, şi o însoţire cosmică trasă spre simbolul 
sacrificiului :

,,şi o m a s ă  m a i în t in s ă  
p o a te  c a  ş o s e a u a  n in s ă  
ş i u n  z îm b e t f ă r ă  d in ţ i  
p e n t r u  d is p ă r u ţ i  p ă r i n ţ i  
ş i u n  r î s  în c e t ,  în c e t  
c a  s m o c h in a  în  b o sc h e t 
ş i u n  h o h o t c î t  p r iv i r e a  
p e n t r u  m ire le  ş i  m ir e a  
o m ie  d e  g u r i  c i t  c a sa  
să  ră c e a s c ă -n  e a  m ire a s a  
h o h o te  ş i v e se l ie  
p e n t r u  r î n je t e  o  m ie  
ş i u n  m ir e  m a i f r u m o s  
p o a te  c a  is u s  c r i s to s “
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sau scrie, după o sugestie venită, poate, de la Ţuculescu sau 
Nichita Stănescu, un poem despre ochi (Luneta scurtă) şi altul 
despre clarvăzătoarele coarne de melci (Zori), fugind sistema- 
tic din tema iniţială, amestecînd culorile, desacralizînd marile 
simboluri prin comentarii comice. Nu toate îi reuşesc poetului 
cu mintea ageră şi imaginaţia piezişă. Sugestia admirabilă de 
trecere şi fragilitate („chiar dacă vine secunda cu glezne şi 
papură “) se pierde în versurile isteţ-dificile.

Lîngă Orfeu şi Euridice, miturile predilecte ale poeţilor din 
generaţia !60, Ion Stratan aduce pe Hermes, mesagerul, zeul 
îndrăgit de toţi poeţii hermetici. Deosebirea este că tînărul poet 
român introduce m itul într-un tablou cu elemente derizorii 
(borcane, sticle, manechine, satir cu chelie, chip de jolly-jocker) 
şi face din zeul psihopomp un simbol obscur într-o lume complet 
depoetizată, impură, îmbătrînită, inertă : „erou / cu chip de 
jolly-jocker / cu profil etrusc / /  — inima lor plătită şi / violată 
aici şi sub / greceştile coloane / inima lor care pompase / tot 
ce simţea, meticulos /  în sticle şi borcane — // trecătorilor, 
mereu trecătorilor // în tre timp şi-au trăit şi ei / viaţa, el cu 
gîtul întors /  către ea — manechine / cojite de dor — / cît 
satirul cu chelie, halat / hi — hi — hi / mai pune un zero la 
preţul /  nemişcărilor lor.“

Ieşirea din apă este, în fond, un exerciţiu poetic, indiscu
tabil original, unde sarcasmul, ludicul atacă fondul grav al 
poemului şi sparge solemnităţile unui lirism cerebral, orientat 
spre marile simboluri.

Cu mult mai coerente şi mai profunde sînt poemele din cea 
de a doua carte, Cinci cîntece pentru eroii civilizaţiei (1983), 
unde Ion Stratan vorbeşte, într-un chip mai organizat, de naş
terea lumii, de destin, de pieirea lucrurilor şi de singurătăţile 
fiinţei. Cartea cuprinde trei cicluri (Marea rotundă, Cinci cîn
tece pentru eroii civilizatori şi Călătoria), iar cel de al doilea 
dezvoltă teme copleşitoare ca : Rostirea, Şinele, Iubirea, El (un 
fel de gînd) şi Desfacerea (Pentameronul). După obiceiul poeziei 
de concepţie şi după cum procedează, în genere, poeţii care vor 
să iniţieze în mecanismele secrete ale lumii, autorul se referă la 
Tot, Sfinx, la gura lui Nu, Moira, Hecate, la Preajm ă şi ivirea. 
Timpului, la „zarul privirii din hubloul lui U nu“, evocă în mai 
multe rînduri Arheul şi cele nouă Echouri, dedică un poem 
cosmogonic, în tonuri mai grave şi cu decoruri mai solemne, lui
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Hermes şi vede lumea ca un cerc de goluri care intră într-un 
lanţ de alte goluri încercuite. Citează, în fine, Verbul şi „sfînta 
literă zero"... Nicolae Manolescu vede în toate acestea „o lirică 
a intelectului care visează forme — şi nu obiecte'1 şi, în genere, 
poemele de aici îi par a se organiza în trepte ale unei vaste vi
ziuni spirituale. Sigur este că Ion Stratan se apropie acum, nu 
zic mai direct, dar mai grav şi mai profund de marile teme şi 
îşi încearcă poezia să cuprindă necuprinsul, inexprimabilul, să 
inspecteze, după vorba celebră a lui Rimbaud, nevăzutul şi ne
auzitul. Chiar în poemul liminar al cărţii (Legenda zilei) el su
gerează liniştea de dinaintea Creaţiei, apariţia tiparelor, ieşirea 
din bezna informă, din golurile haosului :

„o L IN IŞ T E  în to r to c h e a tă  c a  ş i c u m  
m i-a ş  a s c u l ta  p r o p r ia  u re c h e  
a d u c în d  fo ş n e tu l  m a r i lo r  s ă r u r i  a m a re

C r is ta l in u l  c e d e a z ă  s u b  u m ă r u l  n u m ă r u lu i

s e a r a  s e - n c a rc ă  
d e z le g a tă  d e  m ie z

d in  c a re  u r c ă  t ip a r u l  
s p in ă r i lo r  d e  f ru n z e  
ş i - a l  c e fe i b u rs u c ilo r  
u m p l în d  c a ra p a c e  d e  a e r

e f ig ii le  a l te i  p u te r i ,  a t in s ă  
u n e o r i  în t r - u n
în tu n e r ic  a s c u n s  în  în tu n e r ic  
d in  n e g ru  b ă n u i t  ş i o r b i to r  
c a  u n  d in te  îm b r ă c a t  în a p ă s a re , 
b e z n ă  a  s c h im b u lu i  c a re  m ă  m o d e le a z ă  
s p r e  c a re  m e r g  ş i p ic io a re le -m i s u n ă  
a  go l c ît n e - m b r ă ţ i ş ă m  c a  a r m u r i l e

iv i r e a  T im p u lu i  — u n  ţ ip ă t  
d e  c o p il în  c ra n iu l  u n e i  c a s e “ ,

cu sugestia că există şi o naştere interioară, un ţipăt, în fine, 
al Timpului la care participă, ritualic, fiinţa. Tot despre naşte
rea formelor şi despre linişte (,,era atîta linişte încît a vieţui 
părea o siluire") este vorba şi în cel de al doilea poem, Maria 
Me Ta Kilrina, unde apare imaginea nichitiană a lumii inter
mediare, a corespondenţelor secrete dintre specii şi regnuri, 
imposibile pentru ochiul comun, dar verosimile, fecunde pen
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tru  poezia care sondează increatul : „deasupra gîndeau norii, 
bandajele / Formele ţinute culcate, desfiind / cînd înflori ceva 
între scaiete şi laur /  cînd ţipă ceva între dropie şi lăstun /  cînd 
muşcă din ceva între lămîie şi măr / cînd soarele aruncă un 
sunet oval / ca o lamelă pe care stăteam de-a lungul / jum ă
tăţi, jum ătăţi / cu degetele nem urdărite de amprente cu ochiul 
nerăzuit de privire /  în călcîiul puîsînd /  şi pulsînd şi pulsînd // 
Pe cer se aleargă atît de repede / încît pare albastru, / strîngînd 
rîndurile luminii cum ai aduce /  aşteptarea înapoi la presim
ţire / şi culoarea la nuanţa lui orice-închis // Iară ea, iară ea, 
cînd ne îmbarcăm / agăţîndu-ne cu bărbia de stînci // ei bine, 
ea într-adevăr era.“

Uneori poetul alegorizează : aude Semnul în cîntecul unui 
guguştiuc şi vede Arheul său cocoţat pe creasta unui „nor pă- 
mîntos în jurul muntelui alb“ ; pe un zid stă scris „inima mea 
ca o Grecie zdrenţuită într-o mare de sînge“ şi creatorul, stînd 
pe ramurile Verbului, sprijină ca Atlas cerul... Mod previzibil, 
nu prea original, de a fixa fiinţa în centrul universului şi de a 
gîndi mecanica lumii în funcţie de datele subiectivităţii. Splen
did versul : „odată o pasăre aducea oul în care se afla ea însăşi 
în embrion1', deschis spre mai multe sensuri. Ion Stratan s-a 
specializat în asemenea imagini emblematice şi, în Cinci cîn- 
tece... cel puţin, el reuşeşte să picteze golurile fiinţei şi să de
seneze contururile absenţei : „scurta insistenţă între absenţă 
şi inexistenţă ţiuitoare", respiraţia secundei şi „respiraţia in 
golul greu din secundă". Aceasta înseamnă a exprima inexpri
mabilul, a vorbi tăcerea, a imagina nevăzutul... — motive care, 
de la Rimbaud şi Mallarme la poeţii ermetizanţi din moderni
tatea tîrzie (Barbu este un exemplu), se repetă. Tînărul poet 
ploieştean le trece prin limbajul lui plin de răsfăţuri imagistice 
şi de singurătăţi grele : „privind prin bufniţa de pe umărul 
discordiei", „sub seara prinsă în fugă de / pelican ca de cîrje 
aortică" sau : „sprijinit de Porţile / Orientului. Mă aştept '... 
în  Hermes este însă mai ordonat şi mai sever. în  cele cinci 
părţi ale poemului, el figurează liric chiar relaţia dintre spirit 
şi lumea realului pentru a da o sugestie despre naşterea poe
ziei, văzută, prin analogie, ca un act cosmic. Hermes este poetul 
însuşi care dă roată realului, increatului (şi, pentru el, este in- 
creat ceea ce n-a ajuns încă la forma poeziei), întîlneşte liniş
tea primordială („tăcerea lingînd lama de cuţit a clipei"), o 
lume de obiecte fără memorie şi fără de cuvinte care să le ex-
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prime („iată fosforescente bariere / de sunet /  neinventate de 
nisipoase cuvinte11). Poezia este o cunoaştere a lum ii din afară 
şi este o cunoaştere de sine („insistentă a oglindirii de sine"), 
o relaţie, încă o dată, „între sunet şi obiect în tre  obiect şi ceea / 
ce acesta exprimă". Hermes-poetul, faţă în faţă  cu foaia albă, 
se pregăteşte de o m are trecere („pentru o m are traversare de 
sensuri"). Prevenit asupra „unei finalităţi absconse abstrase", 
el dă nume lumii din afară şi numele sînt Amina Aeda Aetna 
Anada Area Beuna Beana etc. (pure sonorităţi, poezia are o 
limbă care este numai a ei), descoperă, apoi, vederea (lumea 
simţurilor) şi, prin ea, cele „opt infinituri m ărunte ale realului 
din atîta realitate", merge pe malul mării şi acolo întîlneşte 
Trecătorul pe care îl imploră, îl doboară, aşteptînd să-i dea un 
semn cit de mic... Aventura se încheie, cu un  citat din Mateiu 
Caragiale : surghiunul pe pămînt ia sfîrşit, craii se topesc în 
purpura asfinţitului... La capătul călătoriei se află moartea, cu- 
noaşterea realului este, în fapt, o iniţiere în moarte, naşterea 
poemului se bazează pe sacrificiul de sine al creatorului ?!

Ion Stratan scrie în aşa fel incit poemul să aibă mai multe 
sensuri şi scenariul său să rămînă într-o oarecare măsură ab
scons. Sigur este că el încearcă să traducă liric însăşi cunoaş
terea lirică (luarea în stăpînire a realului) şi să figureze, prin- 
tr-u n  m it cunoscut, aventura spiritului în  cercurile lumii din 
afară, dar şi ale sinelui („incidenţă a privirii de sine", „insis
tenţă a oglindirii de sine"). Modelele poetice, aici şl în celelalte 
poeme gnoseologice şi cosmogonice, sînt, din sfera poeziei ro
mâneşti, Barbu şi Nichita Stănescu. Limbajul, cu o mai mare 
cantitate de prozaisme, este al celui din urmă. Ion S tratan are 
de multe ori intuiţii bune şi unele viziuni sînt foarte originale.

Mobilitatea imaginaţiei este şi mai mare în cele Cinci cîn- 
tece... propriu-zise, unde poetul trece cu uşurinţă de la versul 
muzical la notaţia albă, lepădată de orice figuraţie lirică. Cum 
am precizat deja, temele sînt luate din scenariul poeţilor me
tafizici. E, mai întîi, Rostirea, apoi Şinele, Iubirea..., tratate, 
fiecare, în cinci sau şase cînturi. Prologul este în nota fastuoasă 
a lui Leonid Dimov, cu un scenariu naiv-jucăuş ; poetul stă 
de veghe (de veghe la Curţile poemului, pe meterezele realu
lui ?), întrezăreşte „un conturn" şi aude un Glas, dar nu ştie 
să vorbească şi nici să facă semne. Pagina se deschide spre vid 
şi, cînd cuvintele îi vin, ele sînt în număr de trei („timpane de 
linişti în  răget de lei")... Ion Stratan reia, aici, terna cuvîntului
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sau, mai bine zis, a absenţei limbajului, a neputinţei sunetului 
de a cuprinde şi denumi obiectul. Poetul trece, apoi, la alte 
teme (singurătatea, moartea, geneza, descoperirea realului şi 
motivul timpului care înghite totul), amestecînd notaţia meta
fizică şi simbolul cu frazele luate din jurnalul de actualităţi. 
Cîteva partituri din acest ambiţios oratoriu sînt remarcabile şi 
arată un talent autentic, hotărît să aducă în poem marile mi
turi, începînd cu acela al cunoaşterii poetice. Fiu al secolului 
XX, Ion Stratan are în raniţa sa şi arma ironiei. Cînd 
este mai grav şi mai apăsat de viziuni esenţiale, poemul 
se desface şi lasă loc parodiei, jocurilor verbale, divagaţiei, în 
ideea, probabil, că spiritul trebuie odihnit. Divagaţiile, eufoniile 
fac parte din poem şi sugerează o stare de spirit a creatorului 
care nu se uită pe sine în copleşitoarea aventură. Reţin această 
viziune a Genezei :

„ d in t r e  v ie r m i ,  d in t r e  zei
c în d  lu m e a  e r a  i ă r ă  g u ră  ş i c ă sc a
la  a m in t i r e a  g în d u lu i  c e  s ta
ş i - a  fo s t  d e - a ju n s  s ă  n a sc ă  s te a u a  g o a lă
m a te r ie  t r o s n in d  d e  p lic tis e a lă
v în a tă  d e  o  v în ă tă - n t îm p la r e
s a u  p o a te  d e - a m in t i r e a  u n u i  v is  jn a i  m a r e
ş i c în d  C u v în tu l  e r a  c o a p sa  v idă®
p r in s ă - n  c o rs e t d e  c a s ta  p ir a m id ă
c în d  a u  v e n i t  p e  s c u tu r i  s a u  su b  sc u t
în  g ît  cu  l im b a  iu te - a  c e lu i m u t
b ă t în d  t im p a n u l  c e lu i ce  n -a u d e
p u n în d  ţ i n t a r  l a  o rb i p u p ile  u d e
a tu n c i  ţ i - a m  d a t  c in c i su te le  d e  c h ip u r i
s tu p id e  ş i s c u lp ta te  în  n is ip u r i
d o a r  p e n tr - o  v ia ţă  c u  v  m ic  p e  b o t
d e  v ip e r ă  z v îr l i tă  d in t r - u n  T o t
c în d  c ă u ta u  ş i m ă r u n ţe a u  n is ip
cu  la s e r  î n t r - o  c a rn e  f ă r ă  c h ip
cu  f e r ă s t r a ie ,  c u  se c u r i ,  cu  te s le
c u  a r c a  r e g ă s ir i i  în t r - o  iesle
c u  f i e r u l  ce  p o a te  t e - a  n im e r i t
în z e c it, în s u t i t ,  în m ii t ,  m ă ru n ţii;  în t r - o  p îin e
a c u m
d in  p ă m în tu l  d e -a tu n c i ,  p e n tr u  m îin e  
m iin e  — a c e s t o ra ş  l in iş t i t  
p ă z i t  d e  t u r b a tu l  s ă u  c î in e “ ,

unde ludicul nu tulbură de tot imaginea naşterii universului 
sau, din Pentameronul, această imagine dimoviană a singură
tăţii în proliferarea frenetică a lucrurilor :
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„ E ra m  în  p lo a ia  ta c t ic ă  ş i n u d ă  
F ă c u tă  s ă  se  v a d ă  ş i s ă  se  a u d ă  
E ra m  cu  t i b i i  j i la v e ,  p îc lo a se  
C a  p e s te -o  c lis ă  ş i  p e s te -o  m e la s ă  
E ra m  c o ji ţi , se v o ş i ş i în f ru n z a t ic i  
A le g ă to r i ,  a m o r f i ,  a g a li, a p a tic i  
E ra m  s u b ţ i r i  ş i m lă d io ş i ş i fra g e z i 
P re c u m  a lb e a ţa  d e  p e  o c h ii âez i 
C în d  i a r  a p a r i  — T u  în ş iv ă  — t ă r ie  
T u , e o c li to a re  d e  a u r ă r ie  
T u  în ş iv ă , to r n a d ă  p e s te  d e a lu r i  
C o c te i la re  s u r ă  d e  r e a lu r i  
T u  în ş iv ă , p a r f u m  cu  iz  d e  p lu m b  
Ş o p îr lă  d in s p r e  o u l lu i  C o îu m b  
U rc a re  d u p ă  d in c o lo  d e  m u g u r i  
în g h i ţ i to a r e  s c o r b u ră  d in  r u g u r i  
T u  în ş iv ă , îm p ă r ţ i to a r e  m în ă  
D e  o ch i, s p r în c e n e , b u z e  s ă  r ă m în ă  
P e  f a ţ ă  m u l tă  v re m e  —  A b u n d e n ţă  
d e - a  f i  a c u m  d e - a  le m n u lu i  e s e n ţă  
Ş i d e - a  lu i  f i r e  f r în tă  ş i p ă p u ş ă  
C a  d e s p u ie re a  u r n i i  d e  c e n u şă . “

Unele acorduri vin, aici şi în alte poeme, din necesităţi de 
rimă şi a ra tă  o bucurie a creaţiei verbale şi o pricepere retorică 
ieşită din comun. Ion Stratan zice, ca înaintaşul său ploieştean, 
,,m-a m urit", „naşte-te dintr-un dintru" şi călăreşte pe un ochi 
de himeră. E, în fond, un poet de substanţă şi, în generaţia ’80, 
se arată a fi cel mai legat de conceptele şi temele modernităţii. 
Rezemat de  Porţile Orientului, el aşteaptă, în fapt, fantasmele 
Sinului şi ale spiritului însetat de metafizică.



FLORIN IARU

Florin laru  (n. 1354) face parte din aripa bucureşteană a ge
neraţiei ’80. Este sentimental, ironic, inventiv, îi place să paro- 
dieze poezia şi să sfideze retorica, amestecă limbajele şi, în ge
nere, evită grandiosul, pateticul, sublimul. Modelele lui lirice 
(citim într-un articol) sînt I.L. Caragiale, Bacovia, Dimov, Mircea 
Ivănescu „beat generation“, Tzara, suprarealiştii, Nichita Stă- 
nescu şi „cam tot ce e bun“. Citarea lui Caragiale nu este o glu
mă. Primul poem din volumul de debut (Cîntece de trecut strada, 
1981) este compus în stilul umoristic din La Moşi: juxtapunere 
de anunţuri publicitare, fragmente din limbajul străzii, adiţiune 
de obiecte, notaţii stenografice fără interes pentru organizarea şi 
sublimarea realului : „ORICE PĂLĂRIE / SE TRANSFORMĂ / 
ÎN CELE MAI / MODERNE FORME / trage obloanele ! / SOBE 
CALORIFERE / RADIATOARE la / EXPERT GORE / trage 
obloanele ! / ÎNCĂRCĂM BRICHETE / CU GAZE STILOURI / 
OCHELARI PENIŢE / închide zăvoarele. / CIRCULAŢI PE 
PARTEA OPUSA / PERICOL DE ACCIDENTE / coboară cu 
macaraua. / FOTO SUPERB / NUNŢI BOTE-/ZURI ÎNMORM / 
fumează o uşoară ţigară lîngă marşarier. / îşi fac cu toţii semne 
amicale / de pe trotuarele cordiale /  purtaţi de valul de sema
foare / ca nişte medalii verzi. / Ora închiderii e ceasul deschi
derii şi / CROITORIE BĂRBAŢI / MODELE ELEGANTE / să
rută mina la / FEMEI BALONZAIDE / Cînd / iată / pe uliţa 
noastră /  trece o gaşcă cerească / spre ciuda lui / CIRCULAŢI... / 
spre groaza lui / FOTO SUPERB / brusc retuşat şi imberb. / 
Nepăsători la culoare /  la semnele amicale liber sau ocupat / 
şi la restul lumii de fiare / HAINI VECHI / SPOI TINGIRI / 
COADA LA TOPOR / STICLI MURDARE CUMPAAAR / calcă 
pe mijlocul drumului /  gata să zboare. // — Cine Ie-a dat dru
mul la aer ? / — Aveţi permisiunea ? De unde ? / — Să scoa
teţi, mă, tot ce-aţi luat / prin epoca noastră contemporană !“
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Refuzul poeticului în poezie este vechi şi, cum ştim, s-a 
transformat cu timpul într-o poetică a refuzului. Procedeul a 
fost experimentat întîi de suprarealişti şi, în genere, de ceea 
ce numim azi vechea avangardă. Noua avangardă introduce un 
element inedit şi acesta ar putea fi numit printr-un concept 
din sfera lingvisticii : intertextualitatea. Textul poetic este gîn- 
dit ca o ţesătură de texte, invenţia poetică se bazează pe o me
morie culturală în care s-au imprimat mai multe rînduri de 
lecturi. Poezia cea mai inocentă (aşa-zisa poezie a inimii) se 
naşte din altă poezie şi emoţia cea mai sinceră are în spatele 
ei o Carte.

Florin laru pune în această nouă poetică a derizoriului un 
suflet sentimental şi un spirit jucăuş, parodic, hotărît să ia totul 
în răspăr şi, în prim ul rînd, poezia. Numai că, alungată de la 
suprafaţa poemului (o sistematică demolare a structurilor for
male), poezia se organizează în adîncuri. Iată un frumos poem 
de dragoste pornit ca o parodiere a modelului petrarchist. Acolo 
totul e simbol măreţ şi suferinţă divină, aici totul bate spre 
grotesc, pasiunea tulbură banalitatea existenţei, erosul se 
tăvăleşte în noroaie : „Ea era atît de frumoasă / încît 
vechiul pensionar / se porni să roadă tapiţeria / scau
nului pe care ea a stat. / în iarna curată, fără zăpadă / 
maşina uscată încercă s-o ardă. / Dar ea de mult coborîse cînd 
s-a auzit / înghiţitura. // Şoferii mestecaţi / au plîns pe volanul 
păpat / căci ea nu putea fi ajunsă. / în  schimb era atît de fru
moasă / încît şi cîinii haleau /  asfaltul de sub tălpile ei. // 
Atunci portarul îşi înghiţi decoraţiile / cînd ea intră în casa 
fără num e /  iar mecanicul sparse în dinţi / cheia franceză şi 
cablul / ascensorului ce-o purtă / la ultimul etaj. / Paraliticul 
cu bene-merenti / începu să clefăie clanţa inutilă / şi broasca 
goală / prin care nu putea curge / un cărucior de lux. / Ei cu 
toţii mîncară piciorul mansardei / ei cu toţii mîncară ţiglă / 
cînd ea urcă fîlfîind pe acoperiş /  cînd ea nu putea fi ajunsă. / 
Meteorologul de pe muntele Golgota / roase timpul probabil / 
iar ultimul Om în Cosmos / îşi devoră capsula /  cînd ea depăşi 
sistemul terestru / — Ce-ai să faci de-acuma în cer — / au 
întrebat-o /  cu gurile şiroind de regrete. / Dar ea era atît de
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frumoasă / încît a fost la fel de frumoasă / şi-n continuare. // 
Iar ei nu găsiră în toată / lumea largă / destule măsele / destule 
gîtlejuri /  în care să spargă /  să macine să îndese /  distanţa care 
creştea mereu /  şi restul cuvintelor pînă la moarte.

în  cea de a doua carte (La cea mai înaltă ficţiune, 1984) 
pătrunde în bufoneria lirică un accent mai agresiv. Farsa arată 
şi reversul ei tragic. Poeziile sînt scrise în două registre. Unele 
(îndeosebi cele din ciclul High Fidelity) se întorc cu viclenie la 
muzicalitate şi la alte mijloace de seducţie ale retoricii vechi. 
Sporeşte în poem nota burlescă, stil Dimov, confesiunea se 
topeşte într-o fabulă absurdă, mecanica perfectă a versurilor 
dă un aer (fals, bineînţeles) de solemnitate :

„ C ă z în d  d e c e n t  d in  f a r f u r i i  
c ă z în d  în  lă z i le  p u s t i i  
n e  v o m  v ă r s a  n e  v o m  tr e z i  
d in  n o ile  b u c ă tă r i i  
p e  c îm p u l u n e i  s t r ă z i  k a k i  
cu  s în ii  m o v  c u  p ix u l  g ri.

T u  n - a i  să  v r e i  să  fa c i co p ii 
e u  n -a m  să  p ie r d  u n  a l ib i  
tu  v e i u c id e  c o lib r i  
e u  v o i c h e m a  d e  v is -â -v is  
ta x iu l  t r i s t  c u  p e d ig re e  
ş i ia t ă  ce  v o i p o v e s ti 
cu  o c h ii -n  o c h ii tă i  c ă p r i i  :

— în s în g e r a ţ i  d e  m o r ţ i i  v i i  
a v e m  u n  c e rc  d a r  n -a v e m  p i. [,..]
N -a v e m  cu  c in e  d ă n ţu i  
î n  t r e iş p e - p a iş p e  p o ez ii.

E  m a r e  H ig h . D a r  ş i m a i ş i- i  
f r u m o a s a  lu i  F id e lity .

(O, h a id e  h a i, f id e l i ty . . .) .“

Alte poeme continuă linia dinainte : sînt voit „trăznite", 
nu respectă regulile de versificaţie şi, pentru a deruta total ci
titorul, reproduc crâmpeie de dialoguri şi schimbă de mai multe 
ori planurile de percepţie. în  143 de cuvinte, Florin Iaru face 
stereoscopia unui sentiment, vorbind în modul ludic al lui Ni- 
chita Stănescu de dualitatea cunoaşterii în iubire şi de senti
mentul eşecului. Elegia sentimentală se transformă într-un spec-
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tacol tragi-comic. Tema gravă, copleşitoare e atacată dinspre 
partea sarcasmului, refugiul spiritelor anxioase :

„ A tu n c i te - a m  v ă z u t  d in  d o u ă  p ă r ţ i  d e o d a tă  
(u n iv e rs u l se  z g îia  în  o g lin d ă ).
D in  s t in g ă  te  m a i iu b e a m , d in  d r e a p ta  te  m a i iu b is e m  
ş i e ra m  n e f e r ic i t  d e  d o u ă  o r i  o d a tă  
c a  u n  p a rc  d e  m a ş in i .
In im a  m e a  în c e p u  în  d e m e n ţa  e i tu lb u r a t ă  
s ă  m ă r ş ă lu ia s c ă  ş u r u b u r i  ş i sc a m e  
c u  c a re  să  te  c u c e re a s c ă  
d in  d o u ă  p ă r ţ i  d e c o d a tă .
O c h iu l tă u  s t în g  lu m in a  v e rd e  
d r e p tu l  e r a  ro ş u  d e  s în g e  
ş i s ta i  ş i t r e c i  la o la l tă  
c a  o  a r t e r ă  a g lo m e ra tă .
,Iu b e ş te -m ă ’
te - a m  v ă z u t  ş l
,n e  v o m  iu b i n e b u n e ş te ’ ş i
,n e -a m  iu b i t  c î in e ş te ’ şi
g o a lă
ş i îm b ră c a tă .
în tu n e c a r e a  c ă z u  d in  d o u ă  p ă r ţ i  
p e s te  v iz iu n e a  a c e e a  ş i b e lă  ş i f lo re l in te  
c în d  în c e rc a m  să  v ă d  cu  u n  s in g u r  o c h i 
c e e a  ce  n u -n ţe le g e a  n ic i o s in g u ră  m in te .
I a r  eu  ?
A g ita t  f o a r te  
în  s e n z a ţ ia  a c e e a  r a t a t ă  
v o ia m  n u m a i  să  ie s  la  l im a n  
şi n u  să  s p u n  to a te  a s te a  în  
143 d e  c u v in te . “

Nichita Stănescu, a cărui um bră se vede în poem, însoţea 
astfel de comedii lirice cu versuri sincere şi patetice. Sublimul, 
tragicul nu rămîneau mult tim p în pragul poemului. Poeţii de 
după el întîrzie în parodie şi mistifică, în continuare, cu fan
tezie şi cu multă ştiinţă m arile emoţii lirice. Observ, totuşi, în 
poemele descusute, juvenil băşcălioase ale lui Florin Iaru, şi 
note mai acute, acorduri mai înalte. ,,Ce gît subţire avea timpul / 
cînd îmi şoptea cu iubirea : /  — Omoară-mă ! Omoară-mă“ — 
scrie în Autobiografia unei sinucideri atingînd uşor cu degetul 
clapele unui clavecin. In acest spectacol miticesc se aud din 
cînd în cînd şi sunetele grave ale astenicului Bacovia. Un poem 
e dedicat singurătăţii şi în el este citat şi un vers din poetul 
plumbului. In altă parte sînt reproduse fragmente din Eminescu 
şi Ion Barbu. Poemul înregistrează aparent fără ordine ceea
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ce-i furnizează o memorie în care intră, de-a valma, citate 
ilustre şi imagini derizorii. în  această teribilă amestecătură 
răsar şi versuri mai pure :

„ S in g u r ă ta te a  c a r e - ţ i  s e rv e ş te  c e a iu l 
s - a  c io b it.
F a ta  c a r e - ţ i  s e rv e ş te  d e  sc u t 
a  f ă c u t  e e -a  f ă c u t  ş i - a  n ă sc u t .
A n u l a c e s ta  c o n tr a c tu l  d e  în c h i r ie re  
se  s c r ie  cu  m a i m u l te  c lau ze .
A i c u r a j  s ă  n u  se m n e z i a n o n im  ?
A i c u ra j  să  d a i m a i d e p a r te  ?
— C e -a i f ă c u t  c u  v e c h ile  a c te  ?“

sau în alt poem (Nebunii cîmpeneşti) apare ideea crizei de iden
titate cunoscută şi de poeţii din anii ’60 ; Florin Iaru o tratează 
în maniera lui scandalos impertinentă, jovială, funambulescă. 
Un soi de bric-â-brac liric în care propoziţiile serioase, dispe
rate („eu nu am avut niciodată un nume al meu p r o p r i u „ e u  
nu am avut niciodată o istorie a mea proprie"...) se pierd în- 
tr-un alert reportaj al clişeelor limbii vorbite. Impresia este că 
poetul merge la piaţă şi înregistrează pe bandă de magnetofon 
vorbirea iute şi colorată a muşteriilor dîmboviţeni. O supra
punere de limbaje, de traiecte, de destine şi, în acest haos al 
faptelor mărunte, se află poetul însuşi cu memoria lui încărcată 
şi cu ironia lui salvatoare. Poezia iese, astfel, din spaţiul trad i
ţional de securitate, coboară în stradă (în viaţa imediată, cum 
cereau Desnos şi alţi suprarealişti) şi tinde să reproducă un ori
ginal „dezmăţ de semnificaţii". Formula aparţine lui Florin 
Iaru şi este scoasă dintr-un poem intitulat Petrecere cu lăutari. 
Este chiar stenograma (evident aranjată, compusă) a unui chiol
han orientalo-balcanic cu discursuri teribile şi băuturi abun
dente. E parodia ospeţelor antice :

„ N im ic  n u  n e -n c în tă .  V e n e le  se  d e sc h id .
M o a r te a -ş i  în c h e ie  n a s tu r i i  t r e n e i  d e  v id .
C u v in te le  c lo p o ţe sc  d in  ş o ld u r i  d e  s tic lă .
— M i-e  f r ic ă  ! u r l ă  o m u r ă tu r ă  în  g u ră  — m i-e  f r ic ă  !
M în g îie m  c e v a  fe m in in . I n t r ă m  în  v ib r a ţ ie
şi a t in g e m  s p o n ta n  s ta r e a  d e  g ra ţ ie . “

Se poate uşor observa că în poezia lui Florin Iaru pătrunde 
masiv limbajul civilizaţiei actuale : stereotipiile limbii şi, deci, 
stereotipiile gîndirii omului de azi. Iese un discurs cu
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poante şi vorbe de duh ingenioase, fixate pe un fond de senti
mentalitate ironică. Elementul transfigurator, cosmicizant este 
sistematic refuzat. Florin Iaru zice : „Mintea mea ţopăie pe dis
cul uzat al absenţei“, „balenierele disperării”, „cîrpe de aer“, „in 
absentia in dementia” (nichitisme), „secundele trec ca lanţul de 
la bicicletă”, „ospiciul im aginaţiei”, „spîrcul silabelor”, „plouă 
ca o maşină de cusut”, „acrofobia iubirii”, „timpul ca un trom
petist beat”, „scurtcircuit suprasexual”, „ospiciul marşează în- 
tr-un  ciorap de m ătase”, „supra fonetică”, „dar tuşea cu degetul 
ei de pesmet îi umplu gura”, „termină-mă desdemonic”, „în
geraşi de cauciuc în care curcubeu-şi suflă nasul”... şi alte ase
menea frumoase năzbîtii de poet hotărît să demoleze retorica 
fastuoasă. Multe din versurile lui au un caracter experimental. 
Ele arată, întîi, ce nu vrea să fie poezia. Abuzează de parodie 
şi forţează prozaismul pentru a se desparţi în acest fel de poe
zia abstractă, iniţiatică, imnică a predecesorilor. Tinerii se în
torc la limbajul realului cu o vie conştiinţă a farsei şi a livrescu
lui. Ambiţia poetului tînăr de azi (în varianta Florin Iaru) este 
să atingă nivelul zero al scriiturii. Cu alte vorbe, să utilizeze 
cuvintele desfăcute, eliberate de învelişurile lor literare. Este 
posibil ? Cuvintele simple, cu mîinile goale „se corup” îndată 
ce pătrund în poem. Simplitatea este o figură de stil ca oricare 
alta şi participă la constituirea unei retorici. Ea se află, deo
camdată, într-o fază pregătitoare. Luptă să răpună (prin sub
stituire şi parodiere) retoricile autoritare. *

*

33 — Scriitori români



ION BOGDAN LEFTER

Stîlp al cercurilor literare studenţeşti, bine informat în li
teratura modernă şi postmodernă, curios, agitat, partizan (une
ori în forme fanatizate) al generaţiei ’80 şi, el însuşi, teoretician 
şi critic al generaţiei, Ion Bogdan Lefter (n. 1957) a debutat 
ca poet în cartea-manifest Cinci în al doilea val optzecit 
(Romulus Bucur, Bogdan Ghiu, Alexandru Muşina etc.)
A publicat apoi separat volumul Globul de cristal (1983) 
în care există, fapt unic probabil în istoria poeziei noastre, nouă \ 
prefeţe şi încă, aproximativ, zece arte poetice. Cartea cuprinde 
cinci cicluri (prefeţe, autoportrete, treaptă, pamflete / interludiu 
şi cristale), cel din urmă însumînd 33 de mici poeme-definiţii, j 
O poezie conceptualizantă, într-un limbaj concentrat, progra
matic abstract şi cu premeditare complicat („contorsiuni com
plicate şi reci“). Elementul biografic, decisiv în poezia lui Mir- 
cea Cărtărescu şi Alexandru Muşina, este rar în poemele re
flexive ale lui Ion Bogdan Lefter. Deşi anunţă ,,o nouă priză f
asupra realului", el caută în real cu precădere conceptele şi |
evită, după exemplul lui Barbu, poezia inimii. „Muşc din pu- r 
ritatea conceptelor", zice poetul în stil oximoronic. Evită, ori
cum, fragmentarismul şi, în sensul lui Valery, consideră că po
emul este produsul lucidităţii maxime. „Creierul — mai 
sentimental decît inima. Sentimentalitatea absolută" — anunţă j 
prima prefaţă-manifest. Poemul trebuie să ajungă la esenţe 
printr-o lepădare progresivă de contingent şi circumstanţial, 
pentru a se putea întoarce, mai pur, în lumea realului : ,,Să-ţi 
cureţi trupul pe rînd de păr, unghii, carne, zgîrciuri şi oase, pînă 
să rămînă numai fiinţa pură, abstractă. Atunci să te reirn- 
plantezi în real, să atingi lucrurile, să pipăi muchiile, sîmburii. / 
Lumea — o fereastră prin care priveşti înafară. / Prin care / 
te vei / arunca."
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Ion Bogdan Lefter face şi elogiul perfecţiunii („fiecare 
poem — poemul perfect") şi al purităţii („fiinţa. Eul. Mai pur 
decît puritatea. Poezia — un drum fără întoarcere") şi se pre
figurează pe sine răstignit între două obsesii : obsesia Cărţii şi 
obsesia Morţii. „Cartea — obiect perfect" este, desigur, simbo
lul cunoscut al lui Mallarme. Cealaltă obsesie nu are bibliogra
fie. în  fine, tot din aceste decise prefeţe deducem că poetul 
optzecist (în varianta teoretizantă) respiră un aer geometric, 
iubeşte lumina rece şi clară şi trăieşte adevărata stare de bea
titudine numai în vecinătatea marilor noţiuni. Divinitatea lui 
se cheamă conceptul. Ion Bogdan Lefter foloseşte în mai multe 
rînduri verbul arghezian a pipăi şi reia o cunoscută sintagmă 
pentru a sugera ţipătul spiritului în faţa abstracţiunii : „să pipăi 
conturul poros al conceptelor" ; „beatitudine : pipăirea concep
telor /  pipăirea lumii abstracte ; / pipăia şi urla : este". E drept, 
conceptele au totdea'una, în textele din Globul de cristal, înveli
şuri materiale (sînt „mustoase", „poroase"), dar limbajul poe
mului care exprimă toate acestea continuă să rămînă abstract, 
sticlos şi să de-materializeze elementele realului pe măsură ce 
le cuprinde. Cum şi recunoaşte autorul într-un poem de noapte: 
„în fapt : o pîlnie care aspiră concretul, / care curăţă. (Ca un 
vampir sug sîngele / poemelor mele / şi ele rămîn sticloase, 
Perfecte)". Perfecte ? Perfecţiunea este o utopie în artă şi au
torul, care se gîndeşte la toate, nu uită să vorbească în poem de 
„leşul utopiei". Este una dintre puţinele imagini mai brutal 
concrete din Globul de cristal.

în tr-un  loc (Teoria numitorului comun), poetul face o de
monstraţie anti-poetică (mai exact : de poezie a anti-poeziei), 
citînd (tehnica e aceea din La Moşi) un număr de obiecte etero- 
clite : „Peşteri, copaci, cremene, piei de animal crunt ; amnar, 
făclii, cai, care, căruţe, săbii late, blănuri, cetăţi, palate, cruci ; 
tîrguri, străzi înguste, case cu un cat, Shakespeare, lînă, alţi cai, 
alte căruţe ; jobene, revuluţii, pistoale, poştalioane, lămpi cu 
gaz, corăbii cu abur, tram vaie fără cai, 30 de kilometri pe oră, 
diplomaţi, recepţii, avioane ; zgîrie-nori, supersonice, asfalt, tro
leibuze, mii şi milioane de volţi, realul hămesit"), după care 
urmează un alt text care trage elementele concrete dinainte 
(acelea care formează realul hămesit) în limbajul conceptelor: 
„lumea ca invenţie diabolică, lumea ca invenţie benefică a unui 
geniu nebun, lumea ca zborul puternic al unui vultur încoronat, 
lumea ca circ, lumea ca bîlci, lumea ca mişcare, lumea ca infern,
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lumea ca principiu, lumea ca bibliotecă, lumea ca mim / me
nuet menuet menuet menuet menuet menuet menuet".

E procedeul pe care Ion Bogdan Lefter îl foloseşte curent 
în aceste poeme de tip eseistic, ingenioase şi intransigente. Iro
nia (arma generaţiei tinere) este absentă din poem, iar spiritul 
ludic este utilizat cu moderaţie. Autorul se desparte la acest 
punct de mulţi dintre colegii săi de generaţie, dar rămîne ală
tu ri de ei în ceea ce priveşte livrescul, intertextualitatea. El 
gîndeşte livrescul ca o „arm ură de cicatrici" şi trimite în chip 
curent la literatură pentru a sugera o situaţie de existenţă. 
Arghezi, Eminescu, I.L. Caragiale, Biblia, Valery („eşti ezitarea 
prelungită dintre sunet şi înţeles"), Barbu, poate Gellu Naum 
(„sunshine !“) sînt, în tr-un chip sau altul, citaţi în versurile 
acestea demonstrative. Tema lor predilectă este, s-a înţeles din 
cele citate pînă acum, chiar facerea şi des-facerea poemului. 
Poetul din anii ’60 era obsedat de propria identitate (şinele) şi 
trecea, în chip dramatic, printr-o criză a limbajului. Poetul din 
anii ’80 nu mai cunoaşte criza de identitate şi nici nu este preo
cupat de labilităţile, trădările cuvîntului. Grija lui este poemul 
şi obiectul lui de meditaţie, în cazul lui Ion Bogdan Lefter, se 
cheamă conceptul de poem, conceptul de fiinţă, conceptul de 
iubire... La capătul acestor experienţe stă marele necunoscut, 
conceptul conceptelor. La el vrea să ajungă poetul, pe el vrea 
să-l cuprindă cu mîinile spiritului său : „Sînt la capătul pipă- 
irii conceptelor. /  In faţa mea stă conceptul de concept. / încep 
să-l înţeleg. îl pătrund. îl pipăi."

Se înţelege că pipăirea abstracţiunilor este pentru Ion Bog
dan Lefter actul liric capital. E figura spiritului său, modul lui 
de apropiere de o altă realitate : aceea purificată şi ordonată de 
gîndire, curăţată de impurităţile concretului : „stau la masă cu 
abstracţiunile / zîmbim, ciocănim, / tăiem carnea în bucăţi 
mici..." înainte de a ajunge în poem, lucrurile din afară trec 
printr-un geam („între mine şi lume inventez acest geam") care 
transformă lucrurile în semne. Priza la real este o priză la sem
nele realului. Se întîmplă ca geamul să fie, în fapt, o oglindă 
(o imagine ce se repetă în Globul de cristal) şi ea are, ştim din 
poezia mai veche, semnificaţii multiple. La tînărul teoretician 
al optzecismului oglinda stă în calea obiectelor şi la poarta 
jocului secund (citat ca atare într-un poem). Obiectele îşi lea
pădă învelişurile lor concrete, se purifică prin oglindă şi ajung,
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î  în fine, în cercul superior care este acela al conceptelor şi, deci, 
al perfecţiunii...

Descrierea acestui proces constituie chiar tema poemelor lui 
*t Ion Bogdan Lefter. Cîteva definiţii lirice sînt remarcabile. Iată 
î  liniştea ca o respiraţie a anti-materiei : „A sosit clipa în care 
f orele tac / în care ceasurile s-au oprit / şi respiri anti-m ateria“ 
f'sau o sugestie despre abisurile poemului : „Poemul ca o mare / 
î în care imaginile / se îneacă" sau o idee despre clipa de graţie 

a spiritului însetat de concepte : „oră magică / beatitudine a 
’• conceptelor, / creier pulsatoriu. / Muşc şi ascult cu toţi porii... / 

Iată acum ora corespondenţelor simboliste : „Seară ca o epură / 
lipită sub bolţi necunoscute / răsuciri de barbară caligrafie / 
aceste mirosuri ce-mi trec / precum nişte săgeţi prin nări / ca 
nişte cristale arcurile acestei catedrale / pe dalele căreia sca
pără / copitele cavalcadei nebune / (şi — totuşi, totuşi — / acor
duri suave / de clavecin)" şi alta în care aşteptarea, pînda ca
pătă un înţeles metafizic :

„T u  cău ta i g ra ţia
p în d in d  c ră p ă tu r ile  d in  o rd in ea  lu c ru rilo r  
n e ş tiin d  că m o a r te a
v a  în tin d e  m in a  p r in tr -u n a  d in  aceste  c ră p ă tu ri 
şi te  v a  trag e  de lica t 
în  p a r te a  ceala ltă ."

Ion Bogdan Lefter nu ezită să introducă în poem considera
ţiile sale despre tehnica poemului (inclusiv despre tehnica de a 
răsuci gîtul tehnicii poetice), să deschidă paranteze şi să ex
plice la sfîrşitul textului ceea ce a spus la începutul lui. Poe- 
mul-civilizator (reţin noţiunea dintr-o re-cunoaştere) nu mai 
ascunde nimic şi nu se mai ascunde de cititor. El se exprimă pe 
măsură ce se face, se transformă, se contrazice, se anulează, se 
comentează pe sine rece şi metodic, fără panică. Existenţialul 
este doar un pretext de a fixa poemul faţă de ceea ce este în 
afara lui. Poezia poieticii, aşadar, dar şi poezia care, din feri
cire, pune în discuţie această opţiune. Ce a devenit în acest caz 
poemul ? Ceea ce nu era încă : un poem despre naşterea şi re
ceptarea poemului. Ceva care vrea să spună totul despre sine. 
îl prefer pe Ion Bogdan Lefter, ca poet, cînd îşi depăşeşte pro
gramul şi strecoară în versurile lui intelectualizante cîte ceva 
şi despre stările lui lumeşti. Cînd simte, de pildă, cum o clipă
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subţire, felină, se strecoară pe lingă el sau cînd observă tre
cerea istoriei :

„ I s to r ia  t r e c u  în  v î r f u l  p ic io a re lo r  
ş i a d u n a r e a  în to a r s e  c a p e te le  
r ă m în în d  c u  s ă g e ta re a  
u n e i p ă r e r i ."

cînd ascultă torsul astrelor :

„ A s c u ltă  : 
în  s t în g a  m e a  ta c e  
m u z ic a  a s t r e lo r "

şi asistă la un miracol :
„ N u  m ă  p o ţi  p ro s t i  : 
e u  a m  fo s t m a r to r  
l a  n a ş te re a  în g e r i lo r " .



LUCIAN VASILIU

Se manifestă în generaţia ’80 şi un mic grup care continuă 
poetica vechii avangarde. Sînt poeţi ironici, ludici şi fantezişti, 
consumatori ai drogului numit imagine. Fapt curios, noul supra
realist» prinde mai ales în elegiaca Moldovă. Un suprarealism 
care este însă conştient de convenţiile sale şi de convenţiile ge
nerale ale literaturii. Dicteul automat devine, pe faţă, un pro
dus de laborator. Ironia şi autoironia intră în reţeta poemului 
sim patic-aiurit care sfidează marile simboluri şi limbajul cere
monios al poeziei.

Lucian Vasiliu este în Mona-Monada (1981) programatic 
ostil faţă de temele tradiţionale ale poeziei şi chiar faţă de sin
taxa ei. El adoră, cum mărturiseşte cu o superbă insolenţă, „sin
taxa confuză, incongruenţa*' şi scrie pînă la epuizare „în nu
mele unei acute lipse de Prudenţă**. Regăsim, aici şi în alte 
versuri, ceva din voinţa de provocare a poetului de avangardă, 
un teribilism juvenil în care se strecoară dulceaţa ironiei. 
Zarva imaginilor, gesticulaţia războinică a poetului cu barbă 
episodică şi chică de plăieş se pierd în suspinul îndrăgostitului 
care, în aşteptarea Divinei, stă de vorbă cu şobolanul Bosch. El 
scrie treisprezece Mona-monade din care publică, nu ştim din 
ce pricină, numai nouă. Se laudă că poate suci gîtul Metaforei, 
am eninţă dar n-o face, metafora îl slujeşte bine, metafora in
cintă ochiul în poemul pornit să zdruncine temeliile inerţiei, 
prudenţei, liniştii provinciale. Aleg spre exemplificare un poem 
(Şapte) în stilul exuberant şi prefăcut al lui Minulescu, cu ima
gini însă mai crude şi o mai mare iubire de absurdităţile calcu
late :

„ A m  s c r is  ş a p te  p o e m e  fu n d a m e n ta le  
d a r  tu t u r o r  le - a m  d a t  fo c  : 
n u  a m  p u tu t  s a lv a  d e  la  in c e n d iu  
d e c ît
a c e s t  d eg e t.
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Ş a p te  f u n i i  s p în z u r ă  d in  c e ru r i .
T ra g  ş a p te  c lo p o te  
d a r  n u  a u d  d e c ît  
u n u l.

Ş a p te  v ie ţ i  a m  p a r c u r s  : 
d in  to a te  s - a  a le s  
p r a f u l
p e  c a re  c u  g r i jă  
îl s c u tu r a ţ i  d e  p e  h a in e .“

Poetul s-a născut, după toate probabilităţile, la 8 ianua
rie 1954 şi face parte din ordinul „Lancea Utopică" al 
cărui scop este să producă o Dezordine universală. Tatăl, care 
ca orice ta tă  psihanalitic este un Dictator, îi pune o întrebare 
fatală : „Vrei altă Libertate ? împotriva ta ?“, întrebare la care 
fiul răspunde într-o limbă dispărută azi : „Ed Etlum Iro...“. 
Limba moartă este, se observă uşor, limba pe care poetul o folo
seşte în chip curent, numai că, în propoziţia citată şi în altele, 
el citeşte cuvintele de la coadă spre început. Copilării, desigur, 
răsfăţuri de poet tînăr exasperat de tirania gramaticii.

Talentul lui Lucian Vasiliu se vede mai bine în poemele în 
care bucuria lui de a lua în răspăr convenţiile poeziei este slu
jită de o mai mare inventivitate şi arată o mare coerenţă în 
discursul liric. Iată această parafrază după Corbul lui Poe :

„se  a r a t ă  p e  n e p re v ă z u te , 
îm b r ă ţ iş în d u - n e  c u  a r ip i l e - i  s lu te  — 
a t î t  d e  n e g re  ş i  a t î t  d e  b iz a re  : 
d in t r - o  cu  to tu l  a l t ă  lu m e , se  p a r e

în t r - o  v re m e
a m  v r u t  s ă - l  îm p u şc ă m , p e  s e a r ă  ; 
a c o p e r is e  c u  ţe a s ta  
lu n a  s f în tă  ş i c la r ă

d a r  c o rb u l d o m n u lu i p ro fe s o r  e  o  în c h ip u ir e  
lo v in d  în  f e r e a s t r a  d e  g h e a ţă  
cu  c io c u l s u b ţ i r e ."

Autorul este mai elocvent în fragmente decît în totalitatea 
poemului. Este o situaţie aproape generală în poezia de azi. 
Selectez din Mona-Monada cîteva imagini sucite, ingenioase : 
„noaptea-i femeie de stradă", „semnez tratate de pace cu heru
vimii", „practic Yoga între literele L şi V / saturat de convenţii 
şi certitudini ; „luna alcoolică în ceaţă", „nu cunosc bucurie
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mai disperată / decît / existenţa ta“ ; „Despre carnea ta  pot 
să spun : ea nu schimbă cu nimic faţa nopţii — / doar sinii 
tăi / legănîndu-se / îmi oferă imaginea trecerii"...

In cea de a doua carte de versuri (Despre felul cum înain
tez, 1983), Lucian Vasiliu ne avertizează că a reuşit, în fine, să 
sucească gîtul sintaxei, să decapiteze elocinţa şi să alunge de
finitiv din preajma lui metafora. S-a dedicat alchimiei şi a scris, 
acum, o „peroraţie despre înţelepciunea fşi] despre oştirile ei 
care au sfîrşit lamentabil". A ucis-o, între timp, pe Mona-Mo
nada, prim a lui iubire spirituală, şi a descoperit pe divina 
l-olanda, căreia îi dedică mai multe poeme în stil patetic şi 
zeflemitor. Din mitologia lirică a primului volum au mai rămas 
In viaţă doar şobolanii favoriţi Bosch şi Bruegel, dintre care 
unul e şchiop. în noua carte au apărut personaje şi simboluri 
noi. Iată Mierla poetului Grigore Vieru (simbol central şi în 
poezia lui Emil Botta), calul Ventonică, apostolul Luca bucovi
neanul, zis Elfi, cei patru heruvimi locali (Daniel, Constantin, 
Dumitru şi Liviu), prietenul Nichita Volinad (Danilov, desigur) 
şi, înaintea tuturor, misteriosul şi pierdutul prieten Zenumud... 
Despre acesta din urm ă şi despre alte lucruri mai lumeşti, Lu
cian Vasiliu scrie un mic tractat în stil apostolic : „Senzaţia to
nică pe care mi-o provoacă sînii tăi : /  acolo sălăşluiesc zeii / 
acolo ninge / acolo există un muzeu al carelor de luptă, / un 
cim itir al gladiatorilor — / aştrii cad şi se sting într-o apă nevă
zută /  melancolică şi rece, / acolo uit legea şi prin fereastra 
aburită / privesc marile abatoare, / contemplu capul retezat al 
unui rege periferic — / acolo uit să vorbesc, / acolo este înmor- 
m întat prietenul ZENUMUD / acolo, / în liniştea desăvîrşită’ a 
unui strigăt de moarte."

Din biografia imaginară a poetului care meditează pe malul 
Bahluiului la Logos şi la disperare mai reţinem : a aruncat în 
aer depozitele derizoriului, a defilat o vreme purtînd ostenta
tiv  pe um ăr „cadavrele morţilor tineri", locuieşte din cînd în 
cînd la poalele turnului din Pisa, întîmpină pînă şi în rugă
ciune „năvala beznei sintactice", pedalează de unul singur pe 
o tricicletă din Ţările de Jos, marile simboluri îl ocolesc şi face 
zilnic „exerciţii de aruncare a suliţei esoterice" ; nu ascultă în 
viaţă şi în poezie decît de „domnul Eminescu" şi se scaldă cu 
voluptate în apele incongruenţei, cum iarăşi zice într-un poem 
în stil reportericesc :
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„ in c o n g ru e n ţă , m a tc ă  a  c o n g ru e n ţe i 1 
M ă  b ă lă c e s c  în  a p e le  ta le  ş i  n u  m ă  s a t u r “ ...

Mai sînt şi alte fapte de spaimă în viaţa poetului ironic şi 
inventiv, hotărît să ne ţină la curent cu tot ce se petrece în 
urbea lui :

„ T ro m p e ta  h e ru v im u lu i
r u g in i t ă  p e
a c o p e riş

s te a u a  în
c o n ta in e r u l  d e  g u n o i

în tu n e r ic u l  d o a rm e  în  
t r iu n g h iu l  v ă d u v e i

c e n u ş a  s u f le tu lu i  în  
to t  o ra ş u l."

Tată, în tre timp, al unei copile pe nume Lulza, îndrăgostit, 
în continuare, de divina Iolanda, Lucian Vasiliu s-a despărţit 
de apostolul Luca bucovineanul şi de cei patru heruvi ieşeni 
şi ne anunţă solemn (în Fiul omului, 1986) că a devenit „gro
parul metaforelor vagabonde". Nu trebuie să-l credem în în
tregime pentru că, în genere, poeţii practică preteriţiunea, 
adică una spun şi alta scriu. Adevărul este că metafora apare 
mai rar în poem şi nu mai cultivă cu atîta sîrg incongrueriţele 
gyidirii. Spiritul, ieşit dintr-o adolescenţă sarcastică şi disperată, 
caută acum altceva, ordinea secretă a lumii şi sensul devenirii. 
Lucian Vasiliu lasă impresia că le-a aflat citind pe Blaga şi pe 
alţi iniţiaţi. In poeme pătrund, în orice caz, fantasmele „Mare
lui întuneric", obsesia naşterii şi (sub influenţa probabil a lui 
Otto Rank) amintirile vieţii intrauterine. Cartea cuprinde trei 
cicluri (Fiul omului, Monade şi Mic tractat despre omul bun 
şi frumos), precedate de patru poeme ocazionale din care reţin 
o meditaţie asupra numerelor doi şi trei cu sugestii pitagoreice, 
mistice şi paterne. Versurile care înfăţişează „dumbrava amin
tirilor prenatale" nu sînt elocvente. Sub influenţa psihanalizei 
şi a simbolisticii bachelardiene, pîntecul Mamei e văzut ca
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pîntecul Mării, pruncul abia zămislit este un „intrus într-o tă
cere ilicită", un „embrion al neantului", „îmbastilat" în Marele 
întuneric laolaltă cu peştii, dinozaurii şi mierlele... Nu-i o mare 
fantezie lirică, aici, e doar voinţa poetului de a străbate o limită 
şi de a sugera necunoscutul din care venim pe lume. Lucian 
Vasiliu preia conceptele vechii poezii (Totul, Nimicul şi, cu in
sistenţă, Marele întuneric) şi le tratează într-un stil parodic. 
Totul şi Nimicul, de pildă, „îşi sugeau reciproc degetul firav", 
mod de a distruge sentimentul de solemnitate şi imaginea 
gravă a începuturilor. Rămîn cîteva versuri ingenioase într-un 
şir de poeme abstracte şi artificiale.

Cele treizeci şi trei de monade, mai puţin ambiţioase filo
sofic, sînt m ai inspirate din punct de vedere liric. Poetul este un 
„monadolog", tema lui predilectă este iubirea şi, în umbra ei, 
se furişează timpul, devenirea, dispariţia. Dacă este o evoluţie 
în poezia acestui talentat autor, aici o aflăm : în notaţiile con
centrate despre fragilitatea fiinţei obsedate de iubire, de moarte 
şi de simbolurile poeziei. Un exemplu : „Sînt un om blindat / 
numai în dreptul inimii / se află / o spărtură, / prin care pă
trunde /  Corbul / şi mă fură // ...dar tu eşti superbă, rezemată 
cum stai / de gardul / bisericii parohiale. “ Poetul e vizitat noap
tea de un înger şi somat să-l urmeze. Un rapt cu o semnifi
caţie ambiguă, o plecare fără adresă : „îţi scriu acum, la ora 
tîrzie / cînd înfloreşte regina-nopţii / în  ochiul cerşetorului / / 
Am dat foc tu turor ediţiilor prim e / — mă pregătesc de plecare 
/ / A stă-noapte / m-a vizitat îngerul / somîndu-mă : ’ Fă-ţi 
bagajele ! / Mîine te ridicăm de la domiciliu !’“

Sînt şi alte semne prevestitoare în aceste poeme surîzătoare 
şi, în substanţa lor, tragice. P rin  somn, monadologul sim te cum 
orbii îi fac semne disperate cu mina, o femeie clandestină îi 
adulmecă sîngele monadelor, trupul lui e purtat de şapte fe
mei (cifră simbolică), o femeie (Ea) i se arată şi Ea poartă în 
mina stîngă o lance, iar în dreapta se află cenuşa ei (sau in
vers), poetul îşi bea zilnic „obişnuitul ceai de cucută" şi se pre
găteşte să încalece caii umbrelor.
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Tonul însemnărilor a devenit, deodată, serios, orologiile au 
ruginit, timpul a îm bătrînit şi poetul nu se mai joacă deloc cu 
vorbele. Cel puţin pentru un timp, atît cit este necesar pentru 
a sugera sentimentul sfîrşitului şi al zădărniciei :

„ în c ă  o  n o a p te  p ie r d u tă  
p r in t r e  r e p t i le le  
p r o p r i i lo r  în d o ie li

în c ă  o zi c în d  p e n d u la
e  u n  b e ţiv
a d o rm it  în t r - u n  ş a n ţ

în c ă  o n o a p te  în  c a re  m ă  în t r e b  
d a c ă  to t  ce  se  m işc ă  
s în t  eu

în c o tro  ?, a ş a  v is ă to r ,  a ş a  d e  
u to p ic ,
c a v a le r  a l  u n o r  o rd in e  d e r iz o r i i  ?
M ie rlă  a  C a se i P o g o r , în c o tro  ? 
c în d  r u g in a  a t î to r  re v e r i i  
în  ţă r în ă  te - a ş te r n e  ? “

Monadele se termină cu un testament înfricoşător („Celui 
care mai crede în mine / să i se taie dreapta “) şi anunţă ciclul 
următor de poeme în care sînt reluate, în fapt, temele de pînă 
acum în alte reprezentări lirice. Unele sînt de natură psalmică, 
oraculară în stilul Blaga, însoţite, totuşi, de o ironie izbăvi
toare, livrescă. Un portret, întîi, al poetului care înaintează prin 
neguri de sînge şi aude corul „celor doisprezece orbi" : el e 
inocentul, cel subţire şi palid, şi nu are decît un singur model 
(„nu ascult decît de domnul Eminescu") ; e orbul tînăr, are o 
rană în cerul gurii şi prin gura lui vorbeşte „gura dezordinii 
universale" ; stă într-o groapă de var şi în inimă are o mierlă, 
rumegă „cenuşa unui timp care va veni" ş i  cîntă din flaut lîngă 
o roabă putredă... Cînd călăreşte, călăreşte pe Calul Orb, iar 
cînd înoată, înoată fericit „cu Androginul apelor primordiale"... 
Obsesia Fiului şi recurenţa imaginii Mamei şi a Tatălui duc 
gîndul la altă naştere, sacră, în timpuri biblice.

Puţine versuri mai păstrează tonul înveselitor şi au o ima
ginaţie mai profană. Unul este o rugă către zeitatea I-olanda
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(„Fulgere reci peste mansarda / ca un depozit de muniţie // 
Fulgere reci în orbitele ochilor / în care se nasc / lucianogra- 
mele // Vino tu, / I-olandă a lalelelor roşii / şi aruncă în aer / 
trupul meu de arlechin" — altul este o falsă doină în stilul 
Nichita Stănescu. Lucian Vasiliu redevine poetul ludic, ma
nierist pe care îl ştim din primele poeme, combină şi suceşte 
cuvintele, făcînd cu ochiul cititorului purtat, pînă acum, pe 
tărîm uri biblice şi înfricoşat de apocalipsuri. Poemul se cheamă 
Doină în R şi vine, în carte, după altul în tonuri sumbre şi 
tragice :

„ R o a d ă  s în t,  r ă s f r î n tă  ro a d ă  
ro u ă  ru s t ic ă  d e  r îu , 
r e l ie f  r e b e l  ş i r a m p ă  
c a i lo r  s c ă p a ţ i  d in  f r îu

A d ă  tu . D ra g o s te , a d ă  
r - u l  lu m in în d  în  la m p ă  
s ă - ţ i  c e te sc  r ă b o j  d e  r a n g  
n u  p i ţ ig ă ia ta ,  ş le a m p ă  
l im b ă - a  c e lo r  ră p c iu g o ş i 
în  re p a o s  d e  g ra m a tic i  
în f u le c ă to r i  d e  g ro ş i

F ru n z ă  v e rd e , r  d in  f r u n z ă  
în  r ă s t im p  d e  v o rb e  d u lc i 
v in o  tu  să  m i te  cu lc i 
tu , ru s a lie , în  r u t  
r a c u r s iu  n e c u n o sc u t..."

Imaginaţia bufonă, parodică, se apropie în Fiul omului de 
temele mari ale poeziei şi, consecinţă firească, limbajul se mo
difică. O mutaţie im portantă şi, cred, necesară în poezie, căci 
ironia care nu descoperă metafizica riscă să devină un clişeu 
al gîndirii.



NICHITA DANILOV

Poemele de început ale ieşeanului Nichita Danilov (Fîntîni 
carteziene, 1980) sînt solemne şi abstracte în stilul liric al lui 
Al. Philippide de la care vine şi iubirea pentru arhetipuri. Poe
tul însuşi se revendică din acel spirit de veghe pe care clasi
cizantul Philippide din Monolog în Băbilon îl afirma fără oco
luri. „Căci am fost însetat şi am băut / din spaima exactă şi 
deplină a lucidităţii", zice într-un loc (O, Pythagoras) Nichita 
Danilov, arătînd, în continuare, o sensibilitate preocupată de 
înfăţişarea lăuntrică a lucrurilor. Poemul din care am citat este, 
într-un fel, caracteristic pentru modul tînărului autor de a gîndi 
abstracţiunile spiritului şi a figura emoţiile sufletului. Gîndul 
merge spre singurătatea şi tristeţea calmă a numerelor, iar su
fletul se înalţă spre „goliciunea deplină şi logică / a însingu
rării de sine“ ; gîndul presimte tristeţea abstractă peste cre
ierul şi inima lumii, sufletul vede îngeri sunînd dintr-o trîm - 
biţă neagră... Se aude şi „clopotul ordinii sacre", iar peste zgo
motul veşnic tronează un „clopot de foc"...

Clopotul este un simbol philippidian şi el sugerează sune
tul transcendenţei, chemarea azurului (în termenii poetului). 
Nichita Danilov nu este departe de această accepţie. Clopotul 
sună mereu în poemele sale, anunţînd ordinea sacră, geome
tria lucrurilor pure. Chiar în primul poem dăm peste o „mare 
de clopote" şi de „flăcări de clopote" rostogolite prin purpura 
serii. In poemul urm ător (Îngerul negru), care vorbeşte despre 
profunzimea şi tristeţea nefast<$ a lucrurilor, bate un clopot 
negru şi lucrurile recad în spiritul şi ordinea lor. Trecerea şi 
resurecţia sînt, în fapt, temele dominante ale lui Nichita Da
nilov. O trecere spre ordinea divină, o resurecţie în puritate 
şi plenitudine :
„S e  tu lb u r ă  ia r ă ş i ,  s e  a m e s te c ă  lu tu l  : 
o m in ă , u n  o c h i, u n  t r u p  ş i  u n  g la s  — în c e p u tu l.

526



R ă z b a te  u n  c lo p o t, se  c la t in ă  f r u n z a ,  ia r b a  t r e s a re ,  
p r e tu t in d e n i  u n  foc , u n  d o r  ş i o  îm p ă c a re .

P re a l im p e d e  s e a r ă ,  liv e z i în f lo r i te ,  a m u rg u l ,  s e n in u l,
f l u tu r i i  o rb i, v iş in i i  b e ţi , u n  m u r m u r  su a v  tr e z e ş te  c e a su l n o p ta t ic ,

d iv in u l ,
R ă z b a te  u n  c lo p o t, se  c la t in ă  f r u n z a ,  ia r b a  t r e s a re ,  
p r e tu t in d e n i  u n  d o r, u n  fo c  ş i o p lă c e re .

Ca în simbolistica sacră, resurecţia e anunţată de trîm biţa 
unui seraf (Arpegii, 2). La sunetul ei se prăbuşesc catedrale, 
mările şi oceanele fierb, din întuneric se aude un vuiet de sfere, 
iar din pămînt ies oameni cu trupuri cristaline care plutesc 
peste calmele creste. Acest vizionarism este în linia romantis
mului, ca şi .mitologia alpină pe care tînărul ooet o prelungeşte 
în nişte versuri de un patetism rece. „Beţia de sunete reci şi 
sublime", scrie el în poemul citat înainte.

în  serafismul acesta poetic pătrunde însă angoasa modernă. 
Poetul romantic avea obsesia sfîrşitului şi-l exprima prin vaste 
peisaje apocaliptice. Poetul modern reduce scenariul epic şi su
gerează un peisaj interior fără a mai recurge la ceea ce Baude- 
laire numea, cu referinţă la Hugo, „o baie de natură". O pre
simţire a surpărilor din adîncuri („dedesubt se frîng subtera
nele bolţi"), o tulburare, ca la Blaga, a apelor, o muzică, în  fine, 
neliniştitoare de astre şi, iarăşi, un clopot în amurguri triste 
anunţă la Nichita Danilov sentimentul trecerii spre altă ordine 
a existenţei. Miturile, simbolurile care însoţesc acest lirism cere
bral sînt trase uneori din cărţile sacre. Am citat deja îngerul 
negru şi seraful care sună din trîmbiţă... în tr-un Medalion (Y), un 
altar se surpă lingă icoane vechi şi cărţi groase. în  alt Medalion 
(X), o mireasă de aur şi un mire de argint trec, fără veşminte, 
printre crengi fumegînde. în  faţa unei biserici, cîinii ling, 
seara, crucea celui răstignit sub măslini (Peregrinări), în Şi 
focuri, focuri este celebrată jertfa mielului. Abel, din alt poem. 
jertfeşte un miel roşu, iar Cain rătăceşte, însoţit de un stol de 
păsări roşii şi negre, pe un cîmp de cadavre.

Contemplaţia nu naai este, aici, senină, poezia recurge la un 
simbolism cromatic şi se deschide spre universul întunecat al 
expresioniştilor. Sînt două fire lirice, două tehnici de a sugera, 
care vin din direcţii diferite. în  Amurgul oraşelor, iată, un Blaga 
tras spre poezia înspumată şi frivolă a lui Minulescu : fecioare
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„cu sîni albaştri şi cearcăne verzi“ aruncă pruncii în fîntîna  
apusului... Un om duce într-o mină un cap de miel roşu, iar 
în cealaltă un paloş (Abel), cineva este împuşcat sub un m ăr 
înflorit, iar clopote roşii se leagănă fără glas deasupra acoperi
şurilor (Jertfe). Tema degradării sacrului, miticului este expri
mată prin aceeaşi complicată dialectică a culorilor (Rondul de 
noapte), cu un mai mare simţ, decît în alte versuri, pentru rea
lul derizoriu şi halucinant :

„A m  v ă z u t  g u r i  d e  c a n a l
sc u ip în d  şo b o la n i ro şii
s u b  c la r u l  c e l m a i
l in iş t i t  a l  lu n i i
p a z n ic u l d in  c o lţ
îş i fă c e a  r o n d u l  d e  n o a p te
în  t im p  ce  fe m e i
cu  p ă r u l  a lb a s t r u - a lb a s t r u
se  a p le c a u  p e  s t r a d a
în g u s tă - în g u s tă
a r h a n g h e lu l  d o rm e a
b e a t  m o r t  p e  m a r g in e a  t r o tu a r u lu i
c u  t r îm b i ţ a  a lă tu r i
în t î r z i in d  să  su n e  d e ş te p ta r e a  !...“

Cîteva poeme, între care un foarte spiritual fragment Din 
jurnalul unui cabotin, lasă să se întrevadă în Nichita Danilov 
şi un fin ironist. El îşi construieşte (după modelul, poate, al lui 
G. Călinescu) o impostură recurgînd la un simbol romantic 
celebru :

„ E ra  în  d e c e m b rie .
C u  b a s to n , b a rb iş o n , p a n to f i  lă c u i ţ i  ş i cu  p ip ă , 
t r e c e a m  s e a ra , a g a le , p r in  p a r c u l  cu  n u m e  C O P O U , 
c în d  p o p o s i p e  u n  so c lu  d e  p ia t r ă  
c o rb u l lu i  E d g a r  A l la n  P O E .
— P e  c in e  im iţ i  tu ,  N ic h ita  D A N IL O V ,
p e  c in e  v re i  să  im iţ i  tu , N ic h ita  D A N IL O V ,
c ro n c ă n i c o rb u l lu i  P O E ,
h o re a i  c o rb u l lu i  P O E ,
că  te  p l im b i cu  b a s to n , b a rb iş o n  şi cu  p ip ă ,
a t î t  d e  ag a le , p r in  p a r c u l  C O PO U ...
E r a  în  d e c e m b rie . —  O , e u  v r e a u  s ă - l  im it
p e  m a r e le  E d g a r  A lla n  P O E ,
d e  a c e e a  m i-a m  l ip i t  b a rb iş o n u l,
m i-a m  lu a t  b a s to n u l ,  p a p io n u l ,  ţ i l i n d r u l  ş i p ip a
ş i -a m  ie ş i t  la  p l im b a r e a  d e  s e a ră
p r in  p a rc u l  c u  n u m e  C O P O U .“

5 2 8



In cea de-a doua carte (Cîmp negru, 1982) ironia dispare cu 
totul şi rămîn doar simbolurile mari (Muntele, Nimeni, Marile 
ceţuri, Deşert, Regele...) în nişte poeme care renunţă la obiş
nuitele podoabe stilistice. Ciclul Nouă variaţiuni pentru orgă 
cuprinde nouă parabole în proză prefaţate de un citat din Dio- 
nysos Areopagitul despre partea bună a lucrurilor şi despre 
modul de a vorbi despre ea. Celelalte grupaje de versuri (Arle- 
chini la marginea oraşului şi Cîmp negru) păstrează numai apa
rent forma tradiţională a poemului. Poemul rămîne, desigur, 
o metaforă, dar metafora ca instrum ent liric dispare din text. 
Dispare şi muzica silabelor şi, în genere, sînt eliminate toate 
acele artificii care dau pregnanţă ideilor şi fac din rostirea 
poetică o rostire memorabilă. Supunîndu-se altor legi, poemul 
mizează pe tîlcul parabolei şi puterea de sugestie a viziunii 
globale. La Nichita Danilov viziunea lirică este mai totdeauna 
solemnă şi crepusculară :

„ B în tu ie  l in iş te a
p în ă  la  u l t im a  m a r g in e  a  s f e re lo r  
a s e m e n e a  u n u i  v în t  n e g ru  
c a re  m a c in ă  lu c r u r i le .
Ş i lu c r u r i l e  în t r - a d e v ă r  se  d e s t r a m ă  
şi în  u r m a  lo r  
n u  r ă m în e  d e c ît  l in iş te a .

L in iş te a  lu c r u r i lo r  !“

Viziunea se complică în Poema porţilor, parabolă vastă cu 
elemente biblice şi uşor demonism romantic. Două şiruri de oa
meni, unii în glugi purpurii, alţii în veşminte albe, încearcă 
să deschidă o poartă, iar cînd reuşesc ei sînt atraşi de un imens 
gol. Parabola vrea să sugereze „neagra nelinişte a singurătăţii"... 
Nichita Danilov rămîne aici şi în poemul ce urmează în raza 
poeziei lui Philippide, cel obsedat de mulţimile rătăcitoare şi de 
porţile (malurile) negre ale destinului. Pe un cîmp de cenuşă 
se rostogolesc mai multe zaruri şi sînt împrăştiate de vînt tot 
felul de aşi, decari, valeţi, popi şi dame. Un individ, probabil 
poetul, vrea să in tre în acest cîmp al deşertăciunii, ţinînd la 
piept o cupă neagră în care a ascuns o pereche de zaruri şi o 
pereche de mănuşi negre. Nu-i chiar poetul, ci altcineva care 
seamănă cu el, un alter ego mai comic („are un ochi şpanchiu 
şi proteză şi umblă cu capul puţin într-o p arte11). Trecerea este 
păzită de un portar care cere mită trei sute de lei, două pachete
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de ţigări Kent şi o sticlă de votcă... Poartă, portar, aşteptare... 
duc gîndul la parabola lui Kafka. Nichita Danilov dă parabolei 
un sens deliberat neguros. Se înţelege că deşertul de cenuşă este 
însăşi existenţa, că zarurile şi cărţile sînt semnele destinului în 
mîinile căruia, noi, toţi, sîntem jucării neputincioase... Mai mult 
poemul nu spune. Nici parabolele celelalte nu sînt mai lămu
ritoare. Cineva ţine ochii larg deschişi şi „nu-şi cunoaşte dru- 
m ul“. Se învîrte în cerc şi toţi ceilalţi îl urmează cîntînd Osana ! 
Cine este acest ins care vede, dar nu cunoaşte şi pe care îl 
urmează în delir mulţimile ? In Cetăţi ale somnului e vorba de 
„cel plecat la vînătoare de aur prin Marile ceţuri“ şi care re
vine în cetate cu un zimbru bătrîn pe umărul trist. Mulţimea în 
extaz se aruncă sub copitele calului, fecioarele ies în  întîmpinare 
cu potire de vin, copiii cîntă un imn, iar bărbaţii cu pieptul 
mînjit de sînge dansează un dans negru. Semnele freneziei şi 
ale resurecţiei nu se opresc aici. In palatul pustiu se iveşte un 
tron înroşit plin de flăcări şi fum, iar din nori „caii purpurii 
nechează spre răsărit şi apus şi vestesc întoarcerea ta “... Cine 
este, încă o dată, cel ce se întoarce din Marile Ceţuri însoţit de 
aşa de înfricoşătoare semne de adoraţie ? Condiţia parabolei 
lirice este să sugereze, nu să lămurească.

Din versurile comentate pînă acum se desprinde un poet 
al viziunilor grandioase şi sumbre, dar şi un poet obsedat de 
metamorfoze, resurecţii şi dedublări. Unele teme vin direct din 
romantism, căderea îngerilor de pildă. Camera poetului este in
vadată de o ceată de îngeri şi chiar de „femeile lo r“... îngerii lui 
Danilov vorbesc tare, fumează, beau coniac şi şampanie, joacă 
jocuri de noroc şi, din cînd în cînd, măsoară adîncimea' pră- 
pastiei. Orgia este întreruptă de sunetele clopotelor de înviere :

„Deodată însă podeaua şi tavanul
în c e p  să  se  s u r p e  ş i e i în c e p  să  se  p ră b u ş e a s c ă  în  gol.
C a  ş i  e u  îm p r e u n ă  c u  e i. C ă d e m  în  sus.
A tî t  d e  m u l t  a m  c ă z u t, în c î t  n e  re s p in g e  p ă m în tu l .
In  a f a r a  lu i ,  în  h ao s , în  v e c in ic ă  b e z n ă ,
aco lo  e  lo c u l m e u  !“

Prezenţa lui Faust şi Mefisto într-un poem (Finita la Com- 
media) sugerează vechiul sentiment al dualităţii fiinţei. Mai 
toate poemele sale se învîrt, în fond, în jurul acestei teme, tra 
tată uneori în stil naiv :
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„ în g e r u l  m e u  tă m ă d u i to r
n - a r e  a u r ă ,  n ic i  â r ip i .
îm i p u n e  d e g e tu l  p e  r a n ă  ş i -m i s p u n e  s
’E x iş t i ,  D a n ilo v , e x iş t i  ?’

,E x is t ,  e x is t, îi r ă s p u n d .
D e m a i  b in e  d e  u n  s f e r t  d e  seco l 
n u  fa c  d e c ît  s ă  e x is t ’.
'A tu n c i  f i i  m a i s ig u r  d e  t in e  
şi e x is tă  cu  a d e v ă r a t  !’
'E x is t ,  e x is t ,  îi r ă s p u n d .’

'A tu n c i  c a u tă - ţ i  c e a la l tă  ju m ă ta te  a  t a  
ş i e x is tă  cu  a d e v ă r a t  !’
'C e a la l tă  ju m ă ta t e  a  m e a  
a  r ă m a s  d in c o lo . D in co lo , î i  r ă s p u n d .
D u -m ă  în  a l t  t im p , în  a l t  seco l.

Danilov există, bineînţeles, cu spaimele, dedublările şi sim
bolistica lui cînd sacră (Nouă variaţiuni pentru orgă), cînd sub
til speculativă, cu elemente de gîndire modernă. Un poem care 
concentrează cele două rînduri de simboluri este Cîmpul nu
merelor. E o viziune a numerelor şi, prin ea, o viziune a dina
micii infernale a universului :

„ L a  c a p ă tu l  n u m e r e lo r  e  u n  a l t  ş i r  d e  n u m e re .
S o a re le  n - a  m a i  a p u s  d e  c îte v a  lu n i  ş i le  lu m in e a z ă  
ş i a c u m  d e z o la re a . E le  s t a u  în  f a ţ a  u n o r  p o r ţ i  m a r i 
ş i i n t r ă  p e  r în d  u n u l  în  a l tu l ,  d a r  n u  se  m ă r e s c  
şi n ic i n u  se  m ic şo re a z ă . S e  în c o lă c e sc  în t r - u n  to t  
m ă r in d u - ş i  ş i m a i  m u l t  t r i s t e ţe a  ş i d e z o la re a .
N ic i u n  s u n e t  n u  s p a rg e  c u m p li ta  s in g u r ă ta te  
a  n o p ţi i .  A co lo , e le  s ta u  şi t r e m u r ă  în t r - o  lu m in ă  
în d e p ă r ta tă  ş i re c e . C îte  u n u l  se  d e s p r in d e  ş i p ic u r ă  jo s  
c a  u n  a s t r u  s in g u ra t ic  a l  b o lţ i i .  C e le la lte  r ă m în  
în  s in g u r ă ta te a  lo r . A co lo  se  a d u n ă  ş i s e  scad , 
se  în m u lţe s c  ş i s e  îm p a r t  u n u l  l a  a l tu l ,  d a r  n u  se  în t re g e s c  
ş i n ic i n u  se  m ic şo re a z ă . S e  în v î r t  în  p ro p r iu l  lo r  ce rc  
ş i-ş i u rm e a z ă  le g e a  ş i d e s t in u l .  S o a re le  n - a  m a i a p u s  
d e  c î te v a  lu n i  ş i le  lu m in e a z ă  ş i a c u m  d e z o la re a .“

Variaţiunile pentru orgă aduc, în acest univers de metamor
foze, dedublări şi relaţii încîlcite, imaginea creatoru
lui şi a creaţiei ca jertfă de sine. Nichita Danilov o plasează 
într-un peisaj mînăstiresc şi o colorează printr-o tipologie sim
bolică originală. Călugărul Kiril stă într-o fîntînă şi scrie o
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neagră psaltire. Poetul (sau, mă rog, cel ce se confesează în 
poem) stă aplecat asupra fîntînii şi transcrie în altă psaltire tot 
ceea ce scrie în adîncurile fîntînii fratele Kiril. Scribul de afară 
(poetul iscoditor, indiscret) înmoaie pana într-o clepsidră de 
nisip, semn că scrisul este pieritor. Insă nici scribul nu-i singur 
în lume, deasupra lui este alt frate (fratele Ferapont) care 
transcrie ceea ce el transcrisese după Kiril. Ferapont seamănă 
cu fraţii dinainte, seamănă şi cu Fiodor Mihailovici... El este 
întruchiparea disciplinei şi exigenţei retorice. Are ochi albaştri, 
e trist şi nu-i iartă poetului greşelile de stil. Deasupra melan
colicului Ferapont stă fratele Lazăr, iar rănile lui sînt lim
pezi ca nişte fîntîni. în tr-una din ele locuieşte poetul care scrie 
psaltirea după altă psaltire, reluată de fraţii citaţi înainte. 
Fratele Nichita ne anunţă că odată cu Lazăr se încheie şirul ce
lor care se observă şi se copiază neîncetat. Dar nu-i aşa. 
Lazăr care putrezeşte şi pică-n fîntînă în fiecare zi priveşte şi 
este privit de celălalt Lazăr. Pînă la el mai este însă fratele Da
niel inocentul, care rătăceşte pe cîmp însoţit de o pasăre cu 
trup de femeie. Pasărea coboară la fiecare lună nouă în fîn
tînă şi aduce la suprafaţă cîte o nouă psaltire. Psaltirea, aşadar, 
e scrisă de fratele Kiril. Care Kiril, căci lîngă cel dintîi există 
celălalt Kiril, mai bătrîn şi mai viclean decît primul ? ! Acesta 
din urmă este atît de viclean încît scrie cu propriul sînge şi se 
chiorăşte la lumina lunii. Există, apoi, fratele.Atichin, după cum 
există celălalt Ferapont, grămătic şi mai sever decît adevăratul 
Ferapont. Şi apoi este celălalt Lazăr, imaginea ultimă (arheti
pul) acestui creator de nouă ori sau de mai multe ori sacrificat, 
spionat, pierit în propria-i ardere ! Este o viziune a succesiunii 
şi o încercare de a sugera parabolic actul creaţiei prin dedubla
rea şi devorarea forţelor (fiinţelor) interioare :

„ O c h ii lo r  s în t  în to rş i  m e r e u  în ă u n t r u  
ş i în  a c e la ş i t im p  în  a f a r ă ,  
c o n te m p lîn d  fo r m a  p re z e n tă  a  lu c r u r i lo r ,  
p e n t r u  a  le  in tu i  f o r m a  a b se n tă .
C a re  d e  f a p t  n u  e c h ia r  fo rm ă ,
c i o s t a r e  lo g ică  ş i a b s t r a c tă
ce  ţ in e  loc d e  m a tr ic e
d in  c a re  v o r  iz v o r î p e  r în d  to a te  fo rm e le .
î n  t im p  c e -ş i v o rb e s c  u n u l  a l tu ia  ş i-ş i  c o m u n ic ă
s t a r e a  a b s e n tă  ş i g în d u r ile ,
d a r  n u  p r in  l im b a ju l  c u v in te lo r , ci m a i m u l t  p r in  im a g in i 
c u  t r e i  ş i p a t r u  ş i c in c i d im e n s iu n i,
c a re  tr e c  d in c o lo  d e  în fe le s u l so n o r  a l  lim b i i  c u v in te lo r ."
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Unele noţiuni sînt stridente şi inexpresive liric în Cîmp ne
gru (fecioara neagră, de pildă, care are craniul ras pînă la sînge 
şi cîntă la pian !), însă cartea, în ansamblu, este originală şi
profundă.

în Arlechini la marginea cîmpului (1985) reîntîlnim marile 
simboluri (Verbul, Fapta, Balanţa, Vestitorii, Marile Ceţuri, Ma
rea cea Arsă, Amurgul) alese, acum, cu precădere din sfera me
tafizicului şi introduse într-o viziune predominant crepuscu
lară : umbre grele, rătăciri în Marile Ceţuri, Nevăzutul care 
plînge... Spiritul nu-i, totuşi, dezolat, o lumină nouă se aprinde 
în deserturile fiinţei şi o rază de luciditate trece peste aceste 
cîmpuri în care îngerii şi arlechinii se ţin de mînă. în  orice lu
cru este o moarte şi un început, clopotele aduc vestirea, îngerii 
se prăbuşesc din cer şi poetul se naşte între două neanturi. Esca- 
tologia romantică este tra tată  acum fără solemnitate, într-o no
taţie aspră şi cu un simţ fin al universurilor impure. Iată fişa 
biografică a secolului nostru şi, indirect, a poetului care tră
ieşte în acest timp :

„A m  m u r i t  c în d  D u m n e z e u  
n u  se  n ă sc u s e  în c ă  
ş i m - a m  n ă s c u t  c în d  D u m n e z e u  
e r a  d e ja  m o r t  !

S e c o lu l X X  e r a  p e  s f îr ş ite .
M â rq u e z  sc r is e s e  Un veac de singurătate,
N ie tz s c h e  — Aşa grăit-a Zarathustra,
O m u l p u se se  p a s u l  p e  lu n ă .
D in  c e r  se  p ră b u ş e a u  
în g e r i i  m o r ţ i i  !

p e  c e r  v u l tu r i i  se  ro te a u  
to t  m a i n e l in iş t i to r .
U n  d a n g ă t  to t  m a i f u n e b r u  
v e s te a  u n  n o u  în c e p u t .11

Punctul de plecare este aici ideea cunoscută a lui Nietzsche, 
reluată fără fast imagistic într-o viziune vag spiritualistă, cu 
alternanţă de morţi şi naşteri, căderi şi iluminări într-un timp 
nedeterminat. Nichita Danilov elimină din poem metafora, eli
mină (cu o singură excepţie, cred) şi muzica versului, poemul 
este o fişă a spiritului bolnav de singurătăţi şi înspăimmtat de 
semnele sfîrşitului :

533



„N ic i d e p ă r t a tu l  ţ i p ă t  d e  d ra g o s te  
ş i n ic i c h e m a re a  n o s ta lg ic ă  a  m o r ţi i  
n u  m a i tu lb u r ă  în ă u n t r u  n im ic .

Ş i d o a r  n e în d u r ă to a r e a  r a z ă  a  lu c id i tă ţ i i  
s t r ă b a te  to t  m a i re c e  ş i n e c r u ţă to r  
o r ic e -n d o ia lă , o r ic e  s p e r a n ţă ,  o r ic e  f io r  !“

Fiecare poem în parte şi poemele în ansamblu formează o 
parabolă al cărei înţeles rămîne uneori nedesluşit. Sigură este 
doar (cît de sigure pot fi lucrurile în poezie) o sensibilitate 
aparte pentru viziunile apocaliptice. Cel mai clar exemplu este 
poemul Scene de război în expoziţia Goya, în 21 de părţi. Aici 
apar Maria şi Marta, lumina curge vîscoasă într-un decor roşu, 
din lucruri picură sînge, cerul se cască şi se rostogolesc fulgere, 
în jurul flăcărilor dansează „fecioarele neantului41, în staule mu
gesc vitele şi mugetul lor este roşu, clopotele bat prevestitor 
şi mama strigă copilului „linişteşte-te, linişteşte-te“... Viziunea 
este nebulos expresionistă. Lumea fizică trăieşte în febra amur
gului şi poetul, terorizat de apocalipse, bea vin roşu dintr-o 
amforă veche. Este un stil nou în poezia lui Nichita Danilov, 
dar n-aş putea spune că stilul are, în cazul citat, strălucire.

Talentul remarcabil al poetului se vede mai limpede în mi
cile poeme de felul Peisaj cu mîini şi aripi sau Deasupra lu
crurilor, expresia unei sensibilităţi metafizice şi a unei voinţe 
de purificare morală. Danilov vede, în fond, lumea maniheistic 
şi este obsedat de existenţa răului şi a sacrului. Primul poem 
din volum este programatic : lumea este alcătuită din bine şi 
rău, din întreg şi parte, lumina vine din întuneric sau poate 
invers, un drum nesfîrşit este în toate cîte există şi în toate 
cîte nu există. Privite de aproape, lucrurile nu se văd, văzute 
de departe ele nu se pricep. Cel ce stă deasupra lor iarăşi nu se 
vede, căci umbra lui este cuprinsă în umbra tuturor... Poemul 
adoptă stilul plin de ambiguităţi calculate din parabolele sacre :

1 „ N u -m i v e ţ i  v e d e a  f a ţa ,  căc i f a ţ a  m e a
e m u l t  p r e a - n  f a ţa  v o a s tră .  B in e le  şi r ă u l , 
p a r t e a  ş i în t r e g u l ,  lu m in a  ş i în tu n e r ic u l  
şi a c e s t  d r u m  n e s f î r ş i t  
ce  se  s f îr ş e ş te  în  to a te .
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N u -m i v e ţ i  v e d e a  f a ţ a  ş i u m b r a  n u - m i v e ţ i  s im ţi 
c ă c i u m b r a  m e a  e  p e r m a n e n t  în  u m b r a  v o a s t r ă  : 
b in e le  ş i r ă u l ,  p a r t e a  ş i în t re g u l ,  
lu m in a  ş i în tu n e r ic u l  
ş i a c e s t  d r u m  n e s f î r ş i t

ce  se  s f îr ş e ş te  în  to a te ..

O imagine degradată a sacrului aflăm în Arlechini la mar
ginea cîmpului, poemul ce dă şi titlul cărţii. Să se observe, în- 
tîi, că îngerul din poezia tradiţională apare, acum, sub înfăţişa
rea degradată a arlechinului. Personaj (simbol) tragi-comic în- 
tr-un tablou fără grandoare. Peste trupurile îngerilor decapi
taţi creşte iarba şi perechile de îndrăgostiţi dansează în jurul 
lor, netulburaţi de semnele sacrului care agonizează :

„ S ta u  t r e i  în g e r i  d e c a p i ta ţ i  
la  c a p ă tu l  u n u i  p e is a j  g a lb e n .
P e s te  ei p ic ă  se a ra .
P r im u l  e v e rd e  c a  ia rb a ,  
a l  d o ile a  ro ş u  c a  fo c u l, 
a l  t r e i le a  v în ă t  ca  lu n a .

P e re c h i  d e  în d r ă g o s ti ţ i  
în  ju r u l  lo r  a u  f ă c u t  ce rc  
ş i d a n s e a z ă  în  ia rb ă .
Z ac  t r e i  în g e r i  d e c a p i ta ţ i  
la  c a p ă tu l  u n u i  p e is a j  g a lb e n ."

Simbolul esenţial este, şi în a patra carte (Poezii, 1987), clo
potul care cheamă şi se stinge în amurg, li urmează trîmbiţa, 
apoi înaltele porţi ale întunericului, Rîul (cu majusculă !), făp
tura de lut, chipul orb, cerul iluminat de tristeţe, mireasa 
adîncurilor, glasul de seară, fîntînile care au rădăcini în visce
rele pămîntului... Uneori poemul este concis şi elocvent, fără 
culoare şi fără retorică. Un Medalion vorbeşte despre glorie, 
deşertăciune şi singurătate :

„O b o s it d e  g lo r ia  d e ş a r tă  a  lu m ii
n u  ş t i i  p e  c a re  u m ă r  c a p u l s ă - ţ i  p le c i
î l  c u lc i p e  u m ă r u l  t r i s t  a l  iu b ite i
d a r  e a  n u - ş i  m a i a p ro p ie  c re ş te tu l
d e  c re ş te tu l  t ă u  : a c u m  n ic i  u n  g e s t n -o  m a i  tu lb u r ă
D ra g o s te a  e i to t  tu  a i s t in s -o . C în d v a ."

Alteori Nichita Danilov îşi teatralizează poemul (decoruri, 
tablouri, indicaţii de regie, cor de femei şi cor de bărbaţi, dia
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log între omul în alb şi omul în roşu) sau ascunde simbolurile 
într-o parabolă lirică (Stradă). Nu-mi dau încă seama în ce mă
sură poezia cîştigă în profunditate prin astfel de procedee vechi, 
specifice romantismului tîrziu. Cele mai bune poeme sînt ace
lea care comunică în chip mai direct o nelinişte de ordin spiri
tualist, un sentiment teribil de nesiguranţă în univers. Citez din 
Oră :

„ M în a  m e a  m i-o  în t in d  p e s te  lu c ru r i ,  
cu  d e g e te le  m e le  în c h id  p le o a p e le  
f ie c ă ru i  lu c r u  b o ln a v .
M ă în a l ţ  d in  în tu n e r ic  ş i în  p ro p r i i le  
m e le  a d în c im i p ie r  !

S în t  t r i s t e ţe a  c e a  m a i v a s tă , 
c e l m a i d u re ro s  ex ta z .
B u c u r ia  ce  c re ş te  d in  m in e  
n u  v a  a ju n g e  n ic io d a tă  la  cer.

C u  d is p e r a r e  m ă  re v ă r s ,  
ţ î ş n e s c  d in  s in e a  m e a  
s p re  lu c r u r i le  în g ro z ite  d in  ju r , 
d a r  p r e tu t in d e n i  s în t  E u  !

D e s e te  n o r i i c r a p ă  p e  c e r  !

în c h id  o ch ii şi în  f a ţ a  t a  
to t  m a i go l m ă  tre z e sc .
I a  şi d u -m ă  d in  t in e  a f a r ă ,  în  p l in  v în t  !“

şi remarc faptul că poemul, grupat în jurul unei propoziţii bi
blice, are forţă şi atinge cu degetele lui incolore acele profun- 
dităţi ale fiinţei pe care le caută de obicei poeţii metafizici.

Fapt curios, Nichita Danilov vorbeşte mereu de culori („cli
nele meu albastru“, „cîinele meu galben“, un pat alb înconjurat 
de crini negri şi, în mijloc, un trup înaripat de femeie cu rîsul 
galben, iar părul ei creşte verde prin somn...), dar poezia lui 
nu este colorată şi nu are valori picturale. Peisajele sînt viziuni 
lirice în care culorile, reliefurile exprimă mai ales idei morale 
sau dau o sugestie despre existenţa creatorului într-un univers 
pîndit de neant. Preabunul abate Angelus e păstorul mării, el 
conduce turm a de valuri, turm a de nori şi asediază „picătura de 
neant care lipseşte mării". Ca şi el, poetul este un păstor al lu
crurilor inefabile şi pîndeşte picătura de neant care există în 
sine şi în lumea din afară. Mai trebuie spus că acest abate Ange
lus vorbeşte limba parabolei şi are obiceiul de a-şi pune între
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bări la care nu poate să răspundă. Face o gaură în cer şi vor
beşte cu neantul despre rău, bine şi adevăr, şi după trei zile i 
se răspunde printr-un hohot subţire urmat de chicoteli scurte, 
întreabă, apoi, ce e înţelepciunea, iubirea, sufletul ? ! şi răs
punsul e un behăit subţire de ţap însoţit de cotcodăceli de cal, 
guiţat de bou şi alte asemenea sunete lămuritoare... Morală 
simplă, previzibilă. Morala e mai complexă şi mai profundă, 
cred, în Anotimp, poem despre melancoliile spiritului care pri
veşte în faţă extincţia. Imaginaţia e, aici, mai potolită şi lim
bajul mai direct liric :

„ A c e a s tă  t r i s t e ţe  s a c r ă  a  n o r i lo r  
z u g ră v i tă  p e  f e r e a s t r ă .
A c e s t s f î r ş i t  d e  seco l 
îm p ro ş c a t  p e  p e r e ţ i  !
C a  o a p ă  g re a  se  s c u rg e  p e  s tră z i s e a r a

F e ţe le  c u i se  p ă s t r e a z ă  a ic i. 
în  a c e a s tă  p u t r e d ă  lu m in ă  d e  s e a ră  ?
O m ie  d e  c a p e te  re te z a te  
a ş te a p tă  ce a n o tim p  ?
B ra ţe le  c u i v o r  f i s e m ă n a te  p e  c îm p , 
d in ţ i i  cu i v o r  r ă s ă r i  d in  ia r b ă  ?

P r in  m in e  tr e c  c a  p r i n t r - u n  c iu d a t a n o tim p , 
cu  ţe a s ta  lu i Y o ric k  în  m îin i, m ă  în t r e b  :
D a c ă  a m  s e c e r a t  
u n d e  ş i ce  a m  s e c e r a t  ?
Ş i d a c ă  a d u n , c în d  ş i p e  c in e  a d u n  ? “

Nu toate versurile sînt profunde, unele repetiţii sînt stri- 
dente (Casa arborilor), scenografia şi, în genere, formulele dra
matizării din balada Seara Fîntînilor sînt fastidioase, ca şi aglo
merarea de simboluri ale apocalipsului (Orbul care strigă prin 
somn, idolul cu o mie de feţe îngenuncheat în faţa unui idol 
cu o mie de mîini...) care dau o notă premeditat oraculară poe
mului. In astfel de cazuri, îl regăsim pe talentatul poet ieşean 
în versuri izolate, ca acestea :

„ C e r a l  d u r e r i i  d e  se a ră ,
r ă n i le  n o r i lo r  se  u m f lă  în ă u n t r u  ş i c re sc  !“

Nichita Danilov este o voce inconfundabxlă în poezia-de azi. 
El întoarce poezia tînărâ — neîncrezătoare în  miturile Poeziei — 
la temele ei eterne. O corecţie necesară, o revenire inevitabilă, 
pentru că poezia, cu sau fără majusculă, nu poate tră i m ultă 
vreme în comedia poeziei.
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ION MUREŞAN

Format în cercul Echinoxului, Ion Mureşan (n. 1954) nu face 
o poezie expresionistă, cum fac mai toţi poeţii din această 
grupare, nu este atras nici de poezia de tip livresc şi ironic, 
cultivată de ram ura bucureşteană a generaţiei ’80 (Mircea 
Cărtărescu, Iaru etc.). Poemele din Cartea de iarnă (1981) nu 
sînt preocupate, în fine, de metafizica existenţei, de care se 
arată interesat, de pildă Nichita Danilov, alt punct de reper în 
poezia tînără de azi. Ele afirmă întîi un program senzualist 
(„nu vorbesc în numele voluptăţii dar lucrurile le ating cum 
coapsa de femeie aş atinge“) infirmat însă de versurile ulte
rioare. „Atingerea11 de lucruri antrenează în cazul lui o gîn- 
dire speculativă, între obiect şi subiect stă o conştiinţă trează, 
tăgăduitoare, uneori sarcastică, polemică. Miturile intră rar în 
poem (Meşterul, Oraşul) şi ele sînt, de regulă, abstracte. Meş
terul zămisleşte lira lingă Marea Roşie şi este purtat în amurg 
pe o targa verde lingă munţii sticloşi, în timp ce păunul învaţă 
pe negustorii de vite că „poemul să mai aştepte patruzeci de 
zile11. De la poeţii expresionişti a deprins Ion Mureşan, nu mai 
încape îndoială, acest limbaj aluziv, parabolic, deschis spre ma
rile simboluri nedeterminate. O prim ă definiţie a poetului ca 
ghicitor de semne ale transcendentului aflăm în poemul ii- 
minar :

„ ia r  poetu l e ca  u n  iaz  v în ă t to am n a  
— ia r  p u te re a  lu i e d e p a rte  de el.“

Poetul este preocupat numai de propria boală care are nu
mele poemului pe care tocmai îl scrie („poemul acesta ca un 
măr acru în gură11). Cu alte vorbe, poetul respinge superbia 
geniului romantic, nu se arată entuziast nici de celălalt mit al 
creaţiei tradiţionale : poetul ca voce a tribului. Boala lui este 
mai subtilă şi puterea lui, cită există, se manifestă în alt chip,
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însă chipul nu este niciodată numit, definit... Este, iarăşi, mo
dul poetului de viziune expresionistă de a ascunde ideea în 
propoziţii reci şi formule ermetizante care să trim ită gîndul 
cititorului la o ordine tainică a lucrurilor.

Cîteva poeme din Cartea de iarnă vorbesc într-un limbaj 
mai bru tal despre această complicată relaţie. Unul se cheamă 
Izgonirea din poezie. Este, indiscutabil, poemul cel mai coerent 
şi cel mai frumos din volum :
„nu  am  d ec ît o s in g u ră  p re ju d e c a tă - re a li ta te
la  fe l cu D em ocrit m a te r ia lis tu l cel c a re  ş i-a  scos ochii
p e n tru  a  nu-1 s t în je n i în  c e rce tă rile  sa le  fă c u te  cu och ii m in ţii,
d a r  m i-e  d a t m ie  să  văd  cum  g a lbenă  şi m a re  ca un s t îrv  de oaie
u rech ea  o m en irii p lu te ş te  pe  ape le  u n e i m la ş tin i
p r in tre  a lb e  stîn c i de c a lc a r  şi fo şn ito a re  p ilcu ri de  tre s tii.
Z ad a rn ic  n o ap te  de  n o ap te  cu  auzu l în f ip t în  u re c h i ca  u n  b asto n  p e n tru

o rb i
p ip ă i c ră p ă tu r ile  m em orie i,
căci n ic i m ăca r u n  şobo lan  n u  iese şi n ici m ă c a r un  şoarece  de c îm p
şi nici g în d acu l de  b u că tă rie , ră zb a te  n u m a i vocea m ea
d in  ca re  cu v în tu l se  în a l ţă  ca  şa rp e le  d in  ou şi se rep ed e  la  lu c ru l

d e n u m it
şi-l u m p le  de b u b e  şi sem n ifica ţii.
— Av, p ropoz iţii, p ro p o z iţii în tu n eca te  sm îrcu r i în  capu l om u lu i ! 
(Hi, hi, r îd e  P syche a l m eu , hi, hi, s în t v re m u ri în  care  och ii şi c ium a 
aduc aceleaşi foloase, d u p ă  cum  s în t to a te  se po t sp u n e  cu voce ta r e  
n im en i n u -ş i m a i a lege cu v in te le  !)

A poi d eg e tu l in sp ira ţie i a p a să  pe lim b ă  şi m ă  face  g îngav
in c it a b ia  m ai reu şesc  să  m ă  s treco r p r in  p îc la  a lb u r ie
m iro sin d  a  d ro jd ie , în tin să  în t re  m a r ti r  şi erou,
ia r  in im a  se  sfîşie  în  c u tia  p iep tu lu i p r in să  în tre  to t fe lu l de

tre m u ric iu r l
ca  un  p în tece  fem eiesc la  sen in ă  v rem e de  p u b e rta te
şi nu m a i aud  dec ît g îlg îitu l de co n d u c tă  s p a r tă  a l g u rii m ele
şi g ru m azu l cum  f lu tu ră  în  u rm ă  ca o m înecă  goală
pe c înd  la  c ap ă tu l e i c ap u l m i se lă ţe ş te  a sem en i u n e i p a lm e
pocn ind  pe  luc iu l unei p ie tre . “

Se pot relativ uşor observa tensiunea, discrepanţa care există 
aici între violenţa limbajului de la suprafaţa poemului şi am
biguitatea, indeterminarea simbolurilor din adîncul lui. Este 
un poem sarcastic, un refuz tăios al lucrurilor din afară şi al 
eauzalităţilor evidente, o contestare aspră a memoriei, o suges
tie, în fine, a spaimei de cuvîntul proliferant. Cîteva imagini 
vin din literatură. Poetul este orb ca Demodoc la curtea regelui 
Alcinou sau ca tracul Tamiris pedepsit de Muzele geloase... Ca
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să vadă cu ochii imaginaţiei, el trebuie să-şi piardă vederea 
din afară, iar ca să poată comunica esenţialul, incomunicabilul, 
poetul nu trebuie să folosească limbajul transparenţei... Cuvîn- 
tul este impur, propoziţiile sînt „întunecate sm îrcuri“...

Generaţia lui Nichita Stănescu, Marin Sorescu, Adrian Pău- 
nescu... a făcut, cum se ştie, din contestarea cuvîntului o temă 
de meditaţie lirică şi a creat, în cele din urmă, o mitologie a 
poetului care nu mai pune preţ pe vorbele înşelătoare... Poeţii 
din generaţia ’80 pun în discuţie poemul ca atare şi fac de multe 
ori din actul de a scrie tema privilegiată a poemului. Nu este, 
desigur, o noutate, de cînd există poezia aşa-zis cultă există şi 
interogaţia asupra raţiunii de a scrie poezie. Poezia modernă 
a făcut, e adevărat, din laboratorul ei temă esenţială de reflec
ţie, dar. niciodată un poet notabil nu s-a m ulţumit să scrie nu
mai despre felul cum îşi compune versurile la flacăra rece a 
minţii. Există o implicare existenţială în orice poem şi chiar 
simplul fapt (care, în realitate, nu-i deloc simplu !) de a scrie 
este un act de existenţă şi nu unul oarecare, ci unul fundamental 
pentru că (ştim de la Proust şi Valery) angajează eul profund 
al creatorului. Iată de ce meditaţia despre cuvînt, text, poem, 
discurs, cum vrem să-i zicem, este implicit o meditaţie despre 
relaţiile celui care scrie cu textul, cuvîntul, discursul... Citesc 
în cartea lui Ion Mureşan aceste notaţii despre refuzul poeziei 
de a intra în poem :

„C ine-i n e b u n  să  r id ice  m o n u m en t a d e v ă ru lu i 
în  locul în g u s t d in tre  lim b a  is to rie i şi lim b a  m em orie i 
m a i în a in te  de  a -ş i p u n e  p e ru ca  a sp ră  d in  p ă r  de porc 
d e -a  d re p tu l pe p ie le a  in im ii, p e n tru  o m a i b u n ă  
d isc ip lin a re  a sîn g e lu i ?
C ăci p e n tru  c îţi o a re  co n ştiin ţa  de sine n u -i o h a in ă  p re a  la rg ă  
şi c îţi n u  o îm b ra c ă  d o a r în  in tim ita te a  n o p ţii ca  pe o p ija m a  ?
Ia tă , de m u lte  o ri, s im ţu rile  o feră  un  fel de spectaco l de  gală

al p e rcep e rii lum ii,
în  fo rm e fe lu rite  fie ca re  p a r te  a  co rp u lu i e x p rim ă  b u n a  cu v iin ţă ,
ia r  p o lite ţe a  co n feră  u n ita te  v iz iu n ilo r ;
d e  pe buze su b ţire  ca  un  f i r  de a ţă  a tî rn ă  u n  c în tice l
(desp re  c in ev a  ca re  s tă  pe u n  m a id an  în f lo r i t
şi e  fe r ic it că p ă ru l lu i c reş te  d in  capu l lui).
A stfe l, o rd in ea  rece  a  in d ife re n ţe i, ra p o r tu r i le  în g h e ţa te  în tre  lu c ru ri 
po t fi n u m ite  ad esea  — d isc ip lină . ’
D a r în a in te a  unei m u ş te  s tr iv ite  d in  în tîm p la re  pe h îr t ia  pe ca re  tocm ai

îţi sc r ii poem ul
m uşch ii fe ţe i îţi t re m u ră , och ii ţi-s  pu foş i ca  două  ghem e de lînă, 
u rm ează  u n  z îm beţ ac ru  în  care  fr ic a  d egenerează  în  ex taz u l fricii...
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M o artea  f i in ţe lo r  m ic i şi cu m u lte  p ic io a re  — îţ i spu i — trezeşte
a s tfe l de  s tă ri.

D ar poezia  re fu ză  să  m ai in tre  în  poem
cînd  în  m ijlo cu l h îr tie i pe ca re  sc rii dom neşte  o p a tă  ro ş ie tică , ap ro ap e

u scată ,
două a rip io a re  şi c îtev a  p ic io ru şe  de m u scă .“

şi remarc cu satisfacţie că poetul n-a putut păstra „ordinea 
rece a indiferenţei, raporturile îngheţate între lucruri “ din pri
cină că două aripioare şi cîteva picioruşe de muscă, lipite pe 
hîrtia pe care tocmai scrie poemul, îi tulbură spiritul şi-i în
curcă scenariul iniţial. Poemul a devenit altceva decît se anunţa 
şi anume o sugestie despre agresiunea existenţialului derizoriu 
şi despre imposibilitatea de a ţine poemul în spaţiul retoricii 
pure. Refuză, în aceste condiţii, poezia să intre în poem ? Dim
potrivă, poezia se face mai bine simţită şi mai sugestiv comu
nicată prin aceste semne care acaparează fantezia şi meditaţia 
senină asupra textului.

în  alte versuri, semnele existenţialului sînt formulate mai 
direct în tr-un limbaj lipsit de frumuseţe formală. Poetul vor
beşte despre spaima interioară, despre frumuseţea care se nă
pusteşte „ca o căţea tu rbată11 (imagine nichitiană) sau despre 
singurătatea aspră a fiinţei :
„ a tî t  de s in g u r in c it p o t să -m i în ch ip u i ce aş s im ţi d acă  aş să ru ta  un

p ă ia n je n
şi po t să -m i în ch ip u i că e a t î ta  de fr ig  in c it cu v in te le  c ra p ă  în  g u ră  
şi pocnesc ca p ie tre le  în  pustiu ..."

O imagine superbă a singurătăţii şi a tăcerii creatorului 
aflăm în alt poem : „Mă plimb prin oraş cu pînza de păianjen 
la gură11. Există o anumită cruzime în poezia lui Ion Mureşan, 
un refuz al emoţiei şi o fugă de limbajul oracular. Poezia nu 
mai este un spaţiu de securitate, o caligrafie ocrotitoare, un 
limbaj incantatoriu, poezia este un ghem de nelinişti, locul în 
care spiritul întîlfteşte cauzalităţile obscure şi se pregăteşte să 
înfrunte visceralul, informul, necunoscutul... Vorbind despre 
cuprinderea şi sublimarea realului, care este actul poetic de
cisiv, Ion Mureşan foloseşte un limbaj fără iluzii şi fără poezie 
în sens tradiţional.



ALEXANDRU MUŞINA

Alexandru Muşina, fost şi viitor navetist (n. 1954), cul
tivator de flori — în orele libere — într-un sat de lingă 
Braşov, a debutat cu poeme sarcastice în volumul Cinci 
împreună cu alţi colegi de generaţie. Revine cu o carte de 
sine stătătoare (Strada Castelului 104, 1984). Reia o parte din 
poemele deja publicate şi aduce altele noi, ordonate în două 
părţi şi opt cicluri cu titluri derutante ca acestea: După-amiaza 
lui Hyperion, Poezie în pijama roz, Istoria pantofului mov, La vie 
en prose, Lecţiile deschise ale profesorului de limba franceză 
A.M., Lecţia de engleză... O poezie despre proza exis
tenţei, discret ironică şi sentimentală, pe alocuri acută şi muş
cătoare. Elementul livresc, aşa de cultivat de tînăra generaţie, 
trăieşte în poemele lui Alexandru Muşina în umbra realului. 
Un poet citat în mai multe rînduri este Kavafis. Autorul m ăr
turiseşte chiar că poemele lui reprezintă o imitaţie subtilă a 
liricului grec : puţină complicaţie, emoţie narcisiacă şi indife
renţă faţă de ceea ce se va spune despre toate acestea (Un tînâr 
aproape ateu, la 1980 d. H.).

Tînărul ateu trebuie crezut numai pe jumătate. Complicaţia 
este minimă în poeme, emoţia e rareori narcisiacă, iar cît despre 
nepăsare, ea este greu de controlat. Indiscutabil este faptul că 
Alexandru Muşina este în mai mare măsură decît confraţii lui 
un poet al realului. Scrie cu precădere despre întîmplări din 
viaţa comună şi reproduce mai multe scene de gen, experienţe, 
flash-uri, narează lecţiile de franceză ţinute în faţa elevilor, 
face portrete şi notează repede pe taşca lui de navetist istoriile 
pe care le aude în tren, trăgîndu-le uşor spre parodie. Întîm- 
plările sînt, formal, coerente, însă în interiorul lor sensurile se 
tulbură şi faptele bat spre absurd. Un ins, însoţit de un cîine 
albastru, mănîncă salam la colţul străzii şi face profeţii bizare.
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Un orb iese duminica la soare în piaţa oraşului şi este condus 
mereu de un bursuc jigărit (Culise de ilustrată). Pe acoperi
şurile caselor stau femei verzi şi flutură aţîţător măruntaiele 
de aur. Trecătorii se simt ruşinaţi, dar o uşurare pluteşte în 
aer „fiindcă soarele stă să apună şi femeile verzi se arătau din 
ce în ce mai pline de oboseală şi strălucire^ (Intîmplare XI). 
într-o dimineaţă poetul este vizitat de îngerul său exterm ina
tor care poartă plete exagerat de lungi şi poetul îi recomandă 
să se tundă ; îngerul îl leagă cu o eşarfă la ochi şi apoi trupul 
poetului miroase a femeie (într-o dimineaţă). Altă dată îi bate 
la uşă astenia de primăvară îmbrăcată în halat alb, îl şterge 
matern cu batista pe frunte şi-l alintă „în duşuri uşor ma
niacale” (Intîmplare XIII).

Fantasticul, absurdul, grotescul intră într-o fabulă cu multe 
elemente brutal concrete, în genul poemelor lui Mircea Ivă- 
nescu. Poezia se hrăneşte din mediocritatea vieţii, dar viaţa 
iese din poezie cu dimensiuni fabuloase. Alexandru Muşina ci
teşte cu un ochi ironic pe vechii suprarealişti, reduce narcoti
cul imaginii şi întăreşte elementul epic şi structura logică a 
poemului. Poemul este, în fapt, o mică fabulă cu înţelesuri 
sentimentale. „Prinţesa clar de lună“ trim ite motanul ei pre
ferat la cină, iar cina e compusă dintr-un „rossignol fără cîn- 
tec“. Prinţesa e dornică de iubire şi trem ură în aşteptare ca 
marile eroine literare, iar poetul este, se pare, chiar rossignolul 
servit la cina motanului. Faptul nu e însă sigur pentru că ale
goria poemului rămîne obscură. Desenul se simplifică şi sem
nificaţia lirică apare mai lămurită în Intîmplarea cu numă
rul XXI :

„Eu sosisem  cu m ă rfa ru l de 4,50 
îm b ră c a t în  h a in e le  albe, de gală.
E a m ă  în tîm p in ase  cu in im a
P lin ă  de îndo ie li ca u n  co rn e t cu sem inţe.
„T u, n e p rih ă n ită , i-am  zis, ce m ai fac
L iliec ii necom unicab ili şi so fistica ţi
A i g ră d in ilo r  ta le  ? “
E a  m ă  p riv i cu u n  fel de rep roş
M ira tă  că nu  îi s ă ru t m în a  sau  nu  îm i a ră t
B u cu ria  de a  o revedea  ;
A poi îm i d esp rin se  de pe  u m ă ru l d re p t 
U n g în d ac  au riu , şi, fă ră  să  sp u n ă  n im ic, 
C oborî înce t trep te le  toc ite  
A le cen te n a re i no astre  ca ted ra le ."
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sau în  această definiţie a poeziei idilice şi sentimentale în stil 
dezinvolt tineresc :

„poezia în  p ija m a  roz nu 
a ju n g e  n ic io d a tă  la  sem n a lu l 
de a la rm ă  d in  tre n  ea  nu  
p o a te  c re a  even im en te  fe ro v ia re  ea 
poa te  d o a r f lu tu ra  b a tis ta  de la 
fe re a s tră  deşi
n im en i n u  a  răm as  în  g a ră .“

Stilul parodic este mai puternic în foarte frumoasele Lecţii 
deschise... unde Alexandru Muşina narează aventura lui de 
dascăl de ţară. Iată Lecţia întîi, numită Spre culmi :

„că lă to rin d  cu tre n u l d is -d e -d im in ea ţă
de  bon m a tin  sp re  locul m uncii
în to rsu ra  b u zău lu i p o lu l f r ig u lu i ex c lam ă
p rim a  reac ţie  d esig u r în  topo r şi aceas tă  fig u ră
de  p u şti pe  ca re  ab ia  acum
încep  să -l în ţe leag ă , să - l ap recieze  c înd  v ia ţa
i- a  d a t şi lu i n iş te  p u m n i în  g u ră  nu  m ai e
a şa  colţos n u  m a i poa te  face ră u  n im ăn u i
de bon m a tin  ră sp u n z în d  z îm b e tu lu i c a r ia t
a l c e fe r iş tilo r po litico şi cu s tu d ii incom ple te
bonso ir m es eleves p în d in d
lu m in a  de  m e rc u r  de  pe  fe ţe le  n av e tiş tilo r
cu  sa tis fa c ţia  de  a  te  cu fu n d a  u şo r
lă s în d  d o a r och ii a fa ră  de bon m a tin
tre c în d  co h o rte  de  tr e i pe h îr tie  a ţip in d
p e  b an ch e te le  ro ş ii în  d ru m
sp re  locul m u n c ii auzi g îf îitu l locom otivei
u rcăm  m ereu  e g reu  la  dea l n u m a i să  n u
se strice  ia r  în  d ru m  ra b la  a s ta .“

Himerele realului, cum Ie zice poetul, întîlnesc o memorie 
saturată de lecturi şi un spirit ludic obişnuit să treacă tragedia 
spre comedie. Parodia nu acoperă însă de tot fondul elegiac al 
poeziei. Citim într-un loc (Mnemosina) aceste suave versuri je
luitoare :

„A du-m i am in te , duce,
D e fleacu l_acesta  dulce.
De co lţu l de m ă trăg u n ă , de fem eia  
L a  care  n u  m i se po trivesc  
N ici g estu rile , n ic i cheia.

A du-m i am in te , p rin ţe ,
De fleacu l aceste i sem in ţe .
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P e c a re -am  s-o  d au  a fa ră  
Ca pe  un  b is tu r iu  u ita t 
în  ra n a  sen zo rilo r d in  greşeală .

Oh, a d u -m i am in te , în ă lţa te ,
De p ic io a re le  a s te a  nedezb răca te .
S ă o u i t  a d u -m i am in te ,
Să o în g ro p  su b  jegu l m eu  gros 
De cu v in te " .

sau, în Senzaţie de iarnă, dăm peste notaţii de o enigmatică 
transparenţă :

„S coate -m i u n  ochi. E  p re a  fru m o s a s tă  se a ră  
Şi tru p u l m eu  o ja v ră  de lux .
Z d ro b eşte -m i fa lan g e le  de p rim a  casă 
Şi lasă  sînge le  să  cu rg ă  în  zăpezi.

E  un  m om en t a l a d o rm irii 
în g e r ilo r  în  ră d ă c in ile  p u tred e .
E u n  m o m en t a l re tra g e r i i  sen zo ru lu i 
D in  ra n a  im ag in ii.

E ca o lim p ed e  to ro p ea lă . O in jec ţie
P ip ă in d  d ru m u l p r in  a rte re . C eru l n eg ru  şi calm .
S coate-m i u n  ochi. E frum os a s tă  sea ră ."

Alexandru Muşina este un poet talentat şi debutul său este 
semnificativ pentru el şi generaţia din care face parte. îm i plac 
în Strada Castelului 104 mai ales versurile care vor să sur
prindă, într-un limbaj iute şi direct, epifaniile banale şi aven
tura spiritului tînăr în.lumea lor lipsită de grandoare şi patetism. 
Unele notaţii (îndeosebi cele din partea I — îndreptar sen ti
mental) sînt de un alegorism greoi şi confuz, cu aluzii ce îmi 
scapă. îl prefer pe  tînărul autor în însemnările agere şi subţiri, 
atunci cînd reuşeşte să prindă pasărea ftizlcă a poemului în pă
durea obscură (îi împrumut o imagine) a vieţii de toate zilele :
„D ar el n u  ex is tă , poem ul,
C a un  an im a l v în a t în  p ăd u ri.

C înd  ce rn e a la  e g roasă  vom  p rin d e  
U n greoi poem , u n  fe b  de  h ipopo tam .
C înd  e fo a r te  ag e ră  şi su b ţire  
P a să re a  ftîz ică , d in  pa rad is .

C ăci el nu  ex is tă , poem ul. Ş i to tuşi, n e în d u p leca te  fiare ,
Noi îl v în ăm  cu p ra p u r i  frum oşi. Cu c lopoţei de  a rg in t şi s en tim en te

a rză to a re ,
C a p e-o  lico rn ă , ca p e  u n  g rifon  
Cu in im a  de sare ."

35 — S c r i i t o r i  r o m â n i
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9
10 AN MORAR

loan M orar este. bănuiesc, un tînăr poet ardelean care, după 
două debuturi în volum e colective, publică o carte independentă. 
Vară indiană  (1984), notabilă ca stil şi gîndire' poetică. Stilul 
său nu-i cu totul deosebit de stilul generaţiei ’80 (cultul li
vrescului, obsesia realului derizoriu şi parodia realului, con
ştiin ţă critică exprim ată în interiorul tex tu lu i poetic, amestec 
de tragedie şi ironie...), însă eîteva elem ente îl. singularizează. 
Două sînt tem ele ce se repetă  în poemele sale incisive : scrisul 
(textul poetic) şi singurătatea. In  ju ru l lor, im aginaţia se des
făşoară liber şi construieşte o mică mitologie a Naratorului 
care însoţeşte Poetul şi-i descrie („eu văd şi descriu, eu văd şi 
descriu") în tîm plările prin  care trece. In  ciclul Decorul sau 
Urmarea din volum ul Nouă poeţi (C.R., 1984), poemul in titu la t 
O-ntreagâ teorie despre im previzibil sugerează tocm ai această 
fuziune în tre  existenţă şi reveria  cărturărească, în tre  lirism ul 
in terior şi epicul vieţii. „F ratele N arator" este agentul v ieţii 
din afară, cel care agresează fiin ţa  pu ră  a poetului. Realul şi 
lectura, existenţa şi cartea se suprapun :

„V ia ţa  m ea e u n  ro m a n  în  ex p an siu n e
(A m  m ai sp u s-o  în t r -u n  o răşe l de m u n te
în  ca re  n e -a m  o p rit d o a r a t î t  c it să  lu ă m  m asa).
A cum  o sp u n  şi m a i convins. M ereu m a i m u lt 
M i se în tîm p lă  să  ră m în  în  s in g u ră ta te  
ca  în  fă p tu ra  u n e i c ă r ţ i  ; d e  a ic i se vede  
cum  fra te le  m eu  N a ra to ru l dezleagă 
u n  m a re  d u lă u  ş i- i d ă  d ru m u l 
p r in  povestire , el a re  de  a ltfe l 
o în tre a g ă  te o r ie  d esp re  im p rev iz ib il 
sp u n e  că o ric în d  se po a te  face  o s tra d ă , 
că dacă  îi d a i co lţu l a ju n g i la  o fu n d ă tu ră .
A ici e  o  c lăd ire  cu  u n  geam  lu m in a t ; 
în ă u n tru  s tau  eu cu fu n d a t în  le c tu ră  şi la  u şă  
îm i zg îrie  un  m a re  du lău ."
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E mai puţină ironie aici şi în celelalte poeme şi m ai m ultă 
elegie. loan  M orar este, în fapt, un spirit elegiac care îşi tra n 
scrie singurătăţile, spaim ele într-un limbaj precis, uşor de
m onstrativ, elim inînd din form ula sa poetică hazardul supra
realist. Calculul se vede, în orice caz, m ai repede decît hazar
dul în tex tele  sale : im aginează un personaj-sim bol (Naratorul), 
deschide o paranteză, o închide la tim p, revine la sugestia ini
ţială. Spiritu l elegiac îşi stăpîneşte nu  num ai sentim entalitatea, 
dar şi lim bajul elegiei. C itindu-i poemele, am avut impresia că 
loan M orar face parte  din acea categorie de scriitori care scriu 
despre tris te ţe  şi s ingurătate  în tr-un  lim baj dezinvolt şi inci
siv. Exagerez puţin, în cazul lui, dar există o tipologie a spiri
tu lu i ce se revendică d in tr-o  energică disperare. loan M orar 
este fascinat doar de lum ina lăuntrică  a spaimei şi îşi populează 
singurătatea  cu în tîm plări stranii. Poetul se distanţează, în m ij
locul poemului, de N arato ru l său, dar to tu l nu-i decît un joc 
de om inteligent :

„N um ai în ch ip u irea  tu lb u ră  ad ev ă ru l
aceste i în se ră ri. (S -a r sp u n e
că, a fa ră , lu m in a  ro ş ie tic ă  nu
e d ec ît o h em o rag ie  in te rn ă  a  p e isa ju lu i
d a r  e m a i im p o rta n tă , p e n tru  tin e , acum
lu m in a  lă u n tr ic ă  a sp a im e i ; e a  îţ i  p o tr iv e ş te  înch ipu irea)
A lă tu r i  e  u n  f e l  d e  în t îm p la r e  a b s u r d ă
în  c a re  o v e rişo a ră  îi p ovesteşte  fra te lu i m eu  N ara to ru l, 
ca şi cum  a r  d ic ta  d esp re  d o rin ţe le  ei de 
a  face  o ba ie  la  C ap u l H o rn  şi in tră  
pe n e s im ţite  în t r -u n  ro m an  ca în tr-o  
a ltă  în căp e re  c a re  n u - ţ i  este  s tră in ă .
(G îndeşti : ce le g ă tu ră  a u  to a te  acestea  
cu tin e , a r  fi d e s tu l d acă  
ţi -a i în to a rce  fa ţa  să  ră m îi s in g u r 
d a r  a i face-o  to t  în  acea s tă  în tîm p lare .)
D e-acum  în se ra re a  e s te  o  og lindă 
în  c a re  v e rişo a ra  îşi p o tr iv e ş te  p ă ru l 
şi in t r ă  pe n e s im ţite  în tr -o  a ltă  în căp e re  
în  c a r e  dă  d in  nou  p e s te  tine".

Poem ul citat este tot din ciclul Decorul sau urmarea. In 
Vară indiană, narato ru l simbolic apare mai rar. Poetul îşi asumă 
funcţiile lui : scrie despre sine şi descrie ce se petrece în afara 
scrisului. Iubirea, m oartea, boala, spaimele, fascinaţia modele
lor şi frica de modele... Toate se concentrează în chiar actul de 
a scrie poemul. La nici un poet tîn ă r n-am  observat o m ai m are
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şi m ai statornică obsesie a scriiturii în  dubla ei accepţie : re
torică şi existenţială. Poem ul se face (se scrie), dar poemul se 
şi trăieşte. Xoan M orar vrea să prindă şi să transcrie  tocm ai 
m om entul acestei sincronizări. Am biţie pe care o au, de regulă, 
prozatorii experienţei şi ai autenticităţii. O anum ită tehnică a 
ju rnalu lu i apare şi în  această Vară indiană  în care poemul se 
confruntă m ereu cu obiectul său m ultiplu : cu lucrurile şi în
tâmplările din afară dar şi cu (sau m ai ales cu) propria nepu
tin ţă  de a cuprinde şi de a se structura. Aleg, aproape la întâm
plare, un exemplu : Glasul care îm bătrineşte. Ironie, pu ţină 
insolenţă, disperare m ascată de vorbe bine articulate, o propo
ziţie tragică („m oartea in tră  în memorie...") şi, la urmă, un 
poem care vorbeşte despre modul în care poemul îşi ratează 
tem a :

„S în t g a ta  să sc r iu  d esp re  fe lu rile  în  care  
m o a rtea  in tră  în  m em orie
în v rem e  ce a ş te p t g lasu l ca re  va v en i să-m i spună  
M ai b in e  declanşezi o 
ep id em ie  d ec ît să  scrii
ex ac t acest poem , m ai b in e  să  se sp a rg ă  b ăşicu ţe le  
în  ca re  crezi că  se  ad ăp o steş te  sp a im a  în  t ru p  
dec ît să  nu  c în ţi d esp re  ia rn a  cu zăp ad ă  carb o n ică  
d esp re  ia rn a  cu u n  sa lon  de rean im are .
D in cauza  poeziei v a  c reş te  pe in im ă  o p ie liţă  ca re  o

v a  n ăp ăd i,
c a re  o v a  face  u n  a p a ra t  de îm b ă tr în i t
S în t g a ta  să  sc r iu  d esp re  fe lu rile  în  ca re  m o a rtea
se c u ib ă re ş te  a len e  în  m em orie ,
desp re  an im a le le  p e  care  le  n aşte
oarbe , flăm în d e , în  co tloanele  c u tă ru i o răşe l decaden ţa ,
o iu b ito  s în t g a ta  să  sc riu
desp re  im ag in ile  ca re  n u  au  nevoie  de ad ev ăr
p e n tru  a ex is ta  în  v rem e  ce d u p ă  uşă
se au d e  g lasu l ca re  îm i s tr ig ă
,deşi îţ i în g h it în  f ieca re  fo tog rafie
to t n u  te  cunosc’
M o artea  in tră  în  m em o rie  astfe l : 
se desch ide  u şa  şi în  locu l g lasu lu i 
u n  f ir ic e l de s în g e .“

S-ar zice, văzînd justificarea dată de Poet, că N aratorul
(fratele său Cain — cum şi zice in tr-un  poem) nu-1 lasă să-şi 
ducă pînă la capăt confesiunea şi-i sabotează sistem atic tem a. 
O agresiune pe care loan M orar o suportă bine. Poem ul se um 
ple de fapte şi, p rin tre  ele, vocea poetului se aude limpede. 
Retorica lui eretică este, totuşi, o retorică : reuşeşte să ordo

548



neze vorbele sălbăticite şi să dea o coerenţă întîm plărilor care-i 
am eninţă spiritul. Aşa incit m ărtu risirea  din poemul final : 
„cînt în tr-o  lim bă de neînţeles, bat cu pum nul în tr-o  tobă de 
p ia tră 11 — nu se adevereşte. L im bajul are înţeles şi sunetele 
disperării, furiei, elegiei vin spre noi însoţite de gim nastica 
unui spirit suplu, ingenios, penetrant. Unele versuri au o re 
m arcabilă forţă de provocare (în sens liric) şi plac p r in  ames
tecul de insolenţă tinerească şi plăcere de a răstu rna  retorica 
obişnuită :

„Uneori sînt a tît de liber incit rni-aş îm puşca m ina / cu care 
scriu11 ; „m inciunile frum oase şi insom nia vor continua / să-i 
lustruiască m anşetele11 (celui înţelept) ; „Fiecare întrebare 
moare de propriul său ferăstrău11 ; „Victima celui mai umil 
dintre atentate : îm bătrîn irea11...

N-am înţeles prea bine parabola care se ascunde în Vară 
indiană („cortul iub irii11, fuga de trib  şi ho tărîrea  de a cînta 
pînă ce cuvintele tribu lu i vor sîngera, iub iri năprasnice în de
corul vechii poezii pastorale) şi poate că nici nu există una. 
Mai limpezi şi m ai sugestive sînt sim bolurile din poemul Lupta  
lui Eu cu Tu care, după gustul meu, este  cel mai frum os din 
volum. Livrescul, bucuria de a fantaza, jocurile m inţii agere, 
reveriile eresului cad aici copleşite de un sim ţ elegiac m ai pu
ternic şi de o nelinişte ce vine din adîncurile existenţei. Poem ul 
gîndit în modul lui N ichita Stănescu (lupta cu şinele !), adună 
tem ele poeziei tinere  şi dă o m are pregnanţă lim bajului ei ostil 
caligrafiei tradiţionale : „Doar singurătatea m ai roade în noi 
ca o cîrtiţă  care a înghiţit / kilom etri de păm înt pînă să se înece 
în ocean. /  Cote m ari la bursele sacrificiului : num ai pen tru  şalul 
tău au m urit / mii de vierm i de mătase, M aria, num ai pen tru  tine 
am  inventat o limbă, /  m oartă acum, am scris un vers luminos 
ca un pum n de licurici, / Am în tolbă harta  vînătorii, două trei 
fructe sălbatice, un drapel. /  A fară m ă aşteaptă calul şi armele, 
v în tul sărat care-m i va închide gura, / pîlpîiala plăpîndă a nu 
m elui Ariei. / C îteva versuri ca o transp ira ţie  rece, ca o fu r
nicătură. Nimic m ai m ult / Stau în tr-o  cam eră de beton şi 
m aşina de scris îm i frînge degetele. / Rostogolesc p rin tre  ver
suri imaginile jilave ale unei foste iubiri, / zvîcnetele prea 
repezi cu care inim a îşi devorează cota de energie, / nervii 
arzînd ca o flacără de acetilenă. Niciodată nebuna n-a m încat / 
o pîine m ai albă (e şi ea o fem eie necăjită) / Lupul să iasă
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afară ! Mama lui a alăptat un imperiu. / Mă gîndesc la tine 
cu o spaimă ecologică aşa cum ştiu că mai sînt în  toată lumea i 
doar treizeci de condori californieni. Mă gîndesc la tine ca la 
o specie dispărută, / Maria, chiar acum cînd sim t mîinile tale 
cum îmi umblă prin păr : reci. / E şi poemul acesta un fel de 
spital al canceroşilor. întreţine speranţa. /  Eu plec. Rămîne o 
fotografie în care îmi cresc întruna părul şi unghiile. “ /



R O M U L U S  B U C U R

Romulus Bucur (n. 1956), fost student al Facultăţii de Filo-, 
logie din Bucureşti, actualm ente profesor la Grupul şcolar IV A
(într-o localitate din Ardeal), navetist ca şi A lexandru Muşina, 
debutează cu un volum de poeme (Greutatea cernelii pe hîr- 
tie, 1984) în stil ironic şi jucăuş, cu violenţe de limbaj 
care nu sperie pe nim eni şi m istificări, grim ase sim pa
tice de tînă r cultivat şi necăjit. Este unul din sem natarii m ani
festu lui liric Cinci. Unele poeme sînt reluate în cartea 
de acum, altele au fost lăsate deoparte. Mircea M artin, 
care îi recom andă volumul, surprinde în Romulus Bucur „una 
din vocile cele m ai pure şi inconfundabile ale tinerei poezii de 
azi“. Vocea intră, în orice caz, în form ula poetică a generaţiei : 
cruzime şi sentim entalitate, stil parodic, m em orie culturală, me- 
fien ţă  fa ţă  de retorică şi, în genere, fa ţă  de sublim ităţile poe
ziei, orgoliu de tîn ă r barbar şi moliciune, rafinam ent de om de 
carte, acuitate pen tru  realul derizoriu şi o poetică, încă obscură 
dar sesizabilă, a derizoriului din existenţă. Greutatea cernelii 
pe hîrtie  este, în fapt, o confesiune în care m om entele de tu r 
bulenţă şi rup tu ră  alternează cu clipe de linişte şi graţie  favo
rabile, în  cazul din urm ă, caligrafiei. O dată, poetul notează 
„în tristătoarele p rive lişti“ ale gărilor şi trece nepăsător şi ironic 
p rin tre  „boarfele m urdare-4 ale vieţii :

„cineva  ţip a  s în t m ai b u n  dec ît voi sc riu  
şi poezii
og linzile  e ra u  fu g ă r ite  p r in  cu rte  
şi caii
se în şu ru b a u  în  ploaie
fre re  jacques, f r e re  jacques do rm ez-vous ?
c in ev a  în tr -o  zi e ra  fr în t
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pe gen u n ch ii n ep ăsă to ri 
a i d es tin u lu i
ia r  eu p o a te  fă ră  să  în ţe leg  p re a  b ine  
tre ceam  d esch e ia t la  g ît în  căm aşă ." ,

altă dată scrie haiku-uri sau compune un salul d’amour în  stil 
trubaduresc în  care rostogoleşte în versuri vocala o din num ele 
femeii pe care o divinizează (Oana) :

„un  o ro s togo lindu -se  
ca u n  şo rice l p r in  ia rb ă  
se sc u tu ră  de  rouă  
c lipeşte  d in  och işori 
’ce m a i e n o u  !’
'n im ic , tăn ase , n im ic ’.“

Poetul nu  are răbdare să răm înă în tonul patetic şi sublim 
pînă la capătul poemului. închinarea, pornită în tr-o  notă aşa 
de înaltă, coboară în  zeflem ea şi parodie. H aiku-urile ara tă  mai 
bine vocaţia m iniaturalului, m igala cu care este pregătită sur
priza im aginii reduse, aici, la cîteva linii şi o analogie :

„lup i pe  zăpadă 
şi clopote 
în  d e p ă rta re

n o ap tea  şi f lă că rile  
ca  u n  t ig ru  
la  p în d ă

u n  şo rice l m u ia t 
de  p loaie  
to am n a

sab ia  u n e i fru n ze
d esp ic înd
ae ru l

a ric iu l vege ta l 
a l u n e i castane  
în  p a lm a  m e a “.

în  rest, poemele lui Rornulus Bucur înfăţişează, în stilul 
unui reportaj alert, aventurile lui de profesor navetist, bărbat 
tîn ă r îndrăgostit şi repede desfăcut de pasiunea pasageră, spirit 
disponibil cuprins, uneori, de spleen şi de reverie în mici gări 
de provincie. Un poem caracteristic (nu cel mai bun din volum,
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dar cel care sugerează m ai bine fragm entarism ul liric al lui 
Romulus Bucur) este Dragoste şi bravură, II. Se află de toate 
in el : sarcasm, reportaju l unei existenţe banale, explozia unei 
imagini enigm atice în m ediocritatea voită a prozei, spontaneita
tea fanteziei lirice şi refuzul decis al poeziei ca stare de graţie:

„A cest sp a ţiu  cu p a rcu ri, bănci 
şi o re  în v ră jb ite , 
cu p lo a ia  lu i de în tu n e ric  
m u rin d  încet.
T recă to ri în tîrz ia ţi  
în f lo rea u  şi se sc u tu ra u  
in  a e ru l greu.

Hai acasă cerul 
e o piele udă 
de care mărunţii şobolani 
trag să acopere lumea

L a u şă  u n  t în ă r  lup  
ad u c în d u -ş i c ă r ţ i frag ile  
cu och i fo sfo rescen ţi
şi d in  nou  o e ro a re  trece  în  zbor pe  ceru l tă u  
şi d in  nou  soare le  se tra n s fo rm ă  în  tră z n e t 
şi d in  nou  v a  fi lu m in ă

Sînteţi intelectual 
nu-i aşa ?

N oap tea  p e tre c u tă  îm p reu n ă  
ca doi oam en i n o rm ali.
E ra  cazu l să  ne  d e fu lăm  p u ţin  
spune  ea  şi ţi  se  p a re  
fo a rte  firesc

L iliec ii au  m în ca t 
to a te  s te le le  
de pe  cer 
şi c ea ţa  cade 
şo p îrlă  n ă p îr lin d

în tre  c im itir  
Şi
s ta ţia  de  b en z in ă  
to a te  s to p u rile  
s în t pe  roşu.

Zăpada e dusă în afara oraşului 
ca un copil cretin 
despre care ai lui 
nu prea au chef să vorbească
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'B ine  ş i-a şa ’ spui 
u rc în d u -te  d in  m ers  
în  au to b u zu l care  a  a ş te p ta t d e ja  
to ţi c îin ii 
d in  ca rtie r ."

Unele notaţii sînt irelevante, deliberat (şi cam silnic) trăs
nite. Sîngele „un lift oprit în tre  etaje în aşteptarea mecanicu
lui" nu spune, parcă, nimic. Nici „centauri cîntăreţi zămisliţi 
sub frun tea  unei doamne" nu arată  o inspiraţie prea bună. în  
plus, în poezia ce priveşte cu a tîta  încrun tare  clişeele poeziei 
tradiţionale au început să apară clişeele. Parodia se poate uşor 
parodia, atenţie, deci. Talentul lui Romulus Bucur se vede mai 
bine în notaţii ca acestea :

„se tace  în tu n e ric  ca şi cum  
d e o d a tă  lu m e a  s - a r  ascunde  
sub  b u r t a  u n u i u ria ş  iepu re ."

sau
„S paim a m ă răsturnase
pe spate
ş i-m i ouase un  ou u ria ş  
pe p iep t" ,

ori

„să fii o p a tă  de cu loare  
pe u n  ta b lo u  n e te r m in a t" ,

în care spiritu l lui Ariei, invocat in tr-un  poem, iese biruitor.



DOMNIŢA PETRI

Nu ştiu din ce grup şi din ce promoţie face parte Domnita 
Petri, autoare, pînă acum, a trei cărţi de poezie (Eclipsa, 1979 ; 
Celălalt, 1985 ; Traversare marcată, 1988). Poemele ei nu sea
mănă deloc (prin teme, obsesii, mod de a nota ideile) cu acelea 
ale generaţiei ’60. Nu se potrivesc nici cu versurile tăioase şi iro
nice ale generaţiei ’80. Unele ecouri, mai ales în cartea de debut, 
sînt din Blaga (somn în „brumatul octombrie", „amanţii dilu- 
viului sevei"), altele din Arghezi („undeva s-a spart o oră“, 
„cine plînge acum în lume...“), strigătul „nenăscuţilor copii" 
vine, desigur, de la Nichita Stănescu, receptarea senzorială a lu
crurilor, amestecul de elegie şi intelectualitate amintesc de 
Blandiana din primele ei cărţi. în  fine, stilul dezinvolt, trecerea 
de la disperare la insolenţă, trim it la poeţii generaţiei ’80 şi la 
imagismul lor cînd graţios, cînd aspru şi provocator.

Ce se remarcă, întîi, în versurile Domniţei Petri este fondul 
lor sentimental. Cele mai multe poeme din Eclipsa vorbesc de 
copilărie, de casa părăsită bătută de ploi putrede, de bunica 
fără putere care se pregăteşte să moară, de toamna ce se pră- 
vale pe Someşul Mare, de un mire nestatornic, de monotonia 
de sîmbătă şi de nevrozele spiritului tînăr..., în tr-un limbaj însă 
care se deosebeşte mult de acela al poeziei tradiţionale. Poeta 
care a citit pe autorii moderni şi-i preţuieşte, probabil, pe ima- 
giştii îndrăzneţi, pune în metaforă un element exploziv : „Cle
iul auzului curgea pe apă“, „melcii iubirii mele fanatice", li
niştea zilei încolţeşte în „nuca pătată a zilei", „vom aluneca în 
cuţitul unei seri de noiembrie", „nem urire cu gust de lapte 
ars", „tinereţe, văzduh-inorog", „sarea nopţii", „sarea serii", 
„urechea zilei bătrîne", „cămaşa de-ntuneric“, „un cîine de 
viscol mă ia de nevastă"... Unele imagini sînt reuşite şi se po
trivesc cu tonalitatea generală a poemului, altele sînt doar is

555



teţe, ieşite din nevoia de a colora o confesiune monotonă, p re
vizibilă.

Ce se rem arcă în poezia Domniţei P etri este un simţ special 
al destrăm ării tim pului, o percepţie fină a golurilor, absenţelor, 
o un ire  curioasă de candoare juvenilă şi incisivitate în poem, 
de jale  şi preţiozitate, voinţă de a complica discursul liric şi 
nevoie acută de m ărturisire. E, uneori, obsesia lum inii ce se 
pierde, este şi anxietatea poetului m odern, frica de timp. In
tra rea  în somn nu m ai este o prom isiune de sărbătoare :

„N u a  în v ia t n ic i o lu m in ă , d in  c îte -a u  tre c u t 
p r in  ap a  toam n e i, h ă c u in d u - i c ris ta le le  coapte .
G în d ito ri. n o rii m ac in ă  z iua  c a -n tr -u n  să ru t, 
c în d  g u ra  în  sp in i se ră n e ş te  şi p ic u ră  noap te .

în  v ia ţa  m ea, n o ap tea  e s in g u ra  v ină , 
căci eu  s în t v in a  v ie ţii m ele  şi n u  po t s-adorm , 
în c o tro  te  m a i duci, p în tece  de  lum ină , 
ş i-m i laş i so m n u l n en ăscu t şi d ifo rm  ?

C îin ii ling  s a re a  n o p ţii şi tac, eu  ling  sa re a  nop ţii
şi plîng,

N u s-a -n to rs  n ic i o s te a  d u p ă  ce m -a  a tin s .
S în t n ev red n ică  lu m ea  în  ochi să  o s trîn g , 
d u p ă  ce i-am  în ch is  şi i-a m  s tin s . “

este o pregătire  de ispăşire, e senzaţia insuportabilă a tim pului 
ce îşi accelerează ritm urile  ca în preajm a unei catastrofe. Per
ceperea alarm ată a aerului ros, a orei sparte, a ceasurilor ne
trăite, a clipei ce se desparte prin tr-o  prăpastie  de altă clipă 
revine în m ai toate poemele.

în  Celălalt, al doilea volum, poezia se complică. Autoarea 
îşi schimbă în bună m ăsură stilul de a nota. R enunţă la sin
taxa  poemului tradiţional şi caută, acum, cu m ai m are sîrguinţă 
(dar nu to tdeauna cu noroc) imaginile rare. Prim ele versuri sînt 
eliptice şi erm etizante în  m odul Barbu. M ulte incongruenţe, 
rela ţii absurde, o voinţă prea aprigă de a fugi de lim bajul cla
rită ţii, de a ambiguiza confesiunea. Descoperim, aici, cu sur
prindere aproape toate truism ele poeziei de azi (nervozităţile 
care cască silnic în carnea de sticlă, vegetarea în cala unei nopţi 
cu cilii electrocutaţi de pofte, m asă cu parabole sonore pe scau
nul cu electrozi atenţi etc...). Poeta îşi reprim ă, e limpede, can- 
dorile iniţiale, reprim ă şi un  stil mai direct de a transcrie im
presiile. Mai coerent din această serie, m anieristă, este poemul 
Banchetul :
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„şi ia tă  z iu a -n  ca re  d in  o rgo liu  
n u  se m a i m oare  în  a n o n im a t 
ia tă  şi p a tu l stas — a l in som nie i 
ş i m a i d e p a rte  v e ţi v ed ea  v itr in a  
cu  două  s îngeroase  p ro p o z iţii 
d e c a p itîn d  m ereu  acelaşi sens

, şi ia tă  cobo rînd  la  c in a  n o a s tră
u n  în g e r c lă tin în d u -se  pe  sca ră  
— ah , p o ftă  b u n ă  la  a şa  o m asă  
ah , la  a şa  o m asă  p rin c ia ră ."

Cu Fratele, Dom niţa P etri revine la un  stil mai direct şi 
m ulte poeme din această categorie sînt rem arcabile. Melancolie 
de toam nă, astenie de dum inică ploioasă, spaime vechi, neli
nişti de femeie tânără, singurătăţi pîsloase — sînt, în  rezum at, 
m otivele acestor însem nări spontane, graţioase... Urm ează un 
alt rînd  de poeme (sonete) în care discursul se disciplinează şi 
lim bajul devine m ai abstract. Nu sînt toate  relevante, dar fi
neţea scriiturii şi delicateţea reflecţiei se observă în  versuri :

„n inge  pe  p ăm în t, se sp arg  oglinzi 
u n d e  ch ip u l n o s tru  s -a  toc it 
de a t î ta  m igălos p r iv it  
(p a tru  och i în m ă n u şa ţi şi b lînzi)
n u  te -n c re d e -n  ia rn ă  — m -a i s im ţit 
c în d  o s te a  te -n d e a m n ă  să  m ă  vinzi 
ca  p e -o  casă  fă ră  v a r  şi g rinz i 
n u m a i loc în tin s  de  locu it
m -a i v în d u t ? şi s te a u a - ţi  u m p le  ochii 
în  lu m in ă  îţ i a ş te rn i culcuş 
de m ire a sa  ta  să  te  ap ro p ii 
d a r  de-ncep i acest ceresc u rcu ş
te  o p reş ti în  p o a rta  roase i roch ii 
u n d e  p lîn g e  ca rn ea  m ea  de p lu ş ."

Mai departe poemele păstrează struc tu ra  form ală a sonetu
lui, dar îşi schimbă ritmurile, se dilată şi se restrîng în funcţie 
de resp iraţia  ideii :

„aceasta  e s te  u lt im a  p ag in ă  a lb ă  d in  lum e 
aici d esp re  el ai p u te a  să  v o rb eş ti 
ch ia r d acă  m in a  îţi tre m u ră  de  fr ig u l 
ie rn ilo r  ca tegorice  ca re  vo r v en i

s tră d u ie ş te - te  ! este  u lt im a  p a g in ă  a lb ă  d in  lum e 
cum  ai sp u n e  e  u lt im a  iu b ire  care  s -a  dus 
a ş te a p tă  cerneai a -n c o rd a tă  în  c ă lim a ră  
a ş te a p tă  lu n a  tă c u tă  la c r im a  e -ap ro ap e  de p leoapă
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cum  a  fo s t n ăscocit cum  l-ai h r ă n i t  p o vesteşte  
cum  ai o p rit v u ltu r i i  în  p ica j c ă tre  le ag ă n u l său 
cum  l-a i scă ld a t în  zeam ă de  m ac să  îl v indeci

ia r  azi, c înd  m ă tu ra  a sp ră  l- a  am es teca t 
cu m u cega iu l şi co a ja  ca rto fu lu i du lce  şi s -a  dus 
a m in te ş te - ţ i  : e u lt im a  pag in ă  a lb ă  d in  lu m e ."

Sentim entalitatea trece şi în poemele din Traversare 'm ar
cată, num ai că ea este însoţită m ereu de o notă de furie şi in
toleranţă. Poezie existenţială, deloc livrescă, apropiată prin  
lim bajul ei aspru de aceea a Angeiei M arinescu. Prim ele ver
suri din Traversare marcată anunţă  deja tonul şi tem ele celor 
41 de poeme care urm ează :

„U şa pe  ju m ă ta te  d esch isă  — ieşisem  de m u lt
în  s tra d ă  acolo în tu n e ric u l se z b ă te a  ca o lim b ă  d e  c lin e  tu rb a t
şi eu
tă b ă c ită  de u n  lung  ex e rc iţiu  a l s in g u ră tă ţii" ...

Poem ul continuă cu o mică reverie  lirică şi se întoarce, în 
final, la no taţia  confesivă. Cam în acest fel sînt construite şi 
celelalte. O poezie, după vorba lui. M ircea Cărtărescu, care 
„citează v ia ţa “ şi aproape deloc cărţile. Dură, fără  ironie, fără 
jocuri verbale, im plicată în real, despărţită  p rin  toate aceste 
însuşiri de poezia prom oţiei ’70.

Ce surprinde este, repet, a lian ţa d in tre  sentim entul frag ili
tă ţii fiin ţei şi violenţa expresiei. Existenţa (imaginară, desi
gur) a Domniţei P e tri se desfăşoară în tre  „cleiul violent al im- 
p lo rării“ şi înstrăinarea „în groapa de-obuz a dum inicii'1, cu 
alte vorbe : în tre  o rugă m înioasă şi o d isperare m ărită  de o 
luciditate feroce. Poem ele traduc această stare  de existenţă în 
două feluri : prin  m ici parabole, pu ţin  elocvente liric (Scharf, 
Agon) şi p rin  notaţii aparent inestetice, scrîşnite, gîfîite, de o 
rem arcabilă forţă. S tilu l din u rm ă dom ină cartea de acum şi 
dă culoare acestor poeme în care bucuria nu  apare decît înso
ţită  de spaimă, iar spaim a nu este decît preludiul furiei. Nu 
toate versurile plac, pe unele, m ărturisesc, nu  le înţeleg (de 
pildă : „toracelui m eu îi lipseşte o secundă pînă în babilon"), 
altele îm i par inutile în  poem, dar cele m ai m ulte se im pun la 
lectură p rin  francheţea şi pu terea lor de sugestie. Există încă 
în Traversare marcată un fond trad iţional (am intirea tatălui, 
scene din copilăria ţărănească, din nou ta tă l care coboară cu 
pruncul în braţe, o călătorie aproape m itică de la Nepos la
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Năsăud, figura zeiască a mamei etc.) şi, în directă legătură cu 
el, mici pete de lum ină într-o pictură în care culorile esenţiale 
sîn t negrul şi griul. Micile evenimente biografice, „m ăruntele 
apocalipse“ — cum le zice Domniţa P e tri — pătrund  în chip 
violent în  aceste întunecate spaţii expresioniste. Cîteva ele
m ente de decor : stelele ce scrîşnesc p rin tre  crengi, păm întul 
„negru, rîu l v în ă t“, m oartea care „îţi suflă în  ceafă vîntul fie r
binte din m aţele e i“, cruci negre pe ziduri, subsolul igrasios şi 
armata, de îngeri înşirată  pe acoperişul cantinei, ninsoarea 
„duşmănoasă", „sîrm a ghim pată a dim ineţii", um ezeala şi... 
„laptele din ţîţa  fem eii [care] se acrea în ochiul copilului o rb“...

In această ram ă de în tuneric  şi spaimă, sînt fixate m ăruntele 
întîrnplări ale existenţei, reveriile şi m editaţiile unei fem ei ti
nere care nu-şi poetizează în nici un chip viaţa. Iese o poezie 
în tonalită ţi severe, în stilul celui mai crîncen expresionism  ;

„ la  o ra  şa p te  c înd  re a lita te a  a tin sese  u n  asem en ea  
g rad  de  în tin d e re  inc it
dacă  u n  p azn ic  a r  fi ş te rs  cu m îneca  şube i de  ia rn ă  
geam ul g h e re te i
a r  fi v ăzu t u n  v iscol de îngeri b ărboşi pe  d e a su p ra  
p la tfo rm e i in d u s tr ia le
eu cu o re s p ira ţie  în  u rm a  tim pu lu i alergînd să-m i reîntîinesc 
tru p u l în c re m e n it pe  lin ia  
tra m v a iu lu i 16 sau  în  p a tu l tr a n sp ira t 
de  b u n e  in te n ţi i

eu ne leg a tă  de  n ici o în d a to rire  în a ltă  
d iv iz înd  d u m in ica  pu fo asă  şi peste  depou l 
de  f ie r  fo r ja t  a l o raşu lu i 
îm p ră ş tiin d  cu  m elanco lie  sta fide le

la  o ra  şap te  cu o re sp ira ţie  în  u rm a  
tra m v a iu lu i de  n o ap te  silen ţios 
re cu p e rîn d  în  lu m in a  feroce  a  fa ru lu i 
v iz iu n ea  u n e i p lan e te  p u te rn ice  
eu n a leg a tă  de n ic i o în a ltă  în d a to rire  
i-a m  spus tim p u lu i c îine  
şi am  lă tra t ."

Chiar tem ele vechi ale poeziei, cum ar fi iubirea sau p ier
derea tinereţii şi sentim entul trecerii, sînt dezvoltate acum în 
poeme sincere pînă la brutalitate . Cînd m elancolia pătrunde 
în poem (Tînără fem eie la fereastră), poem ul nu este deloc 
melancolic. Em oţia piere în lim bajul crispat, tris te ţea  vine pe 
un val de m înie şi sarcasm rece :



* „p louă p r in  to a te  ce lu le le  m ele  cînd  tu
co n cen tra tă  a su p ra  s in g u ră tă ţii  ta le  ascu lţi 
fo şn e tu l u sca t a l  s înge lu i şi n u m e ri 
an ii p în ă  la  m ine, p louă
d e z lă n ţu it f ra te le  iu lie  sm ulge 
ră d ă c in a  tr a n d a f iru lu i ş i- ţi  s tre co a ră  
p r in tre  d in ţi o s lăb ic iu n e  să  te -n tă re a sc ă  In 
tr is te ţi le  ta le  n efem eieş ti, te  a scu lt
cu  un  ste toscop  a l m elanco lie i, m i-e  do r 
de  c ireşe le  n eg re  su b  p loaie , ş tiu  
c ît aş o p ri p e n tru  tin e  d in  
alcoo lu l aceste i nop ţi, e tîrz iu
zece an i şi tu  s ta i la  aceeaşi fe re a s tră  
tîm p la  sco b ită  se -ap asă  în  ra m a  de  lem n  
p lo u ă  p r in  m in e  u n  lich id  du lce  s ă ra t 
u ltim a  ta  sc r iso a re  a şa  ai v r u t  s-o p rim esc  :
do w e a ll liv e  in  a  yellow  su b m arin e ."

E peste tot în poezia Domniţei Petri o greaţă de timp şi o 
greaţă de trup, un trem ur de înger fricos şi, cu insistenţă, un 
sentiment dur de singurătate, ca în poemul care încheie cartea 
sa :

„ îm i aco p e ream  u rech ile  invoc înd
n e m iş c a r e a  d u ioasă  a  m o rţii
şi-apo i cu u n  u r le t  v edeam  cum  m o a rtea
m ă  u m p le  de p e te  v in e te  :
tu rb io a n e  de lu m in ă  m ă leagă
de z îm b e tu l u n e i fe te  să race
o  s e a ră  p e  p ă m în t o  casă  lo cu ită
de  n em işca rea  d u io asă  a  m o rţii
ş i-n  m în a  ei cu degete  scu rte
fa ta  ţin e  îm p e rech e rea  tra see lo r
p e  ca re  a le a rg ă  în n e b u n iţi
m esag erii en erg ic i a i so rţii
în  m în a  ei a sp ră  cu degete  ţepene
în c ît p r iv in d  fu rn iru l  cu tie i
och ii ei v ăd  p în ă  la  v ie rm e
fo rfo ta  d u io asă  a  sevei
o sca ră  a ic i pe  p ă m în t o casă
în  n em işca rea  fecu n d ă  a  sp a im e i :

m ă  rostogolesc la  p ic ioare le  ta le  
m ă  rostogolesc la  p ic io a re le  ta le .“

Pierdută printre generaţii,' promoţii, Domniţa Petri îşi caută 
un stil propriu şi, trebuie spus, îl caută cu talent. Ea se desparte 
de expresionismul bucolic, livresc, iniţiatic al „echinoxiştilor‘! 
şi optează pentru o poezie mai direct existenţială.



MAGDALENA GHICA

Hipermaieria, titlul primei cărţi a Magdalenei Ghica, a de
venit într-un anumit sens emblematic pentru o bună parte a 
poeziei generaţiei ’80 : un nou pact cu realul, o poezie inte
gratoare, aspirând să cuprindă totalitatea lumii, o poezie, în 
fine, în care eul profund şi eul social (biografic) încearcă să se 
identifice în diversitatea universului material. Magdalena Ghica 
pune mai multă pasiune şi gravitate decît alţii în a defini aceste 
relaţii. Intr-un mic eseu confesiv (Post-ser ipium  la o carte de 
poezie, „Dialog“, an. XVII, nr. 115—118, dec. 1986), ea vorbeşte 
de obsesia unui model totalizant, a unui proiect liric global, 
de un mit integrator şi este conştientă că posibilităţile poetului 
postmodern de a realiza toate acestea sînt, fatal, limitate. El 
este un om al fragmentului, suferă, în consecinţă, de obsesia 
întregului şi se hrăneşte cu ideea unei sinteze utopice : „Fie
care artist pare că nu deţine decît o frîn tură a adevărului, ia 
în posesie un fragment de real, şi-l adjudecă existenţial şi for
mal, îl oferă lumii ca pe o cheie universală — dar toate aceste 
«mitologii personale» puse laolaltă recuperează ele întregul ? 
Sînt transparente fiecare în parte pentru întreg adevărul, care 
va fi fiind el, sau sînt numai sintagme rupte, disparate dintr-un 
discurs universal — un discurs spre viitor sau trecut, depăşit 
sau încă neformulat, sau poate continuu, neîntrerupt ?“

întrebări mai mult retorice, desigur. Artistul nu deţine 
niciodată Adevărul, îl caută doar şi căutarea poate fi o sursă 
pentru artă. Mitologiile personale nu recuperează întregul, dar, 
iarăşi, pot da o idee despre neliniştile, obsesiile spiritului crea
tor în ce priveşte aspiraţia lui spre înţelegerea întregului... Mai 
limpede este în demonstraţia Magdalenei Ghica altă idee şi 
anume faptul că poezia postmodernă este „post-transcendentă“, 
deţine, adică, toate mijloacele formale, dar nu are o metafizică 
coerentă, vitală, pe măsura aspiraţiilor ei. Sau are o metafizică
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a absenţei m etafizicii. Ce şanse are, în aceste condiţii, Poezia ? 
A utoarea Hipermateriei propune o form ulă sincretică bazată 
pe ra ţiunea  polim orficului şi a contradictoriului, o poezie, în  
fine, care valorifică experim entalism ul m odernist şi nostalgiile 
retrospective ale tradiţionalism ului, coincidenţa contrariilor : 
„Poezia se hrăneşte  şi ea din modele in terioare şi conceptuale 
contradictorii şi to tuşi com plem entare : d intr-o am biţie 
prospectivă, experim entalistă şi o nostalgie retrospectivă, tra 
diţionalistă ; d in tr-o  obsesie a m odernism ului progresiv, dar 
şi din tr-o  obsesie a regresiei în continuitatea t ra d i ţ ie i ; d in tr-o  
logică im anentă a unei ordini a lum ii lipsite de centru, sau cu 
un  centru  difuz, sau centrîndu-se pe m ăsură ce înaintează, dar 
şi d in tr-o  rem anen tă  logică a cen tralită ţii şi finalităţii, inalie
nabilă încă sp iritu lu i ; d in tr-un  tipar al euvîntului din care eu! 
poetic e de m ult dizolvat, d a r şi d in tr-un  tipar al euvîntului in 
form at de un logos al eului regăsit, trans-individual ; d in tr-un  
gust parodic al derizoriului, g ra tu ită ţii şi ludicului, dar şi din
tr-o  aspiraţie  gravă a vizionarului şi globalităţii ; d in tr-o  ten™ 
ta ţie  irepresibilă a sfîrşitului, dar şi din tr-o  irepresibilă dorin ţă 
a reînceputului ; d in tr-un  sentim ent al unei uriaşe absenţe, 
dar şi d in tr-u n  p resentim ent al unei posibile şi uriaşe prezenţe."

Este greu să deduci din aceste propoziţii generale, uşor em
fatice, un program  liric unitar, un stil de a face poezie. Ce se 
înţelege este că poezia tînără  (în varian ta  M agdalenei Ghica) 
nu renun ţă  la  vocaţia vizionarului şi la  am biţia de a da o im a
gine globală a lumii. O im agine care să cuprindă totul, deri
zoriul şi cosmicul, un  poem care nu elim ină ludicul şi livrescul, 
dar nu stă departe, în  acelaşi tim p, de m arile concepte, m arile 
viziuni.-.. O poezie care nu  m ai crede orbeşte în cuvînt, dar 
reinventeazăl în acelaşi tim p cuvîntul „inform at de un  logos 
el eului regăsit, trans-ind iv idual“... O lirică, în fine, care îm
pacă — zice M agdalena Ghica folosind lim bajul lui Noîca — 
„exigenţa absolutului cu exigenţa devenirii". Ea lansează către 
colegii de generaţie un  sever avertism ent : „sîntem  destul de in
teligenţi, nu  sîntem  suficient de m istici [...] Ceea ce ne lipseşte 
acum  nu e un Gongora, ci un  D ante“...

T înâra poetă vrea, cu alte vorbe, să re-spiritualizeze poezia 
rom ânească şi să-i redea am plitudinea pe care o avea în  tim 
pul rom anticilor. Căci ce înseam nă voinţa de totalitate, proiec
tul globalităţii, viziunea integratoare a poetului post-m odernist 
dacă nu  suferin ţa  incom pletitudinii, foam ea de universalitate
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a poetului rom antic ? Curioasă revenirea la acest model liric 
într-o generaţie repu ta tă  pentru  sp ir itu l’ei parodic şi pen tru  
dorin ţa ei de a destructu ra  poemul... M agdalena Ghica aspiră, 
cum se vede, să-l recentreze, să cuprindă toate laturile  existen
ţei, să ajungă la a rhetipuri şi să explice mecanismele, ritm u
rile m arelui univers. Program  foarte  ambiţios pen tru  un înce
păto r şi oarecum  singular în  poezia tînără  de azi, in teresată  
m ai ales de micile fap te  de existenţă... Să-l urm ărim  în poezia 
propriu-zisă. Hipermateria. (1980) începe cu o invocaţie către 
generaţia  tînără  în tr-un  stil retoric stăpînit. Aici se vorbeşte 
de războiul iui A f i  cu Poate şi Trebuie, de proba adevărului, de 
„universul care se ia după tin e“ şi de su ferin ţa  de a nu  tră i în 
orizontul to talităţii şi al am plitudinii :

„Şi to tdeauna, nu m ai frag m en te , ţă n d ă r i, chiştoaee 
a le  unei re a l i tă ţ i  ca re  în trece  to a te  m ăsu rile , fem eia  
aceas ta  ş i-a  p ie rd u t ha inele , ş i-ş i c a u tă  f lăm în d ă  
a lte le  noi, şi u m b lă  să -şi iasă  d in  p ie le  
şi e senza ţiona lă" ...

A pelul-rugăciune se încheie cu o propoziţie m ustrătoare : „O, 
generaţia mea, generaţie, de ce te ţii de palavre a tît ?“ A drian 
Păunescu lansa în  anii ’60 un alt tip  de som aţie către genera
ţia  sa, pream ărind orgoliul creatorului, unicitatea, forţa, na
tu ra  lui ireductibilă : „R idică-te-n picioare, salută, Generaţie, / 
Am scris această carte pe care o ador." Poetul din anii ’80 nu 
m ai este aşa de sigur pe el şi nu m ai crede a tît de m ult în m i
tu l artei. El nu conjugă uşor pe a fi cu a face. P en tru  el rîsul 
este o soluţie de salvare : „Creierul tău, cale / a absolutului mic, 
sexul tău, dovada răbdării de a fi, /  u ltim a arm ă : rîz i pînă la 
lacrim i...“ M agdalena Ghica rîde m ai puţin , ca să nu spun 
deloc, în poemele sale crispate, tăioase. Elem entul biografic este 
redus, eul caută conceptele m ari şi îşi judecă destinul indivi
dual în  funcţie, s-a  văzut, de un  eu trans-individual. Este şi o 
aspiraţie  şi o neîncredere, e şi elanul am plitudinii şi accentul 
sarcastic al eşecului în aceste versuri din care au fost înde
părta te  arm oniile şi culorile poeziei tradiţionale. Răm îne un tex t 
dem onstrativ, sa tu ra t de prozaisme calculate, discret livresc şi 
cu o ironie răutăcioasă în  subtex t :

„Să p riv im  re a l ita te a  în  fa ţă
în  fa ţa  ei g ra să  de  fem eie  de  casă, fă r ă  p re te n ţi i 
p ro s t îm b răca tă , m am ă  a  zece copii (n -a  a v o r ta t
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nic iodată) p reg ă tin d  de  m în ca re  p e n tru  o c a n tin ă
în treag ă , o a rm a tă  de  gen iu , su b p ăm în tean , a e ria n
şi te re s tru , c io rb a  de b u r tă , c io rb a  f ie rb in te  şi g rasă  în  cazane de  tab lă .

S ă -i p u p ăm  cu cu ra j şi m în d rie
fa ţa  su lem en ită  şi r a s ă  (are  m u s ta ţă  m uierea) m în ca tă  
de  coşu ri şi bube, d a r  generoasă ,
o conopidă, m elasă , c iu p e rcă  de  foc, m ă ru n ta ie , explozii,
'p e isa j de b ă tă lie ', p a t d u p ă  d ragoste , o ce leb ră  
is to rie  d e s fr în a tă  şi p ăcă to asă  
ca o p ira m id ă  de cap e te
u n  a tro ce  o sp ă ţ fă ră  m arg in i, fem eie  cu o m ie  de sîn i 
b u n ă  azi, b u n ă  m îine , b u n ă  zece m ii de  să p tă m în i 
In  coam a ei c re a ţă  cum  şedem , fu rn ic ile , m icrob ii, 
căpuşile  (găurile , fan te le , uşile) 
a tu n c i c în d  îş i în ch id e  căsc înd  
gura^ la tă  f a rd a tă  cu o to n ă  de ru j p u rp u ră  sînge 
D ă să  n e -n g h ită , să  ne m estece, în  b ra ţe  ne s trîn g e  
p a rc - a r  fi o s ă ru ta re  de  d ragoste , ex taze, co n to p irea  
cu cosm osul, ep ifan ie  :
m u ş te  neg re  ş i verz i c în ta u  im n e  în  b e a ti tu d in e  pe  lip ic io asa  şi

o tră v ito a re a  h îr t ie .“

Obiectele vin în poem din zona derizoriului şi fa ţă  de ele 
poetul postm odernist are o atitudine firească : nici estetizantă, 
nici elegiac-fraternă. Franciscanism ul nu in tră  în prevederile 
sale. Lucrurile discreditate sînt fragm ente d in tr-un  univers 
care, prin natu ra  lui, nu-i nici bun, nici rău. El există şi atît. 
Muştele, conopida, m ăruntaiele, ciorba de burtă, cazanul de ta 
blă, furnicile, căpuşile, gura fardată  participă la viaţa  cosmo
sului şi pot fi semne epifanice... M agdalena Ghica, fără a avea 
un sim ţ special al concretului, defineşte tem ele poeziei în func
ţie de aceste elem ente luate din zonele joase ale existenţei. 
Un poem de dragoste începe cu elogiul pantofilor şi al restu 
rilor de h îrtie  şi se încheie cu o laudă (cit de sinceră ? cît de 
sarcastică ?) a sandvişului, a sudorii şi a subţioarei care au de
venit, deja, metafizice prin  sublimul iubirii :

„M im m ată -i sudoarea , su b ţio a ra  şi
to a te  m ă ru n ţişu rile , p ro s tiile , im b ec ilită ţile  ta le
de  c îtăv a  v rem e
ele  au  d ev en it m etafiz ice ."

Poezia este definită, tot aşa, printr-o mică fabulă atroce : 
„M ăcelarul în  uşa m agazinului său / întinde carne însîngerată 
şi crudă / trecătorilor, în ceasul amiezii //  Şi în tre  atîtea je rtfe  / 
cine m ai deosebeşte sîngele / său de sîngele hranei / ce se az- 
vîrle  continuu pe străzi ?“
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iar spaţiul poemului se întinde între aceste elemente dezolant 
de comune : „O masă / ...farfuria cu scrumbia sărată / ...Eter
nitatea comună / ...Bunul-simţ, infinit... “ Nu-i totdea
una aşa. în  spaţiul poemului intră şi elemente mai 
abstracte cum ar fi metafizica, transcendentul, marea expe
rienţă şi alte „cîteva idei ucigaşe", prăvălirile gigantice din uni
vers, oul generic, Heraclit, notaţii despre absurdul fiinţei, despre 
entropie şi conceptele pierdute... Este o suferinţă a spiritului în 
această elegie abstractă, este, bănuiesc, şi o sfidare a suferinţei, 
o ironie sofisticată, prelungită în poemele programatic apoetice 
(în sens tradiţional) care vorbesc de „frumos ca o idee gene
rală", „despre Goethe“, „viaţa totală", „materia exotică", „con
ceptele", „Model tip Stass Paradigma", „Discurs în faţa deşer
tului", „Apărarea lui Socrate"... Sînt vechile subiecte ale poe
ziei de concepţie. Poetul tînăr de azi se apropie de ele cu o ima
ginaţie voit săracă, nesărbătorească şi le traduce într-un limbaj 
lipsit de solemnitate, colocvial, cu mulţi termeni luaţi din ese
istica filozofică, lingă alţii luaţi din vorbirea curentă. Poezia 
nu-şi propune să sublimeze realul, îşi propune doar să nu
mească într-un chip direct o experienţă a spiritului în relaţie 
cu realul. Digresiunea, parafraza, enunţul alb intră în limbajul 
poemului : „Daţi-mi conceptele înapoi / (a m urit cuvîntul 
„amor", a m urit cuvîntul / ,eternitate’ mîine poimîine moare 
şi vechea /  noţiune de ,moarte’) /  conceptele roze şi conceptele 
brune, / conceptele bucălate şi vii, / prunci eterni / care demult 
au crescut, au îm bătrînît, au făcut zeci /  de copii, // Serele 
comunale / v-aşteaptă !...“ [...] „Şi totuşi mă uit la tine şi nu 
te văd ! şi te caut, mă caut cu furie, cu credinţă, cu bună şti
inţă / şi cu detectorul de metale preţioase şi rare / atît de 
/ necesare producţiei mondiale de /  viaţă, existenţă, real. / Dar 
vă spun / vă conjur, vă implor, / Omul, zise el, un sfert e aici, / 
restu-i la dracu’..."

A doua carte de poeme (O tăcere asurzitoare, 1985) vor
beşte într-un chip mai organizat de „haosmos" şi de mărgini
rea în nemărginire, teme esenţial romantice, preluate şi de o 
parte (partea epiritualizantă, cosmicizantă) a poeziei moderne. 
Poeţii , ,post-transcendenţi “ actuali le reintroduc în discursul lor 
lipsit de elementele tradiţionale de figuraţie lirică. Un discurs 
aproape alb, denotativ, despre des-mădularea universului şi su
ferinţele eului care vrea să cuprindă acum aburul auroral, vi
dul, ţipătul cosmic şi inflorescenţevineţie a lumii. Poetul post-
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modern nu mai are ambiţia să serie o cosmogonie sau o socio- 
gonie lirică, vrea doar să exprime într-un poem concentrat re
laţiile lui cu elementele fundamentale şi să prindă în discursul 
său „acel hohot enorm dinapoia m ateriei“, cum îi spune Mag- 
dalena Ghica. Hohotul enorm  nu este nici mitizat, spiritualizat 
(ca în poezia lui Blaga), nu este nici complet demitizat, tradus 
in limbajul comediei verbale, aşa cum se întîmplă într-o bună 
parte a poeziei postbelice. S-a produs o modificare im portantă 
în gindirea şi în stilul poeziei tinere care îşi asumă teme aşa de 
copleşitoare. Ea vorbeşte pe faţă despre ceea ce nu înţelege, 
mai mult chiar decît despre ceea ce ajunge să înţeleagă, despre 
ezitările, eşecurile şi mai puţin despre orgoliile, izbînzile ei. 
„Aud unda cosmică gemînd în durerile naşterii. Văd fără să 
văd. Aud fără să aud“, scrie Magdalena Ghica, sau : „eu nu 
cred în nimic, stau suspendată în Clipă”. Ceea ce n-o împiedică 
totuşi să gîndească Eternitatea şi să definească Haosmosul. Iese 
un scurt poem străbătut de o severă luciditate despre concretul 
şi diversitatea lumii :

„pîntecu], inim a, ochii,
a tîtea  uşi infinite, deschise
cîndva în tr-o  unică lim bă
atîtea  că rţi aruncate  în  flăcări şi
v în tu l cosmic m ătu rînd  răsfira te le  pagini,
răsfira te  p lanete alunecînd, depărtîndu-se

şi noi am  fost cîndva în  trupu l universal 
şi noi am  p riv it chipul desfigurat

paie, cenuşă, pu lbere cosmică,
atîtea aşchii d ln tr-o  form ă indestructib ilă
devorată de p raf
a tîtea  cuvinte p ierdu te  d in tr-o  lim bă senină, 
şi ele au fost cîndva în  poala caldă a  logosului, 
şi ele au stră lucit cîndva de acelaşi surîs

desfigurată lum ină

scrie-m i tru p u l pe lum e 
poate s-o vindeca/*

•«

Implicaţia biografică este şi aici minimă, iar realul pătrunde 
în poem fără culorile lui. Magdalena Ghică este cu precădere 
o poetă de idei, de o pasionalitate rece, ea caută să prindă sem
nele materiei şi să noteze stările spiritului care percepe „sfînta 
dezordine” a cosmosului, tăcerile nemărginite, fream ătul vi-
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duiui... Cîleva elemente materiale şi cîteva reacţii ale imagina
ţiei se repetă. Poemele din O tăcere asurzitoare înregistrează 
cu precădere splendoarea întunecată a haosmosului, baia de 
vid, senzaţiile trupului viu în vid, sîngele auroral [ce] cade în 
întuneric, hohotele bătrînei apocalipse şi tăcerea singurătăţii 
din univers. Verbele predilecte sînt : a desfigura, a destrăma, 
a pustii, a cădea, a distruge şi, dacă ele spun ceva despre rela
ţiile poetului cu lumea din afară, atunci putem trage concluzia 
că Magdalena Ghica nu cîntă armonia şi vastitatea cosmosului, 
notează doar sentimentul insuportabil al limitei şi al fragilităţii, 
teroarea (ea zice „sfînta noastră teroare “) de a locui în efemer, 
pe un cristal suspendat, într-o secundă a timpului cosmic :

„aud voci, văd strigăte şu ierătoare, divine comedii
răsa r şi apun, un iversu ri identice se surpă în  sine,
parad isuri, in fernuri, locuri de trecere,
clopote de e ter m acerează tim panele ,’
hohotul deşucheat al b ă trîn e i apocalipse
ce se repetă etern , neauzită şi neînţeleasă,
cu o vastă  tandreţe, o tan d re ţe  d istrugătoare,
încercînd să vorbesc, pe cînd L im ba tace,
cuvintele au răm as departe  în  urm ă,
se aude doar tăcerea  insuportab ilă  a frum useţii
pe care nim eni n -o  vede, deşi-i orbitoare,
se aude num ai ecoul unei corzi neatinse de nim eni
deeît de p ro p ria  ei singurătate ."

Acestea sînt, în fond, temele mari ale poeziei de pretutin
deni şi de totdeauna. Magdalena Ghica le redefineşte într-o 
poezie de tip reflexiv, mizînd pe imaginaţia ideilor şi pe pre
cizia limbajului incolor. Ea pune programatic în poem un prag 
în calea confesiunii. P rin  această dorinţă de asceză în lumea 
conceptelor, ea se singularizează, repet, în interiorul generaţiei 
sale. Poezia refuză să fie o eviscerare a eului, o jeluire, o tran 
scriere a biografiei, a durerii, vrea să fie o meditaţie asupra lor. 
Dacă înţeleg bine morala poemului de mai jos, Magdalena Ghica 
nu se decide să pună semnul identităţii între eul profund, 
proustian, şi euî biografic, superficial. Poezia este opera celui 
dintîi, confesiunea, plînsuî, perversitatea supremă a suferin
ţei sînt încurajate de cel de al doilea eu, încorporat în faptele 
inesenţiale ale fiinţei. Or, poezia trebuie să ajungă la esenţe. 
Prin ea sau în ea trebuie să vorbească glasul negru, tăcut, cel 
care locuieşte în profunzimea fiinţei. In alţi termeni, ea (nici ea) 
nu vrea să scrie o poezie a inimii, o poezie pur sentimentală, 
aspiră, în termenii Iui Barbu, la modul intelectual al lire i:
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„Ce vor ei de la  m ine 
o je lu ire  asem enea lor 
o eviscerare com pletă a eului 
ca şi cum  eul s -a r  pu tea locui 
ca o cam eră, ca un  sicriu, 
pe cînd eul ne locuieşte 

. ca un ocean în  pahare
eul e unul

sînge vor, plînset, oroare,
perversita tea  suprem ă a suferinţei,
m irosul bun şi a troce al cărnii incendiindu-se
singură, fum ul ei albăstru i.
du rerea  nu-i adevărul, e doar purificare , el
e altundeva, un  ocean în pahare, capătul
bucuriei num ele m eu nu contează
în tre  fălcile acelei genuni

să m ă ştergi, să dispar, 
să cuvînteze doar glasul negru, tăcut, 
cel ce m ă locuieşte, m are adîncă, 
pe cînd eu sîn t în to tdeauna a lă tu ri 
eu este în to tdeauna departe."

Cititorului nu-i scapă, desigur, paradoxul în care a intrat 
Magdalena Ghica : ea face o confesiune despre inutilitatea con
fesiunii în poezie. Demonul care pîndeşte această inteligentă şi 
pătrunzătoare poezie este retorismul. Cu el se va lupta în vii
tor lucida autoare a Hipermateriei.



M A R T A  P E T R E U

O poetă notabilă, pe nedrept ignorată de criticii generaţiei 
’80, este Marta Petreu, profesoară de ştiinţe sociale la 
un liceu din Cluj. Al. Cistelecan o citează printre cele trei sau 
patru graţii ale Echinoxului, concurînd alături ■ de Mariana 
Bojan şi altele, zice el (Poezie şi livresc, 1987), la premiul inte
ligenţei. Nu ştiu dacă l-a cîştigat sau nu, dar poemele ei, foarte 
rar comentate şi rar citate, au puţine afinităţi cu poetica echi- 
noxistă. „Nici un cuvînt despre solstiţii / Nici un cuvînt despre 
dragoste scrie ea în tr-un poem. Solstiţiul (sentimentul cosmic) 
şi beatitudinea iubirii, cu toate ceremoniile ei, sînt, se ştie, două 
din temele esenţiale ale poeţilor din primul val echinoxist. Marta 
Petreu repetă, într-un anum it sens, cazul Domniţei Petri şi al 
altor autori tineri formaţi şi afirmaţi cu dificultate în afara gru
purilor literare. Nu însă şi în afara unei sensibilităţi de genera
ţie, inevitabilă cînd e vorba mai ales de poezie.

Marta Petreu (debut în 1981 cu volumul Aduceţi verbele, 
urm at în 1983 de Dimineaţa tinerelor doamne) scrie o poezie 
de tip biografic, în stilul unui realism dur, lucid, acela pe care 
Mircea Cărtărescu îl definea în termenii urm ători în tr-un articol 
intitulat Realismul poeziei tinere („România literară", 23 IV 
1987) : o poezie de „înaltă fidelitate faţă de referent, de lumea 
reală ; a încerca să-ţi transformi viaţa, viaţa ta, unică, indivi
duală, Repetabilă, în poezie, cu fiecare ungher al ei, cu fiecare 
ac şi fiecare soare pe care le-ai văzut vreodată, în realitate sau 
în vis, cu fiecare gînd şi fiecare senzaţie ; a spune toiul, con
fesiune, m ărturie şi creaţie simultan ; şi mai ales a spune clar 
[...] ; limpezimea şi precizia viziunii poetice, pozitivismul ei, 
într-un anumit fel. Sînt note definitorii ale poeziei noastre"...

Marta Petreu notează mai mult gîndurile şi senzaţiile şi 
aproape deloc visele ei... In plus, pozitivismul poeziei în sensul 
citat mai înainte este serios concurat în Dimineaţa tinerelor
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doamne şi celelalte poeme de o cerebralitate aspră care des
chide în chip curent faptele spre concepte (spre teze, zice poeta) 
şi traduce tezele în limbajul unei sentimentalităţi supravegheate, 
„rele". Mai sînt şi alte diferenţe faţă de poezia făcută de colegii 
săi bucureşteni sau clujeni. M arta Petreu nu foloseşte, de pildă, 
parodia şi nu recurge la ironie decît ca să sublinieze, prin con
trast, un accent al disperării. Se întâlneşte, e adevărat, cu alţi 
poeţi din generaţia postmodernistă în oroarea faţă de „vorbele 
mari" (un poem se intitulează astfel), de stilul înalt al poeziei 
şi în indiferenţa calculată faţă de poezia imnică, poezia rostirii 
şi a abstracţiunilor solemne, caracteristică pentru o bună parte 
a poeziei din anii ’70. Ea scrie despre „marea criză isterică" şi 
despre „zeama trupului tînăr", despre „mersul ciclic al zilei", 
„frageda sudoare a dragostei de sine" şi despre „un Dumnezeu 
hipofoliculinic [care ne] veghează biografia", într-un stil lipsit, 
repet, lipsit de orice solemnitate, un stil aspru, direct, „nepoe
tic", cu o figuraţie minimă.

Prima carte are două secvenţe (Verbele şi Sentimentele) şi 
câteva personaje-simboluri care se repetă şi în cel de al doilea 
volum : Maestrul de Vînătoare, un neidentificabil, abstract tu  şi 
un personaj fictiv (Marta) care dă mai multe versiuni despre 
sine şi elaborează, cum am spus, mai multe teze despre singu
rătate, frică, melancolie, creier, verb (limbaj), bărbaţi, conjuga- 
litate... Mai toate comunică un num ăr de negaţii, incit, dacă vrem 
să determinăm o poetică, ea nu poate fi decît o poetică a refu
zului. Refuzul începe cu tandreţea, atributul clasic al femini
tăţii şi se încheie cu respingerea temelor specific feminine în 
poezie şi a limbajului învăluitor, elegiac, considerat, iarăşi, pro
priu sensibilităţii feminine :

„Cum să scriu poem e tandre , m ă întreb, 
cum să scriu  ?
In  căderile nopţii vorba m ea tenciheşte bărbaţii 
am in ţirea-i un in trus în  p rop ria  carne.
M argini noi se inventă în  lume.
S tră ju it de ridul m em oriei
cum să scriu, mă în treb , cum  să scriu ?

Ieri p rin  gînd mai treceau 
miei sălbatici".

Mielul este, totuşi, un simbol liniştitor. Marta Petreu nu 
rămîne la el. Prin gîndul ei trec de regulă animale mai sălba
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tice şi imaginaţia sa poetică nu evită figurile violenţei şi ale 
exasperării. Asta în planul de suprafaţă, în interior poemul este 
mai complex şi disponibilitatea poetei mai mare. Personajul 
ei (Marta) învaţă conceptul de înger şi scrie un tratat despre 
Mizeria Filozofiei, nu are îngăduinţă pentru mister şi aleargă, 
lucidă, în calea spaimei... Locuieşte în preajma durerii şi îşi 
caută identitatea (temă predilectă), iar căutarea îi inspiră o 
comparaţie deloc filozofică :

„Da
stau  în m ine mă locuiesc cu oarecare ind iferen ţă 
cu stim ă şi afecţiune [...]
fă ră  evenim ente fără presim ţiri aceste zile în care 

* îm i p ipăi identitatea
ca pe-un bărba t străin, ce-mi doarm e-n b r a ţe " .

în  acelaşi limbaj sînt comunicate şi tezele despre poezie. 
Ele exprimă limpede aversiunea faţă de superstiţia perfecţiunii 
şi a frumuseţii : „să evităm frumoasa ştiinţă a Verbului”, „sînt 
sătul de poeme definitive”. Autoarea se ţine de cuvînt : poemele 
ei nu sînt deloc perfecte, în sensul vechi al poeziei, şi din ştiinţa 
Verbului nu foloseşte decît posibilitatea de a spune adevărul pe 
faţă. Şi-l spune cu brutalitate, căutînd analogii, justificări deloc 
flatante. Limbajul pur, consacrat poetic, este completamente 
discreditat. Poezia începe, în ce priveşte limbajul, de la un 
anumit grad de violenţă. Vorbele sînt alese după capacitatea lor 
de rebeliune. Stilul înalt este astfel sistematic umilit. Şi, odată 
cu el, un anumit mod (literar, prea literar) de a gîndi actele 
fundamentale de existenţă şi relaţiile cu lucrurile. Este curios 
că în acest proces de depoetizare, desolemnizare a universului 
şi, deci, al poeziei, început de vechea avangardă, poetesele din 
generaţia ’80 ating un punct maxim de revoltă. Ele reprezintă, 
vocea cea mai dură a tribului şi viziunea cea mai neagră a nou
lui expresionism românesc. Mai toate simbolurile mari, miturile 
reputate pentru gradul lor de poeticitate, figurile clasice ale 
sensibilităţii sînt discreditate cu premeditare, însîngerate, tîrîte 
prin noroiul prozaismului. Cîteva exemple din Aduceţi 
verbele :

Fragilitatea Martei ? : „un exces de adrenalină”. Certitu
dinea ? : „o agresiune perfect conturată”. Conştiinţa de sine, 
orgoliul, demnitatea în disperarea de a exista ? : „eu îmi ajung 
mie însămi prin spaimă / prin urdoarea asta trandafirie”. Eva,
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arhetipul feminităţii, fiinţa care a provocat destinul bărbatu
lui ? : „Eva numai buzele tale / cu gust de cînepă udă / mor 
încet“... Dumnezeu ? : „Dumnezeu s-a închis în propria ţeastă / 
coclite sînt toate inserţiile / cu excepţia cifrei zero“. Imagina
ţia, limbajul ceremonios, incantatoriu al poemului ? : „Cârje 
roase ale imaginaţiei / tocite. Mirositoare. / Oase moi ale poe
mului “ etc.

Frumoasă este, aici, expresia suferinţei şi a lucidităţii în 
suferinţă, remarcabil este limbajul sincerităţii. Un sentiment 
al urgenţei şi al iremediabilului trece prin aceste versuri chi
nuite, hotărîte să cuprindă răul din existenţă şi să exprime, 
totodată, stările conştiinţei care judecă acest rău...

Temele sînt reluate în Dimineaţa tinerelor doamne, unde 
aflăm alte teze despre singurătate şi noi „întâmplări ale tru 
pului". Sînt versuri despre tristeţile duminicale şi despre spai
mele de peste săptămînă ale unei femei deştepte şi nefericite, 
decisă să spună totul despre sine. Poezia nu vrea. să sublimeze, 
vrea doar să exprime cit mai fidel, cu cit mai puţină mistifica- 
ţie literară, stările şi întîmplările unei tinere doamne, pe nume, 
cum am zis, Marta (confuzia de nume este, desigur, calculată) 
care întocmeşte „concepte despre fericire" şi un „dicţionar de 
sindroame". Iată o meditaţie de duminică pe un vechi motiv 
simbolist :

„Ce dum inică înzăpezită se a ra tă  în  cam era cu zăbrele 
vopsite verde (im itaţie aproape perfectă 
a v iţe i de vie)
Şi tîn ă ra  doam nă
priv indu-se în  po rtre tu l arg in tiu
de acum  cinci ani : ce frum useţe
de scos în lum e pe o pern iţă  de catifea

Apoi au ven it carele de lup tă tra ta te le  docte 
era glaciară dragostea pe fu riş pe apucate

A tîtea bătălii m ărun te şi zilnice
a tîta  ingeniozitate cheltu ită pen tru  un loc
în tr-u n  cim itir m arginal
a tîta  ştiin ţă  p en tru  un sim plu bilet
de trecere Dincolo : un  centim etru  cub de aer în vena cava 
Oho ! ce fem eie ra ta tă  ce m unţi de zăpadă uzată 
în cam era cu zăbrele
(pe un  covor roşu zăceau cîndva poem ele ; 
m ai adevărate  decît nopţile de iubire 
mai răcoroase m ai isp ititoare 
decît un trup  de bărbat)
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G îndul ei toarce silogisme — un sînge de pisică
îm i fierbe în  creier :
toate  istoriile se decid noaptea
în tr-o  deplină im pudoare a  m in ţii"

şi, iată, un portret deloc idilic al autorului tînăr şi exasperat, 
instalat în durere, atent la metafizica experienţelor lamentabile 
şi a faptelor mici. Culorile maiestuoase nu sînt admise în por
tret. De altfel autorul nu ezită să comenteze cu sarcasm chipul 
din oglindă. Poemul cuprinde în acest caz şi o ironie a modelu
lui liric :

„Am douăzeci şi şapte de ani pu ţină  febră 
şi-o înţelegere sta tistică a gîndirii ; 
desprind solzii de pe ochi 
pregătesc o justificare
(O ! ce m etafizică a fap te lor m iei se m ai află 
şi-n  capul meu) 
în tr -u n  oraş înzăpezit
muşc d in  carnea ta  de seam ăn : e zemoasă 
Am o zgardă un  bărba t şi d in ţii nefolosiţi 
(A tîta tru fie  cîtă foam e — scîncesc)

Pregătesc o justificare  ;
experien ţa  m orţii de unul singur îm i foloseşte 
num ai m ie
P înă vorbim  despre o feric ire  din ceruri 
du rerile  îşi fac d in  m ine un scutec : 
m ă degradează".

Unele; versuri sînt memorabile, altele sînt de o banalitate 
des&vîrşită, studiată. Şi unele şi altele lasă impresia de confe
siune netrucată, de eşec al fiinţei şi, încă o dată, de conştienti
zare a eşecului. Cîteva propoziţii par a fi scoase din Ci or an :

„Dacă te-aş pu tea  în în tregim e descrie 
d inăun tru l tău
aş vorbi despre dragoste ca despre u ltim a lim itare a răului"

sau :
„m îna diavolului m i se odihneşte pe ra n â “

ori :
„nu se m oare p rin  durere, prin  durere  se decade

nu  se m oare p rin  durere 
p ipăi cu g rijă  vizuina în  care
umezesc
Cîinii să tu i de apocalipse".
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Verbul nu mai caută, aici, spectacolul limbajului, iar sen
timentele trec, în drum spre poem, prin ţinutul unei lucidităţi 
neîngăduitoare. Poezia este o vivisecţie, nu o contemplaţie. Ge 
impresionează, la lectură, este fuga de artificiile poeziei. Adică 
un alt mod (remarcabil) de a scrie o poezie existenţială sub 
supravegherea unei minţi conştiente de limitele ei.



ELENA ŞTEFGI

Aspră, deliberat „inestetică", lipsită de ironie şi deloc li- 
vrescă, poezia Elenei Ştefoi are mai multe afinităţi cu Poemele 
albe ale Angelei Marinescu şi cu bocetele dure ale Ileanel 
Mălăncioiu din Ardere de tot şi Linia vieţii, decît cu poe
ziile lui Mircea Cărtărescu sau Nichita Danilov, colegii săi 
de generaţie. O continuitate stilistică şi o similitudine, probabil, 
de temperament (în sensul pe care îl avea acest termen în se
colul al XlX-lea). Oricum, poemul Elenei Ştefoi este o confe
siune arţăgoasă, un urlet existenţial, o „ocară nezăbrelită'1, cum 
zice ea în Repetiţie zilnică (1986). Limbajul lui este lipsit de 
rafinam ent liric, iar viziunea din interior este apropiată de 
aceea a expresioniştilor din ram ura dură, negatoare, apocalip
tică. Ochiul „nimic întreg nu vede", în univers „orbecăie" o 
forţă măruntă, prin tinerele vase de sînge „chiuie dihania zil
nică", asfinţiturile sînt „hrăpăreţe", peste dantela cuvintelor 
de dragoste cineva toarnă „păcură, smoală şi clei" etc. Se ob
servă uşor absenţa marilor m ituri şi preferinţa poetei pentru 
imaginile fragmentării, disoluţiei, urîtului. Este în versuri un 
clar refuz al sublimului, diafanului, tandreţei, surprinzător la o 
poetă tînără. In vocabularul ei se repetă verbul „a ciopîrţi", ad
jectivul „ferfeniţă" şi substantivul „zdreanţă". O impresie de 
suferinţă şi îndîrjire, de disperare şi forţă a disperării înverşu
nate lasă aceste versuri scrîşnite, lutoase, ferite de răsfăţurile 
literaturii. Iată o imagine neagră a copilăriei : „întunecimi bo
ţite, cotcodăcind /  aşteaptă cina de taină. /  Mi-e dor / de neli
niştea / pur teoretică / mi-e dor / de răul de mare, / de vijelia 
sălbatică / din talpa / dansatorului pe frînghie. / Mă uit înapoi: / 
aceeaşi fetiţă / — babă din ziua în care / a aruncat primii bul
gări / în groapa familiei — / tot convinge / acelaşi convoi de că
mile / să intre prin urechile acului."
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şi alta, nu cu mult mai luminoasă, a tristeţii erotice, a golului 
existenţial :

„Săracă şi cu riduri, bezm etică 
um blă p rin  ca rtie r fosta lună  de m iere 
se-ntoarce şi m ă strînge de gît 
şi a lte  cuvinte îm i cere

m i-aruncă-n  b raţe  m itu ri fierb in ţi 
şi strofe de bocet pe care nu-1 ştii 
se ghem uie-n pa t trăgînd după ea 
foam etea cium a oşti de spahii.

De toa te  acestea desigur desigur 
ţie  deloc nu ţi-e  frică 
te u iţi la  ele atent-m ilostiv  
şi vezi o furnică."

Încă de la prima carte (Linia de plutire, 1983) se remarcă 
procedeul de a antropomorfiza lumea fizică şi de a umili abstrac
ţiunile printr-o concretizare brutală a limbajului. Procedeul 
fusese utilizat pînă la abuz de poeţii avangardei. El se însoţeşte, 
observă just G. Călinescu, cu voluptatea receptării senzoriale. 
La unii poeţi din anii ’80 (la Elena Ştefoi, în orice caz) a dispă
ru t total bucuria receptării lucrurilor din afară, extazul con
templaţiei, fream ătul spiritului liric în faţa diversităţii realului. 
A rămas plăcerea (ca forma unei ironii ascunse) de a pune no
ţiunile generale în relaţii brutal concrete de existenţă. „Nepu
tinţa se zbenguie pe cerul gurii tale“ — scrie Elena Ştefoi. Sau: 
„disperarea pestriţă de arml trecut rîde în hohote", „trecutul... 
îţi spală picioarele“, „doar eroarea stă gata să nască", „ideile 
rumene crapă de sănătate“, „istoria trece cu gura încleştată pe 
lingă numele tău"... „doldora de dignitate memoria se lasă scui
pată în faţă", pe umeri cad „providenţiale măcelăriile nopţii"... 
în tr-un  poem dedicat poeţilor tineri declară că sînt prea multe 
ninsori, comedii, eclipse, lecţii şi că în aventura ei (existenţială ? 
lirică ?) se lasă condusă de un „diavol abrupt". Frica şi singu
rătatea sînt temele în jurul cărora se învîrte imaginaţia mereu 
alarmată, recalcitrantă a acestei poete care nu-şi lustruieşte 
vorbele. Un mic poem (Prin trecutul comun mi-e frică şi judec) 
anunţă tandreţea infernului şi liniştea apocalipselor din inte
riorul spiritului :
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„în tunericu l pus în  ştreang priveşte şi uită. 
îm i vei decapita şi luna septem brie, cu ea  în b raţe 
p rin  trecu tu l com un m i-e frică  şi judec : 
nici un zgomot dinspre infern , nici un  zgomot 
d inspre m ărun taie le  filosofice ale iubirii de sine .“

O sensibilitate nu la inefabilele lumii, cum se întîmplă des 
în poezie, ci la vinovăţiile, făţărniciile, demoniile ei, un simţ 
remarcabil al decorurilor putrede şi al răului din materie, iaCă 
ce se arată întîi în poemele ulcerate ale Elenei Ştefoi :

„Decorul : o zăpadă plus legile ei.
Plec după prevestiri. La o m argine de păm înt 
d inastia  sem inţelor. La cealaltă 
în tîm plarea  aştern înd  feţe de m asă.
Se apropie form ele, m ici p lanete pen tru  adăpostit îndoiala. 
R estul lum ii — prom isiune ce trebuie în v ă ţa tă .“

Cu aceste materii explozive, discursul poetic evită formele 
sau nu le acceptă decît pe acelea ce adăpostesc îndoiala. Poveş
tile, schiţele se îmbibă de sînge şi, din interiorul lor, poeta nu 
surîde decît „cu iadul pe buze". Chiar contemplarea celor sen
sibile este un proces dramatic la această poetă care se hrăneşte 
cu otrăvurile firii şi bea numai apă afurisită :

„Lim ba din gură zăboveşte pe cîm pul de bătaie tre i zile 
grele de bube aparen ţe le  îi dau totuşi onorul

e frum os aici, se vede ca-n palm ă 
ordinea şi respectul pen tru  sens in terzis 
contem plarea celor sensibile şi trebu in ţa  
ca nim eni să nu în treb e  la  vrem e nepotriv ită  
dacă singurătatea poate in tra  în  istorie. “

în  volumul Schiţe şi povestiri (1989) sînt reluate cîteva din 
aceste „frînturi de urlet trist" şi apar altele noi în care deşertă
ciunea se converteşte mereu în mînie şi răul existenţial se ex
primă liber şi, încă o dată, programatic „inestetic". Se înţelege 
că această voită fugă de rafinamentele esteticii este o formă a 
esteticului şi poezia năpădită de buruieni, fălci, visuri vîscoase, 
zîmbete ferfeniţă, ore ruginite, putregaiuri şi nămoluri, ostilă 
faţă de seducţiile retoricii, nu este lipsită, totuşi, de o anumită 
seducţie. Aceea pe care o produce sinceritatea comunicării. 
Elena Ştefoi este consecventă în viziunea ei (neagră, aspră, bogo
milică) şi stilul e, în continuare, însîngerat de un vocabular care 
traduce de regulă bolboroseala materiilor impure. Expresionis
mul ei capătă accente profetice. Adîncul „grohăie", înălţimile
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„gîlgîie", sminteala este „umflată de ploaie", spiritul trăieşte 
„între fălcile zornăitor zorite ale sfârşitului"... O odă este de
dicată aprigei tinereţi pierdute şi în ea aflăm un vechi simbol 
romantic. Dar sub ce înfăţişare ! : „Farmece şi prefăcătorii / şi 
delicte. // Peste organe vitale / între şiretlic şi parabolă /  cu dra
goste / răpăie grindina // din clopotniţa universului / bubuind / 
se revarsă / mirosul de mătrăgună. / / ,— în  spatele casei ce 
arde ?’ ’ — O pereche de aripi."

Un poem se cheamă Vorbele şi mireasma lor categorică 
(într-o formă prescurtată el apare întîi în volumul Repetiţie zil
nică) şi vorbele au, cu adevărat, o mireasmă şi anume aceea a 
iadului. Poeta vede oribilul din existenţă şi simte apoealipsurile 
unei teribile „primăveri oblomoviste" : „Orice e permis în 
această / prim ăvară oblomovistă : / te poţi răsfăţa trăgînd /  o 
văgăună în dreptul oglinzii / pînă ce simţi / subiectul şi predica
tu l / asemenea pumnului de ţărînă / peste cea mai proaspătă 
groapă. /  La mare distanţă / învingătorii / bat pasul corect / şi 
iadul ca pe copilul lui / te iubeşte. Da, da, / şira spinării şi-ar 
lăsa /  în primul tufiş apogeul ei /  ponosit. Cu toată arta /  de 
bucătar care ştie / cum se pun vorbele mari / la frigare / şi cîtă 
pomană se face / doar cu mireasma lor / categorică. în  plus, / 
iadul ca pe copilul lui / te  iubeşte." /

Nu este lipsită de patos şi culoare această poezie ce respinge 
tonul înalt al artei şi nu vrea să respire după regulile prozodiei. 
Culoarea vine din aglomerarea de versuri cenuşii, patosul din 
repetiţia propoziţiilor categorice, negatoare. Bacovia ar putea 
fi un model îndepărtat. Peste el au trecut însă alte experienţe 
lirice şi din poemul corespondenţelor şi al nevrozei simboliste 
au dispărut extazele, frumuseţea urîtului, muzicalitatea... A ră
mas doar sentimentul incomunicării şi al vidului existenţial, ex
prim at într-un vers noduros, sincer pînă la agresivitate, fără 
mistificaţie literară. Totul este prins, în poezia Elenei Ştefoi, de 
„cîrligul intransigenţei". Cîteva definiţii lirice originale :

„prim ejd ia m iroase 
ea o văduvă înstărită  
aştep tînd  p e tito rii1'

„o sabie rău  ascuţită 
a  tocat îndelung 
m arile  m inuni ale lum ii“
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şi, în fine, aceste meditaţii despre iubire şi deşertăciune

„O desagă cu p lan te v ră jito reşti — 
veche poveste de dragoste, 
în  b ă ta ia  grindinii, sub şuvoi, 
şi v îltoare-am  lăsat-o 
şi to t ce-m i m ai pot am inti 
e cum  m ă-m pingea de la  spate 
glasul strepezit al Ecleziastului



MIRCEA NEDELCIU

Mircea Nedelciu (n. 1950, în comuna Fundulea, nu departe 
de Sionu, reşedinţa „moşierului*1 Mateiu Caragiale) este liderul 
incontestabil al generaţiei textualiste. Prestigiul lui, într-o ge
neraţie în care obedienţa nu este deloc o lege morală, se bazează 
pe talentul epic ieşit din comun, pe voinţa şi priceperea de a 
înnoi mijloacele prozei şi, nu în ultimul rînd, pe inteligenţa şi 
tactul lui. Absolvent al Facultăţii de Filologie din Bucureşti, a 
fost şi a rămas un stîlp al Cenaclului Junimea  şi a participat 
aproape la toate şedinţele importante ale Cercului de Critică, 
alături de Mircea Cărtărescu, Ion Bogdan Lefter, Cristian 
Moraru şi ceilalţi poeţi, prozatori şi critici care formează ra
mura bucureşteană a generaţiei ’80. E un om de idei, ştie ce 
aşteaptă de la proză şi ştie, în ceea ce îl priveşte, să-şi organizeze 
discursul epic. Este un experimentalist în sensul pe care îl avea 
term enul în anii ’30, un prozator, cu alte vorbe, care gîndeşte nu 
numai la ceea ce spune, dar şi la cum  spune textul epic. în  
termenii noului roman, Mircea Nedelciu face în chip deliberat, 
cu multă ştiinţă şi, din fericire, cu tot atît de multă ironie de 
bună calitate, o proză a semnificantului. Dar nu numai, iarăşi, 
din fericire. Cine-i citeşte cu atenţie năzdrăvanele, ingenioasele 
iui scenarii epice, observă ce povestitor talentat este acest tînăr 
autor şi că textualismul său este, în primul rînd, un stil de a 
aduce în text un num ăr mare de povestitori. O naraţiune este, 
în fapt, o gală a indivizilor care ştiu să povestească, iar persona
litatea individului este dată tot de capacitatea lui de a povesti. 
Este o strategie, bineînţeles, a prozatorului şi un stil de a rea
bilita epicul după o perioadă în  care proza românească şi-a 
exercitat virtuţile în sfera analizei şi a eseului epic. Cel mai 
talentat povestitor din această nesfîrşită serie de indivizi care 
pun existenţa într-o poveste este prozatorul însuşi, Mircea
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Nedelciu, trecut ca şi eroii săi prin multe. A fost profesor na
vetist, ghid O.N.T., magazioner şi, apoi, vînzător în librăria 
editurii „Cartea Românească41, actualmente este funcţionar la 
Uniunea Scriitorilor şi cultivator, dacă informaţiile noastre sînt 
exacte, de viţă de vie într-un sat din împrejurimile capitalei.

Prima lui carte (Aventuri într-o curte interioară, 1979) 
anunţă debutul unei noi generaţii de prozatori şi începutul unui 
nou stil în proza noastră. Stilul este direct, demonstrativ, normal 
prozaic. Sfera lui de observaţie se limitează, în volumul citat, 
la două categorii : aceea a noii intelighenţe (studenţi, candidaţi 
la facultate, absolvenţi, pictori existenţialişti etc.) şi lumea „pă
lăriilor cenuşii44, aceea care intră în fiecare dimineaţă pe porţile 
oraşului şi pleacă, seara, în trenuri şi autobuze tixite spre satele 
ilfovene din jur. O determinare socială, bineînţeles aproxima
tivă, o „curte interioară44 din care prozatorul evadează adesea. 
El introduce în tex t tema sa şi, totodată, o mică estetică asupra 
textului. „Unde este O.P. ?“, zice autorul la sfîrşitul unei po
vestiri şi to t el răspunde : „iar eu, mircea nedelciu (precum pă
rintele care ascunde ciocolata în spatele fiului de cîţiva anişori), 
voi spune pur şi simplu : Nu e !“ Orice povestire, scrie în altă 
parte Mircea Nedelciu, „nu e decît o maimuţăreală a faptelor44 

, şi, după ce face descripţia unei camere, prozatorul intervine

I pentru a da explicaţii despre construcţia naraţiunii : „stăpînesc 
eu această frază, mă folosesc de ea sau ea se foloseşte de mine 

* şi mă subjugă ?“ Asemenea reflecţii sînt, de cele mai 
multe ori, însoţite de ironie, însă ironia nu ne împie
dică să vedem procedeul ca atare : spargerea naraţiunii, liber- 

ţ ' tatea de mişcare a prozatorului în spaţiul său epic, atitudinea 
de contestare a naraţiunii pe cale de constituire. Dar să reve
nim la tipologie şi la observaţia morală a prozatorului. O primă 
nuvelă, aceea ce dă titlul volumului, studiază un caz de alienare 
în tr-un oraş în care „nimeni nu crede într-o limbă comună44. 
Eroul, un tînăr crescut într-un orfelinat, priveşte prin geamul 
unui autobuz rîul de oameni şi zăpada m urdară căzută peste 
oraş. Acelaşi tînăr stă într-o cafenea şi citeşte ceea ce scrisese 
pe faţa de masă o oarecare Nicoleta într-o clipă de inspiraţie 
moralistică : „Nu te speria, căci omul este aproape de om ca 
fusta de genunchi.44 Un prieten povesteşte, în alt moment al 
naraţiunii, moartea fratelui său, în timp ce memoria prozatorului
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se deplasează (ca un aparat de filmat) spre alt cadru ş.a.m.d. 
Proză bună de sugestie, reconstituire a unei atmosfere morale şi 
numai indirect a unei tipologii specifice. Curtea de aer, a doua 
povestire, este mai convenţională, teza morală e prea vizibilă. 
Veche, convenţională este şi tema (şi tipologia ce o ilustrează) 
din altă povestire : Cocoşul de cărămidă. Mircea Nedelciu reia 
aici un subiect din nuvelistica lui Nicolae Velea : ţărani deştepţi 
şi suciţi, dialoguri în doi peri, false mistere agricole etc.

Observaţia este, în schimb, profundă şi originală în 8006 de 
la Obor la Dîlga, O traversare, Cădere liberă în cîmpul cu maci, 
Istoria brutăriei nr. 4 („văzută cu ochii“ de către caporalul G.P., 
zis Bobocică) şi alte naraţiuni mai scurte. Mircea Nedelciu fi
xează, aici, o umanitate în tre două forme de civilizaţie, sat şi 
oraş. Gioni Scarabeu, sub numele adevărat de Ion Caraba din 
comuna Dîlga, zis şi Ion alu Scîrbă, este prinţul necontestat al 
trenului de persoane 8006 care circulă pe direcţia Bucureşti-— 
Obor—Lehliu—Ciulniţa—Feteşti-—Călăraşi. E prinţul sportului 
cu cartea şi comilitonii lui sînt Nea Jenică Hoştea („66 de ani, 
pensionar, domiciliat în Bucureşti1*) şi Piti (20 de ani, 1,56 înăl
ţime, spoitor). Specialitatea lui Gioni Scarabeu, în afara poche
rului este observarea morală a feminităţii, cu umor şi cruzime. 
Prozatorul reproduce cu fidelitate (şi cu o plăcere ascunsă) noul 
jargon al acestei populaţii migratoare : — „Ce faci, scarabeule ? 
strigă unu. — Cetim cărţi, domnu profesor ! — Ce mai faci, sca- 
raboule ? — altul. — înfăptuim  neabătut, domnu inginer ! — Ce 
faci, scarabeule ? — Ceac-pac, nea Cutare.11 Gioni şi-a terminat, 
între timp, studiile politehnice şi a cunoscut o mare iubire care 
i-a schimbat modul de existenţă. Mircea Nedelciu nu analizează 
„transform area11 morală a personajului (acesta este stilul epic 
al prozatorilor din generaţia ’60), o include doar într-o istorie 
cu o cronologie răsturnată. Excelentă pictura socială, fin simţul 
auditiv. Două adolescente, M arta şi Marinela, discută despre un 
psiholog şi, în spatele acestei flecăreli tinereşti, se profilează 
o dramă morală şi o iubire incipientă (Cădere liberă...). Nişte 
tineri trăiesc la întîmplare, fac gesturi absurde şi dispar cu gus
tul leşie! pe buze (Traversare). Autobuzul care-i aduce la oraş 
este un_fel de agora cu ierarhiile, valorile, mulţumiţii şi nemul
ţum iţii ei. Aici se poartă discuţii esenţializate, concentrate din
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cauza zgomotului făcut de motor, se înfiripă idilele, se nasc uri 
shakespeariene. Navetiştii citesc Magazin istoric şi Flacăra şi au 
o înţelegere (ne asigură naratorul) superioară asupra evenimen
telor. Uneori, reîntîlnim în această um anitate nouă vechi re
flexe caragialeşti. Se petrec însă şi fenomene mai grave. Ovid 
Petreanu a fost luat din sat de unchiul său, un influent colonel, 
şi crescut la oraş. Căpătînd diploma universitară, nu se prezintă 
la locul de muncă, parazitează, apoi, într-o criză de conştiinţă, 
dispare nu se ştie unde. Prozatorul evită, aici, banalităţile prozei 
neosemănătoriste (oraşul care maculează sufletul rural), evită 
şi antipaticul schematism din proza cu teme educative. în fine, 
Istoria brutăriei nr. 4 este un fals jurnal de război, o tragedie 
mare văzută de un om m ărunt. Mircea Nedelciu inventează ju r
nalul unui soldat-brutar şi face, în paranteză, comentarii inte
ligent ironice despre retorica textului („a se remarca textul con
ştient de îm prejurările propriei elaborări ...Avea el în vedere 
vreun lector anume luînd peste picior un anum it tip so
fisticat de scriitură. însă, cum în orice ironie este şi o simpatie, 
scriitura complicată, scriitura dublată de retorica ei nu displace 
lui Mircea Nedelciu, spirit, încă o dată, ingenios epic. Istoria 
numai în aparenţă derizorie a caporalului b ru tar G. P., zis Bo- 
bocică, un fel de pastişă în stilul jurnalului colonelului Locus- 
teanu, este un scenariu despre al doilea război mondial. Un 
scenariu fragmentat, bineînţeles, în care veritabilul tragism 
se deghizează în propoziţii de o savuroasă incongruitate. O proză 
experimentală, eseistică, reflecţii jum ătate comice, jum ătate 
serioase în marginea unei mari teme epice. Un exemplu : „As
tăzi suntem în cele mai grozave timpuri (o frază primită, evident, 
însă iată cum este ea continuată) fiindcă suntem pentru a ne 
retrage fiind aproape cuprinşi de inamic, suntem în aşteptare. 
(Din ce provine deci tensiunea — s-ar întreba analistul. Din 
alăturarea unei idei «primite» cu o expresie directă, deşi re ţi
nută, a groazei ? Din aşteptare ? Sau din informaţiile noastre 
istorice ?,..)“.

Ce se observă în  naraţiunile din a doua carte (Efectul de 
ecou controlat, 1981) este, întîi, o mare libertate de mişcare epică. 
Prozatorul deschide povestirea în tr-un fel, apoi se răzgîndeşte 
şi ia o altă cale, ca un jucător de şah capricios care îşi schimbă 
de mai m ulte ori tactica. Ambiţia lui nu-i a tît să cîştige, cît să 
creeze un spectacol al minţii care gîndeşte repede şi imprevizibil.
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Experimentatul jucător sacrifică piese pe care ne-am aştepta 
să le păstreze şi face m utaţii al căror sens nu-1 înţelegem de la 
început. Interesat de atîtea combinaţii, jucătorul poate să eşueze, 
naratorul mai rar pentru că victoria lui depinde de frumuseţea 
în sine a spectacolului. El nu trebuie să răpună un adversar, 
trebuie doar să cîştige un cititor derutat de atîta inteligenţă 
speculativă. Mircea Nedelciu, în orice caz, nu plictiseşte. O ba
ladă a preafrumoasei conţopiste începe în stilul liric descriptiv 
de altădată, cu frunze de trandafiri uscate şi fluturi uriaşi, 
pentru ca, numai după cîteva fraze, să ne dăm seama că totu-i 
o batjocură fină. Pe nesimţite, fraza începe să capete ritm, na
raţiunea s-a transformat într-o cronică rim ată al cărei efect este 
anularea oricărui simţ liric : „Dosarele de stări civile şi alte 
fapte care îi displac (nici o aluzie directă la Balzac) rămîne-vor 
de-acum închise în dulap. Prim arul e plecat, e om de vază, dar 
şi el de curînd fu cucerit de omul-rază. Miros de duşumele, scăl- 
date-n motorină, glasuri venind din alt birou, «eu nu-s de 
vină U, bocanci m urdari împiedicîndu-se de-un prag, mărgele 
ieftine desprinse din şirag şi răspîndite-n hol pe ciment rece, un 
plîns înăbuşit ce pe sub uşă trece şi vocea vicelui Ion Marin 
Ostace :

— De ce-ţi baţi, mă, nevasta, ce-ai cu ea?
— Ce vreţi, dom’ vice, e nevasta mea !
— Păi, nu mai divorţezi ?
— Acuma, iarna ?
Un zîmbet mai schiţezi şi-nchizi romanul, poveşti din astea, 

azi, sînt cu toptanul, vei scoate iar dintr-un sertar dosarul şi iar 
vei scrie : «Deocamdată anulat, la anul !»“

Este stilul lui I. L. Caragiale din Dă-Dămult... Mai Dă-Dă- 
mult. Eroina povestirii lui Mircea Nedelciu, Jenny, este o ro
manţioasă Julietă, amatoare de literatură science-fiction, trans
ferată în urma unor reduceri de posturi la serviciul stării civile 
de la o primărie sătească după ce a fost, se pare, şi şantieristă, 
Jenny iubeşte un tînăr uşuratic, Gelu, care o abandonează şi, 
apoi, ca în tr-un  vodevil prost, se îndreaptă şi se însoară cu sta
tornica fată. Comicul de bună calitate salvează mediocritatea 
intrigii. înveselitoarea cronică sugerează moravurile dure din 
lumea şantierului : „Mai erau femei acolo, însă nu de vîrsta ei, 
toate erau m ăritate şi copii aveau, doi, trei. Una, Zina răguşită,
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care avea bărbat zugrav şi-njura mereu de mamă, o-ntrebă cu 
glasu-i grav : «Jenny, tu  ascunzi vreo dramă, spune-o, ca să 
scapi de ea, te-ncurcaşi cu vreo lichea ?» «Nici poveste, ţa ţă 
Zino, n-am avut nici un iubit, n-am nici mamă, am o soră, de-un 
an s-a căsătorit»... Preferinţele lui Mircea Nedelciu merg şi aici 
spre categoriile sociale dizlocate : indivizi care, ieşind dintr-un 
mediu, n-au in trat încă moralmente în altul : recepţioneri de 
hoteluri, telefoniste, ghizi la O.N.T., navetişti, studenţi care au 
părăsit dintr-un motiv sau altul, facultatea, tehnicieni inventivi 
care intră în conflict cu o birocraţie dură de cap şi răzbună
toare. Spaţiul acestei lumi pestriţe este barul, compartimentul 
de tren, autobuzul suprasaturat, holul hotelului turistic etc. Aici 
se petrec veritabile drame, se nasc sentimente mari, se destramă 
nuzii, se consumă idile tandre şi mai ales se vorbeşte mult, se ta- 
minează enorm. Nedelciu propune, observînd mişcarea acestei 
lumi marginale, o tipologie specifică : aceea a „recalcitranţilor 
zeloşi". Sînt indivizi, de regulă tineri, care trăiesc în marginea 
legii, fără a fi propriu-zis delincvenţi. O frumoasă revoltă 
împotriva conformismului se manifestă în acţiunile lor dezor
donate. Am citat cazul romanţioasei funcţionare care, înşelată 
în aspiraţiile sentimentale, se refugiază în literatură S. F. Alţii 
vor să trăiască, aşa cum, se zice, ca în filme, numai că spaţiul 
lor de aventură este ridicol de mic : de la Bucureşti la  Dîlga. 
O telefonistă de hotel, Luiza, este fascinată de poza unui bău
tor de bere de pe coperta revistei „Life", în timp ce Geza, me
canicul îndrăgostit, spirit mai pozitiv, nu este băgat în seamă 
(Christian Voiajorul; transmisiune directă). Prozatorul nu ia, 
totuşi, prea mult în rîs aceste iluzii care duc spre tragedii mă
runte. Faptele eroilor din Efectul de ecou controlat nu  st'îrşesc 
în ridicol. Recalcitrantul zelos este un Mitică pe care viaţa l-a 
făcut filosof. El îşi pune (ca personajul narator din Partida de 
taxi-sauvage) o întrebare capitală : „Ce latură integratoare îi 
lipseşte lumii ăsteia ?“ Naraţiunea citată este caracteristică 
pentru adîncimea observaţiei morale în proza lui Mircea Ne
delciu. Nişte tineri cu nume ciudate (Great Bibi, G. V.) fac 
călătorii clandestine cu maşinile, seara, la orele de vîrf. Unul 
este inginer de poduri şi şosele şi a ajuns şofer de ocazie pentru 
că un birocrat imbecil l-a pus în afara legalităţii. Îm preună cu 
prietenii săi cară noaptea ţipi „trotilaţi" de băutură, apoi se
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strîng la Cina şi comentează aventurile prin care au trecut. 
Adună banii la un loc şi cineva vine cu ideea să-i dăruiască 
unui copil handicapat. Grupul se destramă, recalcitranţii zeloşi 
dau semne că in tră în ilegalitate, iar cel rămas cu banii pro
testează şi meditează asupra laturii integratoare a vieţii.

Arma cea mai fină a lui Mircea Nedelciu este urechea lui. 
El ştie să asculte, ştie, evident, şi să transcrie. Cele mai bune 
pagini din volum sînt nişte juxtapuneri de fragmente din dis
cursuri orale. Iată istoriile unui Mitică în delir verbal: „Voi ştiţi, 
bă, că omul cit c spînzurat juiţează ? [...] E scump, domne, sau 
aşa mi se pare mie, dracu ştie, da’ cîrciumile sînt pline, cine 
zice că românu o duce rău ?“ [...] „Ce soacră? am zis eu, şi era 
normal să fiu puţin surprins. Mi-am imaginat mai întîi că eşti 
căsătorită şi eu eram nou pe acolo şi mă văzuseră toţi cu tine 
pe stradă. N-aveam chef să vină vreunul şi să zică : «De ce te-ai 
luat, mă, de nevastă-mea ?» M-am uitat chiar în  jurul meu prin 
tot restaurantul, nu ştiu dacă te-ai prins, nu erau decît nişte 
beţivani la o masă... [...] Şi uite-aşa, eşti bolnav dă rinichi, zice, 
aoleo, şi ce trebuie să fac ? s-a u itat aşa la m utra mea şi zice : 
în  prim ul rînd să nu mai bei. Ş fi-tu, ăla marili ? e to t la seral 
acum ? da’ce, nu-i mai bine ? i-am dat de toate, şi-a luat zboru, 
da’ s-a-ncurcat, domne, cu una acuma şi-acu’ vrea să se deba
raseze de ea. Să stea liniştit, domne, să-şi vadă de şcoală, 
domne ! Se adaugă la limbajul acesta — de o remarcabilă cu
loare orală — ştiinţa prozatorului de a pune în pagină nu atît 
paralelismul existenţei, cît paralelismul discursului. Pe coloana 
din stingă a paginii, o m ăruntă funcţionară vorbeşte cu vecina 
ei de birou, iar pe coloana din dreapta năvăleşte limbajul indi
vizilor care cumpără mezeluri. Fragmentele unui discurs colec
tiv indignat, vulgar, agramat, corupt de aşteptare şi impaci
enţă : „Da’ să vie să-i pună pe cîntar.......doamna cu mizeluuu \
e dă cinşpe lei !... Nu mă ţine de vorbă, că am treabă... da’ în 
aglomeraţia asta... Io am cerut d’ăia... lo-i iau şi p-ăştia, da’ nu 
e frumos treaba asta...“

N araţiunea finală a volumului (Claustrofobie) concentrează 
temele şi personajele celorlalte şi, în chip programatic, tratează 
relaţia dintre lectură şi text. O temă de competenţa semioticii 
este pusă, aşadar, într-o ecuaţie epică. N aratorul nu se ascunde 
în spatele personajelor, iese la suprafaţa textului, îşi provoacă 
cititorul şi, ca provocarea să fie mai seducătoare, pune la cale 
un rapt : ridică de pe stradă un tînăr fotograf şi-l ţine închis
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într-o cameră timp de 12 zile pentru a experimenta un nou tip 
de lectură. O parodie, evident, a terorismului modern transpus 
în lumea noastră bucureşteană şi o miză (lectura) care răs
toarnă toate sensurile. Va să zică : o naraţiune despre lectura 
unei naraţiuni, îm pănată cu comentarii naive despre text şi, 
cînd respiraţia epică încetineşte, naratorul nu ezită să apeleze 
la vechile trucuri ale avangardei : roagă pe tipograf să intro
ducă 12 rînduri de „albitură11... Nu toate sînt reuşite, dar, vă- 
zînd fina ironie şi puterea de inventivitate epică a autorului, le 
trecem uşor cu vederea.

Scenariul epic se complică într-o oarecare măsură în cele 
unsprezece povestiri din Am endament la instinctul proprietăţii 
(1983). Autorul introduce, după exemplul lui Camil Petrescu, 
note de subsol în care corectează remarca unui personaj din 
pagină sau aduce precizări privitoare la strategia narativă. Un 
exemplu : nea Vasile, şofer la O.N.T., povesteşte o istorie des
pre un ţigan din Ferentari care trage folos de pe urm a unei 
înscenări ; cînd istoria se încheie, autorul face cunoscut citito
rului faptul că ea a fost citită la, un cenaclu şi că un critic serios 
i-a atras atenţia că aceeaşi povestire a mai fost scrisă, dar cu 
mult mai bine, de Hasek şi ar fi vorba, aşadar, de un plagiat 
involuntar... Precizările au, desigur, o notă .ironică şi dau pe de o 
parte cititorului iluzia autenticităţii şi, pe de altă parte, îi com
plică lectura, i-o fărîmiţează. Scenariul cuprinde şi un număr 
destul de mare de „relansatori epici11, adică citate din autori 
cunoscuţi (Bulgakov, Georges Perec, Gilbert Durând), dar şi din 
texte de reclamă turistică, horoscoape, studii sociologice, unele 
reale, altele, probabil, închipuite. Li se adaugă extrase din scri
sori inventate, paranteze explicative, propoziţii din Creangă şi 
Marin Preda etc. Preda şi, mai înainte, Creangă sînt citaţi ca să 
acopere emoţia prozatorului. Procedeul este în tehnica postmo- 
dernismului. Umberto Eco spune în tr-un loc că postmodernist 
este acel prozator care, avînd oroare de clişeele literaturii, le 
foloseşte, totuşi, citîndu-le cu ironie. Ca să spună „te iubesc cu 
disperare11 (cităm din memorie), personajul este nevoit să 
complice puţin această uzată propoziţie : „aşa cum zice sau cum 
ar zice (şi aici este citat un autor celebru) te  iubesc cu dispe
ra re11... Postmodernist sau nu, procedeul este curent în proza 
lui Mir cea Nedelciu şi el dă o mare libertate de mişcare auto
rului, în primul rînd aceea de a întreţine iluzia autenticităţii. 
El opreşte povestirea personajului pentru a comenta stilul de
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a povesti (e sincer, e duios, ştie sau nu ştie să istorisească) sau 
pentru a-i face portretul. Cînd l-a încheiat, revine cu un nou 
comentariu, relativizînd lucrurile, nuanţînd propoziţiile prea 
ferm articulate. Electricianul Negru Vasile, zis Moreno, are 
darul de a încurca rapid totul. Cum ? : „amestecînd întîmplă- 
rile, timpurile verbelor, persoanele, urm ărind cu încăpătînare 
un singur sens, pe care trebuie să-I desprind eu [naratorul] din 
poveste, dar pe care, tot urmărindu-1, nu reuşea să-l facă evi
dent [...], e clar că nu ştie să povestească../1. Proza în care apare 
această precizare se cheamă Provocare în stil Moreno. Moreno 
este, s-a înţeles, numele fictiv al personajului care încurcă aşa 
de bine lucrurile, dar este — atenţie ! — şi numele unui socio
log (J.L. Moreno) citat în text. Este vreo legătură între electri
cian şi sociolog ? Nici una, la prima vedere cel puţin. Ai bă
nuiala la lectura povestirii că prozatorul aplică înadins în com
poziţie stilul personajului său. încurcă şi el binişor planurile, 
trece de la una la alta, întrerupe des cronologia liniară şi intro
duce un alt discurs şi, evident, un alt plan de percepţie. Impre
sia nu-i, cu toate aceste semne de neîntrerupt experiment epic, 
de artificializare a naraţiunii. Chiar în cazul citat mai sus (Pro
vocare în stil Moreno) se întrevede o dramă umană : un tînăr 
schilodit la cutremur este îndrăgostit de o fată traum atizată ea 
însăşi (nu poate să vorbească timp de doi ani) în urm a catas
trofei. în  jurul acestei intrigi, care anunţă o clară melodramă, 
se strîng cîteva elemente pregnante ale realului : istoria unei 
bătrîne ţărănci venite să cumpere oale din Obor, povestea 
încurcată a electricianului Moreno, sporovăială unei vecine 
etc.... Naratorul (tînărul infirm) urmăreşte cu binoclul mişcările 
fetei de care este fără speranţă îndrăgostit şi, cînd acţiunea iese 
din cîmpul său de observaţie, completează scenariul cu „vîrte- 
jul [său] imaginar"... O autentică dramă umană se profilează 
în aceste sucite relatări: disperarea unui tînăr lovit de fatali
tate şi dorinţa lui de a supravieţui printr-o iubire fără şanse... 
însă drama este întoarsă în final spre melodramă : fata se mă
rită  cu un neamţ şi începe să vorbească, băiatul infirm începe, 
deodată, să meargă...

Prozatorul dă, în altă parte, reţeta de a construi un per
sonaj. Reţetă jum ătate serioasă, jum ătate fantezistă. La prima 
vedere pare o parodie a realismului tradiţional : „pentru a-i 
cunoaşte va trebui să văd cum vorbeşte, cum şi ce înjură, ce
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crede, ce părinţi, ce istorie, ce meserie are, cine are nevoie de 
el şi cine nu, ce speră el să se întîmple, ce cumpără şi ce vinde 
el, ce studii are, ce nu ştie şi crede că ştie, ce ştie şi crede că nu 
ştie. cum sforăie, ce crede despre Dali, Sartre, Freud, Pele, 
Ostap Bender şi Wittgenstein, ce activitate sexuală spune (sau 
se poate deduce) că are...“, apoi vedem că, oricîtă ironie intră 
în acest text, câteva din aceste procedee vechi revin în povesti
rile lui Mircea Nedelciu. Putem conchide că ironia desacrali- 
zează ficţiunea (arătînd pe faţă cusăturile, procedeele, trucu
rile ei) şi deschide calea spre o mai bună percepţie a realului. 
Iese la Iveală, la lectură, un număr mare de întâmplări, poves- ' 
tiri adevărate, luate direct din viaţă (sîntem avertizaţi), neîn
cheiate de cele mai multe ori. Prozatorul refuză să le dea o so
luţie şi să închidă, astfel, naraţiunea, pentru că, în fapt, nici în 
viaţa de toate zilele aceste cazuri nu au sfîrşit previzibil. Cînd 
cronica faptelor m ărunte şi dispersate ajunge la un punct, pro
zatorul (direct sau prin intermediul naratorului) intervine şi 
stinge reflectoarele : „de aici încolo, eu, nu numai că nu pot 
urm ări ce se întîmplă, dar, sincer vorbind, nici nu sînt inte
resat “... O păcăleală, obişnuitul truc al autorului care a spus 
ceea ce a avut de spus şi caută, acum, un pretext pentru a se 
retrage ? Din toate, probabil, cîte ceva. Fapt sigur că povestirea 
lui Mircea Nedelciu se revelează ca scriitură (cu toate proce
deele ei şi cu toţi factorii care o compun : personaj, spaţiu de 
desfăşurare, narator, autor) şi ca ficţiune care propune o tipo
logie şi o istorie verosimilă.

Am văzut cum se construieşte scriitura, să vedem, acum, ce 
comunică ficţiunea din interiorul ei. Mircea Nedelciu continuă 
să sondeze în mediile migratoare şi să observe noile categorii 
umane apărute în societatea românească în  ultimele decenii : 
ţărani deveniţi muncitori navetişti, ghizi O.N.T., şoferi, bran
cardieri, moaşe, tineri care nu iau viaţa în serios sau o iau dar 
viaţa nu vine în calea reveriilor lor, părinţi care nu se înţeleg cu 
copiii, turişti care caută plăceri uşoare şi cumpără obiecte 
kitsch... Şi, în această umanitate pestriţă, un număr de indivizi 
care povestesc şi se definesc, ca personaje, prin stilul de a po
vesti : nea Anghel, şoferul, nea Vasile T., to t şofer (şoferii for
mează în proza lui Nedelciu o categorie de buni povestitori) 
ete.... Cititorul este silit (este programat) să pună singur ordine 
în acest caleidoscop de fapte risipite într-o compoziţie ruptă
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cu bună ştiinţă. Un tînăr de 23 de ani, cu o identitate, la început, 
necunoscută, nu are stare, fuge de ici, colo, schimbă meseriile 
şi locurile de muncă. Este însurat şi are 3 copii, e fiul unui mare 
chirurg (D.) şi, ca eroii lui Gide, îşi detestă familia (mama, tatăl, 
fraţii). Mai tîrziu aflăm că tînărul fără astîmpăr se numeşte 
Alex. Daldea şi că este „un neidentificat“ în sens moral. Un tip 
care, cu aceste date interioare, circulă în proza lui Mircea Ne- 
delciu. E tipul „orfanului" (uneori la propriu, alteori în chip 
figurat) care îşi caută o identitate într-o lume care amestecă 
valorile şi cultivă kitschul. însă chiar în această mistificaţie se 
manifestă tragicul. Fugitivul Daldea ajunge la Oradea şi acolo 
dă de turcoaica Dilare care este îndrăgostită de un ghiaur şi 
disperată pentru că nu ştie să aleagă între datorie (părinţii care 
ţin la tradiţie şi interzic mezalianţa) şi sentiment. Un orfan 
(Bebe Pârvulescu) îşi caută părinţii şi descoperă tragedii vechi, 
uitate (părinţi despărţiţi, femei necăjite, un tată vitreg care 
suferă de o boală curioasă : o scîrbă totală de lucruri, o greaţă 
existenţială ce nu poate fi diagnosticată medical). Prozatorul 
are predilecţie, repet, pentru locurile publice aglomerate (com
partim ente de tren, autobuzul, baia comunală, azilul de bătrîni, 
hotelul), acolo unde destinele se amestecă şi tragediile trăiesc 
în intim itatea farsei. Doina este „femeia fără calităţi" şi, dacă 
înţelegem bine, este o moaşă tînără, speriată de ceea ce vede. 
Fotonelu (O zi ca o proză scurtă) înregistrează o înscenare poli
ţistă, Maco este student la fizică şi, printre picături, face pe 
ghidul. El este foarte disponibil sentimental şi are, din această 
pricină, fel de fel de încurcături. George, colegul său, este mai 
sobru şi telefonează mereu soţiei care-1 reclamă acasă... Bibi, 
zis Great Bibi, este taxim etrist particular şi are un mod inge
nios de a racola femei... Maraia iubeşte pe Claudio, care este 
iubit de Giulai, prietena Maraiei, şi iubirile lor eşuează pentru 
că... Prozatorul nu dă o justificare, dă doar un număr de va
riante („să împrumutăm puţin şi varianta Giulaiei") asupra ace
luiaşi caz... Eroul se află într-un tren care merge spre Moldova 
şi ascultă ce vorbesc pasagerii din compartiment : „Ai noroc, 
dom’Nagîţu !“... „Nu vorbieşti, mă ?“ „Cum să nu vor- 
biesc, da’ nu te-am auzit". [...] „Şi vacă buuună, a mea, nu-i 
chiar grasă, daa’ nu dă cu pişoarili, are lapte..." „Ala are şin- 
zăşi di oi, numai d’alea cu urechile’n jos şi cu coada aşa di 
lată". „Cit o m ătură !“ „Egzact." „Da’io ? Am avut o
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oaie, putea să se mîrlească şi cu un berbec bălţat, ea tot miel 
alb dădea !“.

Mircea Nedelciu este neîntrecut în a stenografia limbajele 
oralităţii. Talentul epic este puternic şi povestirile din Am en
dament la instinctul proprietăţii arata, în continuare, un autor 
care caută să prindă în tr-un  scenariu epic hetorodox o umani
tate nouă, ieşită şi ea din vechile tipare (ale literaturii şi ale 
vieţii). Această masă impură, dizlocată, disponibilă, cu vorba 
repezită şi colorată, constituie personajul predilect al povesti
rilor lui Mircea Nedelciu. Nu lipsesc din ele descripţiile amă
nunţite în stil auctorial (justificate astfel de prozator : „urechea 
noastră auctorială trebuie să mai rămînă în aceeaşi cameră"...) 
şi urechea, receptivă, la pîndă, dornică să nu scape nici o nu
anţă, întîrzie multă vreme în camera citată şi nu numai aici. 
Nu s-ar putea reproşa lui Mircea Nedelciu — un prozator care 
a înnoit şi revigorat, realmente, povestirea şi schiţa românească 
— decît un exces în complicarea scenariului. Este momentul în 
care studiul mijloacelor acoperă în naraţiune revelarea uma
nului.

Stilul epic este tot atît de ingenios şi în romanele lui Mir
cea Nedelciu (Zmeura de câmpie, 1984 ; Tratament făbulatoriu, 
1986). Zmeura de cîmpie, subintitulat „roman împotriva me
moriei", este o proză excepţională. Unii comentatori se între
bau, cu îndreptăţire, dacă Mircea Nedelciu, specializat, consa
crat în „proză scurtă", poate experimenta pe un cîmp mai vast 
şi poate construi o acţiune care să satisfacă legile (desigur 
schimbătoare, complicate, din ce în ce mai complicate la sfîr- 
şitul acestui secol, dar, totuşi, legile specifice) romanului. Na
raţiunea de 238 de pagini antrenante, iscusit desfăşurate, dove
deşte că prozatorul poate vedea pe spaţii ample şi poate fixa o 
tipologie în mişcare. El amplifică mijloacele pe care le-a expe
rim entat în povestirea scurtă şi adaugă altele noi, cum ar fi 
utilizarea discursului epistolar şi a caietului de regie. Romanul 
cuprinde, astfel, aproape toate formele de discurs epic : confe
siunea, jurnalul (caietul de regie al lui Radu A. Grinţu), roma
nul epistolar, cpm  am precizat, extrase din scrieri istorice şi din 
opere de ficţiune, relatări obiective, auctoriale, eseu autorefe- 
renţial (cartea se încheie cu studiul „Este Zare Popescu un per
sonaj în «romanul» Zmeura de cîmpie ?“), dosar de documente, 
mai m ulte perspective asupra aceluiaşi eveniment sau perso

591



naj, discursul naratorului şi discursul autorului (în pagină şi, 
mai rar, în subsolul paginii), discursuri din afara scenariului ro
manesc (numeroasele şi savuroasele înregistrări făcute în auto
buz, în tren, într-un restaurant etc.) Să nu ignorăm, apoi, faptul 
că Zmeura de eîmpie este conceput ca un dicţionar de obiecte 
(de la arac la zaţ) şi, totodată, romanul poate fi socotit o ficţiune 
a personajului Radu A. Grinţu. Este o subtilitate a autorului 
de a cultiva această ambiguitate. Grinţu vrea să devină regizor 
de film, ţine un caiet de regie şi tot timpul imaginează scenarii 
cinematografice. Cititorul, care nu scapă din vedere aceste amă
nunte, se întreabă cu îndreptăţire dacă ceea ce se povesteşte în 
roman se întîmplă în. viaţă sau se petrece numai în imaginaţia 
(scenariul) naratorului ? ! O abilitate bine condusă şi niciodată 
dezvăluită. Întîmplările au avut loc, cu adevărat, sau ar fi putut 
avea loc. Iată ce sugerează acest lung scenariu gândit de un per
sonaj care visează să devină regizor de film şi scris de un pro
zator care se joacă amestecînd mereu planurile temporale şi 
spaţiale. Trebuie să spunem că jocul este inteligent şi romanul 
este profund. în el se concentrează toate descoperirile şi toate 
abilităţile textualismului, aşa încît cine vrea să-şi facă o idee 
despre preocupările prozei româneşti în anii ’80 poate lua ca 
punct de reper Zmeura de eîmpie. O carte substanţială în  sine, 
ca proză nouă, printre cele mai valoroase scrise în acest deceniu 
la noi.

Romanul începe cu o scenă lirică : o amintire dintr-o înde
părtată, pierdută copilărie. O curte uriaşă, o pădure de 
zmeură în care un copil se ascunde şi vocea plîngăcioasă, spe
riată a altui copii care caută pe cel dinţii. Acestea sînt elemen
tele care alcătuiesc prima imagine a scenariului şi ea va căpăta 
întreaga semnificaţie mai tîrziu, cînd destinele eroilor vor fi 
cunoscute. Deocamdată nu ştim cine vorbeşte şi cine comen
tează. Doi soldaţi stau de vorbă şi, în tr-un tîrziu, ne dăm seama 
că dialogul lor a avut loc în alt timp. Protagoniştii se cheamă 
Zare Popescu şi Radu A. Grinţu. S-au cunoscut în armată şi, 
împrietenindu-se, se descoperă la sfîrşitul romanului fraţi buni. 
Pierduţi de părinţi în epoca tulbure de după război, ei au cres
cut, fără să ştie unul de altul, în orfelinat. Zare Popescu a dat 
examen de admitere la Facultatea de Istorie şi n-a intrat din 
pricina teoriilor lui curioase asupra disciplinei pe care vrea s-o 
studieze. Este prieten cu profesorul Valedulcean şi, din scriso-
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rile adresate acestuia, înţelegem că Zare este pasionat de eti
mologii şi judecă istoria în funcţie de numele pe care le au 
obiectele în istorie. Teoria lui, îmbrăţişată şi de Valedulcean, 
este că istoria este alcătuită din oameni, obiecte, nume şi -poveşti 
şi a descoperi trecutul este a descoperi relaţiile dintre aceste 
patru elemente. Pasiunea pentru istorie şi pasiunea pentru eti
mologii (aşadar : pentru o arheologie a sensurilor) nu sînt fără 
legătură cu tema mai profundă a eroului şi, în consecinţă, a 
romanului : tema identităţii. Zare Popescu îşi caută părinţii. 
Originea şi complexul lui de orfan, om fără identitate, se ma
nifestă şi în vocaţia pentru filologie şi istorie. El vrea să 
ajungă la rădăcina cuvintelor, la înţelesul originar, după cum 
vrea să descopere faptele din trecut prin studiul numelor şi 
ai poveştilor... Grinţu, prietenul său, imaginează scenarii şi 
tema lor este tot căutarea identităţii. Gelu Popescu, al treilea 
personaj notabil al romanului, este ca şi ceilalţi orfan şi începe 
pe cont propriu o „anchetă genealogică". El ajunge într-un sat 
din Ilfov (Burleşti), stă de vorbă cu un bătrîn învăţător pe 
nume Popescu, ascultă poveştile unui alt bătrîn, Anton Grinţu, 
şi face un raport pe care nu vrea să-l dezvăluie decît în final, 
cînd destinul celor interesaţi (Zare Popescu, Radu Grinţu, 
Ana) cunoaşte alte complicaţii. Zare şi G rinţu fac parte, mo
ralmente, din familia ghidului George, a recalcitrantului, fu
gitivului Daldea şi a lui Bebe Pârvulescu, victimă a tragediei 
sociale din anii ’50. Toţi sînt, încă o dată, la propriu sau la 
figurat, orfani şi îşi caută o identitate într-o lume în care nu 
numai registrele stării civile s-au amestecat, dar şi valorile 
morale.

Romanul, urmărind tema, desface şi complică scenariul. 
Zare Popescu a văzut o fată la. un concurs literar şi se îndră
gosteşte fulgerător de ea. O caută m ult timp (o altă căutare a 
identităţii) şi-o află : se cheamă Ana Szasz, este unguroaică 
sau săsoaică, probabil un amestec, învaţă la un liceu pedagogic 
şi ajunge învăţătoare (coincidenţă bine pregătită) în satul Bur
leşti, acolo unde s-au născut, în fapt, Zare Popescu şi Radu 
Grinţu. Ana se îndrăgosteşte, la rîndul ei, de curiosul Zare 
Popescu, îi trim ite scrisori într-un limbaj, la început, plin de 
improprietăţi, apoi îi pierde urma şi-l caută peste tot (tema 
căutării continuă). Din motive pe care nu le cunoaştem, Zare 
nu-i răspunde, e preocupat de teoriile lui asupra istoriei şi-i
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scrie cu mai mare regularitate profesorului Valedulcean, 
făcînd speculaţii de ordin filologic. El crede că are un frate, 
pe Gelu Popescu, zis Maestru, şi fratele porneşte spre satul 
Burleşti, acolo unde s-ar afla părinţii lor prezumtivi. Gelu are, 
ca toţi eroii lui Mircea Nedelciu, urechea ascuţită şi ştie să 
asculte şi să reproducă. în  tren, înregistrează interminabilele 
istorii ale unui salariat zelos, Subalternul, în sat se amestecă 
printre cei care stau de vorbă în jurul unui cazan de ţuică şi 
află alte istorii, merge, apoi, în casa bătrînului Anton Grinţu 
şi descoperă alt rînd de fapte, povestite de un om care a trecut 
prin multe. Toate acestea dau culoare romanului şi dau şi o 
sugestie despre tragediile unor indivizi obişnuiţi. Căutarea 
identităţii este, în fapt, pretextul pentru a releva o istorie tul
bure şi violentă şi, în marginea ei, un număr de destine. Radu 
A. Grinţu a crescut la căminul de copii şi a ajuns profesor de 
română într-un sat, apoi a venit la oraş şi a  fost cîţiva ani pe
dagog, apoi a devenit ghid şi vrea acum să facă filme. Are spi
rit de observaţie şi notează în caietele lui ceea ce vede sau 
ceea ce îşi imaginează că vede. In roman pătrund, pe această 
cale, istorii inedite, cum sînt acelea ale neuitatului Bobocică, 
cunoscut deja dintr-o schiţă inclusă în volumul Aventuri in
tr-o curte interioară. Mircea Nedelciu reia confesiunile bruta
rului despre război, le fragmentează şi le alternează cu extrase 
din caietul de regie al lui Grinţu. Alteori, autorul intervine 
direct pentru a preciza poziţia sa faţă de personaje : „în toată 
această descriere am urm at tot timpul punctul de vedere al 
lui G rinţu“ sau : „Şi, în timp ce Zare îl ferchezuieşte pe Grinţu 
în holul infirmeriei unităţii, îmi voi permite, fără a pretinde 
că prin asta schimb cine ştie ce reguli ale naraţiunii roma
neşti, să mai dau cîteva detalii despre existenţa anterioară şi 
ulterioară a fiecăruia dintre ei.“ Să precizăm că prozatorul se 
ţine de cuvînt. Preia o convenţie veche în proză şi, m ărturi
sind-o, se simte liber s-o aplice după pofta inimii uşoare, vorba 
ştim noi cărui personaj. Este o notă de joc şi, implicit, o notă 
ironică în această ieşire repetată pe scenă a autorului pentru 
a preciza tactica şi trucurile sale. Dar este, cum am precizat 
mai înainte, şi un mod de a sugera modul în care se constituie 
(sub ochii şi cu participarea lectorului) naraţiunea ca atare. 
Abia prozatorul ne dă cîteva informaţii despre eroii săi Zare, 
G rinţu şi Ana, că se răzgîndeşte şi închide dosarul : „Nu vom 
dezvălui deci misterul pînă la capăt..
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Alteori, Mircea Nedelciu ia în rîs perspectiva auctorială 
a romancierului clasic. Perspectiva sau limbajul teoriei literare 
actuale ? : „Nu s-ar putea afirma, din perspectivă auctorială, 
că Zare e un tip care se abţine de la alcool. “ Nici, am putea 
adăuga, prozatorul textualist de la ironie şi, semn de inteli
genţă, de la autoironie. Romanul este plin de asemenea obser
vaţii care, sub o formă adesea înveselitoare, întreţin ideea unui 
metaroman în interiorul romanului. Cele mai reuşite privesc 
stilul povestitorilor din naraţiune. Stilul face parte, am văzut, 
din portretul personajului. Prezentînd individul, prozatorul 
prezintă înainte de orice modul lui de a povesti. Aici se vede 
inteligenţa, aici se revelează caracterul său. Bătrînul învăţător 
Popescu pune în istoriile lui despre război un înţeles moral. 
Unul dintre spionii prozatorului (anchetatorul particular 
Gelu Popescu) prinde nuanţa şi-o comunică : „Deci, asta 
era ! Bătrînul vrea să povestească în mod coerent. Chiar atunci 
cînd abia a fost trezit dintr-un somn buimăcitor de după 
amiază 'el vrea ca tot ce spune el să aibă un chichirez, o mo
rală." Subalternul din tren, acela care caută mereu pretexte 
pentru ă povesti vrute şi nevrute, este tipul povestitorului lin
guşitor, interesat, o Şeherezadă logoreică. Nu-i lipsit de abili
tate din moment ce reuşeşte să-şi ţină tot timpul ascultătorul 
(nu altul decît directorul său) cu gura căscată. E un profesio
nist al Invenţiei şi Valeriu Cristea vede în el (Fereastra criti
cului) un simbol al prozatorului care se agaţă şi el de orice 
amănunt, oricît de îndepărtat, pentru a introduce o istorie, sa- 
tisfăcînd astfel gustul unui insaţiabil sultan-cititor. Aş vedea 
mai degrabă în limbutul Subaltern simbolul povestitorului- 
kitsch. Un cronicar fără noimă, fără dichis, adică fără stil. Sau 
stilul fără stil. Acela care sporovăieşte şi agaţă întîmplările ca 
mărgelele pe o aţă. Anton Grinţu povesteşte ca un infanterist: 
„Povestea înainta pas cu pas, chiar dacă aproape fiecare pas 
putea însemna o surpriză, iar noi nu reuşeam s-o urmărim 
decît prin salturi şi zig-zag-uri. Era sigur, însă, că el avea o 
adevărată ştiinţă a provocării acestor salturi." Stilul este, deci, 
omul, omul se identifică, moral şi intelectual, cu stilul de a 
pune ordine în evenimente şi a le comunica apoi unui public 
eterogen. Bătrînul Grinţu defineşte un spaţiu nu după oamenii 
sau clădirile lui, ci după animalele care îl populează. Prozato
ru l este atent şi la acest aspect şi, hotărît să spună totul citi
torului său, opreşte povestirea bătrînului ciudat şi face pre-
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cizările necesare. în  fine, de la povestitor naratorul trece la 
povestire. Şi povestirea are un stil, nu numai cel care o spune. 
Romanele lui Nedelciu (tehnica este aceeaşi şi în Tratament 
fabulatoriu) discută, pe faţă, felul în care se organizează o 
povestire şi despre calitatea ei. Aflăm, de pildă, că o povestire 
nu convinge niciodată dacă este o simplă descriere, dacă nu 
cuprinde „întîm plări atractive şi semnificative”. Ascultătorii 
din satul Burleşti, strînşi îrf* jurul unui cazan cu ţuică, sînt 
foarte exigenţi. Ei nu înghit orice, cronologia plată îi plicti
seşte. Unul dintre naratorii romanului este de faţă şi traduce 
în limbajul său această exigenţă. El dă relaţii şi despre struc
tura povestirii. Iată una dintre ele : „Nu există o cronologie a 
lucrurilor povestite. Înlănţuirea lor depinde mai degrabă de 
pertinenţa vocii celui care intervine, de ştiinţa lui de a povesti, 
de gradarea povestirii, dar şi de şocul iniţial, de obicei anunţat 
ea fiind viitorul şoc a ceea ce se povesteşte.”

Precizările sînt bune pentru că ele spun ceva şi despre 
structura romanului Zmeura de cîmpie, plin de asemenea note 
autoreferenţiale. încă o dată, un roman în care se povesteşte 
mult şi se discută iarăşi mult despre ceea ce se povesteşte. Po
vestirile din interiorul scenariului sînt, de cele mai multe ori, 
pline cu adevărat de întîmplări atractive şi semnificative. Ace
lea despre război sau acelea, foarte numeroase, luate din viaţa 
obişnuită. Este uluitor ce dar are prozatorul de a prezenta 
semnificaţia unei scene altm interi banală : poziţia oamenilor 
într-un autobuz, mişcarea înceată într-o staţie de autobuz, o 
lecţie de istorie şi activitatea ilicită a elevilor Popescu Zare şi 
Muşu, intrarea într-un restaurant şi cearta dintre chelnerul 
refractar şi clientul încăpăţînat... Un ţăran sau un fost ţăran 
apare cu o capră în Gara de Nord şi, într-o pagină savuroasă, 
aflăm rostul acestei aventuri. Un profesor vorbeşte despre tre
cutul îndepărtat şi, în acest timp, doi şcolari isteţi joacă „pâi
nile”. Profesorul îi prinde, însă Zare, unul dintre şcolari, scapă 
printr-o întrebare care-1 lasă fără replică pe profesor. Şcola
rul are o idee despre nume şi lucruri şi ideea este preluată de 
profesor şi va forma de aici înainte axul cercetărilor sale... 
Există, in acest carnaval de istorii comentate, ironizate, şi o 
tem ă tragică. Aceea care înfăţişează destinul unor tineri care 
îşi caută o familie (o identitate, o tradiţie). Zare Popescu şi 
prietenul său, Grinţu, se dovedesc a fi fraţi, victimele unei is
torii violente şi absurde. Ei vor să afle ceva despre tragediile
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părinţilor şi află un num ăr de povestiri încurcate despre aceste 
tragedii. Romanul se apropie, la acest punct, de tema culpa
bilităţii şi a inocenţei în istorie, tra tată  de prozatorii genera
ţiei ’60.

Există, în fine, în Zmeura de cîmpie şi un roman de dra
goste, cu note voite de senzaţional şi melodramă. Zare se în
drăgosteşte fulgerător, am semnalat deja cazul, de Ana, o 
caută, o află, apoi dispare fără explicaţii. Ana, devenită între 
timp învăţătoare, face investigaţii şi, în cele din urmă, se dă
ruieşte lui Gelu Popescu, „fratele14 (neconfirmat) al lui Zare, 
apoi îl alungă. învăţătoarea rămîne însărcinată şi povestea 
neîncheiată. Neîncheierea intră în strategia prozei lui Mircea 
Nedelciu. Dacă destinul eroilor continuă în viaţă, de ce pro
zatorul să se grăbească să-l închidă în naraţiune ? Singurul 
fapt precis este că aceşti tineri fără identitate socială, loviţi 
de istorie, află un spaţiu-matrice. E satul Burleşti, unde s-au 
născut şi de unde au fost apoi îndepărtaţi. Zmeura din grădina 
bătrînului învăţător Popescu pare a fi simbolul acestei regă
siri, toposul copilăriei pierdute, „imaginea cu care începe 
lum ea“.

Proza autoreferenţială, în varianta lui Mircea Nedelciu, 
are şi asemenea accente grave. Jocul încetează, ironia se re
trage, intimidată, din text. Dar nu pentru mult timp. După ce 
a prezentat destinul lui Zare Popescu, prozatorul se întreabă 
dacă este sau nu Zare Popescu un personaj verosimil în roma
nul Zmeura de cîmpie ? ! Prilej de a mai lua o dată în rîs 
vechiul realism : „S-ar putea să nu fie pentru că îi lipsesc mai 
multe elemente constitutive, dintre cele care sînt considerate 
obligatorii. Culoarea ochilor lui nu este nicăieri definită. El 
nu-şi cunoaşte nici măcar părinţii. Nici nu vrea să-i cunoască. 
Este posibil un asemenea personaj ?“ întrebare, desigur, reto
rică. Personajul este verosimil, romanul Zmeura de cîmpie 
este viabil estetic şi are m ultă originalitate.

Tratament jdbulatoriu începe cu un lung studiu de socio
logie a textualismului şi despre tendinţa de „marşandizare“ a 
artei în societatea capitalistă. Nu prea se vede bine rostul aces
tor speculaţii în fruntea unei opere de ficţiune şi, chiar luate 
în sine, speculaţiile arată o optică maniheistică, surprinzătoare 
la un prozator instruit ca Mircea Nedelciu. El vrea să justi
fice, socialmente, textualismul, prezentîndu-1 ca un fenomen
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de rezistenţă la ceea ce prozatorul numeşte „consumism“. Iată 
cum „Cred că, la origine, este o încercare a literaturii de a 
integra mecanismul textual al societăţii. Dacă societatea ca
pitalistă încearcă integrarea artei prin marşandizare, atunci şi 
literatura încearcă integrarea socialului prin textualizare“... în 
acelaşi spirit este văzut şi rostul autoreferenţialităţii : „Dacă 
problema literaturii este aceea de a «face omul», de a participa 
la o largă acţiune de formare a omului nou, atunci stăpânirea 
a numeroase tehnici narative, autoreferenţialitatea (în felul 
acestei prefeţe), introducerea testelor şi a conexiunilor inverse, 
piedicile puse lecturii «consumiste» şi încercările de a dota 
cititorii cu mijloace adecvate de analiză, toată această desfă
şurare de forţe auctoriale face parte din procesul de conştien
tizare a participării la nobila acţiune antropogenetică. “ Dacă 
aceste propoziţii n-au o notă ironică, atunci misia literaturii 
autoreferenţial e este prea simplist pusă din această perspec
tivă sociologică. Tratament fabulatoriu este romanul unei ilu
zii şi comparaţia cu Le grand Maulues, cartea cea mai citită 
în Franţa în acest secol, este potrivită. Eroul lui Alain Fournier 
caută copilăria pierdută şi n-o mai găseşte, personajul lui Mir- 
cea Nedelciu, meteorologul Luca, a nim erit odată într-o colo
nie ciudată, pe Valea Plînşii, la Conac şi nici el, nici alţii n-o 
mai află... Este un vis al personajului, o nebunie, cum cred 
profesorul Nelu şi medicul Abraş, sau acest paradis există şi 
pentru a-1 descoperi trebuie o operaţie de iniţiere ? Iată, deo
camdată, scenariul profan al romanului : un meteorolog, Luca, 
după ce a lucrat mult timp la o staţie izolată pe munte, este 
repartizat să lucreze la Fitotronul din Fuica, un centru sofis
ticat de cercetare a plantelor situat în apropierea unui mare 
oraş. Pînă să ajungă la gazda lui, moş Petru, Meteo Luca ră tă
ceşte drumul şi nimereşte intr-un loc straniu unde o fată fru
moasă, îmbrăcată orăşeneşte, păzeşte oile şi nişte indivizi şi 
mai ciudaţi, m ulţi dintre ei intelectuali, duc o viaţă comuni
tarii condusă după alte legi decît acelea ale vieţii din afară. 
Un fel de falanster în care indivizii, odată intraţi, îşi schimbă 
numele şi mentalităţile. Care este originea acestei societăţi se
crete, coborîtă din cărţile utopiştilor ? E tema de cercetare a 
unora dintre membrii comunităţii. Un fost anticar studiază 
viaţa „bunicului M arcu“ care pare a fi lăsat banii necesari 
pentru întemeierea coloniei... Din datele deja descoperite, bio
grafia lui Marcu are unele elemente comune cu aceea a lui...

598



i

Mateiu Caragiale : copil din flori, căsătorit cu o boieroaică mai 
mare cu 20 de ani decît el, instalat ca un senior la Conacul pe 
care l-a împodobit cu desene heraldice etc., şi-a ridicat un 
steag verde-auriu cu blazon, simbol al proprietăţii, vechimii şi 
al puterii... Cum Mircea Nedelciu s-a născut la  Fundulea, lingă 
Sionu, ne vine să credem — căzînd şi noi în păcatul criticii 
biografice — că el s-a folosit de marele Matei şi de nebunia lui 
seniorială pentru a face din el un personaj misterios într-un 
roman care tratează în chip realistic tema unei utopii.

însă adevărata intrigă a romanului se desfăşoară în afara 
acestei obsesii. Sau, mai bine zis, utopia este un pretext pentru 
a studia moravurile societăţii profane. Meteo Luca povesteşte 
ceea ce a văzut la Conac şi nimeni, cu excepţia lui Moş Petru 
Brodeală — care nimerise şi el, în tinereţe, „din brodeală“ în 
acel loc ascuns (de unde i se trage şi numele) — nimeni, zic, 
nu-1 crede. E declarat nebun şi trimis discret să consulte pe 
doctorul psihiatru Abraş. Romanul sentimental începe propriu- 
zis cu acest moment. Luca este un bărbat atrăgător şi pe el 
pune ochii actriţa Gina-Felina, soţia medicului, femeie fru 
moasă şi insaţiabilă. Gina se arată interesată de poveştile me
teorologului şi este, se pare, singura care crede în existenţa 
Conacului şi a coloniei... De Luca este îndrăgostită şi studenta 
Nati din Fuica şi, pentru ca numărul nepotrivirilor să crească, 
Luca iubeşte de mulţi ani, fără speranţa de a o putea lua de 
soţie1, pe Ula Mierean, fiica unui intransigent avocat... O in
trigă sentimentală complicată, o iluzie înţeleasă ca simptomul 
unei clare dereglări mentale, un număr de indivizi comuni (un 
profesor, pe nume Nelu, mediocru şi invidios, un pictor ratat, 
Vio, un doctor încornorat şi, probabil, incompetent profesio
nal, un inginer agronom, Pascu, care visează să scrie proză, un 
alt inginer, Ion Ion, băutor sincer şi redutabil, o femeie nim
fomană şi sentimentală, Gina-Felina...) care se definesc, mo
ralmente, în funcţie de această utopie. Ei nu cred decît ceea ce 
văd şi nu văd decît ceea ce se află în sfera existenţei lor medio
cre. Beau, vorbesc la infinit, se tachinează, se înşală unii pe alţii 
(Gina-Felina este o generoasă ispită). Utopia în care crede, ne
clintit, Luca este în afara posibilităţii lor de înţelegere. Sin
gură, repet, actriţa pare a avea o mai m are deschidere, însă 
lucrurile se complică, în cazul ei, din pricina disponibilităţii ei 
erotice. ,
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Mai există o categorie de personaje în Tratament fabula- 
toriu, cea mai importantă, în fapt, aceea a povestitorilor, cu
noscută şi din cărţile anterioare ale lui Mircea Nedelciu. Ei dau 
culoare paginilor, uneori cam terne, din acest roman demon
strativ. Memorabil este, aici, Moş Petru Brodeală. El face 
o cronică a satului şi dă versiunea lui asupra Conacului de la 
Temenia. Iată momentul colectivizării : „Aşa, mă neică, hai să 
trăim  ! Şi să vezi ce-i face copilu’ Iu’ bietu Niculăiţă, vai dă 
mama lui ! Acu’ să-ncepuse mai tare iar că să să termine cu 
colectivizarea. Io, ca tot omu’, m-am mai dat pă după casă, 
mai luai calea pă gîrlă-ncolo, pîn’stuf sau pă gheaţă că era 
iarnă, tot să nu mă întîlnesc cu ei, da’ pîn’ Ia urmă m-am în
scris, că de, ce era să fac ? Şi io n-aveam nici păm înt aşa mult, 
nici vite, dacă n-am avut nici copii, c-aşa fu să fie, de, nu pier
deam io mare lucru. Dă prima dată, cînd cu întovărăşirile, nu 
mă dusesem, da’ acu’ am zis că hai. M-am înscris chiar la Te
menia, dăşi nu vrea nimeni că dă cînd îi prinsese pă şnapanii 
ăia atunci cu furtu’ dîn avutu’ obştesc şi să-ncetase şi investi
ţia dă la Valea PIînşii, nu mai avea oamenii încredere, ştii ? 
Da’ m-am înscris, n-am creat probleme”.

Tratament fabulatoriu cuprinde, în rest, obişnuitul scena
riu al prozei lui Mircea Nedelciu, cu alţi actori, bineînţeles : 
fragmente dintr-un roman epistolar (scrisorile lui Luca către 
Ula, scrisorile Ginei către Luca), momente de suspans (invi
diosul profesor Nelu fură scrisorile Ginei şi le duce soţului, dar 
Gina-Felina ştie să iasă din încurcătură), o intrigă poliţie
nească (Ula şi tatăl ei dispar şi Luca este suspectat de crimă), 
notaţii despre viaţa indivizilor în obsedantul deceniu (istoria 
lui Neculai Fiston) şi, în fine, în scenariul romanului intră, 
cum era de prevăzut, şi însemnările autorului care scrie ro
manul Tratament fabulatoriu. El vorbeşte de „condiţia tragică 
a auctorialităţii”, dă un dicţionar al personajelor, introduce un 
jurnal al prozatorului care, izolat într-un orăşel liniştit, re- 
transcrie romanul şi se întreabă dacă trebuie să gîndească sau 
nu în locul personajului său.

Romanul lui Nedelciu cuprinde şi ficţiunea personajului 
care scrie romanul care tocmai se desfăşoară sub ochii cititoru
lui (o ficţiune devenită clişeu în metaromanul românesc, în
deosebi în acela al „tîrgoviştenilor”). Cel care scrie, din perspec
tivă profană, istoria lui Meteo Luca este inginerul agronom 
Pascu... O mistificaţie asupra căreia autorul îşi avertizează
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cititorul. Romanul se încheie cu o scenă în stil Mircea Eliade 
(un posibil model pentru Mircea Nedelciu in această carte) : 
grupul condus de Gina-Felina caută să descopere Conacul de 
pe Valea Plînşii şi să verifice, astfel, „nebunia" lui Luca. Nu 
descoperă, bineînţeles, nimic şi momentul în care ei se întorc 
în spaţiul lor (profan, civilizat), morţi de oboseală, zdrenţuiţi, 
iritaţi este bine prins în naraţiune. Utopia este, pentru ei, o 
nebunie, un păcat al spiritului. Mircea Nedelciu a învăţat bine 
lecţia prozei mitice, de la Eliade şi alţi prozatori moderni (Hesse, 
Ernst Junger) şi anume aceea că neobişnuitul, utopicul, fan
tasticul, pe scurt, miticul trebuie tra tat cu mijloacele realismu
lui şi privit din perspectiva istoricului. Descripţia coloniei de la 
Conac este admirabilă şi lasă acea impresie de mister 
pierdut la graniţa dintre posibil şi probabil. Comunitatea de pe 
Valea Plînşii este, poate, o reverie a personajului, simbolul 
— în mod cert — al unui paradis întrezărit (în imaginaţie, în 
lumea realului ?) şi pierdut. Căci condiţia oricărui paradis este 
să fie pierdut şi căutat.

Fără a avea profunzimea şi originalitatea romanului anterior, 
Tratament fabulatoriu este un roman notabil (unele pagini sînt 
remarcabile, acelea, de pildă, în care prozatorul acesta cu ure
chea fină şi ochiul ager observă şi înregistrează culorile, mişca
rea şi limbajul mediilor pestriţe) şi arată posibilitatea lui Mircea 
Nedelciu de a deschide proza textualistă spre domeniul para-: 
bolicului şi al miticului. N-ar fi exclus ca, într-o zi, acest excep
ţional prozator să scrie o nuvelă sau un roman fantastic, ţinînd 
seama de faptul că naraţiunea fantastică modernă se bizuie 
pe intuiţia spiritului realist şi pe subtilitatea dialecticii lui.



ALEXANDRU VLAD

Nu ştiu mare lucru despre Alexandru Vlad, un prozator pe 
care îl preţuiesc mult şi-l consider printre cei mai buni apăruţi 
la noi în ultimul deceniu. Am întrebat pe cineva, un scriitor 
care a tră it multă vreme la Cluj, şi el m i-a dat informaţii vagi, 
neconcludente : a lucrat la un anticariat din Cluj, a fost custode 
la o galerie de pictură şi a avut încurcături, nu ştiu de ce 
ordin, actualmente ar fi dispecer la o întreprindere de trans
porturi din oraş. Are studii superioare, mă asigură criticul Vasile 
Podoabă, este un spirit liber şi intransigent, care a încercat 
— după primele cărţi — să pătrundă într-o redacţie şi n-a reuşit. 
Alexandru Vlad este, în fine, un om prietenos cu cine trebuie 
şi intolerant, intransigent, sarcastic cu cei puşi pe căpătuială 
prin cultură. Asta se vede şi din cărţile lui, îndeosebi din primele 
(Aripa grifonului, 1980 ; Drumul spre Polul Sud, 1985), încît 
îmi vine să cred că portretul făcut de tînărul critic orădean 
este verosimil. Judecind după datele povestirilor (1973, 1974, 
1976), Alex. Vlad se apropie, azi, de 40 de ani. Este, deci, cam 
de aceeaşi vîrstă cu Mircea Nedelciu, Gheorghe Crăciun şi 
George Cuşnarencu. I-am întîlnit numele în Echinox sub o 
povestire recomandată de Eugen Uricaru. Ezit, de aceea, să-l 
aşez în seria prozatorilor din anii ’80, ezit, de asemenea, să-l 
fixez în rîndurile prozatorilor din anii ’70. Nu seamănă, în fapt, 
nici cu unii, nici cu alţii, deşi cîteva din procedeele textualis- 
mului nu-i sînt străine. Dovadă povestirea Aripa grifonului, 
datată 1974 şi apărută în volum în 1980. Personajul-narator, 
de profesie scriitor, merge într-un sat la un vechi coleg şi 
prieten şi acolo descoperă un text scris de el mai demult şi 
abandonat. Prietenul, Ghiran, l-a păstrat şi autorul îl reciteşte 
acum şi-l comentează. Textul uitat (să-i spunem textu l II) 
vorbeşte, se înţelege, tot despre ei (naratorul, Ghiran, Lucian,
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Cristofor, Taloe — tineri abia ieşiţi din adolescenţă, candidaţi 
nenorocoşi la facultate)... Textul I, acela care povesteşte istoria 
textului abandonat şi a personajelor descrise acolo, continuă 
şirul întîmplărilor şi aduce informaţii noi despre personaje. 
Naratorul care este, am mai precizat, şi personaj şi autor, face 
reflecţii despre proza pe care ar vrea s-o scrie şi care ar trebui 
să se cheme — ce coincidenţă ! — Grifonul. El dezvăluie simbo
lul central, caracterul parabolic şi structura personajului : 
„Ştii cum îmi închipui acest grifon ? O pasăre care nu poate 
să zboare, rară şi singuratică, ieşind din frunzişuri uscate 
toamna şi cufundîndu-se în ierburi, semănînd spaimă şi 
nedumerire printre celelalte, fiind în acelaşi timp dispre
ţu ită şi uşor de ocolit [...] Totul ar fi o parabolă, un echi
libru primejdios din care eroul lipsit de voinţă nu poate ieşi, 
condamnat la mediocritate şi conştiinţă de sine, pentru că fie
cărei calităţi îi lipseşte şansa de-a fi primordială.“

Să mai spunem că personajele lui Alex. Vlad, tineri filo
logi cu aspiraţii literare, pictori, redactori, poeţi auto exilaţi în 
pădure, citesc şi comentează ceea ce citesc. Literatura face parte 
din existenţa lor. Ideile, ficţiunile intră în condiţia lor de viaţă. 
Unul citeşte Intrusul şi-i place, altul citeşte din Quasimodo... 
Naratorul, pe nume Cuteanu, a publicat o carte şi cartea este 
subiect de dialog în tre autor şi profesoara Olga, prietena lui 
Ghiran. O idilă sentimentală care începe printr-o comunicare 
intelectuală. Toate acestea l-ar apropia pe Alexandru Vlad de 
textualişti şi, dacă datele sînt exacte, el este chiar un precursor 
al lor sau, oricum, un compagnon al lor. Se desparte, totuşi, de 
ingineria textuală prin cîteva note particulare : accentul pus 
în naraţiune nu pe autoreferenţialitate, ci pe viaţa interioară 
a individului şi condiţia lui de existenţă ; prin concentrarea, 
apoi, şi liniaritatea povestirii... Prima carte cuprinde şase 
povestiri pe teme legate, în genere, de criza adolescenţei şi 
despărţirea de adolescenţă. Nişte băietani fug de acasă, se scaldă 
într-o apă vîscoasă, istorisesc întîmplări senzaţionale, multe 
dintre ele inventate, trag cu urechea la ce vorbesc oamenii 
m aturi în intimitate, îşi spionează vecinii noaptea, apoi unul 
dintre ei, Horea, liderul grupului, refuză să mai povestească şi 
acesta este semnul trecerii în altă vîrstă. Cînd se hotărăşte să 
povestească din nou, el povesteşte numai ceea ce s-a întîmplat 
cu adevărat şi asta nu interesează pe nimeni (Vara libelulei).
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însem nările sînt fine şi amintesc prin delicateţea lor de Poarta 
lui N. Velea. Un copil, Nelu, se spînzură pentru că ta tăl său îi 
omoară cîinele pe care îl creştea singur într-un şopron. Pro
fesorul lui şi doctorul care vine să constate decesul discută 
despre influenţa cărţilor asupra oamenilor şi despre „copiii de 
sîmbătă seara11, făcuţi la beţie. Nelu este un fel de Niculăiţă 
Minciună, fuge de acasă, cînd este chemat la tablă începe să 
tremure, se bate cu băieţii mai m ari decît el şi, cînd tatăl, beat, 
îl loveşte, el ridică toporul. Promite într-o zi colegilor că se 
spînzură şi, iată, se ţine de cuvînt. Originală este încercarea de 
a surprinde formele nevrozei infantile într-un mediu social şi 
moral determinat. Cu a treia povestire (Nordul) scenariul se 
complică. O idilă la munte, într-o staţiune, este narată întîi din 
punctul de vedere al bărbatului tînăr şi apoi din perspectiva 
fetei (o adolescentă pasionată de pictură). Liana, fata, descinde 
din proza lui Cehov, îşi controlează pasiunea şi cultivă o singu
rătate aristocrată, ostentativă. Bărbatul, Virgil, este un spirit 
ascuţit şi, dacă ţinem seama de descripţiile pe care le face, nu 
lipsit de sensibilitate lirică. Ei trăiesc o idilă fără conflict, fără 
desfăşurare, o întîmplare a existenţei lor, notată ca atare în 
povestire. Personajul original în Nordul este Koval, un zidar 
pasionat de cultură, de origine ceh, nobil se pare. Este interesat 
de spiritism şi are păreri inedite despre femei şi ratare. Ţine 
un jurnal şi naratorul, profesor suplinitor lîngă Cluj, simte 
dorinţa să-l citească. Povestirea se încheie cu o definiţie a 
jurnalului („sînt jurnale în care cel ce scrie se prinde în fili
gran, act de orgoliu ca şi încercarea sinucigaşilor, încercare 
paradoxală de a se prinde de adevăr a celui care minte, act de 
narcisism...") şi cu despărţirea naratorului de acest pitoresc 
personaj. El iese din naraţiune aşa cum intrase : neaşteptat, 
nechemat şi, cînd terminăm lectura, vedem că nu intriga sen
timentală este importantă, ci tocmai acest individ străin de 
proiectul epic.

Vocaţia epică a lui Alexandru Vlad se vede mai bine în 
ultimele două povestiri (Aripa grifonului şi Scurta vizită acasă), 
cele mai întinse din carte. Noutatea în prima ţine, cum am 
precizat deja, de structura ei textualistă. Schema ficţiunea în 
ficţiune este folosită pentru a prezenta, în fond, două etape 
din viaţa personajelor. în  Bătrînul (textul abandonat de autor 
şi păstrat de amicul Ghiran) este vorba de nişte tineri dornici 
să se instruiască şi să se afirme, orgolioşi şi, desigur, ambiţioşi.
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Ei formează grupul de „inteligenţi ai generaţiei11 şi Cuteanu, 
naratorul, este un fel de „magister ludi“. El nu acceptă proza 
scrisă la persoana întîi şi, recitindu-şi vechiul text, este necru
ţător cu sine. Dar mai interesant este ce se întîmplă cu nara
torul, Cuteanu, autorul cărţii Dragostea ca un arhipelag, venit 
în satul în care un prieten din fostul grup al inteligenţilor, 
Ghiran, îşi face apostolatul. Aici el descoperă o altă lume decît 
aceea din jurul redacţiilor clujene şi alte teme pentru proză. 
Olga, logodnica amicului, este o femeie inteligentă şi disponibilă, 
nu ezită să-l primească în casa ei pe Cuteanu şi păcatul este 
pe cale să se înfăptuiască, dacă nu chiar se înfăptuieşte. Textul 
este deliberat ambiguu, în aşa chip încît naratorul să nu se 
ruşineze de trădarea sa şi să poată privi în ochi pe bunul, 
seriosul, greoiul Ghiran. Acesta este ceea ce se cheamă un 
intelectual de ţară, grav şi de nădejde, incapabil de a bănui 
răul. Dialogul final îl arată, cu toate acestea, un bun psiholog : 
„Nu cred că tu m-ai luat întotdeauna în serios, spuse el tot 
fără să mă privească. Oricum e treaba ta, dar dacă tu nu poţi 
fi la nivelul meu serios, te-ai coborî ca să fii, simt că nici la 
nivelul tău, pe treapta aceea ceva mai înaltă a scării, nu eşti 
serios, de parcă n-ai fi sigur că acolo e locul tău .“

Observăm că Alex. Vlad reia, aici şi în celelalte scrieri, 
vechea tipologie a prozei ardeleneşti (o parte, se înţelege), o 
redefineşte în term enii săi şi-i dă alte dimensiuni morale şi 
intelectuale. Faptul se vede şi în romanul Frigul verii. Şi chiar 
satul ardelean arată altfel în povestirile sale. Nu se grăbeşte 
să-l satirizeze, nici să-l idilizeze. Ghiran este, în felul lui, un 
om de o bună credinţă „consecventă şi indestructibilă*', notează 
naratorul, şi povestirea pe care o păstrează între hîrtiile sale 
(Bătrînul) este, desigur, simbolul unei vîrste pierdute, frumoase 
şi irepetabile. El este arhivarul, „paznicul propriilor mele 
reticenţe şi îndoieli“, mai spune Cuteanu. Satul revine şi în 
naraţiunea de peste 100 de pagini, Scurta vizită acasă. Aici 
apare un personaj, Ioana, care revine, apoi şi în povestirile din 
Drumul spre Polul Sud. Un personaj orific, dispărut, o Euridiee 
pe care bărbatul tînăr o caută mereu în amintirile sale şi în 
memoria celorlalţi. în tr-un  loc se vorbeşte chiar de o „dragoste 
orfică** şi simbolul ei nu poate fi decît această fată surprinză
toare, dispărută în circumstanţe obscure. Este, repet, simbolul 
din adînc al povestirilor, un arhetip în preajma căruia nişte 
tineri cinici şi neglijenţi devin gravi şi puri, mai aproape de
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esenţa lor. în  Scurta vizită acasă, scenariul este urm ătorul : 
cinci colegi, foşti elevi ai şcolii generale din Runcu, se întîlnesc 
după zece ani în localul şcolii, la o agapă. Aceştia sînt : Aurel 
Petreanu (care are parţial şi rol de narator), Nistor, Dancu, 
Petcu, Ureche. Petreanu este din sat şi, aflăm mai tirziu, are 
o familie complicată. A crescut într-o lume de mătuşi văduve 
şi nevrozate. O învăţătoare, Olimpia, a înnebunit de-a binelea, 
mama este stranie, bănuitoare şi relaţiile fiului cu ea pot fi 
psihanalizate. Tatăl fusese alungat de aceste femei astenice, 
înrăite, intolerante şi fiul, devenit între timp bărbat în puterea 
cuvîntului, poartă cu sine aceste vechi frustraţii, complexe. Un 
unchi, Roman, lipseşte mult de acasă, nevasta lui Irina, femeie 
leneşă şi bolnăvicioasă, nu-i uşă de biserică. Prozatorul descrie 
cu o mare cruzime relaţiile din interiorul unei familii ardeleneşti 
şi, la acest punct, el părăseşte viziunea prozei tradiţionale. 
Bătrînele nu mai sînt, ca la Slavici, cumpătate şi înţelepte, 
paznici incoruptibili ai tradiţiei. Mătuşile suferă de viciul sin
gurătăţii şi nu fac faţă răului care s-a instalat în ele. Fiul 
(nepotul) nu-i nici el un spirit evlavios, iertător. Nu are amin
tiri frumoase, cum sînt de regulă amintirile copilăriei şi, deve
nind matur, prăpastia dintre el şi familie a crescut. Petreanu 
este fizician şi are în faţă o mare carieră. Nuvela prezintă o 
biografie a personajului şi din ea deducem că tînărul fizician 
scrisese versuri despre sat, dar a părăsit poezia pentru că 
tocmai atunci apar poemele lui Ioan Alexandru. „Prezenţa 
masivă“ a consăteanului său îl determină să renunţe. Descoperă 
Clujul, şi prozatorul, mergînd pe urmele personajului său, face 
o descriere a oraşului. Vor fi şi altele în prozele lui Alexandru 
Vlad. Pictorul Dancea, prietenul fizicianului, este ostil oraşului 
lipsit, zice el, de „putere germinativă ; n-a fost el părăsit pînă 
la urm ă de toţi literaţii care au încercat să se stabilească aici ?“ 
Unele note din nuvelă sînt, probabil, autobiografice, n-am cum 
să verific. Ce pot (şi ce trebuie, în fond) să semnalez este ascu
ţimea observaţiei, modul inteligent critic de a privi în proză 
un mediu cultural pe care personajul lui Alex. Vlad îl consideră 
ostil aspiraţiilor sale.

Pictura mediului revine şi în povestirile ulterioare. 
Esenţiale pentru biografia eroului sînt în Scurta vizită acasă 
două teme : prima este tema amintirii şi, implicit, tema înstră
inării şi, a doua, tema iubirii. Cu ele revenim la începutul nara
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ţiunii. Cinci tineri se revăd, aşadar, după zece ani şi încă din 
primele dialoguri înţelegem că între ei se află am intirea unei 
fete frumoase, Ioana, dispărută. Un coleg, Petcu, care fusese 
probabil îndrăgostit de ea, este ostil lui Petreanu, favorizat 
de inegalabila Ioana. Cei cinci discută la infinit despre şcoală, 
profesori şi fac ce fac şi readuc vorba de Ioana, simbolul 
adolescenţei lor pierdute şi fantasma unui eros incipient. Foştii 
colegi se simt înstrăinaţi, discuţiilor lor sînt haotice, doar amin
tirea misterioasei fete îi mai uneşte. Ies din aceste haotice 
confruntări cîteva definiţii subtile. „Dragostea, zice un personaj 
(Petreanu), este un flux entropie în care mereu vrem mai mult 
sau ea vrea mereu mai m ult şi ne trebuie puterea să-i dăm. 
Şi asta pentru că dragostea este întîlnirea dintre speranţă şi cer
titudine în acest ciudat raport : nu o certitudine ne face fericiţi 
cît o suprapunere cu speranţa."

Eroul acestei iubiri nefericite are şi el o justificare. Credinţa 
lui este că dragostea dintre el şi Ioana a început prea devreme, 
în copilărie, şi că omul trebuie să se îndrăgostească mai tîrziu, 
cînd e capabil de opţiune. Cînd a devenit conştient de această 
pasiune, şi-a dat seama că ea este „sofisticată, estetică şi chi
nuitoare". Moartea Ioanei i-a subţiat spiritul şi i-a golit sufle
tul... Proza lui Alex. Vlad, foarte profundă cînd atinge această 
zonă, începe să-şi asume temele din romanul lui Holban. Pro
blema este deplasată însă de pe plan moral în plan simbolic, 
în  fond Scurta vizită acasă vorbeşte despre neliniştile tinerilor 
abia ieşiţi din adolescenţă, despre înstrăinările, iubirile şi an
goasele lor. Cît trăise, Ioana nu contase, se pare, prea m ult pen
tru  ambiţiosul Petreanu. Dispărînd, imaginea tinerei femei 
începe să-l acapareze. Colegul Ureche, care fusese şi el ca toţi 
ceilalţi îndrăgostit de Ioana, dezvăluie această transform are : 
„Poate că nu te-a iubit nici pe tine atît cît ai fi vrut, frumuseţea 
ei îţi face dragostea incertă, idealitate de care nu aveai nevoie, 
şi cred că n-ai simţit cu adevărat ce înseamnă pentru tine decît 
după ce a murit, nu imediat ci după două-trei săptămîni. Frazele 
acelea ciudate pe care le-am auzit cîndva la tine numai aşa 
se explică ! «Lipsa dragostei pentru un bărbat are intensitatea 
prezenţei ei pentru femeie şi de multe ori simţim numai 
absenţa femeii iubite la intensitatea la care ele ne iubesc» sau 
aşa ceva, şi atunci am fost (abia atunci şi nu mai devreme, te
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rog să mă crezi) cu adevărat gelos pe tine, pentru capacitatea 
de a suferi pentru ea şi care, recunosc, mie şi celorlalţi ne-a 
lipsit. “

Romanul sentimental, căci este unul aici şi el va fi reluat 
sub diverse forme în alte povestiri, este delicat şi sugestiv. 
Nişte tineri au iubit aceeaşi fată şi, după o vreme, încearcă 
s-o smulgă din uitare prin amintirile lor. Nu prea reuşesc, la 
urmă se simt mai însinguraţi decît la început. Aceasta este tema 
iubirii orfice pe care o tratează Alex. Vlad în circumstanţele 
şi cu personaje din lumea deceniului al VUI-lea. Revenirea 
(în sat, în copilărie, în întîmplările adolescenţei) este imperfectă, 
plonjarea în trecutul afectiv este un rateu, luciditatea poate 
clasa, dar nu poate niciodată reintegra. Cu aceste sugestii se 
încheie Scurta vizită acasă, laboratorul de creaţie al unui pro
zator foarte înzestrat. Alex. Vlad atacă, aici, temele romanului 
psihologic din anii ’30 şi chiar temele prozei gidiene (psihologia 
şi mitologia unor adolescenţi care se desprind de valorile mo
rale ale părinţilor şi, inadaptaţi, fac din însingurare orgoliul 
şi forţa lor).

Ioana reapare ca simbol al iubirii orfice şi în povestirile 
Antract, Telefonul, Vară transilvană din volumul Drumul spre 
Polul Sud (1985), unde Alex. Vlad lărgeşte unghiul epic, punînd 
mai pregnant tema creatorului şi a condiţiei lui sociale. Aceasta-i 
permite să reia, dintr-o perspectivă modernă, subiecte şi tipo
logii tratate deja de vechea proză. Teofil este poet şi, dezamăgit 
de moravurile vieţii culturale clujene, se retrage în munţi şi 
trăieşte acolo ca pădurarii şi bacii sadovenieni. Pescuieşte, a 
învăţat ritm urile naturii, şi-a limpezit spiritul şi încearcă să 
prindă în poeme limbajul esenţelor. Un prieten, care este şi el 
scriitor, vine să-l caute şi descoperă o comunitate umană ine
dită, mai aproape de adevărurile fundamentale. Teofil nu-i un 
inadaptabil din familia vechii proze, este doar un spirit tare, 
incapabil să accepte conformismul, linguşirea. Naratorul, care 
vine să-i cunoască locul de refugiu, descoperă o lume care 
trăieşte după alte legi, deloc idilică, sămănătoristă. Alex. Vlad 
tinde astfel să readucă într-o proză avertizată asupra tuturor 
convenţiilor, clişeelor, conceptul de existenţă naturală. Indivizii 
nu sînt nici idilici, naivi, nu sînt nici (altă variantă neosămă- 
nătoristă, prelungită pînă în proza rurală postbelică) încrânce
naţi şi primitivi. Petrea, şantierist, pîndeşte pe nevasta pădura
rului şi se laudă cu succesele lui erotice. Tipul bavard se dove-
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' deşte, la urmă, a fi un bun catalizator, un om sincer, neocolit 
de tragedii. Naratorul, care scrie literatură, înregistrează totul 
cu un ochi ager şi lărgeşte cîmpul acţiunii, aducînd informaţii 

1 din viaţa lui de ghid. Ca scriitori, Teofil şi naratorul abordează 
.şi tema literaturii mai ales sub latură morală. Elementele de 
' autoreferenţialitate sînt aici puţine, mai numeroase apar în 
Vară transilvană, naraţiunea cea mai amplă din volum. Şi, pro
babil, cea mai valoroasă estetic. Eroul se cheamă aici Boldisar 
şi este de trei ani profesor suplinitor într-un sat uitat de lume. 
El ţine un jurnal nemilos, aproape răuvoitor (Historia arcana), 
în care notează ceea ce vede şi ceea ce i se întîmplă, fără a fi 
convins că exprimă integral adevărul. Este avertizat asupra 
ambiguităţii genului : „Jurnalul este aproape întotdeauna un 
mijloc de dedublare, o simplificare prin sciziune şi o regăsire, 
nu scutită de făţărnicii, mai tîrziu. De fapt nu jurnalului se 
adresa (refuz orice cronologie, tautologie, ţinînd cont de statutul 
de condică al acestui caiet, se gîndea Boldisar sprijinit de per
vazul aproape alb de ploi şi soare al geamului, condică de 
autoflagelare), ci scrisului — intimidînd ţăranii, consemnînd 
gesturi, contracte şi angajamente, şi făcîndu-le ireversibile. 
Ţintesc spre ireversibil cînd fac aceste note (nu spre posteritate, 
vai mie !) care pot părea cuiva fără scop, obiectivitatea mă 
chinuie pentru că în acord cu oamenii ea te poate duce la 
greşeală, greşeală legitimă, dar nu îndreptăţită."

Pînă aici sîntem în perim etrul prozei textualiste : un per
sonaj care ţine un jurnal, o relatare la persoana întîi sau din 
unghiul unui m artor care este şi personajul central al nara
ţiunii, un scriitor (acelaşi personaj-narator) care, în chip fatal, 
meditează la ceea ce scrie şi o proză care se compune pe măsură 
ce este trăită. Deosebirea este că Alex. Vlad nu pune accentul 
pe jocul convenţiilor literare şi este interesat mai mult, cum 
am precizat deja, de complexitatea psihologiei. O analizează, 
în orice caz, cu mai mare atenţie şi pe spaţii mai întinse. 
Existenţa personajului prevalează şi asta este un semn că 
proza merge spre esenţele umanului. Prozatorul introduce şi 
elemente de eseu epic. Boldisar povesteşte şi judecă în limbajul 
lui de intelectual ceea ce se întîmplă în mica localitate în care 
predă limba română. Noul apostol trăieşte într-o lume care nu 
mai seamănă cu aceea din proza lui Slavici şi Agârbiceanu. 
Zoitan, administratorul, este beţiv şi-şi neglijează nevasta, fru
moasa Katalina. Boldisar cade în ispită şi păcatul se împlineşte
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şi se repetă. Nişte Margarete, fete bătrîne, trăiesc împreună 
şi fac tot timpul delaţiuni la Inspectoratul şcolar. Gurile rele 
vorbesc de o îngemănare lesbică. Două profesoare, colegele lui 
Boldisar de exil montan, au sufletul mare şi inima alunecoasă. 
Lui Udrea, localnic, i-a născut nevasta al treilea copil şi el bea 
de bucurie la Bufet, instituţie im portantă în lumea satului. 
Boldisar este handicapat de propria-i im aturitate şi gîndeşte 
că trei ani petrecuţi aici au schimbat ceva în el („ceva ilizibil 
deocamdată, îl scoseseră din succesiunea vicioasă de lecturi şi 
îi reglaseră respiraţia'*). Scrie despre ceea ce i se întîmplă şi 
Zoltan varsă rom, din neglijenţă sau cu bună ştiinţă, peste 
paginile în care este vorba tocmai despre Zoltan... Bătrîna 
ţărancă la care stă în gazdă are o nepoată, Mica Viorică, şi 
între profesor şi fetiţă se desfăşoară urm ătorul dialog :

,, — Viorica, o solicita el cu ipocrizie, în timp ce-şi căuta 
haina să plece, mi-e sete, dar n-am timp. Bei tu apă pentru 
mine ?

— Cîtă ? făcea fetiţa pironită între el şi găleată. “
O elevă, Valentina, fiica pastorului, este îndrăgostită de 

profesor, profesorul n-o încurajează, este sever şi chiar o ne
dreptăţeşte în clasă ca s-o vindece. Fata este tulburată în conti
nuare şi nu înţelege deloc pedagogia care i se aplică. Astfel de 
notaţii sînt fine şi dovedesc o percepţie justă a relaţiilor dintre 
două vîrste. Există în nuvelă şi o uşoară ironie la adresa stilului 
medelenist. Dragostea cu Katalina este înfăţişată, tot astfel, cu 
delicateţe, fără vulgarităţi, fără inutile scrupule morale. O iubire 
simplă, puternică, în plină explozie a simţirilor tinere. Dragostea 
este o bunătate, zice cineva. Boldisar iese după trei ani din sat 
şi ajunge la Cluj unde are un prieten, Anton, scriitor. Alex Vlad 
reia, de la acest punct al scenariului, pictura moravurilor scriito
riceşti. Sînt probabil unele chei pe care le înţeleg numai cei 
care cunosc îndeaproape lumea culturală locală (ele sînt şi mai 
numeroase, am impresia, în povestirea Scadenţa). Un poet 
amărît, zis Clinele, are o garsonieră disponibilă şi redactorii o 
folosesc în escapadele lor sentimentale. Ca recompensă, poetul 
e publicat cu o parafrază tembelă după Mioriţa. Un anticar scep
tic face teoria că oraşul provoacă maladii „din cauza perpetuei 
sale insalubrităţi intelectuale" şi într-o notă mai radicală : „Din 
acest oraş creatorii fug ca term itele de umezeală. E aglomerat,
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infatuat, blazat, opunîndu-se schimbărilor. Pentru că ai fost 
aici student, crezi că te-ai putea integra ? Ai fost practicant şi 
vii ca pacient.“

Celelalte povestiri din Drumul spre Polul Sud reiau tem a 
erotică şi tema condiţiei creatorului în scurte fragmente ce 
par desprinse dintr-un roman în pregătire. Ele n-au o intrigă 
precisă şi nu se grupează în jurul unui nucleu epic. Notaţii 
despre o stare de spirit, schiţa unui posibil personaj (Pas de 
deux, Pronumele de sinceritate), însemnări despre boema artis
tică în tr-un oraş fără complexul provinciei, dar cu multe mo
ravuri provinciale (Scadenţa, Cenuşă în buzunare). Apare, în 
unele din aceste secvenţe, misterioasa Ioana (Antract) prinsă în 
fotografia unui peisaj crepuscular. O femeie m ăritată, Simona, 
se îndrăgosteşte periodic (de un instalator T.V., de un vînzător 
de la aprozar), devine exaltată, suferă, se culpabilizează, se 
linişteşte, apoi o ia de Ia capăt. Bărbatul, Augustin, este înţe
legător şi adoptă pedagogia aşteptării. Are sentimentul ratării 
şi, ca un personaj din nuvelele lui Teodor Mazilu, laudă instru
mentul eşecului său : ,,E genială, e genială, îşi spuse Augustin 
cu uimire. De cincisprezece ani m ă fascinează astfel, fără să mă 
lase o clipă să-mi revin. Mă stăpîneşte complet. Apoi şovăind : 
fără ea cine ştie cîte lucruri frumoase aş fi făcut, avînd linişte 
şi putere pentru lungile nopţi de studiu.“ Emilia apare într-un 
anticariat şi cere o carte veche de telefon. Acceptă iniţiativa 
sentimentală a anticarului, răspunde la telefon, îl încurajează, 
apoi dispare fără urmă (Pronumele de sinceritate). Un bărbat 
tînăr se confesează la telefon şi la urmă înţelegem că nu vor
beşte cu nimeni : femeia căreia i se adresează murise (Telefonul). 
Mai crude, cu accent pus pe pictura mediului, sînt notele de 
spital (Gheaţă la mal) şi acelea, deja citate, despre lumea cul
turală. Petra (Scadenţa) este, ca şi Teofil şi alte personaje ale 
lui Alex. Vlad, un însingurat şi un revoltat. Are unele similitu
dini cu intransigenţii lui Buzura, intelectualii aceia care nu 
pot accepta compromisul şi care consideră că valoarea începe 
de la un anum it grad de revoltă. Anton, Petra, Boldisar, Teofil, 
prietenul său naratorul formează o familie de spirite incorup
tibile. Ei trăiesc izolaţi în tr-un mediu urban pestriţ şi bolnav 
de suficienţă sau se autoexilează în natură, conştienţi de iluzia 
rousseauismului. Iată cum gîndeşte raportul intelectalului mo
dern cu natura naratorul din povestirea Teofil : „Dragostea 
intelectualilor pentru natură este expresia estetismului şi un
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refugiu pentru senzualitate. Nu-mi pot stabili singur diagnos
ticul, dar ar fi indecent să fii îndrăgostit de natură, o exaltare. 
Simţeam izolarea şi sălbăticia locurilor ca pe o alertă continuă 
ce nu mă părăsea nici în somn. Natura are o anume cruzime, 
cruditate mai bine spus.“

în  povestirea ce dă titlul volumului, Drumul spre Polul Sud, 
ochiul prozatorului priveşte mai insistent spre adîncurile fiinţei 
şi descoperă lucruri care de regulă sînt ocolite în proza 
românească. Pictorul Boris are gusturi bizare şi petrecerile or
ganizate de el cu fiii de bani gata şi tehnocraţii oraşului sînt 
sinistre. Naratorul, care asistă la ele, are deodată revelaţia fr i
gului, simte „chemarea m unţilor11 şi fuge. Cu acest amănunt, 
naraţiunea (prea demonstrativă, cu o teză morală prea elemen
tar formulată) intră în parabolă.

Frigul verii (1985) este, întîi, un roman de observaţie socială 
în tradiţia Rebreanu, cu o gîndire epică modernă şi un limbaj 
mai fluent, intelectualizant, digresiv, deschis spre concepte ; 
este şi un roman istoric întrucît descrie fapte pe care proza
torul nu le-a putut cunoaşte decît prin mijlocirea documentelor, 
este, în fine, un roman de idei (dacă păstrăm terminologia 
veche a criticii), deoarece notează reflecţiile a doi intelectuali 
despre evenimentele prin care trec şi vrea să fixeze personali
tatea indivizilor prin ideile pe care ei le exprimă. într-o notă 
finală, Alexandru Vlad explică în ce fel şi-a gîndit romanul : 
„cartea de faţă  este în întregime o operă de ficţiune, s-ar putea 
spune chiar un exerciţiu de ficţiune. Autorul, din fericire, nu 
a cunoscut experienţa războiului şi nu descrie evenimentele 
retrospectiv, a încercat mai degrabă să sugereze criza în care 
diacronismul faptelor aruncase oamenii." Observaţia prozato
rului este, în fond, justă : el s-a folosit de date scoase din 
cărţi pentru a scrie un roman despre o experienţă umană 
colectivă (un sat de munte într-o Transilvanie mutilată în 
urma Dictatului de la Viena) şi, în interiorul acestei drame, 
urmăreşte destinul a doi indivizi, studentul român Avram 
şi medicul german Sedler, veniţi din lumi diferite şi cu o filo
sofic de viaţă diferită. Rezultă o carte vie, autentică, foarte per
sonală prin ipotezele ei ideologice şi curajoasă, artistic vorbind, 
prin modul în care dă la o parte clişeele prozei anterioare. Lip
seşte, mâi ales, din Frigul verii, viziunea aceea părtinitoare, apă
sat, mohorît sociologistă pe care o aflăm în multe cărţi despre
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război. Poziţie bună de prozator modern, interesat de implica
ţiile umanului în istorie, decis să diferenţieze individul într-o 
psihologie şi într-o ideologie de clasă. Romanul cu premise 
istorice devine, prin aceste calităţi, un roman actual despre pu
terea oarbă, cinismul individual şi demenţa colectivă, despre 
inocenţă şi culpabilitate în istorie. în  locul unui' roman de re
constituire a istoriei, cum ne-am aşteptat, aflăm în Frigul verii 
un roman complex de analiză, bine structurat, cu observaţii 
pătrunzătoare. Deschidere simplă şi încheiere previzibilă : un 
tînăr intelectual transilvănean se întoarce răn it în satul lui pen
tru  un scurt concediu. Descoperă aici o lume care îşi păstrează 
instituţiile (preotul, dascălul, jandarmul, ţăranii rămaşi la obi
ceiurile lor) într-o istorie isterizată şi îndoliată de un război tra
gic. Avram, student în istorie, a plecat voluntar în război ca să 
recucerească Transilvania fragmentată. Este grav rănit şi, sosit 
acasă, află satul ocupat de nemţi. Unul dintre ei, medicul Sedler, 
îi salvează viaţa şi discuţiile dintre ei constituie substanţa cea 
mai fină a cărţii. Sedler este un spirit liber, uşor cinic, nu-1 sim
patizează pe Hitler, dar se supune puterii lui. Avram este un 
idealist pe care războiul îl dezmeticeşte şi, în cele din urmă, îl 
sileşte să-şi asume destinul. A trăit, în est, ca locotenentul Ra- 
gaiac (aventura cu disponibila Lidia) şi descoperă în satul co
pilăriei lui o comunitate tradiţională care nu se poate izola de 
istoria tulbure.

Interesant este, întîi, modul în care tînărul prozator pre
zintă lumea ţărănească. Minodora, mama lui Avram, este o vă
duvă harnică, resemnată în destin, îngrijorată de soarta copiilor 
săi, bucuroasă să-şi revadă fiul pe care, de altfel, nu-1 mai în
ţelege bine. Toia, sora arierată, manifestă pentru fratele ei o 
iubire violentă şi copilăroasă. Părintele Alexe este un suflet 
autentic mistic şi un caracter slab şi frumos. Trăieşte singur, 
îngrijit de babele satului, indiferent faţă de bunurile materiale. 
Participă la destinul colectiv şi trem ură, realmente, de frică 
atunci cînd un bătrîn ţăran înfige furca în pieptul unui soldat 
neamţ care îi agresează fiica. Imaginea aceea a preotului super
ficial şi ridicol, popularizată de o bună parte din proza româ
nească, este înlocuită cu alta, mai complexă şi, cred, mai auten
tică, a teologului care îşi caută temeliile credinţei şi trem ură 
de teamă să nu şi le piardă. în  Frigul verii apare şi o altă figură 
a satului (şi a prozei) din Transilvania : aceea a dascălului. 
Mitrea este un alcoolic simpatic, spirit colportor, un fel de agent



al istoriei m ari într-o localitate marginalizată. Grija lui este să-şi 
m ărite fetele, bovaricele Veronica şi Anca. Jandarm ul Bocu e 
prudent, slujeşte conştiincios puterea, dar nu abuzează de ea. 
Stă, ca toată lumea, în aşteptare şi, cînd bătrînul Zaharia tul
bură prin fapta lui viaţa satului, jandarm ul nu ştie ce să facă.

Se observă repede că Alexandru Vlad regîndeşte şi reabili
tează o tipologie pe care proza noastră o prezintă mai ales sub 
forme caricaturale. Preotul Alexe nu este idealizat în cartea 
lui Alexandru Vlad, este doar înfăţişat cu mai mare obiectivi
tate şi înţelegere umană în condiţia lui de existenţă dominată de 
voinţa de iluminare şi de sentimentul vinovăţiei. Romanul nu 
studiază propriu-zis mişcarea instinctului colectiv, deşi sînt 
multe fapte şi .reflecţii despre reacţiile obscure ale satului tra 
diţional. Pe fundalul lor se desfăşoară dialogul dintre Avram şi 
Sedler, un alt mod, în fapt, de a nara şi a judeca istoria ce se 
precipită. Discuţiile au substanţă epică şi acea tensiune şi cu
loare care le particularizează în naraţiune. Nu sî-nt, de aceea, 
străine de fluxul faptelor epice. Sedler, care vorbeşte mai mult 
şi are teorii mai incitante decît Avram, pacientul şi confi
dentul său, este un produs al culturii germane. Un spirit lucid, 
un profesionist de elită, adversar potenţial al nazismului, un 
eretic (îl defineşte Avram), o minte care provoacă disoluţia şi 
are 'gustul speculaţiei, nu lipsit de o notă de comediograf abil, 
Cînd istoria dă semne de isterie, omul devine un histrion. Ideea 
lui este că Hitler s-a bazat pe oameni mediocri şi a impus o te
roare a mr diocrităţii. Politica a luat locul religiei şi, în mîinile 
oamenilor mediocri, politica ia forme barbare.

Astfel de speculaţii au coerenţă şi dezvăluie un caracter. 
Sedler îmi pare figura cea mai vie în romanul lui Alexandru 
Vlad. Un personaj complex, situat la frontiera dintre cinism şi 
disperare, dintre rău şi bine, un spirit speculativ care elimină 
latura morală a întîmplărilor, un solitar care se alcoolizează 
„fără modestie" şi judecă lumea prin fantasmele sale. Iată una, 
finală : „Nu cred că există drum spre inocenţă. Dar în direcţia 
aceea omul a venit şi fiecare porneşte de-acolo la rîndul lui.“

Avram primeşte aceste confesiuni şi le judecă în funcţie de 
un criteriu moral mai ferm. Pentru el binele şi răul există ca 
nişte categorii distincte şi gîndirea nu se cade să le amestece. 
Judecată simplă şi sănătoasă, necesară într-o vreme în care is
toria este în delir şi spiritele fine se pierd într-o lamentabilă 
ambiguitate : „Eu am aproape totdeauna două alternative. Mai
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•degrabă două direcţii. Una e binele, cealaltă e răul. Cel puţin 
în  mintea mea, pentru că pot uneori să mă înşel în a le identi
fica ori chiar să le confund în necunoaştere. Dar nu să şterg 
graniţa dintre ele. Am observat că ai totdeauna mai multe, la 
fel de îndreptăţite, după libertatea cu care le propui. Cred că 
aţi fost un teren fertil şi vulnerabil pentru un lider ca Hitler, 
natural înzestrat pentru a depista opacitatea ce există totdeauna 
în  condiţia inteligenţei. Şi instrucţiei — adăugă el.“

înstrăinat afectiv de comunitatea m ăruntă în care s-a re
fugiat, Avram devine, în  finalul romanului, eroul acestei co
munităţi. Moare cuprins de o mare nelinişte şi uimit că nu se 
cunoaşte încă : „Eu ce-am fost, ce sînt acum, ce se va zice mai 
apoi ?“ „[...] Formidabil [...], cum ne scapă ceva în ultima clipă"...

Alexandru Vlad intră, prin Frigul verii, în rîndul celor mai 
buni prozatori tineri de azi. Romanul său are multe calităţi, 
are şi cîteva neîmpliniri (episodul Simu este neconcludent). 
Scena pregătirii execuţiei bătrînului Zaharie şi, în genere, ati
tudinea oamenilor simpli în preajma nenorocirilor mari sînt de
scrise cu o mină sigură.



GHEORGHE CRĂCIUN

Printre prozatorii care contribuie prin talentul şi inteligenţa 
lor speculativă la afirm area unei poetici a textualismului româ
nesc trebuie citat şi Gheorghe Crăciun (n. în 1950, în Tohanu- 
Vechi, jud. Braşov), profesor de limba română. A frecventat, ca 
toţi ceilalţi textualişti, cenaclul „Junim ea“ şi a debutat în 1983 
în'Desant cu o proză (Temă la alegere) pe care mai tîrziu o reia 
în volumul Compunere cu paralele inegale (1988). Semn că nici 
tehnica epică, nici temele de meditaţie nu s-au modificat între 
timp. Prima carte, Acte originale. Copii legalizate (1982), sub
intitulată „variaţiuni pe o temă în contralumină", cuprinde 
13 povestiri în care intră, într-o desfăşurare imprevizibilă, no
taţii spontane despre culorile aerului, note de lectură, pagini 
de jurnal, documente apocrife (scrisori de la necunoscuţi, texte 
compuse în clasă de şcolari), însemnări despre proza care toc
mai se constituie şi, în genere, despre arta naraţiunii, înregis
trări, în fine, din dialogurile vieţii cotidiene. Cum se vede, nu 
lipseşte nimic din schema epică textualistă. Prozatorul este mai 
aproape decît alţii de jurnalele lui Radu Petrescu şi de tipul 
de reverie livrescă pe care acesta l-a impus în literatura noastră. 
Nici un alt desantist nu dă ca Gh. Crăciun atîta importanţă im
ponderabilelor din natură şi nu pune ca el atîta migală în a le 
înregistra într-o pagină bine articulată, cu o desfăşurare muzi
cală. Este şi el un caligraf, interesat să prindă pe hîrtie nuanţa 
unui nor, transparenţa aerului, petele de lumină... Prozatorul 
are, ca şi modelul său, o teorie în această privinţă şi-o comunică 
într-o naraţiune (Anexă la un ordin de lăsare la vatră), în mo
mentul în care personajul său, un inginer silvic, contemplă cu 
toate simţurile natura. Contemplă şi conştientizează ceea ce 
contemplă : „Ştiu chiar un filozof care spunea că simţurile 
noastre sînt mult prea grosolane pentru lumea aceasta de in
finite nuanţe, şi cu toate acestea eu nu încetez să cred că există
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în  viaţa simţurilor noastre situaţii absolut privilegiate care 
provin dintr-o calitate şi cantitate anume a aerului a luminii 
a întunericului. Dreptunghiul de lumină se alungeşte trem u- 
rînd şi se înalţă mereu, iar gîndul meu sau mai degrabă capul 
meu e traversat de un val de tristeţe de o nespusă ciudă nepu
tincioasă dar şi de un soi de bucurie secretă, mă recunosc drept 
unicul privitor al acestui scurt efect de lumină, şi nu mult mai 
tîrziu iată-mi privirea alunecînd curioasă sau poate obosită de 
nemişcare acolo, sub scaunul pe care s-au aflat hainele/1

Mai toate povestirile sînt presărate cu asemenea acuarele, 
notaţii fine despre starea vremii şi starea celui care percepe, cu 
toate simţurile la pîndă, mişcarea imperceptibilă a naturii. Cum 
arată o zi friguroasă de februarie, pe înserat, cum se umple 
cerul de o lumină groasă şi gălbuie într-o după-amiază de 
toamnă, apoi policromia frunzelor, tot toamna, iată ce comu
nică prozatorul interesat de o nouă lectură a lumii : „Frunze 
de păr, ceroase roşii cărămizii şi în toate nuanţele focului, frun
zele merilor cu verdele pătat în negru şi în galben, inimioare de 
plop în culoarea lămîii lucioase netede şi atît de proaspete că 
par a anunţa nu un declin ci reizbucnirea unei stranii vitalităţi 
vegetale răsturnate, frunze de prun frunze de coacăz şi frunze 
de gutui, frunze subţiri de viţă chircite rupte sau răsucite ro
tund ca nişte viermi inelaţi maronii frunzele cele mai foşnitoare 
cele mai puţin aderente la suprafaţa pătratelor de ciment cele 
mai numeroase, frunze mari de arţar frunze regale simbolice 
pentru venirea toamnei, cîteva frunze anonime de stejar, toate 
acestea se întîlneau şi dispăreau se amestecau şi se înlocuiau, 
mereu altele, mereu altfel, la fiecare ieşire în curte, pe fiecare 
dintre cele trei patrate orizontale din dreptul uşii. începusem să 
scriu acest text dedicat muntelui, îl însoţeam cu acest ritual. Ce 
mă chema afară ? Ar fi exagerat să îmi închipui că eu nu fă
ceam altceva, astfel privind frunzele, decît o încercare de a pune 
alături, comparîndu-le, un spaţiu vegetal la îndemînă cu lumea 
austeră fascinantă năpădită de uluitoare culori a muntelui cu 
toate suprafeţele şi desenele lui. Ar fi exagerat, şi totuşi nu !“ 

Lectura lumii nu ocoleşte elementele nepoetice ale cotidia
nului. Gh. Crăciun este un bun observator al lor şi le trece, şi 
pe acestea, într-o pagină densă, cu propoziţii ample, tăiate fără 
cusur. Jurnalul său (căci toate prozele, şi din prima, şi din cea 
de a doua carte, formează un lung şi fragmentat jurnal) încearcă 
să reconstituie o cronologie a monotoniei, o istorie a clipelor

617



duse, a stărilor de suflet şi, neapărat, a stărilor de spirit în locuri: 
şi în îm prejurări variate : în gară pe cînd eroul aşteaptă un 
tren  care întîrzie 180 de minute, în autobuz (cronotopul pre
dilect al textualiştilor), în compartimentul de tren, în berărie, 
într-o cameră în dezordine sau (mai des decît la alţi desantişti) 
în spaţiul clasic al contemplaţiei, natura. Prozatorul se simte 
bine oriunde şi ochiul lui prinde subtilităţile luminii ce cade pe 
un arbore, jocul flăcărilor în cămin, iar urechea lui nu scapă 
trosnetul vreascurilor ce se mistuie şi zgomotul mărului ce 
cade... Prin Gh. Crăciun şi alţi prozatori tineri, mai înainte prin 
Radu Petrescu, descripţia — refuzată de proza modernă — re
vine în literatură, dar în alt chip şi cu alte efecte : într-o înfră
ţire greu de separat între imaginar şi real, reverie şi observaţie 
atentă a amănuntului, între concret şi livresc. Şi, înainte de 
orice, elementele lumii obiective reintră în proză prin inter
mediul unei subiectivităţi conştiente de ea însăşi : cultivată, su
pravegheată, avertizată că este pe cale să participe la scrierea 
unui text. Accentul liric, care nu lipseşte, este controlat sever, 
efuziunea este oprită de cele mai multe ori printr-o paranteză 
care dezvăluie cititorului mijloacele epice. Luăm un exemplu 
din naraţiunea Date sumare despre Arno Schmidt. Naratorul 
stă pe un buştean, muşcă dintr-un sandvici şi observă culoarea 
zilei de toamnă : „Aurie şi arămie era ziua aceea de toamnă, deşi 
acestea — adjective pe care le-aş folosi mai degrabă pentru a da 
culoare altor lucruri mai simple, pentru frunzele salcîmilor de 
exemplu (stau pe buştean şi pe genunchii mei trem ură o reţea, 
de bănuţi cenuşii cînd coroanele m ari de deasupra de aur şi 
aramă în lumină se zbat încet mişcîndu-şi umbrele) sau poate 
pentru platanii stejarii arţarii şi castanii oraşului străbătut în 
coloană cu vreo două ore în urm ă deşi mai m ult printr-un car
tier de blocuri vechi în culori mohorîte cartier în care se pă
trunde odată depăşită aleea de copaci bătrîni cu trunchiuri 
groase ce mărgineşte într-o latură întinsa curte a şcolii. Sau 
adjective pentru părul ei pentru gene şi pleoape, pentru pri
virea mea întîmplătoare.“

In cîmpul lui de observaţie intră, apoi, profilul unei femei 
frumoase, de care în mod sigur este îndrăgostit, şi, după ce-1 
descrie, îşi dă seama că fără să vrea a început să scrie un ro
man, „rom anul11 său. Acest gînd trebuie tradus în limbajul 
teoriei şi teoria este notată în textul care narează întîm- 
plările eroului-narator. Paranteza este în acest caz, inevitabilă.
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Desfăşurarea epică se întrerupe şi cititorul este invitat să ia 
aminte la propoziţiile care-1 ţin la curent cu structura şi etapele 
textului : „Nu este un roman, e un text construit în modul cel 
mai simplu care nu face altceva decît să urmărească apariţia şi 
dispariţia cronologică a evenimentelor, e un fel de jurnal care 
iată continuă să se constituie...“ S-a produs o ruptură de flux, 
în filmul memoriei a apărut un episod fără nici o legătură cu 
proiectul epic propriu-zis, nu-i nimic, prozatorul (direct sau prin 
intermediul personajului său care, de regulă, este scriitor sau 
aspiră să fie) introduce episodul în text şi explică lectorului său 
necesitatea inserţiei. Justificarea ar fi că faptele nu se ordo
nează liniar în memorie şi că o proză care nu vrea să respecte 
convenţiile literaturii trebuie să înregistreze rupturile, simul- 
taneităţile, suprapunerile de imagini, de limbaje, stările difuze, 
vălmăşagul, într-un cuvînt, din capul unui individ. Această 
conştiinţă a informului, temporal şi spaţial, este mai veche în 
proza din secolul nostru. Textualiştii o traduc cu mâi mare ri
goare şi-şi organizează naraţiunile în aşa fel încît convenţiile 
literaturii să nu fie ascunse. Elementul nou în discursul epic ar 
fi, aşadar, prezenţa teoriei scriiturii în text. Pe scurt, auto- 
referenţialitatea. Gh. Crăciun urmează ortodox acest program. 
Dar şi cu o fineţe a notaţiei, cu o bună percepţie a amănuntului 
şi, de reţinut, cu un talent remarcabil de portretist. Sînt cîteva 
portrete, mai ales de femei, în naraţiunile sale care se ţin minte : 
profilul unei femei într-un grup, o femeie în îmbulzeala din 
autobuz, o femeie privită din spate, o femeie tînără care nu 
vine la întîlnire şi bărbatul îi reconstituie chipul din ima
ginaţie etc.

Şi portretul, ca şi subiectul, descripţia, personajul, compo
ziţia naraţiunii, intră într-un cod al convenţiilor şi prozatorul, 
decis să respecte o poetică a demitizării convenţiilor, dă citito
rului său informaţiile necesare. El transcrie, de pildă, gîndurile 
unui individ, apoi îşi dă seama că a folosit o foarte veche şi foarte 
contestată convenţie. Ce va face în acest caz prozatorul care şi-a 
făcut o lege din a denunţa convenţiile prozei ? Evitînd conven
ţiile, n-a introdus, oare, o nouă convenţie în epică şi anume 
convenţia care vrea să scape de convenţii?! Lucid, cinstit, 
prozatorul dă lăm uriri asupra situaţiei paradoxale în care a in
tra t : „Cum aş putea să scap dintre convenţii şi să evit ca el să 
devină un semn al convenţiei mele ? Convenţie în proză. Ştiţi

619



că tehnica mea înscenează realul şi îi mimează cursul. Asta aţi: 
învăţat citind literatură. Citind-o sau trăind-o, nu-i mare dife
renţă ! Şi ştiţi că eu aici n-am scris un reportaj. N-am dat nume 
reale, nu am numit oraşul, nu am datat nici ziua, mai mult 
decît atît eu am vorbit la persoana întîi, creînd un personaj ce se 
exprimă la această persoană. Aş fi eu de crezut că acela sînt eu, 
doresc eu să se creadă aceasta ? Rămîne de văzut. Poate asta 
exclude deja literatura din intenţia mea. Dar revin şi afirm : 
omul este real, l-am întîlnit pe stradă. Textul lui auzit şi re
produs aici e smuls direct din viaţă. Ce să facem atunci ? Pot 
eu să comentez opiniile lui şi să dau un răspuns ? Problema 
este realmente delicată, şi personajul meu nu-i deloc negativ, 
încerc să comentez numai atît : vorbind, el se exaltă, el trăieşte 
ce spune, spusele lui îi depăşesc trăirea. Vorbirea e orală, mai 
puţin controlată. “

Una din temele, poate cea mai frecventă, a prozelor lui 
Gheorghe Crăciun este cea semnalată mai înainte : tema scrii
turii. Dacă am traduce-o în limbajul criticii tradiţionale, am 
putea spune că autorul nu face, în fond, altceva decît să poves
tească modul în care apare şi se constituie un text. Naşterea 
textului este condiţionată de trei elemente : 1) un individ care 
vrea să scrie, 2) preexistenţa unor texte anterioare (literatura 
pe care o citeşte individul şi care-i marchează existenţa) şi 3) 
lumea din afară, lumea banală, cu dramele şi limbajele ei. Indi
vidul care vrea să scrie ţine un jurnal în care notează ceea ce 
vede şi aude, citeşte şi face reflecţii asupra a ceea ce citeşte, iese 
pe stradă, se urcă în autobuz şi dă peste o veche cunoştinţă 
care-şi povesteşte pe scurt viaţa şi, întors acasă, individul care 
are aspiraţii literare notează numaidecît discursul pe care l-a 
auzit : „chiar înainte de a mînca am deschis un caiet şi am no
tat repede, cu un scris urît, pe o pagină şi jumătate, exact 
textul de mai sus pus între ghilimele. L-am notat nu pentru 
interesul stîrnit de conţinutul său. Atenţia cu care o urmărisem 
[e vorba de o femeie ui'îtă de 35 de ani, fără speranţe, profe
soară, venită să dea examen de definitivat] dorea să prindă în 
primul rînd o dinamică a vorbirii, un tonus, o respiraţie ver- 
bală“... Se înţelege de aici că pe prozatorul textualist nu-1 inte
resează atît semnificaţia discursului, cît formele discursului, 
nu destinul individului care vorbeşte şi nici ceea ce face, ci re
torica lui. Din fericire, acest program nu poate fi aplicat în mod 
absolut, căci ştim de mult, de la vechii stilisticieni, că cine co-
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mimică se şi comunică. Limbajul spune ceva şi despre cel care 
îl foloseşte. Faptul se verifică şi în povestirea lui Gh. Crăciun 
în care prezentarea formelor naraţiunii ocupă, e adevărat, un 
loc important. Dar în interiorul lor întrezărim  şi o condiţie a 
omului care scrie (inclusiv o condiţie a existenţei sale) şi între
zărim şi o mişcare a lumii din afară, lentă, dispersată, frag
mentară, dar, totuşi, o mişcare şi, prin ea, o imagine a existen
ţei individului. O naraţiune care nu se comunică decît pe ea 
însăşi este o aberaţie. O naraţiune care, conştientă de ea însăşi, 
vrea să ajungă într-un mod mai direct la formele şi, implicit, 
la semnificaţiile realului, reprezintă o noutate în literatură şi 
m erită a fi luată în seamă. Este ceea ce se întîmplă cu o bună 
parte din opera textualiştilor români.

Volumul Acte originale. Copii legalizate este, cum am pre
cizat deja, un jurnal de creaţie şi un jurnal, în acelaşi timp, 
despre lumea în care trăieşte cel care gîndeşte literatura şi vrea 
s-o producă. El propune o tipologie şi are o mişcare epică din 
care putem deduce destinul unor indivizi mărunţi, prinşi în 
ceea ce am putea numi structurile banalităţii. Există chiar un 
nucleu epic care se repetă şi în volumul Compunere cu para
lele inegale şi el înfăţişează istoria unor oameni fără destin : 
un tînăr profesor de desen, Vlad Ştefan, soţia lui Luiza şi fiica 
Tea. Singura abatere în această cronică a banalităţii familiale 
ar fi faptul că profesorul de desen preţuieşte literatura şi vrea 
să scrie literatură. El citeşte fiicei sale, Tea, Puiul de Brătescu- 
Voineşti şi gîndeşte la ceea ce citeşte, propune alte variante 
pentriî sfîrşit, analizează convenţiile prozei şi constată, cu ne
linişte, că are inhibiţie în faţa foii albe. în  acest timp Luiza tre- 
băluieşte în bucătărie şi este îm bufnată pe bărbatul care stă cu 
nasul în cărţi. Apare şi tatăl, fost ţăran, actualmente paznic, şi 
gîndurile personajului zboară spre lumea copilăriei cînd plugul 
era plug şi ţăranii erau ţărani etc. Jurnalul monotoniei fami
liale se transformă în cronica unui individ care amestecă viaţa 
cu literatura şi, încercînd să nareze efortul lui de a transpune 
textul social în tex t literar, se narează pe sine şi micile sale 
drame existenţiale. „Fără literatură" zice el, „voi folosi limba
jul poştei"... Dar literatura iese tocmai din ambiţia de a nu 
face literatură în accepţie tradiţională. în  ceea ce priveşte lim
bajul poştei (variantă a stendhalianului limbaj al codului pe
nal) este de observat că Gh. Crăciun îl ratează. Limbajul lui
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nu-i deloc sec, telegrafic, neconotativ. Fraza este elaborată şi 
pagina apare compactă, arborescentă. Stilul este, ca şi la Radu 
Petrescu, polisat şi spontaneităţile sînt studiate.

Povestirea lui Gh. Crăciun pleacă de m ulte ori de la un 
proiect deja existent în literatură. Asta vrea să spună intertex- 
tualitate, parafrază. Doborîtură de vînt reface, în chip deliberat, 
o călătorie în stil Hogaş (citat, de altminteri, în text), în altă 
naraţiune este citat Creangă, în alta (Sfericitatea povestirii 
scurte) autorul îşi aduce aminte, în final, că subiectul a mai 
fost tra ta t de cineva, de Julio Cortazar, şi faptul că scrie despre 
ceva ce a mai fost scris nu-1 descurajează. El continuă poves
tirea şi dă unui caz real (ficţiunea realului) o desfăşurare ima
ginară (ficţiunea ficţiunii în jurnal) : duce mai departe discursul 
profesoarei urîte şi fără speranţă. Altă dată reproduce pagini 
vechi de jurnal şi le adnotează sau dă (în Ridicarea la putere) 
un B uftext şi, în subsolul paginii, un Contrapunct urm at de o 
Convenţie. Aşadar, trei discursuri epice simultane. Textul este 
complicat şi din el nu se văd decît tuburile exterioare, artificiile. 
Gh. Crăciun este pe cale să devină, aici, foarte convenţional 
în lupta pe care o duce împotriva convenţiile aşa-zis naive. Mai 
substanţiale, ca proze de atmosferă, sînt acelea în care socialul, 
existenţialul se strecoară măi uşor prin ţevile acestei noi reto
rici, de pildă Anexă la un ordin de lăsare la vatră sau povestirea 
care dă titlul volumului. In prima se sugerează o m ăruntă 
tragedie ţărănească, aceea a bătrînului Melinte, în a doua, aven
tura textualistă pune subtil în evidenţă o aventură în lumea 
cotidianului : un autobuz, discursuri care se întretaie, un*profil 
frumos de femeie, un individ care merge după actele sale 
de stare civilă (tema identităţii) şi, din nou, sugestia că viaţa 
imită literatura, textul social cuprinde şi structuri ale lite
raturii. Lumea este o bibliotecă pe care individul conştient de 
sine o citeşte. Viaţa este o adiţiune de discursuri pe care un 
narator abil ştie să le aducă în pagini. Iată ce sugerează Gheorghe 
Crăciun într-o proză, în genere, fină, ingenioasă.

Compunere cu paralele inegale nu se abate de la aceste idei 
şi păstrează, în esenţă, scenariul dinainte. Elementul nou, prin 
amplitudine, este parafraza. Toate povestirile (în total cincispre
zece, dintre care patru Epure pentru Longos) intră într-un vechi 
tipar epic dat pe faţă şi chiar rezumat, rescris, îmbogăţit. Este 
vorba de romanul pastoral grecesc Daphnis şi Cloe pe  care unul
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dintre naratorii-personaje îl citeşte (Vlad Ştefan) şi, cum ştim 
că este interesat de problema producerii textului, nu-i de mi
rare că-1 aflăm gîndind la posibilitatea de a-1 continua într-o 
parafrază : „Dacă ar scrie cineva o parafrază la textul lui Lon- 
gos (şi, în fond, de ce n-aş încerca eu acest joc cît se poate de 
agreabil ?) ar trebui să aibă în vedere în primul rînd un ade
văr de m ultă vreme ştiut : iubirea transformă lumea din jur, 
simţurile devin mai proaspete, senzaţiile mai violente, repre
zentările mai vii. Lumea celui care iubeşte are altă culoare, alte 
dimensiuni decît lumea omului obişnuit." Acelaşi personaj pune 
în discuţie problema subiectului în literatură şi, întrucît reflec
ţiile lui par a se identifica întocmai cu acelea ale autorului de pe 
copertă, le reproduc : „N-am înţeles niciodată această problemă 
a subiectului. Nu i-am priceput niciodată pe căutătorii de su
biecte, pe cei care declară că au ceva în lucru, o întîmplare, un 
fapt zguduitor şi interesant. E ca şi cum ai spune că lumea n-are 
substanţă decît uneori şi pe alocuri."

Să reţinem ideea, justă în esenţă, că orice viaţă este semni
ficativă şi, în consecinţă, banalitatea, monotonia, micile întîm- 
plări din existenţa unui individ pot deveni subiecte pentru proză. 
Este ceea ce dovedeşte şi Gh. Crăciun în textele sale. Nimic 
senzaţional nu se petrece în viaţa acestor destine mărunte. Un 
profesor de desen, acelaşi Vlad Ştefan, stă într-o cameră şi se 
gîndeşte să-şi scrie viaţa într-o povestire, alături Luiza se uită 
la televizor şi ascultă pe Angela Similea, în curte Tea se joacă 
şi se ceartă cu prietenele sale... Urmează o mică scenă erotică 
(erosul conjugal) şi, la sfîrşit, graba, frica femeii : „mi se arde 
mîncarea"... Mai este, în fine, întrebarea bărbatului : „uite, ce 
mă gîndeam, ce-ai zice de o proză în care un bărbat stă într-o 
cameră ca asta şi priveşte pereţii", dar femeia nu răspunde, 
ea are grijile ei : „vai, mi se ard cartofii"... Este, în rezumat, 
subiectul povestirii Alte copii legalizate. De aici încolo textele 
Iui Gh. Crăciun alternează istoria lui Daphnis şi Cloe cu istoria 
profană a unor cupluri contemporane. Cronica din urmă este 
făcută în maniera lui Radu Petrescu din Matei Iliescu. Roma
nul este, de altfel, citat într-o naraţiune. Eroina, Micaela, toc
mai a term inat de citit acest roman flaubertian şi naratorul, 
Laurian Conţescu, de profesie psiholog, se gîndeşte că el însuşi 
este dedicat de o lună, trup şi suflet, unei iubiri nebune, ca 
Matei Iliescu. „Coincidenţe consternante [...] ? Simple coinci
denţe ?“... Mai sigur este faptul că Radu Petrescu continuă
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să fie şi în analiza psihologică (cită există în Compunere cu para
lele inegale) un model. Regăsim, aici, cronologia senzaţiilor in
definite, înfrăţită cu o cronologie a luminii, a sonurilor, a aeru
lui... Chiar în povestirea citată, O oglindă purtată de-a lungul 
unui drum  (titlu stendhalian, desigur !), personajul simte o „nouă 
presiune sonoră a aerului" şi meditează asupra iubirii în sen
sul în care gîndeşte acest act fundamental de existenţă eroul 
din Matei Iliescu. Dar ceea ce este acolo analizat în sute de 
pagini dense, bătute în fire subţiri, este aici dispersat în cîteva 
pagini care mai cuprind fragmente dintr-un vechi jurnal al no
tarului, scrisori găsite într-o gară, un discurs auzit în autobuz... 
Din acest dosar burduşit de documente pot fi reţinute cîteva 
situaţii epice şi un număr, repet, de cupluri, variante ale arhe
tipului înfăţişat de Longos. Acesta este, de altfel, sensul para
frazei. în  circumstanţe şi cu condiţia lor de existenţă, bărbatul 
şi femeia trec prin aceeaşi exaltare a simţurilor, cunosc triste
ţea aşteptării, se izbesc de obstacole, întîmpină iniţiativa răului 
şi bănuiesc sau se pierd într-o mediocră înfrîngere. Liana, pro
fesoară într-un sat, este exaltată şi livrescă. Laur este interiori
zat, distins, seniorial şi lunga lor logodnă nu rezistă. Tînăra fe
meie îl iubeşte orbeşte şi, după o vreme, simţurile ei obosesc. 
Momentul în care, goală, se cercetează cu nelinişte în oglindă 
este notat cu fineţe. Devenit brusc obiectiv, naratorul o pri
veşte cu ironie şi tandreţe din afară : „Uite, acum privim fe
minitatea ei atrăgătoare, blîndă dar şi frigidă, uite rămînem 
aici, lîngă ea, îi violăm dreptul la intimitate, la m ărunta linişte 
de după-amiază, la zglobia memorie, îi deschidem timpanele, îi 
deschidem vechile răni şi o lăsăm în voia durerilor ei înăbuşite, 
libere, incredibile, o lăsăm să mocnească în mocăiala ei inte
rioară de femeie distrusă, învinsă, promisă plictisului şi am ără
ciunii, promisă vidului, frigului, vîntului tandru al sorţii. Şi 
parc-auzi cum picură la geamuri un ciripit de pui de rîndunică 
şi te întrebi de unde naiba vin nălucile astea sonore şi cazi re- 
cazi şi nu mai poţi acum ocoli vuietul străzii, vocile copiilor, 
bubuitul motoarelor, scrîşnetul frînelor, ţipetele şi murmurele, 
păsările şi frunzişurile, vacarmul metalic al bulevardului, res
turile unor voci ascuţite, scîrţîiturile şi claxoanele, mişcările şi 
opririle, bătaia inimii în timpane, zvîcnetul sîngelui în carnea 
asta obosită, mahmură, grea, uscată."

Dania, de care se îndrăgosteşte capriciosul Teohar, este 
o fire elastică, deschisă, ductilă... Prozatorul îi completează în
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acest fel fişa morală şi temperamentală : „Deschisă, altruistă, 
prietenoasă. Veselă şi sprinţară. Infantilă adesea. Cu mici pu
seuri de melancolie. Se concentrează greu, adevărat. Nu e prea 
ordonată în gînduri şi reacţii. îi place să viseze, dar concret. 
Amintiri nostalgii regrete reverii. Dar fire voluntară. Iubeşte 
pătimaş, e senzuală. E nebulos de caldă, e fidelă. O femeie per
fectă, am putea avansa ca să fie mai clar. E o ţipă sintonă, e un 
om adaptabil/1 Frumoasa şi hotărîta femeie este închisă în casă 
cu cheia de o mamă grijulie şi absurdă. Mama vrea s-o separe 
de Laur şi să risipească, astfel, o dragoste neconvenabilă, fără 
viitor. Femeia tînără nu poate fi însă oprită, evadează şi apare 
în camera eroului în clipa cînd acesta, obosit de aşteptare şi 
descurajat, are gînduri negre. De faţă, autorul (intrat din mo
tive tactice în pielea prozatorului auctorial) opreşte istoria 
acestei iubiri moderne (dintre un Daphnis astenic, certat cu 
părinţii, abia ieşit dintr-un divorţ, şi o Cloe impetuoasă şi su
părată pe părinţii care nu înţeleg dramele copiilor) cu o fic
ţiune pe care aproape toţi textualiştii o folosesc : refuzul de a 
duce povestirea pînă la capăt. Studiul naturii umane s-a ter
minat, destinele s-au revelat, de ce ar mai fi necesară o conti
nuare a istoriei ? Prozatorul îşi exprimă pe această cale, numai 
pe jum ătate ironică, temerile sale. Strangulînd naraţiunea în 
latura ei pur epică, o continuă prin cîteva propoziţii despre re
torica naraţiunii : „Legile ficţiunii se cuvin respectate. Cînd 
personajele au sentimente, ele seamănă cu oamenii. Personajele 
seamănă cu noi şi nouă ne plac situaţiile care au o ieşire co
rectă. Micaela nu va mai plînge şi nu-şi va ierta mama. Finalul 
relatării precedente ne-a spus deja destul de mult despre ziua 
de mîine. Garantez viitorul acesta fericit. Prevăd o noapte albă 
pentru femeia Tina şi o eliberare a doua zi, în zori, cînd fiica 
Micaela va trebui să plece la serviciu. Prevăd un happy end.“ 

Bărbaţii sînt mai puţin expansivi, mai solemni, uneori obo
siţi şi sceptici. Profesorul Vlad Ştefan îşi duce cu resemnare 
crucea conjugală. Laurian Conţescu este „uşor solemn, uşor 
frivol, tînăr şi elegant, un intelectual contemporan." Ţine un 
„caiet de recuperare" (un jurnal) în care deplînge mizeria con
diţiei umane. Convingerea lui este că lumea acestui secol se 
remarcă printr-un exces de adjective mari. Citeşte pe Hesse 
şi are sentimentul că trăieşte la voia întîmplării, că e „bolnav 
de existenţă". E îndrăgostit şi este conştient că îşi transform ă
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iubirea „intr-o dramă a cunoaşterii şi a incertitudinii'1. Un 
personaj camilpetrescian, aşadar, lucid, indecis, slab şi con
ştient de slăbiciunile sale, cum reiese dintr-o scrisoare către 
prietenul Teo : „Sînt bolnav de existenţă, doamne, ce vorbe 
mari ! Ştii bine că existenţialismul m-a scîrbit întotdeauna. 
Mi-am făcut un caiet şi cînd am timp notez. Normal, n-ai să 
găseşti acolo lucruri prea frumoase. Prefer să-mi trec iubirea 
sub tăcere şi să mă ocup de micile mizerii, de crizele mele ma
ture. Tu crezi că scrisul ar putea să rezolve ceva ?“

Cea mai reuşită secvenţă din acest roman — indirect este 
O sută optzeci de minute în care găsim toate temele şi aproape 
toate procedeele textualiste ale lui Gh. Crăciun. Naratorul-per- 
sonaj, Ştefan Vlad, aşteaptă în gară venirea unui tren care are 
o mare întîrziere şi, în acest răstimp, gîndeşte, observă şi, dacă 
înţelegem bine, notează pe loc într-un carnet ceea ce vede. Sau 
se gîndeşte să noteze, amintindu-şi de un personaj al lui Mircea 
Nedelciu şi chiar de personajul unui alt autor care, după toate 
aparenţele, pare a fi chiar... Gheorghe Crăciun. Ficţiune, iarăşi, 
cunoscută. „Amărîtul de profesor de desen“ meditează, acum, 
la dificultatea de a ţine un jurnal, citează pe Gide şi Truman 
Capote, afirmă că autorul Patului lui Procust este un scriitor 
mai mare decît Plolban, „dar mai puţin adevărat" (? !), nu-i omo
logat ca artist şi trece printr-o criză de conştiinţă. Are un car
net în care notează ceva despre „valorizarea trupului în unele 
expresii uzuale" şi copiază texte din Valery, Mircea Horia Si- 
mionescu etc... Ascultă, în timp ce consultă carneţelul său, un 
dialog între doi comersanţi locali şi descoperă alături, împătu
rite într-un ziar, scrisorile unei tinere frivole şi imbecile, pe 
nume D„ către un oarecare Relu, seducător, profitor şi fugitiv. 
„Autorul, neomniscient" le reproduce ca documente pentru 
studiul mentalităţilor contemporane. Din ele deducem, în fond, 
o altă variantă a iubirii arhetipale : aceea joasă, căzută în v u l
garitate şi grotesc, nu mai puţin semnificativă, totuşi. Mai îna
inte, un alt personaj (Laur) asistă în autobuz la o scenă simi
lară. Scena este superbă ca proză de observaţie morală şi are 
ceva din cruzimea realistă a prozei americane. Un bărbat în 
stare de ebrietate, o femeie care a depăşit tinereţea, o fetiţă 
de vreo zece ani şi un m artor (Laur), iată personajele acestei 
scene de grup. Femeia, cu trupul dezechilibrat de băutură, se
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foieşte pe scaun, sărută patetic şi cu ostentaţie fetiţa care se 
simte ruşinată şi se uită speriată la Laur, martorul. Martorul, 
impasibil, urmăreşte scena şi înregistrează jocul erotic al cuplu
lui. Notaţiile sînt scurte, precise, de o mare expresivitate : „A 
început să-l zîdăre, să-i vorbească, să-l provoace. Şi asta nu 
oricum, ci întinzînd de fiecare dată mîna înapoi, atingîndu-1 cu 
palma, cuprinzîndu-i gîtul, bărbia, mîngîindu-i un obraz, tră- 
gîndu-1 în faţă spre ea pentru a-1 face atent. Iar capul lui era 
atît de greu, că nu avea reacţii de respingere, se lăsa dus şi 
tras, ca un obiect pe care din nefericire gîtul îl mai ţine legat 
de trup. El rînjea şi spunea «’ai că eşti o proastă şi o doamnă 
a-ntîia», Vai că-mi place, vericule, doar n ’oi vrea iar să fugi ! 
Da’ tot la mine vii...», «că blegu’ ăla de bărbat-tu:..», «om ca 
mine, nu zdreanţă, anafura voastră de pitulici !». Şi fornăia, 
şi rîdea pentru sine şi ea chicotea cu mîna la gură.“

Aici se vede ce prozator fin este Gh. Crăciun şi ce spirit as
cuţit de observaţie are. începută în nota unei comedii gro
teşti, scena de mai sus se term ină prin sugestia unei tragedii, 
atroce... Talentul prozatorului se verifică mai ales în aceste 
fotografii de grup. Autentice sînt şi în această carte discursu
rile : discursul educaţional (solemn şi plicticos, moralizator şi 
ameninţător), discursul patern (tatăl lui Laur), discursul amical, 
pronunţat de un Mitică pus pe chiverniseală rapidă (Tiberius 
Parasca) şi, apoi, inepuizabilele discursuri ale străzii, notate cu 
fidelitate de un prozator care, după vorbele unui personaj, 
vede şi aude, constată şi timpanul [lui] înhaţă...“

Proza lui Gh. Crăciun şi le asumă pe toate şi le dă o ordine 
(ordinea întâmplării, ordinea coincidenţelor) într-o naraţiune 
care refuză programatic să mai izoleze şi să studieze separat 
dramele individului. Dacă dramele apar şi se desfăşoară în 
anumite circumstanţe şi într-un spaţiu determinabil, de ce 
n-ar trebui, atunci, ca prozatorul să reproducă circumstan
ţele, şi aceşti corelativi obiectivi care asaltează conştiinţa indi
vidului ? întrebare legitimă, metodă de acceptat, principial, pen
tru că ea denunţă convenţiile literaturii şi sensibilizează citi
torul de literatură asupra proceselor de producere a textului li
terar. Ce i se poate reproşa lui Gh. Crăciun şi, în genere, textua- 
lismului este că, denunţînd un număr de convenţii, impune
totuşi o convenţie ce tinde să îngusteze unghiul de percepţie a
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umanului. Cită vreme condiţia individului nu se pierde în 
această complicată regie a formelor epice, experienţa este in
teresantă şi rezultatele sînt, în plan estetic, notabile. Compu
nere cu paralele inegale indică, nu credem să ne înşelăm, în
cheierea unui experiment ce a înnoit, cu adevărat, proza româ
nească. Asimilîndu-1, proza trebuie să caute acum altă cale spre 
complexitatea realului.



CRISTIAN TEODORESCU

Prozele din Maestrul de lumini (1985) arată un scriitor cu 
urechea fină, trecut prin experienţa textualistă şi întors la 
epic. Este calea pe care o vor urma, probabil, şi ceilalţi pro
zatori tineri. Cristian Teodorescu (n. 1954) e din acest punct 
de vedere un spirit în avangardă. Peste tot romanul redesco
peră romanescul şi, în genere, proza recuperează, cu mijloace 

■ moi, ceea ce pierduse : povestirea şi, prin ea, tipologia.
Maestrul de lumini este o carte de proză scurtă Asta vrea să 

spună : fragmente de jurnal, discursuri epice care nu ajung nici
odată pînă la capăt, scene din viaţa cotidiană, încercări de ana
liză psihologică. Cristian Teodorescu evită, de regulă, parabola, 
n u  împinge faptele spre simbol, nu transformă naraţiunea în 
tema naraţiunii care se scrie singură şi, în genere, se ţine 
^aproape de real şi foloseşte cu prudenţă meditaţia epică. El dă 
pregnanţă umanului, dar depăşeşte optica prozatorului vechi 
introducînd sugestia unei existenţe fragm entare şi a unei 
naraţiuni ca fragment dintr-o epică în stare a se reproduce la 
infinit. Cartea începe cu propoziţia : „Se pare că există nenu
mărate feluri de a povesti o întîm plare“. Punct de vedere 
relativizant, în spiritul (şi în practica) prozei moderne. Proza 
tradiţionalistă nu cunoaşte şi nu acceptă decît un singur 
mod de a povesti : acela în care este scrisă povestirea. Pro
zatorul dâ azi nu mai crede în această iluzie şi, în genere, 
naraţiunea lui. lasă impresia că se scrie chiar în momentul 

povestirii. Fapt divers, primul fragment din Maestrul de lumini, 
înfăţişează tocmai posibilitatea de a întocmi o naraţiune. Auto
ru l foloseşte modul optativ şi arată ce-ar face dacă ar fi nevoit 
să descrie o întîmplare pe care, probabil, a cunoscut-o : „apoi 
ar fi început o digresiune”, „ai fi trecut de partea epică a în- 
tîm plării”... Cu alte vorbe, scrie şi comentează şansele de a 
transcrie în proză un fapt divers. Distanţa de proza obiectivă 
■este, aici, mare.
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Astfel de însemnări în interiorul povestirii sînt ingenioase,, 
totuşi talentul prozatorului se vede mai limpede în notarea 
directă a situaţiilor simple de viaţă. O profesoară se duce să-şi 
vadă bărbatul la închisoare şi, coborînd din tren, dă peste alte 
femei solidare în suferinţă. Scena este admirabil fixată într-o> 
pagină sobră (Trenul de 12). Ce se întâmplă mai departe în po
vestire nu mai este interesant din punct de vedere artistic. Pri
mele naraţiuni din carte nu sînt, în genere, elocvente. Un eco
nomist detaşat la Deva duce o existenţă provizorie, confuză şi 
pîndeşte pensionarea medicală a unei colege pentru a reveni 
definitiv în Capitală (Unde mergem sîmbătă ?). Un alcoolic, fost 
căpitan de administraţie, a suferit o mare înfrîngere interioară, 
şi încearcă acum să comunice cu un băiat isteţ şi neîncrezător 
venit de la ţară, dar nu reuşeşte. O doamnă de modă veche, cu 
mult simţ practic, îl primeşte noaptea în casa ei şi cei doi discută 
fără patetism despre singurătate (Mărturiile şi invenţiile u ţn u i 
ţost căpitan de administraţie). O dramă cehoviană notată fără  
lirism şi în afara unghiului sarcastic. Căpitanul alcoolic poves
teşte mereu o întîmplare veche din viaţa lui şi nimeni nu-1 crede. 
Autorul schimbă persoana naratorului (el devine tu  sau eu se 
transformă în tu), modificare pe care a examinat-o Butor 
într-un eseu mai vechi. Pregnant este în naraţiune dialogul 
(îndeosebi acela cu adolescentul proaspăt orăşenizat), fin este* 
simţul acustic. Numai N. Velea mai înregistrează cu atîta fide
litate aproximaţiile şi hazul limbajului oral. Cristian Teodo- 
rescu readuce, de altfel, în proza actuală tipul individului „su
cit", „ciudat", cu mari disponibilităţi verbale, care a dominat 
proza de început a lui Fănuş Neagu, D.R. Popescu, N. Velea... 
Saizu (Acasă la Saizu, Crapii de prăsilă) a suferit un accident de 
muncă şi povesteşte acum ce i s-a întîmplat, divagînd mereu,, 
pierzînd şi regăsind cu îndemînare firul central. „Păi cum m-am« 
vindecat, mă frate ! ? începu să se înfurie. Ce fac eu cu mîna 
asta ? Vă bateţi joc ? Eu lucrez în Bucureşti de 18 ani, mai ştiu. 
şi eu cîte ceva. De ce m-aţi mai ţinut aici ? ! Sau să-mi fi zis. 
din capul locului, mă nene, nu te bucura, că nu te mai faci 
bine ! da nu, te vindeci, Saizule ! şi mă trimiteţi acasă cu m îna 
boantă !“ Prozatorul schimbă la mijlocul naraţiunii unghiul de 
percepţie şi, prin urmare, stilul de a nara. Avertizează cititorul
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că personajul său Saizu va rămîne acelaşi, dar că un nou nara
tor îşi asumă sarcina de a duce mai departe cronica faptelor. E 
naratorului înstrăinat de text, obiectiv, m artor abstract al întâm
plărilor, identificat în cele din urmă cu autorul care stă după 
perdea şi mînuieşte păpuşile de pe scenă („noi, vreau să spun 
C. T., autorul acestei naraţiuni, va deveni o prezenţă discretă'*...)

Crapii de prâsilă debutează cu precizarea că „nu poţi începe 
oricum o povestire. Trebuie să alegi calea cea mai simplă". Este 
ideea naratorului, acelaşi Saizu, dar naraţiunea îl contrazice. 
Saizu nu povesteşte niciodată simplu, nu merge direct la su
biect şi nu duce istoria pînă la capăt. Este o povestire exce
lentă, scrisă de un prozator stăpîn pe mijloacele lui, cu un simţ 
discret al comicului. In Tapetul, Cristian Teodorescu inventează 
jurnalul unei coafeze. Stil necultivat, observaţii banale şi, în 
interiorul lor, o dramă autentică. Mina P., proaspăt căsătorită 
cu Vlad, s-a m utat într-o casă nouă şi notează într-un carnet 
ceea ce i se întîmplă : spală rufele, are mîncărimi groaznice la 
degete, se duce la serviciu, iar spală toată ziua, plînge în baie, 
bărbatul o priveşte cu indiferenţă şi pleacă la meci... După o 
tehnică epică pe care am semnalat-o înainte, prozatorul între
rupe jurnalul măruntei fiinţe şi introduce perspectiva nara
ţiunii obiective : descrie bucătăria, dulapurile şi urm ăreşte ges
turile personajului care s-a aşezat, obosit, în faţa televizorului. 
Cînd se plictiseşte de descripţie revine la jurnal („Dar, ce să mai 
lungesc vorba, stimat cititor, cunoşti lucrurile acestea ca şi mine. 
Să ne întoarcem mai bine la Mina P. şi la duminicile ei...“). 
Mina P., banala coafeză, trece printr-o tragedie autentică şi pro
zatorul are delicateţea să n-o ia în rîs. Prea şi-au bătut joc scrii
torii umorişti de aceste făpturi modeste. Prozatorii noi caută 
să înţeleagă şi drama (nu numai comedia) existenţei lor. Cris
tian Teodorescu o face cu talent şi discreţie. Mina P. aspiră la 
fericirea conjugală şi, cînd colo, dă peste un om brutal şi imo
ral. O durere înăbuşită într-un jurnal lipsit de fluenţă şi fru
museţe literară, simplu, rudim entar şi autentic, aşa cum îl dorea 
Camil Petrescu. Totul este, desigur, ficţiunea unui prozator care 
experimentează formula dosarului de existenţă într-o epică în
toarsă în chip programatic la dramele individului comun.

Contractul, ultima proză din volum, pare a transcrie în lim
baj epic o dramă dintr-un vechi film neorealist. Este, în orice 
caz, substanţă pentru un roman de moravuri în acest fragment 
cu o temă balzaciană. Administratorul unui bloc vrea să pună
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mîna pe apartamentul domnului M., fost avocat, acum pensionar 
sărac. O luptă surdă dintre un bătrîn demn şi un individ acapa
rator şi crud, term inată printr-o moarte voluntară. Alte nara
ţiuni (Vîrtejul bucureşteanului, Fugă în doi) nu ies prin nimic 
din comun. Maestrul de lu(mini, care dă şi titlul cărţii, are stilul 
unui eseu narativ. Prozatorul studiază un mediu (hoteluri, os
pătari, dansatoare, barmani, pictori care trăiesc din expediente) 
şi fixează o tipologie specifică, lăsînd să se înţeleagă că faptele 
îi trec printre degete. „Ce s-a întîmplat cu Rafael ?“ întreabă 
el (el sau alt narator) în final. Maestrul de lumini este un das
căl de provincie care lucrează vara într-un bar şi participă, la 
îndemnul unui pictor ciudat, Rafael, la o partidă straşnică de 
pocker. Pictorul curăţă de bani un ospătar lacom şi împarte, 
apoi, banii cu profesorul pîrlit şi neajutorat. Este de remarcat 
grija de a observa cu seriozitate o lume reputată pentru impu
ritatea ei. Prozatorul fuge, şi aici, de satira uşoară. Asta dă. 
pregnanţă realului şi întăreşte ideea de adevăr în naraţiune.

Trecînd la roman (Tainele inimei, 1988), Cristian Teodo- 
rescu reia unele din formele romanescului tradiţional, constru
ieşte o tipologie şi folosind mai multe planuri temporale şi mai 
mulţi naratori, urmăreşte destinul unui individ comun, un Ras- 
tignac fără anvergură şi fără succes („un Rastignac pus la bor
can"). Cartea a fost prim ită sărbătoreşte de critica literară. 
Al. Piru i-a lăudat compoziţia şi profunzimea observaţiei, 
Ioan Buduca remarcă (în Amfiteatru) „reîntoarcerea autorului 
la subiect" şi semnele iniţiatice din text, Radu G. Ţeposu con
sideră Tainele inimei un roman parabolic şi iniţiatic, în fine, 
Florin Manolescu e de părere (tot în Amfiteatru, oct. 1988) 
că tînărul prozator „ne-a dat poate cel mai complet repertoriu 
al singurătăţii din romanul românesc".

Nu ştiu dacă Tainele inimei este sau nu un roman parabo
lic şi iniţiatic (mai degrabă nu), dar sigur e că Tainele inimei 
este un bun roman de observaţie, cu o tipologie care se ţine 
minte şi o desfăşurare epică ingenios regizată : trei nivele tem
porale şi, cel puţin, doi naratori. Este, întîi, un m artor anonim, 
numit în roman „Anonimul", acela care face cronica obiectivă- 
a micului oraş de provincie şi este, apoi, un personaj-naratbr 
(Octavian), tip ciudat de inadaptabil, vagabond, fără însuşirile 
eroului picaresc şi fără aura simbolică a rătăcitorului romantic.
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Mai este un narator în roman, acela care începe propriu-zis 
povestirea („Vara, din oraşul acestei povestiri, aveau loc exo
duri zilnice“...) şi citeşte şi judecă pe ceilalţi naratori („Anoni
mul nu se împiedica în asemenea detalii ; începe cu impresiile14 
-sau „Anonimul nu vedea cu ochi buni oscilaţiile sentimentale 
ale Monei44... ori : „Anonimul iubea ordinea ; respecta nesmin
ti t  cronologia faptelor, cînd făcea întoarceri în timp se folosea 
de prezentul istoric44 etc.) Este, cum se vede, naratorul din ro
manul tradiţional, neimplicat propriu-zis în povestire. Este, to
tuşi, o diferenţă : naratorul lui Cristian Teodorescu nu-şi asumă 
propriu-zis naraţiunea şi nu confirmă adevărul sau neadevărul 
martorilor. Funcţia lui este pur regizorală : organizează specta
colul şi se retrage în culise. Dacă revine (de cinci ori, am nu
m ărat eu) este să atragă atenţia că naratorul propriu-zis (Ano
nimul) nu dă toate amănuntele şi, din prea mult simţ al ordinei, 
-nu respectă totdeauna complexitatea faptelor şi ritmurile lor 
temporale. Textualism ? Autoreferenţialitate ? Cristian Teodo
rescu nu face o teorie a naraţiunii în interiorul naraţiunii şi 
nu pune accentul pe scriitura în desfăşurarea epică. Unul dintre 
personaje (inginerul Penciulescu) ţine, e drept, un jurnal în sti
lul Stendhal, un altul (Poldi)'este pictor şi trece printr-o dramă 
a sterilităţii, în fine, e pronunţat în legătură cu Octavian (rătăci
torul) şi numele unui erou balzacian, dar toate acestea sînt fi
reşti într-un roman şi nu constituie o temă specială de medita
ţie epică. Este mai degrabă o form ă,de existenţă a individului 
care, întîlnind arta, o judecă după criteriile lui sau, dacă simte 
în el o vocaţie, încearcă să învingă inerţia mediului în care tră
ieşte şi să se verifice pe sine ca artist (cazul Poldi).

în Tainele inimei Cristian Teodorescu foloseşte o teh
nică mai complicată decît aceea a romanului tradiţional, dar nu 
atît de complicată încît cititorul să se rătăcească în vălmăşa
gul confesiunilor şi să nu mai înţeleagă vocile şi timpurile na
raţiunii. Romanul înaintează în trei direcţii : este, întîi, con
fesiunea unui individ fără căpătîi, la propriu şi la figurat, 
bătător de covoare, confesiune făcută la persoana a doua (mo
dalitate epică verificată într-o povestire din volumul de debut) ; 
sînt, apoi, amintirile din vremea studenţiei, din interiorul acestei 
confesiuni (al doilea nivel temporal al naraţiunii) şi mai este un 
al treilea spaţiu, cel mai vast, acela ocupat de istoria oraşului
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dobrogean în care a copilărit eroul şi în care se întoarce după 
term inarea studiilor. în  roman, ultimele două planuri se în tre
taie şi, la drept vorbind, se confundă. Cronologia evenimentelor 
o stabileşte lectorul, la urmă, cînd a identificat în persoana insu
lui care vagabondează şi care vorbeşte în propoziţii laconice 
despre destinul său pe Octavian, tînărul economist fugit, nu se 
ştie prea bine de ce, din urbea familiei sale.

Primul roman este sumar şi cu premeditare enigma
tic. Un individ, nici tînăr, nici bătrîn, trăieşte sub cerul 
liber în Capitală şi în alte oraşe din ţară, caută ceva (o 
certitudine morală ? o nouă identitate ?), dar nu se ştie cu pre
cizie ce, munceşte cu ziua prin casele unor femei meschine şi 
insaţiabile, stă de vorbă cu oameni ca şi el, fără rost, filozofi ai 
străzii, are legături sentimentale pasagere şi încearcă să uite o 
traum ă veche care i-a schimbat destinul... Individul, aflăm prin
tre rînduri, avea studii superioare în economie, fusese însurat 
cu o Mona, femeie frumoasă şi ambiţioasă, cunoscuse, ca student 
seralist, o Lucia, care suferea de isteria singurătăţii, în fine, 
omul acesta de prisos fusese implicat fără voia lui într-o afacere 
dubioasă şi făcuse, probabil, închiâhare (într-un loc vorbeşte de 
faptul că are cazier şi că familia s-a lepădat de el). Amintirile 
lui din epoca studiilor şi, apoi, din timpul peregrinărilor nu sînt 
foarte expresive şi nu impun, literar vorbind, o atmosferă socială 
şi o tipologie. Oarecare pregnanţă au femeile. Lucia e singu
ratică şi brutală, tip de victimă agresivă. Sanda e, întîi, victima 
bărbatului violent şi amoral, apoi a copilului răzgîiat şi posesiv. 
Femeia este, altminteri, o fiinţă sentimentală şi bănuie că biza
rul vagabond ascunde o dramă mai adîncă : „Cauţi ceva. Dacă 
n-ai fi căutat, ce rost avea să pleci de acasă şi să renunţi la tot ? 
Nu ştiu ce cauţi. Pentru căutarea asta te iubesc...“

Sensul acestei căutări nu este, repet, lăm urit în roman. O 
iniţiere, cum cred Ioan Buduca şi Radu Gh. Ţeposu ? Nu sînt 
elemente suficiente pentru a trage o asemenea concluzie. Orice 
călătorie este atunci iniţiatică şi orice roman este, prin defini
ţie, o parabolă. O parabolă a existenţei şi o parabolă despre con
diţia omului printre formele existenţei. Numai că romanul pa
rabolic de tip Hesse sau Junger are un scenariu special şi un 
număr perceptibil de simboluri care duc gîndul cititorului spre
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o
trece’ nu fnno f in i’. Persona.jul lui Cristian Teodorescu
soluţie trjcfa J^e 7dublu’ printr“° criză de existenţă şi alege, ca 
vizorie’iiUfn  ?' clf sarea voluntară, ispăşirea într-o libertate pro- 
fie fltnnei °w d’ ,amenintată la tot pasul de umilinţe mari. Să 
rusesc din '«ppnM df  OFarificare prin suferinţă, ca în romanul 
ne dură snrn °iuI ? Nu sînt> iarăşi, elemente care să
destin nare 6 aceasta ldee. Octavian este, în  fond, un om fără 
c o n v e n ţ i i ! ™  S,a~Ş| J acă un destin ieşind brutal din sistemul 
nem d l „« socla}e: ^ ISPariţia lui voluntară (sugerată, să reţi- 
a fn r t f  “  w - Ia diver^  este °  cale tragi-comică de
destin în i„m !U (ier-te-m i-seJocul de cuvinte !) de a nu avea 
romanul ocf16? noastra- DaC încă o dată, acestea sînt speculaţii, 

e, la acest punct, concis şi nu foarte pregnant.
■rulni^nna^n pYternic ?i sugestiv este celălalt roman, al mi-
sul că m a i  w r°^m “ e‘ Un, r°man’ a? zice> flaubertian, în sen- „ \ toat®; daca nu chiar toate personajele sînt mediocre 
f , Z Z \  / 3Sa ,dm condiţia mediocrităţii lor. Femeile (Mona,

, ' su*era de singurătatea provinciei şi vor să se salveze prin 
aventura sentimentală.

ta le n im ^ fu t9 “ ici3Il,i ora? pestriţ este admirabilă. Aici se vede 
fixeze nrfn 1 n 1C a Prozatorului care ştie să facă un portret, să 
destin r u ^ ră+Fr’ Ş^sugereze un destin într-o lume fără mare 
Haikis pVo f  tipuri.’ !n sensul realismului tradiţional, se reţin, 
sim ţul n rQrm w -CO™1S*°” ar lipsit de proverbiala viclenie şi de 
DrofpsiimAgM9tl+C’iiar?Ş1 proverbiaI cînd este vorba de această 
bucuria do ţ,Situl este generos şi loial, el face mici servicii din 
îmbnffăfpcf«a/-+!.aQe Şi nu pentru a căuta profituri. Cînd se 
clienţii ftfage lo5uI ce} mare) e nefericit pentru că îşi pierde 
testa mont alege u”  fiu spiritual, pe pictorul Poldi, şi-i lasă prin 
din r f tu l+SaV; p °îdi este, tot aşa, un personaj care iese
imnos+nr bterat.uru,,La început pare a avea datele clasice ale 
S î i  î ’’ ap01 vadem că Pictorul cu patru  neveste, băutor 
c r e a ta  1 r , sem.n<; de nelinişte şi îşi provoacă destinul în sfera 
m • ’ ţ  \ creaza îndelung (cîţiva ani) la portretul Monei, fe-
cînd Dortretifl aceea Pe care 0 curtează trei bărbaţi şi
în colo d- gata dispare şi el. Mona, cinică şi indecisă, alege
a m ă n u n tn urana pe Octavian, rătăcitorul de mai tîrziu. Cu acest 
Octavian’' ne mtoarcem Ia istoria personajului central. Orfan,
„ • revenise m oraşul unde copilărise ca să-şi înceapă 

a şi s-o continue, apoi. în Capitală. Este ambiţios, totuşi
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nu un mare ambiţios şi, în orice caz, nu are o morală de arivist,, 
nu calcă pe cadavre. Căsătoria cu frumoasa Mona este un eşec 
şi, într-un moment de criză conjugală, femeia îi strigă : „Ra
ta tule, ratatule..." Analiza acestor relaţii e bună, după cum 
foarte sugestivă este descrierea mediului social dominat de in
divizi care caută să fie altceva decît sînt. Un frizer tă tar vrea 
să fie considerat turc ; Penciulescu, inginer specializat în fabri
carea cimentului, se lansează în administraţia culturii şi devine 
directorul Casei de cultură din localitate ; Mona, în fine, are 
ambiţii de parvenire şi, după dispariţia lui Octavian, îşi caută, 
un soţ bine plasat...

Pictura lumii provinciale cuprinde în Tainele inimei şi 
alte medii. Armeanul Garvis a rămas, după naţionalizare, vîn- 
zător în magazinul său şi joacă toată ziua table. Maiorul Scipion 
tapează prietenii şi se drege cu rom, apoi se îneacă în timp ce 
experimentează o nouă metodă de a prinde crapi. Un muzician, 
Anghelini, strînge bunuri materiale, un profesor a scris o mono
grafie despre un scriitor paşoptist şi ameninţă pe toţi cu lectura 
ei, un doctor părăsit de nevastă (Stanciu) dă petreceri unde se 
bea şi se bîrfeşte... O lume care a intrat şi altădată în literatură, 
într-o viziune fie comică (I. L. Caragiale şi scriitorii satirici care 
l-au urmat), fie sentimental-tragică (aceea din nuvelistica de la 
începutul secolului). Cristian Teodorescu le evită, am impresia, 
pe amîndouă, amestecă bine culorile şi înfăţişează cu seriozitate 
această lume pestriţă, inertă, mediocră şi, prin însăşi condiţia 
ei, cu indivizi care nu pot deveni eroi. Şi tocmai pe ei i-a ales, 
ca eroi de roman, prozatorul. Cînd unul dintre ei, Octavian, 
fuge şi încearcă să-şi şteargă urmele, le şterge aşa de bine 
incit (spune răutăcioasa Lucia) nu se mai vede nimic. Şi-a pier
dut, cu alte v.orbe, identitatea. Rătăcirea, de-clasarea, umilinţa, 
suferinţa nu l-au aju tat să se descopere pe sine. Revine în final, 
cînd îşi caută din nou diploma, la punctul de la care pornise. 
Aventura  nu-1 ajutase mai mult, nu-i dăduse o altă identitate...

De ce „tainele inimei" ? Am recitit, după lectura cărţii lui 
Cristian Teodorescu, fragmentul din romanul atribuit lui Mihail 
Kogălniceanu şi care poartă, cum ştie toată lumea, acelaşi titlu. 
L-am recitit în ideea de a găsi o analogie, un simbol comun între 
cele două proze. Trebuie să mărturisesc că nu le-am aflat. Poate 
doar sugestia de taină care însoţeşte pînă la urmă destinul omu
lui care nu poate să-şi facă un destin (Octavian) să justifice ale
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gerea lui Cristian Teodorescu. Căci este, cu adevărat, un mister 
ca un om care nu are simţul aventurii să părăsească deodată 
totul (casa, femeia, cariera) şi să devină, prin chiar acest fapt, 
culpabil, candidat la ratare. Octavian este un Rastignac fără 
geniu şi spaţiul lui de manevră este sufocant şi depersonalizant.

Romanul este substanţial în pictura moravurilor de provin
cie, iar autorul, Cristian Teodorescu, un prozator care promite 
mult.



NICOLAE ILÎESCU

Nicolae Iliescu (n. 1956), animator al grupului Desant, a 
debutat cu un volum de povestiri, Departe pe jos (1983), ti
pice, într-un anumit sens, pentru proza textualizantă. Narato
rul, identificat fără dificultate cu autorul de pe copertă, vorbeşte 
de „eul narator'1, de postmodernism, de „topoi conjuncturali" 
şi o „nouă modalitate de segregare narativă", de „facitură" 
(după Zumthor) şi „metafacitură", de prietenul George Cuşna- 
rencu şi de alţi amici din cenaclul pe care îl frecventează, dă, 
în fine, amănunte despre familia sa şi înfăţişează proiectul 
unui roman format din 16 părţi care se cheamă... Departe, pe 
jos... Toate acestea sînt cuprinse în naraţiune şi intră în bio
grafia personajului epic, iar personajul se cheamă, pentru a 
nu mai fi nici o îndoială... Nicolae Iliescu. Cînd Nicolae Iliescu 
(autorul) se plictiseşte de Nicolae Iliescu (personajul şi nara
torul din povestire), el operează unele modificări : atrage, de 
pildă, atenţia cititorului că nu el, naratorul, scrie povestirea 
pe care tocmai o citim, ci fratele său, student la Litere... Cele 
16 povestiri mai cuprind : extrase din proza lui Eminescu şi 
din proza istorică a lui Bălcescu, un citat din Mersul trenurilor, 
un decret al Ministerului învăţăm întului şi o adresă către 
I.T.A.-Bucureştij aprecieri despre proza contemporană, aforis
mele naratorului şi fragmente din jurnalul său intim, un mic 
dicţionar de personaje, scene din viaţa familiei Iliescu, un 
scurt eseu despre tehnica epică a lui Derepe (Dumitru Radu 
Popescu), discuţii, aprecieri despre volumul... Departe, pe jos, 
urmate de o caracterizare a autorului făcută de prietenii şi co
legii de muncă...

O prim ă concluzie (provizorie) se poate trage citind aceste 
pagini jucăuşe, ironice, uşor teribiliste : povestirea se coase şi 
se descoase în fa ţa  cititorului, nu are un conflict determinabil 
(în modul naraţiunii tradiţionale), între ficţiune şi real nu există 
nici o graniţă, totul (de la teorie la faptul brut de viaţă) poate
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intra într-o naraţiune care nu are o desfăşurare epică guver
nată de legi, ci de pura voinţă a autorului. Povestirea este un 
fragment şi, puse laolaltă, fragmentele epice dau o sugestie 
despre coincidenţele temporale şi impurităţile realului. Auto
rul intră, ca personaj, în text şi rolul lui este să atragă citito
rului atenţia asupra mecanismului naraţiunii...

Nicolae Iliescu pune în această nouă poetică a autentici
tăţii mai m ultă ironie intelectuală decît alţii şi o artă de a com
bina tehnicile epice care spulberă completamente coerenţa şi 
ritmurile naraţiunii clasice. Povestirea începe prin  a parodia 
un stil epic, să zicem stilul obiectiv, impersonal, apoi trece la 
metoda stenografică şi, cînd povestirea pare a-şi fi găsit rit
mul şi stilul, prozatorul introduce fragmente dintr-un jurnal 
intim sau o pagină pur eseistică despre ultima 5arte pe care a 
citit-o. Justificarea acestor procedee ar fi următoarea : citito
ru l să nu fie ţinut în afara mecanismului de a produce textul 
şi autorul să nu se mai ascundă în spatele textului. Literatura 
este un act al realului. Artificiul creaţiei trebuie trăit în text 
şi prin textul care nu mai poate afecta, nesancţionat, abstra
gerea şi obiectivitatea absolută. Morala fabulei este că litera
tura se gîndeşte pe sine pe măsură ce se scrie. Aşadar : nu 
cîtă literatură atîta viaţă (deviza literaturii estetizante) sau cîtă 
viaţă atîta literatură (strigătul de luptă al realismului), ci : 
deconspirarea convenţiilor literaturii ; cîtă parodie, atîta auten
ticitate ; cîtă destructurare, atîta posibilitate de a sugera 
structurile realului.

Dacă traducem în limbaj critic colajele din Departe, pe 
jos..., putem deduce că în centrul lor se află un autor, profesor, 
după toate aparenţele, navetist, care în orele libere scrie o 
carte... Autorul se cheamă, într-un loc, Nicolae Iliescu, în altul 
Culai Celcare... El are o prietenă, Anca, femeie cu spirit critic. 
Cu ea discută, în pat, despre literatură şi, cînd autorul îşi dă 
seama că scena a mai fost descrisă în proza noastră, el dă o 
notă la subsol. Naratorul, care este şi personaj şi autor, ţine un 
jurnal şi din el aflăm că Doamna Iliescu, mama, îl ţine de scurt 
şi că Domnul Iliescu, tatăl, îi dă sfaturi de care fiul, recalcitrant 
ca orice fiu din literatura veacului nostru, nu prea ţine seama... 
Fiul începe un roman de familie (Marele roman românesc) în 
care descrie un teren  de două sute m etri pătraţi şi face cronica 
indivizilor care l-au stăpînit. Emanuel Apăroştrandafirie este 
strămoşul întemeietor, după care vine o Eufrosină, apoi apare
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un doctor, Popsîpîrîsîşîtîţescu, cu apartament proprietate per
sonală şi, la capătul acestei genealogii, se află Sidonia şi fiul 
ei, Nicolae, scriitor. Romanul de familie, conceput în stilul 
realismului din secolul al XlX-lea, se încheie după trei pagini. 
Povestirea continuă cu alte fragmente din care înţelegem că 
naratorul preţuieşte, din literatura postbelică românească, pe 
D.R.Popescu, Eugen Barbu şi, într-o oarecare măsură, pe Marin 
Preda. Ii place să meargă la cinematograf şi dă o listă de 
filme văzute, e anticalofil, dar nu-1 poate suferi pe Camil 
Petrescu (? !), se întîlneşte la restaurantul Berlin cu Fănuş 
Neagu şi Ion Băieşu, intenţionează să-i facă o vizită „aşa-zisu- 
lui poet naţional“, ia masa în familie şi descrie, cu acest prilej, 
atmosfera încordată din casă, merge la ştrand, se întîlneşte, 
apoi, cu un asistent de la Facultatea de Litere şi, între două 
pahare de votcă, discută despre semiotică şi femei, revede pe 
Anca şi vine din nou vorba despre romanul în 15 sau 16 părţi 
la care lucrează...

Cînd începe o povestire mai obiectivă, autorul-narator se 
opreşte, se revoltă şi se persiflează : „Dar de ce trebuie să-l in
troduc în povestire pe acest enigmatic Personaj ? Am de gînd 
să prezint aici un om ? O idee ? Povestirea mea trebuie să aibă 
un scop unic. Şi care este acest scop ? Dacă l-aş şti, aş evita să 
mă şi să vă mai plictisesc cu astfel de întrebări de-a dreptul inu
tile. Dar să lăsăm asta. Să-l facem pe Personaj să vorbească. Dar 
cum ? Ne alegem, inevitabil, o femeie. De ce o femeie ? ! Deci 
vom reduce totul la «Personajul o iubeşte», în  care «o» este fe
meia, iar «Personajul» sînt eu. Vă veţi întreba, desigur, de ce 
nu apare femeia. Răspuns : în cazul în care am fi considerat 
propoziţia «Personajul o iubeşte pe N.N.», lucrurile ar fi fost 
clare, căci respectiva avea o identitate. în  propoziţia «Perso
najul o iubeşte» respectiva devine neidentificabilă, aşa cum stă 
bine unei femei ca ea, căci dumneavoastră n-aveţi de unde şti 
deznodămîntul povestirii, eu sînt singurul care cunosc astă po
vestire în întregime, dezvoltarea ei în faţa dumneavoastră ne- 
fiind decît o chestiune de stil. «Onorat cititor, n-am prea multe 
cuvinte, dar vreau să spun că te calc în picioare». Acestea sînt 
cuvintele Personajului. De fapt, ce vrea să zică ? Se crede in
tangibil ? Şi ce anume mai crede ? Crede că atunci cînd declan
şează un mecanism, pe care azi şi-l poate procura oricine de 
la magazinul de specialitate, declanşează de fapt adevărata sa 
viaţă ? Convenţia se cere depăşită de oarba ispită şi de fapt şi
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de drept riscul unui poem de amor este acela că nu se poate 
închide niciodată la toţi nasturii. Povestirea trebuie să comu
nice eă vînzătorul de îngheţată strînge bani pentru a-i obţine 
negaţie lui fiu-său. Aşa gîndeşte intangibilul Personaj. Dar o 
criză de supraproducţie literară îl va face să trăiască în ima
ginar (realul trece de-acum încolo, suplu, în imaginar), iar mag- 
gnetofonul inchizitorial îl va supune la o perfectă tortură a 
vieţii. Onorat cititor, je me moque.“

In acest spirit moqueur este scrisă toată cartea, începînd cu 
onomastica (Telemah Olalie, Telemah Străchinescu, Panait 
Gebeleizis Vrânceanu...) şi terminînd cu „toate năzbîtiile“, din 
jurnalul naratorului, numite astfel de sceptica Anca... Proză 
deschisă, fragmentară, spirit livresc şi parodic, cu o fină, totuşi, 
priză la real. Talentul este incontestabil ; jocurile lui excesive 
artificializează însă, de la un punct, naraţiunea.

Cu a doua carte (Dus-întors, 1988), Nicolae Iliescu trece la 
roman. Dar nu la orice fel de roman şi, în orice caz, nu la un 
roman de tip tradiţional, acela (obiect veşnic de ironie) care are 
o cronologie liniară, o durată determinabilă, o tipologie recog- 
noscibilă şi o lizibilitate la îndemîna marelui public... Romanul 
post-modern mizează pe alte calităţi şi, în cazul de faţă, roma
nul este un dosar de documente epice şi o adiţiune de fragmente 
scrise în stiluri epice diferite. Prozatorul nu-şi ascunde inten
ţiile epice, cum procedează, iarăşi, prozatorul tradiţional care 
vrea să dea iluzia obiectivităţii, ci dă scenariul romanului în in
teriorul romanului, explică formulele narative şi îşi judecă 
critic paginile pe care le scrie. Metaroman, aşadar, roman auto- 
reflexiv într-o manieră pe care o întîlnim des în proza română 
contemporană. Deosebirea este doar că Nicolae Iliescu pune 
mai multă ironie în aceste însemnări autoreferenţiale şi nu 
întinde jocurile epice pe un num ăr prea mare de pagini : „Dar 
ce-am scris ? Nişte poveşti. Prim ul capitol (Prima nuvelă sub
terană) este organizat sub forma unui jurnal al unui tînăr scri
itor. Al doilea capitol (A doua nuvelă exemplară) este scris la 
persoana a doua şi se constituie într-o scrisoare a părinţilor au
torului jurnalului. Al treilea capitol (A treia nuvelă extraordi
nară) este alcătuit din m ărturiile soţiei autorului. Iar al patrulea 
capitol cuprinde o secţiune cu poeziile personajului central.“ 

Trebuie să precizez că observaţiile de mai sus sînt exacte, 
dar incomplete. Romanul mai cuprinde un capitol (încheiere 
sau telestica), cel mai întins şi, în fapt, cel mai bun. în  el se
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povesteşte cum două personaje (primarul Irimie Ionescu din 
Guguieni, fost profesor de română, şi doctorul Ilarie Obraşca, 
şeful dispensarului din localitate) scriu împreună un roman 
şi, s-a înţeles din citatul dat înainte, romanul proiectat are 
exact structura cărţii lui... Nicolae Iliescu... Ficţiune, iarăşi, 
răspândită în proza românească de azi (performanţa o deţine 
Mircea Horia Simionescu care pune în spatele naratorului un 
şir de alţi naratori care se pîndesc şi se scriu în aşa chip încît 
existenţa pare un lanţ infernal de texte !). Nicolae Iliescu folo
seşte aceleaşi procedee şi, în spatele ficţiunii, aşează şi el un 
narator care observă şi scrie pe cei doi indivizi (personaje) care 
scriu la rîndul lor un roman cu trei personaje...

Să recapitulăm : Dus-întors este un colaj care cuprinde un 
jurnal, un num ăr de poeme (opera din tinereţe a naratorului), 
fragmente din scrisorile părinţilor despre personajul-narator 
(un profesor suplinitor navetist), citate din presă, opinii despre 
literatură, extrase din Derrida şi H. Wald, pagini din referatele 
didactice, fragmente din extemporalele date în clasă, fişe ca
racterologice ale personajelor, o schiţă de autobiografie întoc
mită la cererea unui prozator (alt prozator) care, inspirat de 
Camil Petrescu, vrea să facă un dosar de existenţă... Cum s-a 
putut deduce din cele arătate mai înainte, romanul are şi o fic
ţiune în ficţiune, aceea care vrea să stenografieze viaţa a trei 
personaje pe spaţiul’ unei zile. înainte de a spune ce, valoare 
epică au aceste experimente, să precizez că Nicolae Iliescu folo
seşte în chip deliberat mai multe stiluri şi, dacă i-am înţeles 
bine intenţiile, ele vor să reproducă limbajele sociale care se în
tâlnesc în romanul său. Este la mijloc, desigur, şi o notă paro
dică. Cartea, în totalitate, este scrisă în stil ironic şi multe 
pagini persiflează discursul biblic (sfaturile date de părinţi 
tînărului profesor), discursul didactic solemn şi găunos, stilul 
auctorial, acela care vede totul şi descoperă cauzalităţi înde
părtate („inspirat fiind de Revoluţia Franceză..."), stilul jurna
listic modern care face cronologia banalităţilor în fraze sinco
pate, în fine, există, am impresia, chiar o parodie a metaroma- 
nului în acest scurt roman autoreferenţial în stil puzzle.

Gîndit şi scris ca un dosar al povestitorului, romanul Dus- 
întors trebuie judecat, fireşte, în funcţie de formula lui. Cele 
mai convingătoare pagini epice sînt acelea din jurnal (pri
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m ul capitol) şi din capitolul ultim, pe care le-am semnalat deja 
(încheierea sau telestica). Altele nu sînt concludente (de pildă 
poemele) şi mă întreb dacă această programatică fugă din na
raţiune n-a devenit în proza actuală o manieră din ce în ce 
mai greu de suportat. Poemele sînt nişte acrobaţii juvenile, cu 
versuri parodice şi prozaisme calculate („ocazia de a acosta o 
femeie tînără / şi de a-i da repede un /  sfat cum să salte ceai
nicul / de pe aragaz fără să-şi zdrelească degetele, / este un 
mod de a fi al secolului douăzeci"), facile, previzibile, epuizate 
de o întreagă generaţie de versificatori... Care-i rostul lor în 
acest dosar ? Rostul poate există, dar efectul, n-am îndoială, 
este nul. Tot astfel trucurile cunoscute ale prozei care nu se 
ia în serios şi parodiază temele literaturii grave (un exemplu : 
însemnările naratorului despre moarte sau despre iubire) şi, în 
genere, această prea lungă aglomerare de truisme, descrieri în 
stil persiflant (notele de călătorie), obosesc la lectură şi dau un 
sentiment de inconsistenţă. Ca roman, Dus-întors este, nu mai 
încape discuţie, ratat.

Bune, autentice ca literatură sînt cîteva fragmente din ju r
nalul personajului, mai ales acelea despre condiţia lui de viaţă. 
Ele prefigurează un personaj şi un mod de existenţă în lumea 
de azi. Naratorul, dacă înţeleg bine, este profesor suplinitor, 
navetist, nici tînăr, nici bătrîn... A fost însurat şi are un copil 
pe care îl vede din cînd în cînd, soţia lui (doctoriţă) scrie la rîn- 
dul ei un jurnal în care face soţului o fişă a caracterului, pă
rinţii îi trim it scrisori pline de sfaturi înţelepte şi inutile, în 
fine, naratorul-personaj îşi povesteşte în mai multe rînduri 
viaţa şi, din toate sursele, înţelegem că tînărul profesor nave
tist nu ia viaţa în tragic, dar n-o vede nici ca pe o sărbătoare 
continuă, vrea să fie scriitor şi ţine în acest scop un jurnal în 
care notează „iarăşi nimic", este exasperat uneori de stereo- 
tipiile vieţii şi de dragostea posesivă a părinţilor. La Guguieni, 
doi intelectuali locali (Ilarie şi Irimie) scriu, s-a văzut, un ro
man în care este vorba şi de al treilea personaj, profesoara 
de engleză Olivia Mustăţea, navetistă şi divorţată. Este partea 
cea mai substanţială a prozei lui Nicolae Iliescu şi, sub raport 
estetic, cea mai convingătoare pentru posibilităţile talentu
lui său.

Ficţiunea personajelor care scriu o operă de ficţiune, deve
nită, în fond, un clişeu, capătă, aici, consistenţă şi fixează cîteva 
situaţii de existenţă. Dăm, întîi, peste o onomastică neobişnuită,
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comparabilă cu aceea, mai veche, din proza lui Nicolae Velea : 
Elzevir şi Elzevira Iancu, Mugurel Ortelecan, Aftene Costel, 
Ofelia Cotoarbă, Corneliu Horia Caragheorghe, Apopoaie N. 
Stamate, Giacinta Habernaumescu, Smărăndeanu Polonius, 
lorgu Iorgovan etc. Irimie Ionescu este primar, Ilarie Obraşca 
este medic şi amîndoi iubesc pe Olivia Mustăţea sau, mai de
grabă, disponibila Olivia oscilează între cei doi intelectuali care, 
la Guguieni, lucrează la un roman joycean (24 de ore din viaţa 
a trei personaje). Notaţie stenografică, ironie fină, cronică împă
nată cu documente (extrase din lucrările elevilor, fragmente din 
discursurile didactice emfatice, dialogul străzii, convorbiri în 
autobuz, scene sentimentale parodice, bineînţeles, şi subiecte, 
în rezumat, pentru alte posibile povestiri). Această aglomerare 
de stiluri şi teme nu este statică şi stilul ironic şi paradoxal o 
face agreabilă la lectură. Eroina se adresează curtezanului ei de 
la Guguieni : „eşti un angel nemernic11 sau „eşti ca o călimară 
desculţă1' şi curtezanul, care l-a citit pe I. L. Caragiale, nu se su
pără de limbajul acestei Ziţe călite într~o navetă lungă.

Epilogul romanului este însă fără haz (o parodie a prozei 
mitice sau o parabolă ?), mai bun este sfîrşitul schiţei ceho- 
viene, cu replica lui Marin Ioncică, şoferul autobuzului care 
duce protagoniştii spre oraş : „Un continuu dus-intors, asta-i 
viaţa11....

Nicolae Iliescu sugerează această morală într-o carte con
cepută ca un dosar al experienţei epice şi, numai în al doilea 
rînd, ca un dosar de existenţă. Colajul este inegal ca valoare 
şi talentul prozatorului (în continuare promiţător) se vede mai 
limpede nu în jocurile naraţiunii (devenite stereotipe într-o 
bună parte a prozei de azi), cît în paginile de observaţie mo
rală şi socială din a doua parte a cărţii.



GEORGE CUŞNARENCU

Tratat de apărare permanentă (1983) este o proză de tip rea
list în care intră parabolicul, fantasticul, naraţiunea S. F. şi chiar 
miraculosul (basmul) şi alegoria, prinse, toate, într-o notaţie 
nervoasă, precisă, ironică. Urechea fină a lui George Cuşnarencu 
(n. 1951) se vede în modul în care înregistrează limbajul străzii. 
Florea Panduru, mecanic-auto, povesteşte o istorie tragică (moar
tea sorei Rodica şi înm ormîntarea ei) într-o limbă colorată, fără 
trivialităţi. Individul e ager la minte şi ţine un discurs în care 
citează vorbele, şi ele foarte colorate, ale altor personaje (stilul 
indirect liber !), apoi naratorul dă scurte indicaţii de regie şi 
discursul reîncepe. Se profilează în aceste fragmente epice şi o 
tipologie fixată, socialmente, în zona meseriilor bănoase (me- 
canici-auto, bişniţari, achizitori etc.) şi a m ăruntei funcţionă- 
rimi urbane. Mecanicul Mircea Constantin, zis Flocea (Războiul 
caselor de fier cu puşculiţele de păm înt..) este în cartierul lui 
singurul specialist în tăiatul porcilor. El are un ritual, întîi 
se magnetizează cu un litru de ţuică, apoi aşteaptă ca porcul 
să iasă din coteţ şi, într-o luptă dreaptă, învinge animalul cu o 
lovitură tare  de ciocan şi una măiastră de cuţit. înjunghietorul 
specialist are o morală pe care o rezumă în chipul următor : nu 
loveşte omul căzut şi nu se bate niciodată cu cuţitul... Bătălia, 
de acum, cu porcul lui nea Titi Nucu e lungă şi necesită o 
strategie complicată. Porcul este îndărătnic, nu vrea să iasă din 
coteţ, dar luptătorul are vocaţia răbdării. El îşi întăreşte curajul, 
ca eroul din basm, cu ţuică şi aşteaptă, încrezător" în forţa şi 
dibăcia sa, marea confruntare : „Ascultă-mă pe mine, atunci 
cînd tai un porc, im portant este să loveşti cît se poate de iute 
şi de precis. De multe ori dacă eziţi o secundă, porcul moare 
chinuit şi carnea capătă gust acru, care dispare doar cînd o 
fierbi. Alteori, poţi lucra perfect şi carnea să capete acelaşi
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miros neplăcut. Mi s-a întîmplat şi mie cu cîţiva ani în urmă 
cînd carnea s-a stricat din cauză că atunci cînd am înjunghiat 
porcul, Teoharie Nucu, îl ştii, s-a uitat la el. Aşa se zice, că dacă 
se uită la porc, cînd îl tai, unul nebun sau care a fost, carnea 
se strică. Adevărul este că atunci mi-am şi bătut joc de el, mă 
chemase Dumitru Nucu să-i ta i porcul şi ţin minte că m-am 
îm bătat în aşa hal că am ajuns acasă fără trusa de cuţite, în 
chiloţi şi în cămaşă, restul hainelor rămăseseră pe undeva, pe 
drum. Mi le-a strîns nevastă-mea a doua zi, a ajutat-o şi 
sor-mea.“

Teohari are o manie : nu poate suferi obiectele ascuţite şi, 
cînd le află, intră într-o stare de demenţă : se loveşte, se cres
tează pe piele, îşi scoate dinţii. Familia, ca să-l salveze, elimină 
toate obiectele de fier din casă şi după o vreme Teohari se vin
decă, se însoară şi trăieşte liniştit în cartier. Cuţitele lui Mircea 
Constantin îi fac semn în ziua fatală a tăierii porcului, totuşi 
Teohari are tăria să-şi învingă încă o dată boala.

Povestirea mai are o ram ură (povestirea naratorului) fără 
nici o legătură cu faptele dinainte. Asta pentru a da, probabil, 
o idee despre diversitatea existenţei şi existenţa destinelor pa
ralele. Proza postmodernă tinde să sugereze această dezordine 
a realului. Nu este necesar ca toate personajele dintr-o nara
ţiune să se cunoască între ele. Prozatorul tradiţional selectează, 
de regulă, faptele şi le pune într-o relaţie de cauzalitate în aşa 
chip incit, în naraţiune, există un centru (un creier) care con
trolează şi asigură coeziunea amănuntelor. Naraţiunea mai 
nouă nu mai caută aceste cauzalităţi ascunse. Ea vrea să prindă 
culoarea vălmăşagului. George Cuşnarencu va dezvolta în a 
doua lui carte (Tangoul memoriei) această idee şi va scrie isto
ria unor indivizi care nu se întîlnesc.

O temă care revine în Tratat de apărare permanentă este 
aceea a micului infern conjugal. Emanuel Magheru suferă de 
agorafobie. El pierde progresiv contactul cu realitatea şi „su
netele provocate de tropăitul lum ii“ ajung în camera lui, tix ită 
de aparate electronice, numai prin intermediul benzii de mag
netofon. Iubeşte viaţa, natura, oraşul, apusurile de soare, dar 
nu mai este în stare a stabili „Legături Trainice şi Statornice 
cu Cei care îl înconjurau", notează naratorul lui George Cuş
narencu, scriind cuvintele cu majuscule. E tema, întîlnită des 
în  arta din veacul nostru, a neputinţei omului de a comunica. 
Amănunt important : personajul lui George Cuşnarencu citeşte
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pe Celine (Călătorie la capătul nopţii), autorul lui preferat, şi 
notează într-un carnet; impresiile lui despre zgomotele înde
părtate ale vieţii : „Scriu, scriu, scriu. Făţărnicie, suflete goale, 
promiscuitate. Pur şi simplu mi-e scîrbă /.../. Şi totuşi îi iubesc 
pe to ţi“... Acest erou celinian are, totuşi, un viciu uman : cu
riozitatea. El ascultă prin mijtocirea microfoanelor pe care le-a 
instalat în apartamentele vecine (îndeletnicire suspectă, curio
zitate vinovată !) un dialog fioros între doi soţi : „Hopa, lu 
doamna nu-i mai place menajul, vrea independenţă, vrea locuri 
rezervate la operă, vrea premiere, [...] sau crezi că te-am luat 
ca să faci concurenţă scamelor de pe bulevard ? Ăsta e un 
cămin, mamă, căminul unei familii de oameni ai muncii, nu azil 
de bătrîni."

„— Stai aşa, că încep să aud lucruri noi, le-ai auzit la şe
dinţă sau la restaurant ? Adică, să rămînă între noi, asta e fa
milie, cămin, zici ? Ce familie ? Coteţu ăsta ? De cînd n-ai 
mai cumpărat o floare să pui în glastra aia, becu din oficiu vrei 
să vină tovarăşu director să-l schimbe, arcurile la pat vrei 
să le îndrept eu, clanţa la dormitor crezi că se repară singură ? 
Vii, mănînci, şi pe urmă domnul are program. La Costel, şi pe 
urmă ţuşt, la restaurant, fir-ar a dracului că nu ştiu ce aveţi 
de reparat acolo. Te întorci la miezu nopţii, îţi arunci hainele 
pe unde apuci şi intri în culcuşul căminului familial, rîgîind 
ca un porc, şi mai şi sforăi. “

O discuţie, apoi, telefonică, rumoarea unei petreceri, o altă 
convorbire telefonică presărată cu formule apocaliptice... Cînd 
ia contactul direct cu viaţa, Emanuel Magheru nu se vindecă 
de spaima lui. Merge, într-o seară, la Lido şi acolo este atacat 
de trei haidamaci care-1 tapează de bani şi-l leapădă în bra
ţele unei profesioniste... Eroul plăteşte şi fuge îngreţoşat de 
farmecul tinerimii... Se întoarce la banda de magnetofon şi la 
carneţelele sale. Povestirea are o construcţie interesantă, cu mai 
m ulte nivele narative. Este întîi un narator impersonal, sînt 
apoi înregistrările făcute de personaj (discursul oralităţii, ste
nografia vieţii comune) şi, în fine, mai sînt notaţiile persona
jului (carnetele) care rezumă faptele dinainte şi adaugă re
flecţiile naratorului. Scenariu bun, sugestiv, pentru că dă, întîi, 
cititorului sentimentul că viaţa nu-i trucată şi, în al doilea rînd, 
îi dă şi sentimentul că povestirea însăşi este un fapt de viaţă.

Pe tema conjugalităţii, George Cuşnarencu mai scrie o po
vestire bună, Zbor peste un fe l de singurătate, în stilul sec şi
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crud al prozei americane. Un gestionar de la o staţie de ben
zină izolată ascultă succesiv confesiunile a doi soţi învrăjbiţi 
care se acuză reciproc de sterilitate morală şi demenţă. Gestio
narul are o morală mai simplă şi mai sănătoasă : „Fiecare om 
trebuie să trăiască undeva. Unii trăiesc în Paradis, în vreme ce 
alţii se mulţumesc cu puţin. [...] Eu cred că e mare lucru să ştii 
ce vrei de la viaţă. Numai aşa nu ajungi la disperare. Numai 
aşa nu intri în panică''.

Foarte ingenioase sînt şi basmele repovestite şi adaptate la 
circumstanţele vieţii actuale (Basme de azi). Roşu-împărat stă 
la blocul P-15, fata îm păratului este inginer agronom, iar 
Harap Alb are funcţia de educator la o grădiniţă de copii. Iată 
cum se desfăşoară, în aceste condiţii, întîlnirea dintre Spîn 
şi Harap-Alb din Cotroceni : ,,— Puştiule, zice Spinul, ai un 
foc ? — Sorry, zice Harap-Alb, nu fumez. — Foarte frumos, 
flăcău taichii, halal de profesorii care te-au învăţat numai lu
cruri bune, îi captează bunăvoinţa Spinul. Uite eu, dacă fu
mez, cum am ajuns. Şi pe deasupra mi-am pierdut şi bricheta 
în fîntîna asta. Ce să-i faci, bătrîneţea, taică. — Ţi-o aduc nu- 
maidecît, nene, zice Harap-Alb. Şi intră în fîntînă. Atunci iute, 
Spinul pune capacul de oţel peste gura fîntînii, o ferecă ime
diat cu şapte lacăte chinezeşti, îşi lipeşte gura de capac şi spune 
rînjind satisfăcut : — V-a învăţat pe voi la şcoală să le treceţi 
strada pe bătrînici, dar cu mine ai înfundat-o. Pînă aici ţi-a 
fost, Harap-Albe.“ în  acest spirit sînt scrise şi celelalte basme. 
Mai slabe sînt parabolele şi prozele fanteziste (Orca şi func
ţionarul, Turnuri de fildeş în cîmpie, Bărbatul-amplificator).

A doua carte a lui George Cuşnarencu (Tangoul memoriei,
1988) este un roman pe care nu ştiu dacă trebuie să-l numesc 
sau nu textualist, întrucît prozatorul, la curent cu metodele 
epice noi, le foloseşte în chip parodic şi face cu ochiul citito
rului ori de cîte ori complică jocurile naraţiunii. Ştim bine că 
parodia modelelor tradiţionale intră în scenariul textualismu- 
lui, dar mă întreb dacă parodia procedeelor textualiste sau, 
cum ar veni, parodia parodiei este o modalitate admisă de poe
tica generaţiei ’80. Fapt sigur este că George Cuşnarencu evită 
cronologia liniară, amestecă mitologia cu viaţa de toate zilele, 
literatura S. F. cu literatura realistă, melodrama cu tragedia, 
citează din cărţi şi se citează pe sine ca personaj sub numele de
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pe copertă, prezentîndu-şi modelele literare şi modelele de 
existenţă... Elementul inedit este ironia ce însoţeşte jocurile 
povestirii şi care dă, cum am zis, un sens parodic acestor căutări 
epice. E, oare, semn că textualitatea începe să se despartă de 
sine ? George Cuşnarencu nu are, în orice caz, aerul de a fi 
obosit. E spumos, e ironic, caută vorbele de spirit şi le găseşte, 
aduce mitologia greacă la Botoşani şi Bucureşti, îşi botează 
personajele cu nume care stîrnesc zîrnbete şi suspine (Oreste 
Mercantil Brâncoveanu, Clitemnestra, Seneca, Panait Caragea, 
Tudor Crevedia, Cian, Magenta, Acvila Baldovin şi Memoria 
Baldovin, Heliade Cezara, Jogginguţă etc.) şi aceleaşi personaje 
apar, întîi, într-o proză realistă şi ironică şi, apoi, în naraţiu
nile S. F. scrise de unul dintre personajele romanului, Seneca. 
Cititorul este respectuos rugat, în acest timp, să aibă răbdare 
şi să ia aminte la bufoneriile textului, căci „cîtă bufonerie, atîta 
filozofie".

Un fragment din Lawrence Sterne întăreşte această idee 
şi justifică procedeul prozatorului de a nu da cititorului mu- 
ră-n gură toate lămuririle despre personajele naraţiunii şi miş
cările ei haotice. După Lawrence Sterne, vine rîndul lui George 
Cuşnarencu însuşi de a-şi avertiza cititorul, în interiorul tex
tului epic, după ce îl mai avertizase o dată la începutul cărţii. 
Iată, acum, acest fragment despre puterea şi libertăţile proza
torului : „Acesta este un exemplu tipic al puterii prozatorului, 
atunci cînd scrie. De a fi pe placul unora şi în dizgraţia altora. 
De a învinge pe unii şi a fi învins de alţii. Dar de fiecare dată, 
de a modifica realitatea în favoarea ficţiunii. [...] Un autor de 
romane, şi George Cuşnarencu la fel, nu se lasă înşelat de rea
litate. El copiază, o formează, o alternează, o colorează, uneori 
o mimează, după bunu l lui plac". Citindu-1, vedem că opiniile 
autorului nu sînt deloc scandaloase şi că numai includerea lor 
într-o naraţiune ce ar trebui să vorbească despre fapte imagi
nare şi indivizi fictivi este oarecum neobişnuită.

Tangoul Memoriei are 159 de capitole şi trei părţi (Fuga, 
Timpul şi Călea cea dreaptă) precedate de un motto din Seneca 
şi altul din scrierile lui Oreste Mercantil Brâncoveanu, unul din 
personajele romanului. Avertizez la rîndul meu cititorul că 
Memoria este numele unei femei virtuoase, mamă a patru sau 
cinci copii şi soţia unui bărbat, Acvila Baldovin, care fuge de 
acasă şi apoi, preţ de treizeci de ani, îşi caută familia şi, cînd
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o află, e prea tîrziu. De ce „tangoul Memoriei“ ? Asta n-aş 
putea spune cu exactitate, trim it doar cititorul la pagina 161, 
acolo unde Acvila Baldovin, fugarul, stă de vorbă cu Acvila 
Baldovin (alter ego ?, conştiinţa alterităţii ?) şi face previziuni 
despre destinul său : ,,— Privindu-te, spuse Acvila Baldovin, 
înţeleg că sînt într-o oglindă, aşezat intr-un şezlong, obosit şi 
iubit de o femeie care nu poate trăi fără mine. — Exact, spuse 
Acvila Baldovin, şi asta nu e doar atît. Vei fi curtat de alţi oa
meni, vei fi adorat de o cazarmă de femei, ţi se vor şterge ră 
nile cu sărutări, toată lumea va dansa în jurul tău tangoul 
Memoriei, vei fi ţinta ideilor generoase, vei fi avut, vei avea, 
vei da.“

Dacă cititorul a înţeles despre ce este vorba, trec şi eu mai 
departe şi-i atrag atenţia să fie, în continuare, cu ochii în patru 
şi să cîntărească bine faptele, căci prozatorul acesta ironic nu 
este lipsit de subtilitate şi, în scenariul parodic, el a strecurat 
şi un scenariu mitic. Modestele, ridicolele lui personaje sînt 
purtătoare de simboluri şi refac, în rătăcirea lor lipsită de glo
rie, proiecte iniţiatice. Modelele literare sînt prea cunoscute 
pentru a mai fi citate.

Dar să vedem întîi elementele realiste ale naraţiunii. Sînt 
două rînduri de fapte şi firele/lor epice nu se întîlnesc. Nu se 
întîlnesc în viaţa (în ficţiunea vieţii), dar se întîlnesc în textul 
care imaginează aceste existenţe paralele (în ficţiunea ficţiunii, 
deci). Acvila Baldovin şi Oreste Mercantil Brâncoveanu ar tre
bui să fie personaj ele? centrale ale romanului şi, pînă la un 
punct, chiar şi sînt. Ei reprezintă simbolurile a două atitudini 
de existenţă şi două modele mitologice într-o parodie roma- 
nescă. Acvila, m ărunt funcţionar, este un fel de Ulise păgubos 
care caută drumul spre Penelopa (Memoria), Oreste Mercantil 
Brâncoveanu, directorul unei fabrici de conserve, este tipul 
bărbatului fără complexe şi fără credinţă, plictisit de o Clitem- 
nestră pasionată de literatura S. F. Onomastică bizară, deschi
dere epică, iarăşi, care ne pune pe gînduri. Acvila iubeşte pe 
Memoria, dar fuge de ea şi apoi o caută decenii în şir. Oreste 
nu fuge, dar trăieşte romanul lui de amor cu altă femeie, insa
ţiabila Theresa. Miturile, modelele se amestecă în naraţiunea 
lui George Cuşnarencu şi nu este prudent a fixa un personaj 
într-o categorie pentru că parodia schimbă sensul faptelor. Şi 
mai este o complicaţie : Clitemnestra admiră pe scriitorul Se- 
neca, autor de literatură S. F., iar prozatorul (George Cuşna-
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rencu) reproduce fragmente masive din scrierile ce-1 încîntă 
aşa de mult pe personajul său... Aceste scrieri se cheamă Dia
volul planetei albastre, Steaua, Melchior, Cimitirul planetelor 
albastre, Patrulaterul iubirii... şi, din citatele şi rezumatele date 
de autor (repet, George Cuşnarencu), deducem că romanele lu i 
Seneca vorbesc despre aventurile intergalactice ale unor indi
vizi care se numesc... Acvila Baldovin, Oreste Mercantil Brân
coveanu, Clitemnestra, Jogginguţă...

Cititorul a înţeles, desigur, abilitatea (suportabilă) a proza
torului : eroii parodiei Tangoul Memoriei sînt şi eroii roma
nelor din roman, puse pe seama unui' personaj-scriptor. Pro
cedee curente în meta-romanul contemporan. Noutatea în Tan
goul Memoriei este că prozatorul foloseşte, ca oglindă interi
oară, epica S. F._, cu personajele ei neverosimile şi simbolurile 
ei apocaliptice. Insă paginile acestea despre moartea planetei 
şi stîrvirea timpului nu-mi spun, trebuie să mărturisesc, prea 
mult şi, la drept vorbind, nu prea le văd rostul în roman. Poate 
doar unul singur şi anume : Clitemnestra este pasionată de 
proza S. F., precum Don Quijote de romanele cavalereşti şi, de 
la un punct, ea confundă ficţiunea cu existenţa de toate zilele. 
Asta se poate înţelege, numai că George Cuşnarencu nu urm ă
reşte această iluzie şi nu face din ea tema romanului său. Jocu
rile sale epice sînt mai complicate şi nu există totdeauna o le
gătură verosimilă în tre ele. Acvila nu cunoaşte pe Clitemnestra, 
Seneca nu-1 cunoaşte pe Oreste, Oreste nu-1 ştie pe Seneca şi 
nici pe Acvila, Clitemnestra îl întîlneşte întîm plător pe Seneca, 
dar nu identifică în el pe scriitorul admirat în secret, Joggin
guţă (omul-taxă) nu ştie pe nimeni... încît îmi vine să cred că 
George Cuşnarencu a scris înadins un roman despre indivizi 
care nu comunică între ei. Doar cititorul ştie că Acvila este 
Acvila, jigăritul Ulise, şi că Oreste este adulterinul Oreste, eroi, 
o dată, într~un roman de moravuri şi, a doua oară, eroi într-o 
proză science-fiction, introdusă într-un roman care foloseşte în 
chip parodic procedeele textualizante...

îmi place mai mult romanul sentimental şi ironic din Tan
goul Memoriei şi aproape deloc antologia S. F. din roman. 
George Cuşnarencu demonstrează, în primul caz, un ta len t au
tentic şi o inteligenţă pătrunzătoare. Acvila Baldovin fuge de- 
la Bucureşti la Botoşani şi, de aici, la Tîrgu Neamţ şi rătăcirea 
lui este de un patetism ridicol. Omul modern este condamnat să 
rateze marile situaţii livreşti. Dar actele ratate nu sînt, oare,
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tot acte umane semnificative ? Tragicul nu se poate manifesta 
şi prin aceste comice eşecuri ? Aici mi se pare a fi ideea cea 
mai profundă a cărţii lui George Cuşnarencu. Eroii lui trec prin 
situaţii mitice degradate. Rătăcirea lui Acvila Baldovin prin 
lume este comică, pactul lui cu diavolul este un nenorocit tîrg 
cu o cămătăreasă de provincie, întoarcerea lui în Itaca este 
jalnică. Copiii, deveniţi oameni maturi, nu mai vor să-l pri
mească, şi Ulise se lasă la urmă condus, ironie a soartei, de 
orbul Teohari. Parabola — căci este una în acest roman în care 
totul se răstoarnă şi toate se amestecă — se încheie cu aceste 
cuvinte ale orbului : „Nu-ţi face griji [...]. O să-ţi arăt eu d ru
mul. Ţine minte : Eu arăt altora calea cea dreaptă, pe care am 
cunoscut-o tîrziu, cînd eram obosit de rătăcire“...

Romanul parodic se termină, de altfel, cu o scenă atroce : 
Agamemnon, copilul Clitemnestrei, se îneacă în baie, Oreste 
loveşte cu maşina şi ucide, prin imprudenţă, pe Clitemnestra, 
Oreste însuşi este, apoi, victima unui accident de circulaţie, Se- 
neca (scriitorul) nu ştie de moartea Clitemnestrei, numai The- 
resa (Circe) înmoaie inima unui director de şcoală şi trăieşte 
pînă la adînci bătrîneţi, neştiind de moartea curtezanului 
Oreste... Intre atîtea tragedii şi comicării inteligente, sînt 
alte mici naraţiuni, unele splendide, ca aceea despre viaţa, vi
sele şi moartea cîinelui Gingis Khan. O mică parabolă în această 
carte tinerească, gîndită şi scrisă în stilul unui roman experi
mental. Legea lui este : nimic nu se pierde, totul se amestecă,



IOAN GROŞAN

Merită a fi semnalat şi debutul ardeleanului Ioan Groşan, 
(n. 1954), un prozator cu un fin simţ de observaţie şi un stil iro
nic de bună calitate (Caravana cinematografică 1985). Plac, de la 
început, autenticitatea notaţiei, modul simplu de a intra în su
biect. Un autor de proză scurtă însoţeşte un director de Gostat 
la o vînătoare de fazani sau de iepuri (faptul nu este sigur) 
şi toată povestirea se constituie din fragmente de dialog de-o 
savuroasă oralitate. Vînătoarea este un eşec, schiţa este însă 
reuşită (O dimineaţă pentru proză scurtă). A doua povestire 
(Insula) încearcă să prindă chiar momentul invenţiei epice. 
Deschidere cunoscută în proza tradiţională : scriitorul stă la 
masa de lucru şi meditează, notează şi corectează povestirea pe 
care tocmai o scrie : „Sigur, tu înţelegi, ar trebui acum să-n- 
cerc să scriu altceva, o nuvelă morocănoasă, o povestire şoptită, 
dramatică sau în orice caz o schiţă pitică şi parşivă, în fond 
cred că mă pricep în suficientă măsură să inventez. Chiar aşa : 
te aşezi comod, îţi pui scrumiera la îndemînă, cotul se sprijină 
uşor pe masă, încă nu apuci stiloul, deşi totul e foarte clar, mai 
ales începutul : caravana cinematografică intrînd în sat pe un 
drum ciopîrţit de ploaie...“. Povestirea are ca personaj-narator 
un autor care îşi caută temele şi stilul de a nara. Se decide, 
în cele din urmă, pentru o parabolă a intertextualităţii : o 
insulă pustie şi un cuplu care descoperă că lumea stă pe o 
carte, aşa cum într-o legendă veche asiatică lumea se sprijină 
pe un elefant. „Draga mea, stăm pe o carte. Asta e “, spune 
naratorul din povestirea lui Ioan Groşan. El confundă persoa
nele şi simbolurile („am încurcat cînepa mătuşii Madeleine“), 
inventează titluri umoristice, persiflează eroinele celebre 
(„doamna Bovarinski, lăptăreasa poloneză...11), reface, pe scurt,
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literatura din unghi cînd comic, cînd grav pentru a propune o 
parabolă a existenţei care supravieţuieşte doar prin memoria 
ei culturală.

Naraţiunea anunţată (Caravana cinematografică) începe 
printr-o propoziţie care repetă o frază celebră : „caravana ci
nematografică intră în sat pe la orele cinci după-amiază“. Un 
debut pentru o proză umoristică. Naraţiunea lui Ioan Groşan 
este însă serioasă, ironia nu desfigurează ordinea gravă a fap
telor. Este o nuvelă bine scrisă, cu observaţii fine despre natura 
umană şi cu o tipologie ce se deschide spre mai multe modele 
epice. Prozatorul reia o temă tratată îndelung de literatura din 
anii ’60 : pătrunderea ideologiei socialiste în satul tradiţional. 
Reia chiar un personaj frecvent în povestirile şi romanele de 
acum două decenii : tînărul activist înflăcărat, incoruptibil şi 
simpatic. Insă optica asupra istoriei de atunci este alta şi gîndi- 
rea epică s-a modificat. Povestirea nu mai este idilică şi nici oa
menii nu mai sînt văzuţi în chip maniheistic. Activistul cultu
ral Tăvi şi şoferul Anton intră în satul Mogoş pe la orele cinci 
şi descoperă o lume stranie : un director de şcoală (Benea) 
care ţine tot timpul discursuri, o învăţătoare senilă, o biblio
tecară bovarică înspăimîntată de singurătate şi, totuşi, devo
tată profesiunii ei (Corina), un şef de post (Atanasiu Gică) ama
tor de poveşti, un ţigan isteţ (Darcleu), un preşedinte inert (Ta- 
nasie), un sat, în fine, aproape gol. Atmosfera apocaliptică din 
nuvelele lui Bănulescu este notată, aici, cu mai multă ironie. 
Mitul potopului e întors spre farsă, tema luptei de clasă e pri
vită cu un ochi comic. Tovarăşul Tăvi vorbeşte de iscoadele 
imperialismului, iar ţiganul Darcleu şi podarul Plopu se gîn- 
desc cine ar putea fi în satul lor asemenea iscoade. Şeful de 
post descoperă o infracţiune (furtul unei găini) şi făptaşul (Dar
cleu) este silit, pentru a scăpa, să spună ca Şeherezada o po
veste lungă. Situaţia se repetă şi şahul din Mogoş (Atanasiu 
Gică) este din ce în ce mai exigent, iar Şeherezada din ce în ce 
mai disperată şi mai inventivă. Povesteşte acum despre o plantă 
miraculoasă, măcrişul, cu efecte afrodisiace :

„— Păi de ce îi dădea măcriş ? — întrebă nedumerit plu
tonierul, aprinzînd oarecum fără să-şi dea seama un chibrit şi 
întinzîndu-1 ţiganului.
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— Aici e aici ! — răspunse Darcleu aplecîndu-se spre fla
cără. Măcrişul, dom’ şef, are o mare putere la fete. Parşiva de 
Estera cunoştea problema. Ea să nu cunoască ? !

— Da’ ce face, frate, măcrişul ăsta ?
— Dezvoltă, dom’ şef. Dezvoltă al dracului. Dă-i unei co

pile măcriş, aşa, de pe la 10 ani, şi să vezi ce domnişoară iese ! 
Mănîncă singur măcriş tot cam la vîrsta asta şi la 15 ani eşti 
beton, schiaună femeietul numai să te vadă. Măcrişul conţine 
fier, fierul se depune-n forme, forma piatră se face, să tot 
trăieşti !“

Marea amărăciune (nuvelă de peste 100 de pagini, un mic 
roman, în fapt) schimbă şi mediul social, şi stilul de a nara. 
Autorul ia uşor în rîs bovarismele personajelor sale (tinerii pro
fesori Sebastian şi Ioana), însă rîsul, iarăşi, nu ridiculizează 
idila sentimentală. Este istoria unei iubiri provocate şi progra
mate printr-un joc de scenarii scrise. Expertul Sebastian tri
mite un bilet profesoarei de engleză proaspăt venită în şcoală, 
Ioana răspunde şi, în acest schimb de bilete trăznite, se implică 
existenţa lor şi se consumă, în cele din urmă, o poveste de dra
goste. Pare a fi vorba de parafraza unei m ari iubiri, luate din 
cărţi, dar, după un num ăr de pagini, uităm de modelele livreşti 
şi începem să urmărim cu mare curiozitate desfăşurarea fapte
lor. Sebastian şi Ioana vor să trăiască exact ca în literatură, 
îşi scriu mai întîi viaţa şi apoi o trăiesc, fug de la Bucureşti 
la o cabană de pe Valea Sebeşului şi, în plină intimitate, femeia 
întreabă „ce personaje din literatură fug, aşa, ca noi ?“. Auto
buzul spre Şugag se urneşte din staţie, de pildă, la cinci, tot 
la  cinci (ca vestita marchiză). Eroii se întîlnesc la ore şi în 
locuri ciudate, se observă şi îşi judecă gesturile, trişează şi re
primă, apoi, ipocrizia, îşi întind capcane, se joacă, apoi nu mai 
pot ieşi din jocul pe care l-au provocat. Personajele (îndeosebi 
Sebastian) capătă o anumită identitate umană în această aven
tură livrescă. Povestirea este admirabil scrisă, numai finalul 
este brusc şi nehotărît. Unul dintre eroi dispare (Ioana), iar 
celălalt (profesorul Sebastian Pop) se întoarce la  îndeletnicirile 
şi habitudinile sale. Doamna Bovary iese din raza observaţiei, 
în timp ce Sebastian pleacă ochii cu modestie în faţa  inspec
to ru lu i. şcolar care-i zîmbeşte de la tribună. Stilul epic este, 
aici, voit livresc, uşor îngroşat, cu metafore vaste pentru a in
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dica situaţii modeste, cu descripţii pornite balzacian şi încheiate 
printr-o frază înveselitoare... Notaţiile despre ritualul didac
tic de azi sînt excepţionale. Să amintim numai aşezarea în stra
turi a profesorilor în sala de şedinţă. O tipologie nouă se pre
figurează în aceste pagini inteligent satirice.

Ioan, Groşan se anunţă ca unul dintre prozatorii cei mai in
teresanţi ai generaţiei tinere.



HANIBAL s t a n c iu l e s c u

Hanibal Stănciulescu (n. 1955) publică un volum de foto
grame, parabole, parodii fine (Casa, 1988) în stilul, pînă la un 
punct, al generaţiei sale. Este o proză densă, admirabil scrisă, 
deschisă spre un textualism înţeles ca o formă de realism post- 
modern. Asta vrea să spună : observaţie socială şi morală, no
taţie acut realistă, mobilitate epică, intertextualitate, ironie, 
tragerea vieţii într-o parabolă şi comentarea, în textul epic, a 
parabolei ce tocmai se configurează. O proză, aşadar, care nu 
se închide în secretul ei şi nu se oferă cititorului ca o enigmă 
de dezlegat. Ea spune totul despre sine pe măsură ce spune 
ceva esenţial despre obiectul său (lumea din afară). Autorul 
intră în tex t (ca narator şi, de multe ori, ca personaj cu funcţii 
narative) şi, în acest fel, linia care separă literatura de existenţă 
devine şi mai subţire şi mai greu de determ inat decît este în
deobşte.

Hanibal Stănciulescu foloseşte în chip original aceste pro
cedee şi nu face din faimosul- om de hîrtie adevăratul erou epic. 
E, dimpotrivă, o vizibilă implicare a existenţialului (sub forma 
chiar a biograficului) în aceste povestiri care amestecă atît de 
inteligent stilurile şi limbajele epice. Casa are trei paliere (ca
pitole) şi primul dintre ele (Intuiţii) pare a rescrie, dintr-o 
perspectivă nouă, vechile teme ale nuvelisticii noastre. Există 
şi un prolog (Naşterea tragediei) pus sub semnul lui Nietzsche 
şi al lui Freud. Amintirile din copilărie sînt scrise în uşor stil 
parodic („fiind băiet, seara, la lumina afumată a lămpii eu pe
trec...") şi ilustrează în rezumat ceea ce psihanaliza numeşte ro
manul familial. Personajele lui sînt : Papa, Maman, Dauphin 
şi Naratorul, cel din urm ă născut, num it în derîdere Chioroş- 
pac. Copilul îşi lasă fruntea pe teracota sobei şi, mişcînd într-un 
anumit ritm  pleoapele, vede particoloizi, fiinţe minuscule cu 
picioare de aţă şi capete gelatinoase. Fratele mai mare (Daup-

42
657



fainul) îl pîrăşte („Tăticule [...], Chioroşpac iar a băgat cornu’ 
în sobă şi bate cîmpii şi mi-a speriat m îţa“) şi tatăl, autoritar, 
castrator, îl admonestează cu severitate, în timp ce omuleţii 
din vedeniile copilului se agită spasmodic şi vorbesc într-o limbă 
necunoscută. Cheia acestui text o aflăm în refuzul copilului de 
a  dezvălui secretul jocului său. El are un precoce gust al du
rerii şi, printr-un spectaculos bocet, Vrea să trezească în ceilalţi 
„daimonul vinovăţiei". O banală scenă de familie, de atîtea ori 
povestită în proza noastră, este tradusă acum în limbajul psi
hanalizei. Copilul îşi inventează o lume şi ceilalţi, maturii, vor 
să i-o distrugă. El se 'apără  mimînd suferinţa şi înstrăinarea.

Intuiţiile aduc în scenă o curioasă tipologie a senectuţii. 
Bătrînii lui Brătescu-Voineşti şi Gârleanu sînt puşi sub o lumină 
mai crudă şi cercetaţi în micile lor comedii sentimentale în care 
tragicul este corupt de grotesc. Domnul Zoharidi, fiu şi nepot 
de preot din Fălticeni, om blînd şi resemnat, este persecutat 
de nevastă, iar doamna Varlaam, femeie cu suflet romantic, 
vrea să-l consoleze. Ea-i citeşte din Cîntarea cîntărilor şi are 
noaptea visuri erotice, iar cînd se trezeşte descoperă cu spaimă 
pe faţa de pernă o pată de sînge. Doamna D. a îm bătrînit lîngă 
o mamă longevivă şi senilă. Ea citeşte la infinit Mătăniile şi 
ţine uşa întredeschisă aşteptînd nu se ştie pe cine. Domnul So
rin, curtezanul ei, moare de inimă în timp ce urcă scările cu 
plasa de sticle şi borcane. Femeia se instalează în aşteptare ca 
într-o agonie lentă (Sindrom terminal). Virginia Alunescu, fată 
bătrînă, descoperă într-o zi pe bărbatul visurilor ei, Pătraşcu 
loan, zis Bebe sau Dodo. Cîinele Topsy este gelos şi face ne
cuviinţe pe pantalonul vîrstnicului cavaler şi se repede, apoi, 
cînd lucrurile se precipită, în beregata lui. Stăpîna, în sufletul 
căreia răsună coruri de îngeri, sacrifică pe Topsy şi adulmecă, 
aşa cum notează ironic prozatorul, „efluviile sibarite ale pati- 
mei dezlănţuite" (Topsy). Chiar numai din aceste exemple se 
poate vedea că fiinţele resemnate şi elegiace ascund obsesii te 
ribile şi dispar într-o comedie atroce. Hanibal Stănciulescu eli
mină lirismul din descriere şi face portrete în aqua-forte. Un 
bătrîn gigolo dă reţeta succesului („să facă o mixtură de Satir 
şi Apollo") şi recomandă o etică a seducţiei : „oricum, eu am 
avut un principiu : dacă nu poţi să fii totalmente corect cu ele, 
cel puţin să nu fii foarte măgar. S-ar putea să-ţi folosească... 
In  fine, în linii mari, cam atît. Cred că nici Casanova nu ştie 
m ai mult"... (Pentru Delphini şi pentru cîteva mamifere).
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Pînă aici, prozatorul rescrie temele nuvelisticii de la în
ceputul secolului. Sub inerţia bătrîneţii vede cruzimea şi dispe
rarea. Privirea este aspră şi portretele bat spre un- comic de 
tip mai degrabă expresionist. Modelul îndepărtat este I. L. Ca- 
ragiale, folosit în chip programatic în parafraza intitulată Apa 
curentă în urbea Ies. Regăsim, aici, personajele din O scrisoare 
pierdută sub alte nume şi în alte situaţii. Tase Ferecheş, prim ar 
în urbea Ies, este ca om politic o combinaţie între Tipătescu şi 
Trahanache. Ghiţă Hahaleu, jandarmul slugarnic, urmează, fi
reşte, pe Pristanda şi Ipingescu şi spune cu mici variaţiuni cam 
aceleaşi fraze. El nu înţelege sensul cuvîntului pururea şi cere, 
în stilul cunoscut, lămuriri de la interlocutorul său, nu cu mult 
mai priceput. Limbajul epic este acela al parodiei. Hanibal 
Stănciulescu îl foloseşte cu abilitate şi multe propoziţii sînt de 
efect în aceste fotograme.

Originalitatea talentului se vede însă mai bine în cel de 
al doilea ciclu al cărţii (Viziuni) şi în parte în naraţiunile din 
Metaforii, unde prozatorul inventează nu numai situaţiile, ci 
şi personajele. E vorba de o lume pe care, sub alte înfăţişări, 
o regăsim şi în prozele lui Mircea Nedelciu, Nicolae Iliescu, 
Cristian Teodorescu şi ale celorlalţi desantişti. Bartolomeu Albu, 
tînăr profesor navetist, se scoală zilnic la 4 şi 30 de minute 
G.M.T., ia autobuzul, ajunge la gară, se urcă în tren şi aici îşi 
regăseşte colegii şi amicii, navetişti am ărîţi ca şi el. N araţiu
nea, segmentată în şapte fotograme, notează în chip de reportaj 
rile şi ideile tînărului intelectual. In tex t pătrund, astfel, mici 
cinematografic acest itinerariu şi comentează totodată gestu- 
scene de viaţă, fragmente din limbajul străzii şi fragmente din 
celălalt limbaj, interior, al eroului. Povestirea are, în fapt, un 
scenariu realist şi un „lanţ oniric". în  cel dintîi sînt înregistrate 
micile evenimente, stereotipiile vieţii. Bartolomeu se suie în 
tren  şi „amicii" îl tachinează subţire folosind conceptele lui 
Freud şi parodiind, în genere, situaţiile livreşti. Bartolomeu, 
cu spiritul călit, intră în jocurile nevinovate ale acestor tineri 
şi replicile lui sînt spumoase : „Rasputine, Rasputine, au ţie nu 
ţi-e ruşine ! ?“. Doi ţărani navetişti, înconjuraţi de pachete ma
sive, ţevi, seînduri, fiare, discută alături despre treburile lor şi 
naratorul notează cu| grijă acest exasperant dialog : „Numa’ 
două scîndurele dacă luam pă fiecare zi, a zis şi şefu’, acu’ 
aveam magazia gata !

— Ce face Leanţa, mă Gheorghe ?

42*
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— Zice că nu pleacă dă la mine pînă nu-i găsesc io pă altu’ 
care să... Gică io să-i găsesc, auzi... Ptiuu !

— Păi, io n-am păţit la fel ?
— Şi bre...
— Zău... şi Ilie şi moş Bîrzan, toţi.
— Ptiu !
— Da’ ce-avea ? Gîlci ?
— A murit, bre nea Vasile, uite să n-am io...
— Ee, a m urit acu’ ! L-ai şi îngropat... Fugi, bă Ghimizdroc, 

că tu mereu le inventezi. N-am vorbit io cu el azi săptămînă ?
— Uite îm’ pare rău, să ştii... adică dacă io...
— Şi mie.“
In timpul acesta un alt personaj, Maria, se îndreaptă spre 

localitatea Chişcani într-un autobuz înţesat de damigene şi co
şuri, şi aparatul cinematografic se deplasează acolo. Maria Co- 
rodeanu este, s-a înţeles, profesoară navetistă şi istoria ei me
diocră dublează pe aceea a lui Bartolomeu. Navetiştii formează 
o categorie socială şi prozatorul desprinde din ea cîteva tipuri. 
Măcinoiu este directorul aspru şi coruptibil, doamna Balaban 
este spionul directorului, Aspasia, pedagogul-şef, deslipeşte dis
cret scrisorile şcolarilor, doamna Rădulescu vrea să ştie dacă 
la lipie accentul cade pe primul sau pe al doilea i, biologul Ciu- 
tacu reproduce ca un papagal ceea ce îi spune Măcinoiu etc. Si
tuaţiile sînt tragicomice şi tipologia este, în genere, satirică. 
Există, de altminteri, o tradiţie în acest sens în proza româ
nească. Nou este, în această lume pestriţă, dizlocată, personajul 
Bartolomeu, tînărul intelectual lucid, ironic care nu acceptă 
compromisul şi kitschul. Din aceeaşi categorie fac parte şi Feld- 
mann, Maria, Adina şi ceilalţi „amici“ care fac haz de necaz 
şi se retrag la nevoie în „lanţul oniric11. Ei au întemeiat o socie
tate literară himerică („Republica Ambulantă a Literelor “) şi au 
reverii estetice şi erotice ca acestea : „Un tren aleargă la ne- 
sfîrşit prin Cîmpia Română. E un singur vagon unde, pe ban
chete lungi îmbrăcate în brocarturi vişinii, stau cîţiva tineri 
fauni dezabuzaţi, cu cearcăne vineţii, adînci, înveliţi în halate 
moi purpurii, cu tîmplele încinse de coroane de myrt... îşi 
omoară timpul în divagaţii fără şir. Sînt întemeietorii Repu
blicii Ambulante a Literelor ! Pe gheridoane joase, între ei 
— drumul spre Kalokagathia trecînd şi prin stomac ! — fructe 
rare, ananas, rodii, naramze, smochine, banane, nuci de cocos,
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cupe cu filtre magice parfumate parşive pentru repetatele în
chinăciuni aduse Venerei... Lumina difuză prefirată de perde
lele albastre — lumina tare a verii, lucirea sticloasă a iernii — 
sînt sfîşiate din timp în timp de siluetele preoteselor unduind 
fierbinţi înnăscute în peplum-uri străvezii care alină retina, bu
cură sufletul."

Prin Bartolomeu pătrundem şi în alt mediu social, acela re
prezentat de familia Corodeanu. Tînărul navetist este îndră
gostit de Maria, fiica unui comandor deblocat, bolnav, acrit şi 
mitoman. Doamna Corodeanu este o sinucigaşă de profesie şi, 
în zilele bune, are fumuri aristocratice. Corodenii trăiesc în 
mizerie şi speculează situaţia fiicelor lor, Maria, fiinţă realistă, 
cu un simţ mai exact al istoriei. Ea are un eşec matrimonial şi 
se hotărăşte greu, şi împotriva voinţei părinţilor, să accepte pe 
Bartolomeu. Povestirile care înfăţişează aceste mici drame 
(Moartea, comandorului, agonia cotoiului Mache, tristeţea fe
meii inteligente şi fără noroc) sînt substanţiale şi, împreună, 
prefigurează un posibil roman de familie.

O a treia categorie de naraţiuni studiază tipurile şi aventu
rile altei lumi, aceea din cooperaţia meşteşugărească. Un alt 
Bartolomeu, pe nume Amilcar, este m artorul şi, parţial, nara
torul întîmplărilor de aici. Intîmplările sînt tot tragi-comice. 
Amilcar, titra t universitar, ajunge într-o cooperativă peste care 
stăpîneşte „şeful", Ududoiu, brutal şi suspicios. King-Kong, 
lucrător la polizoare, bea în timpul serviciului şi şeful Ududoiu 
îl sileşte să se umilească, în genunchi, pentru a nu-1 da afară. 
Stratulat, meşter destoinic, e burlac, suferă de singurătate, bea 
cu duşmănie şi perseverenţă şi vituperează „paţachinele", „far- 
fuzele" care umblă după turiştii străini... Amilcar face pe trans
latorul între Margot B., m ăruntă funcţionară bucureşteană, şi 
italianul Paolo de care este îndrăgostită. Traducătorul introduce 
în scrisori, de la sine, referinţe literare şi italianul, speriat de 
cultura româncei, dă înapoi, spre disperarea femeii care, în 
stilul eroinelor lui Caragiale, bea la urmă sodă caustică ameste
cată cu zeamă de clor. Convingerea ei este că versurile lui La- 
martine, strecurate în scrisori, i-au adus pierzania.

Tema kitsch-ului este combinată în aceste naraţiuni cu 
tema „sindromului de silă". Hanibal Stănciulescu le ilustrează 
pe amîndouă într-o proză ironică, ingenioasă, foarte profundă 
prin multe din laturile ei. Dintre naraţiunile pe care le publică 
în Casa numai două mi se par mai superficiale şi nici acestea
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în totalitate : „Pe jos... prin infern  şi Traversarea. Prima este 
o „înscenare4* în 28 de secvenţe în care e vorba despre o că
lătorie în Italia şi „mirajul occidentului44. Notaţii fluente, unele 
de un umor fin, dar în genere scenariul epic nu depăşeşte cli
şeele literaturii de călătorie. A doua studiază psihologia medio
crităţii mitomane. Cîteva observaţii sînt bune, însă, şi aici, in
tenţia moralizatoare se vede prea limpede.

Casa este o foarte bună carte de proză. Ea confirmă un ta
lent de care ne putem lega m ari speranţe.



IOAN LĂCUSTA

Dintr-o notă de la pagina 14 a volumului Linişte, povestiri 
din viaţa mea (1989), aflu că autorul Ioan Lăcustă s-a născut 
la 15 septembrie 1948 în comuna Vîrfuri, jud. Arad, a absolvit 
Facultatea de limba şi literatura română din Bucureşti, a debu
tat în antologia de proză scurtă Desant (1983) şi, individual, în 
1985 cu volumul Cu ochi blînzi pentru care a primit premiul de 

debut al Uniunii Scriitorilor. Mai deduc că este gazetar, locuieşte 
la  etajul al Vl-lea în tr-un bloc din Bucureşti, a avut dificultăţi 
nu ştiu de ce ordin pe cînd era student, a fost incorporat şi a 
făcut arm ată la cataramă, a fost, evident, îndrăgostit şi, iarăşi 
nu ştiu din ce pricini, a rămas singur, preţuieşte pe Radu 
Petrescu şi este în tristat că nu l-a vizitat, are prieteni printre 
scriitori dar nu-i vede cu anii, călătoreşte des în provincie, ţine 
un ju rnal şi este interesat să observe viaţa străzii, cum m ărtu
riseşte la pag. 55 : „E atîta încărcătură de viaţă în spusele celor 
din preajm ă (pe stradă, în  autobuze, în magazine, în fine, peste 
tot) încît nu-ţi trebuie decît o ureche imensă şi un suflet pe 
măsură pentru a le cuprinde. Şi un ochi atoatevăzător pentru 
a înregistra cu toate fascinantele ei lumini această viaţă despre 
care tot mă prefac a scrie. De fapt, sînt încă departe de ea. Tot 
ceea ce scriu nu-i decît o continuă pregătire. Pregătire pentru 
ce ?“...

Tot din paginile acestei cărţi care amestecă proza obiectivă 
cu jurnalul intim aflăm că naratorul este irita t pe cititorul care 
vede în orice rînd scris o aluzie şi în orice povestire o parabolă. 
El (naratorul) nu ştie ce înseamnă adevărul literaturii şi, pe 
urmele lui Camil Petrescu, se consideră dator să vorbească în 
primul rînd despre sine şi în numele său. „E scrisul tărîm  de 
viaţă, şi toate celelalte vin mult în  urma lui, sau mult depărtate 
lu i“, adaugă el. Nu ştiu ce înţelege autorul-narator prin „toate 
celelalte" ce vin în urm a scrisului, dar înţeleg bine şi sînt de

6 6 3



acord cu el că scrisul este, cu adevărat, un tărîm de viaţă. Cît 
despre întrebarea pusă tot de Camil Petrescu cu 50 de ani în 
urmă şi reluată acum de personajul lui Ioan Lăcustă : „Cum pot 
eu să o duc (viaţa, n.n.) şi pe a necunoscuţilor care se uită la 
mine ca la o curiozitate ?“, se poate răspunde că prozatorul mo
dern, convins că este sincer numai cînd vorbeşte la persoana 
întîi, face în aşa fel incit reprezentările sale pot defini o catego
rie umană mai întinsă. Dovadă că din această epică bazată pe 
estetica autenticităţii a ieşit (mă refer în continuare la Camil 
Petrescu) o tipologie memorabilă şi un dosar voluminos de exis
tenţe.

Modelul epic din primele povestiri este neîndoios I. L. Cara- 
giale. 'Autorul grupează de altfel un număr de 16 parafraze după 
Momente sub titlul La uşa domnului Caragiale. Procedeul este 
simplu : este luat (sau inventat) un text-document din Adevărul 
sau Universul (1901) şi, pornind de la el, prozatorul imaginează 
o poveste în stilul şi cu tipologia din schiţele lui Caragiale. Perso
najele se cheamă Stelică Micşunescu, Aurelia Pipoş, Aristotel 
Paulescu, Sandu Ostropeţ, Dominic Mîngă, M îndruţa Dobrică, 
Florica Bărbieru... în tr-un  loc (Creanţă) sînt aduşi în povestire 
chiar Lache şi Mache şi, ca personaj absent (personajul despre 
care se vorbeşte), Caragiale însuşi în calitate de publicist şi 
comersant. Parafrazele au haz şi arată virtuozitate epică. Ioan 
Lăcustă ştie să oprească la timp ironia, inerentă genului, pentru 
a nu transforma parafraza în caricatură şi pentru a da textului 
nou o notă de verosimilitate. în tr-un  oraş de provincie (Focşani) 
este anunţată o nuntă politică. Ministrul sau fostul ministru 
Take Ionescu cunună pe prefectul judeţului şi adversarii săi 
politici organizează rapid o altă nuntă unde naş este fruntaşul 
politic Nicu Filipescu. Drama începe cînd modestul profesor 
local Stelică Micşunescu trebuie să aleagă între sentiment şi 
datorie. Datoria îi cere să participe la nunta organizată de parti
zanii lui Nicu Filipescu (mirele fiind chiar directorul liceului 
unde nefericitul Micşunescu funcţionează), însă afectiv el este 
atras de cealaltă nuntă, întrucît soţia sa este prietenă nedespăr
ţită cu viitoarea soacră a prefectului. Ce va face, în acest caz, 
Stelică Micşunescu ? Cum va ieşi el din teribila încurcătură ? 
Personajul a intrat, cu adevărat, într-o situaţie caragialescă şi 
prozatorul o rezolvă în stil Caragiale : eroul scrie, întîi, un 
discurs pentru nunta prefectului şi scrie, apoi, un contra-dis-
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curs pentru nunta directorului... Profesorul iese teafăr din cum
plita situaţie în care l-a aruncat destinul şi ajunge directorul 
liceului din localitate (Contra-Nunta).

Toate acestea sînt scrise cu nerv şi, în umbra unui mare mo
del, se prefigurează un personaj cu date tipice : un individ are 
sentimentul unei vaste conspiraţiuni („Paulino, ăştia vor să mă 
omoare?!“) şi, în disperare de cauză, are ceea ce se cheamă cu
rajul laşităţii, este, în consecinţă, imparţial ca tot românul, adică 
votează cu ambele partide şi cîştigă... In Cor pe o voce, prozato
rul reproduce fragmente din jurnalul unei coriste, pe nume Fio- 
rica Bărbieru, fiica unui bostănar din Ialomiţa... Ea este bovarică 
şi întreprinzătoareţ pune pe picioare o instituţie rentabilă : aşe
zământul muzical ,„Cîntecele dorului “) şi, în intimitate, scrie cu
getări de felul: „iubirea e moartea ilusiei“ sau „Vieaţa e ca un 
câmp cu maci îmbobociţi şi rouă dimineţii i sărută şi-i cheamă 
treziţi-vă că ese Soarele“ etc... Corista dă, din loc în loc, infor
maţii despre viaţa ei conjugală : „Mă simt slăbită. Alaltăieri a 
început războiul. Aureliu are necazuri cu afacerea lui şi tare mă 
gîndesc să n-o piarză...“. Stilul este naiv, cu note de umor invo
luntar. Prozatorul nu vrea să-şi descalifice moralmente perso
najul, de aceea alternează accentele comice cu observaţii seri
oase, verosimile în ordine umană. Corista de la Slobozia este 
sincer pasionată de muzică, visul ei este să ajungă într-o trupă 
vieneză şi, nereuşind, se consolează. Ideea de a publica jurnale 
ale oamenilor fără celebritate intră în programul desantiştilor. 
Cristian Teodorescu dezvăluie confesiunile unei coafeze, Mircea 
Nedelciu pe acelea ale unui brutar. Viaţa poate fi văzută şi din 
această direcţie. Şi în melodramă este un destin uman şi, de cele 
mai multe ori, melodrama este anticamera tragediei.

Ioan Lăcustă introduce, în consens, iarăşi, cu colegii săi de 
generaţie, o notă autoreferenţială în naraţiune. Rar însă şi fără 
să insiste. în  povestirea, care are semnificaţia unui program epic 
(La uşa domnului Caragiale), personajul narator este scriitor 
începător şi se chinuie zile întregi cu prima propoziţie. Povesti
rea pe care o scrie naratorul se cheamă, s-a înţeles, tot „La uşa 
domnului Caragiale. Naratorul se pregăteşte să citească la Cena
clul „Junim ea" şi se gîndeşte la reacţiile posibile ale desantişti
lor... In celelalte proze, aflăm temele obişnuite ale textualiştilor. 
tratate într-un chip mai direct epic : singurătatea unei femei 
simple, kitschul folcloric, dialogul străzii, cronica unei naraţiuni

665



inventate, relaţia dintre autor şi personajele sale etc. Ioan 
Lăcustă este preocupat însă mai puţin de subtilităţile scriiturii 
şi studiază cu precădere cazuri umane şi situaţii în care se 
revelează drama individului simplu şi singur. In Vis cu lup (pro
ză uşor alegorică, inclusă şi în volumul de debut colectiv 
Desant) este interesantă alternanţa de realism dur şi reverie du
ioasă. Aici se vede ce observator fin este prozatorul. El comen
tează fotografiile de grup, amestecînd planurile temporale. Un 
soldat, o femeie cu un copil, o bătrînă ţărancă într-o sală de 
aşteptare şi un personaj fictiv (un lup singuratic), iată cadrul 
povestirii. In ea este vorba despre singurătatea şi duioşia femeii 
înşelate, de mici scene de viaţă în care se revelează tragedia 
monotoniei. Un şofer, trecut de prima tinereţe, se îndrăgosteşte 
de o femeie care ştie să cînte duios (Trandafiri de toamnă), un 
bărbat tînăr întîlneşte, pe plajă, privirea unei femei şi face un 
act de curaj (salvează o pasăre rănită) ca într-un poem medie
val. Gestul cavaleresc este uşor ridicol şi, de altfel, inutil : femeia 
nu-1 bagă în seamă şi eroul este descumpănit (Rană de zbor).

Ioan Lăcustă este mai aproape aici de Cehov. Se îndepăr
tează însă de el şi merge în sensul noii proze textualizante 
atunci cînd dă pe faţă firele naraţiunii. După ce cronica fap
telor banale se încheie (Cărţi poştale cu stupi), prozatorul aver
tizează cititorul că ar putea da o continuare : „Aş putea curma 
povestirea aici. Astăzi, 11 martie, cînd scriu, nu mai am nimic 
altceva de spus. Doar că acum două săptămîni, aflîndu-mă la 
Predeal în interes de serviciu, avînd o duminică liberă la dis
poziţie şi negăsind altceva mai bun de făcut, am acceptat invi
taţia cîtorva tineri, pe care îi cunoscusem în tren  şi cu care, 
întîmplător, locuiam în aceeaşi vilă, de a-i însoţi In tr-o  excursie 
pe la cîteva cabane din apropiere." Este, desigur, un artificiu 
menit să întărească ideea de autenticitate a faptelor. Prozatorul 
n-a înfăţişat decît un document uman, un fapt de viaţă, n-a 
inventat nimic... Asta vrea să-i sugereze cititorului. Cea mai reu
şită estetic din seria acestor fragmente „rupte din viaţă" este 
Cîştigătorul. El aduce în prim plan o m entalitate nouă în lumea 
de azi. Funcţionarul Stîngaciu vrea să stea de vorbă cu munci
torul Lică Minciu, cîştigătorul unui concurs. Il află, este încîntat 
de ospitalitatea muncitorului, dar, la urmă, cînd Lică vrea să-i 
dea o sută de lei pentru că l-a ajutat să care premiul (un televi
zor), funcţionarul se simte pe drept jignit. Lică Minciu are însă
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altă  filosofie de viaţă. E indignat de refuzul incoruptibilului 
Stîngaciu şi pune, cu principialitate, problema politic : „Cine 
eşti să nu primeşti o atenţie de la mine, bă, funcţionare ? Crezi 
c-am furat banii ăştia ? Crezi că-i am ciubuc ? Io-i dau că m-ai 
servit, nene, şi nu mă lua cu miliţia că nu ea-mi garantează mie 
dreptu de-a face ce vreau cu banii mei. Şi iartă-mă, dacă vrei, 
d a ’ io nu ca să te jignesc am făcut-o, ci că-mi eşti simpatic. Mun
ceşti şi m neata ca toţi românii !“

Parafraza stilului mitologic, pe care o foloseşte des George 
Cuşnarency, apare şi în două din povestirile lui Lăcustă (Ileana 
Cosînzeana şi verbul neogrec şi Povestea unui medic tînăr). 
Arhetipurile sînt introduse într-o intrigă sentimentală actuală. 
Ileana Cosînzeana este traducătoare la o bibliotecă bucureş- 
teană, Făt-Frumos este asistent universitar, iar Zmeul Zmeilor 
este specialist în epoca fanariotă. Ce urmează este o încercare 
ra ta tă  de adulter. In povestirea a doua, Făt-Frumos este medic 
de ţară şi Muma Pădurii îl compromite şi-n cele din urmă îl 
atrage, ca ginere, prin delaţiune şi ţigări Kent. Parafrazele nu 
sînt, estetic, prea reuşite.

în  Linişte, Ioan Lăcustă amestecă în chip mai sistematic ju r
nalul intim (nonficţiunea) cu povestirea (invenţia pură). Schema 
epică este următoarea : o însemnare, la începutul naraţiunii, cu 
caracter personal (naratorul ajunge la mare, naratorul trece prin 
Piaţa Sf. Elefterie sau face o vizită unui bătrîn scriitor pe hume 
T.B...) şi, apoi, este enunţată povestirea (ficţiunea) care valorifică, 
de regulă, o întîmplare veche, o am intire sau relatarea parte
nerului de dialog. Istoria naratorului se amestecă în acest fel 
cu alte istorii luate, cum se zice, din viaţă şi socotite nerepre
zentative. Chiar autorul le numeşte astfel şi se scuză în mai 
m ulte rînduri că nu poate oferi cititorului său alte povestiri mai 
semnificative şi cu o desfăşurare mai spectaculoasă. El nu evită 
melodrama şi nu ascunde că este un spirit sentimental. Croni
carii literari l-au numit astfel şi el confirmă acum faptul că 
primeşte cu milă, cu afecţiune subiectele m ărunte pe care i le 
scoate în cale viaţa de toate zilele. Este citat la un moment dat 
Cehov şi referinţa la scriitorul rus nu este, cred, întîmplătoare. 
Ioan Lăcustă caută cu dinadinsul dramele simple şi subiectele 
minore : înstrăinarea dintre doi soţi şi delicateţea bărbatului 
care ţine la Taniuşa lui, iubirea unei fete inimoase pentru un 
bărbat demoralizat în pragul sinuciderii şi credinţa ei nestră
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mutată că-1 poate salva, reveriile doamnei Ugozzini, văduva 
unui artist de circ, încercarea prozatorului de a scrie despre 
toate acestea şi sentimentul eşecului, înregistrarea fidelă, fără 
alt comentariu, a unor fraze auzite pe stradă etc. Naratorul nu 
ascunde, iarăşi, faptul că se identifică în aceste pagini confe- 
sive cu autorul care crede în puterea şi libertatea scrisului, dar 
se teme (pag. 203) că n-are o conştiinţă pe măsura libertăţii 
relevate de literatură...

Nu ştiu dacă loan Lăcustă are sau nu o conştiinţă de scriitor 
deplin formată, dar faptul că el, ca şi naratorul din povestea 
sa, caută o conştiinţă morală curată şi vrea să privească lumea 
cu ochi curaţi şi cu o mare seriozitate reprezintă un semn bun. 
De altfel, aspectul moral este dominant în schiţele, povestirile, 
fragmentele (nu ştiu cum să le zic) din Linişte. Citindu-le, am 
avut impresia că autorul lor este un om care ia lucrurile în  se
rios. Şi că priveşte (mai nimerit ar fi să zic : primeşte) faptele 
de viaţă cu blîndeţe, cu răbdare, atent să prindă partea lor 
bună, omenească. Nu-i lipseşte nici lui simţul comic, dar pune, 
repet, mai multă seriozitate umană în povestirile sale şi nu 
face din literatură un joc pur al spiritului. E alături, cum am 
dovedit mai înainte, de Mircea Nedelciu, Nicolae Iliescu, Cris
tian Teodorescu, Hanibal Stănciulescu, George Cuşnarencu şi 
ceilalţi desantişti în încercarea de a nota aventura scriiturii, dar 
se desparte de ei, am impresia, prin accentul pe care îl pune pe 
literatură ca act moral şi prin mai marea extensie pe care o 
dă în povestirea prezenţei umane. Există în Linişte o mică po
vestire care pare a traduce în termenii parabolei această op
ţiune. Nu-i cea mai bună din carte, estetic vorbind, dar ea are 
meritul de a sugera că nimic esenţial nu se configurează în artă 
în absenţa umanului. Povestirea este intitulată Prezenţa u- 
manâ şi are această intrigă simplă : un artist tînăr pictează un 
peisaj cu mesteceni şi un bătrîn descoperă pe pînză o siluetă 
umană aburoasă, indefinită în care se recunoaşte. Bătrînul este 
el însuşi pictor (amator) şi fixează pe pînză acelaşi peisaj „din 
cealaltă" parte, adică din alt unghi... Pictorul tînăr este certat 
de criticii de specialitate pentru că se repetă, dar el înţelege 
ce trebuie din lecţia bătrînului şi anume că arta adevărată cere 
o emoţie, o deschidere spre viaţa interioară.

Mai este ceva ce trebuie semnalat în povestirile lui loan 
Lăcustă şi anume faptul că el nu evită lirismul, nota sentimen
tală, elegia, „poeticul" din natură, adică tot atîtea elemente
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care ţin de vechea proză. Cu o ironie blîndă, le reintroduce în 
naraţiune şi nu se sfieşte să scrie că marea este un tărîm  lichid 
frumos, că pădurea este misterioasă şi fermecătoare, că ploaia 

melancolizează spiritul.. Cînd face portretul unui individ, nu 
se grăbeşte, iarăşi, să-l caricaturizeze. Este în proza lui o fru 
moasă îngăduinţă pentru natura umană. O îngăduinţă care vine 
dintr-o mai mare înţelegere a omului sub vremi şi încolţit 
de viaţă. Lipseşte din naraţiune (chiar şi din aceea cu subiect 
comic) sarcasmul, lipseşte şi cruzimea aceea cinică pe care am 
observat-o la alţi prozatori tineri atunci cînd vine vorba de 
oamenii bătrîni şi feluritele lor beteşuguri. în  om, indiferent de 
condiţia lui, „geme un licăr de v iaţă“ pe care prozatorul îl face 
(se străduieşte) să cînte. Am parafrazat propoziţia naratorului 
din povestirea O dimineaţă pentru fiecare. Ea rezumă, în fapt, 
un program cehovian bazat pe respectul faţă de omul m ărunt 
şi îngăduinţă faţă de micile lui drame. Estetică simplă şi să
nătoasă, necesară într-o literatură care tinde să se povestească 
numai pe ea însăşi.

Linişte cuprinde 20 de povestiri libere, pagini de jurnal, 
scene brute de viaţă, monologuri incoerente, uneori agramate, 
melodrame tratate serios şi, din nou, fragmente confesive 
scoase dintr-o istorie a naratorului. Sînt date care ne îndrep
tăţesc să-l identificăm pe acest narator cu autorul de pe copertă 
(se speculează într-un loc, în jurul lăcustei şi al unei posibile 
confuzii), dar, repet, nimic nu este sigur într-o proză care se 
foloseşte aşa de abil de ficţiunea non-ficţiunii. Naratorul este 
de cele mai multe ori şi personajul naraţiunii şi trece prin fel 
de fel de situaţii, unele comice, altele melodramatice. Student, 
vizitează pe T. B., poet de modă veche, cu o existenţă materială 
mizerabilă. Poetul îi dă sfaturi utile, dar tînărul cu aspiraţii 
literare îşi vede de ale lui. Merge la berăria de pe Bulevard şi 
închină o halbă pentru „Sfînta înălţare", apoi ascultă (şi no
tează, evident) un dialog savuros, miticesc, dintre doi consu
matori cu spirit critic exagerat. I. L. Caragiale este corectat prin 
Cehov : licărul de lumină împiedică pe prozator să primească 
fără rezerve zeflemeaua, caricatura. Notează, apoi, un vis ciu
dat, apoi un altul (nu le văd semnificaţia în ordine epică !), 
intră, apoi, din nou în bufetul de pe Bulevard (loc privilegiat) 
şi înregistrează alte dialoguri. Naratorul, am u itat să spun, este 
scriitor (programul textualist este, la acest punct, respectat) şi
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ce face scriitorul cînd ajunge în amărîta lui garsonieră de la 
etajul al Vl-lea ? Scrie, de bună seamă, ceea ce a văzut şi a auzit. 
Sau inventează naraţiuni pe care le rezumă, acum, în jurnalul 
său. Cînd reuşeşte (un poem), naratorul îl comentează, îl com
pletează, citează pe Sartre şi pe Ibrăileanu şi introduce un frag
ment de viaţă despre care, în final, nu mai ştim dacă face 
parte din poem sau din adausurile la poem. Fragmentul este 
autentic ca proză şi constituie, în fapt, sarea întregii naraţiuni : 
trei cheflii discută la berărie (toposul se repetă !) şi din vorbi
rea lor împleticită înţelegem că unul, Fane, a furat două va
goane pline nu se ştie cu ce şi şeful lui îl asigură că-1 acoperă. 
Limbajul este autentic, Ioan Lăcustă are ureche fină, face parte 
din clasa prozatorilor auditivi (modelul Caragiale). Iată vorbi
rea unui dricar : „eram odată în blocul de la Operetă şi tot aşa, 
un moş nu-1 puteam scoate-n sicriu, tot cu liftul, în cearceaf, 
nimeni, fiu-său, nepotu-su, cine-o fi fost, n-a vrut să meargă 
cu mine în lift, şi io, vorba aia...“

O schiţă bună, organizată după modelul prozei clasice, este 
Prin griul crud. Personajele sînt scoase din proza şi comedia 
veche (şeful de post autoritar şi petrecăreţ, profesorul căzut în 
inerţie spirituală şi melancolizat de vin, măruntele funcţionare 
bovarice), dar în vecinătatea lor se manifestă un alt tip (tragic) 
de existenţă. Un student în filologie (naratorul pe care îl ştim) 
vrea să ajungă într-un loc îndepărtat şi, cum nu are alt mijloc 
de transport, este luat în căruţă de un ţăran  în vîrstă. Ţăranul, 
care-şi transportă de la spital ta tăl decedat, confundă filologia 
cu teologia şi-l roagă pe student, la sfîrşit, să facă o slujbă de 
pomenirea mortului. în  sat nu există preot şi ţăranul vrea ca 
rînduielile să fie respectate. Dăm pagina şi intrăm, dimpreună 
cu studentul filolog, în altă lume : aceea în care domină şeful 
de post Mesteacăn într-o îmbelşugată şi zgomotoasă petrecere 
cîmpenească... Ioan Lăcustă excelează în notarea faptelor ba
nale de viaţă. Fără semnificaţie epică mi s-au părut însemnă
rile din Am intiri din X i’an şi Ochi de pescăruş, cu o morală prea 
evidentă. .



BEDROS HORASANGIAN

Bedros Horasangian (n. 1945) a debutat cu două cărţi de 
proză (Curcubeul de la m iezul nopţii, 1984 ; Închiderea ediţiei, 
1984) care oscilează între stilul jurnalistic al lui Radu Cosaşu 
din Supravieţuiri şi stilul parodic al textualiştilor. Modelul 
mai îndepărtat este, şi în cazul lui, I. L. Caragiale. Asta 
vrea să spună că prozatorul se întoarce la povestire şi schiţă 
(abandonate de generaţiile anterioare), iar proza lui coboară 
in stradă, intră în berării, călătoreşte cu mijloacele de trans
port în comun, face inventarul magazinelor de alimenta
ţie publică, consultă mersul trenurilor şi transcrie nume ciu
date de localităţi, se plimbă prin oraş şi înregistrează denu
miri şi mai bizare de străzi vechi... Naratorul stă, discret şi 
neutru, în marginea textului şi notează rapid, fără multe co
mentarii, ceea ce vede' şi aude. Nu inventează nimic (sau nu 
arată), nu fuge în imaginaţie, nu caută miturile, nu disociază 
în jurul conceptelor şi nu rezolvă, cum se zice în limbaj re
dacţional, micile întîmplări, conflictele pe care le prezintă. 
Povestirea surprinde (şi cuprinde) o felie de viaţă, un instan
taneu, un moment dintr-o devenire fără capăt. Dramele co
mune se repetă, la ce bun să le închidem într-o povestire ? 
Finaluri, aşadar, deschise, sugestia continuităţii vieţii şi, deci, 
a literaturii. Dacă există o soluţie pentru astfel de fapte ba
nale, ca despărţirea dintre un bărbat şi o femeie sau criza de 
singurătate a unei femei de 30 de ani, soluţia va fi dată de 
viaţă, în tr-un  viitor nedeterminat. N aratorul este doar un 
m artor neutru, cum aflăm într-o însemnare din volumul În
chiderea ediţiei : „Cel care observă şi notează, un fel de ca
meră de luat vederi sau aparat de filmat, e undeva sus, în
tr-un colţ. Nu-1 vede nimeni, nimeni nu bănuieşte prezenţa lui 
discretă. De altfel oricum nu ar putea să se amestece în nici 
un fel în mersul evenimentelor. Al vieţii. Este doar un m ar
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tor,’ un m artor neutru. Şi afît. Nu participă decît prin sustra
gere. Consemnează/'

Efectul este, de multe ori, remarcabil. Domină la lectura 
acestor notaţii rapide o impresie de autenticitate. Stilul este 
direct, incisiv, foarte aproape de reportaj şi, totuşi, îndepărtat 
de el printr-o mişcare epică mai îndrăzneaţă. Cu cîteva 
decenii în urmă, criticii literari vorbeau de senzaţionalul bana
lităţii sau de pitorescul cotidianului. Legăturile acestea oximo- 
ronice revin în proza lui Bedros Horasangian cu o semnifica
ţie nouă. Lucian este contabil şi se simte un om de prisos. 
N-a citit pe Sartre, nu ştie nimic despre absurd, este pasionat 
de muzică şi, duminică dupâ-amiază, se gîndeşte cu tristeţe la 
viaţa pe care o duce. Are sentimentul ratării, dar nu vrea 
să-şi modifice modul de a trăi. „Nu am să cedez“, zice el şi 
se culcă satisfăcut (Duminica de octombrie a unui nou dece
niu). Povestirile au titluri ironice, provocatoare : L-am privit 
pe Salvador Dali drept în ochi, O dimineaţă crăpată şi tăiată 
felii de Macendo, Chitara lui Bob Dylan în trenul plin cu na
vetişti, Dramă fără subiect anume prelucrînd realul şi imagi
naţia într-un fericit chip creator, Tujur lamur tujur, Goana 
după iaurt, Nimeni nu pretinde că a traversat Oceanul Pacific 
pe jos, Pisica vecină de pe strada vecină. J ’ai besoin d ’etre 
aime..., în contradicţie (voiţă) cu banalitatea temelor şi a tipo
logiei.

Nici o naraţiune nu este memorabilă, dar toate la un loc 
dau culoare existenţei obişnuite şi impun o tipologie să-i 
zicem colectivă : bărbaţi singuratici şi meditativi, femei pără
site luptîndu-se energic cu noile pasiuni, pensionari neliniştiţi 
cînd se schimbă poştăriţa, bătrîne care adoră cîinii, soţi care 
se despart şi se împacă după ce-şi spun totul cu cruzime, na- 
veşti fără speranţă, elevi seralişti care intră în conflict cu co
legii de serviciu... Angi a fost părăsită de arhitectul Mircea şi, 
de necaz, bea multă votcă. Un tînăr brunet şi înalt cu alură 
de atlet o atacă direct la o petrecere, însă femeia preferă pe 
plicticosul Benescu, profesor de istorie, care-i vorbeşte de ce
tăţile săseşti din Transilvania. Ben cîştigă partida şi devine, 
după o vreme, gelos şi intolerant. Angi, trecută prin multe 
decepţii, caută fericirea şi-o află lîngă profesorul care vrea, 
acum, s-o părăsească (Răspunsul). Vasilica Basamac, soră me
dicală la M aternitatea 341 Anexă, are un vis urît şi, cînd se 
deşteaptă, intră în alt coşmar : soţul, Basamac, plecase de
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acasă şi-i lăsase un bilet cu urm ătorul conţinut : „Vasiîiea, 
trăiesc degeaba. Nu te mai iubesc. De ce să ne chinuim reci
proc ? îţi urez noroc în viaţă şi succes în dragoste. Iartă-m ă.“ 
Femeia nu mai este tînără şi nici la prima căsătorie. E fu
rioasă şi temătoare, jură răzbunare, dar soţul, care făcuse o 
farsă de întîi aprilie, se întoarce curînd acasă şi totul se ter
mină cu două palme zdravene (Tujur lamur tujur).

Alteori despărţirea este reală, femeia este aceea care, 
exasperată de arivismul bărbatului, fuge de acasă şi nu se mai 
întoarce (Unul ăintr-o mie). Caragiale este citat în titlul unei 
povestiri (La Caragiale — jurnal de bord) şi stilul lui este 
pastişat cu inteligenţă în tr-un discurs care amestecă sistema
tic planurile : „Care-va-să-zică. M-da !... Asta e !... Trebuie să 
analizăm cu atenţie... Cu toată responsabilitatea... Da... Şi res
pect pentru adevăr... Şi zici că ai întîlnit-o pe Virginica !... Ai 
văzut-o toată, întreagă ?... Din creştet pîn’ la unghii, ă ?... 
M-da ! Frumoasă femeie... Mare, e mare, dom’le, multă, ce 
mai... E ceva m aterial de lucru acolo... Şi zici că ai pus mîna 
pe ea, ai atins-o, ai îndrăznit s-o atingi, ă ?... Ei, nu spune, mie 
mi-ar fi fost teamă să mă apropii de ea dacă ar fi fost goală... 
E ca o statuie grecească, domnule, din alea de le tot descoperă 
oamenii de ştiinţă şi muzeografii în apele mărilor... Şi ce-ai 
simţit, mă ?... Nu te furnica, aşa, pe nicăieri, tu  care eşti om 
sensibil şi amator de istorie ? Ai term inat de citit «Crom- 
well» ? Şi chiar nu simţeai nimic afectiv pentru ea ?... Gata, 
ne apucăm de treabă !... Să analizăm cu atenţie, ca să ter
minăm repede... Poate era bine dacă luam şi halatele cu noi... 
Trebuie să acţionăm cu maximum de responsabilitate... “

Limbajul străzii este stenografiat cu grijă. Nu-i foarte ex
presiv, dar lasă să se simtă vulgaritatea fiinţelor mediocre. 
Iată un fragment dintr-o discuţie în autobuzul 628 barat : 
„Taci, fă, din gură... Cum să te dai cu am ărîtul ăla... Ce-ai în
nebunit ?... Bani are ? N-are... Casă are ? N-are... Maşină ? Nici 
atîta... Atunci de ce să plîngi, fă, după el ?... Că eşti tînără şi 
frumoasă... De ce eşti proastă, dă dragoste îţi arde ţie acuma ?.. 
Yino-ţi în fire... Te-ai ţăcănit la cap ?... Dacă aveai cinşpe ani, 
mai zic şi eu. Fugeai şi tu  cu unul, că deh... De unde minte, 
cînd îţi fierbe sîngele... Dar aşa... O fi fost prim ul beţiv şi al 
doilea curvar, nu zic nu, dar să te m ăriţi din nou, cum să 
spun... fără nici o garanţie... Doar din dragoste... Ai înnebu-
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nit, ce te-a apucat... Căsnicia-i o gestiune Importantă. Tot 
n-ai înţeles ?... Ai şi tu răbdare...“.

Un număr însemnat de asemenea secvenţe nu trec grani
ţele reportajului şi suferă de o dilatare a limbajului. Narato
rul şi personajele vorbesc mult, prea mult, insistenţa în bana
litate nu dă totdeauna iluzia banalităţii vieţii. închiderea edi
ţiei începe cu un citat din Radu Petrescu, fals, de altfel, în 
substanţa lui („toate operele veritabile parodiază, orice artist 
este implicit un um orist../1) şi cuprinde 23 de colaje, schiţe, 
pagini de jurnal, scrise într-un stil eseistic mai acut. Amestecă 
literatura cu viaţa, citează pe Noica, pe Ţopa, Olăreanu, 
M.H.S., Alexandru George, Radu Petrescu şi, folosind 
tehnica juxtapunerii, vrea să reproducă o „configuraţie 
a realului". Prozatorul citează, în consecinţă, străzile vechi 
din Bucureşti, se duce la piaţă şi face recensămîntul legu
melor, mai transcrie o dată, de două, de nouă ori limbajul 
precupeţilor, trece numaidecît la Platon (salturi de care n-ar 
trebui să abuzeze !), face puţină filozofie în legătură cu „de
venirea lui întru“ şi, după exemplul lui Mircea Horia Simio- 
nescu, întocmeşte un dicţionar onomastic şi reproduce meniul 
restaurantului Vînjuleţ, stabileşte topos-urile şi sileşte perso
najul să citească dintr-o carte de bucate. Iată cum se pregăteşte 
gîsca umplută olteneşte : „Se curăţă şi se spală gîsca, apoi se 
şterge înăuntru cu o cîrpă curată şi se sărează. Se coc casta
nele pe o tavă în cuptor, se curăţă de coajă şi apoi se sfărîmă 
bine miezul. Carnea de viţel se dă prin maşina de tocat, îm
preună cu ficatul şi se pune într-o cratiţă cu unt pe foc mic, 
să se înăbuşe, acoperit, cu capac, în apa ce o lasă carnea. Cînd 
a scăzut apa se mai lasă carnea, amestecînd pînă începe a se 
rumeni. Se ia de pe foc, se pune sare şi piper, pătrunjel verde 
tocat, castanele pisate, o lingură de unt, smîntînă sau caimac 
şi se amestecă bine totul. Cu această compoziţie se umple 
gîsca pe la baza pieptului : se coase, apoi se aşază în tavă, 
se toarnă vinul şi apa şi se pune la cuptor să se frigă încet, 
încet, la foc mic pînă se pătrunde bine. Cînd este gata se lasă 
să se răcorească, apoi se taie picioarele, se scoate pieptul şi se 
taie felii subţiri. Se taie umplutura şi se aranjează frumos pe 
un platou şi se serveşte cu un sos picant. Se poate servi cu 
felii de ananas rumenite în unt în loc de sos.“

Este, poate, mai m ult rafinament epic în aceste inteligente 
colaje, dar impresia de autenticitate literară scade. Prozele le
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gate intr-un chip mai direct de existenţa individului şi cu un 
scenariu epic mai bine precizat lasă să se vadă, mai bine, ta 
lentul acestui neobişnuit debutant.

în  acelaşi stil sînt scrise şi povestirile, schiţele, fragmentele 
(cum să le zicem ? căci Bedros Horasangian, ca toţi. prozatorii 
din generaţia sa, nu mai respectă puritatea genurilor lite
rare !) din Parcul loanid (1986). Acuitate de reporter şi vervă 
de eseist, ochi ager de prozator şi precizie de portretist format 
la şcoala maeştrilor, iată ce se vede întîi în aceste texte fără 
intrigă şi fără o desfăşurare epică normală. Impresia este că, 
dintr-o întinsă epică încă nedezvăluită, prozatorul decupează 
cîteva porţiuni. Fragmentele n-au, de regulă, început şi n-au 
încheiere. Indivizii apar şi dispar fără ca naratorul să dea o 
soluţie micilor lor drame. Proză deschisă cu destine neîmpli
nite. Sugestia este că existenţa lor continuă şi în afara textu
lui. „Unde începe literatura şi unde sfîrşeşte viaţa ?“, întreabă 
naratorul-personaj din prima proză a volumului, Principiul vă- 
zut-plăcut !. Tema naraţiunii este tocmai modul în care viaţa 
poate trece în naraţiune, iar eroul ei este cel care relatează 
acest transfer (naratorul). El nu are nume şi nici o identitate 
precisă. Călătoreşte în Beltă, vede fel de fel de lume, ascultă 
şi se gândeşte la ale sale. Ale sale sînt, în fapt, ăe-ale litera
turii : Cehov, Proust, Tolstoi, Urmuz, Montherlant... Pe puntea 
vaporului sînt mormane de sacoşe, geamantane, pălării, mingi, 
cratiţe, plase şi, observîndu-le, naratorul pornit să cunoască 
viaţa se gîndeşte la faptul că oamenii au devenit obiecte. Ur
muz, deci. Viaţa copiază literatura. Naratorul trece, apoi, prin- 
tr-un „sentiment de Cehov“, cum altădată a trăit sentimente 
de Kafka... Mai tîrziu aflăm că personajul care vede şi po
vesteşte aceste lucruri are, totuşi, un nume (Lucian), că este 
scriitor şi tot ceea ce am citit pînă acum sînt însemnări de 
călătorie dintr-un caiet vechi.

Lucian (naratorul) stă acum la biroul lui bucureştean şi 
vrea să scrie o povestire şi, în pană de subiect, răsfoieşte no
tiţele sale. A împlinit patruzeci de ani, îl doare capul, are gîn- 
duri răzleţe (despre Goya, despre pictura engleză, despre 
Bergson), natura este pentru el, om de oraş, un pretext de 
analiză... Naratorul-erou este însurat, are şi copii, este în mod 
evident în criză de inspiraţie şi tocmai acest moment este 
consemnat în povestirea care, înainte de a începe propriu-zis 
ca povestire, se încheie... însă acest bric-ă-brac din afară (notat
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în caiete) şi dinăuntru reprezintă chiar substanţa naraţiunii. 
Adio conflict clasic, ciocnire de caractere, personaje consti
tuite, memorabile, adio gradaţie epică şi toate celelalte ele
mente ale naraţiunii tradiţionale. Bedros Horasangian intro
duce masiv reflecţia sub formă de eseu epic, pune alături, în 
povestire, pe Sartre cu necunoscutul Tăvi Luca (după modelul 
Proust, reluat de Borges) şi, după ce prezintă pe un pensionar 
care tapează de 1000 de lei pe coana Elvira, văduva pofticioasă 
a prietenului său, trece la „m entalităţi în afara literaturii", în 
speţă la Camil Petrescu şi Sartre, încorporînd, astfel, eseul în 
naraţiune ; „Cărnii Petrescu şi Sartre : doi antiburghezi, se 
poate admite şi o astfel de idee, după cum se pot admite şi 
altele dacă e bunăvoinţă şi o deschidere necesară receptării. 
Se poate şi demonstra, chiar dacă pare oarecum ciudat şi la un 
adică, o mică găselniţă, mai mult sau mai puţin justificată. Dar 
în fond mergînd mai departe, fără să se pronunţe nici un 
un nume, ideea cam asta ar fi : orice viaţă trebuie să aibă 
un sens. Să i se dea un sens. Iar ca să aibă un sens, e nevoie 
de adevăr. Şi pentru adevăr, iată cum se naşte pe nesimţite 
o adevărată maieutică (de la grecescul =  a moşi, adică ceea 
ce făcea Socrate cu ciracii săi, îi moşea), e nevoie de lucidi
tate, o oarecare doză de cruzime, acceptarea realităţii, de la 
sublim la ridicol, fără nici un fel de haine colorate, de orgo
liu, onestitate intelectuală şi o anume consecvenţă în ordine 
morală, dar şi de alte renunţări, plus ipoteza că omul poate 
supravieţui dincolo de propria-i moarte biologică, dincolo de 
istorie, de timp : Chiar dacă J. P. Sartre a refuzat Premiul 
Nobel iar Camil Petrescu a devenit, pare ciudat nu ?, acade
mician. Cine ar fi zis ! Iată şi partea fericită a patului lui 
Procust."

Sentimentul este uneori că Bedros Horasangian parodiază 
modelele marii literaturi, deschiderile clasice. In Soarta Con
venţiei aflăm istoria prescurtată a tînărului provincial care 
descinde în Capitală şi intră în fel de fel de încurcături. Ti- 
nărui, pe nume Barbu Sabin, vine din Moldova de nord şi 
este luat repede în primire de un lustragiu dîmboviţean care-1 
uşurează de bani şi-l face, apoi, de rîs în faţa mulţimii pestriţe 
din preajma gării. Provincialul nu înţelege de unde ştie lustra
giul atîtea lucruri despre el („al dracului-i omu’ nostru... Cum 
şirculă vorbele"), însă intervine autorul (naratorul) care lă
mureşte neînţelegerea personajului : „îşi închipuie dragul de
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el a trăncănit vreunul din compartiment. Da, de unde, se în~ 
şală amarnic : naratorul ce treabă are ?“... Aici este modelul 
balzacian şi modelul, în fond, al prozei din secolul trecut. în 
altă parte (Raţă cu mere pentru doi îndrăgostiţi) este reluată 
varianta Camil Petrescu : istoria unui misogin (Paul), student 
filolog şi aspirant la literatură, care se îndrăgosteşte de o Senta, 
fată stranie, singuratică, descinsă' şi ea din literatură... No
taţii fine, tipologie nouă : tineri anxioşi, femei neliniştite de 
apropierea bătrîneţii, părinţi părăsiţi de copii şi lăsaţi în voia 
soartei, tehnocraţi care citesc cărţi din literatura română con
temporană şi îşi exprimă franc impresiile de lectură ete. Fap
tele de viaţă sînt trase în literatură şi definite în funcţie de 
modelele literaturii. Naratorul lui Bedros Horasangian, la cu
rent cu naratologia, nu ezită să introducă în povestire o te r
minologie de specialitate pentru a nuanţa o situaţie de exis
tenţă. Aşa procedează în Portretul unui spaţiu interior. Dis- 
cutînd problema obiectivităţii şi a raportului dintre ficţiune 
şi real, aduce vorba de relansatorii textuali şi actanţii lui 
Greimas, după ce mai înainte citase pe Camil Petrescu cu 
studiul lui despre Noua structură şi opera lui Marcel Proust... 
Personajul acestor fragmente nu este cineva anume, un indi
vid, repet, identificabil, ci un spaţiu care se pregăteşte să 
intre în literatură, dar care are deja în spate o imensă litera
tură. Nu numai oamenii — sugerează prozatorul — au o me
morie culturală, dar şi obiectele au, prin indivizii care îe ob
servă, un trecut cultural, vin dintr-o carte care cuprinde un 
nesfîrşit şir de cărţi. Această sugestie borgesiană devine în 
proza lui Bedros Horasangian o temă epică. Naratorul său 
trăieşte pe muchea unei baionete tocite : „pe o parte este lite
ratura, pe cealaltă viaţa ; ambele au un şanţ pentru a se scurge 
micile îndoieli11.

E limpede că proza a devenit altceva decît era în genera
ţia lui Preda şi chiar în generaţia ’60. Două elemente sînt 
distincte : prezenţa masivă a livrescului (lectura ca fapt de 
existenţă) şi destructurarea naraţiunii.

Sala de aşteptare (1987) este un roman masiv (620 pagini) 
care, virtual, cuprinde toate structurile cunoscute de roman, 
de la cel istoric la metaroman. Un Turn Babei al ficţiunilor 
programat ca atare şi realizat cu o precizie inginerească. Au
torul, ca să ducă experienţa pînă la capăt, a introdus în inte
riorul romanului şi un jurnal al romanului (pag. 361—370),

677



iar la urmă publică un fel de postfaţă în care discută relaţia 
lui cu limba şi, citind pe Blanchot, Greimas, Proust şi Radu 
Petrescu, raportul dintre viaţă şi text. Iese un roman ambi
ţios, bine scris şi, nu ezit să spun, un roman substanţial, curajos 
din toate punctele de vedere, printre cele mai bune apărute 
la noi după Cel mai iubit dintre pămînteni. Apariţie semnifi
cativă şi din alte motive : marchează trecerea unei generaţii 
de prozatori de la povestire la roman. Sala de aşteptare este, 
probabil, prim ul roman integral postmodern publicat la noi. 
Asta înseamnă sinteză epică, dar şi o uşoară parodiere a sti
lurilor, o conştiinţă a textului şi o conştiinţă est-etică (preiau 
o formulă din textul lui Horasangian) a existenţei individului, 
o destructurare, în fine, a naraţiunii, dar făcută în aşa fel încît 
destructurarea să dea o imagine obiectivă a istoriei şi imaginea 
unor destine care trăiesc fără glorie în această istorie.

Nu-i uşor de reconstituit scenariul unui roman cu atîtea 
planuri şi atîtea voci narative. Acţiunea începe în 1953 în 
stilul romanului auctorial cu prezentarea unuia dintre perso
naje („Petrovicescu s-a ridicat din fotoliu, a lăsat ziarul din 
mînă...“) şi continuă cu un jurnal intim datat 1914, apoi cu o 
proză de tip introspectiv unde aflăm şi numele personajului 
central (Lucian, prieten mai tînăr al celui dinainte), peste zece 
sau douăzeci de pagini dăm peste scrisoarea lui Paul Petro
vicescu către Lucian (începutul romanului epistolar), urmată 
din nou de proza introspectivă, de fragmentele de jurnal in
tim, de o scrisoare a colegului Gheorghe Crăciun (prozator 
braşovean, prieten cu autorul), de o confesiune anonimă 
despre război, de un fragment dintr-o scrisoare adresată unui 
Comandant de un individ nedreptăţit de un anchetator sus
picios şi absurd, în fine, romanul citează în mai multe rînduri 
documente de epocă (despre primul război mondial şi despre 
Unire) şi, după ce repetă formulele epice dinainte cu noi 
fragmente de jurnal, de proză în stil proustian şi în stil joy- 
cean, aduce în prim plan chiar pe Bedros Horasangian, pro
zatorul, care discută (la persoana a Hl-a) despre personajele 
sale, avertizînd cititorul că a voit să scrie un roman istoric, 
un roman oniric, un roman parabolic...

Romanul continuă cu încă aproximativ 300 de pagini în 
care existenţa şi literatura se amestecă şi se privesc în aceste 
oglinzi ciobite aruncate în mai multe locuri şi în mai multe 
epoci. Dacă pentru Camil Petrescu (unul dintre modelele lui
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Bedros Horasangian) romanul era un dosar de existenţe, pen
tru  autorul Sălii de aşteptare romanul este un dosar al tim 
purilor şi al vîrstelor trăite, şi unele şi altele, de indivizi care 
nu au decît o singură notă comună şi anume aceea de a ob
serva şi de a judeca. Mai este un element ce trebuie semnalat : 
frecventa utilizare a ficţiunii în ficţiune, procedeu pe care îl 
folosesc şi prozatorii tîrgovişteni şi, înaintea lor, Paul Geor- 
gescu. Alături de Lucian, Paul Petrovicescu, Ada, Solana... 
circulă prin labirintul acestei Săli de aşteptare şi Camil Pe- • 
trescu, Ela, Ştefan Gheorghidiu, în situaţii comune de viaţă 
(iubire, gelozie, trădare) şi, paralel cu ei, personalităţi cu o 
identitate precisă în viaţa politică a ţării. întrebarea este cum 
se împacă în roman acest vălmăşag de idei, de situaţii, de 
planuri temporale şi spaţiale (acţiunea se întinde, în timp, 
din 1914 pînă în anii ’50 şi, în spaţiu, de la Bucureşti la Iaşi, 
Moscova, Odesa, Paris, din nou Bucureşti, Turnu-Severin...) 
şi în ce măsură rotirea de formule romaneşti are o justificare 
mai profundă într-o naraţiune care, orişice s-ar zice, trebuie 
să aibă o unitate estetică şi să impună, la lectură, un număr 
de destine şi de situaţii de existenţă ? ! Răspunsul e că pro
zatorul ticluieşte bine lucrurile. Fragmentarismul său nu e 
haotic, în  voluminosul dosar de documente umane pot fi de
pistate, cu un oarecare efort de atenţie, cîteva fire epice şi 
un num ăr de teme, fantasme, destine, unele dintre ele foarte 
pregnante. Este, negreşit, un joc al spiritului epic, dar jocul 
are şi o miză mai serioasă şi, în cele din urmă, romanul devine 
altceva decît se anunţa să fie : o carte amplă despre mitul 
timpului risipit şi despre existenţa unor indivizi care, după 
ce au ajuns pe culmile disperării, continuă să trăiască, să ju 
dece istoria şi sa se judece pe ei înşişi ca produse ale istoriei 
şi jucării ale soartei.

Lucian (numele de familie nu i se poate deduce din nara
ţiune şi naratorul m ărturiseşte că nici el nu-1 cunoaşte) este 
un documentarist nici tînăr, nici bătrîn, o dată de 35 de ani, 
în alte momente ale romanului de 48, îndrăgostit de muzică, 
solitar, spirit reflexiv şi leneş. El îşi rememorează viaţa, dar 
nu într-o cronică liniară, ci prin fragmente care sar de la o 
întîmplare la alta, dintr-un timp în altul. Cum şi notează pro
zatorul : „amintirile prinse într-o plasă de păianjen ruptă pe 
alocuri'-'. Lucian reprezintă pînă la un punct vocea unifica
toare a romanului. în  vasta sală de aşteptare, el ocupă locul
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privilegiat : primeşte scrisori de la prietenul mai vîrstnic, avo
catul Peti’ovicescu, cercetează documentele furnizate de acesta, 
are o minte iscoditoare şi mintea lui amestecă mereu cărţile 
cu viaţa, textul cu existenţa din afara textului. Ciudat, încer- 
cînd, acum, să-i fac un portret critic, constat că ştiu puţine 
lucruri despre el în latură socială şi, altminteri, ca individ cu 
stare civilă. Lucian a fost, se pare, însurat (Petrovicescu amin
teşte într-o scrisoare de acest fapt), dar nici personajul, nici 
naratorul lui nu aduc precizările necesare. Iubeşte mai multe 
femei (Solana, Ada, Mariana, Andreea, Adelaida), dar, cînd 
este să înfăţişeze aceste experienţe erotice, naraţiunea se pre
cipită şi alt şir de amintiri, idei, întîm plări intră în text. Eroul 
merge intr-o noapte friguroasă spre casa Adei, la periferia 
oraşului. Timp suficient pentru a-şi aminti de alte experienţe, 
de îndepărtata adolescenţă, dar despre Ada, ca atare, în afara 
faptului că este frumoasă şi abandonată de bărbat, nu ştim 
altceva. Episodul se încheie în momentul în care Lucian intră 
în salonul încălzit şi promiţător. începe alt film, altă succe
siune rapidă de imagini şi gînduri : moartea bunicii, moartea 
tatălui, portretul unei femei frumoase văzută de la balcon, o 
călătorie la munte etc. Proză densă, notaţie inteligentă. O 
frază ţine o pagină sau chiar o pagină şi jum ătate pentru a 
înregistra o secvenţă din filmul rupt al existenţei interioare.

Cîteva sînt, epic vorbind, memorabile, ca de pildă aceea a 
căutării concertelor lui Beethoven prin  magazinele oraşului. 
Holban, Camil Petrescu, Proust stau în spatele acestor notaţii 
fine despre pasiunea unui individ pentru care arta este o 
formă de existenţă. Lucian, sîntem încă o dată avertizaţi, nu 
citise pe Sartre, dar îi este, din cînd în cînd, greaţă de exis
tenţă şi se simte un om de prisos. Un om de prisos care gîn- 
deşte şi are o imaginaţie dominată de lecturi. Dificil, încă o 
dată, de a-1 fixa într-o categorie tipologică. Nu-i omul revoltat 
al lui Camus, nu-i propriu-zis nici omul fără calităţi al lui 
Muşii, nu-i nici ratatu l tradiţional, deşi există în fiinţa lui 
cîte ceva din toate aceste modele cunoscute. Lucian a început 
Politehnica şi a abandonat-o, duce o viaţă modestă de func
ţionar şi nu protestează. Muzica este pasiunea sa şi visul lui 
cel mare este să dea un concert. învaţă să cînte la pian şi, cînd 
reuşeşte să organizeze un concert, trece printr-o mare exal
tare a spiritului. Cîntă cu fervoare şi la sfîrşitul concertului
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îşi dă seama că în sală nu-i nimeni. Melomanul nu se gîn- 
deşte să-şi pună capăt zilelor, de altfel faptele s-au petrecut 
In trecut şi apoi există o după-amiază de vară compensatoare, 
frumoasă , şi calmă... Un prim ecran în această Sală de aştep
tare. Istoria văzută prin reveriile şi obsesiile unui om care are 
o unică temă : muzica.

Paul Petrovicescu, prieten cu tatăl lui Lucian şi prieten 
şi cu fiul, este un om de spirit venit din vechea clasă politică. 
A cunoscut mulţi oameni iluştri şi dă informaţii, uneori foarte 
usturătoare, despre ei. Preferă Atena în locul Ierusalimului, 
este, cu alte vorbe mai degrabă pentru morala grecilor decît 
pentru morala creştină. E pasionat de istorie şi lucrează la un 
studiu despre Tache Ionescu. Moare cu demnitate şi sfaturile 
pe care le dă ucenicului Lucian au totdeauna o notă ironică. 
Rolul lui în romanul lui Bedros Horasangian este acela de a 
fi m artorul unei istorii învălmăşite din care omul superior 
nu iese neatins.

Romanul istoric în Sala de aşteptare este mai puternic 
şi mai expresiv în jurnalul pe care îl ţine, se pare, o mătuşă 
a lui Petrovicescu. Nu-i cunoaştem, iarăşi, numele şi nici nu 
sînt sigur asupra gradului de rudenie. Prozatorul şterge în 
chip deliberat urmele, încurcă biografiile, atunci cînd o iden
titate pare clară intervine un am ănunt care o face îndoielnică. 
Un exemplu : pe tatăl lui Paul Petrovicescu îl cheamă Râul 
şi tot Râul îl cheamă şi pe bărbatul femeii care ţine un jurnal. 
E de presupus, deci, că autoarea jurnalului este mama hedo
nistului Paul Petrovicescu, om citit şi om cu umor în ciuda 
nenorocirilor prin care a trecut. Supoziţie neîntemeiată, un 
simplu calcul al vîrstelor arată că numitul Paul n-ar putea fi 
fiul femeii care se confesează într-un jurnal intim... Cine este, 
atunci, autoarea însemnărilor subiective ? Prozatorul lasă 
dinadins un echivoc în roman asupra personajului, cum lasă, 
de altfel, şi în privinţa celorlalte. Mă gîndesc că trebuie să 
existe o justificare epică în privinţa acestei ambiguităţi cal
culate, dar, ca să fiu sincer, n-o descopăr. Ştiu că, în marea 
istorie, individul este o piesă neînsemnată şi că, în veacul 
nostru mai ales, el şi-a pierdut identitatea... Ştiu, dar nu 
accept.

Dar să revin la romanul istoric foarte pregnant, repet, în 
Sala de aşteptare. El trăieşte prin documentele de epocă şi,
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mai ales, prin  cele şapte fragmente de jurnal distribuite apa
rent fără nici o ordine în spaţiul romanului. E, întîi, jurnalul 
unei fete tinere din lumea aristocraţiei şi a clasei politice 
româneşti de la începutul secolului. Cum nu are nume, să-i 
spunem Naratoarea. Fata citeşte La Vierge foile de H. Bataille, 
ascultă Sonata în re minor de Saint Saens într-o familie în 
care este invitat şi m inistrul Engliterei, e îndrăgostită de 
Râul P., student la drept, şi ascultă uneori liniştea. Tatăl ei 
este om politic, şi jurnalul consemnează faptele şi vorbele oa
menilor aflaţi atunci la putere. Sînt şi naivităţi, calculate, de
sigur, de prozatorul care a inventat acest jurnal consultînd do
cumente de epocă. Fata romanţioasă notează că a dat mîncare 
la vrăbiuţe sau că, în plină tragedie naţională (războiul, refu
giul), şi-a tăiat părul. Că este o mistificaţie ingenios construită 
dovedeşte, între altele, amestecul literaturii în viaţă. Nara
toarea, care promite să noteze în jurnal cu sinceritate numai 
ceea ce vede şi aude, vorbeşte de dl. Nae Gheorghidiu, de 
Ştefan Gheorghidiu şi de Ela, soţia lui, studentă la filosofie, 
tînără femeie mondenă. Simina, prietena Naratoarei, iubeşte 
pe Camil Petrescu, iar Camil Petrescu trăieşte cu Ela... Plim
bări, mici nebunii, Ela du Grig (alt curtezan) la Cîmpulung, 
trădare, apoi gelozia soţului şi justificarea vagă a Elei. Lite
ratura e luată, pe scurt, ca fapt de existenţă şi retranscrisă 
într-un jurnal intim care, se înţelege, este tot o ficţiune. Fic
ţiunea este reuşită, paginile sînt pline de fapte semnificative, 
cum sînt acelea despre refugiu şi despre primele zile ale re
voluţiei de la Moscova şi Odesa. Trăieşte în ele şi un caracter 
frumos de femeie, poate cel mai pregnant, la drept vorbind, 
din romanul lui Bedros Horasangian. Construit în stilul ro
manului clasic, el se ţine mai uşor minte decît, să zicem, Lu
cian, erou de esenţă existenţialistă. Fata cuminte şi îndrăgos
tită  trece prin tragediile războiului, judecă pe oamenii politici 
ai vremii, are o mică aventură cu Pem şi promite să nu îmbă- 
trînească niciodată. Merge la Iaşi cu familia şi sufletul ei este 
întunecat, dar are atenţia trează şi observă „frumuseţea rece 
a iernii1', citeşte (la Moscova) Madame Bovary şi trece relativ 
liniştită prin primele zile ale revoluţiei. La Odesa, unde revo
luţia este în toi, se plimbă cu barca şi îşi murdăreşte rochia 
bej. Un vardist cu mustăţi roşii şi mănuşi de aţă albă o ajută. 
Ţine în continuare jurnalul în care notează de-a valma ni
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micurile vieţii şi marile evenimente, apoi se îndoieşte (figură 
retorică cunoscută !) de utilitatea jurnalului. Oricum, istoria 
mare trece prin însemnările acestei tinere femei care, între 
timp, se m ărită cu Râul P., naşte copii şi, prin 1945, îşi expri
mă convingerile ei naţionale. Pretext, se înţelege, pentru pro
zator de a înfăţişa un moment crucial din istoria românilor 
(războiul şi lupta pentru Unire). Aduce şi alte documente 
(discursurile oamenilor politici), cunoscute desigur de istorici, 
dar puţin accesibile marelui public. Romanul istoric este, pe 
scurt, serios şi profund, impunînd şi un personaj interesant : 
o tînără femeie care-şi petrece viaţa printre nenorociri.

Romanul cuprinde un număr impresionant de alte istorii, 
portrete, destine m ărunte intrate în pîntecul lui enorm. Li se 
adaugă un număr incalculabil de mici eseuri, reflecţii despre 
istorie şi despre lenea turcilor, despre felul în care se cumpără 
un covor şi despre modul în care se pregăteşte un peşte (scenă 
extraordinară), despre cele două ficţiuni ale memoriei la Proust 
şi despre culoarea vieţii după moartea lui Elvis sau, pur şi 
simplu, despre a fi, a face, a deveni, verbele principale ale 
existenţei. Totul intră, repet, în această burtă uriaşă care este 
romanul în secolul al XX-lea. O tehnică pe care o foloseşte 
şi Redros Horasangian este aceea a benzii de magnetofon. El 
înregistrează şuvoiul de cuvinte, de imagini care trec prin min
tea personajului (în cazul de faţă Lucian) şi, dacă ar duce ex
perienţa pînă la ultima ei consecinţă, n -ar avea atîtea benzi 
ca să imprime gîndurile eroului său într-o singură zi. Iată, de 
exemplu, ce trece prin capul unui individ m pauza dintre 
„bună ziua“ şi „mulţumesc bine, dar Dv. ?“ : „totul primit şi 
privit şi plivit cu indulgenţă, indiferenţă, ce o fi o fi, ce o mai 
veni, să vedem, ipocrizie, făţărnicie, stinghereală, nopţile grele, 
lungi, ponosite, vise noi, alunecoase şi amintirile proprii, care 
se leagă, dezleagă, refuzîndu-se, suprapunîndu-se, ţinîndu-se, 
cuplîndu-se pentru a nu se mai ştie cita oară, plimbîndu-se 
ia r fără semne de punctuaţie, de întrebare, de exclamare, fără 
punct şi fără virgulă şi puncte nici cum nici unde nici cînd, 
ceva suportabil, desigur, ore productive, tranzistoare, mirosul 
de tutun, şi de sudoare, şi de usturoi, de chiftele, ferestrele, 
florile de pe pervaz tăieturile colorate de pe spatele planşe
telor, de pe pereţi, de pe chipuri, John Wayne şi Marlboro,
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Insulele Baleare, Bataiov, Rommy Schneider, Vezuviu, Adara 
Clisi“.

Sala de aşteptare este primul roman al unui prozator cu 
ochiul ager şi stilul iute. Un roman puternic, pe alocuri cam 
dilatat (în unele din secvenţele care adună rememorările şi 
impresiile personajului Lucian), şi, din această cauză, în unele 
pagini sufocate de cuvinte nu mai vedem uşor mişcarea epică 
a ideilor.



ADRIANA BITTEL

După un volum de schiţe impresionistice, dublate de mici 
poeme ceremonios livreşti (Lucruri intr-un pod albastru, 1980), 
în care senzorialitatea se uneşte cu reflecţia, ca în acest 
Psalm :

„ A b a te - ţ i  p r iv i r e a  d e  Ia  m in e  
ş i n - a m  s ă  m a i f iu .
O a se le  se  v o r  to p i
în  în tu n e r ic u l  lo r
ş i -m i v o i c ă d e a  v e ş te d ă
p e s te  u rm e ,
c e ru l  d e  a ra m ă
îm p r e ju r  se  v a  ră s u c i
ş i în  c ă ld u r a  c o c li tă  a  le g ilo r
d u p ă  m u l te  lu m i
m ă  v o i n a ş te  ră u .
V oi ş t i  a tu n c i  s ă  e x is t  
f ă r ă  n ic i  o  p r iv ir e ,  
e n o rm  f lu tu r e  v e rd e  
în  p u s t iu " ,

Adriana Bittel a trecut la proza de observaţie socială şi psi
hologică (Somnul după naştere, 1984), schimbînd completa
mente stilul epic. Efectul este surprinzător. Lumea realului 
este văzută cu ochii inteligenţi şi tăioşi ai unei femei culti
vate. în  toate prozele se află o femeie, de regulă tînără, care 
se confesează şi face observaţii asupra micilor întîmplări din 
viaţa ei banală. Confesiunea nu este nici lirică, nici uniform 
sarcastică. Un ton normal de relatare într-o proză care nu 
face abuz de introspecţie, nu foloseşte cîtuşi de puţin para
bola, nu umflă textul cu consideraţii de ordin intelectual şi 
nici nu ordonează faptele într-o ficţiune largă şi simbolică. 
E mai degrabă jurnalul unei femei obişnuite care are un bărbat 
capricios şi egoist, un copil simpatic şi terorizant (Piti), un 
ta tă  bolnav şi singuratic. O femeie, în fine, bravă şi răbdă
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toare, dominată în ascuns de voinţa, cu totul stranie pentru 
mediul ei casnic, de a face literatură. E singurul ei bovarism. 
Femeia se cheamă într-o naraţiune Bittel (Examenul radio
logie), ca autoarea de pe copertă, în altele Lia, Gela, Mariana 
şi din nou, pentru a mai tulbura o dată ideea de ficţiune» 
eroina ia numele Adrianei Bittel într-o schiţă mai obiectivă 
(Petrescu şi Munteanu).

Sînt, în Somnul după naştere, optsprezece texte epice şi, 
la lectura lor, descoperi cu uşurinţă un fin observator al vieţii 
de familie. O femeie tînără dă naştere unui copil şi, în starea 
de somnolenţă care urmează, îşi aminteşte de sine desenînd 
matei şi sovromconstrucţii, de mama care se dă cu lavandă 
pe gît şi-o trim ite să se joace cînd se întoarce ta tăl de pe teren, 
de bucătăreasa Lina care-o sperie cu epidemia de ducă-se-pe- 
pustii... Notaţii exacte, fluente, la persoana întîi, fără preocu
pare de construcţie epică. Aceeaşi naratoare sau alta merge 
la policlinică şi acolo cunoaşte un bătrîn simpatic care-o ciu
peşte de obraz şi-i vorbeşte de genunchii unei „Miss Mol
dova ’24“, apoi dispare. Jurnalul continuă şi în el e vorba, 
fără nici o legătură cu personajul dinainte, de o bătrînă des
cărnată şi arogantă care-i arată un bazar cu obiecte despere
cheate (Natură moartă cu narcisă, covrig şi cupă). Sînt notaţii 
fragmentare din care se pot deduce o atmosferă socială şi o 
tipologie văzută repede şi fixată în cîteva linii.

Adriana Bittel are o sensibilitate specială faţă de lucrurile 
vechi, interioarele încărcate, locuite de indivizi rămaşi din altă 
lume. Cea mai bună povestire din carte (Luptători la pensie) 
înfăţişează un asemenea mediu. Nepoata vizitează pe unchiul 
Matias, fost militant ilegalist, şi acolo află un cerc de oameni 
în vîrstă care discută la infinit despre mizeriile fiziologice şi 
despre faptele lor eroice de odinioară. Nepoata ascultă şi no
tează ce-i dictează oamenii bătrîni, dar nu înţelege mare lucru 
şi, în cele din urmă, fuge deznădăjduită. O doamnă T. o pîn- 
deşte şi-i demască nepriceperea şi indiferenţa. Acasă, tatăl 
povesteşte istorii auzite la piaţă, iar mama ascultă arii din 
opere şi face sosuri negre. Atmosfera sufocantă de familie este 
bine prinsă, aici şi în celelalte naraţiuni. Dormitoarele cu miros 
de bătrîneţe şi de medicamente, culoarele rîncede, pisicile care 
traversează solemn asfaltul şi se pierd în gangurile cu lăzi de 
gunoi, o femeie în vîrstă care nu părăseşte niciodată casa şi 
îşi pune veşmintele de gală, roase de molii, pentru a merge
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la bucătărie, semnele, pe scurt, ale unei căderi lente, ireme
diabile, sînt notate cu fineţe în stilul mai vechi al prozei 
realiste. Un colonel ţine ca întreaga familie să fie la cină, dă 
ordine, admonestează, însă Ana, fiica, e recalcitrantă, ia 4 la 
chimie şi se închide în cameră. Cineva sună la telefon şi nu 
scoate nici o vorbă, Mihai, fratele student, pronunţă plin de 
speranţă numele unei Maia-Catrina (Supliciu prin speranţă).

Totul se petrece pe fundalul unui Bucureşti vechi, cu larma 
pieţelor şi tristeţea caselor umede. Prozatoarea are ochiul 
ager şi prinde repede într-o imagine poezia obiectelor fără poe
zie : „Miresmele zvîntate de frig ale oraşului îşi recapătă, cu 
progresia luminii, savoarea : se desfac butoaiele cu m urături 
din piaţa Moşilor ; miere, tămîie şi plante medicinale uscate pe 
tarabe de ciment, rufe ude, focuri de frunze pe străzile din 
jurul Foişorului, mirosul de gaz al dughenei în care un bătrîn 
cere de 5 lei lavandă, şi cel de mîncare cu sos de pe scările 
blocului nou. Cerul blocat de nori, albicios, pe străzi înfun
date ; garduri de un luciu umed — fier forjat prin care se văd 
curţi mohorîte de case vechi, pe Paleologu, pe Mîntuleasa, pe 
Plantelor. Biserici friguroase în penumbră cu luminiţe, Sfin
ţilor, Negustori, Popa Rusu, Olari".

O temă care revine în Somnul după naştere e aceea a eşecu
lui sentimental şi, în genere, tema individului mărunt, văzută 
din unghi normal, fără intenţia de caricatură. Ana Munteanu e 
corectoare şi portarul instituţiei o terorizează, cerîndu-i zilnic 
să se legitimeze, să spună unde merge, unde lucrează... In piaţă 
este admonestată, în autobuz este certată că atinge pe cineva 
cu plasa, casierul uită să-i dea restul şi ea se jenează să-l so
licite... Ana se obişnuieşte cu acest exerciţiu al umilinţei şi se 
resemnează în condiţia ei de corectoare destoinică şi mătuşă 
bună, pînă cînd, într-o zi („adică astăzi, cînd scriu", notează în 
subsol prozatoare), portarul n-o mai şicanează şi machetatorul 
ziarului îi arată o neaşteptată tandreţe. Totu-i, fireşte, o iluzie, 
voit neexplicată de autoarea care se hotărăşte, deodată, să 
schimbe destinul personajului său (O lungă dîră de fericire). 
Dactilografa Gela e îndrăgostită de domnul Albu, filosof învă
ţa t şi sever. Ea îl strigă în gînd „Frumosul şi Deşteptul meu" şi 
de dragul lui învaţă cuvîntul dificil „eidetic", însă filosoful o 
expediază repede pentru că seara aşteaptă vizita unei doctoriţe 
care soseşte totdeauna cu un braţ de liliac înflorit (Eidetic şi 
parfumat). Mici tragedii fixate în puţine pagini fără duioşia
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micului romantism  de la începutul secolului şi fără sarcasmul 
lui Teodor Mazilu şi, în genere, al ironiştilor de azi.

Prozele Adrianei Bittel ocolesc metodic marile teme. Ele în
făţişează în mai multe variante atmosfera încărcată a unei fa
milii aglomerate într-un spaţiu mic, suferinţa tăcută a femeii 
care trebuie să ocrotească pe toţi şi să împace pe răzvrătiţi. Lia 
rămîne lingu ră  acasă şi trăieşte în imaginaţia ei obosită o mică 
aventură la mare, cu sentimentul la urmă că nici măcar re
veriile nu-i mai reuşesc (Vara, vara cu tutun). O femeie de 
30 de ani cunoaşte, în sfîrşit, o dragoste mare şi imposibilă, pro
vocată în parte de literatură. Femeia pare a juca într-o piesă 
de Cehov sau citeşte numai literatura lui. Cu capul plin de re
plici pasionale, ea urmăreşte pe bărbatul frumos şi inaccesibil 
printr-un tîrg în forfotă şi nu uită să descrie, în acest timp, stră
zile înguste în care se mişcă o lume pestriţă ieşită din proza lui 
Mateiu Caragiale : „Din adăpostul gangului (un motan cu o rană 
la coadă mi se freca tandru de picioare) îi urmăream mersul 
obosit, în silă, cu servieta umflată trăgîndu-i umărul drept în 
jos, un mers de bătrîn sau de repetent care se duce la teză. Am 
schimbat unghiul, m-am simţit deodată el cel tracasat de pro
bleme importante şi excedat de o femeie pentru care nu are nici 
un fel de atracţie. Politeţea devenită o a doua natură şi bună
tatea îl împiedică să o alunge brutal, răspunsul la iubirea ei 
fiind doar ceva vanitate şi milă. N-am mai îndrăznit să-l acos
tez. M-am mulţumit să-l urmăresc de la distanţă pe străzile în
guste coborîtoare spre piaţă, jucîndu-mă să-l pierd şi să-l regă
sesc în mulţimea de ţaţe, provinciali şi bişniţari pipăind mărfu
rile cu preţ redus de pe tonete, hainele de vinilin, capoatele şi 
furourile învolburate de vîntul cu miros de gogoşi al lui noiem
brie. Intraţi în viermuiala pieţei, privirea mi-a fost reţinută de 
vrafurile de crizanteme vineţii pe care o ţigancă le descărca din 
portbagajul unei Dacii, gingaşele înfrigurate devenite marfă 
informă trîn tită  pe asfalt. M-am tem ut că l-am pierdut definitiv, 
maldărul de crizanteme îmi bara drumul ; mai bine, de fapt ce 
venisem să caut în dimineaţa verzelor şi rădăcinoaselor m ur
dare ?“

Femeia îndrăgostită şi livrescă nu are curajul să-şi ducă 
aventura la capăt, se refugiază într-un anticariat şi, descura
jată, cere Doamnei Cela un volum de Cehov („Cehov“, am cerut 
obosită). Este fin notat aici amestecul dintre literatură şi pa
siune. Adriana Bittel reia, din unghi modern, cu efecte remar-
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cabile în planul creaţiei, psihologia feminităţii visătoare şi pă
guboase. Piesele cele mai bune din carte transcriu tocmai aceste 
tragedii înăbuşite ale sufletului hrănit de lecturi. Examenul 
radiologie, din care am desprins înainte portretul generic al 
femeii năpăstuite şi bovarice, este povestirea poate cea mai pro
miţătoare pentru talentul ei sensibil la universul mic şi la rela
ţiile umane obişnuite : copii care nu se înţeleg cu părinţii, bu
nici deveniţi povară în familie, bărbaţi brutali şi neînţelegători, 
mătuşi înţepenite în morala lor veche, nepoţi care fug de 
acasă ca să descopere lumea periferiei urbane (admirabilă este 
povestirea Alice în Bariera Vergului), o lume trasă în parte din 
cărţi şi confruntată cu alta, reală, aspră, în care se întîlnesc mai 
multe rase şi mai multe stiluri de existenţă. Din cele 18 na
raţiuni numai una singură este convenţională. (Pe conside
rentul că...).

Formula epică din Somnul după naştere continuă în lulia în 
iulie (1986). Sînt opt proze unitare ca stil, unitare şi prin tema 
lor. Stilul e direct, incisiv, de o frumuseţe ce iese din exactitatea 
lui. Mai complicată este structura primei povestiri. O fată inteli
gentă şi curioasă, Ilaria, vorbeşte despre sine şi despre familia 
ei (părinţi, frate, cumnată), merge, apoi, în casa unor prieteni 
(soţii Melidon) şi ascultă fără să vrea prin tunelul de aerisire 
fragmente din convorbirile telefonice : crîmpeie din tînguirea 
unei neveste vulgare al cărei soţ a luat-o razna la bătrîneţe, 
disputa violentă dintre un medic urolog şi o femeie care se plic
tiseşte... Fata curioasă şi intolerantă găseşte, apoi, într-un cufăr 
jurnalul unui tînăr aflat sub arme şi descoperă alt rînd de fapte. 
Un colaj de întîmplări, destine mărunte. Ele dau culoarea unui 
mediu uman şi sugerează fără vorbe de prisos tragediile lipsite 
de anvergură. Un topos (lumea ca un caleidoscop) pe care proza 
modernă l-a preluat din literatura tradiţională şi i~a dat o altă 
semnificaţie (singurătatea individului în spaţiile pestriţe şi aglo
merate ; coexistenţa tragicului şi a derizoriului, paralelismul 
destinelor).

în  povestirea din care am cules faptele dinainte (Destul nu-i 
destul), centrul acestui mic univers este o casă obişnuită în care 
se petrec multe. Soţii Melidon cresc, în absenţa copiilor, un cotoi 
birmanez pe nume Castron şi îşi împodobesc casa cu obiecte de 
prost gust. Ilaria, care este studentă în Drept, are oroare de ele 
şi-i e teamă că, mai tîrziu, o să se ,,melidoneaseă“ şi ea. Femeia
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care se plictiseşte în casa urologului e proastă şi vulgară, vorbele 
ei sînt neruşinate, dezvăluind un caracter lamentabil. Ilaria, 
care aude totul, se întreabă dacă astfel de vorbe urîte  au pătruns 
în agonia bătrînei din apartam entul vecin : „acestea să fi fost 
ultimele lucruri auzite, aşa s-a despărţit de lume ?“... Ilaria nu-i 
cunoaşte pe indivizii care joacă fără să ştie această tragicome
die, nu aude decît vocile lor şi le reconstituie destinele după 
fragmentele de dialog care răzbat prin tunelul de aerisire. Proza 
este, indiscutabil, autentică, substanţială. Adriana Bittel ştie să 
sugereze amestecul de suferinţă şi trivialitate din existenţa co
mună, simultaneitatea senzaţiilor, natura deosebită a micilor 
fapte de viaţă, tragicul care iese din acest amestec de voci, stări 
de spirit, destine însingurate. Bătrînul strigă la telefon : „S-a 
sfîrşit [...], am pierdut-o, veniţi [...], nu mă lăsaţi singur“, în 
timp ce în camera alăturată se aud zgomote de sticle sparte şi 
zbieretele isterice ale femeii plictisite de urologul ei...

Aici e casa cu populaţia ei fatal pestriţă, în altă povestire 
(aceea care dă titlul cărţii), locul de observaţie este biroul unor 
m ărunţi funcţionari de bancă. Tudose, Stere, Norbert şi Filip 
Cornea, amploaiaţi ai Băncii de Credit, suferă iarna de frig şi 
vara de cald. Un director adjunct îi terorizează, programul lor 
este sever şi viaţa lor e searbădă. Tudose, şef de birou, e om cu 
frică de Dumnezeu, birocrat perfect, fără anxietăţi de alt or
din. Are o soţie harnică şi o fată, Cameluţa, nesărată şi, la 30 
de ani, încă nemăritată. Pe Alecu Stere l-a părăsit de mulţi ani 
Tuţa, femeie aprigă şi aventuroasă, şi de atunci el este îndîrjit 
împotriva femeilor. Îngrijeşte cu devotament cîinii, pisicile de 
pripas, casa lui este o menajerie. Norbert e tînăr şi fercheş, 
izbînzile lui amoroase sînt mari. Filip Cornea, ultimul venit în 
birou, stă în gazdă pe Gabroveni şi suferă de un fel de acuitate 
a simţului olfactiv. Nu poate suporta, altfel zis, mirosurile şi, 
din această pricină, se spală toată ziua, scutură, aeriseşte veş
mintele... Viaţa birocraţilor e calmă şi plicticoasă... dar într-o 
zi apare în locul babei cu zoaie (femeia care face curăţenie) o 
fată tînără, pe nume Iulia, şi birocraţii sînt adînc tulburaţi. 
Existenţa lor se clatină şi habitudinile lor se modifică. Toţi, 
vîrstnici şi tineri, intră într-o stare de frenezie şi angoasă, nu 
se mai grăbesc să părăsească biroul, o aşteaptă pe Iulia care 
spune, din cînd în cînd, propoziţii enigmatice de felul : „Ce îmi 
place cit văd“ ori „aprilie vine cald“. Iulia, personaj din proza 
lui Eliade, apare rar şi existenţa ei este ambiguă. Cînd cei patru,
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înnebuniţi de aşteptare, se duc s-o caute în podul clădirii, nu 
găsesc decît un simbolic incendiu. Povestirea (de proporţiile şi 
chiar ou structura unei nuvele) este admirabilă. Personajele sînt 
desenate cu o mînă sigură, sugestia acestei iubiri colective ha
lucinante este bine făcută epic. Rămîn în minte şi sînt, real
mente, expresive figurile acestor funcţionari descinşi din proza 
comică românească şi intraţi, deodată, într-o nebunie de natură 
erotică. Este, apoi, în naraţiune o descriere foarte inspirată a 
Bucureştiului. Adriana Bittel prinde uşor culoarea şi poezia unui 
oraş toropit de căldură.

Alte proze au ca temă psihologia bătrîneţii şi, în chip repe
tat, tema degradării biologice. O preocupare în acest sens există 
şi în cartea anterioară. Ea este, de altfel, răspîndită în proza 
actuală şi mă întreb de unde vine acest interes special pentru 
ravagiile timpului şi sincopele spiritului senil ? !... Sînt puţine 
cărţi de proză, azi, în care, venind vorba despre oamenii bătrîni, 
să nu dai peste descrieri foarte crude ale mizeriilor fiziologice. 
N-am timp să aduc, acum, exemplele doveditoare, dar se poate 
uşor urmări în romanele noastre cu ce vervă înfăţişează proza
torul român feţele devastate de vreme, mîinile pătate, ochii 
apoşi, picioarele umflate, trupurile supte de boli necruţătoare... 
fără a spune nimic despre implicarea umană a suferinţei, sin
gura, în fond, care justifică literatura... în absenţa ei, descrierea 
este fără rost şi, la drept vorbind, lipsită de loialitate şi bun- 
simţ.

Adriana Bittel are predilecţie pentru interioarele bătrîne şi 
pentru psihologiile înţepenite. Ea păstrează, de regulă, o cum
pănă dreaptă în a înfăţişa dramele acestei lumi, numai în cîteva 
locuri am avut sentimentul că sînt accente nepotrivite (atunci 
cînd descrie, de pildă, trupul scheletic al muribundului Lazăr). 
Departe-n zare, spre Azuga e o povestire, nu prea izbutită, des
pre puterea de iluzie a unei femei bătrîne. Doamna Coralia vrea 
să fie fotografiată într-o atitudine solemnă şi lirică şi aparatul 
nu merge. Prilej de notaţii ironice. Mai profunde sînt însem
nările din Contrariul morţii unde e vorba de frica şi iubirea 
unei femei, Estera, care asistă neputincioasă la agonia tatălui. 
Bine prinsă starea de panică şi iubirea crispată, sentimentul, 
apoi, de vid în care intră o femeie care trăieşte mult timp în 
preajma suferinţei. Prea crude şi lipsite de semnificaţie şi aici 
datele de ordin fiziologic. Pompi (din povestirea Pompi pe bancă)
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e o femeie generoasă şi şi-a rata t viaţa intimă ajutînd pe alţii. 
E, acum, pensionară, vrea să stea de vorbă cu cineva şi-l caută 
pe un vechi coleg, Rafael, apoi în ultimul moment renunţă. De
senul e fin, ca şi acela al femeii care, ajunsă la spital, îşi face 
bilanţulfCum încărunţeşte o blondă) : tandreţe, deziluzie, insta
larea în boală, reverie, sentimentul de solidaritate cu ceilalţi 
bolnavi, frica de moarte... Dramele unei conjugalităţi obosite sînt 
notate în ultima naraţiune din carte, Mutarea accentului pe 
frunze. Profesoara Eugenia Petrovici, de felul ei din Scrioaştea, 
nu prea mai este tînără, dar se cramponează de tinereţe şi fiul 
său o admonestează „hai, mamă, nu te mai prosti“. Profesoara 
înţelege şi se resemnează. Mircea, soţul, îşi vizitează prietenul 
din copilărie, azi filologul reputat Costin, şi în casa lui regăseşte 
pe Milia, mama, o femeie fascinantă în tinereţe, acum o bătrînă 
cu trupul în ruină. Prozatoarea relatează conştiincios şi neinspi
rat, cred, despre „sinii scofîlciţi“ şi tulburările de memorie ale 
Miliei, —- simbol, dacă înţeleg bine, al copilăriei pierdute... Bună, 
inspirată este în schimb sugestia finală : bărbatul descoperă, 
deodată, pe stradă o siluetă feminină ispititoare şi porneşte, 
irezistibil, în direcţia ei. E imaginea (iluzia) tinereţii trium fă
toare şi izbăvitoare...

Prin inteligenţa, acuitatea observaţiei sociale şi psihologice, 
Adriana Bittel se anunţă ca una dintre cele mai interesante 
prozatoare de azi.



DANIEL VIGHI

Regăsim în Povestiri cu Strada Depozitului (1985) cîteva ele
mente specifice stilului epic al lui Sorin Titel : ironia blinda, 
reveria luminoasă, preferinţa pentru o anum ită tipologie, al
ternanţa de real şi imaginar, fuga din tim pul naraţiunii şi răs
turnarea cronologiei normale. Sînt şi deosebiri im portante faţa 
de acest model epic. Daniel Vighi nu este străin de proza tex- 
tualistă şi nu ignoră tehnica ei bazată pe ideea de deconstrueţie 
epică şi autorfeferenţialitate, teoretizată (şi practicată) de grupul 
Desant. Naraţiunea este, şi pentru el, un scenariu ce se poate 
modifica pe măsură ce este scris. Daniel Vighi nu merge, to 
tuşi, pînă la capăt în această direcţie şi nu face din aventura 
scriiturii tem a esenţială a povestirilor sale. Prozatorul ia un 
num ăr de indivizi şi le urmăreşte comportamentul în situaţii 
diferite fără  să le dezvăluie complet identitatea şi fără  să-i fi~ 
xeze, ca prozatorul clasic, într-o categorie morală determ ina
bilă. Tehnica aceasta de a nara vine, în  prim ul rînd, din cine
matografia modernă. Povestiri cu Strada Depozitului prefigu
rează un vast scenariu, voit incomplet, cu absenţe şi reluări ce 
vor să semnifice ceva. Este vorba de cronica unei străzi făcuta 
în altă m anieră decît aceea a realismului tradiţional. Persona
jele ei sînt : paznicul depozitului, văduva, fiul bolnav al vă
duvei, vînzătoarea de lozuri în plic, poştaşul, pensionarii cu 
ciorapi galbeni, învăţătorul bătrîn, Nelu pompierul, un individ 
îndrăgostit de fotografia lui Elvis, cantonierul şi, în fine, Eroul 
Principal care traversează de mai m ulte ori acest spaţiu social 
populat de destine fără anvergură. Cartea are un prolog care 
anunţă ternele şi tipologia şi un epilog care mai înfăţişează o 
dată decorul şi justifică sfîrşitul deschis al povestirilor.

Din observarea acestei lumi Daniel Vighi (n. 1956) scoate o 
proză ingenioasă, cu multe note profunde. Ce remarc întîi, ci
tind-o, este siguranţa stilului. N araţiunile sînt bine scrise, au
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un ritm  şi o durată epică adecvate substanţei lor. Impresia este 
că un aparat de filmat urm ăreşte cu atenţie mişcarea înceată a 
străzii, pătrunde în interioarele modeste, se îndepărtează pen
tru o vreme şi revine pentru a înregistra, la ore diferite, ele
mentele materiale şi gesturile stereotipe ale oamenilor care 
trăiesc în preajma lor. Acest mic cosmos este privit, alternativ 
sau simultan, din afara şi din interiorul lui. Efectele epice sînt 
remarcabile.Cel dintîi personaj care se impune este chiar Strada 
Depozitului, adică o lume măruntă, nici uitată de timp, nici 
dizlocată prea mult de el, o lume tristă, dar nu disperată, cu 
habitudinile, dramele, chefurile şi micile evenimente (moartea, 
unui sudor, ratarea unei iubiri, dispariţia unui bătrîn, confuzia 
unui părinte pe care nu-1 mai ascultă copiii, ambiţia unui ma
caragiu de a-şi ridica o casă solidă, neastîmpărul unui mecanic 
care-şi umple casa cu ciuperci de ghips luminate de becuri co
lorate; devotamentul unei văduve faţă de fiul bolnav...) ce se 
pierd în curgerea monotonă şi implacabilă a vieţii.

Efortul prozatorului este de a da semnificaţie epică acestor 
fapte lipsite aparent de orice semnificaţie. Şi trebuie spus că 
reuşeşte. Povestirile, fragmentele, înadins neîncheiate pentru 
a da iluzia continuităţii vieţii dincolo de paginile cărţii, dau o 
sugestie vie a unei umanităţi care trece cu resemnare prin bru
talităţile istoriei şi se refugiază, adesea, în fantasmele copilăriei 
sau îşi construieşte o altă realitate, imaginară, scoasă din cărţi. 
Individul este, ca în vechea nuvelistică românească, un com
plex de stereotipii, un mecanism care pentru o clipă se dere
glează şi atunci iese la iveală drama lui, apoi reintră în normal 
şi repetă mişcările dinainte, previzibile. Numai gîndirea pro
zatorului faţă de această structură s-a schimbat şi tehnica lui 
epică a devenit mai complicată. Daniel Vighi procedează, în 
orice caz, ca un regizor modern care curmă povestirea cînd 
vrea şi cum vrea, revine asupra unui amănunt, aduce persona
jele în faţă, apoi, brusc, le trimite în marginea platoului de fil
mare, urm ărind în acest chip o idee ce depăşeşte faptele pro- 
priu-zise. Cînd faptele nu mai spun nimic, se întoarce cu faţa 
spre public şi spune : „Recunoaştem că alte probleme deosebite 
nu mai are cantonierul de pe strada Depozitului de lemne şi căr
buni. Recunoaştem că orice adaus este inutil, complicînd fără 
rost o viaţă lipsită de complicaţii. Idilică".

Povestirea este încheiată în acest mod abil, complice (o 
complicitate cu cititorul), dar semnificaţia ei nu se opreşte aici.
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Regizorul a obţinut, în fond, ceea ce a vru t ; a dat cititorului 
iluzia că personajul despre care este vorba (cantonierul) există, 
nu-i o ficţiune, trăieşte, acolo, în cămăruţa lui, îşi face conştiin
cios datoria şi se gîndeşte fără mînie la necazurile lui şi că va 
face mîine ceea ce a făcut şi ieri şi alaltăieri în virtutea unor 
deprinderi şi convenţii care-i stăpînesc fiinţa. Se înţelege uşor 
că, în literatură, refuzul scriitorului de a mai spune ceva despre 
un personaj este alt mod de a sublinia identitatea lui. Fineţea 
povestirii vine din notarea automatismelor vieţii, acelea care de
termină viaţa unui individ împăcat cu destinul. Cantonierul lasă 
bariera, ridică bariera, stă de vorbă cu căruţaşii, pune la cale 
o mică afacere cu un şofer de camion, cînd trece trenul iese cu 
steguleţul în mină, apoi se duce acasă şi mănîncă, stă de. vorbă 
cu nevasta şi, a doua zi, ia totul de la capăt.

Daniel Vighi are deja ştiinţa de a fixa în puţine rînduri 
asemenea destine. Un poştaş împarte conştiincios corespondenţa 
în cartier, cunoaşte pe toată lumea şi este cunoscut de toţi, apoi 
merge acasă unde îl aşteaptă o nevastă grasă şi o fată nevolnică 
şi cu minte puţină. Bănuim numaidecât că aici stă drama exis
tenţei lui mărunte. Fata are douăzeci de ani, dar se joacă în 
praf, scoate limba, se bate cu bulgări cu copiii pînă ce nişte 
flăcăiandri profită de naivitatea ei şi-o duc în crîng. Poştaşul 
este absent, primeşte totul cu resemnare, din cînd în cînd se 
îmbată şi atunci pune mîna pe ciomag şi îşi fugăreşte nevasta 
grasă prin curte. A doua zi, mahmur, ia geanta jerpelită din 
cui şi porneşte liniştit pe străzi (Fata cea mică). Un element 
statornic în lumea străzii este paznicul de la depozit. Regizorul 
(naratorul) dă mereu peste el. Paznicul, venit de undeva de la 
ţară, este un  singuratic abrutizat de băutură şi, în  tristeţea 
lui, se gîndeşte la fratele Lie, decedat de mult, la nucii bătrîni 
din grădina casei părinteşti şi la apele Mureşului. Un cîine alb, 
cu mers maiestuos, tulbură reveriile paznicului şi-l umple de 
furie (Clinele).

Este şi înţelegere, şi duioşie, şi puţină ironie, atît cit trebuie, 
pentru a sugera tragedia ce se ascunde în aceste fotografii în
gălbenite. Daniel Vighi recurge la ficţiunea unui personaj fan
tomatic, Eroul Principal, care trece prin toate povestirile cu un 
aparat de fotografiat în mînă şi înregistrează fără să comenteze 
prea mult ceea ce vede. Mişcările lui sînt tot atît de stereotipa 
ca şi acelea ale indivizilor de pe Strada Depozitului. Naratorul, 
ascuns în spatele Eroului Principal şi, deseori, îndepărtat de el



pentru a-1 observa mai bine, dă toate indicaţiile de regie, pre
zintă cadrul (strada, camera, maidanul, bălţile puturoase) pre
gătind, astfel, momentul în care fotografiile încep să se însufle
ţească : „Eroul Principal se apleacă spre mormanul întunecat 
de sub scările de fier şi potriveşte detaliile exacte ale imaginilor. 
O altă derulare nici că s-ar putea ! Semnele din preajmă sînt, 
concomitent, ale unei lumi apropiată nouă şi ale alteia întinsă 
dincolo de privirile ei scormonitoare. Din această cauză figuri
nele tăiate de foarfecă boantă a creatorului pregătesc profilurile 
unei vieţi simple şi totodată încîlcite şi care nu se sfieşte de 
jocul tragediilor adevărate şi sincere precum răsfrîngerea lu
mii (bunăoară drama lui Elvis) în sufletul unui draglinist ne
cesar într-un univers (oarecum cel al Străzii Depozitului). Tre
cerea firească în spaţiul povestirii ni-1 reaminteşte pe eroul 
principal căutînd înfrigurat potriviri fericite, la fel cum caută 
personajul amintit prin dezordinea ce domneşte prin paturi şi 
pe masă".

Personajul nu are o identitate precisă şi îndeplineşte în po
vestire o funcţie simbolică. Este spionul prozatorului, falsul re
gizor trimis în faţă pentru a ascunde pe adevăratul regizor re
fugiat în spatele aparatului de filmat. Rolul lui este să facă 
legătura între întîmplările m ărunte şi să reordoneze faptele cînd 
ele şi-au pierdut ordinea. Prozatorul notează : „Eroul Principal 
intervine în chiar timpul povestirii. Răsuceşte frazele, deciziile" 
sau „Final fără rost şi fără strălucire" : sau : „Pe lingă zidurile 
umezite de ceaţă şi de răcoarea serii eroul principal caută gea
mul curat prin care, iată, răsare înaintea privitorilor lumea 
de dincolo, aşezată în jurul mesei, zdrăngănind din linguri, oale 
şi farfurii, în m îrîitul miţelor înfometate, ritmînd irevocabil 
ora tîrzie a serii proptită în gardurile şi hornurile străzii. Eroul 
Principal se opreşte în dreptul geamului. Eroul Principal dez
văluie intimitatea unei familii apărată de ziduri. Eroul princi
pal îndrumă privirile noastre către tatăl care stă, cum se şi cu
vine, în capul mesei" — voind să sugereze că totul este un joc, 
un proiect epic ce se poate modifica după voie. însă în interio
rul scenariului observaţia este fină şi jocul epic se transformă 
într-o proză substanţială. Estetica ei se bazează pe ideea de 
autenticitate şi funcţionalitate.

în tr-un  articol publicat în Caiete critice (nr. 3—4/1987) con
sacrat lui Marin Preda, Daniel Vighi notează referitor la rapor
turile dintre modelul epic predist şi noile generaţii de proza-
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tori : „Dacă la Marina Preda umanitatea se defineşte eroic, la 
Sorin Titel ea este înfrîntă, trăind sub vălul unei nostalgii re 
tractile şi fără consistenţă ; la Marin Preda timpul şi moartea 
sînt fenomene definite printr-o simplitate aproape brutală ; la 
Sorin Titel sînt paradigme existenţiale neliniştitoare şi com
plexe, urcînd de la reveria vagă pînă la halucinaţia stranie 
(...) ; în contrast cu proza predistă, s-a accentuat la noii proza
tori grija excesivă aproape şi devenită program, pentru text 
în dauna forţei epice, a monumentalităţii, a frescei, a în treprin
derii grandioase şi memorabile ; detensionarea conflictuală s-a 
realizat prin recursul — în sine — la epicul cinematografic şi 
la tehnica narativă comportamentistă, autoreflexivitatea şi in- 
tertextualism ul au înlocuit fundalul ideologic al prozei ; m ari
lor probleme le-au fost preferate temele vieţii banal-cotidiene, 
lipsite de mari frămîntări, preocupate exclusiv de îndeplinirea 
obligaţiilor imediate, fără nimic dincolo de acestea. în  planul 
literaturii universale, analogia ar fi aceea figurată de părăsirea 
unei lumi guvernate de Tolstoi, Dostoievski sau Proust, pentru 
alta, aflată sub tutela lui Cehov, Babei, Joyce sau Bruno 
Schulz“...

Am reprodus aceste fragmente pentru că ele spun ceva, am 
impresia, şi despre programul epic al lui Daniel Vighi. Des
coperim şi în prozele lui o umanitate care trăieşte într-o re
verie vagă, neliniştitoare, cu dese evaziuni într-o halucinaţie 
stranie. Recursul la epicul cinematografic şi la tehnica nara
tivă comportamentistă intră, de asemenea, în prevederile sale. 
Mai greu este de depistat în proza lui prezenţa autoreflexivităţii 
şi a intertextualismului, deşi cîteva elemente ne dau de ştire că 
tînărul bănăţean nu stă departe de colegii săi de generaţie. Fap
tul, de pildă, că indivizii comuni se instalează de bună voie într-o 
reverie livrescă şi încep să imite, în viaţa de toate zilele, per
sonajele din cărţile pe care le citesc sugerează între altele ideea, 
proprie textualismului, că viaţa reproduce arta. Sau că în in
teriorul ficţiunii (ficţiunea realului) apare o altă ficţiune (ficţiu
nea secundă sau ficţiunea ficţiunii) arată că prozatorul sparge 
şi complică discursul realist punînd cel puţin două rînduri de 
oglinzi (relee) în calea şbiectelor. Indivizii, întîmplările ajung 
în text trecînd prin aceste şiruri de imagini care ba se măresc, 
ba se micşorează în funcţie de oglinda naratorului.

Daniel Vighi nu face, cum am precizat, din tema scriiturii 
tema esenţială a prozei sale şi, în articolul citat mai înainte, el
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prevede că într-o zi proza tinerilor se va întoarce inevitabil la 
modelul Preda, ceea ce vrea să spună modelul unei proze pro- 
blematizante, interesate de condiţia omului în istorie şi de crea
ţie în sensul major al termenului, li dau dreptate pentru că 
posibilităţile unei proze de tip alexandrin, hrănită, cum zice el, 
de un „adevărat epicureism al notaţiei", sînt lim itate şi o lite
ratură nu poate merge multă vreme în acest sens. Calofilia, ste
rilitatea o aşteaptă. Cu adevărat, Lecţia scriiturii trebuie să se 
întîlnească, într-o zi, cu modelul marii proze (aceea care aşază 
în centrul ei problematica umanului), altminteri vom citi la in
finit romane subtile şi plicticoase care povestesc cu abilitate 
cum un romancier se pregăteşte să scrie un roman în care este 
vorba de romanele pe care le-a citit...

Însemnare despre anii din urmă (1989) este o proză în stilul 
baroc al lui Sorin Titel, cu o deschidere spre Muşii şi, prin el, 
spre şcoala vieneză, readusă în actualitate de unii prozatori şi 
eseişti europeni. Guy Scarpetta o socoteşte, în orice caz, un  po
sibil model pentru proza postmodernă. Elementele comune ar- 
fi barochismul, asimilarea impurului (kitschului) şi reciclarea 
vechilor formule epice într-o proză care uneşte reveria cu ironia, 
sarcasmul cu sugestia tragicului existenţei, livrescul cu des
cripţia atentă (cinematografică) a realului mărunt. Daniel Vighi 
merge, pînă la un punct, în sensul acestei sinteze epice. Ce se 
observă întîi la lectura romanului său este precizia observaţiei 
pe spaţii mici. O cameră, o stradă, sala unei biblioteci, podul 
unei case vechi, o poartă ruginită, ghereta unui paznic... sînt 
descrise cu exactitate. N aratorul obiectiv are şi aici un aparat 
de filmat în mînă şi înregistrează detaliile fără să le comenteze. 
Proză comportamentistă, deci.

Al doilea element este trecerea sistematică din real în re
verie, dublarea ficţiunii în sensul prezentat mai înainte : per
sonajele fug în chip curent din ficţiunea realului (aceea înre
gistrată în primul nivel al naraţiunii prin procedeele epicului 
cinematografic) în ficţiunea ficţiunii. O închipuire, cu alte vorbe, 
a închipuirilor. Un student stă de vorbă cu prietenul şi colegul 
său Iuliu Manoilă şi deodată, cam pe la mijlocul frazei, începe 
să vadă ceva ce se petrece în alt timp,- în alt spaţiu. Vede, cum 
s-a zice, cu ochii fanteziei lui hrănite de cărţi. Studentul este, 
va să zică, un  Don Quijote care crede în adevărul cărţilor şi ia 
iluzia lui drept realitate. Romanul se deschide cu un citat din
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Cervantes şi în text mai sînt făcute două sau trei trim iteri la 
Cavalerul Tristei Figuri. Prozatorul nu ascunde faptul că Stu
dentul şi Iuliu formează în plan imaginar un cuplu simbolic. 
Ei poartă un mit livresc şi trăiesc, în circumstanţele vieţii de 
azi, drama iluziei. O iluzie acceptată, controlată, o utopie cul
tivată de spirit pentru că utopia este spaţiul său de libertate. 
Studentul (personajul din romanul lui Daniel Vighi nu are 
nume, portretul lui este sumar şi biografia lui nu se cunoaşte 
deloc) rătăceşte în oraş, merge (se pare, faptul nu este sigur) 
la  cafenea pentru a întîlni pe un fost reverent, Francisc, şi pe 
prietenii săi, dar în acest scenariu realist in tră masiv un alt 
scenariu (acela al reveriei livreşti) şi timpurile şi toposurile 
naraţiunii se încurcă. Adevărul este că lectorul nu ştie nici
odată precis unde se află şi, cînd are sentimentul că a prins 
un fir din această încurcată naraţiune despre faptele şi închipui
rile unui erou al lecturii (o putem numi astfel), vede că se 
înşaiă : naratorul îl păcălise cu bună ştiinţă...

E greu, de aceea, de pus ordine acolo unde eroul scorneşte 
to t timpul şi, citind cărţile, amestecă fantasmele sale printre 
micile întîmplări ale cotidianului sau invers : plasează faptele 
realului în spaţiul utopiei sale. Să zicem, pentru a încerca to
tuşi o sistematizare a faptelor epice, că personajul central din 
Însemnare despre anii din urmă este student la Facultatea de 
limbi străine şi are darul (nebunia?) de a-şi aminti cu precizie 
fapte pe care nu le-a trăit. Laborantul, un cunoscut pe care-1 
vizitează din cînd în cînd, crede despre el că este un schizo- 
fren, „un nenorocit am ărît care nu desparte realitatea de ilu
zie”. Iuliu, colegul său de grupă, este mai indulgent, dar nici 
el nu crede în poveştile Studentului şi-i reproşează că „totul este 
o brambureală încîlcită ; nu respecţi timpul istoric”. Dar Stu
dentul se apără zicînd că „ne putem imagina totul” şi că „nu 
mă interesează tim pul”, „timpul nu intră în socotelile noastre, 
ceea ce se întîmplă este dincolo de timp şi nu se măsoară în ani, 
eroii noştri pot avea orice vîrstă şi pot trăi în toate secvenţele 
prezentului, fie el cel de acum sau cel din urm ă cu douăzeci 
sau chiar o sută douăzeci de ani“. Iuliu (cu rol de Sancho Panza 
în acest roman al iluziilor meditate) îi atrage mereu atenţia că 
faptele nu se potrivesc, că nu există nici o colegă cu numele de 
M arta (Dulcineea Studentului) şi, în genere, că toate aceste scor
neli n-au nici o noimă. El reprezintă bunul simţ, logica realului, 
dar bunul simţ şi raţiunea comună se dovedesc în cele din urmă
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mai slabe decît fantezia şi pasiunea lui Don Quijote din pro
vincia românească. Iuliu pleacă în expediţie cu Studentul, as
cultă poveştile lui inepuizabile, se refugiază în podul unei case 
vechi şi, aşezaţi pe un divan, îşi închipuie împreună o lume 
veche, cu baroni petrecăreţi şi întâmplări senzaţionale.

Acest plan secund al naraţiunii (ficţiunea ficţiunii) este mai 
pregnant, epic vorbind, în romanul lui Daniel Vighi decît primul 
nivel (realist). Se reconstituie din poveştile unui tînăr cu ima
ginaţie fecundă „o lume întortochiată“, plină de culoare şi exo
tism, o umanitate apusă, simbolizată în roman, îmi vine să cred, 
prin acel pod cu mormane de lucruri vechi, acolo unde se re
fugiază Don Quijote şi scutierul său, scepticul Iuliu Manoilă. 
Această dispărută Kakania (vechiul imperiu austro-ungar) nu 
mai trăieşte decît în naraţiunile fără şir ale unui tînăr cu capul 
înfierbântat de cărţi. El îşi închipuie iubirile şi trădările baro
nului von Maioritz, viaţa familiei Massong şi atribuie prietenului 
său, Iuliu, un tată imaginar, pe reverendul Francisc, fiul nele
gitim al baronului... Iuliu, fiul profesorului Manoilă, individ 
aşezat, mediocru, refuză genealogia, face mamei un portret rea
list şi o biografie corectă, dar povestea (iluzia) lui Don Quijote 
este mai puternică şi Sancho Panza, deşi avertizat (citise doar 
şi el romanul lui Cervantes), se dă bătut.

„Brambureala încîlcită“ începe să aibă un sens : închipuirea 
este libertatea lui Don Quijote modem. Minciunile lui reuşesc 
să reînvie o lume de un grotesc solemn, înţepenit, o umanitate 
pestriţă care evoluează pe un fundal ruinat de viciu şi ridicol. în 
căutarea acestei pierdute Kakania pleacă Studentul sfrijit, cu 
barbă de ţap, şi scutierul său rotofei cu ochelari întunecaţi, Iu
liu, cititor al ,,Sportului“ şi amator de petreceri lumeşti. Pen
tru a găsi ce ? Părinţi imaginari, eroici (reverendul Francisc, 
frumoasa Rozalia Massong, mama lui Iuliu), fraţi minoriţi şi 
surori ursuline, prinţi destrăbălaţi şi seducători (Siegfried), ti
neri focoşi, aventurieri (Andor), baroni devitalizaţi, dulcinee 
ispititoare (Zenobia, Marta), notari, jandarmi, stareţi duplici
tari şi inspectori ecleziaşti severi... purtaţi, toţi, dintr-o epocă 
în alta (din Evul Mediu pînă în zilele noastre), de imaginaţia 
nebunească a unui Student suspectat de sindrom solipsist de 
către lucidul doctor Svetozar...

Însemnare despre anii din urmă este, în fond, un roman pa
rabolic care reia un personaj-m it (Don Quijote), dînd pe faţă
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toate convenţiile genului. Căci este limpede, toată lumea este 
avertizată asupra acestei substituiri (autorul, naratorul, perso
najul şi, bineînţeles, cititorul care prinde relativ uşor această 
identitate). Originalitatea cărţii lui Daniel Vighi vine, între al
tele, şi din faptul că eroii sînt conştienţi de reveria livrescă 
pe care o trăiesc. Studentul din Însemnare despre anii din urmă 
este un Don Quijote lăm urit asupra donquijotismului său şi ne
clintit, în acelaşi timp, în reveria lui. El s-a instalat într-o iluzie 
şi face să funcţioneze cit mai bine această iluzie : fabrică po
veşti în interiorul unei poveşti mai întinse (romanul). Refuză 
să intre în lumea Laborantului şi să trăiască după codul ei (prag
matic, îngust, demitizant) şi, la urmă, pleacă din oraş, ducînd 
cu el un mit care-i va permite poate să trăiască într-o libertate 
a spiritului.

Proza lui Daniel Vighi este densă, uşor statică, bine scrisă, 
în tonuri crepusculare. Ea confirmă un talent autentic şi un 
stil original în proza tînără de azi.



TUDOR DUMITRU SAVU

Un prozator interesant din generaţia tînără este clujeanul 
Tudor Dumitru Savu. El merge în sensul prozei mitice, aşa cum 
au ilustrat-o la noi, după cel de-al doilea război mondial, Mircea 
Eliade, Vasile Voiculescu, Ştefan Bănulescu, Fănuş Neagu şi, 
într-o oarecare măsură, D. R. Popescu (cel din ciclul ,,F“). Asta 
înseamnă o propensiune pentru universurile imaginare, tipolo
gie fabuloasă, intruzia miraculosului în spaţiul normalităţii, 
tragerea sistematică a faptelor spre simbol, plăcerea de a scrie, 
iubirea de peisaje, iarăşi fabuloase, în care viaţa omului este 
înfrăţită cu aceea a păsărilor, ierburilor şi a animalelor con
duse, toate, de legi secrete. Prozatorii mai tineri unesc acest 
model epic cu altul venit din romanul sud-american. Fabulosul 
intră, aici, într-o parabolă cu sensuri acut politice. Miticul con
tinuă să fie o dimensiune a omului agresat de istorie, carnava
lescul însoţeşte tragicul existenţei comune...

Intr-o direcţie asemănătoare se fixează şi proza lui Tudor 
Dumitru Savu, apropiată, mai ales în romane, şi de fantasticul 
de tip Buzzati. Prima carte (Marginea Imperiului, 1981) cuprinde 
şase povestiri, şase naratori, şase ascultători (receptori) şi ne
num ărate alte poveşti fabuloase care înaintează în progresie 
geometrică de la o naraţiune la alta. Naratorii sînt un avocat, 
un grefier, un judecător, un procuror, un notar şi, la urmă, 
Martorul. Punctul de plecare este Vama, un orăşel aşezat la 
marginea Imperiului, dar poveştile nu rămîn aici, ies în cîmpie, 

coboară spre Dunăre şi ajung la Cantacuzina, Mahmudia, Mila 33, 
formînd un teritoriu imaginar pe care autorul îl va completa 
cu descrieri noi în cărţile ulterioare. Un spaţiu imaginar şi o 
tipologie care, iarăşi, circulă de la o carte la alta. Imperiul nu 
este niciodată numit, iar Marginea Imperiului este, în afară de 
înţelesul comun, şi numele unui oraş în această ciudată geografie 
epică. Mai trebuie amintite elementele meteorologice favorabile
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fantasticului : lumină scăzută, ceaţă groasă, furtună, căldură 
mare etc. Tudor Dumitru Savu le foloseşte în mod curent în 
povestirile sale. Vama este un oraş de trecere spre Imperiu, oraş 
de mici negustori, specializaţi în comerţul cu vite. Sînt şi cîteva 
îndeletniciri ciudate. Margareta ţine pensiunea zodiilor şi aici 
se mănîncă după un calendar cosmic. Manafu este paznicul ora
şului şi el are o evidenţă strictă a celor care intră şi ies, un doc
tor Ferdinand creşte un num ăr de cocori şi se laudă că 
i-a salvat de abisul cerului, un funcţionar m ărunt descoperă 
că-i nepotul generalului Margea şi, de atunci, îşi ia altă iden
tita te  (Gheorghe Comandantul) şi îşi impune un nou stil de 
viaţă... Existenţa micului oraş este tulburată odată cu apariţia 
scriitorului Măgureanu. Acesta vine la Vama să scrie romanul 
Pădurea de ciment şi locuitorii tîrgului de vite intră în fier
bere. Scriitorul are, se pare, puteri magice. Cînd povesteşte în 
plină iarnă cartea lui, timp de 40 de nopţi, oraşul miroase a 
floare de salcîm. Ascultătorii sînt vrăjiţi şi au sentimentul că 
romanul lui Măgureanu istoriseşte propria lor viaţă... Pînă aici 
ne mişcăm în cadre realiste şi urmărim o proză vag simbolică. 
Este premiza care permite autorului să deschidă proiectul lui 
epic spre elemente de miraculos popular, de parabolă, demo
nism şi, într-o mai mică măsură, de fantastic propriu-zis.

Mişcarea epică este următoarea : oraşul Vama este invadat 
de vite şi, imprudent, sau poate urmînd un semn al destinului, 
Măgureanu este strivit. Dispare odată cu el şi manuscrisul ro
manului şi cei care-1 ascultaseră hotărăsc să-l reconstituie. Au
gusta dă o primă schiţă şi face sugestia ca schiţa să fie urmată 
de alţi naratori. Un negustor bogat, Herembas, scoate o revistă 
în acest scop, apar primele manuscrise, apoi altele, negustorul 
înfiinţează o editură şi editura nu mai poate ţine piept puhoiu
lui de povestiri care vin de peste tot. O „nebunie a scrisului" cu
prinde pe paşnicii, pînă atunci, locuitori ai tîrgului de vite. Cu- 
rînd se constată că, în urm a ei, apare o maladie mai gravă : 
cei care rescriu romanul lui Măgureanu îşi pierd memoria. Nu
mai unul (Avocatul, naratorul din prima povestire) se salvează, 
refuzînd să-şi încheie povestirea. Sugestia ar fi că Marginea 
Imperiului ar aduna o parte din aceste istorii fabuloase, dar 
sugestia se pierde în naraţiunile următoare în jocurile imagi
naţiei; Ce reţinem din lectura lor este un şir de întîm plări 
surprinzătoare, unele luate de-a dreptul din fondul de super
stiţii populare, altele, probabil, inventate. Nu toate sînt fru-
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moaşe în sens epic, dar în cele reuşite se vede talentul prozato
rului şi vocaţia lui pentru o proză care trece mereu graniţa 
fantasticului şi încalcă teritoriile basmului, demoniacului, para
bolicului. Ceasornicarul Teofil are puteri miraculoase, ta tăl lui, 
Aaron, aprindea lucrurile de la distanţă, bunicul făcea să cînte 
cepurile de la butoaiele de vin. Ceasornicarul, moştenind acest 
dar, inventează un ceas cintător şi apoi dispare. Dispariţia este 
o practică obişnuită în lumea prozei lui Tudor Dumitru Savu. 
Indivizi ciudaţi, cu puteri supranaturale, apar, produc minuni, 
apoi dispar şi reapar după multă vreme. Agachi Gherasim este 
negustor de poveşti, colindă fluviul şi Imperiul şi ascultă, cu
lege întîmplări neobişnuite şi, apoi, le vinde ascultătorilor. Spa
ţiul lui este Cantacuzina. Patache, alt personaj care circulă în 
naraţiunile din Marginea Imperiului şi în romanul Treizecişi- 
trei, e negustor de peşte şi un vraci specializat în marile catas
trofe. Agent, ca toţi ceilalţi, al povestirii. Mîndrucap ştie să 
alunge norii şi tot el salvează Nalbantul de o teribilă invazie 
de cîini. Pe urmele lui D. R. Popescu şi a altor prozatori din 
anii !60, care au sugerat marile cataclisme sociale prin parabola 
cîinilor turbaţi sau a şobolanilor, Tudor Dumitru Savu înfăţi
şează în cărţile sale o invazie, s-a văzut, a vitelor, în povestirea 
Bănuţul de aramă e vorba de pătrunderea cîinilor în oraş, în 
altă parte apar furnicile etc.

Aceste parabole sînt bine scrise. Prin ele este sugerată at
mosfera de teroare ce cuprinde o comunitate umană. Soluţia 
este totdeauna de ordin miraculos. Mîndrucap Clopotarul vră
jeşte cîinii înrăiţi din Nalbant şi-i scoate, prin cîntec, afară din 
oraş. Alt oraş, Marginea Imperiului, este atacat de furnici şi, 
în curînd, casele, pomii, străzile dispar. Patache, negustorul de 
peşte, salvează ceea ce a mai rămas punînd în calea furnicilor 
cochilii de melc. Furnicile intră în cochilii şi dispar. Apoi para
bola se complică. Ceea ce a fost distrus la suprafaţă reapare, în
tocmai, în subteran : acelaşi oraş, aceleaşi străzi, case etc. O parte 
din locuitori se mută acolo şi, după un timp, se constată că ei 
îmbătrînesc şi mor repede. Supravieţuiesc numai cei care, po
vestind totul, se purifică. Sensul parabolei este, la acest punct, 
obscur. Invazia furnicilor este pusă în legătură cu Gramatopol, 
un inginer (arhitect) cu puteri, iarăşi, magice. Gramatopol con
struise şosele, poduri şi, însurat cu frumoasa Pica, o părăseşte 
undeva pe malul fluviului. Pica îl aşteaptă o viaţă întreagă şi 
moare păzindu-i camera cu proiectele lui secrete. Cînd cineva
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pătrunde în încăpere, hîrtiile se fărîmiţează şi, odată cu ele, 
proiectele se pierd. Răzbunarea lui Gramatopol nu este dove
dită şi povestirea se term ină fără a da o explicaţie. De altfel, 
nici o explicaţie nu poate fi dată acestor fenomene supra
naturale. Ceea ce trebuie căutat este farmecul povestirii şi sem
nificaţia ei în ordine morală. Prozatorul foloseşte des, aici şi în 
alte cărţi, procedeul paradoxului temporal luat de la Eliade. 
Un personaj intră într-o clădire şi, cînd iese după o zi, vecinii şi 
prietenii lui îi spun că a lipsit un an de zile. Doi pescari pleacă 
la Cantacuzina unde stau două ore şi, cînd ajung din nou la 
Mila 33, află că prim arul îi dăduse dispăruţi : lipsiseră un an 
de zile (Treizecişitrei). Se repetă şi unele întîmplări. în  Marginea 
Imperiului este vorba de copiii lui Sosipatru, Teona şi Efrem, 
legaţi între ei de o singură coloană vertebrală. Efrem este luna
tic şi poartă pe acoperişuri pe fratele său Teona. Acesta îl 
omoară într-o noapte şi procurorul care anchetează cazul nu 
poate lua o hotărîre. Istoria crudă şi demonică este repovestită 
şi comentată în romanul Treizecişitrei. Migrează, aşadar, în acest 
ţinut imaginar nu numai povestitorii, dar şi poveştile. Ele de
păşesc sistematic logica verosimilului şi cad sub incidenţa mi
raculosului. Proza lui Tudor Dumitru Savu, cel puţin cea de 
început, nu rămîne decât scurtă vreme în sfera fantasticului şi 
a miticului. Ea îşi asumă, am precizat deja, supranaturalul (bas
mul coborît în istoria profană a oraşului de la margineaa Impe
riului sau în istoria unui sat din deltă) şi mizează pe parabolă.

Romanul Treizecişitrei este, ca proză mitică şi parabolică, 
indiscutabil superior esteticeşte povestirilor din cartea de debut. 
Mediul (delta) este mai propice desfăşurării straniului şi mira
culosului. Reapar, aici, un număr de personaje (Gramatopol, 
Patache, Agachi Gherasim) şi apar altele noi : Profesorul bio
log, Ioanete, Ioachim, Policarp, Spiridon Omufar, Din Ţiganul, 
Emilian, Serafim, Rada, scriitorul Tiun etc. Indivizii ar putea fi 
îm părţiţi în două categorii : cei care produc miraculosul, fan
tasticul, terifiantul şi cei care le adeveresc prin povestirile lor. 
Sau, mai simplu spus, agenţii supranaturalului, fantasticului 
etc. şi naratorii lor. Agachi Gherasim este, ştim din cartea an
terioară, un narator profesionist. El trăieşte, la propriu, din is
toriile pe care le relatează în faţa unui public dedat cu otrava 
povestirii. Ioanete, Ioachim, Policarp, Spiridon Omufar sînt 
agenţi secunzi. Repovestesc ceea ce aud de la alţii şi asigură 
astfel supravieţuirea miraculosului şi răspîndirea lui.
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Romanul are o intrigă simplă, menită să asigure desfăşu
rarea unui lanţ infinit de povestiri extraordinare, concepute ca 
nişte basme cu personaje luate din viaţa unei comunităţi. E 
vorba de pescarii de la Mila 33, în inima deltei. Aici soseşte 
un Profesor biolog, venit să cerceteze un fenomen natural pri
mejdios : expansiunea brădişului. Brădişul a cuprins braţele 
fluviului, canalele, bălţile şi, prin rapida lui înaintare, tinde să 
sugrume totul : oamenii, peştii, delta. Pescarii au explicaţiile 
lor şi au, mai ales, poveştile lor. Profesorul le ascultă şi, cînd 
părăseşte delta, simte că este legat, condamnat să nu mai poată 
tră i în afara lor. Romanul are 33 de capitole şi fiecare (cu excep
ţia ultimului care este format dintr-un singur rînd şi anume 
acela cu care începuse naraţiunea !) povesteşte o întîmplare ie
şită din comun. Acest scenariu dă prozatorului o mare libertate 
de mişcare. Nu toate istoriile sînt semnificative, nici. aici, dar 
cîteva sînt remarcabile. Ele valorifică, în maniera Voiculescu, 
fabulosul, eresurile populare, dar şi fantasticul, monstruosul, 
terifiantul luat din literatură. Structura naraţiunii este aceea 
deja cunoscută : între basm şi povestire parabolică. Aceasta din 
urmă foloseşte şi elemente de naraţiune realistă. Foţi este fiul 
Radei, o prostituată, şi cînd ajunge mare începe să caute banii 
mamei ascunşi la rădăcina sălciilor. El caută la infinit şi nu-i 
găseşte. Un cocoşat, Din Ţiganul, cumpără un ochean sofisti
cat şi ocheanul vede şi ceea ce oamenii nu văd. O turcoaică 
vine să nască în deltă şi astrologul Emilian îi amînă naşterea 
pentru ca fiul să iasă în lume într-o zodie bună. Fiul se cheamă 
Serafim şi are, spun pescarii, puteri magice. El ghiceşte viito
ru l şi trim ite pescarilor de la Mila 33 avertismente. Nimeni nu 
l-a văzut şi nimeni nu ştie unde stă, dar el pare a fi pretutindeni 
prezent. Cînd Rada naşte pe Foţi se porneşte o ploaie de şerpi 
şi broaşte. Din Ţiganul este şi el un personaj indecis malefic, 
pare, oricum, amestecat ca şi Emilian, Serafim, într-o imensă 
conspiraţie a deltei. O bătrînă englezoaică, Piscilla, gazda Pro
fesorului biolog, îşi povesteşte viaţa şi în biografia ei fabulosul 
şi raţionalul se amestecă. Soseşte într-o zi şi un scriitor (se reia 
tema din Marginea Imperiului) pe nume Tiun. Acesta caută 
adevărul şi dă peste un lanţ de istorii inextricabile. îşi scoate un 
ochi ca să sufere, fiind convins că numai suferinţa produce 
marea artă. Profesorul ţine un jurnal şi romanul (ficţiune răs- 
pîndită) reproduce fragmente din însemnările acestui spirit ra
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ţionalist uimit şi, în cele din urmă, înrobit de o lume în care 
fabulosul a devenit o dimensiune de existenţă. Admirabile sînt 
poveştile pescăreşti : prinderea unui somn uriaş, atacul mistre
ţilor, furtuni teribile iscate din senin, dansul peştilor, închi
derea crapilor într-un lac, o pădure de tei în care oamenii in tră  
şi nu mai ies niciodată, un pescar, Agap, care nu are umbră, 
lupta dintre un şarpe şi o broască... Unele au mai intrat în lite
ratură. Tudor Dumitru Savu le reia cu alte elemente şi cu alte 
personaje.

în  scenariul realist al romanului apare şi un procuror care 
vrea să lămurească fapte ce nu pot fi lăm urite pe cale raţională. 
El ascultă martorii, notează şi, la urmă, se dă bătut : nu poate 
explica atîtea cauzalităţi obscure şi fenomene care intră în alt 
cod de existenţă. Adevăratul procuror al acestei lumi este Aga- 
chi Gherasim, negustorul de poveşti. Brădişul dispare numai 
atunci cînd moare, se pare, Serafim. Un sacrificiu magic pentru 
a curma un fenomen pe care logica obişnuită nu-1 poate stăpîni. 
Romanul se încheie cu reapariţia la Mila 33 a lui Agachi Ghe
rasim : ciclul naraţiunilor reîncepe... Cercul magic nu se închide 
niciodată. Este sugestia pe care o lasă această Halima care ames
tecă mereu stilurile narative şi reuşeşte să impună imaginea 
unei lumi instalate în vecinătatea miraculosului.

De-a lungul fluviului (1985) este un scurt roman apropiat,, 
ca stil şi gîndire epică, de Cartea Milionarului. Acolo e vorba de 
un ţinut imaginar (Metopolisul) şi de o civilizaţie (civilizaţia. 
pietrelor) care întîmpină ostilitatea altei lumi şi altei civilizaţii,, 
mai vechi (Dicomesia, civilizaţia cailor), pierdute în imensitatea 
cîmpiei. în  De-a lungul fluviului dăm peste aceeaşi lume fabu
loasă (Cantacuzina), în tr-un timp nedeterminat sau, mai bine 
zis, într-un timp reversibil. Un tînăr (nepotul unui pescar vestit) 
are darul de a vedea prin lucruri şi de a trece în alt timp, un 
pescar bătrîn stă de vorbă cu peştii, un morar matusalemie 
veghează asupra fluviului, un actor ambulant pune la cale o 
farsă teribilă, un căpitan de vapor, Paşa Marcozi, apare din va
luri şi dispare, o fată cu trupul monstruos se transformă din. 
cînd în cînd într-o făptură suavă, o ştiucă se confesează şi dă- 
sfaturi pescarului Anastasatu. Indivizii din Cantacuzina poartă- 
nume ciudate : Naceadis Cota, Herembes, Pantelimon Calca- 
tinge, Dafnula, Petru Agap, Ion Leopold Margea, Halichia, Si a 
Ferekide-Beîgun, Kanazis, Calafus, Agachi Gherasim, Rumelvu
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Sosipatru, Ioachim Căvun, Ragîţiu Bulbuca... Toţi povestesc 
întîmplări stranii şi, în fapt, romanul nu-i decît o poveste for
mată dintr-o puzderie de poveşti care se lăţesc şi se complică 
pe măsură ce sînt spuse. Naraţiunile fabuloase intră, pînă la 
un punct, într-un scenariu realist, iar scenariul tinde, cum am 
zis, să se constituie într-o parabolă. Iată elementele ei : un 
tînăr vînzător de bragă şi halviţă (numit în carte nepotul lui 
Agap) suferă de miopie şi, în urm a unei operaţii magice, ochii 
lui capătă calităţi miraculoase. Vederea i-a fost redată însă 
cu o condiţie : să iscodească totul şi să comunice tot ceea ce ob
servă în portul Cantacuzinei unui oarecare Naceadis Cota, sosit 
în oraş cu o misiune secretă. Fiica lui Cota, uriaşa Dafnuîa, 
aplică nevăzătorului lentile de calcan şi are, în genere, daruri 
de vrăjitoare : este cînd grasă, diformă, plină de lipitori, cînd 
subţire, sprintenă ca o zeitate acvatică... Istoria oraşului Can- 
tacuzina este narată de acest tînăr care începe să vadă departe 
în timp şi spaţiu. Este imposibil s-o rezum, naratorul fabulează, 
indivizii pe care îi consultă (morarul Kanazis) fabulează şi ei, 
faptele sînt îndoielnice. Oraşul este terorizat de generalul Ion 
Leopold Margea, care, venit din cîmpie, s-a instalat în ostro
vul din apropierea Cantacuzinei şi a organizat acolo o poliţie 
represivă : controlează viaţa oraşului, arestează pe indivizii 
suspecţi, vămuieşte vasele care intră şi ies din port... Tudor Du
m itru Savu lasă impresia că vrea să înfăţişeze felul în care se 
instalează mecanismul unei puteri brutale într-o comunitate 
umană liberă. Sînt mai multe dovezi în acest sens : generalul 
foloseşte metode moderne de intimidare (fişe pentru indivizi, 
campanie de intoxicare şi dezinformare, afişe mincinoase, ame
najarea unui loc de detenţie etc.), negustorii din oraş se tem 
de putere şi pactizează cu ea, pescarii, agitaţi de Naceadis Cota 
şi de fiica lui, uriaşa Dafnula, uneltesc în ascuns, apoi, la urmă, 
vedem că totul este o farsă pusă la cale de acelaşi Naceadis 
Cota în complicitate (sau prin substituire, n-am înţeles prea 
bine din roman) cu directorul unui teatru  ambulant. De ce ? 
Cum ? Şi cu ce efect în naraţiune ? După o pregătire atît de 
lungă, apariţii şi dispariţii, travestiri, mistificaţii... totul se în
cheie printr-un spectacol în care măştile sînt scoase pentru a 
dovedi că puterea dictatorului nu există, că totul este o iluzie 
şi că oamenii iau în serios şi se tem de o iluzie. Este o idee aici 
însă parabola îşi pierde semnificaţia esenţială printr-un joc 
prea complicat de simboluri teatrale.
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Rămîne, în roman, viziunea fantastică şi rămîn atîtea întîm- 
plări extraordinare, portrete, descripţii făcute de un prozator 
indiscutabil talentat. Cîteva exemple. Anastasatu a văzut odată 
sau a visat o ştiucă fabuloasă, numită Wanda Wilhelmina, care 
are un inel de aur. Pescarul o aşteaptă de o viaţă şi ştiuca nu 
apare. O nepoată a Wandei Wilhelmina narează viaţa mătuşii 
sale şi viaţa oraşului Cantacuzina. Relaţia secretă dintre pescar 
şi peştele fabulos apare şi la Voiculescu. Tudor Dumitru Savu 
o introduce în universul carnavalesc al unui orăşel dunărean 
unde indivizii sînt, între altele, negustori de poveşti. Unul din
tre  ei, Menlibai Edighe, vede cu degetele şi descoperă oasele din 
pămînt. loan, zis Prezicătorul, se hrăneşte cu lăcuste. Un fabri
cant de oglinzi are doi copii lipiţi şi istoria duşmăniei şi morţii 
lor e atroce (un subiect pe care prozatorul îl povesteşte a treia 
oară !). Căruţaşul Halichia vede cum iese la suprafaţă o cora
bie scufundată demult şi stă de vorbă cu căpitanul dispărut şi 
el. Halucinaţie, forţă de mistificare, basm oriental acceptat de 
o lume, care delirează între o cîmpie pustiită de secetă şi un 
fluviu străbătut de atîtea neamuri ?... Un arhitect, Gramatopol, 
(cunoscut din Marginea Imperiului şi Treizecişitrei) construise 
Cantacuzina într-un chip ingenios, tot el săpase un labirint sub 
oraş. Planurile s-au rătăcit şi mulţi vor să pună mina pe ele 
pentru a stăpîni mai bine oraşul de la cotul fluviului. Toate 
aceste fapte au, desigur, o valoare simbolică. Liviu Pe- 
trescu crede (într-un text reprodus pe coperta cărţii) că 
este vorba de o metaforă a scriiturii : harta labirintului, uriaşa 
pinză de păianjen care învăluie portul ca o ceaţă, fardul şi 
masca actorului ambulant, decorul de carton de pe ostrovul ge
neralului... Elemente care, într-adevăr, pot sugera o metaforă 
textuală. Intîmpîările fabuloase din romanul lui Tudor Dumitru 
Savu pot fi interpretate şi în acest chip. Să adaug în sprijinul 
acestei idei că naratorul însuşi (tînărul care vede mai bine de- 
cît toţi ceilalţi locuitori din Cantacuzina) vrea să reconstituie 
istoria oraşului şi asistă la trecerea evenimentelor recente în 
legendă. O sugestie, desigur, a creatorului care dă o cronologie 
(şi c semnificaţie) unui şir de fapte greu de controlat... însă 
romanul este mai mult decît o metaforă a textului care se scrie 
pe măsură ce este trăit, deturnat, complicat. Este o bună proză 
mitică, un basm încîntător cu oameni ciudaţi şi întîmplări sim
bolice.
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Mai aproape de tehnica romanului este Fortul (1988). Sce
nariul epic nu mai este aici un pretext pentru a introduce un. 
lanţ nesfîrşit de poveşti autonome. Structura este mai strânsă» 
mai coerentă, unghiul epic se închide. Un tînăr ofiţer, Dierna» 
ţine un jurnal şi toţi sînt intrigaţi de mania lui de a nota ceea 
ce aude şi ceea ce vede. Unii îl bănuiesc de delaţiune, alţii îl 
suspectează de nebunie. Dierna nu se tulbură însă şi continuă 
să înregistreze cu atenţie dialogurile colegilor săi, faptele mă
runte şi întâmplările ciudate prin care el trece. Primul cuvînt 
din jurnal este oglinda, iar înainte de oglindă sînt trei puncte 
şi o paranteză care se deschide acum şi se închide de-abia la  
sfîrşitul romanului. Semne misterioase pe care le înţelegem 
mai tîrziu. Deocamdată oglinda nu are nici o conotaţie simbo
lică : este doar obiectul banal pe care şi-l dispută elevii unei 
şcoli m ilitare în aşteptarea unei exigente inspecţii. Abia cînd 
am încheiat lectura romanului vedem că oglinda are mai m ulte 
semnificaţii, în tre altele pe aceea de a sugera chiar funcţia unui 
jurnal intim. Jurnalul este, care va să zică, un fel de oglindă 
necruţătoare în care se vede şi fiinţa interioară. Dar, atenţie, 
oglinda interioară ̂ arată nu numai ceea ce există, dar şi ceea 
ce individul îşi închipuie că se poate întîmpla să existe.

Aceste subtilităţi ale m inţii sînt traduse epic de Tudor Du
mitru Savu într-un mic roman parabolic scris cu talent şi abi
litate. Cîteva modele i-au servit ca punct de plecare. Fiind 
vorba de un Fort misterios şi de un ofiţer care aşteaptă să se 
întîmple ceva miraculos, ne gîndim, bineînţeles, la Deşertul 
Tătarilor, splendidul roman din 1940 al lui Dino Buzzati. T ra
versarea unui ţinut mlăştinos şi codul magic al naturii amin
tesc de Junger şi de Eliade. Labilitatea personajului, schimba
rea identităţii, succesiunea de paradoxuri temporale trimit, din 
nou, la Eliade, dar şi la Ştefan Bănulescu şi la D. R. Popescu. 
Acesta din urmă recomandă de altfel „scrisul de perpetuă au
roră boreală" al lui Tudor Dumitru Savu. Fortul continuă 
această experienţă, aducînd şi cîteva elemente luate din ro
manul autoreferenţial. Cartea cuprinde două rînduri de frag
mente, două registre sau, ca să fiu mai aproape de simbolurile 
lui Tudor Dumitru Savu, două oglinzi în care se vede succe
siunea întâmplărilor : jurnalul sublocotenentului Dierna şi ra
portul pe care acelaşi Dierna îl scrie pentru şefii m ilitari ai ţi
nutului. Cele două planuri se succed, unul (raportul) rezumă 
în propoziţii sărace (stilul administraţiei militare) ceea ce ju r-
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naiul notează pe larg şi într-un limbaj plin de ambiguităţi cal
culate (stilul prozei mitice). Două scriituri, aşadar, şi un perso
naj care este în acelaşi timp cronicarul unui şir de întîmplări 
paradoxale. Cronica merge întîi în sensul prozei realiste. Dierna 
„moşmondeşte" la jurnalul său şi colegii îl iau peste picior, iar 
comandanţii lui sînt suspicioşi. Plutonierul I. P. Halcă este cu
rios şi stupid, maiorul Adam Tauss, profesorul de tactică şi 
strategie, are proiecte grandioase şi vrea să-l atragă pe tînărul 
Dierna în realizarea lor. Dar pînă atunci proaspătul sublocote
nent primeşte o misiune specială (trebuie citit : o probă iniţia- 
tică) : să meargă la Fortul Cardon şi să stea acolo cîtva timp 
pentru a participa la o experienţă secretă. In drum spre Fort, 
ofiţerul trece prin fel de fel de peripeţii pe care nu le înţelege. 
E condus de un plutonier, Galaon, apoi plutonierul dispare 
fără  urmă, ofiţerul se culcă în camera 19 şi se trezeşte în ca
m era 27, întîlneşte nişte copii care prind şerpi în mlaştină 
cu ajutorul unei oglinzi şi copiii se pierd, apoi, în desişurile 
smîrcului, Dierna are ameţeli şi vede o dată flori negre, apoi, 
aceleaşi flori sînt galbene... E cutrem ur şi Dierna simte cum 
păm întul se scufundă, dar plutonierul Galaon zice că nu se 
întîmplă nimic, un bidon de apă dispare, apoi reapare cînd ofi
ţeru l ajunge la Fortul Cardon... Prozatorul nu explică în nici 
un fel sensul acestor evenimente paradoxale, el este, de altfel, 
absent din text. Naratorul (personajul) trebuie să lămurească 
singur ciudatele fapte. Tehnica lui este să expună, nu să justi
fice coincidenţele care se opun. El crede în existenţa lor şi 
această credinţă îl face suspect. Cartea îşi adună în acest fel 
semnele anormalităţii, straniului, magicului şi le confruntă cu 
gîndirea raţională comună.

Fortul Cardon este situat, ca şi fortul Bastiani, într-un ţinut 
misterios, iar sublocotenentul Dierna trece într-o oarecare m ă
sură prin experienţa prin care trece tînăru l locotenent Gio- 
vanni Drogo. Diferenţa este că necunoscutul, pentru eroul lui 
Buzzati, este deşertul, iar pentru personajul lui Tudor Dumitru 
Savu este marea. Aici se petrec fapte şi mai stranii decît pînă 
acum : o furtună se stârneşte din senin, de pe mare apare un 
cerb ale cărui coarne luminează cerul (în Deşertul Tătarilor 
un cal misterios se iveşte din pustiu ; în fine, cam prea m ulte 
similitudini) şi soldaţii, speriaţi, trag  în el, dar gloanţele nu-1 
ating... Cînd plutonul comandat de Dierna face exerciţii de
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tragere, ţinta nr. 17 refuză să se scufunde, apoi, cînd e contro
lată, soldaţii găsesc sub ea un delfin etc. Dierna notează amă
nuntele în jurnal şi comandantul său, căpitanul Corbu, este 
neîncrezător faţă de aceste manifestări ale „gîndirii civile11. 
Din cauza jurnalului, Dierna este îndepărtat discret din func
ţiile lui militare şi, în cele din urmă, devine ajutorul unui 
maestru de catoptrică, Otto Kazak, sosit aici să schimbe lenti
lele farului.

Romanul se pregăteşte, ajungînd la acest punct, să-şi dea 
simbolurile pe faţă. Dar n-o face pe de-a-ntregul. Atelierul 
lui Otto este un laborator complicat şi.misterios. Oglinzile lui 
au memorie sau, mai bine zis, oglinzile au puterea de a repro
duce ceea ce indivizii au văzut sau au imaginat în alt timp 
(este reluată, aici, sugestia din romanul Treizecişitrei : ochea
nul lui Din Ţiganul !). Ipoteză fantastică, neelucidată, ca şi fap
tele dinainte. Romanul lui Tudor Dumitru Savu mai prezintă 
una, în final : trimis în afara Fortului să observe efectul len
tilelor nou instalate, Dierna nu vede nimic şi, cînd se întoarce, 
Fortul Cardon nu există. Halucinaţie ? Un vis prelungit ? 
Dierna face drumul invers şi descoperă că nimeni nu-şi amin
teşte de trecerea lui prin mlaştină, de plutonierul Galaon, de 
întîmplările de la şcoala militară. Mai mult, cercetat de o co
misie, se dovedeşte că n-a existat niciodată un sublocotenent 
Dierna şi că maiorul Tauss, pe care autorul jurnalului îl iden
tifică în Otto Kazak şi în toţi soldaţii Fortului, a părăsit ar
mata cu douăzeci de ani în urmă... Dierna nu l-ar fi putut 
avea, deci, profesor, şi tot ce scrie el în jurnal este o pură în
chipuire. Un fapt, totuşi curios, rămîne : Fortul Cardon pe ca
re;-! desenează Dierna seamănă cu proiectul vechi al lui Tauss, 
ţinut secret în arhivele armatei. Presupusul impostor cu ima
ginaţia febrilă nu avusese acces la el şi atunci cum se explică 
această perfectă identitate în descriere ? Dierna se întoarce în 
ţinutul Fortului, găseşte cioburile oglinzilor lui Otto Kazak 
şi vede, în fine, lumina farului şi Fortul. El se pregăteşte pentru 
un nou Raport... Paranteza se închide după aceste notaţii, ne
lămurind, în esenţă, nimic. Rămîne ca lectorul să dea singur, 
dacă poate, o soluţie acestei enigme. Dar mai bine este să nu 
caute o explicaţie raţională într-un roman care îşi propune să 
sugereze că în lume există şi o altă ordine a lucrurilor şi că nu 
tot ceea ce se scrie într-un jurnal intim (acela care înregistrează
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universul subiectivităţii) se poate vedea în oglinda unei proze 
realiste (în Raport).

Fortul este un bun roman de tip mitic, cu ipoteze epice in
genioase. Tudor Dumitru Savu ştie să organizeze misterul şi 
să sugereze neprevăzutul păstrînd şi aici toate aparenţele pro
zei realiste. Nu i se poate reproşa decît o prea mare apropiere 
de modelul Buzzati.



HORIA URSU

Printre ultimii debutanţi în seria veche a Echinoxului este 
şi Horia Ursu (azi profesor de limba franceză la Baia Mare). 
Povestirile lui, în număr de şapte (Anotimpurile după Zeno- 
vie, 1988), sînt scrise în stilul prozei tradiţionale, cu mici 
modificări în cronologia evenimentelor. Cea mai întinsă din
tre ele (100 pagini), Anotimpurile după Zenovie, este un ro
man concentrat care face cronica vieţii din Apud, mic şi som
noros oraş transilvan. Şi celelalte naraţiuni, mult mai scurte, 
se desfăşoară în acelaşi spaţiu de viaţă şi folosesc cam aceeaşi 
tipologie. Cartea, în totalitate, se menţine în vechea linie a pro
zei realiste (de la Slavici pînă la Buzura) şi foloseşte mijloacele 
ei de seducţie : descrierea obiectivă a unei comunităţi umane, 
cronica micilor evenimente (nunţi, înmormîntări, crime săvîr- 
şite în stare de ebrietate, fuga unei femei nemulţumite de viaţa 
monotonă din familie, ridicarea unui monument), o tipologie 
specifică şi o intrigă fără m ari elemente de surpriză. Ce deose
beşte Anotimpurile după Zenovie de nuvelistica veche este, în 
afara tipologiei relativ noi, modul de a amesteea timpurile na
raţiunii pentru a sugera astfel suprapunerea faptelor de viaţă 
în  memoria naratorului.

Prozatorul nu stă, aşadar, departe de evoluţia prozei din 
această jum ătate de secol şi foloseşte cu pondere cîteva din pro
cedeele ei. Nici conştiinţa naratorului nu se identifică total cu 
aceea a autorului ca observator im parţial al evenimentelor. Ho
ria Ursu schimbă de mai multe ori unghiul de percepţie în 
cursul naraţiunii, într-un loc viaţa micului oraş transilvan este 
văzută prin  reprezentările personajului Zenovie, în altul prin 
acelea ale unui m artor obiectiv care unifică şi judecă anotimpu
rile fatal subiective ale personajului. Impresia generală este po
zitivă : un ochi ager de prozator autentic, capacitate de a fixa 
un număr de destine şi de a sugera, cum am spus mai înainte,
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viaţa unei comunităţi umane cu o istorie înceată şi confuză, un 
stil, în fine, de a povesti şi de a caracteriza care nu ocoleşte sub
tilitatea intelectuală a moralistului. N-aş vrea să se înţeleagă 
din ceea ce spun că această proză este fără cusur. Unele po
vestiri mi se par, dimpotrivă, artificial complicate şi numai frag
m entar izbutite literar (Cu soarele în faţă, în  preajma ţintei 
care cade). Dar că, în genere, autorul acesta nordic are talent 
epic şi ştie să fixeze un caracter uman şi o situaţie de existenţă 
nu mai încape discuţie.

Povestirea care dă titlul volumului, cea mai întinsă, este 
şi cea mai bună, estetic vorbind. Aici darurile de prozator obiec
tiv se văd mai bine. Din faptele disparate iese la urm ă imagi
nea unei aşezări umane în care nu se petrece, aparent, nimic. 
Apud este un orăşel fără istorie, cu oameni în majoritate bă- 
trîni, aşteptînd în linişte moartea. Doi măcelari joacă tot timpul 
şah şi ating performanţe locale. Hans, tinichigiul, este un 
Don Juan cam păgubos dat afară din casă de o văduvă cu o mo
rală mai severă. Gorocea este ultimul b irjar din oraş şi, deşi 
nu cîştigă aproape nimic, nu vrea să cedeze locul lui de pe capra 
trăsurii. Covrigarul Kope se teme de cîini, doi actori la pensie 
s-au retras în acest fund de provincie şi bărbatul îşi pierde pro
gresiv autoritatea în faţa femeii aprige, un evreu în vîrstă, Pe
tru  Cain, stă de vorbă cu prietenul său, Semproniu, tîm plar de 
sicrie la Apud, şi din povestirile lor de oameni bătrîni se poate 
deduce viaţa de altădată a tîrgului...

Nu este un singur fir epic în această cronică uşor învălmă
şită, fragmentată, relatată cinematografic şi, pînă să înţelegem 
cine este Zenovie şi care sînt anotimpurile lui, trebuie să par
curgem întreaga naraţiune. Zenovie este şofer la cariera de 
lingă Apud, trecut prin  detenţie din cauza unei încăierări cu 
miză sentimentală, şi hotărît să părăsească după alte experienţe 
oraşul în care copilăreşte. Din relatările lui şi ale celor doi m ar
tori, Petru Cain şi Semproniu, deducem istoria lui şi a fami
liei sale. Zenovie e fiul lui Alexandru Hinortean, director al 
muzeului de istorie din localitate, şi al Măriei, femeie frumoasă 
şi mîndră. Tatăl murise de tînăr şi copilul crescuse în casa lui 
Semproniu, al doilea soţ al Măriei, moartă şi ea în chiar timpul 
călătoriei de nuntă.
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O poveste tragică ferită de notaţia severă a prozatorului să 
cadă în melodramă. Este doar un fapt de viaţă, înregistrat intr-o 
proză saturată de alte povestiri care, împreună, dau o imagine 
pregnantă a vieţii de provincie desfăşurată pe mai multe gene
raţii. Semproniu cel Mare fusese 18 ani topitor în America şi se 
întorsese de acolo bogat, dar banca lui dă faliment şi omul ră~ 
mîne sărac. Ca prizonier de război, ajunge în Siberia şi darul 
lui de a asculta pe alţii îl salvase. Petru Cain este un înţelept 
negustor de antichităţi şi face teoria politică a anotimpurilor : 
„Iarna e, prin urmare, anotimpul suveran. Celelalte anotimpuri 
seamănă cu nişte conspiraţii naive repede descoperite, dar nici
decum pe loc înăbuşite cum s-ar cuveni sau cum se obişnuieşte, 
ci lăsate cu un nedisimulat dispreţ să se destrame de la sine, 
după ce au ilustrat toate etapele decăderii : de la orgoliul ju
venil şi lozincard al primăverii, la moliciunea lascivă a verii, şi 
în sfîrşit, la reveria paralitică a toamnei. Tăcu cîteva clipe, apoi 
adăugă dînd neputincios din umeri : Nişte ,,rivoluţii“, cum ar 
veni...“ Bătrânul evreu (din familia morală a lui August pălărie- 
rul din Lumea în două zile) este, de altfel, personajul cel mai 
reuşit al povestirii lui Horia Ursu, şi nu Zenovie, despre care 
aflăm puţine lucruri memorabile.

Fine, ca pictură socială, sînt şi însemnările despre familia 
mamei, Maria, cea înecată la puţine zile după ce se căsătorise 
cu negustorul de sicrie Semproniu. Tînăra şi încercata femeie 
crescuse la Vinţ în casa şefului de staţie Rachieru. Mama, fe
meie frumoasă, plictisită de monotonia vieţii conjugale, îşi pă~ 
răşeşte soţul şi fiica şi pleacă, atrasă de un dentist, la Apud. Ele
mentele epice din Doamna Bovary sînt reluate într-o proză 
care studiază nu atît cazul femeii care aspiră să evadeze din 
mediocritatea vieţii de familie, cit pe acela al bărbatului medio
cru şi bun care are tăria să transforme jignirea şi disperarea 
într-o iubire luminoasă. Este nota cea mai originală a prozei lui 
Horia Ursu şi partea ei literară cea mai convingătoare. Domnul 
Rachieru, părăsit de femeia pe care o divinizează, începe a 
citi cărţile pe care femeia le citise (Război şi pace, de exem
plu) şi furia şi dezamăgirea lui se convertesc în chip miraculos. 
Descoperă „frumuseţea bolnavă a aşteptării". „Aştept, deci sînt“, 
strigă el într-o noapte înstelată, eliberat de obsesii...

Maria, fiica, trăieşte pînă la un punct destinul mamei, dar 
intră repede într-o zodie tragică din care nu mai iese. Căsăto
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rită mai întîi cu Hinortean, pasionat de istorie, se însoţeşte a 
doua oară cu straniul negustor de sicrie, Semproniu, şi dispare 
repede în circumstanţele citate... Toate aceste amănunte schi
ţează cîteva destine umane şi impun, repet, un tablou realist al 
micilor drame provinciale, lucrat cu fineţe. E bine prinsă, mai 
ales, atmosfera generală a tîrgului, cu fete care aşteaptă să se 
mărite şi bătrîni ramoliţi care încurcă timpurile şi anotimpurile. 
Lucrătorii de la carieră se adună la restaurantul „Minerul îndră
gostit11, beau bere şi asistă la bătaia dintre doi „salubrişti“, 
Cîrtiţă şi Borşan, term inată cu o moarte... Zub, de la Paza Con
tractuală, este amator de arii din opere şi cîntă el însuşi la cir
ciumă. Tinichigiul Colorado umblă cu lilieci în buzunar şi, cînd 
cineva îi supără, dă drum dizgraţioaselor vietăţi... El bea am ar
nic şi citează fraze din Titulescu pe care îl adoră... Pictura so
cială este, încă o dată, bună, pregnantă în Anotimpurile după 
Zenovie şi naraţiunea mi se pare remarcabilă în totalitate.

Celelalte povestiri par aşchii din nuvela anterioară. Aceeaşi 
culoare, aceleaşi tipuri umane şi, în esenţă, aceleaşi drame ale 
unei existenţe banale, intrate şi altădată în spaţiul nuvelisticii 
noastre. Este interesant de observat că mecanismele vieţii nu 
s-au schimbat prea mult şi nici automatismele individului. Nu 
mai găsim, adevărat, bătrîne care au mania scuturatului şi a 
dulceţurilor şi nici bătrîni care joacă la infinit cărţi şi vorbesc 
politică, dar, cu mici modificări de regie, dăm peste aceeaşi 
inerţie spirituală şi intoleranţă morală. Maxim, fost militar, 
prinde un peşte enorm şi-l poartă trufaş prin centrul oraşului, 
dar nimeni nu-1 ia în seamă. înciudat, îşi invită prietenii scep
tici la cină, dar între timp moare. Replicile celor rămaşi în viaţă 
sugerează acea înţelepciune deconcertantă şi solidă care nu se 
miră de nimic şi acceptă pînă la urmă nenorocirea (Maxim). 
Schiţa păstrează schema clasică, fixînd un moment din meca
nica vieţii provinciale. Un vopsitor, Aron, a vrut să devină pic
tor şi n-a putut. Vrea să schimbe culorile pe şantier, e admo
nestat şi apoi promovat ca propagandist într-un birou al în tre
prinderii. Vorbeşte pe orice temă, numai despre folosul vier
milor de mătase şi „starea de gogoaşă1' nu poate. Aron iubise o 
Svetlană pe care într-o zi, într-o clipă onirică, o vopseşte în alb. 
Femeia îl părăsise şi vopsitorul rămîne cu temele lui (Propria 
persoană). Augustin este un birocrat m ărunt şi nu înţelege su
fletul anxios al Vivianei, colega de birou care i se dăruie, apoi 
îl părăseşte cu aceste vorbe : „Dar nu moartea e răul cel mai
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mare pe care ţ.i-1 aduce, ci dizolvarea, anihilarea dorinţei de a  
pleca, de a ieşi din mizerie pentru că, la un moment dat, afli cu 
uimire că acasă nu înseamnă neapărat întoarcere, că echilibrul 
pe care doar acasă îl regăseai pînă atunci ţi se înfăţişează aici 
într-o formă nouă, aparent reconfortantă, care transformă do
rinţa de a pleca în tr-un capriciu. Aici toate ţi se par un capriciu! 
Măcar de mi-ai fi spus, nici acum n-ar fi tîrziu, chiar dacă 
acest lucru nu m i-ar schimba hotărîrea, că mă iubeşti... Aş fi 
suportat mai uşor... Sau aş fi crezut pînă la capăt povestea asta. 
Şi dacă iubirea e doar un adevăr şi nu Adevărul cum spui tu, 
ea mai poate fi şi o condiţie a mult căutatului Adevăr. Să te 
temi de orice transfiguraţie ! Să nu înţelegi că şi izvorul tău e 
acelaşi lucru. Orgoliul de a privi adevărul în faţă cu credinţa 
că asta izbăveşte ! Doar atît nu e de ajuns. Igrasia va urca odată 
cu tine şi va umple lumea ca o rîie“.

Viviana este, în felul ei, tot o doamnă Bovary care fuge de 
tristeţea mediocrităţii într-o existenţă tot atît de puţin promi
ţătoare (în preajma ţintei care cade). Povestirea este numai prin 
acest aspect reuşită. în  rest, ca şi în celelalte, sînt multe vorbe 
de prisos. în  Scrisoare acasă, un artificier fruntaş, Inocenţiu, re
latează părinţilor săi despre performanţele virile ale unui coleg 
de muncă, şoferul Secere. Situaţie delicată, puţin verosimilă, 
într-o propoziţie naratorul justifică aceste indecenţe : „căci să 
nu vă supăraţi dar pe aici aşa-i realitatea'*. Din încîlcita poves
tire Iarbă de august se poate reţine scena delicată a revelaţiei 
erotice în viaţa unor adolescenţi. Şcolarul, tulburat de colega 
lui Cristina, se duce pe furiş şi văruieşte peretele pe care era 
desenat sub înfăţişări obscene trupul fetei... Notaţie fină. Restul 
povestirii nu are un sens prea limpede...

Horia Ursu are predilecţie pentru pictura socială şi evoluţia; 
lui trebuie urmărită, în continuare.



RODICA PALADE

Un debut remarcabil în proză este acela al Rodicăi Palade cu 
micul roman de factură joyceană, Iarna, vietăţile (1987). Sur
prinde, aici, calitatea observaţiei morale şi, mai ales, abilitatea 
monologului interior. Cartea se deschide cu dialogul dintre doi 
gropari, în tr-un limbaj de-o oralitate aspră şi sincopată, şi se 
încheie cu aceeaşi discuţie din care se poate înţelege că unuia, 
Stelea, i-a fugit de acasă nevasta, Garofina, cu un găzar şi cel 
de al doilea, nea Marin, mai în vîrstă şi mai intransigent, îi dă 
sfaturi de comportament social în acest limbaj apocaliptic : „Mă, 
io, dac-aş fi în locul tău, la alimentară unde-aş prinde-o, i-aş 
umfla botu ş-aş tîrî-o dă păr, pîn-acas. Cum vine aia term en ? 
Bate-o, mă, bate-o, să nu mai dea din gură că una, că alta. Scar- 
mănă-1 şi p-ăla, e plin păm întu dă muieri, du-te, neică, las-o 
p-a mea, nenorocitule ce eşti. I-ai zis aşa cum îţ zic io ?“.

Dialogul nu are nici o legătură cu substanţa romanului. E 
limbajul lumii din afară, dur, inestetic, de-o prim itivitate alar
mantă. Romanul propriu-zis este un şir de monologuri în care 
timpurile şi limbajele se amestecă în aşa chip încît cu dificul
tate îţi dai seama la lectură cine vorbeşte pentru că naratorii 
reproduc în chip curent vorbirea altor personaje în interiorul 
discursului lor fragm entat şi incoerent. Este o tehnică la m ij
loc şi tehnica este bine stăpînită. Scenariul epic ar fi urm ătorul: 
un om în vîrstă, A lexandru Ionescu, moare şi surorile lui, Paula 
şi Berenice, precum şi soţia lui Veronica şi prietenul său din 
tinereţe, Victor, fost profesor de istorie, stau la căpătîiul lui. 
Prozatoarea le-a pus în cap cîte un microfon care înregistrează 
gîndurile lor haotice. Toţi sînt bătrîni şi monologurile lor sînt 
incoerente. Berenice este senilă, sora ei, Paula, este rea şi răz
bunătoare, Veronica — soţia — este pierdută şi povesteşte la 
infinit aceeaşi scenă. Profesorul de istorie este mai lucid şi amin
tirile sale au mai multă ordine. Din stenograma acestor frag
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mente se poate deduce că Sandu (Lixăndriţă), fratele mort, fu
sese un om bun şi înţelegător, în varianta Berenicei, prost şi 
neajutorat în perspectiva Paulei. Prima lui soţie, Ţuca (Violeta), 
murise de m ult de leucemie şi fiul lor, Florin, plecat la Bucu
reşti, devenise, se pare, scriitor. El nu-şi mai văzuse de mult 
timp tatăl şi nimeni în afara senilei Berenice nu-i cunoaşte 
adresa. Este cu adevărat scriitor sau totul este o fabulaţie a mă- 
tuşii bătrîne ?... Berenice merge pe furiş la poştă să dea un te
lefon fostului ei prieten, Torni, medic stomatolog, cu care trăise 
cu cîteva decenii în urmă, pentru ca, prin el, să dea de urm a ne
potului. Doctorul murise însă de zece ani şi bătrîna amnezică 
nu-şi dă seama pe ce lume trăieşte şi în ce timp. Trecutul şi 
prezentul se confundă în mintea ei slăbită şi monologul se com
plică şi mai mult cînd introduce ficţiunile ei dintr-o carte la 
care lucrează de-o viaţă întreagă. Berenice fusese, după toate 
aparenţele, oaia neagră a familiei. Necruţătoarea Paula, sora 
rămasă nemăritată, o consideră o păcătoasă şi-o ameninţă cu 
azilul. Berenice, într-o stare de accentuată senilitate, bea ţuică 
pe furiş şi „scrie“ romanul ei, reluînd la infinit aceeaşi scenă, 
din ce în ce mai romanţioasă şi mai absurdă.

Monologul Paulei este realist şi demitizant. Limbajul ei este 
dublu, una spune şi alta gîndeşte. Este energică, şi-a sacrificat 
viaţa pentru familie şi familia este ingrată. Urăşte pe toţi şi 
pune la cale o răzbunare generală. Fratelui întins pe năsălie 
vrea să-i ia proteza dentară, de la cumnata Ţuca, deshumată, 
vrea să recupereze inelul şi cerceii de aur. Gîndurile femeii me
diocre, rele şi active sînt înregistrate cu fidelitate în romanul 
acesta dens, de o admirabilă autenticitate a limbajului : ,,Cît o 
mai fi, maică precistă, pînă la ziuă ? întoarcem noi foaia, coană 
Veronico, nici o grijă, să ne dai partea noastră după Sandu, 
şi-n rest, să nu te mai văd, gata mi-ajunge. Da asta ce-o mai fi, 
Doamne ? O sticlă. Aici, după perdea... Phe, băutură, ce să fie? 
Ţuică ! Nemaipomenit ! A băut şi ăsta pînă-a murit, că d-asta o 
umbla prin sală, să mai tragă un gît. Asta o fi vrut el în ceasu 
morţii. Şi proasta aia de Veronica zicea că zeamă de varză. Ce 
ţi-e şi năravu ? ! Apără şi păzeşte ! Dacă nu m i-ar fi fost de ce 
zice lumea, i-aş fi dat dracu pe fraţi, c-a trebuit să m int toată 
viaţa pentru ei. Şi pentru Berenice, că e la tratam ent, la Bucu
reşti, c-aş fi tratat-o  eu atunci cu mîna mea, cu verde de Paris. 
Şi pentru Sandu cu fiu-su ăla care şi-a luat lumea-n cap, şi-o 
fi şi-n puşcărie, ce crezi. Stai, Sandule, stai întins aşa, că stai
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bine ! Da îa mine cu Berenice pe cap nu te gîndeşti. Şi-aiei a 
aranjat Veronica. Să nu spun că păcat, da parcă tot timpu ar 
fi fost masa cu mort pe ea, sfeşnicu, scaunele într-o parte, să fie 
loc de trecere... Parcă mereu a fost aşa. Doar folia asta de plas
tic peste covor, „să nu se strice de udeală", în rest, parcă de 
cînd vin în odaia asta e la fel : masa la mijloc, Sandu urcat pe 
ea, patu la perete în partea astălaltă şifonierul, servanta. O fă
cuşi, amărîtule ! N-ai vru t să asculţi de mine, ai vrut nevastă. 
Na, nevastă ! Doarme dincolo mai bine decît tine, doarme, să 
fie mîndră mîine cînd o veni lume, să-şi frîngă mîinile şi să se 
smiorcăie vai, vai“.

Iarna, vietăţile are trei părţi şi ele înregistrează evenimen
tele petrecute în spaţiul unei nopţi şi al unei zile. Modelul este 
cunoscut. Evenimentele sînt fără im portanţă şi nu modifică n i
mic în destinul personajelor. Ele n-au altă însemnătate decît 
acelea de a pune nişte indivizi comuni în situaţia de a-şi reme
mora în chip haotic viaţa. Romanul este o lungă stenogramă în 
care cititorul trebuie să pună oarecare ordine pentru a-i da în
ţeles. Prozatorul nu intervine în text şi nici nu introduce un na
rator care să unifice vocile şi să judece aceste confesiuni 
sincopate, pe alocuri incoerente. El vrea să transcrie, în aceste 
condiţii, actele m ărunte de existenţă şi o face cu subtilitate. Lim
bajul interior (vestita endofazie a joycenilor) este verosimil pe 
toată întinderea romanului şi în el trăiesc fantasmele unor oa
meni bătrîni înrăiţi de viaţă şi înspăimîntaţi de moarte, insta
laţi de multă vreme într-o tragedie a derizoriului. Indirect, se 
deduce din aceste fragmente şi o istorie de familie în mediul 
provincial. Paula, sora aprigă, îşi aminteşte de copilăria ei şi de 
petrecerile din familie, Berenice reproduce în monologul ei in
congruent scene din viaţa lui Lixăndriţă şi a nepotului Florin ; 
Victor, fostul profesor de istorie, povesteşte în mai multe rîn- 
duri adolescenţa sa şi a prietenului Sandu...

Această istorie obscură, pierdută în  automatismele vieţii de 
provincie şi marginalizată de istorie, devine mai pregnantă în 
partea a doua a romanului, acolo unde unul dintre personajele 
absente (Florin, scriitorul) se confesează într-o naraţiune lăsată 
în grija amnezicei mătuşi Berenice. Faptele nu sînt sigure, se 
prea poate ca povestea nepotului Florin să fie o fabulaţie a bă- 
trînei senile, una din repetatele ei ficţiuni din romanul pe care 
în fiecare seară îl modifică. Naraţiunea are, oricum, mai mare 
coerenţă şi înfăţişează un episod din viaţa unei familii fără

721



istorie. Florin, naratorul şi personajul, este adolescent şi e îndră
gostit de colega sa, Silvia, căreia el îi spune Dragostina. Abia 
descoperă cu fervoare acest sentiment nou că şi află de la ta tăl 
său o veste cumplită : mama sa, Ţuca (Violeta), este grav bol
navă. Stupoarea, înstrăinarea, duşmănia adolescentului faţă de 
tatăl şi faţă de rudele sale, fuga de Dragostina, posibile în or
dine psihologică, sînt notate cu fineţe. Mînia fiului lovit de 
această moarte iraţională se încheie cu un act de violenţă (silui
rea Dragostinei) care marchează trecerea lui în altă vîrstă 
morală.

Partea a IlI-a readuce romanul în prezent şi narează drumul 
Berenicei spre poştă şi, apoi, însoţită de Victor, spre cimitir. 
Prezent este un fel de a spune pentru că existenţa bătrînei este 
o continuă fugă în lumea fantasmelor. Berenice se opreşte în 
drum să-şi cumpere o pălărie şi dialogul cu vînzătoarea de la 
magazinul de mode este memorabil. Un alt limbaj in tră în pa
ginile romanului, acela al comerţului şi al mitocăniei iritate. 
L-au reprodus în scrierile lor şi alţi prozatori tineri (Mircea Ne- 
delciu în primul rînd). Rodica Palade dă cîteva fragmente eloc
vente, sugerînd, astfel, calitatea morală a indivizilor şi condi
ţia lor socială. Sugestiv este şi dialogul dintre bătrîna aiurită şi 
şcolarul Daviţoiu care chiuleşte de la ora de engleză. Scenă 
epică bine notată, ca multe din acest roman scris de o prozatoare 
indiscutabil talentată, cu o ureche foarte fină, din familia Ga- 
brielei Adameşteanu.

Există în lam a, vietăţile şi o temă a creaţiei şi o temă a gene
raţiilor. Cea dintîi este exprimată de monologul lui Florin Io- 
nescu (ipoteticul scriitor, fiul rătăcitor, nepotul aşteptat), repro
dus de slaba de minte Berenice, ea însăşi, să nu scăpăm din 
vedere, scriitoare. Tînărul voieşte să restituie realităţii adevă
rul şi să înfăţişeze fără cruţare viaţa interioară a indivizilor: 
„Am să-i oblig pe oameni să-şi vadă adevăratul chip, să îşi audă 
adevărata voce, să-şi pipăie solzii de pe adevăratul trup. O lu
mină mai necruţătoare decît lumina zilei îi va obliga să-şi recu
noască făptura, să fie toţi ceea ce sînt de fapt, şi nici minciuna 
ţesută cu grijă şi trimeasă în lume să înşele şi să păcălească. O 
lumină care nu va mai îngădui umbrei să tăinuiască şi să pro
mită. Neghioabe alcătuiri. Mi-e scîrbă, mi-e scîrbă de vorbele 
lor mincinoase, ascunzînd alte vorbe, cu totul şi cu totul alte 
vorbe, de privirile lor îngăduitoare în spatele cărora alte pri
viri pîndesc, de mîinile lor către tine întinse în care întrezăresc
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forţa labei şi tăişul lustruit al ghearei... Ce porcărie ! încă pu
ţin, da-da, încă puţin, lumina mea îi va cuprinde din faţă şi din 
spate, din stînga şi din dreapta. Fără scăpare. Aşa cum sînteţi, 
nu aşa cum tandru vă închipuiţi. Fugărindu-i spre drumul cu 
jăratec, împingîndu-i de-a valma pe calea focului şi-a-nghe- 
ţului. Iar eu... Eu îi voi aştepta calm, relaxat, fumînd cu ochii 
întredeschişi cîte o ţigară... la celălalt capăt al drumului. Spu- 
nîndu-le bine aţi venit tu bunătate, şi tu cinste, şi tu frum u
seţe...“

Acesta este şi stilul epic al romanului scris de Rodica Pa- 
lade. Existenţa văzută prin micile fapte derizorii. Destinul indi
vidului ca o sumă haotică a eşecurilor, reproduse fie de o me
morie rea care ultragiază totul (Paula), fie de o memorie şovăi
toare care amestecă şi uniformizează totul (Berenice).' Victor, 
m artorul, are în această istorie confuză un rol oarecum deosebit. 
El şi-a păstrat într-o bună măsură luciditatea şi bunătatea. Nu-i 
judecă prea aspru pe tineri, deşi nu-i înţelege în vulgaritatea 
şi iritabilitatea lor. Monologul lui este acela al unui mic înţe
lept de provincie care se resemnează în faţa violenţei noilor ge
neraţii.

Iarna, vietăţile este, pe scurt, un roman bun, promiţător, 
cu mult peste media prozei din ultimii ani.


