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MOMENTUL 1945—1947
PRELUNGIRI ALE SUPRAREALISMULUI

Momentul 1945—1947 este marcat si de afirmarea celui de
al doilea val suprarealist, format, in genere, de tineri poeti
care vor si faci din suprarealism un instrument de elibe-
rare a expresiei umane. Numele lor apar prima oard in publi-
catiile de avangardi din deceniul al IV-lea (Alge, Viata ime-
diatd, Muci, Meridian, Liceu, Tindra generatie...) si in revistele
de stinga (Cuvintul liber, Facla, Lumea Tomdneascd, Azi...),
insd pozitia lor teoreticd in aceastd fazd este greu de determi-
nat. Gherasim Luca zice ci scrie (Facla, nr. 1416, 22 iunie 1935)
pentru ci triieste ,,epoca cea mai formidabild si mai revoltd-
toare din istoria acestei tiri, cea mai plind de motive care
sd-mi atite si dinamiteze sensibilitatea®, iar D. Trost, alt spirit
doctrinar in 1945, criticd in 1937 (Lumea romdneascd, 9 iulie),
incercarea de a concilia automatismul verbal cu marxismul. Paul
Piun este pentru ,un nou realism“ (Lumea romdneascd,
19 iunie 1937) in care poate si intre si suprarealitatea onirica,
insd conditia este ca principiul artistic dominant s& rimina
realismul. Un avangardist din vechea gardi, Stefan Roll, ataca
grupul ortodox din jurul lui Breton si aprobi (Azi, nr. 32, 1938)
pe Louis Aragon care, rupindu-se de vechea directie, a incetat
sd mai facd oficiul de ,flagelator al formalismului cultural
burghez®.

Pozitia lui nu este izolatd in epocd. Suprarealismul incepe
s& fie considerat dupd 1933 o forma anarhicd de revolta si chiar
mai mult decit atit. Iatd cit de sever este avangardistul romén :
,»In mazochismul literar ce-1 proferau to}i suprarealistii, Louis
Aragon a fost primul care a stiut si evadeze si sd se integreze
unei culturi fundamentale“... $Si mai aspru se arati fati de da-
daism si suprarealism publicistul de stinga si, mai tirziu, ci-
neastul Victor Iliu in eseul De la dadaism gi suprarealism la
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realismul social (Dacia noud, An II, nr. 4, 9 ian. 1938). E cel
mai dur, probabil, rechizitoriu ce se face miscérii de avan-
gardd. Punctul de pornire este cd suprarealistii, falsi revolu-
tionari, exhibitionisti si practicieni ai absurdului, ar face o arta
incoerentd si, prin aceasta, inutila gi ridicold. Interesul pentru
psihanalizd si folosirea stupefiantului numit imagine sint ju-
decate in acest chip :

»Acesti oameni ocupati in mod exclusiv cu teoria onanis-
mului si cu filozofia exibitionismului si a cidror presupusd artd
{ine de domeniul psichiatriei pozau cu insolentid in luptétori
pentru intransigenta revolutionard si onestitatea proletara.
Amestecau citate din Marx si Lenin cu imagini dezechilibrate
§i invitatii la incongtientd, la absurd, la iresponsabilitate. Pen-
tru acesti tineri burghezi lenesi, nesatisfacuti si perversi, revo-
lutia era o reclamd. Louis Aragon a plecat din rindurile supra-
realistilor in urma intilnirii lui cu Maiakovski, intilnire care i-a
schimbat perfect viata si I-a unit din nou cu lumea exterioard
pe care filozofi interesati l-au invitat s-o nege. Aceasti lume
exterioard va incerca s-o modifice la un loc cu tofi ceilalfi Iu-
cizi materialisti. $i pe el 1-a sedus odatd excesul de formule,
gustul minciunii, al isteriei, al histrionismului pasiunilor, al
marilor dureri neimpdrtdsite si al dilemelor amorului roman-
tic. Dar poezia trebuie fdcutd de toti. Nu de unul singur, a spus
Isidore Ducasse, conte de Lautréamont®.

Nu este greu de dedus pozitia ideologici dogmatici a eseis-
tului, desi el cautd sd se sprijine din punct de vedere teoretic
pe un studiu reputat prin profunditatea si deschiderea lui spi-
rituald : De la Baudelaire la suprarealism de Marcel Raymond.
Sint si incercari de a apira suprarealismul si aproape toate
recomandd alianfa suprarealismului cu materialismul dialectic
si istoric. E ceea ce voia, in fond, si Louis Aragon in 1933 si
ceea ce recomandase si André Breton in cel de al doilea ma-
nifest suprarealist : ,,Adeziunea noastrid la materialismul isto-
ric... cu asemenea lucruri nu e de glumit“... si, mai tirziu, in
Limites non frontiéres du surréalisme : ,,Adeziunea la mate-
rialismul dialectic pe care suprarealigtii isi Intemeiazi toate
tezele : primatul materiei asupra gindirii, adoptiunea dialec-
ticii hegeliene ca stiin{d a legilor generale ale miscarii lumii
exterioare si a gindirii umane, conceptia materialisti a istoriei
{(«toate raporturile sociale si politice, toate sistemele religioase
si juridice, toate conceptiile teoretice care apar in istorie nu
se explicd decit prin conditiunile existentei materiale ale epocii
despre care este vorba») ; necesitatea revolutiei sociale ca ter-
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men al antagonismului care se declard, la un anume punct al
dezvoltirii lor, intre fortele productive, materiale ale societitii
si raporturile de produciie existente®...

Unul din manifestele suprarealiste romaénesti (Critica mi-
zeriei), publicat in 1945 de Gellu Naum, Paul Paun si Virgil
Teodorescu, ia ca punct de orientare teoreticd tocmai aceste
propozitii. Asistdm, asadar, In primii ani dupa rézboi la o in-
toarcere la suprarealism, dar si la o respingere violentd a vechii
avangarde romanesti, reprezentate de grupul de la Unu. Ghe-
rasim Luca si D. Trost tipiresc in 1945 manifestul Dialectique
de la Dialectique ; message adressé au mouvement surréaliste
international in scopul, cum sugereazi subtitlul, de a face cu-
noscutd pozitia tinerilor suprarealisti roméni fa{id de proble-
mele esentiale ale momentului istoric si fatd de evolutia supra-
realismului. Inainte de a adresa acest mesaj, autorii fsi
exprimaserd pozitia lor teoreticd in alte scrieri. Gherasim Luca
publicase in 1944, tot in limba francezd, Quantitativement
aimée, exemplar unic (Les Editions de I’Oubli), apoi Le vam-
pire passif (1945), precedat de o introducere asupra obiectului
oferit in chip obiectiv si anuntd un Prim manifest non-oedi-
pian, precedat si acesta de un UInventeur de ’Amour. In ce-1
priveste pe D. Trost, cercetiirile lui merg spre oniromancie, in
directia deschisd de suprarealigtii din deceniul anterior, care
se ardtaserd interesaii de practicile magice. Vision dans le
cristal, cu subtitlul : oniromancie obsessionnelle, insotitd de
noud grafomanii antoptice, apare la aceeasi editurd cu nume;
bizar : Les Editions de 'Oubli. D. Trost mai publici Le Profil
navigable (1945) si, in colaborare cu Gherasim Luca, expune
grafii colorate, cubomanii si obiecte (1945).

Motivul pentru care ei scriu in limba francezi este usor de
inteles. Vor s& atragd atentia asupra miscéirii pe care o repre-
zintd si si se facd intelesi. Ei reusesc intr-o oarecare misura,
cici, in 1947, cu prilejul expozitiei internationale suprarealiste
care are loc la Paris, Breton recunoaste ci centrul poeziei mon-
diale moderne s-a mutat la Bucuresti. Grupul suprarealist ro-
man incearcd o imbogétire a metodei, bizuindu-se pe faptul ca,
incd din primul manifest, Breton atrigea atentia ci definitia
suprarealismului nu e definitivd i cid ea poate fi ,,prin orice
alte mijloace” dusd mai departe *. Gherasim Luca ¢i D. Trost

* Asupra acestei probleme vezi si studiile publicate de Al. Piru (Pa-
norama deceniului literar romdnesc, E.P.L., 1969) si de Ion Pop (Avan-
gardismul poetic romdnesc, E.P.L., 1969).

1



comunicd, In mesajul citat, rezultatele teoretice la care au ajuns
in anii de izolare ai rdzboiului. Indiscutabild este adeziunea la
materialismul dialectic, dupd cum indiscutabild este increderea
lor in destinul istoric al proletariatului si in ,,sublimele cuce-
riri teoretice ale suprarealismului“. Grija noilor teoreticieni
este si atragid atentia asupra unor erori, deviatii din interiorul
suprarealismului. Acestea ar porni, in esentd, de la faptul ci
descoperirile suprarealiste incep si fie folosite in chip mimetic
si transformate intr-o tehnicd transmisibild mecanic si utili-
zati la infinit. Cu toate cd scriitura automatics, colajul sau
delirul de interpretare au o valoare obiectivd, spun Gherasim
Luca si D. Trost, repetarea lor idealistd (mecanicd) este pri-
mejdioas, céci le transformé& in ,,tehnici estetice gi arbitrare®.
Si asta este o ,,deviatie artisticd®, o form& de manierism. Riscul
este ca, prin asemenea deviatiuni, suprarealismul si se trans-
forme intr-un curent artistic si si capete un trecut istoric,
ceea ce ar fi o nenorocire céci gi-ar pierde caracterul, conti-
nutul permanent revolutionar. Folosirea ,ne-obiectivi“ a ma-
rilor tehnici suprarealiste constituie, pe scurt, o primejdie
mortald pentru dezvoltarea gindirii si actiunii.

A doua eroare este tendinta de a fixa suprarealismul din
punct de vedere cultural prin antologii, studii ete. cu conse-
cinta de a-l transforma intr-un curent de revolty artisticg da-
tat, incheiat. Suprarealistii bucuresteni sint foarte ingrijorati de
aceastd perspectivd cici, in gindirea lor, suprarealismul este
o revoltd neilntreruptd, o miscare ce se depiseste pe ea Insisi.
Asta arataserd, mai inainte, si Breton, Eluard, Aragon, Des-
nos... In declaratia din 27 ianuarie 1925, se spunea clar ci su-
prarealismul ,,nu este o formi poeticid®, ci ,,un strigt al spi-
ritului care se intoarce spre el insusi..., iar suprarealistii sint
,,specialisti ai Revoltei“... Mai citim aici o propozitie teribili :
»N-avem nimic de a face cu literatura®... Din fericire semna-
tarii declaratiei nu s-au {inut de cuvint. Au avut repede de-a
face cu literatura si — iIntr-un anume sens — au hotérit prin
experienta lor evolutia poeziei in secolul nostru. La acest spirit
intransigent se referi autorii manifestului din 1945. Tirziu si
inutil, de altfel, pentru ci intre timp suprarealismul devenise
un curent artistic, intrase chiar in istoria literaturii, cipitase
un trecut istoric... Ei vor, totusi, s4 vada in suprarealism ,,un
état continuellement révolutionnaire“. Dar aceasti stare nu
poate fi mentinutd decit — si aici apare descoperirea lor teore-
ticda — prin pozitia dialecticd ,,de permanentd negatie si de ne-
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gatie a negatiei“... bazati teoretic pe solutii sintetice hege-
liene, materialiste...

Suprarealismul n-ar putea exista decit intr-o opozitie con-
tinud impotriva lumii intregi si impofriva lui insusi, iar nega-
tia, care-i forta interioard, este dirijatd de ,,delirul cel mai in-
exprimabil¥, E folosit si conceptul de hazard obiectiv si
conceptul de magnetism erotic, acesta din urmi ca suportul
insurectional cel mai demn de incredere. Dragostea destabili-
zeazd ordinea existentei, este o forti redutabild. Breton spunea
in Point du jour ci ,,nu existi solutie in afara dragostei®. Ghe-
rasim Luca si D. Trost proclami si ei iubirea ca ,,principala
noastrd metodd de cunoastere §i actiune®, citind la acest punct
pe Sade, Engels, Freud si Breton. Dar, atentie !, metoda revo-
lutionari relativ-absolutd se constituie printr-o ijubire ,,dialec-
tizatd si materializatd“, prin erotizarea fara limiti a proleta-
riatului si transformarea iubirii intr-o iubire obiectivd. Pentru
a deveni astfel, mai trebuie invinsi o teribili opresiune : aceea
a naturii. Revolutia suprarealisti trebuie, in consecinta, si du-
bleze revolutia de clasd cu o revolutie impotriva naturii. Nu-
mai atunci revolutia va fi totald si, deci, eficientd. Mesajul
citat propune, pentru a atinge acest tel, pozitia non-oedipiand.
E punctul (conceptul) central al manifestului de la Bucuresti.
El prevede eliberarea integrald a omului, inclusiv eliberarea
de urmdrile castrante ale traumatismului natal: ,existenta
tfraumatismului natal si a complexelor oedipiene, astfel cum
au fost ele descoperite de freudism, constituie limite naturale
si mnezice, cutele inconstiente defavorabile care conduc [...]
atitudinea noastrd fatd de lumea exterioard. Noi am pus pro-
blema eliberdrii integrale a omului [...] conditionind de ase-
menea aceasti eliberare de distrugerea pozitiei noastre oedi-
piene inifiale“... Nu reiese limpede din manifest prin ce mij-
loace se poate atinge condifia non-oedipiani. Se vorbegte de
,ingenioasa negatie hegeliani, afrodizatd pini la paroxism®, de

pozitia ,frate — pirinte“ mentinutd in inconstientul proleta-
riatului, de necesitatea ca dintii revolujiei si sfirtece ,,pasi-
vitatea incongtientd si naturald a omului“..., dar alte metode,

mai concrete, nu sint indicate in categoricul mesaj. Se ia ati-
tudine, in fine, si contra viselor cu coniinut reactionar (,,nous
ne pouvons accepter les réves régressifs“) si a nebuniilor reli-
gioase. Se dau unele sugestii asupra felului in care trebuie pro-
duse imaginile prin obiectivarea neintrerupti a hazardului si
punerea lui in acord cu automatismul. Gherasim Luca si
D. Trost sint de pirere cd suprarealismul poate utiliza descope-~
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ririle din alte domenii, cum ar fi geometria non-euclidiana,
miscérile browniene, biologia non-pasteuriana... si anun{d cia
ei ingisi au incercat sa gaseascid ,,mijloacele delirante“ pentru
a Intilni s§i fixa imaginea universului... Dar in ce fel si cu ce
rezultat, iaragsi, nu aflam.

Rezumind acest hotérit manifest, elaborat pentru ca supra-
realismul de pretutindeni sa afle care este pozitia exactd a su-
prarealistilor aflati la 44°5° latitudine nord si 26° longitudine
est, ce putem constata ? 1. Suprarealismul a devenit sau vrea
sé devini o parte a revolutiei proletare ; are o ideologie si pro-
pune o tacticd de lupti, e drept, curioasé {erotizarea fari limita
a proletariatului). 2. Lingd fatalitdtile sociale, existd fatalitd-
tile biologice care impiedicd revolutia suprarealistd : trebuie,
in consecintd, exercitati opresiunea impotriva opresiunii na-
turii si acest fapt nu-i posibil dacd nu acceptim pozitia non-
oedipiand si 3. Grupul suprarealist roméin este intolerant fatd
de deviatiunile artistice si fati de incercarea de a data isto-
riceste suprarealismul ; suprarealismul e o revolufie perma-
nentd sau nu e nimic...

Chiar sub aceste forme bizare, confuze (erotizarea clasei re-
volutionare...) se manifestd in acest text si in altele o constiinta
teoreticd. Suprarealismul romanesc traieste acum momentul lui
de glorie si, dintr-o miscare artisticd marginald, vrea si devini
o fortd ampld in revolutia mondialsd. Retorica acestor mesaje
este retorica textelor politice din epocd : decisd, intolerants,
amenintidtoare. Nu este de mirare, atunci, de ce unii suprarea-
listi au devenit in epoca dogmaticd intratabile spirite inchizi-
toriale,

Pozitia grupului Gherasim Luca-D. Trost nu este acceptati
de toti tinerii suprarealisti din epoci. Gellu Naum, Paul Paun
si Virgil Teodorescu publicd in 1945 o brosura, Critica mize-
riei, in care resping vechile pozitii ale avangardei (indeosebi
aceea reprezentati de revista Unu), dar si atitudinea lui Ghe-
rasim Luca ,,a cdrui distantd de suprarealism devine pe zi ce
trece ea insisi tot mai apreciabild in favoarea unui misticism
din ce in ce mai accentuat®... Nu este acceptati nici pozifia
non-oedipiand si, in genere, conceptele puse in circulatie de
fractiunea rivald sint ironizate :

»Astizi d. G.L. traieste din amintirile d-sale revolutfionare,
pregitind pe o platformi suprarealisti aparitia misticului Non-
Oedip. Izolindu-se de suprarealism, inlaturind lupta de clasa
prin inchiderea pur si simplu a ochilor, d. G.L. continui si-si
publice carfile din epoca sa de suprarealism, alituri de care
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nu uitd si adauge lamentabilele aventuri ale lui Fischer al
Sorcovei din Fata Morgana, ca si pe cele la fel de lamentabile
ale misticului Non-Oedip.“

Gellu Naum, Paul Padun si Virgil Teodorescu apiri supra-
realismul de atacurile criticii literare curente (,critica ofi-
ciald®, zic ei, reprezentati intre altii de Tudor Vianu, Perpes-
sicius, G. Calinescu si — vorba lor — de alti ,,domni® care
sporesc zestrea de confuzii a lumii !), il apéri si de cei care ,,in
marginea suprarealismului“ compromit t{elurile miscérin Dar
care sint ele ? Iatd ce putem afla chiar din prima pagini a
Criticii mizeriei :

»Oricare ar fi evolufia individuali a suprarealistilor, un
lucru apare clar pentru cel care, lisind la o parte certurile,
scandalurile, rupturile, inerente oricirui grup viu, va privi
suprarealismul in evolutia lui istorici : PERMANENTUL
EFORT PENTRU ELIBERAREA EXPRESIEI UMANE SUB
TOATE FORMELE ElI, eliberare care nu poate fi conceputi in
afara eliberirii totale a omului. In acest sens, ceea ce ne pro-
punem aici nu este de a discuta asupra eficacititii unor metode
sau altora, ci de a semnala activitatea unei serii de personagii
a céror prezentd intimplédtoare sau voitd in marginea supra-
realismului nu poate avea altd explicatie decit dorinta de a in-
tirzia cit mai mult, de a compromite pe cit posibil, acest
efort [...]

Daci, in ceea ce priveste expresia, omul se giseste tot atit
de oprimat ca in absolut toate manifestirile lui, vina este in-
tr-o egald masurd a poetilor care au oferit un material in per-
manenti confuz si anost, cit si a aparatului de oprimare orga-
nizat (politie, criticd oficiald) care a wutilizat intr-un anumit
sens acest material.“

- Asadar : poetii, in egald masurd cu aparatul represiv al so-
cietatii, poartd vini ci expresia umani nu este inca liberd. Cri-
tica literard (Tudor Vianu, de pild4, atit de politicos numit de
semnatarii brosurii ,,perfectionatul instrument de cretinizare
universifari® !) se opune, prin negtiinta si reaua ei credinta,
procesului de eliberare a omului. Argumentele sint absurde,
dar nu acest aspect intereseazi acum. Intereseazi doar faptul
cd noul val suprarealist se {ine mai aproape de textele lui Bre-
ton (citat la tot pasul) si apdrd puritatea miscirii din alt punct
de vedere. Un exemplu de abuz sivirsit in numele revolutiei
suprarealiste ar fi actiunea de la Unu. Scriitorii de acolo au des-
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chis granifele suprarealismului si asta este scandalos, e in-
admisibil :

»Indelungata activitate confuzionistd de la UNU, perseve-
renta pestilentiald cu care a fost dusid, formidabila lipsd voitd
de informatie, falsurile, felul echivoc de a prezenta lucrurile,
participarea in acelasi timp la sedinfele societdtii scriitorilor
militari in calitate de medic cdpitan suprarealist, ne umplu de
dezgust intr-o masuri enormad, ne fac si respingem cu infinita
scirbé tot ce 1i apartine. E destul si ne referim la cartea inti-
tulatd Sadismul Adevdrului in care cu o ingrozitoare lipsid de
discerndmint sint pusi alaturi: Jarry, Lautréamont, Virgil
Montaureanu, Rimbaud, copiii lui Costa-Foru, Vaché, supra-
realismul lui $tefan Peticd, poetul polifist Matei Alexandrescu,
soricelul Mickey etc. [...] pentru a condamna cu cea mai mare
violents activitatea d-lui Saga Pana.“

Aridtdm, azi, mai multd toleranti si intelegere fati de acti-
vitatea revistei Unu, unde si-au exprimat tinerestile lor in-
dignari Geo Bogza, Miron Radu Paraschivescu, Stefan Roll si
alti scriitori din prima generatie a avangardei romanegti. La
1945, cind spiritele sint in fierbere si lupta fractionisti, dupa
modelul politic, in plind desfasurare, cei mai in virstid doar cu
10—15 ani par iremediabil invechifi spiritualiceste si moral-
mente. O reglare de conturi in interiorul suprarealismului si
intre noua si vechea avangardi care poate fi semnificativd sub
anumite laturi. Faptul, de exemplu, ci avangarda roméaneasca
se divide si suprarealismul isi afirmd, in cunostinti de cauzi,
propriul teritoriu. Pind acum avangarda a mers impreuns (da-
daismul laolaltd cu suprarealismul si constructivismul...) la me-
ridianul nostru cultural : aceleasi publicafii, aceiasi autori pen-
tru toate curentele si cam aceleasi idei. Integralismul exprimi in
chip elocvent infrétirea (sau confuzia, cum si-i zicem ?) intre
virstele si scolile avangardei. Rupturile violente care au exis-
tat, de pilda, intre dadaismul gi suprarealismul occidental nu
s-au manifestat in interiorul avangardei roméinesti, mai uni-
tard din acest punct de vedere si mai toleranti. De-abia dupi
cel de al doilea rdzboi mondial, suprarealismul prin ambele
grupuri se detaseazd de parintii si de tovardsii lui de drum.
Vechea avangardi reprezinti o stare de impotrivire, un spirit
insurectional contra-literaturii oficiale. Suprarealismul (sau
neo-suprarealismul) devine o doctrind ce se bizuie pe o ideo-
logie. El propune un program, o tactici de lupti si nu Ingi-
duie abaterea de la linia generala.
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Gellu Naum si Virgil Teodorescu dau in Spectrul longevi-
tdtii (1946) un program fin cinci puncte al suprarealismului in
noua Iui fazd : ,,a) Increderea persistentd in automatism ca
sondd ; b) speranfa persistentd in dialectici pentru rezolvarea
antinomiilor care coplesesc pe om ; c¢) recunoasterea hazardului
objectiv ca indice de reconciliere posibild a scopurilor naturii
si a scopurilor omului, in ochii acestuia din urma4 ; d) vointa de
incorporare permanentd la aparatul psihic, a humorului negru,
care, la o temperaturd oarecare, poate juca singur rolul de su-
papéd ; e) prepararea, de ordin practic, pentru o interventie in
viata miticd, care ia, mai intii, pe o scarid largd, aspect de cu-
ritire aproape totala.“

Ce este nou aici fati de ceea ce stim ? Noi sint doar, repet,
constiinta de grup in cadrul avangardei europene si accentul
mai hotérit politic. Suprarealismul incepe, incid din anii ’30, s&
se gindeascd pe sine ca o migcare cu un program politic si o
strategie capabild si sdvirgeascd, odatd cu revolutia spiritului,
o revolutie socialid. Are o constiin{a de clasa si viseazi si infap-
tuiascd revolutia mondiald. Suprarealismul respinge, apoi,
inca de la inceputurile lui, ideea de apartenenti la o literaturd
anumitd si chiar ideea de natiune. In celebra Scrisoare des-
chisd cdtre Dl. Paul Claudel din 1 iulie 1925, Aragon, Eluard,
Breton, Soupault si ceilal{i declard : ,,Profitim de ocazie pen-
tru a ne desolidariza public de tot ceea ce este francez, in
cuvinte si in actiuni“. Iar intr-un document publicat in revista
La Révolution surréaliste (15 oct. 1925) cele patru grupuri de
semnatari cad de acord cd patria este un concept perimat :
,.mai mult decit patriotismul care este ¢ isterie ca oricare alta,
mai géunoasd si mai mortald decit altele, ceea ce ne repugni
este ideea de Patrie care este, cu adevirat, conceptul cel mai
bestial, cel mai putin filozofic in care se incearcd a fi introdus
spiritul nostru“. Si mai departe aceastd propozitie teribild :
,Pentru noi, Franta nu existd“...

Astfel de scandaloase rinduri sint scrise totusi intr-o limbé
de neconfundat si mul{i dintre autori se vor remarca mai tirziu
prin extraordinarul lor stil literar. Vor deveni, pur si simplu,
ceea ce ei detestau mai mult : maestri ai literelor franceze.
Eluard, Aragon intri in manualele scolare si, prin opera lor,
consolideazd ceea ce, in 1925, respingeau cu o asa de mare
scirba : spiritualitatea francezid in secolul al XX-lea! Vor fi
chiar citati de cercetdtorii strdini (englezul Zeldin este un
exemplu) pentru a ilustra modul inconfundabil de a fi francez
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in lume. De altfel, pozitia suprarealistilor francezi se va mo-
difica fundamental in timpul celui de al doilea rézboi mondial
cind vor lupta, cu scrisul lor, sub culorile Frantei.

Nici suprarealistii romani nu-si pun problema diferentierii
lor intr-o spiritualitate in care, totusi, s-au format si pe care
fatalmente o continud. Manifestul Dialectique de la Dialecti~
que afirmi chiar o curioasi pozitie : ,,Cette négation doit d’ail-
leurs se départir d’un internationalisme humanitaire et révolu,
qui continue de permettre aux particularités nationales de
s’affirmer & l'abri d’une égalité réformiste, en faveur d’une
position anti-nationale & outrance, concrétement de classe et
outrageusement cosmopolite“... Previziuni completamente
false : ce este valabil, artisticeste, din literatura avangardei, se
inscrie intr-o traditie (o traditie a opozitiei!) si, cum spune
Eugéne Ionesco, orice antiliteraturg devine iremediabil o lite-
raturd contestati la rindul ei de noua anti-literaturd. Un pro-
ces dialectic ce nu se poate desfiasura in afara spatiului spiri-
tualititii nationale. Nici o operd de creatie cu adevarat profunda
n-a iegit — este inutil sd mai dovedim — dintr-o pozitie ,,ou-
trageusement cosmopolite“ §i ,anti-nationale a outrance“...

A murit suprarealismul ? Adversarii i-au anuntat decesul

de mult. Au apirut numercase istorii ale suprarealismului si
istoriile literaturilor nationale consemneazd, in capitole spe-
ciale, contributia acestei misciri. Si cind o migcare artisticd
devine obiect de studiu pentru istoria literari inseamni ci
viata ei este in urmd, nu in faa. Insi poetii suprarealisti, noi
i vechi, se apird spunind ci suprarealismul renaste din pro-
priile contradictii si se reinventeazi pe misuri ce tinde si se
fixeze intr-o formuld. El luptd impotriva propriei istoricititi
$i, s-a vazut chiar din mesajul Dialectique de la Dialectique,
impotriva transferului de instrumente de cunoastere si de ex-
presie. Ca revoluiie neintrerupti, suprarealismul eviti si im-
bitrineascd si s se clasicizeze. Intrebarea este daci reuseste.
Studiind evolufia poefilor reprezentativi, observim ci putini
au ramas pind la capit fideli programului initial si, chiar atunci
cind afirm& o consecventa in principii, poezia lor trece printr-o
inevitabild metamorfozd. Discret sau pe fad pozitiile initiale
sint abandonate, suprarealismul postbelic devine altceva decit
ceea ce fusese. Apar alte forme de avangardi, in picturs ca si
in literaturd. Revolufia suprarealistd nu mai constituie o solu-
tie pentru spiritul tinidr din anii ’50 sau ’60, negatia cauté
— In artd — alte mijloace de afirmare.
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Suprarealismul nu dispare, totusi, din orizontul unei cul-
turi (cultura europeand) aflate mereu in stare de crizd. O crizad
{a valorilor si a mijloacelor de a exprima valorile in crizd !) ce
se manifestd printr-un lan{ de revolutii. Suprarealismul incepe
si functioneze in ultimele decenii ca un model artistic. Apar
din cind in cind poeti care se revendicid din suprarealism sau
se detageazd de el preluindu-i, totusi, mijloacele. Existd o re-
toricd suprarealistd, un tip de discurs liric (discursul care
neagd discursurile) si un tip de imagine (o imagine a violentei
$i a legdturilor interzise) care au fost preluate de poezia post-
suprarealistd. Se perpetueazi si un mod tipic suprarealist de a
respinge literatura, o insolentd fa{i de marile modele ce a tre-
cut si la generafiile ulterioare. Dintre curentele de avangarda,
suprarealismul este singurul care, dispretuind estetica, morala
$1 orice doctrind constringitoare, a propus in cele din urmi o
esteticd, o morald si chiar o doctrind politici bazatd pe ac-
fiune. De altfel, miscarea suprarealisti a cépatat o structurd
de naturd politicd : existd un centru internafional, un coman-
dament, o instant{d care sancfioneazi pe fractionisti, ,,irada-
dori“...

Critica roméineasci a fost mereu scepticd in privinfa acestei
migedri. Se cunoagte pozitia lui G. Calinescu din Principii de
esteticd : automatismul psihic pur este o conventie care duce
la efecte comice. Dar tot el recunoaste ci ,,suprarealigtii sint
sincer lirici §i din cind in cind cad pe asociatiuni care sint ade-
virate imagini“. O concesie pe care poetii suprarealigti n-au
primit-o. G. Calinescu ramine in ochii lor (asta se vede si din
Critica mizeriei) un ireductibil adversar. In pamfletul citat sint
date si alte exemple (Vianu, Perpessicius, N. Iorga, Vladimir
Streinu...). Vladimir Streinu arédtase, totugi, oarecare infele-
gere fatd de unele plachete suprarealiste. In autorul Drume-
tului incendiar el vizuse, dincolo de intentia de scandal literar,
»un poet ale carui deveniri se ghicesc de pe acum extrem de
interesante“. Indulgenta dispare cind citeste Vasco de Gama si
promite ci nu va mai lua in seami pe autor decit atunci cind
va dovedi ,curajul de a fi cuminte“... Pentru un poet supra-
realist aceasta reprezintd o condifie inacceptabild : cumintirea
echivaleazd cu abandonarea principiilor... Perpessicius este ge-
mneros dar neconvingdtor, Iorga suspecteazd pe vechii si noii
avangardisti de nebunie. Pompiliu Constantinescu crede si el
{intr-un comentariu din 1943) cid suprarealismul este o expe-
rien{d ratati (sic), dar recunoaste cid experienta a influentat,
prin opozitie, miscarea poetici ulterioard : ,,Vreau si spun ca
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libertinajul imagist al suprarealismului a dat o indrdzneatd
fantezie, care, frinati de inteligentd si intrematd de sensibili-
tate, s-a intors la poemul organizat®... (Scrieri, IV, 1970). Cu~-
vinte de bun simt, totusi prea putine gi prea restrictive pentru
a satisface orgoliul poetului tindr convins ca, prin el, poezia
isi schimba fata...

Propozitia decisivd o scrie, in 1945, Vladimir Streinu : ,,Ti-
nerii nostri candidati la notorietate au de ales, agadar, intre a
fi poeti si a fi suprarealisti“... Opt{iune imposibild, invitatie la
sinucidere... Nu se poate si fii, oare, poet autentic in cadrele
suprarealismului ? Dupd experienta lui Aragon, Eluard, Des-
nos, Michaux, René Char discutia este inutild. Pozitia criticului
roméin s-a dovedit a fi, in acest caz, prea conservatoare.

Suprarealismul roménesc inceteazi si se manifeste, ca grup,
dupi 1947, ceea ce nu inseamni c& suprarealigtii dispar. Ei
doar se transformi. Cei mai multi se leapddi de suprarealism,
fac cu entuziasm poezie a evenimentului in cel mai pur stil
anecdotic. Unii manifestd chiar intransigenta cea mai mare In
cimpul ideologiei. Citiva critici proletcultisti deosebit de into-
leranti vin din aceastd directie estetici. Ridmine un subiect de
meditatie tristi trecerea rapidd a unor intelectuali de la libe-
ralismul firi margini la maniheismul cel mai radical.

Dupi 1960 cifiva poeti revin timid la suprarealism, cdutind
séd impace estetica visului cu sensibilitatea timpului. Rezultatul
este discutabil nu o datd. Apare o discrepanti vizibili intre
gindirea poetici (de nuanti mai degrabi neoclasics) si exhibi-
tionismul de la suprafaia poemului.

Dupa 1966 se prefigureazi in poezie si prozi o mici gcoald
(onirismul estetic) ce reprogeazi suprarealistilor faptul cd au
trddat sensul transcendental al visului. Pentru onirici, visul
nu este o sursd de artd, ci doar un criteriu. Unele procedee, in
practica poeziei onirice, sint, cu toate acestea, de traditie su-
prarealistd. La rindul lor, ,vechii“ suprarealisti s-au suparat
si In cuvinte aspre resping pe tinerii barbari care calci in ti-
nutul visului. Elocventd este in acest sens reactia lui Virgil
Teodorescu. El consideri cid onirismul este o imposturd, o
,doctd infatuare pretentioasid“, un ,aiuritor galimatias“... Su-
pirarea este insd de naturi mai ales sentimentali. Virgil Teo-
dorescu, suprarealist din vechea gardd, are impresia cd for-
mula de avangardism clasic este inadecvatd si jignitoare (vezi
Parafa visului in volumul Armonia contrariilor, 1977). El ré-
mine la convingerea ci tehnicele avangardei literare, indeosebi



acelea ale suprarealismului, au contribuit la transformarea
Jumii...

Onirismul nu-i, totusi, o aberatie. Din el au iegit poeti ca
Leonid Dimov gi Daniel Turcea care, incercind si construiasci
o realitate analoagi visului, dau o mai mare coerenti si rigoare
discursului. Suprarealigtii n-ar fi trebuit s& se supere atit de
tare pe ei: oniricii sint fiii lor spirituali, inevitabil con-
testatari, revizionigti, intoleran{i fatd de un stil deja constituit
in poezie.
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VIRGIL TEODORESCU

Primele poeme ale lui Virgil Teodorescu sint decent supra-
realiste *. Se vede, in orice caz, grija de a stopa inifiativa cu~
vintelor libere si de a controla dicteul. Scrie mai ales despre
starea eroticd, stare fundamentald pentru suprarealigti (,,m-am
inchis in iubirea mea, visez“, =zicea Eluard in Au défaut du
silence), temperind imagismul si combinatia absurdi din fa-
bula onirici. Modelul liric, acum §i mai tirziu, este Paul Eluard
pe care de altfel Virgil Teodorescu l-a gi tradus. Senzualitatea,
puternici in aceste versuri juvenile, trece rar limita de pro-
vocare a limbajului. La optsprezece ani poetul a intrat intr-o
cursd singeroasi si atunci ,,majele au curs din catifelele lor
misterioase®, dar femeia, cauza esentiald, n-a fost in stare si
stribatd ,,pddurile Incurcate ale fecundititii* (un tip de ima-
gine pe care Virgil Teodorescu il va folosi mereu). O sirmani
domnigoars, cea dinainte sau alta, are umerii de métase veche
si poetul 1i promite o surpare lenta :

,»Sinii tdi vor rugini fn mine ca intr-o girld cu lintite
si trupul tiu o noapte de groazi si delir
va fi-nvelit de verdea cocleald a rabdarii“..

Numai poemele publicate in revista de avangarda Liceu
(Constanta, 1932), pe care a redactat-o impreund cu Tascu
Gheorghiu, sint mai scandalos incongruente. Iatd doui strofe
din Grade inferioare, versuri de cazarma :

,Piesele iarna emit femei sufocate
adinci lichiduri si crampe

Toamnele lungi imi ménincd bocancii
Amorurile din frant{a putrede late

* Versuri reproduse in antologia Bldnurile oceanelor si alte poeme,
E.P.L., 1969.

-
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Seara ejaculdm la cantinia

cu lakerda slaba si fumdm mult ah mult

Ne plimbam Bélegarul excrementele din fund
reveleazi un lesin friguros Segmentats faind“

In rest, mici indecente de adolescent indignat de ,,fetida bancé
matrimoniald“, disprefuitor de autori celebri pe care i-ar da
cu usurinti pe un pahar de bere, infumurari de ,,dansator fa-
lic“ cu trupul cutreierat de febre.

Mai sint si alte manifestiri ale orgoliului viril. Poetul vrea
s scrie un poem grozav in care sa inveleascd ,,pulpele [...] ca o
voce de bas“ ale femeii si tot el umbld infasurat intr-o mantie
de aer si viscerele 1i ard ca un cuptor de caramida. Imprumuts,
in fine, o parte rusinoasa a trupului sdu unei femei grase si fe-
meia isi face din ea o pdldrie, o calotd. Incorporat, descrie latri-
nele regimentului si alte mizerii militare. Se plimb4, intr-o clipa
de gratie, cu o stea tulbure pe umeri gi expectoreazi flamingi
cu ciocul rosu. Uneori notatiile sint mai coerente gi poezia mai
find. Virgil Teodorescu se intoarce la versul traditional, asa
cum vor face deseori suprarealigtii (interpretii lui Aragon au
descoperit in poemele lui numerosi alexandrini inainte ca poe-
tul si scrie Le Créve Coeur si Les yeux d’Elsa, cirti in stil
clasic) :

,Cind tu revii se face in miezul zilei noapte
si imi aduc sobolii prin galerie lapte
ridichi de lund noud si stevii de sobol
alimentarul bol

cind tu revii sar bldnile de nurci

pe patul meu de fier in care urci

ca o cascadéd veche de parfum

vin caléretii obositi de drum

incepe casa linistit si arda

din beciul rece pind la mansarda
cum arde rapita pe cimp in lanuri®

unde, in afara unor facilitdti (sobolii care aduc lapte prin ga-
lerii, ridichi de luni si stevii de sobol...) este o frumoasi su-
gestie a freneziei simturilor.

Cel ce scria aceste poeme de culoare dunireani era, in 1936,
nemul{umit de suprarealismul roménesc care preferd si fanta-
zeze ,,in fata unei Europe sfisiate de fascism si imperialism“
(Mef'zdian, 1936, caietul zece, pag. 31). Accepts, totusi, supra-
realismul pentru ci — explici poetul in alti parte (Lumea

19



romdneascd, 14 iunie. 1937) — ,,este o apropiere de miez, de
esentd revolutionard a artei“. Va incerca, in consecintd, si el
sd pund in acord o poeticd dificild, neinteresatd propriu-zis si
comunice cu receptorul ei, cu o filozofie a actiunii. Intr-un
curriculum vitae de mai tirziu (reprodus in volumul Armonia
contrariilor, C.R., 1977) poetul explicd necesitatea acestei
aliante, bazindu-se pe cele doud mari modele autoritare :
Rimbaud si Lautréamont : ,,Poezia noastri era pusi in slujba
revolutiei. Eram convinsi de necesitatea si posibilitatea unei
strinse colabordri intre poezie si actiunea politicd, rdminind
fiecare in domeniul siu specific, fird a uita ceea ce spunea
Rimbaud, anume ci poezia trebuie si devanseze actiunea, si
nici ceea ce spunea Lautréamont, ci poezia trebuie si exprime
adevdr practic.“ Problema ce se pune in legiturd cu aceastd
logodna este daci un limbaj incomunicabil sau greu comunicabil
poate si devanseze si si provoace, in cele din urm4, actiunea.
Mai direct spus : daci dicteul automatic gi vizionarismul oniric
pot deveni instrumente reale ale angajarii, cum pretind supra-
realistii. Sartre este foarte dur in scepticismul lui. Adevéirul
este cd poemele lui Eluard si Aragon suferd o sensibild corectie
de metodd cind se decid si imbritigeze actiunea. Ce rimine,
in fond, din programul suprarealist initial este libertatea ima-
ginatiei de a se contempla din cind in cind pe sine in stare
purd, rimine gustul metaforei insolite §i percutante. Rimine,
evident, actul pur al revoltei, rdmine refuzul ce se intinde de
la istorie la arti. Poetul suprarealist crede, azi ca si ieri, cd ne-
gatia — chiar intr-un limbaj ininteligibil — tulbura prin simpla
el manifestare constiinfa umanitatii (,,e sigur — =zice Julien
Gracq — cé semnul minus nu este mai putin productiv in arté
decit semnul plus“). In ce-1 priveste, Virgil Teodorescu scrie
— ca sd-si exprime pind la capidt dezacordul — un poem in
limba leopardd, intr-un singur exemplar incredintat unui
prieten.

Din insemndrile cu caracter autobiografic deducem cid a
debutat in Bilete de papagal (1929) sub numele Virgil Rares.
A urmat liceul ,,Mircea cel Bitrin“ din Constanta si a rédmas
corijent, intr-un rind, la botanici pentru ci n-a salutat pe
stradd pe titularul acestei discipline. Joaci fotbal cu pasiune si.
la un moment dat, ajunge cel mai bun portar al Dobrogei. I se
duce vestea pind departe si intrd chiar in prevederile selectio-
nerilor pentru lotul national. Scoate in 1932, pe cind isi fécea
serviciul militar, publicatia suprarealista Liceu, iar prin 1935—
1936 participa la fundarea ,grupului suprarealist roméan®.
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Publicd in revistele de avangardi articole si poeme semnate
Cocoi Taat, Matei Ciunia, Petre Suva, Petre Molcoci (pentru
scrierile in colaborare cu Gherasim Luca). Marea, in preajma
céreia isi petrece adolescenta, ii dd o dimensiune a existentei :
,.prin lichidul vitraliu convulsiv al méarii am descoperit lumea ;
marea certificd prezenfa si caracterul poeziei mele“. Faptul se
va vedea mai bine in poezia de dupad 1950, in stil neoclasic.
Decocamdati Virgil Teodorescu vrea si compund, prin Blinu-
rile oceanelor (1945), un ,planetar al imaginatiei“, pus sub au-
toritatea lui Rimbaud, Lautréamont, Eluard, Novalis, Gaston
Bachelard, Paulhan si Engels, citati in fruntea volumului. Cele
mai multe, daci nu toate citatele de aici, sint scoase din
Premiéres vues anciennes (1937) de Paul Eluard si din Diction-
naire abrégé du surréalisme de Paul Eluard si André Breton.
O propozitie din Gaston Bachelard pare mai apropiati de este-
tica tinerilor suprarealisti din 1945 : ,,Trebuie si i se redea
gindirii umane functiunea ei de turbulen{d si agresivitate“...
Recomandarea este numai in parte urmati de Virgil Teodorescu,
spirit contemplativ, indragostit de caligrafie. Poemele lui
— chiar gi acelea ce se revendici din ,,cenusa caldi a insu-
rectiei — aratd plicerea elaboratiei lente, o congtiinti de or-
fevru. Un spirit revoltat care se lasi transcris in versuri cati-
felate este un spirit pe jumaitate imblinzit. Revolta lui Virgil
Teodorescu trece sistematic prin acest proces. Sint, e adevérat,
si momente de nihilism total. Atunci, de pild, cind supéirat pe
existenfd si pe sistemele ei de comunicare, hotaraste si facd
profetii lirice in leopardd :

,,Loe solas corcoe toe vii
glunart asirmi caon...*

dind mai tirziu (in Antologia literaturii romdne de avangardd,
(1969) si o traducere a poemului : ,,sperind sa ajung cu timpul
profet al zebrelor fecioare®...

Bldnurile oceanelor (1945), Butelia de Leyda (1945), urmate
de doud plachete in limba francezi (Au lobe du sel, 1947 ; La
provocation, 1947) au, in ciuda multor obscuritdfi, un limbaj
inteligibil si trideazid o sensibilitate liricid autenticid. Poemele
sint sfisiate de propoziiii facil absurde, de felul ,eu mulg
rochea ta in vaze smiljuite®, insi, trecind cu un ochi amuzat
peste ele, descoperim notatii realmente surprinzitoare sub raport
liric. Poetul anunti intr-un manifest (Muntii din vise) ura lui
nestinsd fati de prudenti, fati de poezia ce poetizeazi natura
si, in genere, fatd de poezie daci ea nu este ficutd, cum pro-
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fetizase Lautréamont, de citre toti. Autorul traduce astfel o
idee pe care o formulase in mai multe rinduri §i Breton. ,,Fru-
musetea — zice acesta in Nadja — va fi convulsiva sau nu va
fi deloc. Sau, in Lettre aux voyants : ,sintem in cidutarea,
sintem pe urmele unui adevir moral [...] ce ne interzice si ac-
{iondm cu circumspectie ; trebuie ca acest adevir si fie or-
bitor“. O cale este ca adevirul si fie exprimat prin cuvinte
pe care filistinii se feresc si le pronunte, in combinatii care si
réaneasci ochiul si si aprindd imaginafia. Arta poeticid a lui
Virgil Teodorescu se exprimi, deocamdatd, printr-un sir de
negatiuni : :

, Urdsc tot ce amenintd mersul amenintitor al .
omului spre libertate

Urasc tot ce serveste obstacolul acestei delirante
eliberiri

Urédsc cuvintele care tradeazi revolta

Urasc ingrozitoarea tridare a poetilor

Urésc limitarea dorintelor tumultoase

Poetizarea naturii poetizarea acestui cataclism
linigtit

Urasc femeile curate ca un pahar
din care nu poti sorbi niciodaté

Urédsc prudenta care falsificd pasul sigur al luptei

Urasc poezia pinid in clipa in care va fi facutd de
toti )

Pinad in clipa in care poetul va dispare acoperit de
lave

Si miinile lui vor fi gésite in cenusd

Ca si cheile curtii de sclavi

Marile chei ciutate de ocameni de la Inceputul
Tumii

Urésc tabla inmultirii numerele pare impare
divizibile prin doi

Miscarea diurnad centrifugala

Urasce cu o indescriptibilad putere

Aceste poeme de dragoste”

In ce consty tridarea poetilor nu stim, cum iardsi nu stim
de ce trebuie urite poemele de dragoste pe care poetul tocmai
le scrie. O dialecticd speciald, o exagerati teami — imi vine
sd cred — cd poezia cade In pacatul pe care il condamni. Cade,
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in mod sigur, dar dacé poezia este puternici ea poate transforma
contradictia inevitabild intr-o expresie miscidtoare a fortei spi-
ritului de a-si asuma propriile esecuri. Poemul in sine este re-
marcabil prin tonul decis, aproape oracular al propozitiilor. Mai
departe Virgil Teodorescu face din eros cimpul magnetic al
poeziei sale, urmind si aici pe Eluard care este, in esentd, un
poet al iubirii.

,Je chante la grande joie de te chanter
La grande joie de t’avoir ou de ne pas t’avoir®

— suna doud versuri din Capitale de la douleur. Poetul roman
manifesti aceeasi statornicie ca si modelul sdu francez si, spre
deosebire de Gellu Naum — care prin bogétia onomasticii fe-
minine urmeazi mai degrabi pe Conachi si pe Pann — nu dez-
valuie identitatea iubirii sale. Virgil Teodorescu di, in schimb,
detalii biologice pe care poetii le trec de reguli sub ticere. Unele
notatii vin din macabrul simbolist : ,,5i teniile nebune {i-ar de-
vora fabulosul tdu corp® ; ,,viermii palizi iti umbli prin carne/
intrunind in ei opalul si frigul“... De ce Iintrunesc viermii
opalul si frigul ? Din nevoia, desigur, de a realiza o legiturd
imposibild. Romanticii cintau ochii i pletele in care vedeau
simboluri cosmice, suprarealistii nu abandoneazi aceste sim-
boluri, le desacralizeazd numai si introduc in spatiul poemului
elemente mail puternic sexualizate ale trupului. Virgil Teodo-
rescu este sensibil, de pilda, la puterea de seductie a subtioarei
si-i dedics un poem :

»Dacd trec mai departe de tine mé intorc sa-{i
privesc subfioara

Aceastd pulbere tot timpul prezentd

Sa-t{i privesc subtioara si s-o beau dintr-o datid

Ca pe o sabie din panoplie“

sau isi pune grava problemi a preeminentei sinului :

»N-am stiut niciodati care dintre sinii tai isi
disputd intlietatea...*

Tonul poemelor este serios, nici un aménunt nu lasi si se in-
teleaga ca in spatele acestor notafii se afli obisnuita ironie
suprarealistd. Stilul lui Virgil Teodorescu, aici si in poemele de
dupd 1960, este si grupeze in jurul unei teme elementele unei
reverii fecunde, imbé#tate de descoperirile ei. Oricit ar voi ima-
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ginatia si ne provoace, ea se lasa in cele din urmd prinsd de
propria plicere de a inventa :

,Seara auzi prin lueruri centaurul cum umbli

Sa rupd ca pe o frunz& conturul lor stricat

Prin balustrada scérii fetele de paisprezece ani

Cauta lina de aur

Si niciodatd nu stii daci au géisit-o vreodatad

In lucruri ciclopii isi sparg ochiul cu care
priveau chihlimbarul

Cu care surprindeau adulterul

Luntrile lungi se opresc pe marginea lucrurilor

Si din ele cobori Insotitd de un nor de ldcuste :

Niciodatd nu stii sd dispari in intregime in cénile
din care sorbi

Mirosul tau pluteste ca o coamd prin care irece
vintul

Conturul obiectelor se vestejeste sub umbréle
de soare*

Aici este invocat parfumul feminititii, in alt poem este cin-
tatd rochea (,,rochea ta seamini cu un cline de vinatoare care
aleargi prin oras®). Vine, apoi, rindul obrazului de sirmd, al
pulpei (,,pulpa ta cea mai mortuara®), al liniei triste a gitului,
cu notatii interesante ca acestea :

»Linia tristd a gitului tiu e o suliti rupta

E un flux in vinele mele murdar de plante si
de rechini

Un albatros sexual e linia gitului tiu obosit in
crepuscul

Imi primeste fruntea in faldul ei se desface sub
degetele mele

Si totusi nu-i voi scrie niciodati un mare poem
de beatitudine

Linia gitului tdu e cea mai fierbinte serpuire

Patul meu e un pian de linia gitului tiu inceput

Singele meu un ceai tare in care meduzele ei
se descompun

Ochii mei ii surid cu o prosteasci cu o
deprimanta recunostinti

Si cele mai tulburdtoare cuvinte mi se izbesc
de dinti atunci cind o ating

Nu nu ii voi scrie niciodatd un mare poem de
beatitudine“
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Insi cel mai des cintat, beatificat este parul, vechi1 simbol
petrarchist. Toate poemele lui Virgil Teodorescu vorbesc de
forta erotizantid a pérului : ,,Si parul tdu imi oferd foc*; ,in
spatele pérului t&u nesfirgit plin de pietre albastre“ ; ,,umbrele
violete ale apelor ale pantofilor sint cldtinarea parului tau“ ;
,parul tdu e lampa acestor spelunci“; ,cenusa e parul tdu
neadormit” ; ,,parul tiu e bun pentru imbalsdmat cadavre /
parul tdu e bun pentru sters pahare® ; ,,parul tdu va fi solul
claritatii...“. Viazind unele detalii trebuie si corectez propozitia
dinainte. Beatificarea merge mina in mini — sugereazi chiar
poetul — cu desacralizarea. Ca si iasd din nou stralucitor la
suprafatd, simbolul trebuie din cind in cind cufundat in apele
negatiei. Pufind teroare nu stricid in poem. O lecfie pe care
poetul suprarealist o stie bine. Uneori Virgil Teodorescu da o
definitie lirici globala a feminit#tii, in stilul mai nervos, persi-
flant al lui Voronca :

,»Tu esti femeia ca laptele umflat

Pulpele lungi cum e parul de negri

Cum sint culcusurile de ferigi

Cum e coama mistrefilor

Chiar tu esti o umbreli de ferigi

De patruzeci i sapte si cinci

Ti-am spus ci ai sub piele frunze lungi de ferigi
Si cascadele se ascund cind treci

Pe strazile galbene*

sau aceeasi imagine Intr-un peisaj marin :

»Tu esti femeia in care se string de git oameni

Sau Igi trec prin umeri cutite lungi de sticla

Sau vorbesc despre violeniele inaccesibile ale
panterei

Tu esti femeia in care se deschide visul

Ca o enormai plantid de apa

In care oasele lustruite sint ace de cusut

Blanurile oceanelor pentru totdeauna“

Poetul spera ca, intr-un univers sensibilizat de dragoste, obiec-
tele si-si capete ,,pierduta lor semnificatie“. Dar, citind poe-
mele, vedem c# semnificatia lor este mereu deturnati de com-
binatiile paradoxale in care intrd. Un viol, vorba poetului, se
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petrece in fiece lucru, ,,0 violentd masturbafie, ca in aceste
oglinzi concupiscente :

,,O0glinzile vor cere si cadi la pamint ca niste
fiare obosite de fugd
Din cauza ta oglinzile vor fi ingropate in pamint
Pentru ca in fiecare se petrece un viol
In fiecare o violentd masturbatie
In apele lor linistite si parfumate
Oamenii vor arunca cu pietre si cu nisip
Un miros de plosniti striviti va izbucni din ele
Pentru ca in fiecare se petrece un viol
In fiecare o masturbatie violentd“

Lucrurile nu apar niciodatd in starea lor purd si nici nu
poate fi vorba in poeme de un simf real al elementelor, pentru
cd simiul este cu premeditare orientat, am semnalat deja, spre

zona de perversiune a naturii. Natura primeste s$i natura inspird
legaturile primejdioase, natura este contagioasd : iatd reco-
mandarea pe care o face poetul suprarealist. Lucrurile lasa,
atunci, o impresie de seducdtoare impuritate. Realul este co-
rectat in sensul grotescului, monstruosului, impudicului, cel mai
adesea al bizarului. O propozitie celebrd din Hegel spune ca
ceea ce este real este rational si ceea ce este rational este real.
Suprarealigtii, care cautd in real manifestirile irationalului si
in rational formele inconstientului, introduc in raporturile
dintre fiintd si lucrurile din afard si chiar in raporturile din
interiorul realului o altd determinare. Am putea-o formula
astfel : irationalul devine real prin poezie, poezia di un corp
si un act de identitate irealului, incongtientului, irationalului.
Poezia isi asuméi ceea ce ratiunea nu vrea sau nu poate sid-si
asume : ceea ce se afld dincolo de marginile constiintei.

E posibil si este chiar necesar, atunci, a tulbura ordinea ra-
tionala a naturii. Pomul poate avea reptile in loc de fructe, din
coaja aspra poate iesi o femeie-pasire... Sublimul rational n-are
viatd lungd In poem pentru ci sublimul intri rapid in aventuri
care-1 descalificd. Sa citdm dintr-un poem care isi propune si
vorbeasca despre ,,identitatea absoluti a pasiunii si a teroarei®,
doud elemente care merg mereu impreund si se conditioneazi :

»Priveste-ma prin arborii de carne

de frunzele cidrora se intuneci ospiciile
respird si dormi prin arborii de carne
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daci vrei sd cunogti identitatea absolutad
a pasiunei si a teroarei
arunci sinii pe spate ca o omleta
din care singele porumbeilor curge vaporos
stapinul acestei gargare
stipinul lunii februarie ne va ardta laguna
pe care vrei sa plutim
si in acelasi timp dintii lui vor cédea peste
noi ca o ploaie de cenusi fierbinte
In cenusa ne vom ciuta buzele
vom cduta efigia lor de cauciuc translucid
pieptanitura ovala a serii«

Sini aruncati pe spate ca o omletd, din omletd curge sin-
gele vaporos al porumbeilor in timp ce stipinul acestei gargare...
iatd un mod comic de a vorbi despre cunoastere si iubire. Sint de
retinut in aceste juvenile nizbitii citeva izolate imagini.
»Cheama memoria intoarsd din apele tulburi / Ca un crin de
mare purulent, zice intr-un loc poetul. Sau: ,,Si oasele nu
mai sunau in goana efebilor spre aroma seminald a marii“ ;
»atunci sint frumos ca o carabind in lumini® ; ,,eu am si te
caut cu solemna mea haitd de salamandre prin toate minele
ruinele®. ‘

La provocation traduce aceleasi senzatii in prozi lirici (,,Ce
grand silence c’est ton épaule ol j'entre un peu avant '’heure
du sommeil“...), cu mai putin umor negru si un mai slab spirit
moralistic decit in celebra L’immaculée conception, Plicerea de
a introduce absurdul in tiparele gindirii curente se vede mai
bine in cele 122 de cadavre si, intr-o oarecare misuri, in de-
finitiile lirice In limba franceza (Au lobe du sel). Virgil Teodo-
rescu incearcd, utilizind o limbia cu largi circulatie, si interna-
tionalizeze experienta sa poetici :

,La fébrilité de tes boucles d’oreille
annonce la nuit“
*
,Jd’accours vers ton image
Comme vers un crime féroce...“

In urmitoarea carte a lui Virgil Teodorescu, Scriu negru
pe alb (1955), publicatd dupa aproape un deceniu, nu se mai
vede nimic din programul suprarealist. De la Eluard, Desnos,
Aragon, René Char, poetul romén face un salt de un secol_li-
terar si scrie in genul Alecsandri si Bolintineanu. Nu este sin-
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gurul. Aproape toti poetii generatiei sale au trecut prin aceasta
curioasi regresiune sub puterea circumstantelor, desigur, daca
circumstantele pot justifica totdeauna metamorfozele talen-
tului. Adevirul este ci Virgil Teodorescu avea o mai veche
apetentd pentru poemul social, dovada cele citeva insemndri in
stil expresionist pe care le reproduce in Scriu negru pe alb.
Poemele noi sint insi in cel mai dezamaigitor stil proletcultist,
curios la un poet care cunocaste valoarea limbajului. Citdm din
noile priveligti :

»Aicea linga Arges, in Spateni
Ogoarele au alta fafa :

Le-au dat, ca-n Uniune, noui viata
Vreo saptezeci familii de siteni.

Tehnica, tovardsi ! Miinile

Pe magini, le inclestam mereu,
S& plesneascd, in cotetul séu,
inecat in bale, ciinele...“

Pentru ce ciinele ? Ciinele social, desigur. Viziunea ma-
niheists este crunta :

»Neobositi lovim, in zidul vostru
Zidari si cazangii cu pumnul greu,
Mineri si ldcatusi izbim mereu

In cei ce-ncearci si ne rupd rostul®..

Viziunea simplificatoare rimine dominantd pind prin 1964—
1966, cind, odatd cu volumele Semicerc si Rocadd, Virgil Teodo-
rescu di semne cd incepe si regindeasca intr-un fel mai profund
poezia. Publicid acum si poemele rdmase in sertar, dovadi ca
autorul scrie in doud registre : unul pentru versurile destinate
tiparului, altul pentru poemele de inimi. Dar si in acestea din
urmd a renuntat la poetica insolitului si la acea insolenta spe-
cificd spiritului de avangardad. Spiritul se odihneste acum in
calme reverii marine :

»intorsatura apei in patul ei culcati

e alta dupa coltul de stinci detunati,

cu alte peisaje in fundul ei abrupt,

dar cu aceeasi calmi lucire dedesubt.
Bulbuci de spumi deasd ridici pinid-n vale
pe care o rastoarni In faldurile sale,
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se tulburi si ilarasi se limpezeste-n prunduri,
se-arunci intr-o copci si iese din stra&funduri,
dispare si revine, {intind pini departe,

schimbati si aceeasi mereu si firi moarte.«

sau intr-un pastel autumnal in gen Pillat :

»In santuri toati frunza s-a strins cici toamna vine,
Ca-ntr-o maiceldrie halci mari de singe pline

atirnd norii umezi de-al cerului cirlig

si verzele in straturi se zgribulesc de frig,

in vreme ce oleandrii au adormit in sere,

Un cird de gigte albe minate de-o muiere

trec pe sosea. Trec oameni cu birbi de sfinti, blajini,
carutele se-ngird spre tirgul din vecini

hurducdind prin bura subtire, de alice.

Par turmele de case la orizont pitice

si-n salturi mari amiaza goneste spre-asfintit.

Dar la hotarul serii hangerul ruginit

al muntelui deodatd la ea a tabarit

si-acu-n Mdcin se-ntoarce s moara de urit.“

De la suprarealism Virgil Teodorescu trece, nu mai incape
vorbi, la neoclasicism. El insusi spune in Drepturi si datorii
(1956) ca nu mai este cel ce-a fost :

,»int altul acum
si sint linistit citeodatd“...

Poemele sint pline de amfore si iubirea (subiectul etern) e te-
sutd acum ,,pe ghergheful enormei depédrtadri“. Rareori cite o
extravagantd tulbura discursul liric domol si superficial. Dar si
atunci extravaganta intra intr-o obositoare fabuli :

»Un Rimbaud tdran s-a asezat lingd mine, la masi
cu iubita lui in ciorapi albi de mireasé,

un soldat Rimbaud, tindr prin excelenii,

s-a asezat la masad cu o ilustrd eminenta ;

ca pe o laticlava princiara

si-a desfdcut mantaua militar3.

Téacea, privind la fata cu fusta inflorati

si cu baris cum poarti la tard orice fati,

ticea soldatul tinar,

tacea,
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tacea mereu,

ii straluceau doar dintii de straniu minereu,
ca-n apele de munte naivii bolovani.

Tacea si el ca mine la douazeci de ani.®

Pe poetul fin care continud si fie Virgil Teodorescu trebuie
si-1 cdutdm in fulguratiile unor imagini izolate in cronicile ver-
sificate :

,Sub bruma deasd toate-mi par striine
cind sufld vintul inghetat de nord,

si ziua moare brusc, dupé coline,
ca-ntr-un acces de cord“.

in impresiile, comunicate in stilul unui parnasianism evoluat,
despre Praga medievala :

,,M3a vintur iar pe strazile de sus

unde-o cetate mindra a apus,

prin ulite strimte ce te-ngheata,

prin gangurile inecate-n ceata,

pe lingd catedrale durate pentru veci,
pe lingd trape-n care-au cizut voievozi in beci,
cu teasta despicatd de satir,

ungherele pe unde mi-e teami sid ma vir.
Urce, ametit, pe scérile leproase

(anii au spart ferestrele la case)

urc, ametit, cu mucigaiu-n nari,

coboara alte umbre de pe scari,

si-n mirosul de smirné si borhot

atirnd evul mediu ca un fantastic ciot®.

sau in aceste notatii in limbaj heliadesc despre diluviul celest si
seara ucigasi :

,,.Mareea corespunde stupoarei-apogeu,

cind membrele sint fine ca un celest diluviu,
si seara ucigasi, cu legdnari de fluviu,
planeazi ca un vultur cu coami grea de leu®.

In Corp comun (1968) reinvie pentru o clipi simtul elemen-
telor derizorii si al combinatiunilor disonante :

,,vid plin si vid de crici autumnale,
vid metavid, pe urma plin prea plin,
existd constantin
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existd bolta podului de grindeni,
existd nicaieri si pretutindeni,
extravaganta si porumbul crud

si melodia ceasului din sud,

exista farisei, existd chipuri

de idioti, deprinderi si tertipuri,
insecte, baligi, tirfe, croitori,

existi scatofagi si necrofori,

existd zile bune, nopti tirzii,
acelasi trist balans pe terezii,
otrepe, zdrente, dinti stricati, naut,
si-un stol de jilturi de velur in rut®,

iar oniricul, terifiantul, cosmardescul capitd o anumitd pregnanti
lirica :

»velintele de scame mi-ar fi placut mai mult

decit peschiru-acesta de tumult :

ochi ravisit, cu ieftine minuni,

plesnit in frunte ca la cdpcauni,

cu pielea jupuitd, ca martirii

in glandulara clipd-a daruirii.

Sa-ti fi aflat bratari cu scumpe bube

scobind penumbra pietrelor din hrube ?

Mai bine-n pilpiirea sticlirilor din jur

s& imi implint regatul de huzur,

regatul meu de pirtii, paralel,

topit intr-al culorilor mécel,

regatul meu legat cu sapte chingi

de oasele bétrinilor flamingi.«

Reapare si gustul pentru fabula onirici si desenul provocat prin
intilnirea (coincidenta) insoliti a obiectelor :

, Treceau laptaresele in faeton
cu pulpele infasurate-n paie.
Se zdrea pe cimp

un pilc de case

cu calcanul spre sosea.

Un carnasier le pizea.

Sta a ploaie.

Deasupra norilor,

in vig, '

o giganticd masini de cilcat
aluneca placid.“
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Tehnica de a juxtapune lucruri diferite este aceea, cunoscuts,
din pictura suprarealisti. Magritte insira pe un drum de ?a.ré
un leu, un scaun, un pian (dacid nu mai insel), un trombon... Insa
acest mod de a compune poemul va fi din ce in ce mai mult con-
curat si, in cele din urm4, invins de altul mai apropiat de moda-
litatile (si chiar temele) unui prelungit clasicism. Ideea cd Virgil
Teodorescu nu se schimbd, nu se ,revizuiegte“, ci el a fost si
ramine un liric in cadrele suprarealismului este contrazisa de
substanta si formula acestor versuri linse, agitate de rimé ca
iedera de copac. Virgil Teodorescu a scris, dupd 1970, enorm,
pe toate temele si in toate Imprejurdrile. Impresia de prolixitate
este de neinlaturat. Multe poeme trec dintr-o carte in alta, in
ideea ci poezia este neintreruptd, ci poetul, tindr sau virstnic,
este, in fond, acelasi. Poemul intilnirilor (1971), venit dupi am-
pla si reprezentativa antologie din 1968 (Bldnurile oceanelor),
este o selectie mai redusi din céirtile anterioare. In Ucenicul ni-

cdieri zdrit (1972), aceleasi poeme mai sint o dati publicate in .

altd ordine, insofite, e drept, de un numéir de versuri inedite.
Parcurgind si culegerile ulterioare (Santinela aerului, Heraldica
migcdrii, Ancorele lucii, Legea gravitatiei, Culminatia umbrei

etc.) ne putem face o idee despre felul in care pana vechiului .
suprarealist intimpind timpul (interior) si istoria. Istoria este.

vizutd, mai ales, in zilele ei de sirbétoare, iar timpul prin reverti
clasicizante, Din cind in cind poemul este mai nervos si limbajul

mai agresiv, de o materialitate mai asprd, ca In aceasti invi-;

tatie :

,Lumina agéitati de ochii mei e singura

ca o bland de sconecs eu mireasma de mentid

mai palidd ca o vaduvi tinard dupi decesul bruse
mali zveltd si mai palida

atit de netedi si-atit de gratios impodobitad

ca pintecul balenei care-a-nghifit un om

o lird manevrati de corali

un ibis alb in{epenit in cange

intrati in ochii mei oricind cu sania cu sapte cail
goniti ca pe-o cimpie de falange*.

in care se mai vad Inca viclesugurile, abilititile unei vechi poe=

tici a contrastelor semnificative. Insi, de reguls, poetul iubeste;
peisajele domoale, materiile fluide gi transparente. Cele patru!

elemente fundamentale (pamintul, aerul, focul, apa) stau in-
tr-un urias marsupiu de sticla strivezie, amiaza (timpul cosmic)
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este o rozd de lumini calme. Un sentiment de stabilitate si im-
pécare trece prin versurile melancolizate de muzica :

,Intr-un fluid crepuscul ne vom gasi amiaza,
Va fi se pare calmul crepuscul revolut,

Cind o privire alb3, fidra suport in spatiu,
Se va lovi de stilpii vederii ca de-un scut.

Va fi amiaza-n care rdsare $i apune
Intruchiparea rozei in ne-nceputd api,

In care timpu-ncepe sid curgd-n teascul viei
Si noaptea se sfirseste nainte sd fnceapa.

Va fi padurea veche paziti de privelisti,
Ovalul unei lacrimi la margini de cimpie,
Téarina, focul, aerul si apa :

Un uriag marsupiu de sticld stravezie.*

Poemele cele mai autentice sint acelea ce traduc in chip mai
direct melancoliile virstei si un stiruitor sentiment de inserare
in lucruri, de lunecare in somnul materiei. O liniste suavd se
izbeste de lucruri si un clavir ciudat se aude in crepuscul :

,Cu truda mea secreta si umila
Intorc ingindurat nocturna fila,
Ca niste lungi crepuscule innod
Zianganitoare lanturi vechi de pod.

Vom trece totusi de pe-un mal pe altul,
Astimpérind c-un singur gest asaltul
Penuriei si-al pegrei firi zale

$i dangatul povernelor fatale.

In timp ce pieire dorm in viai adinei,
Impodobeste frigul colfi de stinci,
Zapada-si linge alba laticlava,

Cresc jnepenii in linigtea suavi.

Intra-n oras coloanele campestre, —
Inteligenta florilor se-aude

Ca un clavir al mirigtilor crude,

Ca fluturii din lazile de zestre.*
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Lui Virgil Teodorescu nu-i reusesc deloc poemele de circum-
stantd in care rimeazi erd cu coleopterd si nici acelea in care,
fard haz, vorbeste de ,,ferestre de lapte acru® intr-un stil sucit
si fals, obosit de atitea excentricititi. Mai coerent, dar prea ab-
stract si prozaic, este stilul din poemul Santinela aerului bazat
pe un limbaj al simpliti{ii agere :

,Fiti siguri ci marea se clatind fari si-ti pese in
perfida ei carcasi si va rog si nu va
indoiti macar o clipid ci exersa in
camerele ei de torturid echivocile figuri
destinate canibalismului“

11 prefer pe Virgil Teodorescu, din aceasti fazd a poeziei,
in acuarelele marine si in fanteziile borealice de felul :

,Ldsaii sd treaci gindul ca mierlele ovale
surprinse de furtuni in madrile din nord,
lasati si treacd gindul ca un stricat acord
-articulat In agchii minerale.

Din cind in cind acolo unde banchize scad
cind insolenta dulce a arsitei patrunde,
foci tinere, din fulgerate unde,

isi fac un fel de canapea sau pat.

Si ochii lor, pind sd prinzi de veste,
cu incdperi fluizi, adineci si grei,
iluminind magnetice proteste.«

In poemele ocazionale, mulie si deceptionante (grupate mai
ales in Ancore lucii, dar si in alte volume), Virgil Teodorescu
sileste imaginatia si pune in miscare retorica (o retoricd a dan-
telei, g stilului mdtdsos gi strdlucitor) si primeasca si si innobi-
leze locurile comune. Poezia trece in acest caz printr-un desert
de vorbe goale si lustruite. Cine are rabdare si timp trebuie s3-1
caute pe poetul autentic intr-un ,fragil adagiu, o duioasi se-
dild“... sau si treacd pe celdlalt tdrm al inspiratiei, acolo unde
fostul poet suprarealist convertit la dulcea clasicitate, contem-
pla, toropit de voluptiti agreste, fluviatilele dune in toamnele
tirzii.



GELLU NAUM

Dintre suprarealistii romani, spiritul cel mai radical si mai
consecvent este Gellu Naum (n. 1915). Drumeful ingendiar
(1936), intiia plachetd de poeme, insotiti de 3 calcuri de Victor
Brauner, se deschide cu o notatie scandaloasi din B. Péret :
..Le géneral nous a dit/Le doigt dans le trou du cul” si cuprinde
o instigare la revolta. O revoltd, intli, impotriva istoriei si a struc-
turilor sociale, o revoltd, apoi, totald fa{d de stilurile constituite
ale poeziei. ,,Acum fiecare poem este un arsenal de revolte“,
»acum dictionarele TREBUIE SA URLE“, scrie poetul in prada
unei furii ce se extinde si asupra cosmosului, cici iati ce reco-
mandé el confratilor :

,Camarazi poeti ajunge

destul am gidilat padmintul pe burta

el danseazd cu luna buric

ascultind oasele de castagneti ale monezilor
sexul lui de putoare a-mputit apele Mediteranei...“

Stilul este acela al exasperdrii creatoare pe care il profetizase
in revista Unu (nr. 33, feb. 1931) Geo Bogza : ,,nu exasperarea
impotriva unei lumi, unei tiri, unei categorii oarecare ci o exas-
perare totald, organici. O exasperare cosmici...“. Gellu Naum
pune mai multi revolti si mai putina ironie in aceasti exaspe-
rare. Drumetul sdu incendiar, care este, In fond, simbolul poe-
tului, promite sd pipéie ,,chilotii strivezii ai istoriei“ si s#-si
fluture ,,ciorapii imputiti lingd portile Academiei Romane*. Cre-
dinta lui este, de altfel, ci ,lumea a inceput si puti“ si atitu-
dinea cea mai responsabili a poeziei este si opuni violenfei din
viatd violenta limbajului :
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»E o inalti scoald de artid aceasta
sia-ti scobesti creerul ca pe un nas
si din adincuri si scofi muecii tristi ai poemului,

eu singur voi sti s pipai ca Toma rénile
ireale ale Christogilor

voi fi un centaur siluind arborii poemului
voi sti sd confund cel mai gingas sex

cu o stropitoare

si daca va fi nevoie voi sti sd~-mi

aprind pletele din cenusa lor

si iasi pasarea maiastrid a cintecului nou“..

Ce surprinde, aici si in poemele ulterioare (Libertatea de a
dormi pe o frunte, 1937 ; Vasco de Gama, 1940) este extrema
duritate a actului existential si caracterul cu adevarat provoca-
tor, insurectional al imaginii. Tehnica poeticd a lui Voronca se
baza pe o continuid emisie de metafore ce intorc pe dos logica
obignuiti si produc, in chip fatal, un sentiment nedeslusit de in~
cintare si stupoare. Trecuts prin straturile uniforme ale acestor
imagini, violenta gestului se destrami si se domoleste. Gellu
Naum si, in genere, tinerii suprarealisti din anii ’30, reduc ima-
gismul si Imping poemul spre zonele primejdioase ale existen-
tei. Ei vor si cultive in poezie o experientd a limitelor si s im-
puni o estetici noué care, in esentd, se bazeazi pe o negatie
neclintiti a artei ca fapt estetic. Scade, in acest fel, numérul
metaforelor ce sparg urechile si rénesc ochii poemului si spo-
reste violenta poemului ca limbaj integral.

Un teritoriu asupra ciruia se concentreazi poetul suprarea-
list este erosul. Aici sint multe de demascat si, sprijinit pe
Freud, suprarealismul a inliturat cu brutalitate frunza de vi{a
de pe sex si a mutat chiar locul sexului, asa cum se poate ve-
dea si in celebrul Viol al lui Magritte. Scopul este, intre altele,
a ridiculiza morala comuni ce face un mare mister dintr-un act
vital. Gellu Naum este inci linistit, ag putea spune chiar me-
lancolic daci poetul n-ar compara melancolia cu o perdea stu-
pida in calea simfurilor. In poemul Vom sdri afard din noi uimiti
arati o oarecare prudenti in notatia erotica :

, O cum au si se mire strazile

cind n-au si mi mai giseasci in zori in

fata parcurilor imense sugind ultima picatury de
lapte din ugerul lunei
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cum au si se mure canalele de absenta mea
majestuoasa

vad de pe acum rinjetul nedumerit al gardurilor
si Doamnele intinzindu-se somnoroase vor spune
moral :

«Acel tindr care fuma si scuipa mult

a sfirgit-o, desigur, cum se cuvine, in puscirii.»

Dar eu voi fi in apele tale erotice
cu miinile ca doua cirti de rugiciuni ii voi face
jocuri de umbre*...

Dar prudenta nu este regula poetului. De reguld sensibili-
tatea este ulcerats, gindul e intolerant, obiectele din afarad ra-
nesc si stirnesc o0 mare minie in lumea interioars, iar minia se
intoarce in vorbe ,,asemeni urdorilor“. Poemul este o provocare
sau nu este nimic : iati legea. Provocarea lectorului (operatie
care, in sine, nu este nici de acceptat, nici de respins : depinde
totdeauna de ce antreneazi ea in planul poeziei!) ia adesea in
cazul suprarealistilor forma antropomorfismului. Pictorii au-
scos mari efecte plastice combinind regnurile. Poetii sint si mai
inventivi, florile mugcd, trenurile si arborii au, la ei, trupuri de
femei, iar trupurile sint previzute, bineinteles, cu enorme sexe.
Gellu Naum imagineazi un fabulos Cal erotic care are carnea
violacee si devord cu imensa-i coami oamenii si ierburile :

,»Calul erotic se plimba pe case

calul erotic care miroase femeile

calul erotic care are sandalele aspirante

calul erotic din care curg evantae

calul erotic care se moaie la calduri ca ceara

si din stropii mari se nasc statuile cu sini

statuile care se plimba prin orase cind e cald

si se topesc la rindul lor in ape vagi

Apele rup pieptul cu furie umfli sforile si se scurg
mai departe spre noile forme

unde calul erotic doarme la umbrd si viseaza

femei care-i trec pe spinare halucinate

ca pe un pod peste prapastii

fara sa-] atinga

femei care se {in de mini ca in vis

cu ochii pe jumatate inchigi“
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Se vede mai bine din acest fragment o tehnicd poetici pe
care am putea-o numi tehnica asocierii infinite. O imagine frece
in altd imagine, intr-un lant nesfirsit, fird a fine seama de
ideea, tema initiald. Calul erotic se topeste precum ceara, din
ceard se nasc statui cu sini, statuile se plimba prin oras si, pe
cilduri, se topesc dind nastere la ape vagi, iar apele duc spre
strézile de carne pe care patineazd femei himerice... Poemul
poate curge in acest mod pini la sfirsitul cirtii si poate reincepe
in cartea urmditoare. Totul depinde, pentru ca spiritul cititoru-
lui si rdmind treaz si curiozitatea si nu slabeascd, de puterea
poetului de a combina universurile pentru ca desenul s& fie mai
fantastic. Femeia Knoss tine in palmi o cutie cu fluturi si ru-
megd miinile de sticld ale statuilor, in timp ce singele ii curge
din gurd ca o cravatid. Tot femeia Knoss are un polip pe frunte
si din polip iese o mind care mingiie ,statuia fratelui magic pe
pintec”. Ea isi scoate rinichii si-i pune pe geamuri, iar soarele
transformi rinichii In iepuri care rod pe Knoss ,,pentru ci ea
este ca un glob foarte mica“...

Puterea acestui discurs se bazeazi, totusi, pe narcoticul ima-
ginii, iar imaginea se bizuie pe stnn‘;a de a rasturna sensul nor-
mal al relatiilor dintre lucruri. Cind poetul scrie ci ,,sinii ca
niste vulpi iti patrund in urechi® si ,,din miduva ai facut cari
de joc“... el combini in absurd pentru a dovedi ¢i poezia poate,
in fond, orice, Si dea chiar un sens nonsensului, si facd verosi-
mil neverosimilul. Din aceste repetate violuri asupra firescu-
lui se naste o retorici a legaturilor imposibile, usor de invitat,
dovadd numérul mare de imitatori. Poetul adevirat — si Gellu
Naum este unul dintre ei — di un sens mai profund acestor
jocuri ale limbajului. Deocamdati el se afli incs in faza incen-
diard. Vasco de Gama, personajul (simbolul) liricii sale minios
juvenile, adulmeci si cerceteazi cu luneta pulpele femeilor :

yunde Vasco de Gama adulmeci pulpele
pulpele femeilor cu jartiere

pulpele femeilor cu garduri

pulpele femeilor cu medalion

pulpele femeilor cu o catedrali pe ceafa.
pulpele femeilor cu un vint pe sin
pulpele femeilor cu pulpe pe pulpe

i cu alte pulpe peste aceste pulpe®

si face si alte gestum mai pure, cum ar fi spalarea aripilor si
plecarea cétre noi continente.
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Coerenta -interioari a poeme]or este mai mare in Culoarul
somnului, datat 1941 si publicat in 1944. Temele esentiale par a
fi visul si erosul. Intr-un poem este invocatd ,agresivitatea
transparenti a visului“, in altul, intitulat Cheia viselor, femeia
este numitd ,,pasere in extaz® si tot aici se face o clasificare a
femeilor somnambulice :

»Femei pe aceste cimpii inundate
femei elastice femei sumbre
femei de cristal si de ceard nocturni
femei cu degete interminabile
cu gene de gheatd aprinsa
- ne vom construi curcubee de flacari
ne vom ineca linistiti in aceste ape amare
in aceste ape metalice
somnambulice femei cu pleocape tacute
ultima pasire
sapa un coridor in piepturile voastre incandescente*

E cunoscut interesul suprarealistilor pentru magia neagri
si, In genere, pentru practicile oculte. ,,E o operatie de magie
neagrd si transformi carnea unei femei in cer* — declara Ma-
gritte. Gellu Naum vorbeste de intilnirile hipnotice, de fantome,
de mediumnitate, de fiinte vampirice si, din nou, de apa agre-
sivd a viselor. Poemele ce folosesc aceste imagini nu sint insa
tenebroase si nici agresive. Trecutd prin spatiul erosului si prin
spatiul visului; eterna indignare a poetului s-a diminuat. Poe-
mele arati chiar un oarecare patetism al demonstratiei si o re-
toricd mai explicits. Iati o ticuta dlmmea‘;a cu iubire, fluturi,
umbre, nori si arbori :

»Tacutele dimineti sau tacutele nopti

e un sold e o pulpd e o panterd

Incerc 'sd-{i prind umerii servindu-mi de o vioars

ca de o plasa de fluturi

dar dacéd parul tiu suna e pentru ci viseaza

daca pleoapa ta infloreste e din cauza vintului

dacid mina ta urli este pentru ci e noapte

dacé urechile dorm e pentru c& sint fldminde

daca pantofii tdi rid e pentru ca se gindesc

si umerii td4i dacd sboard e poate pentru cd e foarte
- tirziu

Dacé mina ta tace e pentru ca este o scoici...“
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Incepind cu volumele Medium (1945), Critica mizeriei (1945,
in colaborare cu Paul Paun si Virgil Teodorescu) si, mai ales, in
Teribilul interzis (1945), Gellu Naum isi construieste o teorie a
poeziei bazati pe ideea obiectului ,,efialtic“ si a visului ca in-
strument de cunoagtere. Medium cuprinde o confesiune, apoi o
epica stranie, din nou o confesiune completati de un numair de
vise comentate. Cartea incepe (reflex cunoscut) prin a pune in
acuzatie Poezia si, in genere, Literatura, cuvinte de rusine, dar,
vai, inevitabile chiar si atunci cind combati in scris literatura,
poezia... E ceea ce constati cu imens regret Gellu Naum : n-a
facut decit literaturd. ,,Ingrozitoare deceptie !“ ; ,;sint infectat
de literaturd pini dincolo de miduva si pariez cé orice medic
ar vedea in fiecare din nervii mei cangrena puturoasi a
poeziei“, scrie el ignorind inci o dati faptul ci transcriind de-
ceptia lui pe hirtie face, in continuare, ceea ce nu vrea sa faci :
literaturd ! Poezia (literatura) fiind, atunci, o fatalitate, Gellu
Naum stabilegte instrumentele ei. Mai intii visul, o realitate
maj puternici decit aceea a realului, un instrument de cunoag-
tere maj sigur decit acela al rafiunii. Despre puterea visului
vorbisera toti doctrinarii suprarealismului. Breton trimitea chiar
in primul manifest al suprarealismului ,,a la toute puissance du
réve“. Gellu Naum, desi nu iubeste pe romantici, ia ca punct
de sprijin pe Gérard de Nerval despre care se binuie ci ar fi
fost schizofrenic. Tocmai de aceea, zice poetul romén, tocmai
de aceea ne intoarcem la Nerval penfru ci ,,schizofrenia a fa-
cut mai mult decit ratiunea confinuti in toate capetele timp de
cinci secole ; cred cd nu e departe ziua cind schizofrenia din-
colo de aparentul ei subiectivism va deveni unul din principa-
lele instrumente de cunoastere“... Curios, despre rolul schizo-
freniei in procesul cunoasterii vor vorbi, peste citeva decenii,
filozofii Michel Foucault, Gilles Deleuse...

Suprarealistul Gellu Naum acceptd schizofrenia in masura
in care ea permite o experientd a limitelor. Deviza lui este acum :
,»refuzul total al oricirei alte realitdti decit cea a visului, a ori-
cirui alt adevir decit al viziunii“. Nerval considera visul a doua
viagd, ,,Je n’ai pu percer sans frémir ces portes d’ivoire ou du
corne qui nous séparent du monde invisible“, scrie el in Auré-
lia. Suprarealigtii sint nemulfumiti insi de romantici pentru cé
acestia se refugiazi in miraculos si in misticd, se multumesc
cu ceea ce Gellu Naum numeste ,,un pesimism al plingerilor®.
Marea lor iubire din secolul trecut este Lautréamont. Medium
vorbeste de timpul si spatiul maldororian si de contemplatia
maldororiani, deosebind-o de contemplatia narcisiacd : ,,Maldo-
ror contempld pentru ci nu poate face altfel, contempli urlind,
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asa cum un leu priveste printr-o cuscé figurile cretine ale spec-
tatorilor inghetfati de rigetele lui adinci“. Intrucit Gellu Naum
vorbeste in Medium de semnificaia materna a apei, a pdmin-
tului, a mortii, a somnului, ne dim seama ci el citise sau era la
curent cu ideile lui Bachelard despre imaginatia materiei. Dind
o atit de mare insemnéitate visului, poetul nu elimini din ¢impul
poeziei elementele derizorii ale vietii diurne si nici n-ar putea,
intrucit poemele de pini acum vorbesc numai de ele : ,,Imi place
sd le privesc in intregime si cu deosebita atentie, turburdtoarele
semne care apar de nu stiu unde, dintr-o hirtie gasitd pe drum,
din paldria voiajorului care fluturd la fereastra trenului, din
fundul inimii mele, din aripa unei péséri, din ceea ce ret{in im-
preund cu regretul amneziei stupide care mi impiedicd si-mi
leg viata treazad de absolut toate visele mele, de a-mi continua
fari nici o urmai de ezitare totfi pasii, mai ales cei care se pierd
in culoarele profunde ale somnului, din unghia unei femei sau
din gitul unei broaste®.

Din al patrulea vis narat aflim cid Clava e cuvintul magic
al poeziei si tot de aici deducem ci, aruncat multimii, cuvintul
produce o stare de delir liric : ,,imediat camenii incep sd spuie
poeme lungi, interminabile; orasul tot e populat de mii de
oameni care merg declamind la nesfirsit“. Poetul e muljumit
si terorizat, in acelasi timp, pentru ci va fi ucis. In al cincilea
vis il intilneste pe Victor Brauner si tot acum (nu stiu daci in
stare oniricd sau in stare de luciditate) isi di seama cit de pro-
funda este cunoagterea bazati pe vis : ,,Visele ne dau cu o extra-
ordinari gratitudine, cu o faimoasi si perseverenti amploare
solutiile cele mai neasteptate, intrebarile cele mai fecunde, ele-
mentele cele mai halucinante®.

Dar s nu uitdm obiectul efialtic pe care tinde si-1 creeze
poezia. Efialtes este unul dintre cei doi fii ai lui Poseidon si ai
Ifimediei, celdlalt fiind Otos. Giganti, ei s-au razvratit impotriva
zeilor din Olimp. Gellu Naum d& notiunii de efialtism o accep-
{ie magici (,,migcarea luminii, a Marelui Androgin, e o migcare
efialticd ; din aceasti miscare se naste Hé potentialitatea riu-
lui“, scrie el intr-o noti din subsolul paginii). In privinta obiec-
tului efialtic afldm c3 el igi pistreazi prestigiul ,,feroce sintetic
$i cd poate provoca doud stiri contrarii : exaltarea si tempe-
ranta : ,,In raportul nostru cu obiectul, efialtismul ne apare sub
doud aspecte diferentiate de timpul gi, mai ales, de spatiul agre-
sivitdfii obiectului : efialtism retfinut, efialtism exuberant. Din
prima categorie : o carte care ne musci degetele sau ne injec-
teazd ochii, o fereastra fixd care priveste o alti fereastrd, o
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scrumierd imobild, un cosciug, un nasture incheiat etc. Aspec-
tul exuberant al efialtismului este cel mai bine reprezentat in
obiectele licantropice.”

Pentru a provoca starea efialticd, poetul ne propune o me-
todd : sj ludm un ou de gdini cit mai mic posibil, ii golim con-
tinutul si-1 innegrim cu tus chinezese, apoi, dupa ce l-am stra-
puns cu o sirm4, il fixdm pe un ecran alb si, la urma, fixam totul
pe peretele dinspre picioare cind ne culcim... Aceasta este me-
toda hipnoticid de provocare a subiectivismului prin forta im-
pulsivg a dorintei... La ce poate servi ea ? Ne spune autorul :
,Cu ajutorul acestui aparat se pot forta stiri de demi-veghe,
de reverie treaza, particular de irationale, in care certitudinea
eruptivd apare ca metoda cea mai sigurd de gindire. Se sesi-
zeazd de asemenea cu o uluitoare usurinti aspectul efialtic al
obiectelor. In acest climat favorabil aparitiei fantomelor se cis-
tigd noaptea.”

Apare si Miss Terria, ,,mare prostituati oniricd, suport sa-
dic al erotomaniei si avida acaparatoare a polutiilor nocturne®,
insotitd de un ciine numit Maldoror. Ea nu apare decit in vis sau
in poem si este, se pare, un vampir, o hiend, ,,un anotimp com-
plet mov“, o vrabie si indeosebi un ou, avind o uluitoare putere
de metamorfozd. Miss Terria este, in fond, Iubirea, simboli-
zatd In prozele si piesele de teatru din Teribilul interzis si Ca-
stelul orbilor (1946) printr-un sir de femei enigmatice si crude :
Zenobia, Lucida Voyantd, Cécile, Luiza, Ursula...

Insa erosul este dominat de umorul absurd. Naratorul din
Patul de crini {vol. Teribilul interzis) este Poet si, in aceasti ca-
litate, poartid traditionalele plete. Parul poetului ajunge pini la
caleli gi, In afara scopului estetic, el serveste la prinderea lilie-
cilor pe care Ursula ii vinde apoi unui negustor din apropiere.
Asta asigura o viatd Imbelsugatd, insi Poetul este supirat ci
Ursula nu declami si nu-i laudi versurile si vrea s-o alunge,
insd femeia se opune si, ca s-o determine, Poetul isi taie pletele
cu o lamai. Insa Ursula este de neclintit : ,,Samson, Samson [...].
Crezi 3 n-am si te mai ador, imbecilule, chiar dacd n-ai mai
avea cap 7“. Femeia moare de buni voie sau este ucisi (proza
este voit ambigud la acest punct) sidrutind suvitele de par ale
Poetului. Robert (din piesa de teatru Exact in acelasi timp) pro-
mite Céciliei sj se sinucidi, ezitd intre a se impusca in inima sau
in cap, Cécile este iritatd si se intoarce cu fata la perete. Robert,
in fine, se hotaraste, trage in iniméa, apare Fetita cu Cercul care
cere voie sd-gi unga buzele cu singele mortului... Cécile intro-
duce cadavrul intr-o valizi si duce valiza in casa unei rivale,
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Luiza. In valizi se afla insi cadavrul unui ciine, iar ciinele este
aruncat de Fetita cu Cercul pe geam intr-un cirucior de copil
de data aceasta...

Mai interesante sint notatiile cu caracter aforistic, celebrele
proverbe intoarse spre absurd ale suprarealistilor, ,,Poezia este
o stiintd a actiunii, scrie Gellu Naum in Castelul orbilor si
tot aici : vocea poetului e o ,erezie capabila si sfirime dog-
mele” ; ,singur langajul poetului, incoherent inci si vag, acest
langaj al perturbatiunii, actioneazi si transformdi...“. Asta cind
poetul scrie intr-un registru grav. Ideile merg insé de reguld spre
paradox. ,,E destul de cretinizant sa vorbesti limba oamenilor dar
melcii sint completamente surzi“, zice poetul tot in Castelul
orbilor, Notele din Teribilul Interzis si Spectrul longevititii
aratd puterea de speculatie si o tinereascs, frumoasi impotrivire
fatad de conformismele gindirii. Iata citeva :

»Poezia adinceste rdnile pe care le face rafiunea. Acesta
este poate singurul lucru care-i justificd existenta.“

*

,»Cuvintele sint ca femeile — s-a spus — ele sint totdeauna
mai frumoase goale.“

» Poetul vede In mésura in care orbeste.“

*

,»A depoetiza universul. Va veni timpul in care toti oamenii
vor avea dreptul si datoria de a scoate poezia din propria lor
viatd, din viaja comuna.”

,,S4a cretinizdm limbajul.©

»Ceea ce se cere de la noi nu este de a pune In locul poeziei
0 altd poezie, nu este de a incerca o noud tentativd poeticid de
orice fel, ci de a reclama ca primi condifie pentru eliberarea
expresiel distrugerea totali gi definitivi — in sensul de total
si de definitiv care se poate accepta — a oricirui gest care poate
sugera macar sublimarea imensei desesperiri umane.“
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,Orice disperare este poetica.“

*

»Trebuie gisit obiceiul de a pierde.”

*

,»Un poem trebuie si fie semnificativ si profetic asemeni
visului si asemeni acestuia semnificatia trebuie sé-i fie dere-
glata, absolut libera.

*

,,Cea mai acceptabila atitudine critici in fata poeziei este de
a uita complectamente cé stim s citim.“

,,Cel care nu deschide cu o singuri mina aceasti carte si nu
o citeste cu un singur ochi nu o intelege.” _

Din cele 122 de cadavre din Spectrul longevitdtii (care amin-
tesc de cele 152 proverbe ale lui Paul Eluard, din 1925) putem
retine aceste inteligente fragmente pline, unele dintre ele, de
haz prin insolitul premizei :

» Virful genelor te sustine deasupra apelor.”

*

. ,,Cere-mi ce vrei, dar nu accepta.®

*

»Ce se poate cere intunericului cind ni se aducz limpile ?¢

*

»,Jubesc culoarea pe care o porti in ziua cind nu apare soa-
rele.”

»Se poate numi poet numai acela care deformeazi cu pre-
ciziune.”
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*

»Subiectul unui poem depinde de absenta subiectului. Cu-
vintele urmeazi legea reald a imposibilitdtii supunerii.”

»*

,,Linisteste-te : aceste statui nu te cunosc.”

Dups 1948 Gellu Naum a scris, in stilul epocii, poeme pe
teme sociale si politice (Filonul, 1952 ; Tabdra din munti, 1953 ;
Poeme despre tinerefea moastrd, 1960 ; Soarele calm, 1961),
renuntind la hazardul obiectiv gi la automatism ca sonda. Intr-o
carte despre ,,anii cu fascigti gi popi“, stilul este violent expre~
sionist, iar gindirea este marcatd de un maniheism atit de pu-
ternic incit nu mai e loc pentru nuanta poeziei. In Soarele calm
ironizeazi incéd ,,versurile in redingoti“ si ,,ghetele cu scirt ale
clasicismului®, insi poetul, vizitind un sat in plini metamor-
foza sociald, scrie poeme in cel mai pur stil anecdotic :

»Babuta, ultima analfabetd,
ofteazd usurel si cascé :

noi prapadim atita creta

si ea nu stie sa citeascd !...

Zice ca-i vine greu si scrie bete,
cd e bitrind — si mai spune

cd i-ar fi lesne si invete

un cuvintel de rugéiciune...“

sau :

»Acolo e si lumini mai multd

Pe ulitd, o oaie nitingi,

incremenita linga difuzor, asculta

Ravel, Concertul pentru mina stingd“..

Citeva melancolice reverii marine (Studii pentru un poem la
tdrmul mdrii) sint admonestate in notele de la subsolul paginii
pe motiv ci sensibilitatea contemporani nu se recunoaste in
tragismul lui Orfeu. Versurile sint muzicale si clasicizante :

»In fata ta e marea, gigantic sin, rotund,
sub strdvezii marame, zbitindu-se incet
si ea, pe nesimtite, trezeste din afund
tristetea ta nativd de om s§i de poet;
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pe-aici trecu, in nave cu untdelemn si vin,
pe clinuri moi de valuri, pierzindu-se in larg,
stravechea deznadejde si geamatul deplin :
pe-aici trecu Ulisse, jelind lingd catarg

pe-aici, in noaptea scitd, pe-o cremene de stinca
si-a scapdarat, spre stele, copita, un centaur

si tot aici, In unda ticuta si adinca

si-a inecat Orfeus poemele de aur ;*

N-a disparut cu totul oroarea poetului suprarealist pentru
obiectele lirice tradifionale. La o intilnire sentimentald poetul
se duce nu cu un buchet de flori in minid (simbol compromis),
ci cu o gheatd, o gheatd civild, simbol al pacifismului. Iatd justi-
ficarea adusé :

,fac astz nu pentru a retrai mitul Cenusaresei,

nici pentru ci as tine cu tot dinadinsul si rastorn
niste biete valori estetice

si nici din umor ;

eu nu sint omul visat de Georg-Cristoph Lichtenberg :

«daduse cite un nume fiecidrui papuc in parte»

(unuia ii spunea, pesemne, Heinz si altuia Grety),

gheata mea nu e trandafirul public al lui Eluard

oferit necunoscutelor pe strazile Parisului

si refuzat de ele, cu indirjire, o dupd-amiazi intreagi®

In acest stil de eseu liric, excesiv demonstrativ aici, sint
scrise aproape toate poemele din aceasti perioadd. Odatd cu
Athanor (1968), Copacul animal (1971), Tatdl meu obosit (1972),
Gellu Naum se intoarce la procedeele suprarealiste. In Athanor
reia Vasco de Gama si alte citeva poeme de tinerete in ciclul
Oglinda oarbd. Un alt ciclu (Heraclit) din acelasi volum este
datat 1958, semn ci in secret poetul continua si exerseze in stilul
vechiului dicteu. In Poeme alese (1974) mai amestecid o dati
versurile vechi si noi pentru a dovedi ci nu existd, in fond, o
mare rupturi intre ele. Adevirul este ci, lisind deoparte poe-
mele proletcultiste din anii ’50, Gellu Naum n-a abandonat in
esentd convingerile sale suprarealiste. Le-a adaptat numai unor
noi stari lirice. Poemele de dupid 1975 reiau intr-o formi mo-
dificata discursul de o ,,ferocitate surizdtoare“ (zice Ov. S. Croh-
maélniceanu) din faza Teribilului interzis. Existd o mai mare
coerentd Intre fragmente si 0o mai potolitd pofti de a provoca
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prin imagismul in continuare indriznet, insolit. O aventurd a
cercului : '

»Tatd al somnului var al sdgetii frate al echilibrului
aleargd aleargi prin ploaie

Vesela simetrie a inceputului
urmaireste pe asfalt o linie dreapti
la capatul cireia asteaptd oboseala®

sau, Intr-un poem in stil demitizant, o frumoasid sugestie de
succesiune a generatiilor si de intoarcere la eternitatea minerala.
Sentimentul tragiculul existential nu este cu totul anulat de
detaliile comice in marginea temei :

,In fiecare toamni si in fiecare primévara
bunicul stribitea cu oile spatiul carpato-balcanic
dus-intors

si oile fdceau beee

exprimind astfel legile tacute ale migratiei

Intr-o buna zi oile au murit

in transhumanta lui solitara
bunicul a lasat si-i creascid niste mustati lungi
si s~-a apucat sia mine o turma de pietre

Apoi bunicul a murit si el
raustatile i-au crescut $i mai lungi
pietrele au intrat in pamint

si au inceput sd-i roadd mustatile®

In ciclul Heraclit, unde poetul cauti ,,cuvinte hexagonale“, fira
a ocoli totusi marile simboluri lirice, lucrurile fumegi ,,in con-
tururi incerte“. Asta favorizeazi inserfia fantasticului. Multe
poeme il cultivd in varianta acelui demonism al coincidentelor
pe care il intilnim in plastica suprarealistid, In timp ce poetul
ascultd fumegarea lucrurilor incerte, in bucétiria vecinilor tro-
pdie un cerb, dar batrinii nu-1 aud pentru cd ei au un ou la
ureche si ascultd ,,tdcerea intacti a gilbenusului“. E adaptata,
asadar, metoda efialtici. Poemul cuprinde discret si o parodie
a poemului. Unele simboluri lirice reputate sint luate in ris,
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introduse intr-o fabuld absurdd si la urmid vedem ci intelesul
grav al simbolurilor n-a fost eliminat de tot :

»In august cind cerul se umple de tauri
un vultur coboarai in vecinitate
si mi anuntd de la primul telefon ci vine sd ma vada

Admirabil piroman bintuit de incendii

cu o seninitate neagra peste pene

el vine tulburat de prevestirea unor flacari sigure
vultur cartezian trecut prin clasele unor aspre colegii

el se impaca greu cu tdcerile mele
dar stie ci purtim acelasi semn sub pleocapi
si simte pe genunchi acelasi aur

Noi om si pasire pe doud jiljuri

stim indelung de vorba

pe cind iubita mea cu gesturi linistite reinvie
reconfortantul archetip al noptii®

Copacul-animal vorbeste de ,,ciudatul bine stiut* si de ,,mi-
grarile spre labirinturi blinde“, despre o aventuri, in fond, con-
tinud, nelocalizatd in timp si spatiu, E aventura poeziei care
descoperi si inregistreazi fluxul existentei in actele grave si in
faptele derizorii, fird preocuparea expresi de poezie (nici mi-
car de anti-poezie). Pohemul e un discurs dintr-un discurs con-
tinuu, intrerupt arbitrar de un accident pe care autorul nu-1
dezviluie, Dacd n-ar interveni obstacolul exterior, poetul ar
scrie la infinit, spunea Valéry, poemul siu... Simtul liric este
in permanent contact cu fortele universului, cel mai nelnsem-
nat element poate si provoace declangarea emisiei : un bétrin
mort pe bilegar, o gdind, mutatul ‘unui butoi, intinsul unei
sirme, servirea ceaiului de cétre Bettine... Centrul poemului este
pretutindeni si mizele lirismului se anuntd in tot momentul a fi
promitéatoare :

»Recurg la tine Bettina te rog s mi infelegi s& mi speli pe ochi
sint pohet
scriu fii atentd cu picsul
ma iscilesc pe texte amintire din ziua cutare si cutare
ceva mai incolo omul acela mai face un zid
cladeste in el se inchide in el si geme
eu fii atentd trebuie si-1 scot
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fiindcd méi strigd afard din cercul meu
si eu te ador fii atentd
recurg la tine Bettina fiindcd ma cunosti de copil dintre
cele douda razboaie
am supt amindoi la aceleasi ziduri s-au dirimat peste amindoi
aceleasi mame
plecam Bettina la vindtoare de soimi la pescuit pe coline cu tine
si oamenii se uitau la noi din ziduri plecau cu noi de mina
liberi se regidseau o clipd doui*

In volumul Tatdl meu obosit, subintitulat pohem si pus sub
semnul lui Heraclit (,,intra o apa foarte puri si foarte impura“),
Gellu Naum revine la aforisme, proverbe, tratate toate in ma-
niera umorului negru : ,In diminetile urmitoare ma duceam
la universitate pe la ora noud Aveam picioarele legate cu niste
curele si purtam pe fatd obisnuitul capuson cu mot ca de pitic
Lumea se aradta cam dezamdgiti de echipamentiul meu tehnic
atit de rudimentar si incerca sd mi convingé si renunt la gluga“

Nu absenteazi erosul : ,,La Malmé ficeam lecturi entuzias-
mate dar neputind suporta climatul a trebuit si plec Acolo am
intilnit-o pe Catherine Mahoney o tindrd actritd o veritabila
stea (ridica ochii spre cer) Pohemele mele o vrijeau ea mi adora
si familia o alungé din casa*

Solicitarea permanentd a echivocului este gi un stil al pohe-
mului, nu numai al tinerei actrite de la Malmé. Pohemul aduné
fotul, fiorosul si diafanul, derizoriul si profundul din fluxul
tulbure al realului si acolo unde nu ajunge cunoasterea ajunge
imaginatia (poezia) care intemeiazi in acest chip realul. Céci
Gellu Naum, inci din faza lui nihilistd (Teribilul interzis) anunta
cd poezia trebuie distrusi si poezia trebuie reinventati in
acelasi timp. El are, in fond, dreptate. Cine distruge poemul cu
mijloace lirice nu face decit si intemeieze poemul. Existi
mereu — la scriitorii autentici — un echilibru intre cele doui
impulsuri, o dialectica care ordoneazi si impaci fortele spiritului.
S-a spus, pe drept cuvint, ¢d gcolile mor tinere in artd, Maturi-
tatea limpezeste si stabilizeazi constiintele rebele. Suprarealistii
Preconizeazd o revolutie permanenté, evitind astfel odioasa cla-
sicizare a poeziei. Procesul este, totusi, inevitabil. Chiar si con-
stiintele cele mai insurgente au domolit, cu vremea, ritmurile.
In disputele din jurul suprarealismului s-a pronuntat des cuvin-
tul trddare. Gellu Naum Insusi, in Critica mizeriei, cita pe cei
care au nesocotit ortodoxia suprarealisti. Insi tridarea este, de
la un punct al evolutiei talentului si de la un punct al evolutiei
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poeziel Insdsi, inevitabild sub anumite laturi. Vitalitatea unei
scoli poetice se judeci si in functie de forfa ei de a se adopta
noilor forme de sensibilitate. Poeme alese (1974) desfiinteaza
— s-a vdzut — frontierele dintre virste si agazd versurile intr-o
cronologie afectiva. Notatiile incendiare din Vasco de Gama
inchid volumul, iar poemele inedite, probabil cele mai noi, din
ciclul Purtitorul de lance il deschid. E o propunere, in fond, de
lecturs : dinspre prezent (maturitate deplind) spre inceputurile
lirismului din faza militantd a suprarealismului. O lecturd, sa
spunem numaidecit, posibild, cu anumite avantaje fatd de obis-
nuita parcurgere cronologici. Privirea critica surprinde mai usor
permanentele lirismului si figura spiritului creator, determinata
de raporturile cu obiectul liric. La drept vorbind, intre versu-
rile din Purtdtorul de lance si cele din Vasco de Gama nu este
o prapastie. Intre ,,doamna perfecti® din poemul publicat in
1940 si ,,doamna de mdrimea unei seminje“ din poemul scris
nu se stie cind si publicat in 1974 e o deosebire de nuanta, nu de ‘

.esentd. Esenta portretului (vreau si spun : a poeziei ce se disi- |

muleazid in asemenea schite de un fantastic voios) vine din pléi-
cerea si stiinta de a divaga, de a amesteca planurile temporale {
si, mai ales, de a amesteca regnurile dind cititorului senzatia
unui univers unic in care fihintele, vorba poetului, si lucrurile !
comunica si se conditioneazi. Femeia perfectd iese din obiectele |
himerice :

)
1

»apele pieptenului cad in picaturi care ;

se rotunjesc si devin obiecte

din aceste viori nivalesc armadsarii

armdésarii lichizi pe care e bine si stai

cind la miini degetele iti cresc ca niste unghii ;
si unghiile {i se scutura ca niste paldrii i

sub ele se ascunde femeia perfectd i

ea are in locul miinilor arbori

si calitorii osteniti vin aici de se culca
dar arborii ii sug gi-i schimbji in pésari ‘
si calatorii zboard cintind pe alti arbori i
unde e o piine de asfalt din care

dintii péliriei muscia cu poftd«
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in timp ce doamna de mdrimea semintei este un produs al
tristetilor carnasiere :

»ea isi clidtina capul pe baza triunghiurilor noastre
de ce nu infelegeti ca e sotie de doctor cu inimia c¢i n-avem dreptul
cd dormitdm intr-o groapi cu lei
ca ea este un fel de ceva (scrie pe ea) un fel de cum s-ar zice
care se piaptidnd prelung

in timp ce o alti fihintd se plimba pe partea cealalti
si noi sustinem sus i tare cid nu existd nici o parte cealalta
cd am pus bamele in pamint si la Doamna-firaral

dracului de pidmint ci l-a radscolit ploaia cd avem

datoria s& inaintidm spre mare si si punem

bamele in pamint

doamna aceea bizard contestd atributele poetului Marior
in timp ce noi profetizdm
(avem si niste martori dar nu mai fac doi bani)“

Se observa fird dificultate ceea ce comentatorii lui Gellu
Naum au numit temporarizarea migcirii, lentoarea, ,,zdbava“
(Cezar Baltag) demersului liric. Poetul inventeazi, acum, noi
forme de a rupe coerenta logicd a poemului. El grupeazi la
intimplare cuvintele (firaral dracului), renun{d la punctuatie,
incepe cu majusculd in mijlocul versului, introduce paranteze,
reproduce, in stilul indirect liber, vocile unor martori din afara
poemului pentru a intiri senzafia ci poemul este un discurs
neintrerupt, iar discursul iese direct din fluxul existentei si, incd
o datd, poemul intemeiazi realul. Caut, totusi, un sens mai adinc
in aceastd curgere de cuvinte si am sentimentul ci-1 descopéar
intr-un poem ce se cheami I'mposibil de trecut sub tdcere :

»intr-o capcand lingd o capcana
fiecare se agazd in alti capcand cu o solemnd precizie
si isi comunicd impresiile despre paradis

apoi fanaticii copii

ne intocmesc discursuri pe formule intuite

si intreaga imensa legiturd a lumii se clatind

un fel de maduvi a respingerii aduce starea aceea frenetici
practica turnului aproape de nesuportat

ne-am lipi obrazul de ea am spune ceva

era mai bine daci spuneam
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T

obscurele cuvinte ale celor innobilati de marginile
noastre pierdute“

Este o reverie a conditiei existentiale. In altd parte afldm o
imagine a memoriei care exileazi si a golului in care ne pra-
valim :

,»({Imi aruncam lancea si chiuiam)

arbitrii isi fluturau coamele in echivoca lor
impartialitate

dar noi vroiam si mai departe ne priavileam in gol

nediferentiati de apele materne

cuminti spitosi cu toate actele in buzunar

vroiam si mai departe spre caii impugcati pe locurile lor

ne exila o imensid memorie tot ce s-ar fi putut numi
astfel se aduna intr-o singuri imagine cu forma
nedefinita

exista o femeie denumitd Eliza tdia lemne cu un motor
stravechi

noi o priveam béanuitori

si toate capetele noastre la un loc formau un trist

hidrocefal rezemat in lance la capdtul lumii“

Apare, acum, poetul Marior, apare si casta femeie Isolda
Stella ce tocmai trece intr-un helicopter albastru, la 5—6 kilo-
metri de cartierul sudic agteapti tandra Sarolee, iar pe strada
maria rosetti sta buna Gerda Cosmin care infelege ce trebuie i
are inteligenta s& taci... Citeva personaje — simboluri dintr-o
poezie care inventeazd mereu fihinfe si obiecte stranii, adesea
fihinte-obiecte, ca acel copac-animal prin care pulseazi sevele
reunite ale universului. In poemele cu linii inextricabile se
ascunde uneori un spirit tihnit, ca in aceste reverii domestice :

,lubita se rezema de usd de frunte

era o zi din cele mai propice

pentru o devotatd si calda ignorare

iubita avea frunte cu buzunare cu ati cu ac cu tot ce trebuie
noi mingiiam hartile vechi colfii de fildes

mansetele de prin dantele

iubita se rezema sau plutea

indiferenti la gesturile celorlalti I5i vi

rise cutitele in teaca lor isi vi

rise pumnii in ochi (zorniia)*“
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de o gratie opritd de notatii tdioase, persiflante, poetul temin-
du-se (ne-a dat atitea dovezi !) de sublimul ridicol. A scris insa
de la inceput si scrie in continuare despre iubire, pe care intr-un
poem o numeste ,,stare de incredere firi regn” si despre ,,marea
migratie inaugurald“... In felul siu, Gellu Naum atinge aceste
sublimititi pe care poezia autenticid nu le poate ocoli. Un poem
tipic pentru gindirea si stilul sdu in care anecdoticul se amesteci
in chip brutal cu lirismul cel mai pur este Inainte gi dupd :

,,O curioasd nevoie de levitatiune, mostenire de
la vreun stramos rézboinic si pasédre, il obliga,
in secunda precisa a dragostei, si-gi lepede
ultimul lest de memorie diurni. Atunci retina

i se fdcea elice, singele destidcea aripi, oasele
usoare isi regaseau rind pe rind structurile si
functiile initiale. In gura lui vuia un oras de-
partat. Undeva, pe cerul launtric, se rotea ri-
valul zanginindu-si armele generoase. Dar el
se mulfumesa si-1 salute, mindru, si si por-
neascd mai departe disprefuind sfirsiturile, pe
cind iubita, culcatd aldturi, ii urméirea pe cutele
cearceafului elanurile zborului incremenit®

transcriere durd, iritant apoetics, a unei stéri de grafie din care
vechii poeti au fdcut un mare mit.

In poemele (pohemele) lui Gellu Naum pitrund adinc obiec-
tele in starea si cu originea lor incerti. Citez la intimplare :

,Ochi pentru nas dinte pentru floare

cal pentru singe om pentru fruect

apoi exista casa aceea neintrerupti

si cutitul de pisla de apa

existau multe sertare pline cu ceatd

exista un scaun si se ficea o virtute

apoi mai existau cutiile de scrisori pline cu frunze
si picioarele si ghetele si melancolia

si citeva cuvinte intr-un tub de lemn

si nu stiu unde si nu stiu de ce

si toate se compensau se compensau®
L

§i, de data aceasta, dupi o relecturi atents a versurilor :
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,mama a lucrurilor ce au cu mine

eu spun masd pat magazie

dar in poetica durd a legaturilor noastre
trebuie si tai piinea cu plaminii

trebuie si car apad cu urechile®

sau :

»intunericul incepe de la voci

printre caramizi iarbd urzici cirpe si oase
eu fumam un muc de tfigare

lingd mine pietrele gifiiau obosite

lingd mine o mami obscura obsceni tacea
era o seara care se balansa

nu stiu de ce se balansa

pind aproape foarte departe

nu stiu de ce se balansa

lingd mine giffiau pietrele obosite*

si ce observim ? O prezent{d masivi a obiectelor materiale si o
combinatie atit de neobignuitd a lor incit ele nu asfixiaza poe-
mul. Existd chiar o senzatie de pulsatie, de fluiditate in acest
spatiu in care pomul produce broaste si pietrele nasc flori. E o
posibilitate de trecere intre ,,bine si rece intre negru si clar intre
opac si lichid intre incert si salubru® si trecerea pare a fi
chiar opera poeziei. ,,Muncile noastre crepusculare®, zice poetul.

Primul ciclu de poeme din volumul Partea cealaltd se
cheami Legdtura cu lucrurile si, la prima vedere, versurile par
a inregistra, in stilul caracteristic, varianta cimpeneascd a aven-
turii poetice... Un poem este intitulat Ok culegind la stevie, un
altul : Acolo lingd mal... S& spunem, inainte de a vedea ce se
ascunde sub acest programatic ruralism, suspect la un poet de
avangardd, ci in volumul Partea cealaltd este reprodusi cartea
Descrierea turnului, publicatd intfi in 1975. Aici fihinta si
nathure si pohemul au o legiturd in plus : aceeasi consoand
enigmatica. Gellu Naum o introduce (ca semn de noblete ?, ca
simptom al maladiei limbajului ?, ca simplu joc ?) in interiorul
cuvintului. Existd o anumitd coerentd, strict formald, inselétoare
in curgerea discursului liric. In realitate € vorba de inlantuirea
de propozitii fracturate, de o retorici réspindita in poezia iesitd
din suprarealism, bazati pe ceea ce am putea numi rafionaliza-
rea irationalului. Gellu Naum vorbeste in Partea cealaltd de
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,ferocea mea luciditate“ si nu exagereazi prea mult. Poemele
lasd, cu toatd vorbirea lor continud, o impresie de veghe a spi-
ritului, de elaboratfie inceatd in ambiguitate, oniric, absurd. O
absurditate, evident, calculats, o dereglare a sensurilor pe care
o prevedea inca din secolul trecut Théophile Gautier : ,,La Rai-
son écrivant les mémoires de la Folie sous sa dictée®. Ce-a in-
tervenit nou fatd de primele revolte suprarealiste este efortul
de a da o mai mare functionalitate in poem irationalului intr-un
discurs ce respectd Intr-o oarecare masurd structurile de supra-
fatd ale poemului. Impresia este cid imaginile (punctul forte,
totusi, al suprarealismului) nu mai plutesc in haos, ca o forta
magneticd le fine (si le pune) in relatie. Gellu Naum este, in
orice caz, foarte priceput in a crea aceastd senzatie de miscare
a lucrurilor, de ,,funcfionare”, cum zice €l, a reliefului. Un mare
exod linistit, in combinatii uluitoare de materii, existd in pohe-
mele lui exasperant prozaice uneori. Insi, undeva, intr-un col}
al frazei, asteapts, fii sigur, o imagine care sa explodeze la intil-
nirea cu privirea. Poezia determind ritmurile universului :

,,Cind imi aud discursul semintele germineazi mai usor
mai cu placere

fata lor tandrd capata forma unui scut

un scut cu ochii de culoarea whiskyului clatinat

si eu trecindu-mi antebratul sting pe sub curele pe
partea unde se afli impletitura de bambus il folosesc
ca s& ma apar

cele doua frunti aflate fatd in fatd vin spre mine sunind
infundat ca o imbratisare

si tu a cui izolare erai (se facuse ziud)“.

Un adolescent fluid se acupleazd cu o stincd, in orasul Hara-
lambie se poarti minusi cu stemi si se desacralizeazi dragos-
tea, domnigoara L., corista, apare insotitd de o cirti{a, o alta
poartd in pintec padmintul cu oceane §i continente, printre exo-
durile poetului existi si fihinta numiti Zenobia, supranumitd
refuzul falsei congtiinte si poetul ii dedici un poem in care
rdzbate gtiuta lui luciditate agresiva :

»Stiteam asa cu degetele bine intinse

era o lumind gilbuie ceva intre fulger *si gheati

respiratia noastri acoperea vuietele totul se legdna
linistit

ma speria ferocea mea luciditate*
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Poezia gindita si scrisd in acest chip aminteste de ceea ce s-a
numit o vreme poezia cotidianului si in care se refugiaserd
numerosi versificatori, unii talentati, altii numai veleitari, toti
dezgustati, iritaji de poezia triumfalistd in manierd neoclasi-
cistd. Gellu Naum pune mai mult material inflamabil in reve-
riile lui casnice (numeroase si simpatic ironice) sau atunci cind
prezinti relatia dintre poezie si obiectele din afard. Cum ne pre-
vine, €l nu ezitd si introducid in poem biiguielile inifiale, apo-
riile gindirij, voind astfel sd dea un sens non-sensului (o veche
ambitie suprarealistd). Sa citim un fragment din aceastd curioasd
artd poetica :

radesea impregnat de inutilitatea directiilor

mé lasam purtat incoace si in colo si nu neapirat inainte

la inceputul toamnei probabil in septembrie

continuam si ma intreb dacd ma incadrez intr-un anumit tip de peisaje

si de viduri

vedeam cum lucrurile se imbini la suprafa{i dar le simfeam
respingindu-se induntru

‘'si ma atridgea splendoarea liniilor rédtécitoare

caracterul erotic al formelor noastre de bazi

imi oferea cadrul retragerii in adinc

acel mod de a frai si asa mai departe

dacid nu mé insel comiteam cite un pohem ceea ce ar fi cam
acelasi lucru
desi ma feream intentionat sd fac asta
ma rog lucrul ar fi discutabil dar mie
pohemele mi s-au parut totdeauna imbibate cu ceva care
nu m-a interesat niciodata«...

unde tehnica digresiunii duce la desolemnizarea confesiunii,
relativizarea gindirii, destrdmarea iluziei ci poezia iese din-
tr-o certitudine si exprimi o relatie durabild cu lucrurile. Poezia
exprimi, dimpotriva, o fecundi insecuritate gi tinde si dea un
corp liric riului impur al timpului. A prinde ,,splendoarea liniilor
ratacite” si a 18sa s cadi in poem clipele goale, nesemnificative,
a sugera in permanenta existenta pdrtii celeilalte in care fierb re-
voltele obscure reprezinti o estetici destul de serioasd, in ciuda
efortului pe care il depune poetul, in chiar spatiul poemului, de
a trezi neincredere in propria-i esteticd. Dupa ce a taiat de mai
multe ori firul poemului si a narat o convorbire telefonica
absurdi cu o domnigoard, el recunoaste, linistit, cd ,,pohemele
mi s-au parut totdeauna imbibate cu ceva care nu m-a intere-
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sat niciodatd“... L-am crede pe cuvint daci n-am sti ci dezinte-
resul, plictisul intréd in corpul poemului ce vrea si prinda fluxul
existentei cu formele ei goale si pline.

In Partea cealaltd, Gellu Naum duce mai departe aventura
inceputd cu Drumeful incendiar, neobignuiti — cel putin in
cadrele literaturii noastre — prin consecventa si originalitatea
ei. Intr-un poem el vorbeste de ,,poeticiria® lui si poeticiria
stabileste, acum, o legatura mai directd intre dhragoste (temi
eternd) si moahte sub semnul aceleiasi enigmatice substituiri
de consoane. Dhragostea §i moahtea sint ,marile repere“ si,
impreunate, ele nasc — afldm — ,,soricelul jumitate alb jumai-
tate rosu jumatate negru®. Se petrec si fapte mai grave. O con-
templatie, de pild4, in naturi :

,La citiva pasi de baltd si padure

fipatul de cocos al vegetatiei acopera

comoara ingropati nu se stie unde

masura virstelor se cuibédreste sub acoperis
podeaua bine definiti e asternutd cu ziare

un om incid neformulat inchide linistit fereastra
siesta fluturilor poate si inceapi

sau o cdldtorie cu Zenobia intr-un spatiu profan unde lucrurile
spun cuvinte auzite numai de poet :

sDeocamdatd e o liniste de marmurd Nici femeile nu mai stiu
ele care de obicei ascultd cuvintele rostite de lucruri

cuvintele care au nevoie de urechea mea ca sa fie auzite

aiii si Zenobia cu bluza ei subtire in care sti ca niste oase
aiii si timpla mea ca o potcoava pierdutd pe cimp

adie vintul cite-o buruiani ma mai vede

aiii si Zenobia spune Doamne ce bine o duce ista

e ziua lui de nasgtere si moare

se duce la Aliméntara cumpira baterii tot ce pofteste

ii cintd chitaristul care a murit de git care cinta cu capul rezemat de apa
ce limpede vorbeste fira timp despre purificirile dezordonate...*

Vazind verva cu care poetul isi descoase poemul, nu ne vine
sd credem ci el figureazd, cum zice, sub semnul unei singula-
ritati tragice. Impresia este, si aici, si acum, de jovialitate in
refuz. Un vers vine si intdreascd senzatia de dezgolire a lucru-
rilor : ,,frumoasd e nathura cu zicdmintele ei de premiscuitate®.
Sau un altul, cu valoare aforistica : ,,opacitatea surda functio-
neazd ca un fel de contrapunct®. S4 citim si inceputul poemului
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Apokatastasis : ,,A duce lucrurile pina la capit pini la crusta lor:
de sapte ori pleznitd/Oribila frumusete®, s parcurgem si acsst
manifest liric, Confuzia posibild : .

»€ drept - ¢d mai existd si tdcerea dar corpurile lucrurilor ne pastreaza
cu ferocitate In cadrul lor in care si ticerea e buni doar
pentiru neferici{i ca-si pot actiona in ea pohetica lor
glanda lacrimala“

Cu toatd ambiguitatea programaticd a textelor, o idee putem
deduce din ele si anume ci poetul cauti nu zonele luminoase
ale materiei, ¢i obscuritatea surdd, nu feericul din naturd, ci
promiscuitatea, cenusiul, nesemnificativul, cu un cuvint ne-poe-
ticul, umedele voluptiti ale derizoriului. Poemul este un crim-
pei din mohorita trecere si complicitate a lucrurilor ostentative
banale. Ostentatia de a semnala banalitatea existentei se trans-
forma, in cele din urmd, intr-o poeticd a banalitdtii, sugerata
intr-un poem :

»Retorica e in verva blestematd de azi dimineatd gainile

obiectele rituale s-au ingrimaidit in jurul meu (cutia cu tutun
desenele daruite de prieteni vii sau mor{i soba de fier
vopsita cu argint clepsidra scaunul portocaliu cufarul
vechi litera U clopctielul zen atirnat lingd o bardd bine
ascutitd oasele scoase din mare si pictate ete.)

probabil o s& ploud pentru ci bolnavii in spitalul din
Niiremberg se pling de dureri reumatice

motanul paranoic s-a frecat de scaun pini l-a tocit

Ca si Intareascd ideea cd poezia poate insoti fara complexe
banalitatea cea mai agresiva si ¢i in viatd se petrec, in fond,
atitea (cum suni o inscriptie), el introduce in cartea de poheme
un jurnal de modd sau un catalog de obiecte de vinzare, gen
Neckermann, In care di amuzante explicatii pe margine. Sub
un pantof bérbatesc citim : ,,memorie care din voi va vorbi
despre sora lui moartd despre capra lui vie®, ing o sapeé : ,,se
intelege c& tréia din propria ei respiratie“, iar in dreapta unei
fuste imbrécate de o doamné cu o palirie ornati de un imens
porumbel : ,,in momentele acelea fetele noastre intrd in pe-
numbra si iatd norii experimentali refuzul programat®... Ciclul
se cheamd Avantajul vertebrelor si ilustreazd un vechi princj-
piu suprarealist formulat de Robert Desnos : ,,Poezia poate si
vorbeascé de tot in toatd libertatea.”
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ALTI POETI. VECHEA SI NOUA AVANGARDA : -
SASA PANA, PAUL PAUN, GHERASIM LUCA,
CONSTANTIN NISIPEANU...

Dintre scriitorii legati de avangarda interbelici multi au
continuat si scrie dupid 1944. O Antologie /a/literaturii romdne
de avangardd, publicatd in 1969 de Sasa Pand insumeaza aproape
60 de autori, multi dintre ei cu o opera constituitd in ultimele
decenii. O veche convingere a criticii literare este cd arta ade-
varatd a avangardei se constituie in afara teritoriului avangar-
dei. ,,Nici unul din marii scriitori nu este numai avangar-
dist“ — scrie Ion Pop. Se pare ci singurul avangardist romén
consecvent cu sine este Tascu Gheorghiu care, dupi ce a publi-
cat 35 de rinduri originale, n-a mai incredin{at nimic tiparului.
Tacerea a fost modul lui ideal de expresie. Insd avangardistii
romani au fost, sint inci foarte productivi. Daci ludm o parte
din autorii propusi de mai sus citata antologie vedem c&, dupa
rézboi, unii si-au dublat si chiar inzecit opera cu scrieri in toate
genurile. Altii au disparut, insa, dupa 1947 (Paul Pdaun, Ghera-
sim Luca, D. Trost) si, c¢ind citim azi textele lor propriu zis lite-
rare, avem o mare dezamdégire.

Paul Pdun (n. 1916) publicd, lingd mai vechiul poem Pld-
minul sdlbatic (1933), o confesiune noud, Piatra palidd (1945)
in cifrul cunoscut :

,Port incd in degete fumul, cutitul si floarea,
pielea cadavrului dulce ca bratele noptii,
fruntea lui de ciorap de matase,

baia umplutd cu valuri de frunze

unde miinile lui atirnid in apele marii“.

In poemele mai vechi, el manifesta o constiintid de clasi inco-
ruptibild si, in semn de represiune impotriva burgheziei, pro-
mitea sd dezbrace in piatd ,,femeile cucoane® si si le arunce
chilotii in Dimbovita. Poetul indeamna chiar pe proletari si se
repeadd asupra numitelor dimbovifene : ,sd le molfdifi toate
incheieturile®. ‘
* . s

Gherasim Luca (n. 1913) defineste in Le Vampire passif (1945)
.,0biectul oferit obiectiv® (triplu zero : 0.0.0.) intr-o proza acuti
ce studiaza ciudatele intilniri dintre oameni si lucruri. Mai
aproape de literaturd este Un lup vdzut de o lupd, ilustrat cu
trei vaporizadri de Trost, proza in stilul Urmuz si Grigore Cu-
gler (Apunake), desi mai subiectivi si fird parodia romanescu-
lui. Iatd debutul unei naratiuni : ,,M& plimb de-a lungul unui
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zid purtind sub brat o bucati de ceatd in care pintecul unei
femei, buzele unei femei pe pintecul acestei femei sint lipite
de fruntea rece a unui ginditor din secolul trecut prin care trece
pe rind o sabie, un fulger si un stol, o lume de péasiri. Zidul
acesta nu stiu prin ce joc al hazardului iesit din mine i lovit |
de valurile uriage aduse de departe, imi intoviriseste plimba-
rile dindu-mi impresia ¢ mi aflu in mijlocul unui oras dez-
gropat, poate al unui oras de pe fundul oceanului, poate in in-
teriorul unei broaste {estoase. Port o pélirie intenfionat
demodatd, un ochi visdtor, raticit, o gurd subtire sub o mustata
bogati si In intregime acoperit de catifea, apropierea mea
simultani de zidul acesta in ruini si de ocean imi ridici lacri-
mile in ochi. Am un plins ticut ca intr-un somn in care ti se
oferd prea multe lucruri deodatd, lacrimile apar pe fata mea ca
sd completeze peisajul acesta cu adevirat de vis in care imi °
place si stau in permanenti treaz,“ de o discretd poezie a in- |
solitului si de un evident umor negru. Gherasim Luca aduce in
text si dramele scriiturii suprarealiste, indeosebi teama ei (si a
autorului) de a intilni logica realititii : ,,Daci scrisul ne poate
duce la o ultimé analizd, la ceea ce numim noi ultima analizi,
atunci renunf la scris cu o mai mare usurintd decit la vina-
toare. Nu accept s& mi intilnesc cu propria mea caricaturd pe ;
aceste drumuri de ruind, pe aceste funduri de mind paridsita
in care imi place si ma plimb inconjurat de ogarii mei subfiri
rdniti In mijlocul fruntii cu o sulitd. Prefer si inchei textul |
acolo unde incepe si-1 ameninte realitatea si stergind cu un
creion rosu ultima fraza ma intorc pe partea cealalté ca si adorm
maij bine.“

Existd aici si In alte texte (cu titluri simpatic teribiliste:
Decolteul singelui gi al memoriei, Cafeaua de cauciuc, Clepto-
biectul doarme) un bun ritm al frazei si o remarcabiléd putere de |
a imagina in sfera absurdului, calitdti ce anuntau un scriitor au-
tentic.

*

Sasa Pand (1902—1982) se leapadd in 1945 (in placheta
Pentru libertate) de suprarealism si chiar de miscarea poetica
pe care prin revista Unu o animase cu devotament :

»Zvirl la gunoi cuvintele maétisoase,
Parfumurile si moliciunile cotidiene

" In care m-am balicit doudzeci de ani,
Si desghioc verb zgrunturos precum faptele,
Precum gindul de cremene al pionierilor. .«
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A revenit asupra hotiririi sale si, in ultimele decenii, a alcituit
o veritabild arhivd a avangardei roméanesti. Era un om delicat
(de profesiune medic militar) si increzifor ca nimeni altul in
viabilitatea, permanenta literaturii ce se revendica din vis §i din
hazardul obiectiv. Poemele lui (din care a facut in 1966 o selec-
tie : Poeme §i poezii) se citesc greu azi, desi unele imagini arati
putere de inventie :

,»oval iubit ca o melodie
Si diseard la bal ma vei recunoaste
Dupa eleganta stiletului.

Si din recipientul tacerii in putrefactie
Se deslusesc lumini din ce in ce mai transparente..

Amintirea miracolului ramine inchisa
In serinul cu lacdt fragil al nostalgiei...«

Indraznelile lui Sasa Pand (Cuvintul Talisman, 1933 ; Caldto-
rie cu funicularul, 1934 ; Iarba fiarelor, 1937 ; Atentat la bunele
tabieturi, 1942) merg in sensul imagismului lui Voronca, fara
a avea, totusi, fantezia acestuia. El pune o frina delirului meta-
foric si, dupd exemplul lui Breton si Eluard, di definitii lirice
cu o morald intoarsd. Paragrafe din adolescenfa poemei sint poe-
mele cele mai reusite pe care le-a scris Sasa Pana :

I
,.Jubesc locul ocupat de umbra
Luminoasei tale treceri
I
Cred in conspiratia surprizelor
III
Singuratatea s-a cuibérit in oglinzi
In sala pudrati de crepuscul
Adapost purificat
v
Ecoul tacerii e iuna
v
Corabierii degteaptd fluviul
Un cintec sparge cerul cu fantome
VI
Goala si miez de lumina
Visezi in picicare ca o lalea
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VII
O patad de amariciune pe suflet
Sonatid necunoscuta
VIII
Sa pipai inefabilul din fiecare cuvint
IX
S-a oprit la poarti o trasurd si in ea se urcd

departarea

X
Bolnav de absenta ta
X1
Pentru discutiile protocolare intrebuintez
scara de serviciu a sufletului
X1
Ucenicie — Mucenicie

Dupid modelul celebrului poem din Poésie et vérité din 1942,
Liberté, de Paul Eluard :

,Sur mes cahiers d’écolier
Sur mon pupitre et les arbres
Sur le sable sur la neige
J’écris ton nom...“

Sasa Pand a scris, ca i Virgil Teodorescu si altii, mai multe
versuri pe aceastd temd (in volumele Pentru libertate, Poeme

fard de imaginatie, 1947) fard a atinge anvergura si transpa-

renta liricd a modelului. Limbajul este arid si viziunea simpli-
ficatoare :

,,Oricite lanturi, ieri, te-au ferecat,
Oricite lacidte te-au -incuiat

Si bice te-au plesnit peste obraz
Cérbuni te-au ars la talpi

Tu n-ai murit“...

Sasa Pané a scris si proze ironice (Tilbic, Tureated et co., A
fost o datd... §i nu va mai fi !, Misiunea trebuie anuntatd...) De
interes documentar este memorialistica lui : Ndscut in ’902.

*

O bund impresie lasd poemele craioveanului Constantin Ni-
sipeanu (n. 1907) care a atras atentia lui Serban Cioculescu si
Pompiliu Constantinescu cu prima.lui placheti de versuri:
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Cartea cu grimase (1933), plind de inteligente nizbitii in stilul
Unu : o ,

»S-a umplut siringa cu.rubin

Din cel mai proaspat vin;

Doctore, sia-mi opresti un pahar

Ca vreau sd ma-mbit la noapte iar.”

sau :

,»infige penita gindului in artera unei dimineti
si smulgind intestinele soarelui aruncé-le ciinilor !¢

Metamorfoze (1934), Spre tara inchisd in diamant (1937), Femeia
de aer (1943) cultivd un antropomorfism traznit si jovial, cu in-
genuitati de veritabil poet. Lui Miron Radu Paraschivescu ii
placeau mai ales versurile din Femeia de aer, unde descoperea
un cult al transparentei si o tonalitate asertoricad. Transparenia
se observd insd si In poemele anterioare, ca si grija de a da o
anumitd coerentd liricd imaginilor ce concretizeaza atit de vio-
lent (Voronca este pentru tofi poetii de la Unu un model !)
abstractiunile : '

,Cintecul a murit cu noaptea pe deget
Ca un inel de gheata

Exilatii au plins cu lacrimi de cenusi -
Iar cintecul parcd n-a inceput

Ascultati cum aplauda aerul de emotie
Notele au ridmas o amprenti pe timpane
Cintecul a murit ca o lebdda

" Cu gitul de cristal incovoiat

Stelele au lesinat pe bratele apelor
Visele au cizut in genunchi

Pe catafalc t&cerea a aprins o lumini
Trece ecoul si-i sfarima lacitele“

Versurile Iui Constantin Nisipeanu aratd mai putini exas-
perare decit altele. Lugubrul nu este domeniul lui de vinétoare,
lar desenul absurd, care existd totusi in poeme, n-are acea notd
de cruzime ironici pe care o aflam aproape la toti suprarealigtii.
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El manifestd o buni dispozitie suspects, chiar §i atunci cind
scrie un poem-epitaf :

»Somnul se apleacd si guste
Din iarbid o stea umeda
Aud clinii cum iti latrd

In artere“..

sau anunta iminente catastrofe :

,La ora zero iti voi trece Spania prin urechi“

Un scaun s-a sinucis

Singele iti fluturd pe buze o esarfa...

In Femeia de aer, Constantin Nisipeanu creeazi o femeie-
simbol (Ranna), néscuti — sintem incredinfati — din visul lui .
ca dintr-o scoicd. Poetul ar fi vrut ca sinul ei si fie pian, dar-
sinul este de algd, sau si fie (tot sinul) un munte, un ocean —
insd sinul se Incapétineazi si fie din oglinzi. Atunci :

»Atunci am ridicat din inimi o sabie
Si am despicat ticerea care urzea pinze de in
Din vocile noastre.

Deodati am cuprins-o in brate si am sarutat-o lung
Pinid cind toate pddurile s-au scurs prin singele nostru !

Ranna e inzestratd cu puteri magice si are darul ubicuita-
{ii : cunoaste serpii dupé felul frunzelor, culege gamele cintate
de trecdtori si din ele construieste un ocean si o corabie, in pi-
cioare poartd un pantof de bal si altul de céldrie, iar primul
pantof e transparent si cintéd fird coarde o melodie... Tot Ranna
duce pe frunte o umbreld, ceea ce este un semn, cici ,,in dra-
goste umbrelele servesc pentru echilibru®... Cind o trezeste din
somn si se duce s tragid perdelele :

»Cu lumind pe miini Ranna este o pasire cu aripi de fum* |
Altadata :
,Ranna isi priveste gindurile cum se retrag in artere®,
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Poemele ulterioare (Cartea cu oglinzi, 1962 ; Sd ne iubim vi-
sele, ca si poemul dramatic Stdpina viselor, publicat in antologia
cu acelagi titlu din 1968) sint retorice gi fird imaginatie. Poe-
tul grimaselor a devenit un elegiac cintaret al iubirii i un ama-
tor (si el) de reverii cimpenesti :

,Numele tidu il scriu pe aceasti frunzd
din care a zburat pasiarea argintie

a cintecului murmurat ce gi-a intins gitul
pe genunchii violeti ai amurgului.

De cite ori vintul isi va trece arcusul,
vioara din frunzi si cinte numele tiu.

Numele tdu il scriu pe aceasta fisie

de lumini care imi inundi singele.

E parul tiu: mai frumos decit spicele

de griu cind le inundi soarele.

Mai frumos decit o pddure prin care misuni
ciprioarele. Mai frumos decit ratele sdlbatice
ale gindurilor mele care inoata

ca niste ndluci in baltile de smarald

ale ochilor tdi scufundati in tacere.”

In rest obignuitele versuri ocazionale.

§ — Scriitorl romani de azi, vol. IIT 13




MARIA BANUS

In Bilete de papagal (1928), Tudor Arghezi publica versu- |
rile unei copile de 14 ani, Maria Banug (n. 1914), surprinza-
toare prin precizia notatiei :

»Te caut pe tine, suflete frumos,
Cu frigezimea si durata unui fum
Incif m& mir si eu cum de ai loc
in fiinta mea de-acum...“

Tara fetelor (1937), volumul de debut, confirmi si dezvolti ta- |
lentul precoce. Sint versurile unei tinere care-si descopera
trupul si scrie, cu libertate de spirit, despre senzatiile confuze |
pe care le simte. Pompiliu Constantinescu se ardta incintat de
voluptatea ca ,,un scincet refinut, aproape muzicalizat®
sugeratd de poeme, de ingenuitatea, sinceritatea nudd a nota-
tiilor, dar avertiza pe tindra autoare asupra faptului ci ex-
plozia fizicid a sexualitdtii nu-i o sursd fecunda de inspiratie.
G. Calinescu i rezerva in Istoria literaturii un mic capitol,
fixind-o in linia Pillat—Voronca (,,ingenuititi carnale aproape
teribile uneori...“). Notatiile nemistificate de literaturd au pli-
cut si mai tirziu, plac si azi la lectura si, din perspectiva uria-
sului numar de volume publicate ulterior de Maria Banus, ve-
dem cd Tara fetelor ramine, in fapt, cartea ei cea mai buni.
Sint si alte poeme notabile, mai ales in ultimele volume (Por-
tretul din Fayum, Noiembrie inocentul), insi putine au atins
originalitatea de expresie si unitatea de ton din versurile de
inceput. Ov. S. Crohmalniceanu le fixeazi in altd traditie poe-
ticd . Rimbaud (cel de dinaintea Ilumindrilor) si Rilke (Lieder
der Mddchen). Adevirul este cd Maria Banus a tradus admira-
bil din Rilke si generatii intregi de tineri au invatat pe de rost
versurile din Cartea imaginilor si Sonete cdtre Orfeu in trans-
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punerea inspiratd a tinerei poete care dovedea, astfel, ci are
sensibilitate si fatd de universurile mai spiritualizate.
Frumusetea poeziei din Tara fetelor vine, negresit, din sin-

ceritatea si libertatea emotiei juvenile. Lucrurile merg, cu ade-
varat, In aceastd dimineatd a simfurilor, in virful degete-
lor, inocenta si teama trdiesc impreund intr-o lume de stiri
confuze, iar cintecul inainteaza dezinvolt in ciuda autoarei care
spune contrariul. Fiinta tindrd e la pinda si de peste tot vin
semnele unui mare miracol nedeslusit :

,Pe virful degetelor, pe virful degetelor,

ca pe carnea cireselor albe,

spre ceasuri frinte, cu ploi de salbe,

cu tristetea abia soptitd a fetelor.

In miezul palmelor, in miezul pintecului,
s-adoarmi anii nestiufi si grei,

si trup cu umbre de stinjenei
s-adoarmé-n mersul stingaci al cintecului“,

Implinirea fiziologica si asteptarea misterului erotic sint
sugerate in versuri strévezii si numai pe jumitate crude, pen-
tru ca, desi poeta este hotaritd si transcrie totul si sd nu {ind
seama de pudorile traditionale ale liricii feminine, ea ramine,
in fond, o timida in stare de crizi. Este remarcabil sentimeritul
inefabil de coacere a trupului tindr, de pregitire a furtunii
interioare. Marja Banug transpune fteroarea mefafizicd din
Duhovniceascd in cimpul senzorialititii. Fata de optsprezece ani
asteaptd nu se stie pe cine si nu se stie ce, cu emotia si spaima
cu care robul asteaptd semnele divinitafii : '

,»Clulesti urechea de sidef si catifea ?
" Ti s-a parut. Nu-i nimeni. E técere.
Doar viata curge ca un sac de mere,
in piept, sub sfirc, cit bobul de cafea.

Misti buzele. Sint strivezii si crude.
Tresari. Te-nfasuri. Nu vine furtuna.
Se coace gura, palidd cipsuna,

incet, sub ore, sub frunzisuri ude,

Si bratele le-nalti ca un margean,
din pulberea de raze arédmie ;
mi te aduce inapoi, tot mie,
clestar ticut, din fundul altui an.“
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sau aceste notatii repezi, gifiite, rupte, despre un univers an- !
tropomorfizat :

»O stradd pe care trec indoitid din umeri,
sub primévara grea ca un pintec de bivol.
Pietrele drumului si stelele

stau cuminti de poti sd le numeri,

numai cintecul meu imi sfisie rochia,

sub primivara grea ca un pintec de bivol.

Bolborosesc. $i tac. Degeaba astept intre uluci

invinetfirea liliacului.

Dedesubtul genunchilor carnea e umedi ca un mair despicat,
si albul ochilor tulbure, tulbure,

M4& gindesc, mergind asa, indoitd din umeri,

la primévara asta golasd si tristi ca un git de biiat.«

De la Heliade la Arghezi, toti au cintat lingoarea fetei nu-
bile, tulburarea pe care o provoaci trezirea sentimentului ero-
tic. Maria Banug cerceteaz, cu mai mare indreptifire, din in-
terior, confuza fiziologie in eruptie a fetei ce iese din adolescentad
si std, nehotériti, tematoare, concupiscenta la portile altei virste.
Toate poemele, chiar si acelea mai bine plasate in mediul obiec-
tiv, vor sé prindi linia subtire, indecisd dintre bucurie si frici,
singurdtate insuportabili si dorin{id aprigd de evaziune. Un
anotimp precipitat, o senzatie de fort{d si, in acelasi timp, de
cadere, razvratirea trupului tinir, neputinta fiintei de a-si mai
controla gesturile, iati ce se poate citi in aceste notatii ce vin
cu mari izbucniri de vitalitate In intimpinarea lumii fizice. Sen-
timent complex, neldmurit de prea plin si de gol, de febra
continud §i angoasi in contactul cu lucrurile. O parte a spiri~
tului se deschide §i se pregiteste si ia totul in primire, alta
se aratd retractila :

,Nu pot striga. Mi-e gura plina,

Am infipt coltii In vis ca-nir-o creasti de pepene stacojie.
Credeai c-am s-astept gongul si rasune de cind ?

Din miezul serii imi curg simburi luciosi pe barbie,

Uite ce riu m-am minjit. S$i rid. Urechile-mi ard.
Dacd ma-nalt pe virfuri, ingfac de ceafi luna,

de puful ce tinjeste printre cosife-ntr-una.

Am s-o riastorn de-a dura sub coasta unui gard.
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Si-am s3 deschid cu pumnul, in seara asta, usile,
Singurititile mele s-or fugiri pe drumuri de-a busile,
si-mi aducd miros de om, de praf, de lemne tiiate...

Imi tremurd lumina pe timple ca sudoarea,
mi sterg cu dosul palmei. Clipesc. $i rid de toate.
Dar intre sini m-apasi. Parci se umfli marea.*

Din aceste poeme originale critica a retinut indeosebi pe
acelea care noteazi fard preficdtorie voluptatea sexualititii
incipiente. Este, intr-adevir, un record ci, vorbind de actul
fiziologic al impreunirii (sau al alcdtuirii, cum zicea, mai filo-
zof, Sadoveanu !), poezia nu cade in plata trivialitate. In versu-
rile ce leapida, acum, orice sfiald, este o frumoasd senzatie de
sdlbéticie a trupului pregatit pentru dulcea violenta :

»Sa nu {ipafi, genunchii mei.

Drum cu ferigi de nopi{i, de ploaie.
Genunchi de fier cum vi indoaie ?
V& min spre ei ca pe doi miei.

Pe drumul negurii va-mping.

Vi vor lua poate intre ei
genunchi ce string, zvicnind si grel,
ca noptile de astrahan.

Si licurici de pagi se sting.

S4 nu t{ipati, genunchii mei.“
un sentiment ambiguu de ceremonie si nerusinare de animal
tinir, o chemare tinguitoare de fiinta répusi de simturi :

»Nu-ntirzia prea tare. Di-mi glezna si fruntea, Nu miine.
Azi inci sint peretii iatacului meu
fragezi si moi si ascunsi ca miezul de piine.

Uite, mai licire Incd, alb si dulce in noapte.
Ia-i. Ti-i intind. Sint genunchii. Nu nu-i vezi,
tremurétori §i plini ca doud cani de lapte.*

Poetul cel mai apropiat in comunicarea acestui mister este, in
continuare, metafizicul Arghezi. Nu cel din Flori de mucigai,
ci psalmistul care simte cu spaimé destrdmarea timpului si pra-
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busirea materiei. De n-ar fi tonalitatea generald a ciclului, ai
crede ci nepipditul ce trece prin oase, fluidul care stribate ca
o febra teribild trupul este nevdzutul, imperceptibilul arghe-
zian ce migcd la marginea lumii. Teroarea este intoarsi aici
spre beatitudine si miracol, nelinistea spiritului este acoperita
de plenitudinea simturilor :

»A fislit ceva. A fluturat nimic.
Nepipait s-a scuturat prin oase,

'din scama visurilor tale maétésoase,
un fir cit unghia degetului mic.

Nimic. De-atunci imi gilgii insd, lung, prin vine,
tu, striveziu ca somnul muschiului din apa,
unde vin turmele sleite de s-adapai.

De-atunci, de mult, treci val si val prin mine.

E toamni. Intre noi un pumn de soare,
catifelata poamelor dogoare,
si-un gind cdrnos ca nuferii de balté.

As vrea in tine si mé-nec de vie,
tu, straveziu ca ziua cea invoalti
si ca ciorchinii ce s-au copt la vie“.

Apare un sentiment nou de oboseald si risipire, de ciutare si
negésire. Trupul se instriineazi, coapsa plinge in nestire, gla-
sul se pierde in cercuri de ape, o stingere generald, o senza-
tie de vid si de moarte (,,mi-e gol/mi-e a moarte“) domind
acum poemul. Cintecul insusi este bolnav si o cumplita frica
se instaleazd in univers. Maria Banus stie s& dea un corp liric
unor senzatii asa de primare, la doi pasi de vulgaritate. O evitd
prin finetea notafiei §i asumarea integrala a destinului ei bio-
logic. Poezia visceralului se ridici la o poezie a existentei pur
si simplu :

»Te-am chemat cu dintii strinsi si cu genunchii la guré.
Eram mit{a la pindi. Eram coarda-ndoiti.

De-atita tdcere imi tremura buza de jos, sleitd,

si-n ceafa mincati de vint se-nclesteazi chiciura.

Te-am improgcat cu strigdt dulceag ca un val de singe.
Aluatul inimii l-am intins peste lume, departe.
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Bratele-mi atirna-acum ca doua sfircuri moarte,
cerul mi-e prastie-n ochi si tot nu pot plinge.

Un deochi a gasit cindva z#voarele sparte.«

surprinsé, aici, in chiar momentul nebun al rutului de care nu
se feresc sd vorbeascd nici cirtile sacre. Mi s-a parut ci desco-
par in insemnérile din Tara fetelor accentul de euforie gi ne-
liniste provocate de sentimentul de depersonalizare a fiintei
indragostite pe care il aflim in Cintarea cintdrilor :

»Vin cu un singe nou ca o cofi de zmeuri dulce.
Si mé mir. Ma caut. Totul i-al meu si nu e.
Fruntea mea atirnase viniti grea ca o gutuie,

si ma rugase incet si se culce...,

dar impresia se risipeste indatd ce poemul pariseste planul
alegoric si trece la notatii mai profane : patul ingust, trupu-
rile de pisld, gura mugcatd de moarte, genunchiul de fier si
argica frintd a mielului... Poezia nu coboard, totusi, sub o anu-
mitd linie de ambiguitate si asta este bine, céci talentul nu
poate innobila niciodatd indecenta, joasa nesimtire. Maria
Banus are instinctul liric sanéatos si stie sd opreascd reportajul
senzorial la timp. Ceea ce spune este sugestiv, ceea ce nu spune
este, iardsi, sugestiv gi salveazi lirica ei intimistd de dezagrea-
bile sinceritdti neartistice. Nu oricine se confeseaza intereseazi
in literaturd. Ca sid se impun&, confesiunea cea mai sincera
trebuie si dea ideea unei existente care este, in felul ei, exem-
plard si semnificativd. Ce este remarcabil In poezia Mariei
Banus din aceasti fazi este faptul cd ea asociazd initierii
sexuale si, in genere, misterului erotic in latura lui corporald
o perceptie mai generald a lumii fizice. Fata de optsprezece
ani care nu mai crede in existenta zburdtorului si se supuae
destinului lumesc al jubirii traieste intr-un mediu determina-
bil social si moral (lumea tirgului vechi, cu o negustorime mé-
runté, panicatd de viatd). Strada, cina in familie, oamenii din
jur nesiguri ca fumul, bucatiria in care spinzurd tingirile lus-
truite, gangurile umede si intortocheate, copiii cu miinile sub-
firi ca niste pdianjeni, vecina peltic, bunicii care pindesc din
fotolii, iatd citeva din elementele acestei poezii de angoasd cita-
dini intilniti si la Fundoianu si la Voronca. Maria Banus 1u
face, totusi, ca Voronca, o poezie a obiectelor si nu abuzeaza de
delirul imaginii. Lirica ei r&mine in spatiul unei fine senzua-
litati. O pipaire nesigurd a obiectelor, o percepere a Iumii din
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afard filtratd de o sensibilitate complexa, incercati de o puter-
nicd senzafie obscuri. Iese o buni poezie de atmosfera de care,
de altfel, Maria Banus nu se va despartl niciodata. B11c1u1
strada agitatd si coloratd, casele igrasioase si praviliile in care
zac pinzele decolorate revin in memoria unei poezii care nu
poate si se desparti de acest prim univers. El partlclpa in
Tara fetelor la viata erosului tulbure si 1ntret1ne, in acelasl
timp, spaima de existentd, complementard si statornici in li-
rica Mariei Banug. Obiectele descurajante si agresive sint trase
in imagini ce exaltd violenta materiei gi, in umbra ei, violenta
oarbei pasionalitd{i. Voronca si, in genere, integralistii pot fi
luati ca punct de reper si pentru poezia de regula disciplinati
a Mariei Banus. Ea zice ,,cravaga buzelor®, ,,gind cirnos“, vre-
mea isi trage ,,papucii de pisla“ ,,moina ceasurilor®, ,,rinjetul
dulce, cu strungireatd® al priméiverii, gindul repezit in lume
ca un taur, priméavara, din nou, ,,golasi si tristd ca un git de
copil®... Unele metafore plaseazi procesul ﬁziologic in plan
cosmic si sugereazi tremurul materiej, penetratla si scurgerea
singelui lunar :

»9i Sufletul lunii, tainicul ei gélbenus
cit de trist a curs“...

Dupéd splendida Tard a fetelor, Maria Banus a trecut la
poezia de notatie sociali §i apoi la poezia direct politicd. Anto-
logiile de versuri (ca aceea din 1961 sau volumele de Scrieri)
cuprind si citeva poeme datate 1938—1944. Sint poeme mai
dure, in stilul expresionist al epocii, in ritmuri iuti, folclori-
zante, nu stiu cit de potrivite :

»Astfel strecurard
Lent venin de seari,
Rugile avide,

Vocile fluide*

»Rod dricesc,
Ziduri cresc,
Temelii

Cu stafii

Putred sirg

In amurg“.

Existd suficiente elemente pentru o atmosferi lirici, dar at-
mosfera nu se impune. Volumul Bucurie (1949) are un prim
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ciclu de poeme, Cintec sub tancuri (1940—1944), din care se
poate refine o stampid a vechiului Bucuresti, aceea pe care
poeta o pictase, in culori proaspete, in Tara fetelor. Sporegte
acum numirul faptelor epice si scade tensiunea lirica :

,»Hai In Tirgul Mosilor,
raiul norocosilor.

Jos, in praf,

printre ulcele,.

hai la cortul cu margele.
Tu — carafa cea mai mare,
verde, groasd, nestematd,
s-0 cistigi in cui la roatd,
numai tu ai fost in stare.
Sus, la barcile din soare,
inima se-nal{d beata.
Numai tu ai fost in stare !*

Se schimba completamente temele, in raport cu poezia ante-
rioard, se schimbi si instrumentele §i ambitiile poeziei. Vocea
e decisd, imperativdi, poemul are mereu o morald expliciti.
Maria Banus se specializeazi in vaste monologuri lirice si
construieste pinze in care figureazi durerile umanitatii. Poezia
intimista este total abandonati, autoarea aspird cu fervoare si
fie o voce a tribului. Ea a inventat un numér de tipare si, perpe-
tuindu-se, tiparele i-au acaparat poezia. Intr-un Poem pentru cor
vorbit se aude, intli, un murmur venit din adincuri, vorbesc,
apoi, rind pe rind, un soldat, un copil, o femeie, un ranit, un
batrin, In fraze sacadate si biciuitoare ca acestea :

— ,,Eu, un copil,

Vin céatre voi,

Cu ochi batrini,

Cu pasi greoi.

Traiam intr-un grajd
Departe de tara.

Tata si mama lucrau

La groapa, afara.

Sapau.

Eu méi jucam in zidpada
Eram cind calut, cind masina,
Tropdiam imprejur, alergam,
Alergam inspre ce-o si vini.
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Deodatd aud mitraliera

Si tipAtul mamei. .

Tata si ceilalti cad, farid si tipe,

Aud: «Si rdmini Ai doi, s-acopere groapa».“

Al doilea ciclu din volumul Bucurie se cheami Vint de martie
si cuprinde poemele scrise in primii ani de dupi riézboi. Unele
au intrat in manualele gcolare (Chemare, Patronul, La masa
verde, Ancora sus!) si au fost invitate pe de rost de generatii
intregi de elevi. Cine, dintre cei care au frecventat gcoala pe
la inceputul anilor ’50, nu-si aminteste de versurile ? :

»La masa verde, fatd-n fata,
Cer unii moarte, altii viata.

Intr-un ciatun o mami-si laie
Copilul gol peste-o copaie.

Deasupra focului domol
Jupinii corbi dau rotocol.

Ei croncdnesc. Aude norul,
afld poteca si izvorul.

Nu sintem carne de ospete,
Sa stie corbii §i sd-nvete 1“

dar de poruncitoarele versuri despre demolarea neintirziati a
Jumii vechi ? :

»Asa revad lumea in care-am crescut :
Boits, sidlbaticd, strimbi, pestrifa.

Asa era omul : ciopirtit si vindut

La tirg, ca un bot{ de alvita.

Adinc, tirndcopul ! Infigi-se bine

In tot putregaiul dughenii.

Si monstrii cari latrd in umbrd, pe vine,
S&-i mistuie focul gheenii !*

Poeta isi rescrie o parte din poemele din Tara fetelor, dind
acum o viziune asprid despre lumea tirgoveati. N-as spune ci
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schimbarea este In profitul poeziei. Ce era inainte culoare, spec-
tacol mirific devine acum pretext pentru minioase pamflete :

»Directori de circ, buhaiti §i zbanghii,
Jupini de tarabd, mierosi si hapsini,
Vesteau chilipirul, chemau musterii,
Si gusile, salba, jucau peste sini.

Vindeau cu toptanu-adevaruri si legi

Si vorbe cari sfiriie-n untul gogosii,
Balsam pentru suflet, pomezi pentru negi,
Aceleasi cu care s-au uns i stramosii.«

Toate poemele (si sint enorme) pind la Magnet (1962) si Dia-
mantul (1965) sint scrise in acest stil anecdotic, raspicat mani-
heistic, cind voios, alegoric si idilic, cind sumbru, amenintétor.
Rasfoim, azi, cu un ochi amuzat si trist, aceste versuri péti-
mage si demonstrative, agresate din toate partile de teribile
clisee. Un patron demoniac, cinic, imbricat in frac si cufundat
intr-un jil{ pufos, promite s3 fie in stare de orice :

.Nu-s mort, s-o stii. Par mort dar nu-s
Nici singur nu-s. Mulfi domni in frac
Mai au cite ceva de spus

Desi se-afunda-n jil si tac.

Am fost blajin, am fost prea bun
Azi sunt In stare de orice*..

fucru curios chiar si pentru un cinic aflat intr-o situatie dificila
si, mai ales, fapt impropriu pentru poezie care are, oricum,
alte rosturi. Intervine la urmai si autoarea care sanctioneazi pe
dezgustatorul patron :

,Azi stiu cd duhul tdu nu doarme,
Ca porti pistolul sub gheroc,

Dar fii pe pace, avem arme

Si ac de fiece cojoc“..

dar intr-un stil simplist si in absenfa oricérei exigente estetice.
Unele compuneri sint involuntar comice, bundoard aceea, de-
venitd celebrd, despre infritirea claselor sociale intr-o chjui-
toare fabuld : : :
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»Plugul, strungul si condeiul
Au pornit si chiuie.

Si-au pus flori la pélarie
$i vazduhul tiuie.

Tiuie de bucurie

Ca-i vremea culesului.
Cinti creasta, sus, la munte,
Cinta pieptul sesului.

Hora muncii, hora mare, -
S-0 jucdm pe ruptele.“

Volumul Versuri alese din 1953 ilustreazi intr-un chip dez-
amigitor pentru un talent ca acela al Mariei Banug toate te-
mele si procedeele proletcultiste. Poeme descriptive, poeme
anecdotice, interminabile dialoguri si lungi balade (una este de
pomind prin amploarea ei : Sub stelele tinere). Aici este narata
viata ciobanului Niculi{i care fuge de la oi si se angajeazi pe
un santier. Intimplare verosimild ca fapt social, dar nu si ca
fapt artistic, céici cit de elocvente pot fi asemenea versuri sfi-
tuitoare (5i sint peste 500 1) ? :

»Nu, Niculitd, noi nu vom lisa
Cintecul tiu si se stingi

De nici o nadejde, de nici un dor
Tilharii n-or si se-atinga.«

Nu se vor atinge, desigur, dar nici poezia de ei. Poezie a cir-
cumstantelor meniti sd dispard odati cu ele. Ceea ce s-a si
intimplat. Nimic nu se salveazi din aceasti hecatombi a gin-
dirii nelirice si, oricitd intelegere am avea pentru talentul
supus vremii si supus de vreme, spectacolul acestor plate po-
vestiri In versuri este intristdtor. Goethe avea dreptate si
spund ci orice poezie este ocazionald, dar a omis si adauge cad
in ocazia de care se slujeste poezia trebuie si se vadd un sens
al existenfei i sd se simtid un semn al destinului individual.
Alfminteri : ,,Duminica viitoare/ — sacul, baful/ bocancii in
picioare / §i-/ la drum cu O.N.T.-ul !/ §i vom urca.../ Va fi atita
cer iubita mea... / — Duminica viitoare, da...“ ~

sau intr-un poem Despre pdmint :
,Inainteazi. Scriu despre pamint. / Iarovizare. Sol. Ingri-
samint...“.
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ori in aceastd reverie uranica :

»S-aud cum valuri cosmice bat/ figia~ngustd de uscat/ pe
care stim. / S-aud, s-aud, iubitul meu/ cintarea mosului Omer /
si glasul tau“...

Oarecare pregnanti au unele fragmente din poemele in stil
withmanian Tie-}i vorbesc, Americdi! si La portile raiului,
apirute separat §i cuprinse apoi in volumul Se aratd lumea
(1956). Intiiul este un discurs pe tema picii i a razboiului, a
jubirii, fericirii si ipocriziei sociale, in ton vehement patetic :

»Tie-ti vorbesc, Americd, {ie/ochii tii nelinisti{i ii privesc,
/ fata ta limpede — fird de fard — o privesc./ Nu cu America
pumnului §i a lingajului, / nu cu patroana crimelor si a orgiilor,
/nu cu vrijitoarea ce mini sabatul dricesc/ al miliardelor, /
ci cu tine, / Americé simpla, vorbesc.”

Tonul este cind aspru si repezit, cind tinguitor, matern. Viziu-
nea generald a poemului este insi simplificator politica si foarte
putin lirici pentru a supraviefui estetic. La portile raiului este
o parabold in sensul Cintdrii omului, cu accente profetice din
versetele biblice si note dure de pamflet. Dintre autoarele
roménce, Maria Banug a scris, probabil, cele mai numeroase
si mai severe pamflete ; stilul este acela al indignérii, nu al
negatiei cosmice ca la marii poeti de tipul Hugo sau Eminescu ;
o indignare ce se consumi intr-un limbaj congestionat de cu-
vinte insultitoare si de imagini grotesti : ,,dihanii incirligate®,
,,chitdielile micilor negustori®, ,,lupi si lupoaice-n decolteu si-n
frac“... Adam si Eva, simbol al cuplului care si-a regisit unita-
tea si beatitudinea prin propriul efort, se intorc la poriile pa-
radisului din care fuseserd izgoniti. Ei vor sd muste, acum, in
deplind luciditate din m#rul cunoagterii. O complicatd fabulid
poeticd (un discurs despre artd si adevdr, un pamflet contra
lumii vechi, un duet despre iubirea in metamorfoza si un nou
discurs despre splendida unitate a omului nou...) din care putem
refine o parafrazi dupi Cintarea Cintdrilor :

— ,Frumoasi esti, dragostea mea,
din cregtet pind-n cilciie frumoasa.
Vreau si te cint,

intreagi vreau si te cint,

asa cum esti tu,

cu ochii tai umezi,

cu buzele tale intredeschise,

si sinii tdi dulci

ca cierchinii de struguri,
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si umerii tdi, cu strilucirea sficasid

a margaritarului,

si coapsele-ti largi,

si pintecul tdu luminos si puternic

ca un scut de argint, )

si arcul intins al picioarelor tale de ciuta.
Beat sint, iubito,

de frumusefea si de dulceata dragostei tale,
beat sint. de vinul acesta. :
Imbritisarea ta e o mare

in care ma pierd

si mi cufund

pentru ca-n zori si ma-nalt

mai senin i mai ager,

cu auzul mai viu la toate chemadrile lumii...«

stricatd in final prin devierea in plate consideratii morale. To-
rentul (1959) nu aduce o modificare substaniiali a poeziei, in
continuare patetica, epicsi, abuziv moralizatoare (Colocviu cu ti-
nerefea, Credinfa, La televizor — bdtdlia Stalingradului) cu
multe elemente imprudent alegorice. Poeta di prea usor cep
~ cum zice intr-o improvizatiie mai veche — la butoiul cu
versuri :

»Da cep, barde, la buioi
Curga viersurile noi“...

Poezia adevaratd reapare intr-un pastel autumnal (Septem-
brie) in care regdsim melancolia luminoasi a lui Fundoianu :

»Septemvre, luminosul. Mai sti pe hornuri barza ;
Gradina se desfati in grasele-i culori ;

In vinete atlazuri se prosliveste varza,

Si-n rosii arde-un singe rivnit de muritori.

Sub cuhnia de vard e-n clocot bulionul ;
Pe prispd cercelusii revarsi-aurarii ;
Cetind, adolescentul se lasd dus de zvonul
Si de mireasma dulcii, prin timp, copilarii.“

pentru a recddea din nou in solare betii si cintece profetice
peste care timpul a trecut insd necrutitor.
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Cu Diamantul (1965), Tocmai iegeam in arend (1967) si, mai
ales, cu volumul Portretul din Fayum (1970) se profileazi o re-
venire la lirismul autentic. Evolutie cunoscutd in generatia ei.
Maria Banug a trait, printr-un angajament total, mai drama-
tic decit altii, aceste rupturi, metamorfoze stilistice — si nu
numai stilistice — ale poeziei. Dupad faza vitalisti din Tara
fetelor, cea mai implinitd estetic, urmeazd, timp de peste doud
decenii, faza — s&-i spunem — profeticd, militanti si anecdo-
ticd. Putine versuri trec granitele epocii. Legea mutatiei valo-
rilor estetice actioneazi si aici puternic. Un vers din Diamantul
anuntd, am impresia, o noud virsti a poeziei. Poezia lasa cele
doud Americi, masa verde a tratativelor, albul si negrul, para-
disul si infernul lumii si se intoarce la ceea ce périsise in eu-
foria profetismului : fiinta ca atare, eul profund :

»Asa povestesc inecatii, readusi la lumina,

despre ceasul din urmi si viziunile lui esentiale.
Dar poezia nu e si ea clarviziune agonicd ? (s.n.)

Nu se-ncheie cu fiecare poem un ciclu de viatd ?..“

Clarviziune agonicd ? Iati o interogatie tulburdtoare si o
definitie posibild a poeziei care isi redescopers tonalitatea adec-
vatd si uneltele. Poezia Mariei Banus devine, cu adevdrat, ago-
nicd in sens mai profund existential : incepe s& vorbeascd de
hotare si réspintii, de apésarea de fulg a melancoliei §i, din ce
in ce mai insistent si mai convingator liric, de moarte. Nu este
poate fird semnificatie faptul ci Diamantul incepe cu un poem
despre adolescentd, figurati printr-un cerb cu niri fremata-
{oare care di buzna in aula Facultitii de drept asa cum in Cin-
tecele lui Maldoror rinocerul nivilea in place Venddéme. Mai
inainte (in faza minios profeticd din Torentul) Maria Banus
figura timpul printr-o iapi ce aleargi nebuneste si urineazd
pe pieptul istoriei. Cerbul de acum este mai decent. E simbolul
imaginarului ce se intoarce spre spatiul adolescentei. Poate fi
luat si ca simbolul poeziei ce se intoarce la ea insdgi. Se confi-
gureazi, de la o carte la alta, un alt univers imaginar. ,,Calmele
ore prinse-n chihlimbarul ticerii“, de pild3, sau elementele
fluide ale visului, sugerate in versuri muzicale si transparente
ca o foaie de ceapi :

,Ochii tdi de apd verde,
(Apé verde lumea toati,
Straveziu transfiguratd),
Clipa mea in ei se pierde.
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Ce-a fost pondere dispare
Sub un clopot de extaze.
Trupul, lung fior de raze,
Taie unda sclipitoare.

Vise, vise de Rusalci,
Mucegai in clare tente.

Foi de-argint inmoaie, salcd,
In fluide elemente.“

Maria Banus detestd inci slovele ,,cuviincios gatite“ si n-arata ;
nici o pretuire pentru poezia ce poarts ,.cravata logicei“ si im- |
bracd ,,ciorapii metaforei decente“, vrea cintul nud, penetrant,
dislocator, dar melancolia spiritului trage mai des poezia spre
formele cantabile, jeluitoare. Citim in chiar poemul in care se
infdfiseazd programul de razvritire impotriva retoricii tradi-
{ionale :

»Riticeam pe drum pierdut,
fard moarte sgi-nceput,
lunecam intr-un neant,
unde nu e celdlalt,

numai ripe de calcar

si acantul funerar,

numai soarele lucid,

in pustiul, ocru vid.*

si ce se observi numaidecit este buna curgere a versului si ri-
goarea formald. Diamantul abuzeazi inci de parabole §i ames-
tecd incd nepotrivit anecdoticul in poezia de meditatie. Ele se
estompeazi in cédrtile urmétoare, fird a dispdrea cu totul. Pa-
rafraza, paranteza epicd, referirea la real intrd in tehnica lirica
a Mariei Banus. O modificare semnificativd totusi : poemele
devin mai scurte pe mésurd ce devin mai direct confesive. O
presimiire a stingerii, o abia perceptibild suferinfd in faja ci-
derii ireversibile :

»Mi-a rdmas un petec de carne,

un bénut de soare,

un cimp mic cit un zar,

in aeriana, neodihnita desfrunzire a lumii.
De-abia este loc pentru buzele mele.
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Le lipesc, o clipd,

de zarul cel tare,

mai inainte si cadi si el,

rostogolit, in amurgul zilei de lupti.“

in tonuri coborite, neafectate, simple si, cu adevarat, de o re-
marcabild clarviziune agonicid. Sau aceastd calmi impdicare cu
fiinta, tristefea luminoasi a spiritului ce Isi afli temeiuri de
a spera cind existenta se pregiteste pentru dezastre :

,»Ce lacomi eram,

iti ceream o volutd, un salt, o disonang3,
o cadere in gol, o-ndliare la ceruri,

o strifulgerare albd §i neagri,

un dans complicat, violent al ideii.

Acum imi plimb miinile ca o oarbi

pe conturul craniului tau,

si spun : un nas, o ureche, o guri.,.
. Doamne, sint fericitd.“

Versurile citate sint din volumul Tocmai ieseam din arend, de-
tasat in bund.parte de lirismul declamator (de ceea ce Valeriu
Cristea numea in Domeniul criticii ,,patetismul strict larin-
gian“). Senzatiile sint mai acute si interogatiile mai modeste.
Cind poeta scrie :

»Doamne, ce-am ficut cu zilele mele ?
Capitul lor se apropie, si eu unde am fost 7%

tresérim, Intrebarea ne pare sincers, umili si de o rezonantd
liricd infinit mai profundi decit intrebirile retorice si sfida-
toare dinainte. O laturd a fiinfei se dezviluie in modestia
acestui suspin, si anume latura fragild, pieritoare a fiintei care
stie ca trebuie si dispara. Este inutil sd spun ci este mai multd
poezie in aceste propozitii modeste decit in poemele miltoniene,
facil sociogonice maj vechi. Poeta pune, cu adevéarat, cum pro-
mite intr-un poem, ,,demonul“ in parantezi §i-1 cunund cu as-
ceza. Portretul din Fayum este o carte remarcabijld de poezie.
Poezia redescoperad temele existentei si se interiorizeazé. Trece
cu mai mare curaj spre confesiune, coborind vocea :

»N-am stiut. Nu-s pregatita,
Nimeni nu m-a-nvifat
si-ntimpin cum se cuvine hotarul,

81




Aici agonizeaza metafora.

De-aici inainte A nu mai e B.

De-aici mesteceni nu mai dau buzna in odaie,
subtiri, disperati, palizi, adolescenti.

Nici in directia cealaltd nu mai trec undele:
obiectele mele domestice,

carfi si tablouri, becul cu abajur de metal,
nu mi mai insofesc in pédure,

nu mai patrund in maldadr de frunze,

in trunchiuri de fagi,

sd umple viazduhul de o stranie, gindifoare lumini.«

parasind alaiurile, piscurile, portile raiului gi, mai ales, acel in-
suportabil prometeism care falsifica relafia dintre subiect i
obiect in poezie. Subiectul sporea asa de mult proportiile obiec-
tului incit acesta strivea, pur si simplu, spatiul poemului. Eul
se dadea rusinat la o parte, lisind locul vastelor fresce, colosa-
lelor perspective... Lucrurile nu-si ar#itau, in aceasti optica,
decit fata lor urieseascd, sublim paradisiaci sau grandios in-
fernald, demonica, uritid. A trebuit ca poezia si renunte la aceste
telescoape enorme pentru ca si poati scrie :

»Am ramas singura
intre obiectele plate
Care-mi arata o singura fata,
profana, jefuitd de nimb*“.
O fatd fiara de nimb, dar mai profundi, mai credibil lirica,
precum in acest splendid creion autumnal :
»Irec printre lucruri si case.
Asa treceam parcd si inainte.
Erau ca melcii, fragede, gelatinoase,
scoteau cornite cu ochi.
Sau un dinte de lapte, un dinte.

Chiar un geam, in amurg, cind sclipea,
era taind prea dureroasid
si inceput.

Strada std pe loc cu ochii inchisi,
nu merge cu mine.
Fumul urci incet, mohorit.

Cind s-a desficut alcatuirea cea gingasi, cind ?“

si numeroase alte poeme in care stérile de spirit sint notate fira
emfazd si firda multd retorici. In cuvinte se deschide un gol,
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sufletul se izbeste de ziduri de intuneric, spatiul se ingusteaz,
iar spiritul intimpind fari trufie semnele sfirsitului. Uneori el
fantazeazj si are tiria sd puns spaima pe muzica :

»Ce vara, ce vard, ce vara,
si-aceeasi tulbure fanfara,

ce noapte, ce noapte,

cu stinele ciii de lapte,

si stelele, albele, vin la comarnic,
si picurd laptele-n negru zadarnic,
cind goluri, prea sfintele goluri,
tircoale ne dau si ocoluri,

cind marele Pan se suceste si geme,
cu coarnele prinse in vreme, “

Poezia din ultimele cérti (Oricine si ceva, Noiembrie inocen-
tul...) este scrisd in doud registre : unul grav despre trecere,
singurdtate, bdtrinete, moarte, altul ludic, cu uluitoare culori
proaspete, despre spatiul originar (Bucurestiul vechi cu iarma-
rocurile si bravii lui tirgoveti). Un sentiment, intii, al stingerii
in maniera liricd a ultimului Arghezi :

,»De la mine la tine

ametesc pe puntea subtire.

Nu mai cunosc tarimul.

E induntru ? Afard?

Nu inteleg si mi-e frig.

Un duh de psaltire

ma-nsfaca si-mi toarnd pe limbd
scursoare de tipat, amara.”

O intoarcere la elemente in traditia, iardsi, a marii poezii, o
trecere calmi si demni spre materie, intr-o notatie din care
retorica spectaculosului a disparut cu totul. Rdmine confesiu-
nea grava si inalta :

,Atinge-mi cu buzele umarul.
E un ciot de copac.

O tresarire de-abia, vegetala.
Nervii palesc ca iarba si tac.
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Trecerea asta se face blind,

asa ci si nu-{i fie teama.

Saminta si planti nu ne intreabi nimic.
Curind vom fi cu ele de-o seami.*

Cealaltd poezie (ludicd) se Intoarce la peisajul copildriei gi-l §
reabiliteazd, dupd ce il umilise §i-1 degradase, liric, in neinspi-
ratele versuri proletcultiste. Renagte poezia ironici si nostal- {
gicd, in tradifia stilizati a irmosului, cu vorbe iuti §i culori |
balcanice : 4

»a fie sase jumitate,

la Baratie-n turn cind bate,
si umbre lungi pe drum podit,
cind ora dulce s-a oprit,

tot din rubine de sugiuc

si fete mari care se duc

sa vada tren intrind in gari,
la Filaret, intijia oara.

O, fiare, fum, tulumbdirie !
Noi, hai in jos, pe Lindrie,

De la comédia-n tulumbe

la a cu trintd $i cu tumbe,

cu lipitori, cu maimuftéle,

geam cu perdea, usi de mirgele,
si ochi pindind din sacnasiu

la rosiorul cu chipiu.

— Tu insd-ascultd de-a ta fatj,

ca soarta multe ne invati:

nu te uita la pezevenghi,

El sparge muguri, joaci-un renghi |
Tu ia-o-ncolo, lipa, lipa,

ascunde-ti rosie tulipa,

sficasi fii, miozotis.

Zi : kalispera, dulce vis,

tu dormi in mic sicriu sticlos.
in Bucurestii mai de jos,

pe felinarul de fistic,

din licarire de nimic,

intr-o cetate cu geamlic,
unde suspin in hagialic.*
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si geografia fabuloasi a vechilor cartiere in care maj déinuie,
ca in poemele lui Barbu, amintirea albei turcimi :

,»Din cercei, din circei
de zorele, suc si bei,
verde gust de dimineatd,
suflet, scaiule, te-agata
de lumina din Antim,
pantid dulce, aferim !

Si mai sus, mai dus, prin aur,
Arionoaie, Minotaur,

drept sub stele, Dealul Spirii...
Ies din copcile-amintirii,
pompieri subtiri, cu flinte,

cad cu fata inainte,

Sunid Patru’s’opt din goarni,
inger suni la cazarma,

ploud fesuri moi de turci

macii rosii urci, mai urci..“

Poezia este numai in parte decorativd. Ea continud si se ex-
prime la persoana intii singular gi sd~si asume insolubilele pro-
bleme ale existentei. Noiembrie inocentul elimind completa-
mente ludicul, poemele vorbesc aproape numai despre moarte,
ardtind — in ordine imaginardi — o remarcabild coeziune.
Senzatia de inserare in lume, de precar armistitiu cu implaca-
bilul este notatd intr-o fabuld simpld, transparentd, ingeldtor
ironica :

,»totul imi spune : «e seari

ce n-ai invitat nu mai e timp s inveti

uite apar stiinte noi

initiatice graiuri

tu bea-ti infuzia si mergi la culcare»

«numai o clipd» spun

«si privesc Carul Mare si Carul Mic
si Casiopeea

pe astea le gtiu

fnca putin te rog

pe urma merg la culcare».

si mama e bun3 m3 mai laéi 0 vreme*“




sau intr-o micd si frumoasé parabolid (Despdrtire) in care fiin{g
se desparte de nume, intre existenti gi artid (o posibild sugestigy
apare o girld de frunze riu prevestitoare. Mod ingenios si pro-i
fund liric de a spune cd destinul ne minid spre pintecele ma-i
teriei : : 1

»numele meu s-a dezlipit de mine
a trecut vadul e dincolo

prin vintul toamnei

prin girla de frunze

de abia ne-auzim

il zéresc

ma masoard

de pe celdlalt mal

cu zimbetul lui vinovat si ironic

pe cind eu mi fac tot mai mica
strinsd cu genunchii la frunte
in pintecul toamnei“

Uneori tonul este mai sarcastic :

.bloud peste copii

ploaie galbeni cenusie

mari ca dovlecii se fac
umflati aposi

de vorbe apoase

fard chef destinul i mesteci
plictisit culcat intr-o rina«

Sarcasmul nu {ine mult, nu-i, oricum, o solutie pentru un spirit
care priveste ingrijorat cum acul tereziei se miscid intr-o parte
si alta sub apésarea unei iremediabile melancolii. $i sub aspect
formal poezia Mariei Banug suferd o modificare : e mai supl3,
fantezia merge repede si mai drept inaintea ideii si nu isi mai
asuma teme pe care nu le poate cuprinde. Poezia se intoarce
spre sine, isi micgoreazd unghiul $i c-un singur deget apasa,
acum, pe clapele unui pian care scoate sunete grave :

,,Cc-un singur deget
un os
citeva note pe clape
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si pianu-i lepros

mincat dinjuntru

inca te miri

cd-ntirzie slava

linigtitoare tonald

ci nu te cuprinde

Ave Maria

si nu te mai leagini-n poali.«




MARGARETA STERIAN

Un loc important in cadrul liricii feminine de azi il ocupji
sau, mai bine zis, ar trebui si-1 ocupe Margareta Sterian, cu- ;
noscutd indeosebi prin pictura ei in manierd expresionisti tir- §
zie, deschisi spre un fantastic al lucrurilor naturale. Poezia }
(Poezii, 1945 ; Poeme, 1969 ; Soare difuz, 1974 ; Poeme, Ima-
gini, Proze, 1978 ; Poeme, 1983), rar si insuficient comentati, e
o reverie intelectuald calméi si luminoass, desi tema ei princi- }
pald este suferinta erotici. De la cineva care cunoaste bine va-
loarea formelor si a culorilor ne-am astepta la comentarii plas-
tice exuberante in marginea ideilor, asa cum fac deseori pictorii
care trec hotarele literaturii sau poetii care fac in orele libere }
picturd. Margareta Sterian eviti ins3 si faci o poezie a obiec- -
telor, iar cind obiectele intrd in poem ele stimuleazi mai de-
grabad o stare de spirit din care dramatismul a fost eliminat.
Poemele nu au culoare, metafora este rard si vaporoasd, rolul 3
ei nu este acela de a fixa conturul volumelor, ci de a-1 sterge.
Perceptia materiei este cu toate acestea vie §i ce mi se pare
esential in versurile limpezi, nemuzicale, de o discretd cere-
bralitate este un anumit sentiment al matinalului. Dimineata,
linistile sint sonore si fumul luminii plutegte deasupra lutului.
Un Anghel trecut prin experienta spirituald a lui Blaga desco-
perim in aceastd acuareld :

»Curata, calmi dimineatid duminicald cu gravitatea unui cimitir
insorit,
cu linistea care vine mai de departe decit orasul acesta, sau tara
aceasta, sau veacul prin care trecem acum,
pitrunzind prin ecranul de piatrd al albagtrilor munii.
Linistea mai sonori decit freamdtul apelor in bratele arse ale
: pidmintului,
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strébati intactd imensa vibrafie a vidzduhului ca sd-{i impletesti firul
cu firul singelui meu...
Linigte ‘durd, strident3, distilati din ticerea nenuméiratilor morti
care impinzesc lutul,
din nerostiiele mingiieri ale mamei, pe care n-am cunoscut-o,
din vorbele pe care tu mi le spui, iubirea mea...“

din care nu lipsesc semnele frecerii §i durerile existentei
(mortii sub lut, imaginea mamei pierdute, iubirea nefericita
etc.), insd, sub puterea unei lumini blinde, primavératice, sem-
nele agresiunii materiale dispar. Despre dimineata anotimpu-
rilor (primdvara) va fi vorba mereu in versurile Margaretei
Sterian, poetd a cetii aurii §i a picdturilor de roui parfumati.
In asemenea elemente diafane, Blaga descoperea o manifes-
tare a cosmicului, pentru autoarea Soarelui difuz ele nu sint
decit niste modeste corespondente ale unei viefi afective ordo-
nate si discrete. O tensiune existd, insid ea se consumij inainte
de a fi trecutd in poem. Ceea ce ajunge in expresia fumurie i
sugestivd e doar o stare vagid de nelinigte ce sti la jumaétatea
drumului dintre emotia frusts, directd §i imaginea ei rece, con-
ceptualizata :

,Niciodati n-a fost primivara mai aproape decit dimineata asta
de ianuarie
cind intlia si a doua si ultima zipadi s-au topit
iar cerul coborit, tot numai viluri cenusii de nepatruns
si-a luat trena in brate, dezviluindu-5i zestrea de nori mairunti,
transparenti,
si-alearga pe-ntinsul, adineaori de plumb, sd-ntimpine un posibil
soare.
Harnie, minjit cu noroi, pimintul rostuieste-n ticere viatd
razbatatoare,
si totul te-alungd pe strazi, cutezator, nesocotit,
ametit ca de o licoare ilegald.*

Un numir de poeme cauti si dea o definifie memorabili
iubirii, tem4 eterna si coplesitoare. Pentru a evita confruntarea
directd, patetici, versurile executd mai intii o operatie inge-
nioasd de inviluire. Piscul este sus, departe, inaccesibil, ochiul
de-abia indrizneste si-1 priveascd, bucuros el intirzie pe alte
forme de relief, mai modeste. Iubirea este atunci un joc de ape
limpezi, un zbor de pasiri bete de lumind, o durere de floare
ce moare sub un clopot de aer. Aceastd stare de grafie, foarte
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feminind in fond, fixati literar in prelungirea unui simbolism
serafic, este din loc in loc stribitutd de reflectii mai severe.
»lubire — zice intr-un loc Margareta Sterian — e cind nervii §
toti vegheaz'“ dar severitatea nu dureazi, o imagine dulce si
odihnitoare ii ia numaidecit locul : ,,1ub1rea e trandafirul cu
dulce catifelare“, ,,luminoasa raza albastrd“. Versurile nu sint {
in exclusivitate erotice, ele aratid in acelasi timp un sim{ re- |
marcabil al naturii in stare de metamorfozi. Curios, in tablouri |
Margareta Sterian este mai nelinistita, pestii si florile pe care le
picteazd aratd o anumita voint{i de dominare. Peisajele in poezii 1
sint, dimpotriva, calme, securizante : ,,cort de catifea fumurie®,
»zare limpede, lind, albasira, violetd, {randafiri, ,,alee insorita* !
etc. Sensibilitatea de aici este aceea a citadinului care, obosit |
de lumina bolnavi a pietrelor, are nostalgia spatiilor intinse si 3
absoarbe cu licomie miresmele tari ale humei. latd un pastel de }
Pillat vazut de un ochi profesional, cu o cromaticd totusi dis- {
cretd :

»intortocheati butuci cu frunze de smarald din care apare ametistul greu,

ciorchini de-albastru mineral, fardati cu-albastrul brumei, pal,

sau verde strugure de jad cu praful stelelor pudrat...

In ziua strinsului, ca nestematele din basme, impestrijau podeaua din

cerdac ;

caldura lor dansa usor in aer ; albine mari le cercetau cu licomie,
nebunatic,

si razele de soare patrundeau, jucindu-se, in miezul lor acvatic...“

.. Poemul se cheamd La vie si sentimentul puternic al fecun-
ditatii materiale e lipsit, cind trece in versuri, de obisnuita sen-
zualitate a pasteligtilor. Nu fructele intrd in primul plan al ta-
bloului, ci lumina ce cade asupra lor. Senzatia dominanti e
de tihna infriguratd, de calm in asteptare. ,,O cunoastere tan-
drid a lumii“ — zice Lucian Raicu (Critica — formd de viatd,
1976), o insinuare cu simturile intelectuale treze in spectaco-
lul mére} al naturil. Margareta Sterian inregistreazi procesele
vitale ale materiei (germinatia, somnul hibernal etc.) si
evenimentele mici ca trecerea unui fluture, moartea unui crin
cu o egald curiozitate si simpatie. Orice deplasare de linii in
acest spatiu poate semnifica ceva in plan afectiv, e suficient
ca in bataia ochiului sa intre un pom, o giza pentru ca motoa-
rele fanteziei si porneasci si, odatd cu ele, si se deschidd por-
tile vaste ale amintirii.

Nota ei originald este mica poema in care simful plastic gra-
fios se Intilneste cu o reflectie find, penetrantd. Migcarea imper-
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ceptibild a naturii e transcrisd cu un fel de voluptate rece (care
vine poate si din contactul -cu poezia anglo-saxoni din care
Margareta Sterian a i tradus (Aud cintind America, editie
noud 1973). Ca impresionistii, care cercetau peisajul dupia un
orar al luminii, poeta contempld (si a contempla este pentru
ea totuna cu a medita) acelasi obiect (lacul) in anotimpuri va-
riate. Schimbarea, greu de sezisat de cétre simful comun, este
pentru ea prilej de petrecere rafinata cu suavitdfi. O desteptace
lentd, un abur de parfumuri proaspete, o lumini tindri in
martie, o unduire de catifele grele si o tinguire inceatd, cu
presimtirea unei dezoliri iminente in septembrie, un ,,vazduh
dusman®, un ,,lut cleios“ si un dans frumos si trist al frunzelor
in noembrie, acestea sint, intr-o rezumare barbard, elementele
care anuntd o prefacere adincid in viata materiei cu rezonante
puternice si misterioase in viata afectivd. Semnele se repeta
in alte circumstante, un poem sugereazi un peisaj dupa ploaie,
un altul explozia de vitalitate a materiei in luna mai (gloria
lunii mai). Acest sentiment panic ia, invariabil, forme delicat
cerebrale : ,,Din bratele copacilor se smulge cerul nou/la-n-~
cheietura lespezilor fumegi primévara...“, uneori de o mare
originalitate formala : ' :

,ingerii vor stringe in grabi aburii durerii. ‘

Ce mi se pare remarcabil si profund in aceste meditatii
lirice este faptul ca, folosind multe suavitdfi, nu lasd totusi
senzatia obisnuiti in lirica feminind mai veche de sentimen~
talitate invariabil gratioasd. Versul este mai degrabd sirac,
cenusiy, stilul figurat patrunde rar si atit cit este necesar pen-
tru ca notatia si ridice comunicare deasupra gindurilor obis-
nuite. Mormintul liricii feminine este ostentatia miniaturalu-
lui. Margareta Sterian reuseste si comunice un sentiment al
fragilititii materiei fira si dea senzafia ci intirzie in suavi-
tate si tandrefe. Poezia ei are o valoare plasticd fard si fie
decorativd, ramine, cu alte cuvinte, profund lirici desi se in-~
virte dupi orologiul solar. Tehnica ei ar putea fi definitd ca o
transpunere de emotii intelectualizate intr-o bucolicd sumara,
;) potrivire a timpului afectiv dupa ceasul incoruptibil al na-
urii :

,Lingd mine regretul se inalti ca o stinci

pe care tu ai schimbat-o in umbra mai blind3i :

ieri abia m-a-nvaluit o ploaie de flori aromitoare.

— ma doare si pierd, fie si una, din plapindele petale.

Asculte tacerile, judece de ce n-a fost prea-ndelunga asteptarea !
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La capitul drumului gribeste chemarea cel care nu gtie cit am irosit..
Nici eu nu vreau sd mai stiu raticirile, ritécirile, |
Cind e aurie lumina in asfinjit.*

In Poeme, impresionismul liric capiti o noti mai grav re-
flexivd. Nu sint modificiri importante fati de Soarele difuz :
aceeasi fugi de concepte §i de formele pitorescului in poezie,
aceeasi emotie discretd in fata spectacolului naturii. Numai me-
ditatia Inconjurid mai stiruitor acum ,,virtejurile finale“, sus-
pinul lucrurilor, respiratia amurgului... Desenul simplu arati
mina expertd, iar limbajul direct, fara figuratie, tradeazi un
spirit obosit de complicatia formelor. Poezia vrea si prindd
semnalele toamnei :

»Nimic nu se intimpla inc3, acestea doar semnale sint ;
vintul prin iederi se-alungd, frunzele toamnei singereazi
si totul pare asa, de parcid nu ar vrea si moari,

nici si tréiascd nu ar vrea...“

trecerea de la viati la moarte, nehotirirea materiei sau mo-
mentul de impécare, de linigte a sufletului in ritmurile inceti-
nite ale naturii :

,»oint singuré.

E linigte in jur,

Ceasul respird, apoi tace, cu timpul vrea si se-mpace
O carte, nici buni, nici rea, se odihneste §i ea.

Sufletul meu inchind un imn oboselii senine.

Lipsesc din aceste peisaje subtiate de reflectie materiile grele,
angoasante. Demoniacul din existenti (pe care in picturd Mar-
gareta Sterian nu-1 ocoleste) sti departe de spatiul poemului.
Chiar versurile care vorbesc de aglomerarea obiectelor vechi,
degradate, evitd nuanfa grotescului. O melancolie senind estie
peste tot :

,Jucdrii cu resorturi stricate,

cu zimbete vagi, distrate,

rochii prea lungi si prea mari palarii...

In miini subtiri minusi ingilbenite,

batiste de danteld — verveine, armoarii

si urma unei lacrimi cdzutd — nu mai stii...“
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o vie perceptie a prefacerii, implinirii, un mare respect, in fine,
fatd de devenirea gi rosturile firii. Grddina este un loc de ini-
tiere, o ceremonie misterioasi de culori §i parfumuri, fati de
care spiritul trebuie si se umileasca :

»Sintem ca-n avion

si nici nu stim

de este cer sau de e mare
Valul pe care plutim.

E atit spatiu

si lumina,
ninge albastru.
Mare senini !

E doar o pauzi.
Zile desarte, va vid alevea
dar de departe...

V& vad aievea
dar de departe,
Zile apuse,

mi-o fi de moarte ?...“

iedera imbrifiseazi cu miini de spume argintii zidul aspru,
iunie vine si trece repede, alungat nu se stie de cine, nu se
stie de ce... Gindul disparitiei abia patrunde in acest univers de
miracole nedezlegate :

»lunie a venit
si, iatd, iunie cu toate florile sale trece
de o rotire alungat...

Cine de o noua rotire va mai avea parte,
se va bucura, se va-ngrijora si se va-ntreba :
pina cind va mai fi asa ?“

Sint in poezia Margaretei Sterian si citeva teme pe care le
aflam si in pictura ei: vaza, circul, cdlireful de circ, oglinda,
colina, cupa si, bineinteles, florile. Exprimate prin culori, obiec-
tele si figurile au o materialitate mai puternici, sint pregnante
si adesea insolite. In poezie, corpurile se pierd in limbajul fu-
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muriu. Calareful de circ, proiectat pe pinza poe21e1 nu-i dec1t

o vagi filfiire de aripi :
,,Cine zboari mai sus ? Cine pluteste si nu mai. e decit- f11~

fiire pe calul nobil, strunit, ascultator ? Cine, din fugd ne ia cu

el in zbor ?¢
Discret spiritualizatd, deschisd ritmurilor mari ale materiet,

poezia Margaretei Sterian este intru totul notabila.



NINA CASSIAN

Suprarealismul Ninei Cassian din La scara 1/1 (1947), volu-
mul de debut, este foarte decent : domni subtiri ce poartd manusi
albastre si au profesiunea bizara de a fi urmaéritori de cai, stinci
cu gitul ,,sub fularul alb de lord“, ducele de Maxilar care e in-
spidimintat nu se stie de ce o domnitd ce imbratiseaza
o rata fripta si-si unge corsajul de brocart, doi indragostiti care
in clipele de extaz sug ,,covorul, rufele si ce mai rdminea“, ochii
mortilor tineri care circuld sub asfalt ,,ca nigte ganglioni® si alfi
ochi care apar ,,ca nigte pietre ude, ca niste cartofi in pantofi,
timpul ‘ce fuge cu piciorul ridicat si alte citeva nazbitii de om
tindr iritat de literaturd si dornic, totusi, si pétrundi printr-o
dulce violentd in saloanele ei. Se vdd de la inceput nota cere-
brald si ironia rece, chiar i atunci cind e vorba de bucuriile
trupului tindr.

E greu de dedus o poetici speciald din aceste caligrame inte-
ligente si indeminatice. Tindra poetd nu respectd, in orice caz,
dicteul] automatic si nu sacrifici senzorialul pentru oniric. Dar
nici nu se lasi in voia emotiei, nu face o poezie de inim4, pate-
ticd sau elegiacd. Buni cititoare a lui Ion Barbu, ea indepér-
teazi de la sine, ca pe o ispita slabi, poezia sentimentald. Modul
intelectual al lirei sale se opreste, In acelasi timp, in pragul
conceptelor. Poezia rimine, acum si mai tirziu, intre emotia
intelectualizati si poezia de tip manierist in care intrd, bine-
inteles, si notiuni mai abstracte. Insd notiunile nu rdmin nici-
odata pure in poemul ce primeste semnale venite din zona sim-
turilor. Conceptele, simbolurile sint corupte de pasiunile ce se
abstractizeazi pe méisuré ce se lasé scrise. De altfel Nina Cassian
nu intelege poezia in afara retoricii. Se deosebeste la acest
punct de poetii din generatia ei, adversari neinduplecati ai le-
gilor constringitoare. Revolta impotriva cintecelor blinde, pe
care o cunoaste si ea, utilizeazd formele obisnuite de seductie
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liricd : ,,Dar terminati odati cu-aceste blinde cintece, / Viclene
5i cleioase, de neindurat. / Durerea mea ar vrea sé fie singurd /
Micar cit un deget tiiat. // Am viazut un copil odati sezind / In-
tr-un scaun intors cu picioarele-n sus. / Nu vorbea, nu plingea,
nu migsca — / Se pedepsise singur s fie supus. // De ce imi dati
peisagiul cu pomii inscrisi / Si comandati tristeti pentru ora de
seard ? / V& trageti iremediabil din poetii ucisi / De-o consacrati
igrasie pulmonars.“

Nu este prea limpede ratiunea acestui refuz si, mai ales, nu
se Intelege pentru ce poezie opteazi tinira autoare. Ea triieste,
nehotérit, intre Marele ‘Mister si Manele Plictis, participa la ma-
rele ospédt al iubirii, dar in cale este mereu un zid. Se pregiteste
de miritis ,,cu fala“ si iubeste un ,,flicdu de carne“ cu ochii
noptateci, in vacan{i cunoaste emotii violente la {drmul marii :

»Decolorati, in fine, ne trezeam, ne iubeam
Marea scotea din vesti portocaliul geam.
Era timpul sd-ncepem si seminam cu aliii,
Am fiert in oald pestii lungi, heralzii «

Alteori poemul cauti simbolurile mari, dar nu direct, ci prin
intermediul ironiei fine. Versurile sint prea sprintene, rimele
vin prea usor si, In genere, tonalitatea acestui Epitaf este asa
de vivace incit ideea mortii iese intimidata :

»Aud o harpi. / Urechea inci nu e oarbd. // Daci mi cheam4,
se poate / Si fie vorba de moarte. // Ce mai palpits, vipers, /
Inima liber4, liberd ! // Un rdmas-bun scurt / Ochiul inci nu e
surd. // Pe mormint voi ingriji / Si-mi stea-n limbi strdini :
Ci git... // Ce frumos e un epitaf / Nici trist, nici mécar grav //
Simplu tatuaj postum / Pe plastronul de piatrd al unui costum. //
Si pujin zénatec, cum era / Epitaful spinzuratului Francois.
Poemele arati o buni tehnici de a versifica si o imaginatie hri-
niti de lecturi moderne. Metaforele fug, de reguls, de combi-
natiile comune, sint noi si sugereazi migcarea iute a spiritului.
Un poem incepe in stilul Arghezi :

»Toamna din bolta rotunda

Bate un sunet scézut.

Mult e de cind a cédzut

Tindra noastri secundai.“
apoi continud in stil suprarealist, cu o apisare pe imaginea ab-
surdé, distrugind emotia liricd : ,,poemul cu pirul de zgomot®.
Din transcrierea unui vis (Freudism) re{inem splendida imagine
a luminii ca un pahar cu ceai ,,in care-a exploadat o albini“...

96




Din alte versuri scrise intre 1944—1947 si cuprinse prima
oard in volumul antologic Cronofagie (1970) intelegem ci Nina
Cassian antropomorfizeaza, dar fara stralucire, in stilul genera-
tiei : apuca focul ,,de gusa“, musca veacul ,,zdravin de picior¥...
E incd de pe acum iritatd de un cronicar dugsménos. care ride de
tristefea ei. In marginea unui tablou de Chagall noteazi aceste
versuri aspre :

»Ce translucid era, muiat in seu,
cartonul unde ziua innoptase.

Si imi curgea pe cer piciorul greu
si statuar, — de inger peste case.”

ingenioase, totusi nu profunde. Frumoasid este imaginea: ,,ca
ogiva de lumind, mai e cale de jumitate de crepuscul®. Stilul
poeziei de maturitate (grav si persiflant, speculativ in marginea
stérilor de frenezie a simfurilor, ludic, tineresc in repeziciunea
cu care trece de la o tema la alta) se observia incd de acum :
,Atit de departe ai fugit... In papuci. / Cu glesne de ceari in
rosu de fast. / Pina sid-ntreb unde te duci, / cotisesi dupéa colf,
intrind in riul cast. // Acolo, ape verzi cu sunet de chei / fuga
ti-o spald de pe miini si picioare / si ifi spald trupul pina dis-
pare. // A rimas din tine o patd de ulei / cum rédmine, uneori,
dupd vapoare.“

Nina Cassian s-a lepaddat public (Flacdra, 7 martie 1948)
de aceasti poezie acuzati de critica vremii de formalism si
intimism si a trecut fird dificultate la o poezie in stil jurnalistic
{An viu noud sute st saptesprezece, 1949 ; Sufletul nostru, 1949 ;
Cintece pentruy Republicd, 1950 ; Horea nu mai este singur,
1952 ; Tinerete, 1953 ; Florile patriei, 1954), grupati in anto-
logia Versuri alese din 1955. In culegerea din 1970 (Cronofagie)
poeta n-a mai retinut din aceastd intinsi productie decit o sin-
gurd fabuld. Si a avut dreptate si fie agsa de severd. Versurile
sint neinchipuit de slabe, orice criteriu valoric este abandonat.
Subtila poetd, tulburati mai inainte de Marele Mister, scrie
acum cronici rimate pe marginea evenimentelor, pamflete crin-
cene si se arata preocupatd de felul in care trebuie si pund ,,in
culoarea versului / macii intelesului®. Culoarea versului e Insd
cenusie, iar macii infelesului intirzie sd infloreascd. Stilul unui
pamflet :

,,Sus, in guvern, ce cap urecheat
Falnic zbir jalnic, «Kerenski-mparat»...“

sau stilul unei evocari :
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»La grevele din Grivita fierbinte

Cind spre grevisti veneau femei cu piine calda,
La ale lui Gheorghiu-Dej cuvinte,

Acoperind vifornita inalta“..

$i, In fine, probi de stil meliorist :

»Asa era odatd.. Iar azi, cind anii nostri,
Si-au lepddat cojocul de-obidi si necaz,

Iti amintesti adesea de ce spuneau stramosii,
$i mai adinc ti-i dragd viata ta de azi“..

Pentru Nina Cassian viata (sintem la inceputul obsedantului
deceniu) este o continua sirbatoare, o hori de fote si ii, un cring
de sunete si virfuri de tril, o dezlinfuire, in fine, de forte tinere
si vesele, Durerea, daci existd, este in trecut sau de cealalti
parte a continentului. Lumea este un iad sau o feerie, asta este
optica poetului proletcultist. Cind nu scrie pamflete, Nina
Cassian vede mai ales partea de purpuri a vietii. Versurile sint,
cu toate acestea, mai degrabj triste din cauza lipsei de imagi-
nafie liricd. Artele poetice (Angajament, Md-ncumet) repre-
zintd o Insiruire de platitudini :

,»Lupt si cint

Cint si beau

Din palma vestii

Visul nidejdii

Noi stdpini-vom Istoria, Vremile !
Sund sirenele! Suni sirenele !«

»Palma vestii®, ,,visul nddejdii“ aratd o putere de inventie sca-
zutd. Nici in negafie, in ocara toarsd in versuri (la mods in
epocd), fantezia nu aratid mai multa inspiratie :

,Dati-i, tovardsi, una peste bot
mincinosului

si bandei lui de hoti !

Intrebati-1 la ce burjui s-a tocmit,
Cine i-a umplut buzunarele,

de ne toarnda noud minciunile astea
ca sd ne sperie oastea ?“..
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»Dar triddarea s-a furisat si muste
cu labe solzoase
cu venin caldut in gusa de guster...“

Mai multi imaginafie si, oricum, mai multi poezie existd
in versurile pentru copii (Nicd fdrd fricd, 1950 ; Ce-a wvdzut
Oana, 1952) si in fabule. O definitie a pipadiei : ,,Pipadie / stra-
vezie. / Fruet usor, / Tremuréitor, / Cind suflidm, rar in viz-
duh / umbrelufele de puf. / Si-{i rdmine lujerul / Neted, gol, ca
fluierul®...

Poezia propriu ziséd reapare cu volumul Virstele anului (1957)
si Dialogul vintului cu marea, continuind, la inceputul deceniu-
lui al VII-lea, cind debuteazd o noui generatie de poeti si se
impune alt stil liric, cu Sdrbdtori zilnice (1961), Spectacol in aer
liber (1961), Sd ne facem daruri (1963) si Disciplina harfei (1965),
cartea cea mai pregnantd din aceasti fazi de revenire la li-
rism. Intentia de a evita vechile lirisme venerice (si obstretice,
zicea malifiosul Zarifopol) este evidentd. Poeta respinge si alt-
fel, in articole, categoria liricii feminine, gisind insultitoare
despartirea pe sexe a literaturii. Tema esentiald a Ninei Cassian
este iubirea, viazuti ca o stare fundamentala, Tubirea are o eticd
si o esteticd, este o forma de cunoastere si un mod de a fi. Poeta
pentru toate atitudinile erosului. Simpatia ei merge mai de-
graba pe Afrodita Pandémos (dragostea trupeascd) decit spre
sora ei celestd Afrodita Urania. Insi exaltdrile, nelinistile tru-
pului intilnesc in calea spre expresie o minte iscoditoare si spe-
culativi. Poezia devine, in cele din urma4, un joc, o definire per-
petud a sentimentului. Jocul poate fi interesant si definifiile
lirice se pot impune. Arta combinatorie a Ninei Cassian este
oricum, remarcabild. Ea asociazi, de reguld, un simt, mai adinc,
al naturii in stare de plenitudine, dar nici acesta nu este lisat
si se exprime pini la capéit, pentru ci intervine la timp plice-
rea de a construi lumi artificiale. Ce se vede intii in poeme este
bucuria de a scrie, disponibilitatea pentru orice tema. Ipocrizia
si moartea sint tratate cu aceeasi seriozitate si pricepere for-
malé. Poemele au, in fapt, o buné alcituire a suprafetelor, ima-
ginile sint noi si aratd acea agilitate a spiritului inventiv ce se
putea remarca de la primele versuri. Maturitatea aduce nu mai
multi retinere, ci un gust sporit pentru speculatie in ordine
morald. Ipocrizia este definiti (volumul Virstele anului) in 13
strofe ce se constituie, in fapt, intr-o mici naratiune lirici. Noi,
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cu adevarat, sint instrumentele de figuratie cu multe elemente
luate din poetica avangardei. Violenta concretizare a abstrac-
{iunilor, de pildd, umilirea notiunilor solemne printr-o relatie
defavorabild., Caracteristic este acest inventar al viciilor :

,Orgoliul, zeul de aur cu ochii verzi / si tdietura gurii sub-
{ire — / Indiferenta, forma cenusie / cu miinile-ncrucisate la
piept / ca niste zivoare peste inimd — / gnomul Invidiei, risucit
ca un circel, / scheunind pe linga cavalerul Ambitie, / cilare pe
calul lui negru ca antracitul — / Egoismul, personaj adipos, cu
granifi nesigure, / crescind din el insusi, multiplicindu-si celu-
lele — / si Frivolitatea, verisoara superbi a Viciului, / si rudele
mai mari de casi ale Tiraniei : / coropisnita Ipocriziei, buldogul
Teroarei, / curca flascd a Demagogiei — / si mai sint, si mai
sint 1¢
sau aceastid odd [a] luciditdtii, construiti dupi modelul celebrei
ode a libertatii de Paul Eluard :

»Dacd mi-ag pierde miinile si picioarele, / pe tine n-as vrea
si te pierd, Luciditate ! / Tu esti bisturiul de platini cu care in-
cerc / chirurgia adevarului. / Cine te numeste usciciune / sau
frigiditate ? / Eu stiu cid dimensiunea ta di adevirata cunoag-
tere, / asa cum in unele dupd-amieze, / cind exuberanta luminii
a trecut / si seara ambigud e Incd departe, / totu-i uimitor de
precis si de curat, / uimitor de intens si de nou... / Bucuria nein-
teleasd e numai o jumatate de bucurie, / ca §i cind ai intra in
mare cu ochii inchisi, / ca si cind ai saruta o gura necunoscuta /
Puterea féri congtiintd e inecatd ca milul...

Limbajul este direct si de o precizie eseisticd, poemul este
intretdiat de citate si innobilat cu nume celebre, discursul, in
fine, nu eviti formele obisnuite ale prozei, cum ar fi repetitia,
determinarile cauzale, referirile carturaresti. Cind poeta scrie :
»Cu luciditate cercetind istoria / Marx a stirnit incandescenta
Revolutiei®, ea foloseste In chip deliberat, aproape fird nici o
modificare, sintagamele comunicdrii prozaice. E reversul poeziei
manieriste pe care a ficut-o la inceput si o face inci, din cind
in cind, Nina Cassian. Poezia de acum, ignorind efectele muzicii,
cautd sd prindd muzica ideilor. Evitind redundanta, ornamenta-
tia liricd, simplificind, in genere, retorica, vrea si numeascd
mai repede si cu o dialectici mai strinsi legiturile de natura
abstractd dintre fiin{d si istorie. Metafora nu-i cu totul elimi-
natd, dar ea suportd o modificare importantia. Alegem o ima-
gine : ,cutitul care injunghie vietatea elanului“ gi ce obser-
vam ? Ci sint convocate trei notiuni concrete pentru a deter-
mina (in fapt : a aproxima) a patra notiune, abstracta (elanul).
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Procedeul este lesnicios si s-a abuzat de el in epocid. S-a scris
enorm in acest stil despre umanism si istorie, libertate i nece-
sitate, fiintd si eternitate, relatii de naturd mai mult filozofica
decit poetici. Riscul este de a goli discursul liric de sensurile
existentiale si de a rdpi filozofiei insdsi latura ei cea mai lirica :
implicarea omenescului si forta meditatiei libere, cici cine cautd
cu dinadinsul asemenea potriviri intre notiuni si formuleazi
zece legi etice intr-un singur poem sfirseste prin a nu mai in-
teresa. Discursul liric devine abstract si uscat ca o prelegere.
In anii ’50 si mai tirziu acest fel de a face versuri a reprezentat
o tentativd de eliberare de cliseele siltirete ale proletcultismu-
tui. Dar folosit fird masuri si fird talent procedeul a devenit el
insusi un impovirator cligeu.

Nina Cassian a evitat intr-o oarecare méasuri asemenea pri-
mejdii prin mobilitatea fanteziei si un bun-gust, as zice, al
ideilor. Livrescul participd la starea liricd, speculatia atacd in
<hip curajos obiectele materiale. Poeta manifesty predileciie
pentru peisajele marine si, In genere, pentru o naturi sensibili-
zatd de eros. Din seria anotimpurilor vivaldiene (Virstele anu-
lui) se remarci aceasti acalmie estivala :

,De sapte zile la rind,
marea imi std fard vint.
Iatd, din zorii pldpinzi,
pin’la pirjolul de prinz,
mierea ei verde si clard
nici un cutit nu mi-o ara.
Iatd, spre seard, isi pierde
chipul ei tinir si verde
si, ofilindu-se parci,
moare in zarea cea larga.
Pini sa licare luna,
marea $i zarea sint una.
Cind s-a ficut ca matasa,
luna o taie cu coasa.”

sau peisajul extatic al t{irmului, transpus intr-o delicata
acuareld :

,O vraja e-n toate, o vraja...
Marea cu sclipatul

Si albele pasari pe plaji

Si iarba subtire ca tipatul...
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Ce incremeniti paragini...

Sub plaji-n cimara adineca,

De veacuri, nisipuri se macini...
Cronos feciorii-si maninca.«

Sugestia eroticd lipseste aici. In alte poeme, erosul este cel
care ordoneazi materia si-o face si se umple de semne, Oriunde
deschidem cértile, ddm peste urmele unei misterioase legaturi.
Arzi, deci existi, iati ratiunea unei asemenea prioritati. Erosul
devine un criteriu de valorizare a lumii. Lasii n-ar trebui lasati
sd iubeascd, inddratnicii, lenesii trebuie pedepsiti. Poeta pro-
mite s& strdluceascd in iubire : , Dragoste, vrut-am si-{i fiu /
in primele rinduri® si se invinuieste, in stilul vechi trubaduresc,
cd n-a stiut si ,,intdrite“ dragostea. Cere, apoi, pedeapsd pentru
fugari (,,ar trebui pedepsitid fuga de dragoste®) si cel mai aprig
blestem nu poate fi decit blestemul de a iubi. Evazionistii, ab-
senteistii sa fie prinsi, deci, In lanturile dragostei. Cit despre sine,
poeta se aratd lacomd, nu cunoaste prudenta ; o mare sete si o
mare foame o devorid ; o mare beatitudine o intemeiazi :

,.Lacomi sint. Si sorb si-inghit si zbor
si-s mindri ci la reveru-mi subtire,
sclipind, m& decoreazi uneori

rozeta ta de aur, fericire !“.

Discursul indrdgostit (toatd poezia Ninei Cassian este, in
fond, un amplu, neintrerupt discurs indrdgostit) este mai com-~
plex si cu accente mai autentice in Veghea din volumul Spec-
tacol in aer liber. Suferinfa in dragoste se unegte cu plicerea
de a disocia in jurul suferintei :

,,Nu pot si cred ca dormi

in timp ce singer

si nici cd somnul ti-e vegheat de ingeri.
Nu pot s& cred ca dormi

cind eu ma surp,

atinsd de al lumii zimbet crud...

Dar daca, totusi, dormi

voi fi eu insdmi somnul tdu enorm.

Din greu vislind spre ziua care vine,
vei trece-n mine-nchis, legat in mine,
tirit de valul meu — si-o si te las
livid la {armul gol al diminetii...

Astfel de veghi

se-aseamand cu moartea...“
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S-ar putea intocmi o mici mitologie a erosului din aceste
poeme ce inregistreazi cu fidelitate metamorfozele unui sen-
timent care nu someazi niciodatd. Sarutul e o bitilie aprigs, o
ispdsire lungd : ,,Sdrutarile noastre sint lupte / grele, incete,
sfisietoare, / la care participid singele, glasul, memoria“, alteori,
sdrutul ,,se sleiegte® pe buzele indrigostitilor si nu stim, citind
versurile, daci trebuie si fim veseli sau tristi. A slei e un verb
asa de ambiguu ! In ianuar, cind sint alungati de gerurile ni-
praznice in casd, indragostitii ,,inting“ buzele lor unele in al-
tele., Asta pare dizgratios, nu se potriveste deloc cu sublimul
iubirii. Poeta nu-i de aceasti opinie. Sarutul, despre care noi
stim, din literaturd, ci-i o promisiune de extaz, o poartd spre
marile mistere, e o intingere de buze sub ochii castelor stele :

»Sarutd-ma, iubite, intinge
buzele tale intr-ale mele
sub depértatele stele
surisul tiu parci ninge*“

Sprincenele, ochii, sinii, genele, pulpele tari sint celebrate in
poeme ce luneci ager printre idei. Chiar si dintii si fruntea
ingusti a barbatului produc o bucurie vecind cu beatitudinea :

,»Dintii tai stelafi, fulgeritori,
parci-mi musgcd inima adinca.
Ah, ma Inspiimint : esti prea frumos!

Dar iti mulfumesc pentru aceasta
frunte-ngusté, fara de idei,

ce mi lasd si privesc in tihna
dulcea-{i buza, dintii tai vicleni.«

Nu-i o exagerare din partea unei poete cerebrale si faci
elogiul fruntii inguste ? Poezia prezintd, uneori, astfel de cu-
riozitati.

Discursul indrigostit continud si in celelalte culegeri de
poeme (Discipling harfei, 1965 ; Singele, Destinele paralele,
1967 ; Ambitus...) desi se simte din ce in ce mai mult concurenta.
altui discurs care priveste existenta dintr-un punct de vedere
mai complex. Sintem inci in sfera erosului, poeta n-a epuizat
,,Serbdrile dragostei“. Este ea demni de iubire ? Iatd tema unui
poem interogativ, plasat in spatiul marin (spatiul predilect,
spatiul securizant al Ninei Cassian ; aici au loc, de obicei, cere-
moniile iubirii, aici tristetile sint mai grele si singuratatile mai
adinci... aici, In fine, spiritul ia act cu mai mare acuitate de
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conditia proprie). Dar este fiinta imperfecti demna de perfec-
tlunea s5i plenitudinea iubirii ? O tem4 petrarchisti pusi in ter-
menii nelinistii moderne :

»Demnd sint oare sé-not In apele tale, jubire / tinirul umar
frumos impingindu-1 prin lunecitoare, / verzi, transparente cul-
cusuri ? Demnj sint oare sd-adulmec / casta mireasmi a soa-
relui si, in adincuri, s turbur / stratul de frig ? Mi se cuvine
oare Inotul / lung si elastic, fird oprire si cazni, fird / amenin-
tarea inecului ? Demna sint oare de-aceste / limpezi vesminte,
neprihénite, de stridlucita roui ce-mi arde pe frunte, pe buze,
ca un sdrut ? / Numai la tirm intorcindu-méa, numai venind
de departe, / si intorcindu-mi-n brate cu-aceasts supli captura, /
numai dindu-va voua tot ce-am cules intre ape, / numai ficin-
du-vi sufletul] foarte frumos, numai / iubindu-vi, mi se cuvine
inotul festiv in Iubire !*

Sint si momente de dezolare (,,nici 0 emotie nu mi sirutid“),
sint clipe de panica (,,palidd sint pentru ci nu ma iubesti®) si
atunci femeia indrdgostitd si trista danseazi. Vine timpul cind
marea iubire se sfirseste si timpul e atunci bolnav, vine, in fine,
un moment al bilantului gi atunci timpul se goleste de sens,
feeria se intoarce spre tragedie. Dialectica subtire si isteatd in-
toarce insd suferinfa, senzatia de gol intr-un triumf al spiritului.
Existid o cazuisticd abild in aceasti pledoarie (Scrisori, volumul
Ambitus) in care sufletul singerd si spiritul striluceste : ,,A
saptea scrisoare ti-o scriu rezemati de un zid cenusiu. / Imi
amintesc gura ta oblicd, / imbréifisarea cu care mi sugrumai, /
fot fastul acelei sdli de bal / in care erorile mele s-au indra-
gostit / una de alta, la prima vedere, / faptul ci ai lisat clepsidra
s& cadd, cd, brusc, / timpul m-a parasit, / si-mi amintesc gestul
cu care m-ai trimis la moarte. / Stau rezemati de zidul unui tri-
bunal, / dar voi spune doar.atit : / Nu te iubesc. / Si voi spune
din nou : Nu te iubesc. / Atit. Nu te iubesc./ Nu te iubesc.*

Nina Cassian scrie, paralel, si o poezie a faptelor mairunte
intr-un stil personal in care intra totdeauna, ling4 un mic repor-
faj, un comentariu moral (,,ciutind frumosul in viata zilnica,
poeta transforma realul, cu ajutorul fanteziei, in poezie, propu-
nindu-si un adevérat program de amenajare a cotidianului, ast-
fel incit si ne credm «sirbitorile zilnice», un permanent «spec-
tacol in aer liber».“ — scrie Paul Georgescu in Pdreri literare,
1964). Faptele sint trase spre simboluri, iar simbolurile sint puse
in legdturi cu notiuni mari ca Adevdrul, Umanitatea, Congtiinta,
Libertatea, Singurdtatea, Moartea... Destinul, zeititile abstracte
ale acesteil poezii. O plimbare pe o stradi veche e un prilej de
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rememorare a unei iubiri tineresti (Orasul peste care a trecut
rdzboiul), in Caucaz, pe Ahun, simte stihia apei si stihia pietrei,
dar numaidecit apare o ceatd de oameni cu ranite-n spate si
poeta scrie in stil grandilocvent :

»Pornise Omul, in miscare supla,
Cutreierind a lumii fatd dubla“...

Intr-un sat dobrogean, unde tdranii cooperatori ascultd Concertul
intii brandenburgic, iar chefalul sare de patru ori in lumind
{,un arc de argint al exuberantei®), poeta scrie un pastel helia-
desc in care introduce $i o cronici a evenimentelor :

»»---Seara. Turme se-ntorc si cirezi roscovane / se-ntorc gre-
oaie-n amurg, cu botu-mpingind / poarta de-acasi, intrind l-
nistite In grajduri, / in dulcele lor intuneric ; si iatd si taurul, /
lat in grumaji, strimt in solduri, cu botul pétrat, / taurul brun
al amurgului, praful scurmindu-l, /mugind infundat si tainic si
greu si a spaimd... / Verzele-albastre sint linigtea, seara, ricoa-
rea. / Dincolo, marea se stinge ; trec biciclete / subtiri, stravezii,
ca niste cuminti libelule. / — Iti spun buni seara, tovarése pre-
sedinte, / si dumitale, directoare de S.M.T.! / Nu insir viata
voastrs cici nu-s poet epic — pdcat ! / (Ce carte-ar iesi! De
citit pe nerdsuflate.) / Eu spun atit : buni parinii ii sinteti co-
lectivei / si buni dirijori ai imensei orchestre de spice / si buni
filozofi in problemele-acestui tinut.“ Efectul liric este Iinsa
dezolant. In alt loc (Disciplina harfei) se face elogiul virilului
taur si este luat in ris modestul, laboriosul bou :

,»Deodatd-n zare, apadru nedeslusit

o formé dolofani, greoaie si tenace.

S& fie-un nor cu-nfitisare de camila ?
interogam pe-un nevizut Polonius.

Cind s-a apropiat,

era un bou.

Era un bou técut,

muind in praf copite linistite,

cu pielea de culoarea pietrei,

cu albicioase coarne simetrice, cu fruntea
patrata.

O clipa am sperat, o clipa doar,

sd m3 insel, si si-1 descopir dedesubt
pateticele ugere materne, fecunde clopote, sau, daca nu,
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pe un grumaz, virila incordare muschiulara
a taurului. In zadar.
Era un bou neutru, fara patimi.“

Ce asprime, ce nedreptitire pentru traditionalul tovaris al ta-
ranului, obiect de cult la alte popoare !

In halele de la Hunedoara, directiile ,,n&zuiesc vertical®, la
cherhana pescarii stau infelep{i la masa, pe Acropole ninge pe
carnea incremenitd a cariatidelor, intr-o fabrici de zahir poeta
descoperi ,, drumul superb de la pamint la stea®, ,sufletul magic
al industriei” §i ,iufi impulsuri omenesti...“ Astfel de repor-
taje incearcd sd evite mohoritul stil proletcultist si reusesc in-
tr-o oarecare masurd, dar cistigul poetic este minim. Mai in-
teresante sint meditatiile si jocurile intelectuale din poemele
pe teme generale. A produs emotie la aparifie Tinguirea lui
Adrian Leverkiihn, o célitorie In imaginatie si o adaptare a li-
vrescului la tema sociald. Tonul este de epopee lirica :

91, totusi, intr-o zare de toamna, zgiriatd
de-acizii verzi ai serii —- spre-acel meridian
ce-mi sugera cumplite si reci masacre, iata,
sa-1 caut, am pornit, pe Adrian.

Un riu sleit, la dreapta; la stinga, saua spind
a cimpului, si-un singur fantastic bolovan,

ca fruntea unui geniu, trintiti in tarina,

mi-1 prevesteau, intens, pe Adrian.

Din simburul durerii sd-]1 fac si germineze
si sii-1 invoe din umbrd, pe tarmul pimintean
— am ignorat decorul cifratei lui asceze

si am strigat ndprasnic : Adrian !“

Nu stiu In ce m#surd asemenea fantezii abstracte mai sa-
tisfac, azi, gustul cititorului de poezie. Noua liricd, oricum, le
evitd. Elementele epice se restring si reflectia cautd cu mai
mare febrilitate spatiile existentialului in poemele, mai pure,
din Destinele paralele si Ambitus. E vorba, aici, de lunecarea
lucrurilor spre neant (Plan inclinat) si de oboseala spiritului
(Frig). Asemenea subiecte necesitd, de reguld, un sim{ meta-
fizic inalt. Nina Cassian péréseste insi greu planul realului :

,,Marele plan inclinat intr-o parte si-ntr-alta, / si la un capat
un rege, si la celdlalt un mistref, / i la un capat un bolovan
de sare, si la celdlalt o carte, / si la un capit o casi, / si la ce-
lilalt un riu, / si pind la urméi, marele plan inclinat legdnind /
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batrini §i ninsori, lacite, ceasuri, frunze albastre, / sceptre me-
lodice, cai si cordbii, legidnind / templele mortii si calme-alcoo-
luri, legdnind, legdnind... / Stau rastignitd cu bratele-n ladturi
pe-o plansd / si aud lucrurile curgind si eu neputind / de doud
ori sj ma scald in acelasi eu insami, / la rindul meu, izvorind,
prelungindu-mi-se / miinile, pérul, coada ochiului, curgind /
pe o pantd inclinatd, curgind in jos si in sus, / in procesiuni de
celule ovoidale pulsind, / fiind, nefiind, terminindu-ma brusc,
continuindu-ma blind, / o, ati vazut o cruce curgind ?¢.

Am putea decela, aici si in alte poeme, o relatie speciald cu
lucrurile si o figurd a spiritului poetic. Citeva versuri din Am-
bitus par a ne da o sugestie :

,»Eu scriu liber despre toate astea

dar toate astea ma terorizeaza

Eu, scriindu-le, am vrut si le eliberez
dar toate astea nu stiu decit si ingface si s& devore
toate astea nu se simt libere decit omorind.

Ele nu cred in viata de dincolo a Poemului®,

Daci traducem in limbaj critic versurile de mai sus, putem
spune ci scriitura e liberd, dar nu eliberatoare la Nina Cassian.
Obiectele se lasa aduse in poem, dar, odata instalate, obiectele
incep sd domine subiectul. O asumare, o supunere, asadar, si,
la urma, o ridsturnare spectaculoasd care transformé sensul ac-
tiunii si al dominatiel. Cel ce scrie vrea si elibereze lucrurile,
dar lucrurile devin agresive, acaparatoare, terorizante pe mi-
suri ce sint scrise, Sd insface gi sd devore : iati o situatie nebi-
nuitd in poezia Ninei Cassian, atit de energici, liberd, capri-
cicasd, ludicd. O poezie superior-mimetici, manieristi intr-un
grad avansat, supusj spiritului combinativ. Tocmai aceasti poe-
zie simte teroarea obiectelor atit de usor inventate, convocate,
tirite si résucite, dupd voie, in spatiul poemului. Nu~i o con-
tradictie sau, mai bine zis, nu-i cumva un nou artificiu, o figura
de stil necunoscutd la un autor rédsfatat de talent si de istorie ?
Caci impresia pe care o ai, citind versurile Ninei Cassian, este
de zbor de pasére, de neintrerupti ceremonie, pe timp de furtuni
si pe arsitd, Nu numai existenta este o feerie, poezia insisi,
chiar in momentele ei de incordare, devine o sdrbitoare a obiec-
telor si a spiritului ce le pune in miscare. Existd o poeticd a co-
muniunii si o poeticd a feericului la Nina Cassian, o agitatie si
o nestatornicie ce se convertesc, In poezie, intr-un joc continuu
cu vorbele, intr-o permanenti provocare a obiectului. E prea
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evidenti arta (mestesugul, artificiul) pentru ca si nu simtim ca
sub agresiunea obiectelor materiale este o nesitula poftd de joc,
o vointad de beatitudine, o sistematici evitare a tragicului, chiar
dacd Nina Cassian vorbeste din c¢ind in cind, la modul ei patetic
abstract, de frigul existentei. Nu-i, propriu zis, o poetd a concre-
tului, a materiilor vitale, este doar o poeti care manifestid o ati-
tudine de adeziune la concret, o poeti fascinatd de materie, in
asa chip incit poezia sugereazi un spectacol al realului. Titlul
unui volum (Spectacol in aer liber) este cit se poate de potrivit:
lucrurile participd la sarbédtorile iubirii si se lasid trase in spec-
tacolul neintrerupt al unei fantezii inventive si mistificatoare.
Chiar cind ajung in planul inclinat, in lunecarea spre neant,
lucrurile continui si participe la marele spectacol. Intr-un sin-
gur caz poeta are dreptate : obiectele nu cred ,,in viata de din-
colo a Poemului“. N-au deschidere spre transcendent pentru
cd nici spiritul ce le observd, le judeci si le Impinge spre spec-
tacol, nu priveste dincolo de limitele realului.

Cu Recviem (1971), Marea conjugare (1971), Suave (1977),
De indurare (1981) stilul devine, e adevdrat, mai grav, in spec-
tacol incep si péatrundi simbolurile mortii. Modificare impor-
tantd, totusi nu profundd. Mestesugurile, viclesugurile artei
manieriste continui si functioneze si si {ini la distanta tragicul
veritabil. Peisajul este (in Recviem cel putin) mai aspru, uni-
versul este o uriagi cidelni{i :

,,Ceata pe zinc., Aceasta-i acum culoarea luminii.

Lapte subiire curge din cer, funerar, mineral.
Raza e numai o gratie gri de grilaj de morminte.

Ca o uriasd cadelnita-atirnd pe noi anotimpul.
Ne reculegem intr-un inghe{ de sclipire. Surd.
suné pietrisul cind pasul nostru carnal il ataci.

Deci, ne oprim. Doar rasuflirile noastre se-apropie
luminescente ca niste stafii si trecem tacuti
si nemigcafi, unii intr-altii, fard durere.”

Timpul este acum pentru céinta, lucrurile devin neprimitoare :

,»Ah, totul e de nepétruns
si strigatul imi atirna din gura
moale ca limba unui spinzurat®...

spiritul ludic pare a se resemna sub puterea unei dure revelatii:
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,,EU intru-n uitare, imbétrinesc $i mé narui.“

De o resemnare totald nu poate fi, totusi, vorba. Fati in fata
cu realitatea grava a mortii, erosul nu dezarmeazi. Jalea nu-l
intimideaza :

,»,Cind a intrat iubitul meu, i-am spus : / gata, a murit maica
mea. / Ai vrut si fiil numai cu mine / si-i gonisem pe toti. / Iar
frunzele de sticli / in sinul ciirora un fruct cafeniu / lumina
ca o pard putrezitd, / frunzele de sticld s-au migcat putin / si
au sunat ca niste unghii.“ Versurile suni strident, aici, artifi-
ciul artei anuleazi ideea de suferin{d. Pe t{armul dezastrelor
poeta aude incid muzica Inviluitoare a marii si se lasi cuprinsa
de lantul ei de spume : ,,Mi-ar fi poate dor de o goana spre
mare / de-o spargere spectaculoasi a trupului ei / si si rid lin-
gindu-i sinii sérati / si s&-mi umplu urechile cu pesti, / cu singe
verde, / si sd rid de spaimi de moarte / si, rizind, sd-mi inghit
sufletul cu alge cu tot // — asa era cindva cind Incd nu mi se
lipisers / talpile una de alta / si nu muscasem inci din interzisul
pidure} / si nu auzeam la fiecare miscare a mérii / scoicile /
zorndind ca niste lanturi uriage...”

Oarba volutd a timpului nu striveste inci fiinfa. Scirbitj,
exasperatd, ea continud si se roage pentru marea sirbitoare a
iubirii, trupul tinde spre implinire. Nu mai este exuberanta di-
nainte, vitalitatea sfiditoare, dar se manifesti incd nelinigtea
eroticid In poeme, e drept, mai crispate, de un haz ce da in ne-
caz : ,,Cu tine, fira tine, aceeasi mi-e carnea prematurd, / la-
comé, scirbitd, pe care nimeni n-o saturd, / o, fard capit Adaos!
Relief ciutat / in pivnita neagra a speciei, dulce barbat, / nin-
soare-a simintei... Vino, du-te, / alteia, nu mie, i-e dat s& te
sarute, / si-ti descreteasci pérul, cu dreapta cu saliva, / si cu
imensul ei fier de cilcat, care fi-va / intr-un fel, certitudinea....
Eu iti atirn de destin, / ca o paraboli, ciorchine aproape-andro-
gin, / drami a pérului violet, adaus / la cele mai reci teoreme
ale lui Gauss. / Iubeste-te, ia-te in brafe, iubeste-te, / cu doud
brate netede si doud vestede. / Eu nu-s nici batrind, nici tinira
nu-s. / Sint doar Absolutul pe termen redus.“

Ideea sfirgitului stimuleazi, in chip curios, poezia ludica.
Incd din Ambitus autoarea imperecheazi la intimplare vorbele
si cautd muzica sunetelor goale :

,»Scrie, scrie, scrie,
scrie, ciocirlie,
cinti, vulpe blindj,
crapd, crap de apa,
scrie, scrie, scrie...
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Linga partea stinga
un rar carturar,
peste palimpseste
trece pana-i rece,
scrie, scrie, scrie...

Joc in soliloc.

Calfa scrie alfa.

Teta scrie beta.

Mama scrie gama,

Doi copii scriu pi.®

Nina Cassian este foarte expertd in asemenea combinatiuni

si in Lotopoeme (1972) publici elegii in limba spargd, sucind
si résucind cuvintele cu multi abilitate. In Marea conjugare,
acolo unde se colindé ,,prin hiul plingerii“ si se exprimi, in
mai multe rinduri, frica de moarte, aflam amuzante ,,bolboroseli
si borborigme / sublime bilbiieli“, menite si inveseleascd spi-
ritul. Tragicul cavaler de la Mancea, in care unii interprefi au
vazut un Iisus Cristos al spiritualititii iberice, devine subiect
de parodie in care ,,moarad“ rimeazi cu ,,subsuoard®, iar ,,chi-
hotit“ sti alaturi de,,Chihote...

Dar sa urmérim aceasti balada in limba pe care Nina Cas-
sian, ca si se amuze, a inventat-o, asa cum procedeazi uneori
si suprarealistii :

,Gorsul isi astrige dagul,
neurcit, nemirunit.

Jos, sub magire,-i vereagul
surf pe care l-a tonit.

S-a plevins cu spind targi
din catie si vlara.

Viricind pe Chilnic Margi,
chilnicul arlise : ,Gra !¢
Filigata-i craia venda.
Faligatd foarte mult.

Lane, lane, gors de benda
unde {i-e corinul ult ?

Avangarda a cultivat acest gen de literaturi care scoate limba
la public. Uneori versurile au gratie si umor : ,,La Comarnic /
ninge-amarnic. / Pe la blinda Breazd / se-mpriméavareazé. / La
Otopeni e / o topenie. // Ma plimb aga / Ca Bimbaga.“, alteori sint
lesnicioase si superficiale : ,,Dragd Adame / mi-e foame. / Dragé
Pandele / mi-e sete de rele“...
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In poemele din Suave si De indurare, caligrafia incepe din nou
s4 fie obsedatd de marile teme (singurdtatea, imbatrinirea, moar-
tea, erosul), Intr-o tonalitate mai potolita :

,latd, apa e amard, / pestii se umfld, plesnesc / si plutesc
uriti, posomoriti, / ca miruntaiele unei fabuloase / jivine ex-
plodate. / Améraciunea, lingd buzele noastre. / Scirba, lingi
trupurile noastre. Prezentul nostru, tot mai depédrtat de noi.“
In genere culorile se trag din poem, privirea descoperd , morté-
ciunea ce duhneste peste apa si peste pdmint“ §i rénile vizduhu-
lui, iar spiritul, incoltit, conjugd pe a fi (verb esential la Nina
Cassian) la un timp primejdios. Poemul e concentrat la citeva
versuri si se lasa cuprins de interogatii nelinistitoare : ‘

»Ma intreb de cite ori

0 s ma mai sirut cu marea ?
Sub ce formad, soldul meu gol
o sd mai dainuie pe tarm ?
Din care privire a mea

0 si se mai nascd mirarea ?
Ce resturi de amford f{ipa

din timpul pe care il sfarm ?¢

Curios, descoperim in De indurare, volum original, unul
dintre cele mai valoroase publicate de Nina Cassian, multe ,,ni-
chitisme®, cum se zice in jargonul literar, prelucrate de o minte
agerd si de un condei usor. Iatd osul-sunet si osul pdsdrii de
ploaie : ,,Daci lacrima / e oul pasérii de ploaie / dacd pasérea
e nervozitatea aeruluj / care el insusi / e un trup peste trupuri /
— cum mai pot scrie o carte / in aceastd groapd comund ?“ sau,
in altd parte, jocul cu literele alfabetului :

,E prea simplu si vorbesti despre ,,A“
pentru cid ,,A“ e la inceput,
cu el incepe chiar verbul ,,A INCEPE“.

Deci, aleg ,,I¢,

numindu-1 pe rind {ipdt sau spada

sau jund coloana,

el fiind de doud ori in cuvintul 'FIIND.“

Cele mai frumoase poeme sint acelea in care sentimentul de
oboseald de existentd este exprimat in chip mai direct. Nu tre-
buie o sofisticati argintirie lirici pentru a sugera ideea timpului
ce se Intuneci si al fiintei ce se clatinA.
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,De-acum incolo, nu te vei mai ciocni de mine

in plutirea ta nocturna ;

numai intuneric le va fi dat bratelor tale si legene,
numai intunecime si apad neagra.

Zadarnic iti misti limba

iscoditoare, in vazduh si in mare,

gustul meu nu-1 vei mai afla,

culoarea mea de aur nu-ti va mai curge
ca o salivd lunecoasd, la colfurile gurii.

Si nu m3 intreba ce nume poartd sarutul
pe care trupul tdu il va indura.“

Nina Cassian a publicat si fermecitoare cir{i pentru copii
(Aventurile lui Trompisor, 1953 ; Intre noi copiii, 1974...) si un
volum de Confidente fictive, cu un subtitlu ce pune pe cititor
in garda : Atit de grozavd gi Adio si Alte proze (1971, 1976). Este
o prozj in stilul lui Teodor Mazilu, cu mai putin, poate, umor si
mai mults speculatie. Unele pagini (Aniversarea) par a fi scoase
dintr-un jurnal (autoarea face preciziri in acest sens), nu stim
cit de real sau fictiv. Naratiunea este, sub raport literar, vero-
simild si talentul de moralist al Ninei Cassian, in laturs sarcastica,
iese bine in evidenti. La Paris traduce un manuscris in colabo-
rare cu un profesor pedant si gurmand, spald vasele, maninci
sucrutd la La Coupole, merge la cini la avocata Claude, un bér-
bat, Alain, mizerabil, o tine o dupd-amiazi in casi si nu-i tele-
foneazi, biata Giséle, prietena, suferi de nevrozi, alte prietene
sufere de cafard, impreunid cu Mimi Ciurumelescu bea votci
in care pune mustar... Se gribeste si se intoarcd la Bucuresti
pentru o ,,Aniversare® sentimentald, dar Titus ii da intilnire in
statia de autobuz. Intilnirea este un dezastru si, ca si scape de un
urmdéritor incomod, naratoarea se adreseazd unui baiat dezghe-
tat, Ion Gogu, muncitor calificat care citeste Love Story si fu-
meazi tigiri Dunhill, Relatarea, in stil repede, are culoare. Tot
un dezastru sentimental nareazd si Un Love-Story, reconstitui-
rea unei iubiri de demult. Intr-un oras striin pe care il detestd
pentru ci o umple de frig si de platitudine naratoarea reintil-
neste pe Tudor, dragoste defuncti, plecat de mult timp din tara,
$i std de vorbd cu el zece ceasuri, in altd zi vede Pdsdrile lui
Hitchcock dar filmul este anost, se intilneste din nou cu Tudor
si mai taifasuiegte cu el zece ceasuri, apoi povestirea, cum era
de asteptat, aluneci spre trecut si aflim istoria idilei frumoase
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si crude. Mai tirziu Tudor moare si naratoarea, eliberats, poate
s noteze in jurnalul sdu aceste ginduri despre Barbatul arhe-
tipal si barbatul ocazional : ,,Nu, nu e cazul si rup paginile aces-
tea pentru cd Tudor nu mai poate si afle ci, in apartamentul
lui strdin, tremurasem de groaza intilnirii noastre ca de groaza
ciocnirii inevitabile a unor trenuri care se indreapti urlind unul
spre altul si tremurasem de fericirea de a-i atinge din nou gitul
cu buzele, de a-1 incercui cu brajele mele, in timp ce el facea
comentarii galante si se resemna si nu mi mai vadi niciodata.
Se resemna ? Poate exulta chiar, €l era cel care pedepsea, marele
invingédtor in «tournoi»-ul nostru. El refuzase, luni intregi, ba
chiar ani, s ma vadd, pe mine, nevrednica si netrebnica, invo-
cind si interdicfia — reald de altfel — a femeilor pe care le-a
jubit dupid mine. Dar cine, ce Béarbat arhetipal sau ocazional,
ce Tristan, ce Jack Spintecdtorul m-ar fi putut impiedica pe
mine s méi vad cu Tudor ?! (Nu-i asa ci nu m-a iubit ? M-a dat
afard din bale si din viata lui, nu avea nevoie de mine.) Eh, com-~
plicate sint jocurile iubirii, niciodati nu se invat{d nimic.”

Nina Cassian are predilectie pentru situatiile paradoxale.
Matei, ,,o0 mind plind de dejectii®, flecar si betiv, tip clasic de
ratat, este iubit de frumoasa actriti Elvira, la inceput de sild,
de mild, apoi cu o veritabild pasiune. Dupi logodnd, ratatul cu
infdtisare de monstru péridseste pe frumoasa actritd pentru o
casierifd si creste acum o capri pe care o hrineste cu parizer.
Confidentele fictive sint, in fond, agreabile,



MIHAIL CRAMA

Debutind in 1947 (Decor penitent, Editura Fundatiilor), Mi-
hail Crama a urmat drumul generatiei sale : a publicat al doilea
volum de versuri, Dincolo de cuvinte, abia peste doudzeci de ani
(1967). Suficient timp ca autorul si fie uitat de critica literara,
suficient timp si ca poezia roméani sa-si schimbe completamente
stilul si, bineinteles, actorii. Citite azi, cu intelegerea si simpa-
tia pe care astfel de nedrepte destine le cer, observdm c& poe-
mele lui Crama nu s-au invechit. Regésim in ele, intr-o forma
mai concentratd si cu o mai redusd, parcd, gesticulatie exte-
rioars, temele si stilul generatiei sale. Decor penitent oscileazd
intre lirismul nautic, simpatic mistificator, evazionist al lui To-
negaru. si violenta expresionistd pe care o intilnim la toti poe-
tii trecuti prin rézboi. Ce lipseste lui Mihail Crama este inver-
sunarea impotriva Retoricii. Nu abuzeazi nici de sarcasm,
nefiind, in genere, un spirit ironic. Existd si in poezia lui acea
atitudine jumaitate comics, jumaitate gravé, neindurdtoare fatd
de istorie, insd de reguld poetul nu intirzie in negafie si nu per-
sifleazd temele mari.

Cea dintii sugestie este de tirziu si de frig in lume, urmaté
de alta: de asteptare incordatd, de nerdbdare a spiritului in
fata marilor dislocéri :

»O, desigur, desigur ceasul este tirziu ;

nici un vapor nu mai lunecd prin imaginatia portului.

Miine la ceasul acesta, noroioase si grele

vor sosi armatele din Nord.

Va fi sdrbdfoare. Numai orasul va dormi inocent ca
un pui de napired —

sters voi suna ora revolufiei“
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Poemul se cheamé Veac obsedant, un altul Cenugd, apoi Flux
atavic, Frig, Atavism, Post Bellum, Cer pierdut... Expresionis-
mul lui Mihail Crama este, totusi, ponderat, farad mari explozii
verbale. Tatd un tablou medieval :

»Sintem in Apus — inainte !
o mie trei sute si cit ?

vezi, seniorul e-n frunte ?
bratele ma dor, mi-e urit.

Mocirle si balti i noroi ;

citd noapte-n oase si singe,

tresar in armura, mi-e frig,

si castelanul din stinga mea plinge.“

apoi, un altul, despre pésarile uriase de pradad care zgiliiie
Timpul :

,»Prin vizduhuri metalice toamne —
sintem atit de schilozi si de goi,
prin umeri trec suliti inalte

si-n ochi se preling istorice ploi®.

si, In fine, o stampéd frumoass, cu o metaford mai indrizneat:

,.Cartier de oras —

toamna ascute cutite pe sus ;
femei cu brate cangrenate
opresc Istoria-n porti.

Pe sinii lor calzi amintirea
s-a lipit ca un ban —

numai soldatii rizind

trec walpurgic spre noapte.“

Ti reusesc lui Mihail Crama indeosebi asemenea schife in
limbaj denotativ in care e vorba mereu de un peregrin (un
soldat sau un marinar) intr-o istorie miticd, de riuri de singe,
schelete, orase ce se sinucid, vinturi galbene, ascetice, trenuri ce
card mizerie si de nopti ce cad scidlimb gi piezis... Indati ce poe-
tul face filozofie sau vrea si construiasci vaste pinze cosmo-
gonice (Creatia, Perspectivd, Ne aducem aminte), poezia cade in
stiutele locuri comune : ocamenii fug zapéiciti, civilizatiile sint
inghitite de ocean, Dumnezeu este inchis intr-o sticluti ca an-
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tidot pentru vegnicie (transpare aici ceva din isolentele stilu-
lui poetic 1945—1947). Poezia trebuie ciutati in notatiile lipsite
de emafazi, de felul :

»ieri printre copacii care-au fluierat la nunti
au trecut siluetele Don Juanilor morti“...

sau :

»...orasul se sinucide banal: singele lui curge ca un
val in Istorie“...

»~Doamne, di-le o strofd din cintecul Tau
sa simta si ei cd au copilarie®...

*

,--Miroase crud a Istorie

cit mai e pin’la-nceputul Evului Mediu, cit ?
— Aseard-au trecut Gepizii hotarul

si toatd noaptea m-am plictisit de urit®.

in care miscarea spiritului e mai liberd si expresia mai preg-
nantd. Se prelungesc si la Mihail Crama temele simboliste (,,Din
sarcofage stranii priveau totfi cavalerii/trei regi erau aldturi in
trei sicrie lungi®), trecute prin viziunea medievalistd, vag hiera-
ticd a poeziei tinere din anii ’30 :

,Cind mi-ntorceam trei trimbifi sunau peste cetate
si sapte-altare pline cu jertfe m-asteptau

si seara dupd cinad cinci cavaleri de soare

cu cinci faclii de ceari pe scari ma-ntimpinau.“

Autorul Decorului penitent nu-i insd un poet decorativ si nu
inchide simbolurile (cum se intimpla la Eugen Jebeleanu in
Inimi sub sdbii) in versuri misterioase, cu mai multe invelisuri.
Poetul este un patetic, desface simbolul, il expliciteazi si il jus-
tificd uneori mai mult decit trebuie.

Calétoriei intr-o istorie ce moare de frig i se adaugi, sub in-
fluenta negresit a lui Constant Tonegaru, cdlitoria intr-o geo-
grafie fabuloasid. Crama n-are simt plastic, asta se vede usor,
nu este nici un spirit vizionar care sa-gi proiecteze destinul pe
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vaste pinze. Fanteziile lui planetare plac prin acea notd de re-
verie find intrerupta de o clipire sireatd de ochi :

,,Ce secol e la Roma ? Galerele sint gata ?
Sub scut tin mina-aprinsi cu singe si orgoliu,
ca o togd cerul se-ntinde uniform

fluturind lumina imens pe Capitoliu.

Plutim spre Sud se pare — in fund Mediterana,
in suflete ne-nchidem sinisiri ca-nir-un cort —
e noaptea ca o mare — sintem o clipad veseli :

s-a zvonit aseari ca Hanibal e mort.*

Mihail Crama a scris si un Decor penitent I, publicat in vo-
lumul antologic Impdrdtia de seard (1979) si, dupd revenirea din
1967 cu volumul Dincolo de cuvinte, a publicat cérti noi de poe-
zie : Determindri (1970), Codice (1974), Ianuarii (1976), compuse,
toate, intr-un stil din care a dispdrut aproape complet accentul
iacobin, teribilist, teatral. Poemul este mai concentrat si mai
reflexiv, cu mai multd artd. Crama se desparte de patetismul
anti-retoric al generatiei, readuce muzica in versuri, purificid
spatiul poemului. Autorul se gindeste pe sine ca un ,,rindas la
vorbe“, un destin ,,pregatit pentru ardere®, un poet, in fine, cu
»versul [..] ucis la jumaitate. Intr-un loc se intreabi : ,Sint
romantic 7 Nu cred“. Nu credem nici noi, acum, cind par-
curgem versurile elegiace, marcate in chip evident de ceea ce au-
torul lor numeste ,,marea balinganare-a lumii“ si de sentimen-
tul esecului :

»Sa luptam :

mai avem citeva batalii de pierdut —
acum pind nu se-nsereazi

pinid nu trec cocorii spre sud.”

Stiruie senzatia de frig colosal (in poemele lui Crama uni-
versul dirdiie, realmente, de frig), de blocare a cailor ce duc
spre Libertate (0 temi ce se repetd la to}i poetii ,,generatiei
pierdute®) :

, Vint galben, asceza,

plop vinit la poarti —
copiii-adunati linga soarta
citesc din revolutia franceza.“
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,,Un frig ma ingheata,
ploaia bate de-o sutd de ani
oblic pe-afisul din piata.“

Cu Dincolo de cuvinte si, mai ales, cu poemele din Codice,
expresionismul se diminueazi fird a disparea cu totul, lirismul
se repliazé in interior. Ca si c¢ind si-ar lua adio nu numai de la
tinerete, dar si de la un stil liric de a vedea si de a gindi lu-
mea din afard (un stil al excesului, al posesiunii, al conceptio-
narii si al arderilor incomplete), Mihail Crama scrie :

,,Puteam si fiu poetul cel mai mare

al acestui Timp,

dar cind m-apropiam de masa de lucru si scriu,
camera cépdta un sunet albastru,

si miinile

se prefidceau in nuferi si-n legende —
imposibil s& m& concentrez, ma risipeam
transfigurat in lumi

al ciror cerc concentric eram.

dind vina nu pe istoria care l-a crucificat, ¢i pe prea marea
disponibilitate interioard, pe o presants, incontrolabild vocatie a
risipirii. Mihail Crama a iesit mai senin decit altii din incerca-
rile existentei. Poemele nu lasd, in amardciunea lor fundamen-
tald, impresia de durere scirbitd, de blocare definitiva in fata
miracolului vietii. O tristete lipsitd de crispare trece prin
versuri :

»La doudzeci de ani, tindr eram
ca statuile viitorului —
ochii-mi priveau imbatati

de nemaipomenita singuratate.

,»Fard noi ar i fost iarna si muntii sluti —

nu ne cunosc oamenii §i nici cetatea —

mai zvicnim o datd, ingeri necunoscuti,

cu partea aripei cu care-atingem eternitatea.«
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*

»Cum s-au risipit uitatii mei ani —

un viscol, poate in alti solemnitate.
Juram in tinerete, tata...

(Cum se pierd jurdmintele!)

Uneori vrei sd-mji spui ceva... uneori ;
atunci esti mare cit tot zodiacul,

dar taci. Mai trece o iarni, o primivara
din sdracii mei ani...

Mali trece.“

*

»Pilpliam la marile hotare...
Era un inger pazitor
vindut la ultima strigare.

Aripile ii atirnau in jos,
si protesta si nu se stie cui
si nici de ce, la tdrmul nisipos.

Poetul a dibuit acum un ton care este numai al lui §i-i ex-
primé cu mai mare fidelitate sensibilitatea. I-am putea zice un
ton al modestiei, dar n-ar fi drept pentru cd in modestia poe-
tului este si o abia perceptibild notd de sfidare, un usor aer
baietesc (aerul, {inuta generatiei!), constiinta, in fine, ca fu-
sese pregitit pentru un mare destin : sd intemeieze o noud arta.
A primit insi sacrificiul (,,arderea de tot“), istoria l-a jucat,
timpul i-a fost potrivnic, dar ceva a rdmas si trece acum in poe-
zia ce refine nu cenusa amdaraciunii, ci flacra purd a experien-
tei. In Decor penitent, Mihail Crama judeca Istoria, in Codice,
Ianuarii judecd mai ales Timpul. Modificare semnificativa.
Timpul este, acum, in destrdmare, ora dintii (este o veritabild
obsesie a Inceputului, a clipei aurorale, a unei curate dimineti
a existentei, atunci cind jura s& anunie, de unul singur, ora
revolufiei“ !) este indepdrtatd, cilaii si victimele s-au amestecat
si nu se mai stie cine a cistigat si cine a pierdut. Consilierul
juridic Mihail Crama scrie o admirabild poezie pe aceastd fema:

,,Timpul s-a terminat

fara apel, fara recurs,

Nu se stie

cine-a cistigat, cine-a pierdut,

cine-au fost judecdtorii, cine impricinatii,
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cine-a dus crucea, cine-a urcat dealul,

dacd a fost o cruce, dacid-au fost mai multe,
dacd a fost un fluviu, daci a fost o mare,
dacd a fost un incendiu, daci a fost o uitare.”

O voce, asadar, a modestiei mindre, un ton al discretiei si al
abnegatiei. Abnegatia, in primul rind, fatd de poezie, din ce
in ce mai esentializatid In ultimele volume, concentrati, de re-
guld, la un catren din care a dispidrut imaginea isteats, coru-
pitoare de idei. Rareori o mai afldm in scurte poeme bahice,
ca acesta :

,,Lrec imperii de gala...
Noroc ! Toarna vin !

Noaptea se uitd la noi
nerusinatd-n pielea goald“.

N-a disparut, se intelege, obsesia ,,apocalipticel ore dintii¥,
n-a incetat nici dialogul poetului cu Istoria ; numai cd Apoca-
lipsa si Istoria sint privite, acum, din alt timp afectiv si cu alte
disponibilitati lirice. Iata istoria vazutd de pe dealurile Sovejei:

,Noaptea ridica haturi de-apocalips,
in timp ce-ostagii, putreziti la vie,
mai pindeau

de doud veacuri insirate la rind,

pe coate, Europa s-o sfigie,

sau dintr-un colt de camerad incilzitd, intr-o iarnd mai blinda,
departe de ,,vintul marilor tragedii“ :

»Va spun : niciieri, nicdieri nu-i mai hine
decit iarna invelit in sal —

Eu din legenda Babei Dochii vin

célare pe ultimul cal“.

In fata unui pahar de Cotnari, cel pregitit pentru jertfs gin-
deste mai linistit la istorie si isi imagineazi un sfirsit carnava-
lesc in sunete de tambaluri :

»Adio ingeri gi valuri,
oameni §i ciini...

Vine toamna, $i miini
murim in fambaluri t“

120




MARCEL GAFTON

Cunoscut mai ales ca traducator, Marcel Gafton este si un
poet original, printre ultimii recuperati din naufragiul unei ge-
neratii. El a avut tdria si revind la poezie dupi ce citeva de-
cenii n-a scris (sau n-a publicat) nici un vers. Dovada cé acolo
unde existd talent existd si putinfa unei intoarceri.

Non possumus (1972) este un album de poezie tiparit in
conditii grafice exceptionale. Foaia este groasd si litera este de
o schioapa. Titlurile sint desenate frumos. de regretatul ilustra-
tor de carte Petre Vulcinescu si, in genere, versurile sint ordo-
nate in asa fel in pagini incit si dea privirii o senzatie de so-
lemnitate. Primul poem incepe astfel : ,,Dar sint prezent aici !“
si face in continuare elogiul jordiei, instrument tradifional de
educatie. Este invocat Inmem, razvratitul, intr-o poemd cam
obscurd ce vorbeste de ,,nunta liniilor — cercul®. Unele ima-
gini sint pregnante In aceastd simpaticd goldnie lirici :

»Asteptadm zorile ca pe un stergar
pe care sid-mi ramini chipul,
aduceam intr-un abur privilegiul durerii®...

*

»Salahoream cuvinte, singeram
sub mari bandaje de cerneald“

*
LAcestei inimi nidusite-n crima<..
*

,»--.duldi de somn
mi hipaie-n minciuna lor flocoasd“...,
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altele sint insi irelevante, silnice : ,,cocleli in icter taciuniu®,
,,ferchesa podgorie de copturi®, ,,miristi de creioane mintuite®...
Prin aceste mirigti se plimb& o stranie ,,domnigoard Don Qui-
hotte®...

A doua carte, Miraria (1977), tiparitd ca si prima in conditii
grafice spectaculoase, a fost primitd cu metafore sdrbétoresti
de Nichita Stinescu. Este o carte de poeme situati la jumaitatea
drumului dintre lirismul pur al lui Ion Barbu si jocul verbal al
lui Leonid Dimov. Marcel Gafton nu-i, totusi, un iubitor de
concepte si nici un ermetic in intelesul adevarat al termenului,
desi versul lui este adeseori cu premeditare dificil. Ii lipseste
si simtul pentru universurile aglomerate, culoarea lui este sub-
fire, transparents, peisajele n-au nimic din onirismul baroc al
lui Dimov. Il leagi, totusi, de acesta plicerea inventiei ver-
bale, résfitul cuvintului rar, artificial, tdietura precisi a ver-
sului. Marcel Gafton zice ,,pdminte”, ,, mafoamele spaimei¥, ,,tia-
ceruri®, ,,bunicime®, , mi purpuri®, ,,se galesd®, ,,intocmitoare*,
niricosesc, ,,badbareasd vorbad zimboasi“, ,copacal®, ,,cozoro-
geascd”, ,scristie”, ,tristueste®, ,belsugind¥, , visuiasci“ etc.,
rasucind cuvintul ca o sirm& subfire §i moale inventind verbe
din placide substantive, silind, in fine, versul si primeasci o
vocabuld frumos sunétoare. Poezia este, In acest fel, o confe-
siune, dar si un joc cu silabele, un cintec, dar si un descintec,
0 petrecere cu metafore care ne inveselesc ochiul gi ne sucesc
mintea :

,Babareasd vorbd zimboasi
untdelemnoasa,

pe jos si de-a célare
pritocitoare,

si, vorba zimboasa,

ori, mai bine, lasa !

De doi piepti scoaba
mereu in treaba,

tu, paparuda,

ciuda si iuda,

vesti o farcd
sperantei, parci,
oaspe de marca
de-amoare leoarca,
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Di mai la deal
ca tot ai cal,
di mai la vale
alde matale,
ceasul incui
du-te haihui,

tu {ie mestera
stie-te mestera,
tu mie masterd
stiu-te mastera !¢

Cind vrea si fie patetic si demonstrativ (Doamna poluare,
Puntea) Marcel Gafton nu reusegte, poemul pierde ritmul, de-
vine o succesiune de Imperecheri de vorbe piezise (,,fantose
zglobii neprihane®, ,taman doud nifele turteli“ ete.) agreabile,
scaparatoare, judecate separat, obositoare si ineficiente dacé le
ludm Impreund. Genul lui este mica scenetd liric, aceea In care
lirismul apare disimulat, coborit in lumea faptelor banale si ex-
primat intr-un stil (stilul generatiei !) plin de delicioase imper-
tinente :

,De la flaciruia unui primus era paltonul cald

oala de tuci deasupra

in oala de tuci valuta forte a fiinii de papusoi

cocoloagse sub fericirea neridbdatoare a lingurii de lemn
cirmaci la capatul mestecirii

o mind cu batitura teapidni pe degetul vecin de-aratitor
scinteierea ochelarilor de foame tindrd

péi cam asa e — si te organizezi

fireasca inchiniciune a dumicatului

o parca fugara ingrijorare

lasa tu ia paltonul

vezi de stai intr-un fel de vorbi cu iarna —

mi-a murit mie un saleim...“

Alte poeme sint mai apropiate de maniera madrigalului, ca
aceste Chihlimbare incendiate pe care poetul le complicd prin
mici sugestii expresioniste : padurea ce ,,puhoaie“ linisti bui-
macite, ,,palalaia“ ce se schimb4 in abur, ,,dantela stranie a des-
traméarii“, ,,crestetul vipdierii“, de unde se vede cd lui Marcel
Gafton ii este rusine si se exprime pe fajid. Versul complici
emotia, poemul stringe in jurul lui o vegetafie deasi si inextri-
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cabila de imagini ocrotitoare. Privirea trebuie si taie o carare
spre ideea ascunsi in iedera acestor metafore :

,Priveam in gheata incendiati a ochilor t&i amindoi
in perechea de chihlimbare incendiate

tresdrit semnul aratarii fir3 oprire,

scrierea-i mare zoritd de cuvinte simple

aburul strigidt mult mai departe,

mi priveam iIn chihlimbarele incendiate ale ochilor tai —
nu vedeam decit clipa ca o gizi incremenitd péstrarii,

in otelia ghetii ripa

colorile zilei de-apoi — zimbet misterios.“

Voind si acopere confesiunea, poetul scrie un alt poem, mai
autentic uneori decit acela pe care ar dori si-1 sugereze. Impre-
sia mea este cd Marcel Gafton se epuizeazi In aceste pregdtiri
lungi si labirintice unde el cautd tonul potrivit al unei confe-
siuni ce intirzie si vini. In asteptarea poemului (doui piese din
Miraria se intituleazi chiar asa), el isi noteazi incertitudinile,
cauti o definitie si-o géseste (,,tors in pieziguri si ciulini / un
-tors laptos, mai mult parere®), incearcd, pe scurt, s exprime
neputinta de a se exprima. Poemul iese, pind la urma4, din acest
sentiment al vidului, al neputintei de a incepe. Am putea spune,
atunci, cd Marcel Gafton ajunge la poezie avind sentimentul de a
nu o putea cuprinde si exprima. In asteptarea inspiratiei mari,
regale, imaginatia niscoceste si mintea agerd concentreazi,
complicd. Efectul nu este totdeauna satisficitor, in poemele
rémuroase ale lui Marcel Gafton sint si versuri care nu spun, in
fond, nimic. Poema se invesmintd, in astfel de clipe (are drep-
tate Marcel Gafton), ,,in nesibuinte®.

In ciclul Arheologii, un ,peisaj dunirean® si o »Stampéa be-
licd“ amintesc de inconformismul poetilor de la 1945 si de gus-
tul lor pentru metafora taioasd, construiti pe contestatia re-
toricii vechi :

»veacul acesta cu miros de puciocasi si zgomot de pusti
se tocmeste cu moartea in preajma unei batilii foarte grele
din zoile vinelor noastre, Doamne, si gusti

si granatele sd ni le inghiti ca pe acadele

in preajma acestei batilii foarte grele...“
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In Adicd (1983) Marcel Gafton nu mai pastreazid aproape
nimic din expresionismul generafiei sale. Poezia a devenit
aproape in totalitate o ars combinatoria. Inci din Miraria, car-
tea anterioari, erau semne de ceea ce un istoric al manierismu-
lui (Hocke) numeste exercitii pangramatice si ornamentistica
grotescd. In poemele de acum, plicerea lui Marcel Gafton de a
misca sintaxa si violenta topica limbii roméane a crescut. El zice
acum ,,0oarbi holbare holbati la oarbi holbare®, ,,plinsul ride-
rea plinge / riderea ride plinsul®, ,mai foame*, , mi dezome-
nea“, ,mi mor®, ,frig frigulescu® si ,,gigea ceasornica la
mind“, sucind si rasucind cuvintele dupd ratiuni lirice care
deseori ne scapi. Visul oricirui poet manierist este si facid din
alfabet o criptografie cosmica. Artificiile lui Marcel Gafton sint
mai modeste. El schimbi de reguld locul cuvintelor in frazi
pentru a le da mai multi solemnitate si, prin repetitii si potriviri
fonetice, vrea s sugereze un sens enigmatic. Nu-i un poet crip-
tic si nu-i nici un poet muzical, cum sint cei mai mul{i manie-
risti. Numai de doui sau de trei ori in volumul Adicd poemul
recurge la muzica frazelor goale. Un exemplu :

,,dinozauri — hord-n cer
muscé-al stelelor piper !
lunii agternutul pal
ingere 1-au luat in circa,
geana ta vipaie deal —
uitdturd cocostirci
pin’la fila-n unison
albelor odiii spaime,
din creioane

un creion

greata spulbere

ingaime

cerul in piperuri — hora
sus jivinelor de-o ora !¢

Manierismul lui Marcel Gafton isi cautd sursele si efectele
in alte combinatii. Prin culoarea verbald, poemele lui se adre-
seazd ochiului si, negresit, spiritului nostru care si descopere,
in asemenea sulemenite propozitii, intelesuri mai adinci. Cici
in jocurile cu silabele, poetul nu renunti la ceea ce el numeste
(vechi reflex expresionist !) ,,matdria marturiei“. Gafton este,
in fond, un sentimental dedat la ,,dedulcitd caligrafie®. El vrea
in acelasi timp ca versul si fie o revelatie. In Creion, veritabila
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artd poetica a caligrafului Gafton, ddm peste aceste coplesitoare
simboluri biblice :

,»un vers — ca Isus, in clipa invierii !

salte lespedea slinului de pe cuvint gi cuvinte,
sezloanga ta, oboseald,

petitoare cu fundul mare, toroapa

dedulciti caligrafiei,

butaforii melitd spin, simjesc
simftirea, aratédtor la timpla sudat
spin cugeteaza,

si mina de mesteacin a mortii ne di acolada
atintirii in ochi,

cuvintul cautd, se cauts,

si spunem preajma, si preajma Spune —
eu spun, tu spui, noi spunem...

— o poriie de ginduri, fira garniturd
si pilula mea de golgotd, vi rog !¢

simboluri, inci o datd, grave, menite si sugereze o congtiintd
traumatizati de rdul existential ; Marcel Gafton le trece insd
prin spatiul ,,dedulcitel caligrafii“, intinde cuvintele ca niste
elastice, asociazd vorbele in aga chip incit din chinul si resu-
rectia de care sintem avertizaji in primul si ultimul vers al
poemului nu mai rdmine nimic. Nimic decit o petrecere cu cu-
vinte i o vaga senzalie (poezia se refugiazi aici) de asteptare
si neputin{d a limbajului de a cuprinde o stare de spirit mai
complexd. Aici cuvintele nu coboars, vorba poetului, de pe ,,ci-
priorii nedeslugitului®. Alteori ele sint mai deslusite, dar mai
facile, ca in acest joc in ,,bleu® :

»Suav bas bleu
pledare bleu
tutunuri bleu
vodcutd bleu
aiasma bleu
trecere bleu
intre cenusi
fard de usa
tard fereastra,
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oarece bleu

o jale bleu
corteld bleu
dogorii bleu

si scundéd bleu
trecere bleu
intru cenusgi
fara de usi
fara fereastra.

Cind nu-si propune sid curbeze propozitiile si s& picteze
cuvintele cu trei rinduri de vopsele, Marcel Gafton redevine
poet autentic : tandru si ironic, euforic cu decentd, bucuros si
intimpine lucrurile, melancolizat de timp si incd simftitor la
tulburérile erosului. Un scurt poem, Pdmint, e un strigit fru-
mos si inalf in fata feminitafii :

,,Nu umblau decit nalucile si ora
tirzie — si-atunci am zjrit

de sus, de pe catarg,

adeverire intocmai femeie

si~am strigat : pimint 1«

Un alt pamint (Pdmint pdrintesc) e un paradis al bucate-
lor, prea vast (vreau si spun : poemul este prea lung), cu o
fing, totusi, intuitie a aromelor :

»sarmalute infasi in scutecul foii de vita

ori de varzi murata,

le culcd-n oald de pa&mint nesméilfuiti —

foc soptitor dedesubtul unei ciradmijoare cit muchea palmei
o zi intreagi si o noapte intreaga

soptire 1i-i“

printre atitea (din pacate atitea) propozitii care intirzie In ras-
f8% si suceli croniciresti (de felul : ,,zice viscolitd muiere / cum
cu busuioc se gatau“...).

Marcel Gafton are mai mare haz gi, evident, mai mult ta-
lent in descriptia interioarelor in stil direct liric, Spiritul poetic
merge acum in virful degetelor printre lucruri vechi, abando-
nate, tulburat de iminenta trecere :
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»bodul ticsit de cufere, jucirioare, carii

sub mute scoarte prafuite,

hiineturi care imbracau odinicard — pe cine ?
incaltdri care zoreau odinioard — incotro ? si
torcatoare hédrnicie ticseala ! naluci

subtiratece, métahiloase, infirme

trec in sus, trec in jos

fira si mi recunoasca,

se duc, se intorc

subtiratece, matdhaloase, infirme,

fara s ma bage in seama

aluneci prin secret personale tuneluri

fird si stie una de alta,

adolescente, multe, adulte,

subtiratece, matidhiloase, infirme

(ndluci de ginduri, naluci de sentimente).

Alte poeme sint superficiale, abuzive, cuprinse si asuprite
(citez din nou pe simpaticul poet) de ,,diareea de vorbe vorbi-
soare vorbisorele. Dar cum nu vreau si-1 nedreptitesc, spun
deindatd cd unele constructii verbale sint ingenioase (,,manu-
sile nerdminerii mai prejos“, ,,cdlugdrife ale neputintei, mii-
nile doctorilor“...) si ci dintr-un poem fastidios din cauza prea
marii comicirii a limbajului putem trage, totusi, versuri mai
autentic lirice, ca acestea :

,Colorile toate in strigit

viaga lor cu deznidejde strigindu-si din seve
floare, ierbi, frunzisuri in strigat

vlaga lor cu dezniddejde strigindu-si din seve..“

Degustédtor de licori verbale alese, manieristul Marcel Gaf-
ton este in stare si moara de trei ori in poem pentru plicerea
unui sunet necunoscut, desi era suficient o singurd datid pen-
tru a ne sugera ideea.
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O NOUA POETICA A SIMPLITATIL
GRUPUL DE LA STEAUA

In jurul revistei Steaua din Cluj se constituie pe la mijlocul
deceniului al VI-lea un mic grup literar care incearci si puni
in discutie poezia proletcultistd si si combats, cu mijloace, e
drept, timide ideea unei unice metode valabile de creafie in
arta contemporand. Animaterul grupului este A.E. Baconsky.
In intervenfia la Congresul scriitorilor din 1956, dar si mai
inainte in note si articole, el ia in ris poemele siltirefe din
epocd, inclusiv pe acelea scrise de el insusi, si respinge ideea
uniformizérii talentelor : ,,Poetii, asa cum apar in coraport si
departe de realitate, sint imbricati in uniforms, tunsi cu ma-
sina zero si porniti in plutoane compacte si cucereascd zirile“.

A.E. Baconsky foloseste in chip inadecvat notiunea de rea-
lism in poezie, dar in baza ei respinge in mod just ,,comenta-
riul versificat, relatarea terestrd®, ,cronica rimati®, ,,versifi-
carea pedestrd a faptului cotidian“, tendinta de a transfera in
versuri ,,0 intimplare sau de a comenta la modul patetico-re-
toric cutare eveniment [...] striind de arti si deci de realism®...,
pe scurt poezia proletcultistd (anecdoticl, maniheistd), intoarsa
in chip bizar la modelele lirice din secolul trecut : Bolintineanu,
Alecsandri. Baconsky cere modernizarea poeziei roménesti si
propune, in acest scop, alte modele: Arghezi, Bacovia, dintre ro-
mani, Maiakovski, Garcia Lorca, Apollinaire, Sandburg, Frost,
Lee Masters, dintre strdini. Mai firziu, poetul va cita §i alte
nume. Grija lui e ca poezia roméneascd sd nu trdiascid in izo-
lare si epigonism. Sincronizarea cu sensibilitatea moderné im-
pune si o sincronizare cu modelele artei moderne. Steaua duce
o actiune pozitiva in acest sens. George Munteanu, criticul de
atunci al revistei, sustine In articolul Anul literar 1956 (nr. 12)
cd pot exista diferite curente artistice si, fapt neagteptat pentru
o epocd plind de prejudecéti, ci revista are un program bazat
pe ideea modernitétii : ,,Gruparea literard a revistei noastre a
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considerat gi considerd cid lupta pentru realismul socialist tre-
buie identificatd cu o luptd pentru modernitate in literaturd®...
Acelasi critic, exprimind desigur punctul de vedere al revis-
tei, vorbeste de doud directii in poezia contemporand, una tra-
ditionalistd si alta caracterizati prin tendinfa spre modernitate
(art. Traditionalism gi modernitate in Steaua, 1—2, 1957).

Este usor de imaginat ce reactii au provocat asemenea com-
partimentari. ,,Traditionalistii“ epocii au rdspuns cu violenia
si in jurul notiunii de modernitate s-a dus un mic rdzboi din
care invingitor a iesit In cele din urméi (dar mai tirziu, dupa
1960), spiritul innoitor. Baconsky si ceilali scriitori de Ila
Steaua au meritul de a fi pornit aceastd batilie care viza nu
numai poezia proleteultistd, c¢i un Intreg spirit dogmatic. Ei
au propus, in acelasi timp, o formuld noud de poezie (i s-a spus,
dupa o veche formuld a lui E. Lovinescu, poezia de notatie},
¢are n-a convins si nu s-a impus de la inceput. A trebuit sa
treacd un deceniu pentru ca formula liricd sd-gi gdseascd tonul
adevarat si poetii care o foloseau (Victor Felea, Aurel Gur-
ghianu, Aurel Riu, Petre Stoica...) sd-si descopere propria in-
dividualitate. Aproape tofi incepusera prin a face poezie a eve-
nimentului in stil de cronicd rimaté, apoi, gindind altfel poezia,
si-au schimbat radical stilul de a scrie. Actiunea lor merge pa-
ralel cu actiunea, mai generald in literatura roméani, de recu-
perare a marilor modele lirice. E suficient sa résfoim primele
doud car{i de eseuri publicate de A.E. Baconsky pentru a ve-
dea in ce termeni discutd spiritele lucide si curajoase (céci este,
negregit, un curaj s& pui un semn de intrebare in fata unor
concepte ideologice gi literare ce par de neclintit) situatia poe-
ziei roméne. Sint multe idei elementare si multe idei false in
aceste articole, dar spiritul lor e pozitiv pentru ci apard o cauza
dreaptd. Colocviul critic (1957) apdrd, de pilda, cauza poeziei
moderne aducind exemplul lui Bacovia si Maiakovski. Argu-
mentele in favoarea lui Bacovia sint, azi, discutabile, dar tre-
buie si le pretuim din moment ce ele au gribit revenirea unui
mare poet in actualitate, Foarte inspirate sint insemndrile des-
pre ,,clobanismul vinjos“, ,haiducismul“ in poezia timpului.
O curiozitate ce nu scapa privirii ascufite a lui Baconsky :
,,heaosismul® se placheazi pe o gindire dogmatica, proletcultista
si utilizeazi o recuzitd literard anacronici.

Mai complexe si, din punct de vedere estetic, mai adecvate
sint disocierile din Poefi §i poezie (1963). In rastimpul dintre
cele doud carti, A.E. Baconsky nu s-a desprins cu totul de pre-
zumiiile epocii (unele eseuri sint anterioare), dar spiritul gene-
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ral este in avangardd, Ne mir3, azi, graba cu care poetul se dis-
tanteazi de ,,decadentismul occidental”, vizut ca un fenomen
unitar, sau usurinta cu care respinge pe Martin Heidegger si,
dintre poeti, pe Saint-John Perse. Place, in schimb, efortul lui
de a sincroniza poezia roméni cu sensibilitatea timpului si de
a crea, in cele din urmé, o poeticd noud. La baza ei sti ideea
despre declinul metaforei. Poe{ii moderni (Machado, Frost,
Sandburg, Quasimodo, Ungaretti, Saba, Vallejo...) sint exami-
nati din acest unghi. Baconsky isi justifica, in fapt, propria poe-
zie si justificd, in general, poezia pe care o promoveazi revista
Steaua. Modernitatea incepe, dupa €, prin diminuarea functiei
metaforei in poezie. Interesul pentru metaford ar fi un semn de
anacronism, poezia poate exista si in afara metaforei, ceea ce
este numai in parte adevirat. Dar s& vedem, mai intii, demon-
stratia poetului. El pleaci de la observafia cd unii dintre poetii
contemporani proeminenti elimini din poem impovéritoarea
metaford, instrument vechi de expresie, si ¢i poemul modern
merge spre un limbaj simplu :

»Cred cd spiritului nostru nu-i mai sint atit de familiare
detaliul decorativ si reliefurile voluptuocase ale ornamentelor si,
dacd vom privi arhitectura modernd, vom intelege in simpli-
tatea ei, redusi la armonii de linii, volume si planuri mari, ci
inauguram o erd a geometriei si a stilizérilor indraznete, capa-
bile s§ realizeze cu un minim de mijloace gradul maxim de
expresivitate posibild.«

Locul metaforei decorative este luat de ceea ce Baconsky
numeste o ,,noud sintezd a simplitatii“ care, dupa unii, se con-
fundi cu prozaismul, Insid prozaismul voit, argumenteazi poe-
tul, poate fi de mare efect in poem, in orice caz creatori repu-
tati ca Sandburg, Robert Frost, Quasimodo folosesc aceastd
strategie :

,,Cred <&, in structura versurilor, metafora isi va rezerva o
altd functie, disimulindu-si fizionomia specificd in fluxul emo-
tiv pe un temei contrapunctic si devenind un element al rit-
mului interior, in sensul de organizare a mutatiilor sufletesti
pe care le presupune creatia. Caracterul ei decorativ e menit sa
se estompeze pind la disparitie. Intemeiatd pe o noud sintezd a
simplitdtii, ca etapd superioari de convertire calitativd a inde-
lungatelor acumuldri i experiente, expresia poeticd isi cautd
adecvarea la spiritul vremurilor noastre, la noile tipare ale
sensibilitatii omului contemporan.”

S& refinem si alte idei : prozaismul are in poezia modernd
rolul pe care il are disonanta in muzicd, de-metaforizarea poe-
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ziei n-are nimic de-a face cu anecdotica versificats, ca sd su-
geram fluidul cotidianului trebuie si recurgem la un limbaj
cit mai apropiat de comunicarea normald, lipsitd de emfazi...
Spaniolul Machado, americanii Frost si Sandburg, italienii Un-
garetti i Saba sint infelesi in acest chip.:

,, Frost padstreazd intotdeauna tonul simplu, fals prozaic, ver-
sul de cele mai multe ori pare sérac si farmecul care te inva-
luie i1 simti venind de undeva din preajma cuvintelor, ca o
aromd misterioasd a unor flori ascunse prin iarbd. Realismul
e desdvirsit, fard inflexiuni mistice sau excese metaforice
adeseori frizind platitudinea faptului oarecare, $i, totusi, poe~
zia e infinit mai pregnanti decit in versurile de un sumbru
delir imagistic al suprarealigtilor, sau in obositoarea matema-
ticd a hermetismului. E ceva din adevirata infdtisare mo-
dernid a poeziei, care izvordste dintr-o noud atitudine realista,
investind cuvintele cu firescul lor anonimat, pentru ca in schimb
sé capete greutate specificd tonul general, lirismul direct, co-
plesitor. Metaforele cele mai rare au fost rostite de nenumé-
rate ori, comparatiile cele mai indréznete nu sint decit recu-
zitd utilizatd de atitea generatii — ceea ce poate si trebuie si
aducd nou poetul este tonul care i aparfine numai lui insusi,
ca o emanatie a propriului sdu talent; tonul emotional, care
conferé celor mai comune cuvinte sau propozitiuni valori poe-
tice noi gi patrunzitoare. Acest lucru se degaji cu claritate din
poezia unor Robinson, Sandburg sau Lee Masters; poetul
cimpurilor de la nord de Boston este si el intr-un inalt grad un
indice al acestui adevir.“
sau :

,Epoca interbelici a tuturor ciutdrilor duce cu toate dru-
murile ei spre un baroc exasperat; spre o imagisticd parase-
manticd si gratuitd — indiferent dacd la ermetici e produsul
organizat al unei luciditdti matematice, iar la suprarealisti apare
ca o excrescenti informéa a dicteului automat. (Nu spune oare
Valéry : «Versurile mele au infelesul ce li se da»?) Dupéi aceste
experiente, reprezentind in fond o negatie a limbajului poetic,
poezia contemporan ajunge la o noud sintezé a simplitéfii — o
simplitate desavirsitd, aproape magici, o maximi economie de
mijloace sub egida realismului riguros, o stiin{ a condensérii, a
dozajului, a disonantei gi geometria lapidard a noii arhitecturi,
falsul prozaism, inflexiunea familiari si poliritmia (nu arit-
mia !) — iat3 citeva din elementele poetice moderne ; in acest
sens Umberto Saba ridmine cel mai modern poet al Italiei con-
femporane si, daci mesajul sdu de o sinceritagte zguduitoare
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ni-1 face apropiat, e si pentru ci formele care-1 vehiculeazi ne
sint inrudite.

S& mai spunem ca A.E. Baconsky este prevenit si el insusi
previne asupra faptului ci existd o poezie pseudomoderni ce
se ascunde sub un limbaj iremediabil prozaic, ci multi impos-
tori incearcd si ducd de nas cititorul folosind ceea ce poetul
numeste, inspirat, ,,un catehism al platitudinii®. Disociere ne-
cesard, existd, ieri ca si azi, o impostura a simplitdtii, dupd cum
a existat gi existd incd o imposturd a pretiosului, solemnului...
Dar si revenim la poetica prefiguratd de Baconsky si acceptatd
de gruparea de la Steaua. Ea se bizuie pe o revalorizare a lim-
bajului comun si prevede o lepddare de marile solemnititi. Se
revendicd dintr-un realism liric ce se opune atit delirului ima-
gistic al suprarealistilor, cit si complicatei matematici a er-
metismului. Barocul, in prelungirile lui moderne, e pus, iarisi,
in discutie. Somptuozitatea liniilor curbe nu-i pe placul unor
spirite ce se revendica din elocventa punctului si a liniei drepte.

Rémine in discutie problema centrald a acestei teorii:
declinul metaforei. Dispare, cu adevirat, in poezia din secolul
nostru, functia metaforei ? In anul in care A.E. Baconsky
publicd Colocviu critic apare erudita carte a lui Tudor Vianu
Problemele metaforei si alte studii de stilisticd, unde afldm ci
metafora este inerentd artei si ci ea indeplineste patru func-
fiuni : functiunea filozoficd, psihologicd, catarcticd- sau elibe-
ratoare si, a patra, funcfiunea esteticd. Ce functie se estom-
peazd (dacid se estompeazi) in poezia moderni ? Ar trebui si
intru Infr-o discutie vastd si n-am credinta ci pot da raspunsul
cel mai bun. Un fapt este sigur : metaforele pot dispdrea din
poem, dar nu poate dispirea poezia ca metaford. Baconsky este
indreptdtit s& ceard un limbaj mai simplu in poezie, {inind
seama cd, iIn epoca In care el scrie toate acestea, poezia este
inteleasd in chip primitiv ca poetizarea unei idei sau a unui
eveniment. Dar ca limbajul poetic poate renunta la orice mijloc
de figuratie nu este de acceptat pentru cd renunfd atunci la
chiar esenfa lui. Metafora, spunea Ortega Y Gasset, este mai
mult decit un mijloc de expresie : este un mijloc esential de
cunoagtere. S4 spunem, atunci, ci metafora nu dispare din
poemul modern, Isi modificd numai functiile si isi cautd alte
forme de manifestare. Existi o figuratie a non-figuratului, o
metaford a limbajului ne-metaforic, o solemnitate si o bucurie
a spiritului in disonanfele versului modern. Toate scolile lite-
rare din secolul nostru ne-au dovedit ¢ anti-retorica s-a con-
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stituit, in cele din urma4, intr-o retorici de sine stitatoare. In-
surgentii de azi sint notarii de miine ai literaturii. Tendin{a
marilor stiluri este, ca §i aceea a unor viefuitcare, de a se
reface. '

S& nu pierdem insi din vedere ci actiunea poetilor de la
Steaua era orientatd, in esentd, impotriva spiritului dogmatic si
ci ea a pregitit revenirea poeziei roméne la modelele si la
uneltele ei. O functie terapeutici pe care n-o putem ignora.
Al doilea element important este cd poezia orientatd dupa
aceastd esteticd a evoluat ea insdsi si si-a definit stilul in func-
tie de datele, mai greu de controlat, ale talentului. Baconsky a
formulat o poeticd si poetica a intilnit, ulterior, poezia lui Blaga,
marele model transilvan ascuns. Din aceastd intilnire (mai ales
cind intilnirea are loc la lumina zilei si are fervoarea faptelor
iesite din clandestinitate) poezia tinerilor poefi clujeni iese
intdritd si sensibil modificatd. Cum vom ardta in paginile ce
urmeazi, limbajul programatic”sdrac se umple de semne si
prin cuvintele ce fug de metaforele somptuoase incepem si
intrezirim, de la un punct, orizonturile indeterminirii si ale
melancoliei. Eliminat odatd cu metafora, misterul se intoarce
in poem pe alte ciii, uneori impotriva vointei autorului.
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UN ESTET AL MELANCOLIEI

A.E. BACONSKY

Un poet nedreptatit de critica literard este A.E. Baconsky.
S-a scris putin despre el cit timp a tréit si aproape deloc dupi
disparitia lui tragicd in 1977. Putem pune aceastd retinere pe
seama omului incomod, mindru si sfidétor, inchis intr-un cerc
de prieteni, tdios si arogant in disputele din viata literard. Cind
1i citesti poezia rdmii uimit sd descoperi sub aceastd armurd un
spirit melancolic gi un suflet aproape sentimental, tulburat de
freamatul unei frunze, pierdut in reverii elegiace la trecerea
prin aer a unei pasdri. In viata literard postbelic, agitatd si
pestritd, Baconsky pérea un aristocrat manierat si rece, avind
in gesturile lui studiate un aer de noblete recent capatata.
Chipul avea o frumusete romanticd, iar eleganta lui vestimen-
tard devenise celebrd. Prelungea, intr-o epocd proletariana,
felul, specific secolului trecut, de a fi poet : unea in comporta-
mentul lui neobigsnuit extravaganta unui dandy cu melancolia
profunda a unui artist de tip nervalian.

Avea sentimentul (asta se vede din tot ce scrie) ci apartine
unei stirpe alese si nu m-as mira si aflu intr-o zi ci, in ascuns,
Baconsky isi alcdtuia ca Macedonski si Mateiu Caragiale o
genealogie fabuloasd in care sd intre cneji nordici si duci bur-
gunzi. Era, daci inteleg bine putinele date biografice cunoscute,
fiul unui preot din Hotin, strdmutat in altd provincie. $i-a facut
studiile la Cluj si s-a afirmat, de la inceput, ca un spirit inco-
mod in cercurile literare. Cultura lui devenise, cu timpul, vasta
si serioasd, insemnérile despre poetii contemporani (Panorama
poeziei universale contemporane, 1972) si notele de cildtorie
(Remember, 1977) aratd curiozitate si pricepere in mai multe
domenii. Intre 1956—1964 a fost, negresit, un spirit in avan-
garda, lecturile si gustul lui au orientat poezia generatiei sale
si au pregitit, intr-un anumit sens, debutul noii generatii de
poeti.
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Poezia lui trece prin mai multe cercuri si suportd rupturile,
metamorfozele pe care le-au cunoscut aproape to}i poetii im-
portan{i dupd razboi. A.E. Baconsky a trait in felul lui aceastd
evolutie determinati de circumstantele istoriei. A inceput prin
a povesti In versuri aspecte ale luptei de clasi la {ard (Poezii,
1950) si a scris balade (Balada despre Barta Iosif si ortacii sdi),
pamflete antirdzboinice, poeme ocazionale in cel mai zglobiu
stil proletcultist. Au devenit celebre versurile lui despre ascu-
tirea permanentd a luptei de clasd si despre uneltirea diabolicd
a chiaburilor. Primele versuri din balada La frasinii de la rds-
cruce (vol. Poezii) nu sint deloc incurajatoare :

,»Multe lucruri se petrec In lume,
Intimpliri si fapte se petrec,
Ceasul spune timpului pe nume,
Vintul bate, frunzele se trec.

. Dar un gind amarnic bate-n timple
Si mé-ndeamné si v& povestesc
Despre cite-au fost si i se-ntimple
Satului in care ma gasesc.”

S-a banuit cd in aceste voioase platitudini ar fi ascunsi o
ironie, cd poetul foloseste dinadins teribilele clisee pentru a
compromite speta poeziei triumfaliste, infloritoare si de mare
reputatie in obsedantul deceniu. N-ar fi exclus, mai ales ci
poetul insusi era dispus si cedeze, in 1956, paternitatea acestor
poeme zelosilor admiratori. O suspectd bund dispozitie exists,
cu adevérat, In aceastd groaznicd naratiune versificatd, o con-
centrare neobignuitd de truisme si o mazochisti plicere de a
umili condeiul :

,»Casa-i trista — n-are tol pe pat
Si amurgu-si bate ceata plinid
— Alelei, chiabur inveninat
Fiari singeroasd si haind.“

care, toate la un loc, scandalizeazi spiritul §i-1 fac si bénuie
i la mijloc este o stratagemi. Mai ales ci in epilogul baladei
poetul promite ci lira-i ,,neastimparati“ va intona fard rigaz
alte cinturi, asa cum a facut Homer cu Odiseu. Ulise si tara-
nul de pe Somes, Nemes Niculae, cel cu femeia ,,naltd si balaie“,
iatd o relatie comicd. S-ar putea, repet, ca in spatele acestor
poeme In cel mai de jos stil proletcultist si fie o ironie de poet
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dezgustat de insanititile genului, dar sint alte poeme in care
risul subtire nu se simte deloc, sint grave si simpliste, anecdo-
tice, pe scurt dezolante. In cirtile de pind la Dincolo de iarnd
(1957 ), n-am aflat decit doud versuri demne de un poet tinir :

,»Ce liniste ! Acum doar arborii s-aud
Cum cresc si-n frunze cum 1isi mistuie
tacerea“...

Cu Dincolo de iarnd (1957) si Fluxul memoriei (1957),
A.E. Baconsky incepe sd-si taie alt chip liric, mai apropiat de
esenta si de forfa talentului sdu. Este momentul in care eseu-
rile lui cer schimbarea modelelor lirice si sincronizarea poe-
ziei roméne cu sensibilitatea moderni. Schimbarea de ton este
evidenta :

»in arbori toamna iardsi izbucni
Cu flicari despletite in frunzare —
Cu fiecare ord, cu fiecare zi
Pitrunde-n mine vremea de visare,

Sint versurile liminare din Dincolo de iarnd si tot astfel vor fi
si celelalte pinid la Cadavre in vid (1969) cind A. E. Baconsky
isi mai modificd o data temele si stilul poetic. Fluxul memoriei
(1957), Imn cdtre zori de zi (1962), Fiul risipitor (1964) sint cir-
tile unui poet exemplar, fixat in descendenf{a mai multor scoli
lirice. Prin temperament Baconsky este un neoromantic (,un
contemplator senin®, noteazd Al Piru, ,,un elegiac estetizant®,
zice Mircea Iorgulescu), cu bune lecturi expresioniste i cu afi-
nitdti ce se intind In mai multe spatii lirice moderne (de la
americanii Sandburg si Frost la italienii Montale, Quasimodo,
Ungaretti, Saba si la germanul Enzensberger). Cind confrun-
tdm modelele lirice pe care le propune in eseuri cu poezia pe
care o face vedem cj existd o nepotrivire, cel putin in volumele
de pind la Cadavre in vid. Modelele indicd mai ales o poezie
a concretului si a tensiunilor disonante (dupd expresia cunos-
cutd a unui estetician), poezia aratd, dimpotrivi, o sensibilitate
la universurile evanescente, un sim{ extraordinar de fin la
soaptele, aromele, culorile stinse ale naturii cuprinse de febra
sfirsitului. Mica elegie simbolistd este spiritualizati si pusi in
acord cu un sentiment nelimurit de jubilatie i regret in fata
firii (concept, in fond, blagian) :
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»O, dalii, tufdnici §i crizanteme,

Flori tirzii, flori de toamni —

De arami, de purpurd steme

Peste paloarea grddinilor brumate,

Un sentiment neldmurit mi tot indeamni
S& va iubesc mai mult decit pe toate,

Corola rece o mingii in palma.

Dupd amiaza aceasta cit e de calma!
Prin ceafa toamnei padurea se despoaie,
Departe se sting ecourile turmelor

Care coboari spre cimpie ;

Cu fum impréastiat prin iarba
Ard frunze umede-n vie,

In zare cocorii se-neaci si dispar
In mirile cerului firi hotar —
$i peste toate, ca o melodie,
Tulpinele se-naltd, se mladie,

In nesfirgirea toamnei, diademe,
Culori arzind de iubire tirzie —
O, dalij, tufénici si crizanteme®,

Aici sint florile lui Anghel, mai departe ploile mdrunte, putrede
ale lui Bacovia, linistea cosmicé a lui Blaga si, 1a urma4, dorinta
de reintegrare in ciclurile materiei pe care o aflim, intli, la
Eminescu. Baconsky deschide elegia spre o meditatie ce evita
de reguld marile concepte. Modul lui Blaga de a citi semnele
naturii si de a pune in relatie eul cu ritmurile universului trans-
pare in poemele acestea ce fug de ambiguitdtile limbajului me-
taforic. Rdmin propozijiile enuntiative si taina pe care vor s-o
cuprinda cu bratele lor goale :

»Nu-i decit adormire, draga mea,

Aceasta despuiere a naturii,

Nu-i decit somn arama toamnei grea,

Te uitd-n inaltimi plutesc vulturii,

Dar stai, ramii in linistea din jur...

Auzi ? E seva-n arbori, e fiecare raza —

$i dincolo de-al toamnei cetos si stins contur,
Semintele-n tarind sint vii si germineazi.

Si chiar la pieptul meu cind intirzii
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Simti dorul adiind in risuflare,
De parcid-n noi, in arbori, in ierburi §i-n cimpii
Pindeste primévara viitoare.“

Sint citeva elemente ce se repetd si dau o idee despre f{ara ima-
ginard pe care orice poet autentic o prefigureazi. Pastelurile
reflexive ale lui A. E. Baconsky propun un {inut de paduri nor-
dice si murmure de méri aspre, scitice. El insusi se defineste ca
un om din nord, legénat de viscole, calirind pe caii amurgului :

,Dar m-~am néscuti la miazdnoapte, eu

Si viscolele iernii m-au legénat, nu marea —
Piadurile pe dealuri isi clétinau mereu
Coroanele de umbrd, luind inféfisarea

Unor imense herghelii de cai

Cu negre coame risirind in zare

Cind cerul si vdzduhul pe care-l respirai
Lovite de amurguri, ardeau strilucitoare.
Si peste toate raticea un vint

Ridicind umerii gi sdrutind fruniile triste, umile,
Dezmierdind intirziatele flori de salcim —
Sufletul singur mai stéruie,

Sufletul singur coborit in izvoare

E chipul meu pe care-1 mai privesc,

Chipul de-atunci din zilele acelea

Pierite fird urmi

In ceata galbeni a frunzelor de toamné.*

viziunile lui nu sint, totusi, violente, evitd panoramele borealice
si, in genere, tonurile sint stinse, calme In tot ce scrie. Iata
pacea simbolistd, poezia mormintelor albe gi gindul linigtit al
marii treceri : .

»in cimitir castanii, mestecenii subtiri

Isi leagdna frunzisul si ard faclii departe

Printre morminte albe o, pace, cum respiri —

in linistea cimpiei de dincolo de moarte.

Nu am aici pe nimeni — doar un poet uitat

Ucis de ani, de vise si de femei usoare —

La usa criptei sale zadarnic am si bat

Doar fluturi mari de noapte treziji vor fi si zboare.
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Mai bine e la mine si ma gindesc — va fi

O zi cindva, o seard cind voi veni alaturi
In linistea acestor gradini voi adormi —

Si timpul isi va cerne albastrele-i omaturi,

Atunci nici ploi cu soare, nici rasaritul clar
Ci pacea vil de ceatd va cobori pe pleoape,

Si péasari migratoare plutind prin toamne, rar
In nopti tirzii cu tipit s-or auzi aproape.

Poemele cele mai frumoase din aceasti fazi de regisire a li-
rismului sint cele de naturd erotici. Ciclul Seard erotici din
volumul Fluxul memoriei aratd o senzualitate find si un gust
decis de a implica iubirea in miscirile insesizabile ale materiei.
Nud de primdvard transcrie pe Manet in tonuri estompate, di-
minueazd elementul de provocare si intireste sugestia corespon-
dentelor profunde. Iubirea face si clocoteasci sevele tinere in
arbori $i s& murmure izvoarele :

,»Doarme in linistea cimpului goald,

Intinsi, usor aplecatd pe umdrul drept —
Ghioceii se-nal{a lipindu-si urechea de sini
Ca sé-i asculte cintecul inimii.

Floare de umbri, floare de lumind,

Noaptea aseazi pe coapse, pe pintecul plin —
Prin pletele negre vintul alunecd singur

Ca prin jerburi cu arome amare.

Si cimpul clocoteste de sevele tinere,

De sevele tinere, de sevele tinere cinti piraiele
Si plantele cresc in jurul ei noaptea

Infiorate de atingerea pulpelor goale.

Iar de cédldura trupului, florile

Si-au deschis ochii umezi — desi e departe
Clipa cind soarele rasarind va zvinta
Lacrimile mari ce le sclipesc printre gene.®

Ecourile mitului orfic se topesc in ritmurile cinteculuj sen-

timental, poezia regiseste muzica §i devine o confesiune puri,
de 0 mare frumusete :
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»Trupul tiu gol a inceput si cinte
Desi nu l-a atins nici un sarut
Wumai lumina ca o ploaie dulce
In falduri strivezii s-a desficut.

Cintecul lin vibreazi-n incépere,

Pasii mei singuri au trecut arar,

Soaptele ne-au ramas ca-n scoici de mare
In florile acestea din pahar.

Acum sunt toate ca-ntr-un somn incet,
Un cintec doar aud, fira cuvinte,

Un murmur in lumina dulce-a zorilor
Trupul tiu gol a inceput si cinte.“

Nu trec neobservate tonurile de romants, claritatea ingeldtoare
a acestor versuri, abia complicata jale eroticd eminesciand tre-
cutd prin dezabuzirile, amiriciunile moderne :

,Vei spune cd de-acuma cunosti atit de bine
Intinderile-amare care pornesc in mine,

Ca intr-un ocean fard sfirsit,

Prin care visul tiu a ratécit.®

Apare la modernul Baconsky chiar somnia din erotica lui Emi-
nescu. Iubirea este un mister care se reveleazid intr-o noapte
de purpurd lind in mijlocul unei naturi cuprinse de vraji. Vo-
luptatea adormirii in griding, laolaltd cu serpii i florile, aso-
ciazi ideea, raspinditi la romantici si preluatd de poetii expre-
sionigti, despre implicatia cosmicd a erosului. Iubirea este o
plenitudine care cere plenitudinea naturii, un miracol ce trece
prin proba asteptirii intr-o lume de materii pure, ele Insele
erotizate. Ce simplitate delicati in aceste versuri :

,Oriunde ai fi te port in preajma mea —
Dacé-ntind mina ifi simt genunchii gi sinii,
Dacé privesc vad lebedele silbatice
Tremurind in apele fintinii,

Si totusi, totusi nu mai vreau s plec,

Astept o noapte de purpurd lind —

Ah, soarele, soarele nu mai apune,

Cu sgerpii si florile s ne culcdm in grading.«
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A.E. Baconsky a reluat temele istoriei in poezie (ciclul
Stefan si oamenii) intr-o vreme in care temele nu erau la moda.
El le leagd de un sentiment mai profund liric al timpului si al
tiparelor (arhetipurilor) ce dainuie. Poemele n-au mare rezo-
nantd estetic, doar cite un vers este memorabil: ,,aceste paduri
care se intorc in iarnd“. Intr-o Elegie a muntilor, poetul rede-
vine patetic, declamator in maniera romanticilor, cu vocea
neagteptat de ampla. Sint citeva sugestii fine in acest discurs ce
are exaltari si premonitii de secolul al XIX-lea :

»Prin vasta agonie a lumii care piere
Patrund in adincime ca un tdios pumnal,
Nu pot dispare inca = intreaga mea putere
Sortitd e din vremuri acestui ideal.

Am inviat din alte tirimuri scufundate,
Delirul amintirii cu vilvitai arzind

Aduce-n mine timpul din care vin sau poate
Pe care-1 voi strdbate aevea nu in gind.

Mi-ascult in fluxul mdrii albastre rasuflarea

Si singele in fluvii mi-1 simt tdindu-si vad —
Nelinistea din ierburi invioreazi marea,
Nostalgica iubire a visului nomad.

Si totusgi de departe chemari ridicd seitii
Asemenea trdirii aprinse-n piept suprem —

La ceasul adormirii gi-al tristei disparitii

O, munti inalfi, ticerea spre voi am s-o rechem,

Cu pacea izbévirii si trecerii depline

Vor arde cele sapte paduri din craniul meu —
Ci doar aceasti tari dormi-va peste mine

Cu dulcea ei t{iring, visindu-mi mereu.“

E o ultimi atingere a coardelor patetice, poezia ulterioard
cautd alte motive si se supune altor legi retorice. Ar fi greu
sd le enumeridm, aici, §i pe unele si pe altele. Baconsky scrie o
poezie a virstelor, asta putem spune usor, o poezie a umbrei
tragice a timpului, o poezie, in fine, in care melancolia filtrati
intilneste spleenul septentrional, cum insugi zice despre Mon-
tale,. un poet pe care il admird. Dim, uneori, peste asprimi
expresioniste, ca in aceastd stamp# despre moartea cailor :
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»N-au ridmas decit umbrele celor ucisi gi cuvintele lor
riticind in vizduh si la marginea satului caii raniti

care mor in amurg. Iati roibul inalt cu picioarele

lungi care-abia atingeau in goani pamintul, §i sargul

voinic invatat si-si cunoasci stépinul cu care vorbea

ore-n sir, si pagul care purta zurgdlidi de argint undeva
prin tinutul Moldovei, si iepele albe dansind la auzul fanfarei.
0, iatd coamele lor cum se-ntorc in padure,

si lungile drumuri pe unde-au umblat singerindu-si copita,
tresar. Vintul vine incet nechezind ca un cal

cind 1i cade rapus célareful, vintul

ce pare geamanul lor sufla trist

linga botul lor umed si iarba capita grai.

Si soarele-n ochii lor mari se réistoarnd ucis

ca un peste de aur.*

dar asprimile se mistuie in poezia vagului si a técerii, esen-
tiale la Baconsky. Existd mereu In poezia lui o trecere si o
disparitie lentd a lucrurilor, o rami de cea{i subfire de naturd
impresionistd ce inconjoara violenta materiei. Purtate de
fluxuri neviazute, obiectele intra in stuful emurgului :

,,Vad ziua trecind spre apus ca o leb&di albi

mereu mai aproape de stuful amurgului — vidd cum lumina
incet schimba garda cu vintul. Nu stiu de ce

glasul tadu imi aduce intr-una o muzici dulce de apa,
si~ti simt rdsuflarea venind ca un flux nevazut.

Florile-ncet se deschid lingd noi, flori ticute de noapte,
semdnate aici ca si fie podoabele sinilor tii

si si tremure lin la suspinele tale si-acestui rigaz ametit
si-i poarte parfumul. Am uitat cum araté la chip
trecdtoarele ploi, am uitat dimineata cu genele pline

de lacrimi, surizind la raspintii albastre — am uitat

si ca lebada alba ce lunecd-ncet in amurg, e o zi

care piere. Ce stranii comori sint temeiul

acestei risipe ? Iatd vintul, el toate le stie,

iatd vintul cum vine-aducindu-ne crengi

mladioase, de salcie.”

Poetul insusi isi construieste o biografie de cintiref raticitor
prin orage care intra sau ies din somn, printre arborii toamnei,
ascultind clopote ce bat din vreme in vreme ,,5i toate cele ce
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se petrec in ticere®. Tot ce se stinge capiti nimb, iar tot ce are
nimb in univers ascunde o semnificatie. Poezia prinde mai ales
luminile palide, sunetele estompate, peisajele situate la fron-
tiera dintre zi si noapte, intre doud anotimpuri. Baconsky
fixeazi pe mici pinze elementele imateriale in faza lor de
declin : sfirgitul de vard, norii ce se Indepirteazi, ,,sunetul
stins al cimpiei®, ,,zZimbetul vag, enigmatic, al dupi-amiezii“,
lumina bolnava a amurgului si, cu o obsedantd frecventa, pre-
gitirea de somn a materiei :

»Plaja galbend — marea violeti si verde —

Norii ingind chipuri de ocameni adormiti in padure,
Cifiva brazi raticesc pe nisip ciutind zadarnic,
Cautind zadarnic umbrele verii,

Ins3 vara a zburat spre miazdzi —
A gonit-o vintul din Karelia,

Au gonit-o ticutele ginduri,

Si veghea tirzie.

De-acum vine ceata si somnul,

Visele pline de mesteceni si de vuietul mérii,
Si nevazutid vine noua virsta,

Mereu, mereu mai mare, fot mai mare.“

Chiar si erosul are mereu o ,,ticere-n preajmi“, o rasfringere
de lumini ce si-au pierdut tiria. Ca si Inceapi ritualul erotic
trebuie si se stingd intii luminile cosmosului :

,»Fard lumini, farad lung —
uraganul pe geamuri graveazi

cu aripa stema iubirii de noapte ;
uraganul dezlantuie rituri erotice.
Stins, totul stins ~—

fara lumini, fira lung —

lira de fosfor a trupului tdu

mi-e de ajuns.“

Uneori fluidele circuld mai repede si obiectele ies din zona
de penumbri, ca in aceasti splendidi picturd impresionistd
(Nud in alb) :
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»Esti goald ca visul, ca zarea,

Goala ca plaja pe care~o inviluie marea,
Goalid ca luna riticind in pustie,
Goala ca lebdda mea argintie.

Taci si asculta,

Vine spre noi aceeasi sevd multd,
Care patrunde-n cimpuri §i in muguri,
Vezi, sélciile ard ca niste ruguri,

Unde sa fugi — iati mareea vine,
Valuri tirzii se nipustesc spre tine,
Inchide ochii §i dispari, te pierde
In cercuri line de viltoare verde.“

dar si aici existd invitatia de a intra in cercurile materiei, do-
rin{d de a iesi cit mai repede din raza unei lumini orbifoare.
Titlul volumului, Imn cdtre zori de 2zi (1962) si citeva poeme
mai energice contrazic ideea ci A.E. Baconsky este un poet al
clar-obscurului, un elegiac al stirilor difuze. Daci parcurgem
poemele, vedem insi ci imnurile ascund o imperceptibild tris-
tete. Primivara pe care poetul o presimte §i o celebreazi este
viazutd printr-o sticld palidid ce domolegte culorile gi incetineste
ritmurile. Existd mereu la Baconsky o voluptate a distilarii, un
filtru al sensibilité{ii care impiedici accesul elementelor agre-
sive in poem. Elementele sint supuse unei dematerializiri lente.
Ochiul le indepéarteazd pind ce contururile prea energice se
sterg. Este, apoi, timpul care vegheazi de aproape, este ideea
trecerii care dd o notd de zddidrnicie. Motoarele poemului bat
atunci mai incet, discursul e rostit cu o voce inecati de mihnire:

,»Toaie mihnirile mele demult le-am infrint —
N-a rédmas decit lemnul viorilor sfarimate,
Peste care noaptea danseazi diavolii goi;
Mina mea cautd gitul de lebada
Al ultimei tristeti care se-ascunde.
Unde e oare ? latd-i parcd umbra,
Iata-i coroana de vise, iati-i urma lasatd
Pe-aceste dale de granit, iatd-i faptura
Impletindu-se prinire cuvintele versului meu
Si-ncet sujerindu-mi ceva intr-un grai ne-nteles,
Graiul acesta ce va fi vrind s& insemne ?

. V&d tinerefea plecind de la mine incet,
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Tot mai departe o vdd raminind in orasul din nord,
Lingd-naltul turn gotic cu porumbei cenusii

Si cu clopote. Virsta ce vine

Incd nu mi-o cunosc.

Incd n-am invitat si regret, nici si-mi caut

Un reazim in lucruri trecute. Inci nu-mi vin fiorii
Si teama cind toamna mi-asazi pe umarul sting
Mina ei stralucind de inele. Mi uit inainte

Si-mi pare bine ¢ ramin in toate

Zidit si eu putin cite pufin —

Si-mi pare bine s-agtept iarasi clipa

Cind voi cilca pe treapta ce desparte

Pe lincedul Februarie de Martie cel

Cu privirea albastrd. — O, primavara,

De cind o astept! Numai gitul acela de leb&di

Nu stiu cind i1 voi prinde.« -

Existd la Baconsky o veritabili poeticd a migratiei, o re-
verie a depdrtdrii §i a risipirii, cu efecte de mare originalitate
in cimpul propriu-zis al liricii. Existenta insdsi este inteleasd
ca 0 implicare discretd in alunecitoarele lucruri. Cit de aproape
este Incd Eminescu se vede din aceste versuri in care pilpiie
ideea timpului ce creste nelinistitor in spate :

»Tot mai departe pasul mi poartd, tot mai mult
Pun stipinire anii pe zaua mea tirzie — . i
Cu iarba merg alaturi si-n graiul ei ascult

Ca asa a fost gi altfel n-ar fi putut si fie

Tacut ma uit in fatd si deslusesc cérari
Si ziua mi sarutd usor si se desparte — :
Cu fruntea luminati de visu-acestei tari 3
Tot mai departe-n zare ma duc, tot mai departe..“

ERRCCHTER N

Tipica pentru reveria baconskyani este poezia lerng venind !
in care verbele cele mai frecvente sint a trece, a pieri, a fugi,
e se ascunde, a adormi, a despuia. Existd o tristete, aici si in
celelalte poeme, dar existd si o voluptate in tristetea lucrurilor
ce pier, in oboseala pe care o provoaci soaptele ploii. Nu ju-
decim bine poezia dacid nu intelegem atitudinea estetici im-
plicatd in aceasti programatici solitudine. Baconsky este, in
fond, un estet al melancoliei :
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»Rotindu-se larg, zilele verii trecuri —

Ca pasarea norii plutird, ca pasirea
Frunzele mari ale-artarului pierird pe vint -
Mladioasd ca trestia, ploaia

Pe cimpuri negre umbld murmurind.

M3 uit in preajma iernii peste cimpuri,

Caut in ceatd péadurile care fug si se-ascund —
Cind adorm obosit aud soaptele ploii si cerbii,
Cerbii umblind prin somnul meu profund.

Vine zépada undeva in zare,
Vad de departe aripa ei de sidef
Stralucind in amurguri tirzii,

Si muntii se apropie de sate,
Plecindu-se técuti cétre cimpii.

Si-mi vin in gind toate faptele mele,
Am timp ¥ cuget linistit la toate —
Prin seara lungi se despoaie vintul,
Si drumuri multe zac necercetate”,

un mandarin al tristetii cu spiritul inalt §i demn, filozof intr-atit
incit s34 nu se simtid prezenia (stingherifoare) a filozofiei in
poemul simplu si clar in limbaj, totusi nu atit de simplu §i nici
atit de clar incit si nu vedem umbra cuvintelor in vers, nimbul
ce le insotfeste.

Volumul Fiul risipitor (1964) exprima si desavirgeste aceste
insusiri. E neindoios, pentru aceastd fazi elegiacd, cartea cea
mai frumoasd a lui Baconsky si una dintre cele mai substan-
tiale, sub raportul valorii, apdrute dupi rézboi. Este o regésire
(in marea traditie a poeziei moderne) si o pregitire de plecare
la propriu si la figurat : un sentiment puternic al trecerii si o
dorintd, abia perceptibild, de a evada spre altd poezie. Fiul ri-
sipitor std, pind la un punct, sub semnul panismului blagian.
Un peisaj specific, o melancolie de crepuscul, o bucurie ce nu
atinge niciodati notele freneziei de a se risipi In naturd §i,
deasupra tuturor, o masurd a gindurilor inalte. Anotimpul ales
este iarna, dar mai des revine in poeme toamna, Ceremonia
inaltei melancolii se desfigoars in ,,tirziul noiembrie® si tema
ei fundamentali este extatica trecere. Simbol mulfiplu : tre-
cerea in alt anotimp, in altd virstd, pregétirea inceati de moarte,
splendorile frumusetii bolnave, voluptatea reintegririi. Poetul
isi fixeazd acum un chip nu cu totul nou, dar mai pregnant. El
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este un wvisdtor de miazdnoapte, un vechi pelerin exaltat de
miraje, In spiritul lui este un vuiet neincetat si o mare linigte,
fiintd, cu alte vorbe, a contrastelor romantice, o fiin{i insi in
care std de veghe luciditatea moderni. Emirul poarti toga de
purpurd a toamnei si trece prin paduri incendiate de culori,
stiind ca la capdtul drumului il asteaptd nerdbditoare moartea.
Armele lui sint surisul, nepdsareg si drumul, bucuria lui este
sa se risipeascd in amurguri de foamni tirzie. Poezia renun{i
la alte orgolii, e simpld si profunds, o jale demni in fata ire-
mediabilului din univers :

,»Multe, prea multe-am pierdut,

prea mult am ris si prea mult am iubit nepasarea,
doar uneori toamna parca-ar fi plins cineva —

nu mai stiu dacd eu sau Noiembrie,

Poate cd eu — sint chiar sigur ci ey,

in acea-nvilmaseald de zile sint multe cadavre,
Purificat in lumini ratacite si-n flicari,

fafa mi-o intorc inainte.

Fiece ord maé schimbi si fiece pas

mi apropie-n taind de cel ce voi fi totdeauna.
Cele din urmi ramuri uscate-mi vor arde pierind
in incendiul amurgului.“

Jalea ia uneori forme eminesciene, ca in extraordinara Elegie
a IIl-a, unde se concentreazi mai multe mituri. Urmele trecerii
vor fi péstrate de ierburi §i de piduri, amurgurile vor continua
si singere sub puterea cuvintelor rimase. Darul lui Orfeu a
fost preluat de calma §i profunda naturi. Un plins fir3 lacrimi,
o resemnare mindri si, fotusi, o durere nepreficuti trec prin
versurile ce reintilnesc, acum, ritmurile muzicii :

»3e vor intoarce frunzele-n paduri
si vor zbura liliecii din cetate.
R Ce-ai vrut si cinti ? Ce n-ai gtiut si-nduri ?
La geamul tiu un alt drumet va bate,
si anii, iardsi, mai fnal{i, mai duri,
cu lebedele lor decapitate.
Copii striini cu capete de ingeri .

te vor urma pe strdzi necunoscute,
Chiar adormit vei continua si singeri
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ca un amurg. Ascunse printre cute,
cuvintele vor tine loc de plingeri,
si pasdrile, de zépezi trecute.

Ci poate iarba, poate numai iarba

iti va purta nepololita, ocarba

ta dragoste, de-atitea ori tridatid —

si setea de luminid si de vint

vor povesti-o noaptea pidurile cintind
si nu vor ispravi-o niciodatd.®

In toate poemele este vorba de un dor de lungi réticiri, de
pregitiri de plecare, de o evadare spre méirile aspre ale Nor-
dului. O liniste ce se intemeiazi pe o fugi miraculoasi. Cu-
rioasi insistenta acestui sentiment la Baconsky, ambiguu
simbol : o pregitire pentru o cilitorie nedeslusiti, o infiorare
la gindul disparitiei, dar si o mare placere de a se risipi (de a
se incorpora) in materie. Poezia ezitd intre mitul lui Orfeu si
mitul lui Narcis) ,,Orfeu este arhetipul poetului eliberator si
creator. El stabileste o ordine superioard in lume, o ordine fard
represiune. In persoana lui, arta, libertatea gi cultura sint aso-
ciate pentru totdeauna. Este poetul reinvierii, zeul care aduce
linistea si salvarea pacificind omul gi natura, nu prin for{s, ci
prin cintec [...]. Viata lui Narcis este aceea a frumusetii si
existenta lui este o contemplatie”, Marcuse : Eros i civilizatie) :

scelul iubit de femei, amintiri in amurg
ii vor pune un cearcin de aur,
toamna va fi cea din urmi vertebra
a celui betiv, iar mereu céldtorului,
marea ii va purta inima,

ivind-o si ascunzind-o de-a pururi
ca pe-un atol. Numai mie ce trec
plin de piasiri prin visele lor,

un destin de secanti mi-a dat

darul drumului, drumului drag,
care noaptea revine tatuindu-mi

pe piept si pe brate nelinistea lui.
Numai mie soarta pelagica

a celor dugi de timpuriu,

de nu li se intoarce decit numele.“
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Visatorul modern are gustul amurgurilor vaste si e fericit
de ploaie si vint, el are o boald firéd nume s5i trece prin lume
transformind totul in simboluri :

»Semnele mele se vor risipi

ca urmele lasate-n zori pe plaja

de-o pasire necunoscuti — marea
le va fura-nir-o noapte de Septembrie :
si n-au si mai rdmina decit pagini g
duse de vint in calea tuturora,

pagini purtind deasupra lor un nume
tacut ca un simbol. Nu vor mai fi

cei ce-ar fi vrut sé-mi ponegreasci viata
mai mult decit s-ar cuveni, sau aliii
ce-ar fi-ncercat s-o facd mai frumoass,
nu va mai rdminea amprenta miinii

pe usile pe care le-am deschis

sau mi-au rdmas inchise totdeauna —
nu vor mai starui decit copacii

purtind spre Miazdnoapte coaja arsi

ca semn ci-mi rezemai odatd fruntea

de trunchiul lor. O, cine va mai gti

cd nu sint numai cintecele singure,
nascute din vazduh, din ploi, din pietre,
cd mai demult a fost cindva si-un om
bolnav de-o bhoald stranie céreia nimeni
nu-i stia leacul... Dar imi spun adesea
cd poate e mai bine si dispar.
Mutlte-am trait si-am intilnit destule
pe care-as vrea eu insumi si le uit

de n-ar fi prea tirziu. Tot ce-a fost riu
in viata mea va judeca {drina

si viscolul — iar tot ce-a fost mai bun
demult e-n voi“

Traieste mereu la rispintia timpului, bate cirarile durerii,
e invins dar nu ripus, pleaci din lume si se intoarce purtat pe
scut, In tot ce face si in tot ce este se manifesti un trist destin :
»0 dureroasd si cruda risipire“. Poetul vorbeste acum la per-
soana a doua singular : o distaniare de sine, o privire de sus
a existentialului, o vointd de contemplatie in versuri de o stri-
vezie melancolie :
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,»Tu trebuie sa uifi ce-ai fost, ce esti —
semnul durerii singur va ramine.
Numele tau il va purta amurgul,
surisul tdu i1 va purta cimpia.

Lasa-{i dormind si ploile tirzii,
noaptea pe ceati du-te fari urmi —
desprinde-te ticut de lingd cheiuri

si pleacd-n larg. Cu pleoape rosii farul

va mai clipi un timp si, monoton,
fluxul va linge plajele-adormite,

si pescirusii vor striga in zori,

dar tu pe noul drum vei fi ‘departe.

Nu regreta cici gindurile bune

te vor urma si iarba ca o umbra

te va-nsoti — va fi destul un semn
sd-i faci, ca sd rdsard lingi tine.“

Existd, de altfel, un motiv al strdveziului in poezia din Fiul ri+
sipitor, urmat de motivul purpurei si al turnului gotic. Pe acesta
din urmai l-am putea pune in legitura cu intentia, mai generala,
a imaginarului de a evada spre Nord. Esentiald rdmine insd
in poemele din care a pierit orice ton declamator si discursiv
tema ciudatei evaziuni: o cilitorie extaticd si o disparifie
lentd. Universul fizic st sub puterea aceleiasi treceri, lucrurile
triiesc sub regimul aceleiagi melancolii. Nu exista nici o agre-
sivitate, nici un viol al materiei. Spiritul se odihneste, inaintea
marii plecdri, intr-un spatiu orfic trecut deja (si aici apare
elementul tragic) in amintire. Panismul lui Blaga intilneste in
chip neasteptat elegia eminesciand, sunetul jalnic de corn. Intre
aceste doui riuri de melancolie lirici std ascuns orgoliul poe-
tului modern. Trecerea este o noud intrupare, lucrurile se lasa
pitrunse si intemeiate de cintec. Tema biblicid a deserticiunii,
reuniti cu tema villonescd a regretului in fata timpului care se
destrami, capiti la A.E. Baconsky un accent de fervoare stranie.
Lingi suferinti este mereu mdasura ‘naltelor ginduri :

,Unde s-au dus cuvintele pe care le-am rostit,

Melodioasele vorbe de dragoste unde-au putut si dispari,
Si unde-au pierit sibilinele soapte de tainid si rugile mele
Si cuvintele care-mi purtari spre oameni durerile-adinci.
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Unde s-au dus cuvintele eind strigam ; O, frumusete neasemuita t
Si vorbele negre de ura adresate dusmanului —

Unde-au zburat cele de bucurie sidlbaticd — unde-s uimirile
Stravezii si albastre ca zveltele flori de iris.

Unde s-au dus potolitele vorbe care-mi spuneau indoiala si teama
Si unde-i amarul repros si superbul cuvint al trufiei

Si vorba de laudd urmindu-te ca o trend de aur

Si singuraticul da sau nu dupi mari si-ndelungi ezitari.

Unde s-au dus cuvintele spuse cu grai sau in gind mie insumi
Si unde-i pustiul delir din trecutele ceasuri de febrj —

51 pipatul si blestemul si-nduiosarea si tristul oftat

Dupé care se-agtérne din nou fumuria ticere.

Unde-au pierit toate-acestea si altele-n sir fari numdr..

Vintul in zbor le-a purtat iniltindu-se — vintul le-a dus in azur,
Vintul si spicul omatului, vintul si cintecul cucului

Sus in azur, in tdcutul azur.“

In Cadavre in vid (1969) si Corabia lui Sebastian (volum
postum), lirismul reflexiv si elegiac al lui A.E. Baconsky se mat
schimbdi o datd. Impresia este, la inceput, cid poetul baudelairi-
zeazd. E vorba (in Cadavre in vid} de schelete, de hoituri, de
osuarii devastate, de viermi si de carnea ce putrezeste sub pu-
terea unei forte neviazute. Materia este in stare de disolutie si
orice lucru poartd un cadavru la bord. Poezia nu mai pune
nimburi, poezia consemneazd un dezastru. Influenfa neoexpre-
sionismului german este evidentd. Dar decisivad pentru stilul
poeziei este evolutia poetului trecut in alti virsti morala.
Dintr-o naturg orfici el plonjeazi intr-o teribild crizi.

Toate poemele au, de fapt, o unici obsesie, i aceasta este
senzatia de gol (de gol metafizic), de degradare si complicitate,
Nota existentiald este dominantd, versurile exprimi o con-
stiintd terorizatd de ideea mortii si o sensibilitate ce inre-
gistreazi bitdile inimii bolnave a lucrurilor. Insi aceasti sen-
zatie de pieire nu ia nici calea poemului filozofic (ca la Blaga),
nici pe aceea a poemului romantic cu largi viziuni escatolo-
gice. Genul in care se ilustreazi A. E. Baconsky este mica
poemd meditativa, concentrati in jurul unei sugestii unice. Iati
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pe aceea de claustrare, de rupere a coerentei universale, suges-
tia spiritului care isi infoarce cu vehements resemnare fata de la
privelistile istoriei :

»Am voit si ard, s& inal, si iubesc, si dirim,
am voit s& pling, si lupt, si ucid —

e oare o tard, un timp, un tarim ?..

un zid pretutindeni, un zid.

Voi pleca deci lisind mostenire o lunga
trenid de singe, de zgurd, de fum —
putinii ce vor putea s8 mi ajunga
poartd stigmatul meu- de pe acum.

Otr&viti-vA carnea ! Din hoitul imbéalsdmat
nici spic, nici floare, nici salcie nu da!
iatd se-aude istoria urlind departat —
cine are urechi de auzit, s audd l..“

Aici si In alte poeme, A. E. Baconsky vizeazd o anumitd vio-
lentd a istoriei si exprimi in chipul cel mai discret un senti-
ment al timpului care complici adesea notiunile cele mai
limpezi. Traddtorul nu se mai deosebeste de cel tradat si in intu-
neric ei se imbrétiseazi. Mortii nu se mai aleg de cei vii si ni-
meni nu stie cine mai este in viats, intr-atit lucrarea mortii
sporeste, timpul degradeazi (Immormintare), Dintr-un fluviu
ies sapte hiene grase si sapte hiene slabe, hulpave, dornice de
cadavre, i poetul implord zeul hienelor si coboare duhul fetid
in lucruri pentru a inmulti, astfel, numaérul cadavrelor necesare
{(Invocare pestilentiald). Sint, in Cadavre in vid, viziuni gi mai
negre. Eros agonizeazd, nimfele au devenit scheletice, insi pri-
velistea acestui dezastru nu mai rineste ochiul obisnuit cu
semnele agoniei. Semintele sint, tot asa, bolnave si, ca Intr-o
parabold a apocalipsului, ele cad pe intinderi negre si sterpe
{Martie falsul). Cuvintele se leapiddad de sensul lor pur, ino-
cent, obiectele suferi de un fel de rau necunoscut. Poetul so-
licitd, cu oarecare pedantism de cirturar dezamigit, moariea,
pentru a grabi o noud nagtere :

153




»in tdcutul, in marele riuy,

cu aripile moarte m-as duce —
in tdcutul, cernitul

dom al padurii.

Cine ma plinge ? Steaua
isi cautd singurid chipul —
poate cd pling ursitoarele,
poate ciulinii.

Poate cd-n trunchiuri gravide,

eu insumi, in trunchiuri de salcie
pling asteptindu-mi

cealalti nastere.“

In spatele acestor decoruri, uniform dezolante, se simte o
experien{d morald dramaticd, si aceasta nutreste, in fapt, li-
rismul substantial al lui Baconsky. Spiritul priveste cu un ochi
resemnat violenta si confuzia ce s-au instalat si in lumea mi-
nerala. Cuvintele s-au sters, sensurile s-au rdsturnat, o mina
isteatd, diabolicd organizeazi viata @ rebours., Calaul a devenit
victim4 §i victima calau :

»Alci e la fel de trist, de stupid, de zadarnic,
nu mai ai nici pe cine ucide
si nici de cine sa fii ucis.“

In biserica goald predici firad incetare un glas inregistrat
pe o bandd de magnetofon (Aleluia). Nimic n-a rezistat in puri-
tatea ini{iald §i poetul e un pelerin printre hirci si ruine. Un
ultim cintec — de moarte — aduce o notid mai senini de ju-
bire de amurguri : '

»Nu-{i fie teamd de-amurg, nu-{i fie teama
de-un sfirsit rusinos, de o stingere fristd —
ploi neviazute nu te vor sugruma niciodati —
dormi si viseazd un palos de gheaté.

Capete negre i{i vor pava ultimul drum,

dormi si viseazd siluete lungi de asceti, dormi si viseazd
necunoscutul ritual dupid care tarina

te va investi cu armele cavalerilor ei.
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Dormi si viseazd stravechile mituri, aura lor,
nu-~{i fie teamid — una din umbrele tale

de pe acum trece Styxul, ceata coboari —
dormi si viseazd un palog de gheatd.“

Moartea este, aici, o eliberare, viermii — umblind prin
ochi — vor extrage din ei tristefea, si luna va lumina ultima
mascd a unui cavaler fantomatic. In Cadavre in vid, poetul
poartd cu obstinatie o cocardi neagri, satanicd la pieptul largii
lui pelerine.

Poemele din Corabia lui Sebastian sint scrise in doud re-
gistre : unul, prozaic, realistic, cuprinde fragmente dintr-un
jurnal european (poetul a stat o vreme in Berlinul occidental),
altul, liric, imaginar, pornind de la aceleasi fapte, proiecteaza
o caldtorie fabuloasa intr-o lume ce se prabuseste in propria-i
opulent{d si mediocritate. Poezie durd, sarcasticd, voit a-poe-
ticd (formal), nutritd de o teribilda constiintd a vidului si a
disimetriilor, dislocirilor in lumea din afard. Infre cele doua
registre privirea se plimba posomorits, firi iluzii. Un ochi ob-
servd necrutitor o lume ce se computerizeazi progresiv, celd-
lalt duce impresia mai departe si o pune in relatie cu o sensi-
bilitate deja pregitits, dezabuzatd, sceptici la modul livresc.
Competitia dintre cele doud priviri este transatd indiscutabil
in favoarea poeziei. Jurnalul realistic avea nevoie de mai multi
carne epicd. Este prea abstract, desi nu lipsit de distinctic
intelectuala si de o remarcabild cruzime, uneori, a observatiei.
Poezia este prin natura ei, mai abstractd, si nature devine le
A. E. Baconsky un stil de a conceptualiza impresiile, stirile de
spirit. El se implicé si se indepérteazd concomitent din poemul
impiedicat astfel si capete o not3 prea confesivi. Este secretul
lui A. E. Baconsky de a tine un just echilibru intre doud forte
ale sensibilitdtii sale: una ce cade in concret, alta care
evadeazi din concret si cautd aerul marilor concepte filozofice.
A ridica la puterea intelectuald a lirei inseamnd, in cazul lui, o
fugi de determinirile prea pronuntate, a trage realul, intimul,
perceptibilul in zona imateriala a legilor.

Noua este in Corabia lui Sebastian oboseala de culturd,
mai insistent este sentimentul de neincredere in cuvinte. Cu-
pintele, nu cuvintul. Civilizatia pe care o cobservd cu ochi ne-
crutator poetul este, inainte de orice, o civilizatie a cuvintelor.
O logocratie care agreseazd gindirea si intimideazd poezia. Cu-
vintele putrezesc pe trotuarele marelui orag in timp ce falsii
profeti hirotonisesc pe tinerii care au pierdut sentimentul va-
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forilor. O tem3i eseisticid tradusi in limbajul incisiv abstract al
unei poezii care indepirteazd, programatic, limbajul figurat,
fara a reusi intru totul :

»Ploud si sintem mereu mai uriti

si cintarul atirni in asteptarea spadei ce nu mai cade

crengile dict{ionarului goale intimpind vintul baltic

si aruncd boneta de cirpi rosie agétati zilnic

de falsul Hugo — mai departe Guevara

cu barba lui mare si neagri si profetul din India

fagaduind regenerarea prin spirit a trupului

si noul poet salutat cu entuziasm de profesorul

(nu prea batrin) care hirotoniseste pe tineri

si ratatul betiv strigind in bodegi aless weg, abgespielt...

in timp ce vintul méaturd fotul si noaptea se-apropie

cdleind peste filele ude ale celebrului hebdomadar

iar in biltile luminate danseazi obiectele... 0, e tirziu

si nu vom mai izbuti si crestem, imbatrinim

adolescenti §i copii. Doamne, mai di-ne o luni,

micar o lund de vari... hai si strigdm, s3 invadiam stréazile,

hai s& scriem un poem electronic, un poem Siemens,
hai sd ne stringem

laolaltd cu tofii ficind zid impotriva zidului,

sd ucidem cu pietre primii copii cdzuti,

sd flambam cuvintele ce putrezesc pe frotuare,

hai si asanim ploaia sau.. nu mai stiu...

lasati-méa-n pace, numarati-va singuri vertebrele,

stingeti lumina, mi-e somn...

ploud si bitrinele literaturi europene

sint pline de apa..“

Neincrederea in cuvinte duce la neincrederea in literaturi.
A. E. Baconsky a devenit un moralist neinduritor, exasperat
de ceea ce el numegte, intr-un loc, ,,mécelul demagogic®. Obiec~
tele si cuvintele, intr-o egald, intolerabild proliferare, il tero-
rizeazd. Moralistul observid cu neliniste cum ,,mareea consu-
mului“ atinge i cultura. Au aparut poemele pneumatice,
poemul—Laser, versul cinetfic tiparit pe o cravati de cirp§,
versul concret scris pe pliaci de plexiglas, in fine, o intreagi
industrie a cuvintelor este pusd pe picioare, cu concursul si in
entuziasmul artistilor dezgustati de vechea retoricid. A. E. Ba-
consky, care a negat totdeauna traditionalismul desuet si a
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radicalizat versul (prin de-metaforizarea limbajului) priveste
acum cu un ochi cit se poate de sceptic exhibarea prostului
gust, ofensiva falsei avangarde artistice. O Ars antipoetica
este, In stilul sdu abstract sarcastic, un pamflet liric, vehement
cu riceald :

»A scrie cu tarite de lemn a scrie cu fiare vechi

cu bucati de plexiglas cu obiecte concrete

a scrie pe cutiile goale in care se ambaleazi

aparate electrice, pe benzi de magnetofon uzate

a scrie in relief cu sunetele modulatorului

fixate pe ecrane metalice — alb, a scrie alb

poeme sortite consumului purtind seria

anul si marca, poeme perfect functionale

care nu se citesc ci se consumd cotidian,

poeme gi-asa-mai-departe, poeme in U si in O

din tablid galvanizati stind pe suport tubular

in timp ce mecanismul cinetic dozeazi efectul

consoanele inoxidabile Isi schimba directia ritmului —

a scrie cu piese de schimb si cu literatura documentara

anexati in elegante plicuri de plastic a scrie

a nu scrie a reproduce a fi reprodus experiment —
THALIA muzd a crematoriilor-altare unde se ard

reziduurile industriei moderne, danseazi

cu poemul pneumatic

ultimul dans.

A. E. Baconsky marturiseste ci intr-o lume a obiectelor ar-
tificiale nu mai cunoaste cintecul lucrurilor. Poezia nu mai
cintd omul si armele lui, ci omul §i produsele sale. Locul ar-
melor este luat de aparate, iar lucrurile frumoase imbatrinesc
si putrezesc in labele piroase ale timpului (Tristul excelsior).
Obiectele acapareazi viata individului, omul triiegte in ritmul
unui cosmos artificial, consumind innebunit de spaima produsele
sale. Zeii au murit si poezia duce dorul puritéfilor initiale :

»La ce bun aceastd miscare

aceastii nebunie in cerc aceastd inclegtare ?

Preotii nostri -

spun ci sintem fericifi, altii ne pling desi privese lacom
spre bogifiile noastre — dar toate acestea nu sint

decit gunoi verbal de imprimat pe epiderma
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de hirtie a veacului. Noi asteptdm cu toate ci singuri
nu mai stim ce. Pe poduri suspendate stim
scuipind in apd propria noastri imagine.

Un ,,vint acherontic“, o greaf{d de consistenta artificiala a
obiectelor §i o vie, irepresibili senzatie de gol interior trec
prin aceste poeme intristate, scrise fird patetism, cu un sen-
timent de negatie obositd. Nu sint cele mai bune versuri ale
lui A. E. Baconsky. Citeva sint, totusi, revelatorii pentru ultima
(din nefericire) experientd a poetului. Incerc s3 descopir in
poemele sale acea notd premonitorie pe care sintem inclinati
s-0 bdnuim cd existdi totdeauna In ultimele manuscrise ale
unui creator. A. E. Baconsky nu-si scruteazi, aici, destinul in
oglinda timpului. Mai pline de semne nelinigtitoare erau poe-
mele mai vechi. In Corabia lui Sebastian viata interioari este
ea insdsi acaparatd, agresatd de civilizatia obiectelor si a cu-
vintelor. ,,Dacd vrei totusi si spui ceva invafi si urli“ —
scrie poetul intr-un loe. Urleful lui este inghetat in Corabiq sa
ultimad, poezia continud si frdiascd in discretia notatiei fumurii
si abstracte.

Un singur accent prevestitor imi pare a descoperi in Cora-
bia lui Sebastian, intr-o notajie finala din jurnal :

,»31 iatd acum incep a mi intoarce. In mine insumi. In
destinul meu. In steaua mea. Dar nu uitati ci am fost unul din-
tre voi. $i 3 dintre sufletele mele unul ramine cu voi plutind
mai departe. Ciutati-1 in oglinzile voastre somptuoase...“.

Este, in rezumat, o micd esteticd a orgoliului si a insingu-
rérii artistului. Baconsky credea in superioritatea artei, poezia
si eseistica lui pufin scorjoass, culti in chip excesiv, insi pro-
fundd si originald, apari totdeauna imaginea creatorului so-
lemn, estetizant, senioral, pierdut in cerul marilor modele. El
insusi, ca om, frecea pind de curind printre noi ca un print
exilat, abstras si melancolic, de o melancolie pufin studiata,
voevodald. Am avut sentimentul, citindu-1 si observindu-1 de
la distantd, ¢& poetul isi construise un stil al personalitatii si se
identificase, in cele din urma, in viati si poezie, cu el. A. E. Ba-
consky rémine prin modul de a fi §i de a scrie una dintre fi-
gurile cele mai originale ale literaturii postbelice.
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VICTOR FELEA

Victor Felea este un tipic poet ,,de scoald“. El face parte
dintr-un grup literar $i numele lui, am putut constata urmarind
ce s-a scris despre el, este citat mereu laolaltd cu altele. Poetul
insusi se prezintd ca un mucenic al rabdarii si tdcerii, un ,, ma-
turdtor de mici sentimente gi ginduri®, spirit somnolent, pierdut
printre rinduri (Gulliver). Anotimpul lui e toamna, arborele
lui este plopul singuratic si fosnitor, spatiul cel mai des evocat
in poezie este acela de la marginea orasului, acolo unde incepe
cimpia, tema lui mare e timpul sub forma mai ales a trecerii,
sub influenta, desigur, a lui Blaga. Insj autoritatea modelului
liric nu se simte de la inceput in versuri. Victor Felea incepe,
ca toti din generatia lui, prin a versifica subiectele curente in
stil traditionalist domol. Aproape nimic nu se poate retine din
primul volum (Murmurul strdzii, 1955) si prea putin din cel de
al doilea (Soarele si linigstea, 1958). Scrie acum ode (Odd cana-
lului Volga—Don, La gcoala de literaturd...), mici balade, cro-
nici pe marginea evenimentelor (Citind raportul de electrificare).
Din cind in cind afldm cite o notatie mai intima :

,De mult iubesc al toamnei tdcut si pasnic ceas...

Mereu proaspata, neistovita senzatie a priméverii !
Iatd-ma iarisi admirind firul de iarbé, frunza catifelata,
Respiratia padmintului, forfa innoirii,

Si infinitul petrecind

Cu tot ce invie si capatd formi.”

Versurile din urma sint din 1958 si ele prefigureaza deja poe-

zia pe care o va face de aici Inainte, cu discretie si fidelitate,
Victor Felea : o poezie de notatie simpla si clard, usor reflexiva
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si mereu melancolicd, fird obisnuitele mijloace (muzicale si cro-
matice) de incantatie. Marile emotii, daci existd, se consuma
in afara poemului. In spatiul poemului nu pitrund decit emo-
tiile purificate de o gindire cumpénits, de o frumoasi si loiala
modestie fatd de lucruri. Lucian Raicu vorbeste (in Practica
scrisului $i experienta lecturii) de o euforie secretd, ,,0 lenesa
multumire de a fi si de a vibra“... in versurile temperate si ce-
nusii. Insd multumirea de a fi mi se pare serios concurati de
tristetea de a exista.

Victor Felea este un spirit esentialmente.elegiac, asaltat de
mici nelinisti, un bucolic confruntat zilnic cu contrastele vietii
citadine. Structura lui sufleteascd pare aceea a unui om al co-
linelor, inchis dar nu posac, diruit muncii, hotérit si nu tul-
bure pacea lucrurilor. Cu greu poti afla in poezia lui o extra-
vagania, o insolentd, o ridicare neprevizuti de ton, un accent
al indignérii... A treia carte se numesgte Voci puternice (1962) :
titlu ingeldtor, vocea este, In continuare, calmi, egald cu sine,
sigurd dar modestd, cuminte. Poemele sociale nu-i reusesc nici
aici lui Victor Felea. Sint prea expozitive, fird un pregnant ac-
cent al subiectivitétii. Mai multi substanti liricd au micile pas-
teluri, reveriile in preajma lumii vegetale. Un dialog ,,pe sop-
tite“ cu lucrurile pregitite de marea plecare, o tulburare a sen-
sibilitd{ii in fata agoniei naturii :

»Vreau incd o dati si mai vorbesc cu voi, ierburi si flori,
Tnainte de a vi culea in tarina,

Inainte ca melancolicul timp si destrame

Culoarea si gratia dulce a trupului vostru —

Vreau s& va spun pe soptite, acum in lumina de zori..“

De-abia cu Revers citadin (1966), Omul modern (1967 ; aici
se afld si poeme vechi, din perioada 1943—1948, nepublicate
pind acum) si, mai ales, prin Ritual solitar (1969), Victor Felea
pune mai bine in acord stilul sdu poetic cu ceea ce Baconsky
numeste, vorbind de Umberto Saba, ,,fluidul cotidianului“. Din-
tr-un poem din 1943 deducem o schif{d de program liric rimas
deocamdati neimplinit :

»Era o seard profani.

Intfia oard ghicisem grozava pustietate a lucrurilor moarte
Si necesgitatea de a le imprumuta un pic de poezie

O, eu singur eram un amurg firi margini

{ntristat de goliciunea lucrurilor peste masura®...
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A da ,,un pic de poezie® goalelor lucruri e un proiect liric fira
mari ambitii, neobignuit la un spirit tinar. Victor Felea il pro-
pune si, mai tirziu, il realizeazi fiari a avea obisnuitele com-
plexe, vanitati literare ascunse sub masca modestiei. Evita sis-
tematic marile accente patetice, spiritul merge mai degraba spre
resemnare, tonul nu depdseste moderatia in stirile de euforie
ca si In stirile de amiriciune. Mulfumirea apare mai ales in
linistea agrestd. Aici, dupd exemplul, iarssi, al lui Blaga, as-
cultd glasul adinc al pimintului si se pierde in reverii lumi-
noase :

sNoaptea, la lumina lunii,

Gradina se umple de umbre tremuritoare
Si poti sta indelung si privesti

Dantela lor nestatornici.

Aici, zgomotul lumii abia se aude

Si de ridici privirea cafre stele

Iti pare ci pidmintul priveste prin tine
In infinit, '

In infinit,“

Ceea ce tulburi legdtura cu lucrurile simple si Intaritoare este
gindul frecerii. E tema ce va insofi toate meditatiile, reveriile
poetului. O tema grava exprimatd de Victor Felea fira panici,
fara accente dramatice si fard multd metafizicd, In propozitii
simple gi sarace :

,De ce sa trec ? De ce sd alunec ugor
Fara veste, fara sfirsit 7°..

Poezia va invirti la nesfirsit aceste Intrebiri si va bea din apa
acelorasi bucurii elementare. Cele mai comune gesturi (aprin-
derea unei tigiri, trezirea din somn sau intrarea in somn) si
situatiile cele mai banale (intilnirea unui vechi prieten pe
stradd, o cilatorie in afara oragului) constituie pretexte pentru
reflectia liricd, iar reflectia nu se striduieste deloc sd infru-
museteze monotonia viefil :

LAcum sint iardsi obosit

Si-aud in mine un plins,

Un plins de toamni tirzie

Cind ultimele frunze au cizut

Si nu mai e nimic decit o zare goald
Si un suris pustiu.
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Acum sint iardsi obosit

Si zidul vietii mi& apasid si mi stringe
Asa cum zidul minéstirii tot maj mult
1i stavilea si-i ucidea suflarea

Sotiei lui Manole.

Ce lume peste trupul meu se-nalta

Si cine-i Mesterul cel mare

Ce vrea la temelia ei s4 ma zideascid?“

Aici e jalea stinsd a sufletului, intr-un poem sau doud mai
Incolo este o tresdrire a spiritului intr-o searad tirzie si calmi,
apoi vine, din nou, dezolarea... Poezia lui Felea este, in fond,
un veritabil jurnal meteorologic. O meteorologie liricd, desigur,
o reactie a spiritului la modificdrile materiei. Anotimpurile, cea~
surile zilei §i virstele noptii, apoi, din nou, diminetile, amie-
zile, serile potolite si serile ploioase, angoasante. provoacid un
sir neintrerupt de stiri de suflet pe care poetul le noteazi fari
a ciuta metaforele strilucitoare. Oriunde deschidem cértile lui
dam peste diminefi prozaice ,,totusi frumoase®, zile ce se sfir-
sesc si provoacd ginduri esentiale, iar gindurile dau o tristeie
care nu-i numai a poetului, ci si a timpului insusi, aflam ploi
nocturne ,,cu vuiet fraged“, nori fumurii ce ,,se duc spre vest“,
cefi vestitoare de somn, amiezi de varid si, iarasi, dimineti inne-
gurate si cenusii de toamnad, dimineti iritante de primavara... Poe-
tul este inepuizabil in a nota asemenea schimbari de climéa si,
in legaturd cu ele, modificari ale vietii interioare. Uneori astfel
de oscilatii duc spiritul spre marile simboluri ale fiintei si ale
cosmosului. Victor Felea se apropie, si de ele, cu prudentd :

,»Citd lumind si cit intuneric

e in subredul meu trup!

Cum se avintd si cum cade apoi
din cerul de sus in adincul noroi.

Ce deplind e viata in subredul meu trup'!

Si totusi, toate lucrurile musca din el §i rup,

pe toate le hranesc si totusi citd viatd mai am in plus
pentru toate gurile de jos $i de sus.

Sint al meu — cum in fruct e siminta ;

cu toate acestea, netdrmuritd mi-e fiinta!

Nu mi-e teami si plec, oricit de departe —

Viata mea ca un pom indraznet creste din moarte.”
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Poemul citat este din Ritual solitar, intiia carte unitard sub ra-
port tematic si estetic a lui Victor Felea. Aici apare mai insis-
tent tema mortii si tot aici poetul incearca si dea biografiei sale
o dimensiune mai complexa. Destinul ii apare (din nou ecouri
expresioniste !) ca un batrin péstor orb, iar rolul poetului in
mijlocul unei firi patrunse de mister este sd surprindd si s
transpund ritmurile cosmosului :

»Eu implinesc

un ritual stravechi si solitar.”

Schimbarea de ton este evidentd. Meteorologul incepe si se
gindeasca in alt chip pe sine in raport cu lumea materiei. In-
drizneste chiar sd priveascd din cind in cind dincolo de lu-
cruri. ,,Mi-e sufletul ars de soarele Neindurarii“, spune el cu o
voce neasteptat de plind, ampld. Si pentru a marca aceastd
schimbare introduce un semn grafic ce lipsea pind acum in orto-
grafia poeziei : majuscula. Scrie Neindurare, Himerele, Cercul
singular si ingust... Poetul pare a se intoarce cu fafa spre cre-
puscul, senzatia de stingere incepe si domine versurile. Timpul
in oras se rarefiazi si tot aici sufletul simte cd Imbatrineste in
,vacarmul singurdtitii“., Poemul care se ferea de orice atingere
cu filozofia cautd, acum, temele mari si relatiile ascunse, cum
ar fi, de pilda, relatia dintre constiinta si materie, dificil expe-
riment in poezie :

,Uneori congtiinta e numai materie,
numai trup, oboseald, o cantitate
de lucruri familiare,

0 nemiscare,

o elegie greoaie, o stinca,

o tacere adinci.”

De la margine, unde poetul se fixase si unde se sim{ea bine
pentru ci acolo arde neintrerupt focul marilor taine, vin semne
nelinistitoare :

,Lasi viata si se sfarime

Usor ca o ceasci subfire!

Ar fi atit de plicut, atit de dureros
S3 intri in caldura pdmintului frumos.

Nu-i nici o lumind, nici un sarut

Sa mai sustinid trupul grabit —

Ar fi de ajuns o suflare usoara

Si el s-ar fringe ca un zbor ce arma-l doboara.
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E-atita jale sgi-atita noroi

Pe drumurile-n goanid stribiatute —

Azj trupurile noastre de strigoi

La marginj stau ca triste cioburi mute.“

Semne nelinistitoare si, totusi, in ordinea firii, fiard zarva, in-
tr-o lunecare lind, poezia insdsi fiind pentru Felea o umbrs ce
trece fard graba printre lucruri. La altii verbul galopeazj in
versuri, adjectivele scot ner&dbdidtoare capul din propozitii,
substantivele cuceresc ca o cavalerie rapidid spatiul imaginatiei.
Lipsite de combustia primara, anonime, fira culoare, somno-
roase, cuvintele circuli iritant de anevoios in textele autorului
clujean ; rolul lor nu este sd se impuna in memorie, ci si nu-
measca direct si simplu obiectele si relatiile normale dintre ele.
Putine versuri se pot retine din aceastd cauzi. De aici a venit
$i rezistenta criticii, nemulfumitd de o scriiturd, s-a zis, prea
prozaicd, fird imaginatie. Poemele sint, adevirat, prozaice uune-
ori pentru cé asa le vrea autorul, de cele mai multe ori pentru
cd in simplitatea, cumintenia, prozaismul lor nu reusesc si sem-
nifice ceva esential si profund, insi cd ele n-ar avea imaginatie
si, In genere, ca poetul n-are capacitate de inventie, asta nu mai
este adevérat. Estetica pe care o respectd Victor Felea di roade
maj ales in ultimele volume publicate (Sentiment de virstd, 1972;
Cumpdna bucuriei, 1975 ; Reminiscente naive, 1977 ; Guliiver,
1979), unde aflim versurile cele mai reusite. Poezia devine tot
mai mult un suspin al timpului si se indreaptd, cu mai mares
curaj decit pind acum, ,,citre ceva ce se afld in afara cuvinte-
lor“. Apare chiar o nemulfumire fat{i de limbajul poeziei. Felea
simte obstacolele ce stau in calea comunicéirii, in primul rind
o inertie structurald, o impotrivire ce vine din adincurile fiinje1:

»Scriu cu neputinta mea de-a scrie
Scriu fara vlaga fara poezie

Dar incerc si ma strecor in cuvinte
Ca un animal supus si cuminte®.

Vine, apoi, rindul imaginatiei poetice, tdgiduite de altii, tagi-
duite, in chip preficut, desigur, de poetul insusi, dar unde este
prefacatorie, ironie, este i pufind mihnire :

,N-ai imaginatie — mi-a zis —
Si prin urmare esti in pom
Sau poate la pimint

Sau pe geantd
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Si habar nu aji ce vei scrie

in continuare

Fiindca esti lipsit de orice imaginatie
Si nu vej sti cum si te descurci

In timp ce respiratia neagria a noptii
Va ocupa orasul

Si te va surprinde

Asa cum ai fost intotdeauna

Prozaic §i fara imaginatie

Si-o vei sfecli — mi-a zis —

Pentru cid o asemenea calitate

Este esentiald in munca unui poet
N-am pic de imaginatie

O voi sfecli — am zis — “

S& se observe ci scrisul a devenit mai alert, sarcasmul este un
alcool care face sé se migte mai repede vorbele in arterele poe-
mului. Tdcutul, inertul, somnorosul liric transilvan slobozeste
caii imaginatiei in poemele care depling tocmai lipsa imagina-
tiei. Sint citeva definitii lirice substantiale in aceste cirti scrise
sub ameninfarea sentimentului mortii. Ele se revendici din ,,le-
gile simple ale trecerii“ si se bizuie pe ,,poruncile aspre ale rab-
darii“. Poetul insusi a devenit, ca Nerval, ,,blindul turn al Me-
lancoliei“. Meteorologia liricd, racordati la sistemele univer-
sului, tinde s& devind, timid e drept, o cosmogonie :

s dntregul suflet e undeva pe-afarid

in ecoul tuturor lucrurilor,

in sunetul stins al timpuluj nemarginit,
in vibranta analogie cu intregul univers“

Se simte mai bine in poemele acestea, dominate de ideea timpu-
lui si a transcendentei, influenta lui Blaga. E locul de a spune
cd poetul Nebdnuitelor trepte a fost continuat in poezia post-
belici in doud feluri cel putin. Poetii de la Steaua au cultivat
cu discretie panismul in mici pasteluri spiritualizate. Tinerii
din anii ’60 preiau si dau o acceptie mai profand expresionis-
mului blagian In poeme ce exaltd miturile lumii {aranesti ame-
nintate de civilizatia industrialad. Pentru cad n-au curajul sa
aducd ingerii in oras, ei fac si circule faunii printre masini si
evoci duhurile padurii in poeme delirante. In versurile lui Fe-
lea, Blaga intra sub infatisarea dintii, stimulind meditatia asupra
tainei si a trecerii. Poezia din urma isi infige rada‘cmavmal ales
in ,,huma crispatd de taine“. Plopul galben ce tremura pe deal
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e imbrétisat de timpul orb ca si poetul ce se simte cuprins, in-
chis (simbol cunoscut) in fibrele arborelui umflate de crepuscul.
Apare mai staruitor senzafia de oboseald a materiei, sentimentul
de tirziu si frig in suflet (,,eu insumi ingdlbenind la un sirut
al timpului®). In calitoriile lui poetul este mereu insotit de
steaua palidd a singuratétii (,,stai mic ling4 piramida singura-
tatii tale). Bucolismul lui Felea este corectat energic de o gin-
dire ce cuteazd sd pund in discutie cu mai mare acuitate mer-
sul lumii i nenorocul destinului :

,,Se pregatesc triunghiuri zboruri nalte
Se intristeazd frunza dind si plingi
Semintele adorm in cuiburi calde
Fuge o ploaie prin vazduh natinga

Mi-e gindul dus la ierburi si la riuri
La pacea din paminturi si din vint
La norij albi intingi subtiri In briurj
La toate dulcile iluzij cite sint

Stau la fereastra mea intr-o pierzare
$i nu stiu suflete dacd suspini

Ori plopii inventeaza-n larga zare
O nostaigie ca un cimp cu spini“

Poemul insusi isi modificd, am impresia, ritmul si limbajul,
o anumitid nerdbdare se observi la autorul care ne promite, in-
tr-un loc, si rdmind pind la capit ,,0 institutie a rabdarii“. Sa
parcurgem aceasti admirabild Chemare in care se simte usor
nerabdarea rabdarii :

,M3a cauti frumusetea de-afari

MA cauti si intreaba

Unde esti uritule intunecatule rdsucitule
De ce te-ascunzi in gropile tale

Care put de singuritate si de infringeri

Vino cu mine

Prin aerul spilat si netezit de ingeri
Vino linga riuri lingd munti lingid mari
Mire al meu si ne pierdem in ziri

Sia ne pierdem in ochiul imens

Vioriu

Stralucind de cunoasteri si vise
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Te aud am strigat dar nu pot si mai plec
Din aceste adincuri obscure
Din acest sumbru inec.«

si ce vedem ? C& in calea bucolismului a aparut violentul sen-
timent al esecului, ci existenta insési pare o groapi imensi si
intunecata in care sti ferecati fiinta. Luminosul $i mereu rab-
ditorul poet incepe sd iasd de sub vraja reveriei calme si si
noteze nervos pe hirtie stirile lui de spirit. Desi promite si
scoatd un imn transparent ,,din paiele de aur ale eternititii®,
ies, in cele din urmaé, mici elegii muzicale cuprinse de brate de
cenusé :

»Mult lumea din liuntrul meu e tristd
Acolo-i o ciudati toamni jara

Acolo fluturd-n nestire o batistd
Pentru toti anii ce plingind plecari

Acolo stafii umbli in deruta

$i e o spaimi si e o sfigiere
Oglinda imj aratd-o masci sluta
Zadarnic mai privesc in amintire*

Se prefigureazd, in Gulliver mai ales, o veritabila mitologie a
renuntdrii, refuzului, a timpului ce se ingroasa si a lumii vege-
tale ce se lasd din ce in ce mai alarmant dominatd de legile
trecerii. Toate acestea sint, evident, simboluri ale fiiniei ce
simte lanturile iremediabilului :

,»Fiinta se refuzd sau cuvintul ?
M3i-ntore spre mine si intreb adincul
Ce se intimpla cine s-a pierdut

Si zace stins ca un ostean pe scut

Ce se petrece omule ostene

Te-au inghetat zipezile viclene

Sau te-ai lésat tu singur dus rapus ?
Cine pe umeri doliul ti l-a pus ?

Solutia e de a te supune marii treceri, de a reintra in ritmurile
materiei. Victor Felea exprimi in stilul siu lipsit de orgoliu
aceastd idee ce rizbate de atitea ori prin marea poezie :

,Lingd un riu undeva intre munti
Lingi un riu inocent
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Sed pe bolovanii luji rotunjiti de murmurul apei
Si-o blindad somnolenta
Imi apasa usor pleoapele umerii
Si ma cufund in miezul strivechi
si plin de miresme al timpului
Si incet incet
Eu insumi ma preschimb in timp
Intr-o vasti fluiditate
Intr-o purd alternanti de reverii $i mistere®

Ce este de pretuit, intii, la Victor Felea este credinta si per-
severenta lui intr-o formuld de poezie dificild din cauza simpli-
tatii si aparentului ei prozaism. Poetul a stradbédtut un drum lung
si marginal, luptind cu neinfelegerea altora si cu inertiile pro-
prii. Si-a invins traditionalismul initial prin culturad si dorinta
de innoire. Fapt demn de admirat pentru c&, dacd nu ne putem
alege firea, asa cum nu ne putem alege parintii, sintem raspun-
zatori de ceea ce facem cu firea noastrd si ceea ce devenim.
Pentru a deveni poetul notabil din ultimele cérii, Victor Felea
a sacrificat un mare numar de insemndri inexpresive. Din huma
notatiei simple au iesit, in cele din urm&, poemele de o0 melanco-
lie transparenta.



AUREL GURGHIANU

Din echipa de pastelisti cultivati de la Steaua face parte
si Aurel Gurghianu (n. 1924), in versurile cdruia se observi de
indaté stilul discretiei, miscarea inceatd a impresiilor, iubiraa
de nimburi de ceatd si, in genere, o melancolie ce insoteste ca
0 umbri reflectia. Un vers mai vechi (din Strada Vintului, 1968)
exprimd limpede opt{iunea pentru moderatie, teama de ,,marile
cuvinte® : ,tonul discret mi-e mult mai potrivit“. Poetul nu se
ingald : discretia il prinde bine, vocea cumpédnita, atitudinea méa-
suratd fatd de lucruri aratd un mod de a fi pe care n-avem de
ce sd nu-l pretuim in poezie. Lucrurile din afarid dau impresia
ci nu se griabesc, nu se gribeste nici spiritul care le observa.
O scend oarecare, o siluetd ce se pierde in noapte, o soaptd 5i
o tdcere de ,,una sutd grade“ — iatd motivele de reflectie ale
poetului.

,Doar o lumina
cernutd prin altd luming.*

Nu o lumini plind, orbitoare, ci una trecutd deja prin filtrul
altei lumini, eliberatéd de nucleele ei explozive.

Gurghianu elimind din versuri nu numai marile cuvinte,
dar si metaforele ce ar putea spulbera prin violenta lor linistea
lucrurilor. El rédmine astfel credincios programului liric formu-
lat de A. E. Baconsky. A debutat in 1954 cu volumul Drumunri,
urmat in 1957 de Zilele care cintd si in 1962 de Linigtea crea-
tiei. Putine versuri din aceasti faza rezistd, azi, la lectura. Gur-
ghianu este, cum au spus tofi criticii lui, un traditionalist linis-
tit si bonom. Modelele sint acum Alecsandri si Cosbuc. Iatd
stilul euforic din Pasteluri :
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»Spre voi mi-ndrept, o, cimpuri ca niste mari albastre,
Spre voi, plugari, ce harnici de veacuri le arati,

De cind pazeau la graniti meleagurile noastre
Armatele cu arcuri — de daci si de sarmafi.

Nelinistite cimpuri cu ape sclipitoare,

Cu papusoi ce-si urci puterea din pamint,

Cu ierburi ce vibreazi din munti si pin’ la mare
Ca niste corzi in vint,

V&a port in nari mireasma in fiecare vari ;
In parcuri prafuite ori colindind pe strizi,
Ma-ntimpind mirosul de rapitd amara

Si parca vad prin sate asinii cu poclazi“

iar in Intimplare cu Sodomia si gdinile aflim modul anecdotic
din Balade gi idile :

»30arele-1 apus acum,

Doi s-au intilnit in drum :

— S& traiesti, nene Mihali,

Zice Negrea — Cum mai stai 7%

Unele notatii izolate indicd si frecventarea altor modele lirice:

,Toamna umbla prin gradina mea
Cu palori si respiratii lente...“

Intr-un Pastel de iarnd apar primele semne de spiritualizare a
emotiei si de trecere la o poezie din ce in ce mai putin epica si
din ce in ce mai mult reflexiva :

,Ninge peste gridina de mult scuturatd

Si toate se umplu de pace, linistit, in amurg.
Vintul a stat. Nici un ram nu mai fringe.
Ranile pomilor s-au invelit cu zapezi.

In mine-i un cintec mai dulce ca o tacere,
Aici, sub fulgii care m-ating.

Crini albi par crengile-nflorite-ntr-o noapte,
Un alb fastuos, sub cerul inchis,

De-atita alb gradina se roteste cu mine

Si parcd cineva m-a strigat.
Dar nimeni nu trece si toate stau mute,
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Poate-a fost vocea auzitd prin somn,
Vocea iubitei — cind pomii-n nestire
Se bucurau de zapezi si plingeau.

matic traditionalist rdmine dominant si in vBi(_)grafz?
feor?t?#zle;?ale (1965), rfurnai atituldir}ea poet}c;‘a incepe sa fie mai
detasati si imaginatia mai bogata. .Evocarlle (sz'a.mn‘;l}, fra‘ggx,
colindele Ardealului, peisajele indus.tmale', aPe}e tarn...')_ smtAsla 2
reportaje elegiace. Mai multd poezie exxst? in reveriile cimpe-
nesti, in bocetele stinse in fata batrinelor silcii de pe Mures sau
in vibratia acestor stan{e marine :

»In toamni te-am vazut, si-n primévari,
Felina mea cu trup fluid si tandru,
Veneai de nu stiu unde si spalai
Picioarele acestei tari, bronzate.

$i plin de amintiri, a doua oara,

La tarmul tdu radmas-am, singuratic,

Sub ploile de glasuri ce cadeau

Din gusa pescdrusilor, pe valuri,
Spuneam cuvinte.., Cine si m-audi ?

Si le rosteam incet, cu bunatate : Adu-mi
Arome tari de alge. Desluseste-mi
Mirajul ce ma face si te caut
Cu-adorarea neofitului. Aratd-mi

De ce in preajmi-ti simt ci pot privi
Mai mult, spre adincimile din mine.*

De-abia in Strada Vintului (1968) poemul se leapidi de ma-
runta anecdoticd si tempereazi descriptia. Un prim semn de
alarma pentru spirit : sentimentul trecerii :

»latd, virsta voastri intra-n declin.
Se stinge carnatia. Surisul devine albastru

E o ftristete aceasta, a vrajei care s-a rupt,
A tineretii farad-ntoarcere...

scrie cu Ingrijorare poetul despre iubitele de altidati. A doua
temi este aceea, Imbrétisati de tofi poetii de la Steaua, a co-
muniunii cu fortele universului vegetal. Panismul lui Blaga este
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tradus in mici poeme ce stau la jumitatea drumului intre re-
flectie si emotia directd. Tipica pentru lirismul cenzurat al lui
Gurghianu este aceastd Rugd :

,Umple-ma, toamné, cu soarele tdu —
Ia forta copacilor si toarni-mi-o-n vine
N-o lasa sd se scurgi-n pimint

Cind eu, alesul lui Dumnezeu,

Ma tingui pe dealuri streine.

Fata de la miazinoapte mi-o-ntorc

Sa nu se deprindi cu umbra prea mare,

Cu muschiul, cu pietrele verzi

Ori cu somnul ; cu prematura iernilor
imbratigare.

Spald-mi ochii cu apele Dobrogei

Ca sid am viziunea timpurilor ce ma zidira,
Ascute-mi auzul ca sa pot asculta

Acel sunet de daltid

Lovind in piatra statuilor antice.

Intregeste-ma-ncet, fibrd cu fibra

Ca s pot cinta pind-n seara

Neostenit chiar dacd febra mi-ncearcy,
Chiar dacd-mi pare mai palidi

Aura soarelui.”

din care toate formele tradifionale de seductie liricd au fost
indepartate. Ramine o poezie féri culoare gi fari muzici, hn-
taritd si prinda si s& purifice fluidele realului. Simturile nu per-
cep direct lucrurile. Poezia este un gest, este o mirare, o inte-
rogatie, este transcrierea unei stéri de spirit care vrea si aco-
pere si, la rigoare, si elimine, starea de suflet care-o insoteste
in chip curent. Poemul nu vorbeste, atunci, de lucruri, ci de
»esenta lucrurilor”, nu de sentimentul singuratatii, asa de rés-
pindit si, in fond, atit de favorabil poeziei lenege, ci de ,vina
prea mare-a singuridtafii“.., Toate acestea intr-o confesiune
despre singurédtatea mindrd a poetului in cetate si despre pute-
rea poeziei (reminiscente ale mitului orfic!) de a prinde s§i a
modifica esenta lucrurilor :

»Seard verde, coboard peste mine din nou
Ca si ma pot adinei in vina prea mare-a singuratitii ;
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ca jardsi si jardsi si am imaginare-ntilniri

si proaspete revelatii

si de fiecare datd si cred cd mi-am lepidat virstg
si cd umblu prin lume ca un vrijitor

care schimbi c-o soapti esenta tuturor lucrurilor.

Imi voi trage o glugd pe ochi
si vol rdtdci astfel prin cetate.®

S-a vorbit, in legdturd cu poezia din Temperatura cuvinte-
lor (1972) de o influentd a noului suprarealism asupra lui Aural
Gurghianu. Dar cit de suprarealiste pot fi aceste versuri dis-
cursive ? :

,»Viata lui Apolodor din Damasc

nu necesitd multe comentarii.

Grecul gvea — intre altele — boala de-a construi poduri
prin care si ramini-n Istorie.

De aceea cred ca purta pisici pe umar,

curbate, cu ochi fosforescenti

care si vadi-n adinc.”

Imaginea insoliti a pisicilor curbate ce stau pe umerii arhitec-
tului este cu totul nevinovati. Poemele sint doar mai inventive,
mai livresti si cu un ritm mai alert decit cele de pind acum :

E prim#varé si ploua

ploud in strada Salcimilor,
ploua peste surisul amar.

Ploud pe ciuful meu alb,

pe mina ta ca o scoicd

din care beau ploaia,

ploud pe ochii t4i care-au plins
obositi de prea mult studiu.
Ploud pe spaima singuratatii,
pe gura dorita.

Ploua pe vid.

Trimite-mi dacd pofi un semn.

In acest stil de reverie si de sentimentalitate ironicd sint
scrise versurile din Poarta cu sdgeti (1972), Curentii de seard
(1976), Orele si umbra (1980) si Numdrati caii amurgului (1982),
cartile cele mai bune ale lui Aurel Gurghianu. Poetul fsi
construieste, acum, o efigie, foarte asemanatoare cu aceea pro-
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pusd de Baconsky. El este ,,somnambulul Istoriei“ ce ratéceste
prin Cetate si aude bataia marilor ritmuri ale universului. E
multd gravitate si convingere in aceste poeme, dar este si o
detasare, o ironie simpaticd de om citit, hirsit de via{d si me-
lancolizat de virstd. El scrie despre diminetile sacrale si, in-
tr-o criptograma, despre ,,binecunoscutul pistil al intoarcerii in
vard“ sau despre exodul carelor in cimpia Ardealului (motiv pe
care il aflim si la Aurel Rau), dar mai pregnante sint micile
poeme sentimentale si erudite, cu o imaginatie ce iese din tra- .
ditionala cumintenie, ca in aceastd falsi stampi medievala :

In primele zile de mai

iesi Nicoletta, dulce valkirie

si-nnebuneascd burgul batrin.

(De fapt, ea nu-si didea seama de-aceasta.)
Tinea in mind tija unei lalele

si fard sid vadi pe nimeni

imprastia o subtild otrava de jad.

TLa trecerea ei

citiva se sprijinird de ziduri

loviti de-o ne-nteleasi lingoare

si stdteau fard singe.

Trupul ei de lujer inalt

isi purta blestemul lui sfint prin Cetate.”

In ultimele poeme publicate de Aurel Gurghianu apare o
nuantd ludica, sub influenta, probabil, a poeziei mai tinere in-
teresate mult de méisti si de efectele parodicului. Poetul clujan
este prudent si mereu bonom, afectuos in nevinovatele lui inso-
lente. O Malvind se leagdnd pe Majestic ,,printre oase albe de
focd“, iar poetul priveste prin ochean la Arhetipul ,,ce trece ca
un consul orb“. Unele versuri sint de o remarcabild vivacitate :

»Pun cravata la gitul copacului
dar ma string atele dracului

si mi depun sub podul de piatra
pe unde curge apa mulatra.

Cu zorii voi veni acasi
cind larma acuti se-ndeasi
si-mi toarnd pe trup o carcasa.
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Voi crede cid ma-ntore din Ierihon
fugit de sub ziduri ca un poltron
cu trimbitele-ascunse sub palton.

Am pe faid negru de fum
de la cuptoarele din Nostra-Room.*

In Orele gi umbra poezia revine la simbolurile serioase si la
tonalitatea ei obisnuitd. Orele sint calme in poemele de aici,
iar umbrele dau lucrurilor o vagé notd de mister. Spatiul acestei
luminoase melancolii este orasul. Poetul a parasit sesurile aro-
mitoare, in calea lui ies, acum, statuile, Poarti, e drept, in bu-
zunar o ,,sdminti cu aripi®, luatd de pe ,,Muntele Sfint al Nop-
tii“, dar reveriile lui nu se intorc spre lumea bucolicad. Sadminta
cu aripi aminteste de Blaga (cel din postume), ca si imaginea
Cercului ciruia i se supune totul :

,sadespirtirea si timpul
invierea si golul.“

Aurel Gurghianu indepirteazi insi ceremonialul metafizie,
imaginatia lui se miscd in cadrele unei mici poeme in care, in-
trind, lucrurile isi pierd forta de jubilatie, vitalitatea dezordo-
natd. Poetul cultivd vagul, intomnatul, tirziul din ele si vrea
sd prindi in versurile desficute de orice ornamentatie liricd
zvonul profunzimilor.

,,E vremea poemelor sugerate de linisti“

zice autorul intr-un vers cu valoare programaticd. Notatia e
foarte aproape de banalitatea prozei, doar un accent, o migcare
abia vizibila a frazei Invioreazi asemenea calme reflectii :

,Leul prin gura lui Improascd apa
Si-un pui de brad se lecuieste-n somn.
Rotiti-va, fecioare fiard nume.

Calciiul vostru singerd-n apus.

Mirgelele de sticli sund-n stropii

Care se sparg cu pocnete pe sini.
Deasupra aerul e mineral, Si berze
Pasesc pe el cu soarecii in plisc.

Siteniji isi ascund sub barba virsta
Caldri pe caii murgi, sculptati in lemn.
Se fierb in Crucea zilei mere acre.

Auzi o spada filfiind pe sus
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Ea taie-n stincid semne de-ntrebare
Apoi se-asazd-n palmi de copil.

Si micul om se-ndreapti citre munte
Sa jspifeascd impietritul Sfinx.“

Ord, poemul din care am citat, cuprinde, totusi, simboluri
mai abstracte si are un ton mai hotarit liric decit altele. Gur-
ghianu iese uneori din starea de discretie si introduce in poem
imagini, nu zic mai violente, dar oricum, neobisnuite pentru
spiritul lui eminamente potolit. Intr-o Himerd montand dam
peste ,,cai [care] rod luna muntelui rogu®, in alf poem (Astep-
tind) ,,obrazul lumii s-a umplut de lepra”, in lelele ,,Joan cel
sdrac“ are urechile ,,arse de intelepciune®... iar intr-un scurt si
frumos poem elegiac (Mergi) dim peste acest imagism indréznet:

Nici cai nu mai sboarid peste acoperisuri,
numai luna cu urechile ei de vulpe
iese din cortul norilor ca o vivandiera.

Existd in poemele lui Gurghianu si tendinta de a mitiza
dupéd exemplul lui Blaga locurile comune, cu acel sentiment ci
privirea poeziei poate transforma orice notiune intr-un mare
simbol. Unele imagini le intelegem, altele nu. Cine este,
de pild3, si ce semnifici ,,pasdrea Ioan®, cea cu ,,mindru cioc® ?
Poemul este dedicat lui Ioan Alexandru, dar imi este greu sa
leg imaginile dinainte de numele lui. Asemenea notatii si altele
(Felinarul si ceata, Musafirul de seard, Badinerie, Intimitate...)
imi par lipsite de expresivitate, chiar daci lipsa deliberata de
expresie pregnanti poate constitui un stil in poezie. I1 prefer pe
Aurel Gurghianu intr-o notatie mai bine articulatd, aceea, de
piida, de la inceputul poetului Alonjd :

Imi place noaptea
cici e atleta nebunilor
c-0 grenadi de aur in dinti...

sau versurile in care ideile sar dincolo de umbra lucrurilor :
,»Rostul meu ar fi s vi scutur pufin
pereti octogonali
grosi, lucizi,
inchizindu-m& in formula voastrd
geometrica.

176




Dacd voi avea timp

voi bate cuie in carnea de piatr,
locuri pentru nenumadrate oglinzi :
convexe, concave,

in care-{i poti vedea chipul
gambele gi rotula

in splendida lor diformitate

asa cum au gindit-o niste zei urifi
pe cind eram doar Logos,

crimpeie de idei abstracte.

Dar ma adun

si-mi pipdi ochii, fruntea

si venele cu singe tot mai gros.
Ma uit in jur si fac o temenea
apoi va mingii ziduri ne-ndurate
singur rizind de strimbatura mea.“

Volumul Numdrati caii emurgului nu aduce o modificare a li-
rismului dominat, in continuare, de ideea trecerii si de imaginea
lucrurilor care intomneazd in micul si marele univers :

Aud cum se rup norii,

cum cregte oul in pasari,

cum fierul imbétrineste,

cum se-nnegreste {&rina —

aud cum asudi oglinda,

cum masca-si toceste surisul,
cum ochiul isi schimbi culoarea,
cum parul se face de iarbd —
aud cum se-ntinde girata

si ne pasca putin.

Gurghianu face si acum o poezie a micului fapt cotidian (trece-
rea pe stradd a unui cline stingher, despartirea de veverita Mari-
ana, tusea veteranului de pe strada Colinelor, veghea studentei
de pe strada Urania, pocnetul fasolei), o poezie de o gratie a
simplitdtii, evazivd si nostalgici, uneori agitatd (la suprafata
versurilor) si plini de taina :

,»In aerul cu-aroma de otet

un claun bate intr-al lumii gong

si iata, lin pluteste peste culmi

suflat in aur, capul lui Armstrong.
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Caii-si ciulesc urechile-nfricati.
Ascultd primul geamat de trompeta.
Capsule albe, cliile de fin

tisnesc spre cer cu suier de racheta.

Inchideti ochii. Asteptati asa

cit timp un vraci in pestera din stinca
piseazd plante si putem visa

cum caij rup din luna si-o maninca.“

Aurel Gurghianu a publicat si doud cérti de memorii (Te-
reza $i alte confesiuni, 1978 ; Carnet, 1981), un jurnal, in fapt,
interesant in masura in care aduce améinunte despre viafa so-
lidarului grup poetic de la Cluj.



AUREL RAU

Traducétorul lui Machado, Seferis si Saint-John Perse in
limba romand, Aurel Riu (n. 1930), este un spirit elegiac pe
care cultura si vointa de modernitate I-au ajutat sa-si depéiseasca
datele temperamentale si si se desparti de bucolismul initial.
El si-a schimbat orchestratia liricd pe masura ce si-a modificat
modul de a gindi poezia. Primele poeme publicate (Mesteacdnul,
1953 ; Focurile sacre, 1956) sint in stilul anecdotic si maniheis-
tic aproape general in epoca. Aurel Riau versifici fapte coti-
diene si scrie balade, imnuri, pamflete pe temele curente. Un
fragment din Cuvintul lui Blag Zenobie :

,Lup viclean si ucigas

Pielea 0ii o-mbréicasi

Hot de codru! Si prin noapte
Te cunoastem dupi pasi

Cui ai dat tu bautura

De ti-a scris pamint pufin ?
Mijlocas ! Tu, stirpitura,

Tu te poti spala cu vin !¢

Ca si A. E. Baconsky si alti poeti lucizi, Aurel Rau a ironizat
cu un ceas mai devreme asemenea cronici rimate. Vagi urme din
Bacovia intilnim in unele notatii ce au un mai pronuntat carac-
ter senzorial :

»Ploud pe strizi, ploud cu liniste rari,
Strazile cintd ca un pian.

O, inceput, soare, tresarire, elan

Si tu, primivarid. Fara liman

Setea de-a fi creste cu ploaia de-afari
Ca un pian sufletu-mi se infioara

Pe care cosmosul cintd cu miini de titan“...
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Cu volumele Unde apele vorbesc cu pdmintul (1960) si Jocul
de-a stelele (1963), poezia incepe sa se lepede de epicd si de so-
lemnitatea muzicii goale. Aurel Rau subiectivizeazd pastelul si
cerebralizeazi notatia. Cultivd un soi de impresionism liric, un
,panism® stilizat, coborit la senzatii. Dintr-o speti obiectivi,
pastelul modern tinde si devini o purd viziune. ,,Pentru prima
datd — zice Jean Pierre Richard referindu-se la acest proces
provocat de Rimbaud — lucrurile se prezinti in nuditatea lor
evidentd si In stradlucirea liricii lor“... Mai trebuie spus ci, in
secolul nostru, peisajul tinde si devini in liricd mai mult o
stare de spirit si mai putin o stare de suflet... Aurel Rdu osci-
leazd incd Intre reportajul liric si poezia de notatie senzoriala.
Cautd in chip programatic in ambele cazuri limbajul simplu,
denotativ. O tema veche (transhumanta tirdneascd) este tra-
tatd printr-o succesiune de propozitiuni ostentativ prozaice :

,Tata se duce in cimpia Ardealului

lasd In urmi cortegiile de munti,

lasd in urma grija ogoarelor,

Prinde la carutd cai negri

si in ritmul domol al rotilor sub povard
coboari spre cimpia Ardealului.”

capabile, totusi, s dea un sentiment de gravitate si de ceremo-
nie in univers. Orbirea bunicului are consecinte asupra cos-
mosului : se intunecid o lume (lumea copildriei), se tulburd
mersul anotimpurilor :

,Asta-nseamna ci vintul venind peste cimpie,
Unde a scuturat petalele perilor salbatici

Si a batut in portile de lemn din maj multe sate
Spre a stirni moristile cu zvon de bondar canit,
Nu mai inclind in largi amurguri

Lungile trimbe de fum spre nord.

Asta-nseamns ci verile toate, cari vor veni,

Iernile toate cu sidnij zburind népraznic,

Fagii din marginea zirii si zveltii mesteceni,
Repetind prin ani toate undele curcubeului

Si facind sufletul si tresard de-atitea ori

Cu gindul la pluguri, la seceri, la timp de coasd —
Nu mai rasar din tarind si din azur,

Sint mereu albastre si-amestecate.”
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Se remarcd farad dificultate cd fondul traditionalist a rdmas
in poem, numai atitudinea fa{i de teme este alta. Discursul se
de-liricizeazi progresiv pe méisura ce mijloacele solemne de in-
cantatie sint abandonate. Un program si o experienti ce au re-
prezentat, negresit, In epocid un progres. Spre a ajunge la o mo-
dernitate mai plind si mai profunda, poezia roméni trebuia si
inceapd prin a scoate limbajul de sub tirania cliseelor. Poezia
este de multe ori sacrificatd in aceastd salutara actiune. Poe-
mele de inceput ale lui Rdu nu mai satisfac azi integral in sim-
plitatea lor demonstrativg si poetul insusi le-a eliminat mai tir-
ziu cind a facut o selecf{ie mai riguroasa din tot ceea ce a scris
(Versuri, 1982). El ordoneaza altfel poemele din Stampe (1964),
Pe inaltele reliefuri (1968), Turn cu ceas (1971), False proze
(1972), Zeii asediati (1972), Micropoeme si alte poezii (1975),
Cuvinte deasupra vdmii (1976), Septentrion (1980) si publica
versurile pe care le-a tinut pind acum in sertar.

Primele acorduri lirice (1947—1949), in vers cantabil, sint
violent blagiene : ,,veri pline de veac”, ,,nopti pline de duh®, ape
ce ,,isca neptunice soapte”, plinsul codrilor, ruperea zdgazurilor
cerului, vietdti ce se retrag tulburate in ascunzatori si lasd urme
pe zdpada, tulnice, in fine, care mugesc spre apus. Cite-o vasia
abstractiune (,,lumile {ineau sfat cu casele satului® sau ,,satui,
in seculare rugdciuni adincit“) anun{d pe pastelistul de mai
tirziu care spiritualizeazd emotia in fata lucrurilor. ,, Tristeti
de bronz“ risipite pe pajisti sugereazi alte lecturi si alte modele
lirice. Trebuie si spunem ci Aurel Rau le-a pastrat pe amindoui..
Din versurile publicate intre 1949—1955, autorul n-a mai se-
lectat acum decit o balada (Balada cu Miron Prisdcaru) si citeva
catrene epice. Un vers : ,,susoteau brindusele pe plai“ din ba-
lada citati sugereazd stilul si calitatea notatiei de atunci. Ce-
lelalte poeme sint insd serioase si aratd un poet hotarit deja s&
spargd coerenta descriptiei si sd strice muzicalitatea pastelului.
Grddinarul este, desigur, in linie blagiand, insi notatia este mai
concretd, obiectele nu se deschid incid spre mituri. Cite-un stri-
gat, o imagine plac i azi :

,,Octombrie ! Ti-amintesti cum a zvicnit
Vestirea lui, rosind paéduri si ape ?“

sau

,Tinutul se-nvelise in nori ca intr-un sal
Jilav plutea un aer greu, ca dupid ploaie.“
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G. Calinescu descoperea in 1959 la tindrul poet ,,0 vibratie
discretd la solemnitétile naturii“. Criticul observa si tendinta
de a pune ,,asezamintele industriale [...] intr-o situatie patetica
fatd de fenomenele geologice si vegetale“. Vibratia discreti a
ramas, situatia patetica a disparut. Cind supraviefuieste, totusi,
in poem, ea pare cu desavirsire invechitd. Nu este, in fond,
numai stilul lui Aurel Réu. Este stilul unei epoci care, in plan
literar, incearci sa sustind o realitate de tip citadin printr-o
sensibilitate de tip bucolic. Aurel Radu mi se pare autentic ca
poet in notatiile care sugereazi o stare confuzi a naturii, o in-
determinare plind de sensuri in sfera realului. Cind scrie (in
Floarea de colt) :

,»in pacea severei lumini
in aspra ticere din veacuri“

notatia devine mai abstracti si mai profundid. Cind se {ine
aprope de eveniment, ea cade in cronica absurdi :

,Boieru inhami o mi{i neagra
si suie-n teleaga.

Si fuge

la deal si la vale,

Fuge

Cu soata-i beteaga.”

Poemele din ciclul Memoria lucrurilor (1952—1960) sint la
origine reportaje lirice : notatii, adeseori in stil mitologizant,
despre agezamintele industriale. Citite azi, multe dintre ele lasa
o impresie bizard (Fumurile fabricii de ciment, Sufldtorii de sti-
cld, Ceata) de grandoare silnicd si patetism gol. Aurel Rau sal-
veazd uneori asemenea schife prin evaziunea spre mituri. In
mijlocul unui poem descriptiv, el introduce doud versuri care
sparg orizontul notatiei realiste si tulburd tonul prea solemn
al versurilor :

,E 0 grozavd boali cu prevestiri de moarte ?
Si singele de tauri stropeste lutul brun«...

Poetul este mereu atént la ,,misterul adincimii gi-al naltului
mister®, dar nu stie totdeauna (in ciclurile din aceasta perioada)
sd le armonizeze in chip convingétor cu celelalte imagini, mai
brutale, iesite din observarea directi a realului. Sint mai au-
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tentice poemele care inregistreazid o vagid melancolie cititi in
sunetul vesperal al clopotelor :

»In codri razletite, fara de timp, sihastre
Ele-si vorbesc prin surde clopotnite-n amurg
Si-o-ngrijorare-s clopotele care curg...

Trec inspre turle umbre mari si-albastre.“

Aurel Rau e sensibil mai pufin la dezldntuirile unei geo-
logii salbatice, ochiul lui melancolizat descoperd mai degraba
semnele modeste ale trecerii si ale miracolului naturii : un
mesteacan ,,plin de lumind“, curgeri de ,,iazuri coclite, in somn
cenusiu®, fognirea frestiei, vaga melancolie ,,a privirilor duse
in infinit“, lanul care-si ,,zornidie monedele, ,,vintul vinetiu al
inserarii“... Intr-un poem dedicat lui Brancusi, descoperim ideea
acestei arte poetlice :

,sorice gindire sau formulare este incompletad
Starea de cintec se tese lin.*

Acesta-i si sentimentul pe care il avem la lectura poenielor :
o pregitire lenti a cintecului, teama mereu de confesiunile
prea brutale, o vointi frumoasd de contemplatie si un efort de
a privi banalitatea existentei din perspectiva cosmicului. Acel
principiu poetic enuntat de Novalis, dupa care lirismul echiva-
leazi cu ,ridicarea la putere“ a detaliului, revine gi in poemele
lipsite, voit, de culoare ale lui Aurel Riu. Puterea lor de sugestie
trebuie cdutati in limbajul simplu, sérac, dar nici atit de sim-
plu si nici atit de sirac incit s nu ne ddm seama cd autorul 1-a
desenat astfel, Aleg un poem reprezentativ pentru acest tip de
poezie care ocoleste metafora provocatoare. Se cheama, dupé o
sugestie din Blaga, Md incredinfez universalei prefaceri, si se
deschide cu un motto din Bacovia : ,,aud materia“... E o contem-
plare de sus a vegetalului, un cintec lin si cu premeditare lip-
sit de fervoare al prefacerilor obscure si al legdturilor miste-
rioase dintre lucruri. O filosofie discreti patrunde in peisaj, un
spirit livresc isi supravegheazi emotiile in fata plenitudinii si
vastitatii naturii :

»Ploud primar si letargic mereu...

Ma incredintez universalei prefaceri.
Ca niste panglici albastre si verzi
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(Cald te-nfasoarda si-n ele te pierzi)
Ploud primar peste apele baltilor
Cu noi impletiri si desfaceri.

E insisi viata ce-nvinge aici

Fara oprire si-ntoarcere.

E facerea lumii — in cercuri mici

De virste dezbraci-te !

Si ascultd, ascultd cum lent daltuieste,
Cum ride plingind si cum plinge rizind
Materia care lucreazi, gindeste,

Géseste si iar riticeste gemind!
Soarele-n haos abia se zareste.

Sint grinduri ce n-au mai rodit de demult.
Cu pasi de mistreti si cu salcii cu iasca,
Sint ogoare mai vechi ce palesc in amurg

Cu holde-nspicate ?

Patrunda-le plin, zgomotind le-nveleascé
Apele-n veci clitinate !«

Sint, in fapt, trei nivele, trei stiluri lirice in poezia lui Aurel
Rau : unul patetic si epic, complet demodat, altul care impaci
poezia de notatie cu reflectia si, in fine, in Micro-poeme, Septen-
trion si ciclul inedit In lungul tdrmului (din volumul antologic
Versuri), notatia se concentreazd, devenind chiar aforistici. Nu
se schimbi sensibilitatea si nici nu dispar obsesiile poetului, se
modifici doar limbajul si se deschide spatiul poeziei. Dintr-o
cronicd a lumii vegetale, poezia devine o cronicid a stirilor de
spirit sau, cum spun unii dintre comentatorii poetului: un
amestec ,,de spirit epigramatic si bufonerie stilizati“ (Petru
Poartd), o ,,desfasurare fastuos barocid“ (Mircea Iorgulescu).
Limbajul este, in orice caz, sarcastic, poemul se rupe urmind
dezordinea ritmurilor interioare si se iIncheie deseori prin su-
gestia unei calculate indetermindri. Iatd o comuniune care pune
in acord perceperea lumii florale cu nagterea discursului lirie
(o temé& noud la Aurel Riu) :

»Florile dalbe... $i rosii si galbene

Cintd prin asfin{itul de primivarad ingindurate.
Se diruie vintului, droaie, petalele ;

iar gliilor, fructele. Ca simburi marun{i enormi
vezi sfere ceresti strilucind in sintaxa ploii.
Consoane {in partea frunzelor.“
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Al doilea nivel (stil) n-a disparut din poezie, este doar trecut
printr-o scriiturd mai complicatd, mai hot#ritd, parci, si inre-
gistreze simbolurile fundamentale in versuri cu o bétaie mai
scurtd si o vitezd mai mare.

,»Omul care sipa in griadini

a murit, a murit

Primavarad de primivari sipa

in gradina lui sub fereastra mea

Iau eu vizindu-l stiam

cd in curind voi fi fericit

1i era primaverii vestitor

inaintea cocorilor

Apasat de hirlet si trebiluind

din zorii zilei in =zorii lunii

mult ma facea si-i invidiez

pe oamenii actiunii

Ca un Argus era pentru pasari

pe care nu le Intelegea

dar il diddeau gata florile

Acum vintul de miazazi

de sub geamul meu s-a oprit

Nici un cires, nici un par

nici un prun nu-i inflorit

sa-i stea-n jurul casei la cépatii

ca niste mari luminiri aprinse

Pe straturi chiar si zipada

e veche de zece zile cind el avea

semne dinspre pamint

" Isi spunea socotese

ci iarna va fi scurtid

Bine-ar fi fost sa-si fi spus asa

mi-ar fi mai usor si trdiesc

Cum ultima noapte si-o petrece

intr-o odaie negresit rece si cu o stofd
neagri peste oglinda

somnul nu vrea si cuprinda

nici de forma

Fa-i ca-i pensionar

daci nu o jumitate un sfert de normai

Doamne

in rai

ca gradinar.“
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Aurel Réu a scris si frumoase acuarele marine si citeva re-
marcabile poeme heladice. Nu pot cita decit o inspirati schita
greceasca (Asclepion) in tonuri clasice :

,»Alilci izvoare sacre incad suna.
Bolnavi venifi pe mare-aduc prinos.
Ion Pillat, iau toana ta drept buna.
Ma-nchin smerit luminii mari din Cos.

Pe zece drahme pof si duc la gurd
Acest clestar fluid trimis de zeu.

Sint muntii-n zori. Si stanta mea impura
Urcind, e-n scoli la oda in Alceu.

Cladim altare ca si-atunci nadejdii
Si frumusetii 1i cioplim statui

Dar drumu-ales foieste de prime]jdii.
Cunosc la cotituri flecari destui.

Un rug de portocali pe rod, sub focul
Tisnit din Halicarnas, iti aprind.
Tamaduim cit std-n puteri; stii, locul,
de mii de ani, §i el e suferind.

Ci de crezut eu cred. Cu pretul sfadeij
De rime-arhee, scut stau, neclintit.
Sticleascd, dar coloanele Eladei,

O clipa pentru neofitul scit !¢

In sfera inspiratiei sale si cu un stil care a lovit, intr-un mo-
ment necesar, in prejudecdiile poeziei traditionaliste, Aurel
Riu este un poet reprezentativ pentru noua sintezd a simplitdtii.




PETRE STOICA

Neacceptat de la inceput de criticd, Petre Stoica a ficut
multd vreme (debut in 1957) o poezie voit simpli si discursiva
in mai vechea manierd a poeziei ,,de notatie“, cu un sentiment
de neincredere in formele solemne, intilnit si la suprarealigtii
de felul lui Robert Desnos. Acestia au adus lucrurile comune in
poem si au descoperit metafizica banalititii. Metafora sufera
o deplasare spre concret si versul se leapida de podoabele reto-
ricii traditionale. De la imaginea-mit se ajunge la imaginea~
obiect, cu efectul de a implica poemul In migcarea simpld a
realului si de a-1 face si respire mai adinc parfumurile vietii de
fiecare zi. Petre Stoica evitd insi dicteul automatic si face o
poezie coerentd, deductiva, sugerind, dupi caz, gravitate in
fata cosmosului mic sau ironie afectuoasi pentru elementele
derizorii. Existi o poetici aici si ea tinde si boicoteze temele
mari de inspiratie :

,nu scriu poeme cu substrat hegelian
nu scriu poeme inaripate de mitologie greceasca
nu scriu poeme despre coapsele femeilor din provincie care iubesc poezia

subtila
nu scriu poeme despre nemurire si despre gloria celor ramasi in bezna
. piramidelor

nu scriu poeme care si permitd speculafii absurde

nu scriu poeme cu rime tocite ca rotitele din Roskopful bunicului
scriu despre iepuri si anotimpuri

scriu despre riia de pe limba maresalului

scriu despre maretia frunzelor de varza creatd...”

Primele plachete de versuri (Poeme, 1957 ; Pietre kilome-
trice, 1963) au un caracter experimental si, intr-o selectie de
mai tirziu (Orgoliul, 1970), poetul n-a retinut decit citeva piese
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din aceasti fazi. Sint Insemndéri directe, pe temele curente ale
epocii, dar farg patetismul, emfaza care bintuiau in poezia de
atunci :

,Citeodatd sint trist ca un tirm spre care

nu se indreapta coribii

Orele trec grave ca luna pe cer

Storurile, imense pleoape, se trag peste
geamuri“...

derutind critica prin programaticul lor prozaism. Petre Stoica
are in migcarea de innoire de la Steaua spatiul si tonul lui. E un
spirit elegiac (,,un melancolic care ricaneazi“ — zice Valeriu
Cristea), usor iritabil, hotdrit si aduca in poezie lucrurile si sti-
rile fari poezie : tristetea unei femei tinere care intinde rufele
pe fringhia subtire, oboseala rugbistilor care parisesc stadio-
nul, linistea grilajelor vechi si a zidurilor rosii, rezonanta de
orgé a ploii printre frunzele sfeclei de zahar... Poate iesi o poe-
zie substantiald din valorizarea acestui univers banal ? Iata ce
intreabd, mai muilt tdgaduitor si retoric, comentatorii. Poate,
desigur, dacd poetul stie si transforme lucrurile umile in
simboluri. Un discret lirism se simte in notatiile mai acute ce
surprind rotirea cosmicd si melancoliile virstei :

»Ziua piere prea repede, fird cintec de greieri,
fard suspinul rotii de la fintini.. $i iata,
focul se iveste in fajd sau poate e numai
inima verii ce-si aruncid ultima umbri

peste cimpurile in ceatd viorie... Acolo

un batrin frumos isi incidlzeste miinile recj

si ar vrea sd spuni drumefului intirziat
intimplarile minunate ce treptat se nasc

in gindul lui... Dar odata cu focul sau inima verii
adoarme tacut — si in vis pe-un cal ruginiu
goneste Ind&rat spre tinerefea pe care

acum si-ar trai-o altfel..

Cu Miracole (1966), Alte poeme (1967), Arheologie blinddg (1968),
Melancolij inocente (1969) poemul, lipsit in continuare de stra-
lucire formala, isi afld temele si isi fixeazd intr-o oarecare
masurd stilul pina aici oscilant intre descripiie si notarea ne-
transfigurati a emotiilor sociale. Talentul poetului (care a de-
pus, paralel, si 0 muncéa benedicting de traducétor, indeosebi din
Poezia germand) se va revela insi integral dupa 1970 c¢ind pu-
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blicd O casetd cu serpi, Sufletul obiectelor si celelalte poeme
care arati plenitudinea vocii gi originalitatea universului liric.
Sint insi citeva poeme remarcabile si in cirtile anterioare. Tris-
tetea duminicald din lirica simbolistilor este sugerati acum
prin mijloace ne-muzicale :

,»Duminici cu prajiturd cu mac
si degete nicliite de miere,

cu muste agonizind

intre geamuri orbite de praf,

duminici cu drumuri la cimitir
(dupd-amiazi, la ore de jar
cind pind si mortii-n adinc
gemeau insetati) —

duminieci
cu vizite la matusa noastra
(fecioarid la cincizeci de ani),
capul matusii era un cactus bolnav
dar ea ne iubea cu adevarat,

duminici cu flaut si contrabas,

cu pietricele in pantofii strimti,

cu crestetul prins in menghina soarelui
si cu o palma tunind dupi ceafi..“

si tot astfel senzatia de suspendare intre doud anotimpuri, de
plutire in somn si de evaporare :

,Ore incerte

intre vari si toamna,

cind sufletul ar vrea

sa fie sus, cu o pand de.vultur,
dar inima striga
dorindu-se rastignita

pe cruce de femeie,

Apoi vine noaptea

si trupul pluteste in somn,
corabie condusd calm

de busola stelelor.*

Un ciclu este dedicat ,,cu dragoste” marelui Hesiod, un alt
poem lui Rousseau—Vamesul ,,cu stimi si consideratie®, roa-
dele pamintului primesc ca la Anton Pann si Voronca atribute
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omenesti, in laturg, e drept, mai mult eroticd : pepenii verzi au
netezimi de coapse femeiesti, merele au rotunjimea si téria sini-
lor Dianei (Diana, probabil, mitologicd). Lipseste nota morali-
zatoare, lipseste si deliranta senzorialitate din Ulisse in aceastd
pioasd laudi a legumelor si a tihnei casnice :

,0, in cartofi

asteaptd cel mai dulce parfum ;
seara, cind mi-i fierbe sotia
bucétaria pluteste

corabie plind cu flori de la tropice,

In felinarele ardeilor

soarele aruncase

cite-o flacdrd, s& arda sublim
pe masa, lingd pline si vin.

Marire, patlédgelei, mdrire !
In auriul ceas de amiazi
asezatd pe ziarul pavatorului
intrece-n stralucire si sorii.

Alune si nuci si migdale...

Scot din sac un pumn si-1 arunc
pe acoperisele lumii, pini tirziu
s-aud in mine murmurul sfint
de pace tomnateci...“.

In Arheologie blindd si alte poeme Petre Stoica reconstituie
universul copildriei intr-un Banat imaginar ce a intrat, cu o
notd mai acut fantasticd, si in proza lui Sorin Titel. E redusi
si aici nota de sentimentalitate, prezentarea este ficutd intr-un
limbaj firg culoare, metaforele sint izgonite din discursul ce se
bizuie, ca in tot ceea ce scrie Petre Stoica, pe puterea elemen-
telor comune de a sugera o semnificatie a realului. Gravura unui
vechi tirg :

»Ah, cai furtunosi sau resemnati, cai de plug,
mingiiati pe bot, ciutati pe-ndelete la dinti,

cai goniti in cerc si se vadid cid nu sint bolnavi,
st armasarul ridicat in doud picioare subtiri
aratindu-si pintecul argintiu cu pale de foe —
si nebunul privea mingiind nevizute obiecte,

190




copilul plingea ingrozit, uneori asculta

melodia flasnetei, monotona ca zilele verii

ce-aveau sid nu mai revina vreodati —

ah, si planetele papagaluluj nu spuneau niciodati nimic
despre viata celor ingenuncheati cu pilaria in fata,

ale celor lungiti ca reptilele, vesnic cerind

banul coclit de sudoarea din palma...«

Poezia tinde si fie cronologia unei existente cu evenimentele
si stirile ei de Miercuri si Vineri. O masi abandonatd si un
pahar rasturnat pot constitui materia unui poem umil :

Exista

,,O masd parasita

paharul rasturnat

pete de vin

Doamne cineva a plins
cineva s-a gindit la moarte
cineva— poate chiar eu“

in aceste melancolii inocente, cum le zice poetul, o

noti de solidaritate cu ramura obscurd a lumii, un franciscanism
din care a fost indepartati nota de maretie cosmici prezenti la
Arghezi. Lucrurile modeste nu comunicéd in alt tarim, in calea
lor nu sta nici o metafizica, dar trista lor mediocritate poate fi

un semn :

»dar flori de hirtie stau paréasite pe dulapul spilatoresei
pling in tidcere printre cutiute pitate de muste
zadarnic asteaptid o mingiiere — ‘agonizeaza

linga ceasul desteptidtor care nu maj desteapti nimic

si sfinte-s buchetele din geamul cu amurg
unde o femeie viseazd incd s& se marite s§i
timpul o priveste cu ochi de cérbuni

si ea nu stie cd-i alba demult

din cite rani plinge lumea !«

Odatd cu O casetd cu serpi si cu cele aproximativ zece vo-
lume care urmeazi poezia lui Petre Stoica devine mai enigma-
ticd si mai sarcasticd. Notatia e mai agresiva si locul melancoliei
in fata lucrurilor ce pier e luat de o stare existentiald mai

acutd :
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,,Ploua argintiu si toate se innegresc

si lemnul crucii si chipul tiu de fecioard
perdeaua atirnind afari putrezeste — e steag
de doliu albinele au biut polen otridvit

vine seara cu lumini de mucegai $i rugind
cresc negri bureti pe indicatoarele drumurilor
si bijbiind intrdm deodatd in somn

ploaia ne intunecid pinid si stelele din vis
dormim imbréitisati ca s& nu ratdcim

si cind ne trezim e jarna de mult

memoria noastrd neagra naste pietre albe
esti incd tu si foarte palidi ma intrebi

de ce acum®

Petre Stoica incepe s#-gi construiasci o biografie simpaticd de
boem citadin si mic fermier de cimpie, crescator de iepuri si
cultivator de legume. Nu-si pdrdseste temele si nici stilul, insa
temele isi fabricd, acum, o retoricd mai adecvati. Discursul liric
pare, in orice caz, mai concentrat si ritmul notatiilor este mai
iute. Poetul renuntd la propozitiile explicative si tristetile lui
iau forme sarcastice. O ramuri indepdrtati a expresionismului
de tip Trakl trece prin vecinitatea acestor poeme din ce in
ce mai intolerante fatd de formele degradate ale civilizatiei si
mai receptive la manifestarea materiilor vitale. In poemul ce
sugereazd, prin lipsa punctuatiei si rapiditatea cu care se in-
lintuie cuvintele, emisia continui de tip avangardist, licireste
in adincuri nelinistea. Bucolicul Petre Stoica simte suflul nean-
tului si sarcasmul lui mascheazd ridu teama ce se strecoari prin-
tre rinduri :

»in sfirsit pe roti ruginite a sosit si duminica
o sirbatorim spilindu-ne de pe fatd funinginea
sdptaminii sau privind plictisiti pe fereastrad

a sosit cu promisiuni aurii cu bomboane cleioase
pina si caldul are zi de odihna recitd din Biblie
isi indeamnd copiii si lase nebunul in pace

in parc batrinii dezleagi cuvinte incrucisate

dar se poticnesc la cuvintul moarte si pleaca
visind eternele duminici din rai visind

nu-i nimic vintul face dreptate stinge focul
pasiunilor miecj lingd praful de pe gurile statuilor
bronzul si poatd rosti mai departe sentente

nu-i nimic stimati iubiti preamériti paminteni
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iatd si seara inchinati-vd la altarul siptiminii
si rugati-va pentru sufletul lui Cristofor Columb
rugati-vi demni®

Din simbolistica expresionisti vine magul pe care Petre
Stoica il introduce intr-un poem derutant prin schimbarea ra-
pidd a planurilor de perceptie gi insistentul ton zeflemitor :

,Magul iese din apa miloasi proclami

o noud culoare rugbistii se inchini cu prapuri
intimpind infelepciunea care pleaci pe catalige in lume
si baloanele de sdpun porumbeij se inal{i spre cerul
spuzit se inmulfesc anotimpurile calde hameiul

e declarat adevar universal manualele de botanica
trebuiesc rescrise in spirit mai critic fecioarele

isi dezvelesc helenicele coapse de marmori filozofii
ridica teorii pentru viitoarele poduri aeriene pe care
centaurii vin din zare zorndind din zale si zaruri

dar nimeni nu vede cometa nimeni nu aude
gheata troznind sub limb&“

Un autoportret (Un biet acar pe linii secundare) ne averti-
zeazy cd existd un subtext grav in aceste discursuri care
amestecd, la suprafatd, lucrurile esentiale cu lucrurile derizorii,
tragicul cu comicul. Simpatie, nelinistitor si, in orice caz, admi-
rabil liric acest mesaj care parodiazi celebrele testamente :

»Dupd moartea mea dafi piatra la o parte

veti gasi mesaje scrise cu cerneald simpatica

veii spune totusi a fost un poet un carturar a fost
un betiv cu premii la academia paséarilor dar
purta cunund de paie ura delicatetea stampilelor

si umbla printre noi cilare pe diavol de ce de ce
in secetoasele zile dirija un triciclu cu abur

din goani binecuvintind timiia maégarii si lacrima
noi eram dirijori el un biet acar pe linii secundare
in sfirgit a plecat si dupa ploile de priméavard
din craniul sdu va creste un soi de licustad

va minca insi conopida altora deci

sd-1 primim*“

Ca Leonid Dimov si Emil Brumaru, dar in alt stil, Petre
Stoica face o poezie a cdminului. Un ciclu de poeme e dedicat
bucdtdriilor, altele vorbesc cu seriozitatea cu care romanticii
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vorbesc de astri de damigeana din casd, de fierul de cdlcat si
bdtitorul de covoare... Cronica existenfei mirunte continua cu
noi intimpliri si noi stiri de spirit pentru ci nici o iarnd nu
seamini cu alta si nici o tristefe nu-i identicd alteia. Petre
Stoica realizeazi, in acest sens, o performanti. Poezia lui, de la
O casetd cu serpi la Prognozd meteorologicd (1981) foieste de
micile evenimente si lucruri umile, Marile teme sint sistematic
excluse. Sint evocate, In schimb, cutitele incirligate ce se avinti
in carnea rozi din masina de tocat gi viermisorii tubulari ce se
pregitesc de intilnirea decisivd cu piperul si sarea. O elegie e
dedicati piulitelor si risnitelor de cafea, o odi se adreseazi de-
getelor care curdtd cartofi si un poem consemneazi spilatul
rufelor si clampénitul tocatorului. Zeita acestui univers de
obiecte marunte ,,din rasi distincti“ pare a fi damigeana, vas
profan pentru un mare cult :

,Damigeana este obiectul risfitat din casa noastrs

umblém cu ea de parci am tine in brate un copil de-abia niascut
entuziasmul nostru fatd de acest obiect

infisurat in scutece de nujele subtiri

scade odatd cu descresterea greutdtii sale

véazind-o golitd pind la ultima picituri

ne cuprinde o melancolie fireascd si-n cele din urmi

o asezim iIn locuri sacre ferind-o de obiectele invidioase si dure
in anumite momente ii facem spildturi interioare

si nasul nostru din fire curios

ii sdrutd buzele de sticld prin care

va trece poate chiar miine acel lichid pretios

capabil si lipeasci "aripi viselor de mult obosite

sau fericirii numai binuite si-i dea

certitudinea unui nume de floare“

De mare efect este jurnalul agricol al cmului de culturi re-
tras In singurdtatea unei mici ferme. Petre Stoica atinge aici,
probabil, notele cele mai autentice ale liricii sale. A si gisit tonul
potrivit penfru a exprima un original virgilianism modern :
nici In Intregime ironic, mistificator, nici cu premeditare se-
rios. Iatd o sdptéimind de lucru din calendarul poetului-gospodar:

»Luni am instruit giinile apoi

am cintirit lumina solard din fiecare ou
marti am seménat morcovi viitoare

cozi de cometd pe cerul bueatériilor

194




miercuri am iesit la plimbare cu iepurii

am discutat impreuna despre

posibila interzicere a bombei atomice
joi mi~-am defrigat barba iar seara

am ascultat broasca testoasd

depinindu-si stravechile amintiri
vineri am primit in audientd cocosul

cerea extinderea curtii

si poatd ucide cocosul vecinului
simbdtd m-am imbatat cu Hesiod

in timp ce trincineam

despre ultimele cuceriri agro-tehnice
duminici dupi-masi pe-o vreme cu ploaie

am participat la funeraliile cirtifei®

ceea ce pare o parodie a marilor motive hesiodice, dar parodia
ia in ultimul moment alt curs. Intr-un Cintec de plecare, poetul
anunid despérfirea de sfintele obiecte domestice si intrarea in
marea uitare. Nu va fi aga, in cértile urmdtoare (lepuri gi ano-
timpuri), Un potop de simpatii, Coplegit de glorie) spiritul in-
setat de puritate si adevér se va intoarce mereu la ele. Imagis-
mul devine mai Iindrizne} in ultimele culegeri de poeme si el
este grefat pe un fond de melancolie luminoasa.

Petre Stoica este, in fond, un spirit bucolic nutrit de cul-
turfi, si versurile sale evocd firi patos motivele pasteligtilor
nostri : toamna cind se distileazi rachiul pentru nunti si bote-
zuri, muncile agricole, moartea urzicilor, melancolia nucului,
fierberea bulionului si asezarea lui, gospodireste, in rafturi,
fructele umile din padure etc. Insi in acest univers pasnic, fe-
cund, pitrund semnele altei existente si pe acestea le noteazi,
iarasi, farj graba, fira anxietiti vizibile, poetul, prieten al méi-
rarului si al iepurilor, cititor avizat, in acelasi timp, din sim-
bolisti si expresionisti. Originalitatea lui Petre Stoica imi pare
a veni din intilnirea dintre o sentimentalitate de tip bucolic cu
o tehnici poeticd noui care dizlocd armoniile din primul plan.
Placat pe aceasti sensibilitate, imagismul (bazat pe o ingenud
antropomorfizare a lumii fizice), dd intii impresia unui spec-
tacol extraordinar in sfera vietii mérunte. Priméivara, ciocir-
lia ,,isi schimbi grijulie ciorapii“, soarecii ,,danseazi polca in
jurul sticlei de gin®, iepurii ,,adulmecs urmele ingerilor®, vul-
pile ,,cintd un imn de pace pentru adeptii scorusilor, un copil
se plimbd cu o bufniti pe umadr, incalecd smeul si ,,trage norii
de urechi“, iar poetul, ultimul exemplar din breasla crescito-
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rilor de iepuri, trimite o scrisoare Domnigoarei Rozmarin, sti-
mabild maj ales prin faptul ci nu deznddijduieste a crede ci,
intr-o zi, crescatorul de iepuri va avea ,,0 bicicleta si mai fru-
moasd“ ete.

In astfel de mici constructii fantastice, unde bizarul intra
si tulburd, fira nici o pregétire prealabild, simetriile viefii na-
turale, Petre Stoica urmeazi pe integralistii nogtri, dar cu pru-
dentd, cu grija de a nu distruge, printr-o miscare prea liberi a
imaginatiei, emotia liricd. Acolo unde figuratia lirici atinge
absurdul, intervine oportun ironia pentru a marca o sintezi de
universuri ostile :

»Cine este omul acela care se plimbi cu un tigru pe acoperise ?

cine este omul acela care in locul capului are un ghiveci cu muscate ?

cine este omul care plinge In hohote pe $armul marii inserate ?

cine este omul acela ciruia scorpionul ii ménincid o unghie de la
picior ?

cine este omul acela care isi piaptind parul cu o grebli uriasa ?

cine este omul acela care atirni de firul balonului transparent ?

cine este omul acela care isi tatueazi pe piept o pipd si-un balaur ?

cine este omul acela care minincd usturoi in timp ce se gindeste la
glorie ?

desigur géasiti un rispuns potrivit
in tratate de filozofie din raftul de jos.«

Astfel de jocuri imagistice, didtdtoare, involuntar, de umor
negru, nu sint lipsite de un sens mai serios, ca in acest Poem
clasic, unde juxtapunerea de elemente disparate di sugestia
unei existente paralele nelinistitoare :

»Chiar In aceasti clipd cineva prijeste pline pentru iepuri

chiar in aceasti clipd un filozof isi pune lipitori de import

chiar in aceasti clipd fata gradinarului isi piaptind peruca de mérar
chiar in aceasti clipd se pribuseste Turnul din Pisa

chiar in aceasti clipd se nagte un viitor Napoleon

chiar in aceasti clipd simt cd nu mai pot suporta.“

Cind se decide si vorbeasci direct si s# se apropie de lu-
cruri cu miinile goale, Petre Stoica scoate sunete elegiace. El
practicd, s-a vazut, o profesiune pozitiva, cultiva iepuri si varzi,
sapd gradina, scoate cu voiogie apd din puf si spald funinginea
de pe ciocul porumbeilor calitori (aici intervine perspectiva in-
solitd ce spulbera ideea de desfisurare normals a idilei agreste 1),
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dupd care faptid poetul anuntd, cu glas patetic, bucuria de a fi
exponentul acestui univers gospoddresc :

»€l sint o rimi pentru toate fructele umile din padure
eu sint o marturie tacuta

pentru nimic in lume nu mi retrag

din gridina rezervatd pentru mine

pe vremea cind zeppelinul mai era o speranta“.

Respinse programatic, temele mari reintrd pe furis in poe-
mele fard culoare, apdsat prozaice. A cinta viata simpld si a
observa universul din pozifia cultivatorului de padmint (chiar
daci acest lucru se petrece numai in planul fanteziei) nu con-
stituie o atitudine minord in artd. Cosmicul poate imbrica si
aceste haine sdrace, nu e nevoie de o privire pironitd totdeauna
dincolo de orizont pentru a putea sugera existenta unei reali-
tati profunde.

Aventura rustici e dusi mai departe si consemnati in volu-
mele Un potop de simpatii (1975) si Coplegit de glorie (1980).
Dintr-o scrisoare adresati unui confrate rdmas in spatiul cita-
din, afldm noile griji, deloc metafizice, ale chibzuitului agri-
cultor :

,,M& inirebi din nmou cum o duc
o duc foarte bine
jeri mi-am sapat gradina iar azi
numar stincutele adunate in nuc
am invitat pe dinafard trepetnicul
primaria mi-a acordat un ajutor financiar
sd-mi pot incheia in bune conditiuni
studiul asupra aricilor
domoalele oi ale fermei de stat
behdie ingereste prin sat
pe drumuri cocosate se leagdnd
cérute cu fin gi coceni

una s-a rasturnat chiar acum
vezi se apropie iarna
am in curte patru steri de salcim
‘sunt cineva
cimara mi-e plind cu murdturi princiare
am si usturoi si linte $i chimen
si am si citeva vedre de molan
4 propos nu vii cu masina Irtei
sd tragem un chiolhan ?
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din cauza sciaticei

nu mai fac ocolul lumii

pe vestita meg cimili de fum

uneori maj evadez din raiul gospodariei
si plec sd cumpir porumb la Ghimpati
la revedere si salutd-mi jubifii confrati.«

iar din alte insemndiri deducem ci fermierul acesta curios are
si alte initiative. Traieste si acum printre purici, giste si scaieti,
a pardsit profesiunea de crescitor de iepuri, dar s-a apucat de
alta, nu mai putin nobild, de crescitor de melci. Simpatic, inci
o dati, acest poet inconformist care trdieste pe malul Neajlovului
5i scrie versuri bucolice numai pe jumditate sincere. Bucolismul
lui, in plind epocd industriala, are, evident, un sens polemic,
insd cd Petre Stoica este un spirit rustic idilic nu putem spune.
Omul are mai degraba psihologia unui hippy care, dezamaigit
de complicatiile civilizatiei, vrea si se intoarcd la ocupatiunea
de culegétor. Un savant psiho-sociolog dédea acestei intoarceri
(réspindite in societatea si in literatura moderni) o interpretare
psihanaliticd : o form& de revolti Impotriva tatilui (simbolul
societdtii tehnocrate). Natura fiind simbolul maternitatii, re-
venirea la starea de culegitor inseamni revenirea omului la spa-
tiul originar, acela in care el s-a simtit cu adevérat fericit... Ipo-
teze ! Si lisim psihianaliza si si vedem, mai de aproape, buco-
lismul lui Petre Stoica. Omul pe care il zdrim din ¢ind in cind
pe strézile capitalei, intors din exilul lui rustic, nu aduce cu el
linistea ogrézii. Este mereu iritat, barba lui e aspri si provoca-
toare, vorba repeziti si cirtitoare. Violenta e, totusi, de supra-
fatd . omul cu barba hirsuti este un om de litere, teroarea lui
verbald este un mic spectacol. Este poet In adeviratul injeles
al cuvintului, in poezie si in viatd. Are opinii ferme, simpatii
si antipatii ce nu ingédiduie nuanta. Poartd la git un snur de piele
de care este prins un obiect ,,psychédélique®, iar reverul hainei
este brizdat de un lan} gros de care atirni, probabil, un ceas
mostenit de la bunic. Umdrul este apdsat de cureaua unui sac
de voiaj in care pot sta foarte bine si manuscrise si cocktail-uri
Molotov. De departe, pare mai degraba venit din vestita colonie
de la Cristiana decit coborit de la Bulbucata de Ilfov.

Poezia nu are nimic de a face, evident, cu j{inuta si umoarea
personajului. Daci i-am facut portretul este cid in niste Sfaturi
adresate criticilor literari, Petre Stoica afirmi, muscator, into-
lerant, ci un interpret literar este un ,,coborit in oceanul ab-
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stractiunilor“. Nu este, de buni seamd, numai atit. Este si pla-
cerea criticului de a face din cind in cind o baie de impresio-
nism, de a reveni la instrumentele traditionale ale profesiunii
pentru a nu pierde deprinderea de a le minui !

Dar si revenim : poemele noi sint sarcastice, bucolice cu un
sens critic interior, orgolicase la suprafatd, lucide, grave si cit
se poate de amare in sensul lor adevirat. Petre Stoica scrie fard
nici o preocupare de retoricd, mizind pe un anumit umor absurd
pe care l-am observat si in cdrtile anterioare. Tehnica (o teh-
nica, o retoricd totusi existd) constd in a pune in acelasi vers
lucruri incompatibile. A introduce, de pildd, o perspec-
tiva derizorie intr-o viziune grandios cosmici. Poetul st4 culcat,
sa zicem, in iarbd si mediteazi la soarta lumii si deodatd ,,cés-
catul unui ciine (i1) smulge din linigte“. Sau se gindeste la glo-
ria lui literard in timp ce curdti cartofii In bucitirie ! ,,Cit de
frumoasi e iarna la noi in Balcani !“ suspini poetul, dind un
sens sublim reveriilor sale campestre, pentru ca numaidecit si
ridiculizeze simbolistica aceasta méireatd printr-un simbol nou,
descalificat : ,,emblema ei e goricul de porc...“. Este, desigur,
o facilitate la mijloc, o tehnici literard ce se poate invifa re-
pede. Petre Stoica o foloseste in chip deliberat pentru a dirima
prestigiul retoricii pompieresti. Si sape si si otrdveasci, zice
el, rddicina odei grandilocvente si ridicole. Ca in aceastd operatie
de demistificare rdmine, totusi, putini inocent{d nu mai Incape
discutie. Poemele sarcastice nu distrug cu totul naivitatea
existentei rustice, sentimentul de plenitudine pe care il dau lu-
crurile simple. Din intilnirea cu acest univers, iese o biografie
in care angoasa moderni si linistea agresti incearci si se in-
gadduie, Poetul fermier distileaz3 in septembrie rachiuri subtile,
apoi exerseazd la xilofon. Seara bea la bufet si {iranii din sat il
salutd cu ironie : ,,triiascd domnu poet®. O Paulina se piaptini
indelung si in soba trdneascd duduie focul. Se bea tuicd fiarta
si se discutd despre structuralism. Poetul are 21 de vise si unul
dintre ele prevede cd cineva i-a daruit de ziua lui un ,,buchet
de leustean®. Intr-un poem mai direct biografic ni se dau
semnalmentele :

,»Sunt de staturd potrivitd port barbi si am o conceptie de
viati perfect asamblati ceea ce inseamnd ci imi plac gogosarii
in otet i mai cu seamd Imi place s& vi pun sub nas adeviruri
pline cu praf de stranutat,“

Dar semnele sint, in alte versuri, trucate, fotografia se abu-
reste, poetul isi di altd identitate. Fantezia, In aceasti voitd
viziune sarcastici, este inventivi, desenele ating uneori absur-
dul grotesc al suprarealigtilor :
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»Acelui birbat cu frumoase musti{i de crepdesin coaferifi-i
ordinul Leusteanul cu spade din lemn solemnitatea aibi loc in
prezenta furnicilor el a descoperit tactica retragerii elastice
din fata unui dugsman inexistent.”

Stilul impreundrii ilogice dintre cuvinte pentru a trezi risul
este de dinaintea suprarealismului. Cine nu stie versurile ce-
lebre ale lui M. Zamfirescu ? :

,»Vazui cameni de hirtie

Cu mustéti de chilimbar
Lei de cocd pe cimpie,
Minecind stridii cu mustar®...

Propozitiile sint corecte, doar sensul lor e absurd. Petre
Stoica d& de reguld un sens mai grav ironiei lui aspre. Lingi
joacd este si un protest, o amdiriciune ce acoperi pagina. Lu-
crez, zice el intr-un loc, ,la un studiu despre / comportamentul
caprei in fata cutitului®“. Joaca incepe sd semene a teroare. Dis~
cursul liric este construit pe alternanta de bascilie si gravitate,
sarcasm $i indignare sincera :

,bentru mine poezia nu-i féte de lintellect
e doar un felinar in ceatd

cum ?

sau un fluture pe degetul indragostitului

ce cred despre Valéry ?

fiecare vers al siu este un sicriu de cristal
de cind scriu ?

de cind ma stiu

ce intrebare !

nu intrebuintez mescalina

la magazinul nostru sitesc nu se vinde asa ceva
beau doar votcd atit c¢it incape

in degetarul méitusii mele

eu ? ! zvonuri lansate

de fostele mele amante

va ingelati profund

ce si comunicati Europei ?

ca intr-o zi voi trece cu trotineta

sub arcurile ei de triumf

cam asta e fot si

a bientét“.

200




Petre Stoica scrie, in afara acestor poeme simple si alerte,
un numér de Sfaturi unde versul e mai lung si discursivitatea
mai mare. Sfaturi, evident, false, confesiuni, in realitate, as-
cunse sub propozitii explicative, moralistice care de care mai
nazdrévane. Citez pe acelea adresate Celui care se logodegte cu
scrisul. Iati estetica agricold a lui Petre Stoica : ,,Retine faptul
cd butoaiele odati golite isi pierd personalitatea lasi-te induio-
sat de fluturii depusi pe felinarele de odinioari aprinde un bég
de chibrit si ilumineazi noaptea poemului esuat cind fiul tdu ifi
pune o piedici admiri fotografiile trase la dagherotip ia in mind
o bucati de lapislazuli si coboard in abisul amintiri privind po-
doabele cerului nu uita de existenta lizilor de gunoi.“

Sfaturile poetului nu ocolese, cum s-a vizut, nici profesiu-
nea criticii literare. Nu sint, evident, prea generoase. Premoni-
tiile lui sint sumbre : ,iar atunci cind opera ti-e incheiati cul-
ci-te In asternut cu viespile...“. Ce s zic ? : puteau fi, pentru
criticul literar, si pedepse mai ingenioase. Alteori, Petre Stoica
isi d& impostura pe fatid. Demascd maginiria gloriei sale : iaté-l,
dar, ,,batrin si uitat de zile, ascultind rontaitul sobolanilor, ad-

mirat de o frumoasd cititoare ilfoveani... S& citdm si aceastz
arti poetica :

sasta e situatia v-o spun cu deplind sinceritate
poemele mele au duritatea pamintului sarac
parfumul lor e duhoarea florilor cidzute in sanf
au strilucirea limpii afumate

gifiie ca o roabid din secolul trecut

au gustul unturii de peste

au gustul fructelor padurete

au gustul vietii refuzate

poemele mele copii parisiti in ploaie

poemele mele degete inghetate

pomele mele saci cu zdrenie

poemele mele da poemele mele glorioase

dacd nu va plac

suflati-va nasul

51 dati in ele cu pietre.«

Déduse, mai fnainte (O nuntd de cenusd, 1978) o imagine
severs a erosului : plaja pustie, o carte abandonatd si deschisé
la cuvintul iubire, cercurile de sare ale noptii, mistile scorojite
ale toamnei, ultimul val care spald cu fervoare urmele indri-~
gostifiior pe nisip... Senzafia de Imbétrinire in univers este
prinsd in aceste notatii amare :
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,»Copiii spun e toamni e toamni intr-adevir

soarele Isi depune cu duiosie trompeta si mierea

pe tufele de rasuri ce cad in genunchi e toamn3i e toamna
altora le apartin bucuriile aromele nucilor coapte

mie mi se cuvine aceasti necuprinsi ticere sirati

niscind inele de negru pamint pentru logodna cu ploile
ndscind cupe de ceatd pentru dulcea sirbitoare de nunti
in patul adinc al zipezii si mie si mie totodata

mi se cuvine aripa care nu mai poate pleca sufletul
zburatoarei lovite de gloantele de sficld ale tuturor fericitilor
cintind ragusit e toamna e toamni.«

Expresionismul este aproape programatic in Prognozd me-
teorologicd :

,Pasdrea Holderlin striviti sub rotile masinii
Cine desfisoari mosoarele acestui timp?%

Experienta rustici este in urmi, melancolia luminoasi s-a ri-
sipit, intors la viata citadind poetul regaseste limbajul violent
al lucrurilor. Stilul a cipitat o notd de urgentd, poemul este
redus la citeva propozitii, iar in spatele propozitiilor sarcastice
se simte o mare spaima :

,Pierdut hirtii adeverind

cunostintele bunicilor despre adevir
oricum erau nule rog gésitorul

s& nu mi maj deranjeze

)

Pierdut Carta viefuitoarelor din pddure
aducitorului recompensi

o puscd de vinitoare

)

Pierdut in tramvai sau in bibliotecid
increderea mea in destin

o declar absolut nula

]

Pierdut puncte de orientare in ceati

ma aflu linga vila lupilor

astept cu incredere“

o

»Tatdl meu purta pantaloni bufanti

si totusi cel de al doilea rizboi mondial a izbucnit
eu port pantaloni evazati“
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®

o1 ce dacid sint adeptul ceaiului de sunéitoare?

si ce ? inseamni oare cid nu am dreptul sid numaéir
petecele de pe fundul istoriei 7%

Curioasd evolutfie. Petre Stoica merge tot mai mult spre o
poezie ce condamnd in tonuri decise maladiile civilizatiei ac-
tuale, urmind aici pe A. E. Baconsky din Corabia lui Sebastian.
Poemele sociale, care nu-i reusiseri deloc in primele cirti, sint
rescrise acum in alt stil si cu alti stare de spirit. Si sub aceastd
laturd poetul reuseste si fie de multe ori substantial. Fiind me-
reu Impotriva poetizdrii si pirind cd ignora miturile fundamen-
tale, Petre Stoica a reusit si~-si creeze si sd impuni printr-un ad-
mirabil efort propria-i poezie mizind pe ceea ce este mirunt si
modest in existen{d. A publicat si o carte de memorii : Aminti-
rile unui fost corector (1982), cu aminunte pretioase despre
Adrian Maniu, D. Stelaru, A. E. Baconsky, Marin Preda...



TIBERIU UTAN

Intr-o generatie bogatd in pastelisti (Ion Horea, Ion Brad,
Aurel Riu, Al. Andritoiu, Aurel Gurghianu, Victor Felea,
etc.), Tiberiu Utan isi are locul si nota lui originald, provenitd
dintr-o sensibilitate aparte pentru universul mic, plin de
transparente si suavitdti. Tonul elegiac al versurilor si atitu-
dinea delicatd ce se poate ghici In spatele lor au fost puse in
legaturd de citre comentatorii primei sale culegeri (Chemdri,
1955) cu lirismul lui ‘St. O. Iosif. Ca si acesta — si, in genere,
ca toti poetii ardeleni — cintd in ritmuri domoale patria, des-
prinderea de Maramuresul natal, evecid pe bunica infeleaptd
si duloasd, speciile vegetale elegiace (salcia, malinul)} cu un ac-
cent, tofusi, nou si un sentiment mai acut al conditiei poetului
in aceastd lume de sublimitafi vegetale. Modelul poate fi mai de-
grabd D. Anghel, situat la hotarul dintre tematica traditionala si
sensibilitatea moderni, deja bolnavd de subtilitati. Serafismul
din Versuri (1961), Carte de vise (1965), Clipe (1968) trimite la
versurile diafane din Fantazii si In grddind, mai putin atitudinea
subliniat personald a confesiunii, nervozitatea notatiei. T. Utan
este un timid si poezia este pentru el un joc cu portelanuri fra-
gile, o trecere printr-un cimp de flori, cu spaima enormi de
a nu le strivi. Extazul este frinat de infinite precautii, confe-
siunea cautd un limbaj mai obiectiv din aceeasi frici de expu-
nerea totald, din teama poetului de a vorbi in tonuri prea inalte
despre lucruri atit de delicate :

»Deschide o fereastrd spre noapte si stai mut :

o pasdre albastrd isi tese asternut.

Ademeneste-n slavd o luni ca de zmalt -
spre care, -mpins de aripi, iti vine s te-nalti.

Asculfi : isi scoate coltul un mugur dintr-o ghinda,
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gorunul de pe-acuma vrea bratele sd-ntindi [...]
si-nvie-un fir de roud tot cerul, sub tulpini,
ci intrd Primivara navali in gridini.«

Din bucolica traditionals, T. Utan alege mai ales elemen-
tele ce indicd o transparentd, o ardere si o lumind potolitd,
evanescents, evocate cu un sentiment de solidaritate francis-
cani. Altii sint obsedati de geneza cosmosului si de marile forte
ale universului, T. Utan e mulfumit daci in luneta lui liricd
intra ,,bobul ¢it o lacrimi de mic®, aripile ,,mici cit doud
pleoape®, cintezii si mdlinii, busuiocul, p#pédia, copacii stin-
gheri aruncati intre ape vrijmase, sugerind o modesta trdinicie
si un orgoliu : orgoliul de a exista, de a supraviefui ducind mai
departe legile unei creatii obscure. Poezia este, intre aceste
modeste suaviti{i — ,,un sirut de frate“, un bandaj de luming,
rostul ei este ,,s4 lege rénile“ si si aline suferintele sufletului :

,,Floare alba, ai deschis
ieri, involt, peste uluci,
gene lungi, pe ochi de vis
limpezi ca un dor de duca.
Unde ai gasit atit

cintec gingas ? In petale
si pe-al meu {-ai z&vorit
prins in aripile tale (...)

O, de-as sti cd-ai rdzbitut
in gridina fiecarui,

sol de liniste, alb scut,
s&-nfloresti mereu, s& stirui...“

Numele lui Arghezi, evocat ca un geniu tutelar intr-un fru-
mos poem, nu este firi raport cu aceasti obsesie a lucrurilor
mérunte in care ochiul poetic descoperid o reverberatie, o ,,tan-
dérd“ din lumina mare a cosmosului. Papidia, floare umild
crescutd in locuri inestetice, exclusi de poeti din seria simbo-
lurilor fundamentale, poate fi, totusi, simbolul unei frumoase
devotiuni si poate da o sugestie despre aspiratia ce se manifesta
in lumea creatiei obscure citre lumina celestid. Antenele ei fine
inregistreazi wvuietul mecanismului cosmic, ochii ascungi in
firele de scamd privesc mersul astrelor :

»Risipite-n ferburi
flori de papadie
despre voi un cintec
nimenea nu scrie [...]
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Prea va treceti iute
triste flori de scama
oamenij va calca
vintul va destrama.
Nimenea pe lume
nu vi ia in seama..”

Pe misura obiectului lor, versurile se purificd, devin trans-
arente, diafane, evocarea indepérteazi reliefurile prea dure.
n poemele lui Utan, lucrurile nu intrd decit sub chipul lor
striveziu, dematerializat. Invelisul material rimine in pragul
poemului. Acolo unde, totusi, culoarea este mai densi si lu-
crurile se viad mai limpede prin pinza fini a versurilor, efor-
tul poetului este de a o scoate in evidenti dimensiunea lor

solard, ca in acest pastel pillatian :

»Am sd fe iau cu mine prin marile podgorii,

sé ratacim, de mind, pe deal la Créaciunel

cind frunzele tivite cu rosu funigel

descriu in vintul toamnei ciudate traiectorii.
Si-am sd-{i arat lumina cernuti-n crengi de ceri
cind nucile vor iia prea strimti si si-o spargd [...]
Sa-asculti apoi, In hatul cositelor otave,

in aluniguri, vrabii, sfiddindu-se nerod...

..Un gind mai vechi imi strigad vazind atita rod :
Sa intri-n poezie ca toamna pe Tirnave...“

Lingd floare, lymind, aripi, T. Utan aseazi si o spadd, pe
care o invirte gratios in aer tdind capetele unor dusmani ne-
vazuti. Acestia trebuie, totusi, cd existd undeva, din moment
ce, inconjurat de paradisuri florale si urmérit de cercuri de
lumini in deplasirile lui pamintene, poetul este scuturat din
cind in cind de frigurile miniei si lanseazi teribile avertis-
mente. Este momentul in care palosul care sti nevizut la soldul
acestui liric prerafaelit incepe si suiere $i poemul isi schimbai
atuncea vocea, limbajul se in#ispreste, metafora devine mai
concretd. Din ciclurile Cdrbune Tosu si Triptic rural din volu-
mul de Versuri din 1961 retinem citeva desene in cirbune. Al-
tele s-au Invechit odati cu evenimentele pe care le-au evocat
cu prea mare fidelitate istorici si prea putind viziune subiec-
tivd. T. Utan a scris si el versuri de circumstantd, mai des in
primele volume (complet depésite sub raport liric), mai rar in
Carte de vise, Clipe si Goana dupd vint unde lirismul, mai pur,
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lasd deoparte anecdota si subiectiveazd evenimentul. Temele
sint aceleasi, nici modul de a le exprima nu s-a schimbat, nu-
mai concentratia versului este mai mare si reflecfia mai pro-
funda. T. Utan Incearcd si puni §i el, cum au pus si alti paste-
listi ardeleni, o rama3 filozofici evoeirii, descrierii, sub influenta,
negresit, a lui Blaga, de la care vine si ideea corespondenfei cu
firea naturii, pe deasupra regnurilor. In poem apare de altfel
si dimensiunea timpului, absentd inainte. Frumusetea lumii
vegetale, roadele incep si fie percepute cu acest ochi mai di-
latat, tulburat de gindul trecerii :

»in foile tale infisurid-ma. In crengi.

In umbra umed si aromitoare.

Daca {i-as atinge frunchiul,

ciresule, ar cinta ! [...]

Cit semindm amindoi

in rosia roadi a verii fierbinte !

Lasaram tineretea inapoi,

padure din seminte si cuvinte,

Eu — n#zuintele, tu — crengile, intinzind —
soarele ni-1 incercuim in tulpina. [...]“

Mica simfonie in alb nu s-a incheiat. Universul mai are incd
rezerve de puritate, speciile vegetale trimit incd imagini ale
unei naturi diafane : deosebirea este doar cd poetul incepe sé~i
audd nu numai si vadd aceste semne. Bolnav, in continuare,
de suavitati, poetul aude cum infloreste liliacul, aude ,,pulsul
sevei ne-ncetate®, vibratia ,fibrei in pom®, aude desfacerea
frunzelor din meri, aude ,,tipiatul alb al brazilor® si ivirea col-
tului deiarbd prin stratul de pémint umed, obsesii tipic bla-
giene, tratate intr-o manieri personald, cu o mare risipa de
lumini §i sunete discrete :

wAuziti ? — se desfac
frunzele merilor, prunilor,
caisul isi aprinde florile.
Qameni,

¢ ceasul minunilor !“

Tiberiu Utan cultivi acum Cintecul, poemul muzical con-
centrat, transparent, intors invariabil spre fata luminoasa a lu-
crurilor, cu rare gi neinsemnate momente de tulburare, ca
aceastd insemnare pe fisa de temperaturd pe un pat de spital :
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»,O fild arsi, ca un doliy,

pe geam In casd mi-a intrat ;
dansind intr-un curent de aer,
pe cercevea s-a asezat.

Am vrut s arunc afard-n
pustia curte de spital,

dar mi-o aduse-n casi iari

o pali-a vintului, un val [...]

O frunzi vesteds, septembre,

un semn de toamns mi-a trimis.
I l-am primit. Ah, geamul, geamul
acela a ramas deschis...“

Poetul se apird de gindul de a fi incercat de singuritate
(,,instriinat de linigte / fard singuritate sint“), singuratatea
fiind nefecundd, iar nefecunditatea un mare picat existential.
Privelistea unui copac fard frunze si firia pdsiri pare acestui
poet care respird prin flori si privegte lumea prin boaba de
roud simbolul unei deserticiuni de proportii cosmice. E un
atentat la ordinea materiei, un viol al creatiei si al armoniei
universale : ‘

»Dureros rasucit, Ca un brat de schilod
medieval, peste coapsele unei tinere.
Degete sirimbe, cu ghimpi. Frunze mici
incércate de tepi.

Claun cu pletele-n vrej, rddicini

ce nu ating solul. Nimicule verde [...]
Tii umbrad nipircii si umbrelor,

copac fard pasari.”

Rénit de asemenea spectacol, ochiul cautd avid privelisti
compensatoare si in poem pétrund din nou pinii, portocalii,
»curatele zidpezi“, se aud soaptele Izei si freamatul gorunului
din curtea parinteasci — semnalele unei chemdri a originilor,
temi dominanti In volumul Goana dupd vint (1973). In Clipe,
culegerea anterioarf, apirea un sentiment de oboseald, o per-
cepfie mai directd a mortii. Existenta nu-i fird margini, se
moare chiar si in paradisul de flori, poezia nu poate opri pro-
cesul fatal. ,,Fratele timp® di tircoale §i Utan, pind acum atent
la ploaia de lumini (l-am putea numi un elegiac al luminii!),
incepe sa vadi si intunericul ascuns in lucruri. Timbrul poe-
tic, in orice caz, se schimbi, senzatia cid universul se goleste
devine dominanti :
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,»O, din pustiitul meu regat,
prin care-un vint strein

a smuls si ultimul méaslin
surpindu-mi ultimul oras —
o, dacé {e-ai intoarce

tu care azi méi lasi

ranit cum sint si nu-s.

Dar s-a mai spus,

vai totul s-a mai spus.”

Meditatia este mai puternici si imbrafiseazi aspecte mai
dramatice in volumul Goana dupd vint, pus aproape in in-
tregime sub semnul intoarcerii la origini de care vorbeam ina-
inte. Ceva, o chemare tainici, o presimtire, o voce interioard
indeamna pe poet si revini la ceea ce a parasit si atunci el ia
calea nordului, spre tara mirifici a Maramuresului, tutelatd
de Marele Cerb. Simbolul care revine in mai multe poezii este
acela al clopotului, simbol, desigur, al misterioasei chemari care
trezeste spiritul adormit de sublimitati: ,clopot in dungi®
(Inadinte de drum), ,clopotele spuse-n sus“ (Echo), ,,clopotul
sub care mi zbat“ (Clopotul) etc. Cind nu se aude clopotul, ri-
sund buciumul bitrinului Ardeal si, desteptat din reverii lu-~
minoase, Tiberiu Utan evoci Oltul, gorunul lui Horia, fluierul
lui Iancu, doina veche, pe Pintea viteazul, temele, cu un cu-
vint, de totdeauna ale liricii ardelene. Nostalgia originilor in-
seamnad, deci, si 0 revenire la tematica traditionald in versuri,
totusi, elevate, lipsite de crispatia tradi{ionalisti. Maramuresul,
tara goticului roméinesc — cum o numeste sugestiv cineva —,
este pentru T. Utan un fel de Dacie eminesciani unde inflo-
resc pinid si pietrele, ploud cu stele, riurile limpezi si repezi
sint brazdate de patravi, zdpada este ,,dulce“ si pe ea ,,horesc“
cerbi care poartd o lumini tragici in coarne. Poetul numeste
acest tdrim ,,Sicilia mea® si aceastd Sicilie mitici se supra-
pune, firesc, peste imaginea Patriei, vizuti botticellian ca o
armonie de regnuri :

,Sint plin de flori - din umeri

la glezne-abia le numeri,

din degete ce pipaira veacul

a ramurit in lila liliacul,

lasd in urma-i radacini

céleiiul greu umblatul prin straini,
nedureros neasteptat din coaste
rasar brindusile albastre,
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iarba si griul prind si-nfloare

si patruzeci de cercuri rotitoare

in trunchi string seve, nou altoi mereu. [...]
fii dezmierdatd, Maicd Romanie .«

Versul este aici si in celelalte poeme mai Tupt, notatia mai
agitatd, poetul, atent la alt fel de melodie, isi permite si citeva
asperitati de limbaj. Respiratia poemului este, in orice caz mai
rapidad, pulsul mai precipitat, urmat de pasaje normal prozaice.
Dar tocmai aceasti tulburare a muzicii exterioare face poemul
.mai apt de a primi i alt fel de lumini, decit cele ingeresti. Ti-
‘beriu Utan nu mai indbusd, in orice caz, glasurile mai obscure
.ale fiinfei gi nu mai simte atit de acut nevoia de a trece o pri-
vire invariabil purificatoare prin obiectele de lut. Spiritul in-'
«conjurd notiuni mai primejdioase ca Speranta, Destinul, linga
serafii cu s#bii de fliciri albe apar si fipturi patibulare, cum
.ar fi porcii, serpii si rechinii, imagini ale unei existente mai
dramatice. Planurile existentiei se Intretaie, extazul sti in
preajma singurdtitii invéluitoare (,,sunt singur ca un plop in
.dunga zarii“), in spatiul poemului cregte si o floare neagra, riu
pprevestitoare, de care poetul este obligat si ia cunostinti :

,»Ce scurtd omeneasca trecere
citd gheatd la cei doi pol

vor veni vor veni si imi secere
ritmii blajini si domoli.“




POEZIA ANILOR ’60. ADDENDA

CEZAR BALTAG

Cezar Baltag este un poet fin care publici rar si duce in agi~
tata noastri viatd literard o existentid discretd. Nu l-am vizut
protestind impotriva criticii, nu umblid cu parul in mind prin
redactii si ceard socoteald celor care nu-1 proclami mare poet.
Baltag prelungeste un mit care, in epoca noastri, este pe cale de
disparitie : mitul poetului oracular, mitul poeziei incantatorii.
Poemul este pentru el o sirbitoare a rostirii, poezia este o du~
minicd a spiritului. Ea are, in chip fatal, un caracter emble-
matic si se nutreste din izvoarele mitului. A scrie este a elibera
un numir de semne si a ascunde alte semne in limbajul com-
plicat, aproape ermetic al versului.

Hocke vorbeste de o poezie a subterarelor spiritului, cu o
bogaté traditie in cultura europeand. Ea vine din spiritul asia-
nic al antichitatii si cultivd imaginea lumii ca labirint. Cultul
lui Baltag pentru simboluri mari si placerea lui pentru limbajul
ezoteric, pentru criptografie, ideograme l-ar rindui printre ma-
nierigti (Ion Pop il plaseazi in aceastd directie). Un manierist
in sensul propriu al cuvintului poetul Résfringerilor i al Odih-
nei in fipdt totusi nu este, pentru ci cerebralitatea joaca in poe-
mele sale un rol important. Poezia mi se pare a fi, la ¢l, opera
partii de veghe a spiritului. Modelul ei este mai degrabi Ion
Barbu si, intr-o oarecare misurd, Valéry, prin lirismul lui de
reci extaze intelectuale.

Un spirit treaz, loial, de o frumoasd gravitate. Are in fiinfa
lui o gingasd rigoare si o curiozitate, in ordine intelectuald, ne-
obisnuitd la poetul romén care se conduce, de reguld, dupi filo-
zofia pisdrii cintdtoare : harul natural ii pare indestulitor si ine-
puizabil, Baltag citeste enorm si scrie putin, lucru, iardsi, rar
pentru ci poetul procedeazi invers la meridianul nostru : scrie
mult si citeste din ce in ce mai putin pe mésuri ce reputatia lui
creste. Dintr-o cédlétorie de studii in America, unde l-a cunoscut
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pe Eliade, Cezar Baltag s-a intors cu un interes sporit pentru
mituri. A tradus, de altfel, Istoria credintelor religioase si in
mai vechile ideograme se ardta preocupat de miscarea secreti a
arhetipurilor.

Poezia lui este rafinati si profunda, bine articulatd, strinsi
in jurul unei idei cu o bitaie, de reguld, foarte lungi. Mi s-a
pdrut o vreme cd Baltag vrea si scoatd poezia din zona senzo-
rialului si sd concepiualizeze simbolurile, Cind recitese, azi,
poemele vechi, observ ci procesul de conceptualizare nu-i esen-
tial. Esentiald este vointa de a ajunge la mituri, si, prin resu-
rectia lor, de a reda poeziei demnitatea, noblefea ei metafizici.
Fundamentald este credinfa poetului ci versul are o valoare
multipld, cd un cuvint poate si exercite o influen{a magica. Fac-
torul existential nu este absent din poem (Baltag vorbeste In mod
curent de iubire si de moarte, de nastere si de trecere), insi
existentialul trece, inainte de a pdtrunde in vers, printr-un pro-
ces de purificare. Ramine semnul, umbra lui spirituald. Poezia
vorbeste nu de sdgeata care stribate vizduhurile, ci de ener-
gia bratului care o lanseazi.

La debut, Cezar Baltag voia si exprime o ,,dimineati a sim-
furilor®, mai tirziu, in amiaza spiritului, interesul lui merge
spre ceea ce Valéry numeste ,,maitresses de I’ame, Idées®. Su-
netul versului este de la inceput plin, de o remarcabili gravitate.
Iatd patru versuri scrise la 20 de ani :

»Trepte in singe, trepte adinci,
Trepte spre inima, amfora sparti,
Marea-si lipeste pulpa de stinci,
Vintu-si izbegte fruntea de poarti.«

si altele scrise la 40 de ani, sub alti zodie spirituald (o zodie, un
timp al miticului in poezie) :

»Poate e un induntru si un inafara
care mai poate fi ghicit

si o cheje care nu s-a pierdut

si un lacit de unde Inci maij poate
incepe lumea.“

Versurile din urmad, mai complexe, mai aluzive, despovirate
de orice figuratie lirici, se indepérteazi de prozodia traditio-
nald, nu mai flateazi auzul nostru, dar inciti (cu aceeasi rigoare)
spiritul si-1 silesc sd primeasci imaginea unei Iumi peste care au
fost ‘rase poriile grele ale misterului.
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in Comuna de aur (1960), volumul de debut, Baltag este un
vizionarist si un liric calm al trdirilor patetice din familia pri-
mului Barbu, cel din Lava, Fiinfa, Muntii... Versul este solemn
si sententios, cu luciri metalice. Noud este penetratia confe-
siunii in poemele tdiate in materiale dure. Ca toti poetii din ge-
neratia lui, Cezar Baltag isi plinge copiliria carbonizatd si vede
razboiul ca o pribusire de ceruri si o golire a timpului :

., Eram neverosimil gi inocent altoi,
Inmugurire puri de cald si de lumind,
Si nu stiam ci bolta isi scuturd in noj
Cirpe de foc din vasta-i crinoliné.

M#&racinoase vinturi tremolizind eterul
Imi inecau surisul intr-o oglinda rea,
Murisers lumina si frunzele $i cerul

Si lilieci de singe dansau in mintea mea.
Aproape fard virstd am raticit atunci...
Subtire caravand plutind in ceata mats,
Lisam in lutul unor carbonizate lunci
Copiliria mea carbonizata.

Agoniza tdcuti si neagra-n pieptul meu
In zbaterea ciudatd a orelor si-a clipei
Cenusa unei pasiri si asteptam mereu
Zvicnirea de pe urmai a aripel.

M-am poleit cu ruguri adinci infipte-n
carne,
Eu ard cu fiecare atingere un trup.
Bivolii mei de aur jau beznele in coarne
Si sparg taftafxa noptii,
si-o-nsingeri,
si-o rup.”

Paul Georgescu, care-i recomandi versurile, vede in el un
poet de idei, un spirit mediteranean (,,un apolinic cu aripi ro-
mantice®, ,,0 tdicasi inielegere, o voin{d secretd si tenace spre
intelegere”...). Caracterizare bund, cu precizarea ci spiritul
apolinic si tdioasa intelegere au fost repede subordonate de
iubirea pentru simbolurile ascunse si de voin{a de a incifra me-
sajul liric. Poetul fuge acum de ,,otrava indoielilor nitinge“, se
inchin soarelui, simbol mare al certitudinilor si al fecunditatii,
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nu pretuieste fosnitoarea trestie, clasicul simbol al fragilitatii
ginditoare a omului, vrea culorile izbinzii i ,,rdcoarea vinjoasi
a zorilor“... Poemele lui sint pline de vdpdi, piscuri de lumind,
surisuri fierbinti, invdpdier; de aur, fierbinti, luciri de foc, iz-
voare de lumind, explozii de ardoare (0 adevirati mitologie a
arderii si a purificérii) si, in modul liric al lui Arghezi, tinarul
poet cintd ,,vuinda energie® :

»Ascultd in tdcerea deschisi gi intoarsa
La margine de veacuri, in vreme, undeva,
Vuinda energie din noj cum se revarsa

In cheltuire, fira a se epuiza.

De-o seami cu tdrina, mereu sub alle
forme,

Reald, pipaitd si vazuta,

Din mers isi zidmisleste spiralele enorme

In timp, miscarea noastra evoluta.”

Prea discursive aici, poemele devin mai concentrate si de
un lirism mai pur in Vis planetar (1962), unde incep sd niava~
leascd miturile si Intimplarile sacre, din ce in ce mai abstrac-
tizate, ermetizate. Este la mijloc o conceptie, un program liric,
este ins3 si un tip de sensibilitate care, evitind comunicarea di~
rectd, cautd protectia marilor simboluri aluzive. Un poet mito-~
logic, in sens neoclasic, Baltag cu hotdrire nu este. Este un liric
modern, bolnav — in termenii lui Eliade — de sacru si doritor
de epifanii, obsedat de secretul legaturilor launtrice. Existenta
de la suprafatd nu-i decit o palidi expresie a ceea ce se ascunde,
actele fundamentale, simfurile, intimplarile prin care trecem
au, toate, un corespondent in alt plan. Cum poate ajunge poezia
la stratul profund, cum poate dezlega semnele care vin de acolo
§i acapareaza spiritul nostru ? Ce poate si ce nu poate privireq,
ce este In spatele unui sunet, ce zeu trdieste in interiorul lui ?
Iatd un mod, ag zice, grec de a gindi relatia dintre poezie si uni-
vers. De a vedea peste tot praguri, de a ghici intr-un descintec
o relatie profundd, intr-un joc de copii o ceremonie magici.
Cezar Baltag acordéd un mare credit acestor mituri degradate si,
printr-o expresie adecvata, vrea si le redea puterea incantatorie
initiald, O operatie care ii reugeste. Versurile trezesc la lec-
turd o senzatie bizard de vraji si disperare, de joc gi gravitate,
de implorare exasperati a unei zeitd{i care s-a retras din lume.
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Citeva motive se repetd in poemele crispate de atitea idei,
tdiate in materia unei limbi din care au fost eliminate culorile
pingiritoare. A rdmas doar expresia purificatd, capabild si pri-
meascd subtilitatea si infidelittile capricioaselor ,,maitresses de
Tame“... In Vis planetar, poemul deschide hotarele mitologiei :

»Cirezile de minotauri
pasteau domol printre saleimi.«

Un peisaj in convulsie insoteste névala de centauri, un zbor
frenetic de sunete intimpinid miracolul intrupdrii mitice. La
tindrul Nichita Stdnescu, sunetele eliberate devin obiecte poe-
tice de sine statitoare, obiecte plutitoare printre ingerii care
cilatorese cu o carte in mind. La Cezar Baltag sunetele devin
zei .

,un zeu pe jumétate sunet
innebuni deodatia-n aer.“

Admirabile versuri, acestea si multe altele, iesite din mina
unui poet care are o constiintd artizanald exemplaré. La apari-
tie, Vis planetar a dat impresia unui vizionarism sideral. Reci-
tite, acum, observ o curioasi tentativd de a spationaliza sune-
tele, materiile fluide, de ,,a despica® timpul si de a surprinde
fosnetul secundelor. Nu sunetul haotic, primordial, romantic, ci
sunetul ordonat, cuprins de geometria auzului. Poetul spune :
,turn sonor® si ,,azur suplu“. Sunetele se rotesc in spafii vaste,
iar cind isi pierd forta gravitationald atunci din ciocnirea lor
se nasc zei. A percepe, zice un filozof, este a situa. Cezar Baltag
percepe obiectele prin sunetele lor. Iubirea Insdsi trece printr-un
sunet inalt :

,Un galben rar, minat dinspre salcimii
rimasi m-atinge gi tresar abia,

si trec prin cel ce sint §i umblu altfel
si imprumut un chip al alteuiva.

Statura lui imi va apare poate
de foarte sus, de la zenit, curind,
ca un dulgher adolescent ce bate
in capriorii cerului rizind.

E-o bucurie clatinind ecouri

in sunetul inalt prin care treci.

O, miez de zi al marilor platouri,
{acut cadran solar, albind poteci
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Sint, in fine, In aceastd fazd de dimineafd a simturilor, si
semne mai complicate. Toamna trimite, buniocari, semnul ,,duce
inzadarului®, in sevele ei se scaldi o nimfi vegetald. Inci de
acum se vede gustul pentru abstractiuni, efortul de a impinge
poezia dincolo de simturi. Viziunea cosmogonicd, pe care Cezar
Baltag o mosteneste de la romantici si, poate, prin Philippide,
de la neoromantici, este concentrati la maximum si aratid o pu-~
ternicd vointd de a transcende concretul, visceralul. Poemul vrea
84 prindd fluidele ,,altei gravitatii“, mai pure :

»Asfintit de nebuloase. Orizontul explodase
intr-un du-te-vino tragic, parci respirat cu greu
de pldminii unei alte gravitatii mai inalte,
atrigindu-mi, respingindu-mi moleculele mereu.“

Unele teme le aflim la toti poetii care debuteazi in anii ’60..
lesirea din adolescentd, de pildd, apropiata vard a trupului.
Cezar Baltag le dezvoltd in modul sdu liric solemn, asociind le-
gile stelare, La Nichita Sténescu totul era un joc sublim, aici
este o meditatie Inceatd, o dibuire a semnelor ascunse in
lucruri :

»intre noi murea lumina. Printre albi saleimi in floare
umbra ta se subtiase raminind numai un semn...
Ostenit tdceam §i mina o-ntindeam si te ajungi

cum piereai topind in aer parul tiu de untdelemn.

Oh, nu ricosa din mine soare fir-aseminare

ce invesniceai a verii zi de sase luni la pol,
retragindu-se din lucruri, strilucirea ta dispare,
cu nervoase miini te caut si iti aflu locul gol.

Si azi incendiindu-mi memoria, esti oare
chipului meu, in preajma apropiatei veri
a trupului si virstei, oglinda visatoare
robind adolescenta mea de ieri ?

Sau poate ci iubirea, esarfi de candoare,
trecind in zbor molatic deasupra mea, supus,
sa fi topit In aparenta-mi nemiscare

singele sclav si forta fragiluluj suris ?

Mé&-ncinge amintirea chipului tdu in care
mi-e chipul ca-ntr-un fluviu de fildes oglindit,
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rotind in largi spirale, cici dupd legi stelare
magnetic unghi ma leaga de tarmi, necontenif.«

Amiaza spre care se indreapti spiritul insetat de vastele so-
lemnitati si de orizontul pur al Ideii este un spafiu de uriage
coloane, o bolti in care se pierd sunetele clipei (Cadran scolar).
Linga acest lirism obsedat de marile simboluri ale devenirii, este
un altul, incintdtor sentimental. Tonalitatea afectivd din Rds-
fringeri este anticipatd in aceste wversuri care alegorizeazd
iubirea :

,,Vom trece de mina prin inima
septentrionuluj si

in Pirul Berenicei topindu-ne
spre ziud vom asfin{i.“

sau in migcarea lentd a unei romante spiritualizate :

,,Cindva, suind un clin fierbinte,
zarii o fatd inainte.

Galbeni zbatere-n pleoape,
departe poate, sau apraape.

Era frumoasa si venea...
Amurgul o intirzia,

Era un dor neinceput
si nesfirsit, si am trecut

cu pasul, dintr-o data cald,
unul pe lingi celilalt.

Si nu stiam... §i nu stia...
ce dor adinc mne despartea®.

Nichita Stdnescu a adus in poezie lupoaica tindrs, Adrian
Pdunescu mielul ce merge resemnat spre moarte, alti poeti fi-
gureazi simbolurile tineretii prin galopuri nebune de cai si se
instaleazd Intr-un os de pasire (tot Pdunescu).. Cezar Baltag
sugereaza anotimpul lui liric i existential printr-un ren visdtor :

»Zbucnindu-si din umbra statura
ca un ren visétor si frumos

la capéatul virstei alearga

{indrul meu echinox®...
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Mai des intervin insd miturile, suavii zei... Poezia nu le asuma
ins4 integral, nu se hotiréste inci si paraseascé senzorialul, fre-
nezia simturilor tulburi, bucuria fraternizirii cu universul
material :

,In amurg, cind amintirea ta imj evapora
trasaturile obisnuite,

mi opresc lipindu-mi fruntea de arbori,
si strigdtul meu e oglinda in care

materia Isi zareste chipul

O, iata, fruntea mea

a curs in scoarfa copacilor,

si navighez in lucruri

topindu-ma in ele, inflorindu-le,
eliberind din coaja ghindei sutele de ani
ale stejarilor.“

Cu Rdsfringeri (1966), intiia carte de maturitate, Cezar Bal-
tag incepe si ia distantd fata de ,,pozele” generatiei. Versul
muzical devine oracular si ermetic, limbajul capiti acea obscu~
ritate indispensabild pe care Baudelaire o cerea poetului modern.
Lingd miturile cunoscute (Absalom, Euridice, Astarteea, Afro-
dita, Cronos, Demeter, Acteon, -Apollo), apar zeitijile abstracte :
Nimeni, Uitarea, Acum, Miine, Neclipa, simboluri ale neantului
si ale clipei individuale. Motivul central al poemelor mi se pare
a fi trecereaq, iar odatid cu ideea devenirii si a metamorfozei apare
§i sentimentul mortii care nu va parési, de aici inainte, poezia
grava a lui Baltag. Prin sirul de numeni trece dar Nimeni (un
Nimeni visadtor), in lucruri este insimintat ,,sufletul lui Hera-
clit“. Poetul este cel care introduce in inertia materiei verbale
duhul devenirii care relativizeazi totul, obiectul si instrumen-
tele de percepere :

,»Vizul meu e o trecere
Auzul meu e o trecere®...

Poezia este privitd in oglinda acestei idei. Sufletul e o pra-
pastie in care zilele, anii, lucrurile se pribusesc pentru a renaste
in flacdra versului. Mod abstract de a spune ci arta scoate esenta
ei purd din sacrificarea realului. Destinul poetului e instabili-
tatea, fuga spre izvoarele ideii pure :
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,--€0 am numaj drumul, dar drumul e-n mine,
un ghem pe care doar goana poate si-1 depene,
ascuns mie Iinsumi alerg, eu, flacira drumuluj.“

Simbolul prefacerii ireversibile este gindit in alti parte
{Rdsfringere in arbore lacom) in plan cosmic :

,,Stilp galben, soarele-n scidere
developeaza an de an

un viscol de himenoptere

din ochiul meu raséritean.
Doamné Morgand, Astartee,
asmuti-ti viespile de foc

si ceartd vamile lactee

sd nu-mi opreasca umbra-n loc,
Cel ce devin si cel ce sint

se devasteazd reciproc.*

Fiinta este o verigd intr-un lan{ de reintrupéri succesive, de
rasfringeri si armonizidri provizorii de elemente contrare, de
plus si minus (Ceasornicul) :

,,Cel ce nu e a venit,

cel ce e s-a risipit,

eu Insimintez in lucruri
sufletul lui Heraclit.“

Lumea traieste sub semnul lui Apollo, lucrurile navigheaza
mereu spre Sud, existenta e inchisi intr-un cerc sonor :

,,Toate sint sub semnul tdu, Apollo.
Clipa ploué-n noi torential.

Ieri a ris un ulm. O vara-ntreagé
o femeie a iubit un deal.

Un stejar, unde septembrie {ese
ulii intr-un aprig cerc sonor,
de jeri seard vremea o misoara
Absalom, pendul nemiscéitor.

E aici un loc din care-n toate
laturile lumiij se aud.

Nordul e un punct din care-ncepe
numai Sud si Sud si Sud si Sud.
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Cimpul plouid-n lucruri. Valea tese
ulij Intr-un aprig cerc sonor.
Unde duci, sotie a-ntimplarii,
inimile noastre in ulcior 7%

Imaginea, mai cripticd, a lui ,,Absalom, pendul nemigcéitor®,
necesita o explicatie. Poetul transpune, fird modificare, sem-
nificatia biblici a personajului. Absalom, fiul lui David, s-a
risculat impotriva tatdlui si, invins in luptd, a fugit, dar parul
i s-a incurcat in ramurile unui copac. Suspendat, el a fost prins
de urmadritori si strdpuns de trei ori cu sulifa. Absalom nu for-
meazd, propriu-zis, un mit. Cezar Baltag face din el o imagine
a conditiei de existenta.

Miticad este si figurafia poezieil erotice. Astarteea, citati de
mai multe ori, e zeita cerului la popoarele semitice. Protectia ei
se capdtd prin sacrificii umane. Injelesurile mai adinci ale poe-
mului (unul dintre cele mai reprezentative pentru lirismul lui
Cezar Baltag) vine din ideea iubirii ca for{d pustiitoare. Sub ac-
tiunea ei, materia, amintirile, intimplarile dispar, timpul se
fragmenteazi :

»otiu bine cine esti si cine nu esti

spuse ea, sfisiindu-ma.

Zilele mele pier ca fumul

si oasele mele ca tidciunele ard,

deschide spre mine auzul in ziua cind te strig

si iubeste pulberea mea arzitoare

pentru cei care urld pierduti in urechea-mij pustie si eu
nu ii aud niciodata.«

S& observiam cd poemele nu au, In aceastd perspectiva a tre-
cerii, acea noti tragicid obisnuitd in astfel de circumstante. Ne-
linigtile, daci existd, sint impietrite in versurile riguros dese-
nate. Prezenf{a miturilor di o senzafie de calm si de permanent4.
Semnele eternitdtii sint, ca In peisajele lui Philippide din Mo-
nolog in Babilon, mereu pe aproape. Existd o ordine in univers,
nu trebuie fortate ritmurile, nu trebuie atinsi geometria creato-
rului. Sunetul si nesunetul, facutul si neficutul au o simetrie :

»otit bine cine esti 5i cine nu esti,
spuse ea, legianindu-ma.

Toate au timpul lor,

si pentru tot lucrul sub cer este timp :
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timp pentru departe si timp pentru aproape,

timp de sunet §i timp de lipsd a sunetului,

timp pentru niciodata si timp pentru oricare timp.
Cine se gribeste? Timpul trebuie mécinat.

Zeul pasilor recheaméi trecutul.“

Poemul cel mai complex, un poem aproape programatic, din
aceastd fazd de trecere spre lirismul mitic, este Monada, nedrep-
tatit la aparitie de Vladimir Streinu. Citit acum, poemul nu mai
pare atit de ermetic. Este afirmat un motiv care va deveni in
poemele ulterioare frecvent : motivul intoarcerii spre spatiul
originar (spatiul miturilor, spatiul increatului, momentul reve-
latiei neantului, voiajul spre ,,un fluture® primordial gravid de
stihii). Versurile au cépatat deja acea noti oraculars, cuvintele
spun si totodatd ascund, o parte se lumineaza, sub forta rostirii,
alta se obnubileazd. Voiajul spre originile pure ale cuvintului
de care vorbea Mallarmé devine o urcare (sau o coborire) spre
lumea larvard a Inceputurilor, acolo unde locuieste un Dum-
nezeu astenic :

,Din drumuri innodate, in spatii muritoare
un fluture perpetuu in care dorm stihii,
codru de viscole ereditare,

enorm stejar de nervi si hematii,
metamorfoza-ntoarsa, stramos invers,
copil in care mama doarme spre a-1 naste
si somnul alb al unui Endymion fosil
neintimpliri de tinerefe paste,

aude cum respird ostatic si fierbinte

ca larva in adincuri de muzical tunel

un Dumnezeu astenic in crinul ce presimte
necroza paradisului din el.“

Cu Odihng in tipdt, Cezar Baltag plonjeazi in lumea de sim-
boluri ale basmului. Scenariul din Tinerefe fdrd bdtrinete gi
viatd fdrd de moarte este refacut din unghi liric. Poezia se apro-
pie din nou de existentd, dar din directia miturilor fundamen-
tale. Nasterea este o ristignire de sine, viata este o odihnd in
tipdt, abia trecut de pragul fiinfei omul este luat in primire
de lupii simfurilor. Tonul poemului devine biblic :

,Durere din Durere. Nicdieri adevarat
din nicaieri adevarat...“.
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jar versurile primesc materia in formele ei netransfigurate.
Drumul spre mit trece prin carnea obiectelor care agreseazé
existenta omului. Dar omul si-a facut din spaim& un ou pro-
tector. Dumnezeul lui sildsluieste In noroi. Tipétul existential al
poemului se aude limpede :

,»,Chemati, aduceti la mine

oul de spaima4,

adapostul meu, nelinistea mea,
Dumnezeul in care ma incred,
namolul meu,

miereg mea,

scorpionul meu,

tarina care mi-e scris s-o jubesc,
da, s& iubesc pulberea

lui, pieritoare.“

Poezia nu renunti insi la simboluri oculte. O nimf{i di roati
in poeme, o leoaicd-pdianjen vegheazi simturile, o armati de
furnici forfotd si toacd totul, un Vulture, un Fluture, un Sarpe
trec prin peisaje onirice. In inima lui Hymnos se afli fintina
nimicului si in somn cel ce viseazi este atacat de ,,leii nimicu-
Tui“. Toate acestea spun ceva, dau o idee despre o stare de criza,
gindul nu mai fuge dupi miturile ce continui si dea tircoale
poemelor, gindul rdmine pironit in tipdtul ce rézbate prin lim-
bajul ermetic. In Sah orb (1971) si Madona din Dud (1973), uni-
versul se umple de semne magice, numai semne. In poeme pi-
trund animalele si plantele cu putere magici (ciuméfaia, oma-
gul, cicoarea, cinepa, tetrarhul, tintaura), limbajul reproduce
formele incipiente din descintece :

,»Odati ca niciodat, ca altidats, ca oarecind

altd dati ca adineauri, ca inci o dati, ca nu prea curind

adineauri ca altddati, ca o singurs dat3, ca nustiucing,

Incé o datd ca niciodaté, ca altddaté, ca nici intr-un
rind*

sau zicerile din jocurile de copil. Ziceri, evident, stilizate, cu
simboluri obscure strecurate in automatismul propozitiilor :

»Joacd fiard in genunchi

cu bratele pe triunghi
desficutd la greseala
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in ploaia transcendentala.
An, dan, dez,

zizi, mani, frez,

zizi, mani, pomparez...*,

Citeva balade dezvoltd motive din folclorul tigénesc (Olean~-
dru), nu stiu cit de autentice (ca folclor), dar admirabile ca
elegii si descintece erotice :

,,Bate-ma, Doamne, si zac,
intr-o paddure de mac,

si tigancile s& vie

cu bice de jasomie

si cu funii de petunii

ca la réasiritul lunij,

sd ma cheme si blesteme
cu océri de crizanteme

si s34 m& boscorodeasca
cu frunze de ingereasca :
Kai-te cea-ma ?

kai-te garaud-maé ?¢

In Unicorn in oglindg (1975), lirismul se concentreazi asu-
pra unui numdir de simboluri (embleme) : Sarpele, Pasdrea,
Balanta, Calul, Oglinda, Mireasa, Clopotul, Cercul, unele luate
din basm si desficute de intelesul lor inifial, altele inventate
de poet. Nu cred cd mi insel vizind in ele un simbol mare, des-
fasurat in nuante, al mortii. Semnele care apar in poeme par
a sugera un drum fird intoarcere, o imposibilitate de a sari
dincolo de cercul existentei. Versurile sugereazi ceva grav si
iremediabil in univers. Citeva sint extraordinare :

»Ea trecea ca o corabie
Cu catargele evaporate®.

Altele dau sugestia unei tragice corespondente :

»Ca si cum eu, cel de aici,

as fi dormit sub un clopot

pe care tu il lovesti fara incetare
cu un vuiet de neinchipuit.“

In ultimele poeme (De la capdt) incluse in antologia din
1981 (Poeme), Cezar Baltag desface parabola lirica, expliciteaz&
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(dar numai pe jumitate) simbolurile, traduce miturile intr-o
poezie cu valoare mai mult aforisticy :

»in cite sensuri
se poate traduce
strigatul unei pasiri

DA?
NU ?

Lipseste termenul mediu
care nu e nici

afirmatie

nici negatie

si fard de care

omul

e o pasdre muti

Inventeazi-1.¢

Egal cu sine, original prin felul in care asimileazi si inter-
preteazi miturile, Cezar Baltag are un sunet care este numai al
lui si o rigoare ce trebuie -admirati pentru ci se manifesti din
ce in ce mai rar in poezia de azi. La debut, el dispretuia firava
trestie pascalind ; acum se identifici integral cu destinul ei.
Poetul este lujerul fragil care isi gindegte conditia si ridica plin
de demnitate ochii spre cerul care il apasé. Cunoagterea este in-
ceputul libertatii lui...




FLORIN MUGUR

Am avut multd vreme impresia ci Florin Mugur a fost si a
rédmas un scutier al lui Nicolae Labis. Azi, cind ii recitesc cér-
tile, imi dau seama ci In poemele noi n-a mai rdmas aproape
nimic din romantismul brav si retoric al primelor versuri.
Exista, in fapt, dous stiluri complet diferite. Pind la volumul
Mituri (1967), Florin Mugur e un versificator abil, dar fird
personalitate. Gindeste si scrie in umbra lui Labig, tindrul
maestru. Cintecul lui Philipp Miiller (1953) nareazi un eveni-
ment relatat de ziarul ,,Pentru pace trainicd, pentru democra-
{ie populard” in versuri lamentabile ca acestea :

,Pierea ucisd jarba sub genile.
Fascismul navilea, urit ca moartea,
Dar Stalin, in acele aspre zile
Netulburat privea la Cremlin, harta®

Nici In Romantism (1956) nu apar semne de individualizare a
talentului. Sint, aici, toate temele si toate cliseele proletcultis-
mului. Un poem este dedicat unui demnitar (ministru) care
,gindeste si viseaza®, altul povesteste o excursie veseld la
munte : )

,,Cintim. E-asa de bine s tréiesti

Si versuri sd-ncropesti cu sirg, in graba
Pe colful unej mese muntenesti,

Voinicd, simpli, ca un om de treaba“.

In poemele ulterioare (Visele de dimineatd, 1961), Florin Mu-
gur, desi mai rimeazi candori cu flori si cumplite cu robite,
incepe si schimbe structura poemului. Debutase intre timp un
alt esalon al generatiei : Nichita Stinescu, Cezar Baltag... Flo-
rin Mugur este mai tindr cu un an decit Nichita Stinescu, dar,
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debutind mai devreme si in alt stil poetic, pare a apartine altui
timp si altei generatii poetice. Nu este numai cazul siu. Multi
poeti formati in preajma lui Labig au rédmas, dupa 1960, izolati
de cealalti parte, novatoare, a generafiei. In 1961, Florin Mu-
gur scrie inci in stil bombastic despre frenezia de a te avinta
in ,,vasta feerie“, despre ,albastre ploi cu soare® gi din nou
despre fosforescentele ploi purificatoare. El ia meseriile pe rind
(Fierarul, Potcovarul, Poemul despre otelar...) si intocmeste,
in stil retoric, portrete inexpresive sub raport liric. O notd mai
personali afldm in Pasteluri de toamnd :

»Soare de toamna, soare-al metalelor, slava !
Se nédruie drumul de piatrd. Trec taurii grei“

influentate, e drept, de noul lider al generatiei, Nichita St&-
nescu. In Mituri (1967) si Destinele intermediare (1968), Florin
Mugur isi afld temele si stilul poetic. Renuntd complet la poe-
mul anecdotic si la stilul jurnalistic de pind acum. Din roman-
ticul euforic iese un poet al interogatiilor, nelinistit si sarcas-
tic. In noile culegeri de versuri nu mai transpare nimic din
imaginea anterioari a poeziei. Numai un poem (Armata de
cavalerie) din volumul Portretul unui necunoscut (1980) mai
reia tema eroicd, dar cu ironie. Sarcasmul de acum :

,»C-un glont in inim4, pe vechile fotolii
Zac zeii tirgului, jegosi, pirlitii lari,
Hei, unde e Armata de cavalerie,

Hei, sfintisorii ei cu ochelari !*

marcheazd despértirea de vechea poezie sentimentald. Florin
Mugur n-a cuprins, de altfel, nici unul din poemele de inceput
in antologia Dansul cu cartea (1981), semnul unei salutare con-
stiinte critice. :

In tripticul cu care se deschide citata antologie, aflam o
primi definitie (sentimentald, e drept) a poetului: ,,amant al
cirtilor” care confirmi cealaltd definitie, datd de Stefan Au-
gustin Doinas in prefata cartii: un poet situat ,la confluenta
intre lirismul faptului de culturd (...), jocurile gingase ale unui
spirit fantast si o constiin{i bintuitd de melos-ul suferintei
sale“... Definit{ia este corectd, numai cd, pentru a respecta or-
dinea importantei, trebuie s punem intii melos-ul. Faptul de
culturd vine in al doilea rind. Florin Mugur nu-i propriu zis un
poet al livrescului, este doar un poet care introduce cultura in
existenta lui si o trédieste ca atare. Referin{a la Emil Botta este
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buni : poetul din Bestiar naiv, din Cartea Prinfului trece prin
teritoriul Himerei si are predilecfie pentru decorurile impe-
riale, fiind, In esentd, un melancolic care isi joacd putin sufe-
rinta. Nota arlechinesci este, totusi, redusd. Florin Mugur nu
cautd cu dinadinsul grotescul, sarcasticul pentru a exprima
tragicul existentei. E numai un print intristat care trece prin
lume cu o carte in mini (Prinful loan). Asa cum trece deasu-
pra orasului ingerul vizionaristului Nichita Stinescu.
Esential 1a el este, mi se pare, un sim{ (un sens) neobisnuit
al fragilitdtii lucrurilor. Toate imaginile care definesc raportu-
rile cu universul din afard aratd o ezitare, o teamd, o senzatie
de inconsistenta si o suferin{i provocatd de inconsistentd. Voind
sé aleg o sintagmai elocventd pentru natura lirismului sdu, am
ezitat intre mai multe formule : , bastard al pindei®, ,,vibrind
la marginea subtire a intelegerii“, ,pe-un eventai care {re-
murd® si multe altele. Ma decid, in cele din urma, pentru de-
finitia : ,,un fel de suspin al febrilitdt{ii“. Ea vrea si spuni ci,
in poezie, existi nu numai melancolia, existi si o febrilitate a
melancoliei : o agitatie interioard, un sentiment acut al diso-
lutiei, al rupturii care n-ajunge la suprafata versului decit ca
un fel de suspin. Energiile distructive sint eliminate sau mas-
cate, contactul cu lucrurile de o suspecisd, amenintatoare vita-
litate este mereu aminat. Legitura se stabileste, in cele din
urmi, prin intermediul faptului de culturd. La aceasta serveste,
intre altele, muzeul imaginar : imblinzeste obiectele, Ie despo-
vireazd de forta lor barbari. Intre subiectul care adulmecs,
pindeste cu teaméi si obiectul care se deschide, amenintitor,
spre acest subiect inspaimintat se ageazi o foaie de hirtie, cum
sugereazd Florin Mugur intr-un mic poem sentimental (Roman) :

,»Vreau s-o sarut, o las si vie
dar cineva-nire gura mea si-a ei
aseazid lent

o foaie de hirtie.”

Imaginea poate fi inteleasi in mai multe feluri. Poate fi su-
gerat, de pildd, faptul ci livrescul ne impiedici si triim actele
fundamentale, ci, fixatd In calea simturilor, literatura bareaza
elanul spre plenitudine. Aleg, totusi, cealalti sugestie posibili :
inainte de a fi un obstacol, cartea este un filtru, un spatiu de
ocrotire. Trecute odatd prin spatiul culturii, obiectele ajung in
poezia de acum lipsite de agresivitate. Volumul de versuri
din 1977 se cheami Piatra palidd. Titlu semnificativ : materia
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cea mai durd vine, spre poezie, incircati cu semnele devitali-
z#rii ei. Paloarea este nota unei vitalititi pierdute.

Florin Mugur, care este un poet inventiv, gaseste o mie
de moduri de a sugera ideea de teaméi in fata materiilor care
pericliteazd ,marginea subtire a intelegerii“. El contempld
lumea, cum si zice, ,,cu ochii speriati“. Printul lui, il citez din
nou, scrie Biblia cu spaimi. Aleg un singur exemplu (din poemul
Jumdtate de om, volumul Cartea Regilor, 1970) :

,»A omori cu suflarea

a omori cu bitaia ceasului.

N-aj ce face.

Prea fragila aceastd zi

aceasta vita de vie cu vinele verzi.
Cuvintele taie.

Nu pot, eu nu pot

nu mj s-a dat dreptul de-a omori.
Doamne, trupul meu in pimint

sd nu deplaseze nimic.“

Exista, dar, o dubla violentd pe care poetul vrea s-o evite :
violenta, stiutd, a obiectului liric, si violenta limbajului care se
pregiteste si ia In primire acest obiect. ,,Cuvintele taie“ : cu~
vintele trebuie, atunci, stipinite, scurse de forta lor brutali. In
»tara (...) subtire“ a poeziei nu este acceptat nici un fel de viol,
pe ,strizile Himerei* trec, cu predilectie, fete palide, printi
palizi, cabotini palizi si chiar o ,,5colérita a fricii“...

Tema esentiald a poemelor lui Mugur derivd, repet, dintr-o
exacerbati constiin{i a fragilitdtii. Totul tremurd in versurile
lui, chiar si Dumnezeu : ,,pe mal Dumnezeu tremurd de frig“
(Situatia). Nu intimplitor animalul cel mai des invocat de poet
este iepurele, iar arta pe care o stipineste (o stdpineste, e bine
spus !) printul sdu este ,arta fricii“. O Veche baladd despre
print dezvoltd, cu o ironie foarte tristd, motivul acestei inspii-
mintate fragilitati :

,,0, arta fricii ! Prea grabite fapte.
El tremura-n amurg atit de tare
de parc-ar stapini deodati sapte
suflari si sapte trupuri muritoare,

Cum sia-1 omori de sapte ori deodata ?
Pe armele intinse din povesti

pe umbra lor in iarba nemigcati
se-ageazad moale carabusi regesti.
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E-o primévara cu fantome. Tine
in stipinire sapte duhuri de poet.
Ridicati armele, tintiti-1 bine
va trebui sd-1 omoriti incet.«

O spaimai care nu ia, totusi, forme de cosmar. In calea fricii
§i a sentimentului de subfirime a existenfei std poezia. O frici
meditati este pe jumitate invinsd. O Biblie scrisd cu teami
este un obiect sdvirsit, o aventurd dusid pini la capit. Lumea
contemplatd cu ochii speriati este, corigice am zice, o lume inte-
leasa, asumatd. Retin doud versuri din volumul Portretul unui
necunoscut :

»lar ochiul lui imens e ca o lupd
la capul unei crize lungi de nervi“..

Ele imi intdresc ideea dinainte : poezia este o lupd care
miregte si, in acelasi timp, o lupd care stipineste, ordoneazi
vastul univers al fricii. Prinful lui Florin Mugur (prin care se

intelege, evident, poetul) scrie biblia lui printr-un lung exer- .

citiu al spaimei, cu o radbditoare vointd de a da o constiintd
inconsistentei, labilititii, imensei fugi in care a fost antrenati
existenta lui. Este admirabil sugerat aici efortul omului de a-gi
construi un destin durabil pe temeliile nesigurantei :

A scris cu spaimi biblia, a scris-o

print dupd print, lege cu lege, miel cu miel.
Da cu picioru-n carte. Ea nu tresare. Neagra
std amenintdtoare lingi el.“

Este scriitura (Biblia) o salvare, este cartea un capit al
Instraindrii ? Este In maisura in care este o noui amenintare,
spune poetul. Des#virsité, poezia (cartea, scriitura) se ofers, din
nou, creatorului ca o interogatie nelinistitoare (,,Neagra sta
amenintitoare Iingd el”). Desprinséd, putin instriinati de cel care
a scris-o, opera se deschide spre alte cdi ale incertitudinii, A
devenit, ea Insdgi, un obiect ce std la marginea subtire a
intelegerii.

In jurul acestei obsesii (as spune ci ceea ce este mai solid,
mai trainic la Florin Mugur este, fara paradox, obsesia acestei
nestatornicii !), in jurul acestei obsesii, deci, poetul construieste
o mitologie luata, parte, din cir{i, parte inventatd de el. Cele
mai multe teme, personaje, simboluri vin din Shakespeare,
scriitorul care a creat un model pentru toate situatiile de viata.
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Am impresia insi cid Florin Mugur citeste teatrul lui
Shakespeare cu un ochi pregitit de cruzimile §i profetiile Ve-
chiului Testament. De aici vine, cred, febrilitatea lui in fata
spectacolului caducitatii. Florin Mugur se numeste singur, nu
numai amant al cartilor, dar si ,,amant al cenusilor” : adora-
torul umil i umilit al golului, fugarul innebunit :

,,de-a lungul unor linii de fortd nevazute
cu fierul trist din singe ruginind«...

Primul mit (primul personaj) este Prinful, numit cind
Printul Ioan cind bdtrinul Pring sau Printul cu cartea in brate...
Printul danseazid beat cu o carte in care este scris destinul
nesigur al poetului. Gindul ne duce, deindata, l1a alt print din
poezie, acela al lui Arghezi, trufas in mizerie, cel care poarta
o spada nevizuti la sold. E imaginea romanticid a creatorului.
Printul din poemele lui Florin Mugur vine dintr-un Olimp cu
zei obositi. A pierdut atributul trufiei, pierzind constiinta ge-
nialitatii. Zeii se nasc palizi (semnul fragilitatii) din frics, intr-o
indeterminare care trage spre grotescul monstruos :

,y,Jumitate de Jupiter vinit, urlind
Jumatate de Pluton cu timplele sparte de

stele
Cilare pe-un iepure schiop“...

Ulise se teme de haos (Ulise cdtre Ajax), Olimpul se pravale
in gol si zeii mor ca-berbecii... Batrinul sir John Falstaff dan-
seazi beat si ,,giflie amenintari“... Poemele din Mituri si Desti-
nele intermediare aratid o ezitare intre bufoneria groasi (sensi-
bilitatea, in fond, la grotescul tragic, transpus in plan mitelogic)
si un viu sentiment al vidului si al oboselii. ,,Piatra palida“
poate simboliza o oboseald teribild, dar si o rezistenti, un exer-
citiu de rédbdare. Poezia (poetul) e ,,doar un abur pe un trunchi
de piatrd“... Lucrurile sint ,imprejmuite de goluri mari de aer,
iar cuvintele ascund mari goluri interioare :

,.B-n mijlocul cuvintelor un gol
clar ca o albie de riu secatd“ (Stix)

In aceasti mitologie obositd apar si bufonii, tot palizi, bol-
navi si ei de soviieli, uitati de istorie pe sceni, pedepsifi si
joace rolul leilor imbatrinit{i (Histrionul). Este in aceste poeme,
mai livresti decit cele din volumele urmaéatoare, o fini sugestie
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a coruperii istoriei prin mitologie, a existentei prin livresc, a
tragicului prin grotesc. Poezia st in inima unui univers impur,
poetul este un produs al acestor lumi tulburi care se cheam4,
se inteleg si se intrepdtrund. O veche, in fond, imagine a
poefului din epoca post-simbolisti. Florin Mugur o reactuali-
zeazd si-1 di o figuratie mitologicd, uzind de o ironie cu buzele
pline de singe (traduc o metaford a poetului). Unele versuri sint
memorabile :

»urit miroase gloria pe dinduntru®,
*
,,spunindu-mi te iubesc si ascultind
ingrozita
cum i cresc si i se largesc in aer cuvintele
pind nu se mai poate pricepe nimic*

altele (ca acelea din Falstaff, Bintuiri) sint incd prea retorice :

»ea e frumoasa

ea are soldurile prea inguste

ea creste mereu

cresc oasele, se lungesc, se subtiaza
cresc vijiind, cresc neincrezitoare oasele
in trupul fetei blestemate si stie..“

Cu Cartea Regilor (1970), Carteq Prinfului (1973), Roman
(1975), Piatra palidd (1977), Florin Mugur di acestei mitologii
livresti o mai mare consistenta liricd, substituindu-i, cu abilitate
si curaj, simbolurile existentei. Se schimb4, aici, nu atit figuratia
liricd, cit semnificatia ei. Un poem (Locul gloriei) incepe astfel :

,,Cum sa fii rege? intreba. Sosim
intotdeauna prea tirziu la locul gloriei“

Excelent vers. Ce urmeazd este o batjocurd subtire a ideii
de trufie divind. Zeus caldrind pe iepuri schiopi sau célcind te-
métor pe nimburi sparte — este o imagine de un comic amar.
Florin Mugur nu s-a specializat, totusi, in persiflarea miturilor,
ca multi dintre colegii lui de generatie. O parte din semnificatia
grava a mitului se salveazi si aceastd parte este cea care se
vede, pind la urmai, in poemele tremurate, tremurdtoare ale lui
Florin Mugur. E] vrea si alunge zeii din poem, dar nu reuseste
decit sd mediteze la absenta lor. Fantomele regilor ucisi bintuie
spatiul poetic construit pe temeliile unei sensibilititi febrile,
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pinditoare. As spune, spre a fi in nota metaforicd a lui Florin
Mugur, ci sensibilitatea lui are urechi de iepure.

Existd in poemele lui Florin Mugur o dublad miscare a spi-
ritului liric : una vrea si apropie aceasti mitologie princiard de
faptele curente ale existentei (a astepta tramvaiul, a trai o scend
de iubire, a trece printr-un rédu de existenti..), alta, in sens
contrar, de a indepérta cit mai mult miturile de istorie. Invinge,
cred, In poeme cea de a doua tendinti. Poemele, mai ales cele
din ultimele volume, dau strania senzatie ca sint scrise la per-
soana a treia, cd acest eu care vorbeste este, de fapt, un el, un
altul. Lui Florin Mugur ii si place, cu adevirat, sd se figureze
in alt personaj : Prinful, bdiatul, Ingerul etc, Semne de recu-
noastere : foti au o carte in mina si toti tremurd, dirdiie, privesc
cu spaimdi la lumea pe care vor s-o cucereasci prin cunoagtere...

Uneori aceste insemne regesti se retrag din poem si con-
fesiunea se exprimai liber si cu o remarcabila profunzime. Voi
cita doud scurte poeme care exprimi, am impresia, condifia
poeziei care se constituie din substante fragile. Cel dintii se
numeste Privire (in volumul Cartea Prinfului) :

»oi iarasi mi se pare cid-nielegi

cd ma retrag prin pulberea fierbinte
cu iepurii mei schiopi, cu fostij regi
intr-o orbire find de cuvinte.

Ultima frazi are punti subtiri

si porti subtiri si std asa, fragila
pe ceafa galbend a unui trandafir
ce-0 tine drept si pilpiie de mild.“

Al doilea poem, dedicat lui Emil Brumaru (Cindva, din vo-
lumul Roman), este scris intr-o notd mai senini. Aflam o de-
finitie (o altd definitie, a cita ?) a poeziel ca expresie a zgomo-
telor mici din univers. Un franciscanism care sade hine celui
prea inspdimintat de existen{d si de decorurile ei grandioase :

»Pe el il sperie doar zgomotele mici
sdruturile pilpiind in lemne
suspinul moale in pahar al apei

pirfiturile din pepenii gigantici

in care se dirimi lumi rogii —
noaptea, pocnete
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ascunse, ca de gituri fragile ce se rup
in inocentd. Va muri cindva
de mult prea multe zgomote mirunte,

El insusi, retrdgindu-se, un murmur
primejdios, poetul, un adevar batrin
ce std de vorbi concentrat cu focul.«

Poetul — ,,un murmur primejdios®, tresirind la sunetele
linistii din lucruri, este frumos spus. In Bestiar naiv, Florin
Mugur da libertate ironiei, pune mai multi culoare in desen.
El inventeazi vietdti fabuloase In stilul lui Mircea Ivinescu.
Pisiciinele este inlocuit, aici, cu globeii, siheia, ucla (,,un animal
din par de inger®), tarpanii, mavrul etc. : ingenioase jocuri cu
simboluri, intretéiate, din loc in loc, de propozitii mai taioase.
Semnificatia lor liricd mai inalti imi scapa.

In volumul Viefa obligatorie (1983), Florin Mugur reim-
primi 15 din cele 16 inedite (dacd numéritoarea mea este co-
rectd), publicate deja in volumul selectiv Dansul cu cartea.
Adaugi altele care vorbesc, in continuare, de ,,marele tremur®,
de ,,fumul mic al ironiei® gi, iarssi, ,,arta tremurului®, ,,abece-
darul fricii“... Fiinfa tremuri si universul se cutremurs, cam
asta ar fi, In rezumat, obsesia de acum a poetului care, la 20 de
ani, chiuia whitmanian in fata muntilor :

»fiti atenti, spun, Enigma tremuri incet

doar eu vad cum tremuri

pentru asta am fost nascut, sa-i vad tremurul
si sa rostesc evohe si sa rostesc huo®

,,De ce tremuri, mielule?
Imji miroase, domnule“...

,Unde esti, tremure, impéiratule, nevrednicule?...

L]

,»Cerul tremura excitat
de picioarele goale
ale florilor®
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,,Relatiile mele cu tremurul au fost zilnice“..

Poezia ce traduce aceasti stare de spirit este rigidd, nevro-
ticd, inconfortabili, de un sarcasm agresiv :

,Fata aceea care trece cu ochelari de soare
fata aceea care rinjeste dulce

si paturile sfintilor tremuri atinse

de rinjetul ei —

ea e aventura, ea e mairginirea, ea e o gluma idioatad
se uitd la piatra palida si se strimba

se uitd la mica serenadi cizuti linga poarta

si-i fringe pe genunchi cirjele

Ea scuipi ¢oji de seminfe si-i auzi hohotul de ris
aproape cit doza mea letald jubesc, aproape

cit doza letald

nu chiar atit, dar aproape.

Zatul cafelei are un gust stins de smeura —

ea e aventura, ea e mirginirea, ea e 0 glumi idioatd

un semn, o amuletd, o broascé riioasd

o cruciuliti de argint pe care e ristignit August
Prostul®.

Un poem se cheamd Baconsky, un altul Prima carte ¢ Ma-
rianei Marin. Temele analizei critice sint trase in cimpul poeziei,
dar fari strilucire. Florin Mugur este mai inspirat in unele
propozitii din prozele cuprinse in ciclul Dans mon pays, ca
de pilda :

»INu e nevoie s faceti liniste, spune cineva,
nu scrie poeme, ci moare“

sau In poemul in sase par{i intitulat Jeanette, din care remarec
doud admirabile versuri premonitorii :

»Nici un loc nu e atit de strimt
incit s& nu incapi in el nenorocirea“.
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HORIA ZILIERU

Argeseanul Horia Zilieru (n. 1933) strimutat la Tagi si iden-
tificat, in cele din urma, cu spiritul elegiac al Moldovei, a in-
ceput prin a face o poezie in stil delicat traditionalist (Fluierul,
1950 ; Florile cornului tindr, 1961), recomandatd cu cdldurd de
Otilia Cazimir. Se vad numaidecit influentele din Arghezi (in
poezia cidminului si a paternitaiii) si, mai ales, din Pillat :

,»Vino, ci réchita peste girle
trunchiul beat si-1 clatini in vint
si cu frunze vestede azvirle
apele din mine tulburind.

Din penumbri, fumurii cocorii
se rotesc in semn de bun-ridmas,
peste umeri ravasindu-mi norii
sa nu-i aflu linistii popas.

Bruma crogeteaza zilnic salbe
urmelor pe prundul inziuat.

Cum a§ vrea cu talpile-ti prea albe
sé alergi descult{d pina-n sat!

Bucurosul soare, la chindie,
gleznelor le-ar pune noi bratari

si te-aud In toamna mes tirzie
cum te pierd in lungile-agteptari.®

El a trecut apoi la o poezie neosimbolistd, suavi si ceremo-
nioasi (o ceremonie a diafanului !), cu o imagisticid barocd de
priceput orfevru in ultimele cirti. Modelele lirice sint, acum,
Barbu si, intr-o oarecare masurd, Dan Botta. Tinde spre un
lirism ermetizant, dar ermetismul este, ca la toti manierigtii,
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limitat la suprafetele versului. Suflet sentimental, altfel, om
bun si loaial, lipsit de invidii si vanititi. Spiritul elegiac din
adincurile fiintei nu impiedicd insd manifestirile exuberante,
simpatic teatrale ale animatorului cultural (este de mulii ani
secretar general de redactie al Convorbirilor literare) in rela-
tiile obignuite de viati.

Poezia Orfeu indrdgostit, 1966 ; Alcor, 1968 — selectie din
versurile anterioare ; Iarng eroticd, 1969 ; Umbra paradisului,
1970 ; Nuntile efemere, 1972 ; Orfeu plingind-o pe Euridice,
1973 ; Cartea de copildrie, 1974 ; Astralia, 1976 ; Oglinda cu
ceatd, 1979 ; Orfeon, 1980...) este — trecind peste nesemnifica-
tivele versuri de circumstantd, numeroase la inceput, mai rare
in ultimele cérti — fastuos eroticd, plini de aluzii si de solem-
nitdti in stilul parnasienilor si al simbolistilor. Horia Zilieru
scrie cu precddere despre Eros, adunind in jurul lui toate fi-
gurile retoricii. Iatid pianul simbolist, crinul vaporos, femeia
palidd ca o regin, salonul elin §i discreta muzici aeriana :

»Erai la stinsul sfesnic, trist pian,

in {armul de iluzii, diafan,

cu pasiri moarte: prin carnale vetre,
pamintul cast I-am slobozit de pietre
de care te feream, umbrindu-{i sinii,
unde mor albe lebedele lunii.

Regin, in salonul tdu elin,
tipa pe clape vaporosul crin
cu palide otravuri pe retini
imbolnavit de iarna lui divina.

Ca simburii in struguri grei, de rind,
in aer pene auzeam curgind“...

In Umbra paradisului si celelalte volume aflim, din nou,
lunaticii crini si candelele muzicale, baletul lebedelor pe ape,
clavirele de unde, asfintitul rozelor in urne, carbonizatele pd-
sari bacoviene si toate celelalte simboluri ale poeziei de la in-
ceputul secolului, intr-un discurs lent, fesut marunt si artifi-
cializat intr-o oarecare misuri de prea multe aluzii :

»Irec prin vizduh calesti cu tari parfume
si de polen cadavre-n alba vale

ca somnambuli polipi pe catedrale
cosmarul iernii 1l tirdsc pe lume.
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Cenusa zilei lenesi chiparosii
cu fluturii tradarii o-mpreuna ;
oglinda-i fiara, limba ei nebund
sudoarea linge pe canale rogii.

La guri de rai olarul intirzie ;
argild roata in ospit ii cere
si vase miine pline de mistere
vor indesi in haos flora vie,

Mirul logodnei, nuntile cu harul,
simfirea stelei, — vrednic le aprinde
si in pustia ninsa de colinde,
fantoma miinii pipaie hotarul.

Sint aici 30 de elegii si, daci ne-am lua dup4i titluri (Rozd noc-
turnd cu singe, Plingerea magului, Atavica melancolie, Sub
cenuga stelei, in Zmaragdia, Smerenie §i mintuire, Agonie
cosmicd...), am putea crede ci Erosul sufera teribil in versurile
impodobite si muzicale ale lui Horia Zilieru. Nevroza simbolist3
e intoarsd insd spre jubilatie, in spitalul amorului sint ,,spasme
de parfumuri® si o desfatare cu tristeti (Nuntile efemere). Erosul
umblé prin locurile prin care a mai trecut de multe ori poezia :
acolo unde fecioarele agteaptd-n rugi impietrite, iar fantomele
murmurd ,,in narcozele de seard“ primejdioase cinturi, in timp
ce spiritul se retrage in somn de roze :

,,Cu somn de roze carnea impresoari
obsesii §i hemoragii-n adinc;

tirziu mi-i glasul §i cenusa string
sub ceata verde in hipnoza rara“...

Versurile, aici si in alte poeme, sint ritualice si criptice, ga-
lante in chip excesiv, cu podoabe si sonorititi livresti, de-o ele-
ganid care place, totusi. Horia Zilieru pune gravitate si pri-
cepere retoricd In poezia sentimentals :

»Agonizeazd crinij in cetate

st muzici pun pe timple o paloare
si pene ard in albul in lingoare
in ochij orbi visind singuritate.
Se-ngreuiazi aeru-n otrava
(picatul cu semintele ascunse)
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in scoica gurii vestejindu-si frunze
la rituale de sarut, bolnava,

Si curg din ei fiole de risina,
stamine bat in oasele-mi bizare

si pierd in pilpiire de candoare...
Sub prapurii penumbre le {in treazi
ciderea — tandra-n moale izbdvire
si frunti de ceara-ncet peste clavire
intre pendule moarte aiureazi”...

Poemul din care am citat se cheamé Asfintitul crinilor si in el
sint ecouri din Macedonski, Dimitrie Anghel §$i Bacovia, dar
si din Arghezi si Barbu, trecute prin fumurile melancoliei si
labirintul calofiliei.

Dupa o frumoasi parafrazi barbiand (Cartea copildriei,
1974), Horia Zilieru revine cu Astralia, la tema lui privilegiata
(erosul) pe care o trateazi intr-un vers mali concentrat. Este In
continuare incercat de voluptd{i mari si trece prin extazuri
impinse pind la limita insuportabilului, insd in cimpul lui
de observatie incep s& patrundd Intr-un chip amenintator,
facliile de ceard, viile plingdtoare, amantii pali, corbii, cimi-
tirele, nevrozele, cu alte vorbe, toate figurile simbolismului
astenic. Iubirea devine, atunci, o suferintd sfintd, vegheatid de
o ,,clopotnitd cu ingerii de paza“ (Posedat de foc), pe metere-
zele dragostei wurci ,lumini trufase” si laurii unei simtiri
mindre se transformi in cenusi. Bacovia este tradus in codul
unei retorici ceremonioase :

»Ah, corbi in mufenie adasta,

in nuptiala lor singuritate ;

prin ochii reci curg boltile surpate
si se-nfioara turle-n spuma casta,

Coroana alba liacrimindu-si spinii
ingheati-n virfuri magice vocale
si-amantii pali in parcuri siderale
ies dezgropati din lavele luminii,

Ca serpii cu vaporii de otrava
cresc nervii In smintire si betie

si chipul supt de-o grea melancolie
viseaza pinza inului, suava“...
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Sint in versurile lui Horia Zilieru i sugestii ce trimit la
Blaga (intre ele o definifie a dragostei ca ,,blinda stare de or-
bire“) sau la Nichita Stanescu (,,os hiperboreean®, ingeri care
trec cu aortele deschise pe hotarul dintre zi si noapte ete.), de
unde putem deduce ci pentru impatimitul, cordialul poet iegean
comunicarea liricd incepe printr-o asumare solemni a emble-
melor poetice traditionale si moderne. E o umilin{3, e o trufie
in aceastd iubire de Poezie si de conventiile ei prestigioase,
azi cind orice poet face imposibilul pentru a scipa de ele ?
Oricum, Horia Zilieru poarti cu orgoliu insignele retoricii tra-
ditionale si nu se sperie de a fi socotit un poet nesincronic. El
pune, la butoniera unei lirici frumos impodobite, o rozd putridd
si duce in mind un crin sfint urcind, in acest timp, spre turlele
albe, inaccesibile ale amorului. Cu toati invazia de imagini fu-
nerare (,,pierdut mormint®, ,,giulgiu cald®, fluturi senzuali in-
dragostiti de ,,candeli si ruini¥, ,,pupila muribunda®, castita-
tea sinilor care acopera distanta de la ,,crin la un iertat mor-
mint“, ,nunti de cenusd“ etc.), poemul erotic nu-si pierde,
totusi, caracterul feeric. Dragostea continud si fie o sdrbatoare
a simturilor chiar si atunci cind prin fata ei trece un carnaval
de imagini agonizante. Clinchetul de oase, paloarea fefelor, tris-
tetea amantilor tineri prin parcuri siderale nu reprezintad decit
semnele si méistile unel pasiuni ce se risfaii in oboseald si
boald, asa cum femeile frumoase isi compun uneori o mini de
suferin{d pentru a marca o incordare a spiritului. O Doind pe
calea robilor sugereazi o petrecere eroticd intr-un decor cosmic
funest, cu asfintituri, porti ale neantului si... sini ce aprind in
nopti crunte ,,roza sfintd / crinul sfint“. Roza este floarea de
geniu a poetului si, hranitd cu suflarea mortilor, ea da o betie
extaticid albd, Fluturii aleargd in nebunie, coroanele de spini
pling pe ,,golgotha de carmin® si pe ,,carnale ruine“ trec roiuri
de albine...

Cum se vede, aceastd astralie natald presirati cu cadavre
si morminte este departe de a fi un tarim al tristetii si suspinu-
lui. Erosul s-a plictisit de oglinzile clare si luminoase, vrea
acum confruntdri mai dure, spatii mai accidentate, si Horia
Zilieru, slujitorul lui devotat, fabrici decorurile trebuitoare.
Insd, repet, decorurile nu pot ascunde temperamentul, in fond,
idilic al poetului si nesétioasele lui bucurii livresti. Acestea sint
uneori puternice si acapareazd, falsifici poemul. Ce poate si
Insemne ,,cildura gurii cu faclii de ceard / atomii de amant
devord-n spasme” inir-un poem ce se cheami Hypnoza ? Dar
crinul ,,mai ortoman“ care locuieste intr-un craniu, dar sinii

239



care ,,incélzesc mistere® ? sau ,,un circ de crini oprit intr-o
aorti“ dintr-o carte mai veche ? Inseamns o proliferare a sim-
tului metaforic, un rasfaf in gratuitate, nu strdin de tempera-
mentul poetului si de idealul sdu despre artd, dar excesiv si
paralizant aici. Acest trubadur in vremuri moderne pune uneori
prea multe corzi la lira si, imbétat de inveligsul formal al mu-
zicii, uitd si spuni ceea ce intentiona si spuni. Insi, in asu-
marea totald, pasionati a conventiilor poeziei std, in fond, ori-
ginalitatea si farmecul liricii sale. Horia Zilieru prelungeste cu
o remarcabild abilitate tehnicid imaginea si prestigiul bardului
care intrefine cu asprd loialitate lumina in candela suferintei
erotice :

,C~un veac in urmi m-a ucis o rozi
cu vastele pupile de femeie.

Si-n visul miinii moarte maj scinteie
nisipul din secreta ei nevroza.“

In Oglinda de ceatd pana liricd danseazd pe hirtie, versu-
rile sint scrise ba in stinga, ba in dreapta paginii, intr-un ba-
let ce urmeazi un ritm invizibil al gindului :

»Risu — plinsu plimba ursu

si pe maluri
sobolanii

joaci zaruri
bindu-mi anii“...

Caracterul ludic distoneazd cu tonalitatea, uneori, de pro-
hod a versurilor. Un poem incepe astfel : ,,Cine stropeste pii-
nea mea cu singe ?“..., dar vazind mai departe jocurile limba-
jului rasuflaim usurati. E vorba tot de plinea §i de singele
iubirii...

In Orfeon apar clasicitétile, Hera si Zeus, Venera si Amor,
simbolurile trag spre zonele sacrului, in cimpul de semne al
poemului se ivesc hierofaniile, retorica se complicid. Poemul
care da titlul volumului este conceput ca un oratoriu liric, cu
personaje-mituri (Henoch, Mdturdtorul, Tsicla, Corul, Corifi-
cul) si indicatii solemn patetice de regie : ,zidurile pling oro-
logii oarbe, norii tirdsc sigiliul marelui eros...“. Ne amintim c&
si Conachi folosea acest fel de colocviu liric pentru a defini
,urgiile* amorului. Zilieru bate spre latura lui sacrd, dar in-
tr-un mod prea complicat si cu o ingramaidire de subtilitdti
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formale care impiedicd demonstratia. Ceremonia versului obscu-
rizeazd ideea liricd. Il prefer in poemele ludice, acolo unde ef
d& o sugestie mai limpede de nestatornicia si rasfatul erosului.
Retorica amoroasd este inventiva. Zilieru deviazi sistematic
trubadurescul salut d’amour spre o poezie de purd incantatie.
Citim intr-o Probd de trandafir sau canto di signo aceste ver-
suri care merg spre Urmuz :

»be cind fost-am logograf / la metoc tilhar-manaf / ea pastea numai
andive / si rogoz de adjective / hadavis / de papuris / arpagic de bazar~
gic / (usturoi de buduroi / CH; -+ Cly / acum plimbi sarcofaga / la
bacalul cel cu braga / ciupav gura cind deschide / si-o implumbi cu
stafi(de) / el cu barda, ea cu grebla / din hobic scotindu-mi hleba /
céci alibirescu-mi capre / tapi / de napi mahlapi / et aprés / intr-o ser
berci ciuperci / cit biciclul de la kerci.“

Stilul de parafrazi si zburdalnicie filologicd péstreazi, in
alte poeme, solemnitatea barbiand, aerul acela de demnitate

1in jocul silabelor :

,,brin cafasele griadinii

se uita ca fapii crinii

si din sanacsiu cu geamuri
pestricat isnaf de neamuri
samesi vamesi si sicari

si suvari sdtrari soitari.”

Aici poemul este congestionat de turcisme, in altd parte
Horia Zilieru scoate din ,,prundul pelagic“ vorbe la nadirul da~
cie, nu stim cit de autentic dacice, dar de sonorita{i aspre, in
orice caz :

»abur

brusture

balaur

curpen ghiuj si ghionoaie
magurd magar napirca
rinza strugure sopirla
teapa

viezure

si zgarda

intre

matca si tipar

strinse in ochean si arda
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matca si tipar

lacrima si mir si har

n atomi — o stea: zenit: dar tristetile ne
mind-n

Valea-Venerei pagina

si-un cutit

la git hotit

lin

isi adinceste lama

in lacteele traheii

curgind vinul hialin :

arta singelui — la canna galileii.

De la abur si brusture s-a ajuns la vinul hialin si la Canna
Galileii. Intrebarea este cum ? Prin ingeniosul joc al rimelor.
Poemele nu exprima altceva decit verva improvizatiei, plicerea
imperecherii vorbelor. Sint in Orfeon si poeme mai serioase,
ca aceste lamento-uri, in stil de asemenea trubaduresc, unde
Horia Zilieru revine cu jovialitate si evlavie la sinii serafimi
si la frumoasa gleznd suferindd pumd, la zdpezile de doliu si,
incd o datd, la stihiile din sfintele epoci... Biblia, mifologia
greco-lating, literatura veche si noud, semiotica si iconografia
bizantina sint convocate pentru a sustine plingerile si, mai ales,
Jjubilatiile poetului harézit (sau blestemat, nu stiu cum si zic)
sd poarte crucea unei nestinse suferinte. O suferinti ce s-a
transformat, bineinieles, intr-un obiect de cult. Am impresia
cd Horia Zilieru vrea sd intocmeascd in Orfeon o gramaticd a
erosului. Conachi a scris o retoricid poetici de dragul unei cu-
coane cu priviri concupiscente, poetul moldav de acum ambi-
tioneazd si compuni un ,fals tratat de gramatici®, unde stu-
diazd trecerea nudurilor prin adverbe, migcarea doamnelor
prin (sau in) morfeme, sufixe si desinente...

In mare vervi prozodic, Zilieru sparge strofele, pune spa-
tii goale intre cuvinte si lungeste ca un elastic silabele. Iar cind
toate acestea il obosesc, introduce figuri grafice ca triunghiul,
semnul radicalului si alte scheme inveselitoare ce nu pot fi
reproduse aici. Venera din Milo isi d4 mina, in aceste improvi-
zatii fine, cu semioticianul Tzvetan Todorov :

»dar hymera plinsu-mi-s-a / venerei din milo (nuda) / saskiei majei —
desnuda / dorei maar si monnei lisa / dansatoarei jane avril / cu botine
de trotil / bibeificii (paparuda) / domnisoarei hus / iisuse / sintem /
sufocati / de / muze / nu mai pot la (plug) si trag / ca un (bou) mi vreau
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sarac / (pasidre) sub liber cer / (peste)-n apa lerui-ler // semiotii filan-
tropii / (of ! / tvetanul todorof) / trag in eprubete tropii / si-nire semn:
si sens cu raze / rontgen ale vietii-mi faze / le transpun in ecuatii /
stari de gratii / troca (dero) / +n—n=0¢.

Aceste combinatii aratd iscusintd si imaginatie, buna dis—
pozitie sentimentald si putind (atit cit trebuie) iubire fati de
puterea de incantatie a cuvintului. Horia Zilieru n-ar trebui,
totusi, sd abuzeze in viitor de ele...
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IOANID ROMANESCU

Dintr-o scrisoare a poetului iesan loanid Romanescu retin
urmatoarea propozitie : ,,Eu trdiesc izolat, cu nimeni nu mai
tutuiesc, eu distrug pind si lucrurile mele durabile pentru ci
am o altd idee despre perfectiune.“ Ce ciudat ! Versurile aratd
o mare voint{a de constructie si o incredere nelimitatad in Poezie.
Nu s-ar putea zice ci poetul distruge ceea ce scrie, dovada cd
si-a adunat intr-un volum (Trandafirul sdlbatic, 1978) versurile
refuzate, abandonate si ,,inlicrimate — avertizeazd el — prin
sertare”.

Cind toatid poezia moderni este dominatd de ideea de crizd
a poeziei si mul{i, foarte mulfi autori privesc fara speranti vi-
itorul ei, Ioanid Romanescu continui sid scrie Poezie cu ma-
jusculd si s-o adore ca pe o mare divinitate. Nici instrumentul
poeziei (cuvintul) nu este contestat. Poetul iesan nu cunoagte
boala neincrederii in limbaj, raspinditd in generatia lui. Cu-
vintele, ideile i se supun cu docilitate. Inspiratia vine repede,
cel putin asa ne lasid sd intelegem acest poet ce nu trece prin
starea de umilin{ a agteptirii. Singura umilini, transformata
ugor intr-o expresie a orgoliului personal, este aceea de a nu
fi profet. ,Insi ceva magic in mine existi“, se consoleazi si ne
consoleazi, imediat, autorul. Asta-l indreptiteste si spere cd
»mugetul“ cintecului sdu se va auzi peste veacuri.

Ioanid Romanescu (n. 1937, Voinesti-Iasi) si-a compus de la
inceput, in linia romantismului crepuscular, un portret de mare
insingurat, paznic al lumii si poet al uriasilor. El se hraneste cu
aer si vorbeste limba zeilor :

,beau aer maninc aer sint singur ocolit
ca stilpii cu emblema cap de mort
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nevastd-mea viata isi scuturd de mine covoarele
a devenit obisnuintd, cu ochi pe jumaitate

inchisi cadlatoresc prin mine clatinat
compartiment cu pisari mari electrizate

doarme pamintul cu genunchii la gura
sub trista subtire cimasi de bruma3,
beau aer maninc aer sint singur ocolit
paznicul lumij la recolta postuma“

Cu ochii intorsi cautd nordul obiectelor, noaptea lor boreald si
coborit, ca Eminescu, in Walhalla descoperd golul care se pra-
buseste in gol, golul-tunel din care se naste golul-con cu virful
in ,,cei ce vin“ gi care populeazi tragicul eon... Primele céarfi
(Singurdtatea in doi, 1966 ; Presiunea luminii, 1968 ; Aberatii
cromatice, 1969 ; Poeme, 1971 ; Favoare, 1972 ; Baia de nori,
1972) dezvoltd aceastd mitologie in care inird si o notd de ris
amar (Witz). Rimas singur pe cimpul de lupti, osteanul se lasd
mincat de corbi. Solitudinea mindra si bravada artistului cars
staruie in iluzii §i erede in himere :

,Cind nimic nu mai ai de pierdut
cind nu ai de cine pe cine sa aperi
si singur rdmii pe cimpul de lupta
si scuipi fira ginduri pe scut

si se coboard cerul intr-atit

ci Luna-si catd mortii cu mii de felinare
si tu nu pleci de-acolo nicadieri —
respiri pin’se opreste vintul

si corbii te méanincd din picioare.”

Poetul nu tinteste gloria si nu este obedient fatd de nici o re-
ligie pentru cd iubeste existenta. El isi este suficient siesi ca
sfintul duh si se simte bine numai in spatiul singuratatii (spa-
tiul siu securizant). Astfel de propozitii traduc un mare mit
poetic specific secolului trecut. Azi mitul are nevoie de com-
plicitatea ironiei pentru a putea si se exprime :

,Poezia mea e nervoasi, tot vorbind peste umér
uitd si-si scoatd bilet, e coboritid cu forta

insi de fiecare dati o conduc

pina acasé prieteni anonimi
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nu are glorie

din simplul motiv ¢i nu si-a dorit-o,
nu are religie

pentru cid prea mult iubegte viata,

nu face prozeliti

pentru ci niciodatd nu priveste inapoi

nu merge In vizitad

nu asteaptd pe nimeni

nu viseazi-n culori

nu se hlizeste pentru a obtine ceva

are tot ce-i trebuie.“

Mitul se lasd intrupat de un poet care isi asumai si cealalta fata
a traditiei : aceea ilustrati de poetul damnat, cuprins — vorba
lui Nichita Sténescu — de bolile profesionale ale artistului,
exilat pe pdmint si bucuros s3 cunoascd pind la pierderea de
sine bucuriile contingentului. Aici Inanid Romanescu intllneste
o puternicd traditie moldoveneascid (poezia simbolistd a dispe-
rarii provinciale), numai ci el transformi disperarea in trufie
si da elegiei provinciale o alti destinatie. Elegia nu exprimi
jalea creatorului care se stinge intr-o lume fard orizonturi, ci
mindria geniului de a trece peste legi si a-si trai ciderea :

»lesi turtit de sub pintecele noptii

urci dealul intr-o ceatd cu salcimi
acompaniat inutil de rugamintile Mamei
s& te lasi in sfirsit de alcool

te amesteci cu hainele acre

ale lucratorilor sezonieri...“

Uneori orgoliul peetului nu mai cauti forme deturnate de afir-
mare, {isneste impetuos din poem in scurte propozitii oracu-
lare :

Hoingur
Sint un mare artist insdsi opera mea
are nevoie de liniste...“

Sint, in existenta poetului, si crize de umilintd. Nu prea
adinci si nici de lunga duraté. El este poetul fird cuvinte, viata
lui este un sir de erori si menirea sa e si apere oamenii de
prea multe cuvinte. El duce semnele unei vechi intelepciuni :
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,»NUu se grabeste

nu se masoard cu nimeni
traverseaza continuu

un drum pe care vor veni altii...”

Umilinta, modestia, derizoriul trec repede spre orgoliu si su-
blim. Joanid Romanescu are 18 argumente (V@ rog sd revizuiti
statutul meu de poet) ca si ceard modificarea conditiei sale de
poet. Jatd unul dintre ele : ,,pentru ci decit si repet o moarte
zgomotoasd mai bine duc o viatd anonimai“... Poetii, in genere,
spune el in altd parte, nu sint niciodatid prea multi, poetii n-au
religie si nici zel, nu asteaptd la usi, n-au familie, au numai
iubite, viata lor dureazi cit o camasd si, In genere, poetii nu
stiu ce Inseamnd a fi nemuritor sau muritor. Dar mai ales :

,;poetii libertatea nu o sapa
si-s cei maj ingeri dintre nesupusi®...

In acest stil sint scrise toate poemele. Tema lor generald este
existenta neobignuiti a poetului printre fapturile lumii. Imagi-
natia lui Ioanid Romanescu este inepuizabild in a inventa noi
dovezi in favoarea poeziei ca valoare supremé in ierarhia bu-
nurilor spirituale. Poezia si mai cu seami marele visitor, poetul.
Dovezile sint, estetic vorbind, ingenioase, plac prin nota lor
de enormitate de la suprafata poemului si prin mesajul tragic
din interior. Cind Ioanid Romanescu scrie, la inceputul unui
poem (Trdiascd Poezia si marii visdtori) : ,al dracului am fost,
cu patimi in toate“, tonul pare glumet, bavard si asa si este
pind la un punct. Apoi vedem cé veselia si lduddrosenia ascund
o drami ce este profundi si iremediabild, drami traitd numai
de creatorul care ia in serios utopia artei.

Limba, gesticulafia, rasfatul de sine pot acoperi, de buni
seami, o mare timiditate si un complex al singur&tatii mindre.
Ceea ce se intimpld, cred, cu poezia lui Toanid Romanescu cu
premeditare insolents, insingerati de propozifii solemne. Ceva
{si anume puterea de a comunica) o impiedicid sd devind, intre
atitea imagini ale grandorii, incrincenati in delirul ei verbal.
Subiectivitatea inflamatd a poetului isi alege reprezentiri de
obicei virtos umile, demitizante. In Poet al Uriagilor se prefigura
greoi si neindeminatic (,un grijdar abia miscindu-se / printre
rosturile lui“). In alt loc simbolul existentei poetului este tran-
dafirul sdlbatic, tdiat de viscole, spélat de torente, neclintit la
locul lui de veghe. Un simbol al modestiei triumfitoare si al
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frumusetii fruste, devenit, prin exacerbare, un simbol al crea-
torului care se ivegte in huma banalitatii dure. Pentru o idee
atit de vanitoass, Ioanid Romanescu eviti imaginile de pret.
Imaginile sint in chip voit nedemne de marele simbol :

,wZadarnic glte anotimpuri

il spald in torente —

acolo, pe cit poate, mascheaza treciitorii
care-i ingrasd locul in jur cu excremente

dar pe cind arborii in p&duri

se prabusesc ruinati de topoare,

el neclintit rdmine — se apiri cu spinii
si cu fantoma lui tulburitoare.«

Stilul acesta poruncitor este general in poemele lui Ioanid
Romanescu care prefigureaza, in esentd, o micd mitologie a
Poetului. Acceptind conventia creatorului care vorbeste in
limba unui Dumnezeu-artist (Pietre de moard), sfirsim prin a
accepta si stilul versurilor : un stil al amplitudinii, sustinut de
o retoricd mindra de ea insisi, increzitoare in forta de a inno-
bila o idee. Toate imaginile marcheazi, in versuri, o dezlantuire
a vocii, o zgomotoasd emotie. Izgonit din paradisul existentei,
omul nu se tinguie singur si mizerabil, ci jeluieste biblic, in
acompaniament cosmic, Intr-un Mare Plins. Misiunea poetului
in lume este importantd si, intrebat daci a fost sau nu fericit,
el réspunde cu semetie :

,Jertare |
pentru ci din tot ce am trait
urechile lumii le-am astupat cu poezii.“

Cind in alt poem (Cu ochii vogtri) se aratd rusinat ci n-a
putut si dea in viati decit poezii, intelegem deindatd ci rusi-
nea este o multumire abia ascunsi. Sladbiciunea poetului este
sublima lui Virtute. Ioanid Romanescu se roagi de cititorii st
sd nu vorbeasci de el ca despre un martir. Nici mécar un martir
al iluziei ? Poemele sale lasi si se infeleagé contrariul :

,Aud cum curge timpul prin toate cite sint,

infisurat in funii de sargase

vad lumea cum pitrunde in templul din
cuvint

prin ochii lui ca doud maéri retrase
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pe cerul — o fereastrd inghetatd -—
cu stele ascutindu-se de vint
imensa panorama se dilata
genunchij se apleacd tremurind

iubiti-1 pe Homer cel viu, nu din statui,
Pe Laocoon al noptii austere —

pe cel traind numaj semenij lui,
inlantuit in propria-i putere®

Dupa Homer, al doilea simbol este, pentru Ioanid Koma-
nescu, Cézanne : simbolul Revolutiei continue. 1l celebreazi si
pe acesta In propozitii superior sfidatcare. Orgoliul, limpezi-
mea frazelor, privirea de sus plac pentru ca poetul imbrétiseaza
cauza unei iluzii si nu poate irage alt profit de pe urma opfiunii
lui decit, cel mult, contestatia. loanid Romanescu isi asumaé, cu
un mare model In fatd, riscul cel mai grav pentru un artist.
Nu se sperie si, fard nici o precautie, se adreseazi lui Cézanne
cum s-ar adresa vecinului de la parter :

,Nu avem incotro, domnule Cézanne, academia
pretinde ca fiecare pata de culoare

si aibe un contur precis, fiecare propozitie

sd se incheie fest — pentru c4, altfel,

ideile fuzioneazad — ce ar spune mulf{imea

despre dezordinea din capetele noastre ?

noi nu avem

conturi deschise, noi nu sintem concilianti

noi traim revolutia continua

noi eind bem ne trezim : ne place

muzica perfectd, ne imbrécam in alb

si vrem o vaduva curata,

ce s& facem, domnule Cézanne,

daci nu sintem nascuii pentru artj 7%

O umilintd mai strategicd, dublatd de o maj mare reflexi-
vitate, se manifestd in ciclul Antares. Aici ddm peste un poet
care nu mai asumd, sfinteste, mitizeazd lucrurile, ci se lasid
asumat, luat in stdpinire de lucruri. Gindind cu intensitate o
obsesie, se lasd in cele din urma asimilat de ea :

,Eu nu mai sint eu : am devenit
punctul pe care il priveam,“
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Din acest transfer al subiectului spre obiectul liric iese o
poezie cu valoare aforisticd de o remarcabild profunzime. Cele
doud Intinse cicluri Antares si Demonul, selectate si in antolo-
gia din 1982 (Demonul), cuprind versuri admirablie, demne de
a fi memorate. Ele aratd nu atit stiin{a de a construi in paradox,
cit talentul de a numi legéturile inefabile dintre destinul indivi-
dului si marele cosmos. Iatd o reflectie despre moarte :

»Invatd si mori in tine insuti
pentru a nu-ti fi teama de moartea
pe care altul {i-a destinat-o«

sau alta despre divinitate ca ideal de perfectiune si ca memorie
a lucrurilor :

»dumnezeu incd nu s-a niscut —

el este perfectiunea pentru ci nu existd

el a fost inventat pentru ci oamenii

au nevoie de o memorie a tuturor lucrurilor“

Sint judecidti lirice, metafore dezvoltate, alegorii ontologice
(,,o ontologie alegorizanti a dezordinii si stupefactiei® — zice
Marian Popa in postfata la volumul Demonul), propozitiuni
fericit formulate care pipaie nevazutul din univers si dau prin
limbaj o corporalitate profundei nelinisti existentiale. Unele
dintre ele amintesc de Blaga :

»Ascultd cum cade lumina
ca invizibile degete pe o imensi claviaturi*

. . .

,»auzi pocnind seminte ale hazardului®

In altele rizbate vechiul orgoliu al poetului care méasoard cu o
privire rece distanta dintre el si ceilalfi :

,»1n ochij nostri se reflectd
nu dimensiunea mea,
ci distanta la care va aflatfi“.

Aproape ci a disparut din versuri sarcasmul, gindul nu mat
cautd sprijinul ironiei, ochiul priveste acum fird prefacitorie
iremediabilul din univers. Demonul se deschide cu un prolog in
stil romantic in care sint invocati Demiurgos, Mama, Cuvintul,
Noaptea si I'mensa carapace. Mitul ascensiunii si al incompati-
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bilitdtii dintre geniu si contingent este subsumat altui mit, mai
puternic si mai aproape de gindirea poeticd moderni, acela al
existentei ca o clipd de ticere a neantului. Poetul insusi se pre-
figureazd pe sine ca un intelept bitrin retras din lumile pube-
rale, purtind pe umeri, in cer, sicriul Mamei :

,,am fost ia Demiurgos, am ascultat apoi
cum nori de ingeri cintd pentru voi

si am vorbit in soaptd cu mine pini cind
a inceput o ploaie de lacrimi pe pamint

pésari se nasc lovind ferestrele opace —
dar vai, Cuvintul, Noaptea, Imensa Carapace!“

Poemul cuprinde in continuare 51 de fragmente in care fante-
zia liricd cautd sprijinul marilor idei. loanid Romanescu nu
inventeazi subiecte noi, le transcrie doar pe cele vechi. Tran-
scriindu-le, le regindeste si, regindindu-le, le formuleazi in alt
chip. O reflectie despre bdtrinefea artistului :

Hascultd —
cacj sint maj batrin decit piatra
céreia numai lacrimile i-au dat forme*

sau aceastd frumoasi (si ambigui) prefigurare a transcendent=si
ca o pregnanti ticere in univers :

,Acum pentru toate simjurile avem
numaj soarele gurii tale

oriincotro te aflj, asupra noastrd
pina si ticerea ta lumineazad maj mult
decit imnurile care stribat Universul.“

si, din nou, imaginea creatorului care poartd in sine infernul,
imagine veche in literaturd, trecuti prin mai multe scoli lirice ;
poetul iesan o pune in legdtura cu mitul singularité{ii absolute :

,,Toate saldsluiesc in adincul
sufletului nostru

cel ce prieten siesi nu poate si fie
in zadar cautad prietenia

cel fard dumnezeu
in zadar il cauti aiurea
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jumea e paradisul.
de infernul din mine ochii mej fumegi.«

Impresia cad poetul se identificid (,,pind la uitare de sine si
exasperare®) cu punctul fix al meditatiei (lumea din afard) este,
vizind aceste exemple, discutabild. Ioanid Romanescu nu vrea
sau nu poate si fie niciodati un altul. El nu se are, in fond,
decit pe sine in vedere, nu cunoaste alt univers decit pe acela
pe care il poartd. Chiar aceste fragmente mai obiective prin
caracterul lor filozofic sint, in fond, confesiuni despre fiinia
creatorului, condamnati si fie centrul lumii. Totul pornegte
de la fragila trestie, tot ce se defineste se defineste In functie
de conditia ei. Poetul se retrage in mindra-i subiectivitate si
atunci el vrea si vadi vederea si s& audi aquzul. Privirea nu se
lipeste de lucruri, lucrurile r&min indepirtate si stréine. El
foloseste, in acest caz, In dialogul cu universul o limba noui :
limba plinsului :

,,Cu fiecare cuvint spus
ma simt mai sirac si maj singur

cu fiecare cuvint spus

in urma mea ramine un dezastru
nu ne mai intelegem decit

in limba universald a plinsului

Atit de singuri stam incit ni se pirea
Ca fluviul acela se varsa in cer..,

Si iatd, e timpul

cu lacrima ajunsi maji mare decit omul
sa-1 poarte pe acesta in pintecul el

si sd-1 plinga.“

Nu totdeauna poezia autenticd invinge retorica grandiloc-
ventd a limbajului. Unele poeme sint declamatorii (Zidul,
Clanta), inabil parabolice :

yacum, cind tremur cirnuri in dansuri de seductii
si sar bucati de bice In circuri sociale,

eu decizut 1a bursa vinzirilor de noapte

pun capul meu pilon la podul prin eroare!*
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Voind s& cuprindi idei mari, versurile nu cuprind decit
vorbe goale si mari. Creatorul, Marele inspirat, dus de visul
grandorii, nu le mai aude sunetul adevdrat, plin. Inss, vorba
lui Joanid Romanescu, nici moartea, nici Dumnezeu nu sint
imagini ale perfectiunii. Cum ar putea fi Poezia ?

In ultimele carti (Nordul obiectelor, 1979 ; Accente, 1981 ;
Magie, 1982) accentul existential devine sfigietor si pune in
umbra retorica. Poetul continua si fie, in figuratia lui Ioanid
Romanescu, ,,nebunul irecuperabil® tras de caii furtunii. El
doarme pe patul Melancoliei si nu priveste decit un unic
soare : ,soarele fix al singuritatii“. In noptile lui, Poetul este
cercetat de umbrele fidele ale lucrurilor dispdrute si, in pere-
grindrile lui, cautd ,,calea cea dreaptd a noului labirint” (Pieta)
Gloria este, pentru Poet, strimtd, prea strimtd in umeri, iar
suferinta pastreazid in el ,,focul unei ticeri violente“. Putin,
foarte puiind ironie insofeste aceste versuri. Un poem nu cu-
prinde decit un titlu (format din trei puncte si un asterisc) si
o notid explicativi, la subsol. E un mic manifest in stilul avan-
gardei poetice din anii ’30, redactat in limbaj voit infatuat.
Sus, la etajul paginii, este spatiul alb (discursul pe care poetul
refuza si-1 scrie), jos, in zona In care este expediatd de reguld
impovaritoarea eruditie, se afla discursul care explicd absenta
discursului dinainte. Exhibitie simpaticd, voind si sugereze ci&
Poetul se exprim4 si prin ticerile, esecurile, refuzurile lui :

,»Acest poem pentru care niciodati

nu voi fi contestat sau ridicat in slava
acest poem din care nimeni nu va omite
¢iteva strofe citeva cuvinte citeva litere
acest poem gbsolut singur

pe care nici nu afi putea si-1 banuiti
acest poem care nu curge

si care se-nciapitineazi a rimine astfel
acest poem nescris care nu comunicad nimic
si care-mj apartine in exclusivitate
acest poem in stare pura

— cel mai aproape de perfectiune —

se dedica tuturor oamenilor fara glorie.«

Linga aceste semne ale grandorii lirice existd o poezie a
umbrei, a fumului, hrinitd de sentimentul trecerii gi al incon-
sistentei. Poezia cea mai frumoasi din aceasti categorie esie
Corabia, unde marile simboluri sint primite cu mai multd

umilinta :
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»Azi aruncind coroana de rege blestemat
eu m-am oprit la tine ca Noe-n Ararat

am cuie-n miini, privirile nduce?
doar singur m-am desprins de pe o cruce

Marie din Magdala — poti sd auzi. Isuse —
te voi iubji ca-n basmele hinduse

Walkyrie de-ai fi, acum respiri
fumul plutind pe lungi nenorociri

primeste-mi, Corabia mea sfinta!
la pieptul tdu mé simt infernul care cinti.“

As cita, In aceeasi ordine, si o strofd din scurtul poem Cel
cu toba, versuri fird strilucire formald, curioase la un poet
care prejuieste atit de mult retorica. Versurile comunici ins3,
in sdradcia lor prozodicd, o vaga sugestie de oboseald, dorinta
de retragere in linistea cuvintelor :

»asa cd in sfirgit renun{i —

nu mai intereseaza cine bate

din viata din fati din fata de viata

din spatele mortii din moartea din spate®.

Poetul care vorbea limba uriagilor (limba miturilor !) si forta
gloria, simte, acum, apésarea gloriei gi zddarnicia perfectiunii.
El scrie incd ,,in fortd, cu nerusinare“, cum zice intr-un poem,
insd for{a si nerusinarea trag spre suferintid si renuntare. De
la Ministerul Poeziei, creatorul cere acum pensie, intr-un stil,
e drept, lipsit de smerenie, vag ironic, de o falsi politete. Refe-
rintele merg, in continuare, spre marile modele. Chiar in su-
ferin{d, fiinta creatorului este sublimi. S& nu se uite acest fapt
si, ca sd nu se uite, Ioanid Romanescu il spune intr-o porunci-
toare petitie :

,»Incd nu m-am desprins de o idee fixi
inci mai port pe ochi un bandaj de ziare
inci adorm cu manuscrisul sub cap

si visez poezia care s& mi omoare
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secrete nu am, Domnule Ministru,

Patria-mi este singura adresd —

chiar daca port in cap intreagi harta lumii
pe care o cunosc din cdrti, nu ca o stewardesd

de-un timp sint obosit, vederea-mi scade
si s-ar putea ca intr-o noapte suie

pe sfinta maséd a melancoliei

s& mij se batd miinile in cuie

de-aceea vreau sd vin la Dumneavoastri —
cit nu e prea tirziu — si si Vi rog :
doar pensia lui Milton sa mi-o dati,
sa& ma retrag la tard-ntr-un birlog.“

Ioanid Romanescu coboard uneori poezia la semne mai mo-
deste si scrie intr-un limbaj mai brutal concret (Peregrini in
cer, In fortd, cu meruginare, Dragostea mea — cimpul minat
al poeziei, Lanseta cea mai lungd din lume), unde incearca si
un lirism al obiectelor, indeosebi in ultimul poem citat, Unele
imagini sint reusite, altele nu. Dumnezeu care isi ,,cracina
gura®“ e o propozifie de o neindeminaticd cruzime, estetic vor-
bind. Femeia care, in delir erotic, striga : ,,imbecilule (...) um-
fl3-m& !“ e de un comic sinistru, iar barbatul care raspunde,
cuprins de acelasi delir : ,,stringe din falci si saltd-mé&, tra-
poaso !“ n-atinge nici el sublimul. Am impresia cd figuratia
liricd nu sprijind, aici, miturile mari de care poetul este real-
mente obsedat. Alte poeme sint insd mai ingdduitoare cu iu-
birea. Ioanid Romanescu creeazid un personaj, Domnigoara Ly,
si d& sentimentului de curtenie o anumitid suavitate, in traditie
simbolisté :

,Doamni Ly, imbracé-te in alb!
singele meu in fierbere jubeste —

nu pardesiul ros, cu mineci destramate
si nasturii cusuji aiurea, solditeste

despotic viata s-a purtat cu noi,

trupul tdu nu era doar al unei femei —
stele adinci i{i sorbeam din privire,
marea-n furtuni pornea de sub umerii mei.“

Ioanid Romanescu e un autor remarcabil, clar si personal,
foarte loial fati de ideea cd prin vocea creatorului se exprimd
vocea universului intreg.
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FLORENTA ALBU

Florenta Albu (n. 1934, Florica, jud. Ialomita) a debutat in
1961 cu volumul Fard popas, urmat de alte culegeri (Intrare in
anotimp, 1964 ; Fata morgana, 1966...) reunite, apoi, in volu-
mul Poeme (1969). Este, ca si Ion Gheorghe, o poeti a cimpiei,
in tonuri insid mai stinse. Ea percepe ,,lenea moale“, ,,somnia“
{concept liric eminescian), ,,uitarea incetosatd“ si propune o mi-
tologie poeticd prin stilizarea folclorului. Dupd alte carti (Hi-
mera nisipurilor, 1969 ; Austrul, 1971 ; Arborele vietii, Petre-
cere cu iarbq, 1973 ; Elegii, 1973 ; Ave, noembrie, 1975, etc.),
in care noteazd, firi obignuita frenezie a pastelistilor, timpu-
rile si anotimpurile Baraganului, Florenta Albu face un pas
spre o poezie mai aspra (Epitaf, 1981), lipsitd de frumusete for-
mald. Versul nu este muzical si nici nu se sprijini pe o ima-
gine de pret, dintre acelea care imbatid ochiul si deschid ori-
zonturile notatiei. Notalia este sobra, energica, grabiti ca pro-
pozitiile unui reporter. Nici o desfatare, nici o culoare in poemele
acestea dure in care nu mai piatrund miturile cimpiei. Satul
la care se Intoarce acum poeta moare fara poezie.

Tema dezriadicinirii si tema lucrurilor ce pier sint reluate
de Florenta Albu in tablouri lirice in care abia daci patrunde
o vaga nuanti de nostalgie. Nici un ecou din jalea mistica a lui
Goga, nici un sunet din evlavia lui $t. O. Josif. Un sentiment
de durere din care emotia, dacd putem spune astfel, a fost eli-
minatd, un plins fard lacrimi — iatd ce se observad in aceste
aspre poeme lutoase. Cel mai puternic dintre ele mi se pare
Inchinare, unde un mare mit (tatdl) piere intr-o viziune crudi
a existentei sociale :

»Tata a murit acum doi ani, intr-un spital
al batrinilor fira pamint,

fard dinti, fara iluzii.

Suferea de frigul cel mai cumplit,
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boald sociald — refuz organic
de adaptare la frigul lumii.

La morgi l-am vizut gol, uscat ca o miriste.
Zburau imprejur

ciorile, corbii cimpurilor, cind totul

a fost cules. Cind pustiul se face atit de pur,

incit se uneste cu cerul. $j nici Dumnezeu nu-i

acolo, sa faca dreptate.

Moartea era singura intimplare miloasi
cu el, in ultima vreme,

$i nici drumul subtire micar,

s& ducé acolo unde trona

domnul nostru pirinte, robul muncilor
patru-anotimpuri...

M3 rog de miinile sale radicinoase,
grele, cu vine umflate de materii exacte:
incrucisati-va blind, sfinte miini
ostenite de viati.“

In acelasi chip este evocati Mama si, in genere, simbolurile,
ceremoniile vechiului sat padtrund in poem fira maéretia cunos-
cutd. Lucrurile se sting fara glorie, universul vechi tardnesc a
intrat de mult intr-o agonie pe care poezia refuzi s-o mitizeze.
Evitind sistematic orice concept si orice sublimare lirics, poezia
(cea a Florentei Albu in orice caz!) nu face decit si fixeze
chipurile si imaginile unei lumi bétrine, condamnate si moara.
Existd, negresit, un simbol in aceste versuri, dar el nu trebuie
cdutat la suprafata textului, platd si cenusie ca pdmintul Ba-
raganului. Simbolul liric este in adincul propozitiilor sirace si
amenintatoare, si profunzimea lui trebuie aflati in violenta
mutd cu care sint descrise aceste ,,destine obosite de istorie®.
Florenta Albu, pe care critica literara n-a cam rasfatat-o, a ga-
sit aici un ton potrivit de a vorbi cu o voitd austeritate despre
lucruri grave. Un prea mare fast poetic ar trdda seriozitatea
temei. Insistenta in culoare poate transforma cele mai sérace
lucruri intr-un peisaj opulent. Intr-un interior familiar, Flo-
renta Albu opreste la timp sirul elementelor concrete pentru
a nu transforma micul univers pustiit, agonizant, intr-un spa-
tiu sufocat de vitalitatea lucrurilor vechi. Poezia merge cu des-
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tulad abilitate spre ideea mortii care intoviraseste destinul {a-
rénesc :

»Magnetul plin de ace si degetare
in perete. O strachini cu-o nuci
std capcand goriceilor,

Lampa de unsprezece

parisiti-n grind4.

Covoare in culori de ceapi, nuci
si frunzele porumbuluj —

suc vegetal, ce suflu moale
imblinzind lumina.

In spate, in virtelnife,

in ghemele de lina,

lucrarea vremii s-a oprit.

$1 peste tot, fotografii de miri,

de nou-niscutii, riposatii.
Eternitati.

Treci pragul. Moartea

doarme strinsi ghem,

Pe blana mielului de-acum un an.

Nu o trezi. Mai las-o

s& se odihneasca.

Ea, cu taranii, a muncit in parte,
de la insdmintat

pin’ la cules.*

O stranie senzatie de durere si oboseald trece prin aceste
Epitafurt uscate, scorojite ca tulpinile unor salcimi batrini. O
tdcere grea, o picoteald teribild, un sentiment neobisnuit de
tirziu in lume, de capdt in istorie, se observa in poezia de acum
a Florentei Albu, in ciuda (sau, poate, tocmai din pricina) realis-
mului sever al notatiei. Poeta vorbeste de ,,jupuirea de fire¥,
de ,,lume clinoasd”, de sufletul ,,oblojit cu iarbi“, de sperietoa-
rea rastigniti la marginea cimitirului, de satul, in fine, dez-
golit sub un cer neprietenos. Nu sint uitati nici chiar ,,mucii
copiliriei®, , gutuile gutuilor nostri“, bozii si laurii, femeile care
trec fard cintece prin miristile arse. Unele imagini sint suges-
tive, altele nu. N-am inteles, de pild4, ce-ar putea si insemne
nvinele umflate de materii exacte”, din poemul pe care l-am
citat la inceputul articolului. ,,Materii exacte“ ? Un non seans.
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,»Mucii copildriei ? O cruzime inutild. Dar, iati, o notatie care
compenseazi dizgratiosul realism dinainte :

,,Noi vom murj aici,

inchisi din toate péartile

de libertate, Cimpie,

exil deschis in patru vinturi..« (Iulie)

Cimpia ca un exil in imensitatea orizontului este o definitie

liricd frumoasi. Mai citez dintr-un fragment autobiografic (Flo-
renta Albu vorbeste rar la persoana intii ; un stil al detagarii,
stilul voitel instrdiniri se observa mai des in poemele sale) o
confesiune admirabild care pleacd de la imaginea banala a vin-
zatorilor de pamint de flori :

,,Cu ei vin, tirziu, culorile mele,
amiezile galbenului. Papéadia,
aurul, vastitati striine la sunet,
griul copt, macii, fata morgana ~—
portretele mele

rimase in toate fintinile,

miluri, dupd secarea jzvoarelor,
chipul meu uscat si strain
strigind inci sub cumpene frinte.

Acele cimpuri... Drojdia soarelui.
Oamenj béatrini tirsindu-si picioarele,
la orizont; cizind de partea cealalta
prin ochjul care seaci,

eliberat“. (p. 110).

Epitaf este, poate, cartea cea mai bund a Florentei Albu.

Lirismul ei discret, serios, nu o dati grav si semnificativ, a g&-
sit aici formula potrivitd pentru a reabilita o tem& compromisi
de altii, spirite mai neguroase $i mai zgomotoase.
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POEZIA BAROCHISTA. ONIRISMUL ESTETIC

In Jegaturd cu poezia smal{uiti si ceremonioasi a lui Leonid
Dimov s-a vorbit insistent de barochism si de ermetismul
balcanizant cu punctul de plecare in Ion Barbu. Poetul s-a
asociat insd in chip consecvent directiei onirice, incurajatéi,
prin Povestea vorbei (suplimentul revistei Ramuri) de Miron
Radu Paraschivescu. Dintr-o discutie mai veche din revista
Amfiteatru, (1967) * aflim ci ,,onirismul estetic“ fuge de visul
metafizic al romanticilor, fuge si de dicteul automatic al supra-
realismului, Poetul oniric nu vrea si nareze vise si nici si fi-
lozofeze in marginea lor pentru a trage un sens al absolutului,
nu intentioneazi nici sd exploreze inconstientul. El nu se lasi
stapinit de halucinatii, ci, folosind legile visului, intentioneazi
sa creeze o operi lucidi, ,,cu atit mai lucida si mai desavirsitd
cu cit se apropie mai mult de vis; si nu este un paradox in
cele spuse pentru cd apropierea este (vai!) asimptoticd ; si nu
este un furt pentru ca, folosind uneltele demiurgului, poetul
oniric primeste implicit si un act de proprietate asupra lor“.
De aici si din alte interventii intelegem c# onirismul nu este
o metodd, ci o stare. El nu ‘eludeazd realul, il percepe doar
intr-un mod special (,,axiomatic®). Visul nu este doar o sursi
de lirism, este si un criteriu de valorizare (,,un model legiuitor®).

Refuzind suprarealismul si fantasticul romantic, poetul
oniric cultiva, totusi, ambiguitatea, dar cu luciditate, in chip
calculat. Vrea si creeze o lume nu omoloagi, ci analoagd lumii
obisnuite. Are unele relatii de adiacenti cu expresionismul de
tip traklian (proiecfia hiperbolicd a unui sentiment) si isi afla
o rédicind in Ion Barbu, nu cel (simbolist-muzical, abstract)
din ,,fosnirea maétésoasi a marilor cu sare®, ci acela vizual din
»lauda gradinii de ingeri cind rasare / Din coasta barbiteascd

* La discutie participd, in afara lui Dimov, Laurentiu Ulici, Daniel
Turcea si altii...
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a Evei trunchi de fum®. Dintre scriitori romani, mai sint citafi
in sprijinul onirismului estetic prozatorul Eminescu si poetul
uranic din postume, indeosebi acela din Miradoniz. Nu este
uitat Urmugz, iar dintre suprarealistii din al doilea val este ac-
ceptat pind la un punct dizidentul Virgil Teodorescu. Dimov
coboard mai adinc in cultura romani si descoperd o afinitate
cu toate acele ,medievalititi intirziate“ (G. Calinescu) din
Alexandria, Isopia, Visele de Panaghie si alte traduceri,
trecind, apoi, la cromatica frescelor mandstiresti si, de aici, la
Cantemir, Heliade, Anton Pann, Eminescu, pind la Barbu, Matei
Caragiale, George Magheru, Tuculescu..., cici — explici,
el in altd parte (Luceafdrul, 6 iunie 1968) : ,franjurile, cusa-
turile, ornamentele universului real, cu memoria si idealu-
rile lui concentrate, sint esentiale in poezia oniricd tocmai pen-
a permite lucrurilor sid-si exercite singura lor activitate netra-
gicd, nedepresiva ; autocratia, automorfismul, intercomunicarea
si in ultimi instantd panismul, conexiunea, trama oniricd...”

Intr-o insemnare ulterioard (Flacdra nr. 4/1983), Dimov
adaugi la numele citate inainte si pe acelea ale lui Dionisie
Eclesiarhul, Budai Deleanu, Al. Philippide. Tot de aici aflim
cd onirismul tinde s3 atingid o formi de nou clasicism : ,,Do-
rinta de a diseca si de a exprima visul m-a animat de cind am
inceput sd scriu ; incet-incet am ajuns la o stiin{d nu numai a
visdrii, ci si a conturdrii visului treaz. Totul a cdpétat un profil
literar in cadrul grupului oniric actualmente defunct nu numai
datoritd membrilor séi, ci si neintelegerii manifestate chiar de
citre literatii din opera cdrora ne revendicidm a purcede : Phi-
lippide, Virgil Teodorescu si chiar Serban Cioculescu. Eu nu
{in sd povestesc vise si cu ajutorul cartilor mele nu se pot dez-
lega intelesurile viselor. Eu vreau si creez — treaz fiind — un
vis real. Visul oniricilor nu este subordonat dicteului automat,
ci este 0 noud incercare de a ajunge la un nou clasicism®.

Un nou clasicism ? Poate doar in sensul pe care il gindea
Valéry si, dupi el, G. Cilinescu : clasicismul ca formi de ma-
turitate a oricérui stil literar si constiintd criticd in interiorul
operei. Leonid Dimov mal atrage atentia ci poetul oniric, con-
siderind visul nu ca o abdicare de la realitate, ci o parte esen-
tiald a ei, face o ,,poezie realisti“. Din alte insemniri (Familia,
10/1982) deducem rolul visului si al ,regiei onirice“ in reali-
zarea acestel poezii: ,,Cind ma trezesc in fiece dimineati
— scrie Leonid Dimov la aproape doud decenii de la debutul
sdu — intr-o lume infinit mai stranie si mai inexplicabila (si
totusi existd !) decit nocturna forfotd oniricd, pentru a-mi
reaminti — hipnopompic chiar — ¢& sint muritor, bolnav si
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ignorant, nu-mi pot stdpini un recul fati de contactul plin de
cruzime cu formele reale. Imi incep de aceea ziua cintérind
tdria maleabild, dulce chiar, a lumii onirice, fatd de duritatea
asurzitoare a seninului diurn. $i sint tentat atunci si exclam
«la inceput a fost Visul». N-am si am insd niciodatd rigazul
necesar pentru a sacraliza eu insumi aceastd formuld. Vedeti,
Cuvintul n-are nevoie de mijlocitori. Putem deci crede ci a
fost la inceput si de la inceput. Odata rostit insi, adici din
clipa in care se instituie legea, cuvintul isi pierde puterile si
nu mai poate face altceva decit si urmeze la infinit unul si
acelasi figas. Cu visul lucrurile stau altfel. El recurge la n in-
termediari pind ce se Incropeste, iar odati pormt poate urma
ce cai vmeste In acest fel, visul ajunge mult mai aproape de
lucrul in sine, desi se spulbera odatd cu ivirea zorilor. O in-
timplare reald deci este incinsi intre coordonate stricte, desfa-
surindu-se univoc. Faptul oniric se deruleazi intr-un timp si
spatiu extensibile, avind putinta de a urma nenumdirate cai.
Aceasta pind in clipa frezirii. De atunci insi amintirea unui
vis nu se deosebeste cu nimic de amintirea unei intimplari
reale. Formula «la Inceput a fost Visul» poate fi, deci,
sacralizatd.«

Retinem de aici ideea c¢i lumea onirici este mai vastd si mai
blindd decit lumea realului si cd prin vis pofi atinge un punct
de esentd al realititii (,,mult mai aproape de lucrul in sine®)...
$i, pentru a indepirta impresia de haos, aleatoriu, poetul mai
subliniazd o dati necesitatea totalizdrii si ordonarii (printr-o
arhitectura riguros elaboratd) a visului. Dupd ce emofia onirici
s-a revelat, incepe un dur travaliu. Re{inem, in fine, si sugestia
cé on1r1smu1 depiseste spatiul liric : coordonatele ommce ex1sta,
ca atare, pe mapamond, ,,ca repere ale sufletului cosmic“

Conceptul (modul poetic, stilul, starea) de onirism ar put_ea
fi definit atunci in chipul urmétor : foloseste ca sursi si criteriu
(model) visul, traieste sub severa veghe a luciditéfii, se supune
legilor geometriei prozodice si tinde spre plenitudinea unui nou
clasicism. Cu atitea aspiratii §i coordonate, conceptul (stilul)
ramine Incd vag sub raport teoretic. Citeva note sint mai sigure.
Reactia, de pild4, fatd de suprarealismul de tip Breton (automa-
tism psihic pur, absenfa confrolului exercitat de ratiune, absenta
preocupdrii estetice, dicteu automatic...). Asocierea termenului
estetic (,,onirism estetic“) indicd o valorizare din acest unghi a
visului. O valorizare care incepe prin punerea luj sub controlul
ratiunii si al Retoricii. Clard este, apoi, disocierea de cealalt3
laturd a suprarealismului bazatd pe folosirea dereglatd.a stu-
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pefiantului metaford (Aragon). Dimov utilizeazd in chip normal
metafora ca instrument liric si totdeauna cu o rigoare exem-
plara. Metafora nu sare din text, metafora se supune necesita-
tilor unei arhitecturi vaste.

Prin interesul ardtat laturilor ascunse ale realului, onirismul
estetic ar putea fi apropiat de manierismul secolului al XX-lea,
asa cum 1l definegte Hocke : o formé de spiritualitate a lui homo
absconditus, viziunea lumii ca labirint, o retorici bazatd nu pe
,,mimesis“, ci pe ,,phantesia“ de tip asianic. Apropierea ramine
totusi relativd. Dimov foloseste limbajul armonicului, nu limba-
jul iregularului. Poezia lui poate fi apropiatd prin varietatea
mijloacelor de figuratie si stiin{a de a construi un discurs-spec-
tacol de ,,ars combinatoria“, dar nu nizuieste deloc sd fie un
»carmen labyrintheum®, o operd cripticd, inifiatica.

Mai strinse sint legdturile onirismului cu barochismul prin
ostentatia decorativului (cel putin in cazul lui Dimov) si incer-
carea de a concilia planurile disonante (discordia concors). Dupa
Wolfflin, sensibilitatea barocd se caracterizeazi prin triumiful
formei deschise (dinamismul) in timp ce triumful formet inchise
(staticul) reprezinti sensibilitatea clasicd. Rousset ridicd la patru
criteriile operei baroce si anume : 1) instabilitatea unui echilibru
pe cale de a se pierde pentru a se reface..., 2) mobilitatea ope-
relor in migcare..., 3) metamorfoza si 4) dominatia decorului. Tot
el observil cé viata gi lumea se prezinti adesea in poezia de tip
baroc sub imaginile apei, fldcdrii, ale mingei si bulei, ale norilor
si vintului, ale oglinzii si ale zdpezii. Tipice pentru baroc ar fi
metaforele in miscare (viori inaripate, lire migcdtoare, fiterd de
pene : Gongora) iar simbolurile dominante sint figurate de Circe
(metamorfoza) si pdunul (ostentatia decorativului). S&4 mai amin-
tim cd pentru G. Cilinescu toti poetii de atelier (Bolintineanu,
Macedonski, Arghezi) sint barochisti. Este greu de raspuns in
ce misurd poezia lui Leonid Dimov respectd aceste criterii, Ca
este o poezie de atelier asta se vede numaidecit, dar ce poezie
nu este, in fond, de atelier ? Se observi, apoi, in poemele lui
Dimov o enormé cantitate de obiecte statice, o aglomerare de
materii care nu provoaci o senzatie de asfixie si teroare. Sen-
zatia este maij degrabi de jovialitate, de bucurie a spiritului in
fata miraculosului relevat prin aceste materii grele, Spiritul
creator pare atras de stabilitatea structurilor si de capacitatea
obiectelor de a iradia. Iar c¢ind un poet este receptiv la ordinea
imuabild, ne atrage atentia acelagi Jean Rousset, este aproape
sigur ci poetul respinge formele barocului. Este, apoi, prefe-
rinta oniricului Dimov pentru zmalfuri, tarabe, bile, hanuri, am~
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fore, cuve, cupe, tapiserii, iubirea lui pentru tirgul burlesc, pen-
tru bazaruri, iarmaroace, alaiuri, procesiuni, pentru purpure si
colorituri vesperale, pentru bilciurile de oale si praznice, ospete,
cine... Cum vom justifica toate acestea printr-un unic concept ?
Unele imagini merg mai degrabi in sensul pretiosului (,,pretio-
sul imprumutd metafore ale mineralului si metalului ; el pie-
trificA universul, lumea sa de imagini este imobild si cere-
brald“ — Rousset), dar numai pind la un punct, pentru ci, in
poemul inceput sub semnul imobilitdtii si dominat de o reverie
pietrificants, nivilesc fluturii, pisirile, insectele xilofage. In
turnul dimovian intrd ,,de-a valma“ viata dinafard si in inte-
rioarele ducale se desfasoard un nemaipomenit bairam (o no-
tiune care sub diverse nuante se repeti in poeme). Nu ftrec,
apoi, neobservate in poem ironia, verva burlescd, plicerea de a
amesteca planurile, deprinderea de a gindi realul in termenii
visului sau poate a vedea visul in dimensiunile realului. Prin
ce categorii estetice vom explica aceastd des-frinatd imaginatie
liricd ? Si incd o intrebare : daci admitem cd barocul reprezinta,
ca si clasicismul, o permanentd a spiritului creator, ca existd —
cu alte cuvinte, un suflet, o sensibilitate, un stil de tip baroc pe
deasupra epocilor si a stilurilor artistice, in ce mésuri mai
putem judeca atunci barocul de azi dupid categoriile impuse de
arta din epoca lui Bernini ?

Cel mai sin#tos lucru este, in astfel de cazuri, si ne adresim
operei literare. Ea topeste, de reguld, conceptele si isi impune
propriul stil, depisind deseori modelele, optiunile autorului.



LEONID DIMOV

Leonid Dimov debuteazi la 39 de ani dupi ce isi incercase
ca Lautréamont vocatia in matematici gi stiintele naturale.
S-a néscut la 1 ianuarie.1926, in Izmail, pe strada Vaporului.
Copil natural *, a fost crescut de bunicii sidi Teodor Dimov si
Mitrodora Dimov, el raspopit, ea fostd cilugirita la Kiev. Bu-
nicul devenise invatdtor si preda in trei limbi (romana, rusa,
turca), Intr-un sat de lingd Izmail. Printre elevi, multi erau
gagiuti. De altfel, poetul nu exclude posibilitatea ca bunicul
sdu sd se tragd printr-unul din périnti din acesgti turei crestinati.
Facuse si politicd, si intr-un rind ajunsese (in timpul guvernirii
lui Averescu) deputat, apoi se transferase in comuna Grivita
din suburbia Bucurestilor... Nepotul il urmeazi si face studiile
liceale la Sfintul Sava, avind ca profesori pe Ilioasa, Banea si
Gh. Ghitd. Se remarci la latind, francezi si romana. Publici
(1942—1943) doud poezii in revista liceului si participi la cena-
clul elevilor. Se inscrie in 1944 la Facultatea de Filozofie, dar o
paraseste, din lipsd de convingeri, in anul al II-lea. Incearci
apoi la Facultatea de Stiinte Naturale si la Facultatea de Mate-
matici, dar n-are taria si le duca nici pe acestea la capit, cici
nu maij crede ci stiinta poate ajunge la adevir. Este oarecare
vreme traducitor, apoi liber profesionist, iar din 1963 intra co-
rector la LP. ,,13 Decembrie”. A fost sprijinit, la debut, de
Serban Cioculescu. Dupd aparitia primei cirti de poeme, isi di
demisia de la corecturd, devenind, zice cu haz si necaz poetul,
un sclav al Fondului Literar. ,,Am fost si am rdmas — mai zice
el — un singuratic poate din pricina incapacitatii mele de a
accepta conditia de alogen, falsi in sinea mea atit din pricina

* retin aceste amdnunte dintr-o ,scurtd biografie“ pe care mi-a co-
municat-o, intr-o scrisoare amuzanté, poetul.
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dragostei, pentru poezie (limbi) cit si a nedumeririi fatid de
prejudeciti®. In tinerete si-a pierdut increderea in stiintd, mai
tirziu pierde gustul pentru poezie. Nu mai simte nici o bucurie
in fata foii albe. Continua, totugi, sd scrie (a publicat si excelente
traduceri din Béguin, Nerval...) si aparitia unei cirti de Dimov
este un eveniment in viata literard. Locuieste, actualmente, in
cartierul Obor din Bucuresti, la capiatul strazii ,,Vaporul lui
Asan®. Stranie coincidentd. ,,De la vapor la vapori: o evapo-
rare ; cu obstacole, binein{eles®, scrie poetul.

Volumul de Versuri din 1966 cuprinde 47 de mici poeme
muzicale, admirabil caligrafiate, de o frumusefe ugor vetusti.
Poetul merge in altd directie decit aceea (expresionisti, anti-
retoricd) a generatiei sale (,,generafia pierdutd*). Nu merge
nici in sensul poeziei tinere din anii '60 (poezie accentuat con-
fesivd, cu o mare libertate a limbajului), dar se intilneste cu ea
in citeva iubiri spirituale : Barbu, Bacovia, Arghezi... Solitaru-
lui Leonid Dimov i se aliturd repede cifiva poeti tineri (Virgil
Mazilescu, Daniel Turcea...) §i, In micul cerc oniric, el se bucuri
de o mare autoritate. Cu chipul impodobit de o frumoasa barbi
bizanting, el apare rar in adunirile scriitoricesti si vorbeste si
mai rar. La o Conferintd a scriitorilor unde se discuti cu atita
zbucium problemele arzitoare ale breslei, Dimov cere cuvintul
pentru a face elogiul figurii himerice, nervaliene a Poetului si
apoi se retrage pentru a nu mai reapérea ani in gir. Poezia este
unicul limbaj si ea sugereazi, in afara bogitiei cromatice, o
mare rigoare formald. E ceea ce a plicut de la inceput unei cri-
tici literare exasperate de delirul verbal al poeziei tinere, Dimov
reprezintd corectivul necesar, greutatea care, aruncatéd pe celd-
lalt taler, echilibreazi balanta literaturii si da cititorului de azi
sentimentul c¢d poezia n-a incetat si fie o artd muzicald, Poemele
lui Dimov satisfac si spiritele mai dificile prin nota de intelec-
tualitate (cultismul ei) si puterea de a sugera misterul lucruri-
lor simple.

Volumul de debut cuprinde aproape toate temele poetului
si anuntd elementele principale ale stilului. Dimov e un poet
fard metamorfoze spectaculoase, fard etape, fird virste. Versu-
rile incep cu o mici fantezie (Uluire) in care cunoscutul simbol
al sacrificiului necesar in arti capitd un sens neasteptat : din
pasirea agonizanti, refugiati in camera cu blidare si glastre,
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curg vise ce sint privite prin fereastrd de tot satul. Ideea de
spectacol e de la inceput sugeratd :

,,»A voit in ape s nu pice

Pasarea lovitd de alice

Si-a zburat peste mirimi campestre
Pini-n pragul camerei de zestre
Unde-au pus-o degete usoare

Sus, pe perinile de ninsoare...
Noaptea, 1a opaife murise

Pasirea. Au curs dintr-insa vise
Ce-n odaia cu blidar si glastri
Le-a privit tot satul la fereastri.«

Surprinde aici — si asa va fi peste tot in poezia lui Dimov —
modul in care sint prezentate insolitul, miraculosul, intruzia
imaginarului in spatiul poemului fard o pregitire prealabili a
cititorului. O hemoragie acum a visului in odaia pagnici, o
ivire din ceatd a printilor cu obrajii mincati de bube vechi, in
alt poem (Stampd) :

,»58 stringem frunze din copacii josi
Si sd le dim ofrandd diminetii.

Azi s-au ivit in ceatd printi frumosi
$i bube vechi le scormone pometii.

Sa plingem de destinu-le amar
Cind ratacesc la noi, dupi iubire,
Dar si-i uitdm. Vor nimeri ei iar
La mese de legende, rotunjite...«

Impresia de irealitate vine insi in poemele lui Dimov in primul
rind din proliferarea améanuntelor de ordin material, din extra-
ordinara ingrdmdidire a lucrurilor. S-a spus pe drept cuvint ci
poemele sale sint veritabile ospefe (Valeriu Cristea). Poetul
evocd la propriu prinzul, cina, banchetele cu prietenii, descrie
tarabele incdrcate cu legume, pescériile, bilciurile de oale, mereu
cu un sentiment de jubilatie. Iatd, celebrd de acum, Cind cu
Marina :

»La crestete, masa imensi asteaptd,
Cu cite-un tacim sub lumina coapti:
Prelung, si taiem pagurii adusi

Din Africi, de cafri in frac §i minusi,
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Meduzele roze gatite cu cimbru

Cu fructe de mare pe spati de zimbru,
In sos ecumenic, ganguile cu tic,

Calmari ingropati, violet, in aspic

Si alte, din marea Japoniei, feluri

Cu turme de sepii gonind in cerneluri.

Lumina o scade la pragul ei verde
Si-nfige cutitul adinc in lacherde

sau aceasti naturd moartid cu pesti, in stil flamand, in care
materiile aglomerate intr-un spatiu limitat sint pe punctul de a
exploda :

,Atirnd-n siruri puse la uscare
Rechinii violeti pudrati cu sare

Si-n catedrala lor, printre etaje,

Foiesc pescari de plutd ca pe plaje.
Suim si noi in pas pe pasarele

S& punem pesti in siruri paralele

Atit de lungi cid nu ne-ajunge-o viafa
S4 mai iesim in prag de dimineata.
Cind ne-au goptit un ultim bun-ramas
Aleile si plopii intr-un glas

Le-am spus despre cobolziji si dragonii
Ce ne-asteptau pe cheiuri prin Japonii
Le-am aratat iguane prin agave

La sud cum ne doreau in {éri batave
Le-am amintit de marile pisice

Ce ne vinau de mult prin Mozambice
De ursii albi, de pescirusii-n stoluri
Ce pentru noj intirziau la poluri.

Am comandat cordbii somnolente

Spre insuli de coral, spre continente

Cu tumule, cu gheizeri, cu girafe

$i crapi imensi uscati in cenotafe.

Nu explodeazi, totusi, pentru ca intervine imaginarul care
are functia unei supape : o micd evaziune a spiritului, o intre-
rupere a descriptiei prin introducerea unui nucleu epic (,,suim
si noi in pas pe pasarele“..), o notd, in fine, de ironie abil stre-
curatd printre propozitiile grave. Dimov numeste aceste pinze
congestionate de elemente materiale Destin cu pegti, Destin cu
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cioburi, Destin cu paseri, Destin cu fluturi... Unele amintesc,
prin concizia stiluluij, de Ion Barbu :

,Gelatinos meleag cu crabi inclusi
Taiem, prea calmi in lunecare, pontul
Si fiecare ne vedem din usi

Cum mestecdm in iris orizontul..

cu deosebirea importantd cd peisajele lui Dimov au mai multi
culoare si sint, in genere, mai fastuos materiale. Nu trebuie
mult ca desenul realist si tragd spre absurd printr-o brusci
schimbare de perspectiva, ca in tablourile suprarealistului Ma-
gritte, de o mare exactitate a detaliilor, Pe puntea unui vapor
vechi, cavaleri in frac si cu jobene mov tin in zgardi bile din
eben :

»Rotunde, rosii, cu desen subfire,
Ovale, verzi, cuprinse-n negre fire,

Cu clopotei, cu ciucuri, cu lumini,

Cu trandafiri pictati, cu flori de crin,
Cu valsuri, cu parfum de liliac,
Chineze, cu dragon si vircolac,
Franceze, cu perechi dansind gavote,
Barbare, cu imagini vizigote®

Nimic nu-i scandalos aici, toate elementele sint reale, numai
relatia dintre ele este insolita.

Un vers din poemul intitulat Eminesciand sugereazi o
poeticd a curbdrii, specificd barochismului : ,,Eu sint, la fiecare,
o prelungire curba®... Ca versul si fie insa bine inteles, si citim
si ceea ce urmeazj :

»Bu sint, la fiecare, o prelungire curbj,

Doar inima, tendinta spre infinit conturba.
Ungind cu umbre solzii, incovoindu-si spinii,
Ea bate zimbitoare §i caldi printre linii,
Resuscitind orase din punctele omise

Si dans de pajeri blonde jucind peste abscise.
De mult in repetirea figurilor plesuve

S-a distilat durerea sedimentati-n cuve

Si toate le-nveleste in triste pungi biltate

Cu brazi, infre lumini si pulberi agitate.”
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Sint, aici, citeva notatii care explicdi un demers liric: o
inimé zimbitoare §i calmi ce bate prinfre linii, o repetire a
figurilor plesuve, o incovoiere a lucrurilor §i, mai ales, ceea ce
am subliniat inainte : o prelungire curbd. S& nu scipdm din
vedere nici celdlalt aminunt : inima unge cu wumbre solzii
si resuscitd civilizatiile uitate... Totul indicd un proces cu mai
multe laturi : reinventeazi realul i, in acelasi timp, il umbregte,
ii di dimensiunea misterului printr-o incovoiere, prelungire
curbd a liniilor i a volumelor. Viziunea unui univers curbat
revine si in alte cirti. In Pe malul Stizului (1968) dam peste
»linigti curbe®, in 7 poeme (1968) peste ,,suprafata curba“, in
Spectacol (1979) afldm o ,,noapte curba“... Este stiut cid Valéry
definea Intr-un poem lentoarea si tandretea liniilor Curbe,
scrise cu majusculd : ,,0 Courbes, méandres, / Secrets du men-
teur, /Est-il art plus tendre / Que cette lenteur ?¢.., Rimine s
aflém, dupa ce parcurgem toate poemele, ce dimensiuni ale spi-
ritului asociazd Dimov de aceste linii, suprafete, linisti, nopti
curbate. S punem in legituri acest mod de a corecta realul
cu preferinta lui Dimov, exprimati chiar in volumul de debut,
pentru micile obiecte rotunde, cristaline, strilucitoare din sfera
pretiosului, definit mai inainte. Intr-un loc (Etapd) descoperim
m,mare de cristal / cu reptile singerii in miez“, in alti parte
(Nelinigte) se afld o imagine $i mai complicatd: ,,inimi de scoici
in ciorchine®. Strilucirea se asociazi cu abundenta, spectacu-
losul cu diversitatea si perfectiunea : ,,0 purpurd rotundi de
bile numérate, ,,0 trefld de-ntuneric* (Jurnal). S& nu uitim,
din seria acestor obiecte-simboluri care pot spune ceva despre
preferintele poetului, ,,bobul de peruzea®, ,.felia de coral®, ,,co-
rabii cu sidef la pupd¥, elemente specifice micului baroc.
Obsesiile lui Dimov sint ins#, cum am semnalat deja, smal-
tul (,,cum lucesc din zmalfuri, din bagale®, ,zmaltu-i orb“) si
bilciul (bazarul, iarmarocul, circul, bairamul), adicid sclipitorul
si caleidoscopul, pestriful, larma limbilor de dupi prébusirea
Turnului Babel. Bilciul nu-i, in fond, decit o traducere spafiald
si o supradimensionare a sclipitorului, o ipostazd orientald a
viziunii barochiste. Viziunea este intiritd de un limbaj adecvat,
cu multe vocabule rare, Al Piru a dat (in Poezia romdneascd
contemporand) o listd bogatd de cuvinte culese din Versuri si
celelalte volume : carimbi, corund (ceramicd de Corund), co-
lembole (spetd de insecte), cuve, harengi, precesii, cerulee, pe-~
dunculat, submerse astragale, nef, lemniscate (curbe matema-
tice), landsafturi, lumen, crov..,, unele vechi, altele (cele mai
multe, in fapt) inventate de poet. Lings aceste forme cartura-
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resti, sint numerosi termeni de culoare g§i iuteald balcanica :
saltimbanci care danseazi geamparalele, buluc, duium, tejghea,
boccea de saltimbanc..., apoi, printr-un salt de la sud la nord,
ne intimpind burgurile hiperboreene, turnurile misterioase... E
greu de stabilit o reguld privitoare la peisajul dimovian. De la
,vopseaua bogomilicd“ (cum zice poetul in Dialectica virstelor)
la turnul nervalian, zidif (la Dimov) din smaralduri, spiritul in-
setat de culori si ars de remuscéiri levantine cilitoreste pini de-
parte, in porturile Japoniei, dupd un itinerariu imposibil de
previzut. La ospéful lui liric legumele, fructele, speciile rare
de pesti vin de peste tot. Tara lui imaginars n-are frontiere, dar
are toposuri ce se repeta si, cum gtim, ceea ce se repetd in artd
inseamni cd are semnificatie. O preferintd este in toate cirtile
pentru peisajul portuar cu zarva cheiurilor gi poezia discreti
a plecdrii (,,obsesia lucrurilor de convergenti®, zice Mircea
Iorgulescu). Lingd port este tirgul burlesc si, in interiorul lui,
ceea ce am semnalat deja : bazarul, piafa, frizeria, colosala os-
pdtdrie, ceva mai izolat e castelul (cu varianta turnul), apoi
curtea interioard si, intr-o infinitate de interpretéri, este odaia.
Odaia este ea Insigi un vast univers de obiecte, locul unei nein-
trerupte aventuri. Pe perete este, de reguli, o tapiserie, pe
masd se afld una sau maj multe cupe, mai sus, pe alt perete, se
distinge lucitorul ceas cu cuc, prin aer trec fluturi, in dugumea
{iriie greierii, in dulapuri dospesc hidromelurile si absintul, iar
la capdtul unui covor atirnd un imens, fastuos ciucure porto-
caliu. In volumul Spectacol, Dimov scrie despre el un ,,mic vis®
(Culori), o fantezie ingenioasd, cu treceri neprevizute de la
marele cosmos la elementul derizoriu. Discursul poetic nu evitd
mistificatia, paradoxul, absurdul :

,Un imens ciucure portocaliu

Plin de fluturi cu ochiul viu

Si negru-negru ca tuciul,

Revirsind peisaje din luciul

Citeodatd fulgerat de-o lumini

Venitd dinlduntru, din albumin3,

Din marile hale cu mecanisme

De fabricat colerete si darwinisme
Aflate-n partea ventrali

A flutureluj cu aripi ca de portocali..“

Din aceste toposuri se desfac altele, peste pinza dinainte

se incearcd culori noi, deseori un motiv e detagat si fixat fin
altd parte intr-o tapiserie mai vasti. Despre cuceritorul de bur-
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guri in tinuturile ligurte, Pepin cel Scurt, e vorba, intii, intr-un
poem concentrat din volumul Versuri, apoi aventurile regelui
mai sint o data evocate Intr-un stil mai umoresc si cu un desen
mai amplu in 7 poeme (Vedeniile regelui Pepin). Cina, viata
senzationald din curtea interioard, hanul in care foieste o uma-
nitate joviald, armurile din poduri, turnurile... constituie deco-
rul unei reverii lirice neincheiate.

La doi ani dupé debut, Leonid Dimov publici doué céarti noi
(7 poeme si Pe malul Stixului), iar in 1969 face si apari o carte
cu viziuni programatic hipnagogice : Carte de vise. Cu acest
volum, onirismul capatd un sens mai precis, cit de precise pot fi
aceste decompozitii in care planurile §i stilurile se amesteci in
chip voit. In 7 poeme, Dimov dezvolti baladescul intr-o for-
muld personald. Poemele, unele de peste 600 de versuri (Turnul
Babel), au un fir epic, insi nu te poti tine de el pentru cé poetul,
sub aparenta cursivitatii, trece usor din real in imaginar, Aici
se vede mai bine cit de picilitor poate fi stilul lui Dimov, ce
rigoare pune el in a infétisa faptele neobisnuite. Poemul oddilor
este prezentarea unui interior baroc, in stil lenes si luxos. Gasim
concentrate acum imaginile predileete ale barocului, in primul
rind aceastd formidabild ,,scoicd venusind cu ghitard®, simbo-
lul complex al gratiosului si al muzicalului. Sint, apoi, fluturii
de email, bumbii albagtri, capa de mdtase violetd, sofaua, side-
ful, marele chivot portocaliu si, in vecinitate, gridina Imbra-
catd in brocart. Ce uimeste aici §i in poemele care urmeazi
este inepuizabila putere de a fantaza. Numai Arghezi maj are,
dintre poetii roméni, aceastd extraordinard capacitate de a da
prin descrierea unei gize o viziune a marelui cosmos. Deosebi-
rea este cd Dimov vede lumea mai ales sub laturd carnavalesci.
In codrul sacralizat de poezia anterioard, Dimov aduce viziunea
lui dunéreand. Lacul ii zimbeste din ,séldmizdre rosii®, din
izvoarele reci §i clare scoate, intr-o stare de suprema jubilatie,
pastriavul de mii de kile ,,venit din Cordilieri pe c&i subtile“. O
repliere, apoi, a fanteziei si in spatiul poemului pitrund fru-
mosii cavaleri si fetele cu ,,toace pin-la pulpe“. Ei participi la
un strélucitor bal. Numai citeva versuri par mai grave si mai

ermetice. Dar numai par, pentru cd la urmi agteapti surizi-
toare ironia :

»Ie leapddi de ginduri, de simtire
Alungi linistea din amintire

Ramii atit cit s& mai poti sui

In palida, dreptunghiulara zi
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Ce ne asteapta peste gheata goala,
Puternica, pe cumpina finala...
Cuvintele s& fie doar silabe

Tirite dupid noi in patru labe
Sui-vom fiecare doar cu sine

Nimic din ce trecut-am nu vom tine,
Chiar daca fund de mare-a fost aici
Cu scoici, cu ambulacre, cu arici

Tu uitd tot, mi uitd si pe mine,
Uita-te-voi. Te-am si uitat. Cu bine.*

Din burlesca Istoria [a] lui Claus si a giganticei spildtorese
se poate retine acest portret pictat in culorile aspre ale lui
Arghezi din Blesteme :

»,Rechin cu solzi din mari adinci adus,
Cotarld pingaritd de-un tungus,

Nu vezi, ti s-a clocit de scirnivie
Rascoapta titd spartd-n carne vie,

Ai ochij stirbi, urdorile crestate

De viermj néatingi rostogoliti pe spate
Si-n pintecu-ti de cearada ruginie
Jivine oarbe latrd a pustie.”

Puterea de inventie a lui Dimov si simful siu plastic se
desfisoard in voie in cea mai lungd din seria acestor pseudo-
balade : Turnul Babel. Culoarea vine in versuri din juxtapu-
nerea enormé de elemente materiale si din observarea lor de
aproape. Descrierea aminuntitd a portalurilor poate si dea o
impresie de apocalips, o danteld studiatd cu lupa pare un anxios
labirint. Feericul, insolitul, supranaturalul tisnesc in poem din
asemenea descriptii care introduc o precizie de geometru intr-un
cimp de simboluri vagi. Leonid Dimov este, in fapt, un maniac
al exactitdtii in lumea onirici. El insusi spune undeva ci va-
loarea supremé este geometria. O micé, imperceptibild indoire
a desenului si aménuntele capati deodati proportii de ireali-
tate. Iatd, aici, o padure de portaluri de jaduri, onix si calce-
donij, filmaté cu incetinitorul de aproape :

(i erau mii, durate peste pronii
Portaluri din onix si calcedonii

Orj largi portaluri dintr-o verde piatra
Cu striuri de agatd mai mulatri
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Portaluri galbene, ortogonale,

Din clor coclit, pe muchii de cristale,
Portaluri roz, dintr-un corund amar
Crescut In tropicale vij de var
Portaluri gri, din jaduri chinezesti,
Cu scorburi violete, cu feresti,
Portaluri albe, cu minere lipsad
Piezis impinse, ca o grea elipsa,
Imense guri o vorbi ce asteapti
Turn Babel sd rosteascd, infeleaptd).“

ori, in alt fragment, recensdmintul unui muzeu de arme : ima-
ginea unui Turn Babel de fiare in care stiruie un vechi si
grandios ceremonial :

Streinul guard e prifuit si doarme
Aci la cinci sint silile de arme
Ovale bolgii gri, cu halebarde,

Securi, ce-au retezat chiar mérii briza
Ori firul plumbuluj din turn la Piza
Cutite celtice, bitute-n cruce,
Stileturi france, cu trej crini, de duce,
Miner de piatrd, cu-nmuieri de vis,
Din spada rupt-aldatd de Clovis
Alaturj de-un pistol cu glintul tras

In cel din urmi descendent riamas,
Mortiere negre, boturi de jivine

$i fildesii hangere sarazine,

Inscriptii verzi pe din azur grenade,
Magsini de geste lungi, din cruciade,
Pumnale gale sui cu pale buze,
Alb-negre capitolii de obuze,

Si virfuri de junghere, munti de sisuri,
Tesite, stirbe, ruginii tdisuri,

Téaisuri trase-n spirc si-n ududoaie
Ce nimeni nu le-ncearcd, nu le-ndoaie,
Céci au pierit, visind in dreapti lupts,
Turn Babel, cavaleri cu stemi rupta.“

Peste acest paradis sau infern de obiecte moarte — nu stiu
cum si-i zicem, poetul insusi ezitind deliberat intre cele doua
viziuni — stépineste Urgoragal, un fel de arhetip (,,Sorginte si
final“) care are in poemul lui Dimov rolul lui Virgiliu in poe-
mul lui Dante : conduce pe curiosul vizitator ,,printre precesii,
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,,prin lucarne®, pe scéri in spirald, printre felii de capiteluri in
granite si cimpuri vargate... Incet, incet Turnul Babel incepe si
fie o alegorie a civilizatiilor prébusite in timp. Trecutd prin
limbajul liric al lui Dimov, escatologia devine o feerie. Car-
navalul ajunge si aici printre hirci si cruci albastre se intind
sindrofii faimoase, cumetrele venite in drosce de la mii de kilo-
metri sorb cafeaua la ora de crepuscul a cosmosului. E un poem
puternic, foarte original, iegit dintr-o gindire antiromantici. Un
mare si tulburdtor mit (stingerea universului si spulberarea civi-
lizatiilor), tradus de Hugo, Eminescu si de alfii in viziuni tra-
gice colosale, este intors (curbat) de Dimov spre o alegorie vasti
in care obiectele existente si inexistente se cheami, se adunaj,
comunica si se desfac in sclipitoare fragmente.

In A.B.C,, poem in IX pirti si 7 zile (aceasta este ordinea),
Dimov face o cronicd nizdrivani a cartierului, vorbind in stil
ceremonios de ,liturghia sfintului mucenic Dinte“, de dulcile
sieste pe divanuri moi, de aburii de ceapd, de taclalele bunicelor
si, ca de obicei, de ldzile cu troace din podul unei misterioase
case. O casd, alta sau aceeasi, nu stim, e descrisi cu alte vorbe
métisoase, apoi cartierul cu frizerul si cumetrele lui, pésarile de
curte gi iederile de opal, acoperigurile fuguiate intra din nou in
ritmuri alerte in poemul ce leagi atit de viclean mirajele realu-
lui de imaginea, cam umorescd, a divinititii. Iati ziua de joi,
zi de tirg, in isarlikul lui Dimov :

,Cind am ajuns era zavera-n toi,

Butii cu nard, canistre cu oloj,

Ciorchini de papagali cu vorbd noui,

Rirunchi de vulpi de mare, munti de oud,

M-am ingirat peste tardbj si eu

M-a dat de-o parte insusi Dumnezeu

Zimbind cuminte, ca un pui de ciutd,

Sa-mi vinzi marfa incd nestiuta.

Ce si va spun, doar cd-nnoptase tare,

Plecat-au toti cumetrii la culcare.

Cam ruginat, Atoatele, si mut

Spre ziduri se ficuse nevizut

Si nu vindusem nici de-un criitar,

Ba paserile mele, prin bazar,

Atit de triste creasta si-au plecat

C4i le-am l#sat in noapte si-am plecat”.
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In Pe malul Stixului unghiul liric se stringe si poemul se
concentreazi. Tonul insusi devine, parcd, mai solemn, mai trist,
carnavalescul, feericul se estompeazi, fantezia se resemneazi
(dar pentru cit timp ?) infr-o elegie de citeva versuri. Poetul
care descrisese cu incintare muzeul lumilor apuse vorbegte acum
de moarte. Doud noi simboluri apar la Dimov : oul barbian si
elipsa, tot barbiand. Versurile : ,,Ci eu aici elipse mai incerc /
Tot mai rotit, mai iute, mai incerc” ar putea spune ceva despre
migcarea de acum a spiritului. O rotire deasupra unui abis, un
sim{ al adincurilor, o privire aruncati cu mai mare ingrijorare
spre ceea ce este dincolo de lucruri, iatd ce putem citi :

»E-un ou adinc odaia-n care mor

Cu trandafiri albastri la perete.

Nici geamuri, nici lucarne, nieji pridvor
Ci doar, la departari egale, pete.

Elipse descrescind urmez in zbor
incet, spre centru, desficut in cete:
Stau zile gramadite-n coridor

De vizitiul dus ca si se-mbete.*

Si nu piridsim imaginea cercului, a rotundului, cu semnifi-
catii multiple la Leonid Dimov. Intr-un vers poetul scrie ,in
cerc de zmalf m-am zdvorit si zbor“, sugerind o miscare com-
plicats a spiritului : o recluziune si, in interiorul ei, o desprin-
dere de materie $i 0 metamorfozi. Inmdrmurirea in zbor (,,Co-
cori si-nmirmuresc in cer de seard”) aminteste de estetica pre-
tiosului sugerati si de alte notatii. Iati un vers pe care l-am
mai citat : ,,Cind linigti curbe oglindesc riacoare® sau altul, de
constructie si rezonanti barbiani : ,,Si dorm residefate pe nimb
oval insecte“. Primul opereazi numai cu elemente imateriale,
introduse intr-o relatie de o subtilitate demni de Paul Valéry :
ricoarea se oglindeste in linigtile curbe (a oglindi este aici un
verb deliberat ambiguu) sau réicoarea este o emanatie a linig-
tilor curbe. In amindous sensurile, versul este profund. Fiind
vorba de oglindd (simbol vechi revendicat de mai multe este-
tici), sa citdm, din aceeasi carte, imaginea rasfringerii in ,,0glin-
diri de cupe“. Imagine, iarisi, pretioass, indicind un dublu pro-
ces de rdsfringere a realului si, totodati, o relajie intre doui
universuri deja ,,lucrate®, subtiate de artid. Cupa este un obiect
estetic, oglindiri de cupe reprezintd imaginea unei imagini, ris-
fringerea unei résfringeri. Si ne inchipuim ci imaginea unui
arbore in apd mai este o dati trecutd printr-o oglinda : obiectul
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ajunge la noi de doud ori transfigurat. Dimov se arata a fi foarte
priceput in asemenea combinafii. El zice, acum, ,rece zmal}“,
,aerul de jad“ si ,,Ramine-va si toarne chihlimbar/amiaza, ra-
ticind pe coridoare”, unind stralucitorul (zmaltul) cu solemnul,
frigiditatea (,,rece zmal{®), imponderabilul, fluidul (aerul) cu
mineralul purificat (Jadul). ,,Aerul de jad“ indici un gust al
pretiosului si al exoticului temperat mereu in poemele lui Di-
mov de limbajul colorat balcanic, O estetici a pretiosului (a ba-
rochismului) Impiedicatd si se desdvirgeascd, si se inchidi in
propria formuld. Intervine mereu o notj de ironie, de mistifi-
catie (s-a vorbit chiar de o estetici a ironiei la el) care sparge
modelele si schimbi cursul poemului.

In al patrulea volum (Carte de vise), Leonid Dimov incearci
sd fixeze in chip deliberat, dacid nu o poeticd, o tematici a oni-
rismului. Primul ciclu (Hipragogice) cuprinde 15 vise, al doi-
lea 7 proze, apoi, din nou, 12 vise intr-o sectiune nous (La ca-
pdtul somnului), iar ultima parte insumeazi poeme de veghe,
intre care unul se chea:nd Realitate, subintitulat ,,mic poem oni-
ric“, in 12 parti si acesta. In fine, un triptic ironic are un titlu
semnificativ : Decompozitii. Inci din primul vis (Vis autobio-
grafic), poetul'laséd si se inteleagi ci el nu face decit si transcrie
ceea ce se petrece in timpul somnului: ,,Azi-noapte-n vis
mi-am amintit* si citeva versuri mai incolo : ,,$i m-am trezit tot
in vis de vis, in vis / Adus la fintinid cu pieptul deschis“... Vis
‘de vis, in vis, asta trimite la Sdrmanul Dionis si sugereazi o
imprecizie calculatd intre trairea onirici si triirea sub stare de
veghe. In Decompozitii, Dimov trimite o dati la labirintul
din vis :

,»9i sd coborim in visul vostru fira {intd, cu labirint,
Dincolo de Observator, pe strada Cutitul de Argint
Suntem in capitala noastrd de-ntotdeauna,

Cu cerul ovoid mai vinét ca pruna.

E noapte. Ofteazd niste scene de copilérie...“

Insi visul este de reguli coerent sau retorica este asa de bine
pusi la punct incit, trecute prin ea, faptele onirice nu contra-
zic prea mult logica realului. Precizarea din ultimul poem citat
ci e vorba de ,,visul vostru® poate sugera un proces de dubla
cerebralizare a visului : intii de cel (cei) care 1l dezviluie, apoi
de poetul care il transcrie. Dar toate acestea sint subtilitifi care
nu ating prea mult substanta poemelor. Substanfa e aceea pe
care o stim din poemele anterioare : oniricul angajeazi viziuni
de o ampld materialitate. Sub protectia visului lucrurile dau
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ndvald, pur si simplu, in poem. Iatd un Vis de carne, cu o des-
chidere larga, de la buturii de porc si crupe de bivolitd pini la
livezile burgunde :

,Bizuiti-v3d pe mine buturi de porc
Cu striuri de clisdi din rasa York,
Crupe de bivolite, movile de garfe:
Azi sint parlagiul cu trei esarfe

De cu seard furisat in abator

S& slobozesc sufletele tuturor
Taurilor, berbecilor, vierilor

Pentru dimineata invierii lor.

Dar de ajuns. Am ajuns si ne rotim iar
In jurul puterilor de chihlimbar

Ce stau acolo unde-s unde oriunde
Pornind in intuneric spre livezi burgunde,
Spre turle bavareze cu metereze,

Spre iurte pline la usi cu turte

De baligar peniru vreme de iarna

Cu mongole bete la guri de povarni,

Cu mine insumi in intunecime

Lucioasd, la temelii de crime...”.

Se remarci usor ci la suprafata poemului propozitiile se
inlantuie Intr-o ordine desdvirsitd, nici o silabd nu poate fi clin-
titd. In adinc insi imaginatia se dezlintuie si pune sub acelasi
acoperis lacrdmile de tinichea ale taurilor sacrificati cu puterile
de chihlimbar si turlele bavareze. Este binuiald (cifiva critici
au exprimat-o) ci necesitdtile prozodiei obligi pe poet la aceasti
abild gimnastici printre cuvinte. Cautind o rima pentru mine,
el apeleazi la geografie si afld Aleutine, pentru vitele giseste
la repezeald, ca Intr-un joc al goalelor sonoritdti, Trisfetitele,
in versuri fluente si absurde :

~Am atirnat de limbi vitele,
De vil meduzele, de nasuri Trisfetitele“...

Astfel de potriviri in hazardul vorbelor dau impresia de paro-
die si este, negresit, un usor stil parodic in tot ce pune pe hir-
tie Leonid Dimov. Dar parodia nu-i atit de puternici si nici
hazardul asa de mare in poem incit privirea noastri si urmi-

278



reasci doar scamatoria cuvintelor si si ignore complet fondul
serios al reveriei.

Peisajul in care poetul s-a specializat primeste in Carte
de vise culori noi. Urbea dimoviani este veseli si guralivd, mul-
{imile iesite pe stradd sint cuprinse de o frenezie generald si,
in mijocul ei, un ins se ridici deodats la cer ca in pictura lui
Chagall :

»multimea fremdita pind-n depértare,
medicii se ridicari si ei,

barbati, copii, femei

il imbritisau si-ncepeau si joace

ca niste dobitoace.

Se recunogteau, se sirutau, valsau cu totii,
isi schimbau batistele, fesurile, sabotii,

se ivird alvitari, vinzitori de cornete,
flagnetari cu strivechi melodii desuete...
Devenea tot maj stearsi, mai asemaindtoare cu nime
jmaginea lui din inaltime,

pini cind dispiru de peste oras

in buclele unui nor uriag.“

Poemul din care am citat se cheami o Dimineatfd noroasd si
incepe cu imaginea unui curios exod : o lume pestri{i de turisti
sau coloni, atinsd de o boalid cumplitd, e minatd de la spate de
neviazuti centurioni, in timp ce la capatul strdzii agteaptd doi
mari medici barbosi... Imagine de cosmar intoarsi pind la urma
spre fantasticul exploziv, sirbétoresc, un fantastic -~ de putem
spune astfel — de tip solar. Cam tot ce se petrece in poemul lui
Dimov se petrece ziua, sub proteciia luminii. Poetul nu ag-
teapti noaptea (desi aflim si viziuni nocturne la el) pentru a
descoperi atitea si atitea semne ale misterului. Transcriind vi-
ziunile hipnagogice, Dimov nu uiti baladescul. Doui dintre cele
mai frumoase poeme epice (el le zice proze) le aflam aici : Vir-
colacul gi Clotilda si Lili §i densitatea, gindite — cel pufin in
punctul de plecare — in stilul suprarealistilor. Un vircolac al- .
bastru e indrigostit de masiva jucitoare de tenis Clotilda. Vir-
colacul este melancolizat de ziua ce se stinge, iar Clotilda aratd
o strategici nepésare. Eleva Lili, corijenti la limba romén4, se
iubeste pe acoperis cu un uliu violet, intr-un joc scandalos al
simturilor : '
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,rotindu-si capul cizelat, ca-ntr-un deochi,
uliul o priveste pe Lili drept in ochi,

jar Lili, cu pupilele enorme de dor,

cu buzele dezlipite, il cheami usor,

il roagéd, 11 implora, serpuitoare,

sé facid o miscare.

Atunci, infoiat, berbant,

uliul incepe si pluteascd razant

deasupra trupului, la un centimetru distanta,
abia atingindu-1 cu ghearele-i de faianta.
Atit de-ncet se desface-n plutire

fiecare unduire

cid simt o usciciune-n cerul gurii.“

Pictura suprarealistd ne-a obisnuit cu asemenea primejdi-
oase legdturi. Urmuz insusi scoate mari efecte umoristice prin
cuplarea elementelor din universuri diferite. O tem& romantics
51 sublimé este astfel coboriti in zona absurdului. Dimov oco-
leste insad grotescul si nu intirzie in umorul absurd. Daci ana-
liz&m alte balade (Povesteq acarului si a miraculoasei cdldtoare,
inclusd in volumul in mare parte antologic A.B.C., 1873) vedem
ca in calea pacatului sint multe obstacole si de cele mai multe
ori poetul vrea sd sugereze o dramd a egecului in iubire. Un
cantonier uitat la un capit de linie executi la un clavecin im-
provizat un cintec medieval curtizanesc, auzit demult de la o
nemtoaica fildegie pe cind trenul era inzipezit. Un vagon va-
gabond vine din necunoscut $i in vagon se afly o femeie im-
bracati in rochie azurie ,,ca de smalt“ si cu ilic violet. Femeia
isi scoate ciorapii, ilicul, bratara si, vizind aceste semne promi-
{dtoare, acarul di asalt vagonului, dar firid rezultat, vagonul se
siringe, se turteste si in cele din urma dispare. Visitorul acar
ramine dupd acea noapte de pomina cu cintecul si, zice poetul in
stilul sdu bonom, ,,cu un fel de eticd“ : coboari in slujbele cele
mai modeste, la capitul liniilor moarte, in speranta de a vedea
intr-o zi reapdrind vagonul ritécitor... Balada pare a transpune
un vechi subiect din nuvelistica de la inceputul secolului. Insi
cu ce fantezie, cu citd usurintd de a versifica !

Usurinta — vreau sd spun stiinta — de a pune totul in ritm
se observi mai ales in rondelurile din Semne ceresti (1970). In
schema cunoscutd, Dimov introduce temele sale: povestea
sfintei fari sfint ,,cu astragal si iacint“ sau istoria altei sfinte,
adulterine, pierdutd-n somn si vegheati de batrini sumbri...
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Dintr-un Rondel [al] lucrurilor retinem aceasti pretioasd su-
gestie despre relatia dintre poet si obiectele din afara :

,O ! cit de greu privirea mea strabate
Prin spuza lucrurilor dimprejur,

Cum se mai lasd toate mingiiate

Si cum ma sorb mereu ca printr-un ciur;“

Si citim, inainte de a traduce in limbaj critic versurile dina-
inte, si Rondelul rondelurilor in tonuri simboliste. Lumea este
vazuta ca un imens delir in rond, o invirtire nebuneasci in cerc,
Din ¢l iese insd incremenit in 13 versuri rondelul :

,,O ! marele delir in rind, alene,
Delfini rotind intr-un amor relict,
Cind dorm corundele-n eoliene
Delicii indulcite de-un delict

Comis in vis de crocodili cu pene
Incremeniti, asa, intr-un constrict,
Sub marele delir in rond, alene,
Delfini rotind intr-un amor relict.

Din ronde litere, din cantilene
De rune, lin, s-a slefuit verdict :
Rotundul tot si piard in gheene,
Blagoslovit de sfintul Benedict
In marele delir in rond, alene.“

Dar si nu scipdm din vedere lucrurile ce se lasi mingliate si
privirea ce stribate greu prin spuza lor. Privirea catifeleazi
obiectele din afard, asta se intelege usor, dar cind mai departe
poetul zice ci obiectele ,,sorb mereu ca printr-un ciur® spiritul
ce le observi, el complicd si contrazice pind la un punct relatia
dinainte. S& acceptidm, totusi, demersul propus de Dimov : lu-
crurile din afard sint, intli, mingiiate in tentativa de a le Im-
blinzi, de a le da o ordine si a le potrivi, astfel, cu alte ritmuri
(interioare) ; dar privirea stribate greu prin spuza lucrurilor si,
la urma, lucrurile sorb ochiul ce vrea si le ademeneascd. Ca si
intdreasci aceastd din urmi idee, poetul aduce mai departe o
altd imagine : ,,Niluci, identice-n singuritate, / Au ridicat in
fata mea un mur / Si tot un mur au ridicat in spate. / De dupi
draperia de velur / O ! cit de greu privirea mea strabate®“. Con-
tactul cu lucrurile este impiedicat, daci dam crezare acestor ver-
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suri, de doud ziduri, iar ochiul priveste, cind poate privi, de
dupi o draperie de velur... O relatie, asadar, mediatd, un sir de
obstacole prin care privirea trebuie si treacd pentru a ajunge la
obiectele absorbante. Un sonet mai vechi, reprodus in volumul
A.B.C., mai d& o sugestie despre acest complicat demers liric :
»nici un adinc privirea mea nu are“, zice poetul, dupa ce trei
versuri mai inainte scrisese in aceeasi ordine : ,,de méi privesc
in smal} prin inserare®... Privirea nu are, dar, adincime, iar lu-
crurile sint acoperite cu un strat de smalf. In alt loc, smaltul
este inlocuit cu un strat subtire de ceatd : ,,invelit intr-un strat
de ceatd subtire” (A.B.C.), iar in Amintiri (1973) universul di-
movian este invaluit de un fum cald :

,Fum cald, peste vedenii ce te-nfasuri
Péatrunde-n tinda mea cu presuri,
Portocaliu, cind faci si pard zorii
Privelistea cu zimbri din istorii

Nu-mj ocoli griddina cu visc. Daci te duci ?
S4i te cufunzj in oalele de tuci,

Riamii acolo pin’ce totul tace

S& luminezi rizbind peste capace

O, ce vesminte dulci am si croiesc din tine
Pentru femei, pentru flaminzi, pentru oricine
Si le voi duce-n poartd si le-mpart

Cind noaptea se va tavali sub gard.“

Smealful, ceata, fumul... sint elemente din planuri diferite.
Smaltul sporeste stridlucirea obiectelor, dar impiedicd accesul
privirii spre adinc, Acoperite de smalt, obiectele nu reflects, in
fond, decit imaginea celui care le priveste. Fluente si misteri-
oase, ceata si fumul nu favorizeazi nici ele perceperea univer-
sului valorizat de poet prin insusirea lui de a strdluci. Or, ceata,
fumul rdpesc lucrurilor tocmai calitatea lor de a fi stralucitoare.
Dimov géiseste o posibilitate de impicare : face ca fumul si
lumineze (in poemul citat din Spectacol) : ,,sd luminezi rdzbind
peste capace“... Prin acest artificiu, el respectd poetica sclipi-
torului, pe care o sugereazd, s-a vizut, in mai multe rinduri si
o formuleazi, in chip explicit, in finalul unui poem din volu-
mul La capdt (1974) :

,Care simbolizeazd ceva
Ciaci prea incepe a scinteia.”
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Asadar : simbolizeazd ceea ce scinteinzd, este semnificant
in univers ceea ce poate sd lumineze. Chiar elementele repur-
tate prin capacitatea de a obscuriza tot ceea ce ating (fumul,
norul, ceata, noaptea) nu-si pierd, in poezia lui Dimov, forta
de a iradia. Maij este ceva : ceata, fumul mai au, in viziunea ba-
rochistului Dimov, o insusire de pre{ : deformeazi, curbeazd
lucrurile. Numai prin intermediul acestei pelicule subtiri pri-
virea poate percepe lumea indoitd la colfuri, cum zice undeva
Dimov. Estetica liniilor curbe se poate bizui pe aceste materii
fluide.

In volumele din urmi poetul simte din ce in ce mai mult
nevoia de a-si justifica formula poeticd. Nu este fird rost si
aruncdm o privire asupra acestor texte, chiar dacid ele nu pot
explica poezia ca atare, pot da o idee despre proiectul ce std in
spatele ei. In volumul Dialectica virstelor (1977) dim peste
acest argument la inceputul unui Romant in sase parii :

»M-am hotarit

S4 scormonesc §i-n ce-i urit

Si — va rog s& ma credeti — nu-i 0 pozj,
N-o0 fac nici in poezie, nici in prozj,
Ci intr-un soi de descriere

La mijloc intre desene s§i scriere,
Cu fel de fel de intruzii, ci

M4 gindesc sd pard o muzica

Plina de anotimpuri si de sfisiere
Ca §i cum s-ar aseza ere peste ere
Potrivit unei legi...“

»Sa scormonesc si-n ce-i urit“ : un program liric arghezian,
numaj in parte respectat — si spunem deindati — de Dimov.
Uritul nu pétrunde, ca atare, in poem. Sint atitea mijloace de
a-1 aduce la dimensiunea sclipitorului, Si poetul acesta famili-
arizat cu toate vrajitoriile cunoaste calea de a face si stralu-
ceascd detritusurile materiei. Este, apoi, sugestia cd poemul se
fixeaza ,la mijloc de desen si scriere“ si ci in spatiul acesta
ambiguu pétrund ,,fel de fel de intruzii“. In privinta intruziilor
nu mai incape nici o indoiald : ele sint numeroase, abat me-
reu poemul de la linia initiald, deschid granitele discursului li-
ric si ldrgesc unghiul lui de cuprindere. Gratie lor lumea intr3,
in poem, sub forma unui imens caleidoscop si tot datoriti lor
raporturile dintre real si oniric sint de o calculati ambiguitate.

E locul de a spune cd in poezia lui Leonid Dimov domini
substantivele. Intr-un vers poetul spune ci ,verbele sunt
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coapte“ si n-avem motive sé-1 contrazicem. Substantivele sint
insi intr-o vesnici stare de germinatie. Ele incoltesc, prolife-
reazd, dau rod si, pind ce fructele si fie culese, noi generatii se
ivesc in aceastd imensd livadd hrédnitd de humusul vorbelor co-
mune. Este imposibil a face inventarul lor. Prin fereastra poe-
mului dimovian se vede mereu (dar cu ce incintare !) ,,aceeasi
lume gridmaidind obiecte® (Poeme nostalgice), un vast. univers
de lucruri din toate regnurile si din toate geografiile. La o
simpld privire dai peste ciorchini de coacdz, tulipe, vizdoage,
camdri, hambare, ivdre, undite, pristovuri, ripi, rdzoare, catai-
furi, baclavale, prdjituri cu cdpguni si prajituri cu fistic, mdguri
scandinave si alte grecii, caruseluri, baloane si clopotnite, apoi,
din nou, rufe, burlane, cuie cu floare, galenti, tichii, cutii cu
afumdturi si, in vecinétatea lor, operele complete ale lui Sha-
kespeare, mici plipumioare, perne roz si o banchetd Biederma-
yer. Nu sint uitate, din perimetrul gospodiriei, clantele, oalele
de noapte, ivorele, ceaunul de bronz coclit, ceainicele de ar-
gint, cratifele negre aburinde, lingurile de ciorbd, apoi ghita-
rele, cobzele, mandorele, broboada, basca, dusumeaua viginie,
plita, buturele de ocaie, curtea cu ,marafeturile“ ei, tdvile cu
colivd, guleragele apretate, ieruncile perpelite cu pezmeti, gar-
fele de mistreti, balercile cu crimpogie, iar in ce priveste gas-
tronomia dimoviand si nu mai vorbim : e un regal ! Apoi vi-
nurile, fructele, dulceturile, obiectele decorative, pietrele pre-
{ioase... Ce si citez ? Deschid la intimplare un volum si nu tre-
buie si caut prea mult ca si aflu sticlutele cu sirop, borcdna-
sele cu magiun, oudle ce sfiriie in tigaie, mdslinele dolofane si,
din nou, albe clante de ofel, foarfece, piepteni, periute, bentite,
fireturi, cdtele impdiate si, de pasim dincolo de prag, ne intim-
pind grilaje, uluci, sere, fierdstraie, parlagii, curelari, in gradini
sint mici grupuri statuare, in tirgurile vdruite, in porturi sint
alte obipcte si, printre ele, trec cete de cavaleri, turme de oi,
inorogi, unicorni...

De mare efect sint in poezia lui Dimov straniile coincidente,
voitele anacronisme, spargerea ordinii temporale si noua ordine
a lumii materiale : Iisus zimbeste, intr-un poem, de pe platforma
tramvaiului 2 ; nevistuicile se plimba, in altul, printre solem-
nele candelabre ; in statia de autobuze asteaptd in ploaie un
grup de truveri ; la colful strizii se ivesc ,,de-a cilare / Asinul si
Isus Hristos“. In burgul indlbit al lui Dimov vrajitoarele mor
de tristete ,,Incélecate pe retevei“, iar vulpile se plimbi ,,dind
- alunatic din pulpe“, in timp ce pe linga cheiuri ,,trec unicorni
mugind“... In fine, In somptuoasele saloane ,,mari ingerese-n
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catifea* cinti la clavecin. Peste tot este ,,0 forfota si un raspar®,
o desfisurare de mitasuri cu desene, adesea, néucitoare.

In alt argument (acela ce deschide volumul Spectacol), Le-
onid Dimov d& si o definitie a Poetului : ,, Nobilul méscéirici al
Totalitatii“. Si tot aici confirmi un fapt pe care il stim din poe-
zia anterioard : poetul este menit si sondeze ,,negurile prenu-
menale®, Voind, parcd, si confirme binuiala ci merge in sensul
barochismului, Dimov transcrie ideea dinainte in acesti ter-
meni : ,,pe curbura gindului sdu urmeazd a scinteia zgriabun-
tele smulse din invincibilul lucru in sine“. S& tinem minte
aceastd observatie. Ea ne va fi utili atunci c¢ind vom discuta
pozitia poeziei lui Dimov fatd de metafizicd. Poate fi lipsit de
orice metafizici un poet care, iubind ,,vopsele bogomilice®, se
gindeste, totusi, la lucrul in sine ? Dar si revenim la argumen-
tul lui Dimov. El prevede, in chip utopic, invadarea viitorului
prin poezie. Menire, se intelege, fastd din doud motive cel pu-
tin : ,,in primul rind il salveazi pe poet, oferindu-i paleativul
unei inchipuiri implinitoare, in al doilea rind — s§i acesta este
cel maj important — oferd cititorului putinta de a inveli «lu-
crurile» degradate de cotidian intr-o pojghitd conectivi, meniti
a emite legituri atit pe axa absciselor, cit si pe aceea a ordona-
telor, atit dincolo, cit si dincoace de zero. Poezia isi recapita
astfel rolul demiurgic si, cine stie, relatia poet-totalitate (bufon-
impaérat) devine, poate, reciproca”.

Am impresia, citind gi recitind acest pasaj, cd Dimov vrea
sé dea poeziei sale nu numai un rol estetic, dar §i unul soterio-
logic. Poezia salveazi, intli, pe poet prin ,paleativul unei in-
chipuiri implinitoare“, salveazi, apoi, obiectele degradate si, in
fine, ofera si cititorului o sansé : si participe el insusi la acest
proces de liricizare (salvare) a materiilor deteriorate. ,,A inveli
lucrurile degradate de cotidian intr-o pojghitd conectivd® : iata
sarcina unui cititor productiv, atras in procesul de creatie. Dar
s& nu ne facem iluzii : invelirea lucrurilor intr-o pojghiti co-
nectivy este o operatie savirsitd, intii, de poet. E modul lui de
a primi lucrurile in poem, de a le da valoare de simboluri din-
du-le, mai intii, valori decorative.

In acest chip gindeste Dimov c¢i poezia isi recapatd rolul
demiurgic pe care il avea, in mod sigur, in epoca romantica.
Noi am zice ca, punindu-si problema Totalitdtii, poetul isi pune
in chip fatal problema metafizicului, chiar daci el continua si
creadd ci poezia in drum spre negurile prenumenale nu se
poate dispensa de serviciile bufonului. Ceea ce se si intimpla
in Eleusis, Deschideri, Amintiri, Spectacol si celelalte carti de
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poeme : un méscirici topaie si agitd, mereu, o ndframi ca Pirgu
in acel de pomina asfintit al Crailor... Eleusis se deschide cu un
citat din Diogenes Laertios despre mistificaiia lui Pitagora si
cuprinde, in esen{d, poeme mai tenebros fantastice, voind
poate si justifice desenele lui Florin Pucid. Acestea din urma
arati aventurile unui omulet pierdut intr-un univers inextrica-
bil de linii, ridicini angoasante. Cind nu este omuleful cu nasul
vulturesc §i pélérie de prelat in cap sint paséri bizare si cai ce
isi mugcd névalnic din propriile coame. Un veritabil cogmar al
regnurilor ce se intrepétrund si fabrica fapturi ce incinti ochiul
si Inspdimintd, in acelasi timp, spiritul. Dimov nu coboari atit
de adinc in tenebros, desi intr-un vers ne avertizeazi ci se
cufunda in api necontenit ,,pini la formele abisului de pegma-
tit“ ¢i, mai departe, ,,in apele de dedesupt®. Se cufundi poate,
dar versurile pdstreazi mereu o notd ludicd. Limbajul este in-
cdrcat de vocabule rare (,,ibis libic“, ,digitigrada®, ,,coada tri-
lobata...), versul se rdsfatd in sonorititi goale : ,letargic ev ale-
luit alene“ sau ,,sint mani tucani si lari ilari“... Viziunea, in
genere, a Impdératiei lui Hades este umoresci din moment ce
poetul prezintd duhurile de acolo in plini verva gospodéreasci :
spaléd rufele. Dumnezeu insusi este figurat in felul desenelor lui
Puci. In loc de miini are un palp intunecat la culoare. In rest,
toposurile obisnuite ale poetului (circul, hanul), cilitoriile lui
pe acoperiguri si printre cosuri piezise, intilnirile lui, in teribi-
lul tramvai 2, cu un monstru de sex femel, retragerea in ,,colo-
sala ospatérie“ si descrierea, inci o dats, a musamalelor, fele-
geanului, a pipernifelor fird toarte si a ospéatéritelor grabite...
Locul lor este luat in Deschideri (1972) de ,,femelele pangoline
cu solzi de bronz opal“. Poemul se concentreazi si se inchide din
nou in versuri mai nelinistite, ca in acest arghezian Bun rdmas:

,,Vine o clipd de ceard

Cind suntem chemati pin-afard
Si, bineinteles, nu ne mai intoarcem inapoi.
Cam asta e tot. Apoi

Dupa cum bine stim,

Incepem si plutim

In neguri liptoase, prin canale
Pline cu dodecaedre romboidale
Asezate din loc in loc.

Drept in mijloc '

E Cuvintul : fard indojala !«
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Retinem din acest volum sugestia unei limbi lucioase (;,la
vorba mea lucioasi de porfir“), iar din poemul Simetrii, inclus
in des citatul pini acum A.B.C., aceasti profesiune de credin{a
barochistd : ,,Gindeam o limb& veche si baroci / Pe-o surdi in-
tonare echivocéd®... Fantezia poetului pare a fi epuizat, acum,
marile scheme combinatorii, cum ne avertizeazi Dimov insusi
intr-un poem (Sealt) in care descrie o masi tristd la care stau
sapte Dumnezei. Tristd ? Opulenta gastronomici ii da un aer
mai degrabd sirbatoresc :

»Era o masi tristd, cu peste de laborator,

Si potirnichi de desert.

Iar la desert

O linguritd de serbet portocaliu

In paharul aburit de timpuriu.

Nu erau probleme

De nepétruns ci doar vreme,

Vreme tulbure irecind la nesfirsit

Prin limonit, prin hematit, prin chrizobelit,
In asa fel incit marele scheme combinatorii
Fuseseri epuizate demult.”

Sintem linistiti : marile scheme combinatorii nu si-au epui-
zat posibilititile, spiritul creator afld mereu expresii noi pentru
teme vechi. Ospdiul este, in fond, inepuizabil. El std mereu in
calea imaginatiei si imaginatia, pusd la lucru, fabrici metafo-
rele necesare pentru a-1 séirbitori cum se cuvine.

In Amintiri (1973), scris in colaborare cu Mircea Ivinescu si
Florin Puc#, Leonid Dimov repeti poeme mai vechi si publici
prima oari citeva in care, dacd inteleg bine, privirea trece mai
departe de coloritul vesperal. Simt{im tonurile si dialectica psal-
milor arghezieni : '

»A rédmas o bucatd de suflet ciuntit
Din noaptea in care cineva s-a-ndoit
Acum doud mii de ani

In gradina Ghetsemani

Care se-ntreaba la nesfirsit :
«Doamne, de ce m-aj parisit ?»

Nu-i mai mare decit o margea

Si nu stie sd spuie aliceva
Cind patrunde pe neasteptate
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in craniile noastre intunecate
Si-ncepem a nu deosebi
Noaptea de zi...”

In primul vers din Amintiri poetul scrie : ,,Totul nu e decit
realitate”. S4 nu uitdm insd ci printre bunurile realitatii se afla
mereu Visul care deschide larg portfile acestui concept. In La
capdt (1974) si Dialectica virstelor, lirismul lui Dimov se in-

toarce in perimetrul acelei miraculoase curti interioare si pare
a avea o notd mai accentuat reflexiva. O regésire pe care poetul
o celebreazi intr-un poem cu acest titlu si in altele in care este
vorba de acelasi spatiu cu ,,grozame si mirodenii“, cu trenuri
care se furiseaza printre livezi si inorogi veniti si se cunune.
Apar insi in aceastd feerie gospodireascd o mai staruitoare sen-
zatie de gol :

,Dar s& ldsam ritmul rima

Si sd facem un salt

Acolo-n inalt

Unde-i frig si-ntunecime

Unde, mi rog, se surpa golul dupa rine®,

ideea unui examen final, a unei ireversibile treceri in Grddina
lui Totmereu, alt nume pentru neant (Spectacol). Jovialitatea
stilului nu acopers in intregime si nu mistifici tristetea insinu-
atd In versuri :

»E noapte si stau la post:

Au ramas toate cite-au fost,

Si cintece si amintiri

Agitate de plase subtiri

Printre crocodili si reptile

Mai domesticite, mai subtile :
Rosii, albastre, domoale,

Privind pe feresti vesperale

La ce anume voi face

In aceste vremi de fericire si pace.
Eu insd nu fac nimic.

Ma4a simt redus la cel mai mic
Numitor al acelor rele

Faptuite-n dainuiri paralele...

Dar s lasim matematica

Si sd ne-ncumentim intru tematica
Unor problemuri mai grele :
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Au raticit cocoarele printre stele,
Dorm miei cenusii printre fiare,
Fug prietenii la-ntimplare,
Trece, peste Porf{i, semiluna.
Mi-a spus un copil : e totuna !¢

Dimov se apéri, in continuare, de orice relatie cu divinitatea,
anuntindu-ne intr-un poem cd Dumnezeu nu existd, gi primeste
cu relativi (si cam suspectd) usurintd invinuirea cd nu se dedd
la metafizicd. Intr-un Poem al esenfelor el isi mai explicd o
dati formula liricd bazati, dacid rezumim ce spune poetul, pe
ideea de solidaritate cu universul mic si, in plan stilistic, pe
dreptul naratiunii si al ironiei de a patrunde in poem. Francis-
canismul lui Arghezi este tradus intr-un limbaj de o sireati jo-
vialitate. Estetica se pierde printre imaginile glumete si asta
si vrea poetul : si sugereze ci arta este un megtesug si un joc,
0 potrivire, In cazul lui, de linii :

»Ireceau orele, treceau norii, treceau mamelucii,

Iar eu am visat azi-noapte cd mi-am pierdut papucii...
Desi stiam incd din lenesa tinerefe

Ca naratiunea, ironia, imaginile glumete

N-au ce céduta in cadente :

Ci poezia tine de esente.

Eu ins3, elev fiind, ca toti niucii,

Imi pierdusem — pe coridoare ori in sali — papucii
Si-i ciutam, desi era ora de fizicj,

Desi acuzat eram cd nu ma dedau la metafizici

De catre ceilalfj versificatori din urbe,

Ci ca tot umblam prin scaieti, prin grohotisuri si turbe...*

Este greu, apoi, de dedus din poezia lui Dimov o preferinti
temporali. Aici este amintitd ,,amiaza laptoasi®, colo dimineata
,rozacee“, In Spectacol este utilizati de mai multe ori forma
putin comuni de vesperd (,,Odaia-i scildati de vesperd“). Un
,hoptatic unghi“, un ,livid rdstimp“ si o riticire a sufletului
alb printr-o ,,noapte curbid“ ar indica o orientare a poemului
dimovian spre zonele de tenebre ale existenfei si spre marile
mituri ale devenirii. Sint citeva semne in acest sens (un poem
se numegte Panta rei, un altul imprumutd o sintagm din Ner-
val: A la tour abolie...), insi cine se gribeste si tragi o con-
cluzie despre evolufia poetului este numaidecit contrazis. Di-
mov nu renuntd in ruptul capului la vicleimurile lui. ,,Larma
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ospitului“ ii este mai draga decit orice. Intr-o poezie de acest
fel marile mituri dispar in subtilititile limbajului. O singura
datid, intr-o carte pentru copii (Tinerete fdard bdtrinete, 1978,
parafraza ,,dupia Petre Ispirescu i nu prea®), Dimov are rab-
dare si dezvolte un mit si si-i dea o interpretare proprie. Insi
basmul (mitul) e tratat in chip umoristic :

,,Cind cintd muzica, de treci
Printre pirati ascunsi de sticle,
In gang pazit de lilieci

Incad din vremea lui Pericle,

Ajungi acolo unde-a fost
Odata precum niciodata
Cu labirinte farad rost
Si o gradind desenati

Inci de cind maj pirguia
De-a surda, vara, plopul pere
Si-n luna lui Gustar bitea
Réchita plinsd micsunele.”

Pirati printre sticle, gang péazit de lilieci incd din vremea de
inflorire a culturii ateniene, ursi ce se bat in coade ca intr-un
carnaval, in timp ce mieii se infrétesc cu lupii : un debut umo-
ristic care pune in primejdie existenta mitului tragic. In acelasi
ton inveselitor sint narate si celelalte etape ale basmului (pactul
dintre tatd si fiul nendscut, plecarea lui Fat-Frumos in lume).
Insy mitul, niscut din visul de eternitate a omului, nu-si lea-
pada cu totul invelisurile lui tragice in poem. Ceva imprevi-
zibil gi misterios ramine in versurile istefe, ,,gétite” de sarba-
toare, Misterul si gravitatea sint chiar in interiorul desenului
sofisticat, In fantezia inepuizabili a versului. Ghionoaic si
scorpia sint simboluri benigne, monstruozitatea lor este apa-
rentd, Fat-Frumos-ul lui Dimov nu intimpind mari obstacole,
drumul spre cetatea radioasi a nemuririi este un voiaj agreabil.
Obstacolul va apirea mai tirziu i el este de ordin interior. Locul
unde domneste tinerefea eterni este, in viziunea orientali a lui
Leonid Dimov, ,,un tirg de smal{ i furnicar, / De cavaleri ga-
titi Imparateste“. Ce urmeazi se stie din basm. Etapele inter-
mediare sint sirite. Dimov simplifici, concentreazi, din cetatea
cu sclipiri de halima trece direct in Valea Plingerii si, de aici,
isi aduce eroul in spatiul vietii curente. Dezagregat trupeste,
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Fat-Frumos se reintoarce, spiritualiceste, in mit, fiind intimpi-
nat de cele trei Parce, numite mai inainte ,,cerestile amfi-
trioane®.

Dimov este sedus de laturile formale ale basmului si, din-
tr-o calatorie initiatica, el face, in cele din urmai, o célitorie pe-
dagogicd, recomandind admiterea inteleapti a destinului. El
parcurge, in acest fel, drumul invers propus de modelul siu li-
terar. Ion Barbu porneste de la o banald aventurd infantild
pentru a ajunge, prin complicatia imprevizibila a poemului, la
ideea de ordine initiatici in univers. In Tinerefe fdrd bdtrinete
Dimov pleacd de la un mare mit pentru a trage din el o aven-
turd simpla si incintitoare.

Rar, aproape inexistent, in poezia lui Leonid Dimov ¢ .
erosul. Imaginea curenti este aceea cordial si discret conjugala.
In putine locuri din aceastd imensa si strilucitoare tapiserie iu-
birea este infafigati sub vesminte mai grave si intr-un ton mai
. direct oracular. Citim intr-un splendid poem din Speectacol :

,»Ajutd-ma. Di-mi mina. Greu
Maj frage lutul de pe oase.
Tot ploud ? Vechiul nostru zeu
A cefuri vinete miroase,

Doar gindul, spui, a mai rimas
Deasupra mlastinilor, Casca :
Un turn de numere l-a tras

Pe dupa virgula zeiasc3.

Hai, scoate-ma ! Vom rataci
Prin dimineata fird soare:
Sub talpi, ape strivezii

De dragoste au sad se-nfioare.*

Sint si citeva imagini mai concupiscente ale erosului. Niste
fete ,,sulugeace“ dezbracid pe cel ce nareazi aventura lui la baia
comunald (Baia saw eternitateq iterativd) si una, cel puiin, il
poartd ,,prin indigouri si aniline“. Prin poemele magice trec,
apoi, Isolda, Pentesileea, Grete si chiar o duzini de fete din vre-
mea merovingiand, serpuitoare si tiginoase, cintind din man-
dore, titere si laute.. In vis (La jumdtatea drumului) se iveste
si o gospodind trupesd, descul{d, , marmorati”, imbricati in
peplum peticit si mirosind a busuioc. Provocarea este inevita-
bild : ,,0 sete de hirjoand si de-mpreunare / Si-am dat si-i des-
fac nodul de la cingitoare“ — numai ci totul se petrece in plan
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oniric si, pe deasupra, femeia renuntase la viata sexuald. Re-
semnat, visdtorul urcd pe o scard gi la capatul ei asteapta
Beatrice :

,Cétre portalul cu feronerii si aplice

Unde goaléd puscd m-asteaptd Beatrice

Era fognitoare si iubeatd

Eu insi i-am spus ci nu mai sint in viata..“

Un esec, deci, o renuntare mindri, o intoarcere la viata ca-
nonica, tulburati insd in continuare — acest fapt trebuie spus —
de viziunea marilor orgii. In lectice violete sint duse in zori tru-
purile fetelor ,,zZimbitoare si injunghiate®, in dimineti laptoase
fecioarele umbli cu candele-n miini... (Jale, Pasdre)...

Ultimul volum publicat de Dimov (ultimul la data c¢ind scriu
acest articol, martie 1983) se cheami Vegnica reintoarcere. Titlu
de mai multe ori simbolic. El trimite la un celebru fragment din
Nietzsche (,,Dumnezeu este mort. Rimin singur in univers ca
o constiintd lucida. Pot sé joc oare rolul lui Dumnezeu, si inlo-
culesc pe Dumnezeu — adici sd suport eternitatea sub forma
vesnicei reintoarceri /../ 7 Da, dacd accept si suport vesnica
reintoarcere a existentei mele®). Nu cred si gresesc vizind in
formula citatd o idee mai profundi despre lirismul lui Di-
mov, Citindu-i la rind cirtile, se observi ugor recurenta teme-
lor, o mare miscare a fanteziei, dar miscarea nu depigeste cer-
cul fixat de la inceput in poezie. E un caz realmente rar de re-
fuz programatic de innoire a stilului si a obiectului liric. O mis-
care, asadar, In cerc, o luare mereu de la capit, o intoarcere
— bucuroasi — la un mic univers inepuizabil.

In ,,Argumentul“ ce deschide Vegnica reintoarcere, Leonid
Dimov mai face o mérturisire scandaloasd : ,,ma lepad de ro-
mantism, si suspectez dicteul automat“. Oniricul si barochistul
Dimov se aratd, dar, sastisit inci o dati de suprarealism si in-
toarce cu hotérire spatele magiei nocturne. Revolta pare a fi
provocati de descoperirea unei grave confuzii literare : aceea
care identifici fantasticul cu minciuna purd. Dimov foloseste o
vorbi aspri (,,mi-e scirbid de procedeul inventdrii vide“) si in-
depirteazid de la sine, cu hotarire, orice ispitd care l-ar putea
duce spre greseald. Experienta ne spune insd cd pe poefi nu
trebuie sd-i credem pe cuvint. Ei fac adesea ceea ce spun cd nu
fac. Fapt si mai semnificativ : scriu altceva decit in chipul cel
mai categoric decid s scrie.

Citind Vesnica reintoarcere nu mai sint convins ci poetul
acesta aflat in réspir cu toate retoricile timpului nu vede ceva
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mai departe de lucruri si n-are un simt mai adinc al existentei.
In poemele de acum este mereu vorba de ascensiuni si coboriri
ciudate, de cidlatorii spre o destinatie necunoscuti gi, chiar atunci
cind tonul lor este jovial si sint inspirate de o viziune comica
(Lanterna, Examenul), ceva, o voitd indeterminare da acestor
fabule o notd misterioasd, interogativa.

Primul poem din volum se cheami Dilemd si in el este vorba
de un proverb ,,pe care — zice Dimov — n-am voie si-1 gin-
desc ori sd-1 spun”“. De gindit il gindeste, altfel n-ar mai scrie
poemul, dar de spus, adevirat, nu-1 spune. Procedeul de a su-~
gera prin mijloace rationale o relatie metafizicd este folosit de
Poe, iar la noi in chip curent de Arghezi in psalmi. Dimov pune
mai multd verva si dezvoltd In panouri enorme stenahoriile lui.
Dilema, pe care am citat-o, este Corbul siu. O atmosferd de
mister si teama (ora stingerii, sunetul inspdimintdtorului pen~
dul, cidderea canaturilor de abanos!) intr-un decor somptuos
rasdritean :

,»Cred ca se ficuse de sase

Seara. Caci la ferestre

Se stingeau culorile terestre
Si-neepeau a navali naluci

Dinspre nordul de tuci

Pironit departe.

Mi-era o teama de moarte

Ca spiritul datiator de lege

Nu va-ntelege

Scrisul meu aplecat gi necitet.

In definitiv nu putea fi prea iste}
Céaci altminteri n-ar fi intrat pe neasteptate,
Asa, din eternitate,

Din virtejuri, din ape, din vipaie,
Tocmai la mine-n odaie

Ca sa-i tot intind hirtia $i si nu stiu unde
M3 nesocoteste si se-ascunde.

Ia sd-mi pun vesmint si s& méi-ncaltf,
O fi vasul portocaliu de smalf

De pe dulap ?

O fi dopul sticlei cu visinata

Pititd pe dupa biblioteci ?

O fi calatorul de pe potecd

Zugravit pe capacul cutiei de cafea ?
Fluturele de pe perdea ?

Holzsurubul cédzut pe dusumea ?
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O fi acul busolei ariatind Sudul ?
Dar de ce ma trece cu udul

Si mi se ridica piarul maciuca ?

E, o simt, o fortd niucai,

Abia tintuitd-n ciucul de tinichea
Rostogolit cine stie cum pe podea
Lingd scrumul cizut din greseala
Din tigara hiperboreald

Pe care, ia te uitd, o fumeaz.

O ! Neverosimile miez,

Lasid-ma si-ngenunchez

Jos linga tine si s§ ma rog

S& nu-mi faci vreun pocinog

Si si pieri fara a zice ceva.

Am stiut proverbul, nu-i asa ?

Nu mai sclipi de urg,

Sunt o biati fiaptura

Trecutd de virstele privilegiate ;
Spune c-am rispuns bine la toate
Intrebérile. Sfinti tinichea, sfinti piuid |
Voi bate méitanii pind la ziuj
Cind se vor inchide usile

Si ma voi tiri de-a busile,

Nebun de vibratii- §i transparente,
Pina la patul meu de zdrenje.

O ! N-am suflet destul

S& maj aud inspaimintitorul pendul
Care-a-nceput si bata

Din acea clipd blestematj :

Calc porunca de-mi amintesc,

Iar de nu-mi amintesec...”,

E o suspectd vervd, desigur, in aceasti descriptie, o vizibild
placere (si stiintd) de a potrivi bine, prea bine chiar, cuvintele
in versul maétisos, dar cu sau fard voia autorului ,,clan{dnitul
de oase“ rédzbate prin frazele sculptate impecabil. Poetul se
tine de cuvint, nu descifreazi anagramul misterios, dar face in
asa fel Incit mesajul lui nelinigtitor s& tulbure spiritul nostru
treaz. Cine este, ma intreb, ,,forfa n&ucd®, ,nevazutul“ care da
buzna la ora stingerii in camera poetului ? Inutil s& caut un
riaspuns. Misiunea poetului nu este si dea solutii, ci sd creeze
dileme. Leonid Dimov este foarte productiv in aceastd directie.
In materiile cele mai inerte si mai degradate el citeste aventuri
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ciudate si minuni pe care prostul ochi comun nu le vede. In de-
senul de pe o cutie de pudrg descifreazi o cédlatorie cosmica, iar
intr-un basorelief vede un labirint aflat la mijloc ,,de méscéari
si franfuzisme®, cu dugheni §i palide bazilici baroce, scari in-
salubre si rafturi cu scrumbii si praz. Aici i in alte poeme, la
fel de incircate de materii grele, descriptia incepe de la un punct
si capete semnificatii neasteptate. Riticirea voioasd prin labi-
rintul biltat si de o tenebrozitate cam teatrald iese din ordinea
fireascs a lucrurilor. Calatorii par a ajunge pe alf tirim si jo-
vialitatea merge atunci spre jale. ,,Hai si plecim, atentie la
sciri — indeamni poetul — Mergi lin, nu le raspunde la més-
ciri / Adund-ti sufletul intreg in poaly / Ne-asteaptd incercarea
capitala“... In poemul manierist, rasfitat de cuvinte rare si né-
padit de culori sofisticate, incepe, parcé, si vorbeasci altcineva.
O voce nu zic mai gravd, posomoriti, dar o voce care a Inteles
cd acest larmaroc care este lumea este condus de legi necu-
noscute, '

Sint, apoi, fabulele atit de curiocase i asa de impenetrabile
din poemele lui Leonid Dimov. To}i comentatorii lui au remar-
cat simburele epic, plicerea de a povesti, multimea paranteze-
lor. Ele faciliteazi pictura, dar nu ldmuresc prea mult simbolu-
rile. Dimov este foarte expert in a inchide ciile de acces spre
operad, parind (acesta-i siretlicul lui) e spune totul. Sfitoase si
chiar didactice, poemele lui sint, in fond, deliberat enigma-
tice. Un schior se pierde prin ,ninsorile vesperale“, apoi apare
de dincolo de grohotisuri si cime, plutind in vizduhuri. Prilej
pentru Dimov de a discuta despre prietenie si de a Infétisa o
cdlatorie cu multe semne initiatice prin ,,costile pazite de pini
seculari / Brine cu peretii perpendiculari“ (Schiorul). Alt poem
(Lanternd) nareazi o caldtorie derizorie, in aeroplan, dincolo
de Stix. Stilul este zeflemitor, miturile sint intoarse spre farsa,
din tragedie nu mai rimine decit invelisul grotesc. In astfel de
situatii, poemul devine un paradis al cuvintelor istete, atings-
toare, parsive, manipulate de un poet care cunoaste bine regu-
lile geometriei. Imi este greu nu si dau, ci si renunt la cita-
tele semnificative din aceasti Vegnica reintoarcere in care cu-
vintele vin de peste tot, cu strdlucirea lor vetusti si parfumu-
rile lor de nise umede. Puterea de a fabrica asemenea corespon-
dente este la Dimov realmente nelimitatd. Dintre poetii de azi,
€l are, probabil, vocabularul cel mai bogat. Indiferent despre ce
scrie, poemul devine o procesiune de obiecte. Nimicurile, mi-
zeriile lumii capitd, astfel, splendori incalculabile. Banalitatea
cea mai descurajantd pentru spirit este infasuratd, prin acest
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mestesug, in purpuri regale si, vorba lui Ion Barbu (modelul au-
toritar), se ciftdneste. Un colt de stradd dimbovifeand devine in
poemul lui Dimov un tablou magnific de Ev mediu tirziu :

,E de-ajuns si dam coltul, ca iata

Marea cale coboritoare si pavata

Cu porfir ne duce direct

La foburgul cladit de faimosul arhitect

Cu nume parci terminat in ata,

Ce sd mai discutdm, e Urbs beata.
Recunosti adierele de ghimber, miresmele de garoafe,
Din necropola cu columbarii si cenotafe ?
Furiseazi-te tot In urma mea,

Pe sub zidurile de mirgean si baga,
Numai vitralii, numai cupole semete...

Nu le privi depozitele de tristete
Incremenite in lumini sfisietoare.

Simt mirosul de biligare

De dinspre hanul de dincolo de cartier,
Plin de veselie si de cavaleri

Abia sosifi din prefidcdtorii revolute®.

Sint doui elemente de contrast in poezia lui Dimov : obiec-
tul el static si fervoarea subiectului care observi aceste lumi.
Interioare, vechi, mucede, catedrale uitate de timp, lucruri deri-
zorii, lucruri frivole, argheziene ,,scorojeli si mucegaiuri®, cutii,
gravuri préfuite, burlane aruncate in curti dosnice de mahala,
jatd ce intrd sub privirea de o ingrijoradtoare ldcomie a poetului.
Acest univers de obiecte moarte devine in cele din urméi o sar-
batoare a muzicii si a culorii. Materiile se desfac in ritmuri in-
cete in poemul care sugereazi o mare bucurie a receptiei, o per-
versd (aproape) pliacere de a asuma lucrurile din afard. Regretul
villonesc ia la Leonid Dimov forma regretului dupé vechimi su-
perbe :

,Unde-s navele cu volte piezige,
Unde marile jocuri de pe acoperise,
Unde-i zidul temutului ftizic,

Unde locantele cu iz metafizic ?
Toate s-au subtiat si s-au depus

Ca o pulbere, ca un apus

Insingerat in geana zérii

Supuse stingerii si dezagregirii...
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Si-atunci la ce bun

S& mai adiugim fnci un

Vis intircat inainte de vreme
Printre hirburi de caducee i steme
Gramadite morman

In carlinga unui aeroplan

Coborind in vrild

Catre penoplena cea imbecild

Si bituti de soare 7¢.



VIRGIL MAZILESCU

Un poet care abuzeazi de técere este Virgil Mazilescu. De~
butind in 1966 in Povestea vorbei cu poeme in stil oniric, a pu-
blicat prima carte in 1968 (Versuri) si, a doua, Fragmente din
regiunea de odinioard, dupd 2 ani (1970). Antologia Va fi liniste,
va fi seard (C.R., 1979) mai adaugé citeva scrieri noi, nu prea
multe gi fard modificiri de limbaj. Critica literard a vazut in el
fie un neosuprarealist, fie un ecou lejer din Saint-John Perse
(Al. Piru). Relatia cu suprarealismul nu este, totusi, probanta.
Desi fragmentat si, uneori, incongruent, discursul liric al Jui Ma-
zilescu ignord doud din mijloacele esentiale ale metodei supra-
realiste : narcoticul imaginii si dicteul automatic. In toate poe-
mele lui dacd afldm trei sau patru metafore, frumoase, suges-
tive, dar nu foarte socante : ,,0 pisicid a norilor“, zice poetul in-
tr-un loc sau in alta parte : ,,cheia aceasta a singelui meu oprit®
ori ,,pinda de pisici a lumii® si ,laba echilibrului“. Limbajul poe-
melor este in genere fara figuratie, premeditat agresiv, cu deni-
veliri sintactice si pauze supravegheate. Virgil Mazilescu trece,
apoi, rar frontiera visului. Citeva desene cu ingeri amestecati in
viata comuni si atit. Cimpul lui de perceptie este realul si, cum
afirmi intr-o prefatd, intimplirile de ordin existential consti-
tuie sursa poeziei pe care o scrie : ,,5i dupd ce am inventat poe-
zia intr-o incipere clandestini din adincul paminturilor sterpe —
curajul si puterea (omeneasci) s-au topit ca aburul si altceva in
afard de faptul ci m-am niscut si cd traiesc si cd probabil voi
muri cutremurindu-ma (ceea ce de altfel am vrut si spun si acum
doi ani si acum trei ani de zile) deocamdatd vai nu pot spune
imi reiau prin urmare vechea limbid : incepind chiar din
clipa de fais, o sucesc o mingli o bat cu sete, dar sintagmele
stranii in care (se spunea cd) sufletul meu doarme ca intr-o
vizuind pierduti nu mi mai ademenesc, degetele subtiri care
vor sipa canale-n pidure gi se vor intoarce acolo mereu §i vor
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intra incetul cu incetul in putrefactie ? degetele subtiri nu ma
mai tulbura“. Sigur ci notiunea de existenti este foarte elas-
ticad si poate sd justifice tot ceea ce fabrici imaginatia. Poetul
insusi face aluzie la ,sintagmele stranii“ in care sufletul (spi-
ritul) sau doarme. S-a vorbit si de ermetismul, caracterul ini-
tiatic al acestei poezii. ,,0 ciudatd comuniune se realizeazi aici
pe deasupra comunicdrii, dincolo de sensul imediat, care poate
scipa, al cuvintelor inlantuite adesea intr-o frazare ininteli-
gibild. Ermetismul acestel poezii, in méisura in care exists,
este Insd nepremeditat, natural si, as zice, de consecintd“ —
scrie Valeriu Cristea intr-o cronici de intimpinare la primul
volum de versuri (reprodusi in Interpretdri critice). Tot el vor-
beste de ,,un cintec fird cuvinte, cu care mé infritesc spontan,
un supra-limbaj de efluvii, pe care-l inteleg dintr-o dats, ca
pe-o melodie“... In acelasi sens merge si Eugen Negrici (in
Postfata la culegerea Va fi liniste, va fi seard) care descoperi
in textele eliptice ale autorului o ,,adevérati stilistici a eschi-
vei“. Ea ar traduce intr-un plan liric mai adinc ,,oroarea in-
trucitva vizibild a autorului de coerenti si de perspectiva de a
fi inteles pind la capit si chiar de a ajunge elocvent [...] ; de-
turnarea in absurd sau in altceva a oricirui inceput de martu-
risire, revenirea, resimtiti cu o brusci retractare, la monologul
nduc si astenic sint, de la sine, sinonime ingenuititi dezama-
| gite®.

Problema este dacid fragmentarismul, ermetismul se bizuie
pe o tehnici poeticd deliberat acceptatd sau astfel de semne sint
involuntare, Chestiune, in fond, fdra solutie, intrebare fira ris-
puns. Niciodatd nu vom sti cu exactitate unde sfirseste vointa
si unde incepe hazardul intr-un text dificil. Un fapt imi pare,
totusi, aproape cert : legiturile lui Virgil Mazilescu cu erme-
tismul doctrinal si cu suprarealismul de tip Breton sint slabe ca
s& nu zic inexistente. Nici cealalta filiafie — citatd, e drept, mai
mult ironic — cu poezia lui Saint-John Perse nu este sigurd. E
adevirat ci Mazilescu trimite intr-un vers la ,,alexis leger saint
leger®, dar cu greu s-ar putea stabili alte corespondente in
plan poetic.

Fragmentele lirice ale lui Virgil Mazilescu sint, din punct
de vedere al comunicérii, de doui feluri. Unele sint simple,
inteligibile (de o suspecti comunicabilitate), scurte confesiuni
despre Intimplari in stil ugor sarcastic. Iatd un text chiar despre
cei care stiu s facd inteligibile (prea inteligibile) lucrurile :
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,Cit de limpede stiu unii sd prezinte lucrurile — chiar si pe cele
de mult mai mica importanti ei reusesc intr-adevar

sd ni le faci inteligibile si foarte foarte dragi

astfel cd in prezenta lor totul capitd (cum indeobste se zice)
aureola serenititii — ei sint mindria si oglinda lumii

si alfii care confundi floarea de cactus cu intepdtura zilelor
ploicase alfii

care trec uneori pe strada fird sd-si recunoascéd prietenii

si murmurd bund dimineata buni ziua buni seara cind intra

in debitul de tutun ca si cumpere becuri electrice doamne

etc. doamne etc. ei sint rusinea si sint spaima noastri®.

Un altul (Soarele strigd si cade in frunze) prezintd parcul sim-
bolist. E un pastel autumnal tratat fard obisnuitul lirism. O
descriere seacd, o limitare a poeziei naturii, o unici referire la
timpul cosmic si, prin €l, la apropiata extinctie (,,stiu cd toamna
e de ajuns si privesti/distanfa dintre copac si disparitie®) si,
la urma de tot, o aluzie de naturi erotici. Impresia este cé, avind
in fatd un peisaj pregatit si primeasci marea poezie, tinirul
autor 1l refuzi. El nu-i atent decit la miscarea interioars, ele-
mentele din afard — incircate, repet, de poezie — ramin in
pragul acestei aspre si insolente incipatinari :

,soarele sirigd si cade In frunze

in singurul parc al orasului

copiii orasului se fac incet mari

fard teami la umbra doicilor

care croseteazd aici de mai multe decenii
copiii orasului se fac mari — imbracafi
fn coaja teilor tunsi ca scolarii

doicile croseteazi vitejeste pentru nimeni
dorm ele cu ochi de iepure pentru nimeni
si eu pe aici — linigtit si cu miinile in buzunare
privesc atita doar

stiu ci toamna e de ajuns sd privestj
distanta dintre copac si disparitie

dupd o ord inventez acel cuvint verde
ca ochiul tiu verde in trei méiri deodatd.“

In primul fragment citat nimic din ceea ce stim (dar gtim ?)
ce este poezia nu ne intimpini. E o comunicare albd, o intoar-
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cere a limbajului la gradul zero, acolo (si atunci) cind figuratia
corupatoare nu pétrunde. Si spunem, atunci, ci poezia lui Ma-
zilescu incepe nu prin a nega poezia (vechiul reflex al avan-
gardei), ci prin a ignora in chip deliberat toate formele ei de
seductie. Poetul suprarealist face din negatia poeziei actul fun-
damental al creatfiei sale. Acest spectacol de apostazie nu mai
ispiteste pe Virgil Mazilescu si, in genere, nu mai ispiteste pe
tinerii poeti din ultimele decenii. Ei vor sd intemeieze poezia,
nu s-o distrugd. Incep prin a de-solemniza limbajul poeziei nu
printr-un imagism nou care si spele si s&-1 Iinlocuiasca in cele
din urméa pe cel vechi, ci prin de-figurarea, de putem spune
astfel, a limbajului. S& citim si aceste notatii firi mari sim-
boluri :

»amintiri care au prins rédicini intr-o groapi

frumos le sti lor acolo n-avem ce spune

cu micj chirdituri vesele in&busindu-se unele pe altele
frumos si bine le std si nici prin gind nu le trece ci lumina
e clinele asmutit de zei pe urmele ticiloaselor amintiri
amintiri ca si cum ne-am sprijini cu fruntea de un perete®.

Singura imagine mai indrizneatd si mai pregnant lirici in in-
semndrile de mai sus este aceea fixatd la jumaéitatea drumului
intre o comparatie mitologicd si o metaford banald : ,lumina
e ciinele asmutit de zei pe urmele ticiloaselor amintiri“... Pri-
virea si auzul — cele doud simfuri care reactioneazi mai re-
pede la semnalele obignuite ale poeziei — rédmin in cazul de
fatd inerte. Semnalele din text, dacd sint, nu sint pentru ele.
Si totusi e vorba de un text poetic, un mie discurs liric se as-
cunde in aceste notafii nude. Amintiri aruncate intr-o groap4,
amintiri ce se indbuse si chirdie, fruntea ce se sprijini de pe-
rete si clinele trimis de zei (Jlumina) pe urmele unui vinat de
pret... sint amdnunte ce pun spiritul nostru in alarma. O vaga
senzatie de golire, sentimentul unui proces iremediabil ce
atinge existen{a individului, o despiriire tragicd a fiintei de
trecutul ei si, mai ales, un mod mindru si neafectat de a con-
semna toate acestea, iatd ce s-ar putea citi in propozitiile ce par
smulse dintr-un discurs amplu desfigurat in afara spatiului
poetic.

Al doilea mod de a comunica in Va fi linigte, va fi seard
este mai enigmatic §i mai eliptic. Poetul nu-si mai dj silinfa
sd atingd elocventa prin simplitate si claritate. E, dimpotriva,
avar cu vorbele, opreste fraza la jumditate, plictisit, obosit
Inainte de vreme. Poemul se dezarticuleazi, fragmentul se mai
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rupe o dati in interiorul lui dupi ce s-a rupt din discursul (in-
tregul) inifial. O iesire, intli, din fluxul gindirii, o izolare a
unui moment dintr-un proces pe care n-ajungem si-1 cunoas-
tem In toate dimensiunile lui si, apoi, o tiiere a legiturilor intre
celulele textului. Intr-un poem (Legendd) e vorba de o carte
in care sint notate cistigurile si pierderile, dar — si aici inter-
vine elementul dizolvant al comunicérii, in acest moment un-
ghiul poemului se inchide — ,,dar intr-o limba de care nu ne
mai aminteam [...] — intr-un timp/care de mult timp nu mai
era al nostru“. E limpede c8 poetul nu vrea si traduci simbo-
lurile poemului, nu vrea s spuni ceea ce gindegte, 1lisind de-
senul neterminat. Noi stim insd ci a nu vrea si spui in poezie
este un mod de a spune. Poetul modern este, in genere, un
maestru al preterifiunii. Virgil Mazilescu nu ocoleste acest
procedeu. In Sub acest cuvint suferi Beethoven, el scrie :

,»Sub acest cuvint suferi beethoven
cu acest cuvint se vindecid lepra
hei vinatori
puneti mina pe arcurile voastre de aur
si-1 prindem si si-1 prindem
si s&-1 ducem in oragul nostru pe deal”

fard sd divulge faimosul cuvint. Mai ales in aceastd provocare
a enigmaticului se ilustreaza talentul lui Virgil Mazilescu, prin-
tr-o excesivd concentrare a poemului si o strategici suspen-
dare a comunicarii. Sint unele simboluri care ramin la el in
veci enigmatice. Cine este sau cine ar putea fi acel arpentor
care ar putea cobori din Smirna sau Rodos si nu coboari ? !
Dar cel care trebuie sa invete si uite ca si-gi poatd aminti mai
bine ? Poetul ?... Ce vrea si simbolizeze strdinul care descrie
»beisaje inlicramate” si are o cimagid de argint si raspunde la
numele de Immanuel ? De ce tofi trebuie si se veseleascd pen-
tru cd Immanuel s-a intors ? Tehnica e, incid o datd, de a face
pe cititor s& ducd mai departe poemul, sd dea un sens la ceea
ce nu are un sens precis, o corporalitate abilelor aluzii. Nu
simtim fnsd o mare curiozitate si n-avem o mare grabi in a
descifra codul acestor poeme, destul de inocent, trebuie si spu-
nem. Ne multumim, la lecturd, cu poezia imprecisului, netermi-
natului, Menirea poetului nu este sa duca pini la capéit lucrurile,
menirea lui este si sugereze doar existenta lor.

Lui Virgil Mazilescu lucrurile i se infafiseazi, ca si lui Di-
mov, Daniel Turcea, intr-o buni, fireasci relatie cu ingerii. Un
inger iese de dupd magazie, un inger (acelasi sau altul) doarme
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intr-un fotoliu, un copil ii taie aripile (4 doua poveste pentru
Stefana). In interiorul poemului fantastic existi si o mica teorie
despre scgc%erea prestigiului angelogiei, spusd (scrisd) cu pre-
fiacuta naivitate :

»iese de dupd magazie un inger si se inclina

se uitd la stinga — nimeni acolo

se uitd la dreapta — absolut nimeni

totusi e grea viata pe pimint murmuri el

de cind au incetat sd mai creada in ingeri

muritorii viseazd cu tofii si-si arboreze

cite o pand de-a noastréd la butonieri la panglica palariei

ne prind in somn au ciini de vinadtoare si procedee

aproape savante si o foarte subtild tehnici fard doar §i poate

de altfel noi nu existam decit in timpul somnului

&

iese de dupi magazie un copil si se inclind

se uitd la stinga — ingerul adormit in fotoliu

se uitd la dreapta — ingerul adormit in fotoliu

smecheri s-au mai ficut si ingerii #stia murmurd copilul
scoate pe ascuns foarfeca si hat hat cele doud capete
apoi aleargi s& vadid care este ingerul si care fantoma“

Pielea unui inger este, in alt text, simbolul dezolarii in
marea agitatie moderns. In felul siu laconic poetul zice : ,si
tot astfel daci existd ceva lipsit de orice sperantd : pielea/(pie-
lea de inger) sub mari semnalizatoare®. Intr-un poem, in fine,
cu pauze intre cuvinte, semn de refuz al comunicérii, ingerul
mai vine o dati in discutie, intr-un chip, acum, mai didactic.
Ideea este ci omul are un inger si cd ingerul trebuie ocrotit.
Aflam aici (Cineva pe lume are nevoie de mine) si o incercare
de a figura poezia : ,,un biet simbol/si unghiul dintre toate im-
posibil”. Grava temdi a pierderii sacrului, miticului e tratati de
Mazilescu in termenii derizoriului :

»fiecare si-gi ascundd bine ingerul

in buzunar
ca la bilei ca la

cinematograful mut

poate zborul va tisni printre zdrente si urechi
eh ce sia~j faci vom fi un biet simbol
si unghiul dintre toate imposibil
te-am sarutat eu mortul”
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Mai sint si alte semne de penetratie a fantasticului in spa-
fiul realului. Un cal deschide usa grajdului, isi desface aripile
si zboard ; sase paznici umbli dupi el si nu-1 prind (Serbdrile).
O stea se rétéicegte In casi si este primejdia ca motanul si-i
rontidie intr-o clipd wurechile §i nasul (A treia poveste pentru
Stefana). Luna este un element cosmic primejdios, patru asa-
1sinate, cel putin, ar putea sivirsi in balada lui Virgil Mazi-
escu :

»luna ucide ah ucide oh ucide soarecele, ea pindeste
dupa coltf un ciine intré sub fruntea lui si acolo plingind
naste : 1. rostogolitli zece pe mesele de sah 2.

sferturile s§i jumaititile de cuvinte intorcindu-se acasi
3. In aceastd noapte cu pasi ingrozitori pe gheatid 4.
la stinga linigtii mele definitive se scufunda o corabie
5. luna“

A cincea crimi poetul n-o mai numeste. Un poem in stil
ironic (Cregteti voi ca floarea porumbului). parodiazi fabula
biblicd, dar nu de tot, ceva ramine, o nostalgie dupad timpurile
primordiale, un regret de arhetipuri :

wascultd — noi nu mai avem nimic de anuntat, au murit acei
oameni care s-au nascut odatd cu inceputul si (plin de singele
stelelor) l-au tras de crestet in lumea noastrd si au spus :
cresteti voi ca floarea porumbului.

E genul de notatie cu cea mai mare rezonanti lirici la Mazi-
lescu. Nici prea lungd — si oboseascad spiritul, nici prea erme-
tici pentru a deveni esopici. Uneori poetul apare netravestit
si atunci (Mi-am uitat casa $i numele) se vede limpede spiritul
siu elegiac, tulburat de trecerea omului si de statornicia ele-
mentelor din lumea materiald. Sarcasticul, retfinutul poet nu
se mai sfieste sé traduci jalea sufletului :

,,aici 1ingd dundre mi inconjoard pasiri de tot felul
vrabii giste sdlbatice specii rare de cocostirei

si iubirea mea pentru ele se deschide

csi un port ospitalier — poate si vini iarna sciticd

voi exista mai departe §i voi cildtori mai departe : ecou
a doi parinti onesti reverie de lebada

auziti : viata : stele scobind incet cimpia“

In aceste crispate desene fantastice este vorba des de prie-~
teni si de eros. Prietenii sint invocati intr-o mica fabuld mali-
tioasd (Mincam la o masd lungd st bogatd), iar erosul ia infi-
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tisari variate. O rugd céire Beatrice schimba toate simbolurile
iubirii. In loc de flori, indrigostitul {ine in mind un pui de
sopirla :

»te rog beatrice si ne intilnim
te rog si n-ar trebui si te rog
miine seard in steaua vega

imbricat cu o haind albd simpld usoard
fard cravatd fira si-mi amintesc

versuri sau alte lucruri frumoase din nastere
simplu pe misura hainei mele

voi cobori din tramvaiul 709

cu o flacdra la butonieri

cu un pui de sopirlid in palmi

sd ma pofi recunoaste imediat

te rog beatrice te rog beatrice te rog
la ce ord omeneascd vei vrea
miine seard in steaua vega“

In poemele firi o marcantd expresivitate ale lui Virgil Mazi-
lescu citeva imagini se retin. ,,Cel mai in#dl{dtor imn : soare-
cele®, scrie el fortind in chip simpatic paradoxul. ,,Sint singur
am inventat poezia si nu mai am inimé“, noteazi in alta parte,
dind o sugestie despre o relatie pe care o credeam cu desdvir-
sire interzisi : relatia dintre inimd si poezie. ,,Pind cind ochiul
sting mi se face de vulpe nerusinati“, citim intr-un poem in
genere sever. ,,Norii au carnea bolnava si el sint singurii sf&-
tuitori ai omului care m-ar fi putut iubi® ; ,,ei mai aduc multe
laude si atitea mari servicii i dumnezeu le va trimite incd o
datd pe limba fluturii“ ; ,,inexplicabild cred inexplicabild pier-
dere a dreptei masuri, acel rumegus acumulat noaptea cu rib-
dare in urma sutelor de riciituri ascunse : oare si fie unul din
cele trei feluri de a muri ale poetului ?“ ; ,,ce-i spune un pe-
rete altui perete cind se-ntilnesc la colf 7“; ,,ce-i spune tris-
tetea mea broagtei care se leagdni se leagini...“ : fulguratii li-
rice, notatii norocoase in acel stil — uneori — fals aforistic pe
care 1l afldm si la suprarealigtii mai vechi. Mazilescu nu sfi-
deazi, totusi, logica formald si nu bricoleazd prea mult in ab-
surd.

Nu toate notatiile au for{a de a semnifica. Ipoteza despre
copildria lui Frant Kafka (,,dacd micuful [...] ar fi vrut si se
intindi la soare pe o scinduri mincati de ploi“..) nu-mi pare
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s8 deschidid vreo perspectivi liricd. Nici legdtura dintre Ioana-
maria si ,,Jacrima unitarid a zeului“ nu-mi este prea limpede,
nici mult prea elipticul cintec al cavaleristului, unde vine
vorba si de diplomatul poet Alexis Leger, precedat de un vesel
,hip hop®, nici acesta, zic, nu solicitd fantezia si meditatia
noastrad. Dar sint atitea alte fragmente care provoacd spiritul
nostru si-1 obligd sd se intoarcd, si reciteascd propozitiile pe
care nu le-a inteles bine sau nu le-a infeles deloc si sid desco-
pere, deodatd, cu bucurie o miscare indrizneati si ineditd a
gindului, o intilnire neobisnuitd a lucrurilor, o repetitie care
da sens frazelor comune. '

Un cuvint se repetd in poeme : q ricii. L-am citat deja, sub
forma lui nominald : ,,sutele de rictituri ascunse®. Intr-un poem
elegiac (Iubirea pentru tine mamd e si o jucdrie) il aflam din
nou : ,s-ar putea si ricii/peste un timp in negtire lespedea
ce-ti/guverneazéd/putrefactia/si ceea ce/voi scrie va fi o cin-
tare tristd“... Nu cred ci mi insel spunind ci antipaticul, ne-
poeticul cuvint exprimd ceva din dificilul demers liric al lui
Virgil Mazilescu : o penetratie lentd si anevoioasd in lespedea
limbajului simplu, o incercare a suprafefelor dure pentru a
afla un loc de trecere spre cealaltd parte a vorbelor, o iritanti,
in fine, pregatire pentru a gisi tonul acelei enigmatice simpli-
téti la care aspird, in fond, poetul.




DANIEL TURCEA

Arhitectul Daniel Turcea (1945—1979) foloseste in dezba-
terile despre onirismul estetic nofiuni din sfera termodinamicii
si a matematicii. Poezia lui e plind de sfere, de catete, un-
ghiuri bisecte, cuburi, ingeri matematici, roze spirale, curbe,
verticale, de principiul ¥Yn si de principiul Yan. Primul volum
de poeme se cheami Entropia (1970), iar al doilea Epifania
(1978). Dacad ne-am lua dupéd titluri, poemele dintii s-ar ageza
sub semnul degradirii materiei, cele din urmi sub simbolul
revelatiei unei realiti{i sacre, mitice. Insi cuvintele inseamn,
la poeti, altceva decit spun dictionarele. Orice poem este, in
fond, o epifanie, revelatia unei lumi nevizute sau riu vazute :
o cunoastere care are sensul unei aparitii revelatoare intr-un
cimp de sensuri cunoscute. Daniel Turcea di roati unor semne
mari si vorbeste de Principiu, de Ceremonia Singelui mineral,
de Linia Dreaptd si de un Timp al formei Clare, de Zen, de
Tao si de un timp vechi, muzical, nenumit si numai de poet
stiut : timpul unui miraj statator, ca acelea din Isarlicul lui
Ion Barbu. Poetul ne da de la inceput, dupi Boltzmann, for-
mula entropiei, aceea care deschide portile acestui univers ima-
ginar : H == K. In. W. Revine, intr-un poem didactic, cu 1i-
muriri noi zicind ci ,existenta a doud, 3, Impersonal./Rezol-
varea dati numai de 43 -} acesti trei, / pentru ci respird aer
muzical.“

Cu aceste chei in mind intrim in tirimul liniei drepte si al
Marelui Cameleon, numit si Tarta Cameleon, unde, incercind
s& folosesti cuvinte pentru a limuri actiunea Principiului, i
dai seama cd vorbesti despre contrariul lui, cuvintele fiind
hazardul pur : ,,cuvintele sint vii sint circuri sint zaruri®.

Acest suprarealism tirziu ascunde un caligraf nebun de vo-
cabule, fascinat de legiturile misterioase dintre ele, un spirit
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alexandrin cu un curios (si autentic) sim{ al tragicului. Jocul
merge spre ritmurile muzicale, savante ale lui Ion Barbu:

,frumusete

goluri pure

si cu fastuoase, pale,

luneci, ireal, Lumini

vai Insectd, vie Cale

Te absoarbe, Si afara

vis magnetic, molesala

maduva de vis destin

sansa monstru alcalin

si aproape, prea aproape

sint nebun fiindci sint rege

si domnesc fari de lege

peste lumi nelocuite

vii, pe cit le vreau intinse ori insecte
reale

privind cu lumini egale

spatiu intreg cum se devord pe sine, palidi orad

obiecte, obiecte : Ierarhii, pliceri si secte

ce decad in mult mai bine
subtiate si putine

singe, vale spre explozii
simfuri, rdnj de spatiu pure
ochii

frageda lumina

cum respird, cum alege, cum diseci
cum ucid

ochii aud

urechea vede

armonii de muzici Vede
miinile sint emanatii

sau absorb

privesc aud

netezimi cristale valuri
precum noaptea fara cap
stiu

mai bine

print mogul

rege-trist in vast imperiu
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cum decad si cum sub luni
pe o plaja nesfirgitd

astm

iubitd dansatoare

soldul soarelui de lin

ne-a ales gi alealin

curbe cuburi, palide, palide
unghiuri ochi nebun, nebun
si prapastii cum apun

si se sting se sting se sting
tot respira

si un trup

orb si surd, nebun se naste
se devora in uitare
lampioane, lampioane
aerul respird péasari

jungla calme animale
ceremoniale rituri

mortii pale, feudale
conurile colorate

(sacerdoti

initiere

lumini-Con) Ra Faraon¥,

cu absurditéfi calculate si moliciuni de poet fantezist obsedat
de lumea formelor onirice si imbitat de marile abstractiuni.

Poemele lui Daniel Turcea sint, in fond, niste ideograme
cu o pulsatie ce variazi de la un vers la poemul amplu (Sansa
inefabild a renagterii florentine), divizat in opt parti, si pus sub
autoritatea lui Platon. Filozofia sti la rindul ei sub semnul
geometriei, iar geometria locuieste, ca la Dimov, intr-o geo-
grafie a visului. Sint spatii pe care rareori poetul roméan le
uneste. Ce surprinde {si ce place) in ideogramele lui Turcea este
modul in care o sensibilitate find, discretd se strecoard printre
concepte asa de mari. Vorbind de Zen, el sugereazi o desfa-
cere si o planare a singelui siu si, cind recitim acum poemul,
avem o puternici tresdrire. Poetul a murit, ca Rilke, din cauza
unei desfaceri, proliferari barbare a celulelor albe. Citeva ver-
suri mai departe dim peste altd definitie cu valoare premoni-
torie : ,,Scidpare nu mai existd/Nu-i decit un nesfirgit Posibil“...
Dar asta, se va spune, este o lecturd culpabild, pregatiti si des-
copere, dupd disparitia poetului, asemenea semne acolo unde
ele nu existd. Nu exclud ca biografia si influenteze, in acest
caz, lectura criticd, dar nu este nici un dubiu cid poetul, in
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jocurile inteligentei lui, incearcd si stabileascd o relatie intre
viata afectivd si legile universului. Ce se observi intii este
definirea lirici a notiunilor reputate, din cauza valorii lor
abstracte, ca fiind ne-lirice. Turcea vorbeste de spatiul pur —
,,atit de pur/incit nu e locuit, obiecte de gol, absenta/Ireal,
dintr-o vointd a puntii dansind la nesfirsit®, intr-un limbaj
usor, foarte ugor ermetizant. Vorbeste si de Timpul formei
Clare si de nemigcarea migedrii in spatiu, de Mortul spatiu si, in
legaturd cu toate acestea, de un proces angoasant de aglome-
rare si sugrumare in cosmos. Fari de veste, din spatiul univer-
sului am intrat in spatiul existentei individuale. Retinem, pe
tema dintii, un mic poem uranic :

»Stelele de genune cu populatii ce

se miscd si ménincd in departari sonore

in munti de Do albastru la depéartiri de ore
in mairi de selenare Re-Mi cu animale
fosile amintindu-si medievala vale

e-atita frumusete in dislocdri de cuburi
cind sapid-n dura lege la departiri de muzici
peste amenintarea materiei de crabi

cu umbre de chitini si vint de clesti

¢ind timpul alege-n plumb lumini

cu ingeri matematici serafice calesti

si mandarinij sorbindu-si alb jiaz de timp din cesti
din viatd si in viatd privind prin semilund“

— unde planurile sint dinadins amestecate si, intre ele, acesti
simpatici ingeri matematici si aceste superbe calesti serafice !
Discursul liric curge, uneori, dupi legile hazardului, in cel mai
pur stil dimovian. Cuburile mai sint o dati amestecate si, fara
a mai tine seama de coerenta desenului, cel ce se joacd le pune
la intimplare. La intimplare ? El respectd legea simetriei, ex-
primat3, aici, prin ritmul versurilor si rimele ce se cheama si
se unesc in chip asa de original :

»asa cum din splendoarea acestei batilii
ar fi rdmas goblenuri cu muschi liliachii
am fi putut prieteni si mai raminem mult
cind tot ningea afard, lingid duldul cult
ce rodea geometria de carnea unei drepte
pe universitare misute intelepte

si va-nflori caisul

vor nebunii Calini
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mi iartd-print de Ionii pe alt {drm dintr-altul
cd se-ntimplase altul si altul altul altul

va fi apoi cupold cu printii de timiie
arzind célatorindu-si ochii de fum spre Sud
vor fi, se pare-asemeni cu apa, din hirtie
orase japonze zburind cu lampioane

caci vor iubi egalul femeii campioane*

Dar in aceasti frumoasd parodie sint citeva simboluri care
ne atrag atentia si, puse In legdturi cu altele din poemele ulte-
rioare, ele incep si spuné ceva. Acesti printi de tdmiie care
cédlidtoresc spre Sud participd la o mitologie liricd deocamdati
obscura. Fapt sigur este cé, in universul lirie al lui Daniel Tur-
cea, Dumnezeu este un geometru. Poetul chiar spune ci Dum-
nezeu umbld cu metrul in mind. ,Matematicile sacre®“ actio-
neazd in muzicd, in plasticé, in lumea fizicd. Turcea face aluzie
la un veac ideal: ,veacul matematic flamand sfirsit elin“
care, cum se poate intelege, reprezinti o sintezi a civiliza-
tiilor si a valorilor spiritului. Elinismul intilneste renasterea
flamanda sub veghea matematicii. Bach si Bosch (,,0 matema-
tici Bosch®) se trag din acelasi spirit. Chiar si legile somnului
respectd o ordine si acolo unde este ordine este geometria :

»Legile astea ale somnului te feresc de obiecte prea ascutite

Si poate de aceea imj plécea secolul 16 cu un clavecin

Singurele incéperi care te feresc de apisarea limpede a piramidelor
$i maj tirziu a masinilor care si acum joacd din plicere sahul mecanic
Desi jocurile astea au ceva de ceasornice la care doar timpul difera
Si totusi eleganta si nostalgia cadrilului

Clavecinul este maxima tristete si stipinire de sine

A mea si a voastrd Doamni

In timp ce orga ne asazi impreuni pe cruce

Si crucea e de asemenea vie

Numaj cd nu poate vorbi

De aceea Bach este miriapodul splendid

Al cicatricilor noastre gotice

S$i numai mult mai tirziu

Einstein a inteles ci apa e adeviarata sculpturd“

De la somn la geometrie si de la geometrie inapoi la cub
care pare a fi, intre volume, cel mai pretuit de poet. Am citat
deja Cubul Abdul care pare a face parte din geometria lind a
,»Statului Mohab“ si ar avea rangul de emir §i o soatd cu nu-

311



mele bizar de Insectd (comporzitii in stil Urmuz). Un ali cub
(in poemul Hypnoza) e oranj si

»-are citeva trepte care te poartd cu mare grija

cu sfiala de sylex si agrafe intoarse din bronz

fntr-o sald imaginari

uitasem sd va spun, dinafard, zidul era aproape oglinda

o oglinda stranie care prelungea obiectele. Le simieai egale
simetrice cu spatiul unde singerai intr-o iarbd ce devenise
in preajmi ca acele“,

iar Marele Cub (poemul Dezastre) are o fateti ,,violata albastru®,
triieste sau vrea s se intrupeze in ,,TaraConCavi“ pentru a-i
fi ,,unic punct-Sud — focariu® si si-i nasci din haos ,,marele
Cariu“... Poemul a devenit o hieroglifd, unele semne nu le pu-
tem traduce in simboluri. Trebuie o pregitire de specialitate
pentru a intelege sensul ,,Semnului Yang® si a deduce intele-
sul ,,Cremoniilor de Osmiu in pale vacnole“. Nici secundele
»arthmos ideon®, nici ,,punctele apyron“ prin care ninge in
Nirvane, nici, in fine, fructul Yleng (luat in mod sigur din Lao
Te) nu sint ugor de patruns. Dar spiritul crispat de atitea hie-
roglife si principii se priabuseste In purd elegie cind scrie :
»lartd-md mamé/o apdsare dulce imi inmoaie trupul®. Turcea
leagd, negresit, o semnificatie, nedescifrati inca, de ,,Palida
Lumind“ si, din sfera geometriei, de Curba ,,Junecind de pla-
cere a Timpului“. El are, de altfel, obiceiul s puni substanti-
velor comune majusculd (Pdun, Sacal, Masind, Marea axd,
Vasta Armurd, Cristal, Alge, Oaza, Cale...), farda a da ami-
nunte despre rafiunea acestor ciftiniri in serie. Dintr-un vers
deducem cé principiul siu poetic se revendicd din expresionis-
tul Trakl (,lancea mea ciliatorind spre semnul tdu Trakl !¥),
ceea ce se verificA numai in parte. Credinta poetului este ci
poti intelege jocurile lumii dacd ajungi si descoperi Calea :

w»jocul lumilor e simplu
poti sa-1 afli, poti s&-1 crezi
numai Cale, numai Cale

si voi zice

ireale

toate

fiindc&-~s nefiresti.“
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— jar Calea pare a fi accesibili numai acelui ce umbls, cu
echerul si compasul in mind, prin fara somptuoasd a Visului.

In Epifania (1978) poemele sint mai pure si sensul lor exis-
tential mai usor de prins Iin vuetul bitidilor de aripi. Daniel
Turcea, mai abstract si mai serafic decit Dimov, tese o pinzi
de péianjen si atirnd de ea coplesitoarele categorii ale spiritu-
lui. Vor rezista invizibilele fire, se vor sfiarima categoriile ?
Poemul este acum, in mai mare maésuré, o form4 grafica, o ciu-
tare a formelor. Starea liricd incepe cu ritmul si forma versu-
lui, pentru cd gindul are o respiratie proprie, ideile bat dupi
un orar imprevizibil. Daniel Turcea sugrumai, intr-un loc, poe-
mul sau, dimpotriva, i1 lasad s curgd pind la marginea paginii.
Pune versurile in trepte pentru a marca o cadenti sau o entro-
pie a sensibilitd{ii, apoi schimbi sensul acestei curgeri si ver-
surile se intorc tot in trepte spre un trecut nebulos si mirific.

Simbolismul numeric din Entropia este inlocuit in Epifa-
nig cu un simbolism al formelor. Existenta era trasi, acolo, in
(sau din) misterioase cifre, de o lenesd gindire pitagoreici,
realitatea este ginditd aici in geometria formelor si exprimati
formal prin corporalitatea versului. Insi ce melancolie de in-
telectual corupt de muzici celesti in interiorul acestui joc cu
imponderabile ! :

,.ce usor

ce putin lucru

si-ntelepciunea. imi spuneai, era-n Museion
intr-o scriere-ascunsi ce a ars

in semne

geometril

numerale

stelele, paianjenii

magul, ce muntele ni l-ar ascunde
ar maj avea acea stiin{d a prefacerii
gloria regilor

din Ur, din Ninive

a-nsinguratilor

din Orasul Soarelui

inchinindu-se

scarabeilor

e drept

desertul creste peste orase
dar ciutafi, dezgropati ruinele
poate sacalii cunosc raspunsul
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au fost cindva zei, aurul
le strdlucea pe fata

veninul poemelor

si draperii grele de plus. Lumina, putina
spaimele in jurul mesei, gazda
atotstiutoare i totusi

prietene, frate, mici acum nu-nielegi ?

atit de putin si fie fotul ?

numaj intrebiri azvirlite ca stelele
in fata noptii ?
si orgoliul celui ce se pierde pe sine ?¢

Existd o mitologie in aceasti poezie ce trece, vorba lui Da-
niel Turcea, pe ,,deasupra cuvintelor, peste vuietul de aripi®.
Poemul este, intli, o rugd citre Cuvint, poemul fraieste in re-
gimul soaptei, forma lui e roua, modul Iui de comunicare este
taina, céci ,,numai taina rosteste cuvintele/vietii/fard hotar®.
Un poem (Zbor) este o suavid definifie : ,,cerul/e o pasdre/in
Dumnezeu®“. Un altul introduce sugestia baudelairiand (deve-
nitd comuni in poezia moderni) a frumosului ca expresie a
stingerii : ,,sicomorii-n floare/un om mort zimbind*. Alexan-
drinul Daniel Turcea rupe cuvintul in doud sau frei spre a
-vedea riul misterios din interior, acela ce duce spre realitatea
sublima a imanentei : ,,Cuvint vdz — duh“. El vorbeste des si
de o Nuntd, de Mire §i citeva tonuri grave ne fac si ne gindim
la nunta cosmici din balada. Cuvintele, zice intr-un poem (Lo-
gos, Izvorul), sint ca nisipul, migcétoare, nesigure, dar de aceste
nisipuri Turcea leagi steaua sperantei lui si vrea, atunci, si le
dea o consistentd, chiar daci intre ele nu creste decit teama.
Poemul este nasterea, stabilizarea lor :

»cuvintele,
nisipul, in amurg
si semnele-s putine
ne invatdm cu moartea in fiecare zi
de parcd o sigeatd ne cautid prin lume
mereu € prea devreine,
nicicind nu pare dreapti
cum pot numi
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iubire

si sfintd, inteleapta
alcatuirea lumii si blindj,
peste fire ?

numere, cuvinte
si teama dintre ele.®

Se intimpld ca in aceasti ciudati Epifanie ideea poeticd si
nu iasd la lumin& decit sub forma siraci, cilugireasci a eseu-
lui liric : Geometria sau cdutarea drumului. O meditatie (In
sensul, dar nu in stilul lui Nichita Stidnescu din Laus Ptole-
maei !) despre punct si despre geometrie care este legea lu-
milor inchise si obsesia cristalelor si a muzicii. Ce este, asadar,
punctul ? ,,Punctul este poarta prin care universul poate iesi“...
»fatd de el toate sint in egald distantd“... Dar geometria ? ,,geo-
metria e morald fiind totdeauna pozitivi/si se hranegte din ea
insési ca piramida din/propriul sdu virt“, Lirice cu adevirat,
de o delicatd originalitate, sint in aceste ingindurate poeme
versurile care sugereazi mai direct (ceea ce nu inseamni mai
simplu) o stare de spirit, un peisaj sufletesc, o bataie de aripi
a ideii. Ochii imi cad pe o definitie lirici a existentei :

»Vviata aceastd elegantd a aerului® ; sau, in altd parte, pe su-
gestia unei ore pufoase si a bucuriei de a atinge lucrurile :

wypoemul descria

omida

cum se ascunde in pufoasa ora

cum fese-n juru-i

carcerd, cimasi

larvelor de fluturi

s-ar fi vrut sufletul o umbrd uriasi
viaid s-aducd peste tot ce-atinge

cdci orb fiind, md bucuram de lucruri®.

Daniel Turcea este, in fond, un elegiac, poezia lui este rugé-
ciunea abatelui Brémond intr-o seard tristd, la o ord slaba,
cind vidul din lucruri creste si prin aer se aud trecind heru-
vimii. Poemul final din Epifania sugereazi si grafic aceastd
pregitire de stingere prin indepértare, vidul crescut intre cu-
vinte (ceea ce ne trimite la simbolismul statuilor lui Moore,
unde golurile dintre forme au o funciie plasticd) : ,,am aprins
rugi in seara ce se lasd“.
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De la Daniel Turcea au rimas mai multe poeme de dra-
goste publicate sub acest titlu in culcgerea din 1982 (Colectia
Hyperion, C.R.). Ce se observi, intii, este dizolvarea aproape
totald a erosului intr-un concept mai larg de iubire de natura
spiritualistd. Toatd simbolistica dragostei este crestind. Poetul
vorbeste de mirii din Cana, de pace si taing, de ,,iubire nepa-
trunsa” si de Cuvintul care este fard de vreme. O lumini ocro-
titoare stribate poemele care celebreazi acum tainica epi-
fanie : :

,»Luming, acum

apard-mi de mine insumi
apropie-te

lumin3, sfinteste

tarina

si gindul

nu eu

ci tu

trdieste in mine
neinvinsi®

Dragostea este infeleasd ca jertfd de tainid, mistuire de duh,
pierdere in Cuvintul care, la rindul lui, e buni vestire si bi-
ruint{d asupra mortii. Trupul insusi e sublim numai daci e ,,vas
al Cuvintului“ si dacd in el ard puterile purificatoare. Iubirea
este, in acest caz, asteptarea unei mari revelatii in técere. Lip-
seste orgoliul rilkeean din ruga poetului indrigostit de taina
comuniunii :

,»in noapte
asteptam, Te asieptam
de Tine mi-era sete,
de Tine

atinse

ca de adiere
strunele

si n-am mai fost
singur

si noaptea s-a facut
o0 luminare aprinsa

viata mea e un val ce-mj acoperd chipul

gindurile mele, ce nu pot inci sa fie
numai iubire
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nebun, pentru atit de neomeneascd iubire
cum nu m-ai uitat
cum m-ai chemat, cum sopteai

lasa-mi

técerea Ta

cuvintele Tale

inima inimii de térina
riasuflarea pamintului

nu Te maji pot ascunde
fata Ta pilpiie in ochii mei
in paloarea fetei mele

pe buzele mele“

Nunta de care vorbeste Turcea intr-un poem este, binein-
feles, nunta misticd. Dragostea trebuie si fie ,,neinserati, iar
mireasa si ridmind sori, ,,crin curat®, pregititd si intimpine
moartea ce-o va duce-n lumind (Nunta). Trupul si fie ,,mai
presus de ingeri“ (Bdtrinul), iar iubirea e, inci o dati, ,roud
in flicari“ si e ,flacira deasupra apei® (Ndscuta lumindg). In
spatele acestor simboluri sacre se afld presentimentul mortii.
Iubirea, ca sete de desdvirgire, este infeleasi atunci in alt chip.
Citim intr-un poem :

el vroiam doar si inteleg lumea si jata
imi ar&ti ce o-nconjoari

ce-i inafara ei, inafara cuvintelor

eu vroiam doar s& amin

moartea si infringerea

si tu dintr-odata

imi spui

iubeste-m3

niciodatd, nimic

nu va mai birui, dar ceea ce vei vedea
vei auzi, vei trai

va fi mai mult

decit vesgnicia®

Eu vroiam door sd amin moartea : o propozifie care tul-
burd si da o notd adinc omeneasci apologiei de pind acum.
swptiu — mai scrie poetul in Anastasia — vom muri/dar cita
splendoare !“ Poezia s-a lepddat de orice vesmint. E un stri-
gat In fata luminii, o soaptd inainte de céderea noptii, o privire
abia inginduratd deasupra adincului: ,,citi odihn#d/in suflet
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pogoramint/sofianic/ strain, Iuminind/ / aproape cuvint,
aproape ningere/numai taini $i numai dar/nevizut“... Aproape
cuvint, numai taind : iatd limbajul unui Blaga care nu asteapta
si se Intrupeze poezia, ci si se reveleze taina. ,,Nu sint poet/mi-e
sete de lumind®, mai scrie Daniel Turcea la sfirgitul unui poem.
Intelesul este pe dos : e poet si inca unul ce triieste in antica-
mera neantului sprijinit de un stilp de luminid. Trupul poate
si se fringd, dar intunericul nu-1 poate inghiti :

»un singur lueru nu aflase

ci trupul poate si ii moara

intr-o amiazi fiard nume

miinile i vor fi atit de grele

incit pind la frunte va fi o vesnicie
de strabatut

era frumos, luminind

cu inima curatd printre pasiri, apa
nu-i putea-nvalui trupul, focul

nu-1 putea-mbréit{isa, intunericul

nu-i putea fringe raza privirii, veninul
nu l-ar fi putut atinge

el

nu era vinovat*

Poemul se cheamid Arhé si este splendid in simplitatea lui
gravia. La capitul noptii asteaptd, asadar, taina. Intr-un al
doilea poem despre Anastasia, Daniel Turcea o mai celebreaza
o dati in tonalitédti blagiene :

»in trupul acesta aproape infrint
in singele acesta potrivnic

ce rug, ce rug §i-a aprins
coplesitoarea sa viatd !

sfirgseste-te noapte,
incepi, taina“

Dar ce era in Poemele luminii triire si filozofie e aici un tipat
strivit de durere, o tristete luminati de un gind interior, mare
si puternic, linistea surprinzitoare dinaintea iremediabilului.
Discursul liric, daci discurs putem numi asemenea notatii din
care retorica a fost eliminatd, discursul — totusi — s-a sim-
plificat enorm s§i s-a concentrat, ajungind la sapte-opt cu-
vinte dispuse fard reguld, ca o respirafie obositd, aritmicé. Sint
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insernndri de o mare profunditate, fulgere iesite din adincurile
fiintei, fard preocupare expresi de poezie si tocmai prin aceasta
de un coplesitor lirism : ,,roud/inconjuratd de flacari, stri-
gare/de biruintd“ (Vicleim); ,pamintul inimii/facad-se cer/un
cer arzind” (Anastasia) ; st inca :

»ma simt acum atit de vechi
incit : e bine

nimic nu mi-e acum stréin

mi-e dor

de mine insumi raspindit in lume*

Lingd lumind std mereu in aceste poeme, si se observe, intu-
nericul si intre ele iubirea, spatiu de refugiu, spatiul securizant.
Deasupra este totdeauna Cuvintul, s-a vizut, din care coboaré
altfel de lumind : lumina tainei. Uneori nici Cuvintul, nici lu-
mina nu pot cuprinde si limita necuprinsul care ameninti. Ce
tristete, ce suferintd stdpiniti, ce cutremuritoare, in fond,
aceste notatii in care poezia se dezbracid de orice orgoliu :

,AU Vei mai avea soarele ca lumini
ziua si strdlucirea nu te va mai lumina

necuprinsul va risipi peste tine
neinserata lui lumini

zilele intristarii au un sfirgit®

Nu toate Poemele de dragoste sint atit de profunde, dar
tonul general e atit de sincer si existenta asa de ziditi in ver-
suri, incit realele discrepante sint aproape imperceptibile la
lecturi. Citindu-le, nu-ti vine si le cauii retorica interioard si
sd le pui intr-un compartiment al esteticii, desi tocmai asta-i
misiunea criticii literare, Impresionantd si profundi in versu-
rile ultime ale lui Turcea este, in orice caz, mistica acestei iu-
biri in care existentialul se confundi cu spiritualul. Se repeta
in poeme numele Anastasiei, insi versurile dedicate ei sint
de o puritate aga de mare incit taina eroticd, daci existd,
se risipeste in cealaltd taind, de origine necunoscutd, ce
asteaptd pe poet la marginea existentei sale pdmintene. Nu
existd in limba noastrd un cuvint potrivit pentru aceasti iu-
bire ce fuge in ascezd si nu respinge, in acelasi timp, splen-
doarea coplesitoare a vietii. Iubirea, poate, ca intelepciune
(iubire, intelepciune fira sfirsit“), ca insetare de inalt si de
profund (,,insetati sintem si nimic din inalt/din adincuri/nu ne

319



va odihni“), iubirea ca agteptarea unei revelatii, ca solufie de
salvare (sotirologie). Pasiunile, amiriciunile, teama, regretul
pier in acest riu de lumini ce desparte tirimurile :

»$1 am venit si mor o vreme,
atit de dor mi-a fost de tine, frate®.

,Mma simt acum atit de vechi

incit e bine

nimic nu mi-e acum striin

mi-e dor

de mine insumi raspindit in lume*

*

»0, nevinovitie
numai tu nu poti fi invinsa«

x®

»cum nu maj sint, cum nu-i decit fiinta
in fulgerata adincime

priveste serafimii, te infioara

Cuvintul, maj presus de gind pogoara®

,feri{i-va

viata e ingelidtoare. Chipul tiu, Narcis, frumosule
oglindit in mereu alta

unda a mortij

suflete
nu-{i cere trup*

In coada unei scoli poetice ce a murit demult (suprarealis-
mul), dar care a lisat iubiri nestinse, Daniel Turcea ne tulburd
cu jocurile verbale gi cu mistica formelor lui intr-o geometrie
a oniricului.



POEZIA LIVRESCULUI. POEZIA ORACULARA.
RELUAREA MITURILOR

VASILE NICOLESCU

Vasile Nicolescu (n. 1929) a debutat cu poeme de atmosferd
bacoviani (Liturghii negre, 1946) in care evoci ,,poetii descom-
pusi de suferinta®, delirul stihiilor, plinsul clopotelor si cla-
virul la care cintd o femeie blondai... Poetii martiri, citati intr-un
poem, sint Hoffmann, Poe, Baudelaire, Eminescu, Bacovia,
Rollinat si Verlaine. A redebutat in 1958 cu volumul Enescu,
suitd liricd, urmat de Poeme (1963)... G. Cilinescu vedea in
aceste poeme de inceput un ,,vulcan in eruptie®, un patetic cu
stilul abrupt, iar Paul Georgescu fixeazi stilistic si tempera-
mental pe tindrul autor intre ,,hohotirea romanticé si strilucirea
marmoratd a clasicismului“. Alfii au descoperit in Vasile Ni-
colescu un barochist, un mallarmean, un spirit orfic, un
clasicist...

Lasind deoparte versurile retorice de inceput, poezia lui
Vasile Nicolescu lasd o impresie puternicd de sentimentalitate
delicatd, corectati (sau amplificatd, cum vrem sd-i zicem) de
culturd. Lingd emotie std, mereu, o stare de spirit, un muzeu
imaginar. Gesticulatia este, atunci, temperati de meditatie,
lirismul auroral (Imn soarelui, Mozart), pentru care Vasile Ni-
colescu are o vaditi predilectie, trece prin spatiul artei. Intr-un
loc poetul vorbeste de ,halucinante exoduri®, in altul de ,,val-
purgici serbare siderald®, ,,alba orgie de sunete®, insd iubirea
aceasta de imagini cosmice — in stilul, intr-adevar, hohotitor
al romanticilor — este numaidecit ,,inghetatd“ intr-o expresie
din care materiile tulburi si incandescente sint eliminate.
Valéry numea poemul modern un uragan inmdrmurit. Inmar-
murit de cine ? De idee, bineinteles, de spiritul care tinde s
confrunte mereu lucrurile cu tiparele lor pure. Vasile Nicolescu
intilneste aici o intreagi traditie liricA roméneascd : de la
Al. Philippide la G. Céalinescu trecind prin teritoriul de véipai
impietrite al poeziei lui Ion Barbu. Poezia este, si pentru el, o
»trasurd de unire intre cristal si gheata“, ,,un ,cerc de aer“,
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cu alte cuvinte : o geometrie a sunetelor, o transparentd, un
fluid in drum spre cristalizare, un ritm interior (poetul zice :
,,ascunsul ritm“) in materiile pure. ’

In poemele din Parabola focului (1967), Vasile Nicolescu
este mai aproape de patetismul rece al lui Philippide (cel din
Visuri in vuietul vremii), mai putin sarcasmul, grimasa mo-
dernd, aerul acela sceptic al poetului care, trdind in vecinitatea
miturilor, e nemultumit de existenta curentd. Poetul Cordbiet
de sunete (antologia din 1981) triieste in preajma sunetelor
pure, ora lui favorabili este aceea, mozartiand, a inceputului ;
de zi. Ora tinira, exuberanti, inaugurala : ;

»Ramura de timp inflorit, tu, voce a soarelui

din inima marilor risirind. Dulce lumini

a Inceputului de zi, sfinti Inmugurire a péadurilor,
muzici a sufletelor noastre care se cauti

rupind orizonturi si ceruri inalte, si ginduri

pornite in halucinante atacuri..,

Cine esti tu de ma chemi cu sunete albe, cu

sunete moi ca petalele trandafirilor abia inflorifi,
cu sunete de stalactite lovite in inima muntilor

de capul meu aiurind dupi Evridiké ?¢

Simbolul rimbaldian este tradus, in poemul ce di titlul vo-
lumului, prin ideea poeziei care voiajeazi spre tiparele dintii
ale lucrurilor. Un voiaj in labirintul nuantelor, o ciutare intr-o
lume de metamorfoze. Poetul modern este un Pierrot imbarcat
pe o beatd, nebuni Corabie de sunete., Ciutind tiparele lucru-
rilor, el se cautd intruna pe sine :

,Ce fericit ma simt uneori in aceasti corabie de sunete
a visului,

un Pierrot de invizibile sfori inviat,

pe cutia de pudra a lunii dansind,

si chiar daci nu-mi aud bine vocea

in alba orgie de sunete,

si chiar dacd migcérile mele in oglinzi ondulate se sting,
stiu cd exist

dincolo de metamorfoza aceasta intimplitoare.

Alteori merg pe un culoar nesfirsit
din care se desfac

asemeni degetelor celor douid miini
alte si alte culoare,
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si trebuie si merg pe toate odati,

s& smulg din irisii mei cite un ochi pentru fiecare,
cite-un flaut,

cite-o fintina,

si arcuindu-m3 peste marginea atitor lucruri,
peste conturul lor nevazut,

tiparul lor dintii ciutindu-1

inima mea, fragila planeta,

de-atita zbucium se sfarmi

in pulberea care sint,

in aceastd nebuloasi care se cautd intr-una.*

Incid de acum se prefigureazi citeva teme : tema soarelui,
a clopotului, tema (de sursi blagiani) a mirabilei lumini, tema
metamorfozei si a spasmului impietrit... Unele recomandd in
Vasile Nicolescu un poet In stil barochist, altele trimit spre
lirismul livresc de facturd moderni : o poezie nu propriu-zis de
idei (desi sensibilitatea la concepte este evidentd), ci o poezie
care fransforma cultura in obiect de refleciie liricd. La acest
punct trebuie citat, din nou, Philippide din Monolog in Babilon
si, Intr-o oarecare maésurs, G. Cilinescu cu fanteziile, parabo-
lele lui lirice. In jurul ideii de metempsihozi se rotesc, cind
gratios ca intr-un menuet, cind exuberant citeva simboluri tre-
cute deja prin poezie :

,,Cind puls nu va mai fi, nici rané
ci doar o tainicd membrana,
un iris plutitor in ceats,

fira amurg sau dimineaté ;
cind din matricea tremurinda
a visului, o stea plipinda
subit va pogori pe masa

ca o niluci de matasa

voi célari jestoasa lunii

jos in cdmara verde-a lumii
si trist, invalmasit cu umbra
prin marea curgere livida

eu voi {isni ca o naluci

sus in albastra crisalida“.

A calari testoasa lunii, a te integra in marea curgere lividd...
aratd o imaginatie de tip romantic. Irisul plutitor in ceatd vine
Insd din alt cimp liric, ca si nota voit indecisi in care std
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poemul : intre bucuria ascensiunii cosmice si durerea gindului
cd totul se termind in marea curgere... Astfel de treceri sint
fine si dau poemului o nots grava de oscilatie Intre mai multe
perspective lirice. ,Livresc“ vrea sd spund, in acest caz, mai
multe straturi de simboluri venite din spatii culturale diferite.
Imaginea palimpsestului, propusa de noua criticd, este potrivita
si In acest caz. Constiinta poeticd moderna duce cu sine un numaér
de lecturi, asa cum omul matur poartd in el virstele anterioare,

Unicornul, pe care l-au laudat toti comentatorii poetului,
este desigur un simbol blagian, ca si acela al poeziei ca o ,,ves-
nicd rana“ (Lumea diafand). El poate fi interpretat in mai multe
feluri, sigura fiind doar viziunea fantastici a ramei : marea in
furtund, mugetul valurilor, surparea noptii, inaintarea
inexorabilid a unicornului. Teribila vietuitoare pare o imagine
a biblicei arce. Ea poarta pe spinare semintiile si lucrurile lisate
pradd potopului. Asta vrea si sugereze cd poezia reface uni-
tatea existentei si face si vorbeascd tot ceea ce nu are limbi
in univers. Idee, iardsi, raspinditd printre romantici, spirite
bolnave de plenitudine. Unicornul ,,ling-o femee blind eteree“
ar putea fi insi si simbolul medieval din tapiseriile de la Cluny,
magnificul animal care sparge cu lancea crescuti in mijlocul
fruntii decorurile si simetriile acestei lumi. Nu este, cumva, si
sugestia artei care ,,ingheatid“ si perpetueazi arhetipurile unei
existenfe primordiale ? :

,bar unicornul,
dar unicornul

nu s-a-necat,

si-n cealaltd lume
isi scoate cornul.
Si-ntr-un palat
de-argint strecurat
std vrajitorul,
clarvizatorul
ling-o femee

blind eteree,
bindu-i irisul,
dorul si visul,
scrutindu-i destinul,
pécatul si chinul,
el, vrajitorul,
clarvazatorul.

Aici si in alte poezii, Vasile Nicolescu aratd o sensibilitate
speciald fatd de universul acvatic. Citeva ,,elegii marine“ sint
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remarcabile. De la cineva care a scris si a editat pe Turner
ne-am astepta ca acuarelele lui s& aibi cromatica nebuni a
,peisajelor cu apd“ sau si figureze in chip patetic ceturile nor-
dului cazind in dezordine peste albastrul putred al apelor. Ma-
rinele lui Vasile Nicolescu sint, dimpotriva, luminoase, stihiile
sint trase in desene fine, poetul asculti la tirm un amplu
concert de harpe. ,,Neptunismul“ este figurat mai degrabi in
sensul barocului : talazuri incremenite, catarge ce risar din
spume ca niste singuratice turle, dansul acrobatic al zeitatilor
marine si al vulturilor :

,Cu lanturi ferecata si cituse

Tu cétre héu tot mai deschizi o use

Si zeii taj printre corali si turle

Tot mai gésesc taria ca sa urle.

Tu matca-a razvratirii care doare,

Pustiu de-oglinzj sfarimat de-un pumn de
soare,

Drum de banchize citre altd lume,

Cimp de catarge risirind din spume,

Pe trupul meu tu arzi ca o tinctura

$Si bezna ta pe gura mea-i 0 gura

Ce muribunda totusi imi dai aer

Cind iar respir sub clopote de vaer.

Se-ntuneci de ziud si parcid-n mii de harpe
Izbeste coada-i neagrad cumplitul marii sarpe
Si tarmuri de-ntuneric se-arunca si se sfarma
De negrele talaze, cu tipete de-alarma.

Manej de zei si vulturi dezaripali de fuga
Marea pe chip isi trage vinata noptii gluga.
$i dacd miine, trupu-mi, cu brafele-ostenite
Din ceatd-o si te strige cu crabii in orbite?¢

Fortind putin conceptele, am putea descoperi in versurile
de mai sus o figuratie de tip baroc : tendinta, de pild3, de a
inlantui (impietri) elementele stihiale, o sensibilitate ce osci-
leazd inire ceea ce e amplu, maliestuos in lumea realului si
inima pura a lucrurilor. Rezultd o tensiune, un dramatism al
indeciziei pe care poetul modern o traduce in mai multe feluri.
Impresia mea este ci Vasile Nicolescu vrea si fixeze, in poemele
lui de o remarcabild puritate formald, momentele de trecere,
stdrile intermediare. Aflam iIn poemul Ndaluca clipa indecisa
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dintre noapte si zi, spasmul luminii care izbucneste dramatic |
dincolo de linia orizontului :

»Cind noaptea nu e noapte si ziua-abia se-arati,
cind umbra se desface, se-nlintuie, se-aminj,
cind roua se intoarce in cer transfigurati

si luna se fneacd-nchirciti ca o min4,

cind soarele-i departe si totusi se presimte
cutremurul si spasmul, incizia luminiij

tu pleci nilucé-n zorii,~n velurul lor fierbinte

si-o noapte grea imi stinge, carbonizindu-mj crinii.*

Aici ; incizia luminii, velurul zorilor, spasmul pe care il
produce rasiritul soarelui si dorinta de a prinde, de a fixa acest
moment unic, in alte poeme : ,,catedrald de pene de ingeri,
»furtuni de fluturi®, ,,clopote de alge“, ,strugurii de chihlim-
bar®, , palida scoicid a luminii“, ,,nacela de cristal a visului® si
nenumairatele metafore (metafore vaste) ale oglinzii si ale clo-
potului... Toate indicd in Vasile Nicolescu un poet in linia ba-
rochismului modern, poet care vrea si ,inchidi“ vastitatea si
sd Impietreascd spasmele luminii. Poezia lui std, in acest fel,
intr-un punct in care se intilnesc doui fortie contrarii ale ima-
ginarului : una ce tinde spre amplitudine si se deschide, exu-
berant, spre formele dramatice, tumultuoase ale realului, alta
ce purificd, diafanizeazd si dd o notd de extrema fragilitate
obiectului liric. Este tensiunea spiritului baroc care vrea si re-
produci, in artd, mugetul marii si zborul fluturelui.

Si revedem citeva din imaginile citate inainte. ,,Catedrald
de pene de ingeri“ indicd, intii, un sim{ al monumentalitatii, o
propensiune pentru grandiosul strilucitor, durabil, semet. Ima-
ginea monumentalului este insi surpatid din interior, relati-
vizatd si, in cele din urmai, spulberati de cel de al doilea termen
al metaforei. O catedrald de pene de ingeri este o himerd :
proiectia unui spirit care tinde sd construiascd mari domuri cu
elemente imponderabile. Din aceeasi categorie fac parte si
sfredelele de aer, furtunile de fluturi, nacela de cristal a visului,
orgia de sunete : o insumare terorizantd de suavitdti. Insa,
printr-un artificiu poetic cunoscut, teroarea se intoarce spre
placere. Vechea temi a oglinzii este dezvoltatd iIntr-o mica
poemi eroticd in care imaginatia joacd in chip inteligent intre
dou& planuri : unul compus din suave fluiditati (valuri, meduze,
delfini, ochii de iazuri), altul alciatuit din obiecte din ordinea
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cristalelor gi a florilor. O simpaticd noti de somptuozitate si
preficatorie rdzbate in catrenele impecabil tiiate :

»Pune oglinzi, maj pune, ca florile in casa,
unde profunde cercuri se simt la ele-acasi,
pune oglinzi in care paharele si crinii

sd joace ca in valuri, meduzele, delfinii.

Pune oglinzj, ca ochii de iazuri, maj subfiri,

in care sa tresard ficlii de trandafiri.

Rizind, cu mij de brate si vrei si mi cuprinzi,
pune oglinzi in praguri, ferestre, pind-n grinzi.“

Si, pentru ca vorbesc de poezia eroticd (Vasile Nicolescu
este un admirabil poet al iubirii, in varianta cerebralid a lui
Barbu), vreau si citez si poemul Cintec din volumul Sectiunea
de aur (1973), unde tema erosului apare insofitd, ca un echipaj
regal, de mari figuri emblematice : zeul, unicornul... Totul este
de 0 somptuocasi ambiguitate :

,,Cind zeul se iritd in somnu-i greu si cind
pdianjenul durerii te sfisie cu ace,

cind fumega lumina prin astrii pogorind
riasare unicornul la mina ta si blind

cu linisti moi azurul in carnea-ti se intoarce.

Tu calci pe-un pod de fluturi in mine suspendat
ca roua-n firul jerbii rasfrint peste o groapa.
Matrice-ale zdpezii gi-al zorilor sabat

stau fluturii cu scutul spre.noapte indreptat
cind greierul in piatrd chip nevazut imj sapa.©

Lasind de-o parte conceptele, observim cd poezia de o ce-
rebralitate delicatid a lui Vasile Nicolescu are, uneori, striluciri
§i moliciuni de mé&tisuri orientale :

,,Mina pdianjenului rece
c-un fir de noapte ma petrece;

mina oracolului trista
ma sfarméi ca pe-o ametista,

mina cu degete de fum
destraméa-un tile ce-i trist oricum

si se aprind de-atita pinda
vuleanii inimii-n osindj.“
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Poemele mai noi (Intilnire in oglindd, 1978 ; Salonul olandez,
1979 ; ciclul Tdcerea si fognetul) schimbi intr-o oarecare maé-
surd sintaxa liricd si au mai multi substanti in limbaj. N. Ma-
nolescu (Romdnia literard, 21 mai 1981) pune aceastd poezie
sub semnul concetismului (,,densitatea si pretiozitatea scriiturii,
rafinamentul de bijuterie L..], enigmatica simplitate, aspectul
lapidar de definifie...“). Concetismul se caracterizeazd insi
— zice Hocke — prin ,,combinatorism verbal paralogic®, tii-
nuire si disimulare, aspiratie spre o ordine metafizico-magici...
Vasile Nicolescu pare mai degrabd a merge in sens invers,
Versul se simplificd, discursul liric se rupe §i, in genere, poezia
pitrunde in intimitatea elementelor materiale, Fati de retorica
exagerat abstractd din ciclul Rdddcina din volumul anterior
(Lumea diafand, 1977), retorica de acum cauti formele de ra-
finament ale simplitatii si se slujeste de un limbaj mai dens
si mai agresiv :

,»in etuva asfintitului, singur,

rupt, sfisiat de remuscari, zdrentuit de sperante,

tirsit, mototolit, adunat pe faras odatd cu resturile,

aruncat intre filcile malaxorului care maéatura strada,

privit prin gaura cheii, masurat cu periscopul virit sub
parchet,

cobai telepatic, cobaj intr-o mie de privinte,..“.

Poetul nu renunti la temele sale (le regisim, pe toate, de
la tema clopotului la tema oglinzii si a giuvaerului), insi re-
flectia este, aici, mai concentratd, iar spectacolul liric renunta,
in buna parte, la nota de ceremonioasi teatralitate. Poezia con-
tinud si stea in preajma miturilor culturii (poemele din vo-
lumul Salonul olandez sint niste ingenioase interpretiri lirice)
insd miturile trec, acum, printr-un spatiu acaparat de lucruri.
Lumea diafani este asaltati de peste tot, in interiorul ei au
loc metamorfoze nelinistitoare si spiritul liric nu se mai gri-
beste si primeascd totul cu exaltare. Apare, in versurile din
ce in ce mai putin ornamentale ale lui Vasile Nicolescu, o
expresie de oboseald a sensibilitatii.

Dispare rama oglinzii in care se priveste cu neliniste ar-
tistul. Autoportretul are cruzimi moderne, nota estetid este im-
pinsd in umbré :

,De cind nu te-am mai vazut,
doamne, cit de mult te-aj schimbat,
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ai pasii marunti ca nisipul, ochii —

virteje de ierburi uscate de mare,

ai cearcine de corb spinzurat de umbra muntelui,
parul tiu e-o bucati alburie de nor

in care dorm visele ingindurate

cu miinile deasupra capului.“

Din poemul citat, doar imaginea viselor ce dorm cu miinile
impreunate deasupra capului (o metaford dezvoltats, lucratd
cu migald, o mica alegorie) mai aminteste de faptul ca poezia
nu renunti cu totul la orgoliul ei de ars combinatoria. Insa
aceste semne ale gindirii artiste vin, acum, din domenii mai
variate. Arta nu este singurul furnizor de metafore. Oglinda,
cristalul, clopotul, marea nu sint singurele obiecte demne de a
sugera tumultul spiritului si aspiratia spre ordinea puri a pro-
totipurilor. Intr-un poem dim peste modesta pdstaie de fasole
si calomniatul greiere, ,cit o jumaitate de vierme“. Lingd ima-
ginea sérbdtoreascd a ochilor ca ,,doud rani de inger transpa-
rente” std, contrastantd, provocatoare, imaginea ,,padurii de
rituri naclidite-n singe“ si aceea a ,,scroafelor de fum®... Exists,
va sid zicd, si un sublim al lucrurilor ne-sublime. Promovarea,
prin artd, a celor din urma intrd in prevederile spiritului
barochist.

Spiritul insetat de sublim al barochistului are rezerve si
pentru infatisérile grotesti ale lumii, dovadi (in Intilnirea in
oglindd) prezenta unei teme neobisnuite, tema iarmarocului (un
poem se intituleazd astfel). Cel mai reprezentativ poem din
aceastd serie profani este Stafeta, unde un mare mit romantic
(prabusirea ingerilor) este tratat in stil umoresc. Citez distihul :
»Intr-o ogradd neagri printre godaci si curci / Satan rizind
i-asteapta si le imparta furci“...

Salonul olandez pare a confirma definitia pe care G. Cili-
nescu o didea spiritului marinist in poezie : ,,Marinistul e un
specialist al formei, un poet pur, cum zicem azi, proclamind
autotelismul artei. Experientele sale nu sint de viati, ci de
artd. Daca ar tine un jurnal ar fi unul de atelier“... S& spunem
ca pentru G. Calinescu marinism e totuna cu barochismul. Ana-
logia este numai partiald in cazul lui Vasile Nicolescu. Salonul
olandez este, in fapt, o lectura liricd, o confruntare, cum se
zice, a impresiei, emotiei cu un univers imaginar deja fixat,
corporalizat... Tema muzeului imaginar este adusi, astfel, la
suprafatd si transformatd intr-un subiect de reflectie lirica.
Arta (devenitd obiect al poeziei) prevaleazi asupra subiectului,
totusi subiectul nu se resemneazi. Temele lui concureazi serios
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temele deja ajunse la expresie, innobilate de artid. In Peisaj de
iarnd, dupd Rembrandt, daci ignordm sursa, dim peste o me-
ditatie despre destinul creatorului, menit si prelungeasci ,,mu-
zica dintre lucruri® si si piard ,in spatele tuturor lucrurilor“...
Nu-i o idee nou# (ideea veche a franciscanismului artei), este
insd o idee care redevine originali printr-o ingenioasi formu-
lare, folosind elemente luate din doud cimpuri de observatie.
Pe cele venite din zona artei le remarcid numai cei familiarizafi
cu tablourile lui Rembrandt. Celelalte (si care sint, in fond,
esentiale) n-au nevoie de erudifie pentru a fi injelese. Iau alt
exemplu, Portretul artistului in chip de Sfintul Pavel, tot dupa
Rembrandt, un poem in stilul psalmilor arghezieni, cu o usoard
rarefiere a atmosferei de teroare mistica :

,»Mi se face urit, o, Doamne
si este numai seara.

Mi se face urit.

Se-ncaierd umbre-n cérare,
‘naluci de jivine.

Si-s fari tine

si fira mine.

Si este numaj seara.
Printre atitea fantome

Sint ea o urni funerari

cu buzele sparte. .

Doamne, cit de mult m-ai pradat!
Tu chipul mi-aj arat

cu jluzii si moarte 1%

O caracteristici se vede numaidecit in aceste foarte inspi-
rate meditatii intr-o expozitie : voita lipsi de stralucire a lim-
bajului poetic. Comunicarea este cu premeditare prozaici,
discursul mizeazi pe acuitatea, forta versurilor albe. Lucru
curios, poezia care vorbeste despre lumea formelor plastice nu
se adreseazd direct privirii. Este o poezie de stdri si de impresit
intelectualizate, cu o bétaie lungi -

,,Cine a spus ci nu se poate?

Totul este posibil.

Nici un egec nu ameninta.

Totul este posibil

dar numaj in limitele acestui careu cardamiziu,
in limitele neapésitoare ale acestei curti

din care timpul s-a retras asemenea marii
lasind in urméi un tarm nefiresc de curat,
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intre marginile acestei juméitati de cochilij
unde birbatul trage din pip3, femeia bea bere
iar copilul

ca un greier albastru

intors din muzica

ii priveste cu miinile incrucigate.”

Un vers liminar din ciclul Tdcerea gi fognetul ar indica
o programatici adincire in lumea elementelor: ,e cazul
{..] si& m3 uit mai adinc in miezul elementelor“. Insa elemen-
tele sint, si aici, friza Parthenonului, castanii vizionari, chi-
parogii de aramd, pdpddia (,inefabili jucdrie-a vizduhului®),
din nou ,,orgii de fluturi“, scoicile uriase, turnurile ugoare,
marea ,,cu danginete negre“ si, apoi, clopotul, ciruia poetul ii
dedica un poem vibrant, vioara, flautul, privirea, incdierarea
de raze... Vasile Nicolescu revine la obiectele si temele lui, daci
le-a pardsit cumva. O intoarcere, totusi, cu un limbaj golit de
metaforele mari, cosmicizante. Citez aceasti definire (re-defi-
nire) a creatorului ca detector si memorie a imponderabilelor
din univers :

,,Cine aude litania, fognetul ierbii de mare,
clopotele ei ingirate de gitul celor inecati,

strigitul posesivelor alge, ciderea unui fluture,
avertismentul fari semne al vulcanilor,

durerea arborilor pe care ii zgiltiie vintul,

si inima lor sirind inaintea furtunii,

cine aude piatra niscindu-se fir3d f{ipit, fira leagéin,
lingd greerii care se inmultesc din sunete,

Cine aude...”

In Semndtura fulgerului (1983) diam peste o poezie aspri,
lutoass, zdrentuitd, iesitd direct dintr-o experientd puternica
si confuzi. O poezie, i-as spune, a fiintei ce dibuie o pirtie de
luming intr-o noapte apocaliptici :

.Zat de tenebre, drojdie oarbd |
noaptea se-aruncé piatimas sd ma soarba.
Pe nevizute, pe neumblate

miinile-mi leagi fedeles pe la spate.
Ochii mi-i prinde-ntr-o glugd de umbra.
Pirul mi-1 leagi de-o lespede sumbra.
Numali izvorul curgind la Nadir

pastrivi albastri mi-azvirle-n priviri,
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nori de brinduse, zdpezi cind si cind,
arca de fluturi spre zori tremurind.“

Spiritul poetului trece prinfre doud turnuri de indoiali si
locuieste, dacé-i dam crezare, intre aripile vulturului, sufletul
este fum si jertfa, iar poemul se tulburi si vrea si cuprindi un
univers in destrdmare si un vis ce merge spre cosmar :

Poemul cind se tulburi, se tulbura cu totul.
Asa si visul. Cade un fulg de luni din primul vers,
apoi pe nesimtite o respiratie straina intra in

respiratia ta
si inima incepe si batd anapoda, cuvintele-asfintesc,
si lasd umbre lungi printre ele, transee pline de morti;
si tu alergi peste cimp, cind deasupra-ti
gigantici nori de iarbid presatd, cuburi fantastice
te urmaresc in joacd, vin dupi tine in pasi de menuet
si tu 1i impingi c-un singur deget inapoi si ej revin
usori ca niste baloane si jocul continuj,
alergi in zigzag prin aer, treci peste case,
intr-o plutire pe care t{i-o invidiazd to{i scamatorii
cind tu vorbesti cu moartea intr-un esperanto al stelelor
ca un andante de Mozart.“

Versurile mai vechi se revendicau intr-o poetici a transpa-
rentei. Poemele din Semndtura fulgerului sint mai adinc im-
plicate in existenti si propun mai degrabi o poeticd a cauzali-
tatilor obscure. E o senzafie permanentd, profund liricd, de
cidere In vid, de sfisiere a trupului si dislocare a materiei.
,Doricul fir al candorii®, amintit infr-un vers, ramine firav si
izolat. Este o schimbare importantd de ton in poezia lui Vasile
Nicolescu, provocati, am impresia, de o migcare dubli a spi-
ritului : o intoarcere, intii, radicald si dramaticd la real si, in
al doilea rind, o deschidere brusca spre oniric si, in genere, spre
universurile ce scapi legilor armoniei. Livrescul, barochismul,
ludicul lasd loc unei poezii disonante, hotariti si coboare zonele
obscure ale fiinfei si, in acelasi timp, inspdimintatd de ceea ce
vede. Poezia nu-si mai impune, in contactul cu aceste uni-
versuri tulburi, propriile legi (legile geometriei si ale muzicii),
poezia se lasd ea insisi tulburatd, accelereazi ritmurile si ca-
pitd, in cele din urmd, un vizibil accent premonitor. In fata
neantului ce se intrezdreste, poezia nu mai fabricid obiecte fru-
moase si nu mai cautd simbolurile de pretf. In spatiul poemului
ndvilesc obiectele cu inima de intuneric si fiinta ce odihnegte
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pe scutul fraged al versului mai anxios decit oricind in lirica
;  1ui Vasile Nicolescu :

.Neant apeironic si stare de penumbri
patrunsd-nepatrunsi, rasuni si virtej,

tu glorie a mérii fosnind in noaptea sumbri
proteicd sdmintd si astrelor manej,

tu zbatere si und4, aceeasi si oricum
cenusd-n carne vie §i licar beat de scrum
trist greier maruntindu-si cintarea pe vulcani
din mrejele de stele pornit de mii de ani,
trezit pe verticald si rendscind din mers,
zacind pe scutul fraged al ultimului vers.“

Este aici o deschidere mai mare (in modul lui Philippide)
spre zvonul imensititii. Poetul se zbate intre doud muzici,
doud chemdri si se zideste in cuvinte. Admirabile aceste notafii
ce transcriu direct, fird artd (in afard de arta de a evita arti-
ficiile artei si a da impresia de existentd netransfigurati !) frea-
matul obscur al spiritului :

,,Pe cine trebuia sa jertfesc,

pe cine trebuia si ingrop

intre aceste ziduri de cuvinte

dacd m-am ingropat pe mine?

Pe cine trebuia s3 maj sacrific

intre aceste turnuri de-ndoiald
asezate doar de cutremurul muzicii,
asezate doar de strivezia nastere a lunii,
pe cine trebuia s3 mai jertfesc

cind sufletul meu e doar fum s§i jertfd
si nu mai sint nici chiar cu mine

ci rupt In doud muzici?7¢

sau senzatia acutd de prabusire :

,,Cideam §i nu era nimeni in jur,

un val de singe mé-neca impur,
ciideam din stinca-n stincd, Ganimed,
un ied de stea sfiarimindu-se intreg
de-un fir de-abis care-ncepuse

cu fosnete si urlete nespuse

ca-n judecata de apoi

cind eram unul amindoi

tulpina oarba spinzurind

deasupra umbrei de pamint.“
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MIRCEA CIOBANU

Mircea Ciobanu face parte din categoria poetilor care nu
evolueazd (in orice caz : nu in chip spectaculos, nu prin mari
rupturi, salturi de la un stil la altul), primul poem are, ca si
ultimul, aceeasi temdi. Diferentele stilistice dintre cirfi sint
minime, In primele poeme taietura versului este mai clasicd
(in modul poeziei lui Ion Barbu), ultimele, dezlegate de retorica
veche, urmeaza pulsatiile neregulate ale ideii si sint, in chip
deliberat, mai enigmatice, dificile.

In volumul de debut Imnuri pentru nesomnul cuvintelor
(1966) atrag atentia accentele oraculare si ermetizante :

,Din pomii smiliuifi cu ceard
Preling paianjenii fir scump.
Caderea iar te desfisoard

Tu, grav si pasnic fir cu plumb.

Ce-arifi la temelii, ce semn
Vestesti in rodnic anotimp

Tu, care cazi si-mi daj indemn
Céaderea in urcus sé-ti schimb?

Vezi cuibul cerului suind

Pe stilpi cu rddicini de fier?
M-adaug linistii si-ascult

Un zbor de drepte mari la cer.”

Modelul este aici Barbu. In alte poeme, la fel de bine misurate
si In ritmuri tot asa de incete, se simte prezenta indepirtats a
lui Blaga. Jivinele care coboari din munti ca si moard, co-
pacii ce tresar si se preling in ,,apa-nseririi“, cintecul sevei si
intuitia fognetului secret al materiei indica lecturi meditate din
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Lauda somnului. Insi Mircea Ciobanu nu merge in sensul
expresionismului si nu poetizeazi, de reguld, miturile. Lui De-
dal si Icar le sint inchinate poeme, dar in interiorul lor medi-
tatia liricid se indeparteazi de substantia miturilor. Liricd este
aici senzatia complexd de smulgere de materie, de filfiire surda,
de largire a cercurilor de aer ca pe suprafaa uhei ape suspen-
date. In centrul acestei poezii a ascensiunii sti simbolul ermetic
al marelui inel :

,»Pe mari cadrane, lung, zvicni o umbrd
cu rara zbatere a sarpelui ucis,

seriind un ceas al zborului din muchii
ficute zob la margine de vis.

Dadu ocol Icar stirnind vazduhul

(si aripile zborului rispund)

si, ca-nfr-un lac crescind, latente unde
din unda zirii s-au desprins rotund :
cresteau ca spaima si biteau spre maluri
tot maj departe zirile, rebel

si fiece bataie din aripa

era suflarea marelui inel.

Doar umbra zburatorului, cu teama
mai pipdi o vreme lut invins

pina cind spada neagri, ca din teaca,
cu {ipat din tirina s-a desprins.

Amiaza nouid — gold concav de scoici —
fosnea deschisd in auz chemarij

si-o altd zare-si dezghioca ascunsul

cu reazem invers, asteptind carari“...

Marile teme romantice ale ascensiunii i cdderii sint tratate
de Mircea Ciobanu in mici poeme in care concentreazi viziunea
luminii ce lunecd in sine gi a soarelui ce se surpid. O intreagi
escatologie este gravatd in linii enigmatice pe un virf de lama :

,»— Strapuns, vazduhul, de cidere, geme
si stropi de ceara-1 nipadesc verzui.

Ah, soarele aluneci in sine

si-gi scurgea ziua val din rana lui.
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Voi n-ati vézut? Din streasina luminii
ciadea intins alt soare, vertical

(de parcd-n umeri i-am infipt nu aripi
ci lungi taisuri albe de pumnal).

Nu soarele, cu aripa de ceara,

nu cintul, ci un nedibaci arcus

l-a preschimbat in inversi sigeati
i 1-a facut cascada din urcus.

Si-acum lumina lunecé In sine,
célciiul zilei dantuie pe spini.

S3 zboare-n noapte, nevazufi, copacii
se clatind, desprinsi din radacini.“

E un motiv pe care poetul il dezvolti mai tirziu in Patimi,
Etica si celelalte cirti. Ciclul Moartea lui Fdt-Frumos, care a
placut atit de mult criticilor literari, e prea alegoric. Sint fru-
moase si profunde, in schimb, inscriptiile pe un colt de armurj,
micile elegii cu o imagistici savanti si misterioasa :

»Trupul floral ti-am ascuns
Intre var si mistrie.

A ramas numaij zidul

Care nu mi maj stie,

Teascul ticerii striveste
Cuvintul neindeajuns.
Umeda boare se lasid-n
Priviri ca raspuns.

De-aici povestea se-ntoarce
Cu ochiul la noapte,

Mina umbriti coboari-n
Zarea propriei fapte.“

Versuri solemne, cu ugoarid notd initiaticd, lucrate la foc incet
intr-un atelier de orfevru priceput si orgolios. Sentimentul de-
licat al purei si alunecoasei feminitd{i a trecut prin complica-
tele retorte ale spiritului. Emotia ingheatd, sentimentalitatea
se ascunde intr-o rostire abia perceptibil crispats si pretioasa ;
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,,Cele din urma porunci
Toamna le di cu zdbava.
Gem, paduratic, ierunci,
Arbori se scaldd-n otrava.

Urma pierduti in iaz,
Fugaro, maj face spirale.
Clinii mei tristi au ramas
Maluri s-adulmece, goale:

Latra si-ti rup, banuing,

Trupul rotit in inele

Si-n trunchiuri de trestii fosnind
Anume, in vint, s mé-nsele.

Seve treptate in nai

Ceard si trestii le-ncheie.
Iata, de-acum vei dansa
Sub gurd amara, femeie.

Cintecul sovdie-n drum,

Azi, cind esti sunet de apa.
Parca si trupul de-acum
Tot nu mi vrea si imi scapa.*

Rostirea e uneori mai liberd si cu o percepiie mai directd &
obiectelor. Toamna este vazutid ca o intoxicatie cu seve de oxid,
ca o repetifie generald pentru marele somn :

22

,,Ceturi inutil se pierd,

serpi in grote vechij se-nchid,
in dihori patrund incert

seve aspre de oxid.

O, pe buze de mi-ar sta
frunza vestedei paduri.
Soarele-nghetat in ea
cade mort dintre nervuri.

Se repetd somn enorm.

Plec, ma-ntimpind din drum
gresii moi in care dorm

crabi de var si melci de scrum,
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Plec, dar gresii moi din mers
la auz le duc, si-n schimb
din lduntru, tot mai sters,
frunza carui anotimp?“

Mircea Ciobanu incearcd sd-si explice arta poetici vorbind de
nesomnul cuvintelor, de semne rodnice gi linii si de migcarea
preajmei, limpezimea preajmei... Rostite, cuvintele sint tradate
si poetul este orbul tindr care ghiceste, dar nu vede fetele ti-
nere care aleargd pe tirm (realul in incorporarea sublimi)...
Simbolistica rimine obscurd aici gi, din aceastid cauzi, pare
neesentiald. Poetul construieste un tip neobisnuit (si adesea
original) de metaford : marea este un sipet si zeul acvatic ra-
suceste In mind chei de apd ; amintirea cade ca o unghie moartd,
ploile sint filtrate-n fructele de ceard, spiritul se izbeste de
ripi de aer si de ripa amutirii, prin ea cdlatoreste oval, arborii
au scoar{d de cremene si iazul e de plating... Domina acum
referentul mineral.

Poezia ulterioard a lui Mircea Ciobanu (Patimile, 1968 ;
Etica, 1971 ; Cele ce sint, 1974 ; Versuri, 1982), regrupati in-
tr-o ordine tematici in volumul antologic Patimele (1979), este
o continud confesiune care isi afld, de fiecare datd, o noua
justificare, semn ci in spatele ei std, treazi, neinduplecati,
inepuizabild, o unicd obsesie. Ea este de naturd morali si an-
treneazd o intreagi mitologie a suferinfei. O suferinti e cui,
o suferinti de ce ? iatd ce poetul refuzi si spuni limpede. In
postfata volumului selectiv Patimele, N. Manolescu arati, in
chip just, cred, ci aspiratia spre etic nu afli o solutie de salvare,
<d drumul mintuirii e inchis si, lipsind dimensiunea transcen-
dentului, suferinta e aproape in exclusivitate corporalid. O so-
lutie morald, totusi, existid. Exprimats, suferinta se elibereazi
de sine, rostirea asumi o parte din durerea abstracti. Pentru
a nu complica prea mult lucrurile, s spunem ca rostirea poe-
ticd este o soluiie provizorie, o tentativd de eliberare, niciodata
totald, niciodatd definitiva. Durata, forta ei stau in imposibili-
tatea spiritului de a-gi afla propria limitd §i propria-i salvare.

Lasind, acum, deoparte natura acestei soteriologii mo-
derne, si vedem mai indeaproape natura si formele poeziei ce
triieste din ea. Mircea Ciobanu face in chip programatic o
poezie initiatici si emblematicd, apropiindu-se, in acest punct,
de foarte finul §i profundul Cezar Baltag, de care il despart insa
si stilul si modul de a gindi poezia. Nelinistea, suferinfa lui
M. Ciobanu sint de naturd eticd, curiozitatea, nelinistea lui
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Baltag sint de naturd simbologici. Cel din urmi compune de-
licate ideograme, cel dintii fuge de mituri si, in genere, de ma-
rile simboluri livresti, tinind confesiunea in spatiul unei nede-
finite suferinte. Medievalismul poeziei (armuri, castele, turnuri,
oaspete cu spadd, cavaleri palizi), de care s-a vorbit, este im-
portant, totusi nu esential. Poezia lui M. Ciobanu este, in fapt,
prea putin, ca si nu zic deloc decorativa, picturald. Exista o
sugestie de solemnitate, un ton (si un aer) seniorial in versuri,
dar solemnitatea, tonul Inalt liturgic vin din calitatea rostirii,
din fuga ei de prea marile intimititi ale existentei. S& se ob-
serve ci erosul este total absent in cirtile de maturitate ale lui.
M. Ciobanu, femeia apare ca ,,sord®, iubirea afld mereu comple-
mentul ei intr-o iubire abstracti si imprecisi. Nici elementul
metafizic (acel metafizic poetic de care vorbeste Marcel Ray-
mond), caracteristic pentru poetii de ordin spiritualist, nu este
vizibil in aceste poeme ce vorbesc, totusi, de corpuri in putre-
factie, de cideri, naruiri materiale, de torturi ale trupului si de
o inepuizabila neliniste a spiritului.

Mircea Ciobanu face, in fond, o poezie conceptualizanti,
lirismul siu isi trage seva din ceea ce am putea numi un intelect
al eticului. Ceea ce se observi numaidecit in toate poemele sale
este sentimentul pribusirii materiei. Un vuiet de ruine, ninsori
de sare, ploi de ceard, mirosuri de corpuri putrezite, o imensi
surpare geologicd sugereaza la tot pasul versurile acestea ce se
largesc ca si cercurile de apd, amplificind motivul initial. Nici
unul dintre poetii mai tineri nu simte atit de acut, ca M. Cio-
banu, agresiunea materiei ce se dislocd. Deschid la intimplare
cértile si ce remarc ? Argila se dospeste la soare, maduva fieru-
lui fierbe, aburii verzui, otrdvi{i se ridici din pdmint, iarba
pilpiie, cringul scuturd in aer cdrbune. Un poem se cheaméi
Despre secetd si exprimd, aproape in chip programatic, o poe-
tici a arderii, carbonizirii, un sentiment teribil al convulsiei
geologice. Existd in poem si un element vizionar (orbul avar),
intilnit si in lirica expresionigtilor, cu deosebire ca orbul lui
Mircea Ciobanu nu are dimensiuni mitice si nu face profetii.
Este doar modestul simbol al riticirii intr-o lume ce se néiruie
prin propriile forte :

»oine, traverse dospite-n argila si smoala,
Fierului méduva-i creste si lemnul se-ngrasa.
Dincolo fierbe un dimb dar acolo vederea
tremura-ntreaga sub aburi odatéd cu dimbul.
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Podul prelinge unsori, de la ghinturi se umfla;
iarba se-nvala cu piatra si pilpiie neagra.
Dunele-aduna rugind — otrava e-n spinii
cringului rar care scutura®™ aer cirbune.

Ce nu stiam despre secetd spune pe trepte
orbul avar : pentru mine, spre mine coboara.
Treapta uscatd rasuna ; toiagul o vede,
cautd-n locul de ieri neinceputele urme,

nu le giseste — amiaza le-a ars !— si, ca orbul,
insusi ramine sd goviaie-n cumpana miinii.”

Frecvent este, legat de viziunea dinainte, sentimentul golu-
lui, puternici este senzatia de cddere, de coborire intr-un virtej,
de atingere de lucrurile roase pe dinduntru. Un poem mai calm,
eliberat intr-o oarecare mdisurd de strinsoarea materiilor grele
(Din locul mdrii), traduce acea senzatie teribila de patrundere,
acaparare a trupului de citre materie, dupad modelul, poate, al
lui Blaga. Lipseste insi la Mircea Ciobanu ecoul transcendental,
implinirea (salvarea) prin promisiunea unei ordine superioare.
Sufletul (spiritul) este prizonierul lucrurilor, nici o sansi de
fuga nu se intrevede :

»3-a pus la cale picla si tacere
Cuvintul sti-n vizduhuri nerdsfrint.
Ziditi l1a nord cu muschj si verde fiere,
sd pot fugi, nici arborii nu sint.

Sitarii sorb, din locul marii, lut,

si negru unt, si miez de radicind —
pe cind ma-ntore si nu-nteleg de-aud,
pe cind tresar la vuiet de ruina.

Un rest de apd mi-a patruns in oase,
si bate-n umér, ca-ntr-un mal rotund.
De-acolo, dintre marginile roase,

in singe curge var si cade prund.

Se lasa-n piept o falie de sare.
Mi-aplec pe umir capul si-n adinc
aud surpéri de albi asezare

si pasiri cum deasupra hulei pling.“

Existenta este un ,,cimp de rotire“, individul sti, inconjurat
de sunetele prébusirii, pe un cuptor vesnic. Calcarul este putred,
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vintul (element prin excelentd vital) se aude vested, osiile lu-
crurilor (celebra osie cosmica din lirica lui Blaga) sint, 1la Mircea
Ciobanu, moi, pilonii (pe care ii intilnim si la Bacovia) sint
mincafi de apele viscoase, podul se clatind, grinzile piriie ame-
nintitor, scripetii sint putrezi, paddurea arsi de soare se trans-
forma in scrum. Existd o intreagéd mitologie a naruirii in Pati-
mele lui Mircea Ciobanu, o vie obsesie a extinciiei, o problema-
ticd a caderii in materie. Nu este, sd ne intelegem, unica tema,
dar este tema cea mai puternicd si mai direct legata de sufe-
rinta pe care o sugereazd (ascunzind-o cu grija) poetul. S& se
remarce, in legdturd cu motivul liric citat, preferin{a poetului
pentru materiile solubile sau acelea care au capatat, prin ardere,
o anumitd solubilitate. Peisajele lui, totdeauna dezolante, oco-
lite de plenitudinea vegetalului, abundé in reliefuri calcaroase,
pdmintul e milos, elementele cel mai des invocate sint varul si
sarea. Deschid din nou, la intimplare, un volum si ochii imi cad
(poemul Si-am auzit) pe un peisaj de albii parisite si de pulbere
cretoasd. Existd, apoi, o evidenta (si, poate, inconstientd) dorinta
de a scoate elementele naturale din starea lor de puritate ori-
ginarid : Ceata e inchegatd, lacul e orb, ninsoarea este vindtd,
digul e ars, prundul orb, bruma amard, piatra trece-n var,
,gustul apei std-n lesia el“, vinul e vindt, aburii sint otrdviti,
cocliti, ticerea e grea, viscoasd etc. Poetul nu-si ascunde aceasti
preferintd, intr-un poem (Laudd) celebreaza oasele, varul si ce-
nusa, cu gravitatea, solemnitatea cu care poetii vechi aduceau
laude zeilor.

Sintem obisnuiti sd vedem intr-un peisaj un corp pentru
spiritul poetic, si citim intr-o viziune a materiei o tema morald.
Corespondentele acestea nu sint atit de limpezi in cazul lui
Mircea Ciobanu. Peisajele lui cavernoase, putrede, exprimi ne-
gresit o agresiune a lucrurilor asupra spiritului, o frici existen-
{iala teribild, asta se vede numaidecit, insi mai mult poetul nu
spune. Patimile lui sint, in chip aproape programatic, niste pa-
timiri ale trupului. Clesti, laturi, capcane si alte obiecte de tor-
‘turd singereazi (s-a observat deja) poemele. Trupul traieste sub
sabii (Impresurat), trupul este crucificat ,,in aerul cu talgere
severe“ (In cumpand), lupii i1 adulmecs, straturi vinete se surpi
peste €l, peretii lichizi 1l tescuiesc, parasit in desert trupul pu-
trezeste sub armuri. Asta in stare de veghe, cu ochii deschisi,
sub lumina bolnavi a zilei. In somn (alt spatiu poetic) agresiu-
nea primeste complicitatea unei fantezii fertile, Materia devine,
in vis, un sicriu, frica naste reptile (existd o obsesie a reptilei
in poemele lui M. Ciobanu), trupul — ostatec somnului — este o
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prada usoard pentru fortele devoratoare ale universului. Intr-un !
poem este invocat Uraeus, ,,marele arcan® sugrumadtor, in altul
serafii tineri ies la suprafatd, tristi si Imbatrini{i, din apele in-
ghetate ale infernului. Somnul amplificd aprehensiunile spirifu-
lui de veghe. Un poet oniric Mircea Ciobanu totusi nu este. Pei-
sajele somnului sint indeajuns de coerente, plutirile in vazduh
(frecvente indeosebi in substantialul poem Numai o vreme cit o
bdtaie de pleoapd) au o scenografie faréd cusur :

,/Aripj subtiri, despaturite din teci strivezii
se zvintau la fiece grea sprijinire de aer,
la fiece largi bataie spre mine — o pasiire
foarte bitring,

astfel niscutd, batrina, cu oasele grele,

cu crestetul gol, o pasire prevestitoare

nu de zbor ci de frig si de vuiet de ape.
Laudi-acestej batrine fapturi ! am strigat.
Lauda nasterii i pentru un singur

ceas de plutire-n vazduh!«

Versurile sint dificile, ceremonioase, incantatorii — in pri-
mele poeme — elaborate indelung, aluzive, voit oraculare, dar
nu totdeauna elocvente, in poemele mai noi, lipsite de fluiditate.
Mircea Ciobanu isi lucreazd, cum se zice, versul, si efortul Iui
este si obnubileze ideea. Daci in orice text literar existi si o
metafori a textului, ea nu poate fi, in Patimile, decit aceea figu-
rati de poemul Cum negura :

»Neintrerupt se toarce pinza-n unghiuri
si unde-i ceata sint si eu, complice
rastdlmacirii liniilor drepte.*

Metafora revine, sub alte determindri, in mai multe poeme.
In Arin este vorba de cariul scrib care sapi marile putregaiuri
din trunchiul arborelui, in Am topit (poem de sugestii alchimiste)
revine imaginea liniilor proliferante (,,acestuj lenes, gingav spor
de 1inii“), In Marele scrib apare din nou cariul ce sapi galerii
intortocheate sub scoarta lemnului. Metafora este, aici, ca si in
Armura lui Thomas (o scriere despre actul de a scrie, o ampli
imagine textuald) explicitati, poetul comenteazi propria difi-
cultate de a se exprima: ,Secers nume si vorbe méisoari-n
secunde...”.

Este initiatic, oracular, ermetic, cum s-a spus, limbajul ver-
surilor lui Mircea Ciobanu ? Il gisesc mai degraba aluziv, com-
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plicat cu premeditare, abdtut de la comunicarea directd. Rdstdl-
mdcirea (rostirea cu mai multe Invelisuri de aluziil) nu tinde
liric mai larg. A sparge oglinzile clare ale limbajului era si cre-
zul lui Ion Barbu si, in genere, al poetilor ermetici. Insi rdstdl-
mdcirea (rostirea cu mai multe invelisuri de aluzii) nu tinde
si potenteze marile mituri orfice. Initjierea, daca exista, este o
initiere in subtext, in umbra cuvintelor, in subintelesuri. Ceea ce
au de spus poemele spun, totusi, cu toata strategia evaziunii lor
din limbajul clar, direct. Semnele nerelevate sint, nu cred ci mé
insel, minore, nesemnificative. Incercind si le descifrezi vezi
ca nu ajungi departe : alte aluzii, altd aproximare a ideii, o
nuantd noud, pierdute in labirintul propozitiilor. Acolo unde
este profund, Mircea Ciobanu se lasi citit, inteles, interpretat,
atit cit poate fi cititd, infeleasa poezia.

In ultimele poeme (Versuri, 1982), ermetismul formal a dis-
parut cu totul. A ramas intr-o oarecare misuri tonul initiatic si
s-a intdrit intelepciunea biblici nedeslusiti si solemnd, infrico-
sitoare prin violenta viziunii gi imprecizia parabolei. Mircea
Ciobanu descoperd, intr-un anumit sens, expresionismul, dar il
<corecteazi (sau il adapteazi la temperamentul sju liric) prinfr-o
simbolisticd a suferinfei si a ispdsirii. Poemul este acum wun
discurs firi obisnuitele mijloace de figuratie despre verbele fa-
cerii, naltul tipar, necrutdtorul nume de aur, despre umbrd si
naruirea in somn. Un personaj socratic (un Socrate care a citit
insd Epistolele Sfintului Pavel) se adreseazi lui Melissos zicind
ca fatd de zei se recomandi ticerea : ,,Ci-mprejurul numelui lor
bine-ar fi si vorbim cu mésuri drept ar fi mai curind s-amu-
tim“... El vorbeste, totusi, despre cei ce ridici licagul zeilor
(bunul pietrar si ucenicii lui, ingeri~zidari) si despre copilul ce
aleargd pe tirm, ,in amiaza cea mare si-n crucea luminilor“
pentru a-gi prinde umbra. Textul are mai multe invelisuri si
simbolurile sint pline de ,,zvonuri ceresti®, deliberat neldmurite
insi In poemul de acum, fiard simetrii perfecte, curgitor ca o
lava obscuri. Lirismul se bizuie pe forta cuvintului de a lovi
intelesurile clare, de a pune in parabola, de a alerta spiritul in
directia terifiantului si sacrului. O cronicd a vintului di o su-
gestie despre deschiderea vizduhurilor si desmdlurirea apei, alta
aduce imaginea pilcului de beznd si a crepusculului jilav... ,,Ca
un orb raticit printre beznele singelui®, scrie poetul, si, pentru a
ingrosa sumbra viziune, aduce in continuare imagini ale intune-
ricului si dezagregérii : ,,zorii cu picld“, ,soarele toxic®, ,,ceturi
sirate“... In trup este un spin (spinul de carne) eretic, trufas si
neadormit. Spinul indoielii si al chinului moral ? Regula este ca
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poezia si nelamureascd, nu si justifice : ,,Cui foloseste adaosul
lor de lumina ?¢

Pentru Mircea Ciobanu vorbele sint neputincioase sau tra-
datoare, poemul consemneazi, mai ales, imposibilitatea lor de a
exprima patimile mari ale universului :

,»,Cu limba umflata strivesti
pe cerul gurij cuvinte amare, amare“

sau :

,»,Limba cauti silabe in beznele gurii“

Poetul gédseste insd cuvintele necesare pentru a sugera tocmai
aceastd neputintd, pragul dintre idee si expresie. Viziunea ge-
nerald si unitari a poemelor este aceea a unei materii roase de
forte obscure. In plini amiazi se vede ,,mult intuneric®, piatra e
plind de sudoare, din pustiuri apar centauri albi si negri, apele
fierb in oxiduri si pe fundul canalelor freamiti miluri. Un ex-
presionism fari dimensiunea infinitului, un Blaga fiari o me-
tafizici explicitéd : este ce putem citi in aceste versuri aspre si
amenintitoare, jupuite, pornite dintr-o mare greatd de existenti:

,»Spinzurd pieile crude-n arini,

tremuré, vii s-ar parea si cu frici,

pieile crude-n arini.

Domnule fira prihani, aici e movila de oase,

umede oase ;

domnule fara prihani, aici e movila de gheare,

vinete gheare.

Soarele varsa pe guri

muste cu zale de aur, vrednice cirduri —

nu noud, nu noud ci lor 1j s-a dat si citeasci

pind-n adinc, forfotind, maruntaiele fiarei ;

nu noud, ci lor li s-a dat sa asculte

ce spun din vreme rarunchii si-n prapuri,

ce prevestire fosneste marunt pentru ziua de

miine.

Noua doar vidz ne-a rdmas, insi citi pricepere?¥...
Rostirea poeticd a lepddat ceva din {rufia si increderea ei de a
lecui fiinta de rdul fard nume. Pierzindu-si muzica, simetriile
interioare, vocea inaltd si solemnd, poezia inceteazi si mai fie
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o ceremonie. E o fugi din fata realului, o smeriti si slabi expre-
sie a fricii de a tréi :

,,Veacul umbla spre capit, suflete-al meu.
Grindini bat din senin,

Impdiraitestile grindini, asculti-le: bat din senin.
Unde-ar mai fi s te-ascunzi ?

Euy, cu mintea intreagi si tinar, ingaim :
Unde-ar mai fi si te-ascunzi ?

Trist am fost pina ieri, astizi rid.
Pretutindeni prilejuri de ris.

Bate grindina — rid ;

se cutremura casele — rid.

Eu, cu mintea intreaga si tinar, ingaim :
Unde-ar mai fi si te-ascunzi 7%




ALEXANDRU MIRAN

Un poet livrese, foarte apropiat de stilul lui Mircea Ciobanu
si, prin citeva note barochiste, de Leonid Dimov, este puiin
cunoscutul Alexandru Miran (n. 1 oct. 1926), autor a sapte vo-
lume de poeme i a numeroase traduceri din literatura greaci.
Are dreptate N. Manolescu in postfata la antologia Casa de lut
(C.R., 1983) si reproseze criticii literare dezinteresul fati de
un poet substantial, solemn liturgic, original mai ales in modul
In care asumaé si sensibilizeazd conceptele mari ale filosofiei.
Alexandru Miran, la origine medic ca si Buzura si Emil Bru-
maru, a triit si s-a format departe de viata literard. Un solitar,
strecurat printre generafii, fixat de la inceput intr-o formuld
poeticd fird o mare audientd. Asta nu spune nimic despre va-
loarea poeziei, poate explica, totusi, de ce cronicarii literari nu
i-au ardtat pind acum atentia pe care o merita, Existd o psiho-
logie a succesului si o psihologie a insuccesului care deseori ne
scapd. De ce un poet place si se impune de la Inceput, de ce
altul, tot atit de valoros, nu géseste o cale spre intelegerea si
admiratia publicului ? Pentru ci uneori publicul insusi nu e
pregitit s& primeascd o forma de poezie si, in acest caz, zicea
Valéry, poezia trebuie sd-si formeze mai intii publicul de care
are nevoie... Eu cred ci, in afara acestor considerente, exista
un ritm incontrolabil al receptirii, dupid cum este un ritm si
mai putin determinabil al scrierii poeziei.. Nu se poate insi
ca poezia autenticd si rateze la infinit intilnirea cu lectorul
ei ideal...

Citind poemele lui Alexandru Miran, n-am observat o drama
a incomunicarii. Spaima nu vine la el din aceasti directie, sen-
timentul tragicului, care existd in versurile pline de citate
scoase din toate zonele culturii, are altd justificare si, desigur,
angajeazd alte laturi ale spiritului. Poemele arati, dimpotriva,
hotirire si putere de abstragere, un stoicism, chiar, care tem-
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pereazi tulburdrile lumescului, existentialului. Primele versuri
{(ciclul Pastil) sint scrise in maniera lui Ion Barbu. Versuri fru-
moase, reci si solemne, usor conceptualizante. Pastil este un
nume si un simbol, ca Mopete al Tui Mircea Ivinescu, dar mai
grav, intrucit el intrupeazi ratécirile poetului in timp si spatiu.
Alexandru Miran este mai aproape aici de Philippide, care isi
cduta o identitate In arhetipuri. Pastil stribate istoria si se in-
corporeazd in materiile sublime si in materiile degradate purtat
de doud zeitafi, Visul si Melancolia. Vedem mai intii ipostaza
bucolicad (un bucolism elin, in umbra marilor modele ale spiritu-
1ui, sub cerul pitagoreic) :

,Bucolic mingiia Pastil rotundul pur

al amforei necintarite de azur,

deci se mutd spre soare in térim deschis,
pastor din alte veri cu numele Daphnis.
Mina linoasele prin troscot, suierind,

isi despletea mirarea-n vintul serii blind,
isi risipea lumina talpilor pe stinci,

cu vizul proaspéat poleia fintini adinci,
purta si-un arc arc in ming, ce-i fusese dat
s-alunge jocul umbrelor la scipatat.
Eternei sale vieti, gresita printre flori,

ii raspundeau porumbi din slava si prigori.
Néaprasnic se zbdtea o tufd de acant.
,,Fugi vintule pestri{ in cringul celdlant !¢
Cu brate de petale arcul incordind,

isi azvirli sageata ultimului gind.

Sigeata lungi, vai, strdpunse-un glas iubit :
nu plingeti, tufa de acant a impietrit !

Aga pieri jertfitd Chloe timpuriu,

azurul amforei fiacindu-1 singeriu.“

Scenariul liric aminteste intr-o oarecare mésurd de par-
nasieni si de sociogoniile romantice. Spiritul poeziei lui
Alex. Miran este totusi modern. Accentul nu cade pe elementul
decorativ, nu cade nici pe ideea degradérii lumii. ,,Saltimbanc
ratacitor”, Pastil cautd pura idealitate minat de setea cuprin-
derii si a desévirsirii. El aspird spre ,,Unul, Gindul pur® si trece
prin intimplirile existentei, cercetind intrupérile logosului. Iese
0 poezie ceremonioasd, cu vorbe rare, o poezie ,,culticd” bine
articulatd, cu versuri memorabile. Intrupédrile sau interlocu-
torii nedomolitului Pastil se numesec Von Herzogkingengloche,
Fra Cosimo, Magister Egonobilus, Ibu Saud, Taotaroa, Alaodin...,
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iubirile lui Pastil se cheami Mona Vana, Melinda si, daci in~ ;
teleg bine, Veniamina, iar drumul lui trece prin {ara Frumo-
sului, un fel de paradis baroc :

,in tara verde odihnea Frumosul paralel

cu brinele de gheatd de pe cei doi munti la fel.

La Miazénoapte pori{i de bronz, de bronz la

Miazizi,

copii din stirpea rodiei vegheau a le péazi,

cu brate fragede-narmate, sabie si scut,

vegheau din turnuri vadul drept al dreptei
Alamut :

faclii de stinci, foigoare, pasi de cépriori,

cu soimi pe umeri pilcuri de preanobili vinatori,

havuzuri, poduri, unduiri de nescizut alean,

in care pestii adiau statornic prin sofran,

si-ademeniri de titerd il copleseau pe cel

ce lauda rotirea lor, genune sau model,

il imb&ia mintuitor un murmur, un fluid,

fecioare nefecioare il inconjurau cu zid.“

Poezia este enigmaticd fira si fie absconsd. Simbolurile sint
in ciclurile urmatoare (Adevdrata intoarcere, Locul soarelui,
Alegerea lemnului, Cronica I, Cronica II) mai greu de determinat,
Alexandru Miran vorbeste de Orinduire, de Necunoscutul, de o
triadd trecdtoare, de marele triunghi si de fipdtul genunii... In
marele triunghi este frig si este inserare, o niluci se pierde in
orizontul misterios, iar rotundele poeme se sting la marginea
pustiului... Un ritual la care participa spiritul, materia si poezia
intr-o indeterminare ciudati... de ce ? Rostul poeziei este si
sugereze taina nu s-o explice :

»Arunca murmurind nestinsul var
si lemnul rasinos cu care mi-am
durat ldcasul meu de nivodar

pe malul tainelor cind fiintam.

Incearcd din ghioc si tdlméicesti
intoarcerea intru acelasi val,

si gindul vesnic aburind din cesti
s-au innidit in cintec de caval!
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Iar de-am gresit c-un dram sau c-un talant,
sd nu fiu pus de straja la hotar,

cici miinile care te-au mingiiat

au fost umile frunze de stejar!

In riul unduit ca un balsam,

spre unica-ntilnire, trista mea,
aruncd-mij fagurii, s ma destram,
si scutul meu de-aramai cit o stea !*

Uneori limbajul poeziei lui Alexandru Miran este mai putin
abstract si spatiul ei mai usor de cuprins. O toamna destrdmata
in care Unul (logosul, desigur, Creatorul) cinti in chip blagian
din mii de naiuri pentru a infiinta faptura risipita :

.La horbota de astd-toamni destrdmata

nu stidrui cu gindul, n-o cinta din strune.

Nu céduta s-ajungj in vis sau rugéiciune

la melcul urias de piatrd-ntunecati !

Tu nu mai zibovi prin sali de jad sau marna ;
licoarea dansului in cupe nu se toarna.

Cind roiurile ard, nu sta pe plaiuri,

s& nu te surpe-n haul ei furtuna pura.

Doar Unul suierind prin mii de naiuri,

sa te-mpleteascd din risipad si masura.«

Admirabile sint Catrenele. Lirismul de facturd gnomica se
concentreazd si se esentializeazd. Dispare — sub presiunea
formei — ceea ce este de prisos in meditatie. Ridmine ideea
turnati in astfel de stranii, frumoase versuri :

»Tao ! Cinta osiile lumii. Sfintii nuferi,

mari cit gindurile, nu se clatind cind suferi,
perlele nu se-ntristeazd, muntii dorm sub apai.
Linga templu inteleptul seamana si sapa.

Jur imprejur {isnesc molidul, zada, pinul.
In pesteri boleste cel din urma lynx,
aude sferele ce-si picurd pelinul

de viatd si de moarte, logosul prelins®,

349




sau acest cintec al curgerii si al devenirii in ritmuri blagiene :}

,»Cintd apele lui Heraclit si salti
peste frunti minunea curgerii, inalta.
Moara nevazuti macina rugina.

Sa ne stingem in cascada laolalta ¥

Alexandru Miran nu-si schimba, in cirfile mai noi, nici te- §
mele, nici stilul. N. Manolescu crede ¢d in Cronicg I (1977) si §
Cronicg II (1979) lirismul atinge nota cea mai profundi. Unele
poeme sint, intr-adevir, frumoase in murmurul vituit si in
efortul lor de a bea din ,,riul mumelor”. Au pierdut, totusi,
ceva esential : muzicalitatea ce se potriveste asa de bine cu
rostirea, caracterul inifiatic, tonul psaltic. Poemele din urmai 1
(unele, cel pufin) mi se par aride in abuzul de abstractiuni si 1
simboluri nedezlegate. Ce poate sugera ,lumea Dinselor®, dar 1
aceste goale sonoritdii: triototo triototo triototix / torotoro {
torotoro lilililix“, dar ,baterea untului vegnic“ ?... Riscul unei |
poezii de acest fel este sa traga prea usor lucrurile in simboluri,
.53 vada peste tot semne si s pund in orice silabéd o lumini din
verbul creator. Dacd zicem ,noaptea vesnicului El1“ n-am dat §
incd sugestia necuprinsului si a inaccesibilei, pentru om, eter-
nitdti. Lirismul este mai pur acolo unde simbolurile sint percep-
tibile $i rostirea mai umild. O senzatie de stingere, de topire in
brumele toamnei aflim in versurile :

,»Prisosul lumii astdzi este brumi,
nescrisa foaie intre cer si huma,
Arhipelagul toamnei, ultimul ! Priveste
cum arde bruma pe ciorchini i méiricini,
sub vintul dezmostenit al diminetii !
Priveste focul inflorit al ghetii !«

O Insemnare ne pune pe ginduri in aceasti poezie ce vor-
beste, de reguld, la persoana intii plural. Un plural al autorititii
sau un plural al identificarii cu ideile si lucrurile ? Pini si afldm
raspunsul citim intr-un poem din Locul soarelui :

.0, Boald, limpezeste-mi stiruinta,

subtie-mi singele tiris din vine,

ridicd-ma4, dintre ciulini la tine,

alungd ciinii verzi ce mi pindesc din ceati,
ajutd-ma si nu zic eu, nici dd-mi, nici lasd-mi,
ci bintuie-mi molcom la rdstimpuri,

cind fug nating sau tremur ca o salbaticiune 1«
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— unde dim peste o enigmatici dorintd de impersonalizare. Dar
ce stranie impletire de sugestii in acest discurs : aspiratia de a
se desprinde de materie, teama de ciinii verzi din ceatd si refuzul
poetului in acelasi timp de a-§i asuma o clari identitate, de a se
singulariza intre fapturile lumii. O dramd, am putea zice, a
rostirii poetice si a raporturilor cu obiectul din afara rostirii.

Poezia carturdreasca a lui Alexandru Miran di si o imagine
foarte originali despre naturd. O naturd plind de daimoni si
supusi unor ritualuri, ceremonii neobignuite, loviti (ca la Blaga
si la toti poetii initiatici) de blesteme, vegheats de sus, de foarte
de sus, de ochiul divin. Cultul poet oscileazi, la acest punct,
intre {ara de brume si taine a Iui Blaga si Grecia pitagoreica
(model spiritual unic, desdvirsit) a Iui Ion Barbu. In amindoud
sideste (spre a-i folosi limbajul sacralizant) pomii cunoasterii
sale luati de peste tot (din Rig-Veda, din Marc-Aureliu, Heraclit
din Efes...) Poetul cerceteazi ,,subconstientul copacilor® si um-
bld sub brat cu Cdrtile de taind. Vrea si cunoascéd ,noimele”
naturii si s3 prindd , muzica neincetatd, antropocosmici®, Este
mereu la el o confuzie voitd intre cdrti si lucruri, in ideea ci si
in unele gi in altele trdieste acelasi spirit si c& poetul are pe
lume rostul si citeasci textele materiei. ,,Cartile lutului®, zice
intr-un loc poetul ce compara linistea cu o teoremi si pune lu-
mea intr-un triunghi sacru. Poezia trebuie si descopere, dar,
»rostul ideii® si si vadi nevdzuta fajd a Monadei. Descoper3,
vede, aude doar lucrurile. E prea tirziu pentru cintec, rostirea
n-ajunge si reproducd decit un sunet din cintecul creatiei :

,»Nu stiu dacd afari-i lumina sau intuneric,

dac& anind vrun cintec despre-nceputuri,

dacd se plimba parfumuri subfiri sau duhori ucigase
Numai o rece cildura pilpiie linced din lampa,

Afard poate cid-i toamna. Se-ntimpla

cite o toamna cu suflet si miini de zei{ad tacuts,
se-ntimpla, stiam, o daté intr-o vecie,

cite o toamna in care nimeni nu maij cunoaste pe nimeni,
in care viorile mint §i te furd oglinzile,

in care cuvintele umbla cu fete si masti,

in care astepti sd te-aprinzi

din fulgerul unej singure frunze de gur.*

Poezia din Casa de lemn (simbol ce se repeti in ultimele
poeme) e orientati mai ales dupi semnele unei naturi in care
triiesc si, din cind in cind, se reveleazi rosturile, legile spiri-
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tului intemeietor. Spre o ,,tard a molcomei desavirsiri® si spre !
un »rai al tiparelor” tind, in fond, poemele lui Al. Miran |
incurcate, uneori, in prea multe aluzii culturale, dar nu o datj
‘pline de miez, superior emblematice, imbricate in zalele linistii |

1 luminate de simbolurile culturii clasice :

»Poftim la casa mea, ticutid salamandra,

pe-aici universaliile sau rusaliile trec

fierbinti si linigtea e inci stravezie,

aici cuvintele nu se rostesc

din virful buzelor, ci se intruchipeazs,

eu insumi incd méi soresc la ora facerii de-a pururi,
cu pielea sigilata de smaragd si aur,

cu iederd-n privire si gusa pilpiinda,

subtire, de luming salamandra !«

Asadar : cuvintele nu se rostesc, ci se intruchipeazd. Mai tre-
buie spus, oare, ci ele nu se intruchipeazi decit prin rostire ?
Dovadi aceastd poezie oraculard care lipeste atit de ingenios
ideile de elementele materiei.

DAN LAURENTIU

Mitologia romantica, in latura hiperioniand, orgolios astrali,
detasati de contingent este continuatid §i modernizati de Dan
Laurentiu (n. 10 august 1937 la Podul Iloaiei, licentiat al Facul-
tatii de Filozofie din Iasi), poet altminteri discret si, spre deose-
bire de colegii lui de generatie, pufin productiv. A debutat in
1967 cu o carte care, incd din titlu, ii sugereazi programul (Po-
zitia agtrilor) si, de atunci, patru noi cirti de poeme: Cdldtoria
de seard (1969), Imnuri cdtre amurg (1970), Poeme de dragoste
(1975) si Zodia leului (1978) care amplificd, diversificd temele
initiale, Ce se remarcd intli cind le citesti pe toate la rind este
unitatea de ton si de substanti liricd. Evolutia este aproape im-
perceptibild. Dan Laurentiu scrie, in fond, numai despre iubire
si despre condifia poetului in lume, reluind la infinit, cu o figu-
ratie de cele mai multe ori noud, definitia pe care o ddduse in
prima carte :

,,Si luminat de fulgere negre spre munti

eu vin cu dreptul la un cint universal®

,»Se roagé impasibil in uitarea de sine

poetul cioplindu-si pestera crepusculara...«
Este imaginea cunoscutd a geniului romantic, abstras si min-
dru, retras in marile concepte si coborit, ca Zarathustraysi pro-
povaduiasca lumii profane adevirul, imagine complet abando-
nata in poezia din secolul al XX-lea. Numai unii neoromantici, ca
Al. Philippide, mai raspindesc mitul poetului himeric, calitor
prin cerurile Ideii spre Absolut. Lipseste in definifia lui Dan
Laurentiu clauza demoniacului. Poetul siu nu-i un blestemat
sau, daci este un blestem, acela nu poate fi decit exilul in spirit,

predestinarea de a respira aerul marilor idei. Dan Laurentiu
ocoleste astfel mitologia decadentilor si racordeazi poezia sa la
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filozofia fiinfei. Citarea intr-un lied a lucririi Sein und Zeit si

recurenta ideii ci arta este un dialog etern cu sinele pot da
indicii ci poetul 1-a consultat intr-o formé sau alta pe Heidegger |

si a redescoperit, prin €], pe Hélderlin. Nu trebuie pus insi un
prea mare accent pe implicatia filozoficd si pe stratul cirturi-
resc al acestei poezii obsedate, in fond, nu atit de concepte, cit
de existenta fiintei care isi gindeste condifia in functie de citiva
termeni. Mitologia liricd ar fi curioasd, desueti daci in spatele ei
nu s-ar simti o acuitate sentimentald si o atitudine existentiala

determinabili prin citeva accente ce se repetd. Intiile poeme |

au un aer mai mult enigmatic decit ermetic. Tonul este inalt,
usor emfatic, anun{ind aparifia Poetului in haine de purpurg, in
conjunctura favorabili a agtrilor :

,Efebul de aur trece pe drumul de searid
cine-gi Intoarce ochii de dincolo

corul robilor din Egipt arunci vorbe

de lumina pe cer si poate acolo-i muzica

va merge-ntr-un loc ferit de sirene
de va fi o lume ideald la capat
funebrele bocete vor da strilucire
celui prea tindr alungat pe maéri

si incd o amintire mai lupta

cu aripi lungi de pasére albastra
primévard cad miinile tale

pe ochii arzind in lumina pécatului

si pleacd gchiopdtind pe drumul de searad
steaua nimanuj o si-1 piardi cu vremea

st pasii luj de pe urma

se vor sterge-n misterioase nisipuri...“

Aici este efebul de aur, in alte poeme este vorba de copilul care
»Suge Intlia melancolie cu ochii la cer” gi din nou idespre un
»»copil sideral®, de péstorul si de turmele lui aurite si, mai des,
de ingerul ce intrd ,,in ringul de ceatd al timpului®. Uneori in-
gerul nu este decit un emisar al Creatorului, un slujitor devotat
trimis si pipdie glodul si si deschida calea artistului. E1 umbla
in togd albastra si, cind se rupe de materie si de timp, umbra
lui strabate vizduhul in ticere :
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,,De-acum va trebui s& umblu

in toga albastra a celui stingindu-se
pe tarmul galben

de apa regald a lunii

s& nu mai rup timpul

de la gura artei {i spun

si-1 ingrop in ruinele

unuj templu cu brate tandre

apoi vintul cu buze albe
stinge flacira si-o aprinde
si-ntr-o zi

cind va atinge perfectiunea

bratele {ale

se vor ruga pentru iertarea
umbrei mele stribéatind cerul
fard cuvint fara strigat®

Poetul este umbra dintii a acestui pdmint, e adinc ca linistea
zeului, are o stea in frunte si, din cind in cind, se intoarce din:
exilul Jui celest si toti ii deschid usa ca si auda legea lui :

,»eu va anunt ci in gura timpului

unde périntii dorm un somn divin

cu ochii larg deschigi in asteptarea fiului

pasarea paradisului cintd fericita mea
moartie

fericita moarte intre bolti
de-ntuneric ard coroane de foc
pe o frunte tragicd

aceasta este rugaciunea

soptiti-o cu buzele palide

in zori in amarul crepuscul

din somnul parintilor ma scol
eu fiul sfint si demiurgul sfint*

N-am putea consemna, aici, toate infdfisdrile geniului. El intra
intr-o femeie ca intr-o bisericd — asta trebuie s-o spunem, —
si femeia inal{d un imn ,,pentru gloria perfec}iunii“, apoi tot fe-
meija aceea il asteapti cu luminérile aprinse pe munte... Uneori
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poetul ales umbld pe valuri cu o stea neagra in minj sau se re- |
trage in templu si este luminat de soarele negru, soarele ner~ |
valian, desigur. Linistea poetului induce in eroare zeii, iar cind
merge prin pustiu este céliuzit de un bici albastru. Cind se hotd- |
riste si vorbeasci despre sine inseamni cé spune ceva despre °

eternitate, cici

,»A incerca si vorbesc despre mine
inseamna si vorbesc despre absolut
eu am cunoscut lumina barbatilor
eu am cunoscut intunericul femeilor
ritmul profund al unei vieti

sub zodia mindra a leului

care vegheazi cu o
indiferentd regald pustiul artei“...

S4 mai spunem ci Dan Laurentiu s-a niscut in zodia leului ?
E] are singe albastru de inger nobil si, ascuns ca inteleptii vechi
in pesterd, agteaptd poporul ales care si-1 urmeze in pustiu.

Uneori intruparea poetului este mai modests, totusi nu atit
de modests Incit sd nu se vadi semnele eternititii : o lacrimi
cédzutd din ,,ochiul rece al timpului“. E fiul cerului trimis, ca
Iisus, s& cunoasci ,,puterea si setea de glorie“ si, pentru a le afla,
trebuie s cunoasca intii suferinta, jertfa. Merge atunci pe un
drum care n-are capét si fiinta lui devine vulnerabili. Dar chiar
in cléldere el aduce un cuvint inalt de linigte si bucurie a spi-
ritului :

,na sufoc mergind pe un drum

care nu duce nicaieri in lume

maméi §i tatd nu am avut

mama §i tatal sint cerul pierdut
mama si tatédl sint cerul

parintele unic nu-gi poate intoarce
fata de la fiul jubit

identice cu sine vor fi toate fetele sale
cu mormintul acesta albastru pe umeri
cit de puternic

si linigtit pot merge pe cirari uitate

o citd pace si bucurie aduc in lume...*

Incet, incet se observy ci sub aceste simboluri ale solitudinii
mindre, nu lipsite de o simpaticd emfazi, se ascund altele mai
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grave si mai apropiate de patimirile comune. Lingd superbul
efeb, creatorul cu ascendentd cereasca, apar Oedip, Cain, lisus
si un Narcis intristat, nemulfumit de chipul sdu. Orgoliul eon-
tinui si umble, vorba poetului, cu sabia ridicatd, dar tot mai
stiruitor se aude ,.clipocitul misterios al existentei“. E clipa
de tiagiduinti a spiritului, de prdbusire a sacrului si de resu-
rectie a realului si, odati cu el, a fricii existentiale :

,,Vremelnic ploua céici eu

cu cerul albastru pe frunte sclipind
nu vreau si mai aud sunetele sacre
ale jerbii aradtindu-si coljii la cersetori

e noapte solitard si mindra

nu mai este nimic cu putintd

trece pe culmi o ploaie intangibild

cu Isus in brate dornic si moara pe cruce,”

Narcis isi afunds obrazul in unda beata de candoare, apoi unda
se destrami si, din riul sec, il priveste ochiul dezamégitor,Asever
al prundului. Simbolul e neldmurit, fabula miticd, migcatd intr-o
directie imprevizibila, tulburd contemplatia. Poemul este

splendid :

,,Mi-am scufundat obrazul cald in riu
in unda care nu se maj repeta

fosneau spre maluri lujeri verzi de griu
cu pacea lor sublimi si discretd

plutea un chip nelinigtit si mut
in unda rece beatd de candoare
ma oglindeam in riu cum un sdrut
iti tremurad pe buze si te doare

dar pinza apei hohotind s-a rupt
si-n alb cutremur s-a deschis afundul
din amintiri priveam la riul supt
si ma privea cu ochi de sticld prundul®

Ce surprinde in aceste poeme ce opereazi cu o figuratie lirica
asa de abstracti si de veche este forta materiald a limbajului.
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Unul din termenii metaforei este de-o neagteptati concretete,
tragind in chip brutal abstractiunile intr-un cimp de perceptie
saturat de lucruri. Uneori aceste asocieri se bazeazi pe proce-
deul mai vechi al antropomorfizérii. Fara nici o legiturd cu
doctrina integralismului, Dan Laurentiu zice goldul lunii, cio-
lanul intristdrii, maimuta visului, verdele ser al sperantei, len-
tila durerii, spinii cuvintelor, penele albe ale solitudinii, tronul
de aur al solitudinii, ochiul intim al interdictiei paradisiace, cru-
cea boreald a singurdtdtii, mindstirile nevrozei, clopotul insin-
gerat al mintuiri, bdtrinul miriit al spiritului, nelinigte garni-
sitd cu salata de spaimd, roata dinfatd a conceptului, roza con-~
ceptului... Unele combinatiuni sint noi si sugestive, altele uzate |
si inexpresive, cu o vaditd tendin{a spre barochism. Nu se re-
marcad o preferinti a imaginarului pentru o categorie a mate-
riei. Dan Laurentiu nu-i, evident, un poet al obiectelor si este
greu sd determindm o atitudine a spiritului siu fata de ele. Mig-~ |
carea spiritului poate fi dedusi in functie de alte elemente. Fe-
lul, de pilda, in care primeste sau respinge contingentul (vechi
reflex romantic, dualitate cunoscutd) ori modul in care aceastd |
mitologie poetici opereazi cu marile categorii : Neant, Crea-
tie, Divinitate, Iubire... Cercetindu-i poemele de inceput si de
maturitate (fird mari deniveldri estetice intre ele), vedem ci
fantezia n-are nici o reguld. Spiritul liric este ba Impicat cu
lumea i coboari in toga lui mireatd, ba dezgustat de tot si se
pierde sub pupila cerului. Uneori in acelasi poem pot fi intilnite
cele doui atitudini. Prinful intunericului apare intristat in ori-
zontul vietii obignuite, apoi se Inveselegte si confesiunea lui este
luminoasd si se desflsoard intr-un amurg calm. Schimbarea
temperaturii lirice este in functie de alt factor, hotaritor la
Dan Laurentiu : erosul. Poetul Imnurilor cdtre amurg este un
fin poet al iubirii, vazind in ea o forma de cunoastere si o ca-
tegorie existentiald fundamentali. Cea dintii este exprimati de
citeva ori in versuri fara a convinge, cea de a doua capiti o cor-
poralitate liricd remarcabild in poemele fundamental elegiace,
jeluitoare in ciuda vesmintelor de purpurd si a fumurilor lor
astrale. Penetratia suferinfei si a jubilatiei erotice (céci exista,
se va vedea, si accente de mare jubilatie) salveazi poemele de
uscéiciune si pretiozitate, primejdii reale cind e vorba mereu de
obnubilari gi epifanii, descinderi in lumea sensibild si retrageri
asa de spectaculoase.., Sunetul poeziei devine mai profund si
figurajia lirici se simplifici in elegiile ce vor si facd, dupd vo-
inta autorului, ,,studiul profund al melancoliei“. Dan Laurentiu
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continui si creadi ci intre pozitia agtrilor si freamatul obscur
al instinctelor este o cauzalitate :

,Cind steaua de sus va cédea
la noapte vor fi instinctele clare“..,

ci intre migcarea soarelui pe cer si trecerea femeii iubite pe
pimint (iluzie veche) existd o legituri pe care poezia se gré-
beste s-o celebreze. Sunetul poemului este eminescian :

»Spre cer iubito trec zilele tale
usor este timpul nici eu
nu-i pot smulge o pana
din aripa suava ii e melancolia

in fiecare zi un soare blond
asemeni t{ie §i asemeni tie
incearcd vai si-mi lumineze ochii
astfel iubito trec zilele tale

de va rimine pentru noi in cer
o groapa sfintd fird nici o cruce
surizdtoare-n pacea inseririi

noi vom sopti o da acolo este“

Alteori vocea se ridicd brusc, in poetul indragostit se desteaptid
geniul, orgoliul ridicid din nou sabia, Barbatul ales doarme in
brate tandre si muritoare, sori negri ii sterg fruntea, o pasere
prevestitoare loveste cu aripa geamul ; tulburati Citdlina se
roaga :

,lubitule iardsi ingheati

sfera Juminii tale simbolice

0 pasdre a batut cu aripa in geamul nostru
bine-aj venit print al Intunericului

sori negri i{i mingiie fruntea
culcatd pe bratele mele

da remuscarea unui geniju
ratacit lingd o fiintd muritoare

va opri timpul va opri timpul
de-acum va fi ceea ce a fost

in amurgul adus de zipezile
miinilor tale obisnuite cu suferinta
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uitd ciderea eu sint pacea somnuluj
ramii i cenusa mea instelindu-ti
pleoapele de méitasa

iti va lumina calea prin moartea puternica«

Se amestecd, aici si peste tot in poeme, simoblul mortii. Cere-}
monia iubirii se desfigoars in crepuscul sau noaptea, cici numai'}
atunci ingerii umbli si prinful neantului se Intrupeazi si tot §
acum se aude (am citat deja teribila imagine) ,,clopotul insinge- ;
rat al mintuirii“. Se simte mereu, chiar in situafiile cele maij |
profane, veghea marelui cosmos :

,Desigur desigur acea noapte
culcatd la picioarele tale aurii
cind timpul prin mine isi anunta
destinul cu o gurd indiferenti

a desigur acea noapte

de iarni cind abia se niscuse

un copil sacru din respiratia

mea agonicd acea noapte cu buze albe

de intristare si de suspin

acea noapte cind furia

zapezilor se maij revela ca un nimb
al gloriei mele funerare.”

Sint, in fine, gi momente de frivolitate in aceasty idila mij-
ticd. Venerea, care dispretuieste anotimpurile cici a invitat si
gindeascd in sensul eternitdtii, umbli goald si frunzele, cizind,
ii acoperi soldurile ,,cu vocale enorme: a a a / o0 o 0% Cind
Venus cu sinii de marmurd lipseste, indrigostitul se simte ,,in-
gerul cizut pe gratarele iadului“, dar numaidecit el isi revine
si cu durere si trufie strigd :

,»te iubese ca un demon
care scinceste dupd tita neantului¢

sau scrie numele femeii pe valurile mérii si, intristat si filozof,
decide ci ,,roza conceptului este mai purd decit sexul inge-
rului“...

Poemele, mai ales cele din ultimele céirti, au si pujing ironie
intelectuald, necesars pentru a face posibila trecerea atitor ima-
gini ale grandiosului, sublimului, hieraticului :
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,»Pind aici in sud unde iati

batrinul poet schiop si cochet

résfatat de zei si de oameni
catarindu-se pe scara lui Iacob isi sapa

cu mila si credinta §i speranta

singelui sdu tisnind ca o sarb#toare

o groapd de purpurd in cerul albastru
baja supremd care i se cuvine unuj geniu“

Risfatatul astrelor amestecd filozofia in discursul erotic, ci-
teazd pe greci, intercaleazi propozitii latine, ebraice, franfu-
zesti, jurd pe Terentiu si mirturiseste cd amanti ii este intuitia,
iar conceptul slugi devotati. Unele versuri par scoase dintr-un
caiet cu insemniri de lecturd :

,Jumea sensibili este
intr-o continud miscare
lumea inteligibili este
intr-un vegnic repaos

astfel se nagte echilibrul

dinamic haosul se transformd In cosmos
iar ultimul std cu ochiul la pinda

el pindegte sosirea haosului“

altele vorbesc de scdrile abisale si frigul estetic, de ariciul trans-
cendental si de ritmul nichtemeral, trecind repede de la o no-
tiune la alta, de la justifia lating, bundoard, la ginddcelul ce suge

la {ita noptii :

,,eu te iubesc asemeni gindécelului
care suge la tifa noptii

eu sint violenta si furia

si justitia latini

toti discipolii au crezut ca

ma trideazd copiindu-mi

gesturile hieratice o gesturile

mele au tdinuit ceva ele vor insemna ceva“

Asemenea inlanfuiri, intr-un discurs elegiac, par comice. Sint
doar imprudente. Printul neantului care suge, ca un gindicel,
la tita noptii... O cidere pe care o intimpindm cu zimbet. Sint
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si alte versuri care nu conving liric in aceastd prea intinsa, prea %
emfaticd poeticg a maiestuosului gi himericului. Intr-un loc se §
vorbegte de altarul care uitd pacea somnului, de aspra lege ce §
rdsund in gura de aur, de sabia cerului care atirna... dar in adin-
cul vorbelor marete nu se simte pulsatia unei idei. In alti parte §
sintem anuntati, tot solemn, ¢ sub viluri usoare ,,creste pérul §
pe sexul lui Venus® si, din aceastd pricind, nu se mai vede §
cerul. Intelegem aluzia, dar poema este de un manierism... Une- §
ori Dan Laurentiu isi coloreazi poemele in modul simbolistilor, §
fard a crede, totusi, in principiul corespondentelor. Un greier std §
in ,,copacul violet“, copacul aruncid umbra ,,pe fata pudicd a
lumii®, iar din toate acestea rezulti o ,neliniste garnisiti cu
salati de spaimi“... Salatd de spaima ? Rasfafuri de poet obosit |
de o armurd lirici solemni. In poemul din care am citat aceasti |
curioasi imagine existd un vers admirabil : ,,cuvintul incearca
si fie metafora trupului meu“, Si spunem ci adesea reugeste,
alteori cuvintul o ia anapoda inaintea ideii. O pisicd neagrd |
plinge la volanul rogu al unei masini dupé ce robul isi sirbéto-
reste ,nunta in lacrimi®, pe crucea alba a cerului va cinta din
trompeta de aur infringerea ,,bestiei cu botul infipt in orizont“...
Nimic de zis, dar despre ce fel de bestie este vorba si de ce botul
ei este atit de apocaliptic infipt in orizont ? Sint, in fine, §i ver-
suri conceptualizante, fari rezonantd, ca acelea din Trenurile
unde rasund ritmul iubirij ,,peste cadenjele marsului funebru®,
iar calatoriile ,,suie pe crucea unor anotimpuri ce se divulgd in
for“, mod pretentios si incongruent de a consemna, in fond, ba-
nalitati. Intr-un poem de celebrare a femeii divine, cu titlu sme-
cheregte potrivit, Ave evA4, Dan Laurentiu reproduce limbajul
din jocurile §i zicerile de copii, c#zind in involuntar supra-
realism :

»cu frica teribild a copiilor

iesi cas la imas hai Irod la esafod
undelemn gi penumbré clipocitul misterios
al vinului funerar ave eva..“,

apoi un corb alb face speculatii despre bine si rdu, iar un cal
rosu cintd la trompeta neagra... Poemul are un caracter livresc
prefacut, e manierist pina la parodie... Poetul care se laudi ci
poate imita limba mutilor si poate reproduce sensul orbilor,
dind si citeva exemple (de felul : ,atalal® ,,o!lo!o!¥), folo-
seste uneori limbajul bizarului §i al absurdului, combinat cu
lenevoasa bigcilie balcanica :
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,,Daci in seceta neagrid a trupuluj tiu

un mic sobolan i-ar face curte

unei soricioaice sfioase ei ce-ar fi

ar jesi tocmai paradisul pe care-] visez®...

Dan Cristea, admirator fidel si interpret fin al poeziei lui Dan
Laurentiu, vorbeste in Postfata la volumul din colectia Hype-
rion (1980), de un program soteriologic si un program de
existen{d implicate In versurile ce vor si imbratiseze angelicul
si infernalul. Existd, negresit, o credinti si o ambijie in poezia
ce vrea si reabiliteze miturile atunci cind aproape toatd poezia
contemporand le ia in raspar. In poezia lui Dan Laurentiu existi
insd si accente de dezolare neagra, scriitura pare a ocroti, dar si
a accelera suferintele mai adinci ale spiritului, E reversul meda-
liei, e celdlalt capat al lancei : acela ce pdtrunde mai adinc in
stratul obscur al fiintei. Sunetele sint, atunci, mai autentic lirice,
gesticulatia miticd pare mai degrabid o evaziune, o compensatie
a spiritului inspdimintat de moarte. ,,Pe gratarele iadului“ in-
gerul lui Dan Laurentiu scoate, in orice caz, un cint mai pur
decit atunci c¢ind dialogheazy cu neantul. In privinta posibiliti-~
tilor poeziei in confruntarea cu eternitatea, Dan Laurentiu folo~
seste o formulé in doi peri :

,Cine se ocupd cu arta
se ocupd cu neantul®

firi a duce mai departe gindul : neantul se lasi asumat de arta
sau arta se lasd inghititi de neant ?...

In ce priveste poetica lui, si semnaldm frecventa obsedanta
a imaginilor crepusculare si existenta unei veritabile angelogii.
Dan Laurentiu este un poet al extinctiei si, dintre autorii de
azi, este probabil poetul cu cei mai mulfi ingeri. Tot ce se in-
timpla in spatiul sdu poetic se intimpls in amurg si cu partici-
parea unui Inger. Deschid la intimplare cértfile :

,Dar iatd si acest crepuscul
deschizindu-se ca 0 rand
deasupra lumii...

Si acum amurgul
tirindu-se ca un rob la picioarele tale

Suris de catifea in amurg
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O te jubesc Ofelia iatd amurgul

in amurgul acesta dormi tu infisurati
in toga albd a melancoliei

o iatd va cédea amurgul

zeil vor pirisi tdcuti

aceasti lume

Dimineata un palid amurg

al vietii mele pe imaculatul sarcofag®

Mai puternicd si mai diversi este angelogia decit amurgo-
logia lui Dan Laurentiu. Tradifionalistii interbelici de felul lui
Voiculescu sugerau prin prezenta ingerilor amestecul sacrului
in viata obisnuitd. Dan Laurentiu, mai putin grav, ii vede in-
tingi pe grétarele iadului, coboriji in desfriu, alcoolizati, dar si
in situafii mai favorabile. In orice caz, curge multi imaginatie
poeticd pentru a da de lucru acestor ingeri solitari (un ama-
nunt : in Imnuri cdtre amurg, Zodia Leului ingerii nu umbli
in cete, sint totdeauna solitari, la drept vorbind nu-i vorba de-
cit de un singur inger). Uneori creatorul se identificd, am sem-
nalat deja faptul, cu ingerul siu, de cele mai multe ori ingerul
are Insi o identitate aparte. Iarna ingerii zboard la joasd indl-
time si ocrotesc pe Indragostiti de indiscretia trecitorilor, intr-o
zi rea un Inger negru taie calea poetului si~i sopteste aceste
vorbe : ,,purificare / prin riu / mintuire prin picat®, altidati
ingerul umbld singur pe strizi, iar poetul ,cu o doamni cer-
nitd“ ; intr-un amurg de primévara poetul se plimbi cu ingerul
de mind si;, din nou, luind chipul poetului, ingerul plinge pe
umarul unei femei sau riticeste, intristat, intr-un oras care si-a
pierdut splendoarea pentru c¢id si-a pierdut iubirea... Si atitea
alte situatii. Ingerul lui Dan Laurentiu, in orice caz, nu someazi.
E pus mereu la munci grele, ca dricusorul lui Stan Pititul si
semnificatia lui e multipla : e simbolul sacrului si, deci, al crea-
torului amestecat in concupiscenta existentd, e in acelasi timp
el insusi un element de corupere, un agent al picatului, ca in
versurile citate mai Inainte unde se face confortabila filozofie
a mintuirii prin pécat.

Lirica mitologizants, serafici si acceptabil himerici a lui
Dan Laurentiu, ameninfatid de manierism, dar ocrotiti in buni
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parte de o ironie cirturireasci find, iese uneori din sfera ero-~
ticului si imbrétiseazd teme mai abstracte cum ar fi durerea
umand, exprimata intr-un limbaj mai agresiv :

,,Clt de batrini esti durere umani
ti-a crescut parul alb

$i asemenea unei cocote

$i-1 mai pui Inci pe vesele bigudiuri

mina cu cele patru degete

ale pamintului apei aeruluj si focului
ifi astupd gura

iar tu o sirufi cu sughituri feroce

dar mai bine vi3 spun buni seara

in acest castel cu aurori boreale

voi ascultz in solitudine cum trece viaia
impreund cu memoria raului“,




MARIUS ROBESCU

Matur si bine orientat in tehnica lirismului modern inca de
la primul volum (Ninge la izvoare, 1967), egal cu sine in cule-
gerile ulterioare (Viata §i petrecerea, 1969 ; Clar si singurdtate,
1972 ; Utopia ninsorii, 1975), Marius Robescu isi afld, am impre-
sia, tonul plin, original in Spiritul insetat de real (1978). Critica
l-a numit un vitalist spiritualizat. Insd de la inceput se remarcé
in poezie evitarea stirilor de frenezie, absent{a orgiacului, in-
chiderea unghiului liric. Spiritul traieste cu discretie in umbra
marilor teme, ¢ calmi luciditate domind versurile, Vitalitatea
spiritului se verificd, atunci, in forta de a se stépini in fata
spectacolului existentei. Vorbind in fermenii lui Lovinescu,
poetul isi intelectualizeazd emotia, fard si ocoleascd insa faptele
banale ale vietii, intimplarile de miercuri si de vineri. Exista
in poeme o sistematicd dorintd de a sfida imaginile de sirba-
toare, ,,duminicalul®, gratiosul din lucruri. Poezia este fructul
spiritului ,,consternat” de terifiantul, imprecisul, insignifiantul
din naturd si dornic sd umple golurile ce se deschid, amenin-
tator, in afard si induntru. Cind starea de gratie coboard asupra
spiritului si poetul aude glasul zeului, beatitudinea ia forma
unei curioase instrainari de sine : poetul este ,dat afard® din
propriile cuvinte si ritdceste, neputincios, printre lucrurile
simple :

»Nici n-auzi potcoava zeului

cum se apropie

pe lespezi de marmord ci numai deodati
glasul Ini soptindu-ti 1a ureche
umplindu-te in intregime

robit {i-1 uiti pe-al tiu propriu

pieri dat afari din cuvintele tale
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ramin toate deoparte
neputincioase
si jalnic te bilbli printre faptele cele mai simple“

La inceputul oricirui poem este o asemenea faptd simpla,
cici starea de poezie incepe (sugereazd Marius Robescn) printr-o
stare de real. Trebuie si citim aici o convingere si un orgoliu
intors. Cind mul{i poeti tineri tind, de regulé, sd conceptualizeze
versul si sd-1 indepirteze (dupd exemplul cunoscutului model)
de tentatia poeziei lenege, Marius Robescu cautd o formuli care
evitd, deopotriva, si abstraciiunea inertd i confesiunea indis-
cretd. Versul sti la egald distantd de ,,calma creastd“ a gindului
risfrint, purificat si de orgia ,,cirezilor agreste*. Un lirism de
cumpdind, iesit dintr-o incordatd, totusi nu spectaculoasd, stare
de veghe. In poezie se aude nu lancea care trece vuitor spre
{intd, c¢i ecoul ei, domolit, dupd oarecare timp. Petru Poanti
descoperd o inteligentd ,,depresiv-scepticd® la Marius Robescu
si un continuu efort de ,agresare” a limbajului... Scepticul-
depresiv imi pare, mai degrabd, un elegiac insuficient de
abil pentru a-si masca adevirata sensibilitate. Cel putin
aceasta este impresia pe care o lasi primele poeme : un melan-
colic care aude vuietul norilor deasupra oragului si vede prin
aerul subtiat cum se Imblinzeste progresiv lumina foamnet ;
un euforic stdpinit, rusinat de prea marea deschidere a simju-
rilor. Reflectia intervine dupd un moment de exaltare si polo-
leste izvoarele efuziunii :

»Minunatd poate fi,
dementd linigtea aceasta
minunat gindul meu
inchis in zale de sticla“

Inchis in zale de sticld : o imagine ce spune ceva despre
discursul liric al lui Marius Robescu. Gindul (spiritul) incearcid
sid dea o ordine si un sens perceptiilor acute si tulburi. O cum-
pénire, o ezitare a spiritului si, la urmé, vilmasagul impresiilor
sint inchise in zale de sticld. Efect dublu : senzatiile pierd, prin
aceastd operatie, ceva din energia inifiald confuz#, capitd o
forma si, in acelasi timp, o transparenti. Elegia devine in acest
fel reflexivi, purificatd, de o rdceald calculati. Poemul cel mai
frumos si mai semnificativ din volumul de debut este Toamna :
o melancolie impresionistd ce-gi pierde treptat nota de mister,
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o indepdrtare inceatéd de real, o golire progresiva a obiectelor de
continutul lor material pin& ce ridmine un simbol vag, un zvon }
de fluturi prin aer, un tipit de pasire plecati de mult : 1

sLacul clar sub nori aburogi

o plecare de pasiri pe directia arborilor
tuna o puged din ¢ind in cind

dar nici o pasdre nu cidea asurzitl.
Ce tintd si-a ales, mi gindeam,

cit de putine ganse-i ramin vinitorului,
e ca si cum ai tinti intr-un suflet

care umbli liber de propriul trup.
Zadarnic si tragi in {ipatul péasirilor,
doar ele demult au plecat !

A ramas agafat de timpanele noastre
zvonul lor fluturat prin aer,

numaj zvonul lor

incapabil sd ne maj scape.“

In Viata i petrecerea, Clar si singurdtate... viziunea poemelor
este mai violentd, iar limbajul, despovirat de metaford ca si
pind acum, incolteste mai agresiv ideea. Asta in contradictie cu
oboseala, disperarea pe care le exprimi, la suprafajd, poemul
Apar simbolurile neo-expresionismului, ugor migcate si irase
intr-un spatiu cu mai multd lumina :

,»Lingd morile puirede

lumea suferea <de un paianjen
lipit pe cerul gurii €i.

Unde viata unui ria

sfirgsea in nagterea altuia
ingeri desfigurati de api
pluteau la voia nestiinfei.
Noaptea mirosea a luminare alba
de ceard, silcii amare
exultau a bunivestire.

O, trupul intimplarii

cum si-1 regisesc

cind fu dat hrana

animalului cu verde crustj,
ori impins cu piciorul

in santul de ape umbrite ?¢
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Totul indica, aici, un dezastru, o prabusire a miturilor, o amor-
tire a fiintei elegiace si o crestére alarmanti a constiintei care
inregistreazi acest proces. Citeva imagini sint remarcabile :

»oi zeij rid in pivnitele lumii
holbati de suferintd

,Parca trajesc pe o enormi frunzi
si sint eu insumi viermele ceresc
imi rod chiar malul care mé sustine
in licomia mea divini

»Sint jupuit pini la spirit
ce simt acum numesc durere-mamai“

. . . .

si ele sugereazd o desfacere a fiintei, o imbolndvire a lucruri-
lor, o teami de for{a obscurd ce tulburd starea de contempla-
{ie. Se iveste, In acest univers cu pulsul incetinit, o fiard ce
roade radécinile luminii si ale intelegerii :

»Oboseala ca un munte de nisip
si toate lucrurile abia palpitind
cu gitul indoit.

Colindi o fiard

isi freacd botul de ridicini

si surdi si oarbd nu infelege“...

Spiritul se arati inspdimintat si aspird la o inghefare a diluviu-
lui pentru a face posibild contemplatia (Muzica). Originea
acestei modificari ramine neldmuritd. Poetul ne spune doar ca
a fost dus de o mare lumind intr-o mare jale si cd talpile lui
s-au ros de atita umblet. Pe ce cdi si, incd o dati, din ce pri-
cini ? In Clar si singurdtate apar mai insistent somnul si visul,
trecerea prin pédurile de sticld, chemarea surdd a adincurilor
si vointa de a radmine in starea de veghe. Un splendid poem
este Narcis :

»Am fost strigat ca s& mi vad in ape.
Cu ochii mari spre ochij din adince
m-am scufundat. Eram culcat pe pietre
insingerat de glasul sirenelor si-abia
prin firul unei trestii respirind..“
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O imagine se repetd in aceste poeme ce trec inspidimintate prin §
teritoriul visului, aceea pe care o folosea si Labis in feeriile lui
neoromantice : inotarea cu ochii deschisi, traversarea cu pri- §
virea treazi prin peisaje fumurii... Marius Robescu pune mereu ]
un cerc de lumind in jurul obiectelor lirice, spiritul nu abando- §
neazd niciodatd voinja de a infelege si de a stipini ceea ce se ]
refuzi intelegerii :

HPrivirea sti deschisi ca si cum
ar fi obstacol raza pentru pleoape,
vin ingeri cintirefi si pleaci
rupind cu dintii firele la harpe.

Frunze mirunte se depun pe sol,
se scuturad din cer o bura

de coaste reci si degete de fier
nepretuite resturi din armurj...«.

Cosmarul este incercuit, gindul il strabate ,,ca un frumos cili-
ret“, o lumina pilpiie la marginea neantului ; poetica misterului
este Inlocuitd cu o poeticd a claritdiii, a efortului de penetra-
tie si a dorintei de liniste :

»Cerc de lumind imprejuru-ne, vii
animale cu botul in rugi,

linistea rogie care urmeazi

dupid ucidere si dupa fugi

si noi ce privi-vom pedeapsa
noud ce-n timpld ne bate

gindul ca un frumos cilaret
vinzitor a tot §i a toate..“.

Marius Robescu se numeste pe sine, intr-un poem, o ,,sabie
inlicrimatd“. Definitia este sugestivd pentru spiritul liric tiios
si, totusi, profund elegiac, sentimental, iubitor de liniste si con-
templatie. Somnul nu este prielnic pentru el (si aici se desparte
de neoexpresionismul generatiei sale), visul este prea adesea un
cosmar. Poetul vrea cerul limpede si lucrurile care respira
calm :

»Eu sint o sabie inldcrimati
pind la umeri coborit
in pamintul rogu al toamnei.
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Ochilor mei se-arati cerul

ca prin acoperisul ars al unei case.
Dati liniste simtirii o, nori indepartati,
aluat suav §i rasuflare maj curata
decit a plantelor in nopti geroase ;
dati liniste simtirii voi suflete ugoare
ce-n jurul meu vi stringeti

precum o plasa rard!

O sabie inldcrimaté sint; cel care m-a purtat
pe frunze rosii s-a culcat si moara.“

in acest sens trebuie si interpretdm, cred, simbolul din Utopia
ninsorii, unde apare Pan si spiritul std in genunchi ,la raza
amurgului“ si tot el in altd imprejurare contempld universul
,Cu gura plind de fumul amurgului®. Desi poetul anuntd ca zace
pind si~n somn ,,ca jupuit de piele“ si ¢d prin el universul isi
descarcd fulgerele oarbe, impresia generald pe care o lasa ver-
surile este de potolire a spiritului de revoltd, Fiinta aspird spre
impacare si desévirgire, cum tot poetul zice :

»54 mi desdvirsesc, s ma impac
fiinta sd-mi transform in prevestire“

si, desi nu reugeste integral, poemele aratd mai multd liniste,
spatiul meditatiei este mai intins §i mai neted. Nici o grabéd nu
se simte in versurile ce vorbesc de pomul cu ramuri de intu-
nerie din interiorul fiintei :

»cea mai curatid fiin{d e toamna

si cea mai puri imbri{isare e aerul;
piianjenul a murit, numaj o piciturd de ploaie
tremurd acum in plasa singelui meu

de parca oasele mi-ar fi frunze pe ramuri

simt cum se clatind bezna in ele..”.

Marius Robescu este un poet ,,simfualist”, cum se zicea in seco-
lul trecut, cu o fantezie disciplinata. Gindul transcendentei este
tradus in nota{ii vaporoase, cu ritmuri lenege :

s Hiintele evaporate-n spatiu

in nefiin{d incid pling,

aud cum cade lacrima lor blinda
pe lacuri inghetate in amurg,
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s Riaiin

Impins usor mi simt spre miazinoapte
cu trestii si cu limpede vizduh

pe parci-am fost deodatd coborit

in matca unde sufletele curg,.

Ca nourul adulmecat de vint
in pace si fard de urma
asemenea imi pare cid ma sting
scildat de pierduta lor turma.

De ele ca de-o undi mi ating,

pre ele le beau ca pe apa

uitare de-a pururi si n-am

bien que mon coeur, bien que mon ime...%

Uneori tema grava este tratatd in stilul ludic al lui Nichita Sti-
nescu. Ingerul l-a p#rdsit si, intr-o Lamentatie, poetul suge-
reazi jalea sufletului gol. Se simte insd in subtext plicerea de
a da o bund figuratie acestui sentiment. Lipseste accentul de
sfisiere a fiintei pe care il afldim la poetii cu adevirat meta-
fizici :

»Vvai ingerul de mine s-a scirbit

apa din palmi nu maj vrea si-mj bea,
in circi greutatea nu-i mai simt

nici riasuflarea dulce in ureche.

Ca pasdrea lingd un cuib striin

ifn jurul meu din ce in ce mai rar
bate din aripi obosit iar ochii

ii sint pustiji de-naltele lumini.

Ce frici mi-e si nu se ofileasci

in pliscul lui vestirea inteleapti

cind peste ape nu-i maj sint ostrovul,
cind toamna ma inconjurd cu spini ¢

In Spiritul insetat de real, Marius Robescu imi pare a fi mai
ales un poet al nelinigtii urbane, profund firi obstinatia pro-
funditatii si reflexiv atit cit este necesar pentru a nu transforma
versul intr-o fandositi dizertafie (cum sint atitea). Trecerea
printr-un cartier in demolare, vizita la un prieten in agonie, o
plimbare solitard pe o alee cu pietris pot stimula spiritul, in
ciuda banalitatii lor, spre trei mari teme ale poeziei : moartea,
destinul si singuritatea. Marius Robescu intr3, cu ritmurile gin-
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dului incetinite, in interiorul acestor coplegitoare idei. Totul
incepe la el simplu, nefiresc de simplu :

,intr-o seard din pricina oboselii
si a aerului inchis din odaie te doare capul...“

»Cind te trezesti afard ploud marunt
tu intri in baie i§i cufunzi ochii in apa rece..” ;

,Mincam mere dulci beam tuicd tare si
priveam norii culcati pe spate..“,

prin consemnarea fard grabd si fird nici o solemnitate a stérii
nu care precede poezia, ci a starii care ascunde starea de poezie
ca pansamentul o rani. Totusi poezia nu vine de la sine, smul-~
gerea inveligurilor cere un efort, o ciutare de sine care, de
multe ori, inseamni si o lepadare de sine. Intr-o frumoasi artd
poeticd (Poezia), Marius Robescu vorbeste cu umilintd francis-
cand de sentimentul de teami ce insojeste aventura spiritului
creator : a descoperi in intunericul viefii interioare ochiul de
lumini al lirismului. Poezia nu este o facere, ci o descoperire
de sine, uneori poezia nu este decit congtiinta unui esec. Remar~
cabild expresia acestei sinceritdfi in niste versuri care fug de
orice strilucire formalé, Sint clare si precise ca niste lame de
otel, patrunzind firi ocoluri in inima ideii. Nu ocolesc expresia
banald, dimpotrivd, o cultivd pentru cd banalitatea este forma
de existentd a mitului. Ca sfintul Francisc dar, poetul lasid po-
rumbeii si-i ciuguleascd boabele din palmi gindind cd divini-
tatea (lirismul) se intrupeazé in f&rimele materiei umile :

+Pentru preficu}i poezia e un cub de gheatd
adicd un obiect totusi solid

(degi pind la urmaé incert)

care d& fiori pe sira spinérii

cu innéscuti stiintd o pescuiesc ei

din paharul tulbure — exact ca un clegtisor
apoi o asazd simpld si unici

pe farfurie in toati splendoarea

eu insi pentru ca s-o intilnesc

trebuie s& umblu cu miinile oarbe

in camara nidugitd a singelui

nestiind dacid nu cumva o sugrum pe-ntuneric
zj de zi mi uit ca un fotograf

prin mineca hainei tatalui meu mort
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unde roiesc de sapte ani furnicile
pindind si-i imprim pe suflet imaginea
plingindu-mi mie insumi de mili

uneori sint silit s-o prind de urechi

ca pe un elev ascuns de teama pedepsei
sau ca pe o prada

dar cruzimea si riscul nu méi rugineazi

ci md umplu cu un fel de dibicie din dragoste
nu e de mijrare : «i-as fi croitorul

care si legat la ochi ii coase vesmintele !»#

Existd acum la Marius Robescu un sentiment stiéruitor de
durere sau, mai bine zis, o congtiintd a durerii retinute, supra-
vegheate, transformate nu intr-o beatitudine (ca la poetii mis-
tici), ci intr-o stare de vigilentd a fiintei fatd de timp, istorie,
fatd de agresiunile existentei. O teamai si un sentiment modest
de vinovitie (,,Cu un fel de sentiment al pieirii / (din proprie
vinovéiie) / intipdrit pe fa{d dupd o noapte albd / spre dimi-
neatd ma ratacisem...“) insotesc pe poet prin trecerile lui prin
cetate s5i, mai ales, in clipele in care ochiul se deschide spre
agitata lume interioard. La Marius Robescu aceste teme (stiri)
nu ating niciodati starea de crizi. Reflectia le tempereazi si vi-
ziunea suferintei nu atinge granifele cosmardescului. De altfe],
imaginatia poetului fabricd numaidecit spatiul de purificare,
orizontul recuperator. Este spatiul copildriei, este lumea pier-
dutd a inocentei. In toate actele de mare incordare apare pacifi-
cator si sublim copilul jucindu-se cu un sirag de cristale.
Dislocarea de virsta copiliriei este boala cea mai gravi de care
suferd poetul, vinovat de cresterea, de maturizarea lui, scuturat
din cind in ¢ind de frigurile singuritatii. Starea de trezie obo-
seste, luciditatea devine o altd boald mai cruda :

,Intr-o anumiti noapte din luna octombrie

cu putin inainte de revarsatul zorilor

boala de care sufir se dezlintuie intr-un nou acces

in somn imj intrd rumoare de roti si de valuri

un violent cuiremur al oaselor inldturd orice amintire

se dezghioacd din trupul meu actual copilul care am fost“.

Uneori versurile merg spre coincideniele bizare cultivate de
colajele suprarealiste, alteori (Sapte ani, Intilnire cu cerbul)
capitd un aer nepotrivit inifiatic. Vocatia lui (remarcabild) este,
s-a putut vedea, aceea de a da stirilor de existentd noblefea
unei veritabile tensiuni spirituale, In cele peste 300 de poeme
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inedite incluse in volumu] antologic din 1980 nu apare o innoire
a temelor si nici a stilului liric. Poate doar o ugoard notd de
sarcasm atunci cind poetul vorbeste de masindria lumii mo-
derne (car¢ ,,picine greoi“) si o extindere a elementului erotic
in spatiul poemuluj deschis, ca $i pind acum, spre real. Remarc
o fabuld despre conditia poetului : inger cizut in serviciul in-
treprinderii de salubritate publici :

,»Asupra mea cade o boare de primivari
mai rea ca un blestem

ridicindu-mi sufletul in nari si-n gitlej
s-a zis cu destinul de inger

pe care jurasem

nenumdrate perfidii marunte

(gifiitul mieilor, cinfecul turturelei)

iardsi ochesc in carne nepisarea

si fac si picure singe dintr-o noui simtire

aleluia

ingerii sint animale fard miros

motiv pentru care

sint folositi cu succes la curdfitul haznalelor,
treabid mai bunid pentru ei nu exista !«

Reveria coboari, aici si in alte poeme, cu mai mare decizie in
existential si, in ciuda tonului calm de la suprafata poemului,
viziunea din interior este aspra. O radicalizare a spiritului poetic
se poate prevedea. Un prim semn este patrunderea obiectelor
materiale in poem, invazia realului in spatiul imaginatiei. Chiar
elegia se complicd, primind fantasmele pe care le vimuiegte o
ironie rece, ca in acest Sacré du printemps :

»Afard de jur imprejur se t{ese bucuria mugurilor
un fel de ris infundat, o soaptd febrili dar nevinovaii;
abia In seard pot s-o ascult

odihnindu-ma

dupd ce toatd ziua mi-au trecut prin auz

trenuri lungi de cuvinte ;

spiridusi isi freacd urechile de frig

petrecindu-si stipina

care imparte vesti despre dragoste

cu un candelabru gi un codru de piine in mina;
iat-o sub cupola verde, in intunericul tainic,
asteaptd si atipesc ca si-mi arunce vesiea in sin;

ca pe o scoici dulce mi soarbe iardsi natura t®




ILEANA MALANCIOIU

Debutul Ileanei Malincioiu (Pasdrea tdiatd, 1967), intr-un
moment in care generatia lui Nichita Stinescu, Sorescu, Blan-
diana... era in plind expansiune, n-a atras prea mult atentia cri-
ticii, desi merita. A recomandat-o, totusi, in termeni entuziasti
poetul Eugen Jebeleanu intr-un articol din Contemporanul, dar
abia dupd al treilea sau al patrulea volum de poeme criticii de
autoritate au inceput si se intereseze de ea. O explicatie o putem
gisi In chiar formula adesea bizard a poeziei : o poezie ce re-
abiliteaza epicul, fabulosul popular si fantasmele liricii roman-
tice si simboliste intr-o vreme in care poezia tindrd roméneascé
face efortul de a-si gési propriul limbaj. Spre acelasi scop tinde,
in fond, si Ileana Mildncioiu, numai ci, spre deosebire de co-
legii ei de generatie care mizeazi pe modelul Blaga sau Barbu,
ea merge in directia Bacovia si, mai departe, spre confluenta
simbolismului cu romantismul. In prima carte sint multe ele-
mente din universul rural, tratate fard profetismul social al lui
Ioan Alexandru si, in genere, fird exaltarea neoexpresionisti-
lor de sursd tdrdneascd. Poemele au un simbure epic si incep
(a observat just Al. Paleologu) prin relatarea unei imprejurari :
»Mé-ndrept pe drumu-ntunecat anume“... ,,Caut cuiburi cu ba-
ietii prin scorburi“... ,,St&dm la rind la moara dintre munti“...
»Nu-mj amintesc decit ci am intrat intr-o padure®..., insd poezia
nu se foloseste de faptele de viata decit in masura in care pot fa-
cilita penetratia simbolurilor. In poemul care incepe cu evocarea
unui drum intunecat e vorba, bineinteles, de drumul existentei
si al artei. Pentru a-1 sugera, lleana Méldncioiu imagineazi o fa-
buld dezarmant de simpld, aproape cosbuciani de n-ar fi, in
adine, o notd mai grava si obscurd : poeta mini doi boi tineri
care gschioapéti, vrea si-i ocroteascd dar nu poate, ii duce In
cele din urm4 la batrinul potcovar, boii schioapiti in continuare
si rénile se vindecd mergind... Nu-i nimic iegit din comun aici si
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simbolistica pare cu totul comund. In acelasi fel sint scrise si
celelalte versuri. Copil fiind, poeta cautd cu baietii de virsta ei
cuiburi prin scorburi, afld pui orbi, apoi vrea sé-i puni la loc,
dar nu mai nimereste copacul. Totul este simplu, liniar, cu o
slaba unda de melancolie in glas :

oMi-i pun In sin o vreme s§i ocolesc gridina
Fard sa stiu de ce cu capu-n jos

Si c¢ind ag vrea din nou si-i pun la loc

Nu stiu din care salcie i-am scos.

Nu pot sd-i las in alta la-ntimplare,
M3a tem de serpi la fel ca mai demult
$i umblu peste tot cu ei in sin

Si-au maj crescut si cintd si-i ascult®.

Poezia este posibild pentru cid aceste intimpléri simple sugereazi
o experientd milenard si un spirit tinir ce o observa §i o re-
triieste cu o tensiune stdpinitd. Faptele se deschid, apoi, fira
multd literaturd, spre o altd realitate care este numai a liricii.
Teama de timpul incremenit, de iremediabilul din existent3,
modul personal de a gindi si interpreta legendele, superstitiile
si de a citi destinul in banalitatea vietii, de a amesteca, in fine,
semnele realului cu semnele imaginarului, indicd un spirit liric
obsedat de marile simboluri. Cele mai reprezentative versuri
pentru aceastd fazi epicd mi se par acelea din Pasdrea tdiatd
(poemul ce di si titlul volumului) si Cioica. Intiiul aduce in prim
plan, pe o cale mai ocolitd (narativd), o tema ce va domina cér-
file urmitoare ale Ileanei Malincioiu : tema mortii. E vorba,
deocamdats, de spaima copilului de a vedea cum sint tdiate pa-
sdrile in gospodédria tirdneasci si, intr-un plan mai adinc al
poemului, de revelajia brutald a mortii sub aceste forme ne-
filozofice :

»M-au ascuns batrinii dupd obicei
S4 nu uit de frica pasdrii taiate
Si ascult prin usa incuiatd

Cum se tivileste si se zbate.

Strimb zdvorul subrezit de vreme
Ca si uit ce-am auzit, si scap
De aceastd zbatere in care
Trupul mai aleargd dupi cap.
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Insd capul moare maj devreme
Ca si cum n-a fost taiata bine
Si sd nu se zbatd trupul singur
Stau sd treacd moartea-n el prin mine®,

Cioica este pasdrea prevestitoare, intratd in poemele roman-
ticilor, frecventa si in poezia populari. S-au scris balade pe tema
ei, Ileana Malincioiu n-o sacralizeazd, n-o detestd, vede in ea
doar mesagerul unui destin obscur. Versurile par ficute din
birne negeluite, n-au compozitie in sens liric, n-au idei, suge-
reazi doar o vagé presimiire a riului din existents :

,De doud nopti aud cintind cioica

Si-as vrea sd dau cu pietre-n ea si fugi,
Dar am aflat c& pasirea e sfint3

$i nu se poate alunga cu pietre

Si nu se stie pentru cine cinti.

’Nainte de-a se face zi adorm

Visind paduri si drumuri neumblate
$i-o ceatd albi care ma desparte
De-aceste locuri unde vreau s-ajung
$i pasdrea imi cintd mai departe.

Citre Ieronim (1970), Inima reginei (1971), poemele inedite din
antologia Poezii (1973) si Crini pentru domnigsoara mireasd (1973),
publicate intr-un rastimp de trei ani, fixeazi stilul poetic al
Ileanei Milincioiu. Citeva poeme continui si nareze intilnirea
cu semnele unei realititi oculte si amestecul legendelor in viata
unei adolescente cu spiritul la pinda : Cintecul cucului, Obicei,
Ursul, Pdsdrile cimpului... Piesa memorabild a acestor false
parabole lirice in care confesiunea r&dmine in plan secund este
Ursul : imagine a forf{ei primitive, cu o discrets, totusi, impli-
catie erotica :

»In iarba-naltd de pe munte, cu trupu-ncolicit ca serpii
Cind ies de se-ncilzesc la soare §i inlemnitd de durere
Astept sd vind iardigi ursul, si se aplece peste mine
Si si ramind-asa o vreme si mi miroasd in ticere.
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Sa-mi lepad forma femeiasci de sarpe-ncoliicit la soare
S& afle ursul ca se migcd pimintul pe care ma-ndrept
Usor sub greutatea lui si tremurind si se-ncovoaie

$i s& ma-ncolacesc din nou, si gem ticutd si s-astept.

Apoi sd vind vindecarea, sd ies din iarba tavilitd

$' sd-mi mai simt o vreme trupul infierbintat de pasii grei
Iar ursul sd se-ndepérteze cilcind incet peste paiminturi

De parc-ar merge mai departe pe umerii unei femei.“

Surprinde, aici si mai departe, putina concentratie a versu-
lui, insistenta pe care o pune poeta in a marca toate fa-
zele unei imagini. O imensd pinzid de piianjen si, la mijloc, mica
vietate care fabricd firele diafane, astfel std simbolul in poe-
mul Ileanei Malincioiu. Unele simboluri rdmin, totusi, impene-
trabile. Toatd noapea sunad trimbitele pentru a vesti intoar-
cerea lui Aurelian impdaratul, poeta vrea si-i pipdie coroana si
vesmintele, dar nu-i decit un gol imens ce o cutremurd. Cine
este Aurelian imparatul si de ce-i lipsesc trei oase de la mind ?
De ce Aurelian insusi este doar umbra aceluia care ?...

Citre Jeronim si celelalte cérfi citate constituie un curios
roman de iubire. ,,Via realitate corporald a iubirii eviti expre~
sia directd, de care se teme si o disprefuieste, preferind proiec-
tia intr-un spatiu imaginar, creatia de «personaje»“ — scrie
Lucian Raicu. Procedeul a mai fost utilizat in poezie : o de-
tagare de subiect, o deturnare a confesiunii, o tipologie care sa
figureze mai multe atitudini posibile ale erosului... iatd ce ob~
servim in poemele sentimentale din secolul trecut. lleana
Malancioiu schimbd, totusi, ceva in aceasti schemd abando-
nati — in esenti — de lirismul modern, confesiv pind la bru-
talitate : se implicd in romanul de dragoste, devine naratorul
si unul dintre personajele ce participid (in formele cele mai
dramatice) la actiune. Vocea ei se aude in primul rind si, in
orice caz, ea isi asuma integral suferinta. Cel mai nesigur
in aceastd stranie poveste de iubire este statutul lui Ie-
ronim. Unele date par a indica o himers, un strigoi, o plis-
muire a fanteziel negre intr-o idila romantici tirzie. Dar sint
si semne ci Ieronim are o corporalitate profani. Il vedem, de
exemplu dormind :
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»Doarme Ieronim cu capul pe brajele mele
$i cu ochii deschisi, e tirziu

$i mi-e fricd si-i scot bratele de sub cap
$i e linigte si m-aplec citre el

Ai un ochi de sticla, Ieronim

E pufin maj albastru decit celalalt

Si putin mai rotund si putin mai adinc
$i are valuri in el ca icoanele vechi.

In centrul luj sti golul asemenea pupilei
Si pare-n urma plinsului si este

Atit de rece ci incep si tremur:
Ieronim, mi-e fricd, scoald-te Ieronim.“

Trupul lui Ieronim (citim in alt poem) lumineazi si prin el se
viad oasele frinte, bratul drept este mai scurt cu un lat de mind
decit bratul sting, timpla este strimbi ca in icoanele vechi,
lumina, trecutd prin ochiul de sticld albastr#, se descompune
in sapte culori... Portret fantastic la linia dintre straniu si ma-
cabru. O ciudati poezie a insolitului fuzioneazi i hréneste o
puternicd poezie a suferintei erotice. Iubirea este vegheati de
fricd, dorinta intimpind vraji, in calea ei sti apa mortilor gi in
apa mortilor se scaldi Ieronim care, iarisi, pare a lua infati-
sare de zmeu, dar este numai o parere, cici il aflim numaidecit
bolnav nu se stie de ce si femeia indrigostitad ii toarni pe git
singe de urs. Femeia, doborits de iubire si infricogatd de destin,
se culcd intr-un pat inconjurat de stilpi negri si o haiti de
animale 1i di roatd. Aldturi vegheazi Ieronim :

,oi-abia atunci, nu stiu cum s-a-ntimplat, Ieronim
De mine te-ai apropiat atita de sfisiat incit

Trupul tiu din bucdti ficut abia invia

Ca apa vie sufletul se vedea cum le leagd

Si fricd §i rusine mi-a fost de moartea mea.

N-am murit, Ieronim, nici in noaptea aceasta

Dar am plins cit o femeie si cit un birbat la un loc,
O aripd de vrabie este pleoapa mea dreapti

Cineva imi spune ca bate de riu

Si frica mi-e de tot ce m3 asteapti.«
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In Inima reginei apare si personajul lerodeasa, apare si fiul lui
Jeronim care, daci inteleg bine, se cheami Natanael, dar s-ar
putea ca Natanael si fie altcineva... Ierodeasa doarme pe un
dimb si riul ii intrd in ureche ca un sarpe, fiul lui Teronim sti
lipit de zid si privirea lui fulgeri... Se iveste si o nimfé ce se
opreste in fata domnului Ieronim, prin cetate umbli sobolanii,
iar in camera unde se roagd femeia indrigostitd, bintuitd de
negre presimiiri, intrd o pasere cu bot de leu si picioare de
copil... Decor incdrcat de baladd romantici in varianti ger-
mand. Ecouri, negresit, din lecturi si din mitologia populara.
Cintecul tisneste mai liric, mai pur cind sparge aceastd com-
plicatd scenografie macabri si imbratiseazid o temé mai simpla.
Asumarea integrald a suferintei, de pilda, identificarea cu
obiectul erotic :

»Tu, leronim, ai pierit de cum m-aj atins
Ca o cimpie casa mea era;

Spre tine am fugit cit am putut,

Nu gtiam ci sfisierea se ia.

Acum trupul meu ca si al thu este

Din bucati ficut, sade-n frunzisul vested,
In ceafd are ochiul pus din greseali-acolo
Si in calcli rotundul crestet.

Tu, Ieronim, ai pierit din chiar acea clipa
In care m-ai atins, sfigiati sint

Si e noapte si abur de mort Imprejur

Si de fricd trebuie si cint.©

sau veghea eroticsi, starea incertid de bucurie si spaimi, frigul
existential autentic ce trece prin aceste peisaje satanice :

,Pémintul e ca de cuiremur prins
Sint singurd cu adeviarat

Ca un clopot de argint oasele tale
La miezul noptii bat.

O nimfa se apropie de mine

M4 rog incet si buimac

Un semn de trezire pe fruntea ta
M3 invata sa tac.“
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Apare in poeme un personaj nou citre care se indreapii
acum toate simbolurile. E regina moarta, aceea pe care a iu-
bit-o Ieronim sgi céreia incearci si i se substituie logodnica
suferintei de acum. Si cum dusa regind nu poate reinvia, efortul
logodnicei romantice este sad-i semene cit mai mult. Ea accepta
chiar ideea mortii pentru ca identificarea si fie deplini :

,Nu semin eu, Natanael, cu iubita cea moarti,
Si nu am si semdn mai mult in curind ?¢

Céci eu ca si moartea, iubite, nu vin

Decit cu fiptura mea rece si durd

Aceeagi prapastie-naltd cu pasiri

Ne lasi un cintec pe guri.“

Sint versuri foarte frumoase, cu ugor timbru eminescian,
neobisnuite in poezia de azi prin ritmurile grave si premoni-
torii ca niste batai de clopot.

in Crini pentru domnigsoara mireasd viziunea aceasta ero-
ticd, in care euforia este conditionatd de jale, se lamureste intr-o
oarecare méisurd, Am putea-o ldmuri mai bine daci am accepta
urmétoarea modificare a mitului orfic: o tinira femeie iubeste pe
Orfeu, dar Orfeu nu poate uita pe Euridice gi atunci femeia pre-
gititd pentru jertfd coboard in locul lui Orfeu in infern pentru a
imprumuta chipul pierdutei Euridice. In poemele stridente ca
niste bocete ale Ileanei Méildncioiu, Orfeu se cheami Ieronim,
Euridice este regina moartd, iar mesagera dintre cele doua
Iumi este cea care se confeseazd, femeia tinird care a luat po-
vara unei mari dureri in misura in care s-a lisat stipiniti de
o coplesitoare iubire. Mai mult : ea cintd In locul lui Orfeu, ea
vrea s& domoleasci fiarele nelinistii prin cintec :

,»Ci iatd obrazul ei, bine lipit peste obrazul meu
Si ochiul meu rece peste ochiul ei cald

O singurid vedere citre apa

Riului in care mi scald.

Iatd mina mea ca mina ei opritd
Din intinderea sa citre tine,

De foarte departe iati-ne gindul
Viazindu-se ecum vine
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Incet si lin si egal cu sine
Fard riutate gi fard durere
Ca o inchipuire de pasire

Peste tacere.

Stiu ca trebuie si iti fie tare frica

De aceastd pasidre fird oase ;

O, dacd as mai putea smulge din ochiul tiu
Penele ei frumoase.”

Unele simboluri vin direct din balada romanticd (hotarul
dintre moarte si viati, noapte $i zi, calul — mesagerul dintre ti-
rimuri...), poeta le regindeste si le di o alti semnificatie :

»Aici impugscdm albul cal de drum
Cu care am venit pinid acum,

Altfel in noaptea asta ni se ia

Sau ni-1 omoara cineva sub sa.

In linistea aproape impietrita

Ea-i stringe-n brate coama ravisitd
Si 11 intreabd cum te-ai departat
De la hotarul unde te-a lasat.

E cimpul negru-nfierbintat de botul
Care-n cidere aburegte totul.“

E si o nuntd misticd, insd nunta seamini cu o procesiune mor-
tuard, mireasa plinge in carul plin de crini... Mirele poartd un
buchet cu trei fire de crini, apoi mireasa plinge in gradina verde,
iar calul alb iese de sub pamint si cautd pe mirele pierit :

,lar mirele nu-i mirele cel sfint
Ci visul calului de sub pamint
Care-n adincul pietrei 1l Invie

Si-1 poarti catre vechea cununie“.

Sint citeva obsesii in poezia Ileanei Maldncioiu si un spatiu
(un peisaej) liric pe care il recunoastem cu usurinta. Lingd pa-
sirea tdiatd apare, bundoars, mielul sacrificat, apoi boul agétat
in cirlige. Simboluri sacre, poeta le jeluie cum se cuvine. Se
repets, apoi, imaginea trupului destrimat, desmadulat. Semnul
fragilitatii existentei noastre pémintene, simbolul mortii care
creste odatd cu trupul ? Moartea, oricum, pitrunde adinc in
acest peisaj liric. Dar n-a trecut neobservat faptul ci poemele
jeluitoare au o mare energie, erosul stribate cu tdrie zonele
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morbiditdtii si ale macabrului simbolist. Din misiunea ei im-
posibild, femeia indrigostiti de Orfeu se infoarce hotariti si
ia totul de la capat. Bocetul este mindru, suferinta bintuitad de
atitea stafii trece ca un singe tindr prin arterele unor vechi
conventii poetice. Numai cind devine prea acut demonstrativa
si aduni prea multe simboluri si prea multe semne misterioase,
poezia isi pierde fluiditatea si puterea de a semnifica (putem
zice chiar : isi pierde credibilitatea).

Ardere de tot, cartea in care spiritul poetic atinge deplina
maturitate, nu modificd in esentd temele, nici tonul in conti-
nuare elegiac, cu asprimi si, din loc in loc, discordante care
abat fluxul liric gi dau bocetului mindru o notd de violentd
biblicd. Imaginatia poetei se hranea, in poemele anterioare, cu
strigoi romantici, acum ea coboarid la intimpliri sacre si crude,
lirismul cédutind simboluri mai violente, cum sint acelea ale lui
Cain si al Salomeei. Suferinta erotici gi-a dep#sit, cum zice
chiar Ileana Mailancioiu, finutul, timpul devord spatiul sau
invers, important fiind acest sentiment de durere coplesitoare,
de plinset general, profetic, exprimat intr-un chip care eviti
de regulad cele doud primejdii ce amenintd lirismul feminin :
excesul de cerebralitate si monotonia chiotului visceral.

Originalitatea poeziei Ileanei Maldncioiu imi pare a veni din
modul in care placheazi imaginarul (livrescul) pe o experienta
existentiald puternicid. Imaginajia scoate monstrii din cérti,
existenta interioard 1i asumai si-i transformi in cele din urmé
in expresiile unei drame personale. Drama pare a fi tot de ordin
erotic (in versuri este mereu vorba de un el neinfelegitor si de
o iubire pe punctul de a se destrima), dar drama se complici
si se abstractizeazi pe masuri ce se exprimi. Poemele sint, nici
vorbd, profunde, elegia erotici agreseazi din ce in ce mai mult
cosmosul, tinzind spre simboluri fundamentale.

In fond, vocea care se exprimi in Ardere de tot este, ca in
precedentele poeme, aceea a unui Orfeu care vrea si smulgid
iubirea de sub puterea mortilor. Existi in versuri un intreg
scenariu cu plecéri si intoarceri, coboriri in coridoare intune-
cate, la miez de noapte, pregitiri de a depési limita, de a tra-
versa un desgert, un gol imens. Drumul nu este ireversibil, abia
ajuns la capétul desertului, Orfeu trebuie si stribati din nou
nisipurile pe care tocmai le pirisise. El se giseste in orice clipd
la hotarul in care existenta si imaginarul (cu obsesiile lui te-
nebroase) fuzioneazi. Sugestia mai profunda din aceste poeme
dominate de imaginea golului bacovian este ci suferinta pu-
rifica. Traitd pina la capit (pind la limita insuportabilului), du-~
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rerea elibereazd si linigteste spiritul. Ultima metaforad din seria
acestor poeme ce indicd o frustrare si o neliniste este aceea a
presimtirii focului (,,trebuie si fie in apropiere un foc“). Focul
poate distruge, dar, prin ardere, poate si purifice., Ardere de
tot devine, atunci, simbolul unei existente care se consumai
pentru o idee, voind, totusi, si ocroteascd obiectul ei. Iubirea
neimplinitd este si suferinfa, dar si posibilitatea ei de a trai.

Toate poemele dau sugestia imposibilitdtii de a iesi din cer-
cul acestor nelinigti existentiale : sufletul s-a lepadat de trup,
capul s-a desprings de umeri, cuplul Inainteazd ,Iincet ca-
tre miezul noptii“, pamintul a crescut intre cei bleste-
mati sd-si caute bucuria iubirii intr-o suferin{i atroce (,,vai cit
pamint este acum iIntre noi, iubite*), pripastia s-a adincit, golul
s-a largit, cerul s-a golit si el, chipul se profileazd pe oasele
spilate de ploi, in fine, venele s-au rupt si ,,golul” dintre ele
mairegte sentimentul deznadejdii. Aceastd obsesie este esentiald
la Ileana Milédncioiu, poetd capabild, totusi, sd traiascd si in
alt registru liric. In mijlocul desertului de nisipuri se deschide
ochiul unei oaze, in spatiul care devoreazi lucrurile citeva
obiecte incep sd capete consistentd. Ca si clinele incremenit in
ger, dintr-un poem de o cruzime purificati, o ureche a poeziei
se deschide spre lumina universului :

»Aer rarefiat din ce in ce mai rece

un cline zace singur incremenit in ger

cu 0 ureche albi lipiti de pamint si cealalti deschisd
catre cer

pastorul s-a indepirtat demult

turmele si ele s-au dus

in tadcerea asta se aude

numai glasul mielului de sus

el face si se-mbrace in ceatd albd muntii
apoi inaltd ceata si-o risipeste-n vint
dezviluind mereu un ciine parasit

zdcind cu o ureche lipiti de pamint.«

Foarte puternicd si originald prin lipsd de artificiu este su-
gestia de asumare indirjiti a suferintei :

,Cel pe care il asteptam a venit
el este eu si sint i mai singura
rupe-1 putin din timpla mea

ca si mai pot chema pe cineva
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dar lasd-mj o urmi ca rana
sau ca golul din os

din care odati cu el mina ta
o parte din craniu mi-a scos

si sd-mi péstrezi celulele acestea
ca bobul de cafea

de care gura unui inger

din cind in cind se atingea

stiu c-am s3 vin cindva tiptil tiptil
si-am sia le-nghit la loc indurerata
cum un nebun a inghitit odata

un creier de copil.®

Surprinde lipsa notei de teatralitate in niste poeme care
traiesc liric in vecindtatea atitor simboluri demonice. Inteli-
genta poetei este sd trateze normal fantasticul si demoniacul,
sd adopte o masci si si facd astfel ca masca sd exprime ma1
bine, mai sfigietor decit chipul propriu-zis, drama din adincul
fiintei. Aproape toate temele din Ardere de tot au fost tratate
si de altii, Ileana M&lincioiu acceptd, am impresia, deliberat
riscul acestei confruntiri, introducind in vechile tipare pulsatia
unei fantezii orgolioase si ,,rele“. Ca si spatiul din Ultimq amin-
tire, ea isi devord obiectele pe care le-a inventat, trdind, in
acest timp, cu teama ci procesul se poate implini, ci stingerea
universului nu poate fi oprita :

»opatiul devora toate lucrurile din el
priveam in ticere in urma lor

spre locul acela unde nu se mai vede nimic
ca-n pintecele unui animal incolor

care mistuie lumea si flaiminzeste
in chiar vremea in care mininca
totul pina la ultima fiinta vie

si pini la ultima stinci«

Cartile ce urmeazi (Peste zona interzisd, 1979 ; Sora mea
dincolo, 1980 ; Linia vietii, 1982) renunti in bunid masuri la
scenografia demoniac-simbolistd dinainte si atacd pe fati tema
mortii si, in raport cu ea, tema fricii existentiale. Toate sim-
bolurile livregti (Hamlet contemplind craniul lui Yorick, Sa-
lomeea, Ofelia plutind pe apd, Iisus in gridina Ghetsimani,

386




Iona in pintecul chitului...) indicid o situatie limitd sau o pre-
zentd materiald a mortii. Peisajul din Peste zona interzisg este
in intregime dominat de semnele disolutiei si ale unei miste-
rioase agresiuni. Cineva intri in odaie, pe intuneric, cu doud
mari cujite lucitoare in miini, un cal alb cu pielea tatuatd cu
cintece de moarte poartd pe poetd peste zona interzisid si, de
spaimd, 1i cresc vertebrele ca nigte aripi de os, altidati cea care
se confeseazi se metamorfozeazd in fluture si, din greseals,
ajunge in fata mincitorului de fluturi. Atirnatd de marele flu-
ture ca de o parasutd, se desparte de lume si trece pe deasupra
unui gol fara sfirgit, un animal fantastic o scoate din pripastie
si isi infige adinc coltii in mantia ei alb4, iar cea salvati strigd
disperata :

»Opreste-te, salvatorule, strigam
opreste-te, cline, in{elege odata
cid nimic nu este mai infricositor
decit aceastid moarte ratati“...

Aruncatd in groapa cu lei; ca biblicul Daniel, fiarele refuza s-o
sfigie. De ce ? Ameninfarea este, poate, mai greu de suportat,
teama este mai cumpliti decit moartea :

,Mai marele fiarelor urla
stringindu-si dintii

cind prin peretii grosi de lut
imi strig inspaimintati parintii
si pe tine, Dariu-Impéirat
rugindu-fe si te apropii

ca sd poatd fi dat la o parte
acoperigul gropii.

Smeritd astept sfigiatd s fiu

dar leii se uitd la mine tembel

nu putem, spun gurile lor inclestate
nu putem, tu esti Daniel.“

Un barbat se scaldi in flaciri si se hrineste cu patru fapturi,
iar fapturile il duc in cele patru zéri ca armdsarii din basm
(Revelatie). Parabold obscurd, sentiment stéruitor de dislocare,
desfacere, pulverizare a fiintei. Ca in poemele metafizice ale
lui Blaga (fard ca Ileana Malancioiu si facd propriu-zis o poezie
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metafizicd) apele sint otrdvite, técerile sint hohotitoare si
semnificative, iar pdmintul, ca la Bacovia, este putred :

»Nimic nu mai este imaculat
pete hidoase au umplut pamintul
de pretutindeni mocnesgte noroiul
din toate pértile bate vintul.

Acum as putea si rid in nestire
acum as putea chiar si scriu
cuvinte rotunde si aurite

ca pe capacul unui sicriu.®

Senzatie, inci o data, de forti si disperare. O frici fundamentald
ce foloseste un limbaj penetrant, violent. Parabolele Ileanei
Mailancioiu pun totdeauna fiinta intr-o situatie fara iesire. Nu-
mai poezia mai poate aduna firimele trupului si mai poate da un
sens unei existente din care neantul muscad adinc. Este in poezie
si un element de sarcasm, existd o find sensibilitate la grotesc,
la tenebrosul si morbidul din viatd. Privirea Ileanei Malancioiu
descoperd ugor golurile din lucruri, inconsistenta lumii, formele
evanescente ale materiei. Existd o directie a imaginarului si ea
indicd, mereu, o pribugire de materii dure, o coborire a spiri-
tului spre limita de jos a suportabilului. Ileana M&lincioiu pune
oarecare fervoare in a sugera aceasti neincetati céidere a struc-
turilor, mistuire a fiintei care vrea si infeleagd cauzalititile
secrete ale unui proces ireversibil. Nu este indicatd nici o cale
de salvare. Poezia nu elibereazi spiritul ce coboard in infernul
materiei, nu-1 purifici si nici nu promite si-1 fereasci de un
rau si mai mare. Poezia este o cutezanti si o ispisire, atit. Nu-si
asumi nici o izbinda. Nu vrea si triumfe, nu profitd de cdderile
pe care le insofeste. Un profit este, de buni seami, dar unul care
adulmecd raul din existenid si presimte dezastrele. Obiectele
cele mai sin#toase sint roase in adinc de viermi, tragedia cea
mai atroce este vegheatd de farsi (Pact).

Farsa se retrage in Sora mea dincolo, raminind goal,
neomenesc de aspréa, tragedia. Putine note de grotesc : bolnavii
care, dupd moartea vecinei de pat, isi Impart medicamentele
si trag la sorti balonul de oxigen... In rest, istoria unei morti
clinice fixate in mici scene realiste, uneori insuportabile prin
adevarul lor. E o carte tulburiitoare, unici prin tema si anver-
gura ei. Impresia generald este de alunecare in gol, iar tonali-
tatea versurilor este de prohod :
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»Astept cu spaimi si se intimple ceva

dar ce se maj poate intimpla cu adevirat
cind am ajuns in punctul de unde se vede aievea
mortul pe care smeritd l-am sirutat.

Incremenite toate lucrurile par
dar eu alerg cit pot mai departe
uimiti cd nu le mai vad decit
dintr-o singurd parte.

Ciéci ele aleargad in gol odati cu mine

si nimic nu mai poate si se intimple cu adevirat
si numai eu mai sper sd ajungd din urma

mortul pe care smeritd l-am sarutat.”

Un prohod insid in care jalea ia forme revendicative, accentele
durerii sint inalte pind la strident{d. Vocea se plimba, in chiar
acelagi poem, pe intreg portativul durerii, marcind, ici, resem-
narea in fata destinului, colo indignarea, minia rautfcioas3,
hotérirea de a asuma esecul. Poezia macabrului si a nevrozei
simboliste este rescrisi in acest stil ambiguu de t&gaduintd
si furie :

»Viermii isi facuserd datoria lor
oasele care s-au mai gisit erau curate
li se putea vedea forma desavirgitd

si puteau si fie chiar sirutate.

Nimeni nu le-a mai plins in ziua aceea
nimeni nu s-a gindit s& le mai sarute
au fost spdlate si asezate in cutij

ca niste simple bijuterii.“

Viziunea se continua in Linia vietii, dar intr-o tonalitate
mai potolitd. Tema (aceeasi) este tratatd cu mai mare linigte si
mai mult sarcasm. Astenia lui Bacovia si nevrozele lui Rollinat
sint examinate din perspectiva mai largd a trecerii. Moartea
a devenit un element familiar, fantomele ei urcd noaptea cu
liftul, calc incet pe covor si beau cafeaua rdmasi in cana de
lut. Riamine neatinsi, nestinsi frica. In ea se instaleazji fiinta
si in linistea ei se odihneste spiritul :
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sSingurul sentiment omenesc era frica
Si tocmai atunci devenisem sentimentali
Adicd ne stringeam maj des la un loc
$1 repetam ca niste papagali

Acelasi lucru ficut anume ca si sfigie

Linistea noastri rivniti intruna

La care ne gindeam tot mai des pe méisura ce dispirea
Odata pentru totdeauna.

Se vorbea despre vremuri mai bune

Dar eu nu maj puteam nici mécar si vorbesc
Si in ticerea-n care asteptam

Frica ramisese singurul sentiment omenesc.*

Poemele au, acum, un accent social mai direct, parabolele sint
mai strivezii, fabulele au redus enorm epicul, Cirtile au fost
jucate, nu mai este nici o iluzie, fiin{a triieste din sperantele
ratate. Dalila, rabdétoare, asteaptd si creascd parul lui Samson
pentru a lua totul de la capit. Materia putrezeste $i poeta o
contemplid fard spaimi :

»Ploud intr-un sat de munie uifat de lume
Copacii mai putrezi se rup

Prin ploaie trece o femeie batrind

Cu hainele ude lipite de trup.
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Nu mai stie pe unde s-apuce

Drumul e putred de noroaie £

Doar trupul uscat de femeie de munte f

Nu pare si fi putrezit in ploaie. é
!

A ajuns la o casi veche

A urcat treptele, a-nceput si dispari :

Printr-o fereastra putredi pitrunde induntru ]

Tot ce e putred afard.”
Totul este dinainte gtiut, aranjat, vindut, Ana a fost uitati de
Manole in ziduri, un sentiment de zid&rnicie §i de neincredere
in filozofia z&dArniciei sugereazi poemele de acum :

surechea muzicala nu e totul

Mai e si muzica, domnilor, strigam
Chiar in vreme ce pasiirea maiastri
Cédea de pe ram“,
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dar si de imens3 oboseald a spiritului pindit din toate partile,
hrianit prea mult cu dezastre :

»Ziua are trupul despicat in doud
Numaij jumitate mai e vie

O lumini fantasticd a-nviluit
Tot ce a fost si fie.

Despre morti numai bine

Ingin cu capul pe spate

in iarba proaspit cositi

Dar despre cei mor{i pe jumitate ?

Nu mai stiu ce-as putea si zic
E cald, e o zi torida

S& se decidi si ei, m3 gindesc
E timpul si se decidi.“

Un poem este dedicat lui Marin Preda, altul lui Emil Botta,
marii dispdruti, un al treilea, intitulat Acord final, incepe cu
versul ,,Voi muri si nu voi sti absolut nimic despre moartea
mea“... O incercare de a cunoaste totul, de a asuma totul, de a
trai pina la capat partea rea, absurdi (cu toate acestea nu mai
putin reald, omeneascd) a existentei. E o poezie cu o mare miza
existentiala si pinditd de monotonie dacid talentul nu este su-
ficient de inventiv pentru a desface subiectul in nuante si a
insufleti tablourile dezolarii. Ce este neobisnuit in poezia
Ileanei Mailincioiu este inversunarea cu care ea imbrajiseazi
raul existential, voinia de a mistui suferinta si de a se lisa mis-
tuitd de o suferinti care este in primul rind a materiei ce gin-
deste. Cind pédrdseste aceastd temi, scrie enigmatice si sugestive
parabole lirice, cu intelesuri multiple, cum este aceea despre
gravitatie :

,Gravitatia dispdruse de multd vreme
Lucrurile cddeau din ce in ce maj sus
Oamenii ajunsi pe alte orbite

Strigau cit puteau ce aveau de spus.

Cei rdmasi pe loc se tineau fiecare
De cite un copac foarte gros

Si-n linistea in care asteptau

Totul era cu capul in jos.
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Daci s-ar fi putut aduna intr-o piatd

Daci si-ar fi dat cineva foc

Poate ci unul dintre cei desprinsi de ai lor
Ar fi reusit s& cadi la loc

Pe pimintul de care s-a-ndepéirtat
Odatd cu neobisnuita rotatie

Si poate ca s-ar fi ajuns din nou
La gravitatie.

Si toate cdderile ar fi fost in jos

Si toate inaltirile ar fi venit de la sine
Dar nimeni n-avea curaj si se maj desprinda
De copacul de care se tine*®

Ileana Maldncioiu este una din vocile cele mai originale ale
poeziei de azi.
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GHEORGHE AZAP

Un nume ce trebuie retinut in poezia de azi este acela al lui
Gheorghe Azap, autor pini acum a cinci volume de versuri
(Maria, 1975 ; Bocceluta cu plipinde, 1977 ; Roxana, Roxana,
Roxana, 1978 ; Cintece strengdresti, 1981 ; Cuibusorul nostru de
nicicind, 1982). Din pricini pe care nu le cunosc, el a debutat,
ca Leonid Dimov §i Emil Brumaru, mult mai tirziu (la 30 de
ani !) decit colegii sdi de generatie, intrafi (unii dintre ei) in
manualele scolare, contestali, invidiafi, imitai de cei ce vin
dupd ei in literaturd. Gheorghe Azap este un lup singuratic ra-
tacit intre promotii si grupuri literare, poezia — dacé citesc
bine versurile sale — este pentru el un mod de existenti. Si,
pentru ca existenta si devini suportabild, poezia recurge ia
ironie. Gheorghe Azap este, prin urmare, un ironist, mai trist
si mai profund decit altii. Traieste la Ticvaniul Mic, un sat
banatean, in condifiuni — infeleg din scrisorile sale — extrem de
dificile. Scrie cu precddere despre iubire, si unele note de senti-
mentalitate teatrala trimit la Minulescu si, in genere, la poetii

erotici bufoni si jalalnici. Primul volum (Maria) — cu sub-
titlul : ,,0 caterinci zbuciumati®, se bizuie pe un imagism de-
lirant, posibil in poezie prin ironia inteligentd : ,,ursoaica
irosirii“, ,,ciucurii iubirii“, ,,vecernia ninsorii“, ,,ibrisinul

ierbii“, horbotul nepésirii“, ,,cApusa insomniei®, ,,caverna ege-
cului meu crud®, ,buldogii vinovitiei“, ,,giubeaua codrilor de
toamna“ etc.

Acest poet sentimental, cu bune lecturi din suprarealisti,
ascunde insd un fond tragic, unele versuri amintesc de Bacovia
si dau senzatia teroarei de timp :

,,Ce mohoriti luni ; de parcd n-ar fi luna
Cernit imbrobodita-n z3branice de corbi ;

Si tu-mi lipsesti iubito; la fel ca-ntotdeauna;
Si tu pustietate, hidrantii mi-i absorbi.
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Imperceptibil, timpul, tumoarea si-o prelinge,
Pe ulita tristetii, in care stau silhui;

Se scurge zina verii, rotundi ca o minge;
Parapitecul toamnei se cafirid-n gutui“

Bocceluta cu pldpinde, al doilea volum, este cel mai bun :
stratul ironiei se subtiazi, un viu sentiment al refuzului, al li-
mitei trece prin versurile ,,pilite“ cu rabdare, cu o voitd, ba-
trineascd plicere. De aici aerul voluntar anacronic al poeziei,
tdietura demodati a versului in ciuda metaforei in continuare
brutal concrete : ,,cobra timpului®, ,,grilajul spaimei“, ,,ciorba
disperarii“, ,,arcanul insomniei“, ,fiara neimplinirii® (care
,,mirfie in spate®), ,,cotoii resemnarii“ etc. Metafora nu distruge
insd muzicalitatea si sinceritatea poeziei. Versurile reprezinti,
in fond, jurnalul unui insomniac care percepe cu simturile mé-
rite bitdile unui timp astenic, uneori delirant, alteori incetinit,
agonizant. O parafrazi dupi Bacovia (Ninge), cu multe imagini
aiuritoare, smecheresgti, nu poate ascunde senzatia insuporta-
bila de singuratate in mijlocul unei naturi putrezite :

,Ninge urit ; ninge maro ; ninge scalen.

Din nou calic, sint §i silhui, i iar mi-e rau.
Beau si fumez, pind devin, eterogen

Ca un poet, fara de trup, de la Baciu.

Ninge posac, si diletant, ninge murdar.
Satu-i pustiu, somnul s-a dus, focul s-a stins.
QOile pling ; crugu-i obscur; lupii apar;
Iarna de-acum, face hibrizi, cu dinadins.

Ninge c#znit ; ninge jegos; fulgi jerpeliti.

Nu mai cunosc — nu mai produc — nici un chiolhan.
Dreptu-i al tdu, dragoste-n veci, s& ma eviti:

Pind la briu, pind la git, pind-n tavan.

Ninge mahmur ; ninge-n zig-zag; ninge striin;
Timplele dor; ochii-j destup ; inima-i grea.
Inca putin! Inci putin! Incd putin:

Sper s rezist, pini-ncoltesti, IARBA A MEA (¢

Dupd o cunoscuti definitie, ironistii sint In poezie niste
sentimentali mascati. Gheorghe Azap nu-si poartid masca pinad
la capitul poemului. Hazul trece repede spre durere si comen-
tariul livresc spre comunicarea directi, sincerd pini la dezolare.
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Cum spune chiar el in strofele liminare dintr-un poem pro-
gramatic :

»in fond sint trist, fiindca fac haz prin antitezi.
Mi se dilatd-n suflet o ciuturda cu jale;

Asa ci-n sihastria nociva si obeza

Imi pun sub ochii vestezi minciuni fenomenale.

Cu propria-mj stiintd, iluzia mé-ngeald

Eu insumij cad particip la mascarada care
Ursita devastati mi-o face tot mai goala,
Stirpindu-mi sub ciubote nisipuri miscatoare.“

Frumusetea acestor versuri vine nu numai din inteligenfa
disimulirii, dar si din desfacerea ei de conventiile literare sub
ochii cititorului, intr-o confesiune tulburitoare. Dincolo de
gratiile umorului, bédnuim nelinistile unui spirit poetic constient
pind la suferintd de conditia lui de existentd. Cintecele sint
numai pe jumitate gtrengdresti. Partea lor de tristete se simte
numaidecit. Sint poeme erotice in linia Miron Radu Paraschi-
vescu, cu un vocabular golinesc (mandea, lovele, firlifus), luat
din vorbirea colorati a strézii sau inventat de poet prin com-
binarea cuvintelor obignuite. Stilul este acela al romantei, cu
deosebirea ca pasiunea devine aici obiect de batjocuri fini.
Azap se ia in ris, desacralizeazi iubirea si, In genere, coboard
miturile mari ale poeziei. Aparitia luceafarului, moment solemn
pentru spiritul romantic, este pentru ironistul modern un prilej
de meditatie sarcasticd. Sau momentul asteptarii, starea aceea
nedefinitd, angoasanti de veghe pe care Grigore Alexandrescu
o socotea divina. Orice, in fond, poate fi intors spre glumi, pro-
blema este dacd gluma, trecind prin riul poeziei, reugeste si fie
mai mult decit o glumi bund, bine versificatd : si exprime, de
pild4, miscarea indrézneatd a fanteziei, starea unei sensibilitafi
rusinate de propria suferinta... Citez, aproape la intimplare, un
poem construit pe motivul asteptédrii, cu un motto din Apol-
linaire :

,De data asta-i ca si ieri

Si ca de-a pururea-n desert :
Deci te astept din rasputeri,
Stripuns de un arcag expert.

Prin galantarul noptii cind
Rasar luceferi ih aspic,

Eu, punctual in primul rind,
Te-astept si nu pretind nimiec..,
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Piarindu-mi cel putfin un veac
De cind cu miere mi-ai suris,
Eu te agtept si méa prefac
Intreg de-a binelea ci is.

Te-astept in lavd si-n omit,
Ca samuraiul niménui,

De ochii tii s& m& imbat :
Stirnind un chiloman caprui.

Cucernie, te astept captiv
In mreaja dorului baroc.
Sa iti presar un pandantiv
Pe umerij de pipidoc.

Te-astept si astazi, limitrof
Cu viitorul meu oranj :

Sé-ti chiui lingd malacof

Si sd-ti mai fac nitel deranj.“

si ce se observd ? Ci poetul amesteci miturile livresti cu mi-
turile cintecului de mahala, cid limbajul este cu premeditare
strident (,,chiloman céprui®, ,,pipidoc), cd, in fine, o oarecare
notd de vulgaritate intrd in refeta acestei false romante. Trec
mai departe si dau peste situatiile obisnuite ale discursului
erotic : invocatia, minia, jurimintul, dezam#girea... Gheorghe
Azap le trateazi in felul siu, niscocind mereu metafore mi-
nimalizante. Ofers, de exemplu, ca obiect simbolic, un ,,moft
preferat® sau o ,,trotineti cu atag“ si cere, in stilul unei pre-
facute umilinfe, un pistrui pisicher, simbol degradat al glo-
rioasei suvite de pér :

Scandalagiu §i pisicher,
Sa jubilez in cinstea lui,
Virsindu-mi fluturij de fier.

Coboari-mi-te val-virtej,
Doar cu aripa-n zag-zig,
Si lasd-{i minijupul bej
Pe scaunul meu de pipirig.©

N-a§ putea spune cé toate cintecele smecheresti ale lui Azap
plac. Prea multi istetie stricid in poeme. Ironia nu trebuie s3
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distrugd candoarea necesari in orice confesiune. Cind autorul
zice, intr-o falsa balada (Si totusi vreau sd-fi fiu util) :

»De-acuma tu, puicuja mea
Cind vrei merindea sa-{i conservi :
Aseazi-n mine telemea

Céci port aisberguri intre nervi“

- observim deindatd cad voita vulgaritate a imaginilor e fiara

haz, umorul nu salveazi mediocritatea violentei. Promisiunea,
din acelagi poem, ci el, suspinéitorul, este un individ ,,descuiat*
si cd in fiinfa lui amorezati nimic nu ,,scirtiie din {itini“ — nu
este deloc incurajatoare estetic. Trag de aici concluzia ci un
veritabil poet fantezist nu bagatelizeazd obiectul liric sau, in
orice caz, nu aceasta tfrebuie s fie intentia lui : poetul autentic
ironist nu este cel care face poante in marginea marilor mi-
turi lirice, ci acela care stie si le spele, printr-un ris inteligent,
de rugina timpului si de praful prejudecitilor noastre. Atentie,
deci, la usurinta de a lua peste picior modelele, arhetipurile
poeziei...

Gheorghe Azap echilibreazi la ciclul D-aici, inimg albastrd
tonul si lasd si patrundi mai liber i mai pregnant in poem o
undi de elegie. Verva ironici este mai scdzuti, suferinta ajunge
la suprafata versurilor. O simpld, imperceptibila migcare a mo-
delului romantic (eminescian) i iese un cintec erotic tulbu-
rator In care spiritul cu adevirat nelinistit isi taie drum prin
iarmarocul frazelor sprintene :

»Se-ncuie toamna-n bruma, stingindu-se mihnita,
Si vintul citre stihd di semne de vacarm,

Doar linxul insomniei, amabil, m& invita:

Pe esafodul noptii : cu mine s& ma sfarm.

Infipti in fereastrd, etans ca o ventuzi,

Imi intaritd luna jluziile seci,

Pirind, cind lumea doarme, ci strasnic o amuzi
Cum singele Imi tipd-n cel mai sihastru checi.

Asijderi, adorato, viata mea intreagi

Imi surpd-n vitregie stindardul harfuit ;

Si parci nici-un mugur verbal nu prinde vlagi,
Sa-ti rugdciuni tixite cu doruri, maj trimit.
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Si nici nu am tirie destuld a iti cere,

In jarmarocul spaimei, uitdrii si ma vinzi,

Maicar acum cind Timpul mé-mpinge spre unghere,
S3-mi scormonesc ruina amard din oglinzi.

De-au fost erori in mine si n-ai luat in seama :
As vrea numai crezare si-mi dai ci nu le-am vrut ! !}
M3 socoteam, probabil, arhanghel de arami,
Ca s3-mi infrunt ursita $i panica.de lut. (..)

Curind o alti iarni in sat o s&-mj pogoare;
Si-am s& te vaz de-a pururi in visul meu prelung
Cum, trist}, te infésuri In propria-{i candoare,
Martirizatd-n gindul ci nu te mai ajung*.

Aici si in alte poeme, Gheorghe Azap — ,,cel mai necijit
holtei al secolului doudizeci® — poartd la rever frumoasa floare
a suferintei erotice.




UN NOU PACT CU REALUL

MIRCEA DINESCU

Mircea Dinescu debuteazi cu o poezie infumurat melanco-
licd, cu teribilisme de inger rural riticit in romantica orise-
neascd. Invocatie nimdnui (1971) si, doi ani mai tirziu, Elegii de
cind eram mai tindr l-au impus numaidecit in atentia generali.
Surprindeau tonul direct si sincer al limbajului, tristetea si im-
pertinenta juvenild a poemului reintors, pe aceasti cale, la tra-
difia confesiunii §i'a ceea ce se numeste poezie de inimd. Poefii
din generatia lui Mircea Dinescu, veniti dupi Nichita Stinescu,
Sorescu, Adrian Paunescu..., complicad enorm discursul liric prin-
tr-un proces de intelectualizare si abstractizare a limbajului.
Autorul Invocatiei nimdnui merge in sens contrar : reabiliteazi
elegia sentimentald, introduce biografia in poezie, deschide ima-
ginatia liricad spre social $i comenteazi, in stil cind grav, cind
aluziv si sarcastic, istoria care il asumé. Poemele lui au mereu
un aer de suferin{id si provocare, sint elegiace, stribatute de o
neliniste de origind necunoscuti si, in acelasi timp, sint cum nu
se poate mai dezinvolte in imagismul lor turbulent.

Poetul care trece asa de repede si cu atita convingere de la
frenezia senzoriald la jalania sfisietoare vine din cimpia mun-
teand, incd adolescent, decis s ia lumea in primire, sd cunoascé
si sd-si asume totul. O veritabili explozie rimbaldiani se ob-
servd in versurile ce se reped névalnic spre lucruri. O mare
poftd de existentd si, totusi, o persistentd teami de a iesi din
adolescenta :

,Mi-e mild, mami, parci ag vrea o aminare

cdci nu simt Implinirea barbatului de-ajuns,

din cind in cind imi umbld prin trup un dor mai mare
si m-as ldsa cu mierea copildriei uns.
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Dar cine-mi pune, mama3, siminté rea in oase
sau ghimpi de indrizneald pe singele meu lin,
aici salbdticia uitirii ma miroase

si cu femei prin scorburi beau dulcele venin.“

Poetul nu eziti totusi prea mult, soarbe repede din dulcele ve-
nin i, mindru §i preficut, scrie o romant{d in stil trubaduresc
in care promite si bea lapte din sfircuri de cometa si s rosto-
goleasci fecioare. Unele versuri sint incongruente, cu involun-
tare ermetisme gramaticale. Impresia generald este insi tulbu-
ratoare, poezia trece impetuos prin aceste laude juvenile :

»oint tindr, Doamni, tindr cu spatele frumos

si vreau drept hrani lapte din sfircuri de cometd,
sd-mj creascd ceru-n suflet si stelele in os

si s& dezmint zdpada pierdutd in pirueta.

Sint tindr, Doamn4, incd aripile mé {in

chiar de ating pimintul pe-aproape cu genunchii,
aceasti putrezire mi-mbatd ca uh vin

caci simt curgind printr-insa bunicile si unchii.

Sint tinar, Doamnj, tindr de-aceea nu te cred,
oricit mi-ai spune, timpul nu fgi ascute gheara
desi arcasii cetii spre mine isi reped

sagetile vestirii, sint tindr. Buni seara !¢

Indriznelile imagistice, animismul amintesc de Esenin, candoa-
rea si vitalitatea adolescentei sint in traditia lui Labis. Mircea
Dinescu isi giseste repede stilul poetic si-si construieste o bio-
grafie imaginari care-i permite s acopere un mare spatiu exis-
tential. E ingerul picatos robit de vin si de femei, e Sisif care
ridicd din plictiseald bolovanul, dar si adolescentul ce cintd din
flautul bucuriei si vrea si cilireasci pe toti caii destinului. Li-
rismul este muzical, elegiac, gratios (Lucian Raicu vorbeste de
,harul mozartian®), de o remarcabils finefe in a sugera stérile
imprecise de spaimi de existen{i si dorint3 apriga de cuprin-
dere a universului. Totul se amestecd, mireasma orei i somno-
lenta culorilor in amiazi :

»Albastrul adormea in zi

ca o pisicd sdlbatecd, — gesturile tale
poate ca totusi il vor imblinzi

la poarta lumii vegetale.
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O, Daphne, dé-mi din cind in cind
o ramurd a-njelegerii depline,

cind stau la rédicina ta plingind
sub smaltul de pe vasele eline.”

iar in cimpul imaginarului lumea arati ca in prima ord dupi
apocalips :

,»91 staulul primeste la iesle un pian,
magii colinda steaua prin pulpele femeii,
din plictiseald urcd Sisif un bolovan
si pacileste nu stiu a cita oarid zeii,

o limbi de zdpadid vorbeste-n varid stins

in stelele stiute oficiazd vinul,

un sarpe leagd roua edenuluj fncins —

cind azvirlim cu pietre si cildrim destinul.«

Nu-i o tehnicd poetici la mijloc (greu de imaginat la un autor de

20 de ani), cit vointa de a strica jocurile facute ale poeziei, de a
supune prin fantezie lucrurile si de a le sili sd primeasci aliante
noi. Aliantele au darul de a scandaliza : mai sus magii colinda
steaua pe pulpele femeii, mai incolo destinul .ridicd biserici in
femei, iar dangdt de lapte zvirle clopotnita din fite... insid spiri-
tul nostru n-ajunge sa se indigneze prea mult pentru ci deodata
tonul se schimbi, universul riscolit de asemenea metamorfoze
teribile se domoleste. Se aude atunci un cintec invaluitor, de o
superbd puritate. E plinsul fiintei in fata necunoscutului din
univers, e melancolia spiritului tinar care se cautd pe sine :

S8 nu-mi topesti cu rasuflarea
zipada oaselor subtiri,

daci {i-e dor de luminarea
singelui meu, sd nu respiri.

Taie din soare o felie

in ceajul lucrurilor vagi,
mianusa de melancolie

a sufletului si mi-o tragi.

Si vei zdri sublimul vierme,
poate cuvintul striveziu,
tesindu-mi umbra intre perne
pururi datornic, mortul viu.*
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Risul di adesea in plins si sub atitea ingenioase scamatorii
verbale se simte singurdtatea destinului. Dinescu, venit dintr-o
Slobozie semi-rurald, convoaci minjii, luntrea, céruta, haturile
si alte elemente pentru a sugera iremediabila melancolie. Spec-
tacolul fugii in doi este admirabil :

,,Este-n noi o spaimi care ne doboari
bate vint din lucrurj poate dinadins,
sufletu-i o luntre spre odinioard

carnea dulce visli, ochiul necuprins.

Rupti din soare-s minjii, ii agteaptd haful,
gloria cidrufeji — glorie pe roti,

ochelari de piele mirginind ospatul

fira ca privirea sia-nfloreasca-n parti.

Noi vom umple caii gata de plecare
adunati in plasa ierburilor vechi,
steaua cea aleasd poate fi oricare —
in singuratate algrgém perechi.«

Elegii de cind eram mai tindr si cele 9 sonete ritdcite, reproduse
in volumul antologic Teroarea bunului simt (1980) nu schimbi
nici temele, nici stilul. Unele versuri au totusi un caracter mai
acut aforistic :

»Nu sint decit lentila praéfuitd
prin care timpul a privit rizind®

.

,,O0h, poezia este o moarte in plus“..
.91 gloria~-i o moarte mai devreme®...
La drept vorbind, Mircea Dinescu nu-gi inventeaza temele, nici

acum, nici mai tirziu. Poetul nu face decit sd se povesteascd pe
sine. Ce mare temai filozoficd este in acest fermecdtor poem ? :

»As vrea si fiu o clipi Rafael
retras in plins ca melcu-n osuare
cu singele in cer precum o boare
prin care trece ingerul rebel.

Instrainat de linisti cine-i cel
ce pieptana cu lira colfi de fiare
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si piatra o ficea si dea in floare
sirac incit se-avea numaj pe el
cind a cazut ca un lirgit inel

din degetul destinuluji cel mare.“

Nici una care si poata fi trasi intr-un concept si sa fie analizati
in aménuntime, Poezia nu este dincolo de cuvinte, dar nici
— propriu-zis — in cuvinte. Poezia sti in aproximarea ideii de
destin pregitit pentru durere, Poetul este, in figuratia lui Mir-
cea Dinescu, ingerul rebel ce piaptind cu lira coltii fiarelor, cu
alte vorbe poetul este Orfeu retras ca meleul in cochilia plin-
sului. Plinsul lui (aflim in alt poem) ingreuiaza norii, iar jelui-
torul a iesit de-a dreptul din ,,obscenul pintec al candorii“. El
este de-a pururi cel ce pierde, cel care naufragiazi, ingerul ju-
mulit de tofi de pene, copilul aruncat inir-un rai plin de gdl-
beazd (teribild imagine) :

,Eu n-am pornit cu scindura pe mare
si totusi am de naufragii parte,

sint mai sarac acuma cu o moarte

dar mai bogat am fost vreodatd oare ?
La ceruri amagit c-un virf de razi

ca pestele vrajit de rosul vierme

copil saltat din neaua unei perne
ajung in rai batrin plin de gilbeazi,
ci totul e o preasfintiti lene

si oasele imi ning de-atita jale®

Se simte In versuri soviiala condeiului, confesiunea este di-
fuza, unele imagini sint impure din pricina obscuritétii lor, dis-
cursul liric arati o mare nerdbdare si doboard usor cuvintele. E
nerdbdarea poeziei tinere de a cuprinde propozitiile mari si de
a da un seuns unei nelinigti fard nume,

In Proprietarul de poduri (1976) tonul liric incepe si se ra-
dicalizeze. Poetul, iesit din lunga adolescentd, descoperd con-
frastele existentei. Spiritul elegiac devine agresiv si sarcasmul
stiruie in poemul ce tinde si-si asume, cu mare aplomb, sarcina
de a judeca lumea. Judecata este asprd, iar tehnica poemului
este aceea a graficii expresioniste : culorile sint incendiare, de-
senul trage spre grotesc. Bacovia si, Intr-o oarecare méasura (si
numai sub laturd formald), suprarealistii intra in orizontul liric
al tindrului poet. Deprinderea de a pune totul in metafora ii
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vine, poate, de la acestia din urmai. In Cintec de inimd albastrd
jelania insinuantd din poezia lui Miron Radu Paraschivescu si
Geo Dumitrescu este pusi pe o noti mai suavi, of-ul si ah-ul se
diafanizeazi, iubirea pare a fi o boald de inger fard cipatii:

»Mai gtii cum te strigam pe-atunei
«icoana cu picioare lungi»

veneai pe riu sau riu erai
curgeai in mine pind-n rai

cu limba prea schimbati-n bici
vinam pe coapse iepuri mici

coseam prin pulpe fin mieriu
erai mireasma eram viu

Dar of of of desis de ochi
acum de mine trag trei popi

carnea-mi miroase de pe-acum
a scindurici de salcim

pe cind minzeste musti din cai
mie {arina~-mi spune hai

mie ulcica~-mi zice blid
iubire — mair rostogolijt.“

ningerul® se afundi prin circiumi si atunci se aud cintece
goliardice (Baladd amurgitului) triste si spasite, nu intr-atit insd
s nu se simtd in ele pldcerea spiritului de a petrece cu heruvi-
mii de git. Ingerul este si la Mircea Dinescu simbolul poetului,
si intreg volumul Proprietarul de poduri este dominat de fap-
tele lui scandaloase. El este bolnav de exoduri, adoarme pe
cimp si macii i1 pipdie cu oarecare obscenitate sau sti pe sub
poduri si plinge, in piatd, printre masini. Din penele lui de azur
se ingrasd pernele si, inspdimintat de automatizarea vietii, in-
gerul zboard spre un cer gol, pentru a reveni si rugineascé in-
tr-un cimitir de magini.

Toate aceste nevinovate peregriniri de tinar iubifor de viata
naturald si infricosat de civilizatia uniformizatoare incep si aibi
un sens, si defineasci o pozitie fatd de obiectele proliferante.
Muntean cu simtul gratuitdtii si al ironiei, Mircea Dinescu pune
inconformismului siu o limit si, prin violenta imaginii insolite,
diminueazi forta negatiei, nu Insi si pe aceea a poeziei care
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iese mai purd, mai detasatd din sirul acestor juvenile plingeri.
In fantezia, cind incruntaté, cind fermecati a acestui proprietar
de poduri se petrec, totusi, fapte teribile : un ,,dumnezeu lichid*
urld-n masini, Maria fsi vinde pruncul in biserici, iar infeleptul
(alt mit al poeziei lui Dinescu) umbla ,,cu un calus de tranda-
firi“ in gurd, Cu ideea moriii miturilor in fa{a, imaginatia lui se
dezlinfuie, ca intr-o bund parte din poezia moderni de altfel.
Inedit la Mircea Dinescu este modul voit impertinent de a vorbi
de simboluri mari in termeni de boema bucuregteani. Limbajul
are farmec, cu condifia ca el sd nu devini o maniers de a trata
lucrurile grave din univers. A vorbi de zeii de pe cutiile de con-
serve sau de ,,plictisifii din paradis“ care scuipi deasupra noas-
trd, Inseamnd — in sensul adevéarat al poeziei, de altfel — a su-
gera o deplorabild prozaizare a viefii, o pierdere a simfului sa-
cru intr-o lume cosmardescd. Aici, icoana (mitul) ,,umbld pe
senile”, rdsuflarea iubitei miroase a benzind, Pan isi plimb3
»buze de singe pe conductele reci®, iar Iisus se fotografiazi cu o
vedetd de cinema.

La dispozitia dummneavoastrd (1979) trage, cu si mai mare
decizie, ,,realitatea pe piept ca o cimagd“. Este o poezie acut so-
ciald si, impreun& cu Proprietarul de poduri si Democratia na-
turii, formeazi un ciclu. Tema lui ar fi, in rezumat, poezia si
lumea secolului XX. O lume a violentei si o lume a obiectelor
proliferante, Poetul a depisit, cu chiu cu vai, treizeci de ani,
adolescenta (timpul si spatiul lui securizant) se afld, departe, in
spate. In fati se afld o lume in care ,,un glont se face mai auzit
decit o carte”, iar meseria poetului ,,e 1a fel de rentabild ca o
vinidtoare de bizoni“. Adici : ,,rozi ciolane de fluturi®, iar poza
ta ,,e agezatd In cugca unui tigru infometat“... Mai inainte, Mir-
cea Dinescu ficea o poezie a virstei, acum scrie o poezie in care
fiinta si virstele ei sint conditionate de marele mecanism (isto-
ria). Imaginii rimbaldiene a tindrului care, tulburind simgurile,
schimbi sensurile poeziei, ii ia locul alta, severd, intratabila.
Aceea a unui Robespierre care di secolul in care traleste In ju-
decatd. Judecats, se intelege, de poet : imaginatia fabricd mon-
stri pe care s#-i doboare printr-o ironie din ce in ce mai amari :

»proprietarul de inger e mincat de proprietarul de sond&
taranul mulge capra indricitd a civilizatiei

batrinii miopi nimeresc in tablouri

iarba e scoasd la licitatie

paunii sint interzigi pentru indecenta

zilele ca nigte vite se umflid de retorica macelarilor
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pielea leului sperie un copil dar nu izgoneste
musca guralivi

cei ce sufld-n trompetele nimicului
consumai aerul sirigidtului meu

si nu mi mai minglie ironia spinzuratului
care scoate limba la Dumnezeu®

Poemele sint zgiriate cu unghia pe ziduri murdare, ca in Flori
de mucigai. Lipseste metafizica, lipseste sentimentul de taina
sacrd. Poetul traieste intr-o lume In care ,,Dumnezeu isi trasese
palaria peste urechi® si se hranegte cu esecuri :

,»dulce naivitate

s& crezi cd poezia poate face lumea mai buna
ca si cum azvirlind o bucati de zahar

in cugeca tigrului,

Si fiinded visul nu-i decit copilul din flori

al realitatii,

aminteste-{i de sahul absurd

in care nebunul muta satele

sacrifieind mai intfi caii,

gi-o mie de ingi s-au grabit sd-i laude jocul“

Poezia se instaleazi in cosmarul realului, e irascibild si se inve-
seleste (dacd de veselie poate fi vorba) luind in ridspir simbolu-
rile ei sfinte ; de refinut aceste variatiuni pe o tema rilkeian :

,Ce-o si ne facem Doamne cintatu-i tot maj scump
tot mai putini eretici §i visitori pe drumurj

lanuri de cruci dau buzna in lanuri de porumb

nu scincete ci iatd din pruncii orbi ies fumuri,

tot ce e viu pe cimpuri in mine-i otravit

si focurile toamnei parcéd-s un roi de bube
femeia-mi pune-n coaste riceald de cutit
prietenii-mi dau soare coclit i scos din hrube,

ies nevastuici pe dealuri cu glasul de surori

si-n rosia secard ma naste maica iarisi

schilod si gingav parcd si intr-un cheag de flori
cu soarecii cei repezi si gaitele tovarag”

In Democratia naturii (1981) tonul poeziei este mai agresiv
si mai sarcastic decit oriunde, pactul cu realul stipuleazi o clauza
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foarte bizard : o radicald revoltd impotriva realului. Este tipica
stare a revoltatului existentialist exprimaté printr-o paradoxali
dialecticd : a proteja realul inseamnd a-l {ine intr-o continui
stare de provocare. Spiritul, ca s rdmind pur, trebuie si se re-
volte chiar si impotriva revoltei. Este ceea ce sugereazd Mircea
Dinescu intr-un dur Discurs impotriva revoltei, plin de o sfi-
détoare agresivitate :

»Mie revolta nu mi-a adus mari intinderi de pamint
neproductivd si isterica

noaptea se strecura cu mine sub plapumé

ziua mi electrocuta pe cimp,

dati-mi voi un pepene de care si ma sprijin

dati-mi un tren in migcare sia ma pot rezema

fiindcad fari rusine mj se face foame pe rug

si-n locul sirei spinarii am o cartusierid-ncércata

hau hau o fac eu pe clinele §i pe vinitorul

si chiar pe bastinagsul h&ituit in mlasgtini,

nu mi mai iubesc deci voi imbétrini

si Dumnezeu e-un buzunar care nu se maj termini
si singuritatea fabrici la nesfirsit

aceiasi sinucigasi amatori

vreau si ma nasc si maici-mea-mi spune cd s-a plictisit
vreau si pling si se oferd unii si plingd mai cu talent,
dati-mi voi un pepene de care si mai sprijin

dati-mi un tren in miscare si ma pot rezema.“

Farmecul acestei poezii lipsite (in chip premeditat) de far-
mec vine din implicarea totald a biografiei in poem, din duri-
tatea confesiunii. Cititorului siu, poetul nu se mai infétiseazi
cu obisnuitele mijloace de incantatie. Nici poezia, nici el insusi
ca imagine a poeziei. Tindrul frumos gi himeric, geniul din epoca
romanticd, a devenit un individ irascibil, isterizat de ,,zeii tran-
zistorizati“, alungat din pustiuri de gilgiitul sondelor, hartuit
pind si in spafiul de recluziune al creatiei. Un fel de Rimbaud
»oficial si limfatic“, O demitizare brutald s-a produs si, culmea,
poetul modern n-are deloc nostalgia grandorii de odiniocara, nu
crede nici un moment in posibilitatea de a reveni la superbia
geniului detasat de contingent, El rémine fidel pactului cu rea-
litatea care il agreseazi si-1 alungs mereu spre zonele tulburi in
care categoriile se amesteci si se corup reciproc. Purul si obsce-
nul stau impreund intr-o foarte prosperi corespondenta :
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,Ca rinocerul care-atacd trenul
incerc si trec de treizeci de ani
dar ingerul meu purul si obscenul
s-a prabusit lovit de bolovani

fiindca a fost zirit plutind pe arii
de un taran lucrat de viziuni

si-acum i1 tin sub bita lor pindarii
s3-1 stoarcd de mirare §i minuni:

,,0 hi licusta care-mpunge orzul
sau fluturele Ingrisat cu pai
sau pasirea cum o aratd torsul
sau viespea albi ce ucide cai

ci d-aia parci s-a rarit porumbul

si laptele s-a subtiat in vaci

cd umbli giza asta grea ca plumbul
si paste catifeaua prin copaci

finefi-o bine ca s&-i ddm cu prafuri
otrivitoare si chemati tigani...“
Aud roind in jurul meu tarafuri
si-ncerc sa trec de treizeci de ani.”

Poetul nu se menajeazd, nu menajeazi nici pe altii, refuzi
orice fel de profetism, orice solemnitate a plingerii :

,Unii de-abia asteaptd si mi vada plutind

ca Ofelia cu o coronitd de ziare pe cap,

dar obositi de-atita imaginatie

intrd-n biografia mea gravi ca-n rezervatia leprei
gata si delimiteze zonele albe si sa strige :
pericol de contaminare

virus muzical

bacterii purtitoare de lacrimi

ciine cu efect intirziat

tatil lui in depoul de locomotive miroase pe-ascuns levantica

mama lui card lazi si surzeste treptat (presupunem cd nu vrea s-audi)
sora educatoare la o scoald de debili mintali se simte liberd liberd
despre frate nu se stie nimic ceea ce-i cu mult mult mai grav

existenta acestei familii il predispune la ingdduinta

dar are un fel special de a-si iubji tara care nelinigtegte

si nu putem si-i scoatem pamintul dulce din gurd

fara si se surpe bisericile din f{inutul natal.“

408



Versul este lipsit (voit lipsit) de strilucire formals, versul
cautd bizarul, incongruentul din realitate, cauti banalitatea in
care s-a instalat raul, obscenul. Ciutarea a-poeticului este, evi-
dent, un inceput de retoricd, ins& Mircea Dinescu manifests
dinainte o vaditd indispozitie fa{d de fatalitatea de a c#dea in-
tr-o noud retoricd. Nu vrea poezie despre real, in sensul curent
al termenului : indltare, sublimare, purificare a realului. Vrea
0 poezie care sd cuprindi si si exprime esenta realului sau mai
bine zis adevirul din inima realului, Direct, ¢it mai in graba,
farid multd filozofie, fard obisnuitul stil esopic. Stilul sarcastic
care este aproape general in poemele lui Mircea Dinescu este sti-
lul implicérii In negatie, in grotesec, in tragedie, stilul prin exce-
lentd al provocdrii. Ironia spal3 si indepérteazi, sarcasmul apro-
pie si distruge. La Mircea Dinescu sarcasmul ia forma unui alert
stil al insolentei :

,,uUn fost amic

care s-a dovedit turnéator talentat

dupd ce-a fabricat trei copii cu ajutorul unej femei

miritind-o c-un dentist ce emigra in America

(frumoasé afacere, good bye good bye !)

s-a-nsurubat si mai bine In pimintul natal

si-a fabricat miere cu ajutorul unor albine

pe care le-a reclamat la politie

fiinded mincau polen din plantele intoarse spre Occident,

apoi a fabricat citiva prieteni

mai ugor de manevrat decit stupii

randament continuu iarna §i vara

cite-o viperd galbend strecurati-n mansetd

cind iti intindea mina,

foarte convingitor

cind iti detectdi — un pui de cancer in paloarea obrazuluj — o certitudine
in zvonul ci te-nseald iubita

cind {ti vindea — o lamp4 care de fapt era a lui Ilici -

un gifonier fira usi prin care orice femeie te putea parasi.

Pinj la urmai i-am spus : fii te rog bun
si fabricd-mi din tine un dugsman adevirat...
Si Doamne cit de bine i-a reusit.“

Uneori stilul devine parabolic (Deratizarea, Evadatul) sau
recurge la elemente de umor absurd. O elegie (a) biciclistului
pare o parodie dadaista :
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,umai eu mai curtez biciclete
numai eu pedalez pe femei“

o simpls, ingenioasd parodie de n-ar fi versul care sugereazi
ceea ce se ascunde sub aceste traznite notatii persiflante :

,gi-alungat ca un cline pe diguri“...

Unele asocieri bizare : ,,Dumnezeu in conducta“, ,,cinta sti-
clefii ca Dumnezeu in balon®, ) ies cdlugérasii sucului gastric la
cersit”, ,,imi depun lingourile de aur ale vezicii“ ete. —, inve-
selesc ochiul si contrariazi simtul nostru liric. Ins3 acest tinir
$i, Indriznesc si spun, mare poet roméan n-ar fi el insusi dacé
n-ar ldsa si se exprime In toatd libertatea ,,ingerul [...] purul si
obscenul®“ din el. Existd la Mircea Dinescu o argheziana iubire
de mucegaiurile limbajului, o nerdbdétoare voinii de a cuprinde
totul si de a face din poezie o confesiune totald. Asa se face cé
in poemele acestea — incé juvenile prin fundamentala, frumoasa
lor impacientd — trufia si spaima, ingdduinta si cruzimea, re-
volta si intoleranta la revoltd se cauti, se cheami si se suporta :

,fereste-mi Doamne de cei ce-mi vor binele
de biieti simpatici

dispusi oricind la o turnitorie voioasi

de preotul cu magnetofon sub sutania

de plapuma sub care nu poti intra fiard si daj bund seara
de dictatorii incurcati in strunele harfei

de cei suparati pe propriile lor popoare
acum cind se-apropie iarna

si n-avem nizi ziduri inalte

nici giste pe Capitoliu

doar mari provizii.“

O revenire la mijloacele tradifionale ale poeziei se observi in
Exil pe o boabd de piper (1983), o plachetd cu 35 de poeme mu-
zicale, de un profetism — in registrul lor grav, de adincime —
amenintitor, Tragicul este diminuat intr-c oarecare mésuri de
limbajul in continuare lejer si:colorat, ,biscédlios”, foarte in-
ventiv. Dintre figurile retoricii literare, cea mai raspinditd pare
a fi la Mircea Dinescu zeugma (coordonare intre cuvinte care au
semne diferite). Poemul ,,Un inventar in lumea a patra“ este o
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zeugma dezvoltatd : un discurs al relatiilor imposibile, un pa-
radis al nuntilor infernale; totul este pe dos, vechiului mit
al armoniei naturale i-a luat loc mitul combinatiunii in deri-
ziune. Unde sfirgesc tragicul, sublimul, unde incep grotescul,
ridicolul in aceastd lume de semne risturnate ? :

»O coajd de pepene navigind prin bosforul furnicilor
un ziar care-si pierde memoria

un cartof in sosete firave

o conserva ruginind sub plinsul copilului

un cufit excomunicat intre ceapi si Papi

o trompeta imbitrinind la gura canalului

un pantof cu vedere spre mare

o sticla golitd de sens

o ldmiie isterica...

Mai oferd-mi o sansd tu Columb al gunoaielor,
Cititor in gindaci,

la refacerea lumii

fii tu martor senin

cd cele de sus nu-s totuna cu:

o lamiie o sticld un pantof o trompeti

un cutit o conservad un cartof un ziar

si 0 coaja de pepene.*

Mircea Dinescu redevine, cum zice Valeriu Cristea, ,,poet al
Poeziei“ (Romdnia literard, 11 VIII 1983), insi poezia isi pis~
treazd sensul ei demitizant, aluziv, provocator (o provocare de o
rard violentd a realului) printr-o veritabild tehnicad a absurdului,
Iatd vaca indemnati si pasci clapele pianului :

»Indrizneste tu si-mpinge vaca
in pian si pascid pe furig
clapele cu limba ei saraca
sirmele cu fosnet de frunzis.

S4 vedem atunci ce-o si mai faci
pianistul vested si cam spin

cind o sa-si apropie de vaca
mijnile cu vag miros de fin“,

sau acest fals pastel in care genurile se intrepatrund, iar lucru-
rile intra intr-o viziune intoarsi a lumii :
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»Seara se-ncheagi-n arbori ca singele de vitd
si jos la masa noastri de parci nici n-am fi
nebunul se arunci pe lampi s-o Inghiti

sd i se facid poate in miruntaie zi.

La vin scdzut sub ceata cu fosnet de vesminte
(in bilciul toamnei ingeri s-au dezbricat ades)
o s-auzim cum trece ciruja cu morminte

cind muntii au pe limbi un gust ciudat de ses.

Sciédem si noi si marea intrd-n ghioc méarunti
biserici pe sub mina calicilor se trag

fieru-i mincat de api ca viduva de-o nunti
sarea se-ngreuiazi in trupul celuj drag

Poetul clasic sugera stabilitatea si chiar stereotipia vietii. Poetul
modern cautd paradoxurile, absurdul din existentd. In universul
modern miturile cad si decad, iar fiintele gi lucrurile merg adesea
cu capul in jos. Poetul priveste cu prefdcuti inocenti acest de-
rizoriu apocalips in care Sfarmé-Piatri si Strimba-Lemne au de-
venit arhitecti titrati. Poemele lui Dinescu nu fac decit si rede-~
fineascd, in tonuri umoresti si elegiace, conditia creatorului. 11
aflam turnind vinul in lampi si fumindu-gi ingerasul :

,»Alurit sub razele lunii pipdram si eu lebedele
turnam vinul in lampa

imi fumam ingerasul

pe cind trupele-n cimp se scildau in victorii
si soldatii cdrau chiar orasul in ranife.

Maj tirziu aducindu-mi la picioare ofranda
mari bucdfi din mormintu-mi de aur

am tdcut si nu-i sperie confuzia gloriei
precum tusea din trestii

precum vinul din lampa*,

bolnav de faruri la portile Balcanilor, salutind Europa din va-
porul acostat la tirm, frate geamdn cu buclucul, umflat de raze
si strivit de rufe, cintind dintr-un flaut bolnav de tignafes, ve-
gheat de un zeu distrat gi-mbolndvit de semne, chefuitor in zi
de post, incoltit de obiecte mici, incélzit la un foc astenic, punind
la cale fabuloase atentate intr-o provincie dezolantd :
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,»Dati-mi mie pe mind un ziar de provincie
si-o baracé de scinduri cu o firmé soioasa
si-n trei zile oragele vor duhni a vanilie
si a porturi deschise®

exilat, in fine, pe o boabd de piper, intr-un loc din care a fugit
Dumnezeu. Imaginatie numai pe jumétate comica, sensul ei grav
nu scapi la lecturd. Mircea Dinescu pune mai multe invelisuri
in fabulele lui, miscindu-se cu usurinti intre mai multe atitu-
dini lirice. Poemul isi pastreazi, chiar in aceste conditii, fondul
de inocentd si gravitate si sugereazi sensul acela profund al fi~
intei ultragiate, vointa de puritate :

,»Cine sint Doamne inspectorii dstia de scutece
astia cununafi cu usile interzise

gata sd-mi confunde copiliria cu o fabrici
si plapuma cu gara de nord ?!

Cum risucesc ei putin cheita parabolei

si fiul risipitor se intoarce in bratele politiei
cum stiu ei sd respire

incit mie sj mi se stingd lampa

cind fluxul depune nebunii pe tirm

iar beduinului ii cintd conducta

si strigd si-i dansdm din burie.“

Prea mult sarcasm in poezie oboseste. Mircea Dinescu schimba,
la timp, stilul comunicérii. Redevine atunci ingerul intristat, fra-
gil, pierdut intr-un spatiu imaginar pindit de moarte si servit
de ,,chelnerul cenusii®.

Vorbind despre poezie, am vorbit intr-o oarecare mésurd si
despre omul care a scris-o. Este atit de implicat in versurile aces-
tea de juvenild minie si intolerantd Incit a face abstractie de el
nu este recomandabil. Un posibil portret: Mircea Dinescu,
un tindr abia trecut de 30 de ani, este un poet fard complexe,
ironic, irascibil si intolerant intr-un ceas al zilei, elegiac si senti-
mental in altul. Te poate, din aceasti cauzi, exaspera, dar te
poate si ugor cistiga de partea poeziei sale. $tie cd are talent si nu
face efortul de a-si ascunde vanitatea. Nu cunoaste nuanfa mai
subtild de modestie a vanititii pe care o cunosc din belsug si-o
cultiyi literatii de profesie. Mircea Dinescu este poet — nimic
mai mult, dar nici mai putin (parafrazez o propozitie cele-
brd) — si unii confrati, imi dau seama, nu-1 simpatizeazi si vor
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si~1 vada plutind — cum scrie autorul — ca Ofelia cu o coro-
nitd de ziare pe cap... Firea lui nestépinita il face vulnerabil in
fata adversarilor lui, spirite potolite, metodice, cu multd stiin{i
si ribdare in astfel de situatii. Dar s-ar putea ca spiritul nerib-
dator al poeziei sd invingi, in timp, si cei care il contestd si fie
intr-o zi arétati cu degetul.



ROMANCIERI SI NUVELISTI

ION BAIESU

Intr-un gen in care s-au incercat multi si unde, de un secol,
straluceste modelul mare al lui 1. L, Caragiale, Ion Béiesu are
toate insusirile necesare pentru a reusi: fantezie comics, pasi-
une de moralist, capacitate de a tradi pe mai multe registre afec-
tive, simt al oralitéd{ii i, mai ales, acea usurintd de a inventa
subiecte simple din observarea vietii comune. Omul insusi este
interesant si prin hazul si inteligenta lui colorati si-a cistigat
multe simpatii in viata publicd. Cronicar sportiv gi corespon-
dent sentimental (a tinut ani in sir rubrica ,,De la om la om*
in Scinteia Tineretului), el este citit i apreciat in mediile cele
mai variate.

S-a niscut la 2 ian. 1933 intr-un sat buzoian (Baiesti, co-
muna Aldeni) format din 50 de case si izolat de lume. Familia
era numeroasi si tatdl se ocupa, intre altele, cu vindtoarea *.
Scriitorul pretinde cd la nasterea lui, intr-o zi friguroasi de ia-
nuarie; tatdl era dus dupd iepuri si mama, pentru a-1 feri de
fumul insuportabil din casd, scoate afari pruncul abia venit pe
lume. Doi frati, unul de sase ani, altul de cinci, muriserd cu
citva timp inainte in urma unei pneumonii galopante. Pe o z&-
padid de noembrie, ei se diduserd cu sania desculti si peste trei
zile fusesera ingropati in acelasi cosciug. In 1940, tindrul Ion
Mihalache (numele adevirat al lui Ton Baiesu) intra la scoala pri-
mard i urmeazd primele trei clase In conditii ca acelea descrise
in literaturd de Creangi si Zaharia Stancu. ,,Intrucit eram incal-
tat in tirlici, iar pe drum erau niste noroaie teribile, mé ducea
$1 ma aducea la scoalid unchiul Saie, in circd®. Clasa a patra o
terming intr-un sat vecin, Poponeti, la cinci kilometri depir-
tare, In 1944 vrea si dea examen de admitere la liceul ,,Hasdeu*
din Buziu, dar este respins la vizita medicald pe motiv ci este

* retin aceste informatii dintr-o scrisoare pe care mi-a adresat-o
autorul.
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mic si slab. Medicul i-ar fi zis : ,,du-te acasi, mininci bine, in-
grasd-te si vino la anul ; altfel o s§ mori“, Intors acasi, i se in-
credinteazi paza oilor. Mama ii di pe furis cite un ou, insi fra-
tii si surorile descopera abuzul si-1 pedepsesc pe profitor. Ca si
steargd urmele infractiunii, bdiatul mic si slab Ingroapi cojile
de ou in pamint. In toamna lui 1944, preotul din Poponeti,
popa Dumitru, zis Ciomag, il trimite si dea examen de admi-
tere la Liceul Comercial din Buziu. Reuseste si, timp de sapte
ani, sti Intr-un internat cu sobolani si gindaci. Specialitatea
casel, in materie gastronomici, era ,mincarea de prune afu-
mate“ in care — zice prozatorul Ingrosind lucrurile — pluteau
viermi Inspdimintitori. In timpul vacantelor, elevul isi reia
profesiunea de péstor. Termina liceul in 1951 si tatdl ii giseste
numaidecit un post de contabil la o cooperativi siteasci. Tinid~
rul economist, de ani 18, se indrigostise intre timp de fata in-
véatatorului si tatdl, mereu preocupat de soarta familiei, preco-
nizeazi o cisitorie profitabild. Fata nu este deloc frumoass, are
chiar un picior mai scurt, Intervine din nou popa Ciomag care-i
atrage atentia ci la Canalul Dunédrea-Marea Neagri salariile
sint mai mari. Economistul se hotdriste de indati si meargi pe
santier, insd, nenorocire!, n-are hainele trebuitoare. Intreaga fa-
milie se mobilizeazd. Mama sacrifici niste stergare din lada de
zestre si-i face doud cimasi si doud izmene cu cuséturi nationale,
fratele mai mare 1i did o haing, tatdl un pantalon, un unchi ce-
deazi o pereche de pantofi. Echipat astfel si purtind o solidi
valizi de lemn, solddteascd, viitorul reporter se duce la gara
din Buziu unde, — aici intervine iar3si destinul ! — intilneste
citiva colegi de scoali care plecau spre Bucuresti pentru a da
examenul de admitere la facultate. Unul dintre ei, fost coleg
de bancd, l-ar fi provocat cu aceste vorbe : ,,Cum, mi Miha-
lache, tu care ai fost cel mai destept din clasé, te duci pe canal,
iar eu, care sint un timpit de nota sase, plec la Bucuresti ? Hai
cu noi !¢

Provocarea prinde si iatd-1 pe tindrul provincial descinzind
in gara de nord, ametit de atita lume, speriat de necunoscut.
Se raticeste de colegi si, prin ce miracol nu se stie, ajunge la
Facultatea de drept. Aici e luat in primire de un tinir inimos
care-] duce la sediul organizatiei U.T.M., ii cerceteazi actele si-1
inscrie numaidecit la examenul de admitere. In ziua examenu-
lui descoperd ci fusese inscris nu la Drept, ci la Filozofie. D4,
totusi, examenul si, stupoare !, reuseste al doilea. ,,E clar — zice
el satisfidcut — nu mi mai duc pe canal, 4i de-acasd n-au decit
sd crape de foame, mi fac filozof“. Banii se terminasera Insi si,
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ca si faci rost de altii, proaspétul candidat in filozofie se gin-
deste si se adreseze unui ziar. Exista un precedent. Publicase
in Viata Buzdului (1951) doud strofe pe care luase 42 de lei. ,la
sd scriu eu incd o poezie, isi zice el, poate scot banii de tren¥...
...54 scrie, dar despre ce ? Tocmai se sirbitorea I. L. Caragiale
si, fard a sta mult pe ginduri, buzoianul dedicé patru strofe eve-
nimentului. Se duce cu ele la redactia Scinteii Tineretului, dar
este refuzat. Nu se descurajeazi si merge la revista Albina,
aflati la 50 de metri distan{d. Aici este intimpinat de redactorul
Babeanu care, ascultindu-i pésul, i recomandd Scoala de lite-
raturi ,,M. Eminescu®, Acolo poate primi casi, masi si foaie
de drum C.F.R., indiferent de rezultatul examenului... Poetul
acceptd sfatul si fuge spre clidirea de pe Soseaua Kiseleff.
Curtea gcolii era plind de viitori scriitori : Finus Neagu, Vic-
tor Tulbure, Al. Ciprariu, Aurel Martin, Remus Luca, Petre
Dragu... Erau si doud fete care serviserd pini atunci la o can-
tind muncitoreasci si o fostd femeie de serviciu, aduse pentru a
intéri originea sociali a scolii. Proba scrisi constd intr-un poem
cu subiectul : ,,prima intilnire cu ostasul sovietic“, Desi absol-
ventul Liceului Comercial nu intilnise incd un ostas sovietic,
satul lui fiind izolat de arterele de circulatie, compune cu rivni
un poem de 25 de strofe, cu rimi bogati, in care nareazi cum
l-a purtat pe umeri doi kilometri ostagul Vania, cum s-a jucat
cu pusca lui mitralierd, cum a caldrit o catiugd si cum, la urma,
ostasul l-a sdrutat in crestetul capului in prezen{a périntilor
care varsau lacrimi de bucurie.

Comisia pentru examenul oral este formati din Eugen Je-
beleanu, Mihai Beniuc, Veronica Porumbacu si Mihu Dragomir.
La intrebarea ,,ce poeti iti plac cel mai mult ?¢, candidatul ris-
punde cu decizie : ,tofi“. ,,Dar Mihu Dragomir i{i place ?“
I-ar fi intrebat in continuare chiar Mihu Dragomir. Viitorul
comediograf nu se fisticeste si di raspunsul adecvat : ,Inci
nu l-am citit, dar, dupd ce il voi citi, o s#-mi placi pre-
cis“. Raspunsurile au fost bine primite de comisie si candida-
tul este admis. De altfel, din 58 de candidati reusisera 59 (unul,
pierzind trenul, este acceptat dupd examen), Un coleg mai in
virstd, Petre Dragu, care visa si-si scrie poemele cu bidineaua
pe versantul nordic al Ceahldului, il convinge sid pérdseascd fi-
lozofia si si rdmini in literaturi cu aceste argumente : ,,Draga,
tilozofia e terminati odati cu aparitia lui Marx. In schimb, li-
teratura abia incepe, iar in curind va cunoaste un avint uluitor.
Vom fi tara cu cea mai mare cantitate de literaturd pe cap de
locuitor.«
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Edificat asupra sanselor sale, buzoianul isi schimbi numele
{care semdna cu acela al unui om politic din vechiul regim) si
se apucd serios si scrie. Aflind cd fiul si-a luat alti identitate,
tatil vine personal la Bucuresti si-1 Intreabi enervat : ,,Ce por-
cdrie ai facut de-ai ajuns si-ti fie rusine de numele nostru ?
Nu putem iesgi din casd din cauza ta“. Mai tirziy, cind fiul de-
venise celebru cu ,,Tanta si Costel”, cum se recomanda tatil
cind avea de-a face cu autorititile ? Bdiesu, bineinteles !

Ton Baiesu, cistigat in aceste conditii pentru cauza literatu-
rii, publicid in 1956 un volum de schite agricole cu caracter re-
portericesc, Necazuri si bucurii, apoi o povestire, Cei din
urmd (1959) in genul lui Marin Preda din Desfdsurarea, apisind |
pe latura crincend a luptei de clasi. Prima naratiune care-1 re-
comandi ca scriitor autentic este Papuc din culegerea Noaptea |
cu dragoste (1962), scrisi tot in stilul lui Marin Preda, cel din
Calul. Un taran, Zdrelea, vinde calul, pe nume Papuc, unui bir-
jar, voind astfel si scape de rigorile colectivizirii. Ironizat de
sateni, {éranul se duce la oras si-si rdscumpérd calul, amenin-
tind tot timpul cd-1 va sacrifica, asa, din ambitie. Nu-1 omoara,
promite numai si povestirea, care inregistreazi succesivele ami-
niri ale {dranului, se incheie cu o noud amenintare : , Nu-{i
face gind c-ai scéipat, idiotule, miine oricum te ia mama dracu-
lui !“. Schema epicéd este proletcultistd, insi spiritul prozatoru-
lui este ager si replica bund. Alte povestiri (Apel general, Ur- .
sul, Din aceeagi grupd) sint pline de cliseele epocii. Stilul epic
capétd originalitate si se impune prin volumul Sufereau tm-
preund (1965), dupd ce se exersase intr-o carte de schite si .
portrete, Oameni cu simgul umorului (1964). Ton Biiesu scrie
mult si publicd mult, alternind literatura serioasi cu literatura
satirici si umoristica (Iubirea este un lucru foarte mare, po-
vestiri despre Tanta si Costel, 1967 ; Umor, 1970 ; Fotbalul e
un joc de bdrbati, reportaje sportive, 1971 ; La iarbg albastrd,
1973...). Unele sint ocazionale, apropiate de jurnalistica vioaie
si efemerd. Dar printre ele pot fi descoperite fragmente literare
autentice, portrete bine executate, replici in care talentul sa-
tiric se simte numaidecit. Proza lui (completatd in ultimii ani
cu noi scrieri: Pompierul si opera, 1976 ; Dragoste bolnavd,
1980, Umorul la domiciliu, 1981) impune o tipologie si un stil
agreabil de a nara.

Administratia, cdminul si cafeneaua continui si ramina sur-
sele principale ale epicii satirice actuale. Gestionarul necinstit
si patetic, virstnicul adulterin, femeia rea si incdpitfinati, pi-
rin{i care aplici o pedagogie catastrofald fati de copii, copii le-
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nesi si ingrati, amici care se magnetizeazi si povestesc la bar
intimplari ndpraznice... reprezinti variantele moderne ale mi-
cului burghez traditional care isi impartea timpul intre slujba,
berdrie si cdmin, totdeauna cu un acut sentiment al urgentei si
o nemultumire ce se risipeste in fumul vorbelor. In literatura
comicd veche de mare atentie se bucurd, tot asa, lumea mona-
halj si viapa cazond. Locul lor este luat azi de mediile birocra-
tice, calul de bitaie al tuturor ; umoristi si pamfletari. Ion Ba-
iesu le frecventeazi si el, dar cu circumspectie. Este un ironist,
un fantezist lucid si observatia lui trece dincolo de aparentele
inveselitoare spre psihologia individului. Efectele se vdd mai
ales in naratiunile care studiazi cu mai mare gravitate relatiile
umane si formele alienirii (temé frecvents in proza roméneasci
din anii ’50 si ’60). Genica, retugoare la o cooperativa fotogra-
fica, implinind 28 de ani, hotéragste si se sinucidd dacd nu i se
va intimpla nimic important in citeva zile. ,,Sint ingrozitor de
indiferenti — scrie ea unei prietene, Tofi oamenii triiesc tot
felul de intimpliri, tuturor li se intimpla cite ceva zilnic sau
aproape, numai mie nu. De ce ?“ Premizd cehoviand, deschi-
dere de epici tragica. Ion Baiesu o intoarce repede spre paradox
si tine subiectul foarte aproape de comedie, fird a se hotdri,
totusi, si risipeasci fondul de ingenuitate al personajului. Ge-
nica este, cu adevirat, exasperatd de monotonia vietii si cautd
o schimbare. Surpriza apare sub chipul unui veterinar fotba-
list, Benone, rasfatat si traznit, hotirit numaidecit (toate per-
sonajele lui Baiesu iau hotdriri rapide) si ceard in cdsatorie,
dups prima vedere, pe dezgustata de viatd Genica : ,,Imi placi
[...]. Si cind spun asta sint foarte serios. Nici nu trebuie si te
dunosc prea mult, pentru cd imi dau seama din ochi cu cine
am de-a face, e exclus si mj ingele cineva. Te-am citit, te-am
notat, te-am bifat, esti a mea®“... Femeia ii marturiseste ci are o
experientd de viatd Incércatd, ci a fost de mai multe ori miri-
tatd, dar Benone n-are nimic de obiectat, € chiar mulfumit cici,
zice el, e bine si treci prin multe, si cunosti lumea... Cind Be-
none se imbati si provoaci mari daune in cooperativa unde lu-
creazd, fiind pasibil de detenfiune, Genica triieste o mare tul-
b}xr.are. Suferinfa ii di ratiunea si existe. E chiar mulfumits,
cacl nenorocirea ii oferd prilejul si se descopere pe sine. La fel
gindeste si pind acum flusturaticul Benone. ,Sint un ticilos®
str}gé €l in fata oamenilor care vor, totusi, si-1 scape de sancti-
uni. De aici, incepe, propriu zis, tema mai profundi a nuvelei
(Sufeream impreund) : bovarismul suferintei. Genica si Benone
vor sd sufere pentru ceva gi viseazi si-si schimbe radical desti-
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nul printr-un fel de terapeutici a durerii. ,,Vreau si sufar
pentru ceva, intelegi ?“, zice Benone. ,,Te iubesc, acum sint
convinsi — rdspunde Genica — toat3 viata am si fiu aldturi de
tine“... Cind sétenii il scapid pe Benone de pedeapsi, acesta iz-
bucneste in plins : ,,Nenorocitii ! Ce-au avut cu noi ? De ce nu
ne-au lasat in pace ?“...

Comicul se insinueazj, totusi, in aceasti nuveld ce vorbeste
despre constiintele falsificate de durere. Aceeasi tema o aflam
in Acceleratorul, naratiunea cea mai lungi si, poate, cea mai
buni pe care a scris-o Jon Biiesu. Sint doud tipuri, aici, care re-
vin in proza ulterioari : tindrul visdtor, agresat de a11;11 si fe-
meia voluntars care vrea si faci bine si provoacs numai neno-
rociri. George, agronomul care a inventat un aparat de reglat
timpul, e din familia inadaptabililor din nuvelistica veche. Lia
Pogonat e din rasa Vidrei si a doamnei Clara, in variantid mo-
derni ; cu o energie iesitd din comun, birbitoass, ea vineazi fiin-
fele slabe, nefericite si vrea si le aducé la o viatd normali. Se
cisitoreste cu un coleg care a orbit si luptd sa-i redea vederea,
reuseste, apoi il pardseste, descoperd un alt coleg, George, care
triieste in afara ritmurilor obignuite ale timpului si nu se lasi
pind ce nu-i distruge curiosul aparat, acceleratorul. Personajul
memorabil al naratiunii este Lia, caracter complex, foarte inge-
nios construit. Ea terorizeazi indivizii in numele fericirii, Nu
triieste decit ca séd Indrepte lucrurile, se sacrificd pentru altii
pina i distruge. Notatiile prozatorului sint foarte fine si, in ge-
nere, povestirea este admirabil construita.

In prozele urméitoare (Pompierul si opera, 1976 ; Dragoste
bolnavd, 1980 ; Umorul la domiciliu, 1981), unele VeChl, altele
noi, transformate multe dintre ele in piese de teatru, Ton Ba-
iesu se intoarce la subiectele obisnuite, luate din lumea comer-
tului, a administratiei mérunte, a micii puteri locale, Gestiona-
rii, directorii concupiscenti, vecinii suspiclosi, terorizanti. din
schitele lui au o viatd morald care, de reguli, se desfisoars sub
semnul unei deconcertante sinceritdf{i. Ca si in nuvelele lui
T. Mazilu, viciul are nevoie, pentru a se impune, de orgoliul ones-
titdtii. Eroii suferd de o patologie a sinceritdtii, argumentul lor
este cuvintul de onoare, scuza lor — inocenta cea mai adinca.
Individul V. Ceapi, om insurat, cunoagte in tren o brunetj ti-
nird (in toate schitele lui Biiesu diavolul ispitei este ,,brunet
foc“ !) si din aceastd clipd viata lui interioard se tulbura.
»Cinstit ping la fanatism“ el declard sotiei adevirul, iar sotia,
in prada aceluiasi sentiment, mirturiseste ci si ea este incurcatd
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cu un bérbat cunoscut in parc, pensionat de boald. Cei trei iau
masa impreund si din discutia amicali reiese ci pensionarul are
legituri cu altd femeie, de asemenea cdsitoritd. Lantul sinceri-
tatilor continui si primul individ, V. Ceapd, infierbintat de o
noui pasiune, vine si discute sincer chestiunea cu sotul femeii
pe care o iubeste. Acesta este de profesiune avocat si crede tot
timpul ci clientul lui a venit sé-1 consulte intr-o problema de
divort (Sinceritate). Intoarsi pe neasteptate din deplasare, o fe-
meie isi giseste sotul cu o brunetd in pat. Scend clasici de co-
medie disperatd, Ion Biiesu complicd solutia, 1i d& o nuanti
fantezistd. Agresorii si victimele trdiesc, deopotriva, in proza
lui o mare sete de iluzii si minciuna cea mai pufin verosimild
sfirseste prin a fi acceptatd. Elementul care favorizeazd aceste
modificiri este fot sinceritatea. Sotul fabrici o istorie cu o fata
transformatd in broscutd si, ascultind-o, sotia are la sfirsit la-
crimi de recunostinti in ochi (Broscuta). In alti parte (Liber),
sotul vine mai devreme acasi si descoperd nevasta in tovi-
rdsia unui barbat. Culpabilii aduc argumentul sincerititii sen-
timentului :

»Nu este ceea ce-ti inchipui dumneata. La mijloc e un sen-
timent. Eu o iubesc pe dinsa !“ [...]

— O iubiti de-adeviratelea ? insistd el.

— De-adeviratelea, precizi amantul. Si doresc si mi cisi-
toresc cu ea“...

Sotul legitim este deposedat de locuinté, masini, de bunurile
casnice sub pasiunea unui puternic sentiment de onoare
(,,Dragi, zise sotia cltre amant, dinsul nu este cine iti Inchipui
tu. E un om de onoare®). Formula magici potoleste spiritele,
suspiciunile cele mai tenebroase dispar in clipa in care adversa-
rul recunoaste cavalereste ci preopinentul este un om de buni
credintd. Pentru orgoliul de a fi considerat un om de cuvint un
potlogar se lasd prins, un sof acceptd infidelitatea, un magistrat
este jefuit etc.

Specialitatea lui Ion Biiesu este de a trata in manierd re-
alisti astfel de situatii absurde. O femeie tinira sufers de boala
de a lua la modul propriu metaforele (tema a fost Infdtisata si
intr-o piesi de teatru) si, in acest sens, daci mama li cere si-gi
tragid de limbi fratele, ea apucd cu hotirire limba si o trage
afari sau, dacd i se sugereazi si intre pe sub pielea cuiva, nu
eziti sj treacid la fapte. Femeia este din aceastd pricind neferi-
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citd si, in cele din urmé, se dovedeste a fi si hoatd (Personajul).
O variantd a temei o intilnim in povestirea Cine furd azi un ou,
unde un individ ajunge sa incalce legile pentru a nu contrazice
fatalitatea enuntati de un proverb. Absurdul este deplin in infa-
{isarea altui caz (In audientd), variatiune pe tema birocratiei.
Un individ cere audienta la Aldesus si, introdus in cabinet, se-
cretara 1i dd un formular de 25 de pagini si 85 de rubrici cu
intrebdri ca acestea: ,numele, prenumele gi renumele®, , ce
culoare preferd®, ,daci parintii s-au dat pe ghea{, pini la ce
virstd si de ce”, ,,ce vicii au avut inainte gi dupa® etc. Comple-
tarea hirtiilor dureazi sase luni, iar audienta n-are loc nici dupi
aceastd data, solicitantul se instaleazi in cabinet, se insoard cu
secretara, alfi solicitanti vin si trec prin acelasi lung protocol.
Seful murise, in realitate, de mult si secretara, pentru a-si pés-
tra locul de muncd, rispunde invariabil : ,,Momentan seful e

ocupat. Reveni{i sau ldsafi numéirul de telefon si vid céutim -

noi“. Nici un indiciu nu arati aici ci ar fi vorba de o parabold
atrooe. A se preface cii nu stie despre ce este vorba este cea
dintli perfidie a ironistului. Ion Biiesu reuseste si-si ascundi
iritarea, sarcasmul, disperarea, totul la el ia infatisarea unei ne-
vinovate descrieri. Efectul este remarcabil in multe schite
(Pretul, Cura de vulgaritate, Pregul, Invitatie, Inteleptul, Pom-
pierul si opera), mai facil in altele (Logodnicii, Amor timpit),
unde prozatorul rdmine la temele umoristice curente.
Substantiale sint mai ales schitele care infatiseazi mici
tablouri de moravuri contemporane. Domitian Ciceu, tinir doc-
torand, se intoarce pentru a doua oari beat acasi si familia,
alarmati, cauti si descurce misterul acestei abateri. Tatil, pus
pe urmele doctoranduluij, descoperd ci acesta se intilneste zil-
nic cu Nea Gogu, de profesie cirutas si filozof. Filozofia ciruta-
sului se exprimd in formule vulgare, spre desfitarea snobului
Domitian si, in curind, a tatdlui, cupringi amindoi de voluptatea
de a vorbi trivial si a se 18sa acoperiti de jeg. Un caz, s-ar spune,
de intoarcere la condifia de hippy in spatiul nostru. O satird, in
realitate, a snobismului raspindit in lumea intelectuald. Adus
in casa doctorilor, cirutasul spune pilde rusinoase, spre stu-
poarea intii, a femeilor, intelectuale de asemenea de eliti. In-
telepciunea vulgara cistigd teren si intelectualele, soacra si nora,
incep si spund vorbe §i cintece buruienoase care rugineazi pe
filozof : ,,dom-le, nici chiar asa... Adici el stia ci chestiile mai
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deodheate le zice omul la crismd, iar daci le zice gi acasi, le
zice, k], biarbatul, nu femeia. Pai ce era cu tipii &stia cu carte
care-l aduceau la ei in casé pentru distractie si ce era cu aceste
femei care mai inainte strimbau din nas la vederea lui, pentru
ca acum si le audi zicind vorbe atita de fiar3 rusine in fata
propriilor lor barbati si @ lui, om strdin ? !“ (Cura de vulga-
ritate).

Patologia suspiciunii, pe care I. Baiesu o trateazd in citeva
variante epice la piesele sale de succes (Presul, Vecinii, Inven-
tatorul) este urmariti in planul relatiilor dintre operi si public
in schita Pompieryl i opera. Mania de a ciuta intr-o carte fel
de fel de aluzii este sugeratd in niste scene domestice pline de
umor inteligent. Un autor scrie o carte densa de idei, colcditoare
de probleme si o predd, satisfacut, la editurd. Peste citeva zile
estel vizitat de un functionar de la Adas, apoi de altul de la
Loto-Pronosport, de un inspector de la TAPL, etc,, trimisi de
respectivele institutii pentru a cere scriitorului si scoatid para-
grafele care vizeazi activitatea lor. Scriitorul se apdra, aduce in
discutie problema fictiunii, a adevarului artistic, inutil, suspici-
unea creste si scriitorul ia un revolver in mini. Culmea nepre-
vazutului, casa i ia foc si pompierul, venit sd-1 salveze, are si
el ceva de obiectat impotriva manuserisului :

» — Dumneata ai scris recent o operi literard in care ataci
unele aspecte din activitatea pompierilor voluntari...

In clipa urmétoare am inceput si-mi smulg pdrul din cap
cu o sinceritate dementiala.

— Tertati-mé ! Fara si vreau... Am fost inconstient... furat
de inspiratie... de stil gi metaford...”

Interventia naratorului in text este (cind este) minimi, ca o
indicatie de regie : ,,Cineva suné la usd. Deschid. Sint doi indi-
vizi...“ sau : ,,Duminicd. Ploud. Gicd e cuprins de o tristete fard
sfirgit“... Atit. De aici incolo intrd in sceni actorii care spun
ceea ce au de spus. Reprog ¢ un simplu monolog debitat de un
individ care se detestd in modul cel mai sincer. Dar cum re-
prosul, sub aceastd forma, ar crea suspiciuni asupra autentici-
téfii confesiunii, prozatorul schimbi modul de adresare. Pi-
furcad, individul in crizi morald, vorbeste de sine ca despre o
altd persoand. Eu devine, astfel, tu, Piturca este un mic functio-
nar slugarnic, iese in calea sefilor, le face servicii si, recapitu-
lindu-si intr-un moment de sinceritate viata, slujbasul are grele
mustrari de constiintd. Nota comicd vine din exageratul pate-
tism al acestei autoflageliri. In alti parte (Problema geniului)
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veselia merge spre satir3, iar satira vizeazi relatia dintre crea-
tia literarad si amatorismul dornic de cigtiguri lesnicioase. Scrii-
torul, devenind prin forta lucrurilor narator si personaj, pri-
meste vizita unui ipotetic var din Buzdu care-i recomandi pe
fiul sdu, de ani doudzeci si doi, autorul unei piese de teatru.
Tatal si fiul vor numaidecit o dovada (recomandare) de geniali-
tate si, In acest scop, sosesc in casa scriiforului insotiti de o da-
migeani de cinci litri si o pasdre vie. Cum scriitorul eziti si
dea certificatul de talent, rudele trec la represiuni, intervine si
o mitusd, in fine, constiinta morald a creatorului profesionist
cedeazi.

In admirabila schitd Tristetea vinzdtorului de sticle goale
comicul rezulti din contrastul ce opune esentei aparenta. In ca-
zul citat, intre snobismul intelectual al individului si natura mi-
zerabild a preocupérilor lui. Ming care descrie acest conflict este
foarte sigurd, limbajul este de o suspectd solemnitate. Intelec-
tualul Eustatiu Vasiliu-Muscel, vorbitor de limbi striine, cu o
infdtisare mindrd, poartd doui voluminoase sacose in care se
afla doudzeci de sticle goale. Instalat la coads in fata centrului
de achizitionare, €l duce discutii savante cu un alt birbat de
aceeasi prestantd despre metoda optimg de-a spila diferite so-
iuri de sticle gi borcane, despre ,,dresul de dimineati®, ohiceiu-
rile romanilor la ospete, aducind in acest timp critici presei care
nu incurajeazi o industrie prosperd. Ca buni profesionisti, ei au
ceva de spus :

» — Ei bine, sticla goald nu este inci suficient apreciaty si
valorificatd. Ea ar trebui sd fie universal sanjabili. Ca aurul
sau valuta forte. Adici si merg oriunde, in orice local, cu doud
sticle goale la subtioard si s& mi se dea contravaloarea lor in
produsul pe care-1 doresc : mici, fripturi, peste prajit sau, recte,
un vin, o bautura tare. Vreau si mi duc la ,,Capsa“ si mininc si
sa beau pe sdturate si, la urmd, si pldtesc cu zece borcane goale
de iaurt. Asta ar insemna, dragul meu, incurajarea cu ade-
virat a vinzitorului de sticle goale profesionist.”

Snobismul in zone joase este tratat, aici, cu mult spirit. In
Calcul economic sint dezbdtute, cu un umor mai gros, avanta-
jele burliciei fatd de csnicie. Discutia, In acea notd de aparenta
obiectivitate cu care ne-au obignuit ironistii mai vechi, se poartd
intr-o circiumdg, spatiul epic traditional. Nae si Gogu sint vari-
ante actuale ale lui Lache si Mache. Ei pun in balantd profitu-
rile si cheltuielile aduse de césnicie gi, dupd ce datele sint in-
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toarse pe toate fetele, decid sid ramini burlaci, nevasta fiind
mai costisitoare cu o sutd noudzeci si cinci de lei gi cincizeci de
bani lunar. Nae are mentalitdti crunt feudale in privinta fe-
meii si credinta lui este ,,s4 fii singur si sd aspiri mereu spre un
camin conjugal“. In Intimplare cu Jilavu, prozatorul refuzi
s&-si incheie naratiunea. El a introdus eroul intr-o situatie im-
posibild si cere cititorului sid gdseascd singur o solutie. Jilavu
este un burlac care, din cauze misterioase, se indrigosteste de
Nuti, dactilografa institutiei, fird noroc insi, intrucit Nuti iu-
beste pe un tindr pictor. Pindind o situatie favorabild, Ji-
lavu invitd intratabila dactilografd la un restaurant de lux,
dar acolo (situatie comicd stiutd) béarbatul timid constati ci
n-are banii trebuitori. Scriitorul igi périseste ercul in chinu-
rile disperdrii. Fuga calculats, naratiune deschisé, comic tipic de
situatie...

Biiesu a creat un personaj original care revine in literatura
lui sub diverse forme. E o spetd de Miticid generos, inocent, in-
coltit de rude, prieteni, colegi, pus si intervind pe lingid foru-
rile administrative in chestiuni delicate, un individ, in fine, de
care abuzeazi toti i, din aceasti pricind, este mereu pe dru-
muri gi, fireste, mereu intra in incurcaturi comice.

»*

In piesele de teatru (Cine sapd groapa altuia, Chitimia, Dre-
soarea de fantome, In cdutarea sensului pierdut, lertarea, Alibi,
Boul gi viteii...), multe dintre ele provenite din naratiunile cu-
noscute, Ion Biiesu dovedeste un remarcabil simt{ al parodiei.
In plini drami (Iertarea, Chitimia), personajele vorbesc in cli-
see si cliseele produc risul, in situatiile cel mai vesele (Pregul)
limbajul incircat de automatisme naste binuiala unor constiinte
falsificate de vorbe, si subiectul capdti deodatd o umbra tragicé.
A vorbi mult si complicat (un snobism al vulgaritdtii) este a
avea personalitate. Insi indivizii acestia buimaciti de cuvinte gi
Cu un mare apetit pentru trivial trec prin fragedii adevarate,
sint nefericiti si, la posibilitdtile lor spirituale, cautd o intele-
gere metafizicd a neimplinirilor.

Pamf{il, vicepresedinte de bloc (Presul), este obsedat de sim-
ful justifiei si al demnitaiii. Cineva se sterge pe presul din fata
usii lui si gestul ii pare un atentat la conditia lui morali si so-
ciald. Presul (simbol derizoriu) reprezinti pentru el ceea ce re-
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prezinti Veta pentru jupin Dumitrache : o formi a posesiunii
si a orgoliului. El are ambi{, adicd o constiintd hipertrofiatd a
valorii individuale si o mistici a ierarhiei sociale. Comicul se
naste si aici din disproportia dintre ambitia si posibilititile reale
ale individului. Justifiarul Pamfil este in realitate un potlogar
marunt, suspicios, delator, caricatura pe scurt a unui mare ari-
vist in zone sociale mirunte. Tindrul George din aceeasi piesd
prefigureazi un personaj ce revine si in alte scrieri : timidul
inventiv, creatorul dezinteresat, visitor, pindit de o lume pes-
tritd de escroci, paraziti. El a inventat o magini de detectat su-
netele (subiectul din nuvela Acceleratorul) si masina stimu-
leazi spiritul afacerist al vecinilor curiosi. Piesa se termini
bine, onestitatea triumfa, proiectele diabolicului Pamfil egu-
eazd. Comedia este bine scrisd si, desi nu pune o mare temai in
discutie, pictura zonelor morale joase se retine.

Pictura este mai sugestivi si ironia ajunge mai departe in
Alibi, unde Ion Biiesu cultivi un vechi procedeu in teatru : con-
fuzia de situatii. Neintelegerea (sau inielegerea eronati) stimu-
leazd in bine sau in rdu fantezia, iar fantezia duce la dezvilui-
rea caracterelor. Comedie, aparent, usoari ficuti si invese-
leascd, insi risul lasi sd se vadd micul infern uman. Infernul de
toate zilele, rdul suportabil, impur, insotit, totdeauna, de bu-
nele intentii. Ion Baiesu s-a specializat — s-a vizut — in
aceastd tipologie, in toate piesele sale apar mici intriganti de-
moniaci, delatori scuturati de crize de sinceritate. Bubulac este
functionar al I.C.R.A.L. si doctor in stiinfe juridice. A cépitat
licenta si doctoratul facind mici servicii gospodédresti profeso-
rilor. Dreptul penal 1-a luat pe un perete, civilul pe un ragche-
tat, romanul pe o faiant, iar teza l-a costat un schimb de apar-

tament, Escrocheria este scuzatd de sinceritate. — ,,Cum poti fi
atit de sincer ? !“ — il chestioneazi un vecin venit si ceard o
consultatie juridicd. — ,,Pii e cineva din orasul #sta care si nu

fi trecut prin mina mea ? Care si nu fi avut nevoie de mine ?
Caruia sa nu-i fi facut eu un serviciu ? Pii nu era o crimdi si
nu fi profitat si eu de-o facultate §i de-un doctorat ? Adica fac
fotbalistii dreptul si eu s nu-1 fac ? (...) Eu nu m4 laud, ca altii,
c-oi fi vreun invitat. M-am invirtit“...

Inocentul Bubulac este un Dandanache mai tindr si cu un
sim{ mai acut al relatiilor sociale. N-are ambitii sociale mari,
sfera lui de actiune este micul profit. Creste in jurul casei soiuri
rare de pepeni si dovleci si di consultatii juridice gratuite.
Juristul trage de limba pe clienti si comunicd unde trebuie ceea
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ce afld. Bubulac este, pe scurt, una dintre variantele canaliei
mirunte ce populeazi teatrul lui Biiegu si Mazilu.

Din aceeasi familie face parte (in Alibi) si Gripca, sef de per-
sonal la sectia de parcuri si lacuri. Fatd de amatorul Bubulac,
Gripcé reprezinti cazul profesionistului dotat (un profesionist
al intrigii si al delatiunii). El si-a format o filozofie in acest sens
si o tehnicd bine pusid la punct. Are un sistem eficace de infor-
matii, adulmecsd repede abaterea, merge pe firul faptelor si
descoperd ,,pata“ la a patra generatie. Sefului siu, Gicu Cru-
cescu, i-a depistat, dupd multi ani de cercetdri, un unchi insti-
rit. Cind acelasi Gicu provoacd involuntar un accident grav (care
la urmi se dovedeste a nu fi deloc grav), perspicacele Gripcid
apare in casa vinovatului fnaintea militiei, insotit de un volu-
minos dosar, Destinul numitului Gicu se afli cuprins intre co-
pertele acestui dosar. Gripcé reprezintd, cu fervoare, fatalitatea.
Insi fatalitatea este Impinsd pe cdi gresite, cici dramaturgul
complici intriga piesei si inmulfeste numérul pistelor false. Teh-
nica din Scrisoarea pierdutd este folositi in chip ingenios. Gicu
Crucescu are sentimentul ca a omorit din imprudenti pe ci-
neva $i, om cinstit, respinge ,,alibiul“ propus de Bubulac, pre-
géitindu-se si anunte militia. So{ia, Eleonora, crede ci Gicu are
o Incurcidturi sentimentalid si propune, ca sanctiune, péruiala
adversarei. Anchetatorul Gripca stimuleazi furia femeii si, ob-
tinind de la ea declaratii compromitédtoare pentru sot, vrea sa
obtind si altfel de beneficii, mai lumesti. Lucrurile se ldmuresc
ins3 in chip favorabil pentru Gicu Crucescu : accidentul grav se
rezuma, In realitate, la usoara atingere a tindrului Bebe, globe-
trotter. Incheiere previzibila, morald sinitoasi, satisficitoare
pentru toti : Bebe se indrigosteste fulgerdtor de Gabi, fiica pre-
supusului vinovat, iar demonicul sef de personal si informato-
rul sju sint dati afard din casa.

Cu Dresoarea de fantome, Baiesu plonjeazi in absurdul io-
nescian : o premisi programatic irationald care duce la o mo-
rali cit se poate de rationald (saisir le rationnel i travers Uirra-
tionnel). Umorul este nu numai o libertate, dar si un mijloc (sin-
gurul real, spune autorul Rinocerilor) care ne di forta si su-
portdm existent{a. Toate formele de demistificare duc, in cele
din urmai, la crearea de noi tabu-uri, cici orice demitizare este,
in fapt, o mistificare. Face exceptie risul (comicul) care, neres-
pectind nici un tabu, nu permite aparitia de noi ,,tabu-uri anti-
tabu-uri“. Cu alte vorbe, risul ne spald de prejudecati si impie-
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dici institujionalizarea ridicolului. Functia exorcizanti este du-
blatd de o functie premonitorie. Risul poate depista riul si poate
impiedica instalarea violentei ca normad de viata.

Ironistii roméni de dupd rizboi sint foarte sensibili la acest
aspect. In comediile lor absurdul este de cele mai multe ori me-
tafora unei fabule. O femeie de o virstd incertd intra, purtind
in spate mai multe instrumente de dresuri (cingi, bice, cravase,
lassouri), intr-un ruinat castel medieval. Ea vine din partea unei
societdti de turism international, cu un nume, e drept, curios :
,,Omul cit triieste vede, ci cu asta se alege®. Un paznic (Alfons)
o Intimpina, si dresoarea isi dezvéluie intentiile si metoda.
Acum intervine relatia absurd3, irationalul in rational. Femeia a
fost trimisi sd dreseze fantomele din castel in scopuri publici-
tare. Cumparat de sus-numita societate, castelul va fi rezervat
turistilor strdini care vor plati preturi speciale pentru a fi ser-
viti de presupusele fantome. Dresoarea are sarcina sa le inveje
si cinte, si danseze, si serveasci la masi gi, bineinteles, s vor-
beascid limbi stréine. Este, se pare, o buné profesionistd : ,,dacd
mi-1 dai si pe dracu pe mind, in cinci minute fac inger din el ;
adevirul este ci orice se poate dresa In ziua de astézi ; a progre-
sat lJumea formidabil.“ La suprafata textului totul se desfisoara
normal (in anormal), in subtext incepem s& deslusim fabula.
Teribila dresoare foloseste o metodd pedagogici diferentiats,
palmaresul ei este bogat. Pe un individ care nu mai avea pofta
de viata 1-a batut cu biciul pina ce pofta i-a revenit. Daci indi-
vidul are pregitire intelectuald, instruirea merge mai usor. Dre-
soarea folosegte in acest caz si biciul cuvintului. Ea crede, apoi,
in valoarea umorului si face elogiul natiunii din acest punct de
vedere. Insi cum fantomele din castelul ruinat nu dovedesc a
avea simtul umorului, trimisa societi{ii de turism trece la ar-
gumente contondente. Scena de crudd vrajitorie medievali ce
urmeazi (dansuri, cintece, sub puterea stimulatoare a biciului)
este de mare efect teatral. Sensul grav al piesei se dezvéiluie
acum pind la capét : ,,Scuzati-ma, dar daca nu sintefi in stare si
faceti o poantd, se duce dracului programul nostru, se duce
dracului prestigiul nostru de natiune cu simful umorului, se
duce dracului totul. Ia si va stimulez eu putin simtul umorului.
{Biciuieste toate fantomele, bulucindu-le intr-un colt al salonu-
lui) Hai T Poanta ! Poanta, ci vi desel ! Poanta ! Poanta ! (Isto-
vitd) Vai, dar sinte{i de un cretinism inspdimintitor ! Fantome
de intelectuali si nobili si nu sinteti In stare si spuneti o poanta !
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Vai de capul vostru ! (Urlad ca scoasi din minti). Poanta e asta,
imbecililor : «Domnule, dar nu orice zboars se mianinci. Avioa-
nele nu se manincd ! Helicopterele nu se méaninca ! Paragutele
nu se minincd ! Mustele nu se ménincad !» Cretinilor si cretine-
lor ! {Cétre Paznic) Domnule paznic, aceste fantome n-au pic
de simt al umorului !¢

Béiesu di la urmi o solutie aparent satisficitoare : dresoa-
rea de fantome este injunghiatd in timp ce t{ine un discurs des-
pre temperament, vioiciune, ritm specific. Insj indatd ce cada-
vrul este scos pe o parte a scenei, pe cealaltd intrd o noud dre-
soare, cu aceeasi Intrebare pe buze : ,Nu e nimeni pe-aici ?“.
Istoria se repetd. Comedia cu multe absurdititi simpatice s-a
transformat pe negindite in altceva : o meditatie despre violenta
si umilints in istorie. Agresiunea ia, si aici, chipul unei femei
(misoginism ?). Martorul (paznicul Alfons) este si simbolul unei
justitii precare in interiorul unui mecanism condus de alte legi.

Piesele lui serioase {Chitimia, Iertarea, Jocul) folosesc ace-
lasi ton insinuant, desi tema este aici grava si preocuparea pentru
literatura mai evidentd. Pind si descoperim insd tema grava
dam peste aceiasi indivizi care vorbesc enorm fard si spunid
nimic. Din retorica pitoreascid se desprind citeva siluete : veci-
nul indiscret, terorist, spion (spionul, ca si inventatorul, circuld
in literatura lui Ion Baiesu), escrocul sentimental, femeia ca
instrument al justitiei oarbe, smecherul simpatic, circotag, mi-
cul salariat plin de complexe, combinagiu etc. Tofi acesti in-
divizi se agitd, n-au somn, sint ,,chinuiti“ de idei si au pasiunea
faptelor anormale. In Chitimia apare si un filozof particular,
varianti balcanici a psihanalistului de profesie. El dd consul-
tatii la domiciliu si vindecd prin mijloace barbare pe indivizii ce
suferd de obsesia dublului. Insi toate aceste fapte iesite din
comun (tofi ironistii au cultul faptului de exceptie si sint, ca
1. L. Caragiale, superstitiosi !}, capats, de la un punct, un sens
mai adinc, parodia incepe si devini parabold. Chitimia, stimu-
lat de un profesor escroc, lucreazi la o inventie (perpetuum
mobile pe calea ferati) si este vizitat noaptea de un alt Chiti-
mia, acela ciruia ii luase cu doudzeci de ani in urma identitatea,
logodnica, ideile. Consultat, filozoful crede ci este vorba de o
halucinatie, apoi, cind faptele se precipitd, pune la cale un asa-
sinat ce esueazd datoriti unei femei energice si drepte, sotia
impostorului Chitimia I si logodnica neprih&nitului Chi{imia IL
Femeia intinereste si pleacd de acasé cu vechiul ei logodnic, iar
Chitimia I, impostorul, cauti si-si regiseasci adevirata sa
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identitate. Fantasticul este tratat intr-o manier3 realistd, para-
bola se slujeste de regia unei drame obisnuite, insi intelesul
parabolei nu mai este atit de simplu. Chifimia I, impostorul de-
crepit, parazit (se lasi intretinut de sotia lui) s-a substituit altui
Chitimia (Chifimia II) cu doudzeci de ani in urmi, traficindu-i
apoi ideile. Chitimia II ar putea fi imaginea purd, curajoasi a
unei tinereti ce a fost apoi jefuitd si distrusi prin mediocritate
si inertie. Rostul unei parabole este insd sa semnifice mai multe
lucruri si Jon Baiesu are inteligenta si priceperea de a nu-si ex-
plicita simbolul.

O varianti a intrigii din Chitimia este Vinovatul, unde este
vorba de o femeie care urméreste timp de doudzeci de ani (Bi~
iesu are obsesia acestei cifre) un individ suspectat de a-i fi ucis
logodnicul. Crima nu-i Tnsd sigurd si, in confruntarea dintre
criminal si cildu, simpatia merge spre criminal, victimi, mai
degraba, a unei perseverente diabolice. Crima n-a fost, in fapt,
‘crimé, numai o intimplare tragici a aruncat un tinir in pripastie
si pe altul in bratele persecutiei, suspiciunii, umilintei. Femeia.
joaci si aici rolul de instrument crud si absurd al unei justitii re-
presive. Un rol aseménétor are si Lia din Iertarea, drama cea mai
purd si poate cea mai profundi a lui Balesu. Piesa reia subiectul
din Acceleratorul, cu inevitabilele modificdri de regie. George,
tindrul inginer care a suferit o injustitie traumatizanti si a in-
ventat un aparat care accelereazi sau Incetinegte timpul, tri-
ieste singur, crescind o pisicd si un greiere (premisele teatrului
absurd in varianta zeflemelei bucurestene). Linistea lui este
tulburati de Lia, colega ce-1 denuntase cu mulfi ani in urmaé,
femeie autoritard, obsedati de nefericirile semenilor. Cind
George, terorizat, incearci si scape, femeia aduce in discufie
responsabilitatea sociald si nu renuntd pind ce b#rbatul nu-si
piende deprinderea de a iesi din timp. Literar, Lia rémine per-
sonajul memorabil al piesei, varianti moderni a tipului tradi-
tional al femeii stragnice si mérginite, simbol, altfel, al unei su-
focante normalitati.

In Jocul (1977), Ion Biiesu tulburi intr-o oarecare misura
schema acestei fipologii (femeia-agresoare, birbatul visdtor-vic-
timd), construind piesa pe ideea unei supozifii tragice. Toate
semnele farsei sint pastrate la suprafata actiunii, inss, in inte-
rior, tragedia isi adund lent apele. O femeie maturd dispare de
acasd si soful si copiii (studenti) cred ca ea a facut un gest imoral.
Reapare dupa oarecare vreme si bénuielile cresc : femeia fusese
condusé de un bérbat cu masini, convorhiri misterioase la tele-
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fon, refuzul de a da explicatii in privinta absentei etc. Cititorul
nu stie nici €l mai mult decit celelalte personaje implicate in
conflict, suspensul este total. Unde fusese timp de o luni aceastd
mama si sotie ireprosabild pind acum, ce legaturi existd intre
ea si barbatul care o suni din cind in cind la telefon ? Piesa nu
face decit si acumuleze fapte (tehnicd dramaticid remarcabild)
care pun personajul intr-o lumind defavorabild, apoi, in final,
o0 mici sugestie (iminenta unei interventii chirurgicale cu pu-
tine sanse de izbindd) rdstoarni premisele dinainte. Femeia nu
este o destridbilati, cum crede vecina cirtitoare, intriganta (sim-
bolul eternului spion din piesele lui Biiesu), fuga ei nu este
decit o discretd insingurare in preajma mortii. Atinsi de o boald
gravi, ea dispare din familie intocmai cum fac unele animale
care, avind presentimentul sfirgitului, se izoleazi de comuni-
tate. Cruzimea aparenti este forma unei iubiri mindre de sine.
Sotul, copiii o banuiesc de tridare si judecitile lor morale sint
grele, femeia se apird firi a dezvilui cauza adevirati a dis-
paritiei.

Cu asemenea elemente, se putea usor cidea in melodrama.
Biiesu are stiinta s-o ocoleascd. Jocul este parabola mortii demne
si trimiterea ce se face, in piesd, la cunoscutul poem arghezian
este semnificativd. Mama, amenin{ati de moarte, ascunde fati
de copii sentimentul ei adevirat, preferd si simuleze o abatere
eticd decit sd-i tragd dupi ea intr-o zoni a disperidrii. Simula-
rea usurititii morale este arma ei de ocrotire (a ei si a familiei).

Gindul acestei tragice prefacitorii ne duce departe, la grija
baciului mioritic de a ascunde moartea adevirati prin alego-
ria nuntii cosmice. Dar gindul trebuie oprit la vreme, piesa lui
Baiesu nu impinge faptele spre mit, substituirea rdmine intr-un
plan strict existential. Piesa are, in fapt, doud planuri, intre
care unul rdmine mereu ascuns (tragedia reald a femeii). Pe
scend se joacd tot timpul altd piesd, aceea a vietii care continud,
in iubire si abjectie, cu idealuri indréznete (logodnicul filozof),
téceri culpabilizatoare (sotul posomorit, ofuscat) si aparente
inseldtoare (fiul banuit a intretine legituri sentimentale cu o
femeie de virsta mamei lui ete.) Acesta ar fi mesajul exprimat,
aparent al dramei, si el ia forma amuzanta a comediei. Mesajul
latent exprimi (prin inexprimare) o drami interioard adincd.
Din directia lui judecim, la urm3, cind adevéiratul conflict iese
la lumini, faptele din primul plan. Fabula capétd acum alt in-
teles. Femeia revenise in familie minati de un instinct fin:
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copiii tree prin imprejurari dificile §i, ca un bétrin téran care
nu vrea si paridseasci viata inainte de a pune ordine in gospo-
dirie (analogia o desprindem dintr-o confesiune a autorului),
femeia misterioasi paraseste pentru o vreme spitalul vrind sa
descurce lucrurile incurcate din casa ei. Lamurindu-le, ea dis-
pare din nou firi nici o altd justificare. Foarte profundi si bine
construiti aceasti piesd care di cu abilitate roatd unui simbol
coplesitor.

Unele dintre piesele lui Bdiesu reprezintd variatiuni pe teme
tratate in scrierile mai vechi. Procedeul de a lua personaje cu-
noscute §i a le pune in situatii noi este des folosit in teatrul
modern. Asta intéreste impresia de verosimilitate si di citito-
rului (spectatorului) senzatia de continuitate a vietii in tiparele
stabilite de dramaturg. Eroii din Pregul intri in alte relatii si,
evident, in alte conflicte (Crimd pe palier), Tanta si Costel, in-
driagostitii de la Medgidia si Lehliu, retriiesc in alt chip fulge-
ratoarea lor aventurd (Ciudatul rol al intimpldrii). Alte tablouri,
alte replici si, uneori, alte personaje vin si completeze, in acest
chip, comediile care i-au adus lui Ion Biiesu recunoasterea gi
simpatia publicului.

Tendinta lui Ion Béiesu este si priveasci umanitatea prin
viciile ei marunte. Faptul se vede mai bine In Boul gi vifeii si
Gdrgdrita. Cea dintii este o traducere in limbaj realist si in si-
tuatii contemporane a cunoscutei fabule despre ingratitudinea
copiilor parvenifi fajad de parintii simpli si onesti. Un batrin
tdran Isi anunti printr-o scrisoare fiii, fixati la oras, cd vine si-i
vada, Fiii intr4 in panici, sotiile lor se ceartd lamentabil, nimeni
nu este, in fapt, incintat si primeascd pe incomodul tati. Ideea
ca bitrinul ar putea sta o iarnd intreagi la oras exaspereazi
noua generatie stipinitd de alte griji (magini, covoare, relatii
sociale...). Prudent si politicos, bétrinul t{iran st insi numai un
sfert de ord. El aduce copiilor o traisti plinid cu afuméturi si
vrea sé-i ajute, din economiile lui, cu o sumi de bani. Copiii
impart in chip echitabil darurile si, bucurosi ci scapi din in-
curcaturd, se gribesc sd-si conducd tatdl pind la poarta casei.
Scena confruntirii dintre cele doud mentaliti{i este admirabila.
Copiii sint egoisti, meschini, far4 a fi cu necesitate ticilosi. Tatél
nu aduce ingratilor copii nici o imputare. El a pregatit totul,
gospodiregte, inclusiv incercarea din urmai : moartea. Risul da,
aici, in plins, comedia se transformé Intr-o veritabild tragedie :
tragedia destinului individual infeles in modul grav al existentei
tardnegsti.
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Gdrgdrita, o comedie ampli, foloseste procedee mai com-
plexe (travestiuri, résturnari de situatii, false asasinate...) si un
repertoriu bogat de teme morale. Comedia, scrisd cu mare verva,
incepe cu o drami sentimentald si se incheie cu o sinucidere.
Gramescu, seful unej retele de cooperative mestesugéresti, pri-
megste vizita a frei revizori contabili si pe toti ii mituiegte cu
sume fabuloase pentru a acoperi neregulile din unitate, Astfel
de subiecte nu sint noi in satira roméneasca. Baiesu le complica,
trecind de la melodrama la farsa si de aici la studiul moravurilor.
Tese la urmi o tipologie ce se {ine minte. Caracteristica ei ar fi
o trivialitate triitd in chip patetic. Grimescu este nasul, escro-
cul paternalist si cinic intr-un mic orag de provincie balcanica.
El nu furi direct, el primeste doar de la subalternii inventivi.
A strins marj sume de bani, sub un dud a ingropat citeva kilo-
grame de aur, pe un pretins revizor il pléteste cu o sutd de mii
lei, pe altul cu mii de dolari... Nasul este, altfel, o fiin{d senti-
mentald, bucuria lui este sd chefuiasci si si fie inconjurat de
femei frumoase. Pe Elvira, secretara cu care are un copil, o
destituie din functie pe motive de virstd si o inlocuieste cu
Nuti, produs mai proaspit al periferiei urbane. Grimescu escro-
cul este, in acelasi timp, capabil de sacrificiu. Cind este desco-
perit, €l isi asumai intreaga responsabilitate, vrea si-gi acopere
subalternii, traieste cu o ciudata fervoare ciderea si deciaderea
lui. Se spinzura, la sfirsit, {inind acest discurs filosofic : ,,Ag fi
vrut si va spun ceva frumos, care si vi induiogeze, ceva si va
facd si plingeti. V-as fi spus o poezie, dar n~am memorie, V-ag
fi cintat un cintec, dar n-am voce... O s mi intrebati de ce ma
spinzur. Pentru ci nu vreau si merg la inchisoare. Nu suport
suferinta fizicd, constringerea, umezeala, frigul, mizeria, vul-
garitatea, umilinta. Iesind de-acolo, asg fi batrin, bolnav, istovit,
neputincios, o cirpé, o otreapi !«

Culmea este ci Gramescu vorbegte sincer. Teama lui de umi-
lin{a este tot atit de autenticd precum este teama de moarte,
Asta d& o anumiti complexitate personajului de comedie. Piesa
Place la lectura si altfel : prin numirul mare de mici povestiri
intercalate in textul comic, unele delectabile. Toate personajele
lui Biiesu povestesc intimplari absurde si se laudid cu micile
10_1' potlogédrii. O femeie (Elvira) are preferintid pentru béarbatii
divorfati — ,,pentru ci sint caliti in suferinta“ — si, in loc de
carte de vizitd, ea arati ,cei mai pietrosi sini din municipiu“...
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Inlocuitoarea ei, Nuti, nu-i nici ea o idealistd. Ea cauti o cisi-
torie rentabild in R.F.G, si, pind atunci, accepti pe ,,barosan®
(Grémescu), dar cu aspre condifiuni: sa fie loial si darnic.
,,Ce si fac eu la tard cu trupul meu ? S&-i gitesc mincare, si-i
spal rufe si sd-i nasc copii 7“ — protesteazd ea cind cineva ii
da o solutie mai modestd de viatd. Gdrgdrita este, pe scurt, o
buné comedie de moravuri, cu replici de mare efect si o ironie,
in subtext, care {ine treaz gindul cititorului si-1 provoacd s&
mediteze in ceea ce vede si aude.

Literatura lui Ion Biiesu, colorati, ingenioasd si simpatica
prin ironia ei munteneascd, imbritiseazi teme profunde si este
in multe privinte substantiald.



BUJOR NEDELCOVICI

Bujor Nedelcovici (n. 1936, Birlad, stridmutat apoi la
Ploiesti unde a copilérit si si-a ficut studiile liceale) a debutat
cu un roman, Ultimii (1970), care continud intr-o oarecare ma-
surd pe N. Breban, acela din Francisca si In absenta stdpinilor.
Lumea veche este infitigatd din unghi psihologic, iar accen-
tul cade, in narafiune, nu pe descripf{ie (cronici a evenimente-
lor), ci pe reconstituirea fragmentard si, adesea, nesiguri a
unui trecut pierdut in memoria unor martori. Procedeul epic se
vede mai limpede in cirtile ulterioare ale tindrului prozator
(Fard visle, Noaptea, Grddina Icoanet), in Ultimii el este numai
schitat. Tot aici apare si tema individului culpabilizat de isto~
rie, pusd in circulatie de prozatorii din anii ’60. Bujor Nedel~
covici o trateazd in felul sdu, introducind in prozi i o notd de
mister (o crimé&, un accident suspect...). Protagonistii romanului
sint : Petran, tiran devenit postas, doamna Rujinski, nobild de
origine polonezd, trecuti printr-o istorie tulbure si violentd,
Cristu Antim, un tinir inocent care pliteste erorile parintilor.
Cea maj mare pregnanti epicé are doamna Rujinski. Ea repre-
zintd clasa deposedatd de revolutie, aceea pe care a descris-o,
din unghiul grotescului, G. C#linescu in Serinul negru. Proza—
torii din anii '60 $i *70 incearcd si fie mai obiectivi §i muta ac-
centul de pe psihologia de clasd pe psihologia individuald. Nobila
femeie este o jucidrie a sortii si 0 victimi a circumstantelor. Se
cisitoreste cu un militar, apoi cu Omul cu lavalieri, repre-
zentantul unei clase obosite, §i esueazd intr-o cisnicie tar-
diva, mizerabild, cu fostul antreprenor Rujinski, in subsolul unei
case modeste. Casa este, in fapt, spatiul care adund personajele
c8rtii si scena de desfasurare a evenimentelor. Aici se produce
accidentul care poate fi si o crimé (moartea domnului Rujinskiy
si tot aici se produce, in mod sigur, o crimi inexplicabild :
otrdvirea tindrului arhitect Cristu Antim. Cine este asasinul ?
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Prozatorul nu se grabeste si spund. Romanul oscileazd Iintre
cronici de familie (lumea doamnei Rujinski), analiza sentimen-
tului de frustratie (biografia lui Cristu Antim) si descriptia
unui proces social complex : prelungirea unui mod de a fi §i a
unei mentalititi vechi intr-o lume care de-abia se constituie.
Fenomenul din urméi este reprezentat, in Ultimii, de Petran,
tdranul greoi si onest, un fel de Cupsa din Francisca. Cartea
vorbeste, in fapt, despre decidderea prin fricd a individului.
Domnul Rujinski a cézut pe sciri. Doamna Rujinski, de team,
nu anuntd accidentul. Ea devine, astfel, complice si, pentru a
scipa de primejdie, sivirgeste cu adevirat o crimi : otraveste
pe Cristu Antim ciruia avusese imprudenia sd i se destiinuie.
Banuielile cad asupra postasului Petran care, cu bunai credinta,
didduse sofiei pensia dispirutului Rujinski si cheltuise o sumai
de bani din fondurile postei pentru a ajuta o fatd tindra si naz-
drévand, Alberta, Momentul culminant, acela care limureste
intentia mai profundi a romancierului, este confruntarea intre
elementarul, puternicul si loialul Petran gi rafinata si disperata
doamni Rujinski. Femeia frumoasé, cu o existenta asa de trist4,
este un produs mizerabil al fricii care i-a acaparat spiritul si
trupul. Ea a ucis din teama si se otrdveste din spaimi fati de
actul ei disperat :

,»U vreau s ma scuz, doresc si infelegi ceea ce eu, la rin-
dul meu, n-am infeles §i care pare de necrezut... este vorba de
teama fizicd pe care am simtit-o cu miinile, cu ochii, cu creie-
rul, cu carnea, cu nervii, cu oasele mele care se luptau din ras-
puteri Impotriva acestei duble disparitii : cea fortatd si cea
naturald. Cristu m-ar fi reclamat, de asta sint sigura, in el drep-
tatea era mult prea inrddicinaté ca si fi procedat altfel. Atunci...
l-am otrdvit. Eu sint aceea... daci nu procedam asa, a doua zi
urma si «dispar» cu desavirgire... !

»Esti singurul om de care mi-a fost teami, dar n-am vrut
s recunosc nici fati de mine insumi, si iatd ci frica mea a fost
indreptititd... asa trebuia si se intimple si s-a petrecut... nici
unul dintre ei nu putea fi in locul dumitale.., esti singurul si ulti-
mul.., parci te asteptam de mult... dar si stii ca vei plati atunci
cind iti va veni rindul, atunci o sd intelegi de ce {i-am mértu-
risit... vei face ultimii pasi asa cum am inceput eu acum... iar
la urma... bulgiri de pamint... bulgiri de pdmint...“

Romanul are o anumitd complexitate si prin citeva ami-
nunte (scenele din familia Omului cu lavalierd sau din lumea
batrinilor suspiciosi si rdi) anuntd un analist cu ochiul ager.
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In Fdrd visle (1972), Noaptea (1974), Grddina Icoanei (1977),
reunite, apoi, in trilogia Somnul vamesgului (1980), Bujor Ne-
delcovici reia aceste teme si intocmeste, din unghi modern, o
veritabild cronicd de familie, desi prozatorul se apird de ideea
de a compune o fresci, o epopee... Ar fi vrut sa construiascd un
,roman mozaic“ ,;un desen In migcare“ — marturiseste el in
prefata la Somnul vamesului — nicidecum ceea ce gindesc criticii
literari, adica o fresci de epoca...,

Fuga de cronicd, frescd, epopee aratd, in spiritul noii gene-
ratii de prozatori, mefienti fatd de marile constructii epice.
Cele trei carti, rescrise si reordonate, dupéa cite imi dau seama,
in funciie de ideea eliberarii fiintei prin revoltd, alcituiesc
totusi o cronicd de familie si capdti prin asamblarea fragmen-
telor proportiile unei fresce. Lectura transform& mozaicul intr-o
vastd pinzd epicd, istoria unui individ (Justin Arghir) devine,
de la un anumit grad al descriptiei, istoria unei familii pe trei
generatii. Existd, cu toate acestea, o deosebire esentiald fatad
de romanul totalizant, monografic. din deceniul al VI-lea, acela
care vrea si epuizeze prezentarea unei epoci, a unei clase so-
ciale sau a unuj mare eveniment. Noii prozatori dau prioritate
individului, vdzut nu ca un tip reprezentativ, ci ca destin, de-
plasind accentul spre analiza psihologicului.

Asa procedeazd si Bujor Nedelcovici care, pentru a limuri
un esec social, cautd si elucideze intii ,,culpa ereditara“. Intoar-
cerea In trecut ar putea avea un rol terapeutic : un exercifiu
contra fricii, o ,,nagtere spirituald, in care fiecare frebuie si ne
regisim®, cum zice martorul-narator Trifon. Intrebarea este
insd in ce misurd cunoasterea unui trecut complicat permite si
o renastere morald. Somnul vamegului sugereazi mai degrabi
contrariul. ,,Culpa ereditari« limureste un numéir de fapte, dar
lasd altele, importante, nejustificate. Martorii se contrazic, is-
toria haoticd scapéd celui care vrea s-o infeleagi si s-o judece.
Justin Arghir nu reuseste pina la urma si afle care este partea
lui de vind in istorie gi nici si se vindece integral de frica, dar
din intoarcerea lui in trecutul familiei ies la iveald evenimente,
tipuri care constituie, in fond, substanta romanului. Apare, la
urmd, o narajiune coerentd, cu o tipologie care se {ine minte,
Sint in Somnul vamegului nu trei romane, dar trei tipuri de
roman care se interfereazi : o cronici de familie, un roman
politic despre obsedantul deceniu in stilul psihologizant din
deceniul al VIII-lea si, in fine, un roman cu o tematicd existen-
tialistd, reluatd si adinciti ulterior de Bujor Nedelcovici in
romanul Zile de nisip (1979). N-ag putea spune care dintre ele
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este cel mai profund, naratiunea in ansamblu este bine scrisa
si citeva caractere se impun. Mai colorat este, totusi, romanul
familiei burgheze provinciale. E cel dintii care se observid la
lecturd si cel care lasi cele mai multe urme la incheierea
lecturii.

Somnul vamesului incepe insa cu celdlalt roman (al cunoas-
terii gi al eliberdrii de un complex social) si tot cu el sfirseste :
la capéitul tentativei de a impune adevirul, Justin Arghir este
din nou singur, inotdtor solitar, in timp ce to}i ceilalti stau in
barci si vislesc, Imaginea de mai inainte o aflam in primele
pagini din Fdrd visle, iar ultimele rinduri din Grddina Icoanei
o reiau cu o notd in plus de ambiguitate. In locul unei morale,
ni se propune o interogatie la care cititorul este invitat si ras-
pundi. Autorul se di, prudent, la o parte, iar naratorul (aici
personajul central) nu face decit sd aproximeze ceea ce este deja
aproximat de narafiune : ,/Tragem impreund la visle? Sau
inot iardsi de unul singur gi... ¢ind eu fac trei migcéri cu bra-
tele €l face una cu vislele gi e mereu departe de mine, ajunge
la mal Inaintea mea, iar eu sosesc ultimul, ostenit, ajutindu-ma
de crengi pentru a iesi din apd.. Nu cumva m-am intors de
unde am plecat ? Cercurile s-au inchis din nou ? Atunci ce rost
a avut tot efortul de pind acum ? Am incercat si aflu nu numai
cine e vinovat pentru cd am fost scos din viatd, dar si de ce am
fost condamnat inainte de a gresi... am vrut si scap de spaima
5i lagitatea ascunse atit de adinc in mine si in special si mai las
strivit de cétre strivitori... Am reusit oare ? Uneori zéresc o lu-
mind indepértats, ascult o muzicd, alteori pitrund in intuneric,
orbecdi prin bezni... Cine a aritat cu degetul spre mine ? Ori-
cum, am incercat sid merg pind la capit chiar dacid uneori nu
mai stiam dacd eu am ales drumul sau drumul m-a ales pe
mine... iar noi n-am ingenunchiat in fata «apocalipsei» care
si-a anuntat sosirea, altfel uitam cid sintem nepieritori...“

La acest prim nivel Somnul vamesului este, aldturi de cértile
de inceput ale lui N. Breban si de Absentii lui Buzura, romanul
unui destin care vrea sa-si inteleagd conditfia si si se elibereze
de teamd prin cunoastere si revoltd. Neimpicat cu gindul ci a
fost condamnat de istorie inainte de a sivirsi vreo eroare, el
cautd temeiurile acestei vinovatii si, negdsindu-le, duce o bati-
lie de unul singur impotriva unui trecut culpabilizant si a unui
prezent (epoca dogmatismului) care nu satisface vointa inte-
lectualului de justitie. E o lupti pentru adevir, dar, inainte de
orice, e lupta unui tinir cinstit §i inteligent de a-gi salva per-
sonalitatea. Scos la 22 de ani din barou din cauza tatilui sidu
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condamnat la inchisoare (pe nedrept, cum se va dovedi mai
tirziu), Justin Arghir duce timp de noud ani o existen{d pre-
carid. E sofer pe santier, economist, lucreaza, apoi, intr-un ate-
lier de confectionat nasturi, trece prin medii diferite si prin
intimplidri traumatizante, urmérit mereu de ghinion gi lovit de
o istorie fat{d de care nu se simte vinovat.

Frica este pe punctul de a-1 anula, ca individ, dar cineva
ii spusese ci, ajuns la capdtul rdbdérii, s mai facd un singur
pas si atunci va cigtiga. Ceea ce se si intimpld pind la un punct.
Dupé noud ani, tinfirul idealist se adreseazi din nou ministeru-
lui care-1 eliminase fard motiv din profesiunea lui si, dupa alfi
doi ani (dacd numéritoarea mea este exactd), este reintegrat in
justitie. Adevirul triumfa gi, incurajat, Justin Arghir vrea si
aplice integral spiritul adevarului, dar efortul lui se izbeste de
o mentalitate autoritari si arbitrard (Runcanu). Seful dogmatic
cere ca justifia sa se supund puterii, subordonare pe care inco-
ruptibilul Justin Arghir n-o admite. El redeschide un dosar in
care este implicat chiar marele Runcanu, ceea ce duce la inde-
partarea judecdtorului in urma unei abile acfiuni de compro-
mitere (sub acuzatia de instigare la sinucidere sau favorizare a
crimei). Din presedinte de tribunal, Justin ajunge notar, supus
uneij severe observatii. Nu este cu toate acestea infrint. Mono-
logul final din care am citat mai sus lasi si se intrevadi o noud
tentativd de a impune ideea de justitie. Final deschis ca in
atitea romane moderne. Din datele romanului, intelegem c#
Justin Arghir va trebui sa se bati mai departe pentru adevar,
altfel il amenintd teama si lagitatea. Revolta a devenit forma
lui de existenta.

Lingd romanul individului care lupti s& recapete si, apoi,
si-si péstreze identitatea, este alt roman, politic, cu observatii
fine si acesta. Runcanu nu este un banal satrap local. A avut o
tinerete bravi si, in imprejuriri dificile, a dat dovada de infe-
lepciune, Exercitiul indelungat al puterii a tocit insé in el simful '
adevirului si din revolufionarul batiios si drept a iegit un prac-
tician abil gi cinic. El vrea si manevreze constiintele si, in
genere, reuseste. Justin este o exceptie. Runcanu nu este sin-
gur, un sistem nevizut actioneazi la ordinele lui. Voican,
anchetatorul lui Justin, este o mici piesd, insd una cireia proza-
torul ii di identitate. Voican nu e brutal, e doar suspicios. El isi
pregéateste indelung victima, strecoarid indoiala, intretine in
jurul individului o atmosferd de vagd acuzatie pind ce victima
cedeazd. Legea lui (legea de totdeauna a inchizitorilor) este ca
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individul ramine, pini la dovada contrarid, culpabil. El plaseazi
in casa incorigibilului Justin pe Roventa, un contabil dubios,
devotat si viclean, de o lasitate patologicid. Sub o infa{isare ase-
mainitoare il intilnim si in proza lui N. Breban, Roventa este,
in orice caz, unul din personajele memorabile ale car{ii. Vocatia
lui este si ,,provoace destinul® si, intr-o ordine mai profani, el
devine spionul ,,care trebuie s triiasci in fiecare apartament®.
Implicat in moartea sotiei sale, vecina de camerd a lui Justin,
contabilul intrd in puscérie si, cind scapi, giseste refugiu in
casa judecitorului, aldturi de alt om firad cépétii, euforicul Flo-
rici. ,,Jar tu m-ai invitat ce inseamnd mild gi iertare®, zice el
dostoievskian. Mila si iertarea nu-1 impiedicd insi si tragi pe
Justin intr-o afacere compromitifoare (moartea Danei) si, apoi,
si fugd. Ca structurd psihologici, personajul este verosimil :
unire de ticilosie si slibiciune, istetie si morbiditate.

Romanul existential si romanul politic depind intr-o masura
considerabild in Somnul vamegului de celdlalt roman, al fami-
liei, cu evenimente mai spectaculoase si o tipologie mai colo-
ratd, Istoria eliberidrii morale a lui Justin suferi intr-o oarecare
misuri de putinitatea reflectiei epice. Justin Arghir tine dis-
cursuri multe (monologuri), insé meditatia personali trece greu
prin rechizitoriul general. Mai multid substanti ii oferd istoria
familiei Arghir-Orleanu. Prozatorul devine aici mai liber gi mai
indréznet in observatii. Pictura burgheziei provinciale este, in
orice caz, remarcabild. Cimpeni, orasul unde se petrec eveni-
mentele, este dupid toate probabilitifile Ploiesti cu negus-
torimea lui intreprinzitoare si orgolioasi.

Tema esentiald in Somnul vamegului ar fi, zice N. Mano-
lescu in prefata ciriii, ,,tema mostenirii“, ceea ce este adevirat
pentru un anumit nivel al romanului. Mai pregnantsd, de mai
mare efect mi se pare tema cdderii Familiei (cu majusculd) sub
presiunea istoriei §i din cauza fortei distructive din interijor.
Familia Arghir este, din tati in fiu, formatd din militari mindri
si intoleranti. Semnul prosperitdtii familiei este Casa cu lei, la
care rivneste bogatul negustor Orleanu, provenit din straturile
de jos. Cum nu reugeste s-o obtind altfel, Orleanu mairita pe
fiica lui cea mics, Irina, cu Andrei Arghir. Casa cu lei devine
astfel simbolul alianfei dintre doud clase sociale. Pribusirea
ei va fi descrisd, cu o extraordinard bogaiie de date, intr-o
naratiune in care vocile epice se schimbi des. Ca sd reconstituie
adevirul asupra familiei sale, Justin consulti supravietuitorii
(Trifon, Matei, Liz, Drina, Mortun...), fiecare avind varianta lui
asupra evenimentelor, Curios, cei care se impun in naratiunile
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acestea schimbitoare sint, in primul rind, naratorii-martori.
Povestind despre altii, se povestesc pe ei. Istoriile legate de fa-
milie sint, in genere, verosimile literar si din consultarea lor ne
facem o idee despre istoria cealaltd, care se desfisoard dincolo
de Casa cu lei. Citeva figuri se retin. Ana, fata cea mare, este
traumatizatd de faptul ci sora ei, Catinca, ii ia logodnicul. Ra-
masi nemiritatd, ea duce povara unei mari familii in ruind, Un
bidiat, George, devine socialist, un altul (din familia Orleanu)
intra intr-o aventura politicd primejdioasa.

Obiectul anchetei lui Justin Arghir este viata tatdlui sau,
Andrei. Ca personajul lui D.R. Popescu (Ticd Dunarinfu), Jus-
tin vrea si afle un adevir care nu se mai deosebeste atit de net
de vinovitie, Tatal este inocent, insi istoria a facut din el un
culpabil si efortul fiului este s&-i reabiliteze memoria pentru
a scipa, el insusi, de un complex. Reugeste in plan moral (mar-
torii ii aduc dovezile necesare), insi ce folos daci o istorie si
mai complicatd i1 culpabilizeazi din nou?!...

Cu aceasta revenim la romanul individului care, voind si
puna ordine in istoria familiei, nu reuseste si-s5i limpezeasca
propriul destin, Trecutul este un cerc din care trebuie si iegi la
iimp, céci, zivua un narator-moralist, trecutul si moriii te impie-
dicé sa traiesti. Filosofie simpla si séinatoasé. Justin se desprinde
de Familie, dupi ce tulburi insi istoria ei dominati de figurile
intemeietorilor (Orleanu-Fier si colonelul Arghir). As putea cita
multe pagini de analizd densd, mi limitez si amintesc pe acelea
din volumul al II-lea (Noaptea) despre moartea batrinei Liz,
fiica bastardi a negustorului Orleanu. Un fin simt al tragicului,
o gradatie buni a stdrilor, un ton, in fine, sigur in observatie.
Bujor Nedelcovici da imaginea unei lumi care triieste si moare
la marginea marii istorii, o lume care isi cautd un cod moral si,
<ind il gaseste, codul nu mai serveste la nimic. Vietile se des-
trama in chip absurd. Familia n-are coeziune si nu poate impie-
dica manifestarea Riului. Andrei Arghir, tatil munceste doi
ani la stuf fard si stie de ce si, cind scapa, existenta lui se
pierde intr-o mediocritate nemeritati. Analiza acestor destine
care devin jucdrii ale istoriei ii reuseste lui Bujor Nedelcovici.

Grandoarea si cidderea Casei cu lei sint descrise intr-o na-
ratiune care nu mai pistreazi nici ritmul, nici stilul povestirii
traditionale. Prozatorul introduce povestirea in povestire,
schimbi naratorii, cum am zis, schimbind totodat3 unghiurile
de observatie. Pentru a da culoarea epocii, reproduce docu-
mente, sparge, in fine, in mod curent discursul epic pentru a
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da sugestia de complexitate si simultaneitate a actelor in con-
stiinta naratorului. El a invitat bine o tehnicd epicd moderna
si o aplic3, acum, la o istorie care nu se conduce dupé legi. Asta
ar justifica tehnica fragmentdrii, mozaicul de care vorbeste
autorul. Nu ascund gindul ci, la lectura cirtilor, am regretat
uneori ¢i povestirea nu este mai fluentd, cid prozatorul, atent
la strategia naratorilor sii, n-a l3sat istoria si curgi mai repede
$i mai simplu. Pufin balzacianism nu stricid intr-un roman mo-
dern care se ocupi de indivizi ambifiosi si de relatia dintre sen~
timentele umane si banul care regleazd existenta sociald.

Somnul vamesului este o constructie epicid serioasd, densa,
reprezentativi pentru o intreagd promotie de prozatori.

Zile de nisip (1979) este, la prima vedere, un roman polifist.
Un furt, o crimi, un vinovat prezumtiv, un anchetator, patru
martori care spun gi nu spun acelasi lucru si, din nou, o crima
si, de data aceasta, un vinovat sigur. Constatim, apoi, ci nara-
tiunea politistd este mai degrabd o parabold : aceea despre vi-
ndtorul de oameni, cobra si porumbelul sdlbatic... Iar parabola
se dovedeste a fi scenariul unui roman triit inainte de a fi scris
de unul dintre personajele cir{ii ($tefan Albinij).

Bujor Nedelcovici a seris, in fapt, un roman de analizi care
se concentreazi in jurul unei teme morale. O intimplare banald
(un furt pe plajd) pune trei indivizi in fata propriei lor con-

stiinte. Theodor Hristea, medic reputat, director de spital, Cris-

tina — prietena lui — si Stefan Albini, scriitor si fotograf, sint
trasi farg voia lor intr-o istorie din care nu vor maj iesi, moral-
mente, asa cum au intrat. Un tindr, numit conventional Pustiul,

este bdnuit cd a furat lucrurile de pe plaja, apoi cd a ucis din |
imprudentd un copil. Martorii sint pusi in situatia de a-1 iden-
tifica ; insé, In fata faptelor contradictorii, martorii incep si se
diferentieze. Stefan, scriitorul, refuzi si recunoasci in tindrul '

Vasile Mihdilescu (Pustiul), muncitor timplar, pe adevaratul
vinovat. Cristina, iubita docild a doctorului, incepe si ea sa aiba
indoieli, dupé ce initial fusese foarte fermi. Cel care nu eziti,
de la inceput pind la sfirgit, este Theodor Hristea, doctorul.

Acesta este un dur si face din mérunta istorie o problema de -

constiintd. De constiin{d sau de mindrie ? Doctorul, care n-a
cunoscut Incd in existenfa lui esecul, vrea si-1 facd pe tindrul
timplar si recunoasci, dar nici el, nici anchetatorii nu reugesc :
Pustiul tace si ticerea provoacd procesul moral de care vor-
beam, Ideea vinoviétiei incepe si preocupe pe martori, faptele

devin confuze, impresiile initiale se amestecd. Urméirim, parci, |

un film de Antonioni sau, mi rog, un film italian in care un
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grup uman se dezmembreazd si caracterele individuale se de-
seneazd intr-un moment de crizd. Narafiunea poli{istd a deve-
nit, pe nesimtite, un roman de moravuri,

Romanul din urmai are cel putin trei teme : tema agresiunii
morale, singurdtatea individului angajat in cursa puterii si, in
umbra celor dinainte, tema romanului in roman. Camus este
tradus, pind la un punct, prin limbajul noului roman. Theodor
Hristea este un om al realului, religia lui e fapta. Despre lume
are imaginea unei jungle : ,Lumea se calci in picioare, se ju-
poaie de viu unul pe altul...“., Morala este adaptata acestei ima-
gini. Doctorul € ambitios si ambifia ia, 1a €l, formele agresiunii.
Din femeile pe care le iubeste, el face niste sclave, insa este
suficient sd se produci o mici rupturd in aceastd relatie pentru
ca sclavele si dea semne de revoltid. Cristina, care aritase o
oarbd fidelitate, se instréineaza de micul ei tiran si, in cele din
urméi, il paraseste de tot. ,,Unde am gresit ?“ se intreabi atunci
dominantul, mereu triumfitorul medic. Romanul analizeazi
acelasi fapt din mai multe unghiuri (tehnica raspinditi in ro-
manul modern). Mistificarea morald a lui Theodor Hristea este
judecatd, iIntii, de Cristina, femeia care nu mai vrea si stea
legatd de un fir de telefon, apoi de Stefan, romancierul in cau-
tare de teme gi personaje pentru cartea pe care n-are forfa
$-0 inceapd i, in fine, doctorul se judeca el insugi dupa ce esu-
eazd In efortul de a infringe pe incdpétinatul si, cum se dove-
deste la urmé, nevinovatul tindr. Egecul face din omul acapara-
tor, posesiv, o victimé. E omorit, la propriu, de victima inocenti
(Pugstiul), cind acesta scapd din inchisoare gi are sentimentul
cé doctorul are ceva cu el.

Analiza cazului este, in ordine esteticd, buni, convingé-
toare. Doctorul Hristea e, intli, victima propriei forte. O forta
care anuleazi celelalte valori morale, Asta il apropie, moral-
mente, de personajele lui N. Breban, cel care a studiat mai sis-
tematic egecul naturilor puternice. Bujor Nedelcovici introduce
si el ideea cuplului moral pentru a examina mai bine natura
relatiilor dintre indivizi. Theo crede ci raportul nu poate fi
decit de un singur fel : acela dintre un individ care domini si
un altul care se lasd dominat. El, doctorul, a invitat de mic sa
fie in prima categorie. ,,Nu accept si fiu pe locul doi“, spune
el. In viafa sociali, in profesiune, in dragoste, €l vrea si fie
mereu cel care dd tonul. Nu este un impostor, este doar un in-
divid energic care considers ci in viatd conduce instinctul de
agresiune. Pe prietenul s#&u, Stefan Albini, il dispretuieste
intr-o oarecare misuri pentru ci acesta are psihologia ambigua
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a intelectualului ratat. Pe Cristina Vaida o acceptd pentru ca
este docild. Sint cele doud cupluri in care ambitiosul doctor
intrd cu sentimentul, mereu, ci isi impune legea morald. Insd
cei dominati devin, in criza semnalati mai inainte, judecétorii
lui cei mai duri. ,,Traiesti intr-un imens fals, Theo* — i striga
Cristina parasindu-1 — ,,n-ai invatat si pierzi“... Stefan, care
joaca in roman rolul omului moral, crede cd amicul sdu suferd
de ,,spaima de real“, o maladie urits, réspinditd printre indi-
vizii care vor si manipuleze vointa celorlalti. Ei mistificd rea-
lul pentru a-1 domina, ins3 realul le pregiteste adesea mari sur-
prize. In orice individ supus zace ,,omul revoltat« camusian,
acela care isi afld in revoltd justificarea existentei. E teoria pe
care o face, cu exemple oferite de intriga cériii, personajul lui
Bujor Nedelcovici.

in parabola romanului, doctorul Theodor Hristea ar simbo-
liza pe vindtorul de oameni. Porumbelul, victima, este, negre-
sit, Pustiul, tindrul inocent culpabilizat care devine, in cele din
urmi, un veritabil asasin. Iati, din nou, o temd camusiani
intr-un roman care oscileazd intre mai multe stiluri. Ca Meur-
sault (comparatia merge doar pind la un punct), timplarul este
victima complicitdtii celorlalti. Patru martori vor sa-l1 scoatd
vinovat de un furt si de un asasinat, apoi, ¢ind nevinovitia lui
se adevereste, unul dintre agresori, doctorul, ii tulburi din nou
existenta in inten{ia de a repara o eroare grosolani. Theo vrea
sa-1 despdgubeasci binegte pe tinér, vrea, mai ales, si giseasci,
el insusi, linistea si intelegerea. Insi gestul este tardiv, comuni-
carea Intre agresor si victimd nu mai este posibild. Intentia
generoasd este luatd ca o noud agresiune, si Pustiul infige cuti-
tul rindelei in stomacul doctorului. A devenit, in fine, criminal
asa cum voiserd, in incongtienta lor, martorii de pe plaja. Sus-
piciunea lor a provocat, in chip fatal, tragicul. Vasile (Pustiul,
Porumbelul) nu era ficut Insi pentru tragedie. Visul lui este
s construiascd o iold si si iasd cu ea pe mare, E libertatea lui,
e ratiunea care-l salveazd atunci cind, acuzat pe nedrept, sta
6 luni la inchisoare. Cind crima se inféptuieste, el calci in pi-
cioare barca pe care o construise, Dispare astfel, printr~un act
de confuzi, primitiva revoltd, semnul libertétii si fortei lui in-
terioare. Personajul camusian refuzid salvarea si indepédrteaza
orice speranti, gestul lui de a ucide este mecaniec, cici viata lut
interioard devenise complet goald, Complicitatea existentei a
facut din el un criminal : un criminal fird simfire, un martir
fara pasiune. Pastrind proporiiile, personajul lui Bujor Nedel-
covici este o victima care isi apara libertatea, un revoltat care
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n-a pierdut sensul valorilor. E Porumbelul care, dupi ce a fost
o datd lovit, nu mai are tiria si accepte generozitatea vinito-
rului.

Romanul cuprinde, in fapt, trei confesiuni fragmentate. A
patra (aceea a victimei) lipseste, Vasile, timplarul, tace tot
timpul, cu exceptia celor citeva propozitii finale pe care le ros-
teste cind se preda militiei. In rest vorbesc martorii, judecitorii
lui, intrati ei Ingisi intr-o stare de crizd morald. Aceastd substi-
tuire este bine urmaéritd in roman. Bujor Nedelcovici are talen-
tul de a individualiza, literar vorbind, o tema morald frecventa
in literatura din ultimul deceniu. El nu construieste, propriu
zis, o tipologie memorabild, sugereazi doar (aceasta fiind in-
tentia cartii) o maladie morald a timpuluj si consecintele ei.
Zile de nisip este un roman bun, bine scris, intr-un limbaj
analitic fluent. Bujor Nedelcovici impinge lucrurile spre para-
bola, dar trebuie spus c&, avind fin instinet de romancier, nu
insistd si nu complicd parabola. El rdmine in planul realului
(viata morald a indivizilor) si asta este bine, pentru ci aici
este spafiul in care se reveleazi caracterele §i se prefigureaza,
in fond, condifia omului.



GEORGE BALAITA

Pind la Lumea in doud zile (1975) si Ucenicul neascultdtor

{1977), romane care l-au impus in congtiin{a criticii literare,
‘George Baldita (n. 1935, Bacidu) a publicat trei cirti de povestiri

si nuvele in stilul cunoscut al prozei tinere din anii '60 : prozd
simbolicd despre universul infantil si despre dezalienarea indi-
vidului. Téranii lui sint, ca 5i aceia din epica lui Fanus Neagu,
D. R. Popescu, N. Velea, suciti si euforici, iar copiii sint curiosi
si imprevizibili. Colectivistul Florea Inu std mindru in carul
plin cu saci si vorbesgte tare cu nevasta ca sa-1 auda toats lumea :
,,Vreau si vad unul acuma sd nu ma lase si vorbesc dacd asa
imi place mie, vreau sd-1 vad eu, acuma si-1 vid.“ Coltosul
Costica Alistir i1 ia peste picior : ,,Unde stai tu, acolo sus, tot
ca pe la noi e vremea, Inule ? Ce spune : mai ploud sau nu ?“.
i{mpreuna cu feciorul siu mijlociu, Gheorghe, Florea Inu astupa
in zorii zilei o fintind pérasitd, iar la urmé& feciorul suduie :
,Parci nici n-a fost, tu-i nuca ma-sii.“ (Cdldtoria, 1964). Fin-
tina este, desigur, simbolul trecutului. Fetifa Nona este isteatd
si numegste pe tatdl siu Nea Fane. Ea se plimbd cu masina san-
tierului si, la urmi, in drum spre colonia in care friiegte, este
tristd nu se stie de ce si marturiseste tatdlui : ,,Nea Fane, azi am
cistigat de trei ori jocul, dar imi vine sa pling, nu stiu de ce
imi vine sd pling, nea Fane, nu §tiu.“ Un bdietas merge des-
cult prin ploaie si se bucurd, mama lui se Inspaiminta si-1 duce
repede in casd, ploaia std, apoi biiefagul plinge nestipinit pina
ce ploaia incepe din nou. Personajele au, ca si la N. Veles,
nume bizare (Fartadi, Iacob Nesfintu, Ion Anisia, Axinte Sava
Cucule}; Torics, Vilutd, Trif Milinton, Teirdu, Vecu Oancea,
Doands, Olbeu...), vorbesc in dodii i fac gesturi simbolice. Prin
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ele prozatorul vrea si dovedeascd persistenta fondului de ino-
centd si puritate al tranului frustrat de istorie. E, in ordine
epicd, primul pas spre o psihologie mai complexa.

Volumul Conversind cu Ionescu (1966) arati deja o dorintd
de innoire a tipologiei si a tehnicii epice. Doud sint naratiunile
care anunti pe romancierul de mai tirziu : Intoarcerea erou-
Iui cunoscut si Palladion. Locotenentul Valter Descu vine, in
1943, in permisie gi In drumul de la gard pini acasi rememo-
reazd, intr-o succesiune confuzi, scene din adolescentd si din
rizboiul la care participd. In fapt, naratiunea incepe cu sfirsi-
tul. Doi consumatori discutd la cafenea despre un incendiu si
despre moartea glorioasd a unui ofiter care a vrut si-si salveze
sora. Filmul e dat Inapoi si povestirea reincepe cu descinderea
eroului in gara din tirgul natal si cildtoria lui (in real si in ima-
ginatie) printr-un tirg marcat de rdzboi. George Baldita descrie,
in fapt, un caz de falsificare a constiinfei tinere, temi predi~
lectd in proza din deceniul anterior. Deosebirile sint totusi im-~
portante. Personajul lui Balditd nu-i nici sublim, nici (in ordine
morald) abject. Maniheismul isi pierde autoritatea in rindurile
noii generatii de prozatori, din ce in ce maij interesati de situa-
tiile care se abat de la reguld. O reguls, de altfel, simplificatoare,
cici exclude tocmai ceea ce este fundamental pentru literatura :
individualul, ireductibilul din om.. Revenirea la ,,cazuri¥, abun-
denta indivizilor bizari si, inci o dati, patrunderea ,,sucitilor®
in proza din anii ’60, reprezinti o primi negatie a modelelor
epice proletcultiste, Valter Descu e un tindr timid si fricos
(simbolul iepurelui se repetd in nuveld), pus de viatd intr-o
situatie 1limita. Pe front, el trebuie si aleagi intre durul Manea
Gelcu si scepticul Paraschiv. Actele lui de vitejie sint lamenta-
bile si, intors acasd ca erau, moare intr-o imprejurare ambigua.
Nuvela nu-i in totalitate buni (discutia dintre parinti, in astep-
tarea eroului, nu-i prin nimic semnificativa), dar din multe
notatii se simte ochiul patrunzitor al prozatorului autentic si
Puterea de a pune faptele in perspectiva epici.

Conversind despre Ionescu este, in fapt, o carte de experi-
ment. Autorul invatd si stipineascd o tehnicd noud pe mésurd
Ce incepe si gindeascd in alt mod, indiscutabil mai profund,
literatura. Se simte si influenta lecturilor din proza moderni.
Doi indivizi discuti la circiumi despre al treilea, Ionescu, in
modul acela fragmentar si aluziv pe care il intilnim si in schi-
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tele lui Caragiale. Dialog absurd, incongruent si pitoresc, Lache
si Mache in varianta maruntei birocratii actuale :

,,— De altfel, eu am zis ci nu-i a buné cu lonescu.

— Parci nu era, cum si spun, suspect, numai ochii...

— Numai ochii ! ?

— Cum si spun eu...

— Eu am zis-o tare, si primul. Ei dricie, mi se pare cd ne-au
dat alt rom. Hei, unde esti ? Vino te rog, domnule !

Celalalt 1l cdlcd pe virful pantofului : lasd, nu striga pentru
nimica, € rom ca tot romul, nu face, vezi doar ce bine serveste,
ce amabil e, nu face. [...]

— Las4, las3, dragé, si intreb, de ce si nu Intreb, in astia s&
n-ai incredere. De ce s& nu intreb ?

— Bine, Intreaba, fi ce vrei, de strigat spuneam... mi stii.

— Tu te lagi cdlcat pe coadd, n-am ce-{i face, Se scdrpind
la subsuoara, foarte satisficut. N-am ce-{i face.

— Este chiar felul in care il repezeai pe Ionescu, zise prie-
tenul lui.

— Ce spui ? Nu te aud.

— De &sta ziceam... il cam repezeal...

— Ionescu ? Trebuia si-1 repeadé cineva !

— De ce si-1 repeads, in definitiv? Ziu, vorbe;te
mai incet.

— Mai incet, mai incet, asta stii. Avea ceva, rosea, se bilbiia,
ma rog toate astea te faceau si-l repezi, crede-mé.“

Alte nuvele (Prima zi a sdptdminii) pastreazi incd tipologia
si prejudecatile vechii proze. Moise Aanei a avut o viati crin-
cena si, In noile imprejurari sociale, se adapteazi greu. Nevasta
lui, aproape copil, se joacid in ascuns cu papusile. Mai tirziu este
asprd si tdcutd. O bétrind, Raveca, aleargi ici, colo, pérind a
fi un agent marunt al destinului in conditiile lumii moldove-
nesti. Moise strabate, in fine, vestitul drum al intelegerii, dar
nu pind la capat, cici in ulfimele rinduri ale nuvelei il vedem
stind pe dunga patului si gindindu-se la ziua de luni. Un
inceput, deci, o promisiune de iesire din starea de alienare...

Schimbarea cea mai serioasd in optica prozatorului se vede
in Palladion, unde afldm, sub o formi incipienti, modul de a
nara din Lumea in doud zile. Este, aici, o discontinuitate voits,
0 rupere sistematicid a cronologiei reale, o deliberatd confuzie
intre real si imaginar... cu efectul de a tine cititorul in stare
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de pind3 si de a-1 sili s& participe la un complicat joc narativ.

Apare din cind in cind si autorul ca personaj-narator, zicind ca
autoritatea lui asupra fictiunii pe care tocmai o scrie este limi-
tatd. Ca in romanele publicate peste un deceniu, nuvela incepe
s& aiba si o temd a nuvelei :

. Acum, cind vad cd mare lucru nu stiu despre cei cinci, méa
gindesc la discutia pe care am avut-o nu de mult cu un scriitor
cu mare experientd, foarte priceput si la criticd literard, pére-
rea lui fiind deopotrivd ascultatd la cafenea si acasi la el, pe
plaja, unde vrei si unde nu vrei. Imi spunea bitrinul : «Nu
te-apuci de scris pind nu stii totul despre personaj. Si ai schema
lui. Intelegi, dragul meu, tu esti creieru], inima, tu esti Dum-
nezeul personajului. Tu stii tot ; nu esti scriitor daci nu stii tot,
precis, de la inceput. Altfel nu merge. Numai asa pofi si redai,
da, numai in felul acesta poti reda realitatea. Asta-i singura si
cea mai convenabild metodd. Eu am stiut intotdeauna tot si am
fost fericit.» «Bine, maestre», rispunsei eu.“

Nuvela se constituie din fragmente, iar fragmentele, intoc-
mai ca niste carfi de joc, sint dinadins amestecate. Inceputul
este voit ambiguu. Palladion este un joc cu numai cinci piese pe
o tabla de gah si se poate juca de unul singur. Precizarea o face
naratorul, apoi, tot el, fard nici o alti explicatie : ,intr-o vari,
cel cinci profitara de lipsa mea de experienta {...]si o sterseri la
Bucuresti. Cei cinci nu erau altii decit : Grigore, Baltazar, Spi-
nul, Contele si Patrocle” ...Ceea ce urmeazi lasi si se inteleagi,
dar numai pind la un punct, ci totul este un joc al fanteziei
epice, ci peripetiile celor cinci in tren se desfigoard doar in
capul naratorului care std intr-un bloc la etajul VIII si ii place
sd joace Palladion... Sint, in cuprinsul nuvelei, si alte elemente
ce intdresc aceastd ambiguitate tocmai cind faptele epice par a
respecta cu mai mare fidelitate logica realului. Baltazar discuté
cu Grigore, amicul siu, apoi vedem ci el discutd, in fapt, cu
valiza lui Grigore. Nici nu ne-am da bine seama de aceastd
substituire dacd n-ar interveni, complice, naratorul care ia usor
In ris personajele, aduce in fati pe autor, apoi il scoate din nou
In afara spafiului epic, mereu cu aerul ci se amuzi, ci asa e
Piesa... O relativizare continui a naratiunii si o fugd in ambi-
Suitate pentru a intdri suspiciunea cititorului. George Baliita
2 prins deja acest rafinament al jocului §i, In romane, il va
urmari pe mari spatii epice.
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Pina atunci, prozatorul mai scrie o fantezie in genul Micului
Print : Intimpldri din noaptea soarelui de lapte (1967), cu ale-
goriziri simpatice si naivitdfi studiate. Micul Cantemir (perso-
naj care apare si in Conversind despre Ionescu) std de vorba ~u
Ciresul, cu Frica de intuneric, cu Umbra, cu un domn jumatate
turbind, jumaitate farmacist, numit Nu-vreau-sd-fiu-pisat, fuge
de acasi spre locul unde apune soarele si se adund delfinii, in-
tilneste in drum o carte groass, un om care cauta ceartd, un in-
telept care-i da o veverit4 si-i spune o poveste cu mai multe in-
telesuri... Apare si un pui de, vulpe, dar puiul de vulpe nu-i a.tit
de filozof ca ruda lui din cartea lui Exupéry... George Balai{a
scrie o povestire ingenioasd in care se vede cum un copil ia in
serios ceea ce spun cirtile pentru copii. Micul Cantemir este
intrigat <& vulpea lui nu vorbeste si cautd singur o justificare.
Prozatorul amestec elementele de basm intr-o naratiune discret
simbolica.

Saltul de la aceastd prozéd experimentals la romanul publicat
peste aproape un deceniu este enorm, Citindu-], ne dim seama
cd adevirata vocatie a lui George Bilditd aici se afld. Lumea in
doud zile este o narafiune profunda si originald, admirabil scrisa,
printre cele mai bune publicate la noi dupa 1970. Surprind ma-
turitatea stilului si stiinta de a condensa o mare cantitate de
fapte intr-un spatiu epic limitat. Augustin Buzura noteazi in
Absentii (1970) ceea ce i se Intimpld si, mai ales, ceea ce trece
prin mintea personajului sdu timp de doud ore, George Baliita
descrie doud zile (21 decembrie, 21 iunie) din existenta lui An-
tipa, voind si dovedeascd faptul ci nu-i nevoie si reconstitui
istoria unui personaj de la nastere pini la moarte pentru a da’
o sugestie despre destinul lui. Modelul Joyce ii st3 si lui in fati.
In Ulysse sint transcrise 18 ore din viata unui marunt functio-
nar din Dublin (in ziua, celebra de acum, de 16 iunie 1904). Bu-
tor descrie in Passage de Milan (1959) o noapte intr-un imobil
parizian, iar Malcom Lowry reconstituie in Sub vulcan (1947)
ultima zi din viata unui diplomat englez in Mexic (2 noiem-
brie 1938). In Moartea cotidiand (1946), Dinu Pillat descrie, dupa
acelasi model, viata personajelor intr-o singura zi. R. M. Albéres
vede in astfel de cazuri o ordine secretd si o sugestie inifiatici.
Dar inainte de orice este o conventie epicd noud. Romanul fsi
restringe spafiul si timpul naratiunii, insa le recupereazi prin-
tr-o permanenti evaziune din temi. Memoria unei zile este in-
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cércatd de memoria zilelor anterioare, textul unei confesiuni
este, In fapt, o suprapunere de texte, E suficient si ricii putin
pentru a da de alte straturi si de alti ordine a faptelor si tot ast-
fel pind ce biografia eroului se intregeste. George Balaita in-
troduce in clrfile lui (tehnica este aceeasi si in Ucenicul ne-
ascultdtor) si alte procedee din romanul modern. Foloseste, de
pildd, mai mul{i naratori si, fatal, mai multe perspective epice
asupra aceluiasi personaj. Reproduce, apoi, confesiunea unui
maniac (Anghel) dupid exemplul lui Faulkner si consemneazi
discutia dintre cételusa Eromanga si infeleptul cline Argus, in-
tr-un stil deloc alegoric (un posibil model mai indepartat : Gogol
care, in Insemndrile unui nebun, pune doud citeluse, Meggy si
Fidela, sd facd schimb de scrisori intre ele si si vorbeascs des-
pre faptele stidpinilor). Naratiunea, in genere, nu-i o inlintuire
de fapte, este o necontenitd migcare de fapte sistematic impie-
dicate sa intre intr-o cronici determinabila, coerentd. Prozato-
rul vrea si sugereze in acest chip fluxul existentei interioare,
vechi deziderat epic, suprapunind perspectivele si notind, pe
cit este posibil, reactiile unei constiinte agresate simultan de
mai multe rinduri de imagini si intimpliri. Prozatorul clasic
voia sd prindd succesiunea unei existente, prozatorul modern
tinde si surprindd simultaneitatea ei. La primul, omul este o
fiin{d determinabild prin citeva categorii (morale si psihologice),
la cel de al doilea omul este o sumid de aproximatii, o fugi
— vorba filozofului — inaintea gindirii. Cum poate si-1 prinda
si sd-1 cuprindd romanul ?

Lumea in doud zile Isi fixeazi, intii, un teritoriu epic : Albala
(in prima zi), Dealul Ocna (in cea de a doua), cu mici deosebiri
intre ele. O lume sensibil asemanitoare, in plini dizlocare si in
plind constituire. In centrul ei std Antipa, mirunt functionar la
consiliul popular din Dealul Ocna, om cu doud existente para-
lele. Unul dintre naratori (fostul judecitor Viziru) crede ci An-
tipa din 21 decembrie (ziua cea mai scurtd a anului) este omul
domestic, iar cel din 21 iunie (ziua cea mai lunga, zi cu valoare
initiaticd) este omul infernal. Asta trimite la un vechi mit ro-
mantic (mitul dualita$ii, mitul omului angelic si demonic), insi
autorul nu-si asuma integral aceastd perspectivid. Este opinia
unui singur martor, nu a tuturor. Altii vidd in Antipa un cabo-
tin sau un filozof, un spirit profund care intimpina viata cu iro-
nie.. Prima zi infifiseazi existenta lui Antipa in fami-
lie, in orasul Albala. Cei care spun ceva (ceva aproxi-
mativ) despre viata domestici a personajului sint béatri-
nul August péaldrierul (simbol al timpului si simbol al constiin-
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tei care inregistreaza §i judecd micile evenimente ale timpului),

bizarul profesor Baroni, specialist in ichtiologie, si mai bizarul

Pasaliu, autor de cronici muzicale, de-o eruditie monstruoass,
atins de simptomele ratérii... Sint, in fine, si alti naratori care

judecd pe acest prim Antipa, omul casnic. Citelusa Eromanga,

de pildad, si Argus, duldul filozof sau Marta, o iubitd din tine-

retea eroului. Naratorii spun, dar mai ales nu spun acelasi lu-

cru, se contrazic intre ei i se contrazic ei insisi in succesivele
confesiuni., S& nu scipim din vedere un element important :
Lumea in doud zile este, in fapt, o reconstituire prin interme-
diul unui narator care isi asuma rolul de a asculta si a inregistra
ceea ce martorii (naratorii) de prima instanti relateazi. Dupa
sapte ani de la moartea lui Antipa, la Albala vine judecitorul
Viziru care vrea si afle adevirul despre fostul lui prieten. Vi-

ziru a cunoscut si pe celdlalt Antipa, omul infernal de la Dealul

Ocna. El] face legitura intre cele doui zile si, evident, intre cele
doui ipostaze ale personajului, Insi Viziru moare inainte de a-si
incheia cercetarea si insemnirile sale sint citite si preluate de
alt narator, Alexandru Ionescu, absent din relatirile judecato-
rului, Acesta este naratorul (personajul) din afara spatiului epic,
personajul care isi reclami autorul, S-ar putea binui ci este
autorul insusi care n-are loc in text, vocea autoritard pe care
discursul epic modern a trimis-o la plimbare.

Pini si ne ddm bine seama de statutul bizarului narator (na-
ratorul fard naratiune !), si vedem insd ce se intimpla cu perso-
najul care stimuleazi si concentreazi atitea mirturii, delimi-
tiri, comentarii... Antipa este un navetist enigmatic care are o
nevastd frumoasé si geloasd, Felicia, si mai mul{i prieteni prin-
tre care un bétrin péalirier, August, un literat bovaric, Pasaliu,
un alt mester batrin si filozof, lacubovici.., Acestia, impreuna cu
Antipa-tatal, il viziteazi in ziua de 21 decembrie, Prietenii cred
cd Antipa pregiteste ceva miret, insi Antipa nu face practic
nimie, judecd doar pe altii si trage totul spre farsi. E un filozof
de provincie, inteligent gi ironic, moale §i absent, zice despre
€l profesorul Baroni. Catelusa Eromanga crede c¢i stapinul ei
lucreazi in ascuns la o mare operd, insd Argus, duldul sceptic,
o contestd. Duldul scrie el insusi un poem (mondo cane) in doud
pérti : una care se ocupé de lucrurile calme, sigure, caraghioase
(Domestica) si alta care relateazd faptele tulburi si irationale
(Infernalia). Disocierea o aflim, mai tirziu, in comentariul lui
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Viziru referitor la existenta dubld a lui Antipa. O anticipare,
agsadar, simbolicé, un caz de mise en abime intr-un roman care
utilizeazd multe din procedeele romanului modern. Cert este ci
George Balaitd are o mare capacitate de a crea o atmosfera si de
a fixa, intre atitea aproximatii, luneciri si suprapuneri de mar-
turii deformante, un univers uman si chiar o tipologie memora-
bild, desi el respinge deliberat romanul clasic. Destinul lui An-
tipa ramine, pin& la urma3, incert, insi lumea in care el traieste
este asa de vie, de pregnantd. Adevaratul personaj al cirtii este
Albala, orasul de provincie, cu filozofii, memorialigtii, ratatii si
intimpléarile lui firji istorie. A da o semnificatie faptelor fara
semnificatie din via{i este ambitia prozatorului. El are un dar
special de a impune prin descrieri si comentarii succesive ase-
menea fapte mirunte, ca o cind prelungitd intr-o familie pro-
vinciald sau dialogul dintre un paznic si o chelneritd ori discutia
interminabild dintre doi mestesugari wuitati de vreme... Stilul
este alert, ironic, pe alocuri burlesc, dar si serios, penetrant, cu
multe observatii morale de extrema finete. Citeva figuri se {in
minte. August palarierul, in primul rind, simbolul unei lumi
disparute, martorul care judecd lumea veche gi lumea noud prin
toleranta si iubirea lui, El are o biografie, dar biografia se pierde
in extraordinarul vilmaigsag al faptelor care acoperd spatiul ro-
manului. August traieste dupi o intelepciune veche si crede ci
in viatd trebuie si dai fieciruia ce i se cuvine si si nu obligi pe
nimeni si faci intocmai ca tine, Este un sceptic pozitiv, un spi-
rit care acceptd spectacolul lumii si vrea si rAdmind in t{oate
senin, Iatd figa lui in roman :

,,Frica, 1i spunea batrinul August palidrierul fostului judecs-
tor Viziru, are un cap fioros acoperit cu solzi, dar o coada veseld
de sopirla. M3 intrebi ce fel de om sint eu ? De unde sa stiu ?
Eu am triit mulifumit : niciodatd o nenorocire nu mi s-a parut
prea mare. Cea mai mare nenorocire nu existd. Intotdeauna alta
mai mare decit cea de anul trecut sau de ieri se poate intimpla.
Si atunci cum si nu triiesc mulfumit intre ai mei ? ! Nu eu am
facut legile, eu nu le-am cilcat, dar n-am spus : gata, aici Incepe
si sfirseste totul. Cine poate vorbi despre inceput si sfirsit in
lucruri ?¢

Nici o biografie nu-i, in fapt, spectaculoasd in Lumea in
doud zile, nici chiar aceea a dementului Anghel. Naratorii im-
piedics biografia, prin indeciziile lor, si capete amplitudinea si
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acuitatea unui destin, Antipa este, in felul lui, un om fira destin,
un Ulrich intr-un tinut imaginar in care bufoneria si tragedia,
realul si fantezia, adevirul si minciuna sint de neseparat. El in-
susi trdieste in doua planuri si, prin ironie, incearca sa se ridice
deasupra lor. ,,Tu glumesti, dar necredinta se pliteste. Poti si-ti
bati joc cit vrei, dar viata este credinti. Tot ceea ce am scris in
jurnalul meu era adevarat, dar tu {i-ai bdtut joc [...]. Tu minti.
Cine esti tu ? Ai trecut si tu prin acelasi timp cu noi, dar ne-
participarea ta, cum spui, nu te-a salvat asa cum vrei si mi faci
acum si cred [...], nepdsarea ta ascunde teami si dispref. Tu esti
deasupra si glumesti ? Crezi ¢i ai sd scapi cu gluma, Antipa ?
O, nu, nu ! Crede-m4, pliatim tot, nu scapi“ — ii spune Marta
Wiegler, iubirea parasiti, si vorbele ei se adeveresc, dar mai tir-
ziu, cind omul domestic va deveni ,funcfionar al neantului®,

Este ipostaza lui infernald, a doua identitate, mai enigmatici
decit prima. Antipa merge zilnic la Dealul Ocna si inregistreazi
actele de deces. A cépatat cu timpul o curioasi putere de a pre-
sim{i moartea si prietenii lui de la circiuma lui Moiselini (pa-
ginile care infatiseazi chiolhanul de aici sint admirabile) cred ca
Antipa poate chiar provoca moartea, El vede intr-o dimineata
pe Costache Onu, seful de gard, si spune c¢i va muri in aceeasi
zi, ceea ce se intimpli. Prevede, apoi, moartea lui Biducd si a
popii Zota, previziuni care, iardsi, se confirmi. Completeazi
dinainte certificatele de deces si le arati prietenilor sai, fasci-
nati si ingroziti de forta necunoscuti a maruntului functionar
de la oficiul stdrii civile. Intervine si alt personaj, fanaticul gra-
dinar si paznic de la Casa de apd. Acesta crede cd Antipa in-
trupeazi o veche vocatie demonicd, il stimuleazi in acest sens
si, in cele din urma4, il omoara, Solutia epica este discutabild si,
pind la urma, confuzid si irelevantd. Toatd povestea despre
Oglinda strdveche si spiritul lui Su Cio, trecutd prin mintea
tulbure a unui gridinar din Dealu Ocna, este fard noimé in ro-
man. Paginile care preced acest sfirsit sint insd profunde. Aici
apare naratorul ascuns, Alexandru Ionescu, care este totodatd
si primul personaj-lector al romanului, intrucit el citeste insem-
narile lui Viziru si da o judecatd despre ele: ,Dar eu eram
acolo, mereu cu ei, la Moiselini, pe stradi ete. [...]. Pentru mine
raul e doar semnul ci binele existd pretutindeni. N-o si ma
schimbe nimeni. Viziru a lisat la o parte lucrurile stiute de
toatd lumea, cunoscute si de el foarte bine. In viaa particulard
si in soarta prietenului sdu Antipa €l a incercat s3 giseasca ade-
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varul : schimbarea si migcarea neintreruptd a vietii. El a vizut
lucruri peste care eu am trecut cu nepisare. Sint poate o naturi
fericitd care nu face sechele. Dar asta nu inseamnd i sint mai
putin adevérat, $i acum, cind scriu si aud cocosul, cum si el il
auzea in puterea nopiii cind ciudatul lui contract cu Antipa il
facea sd caute, si scormoneasca in adinc fara odihna, m-am hoti-
rit : n-am ajuns un inginer bun, voi fi un judecitor stralucit.
Incid n-am implinit treizeci de ani. Trebuie si ma gribesc. Am
intirziat zece ani. In loc de saptezeci am nevoie de optzeci pen-
tru a duce la capit tot ce mi-am pus in cap. Ii voi avea.”

Alexandru este unul dintre mesagerii autorului care isi pune
in discutie, in chiar paginile romanului, romanul pe care tocmai
il scrie (idee care, de la Gide, se repeti in proza din secolul nos-
tru). Existd o temi a autorului absent si existd o temi a dis-
cursului care se constituie sub ochii si cu participarea noastra.
Romanul modern, s-a spus pe drept cuvint, este o arhitecturad
de interogatii, o inchidere care se deschide, cum zice un filozof
contemporan. Lumea in doud zile este, intr-un anumit sens, si
romanul constiintelor care se disperseazad inainte de a se confi-
gura in destine. Despre Antipa nu stim, la sfirsit, mai mult decit
stiam la inceput in privinta structurii lui adevarate, ,,A existat
intr-adevir o putere a lui Antipa ?7“ intreabd nu mai stiu ce na-
rator al cértii, voind s& sugereze ci totul n-ar fi decit proiectia
unui nebun (Anghel) si ci intimplarile ciudate nici n-au existat
decit in intunericul mintii lui. Viziru insusi, anchetatorul si, pind
la un punct, grefierul acestui caz, nu este prea sigur in privinta
lui Antipa. El scrie nu ca s& elucideze o enigmé, ci s& pastreze
imaginea unui prieten fermecitor si ambiguu care triieste in
nepasare si vede lumea ca o farsa.

Antipa rdmine pini la capét, in acest joc de umbre si lumini,
creatia imperfectd a naratorilor (martorilor) sii. Este el omul
care fraleste in refuz incapabil de revoltd ? Dualitatea (omul
domestic si omul demonic) reprezinta, cu adevirat, esenta fiin-
tei lui impenetrabile ? Sau Antipa ilustreazi, in intentia pro-
zatorului, ceea ce un personaj al cirtii (Baroni) spune despre
om : ,,un complex biologic ratat® ?! Antipa nu acoperi integral
nici una dintre solutiile avansate de cei care vorbesc despre el.
El este din toate cite ceva si nimic precis. Destinul 1ui este, inca
0 datd, sé nu aibi destin sau si~si refuze un mare destin.

Despre constructia si stilul numai in parte sarcastic al cartii
$~a vorbit mult in critica literard si unii comentatori au ciutat
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simetriile dinfre cele doui pir{i ale romanului. Ovid S. Croh-
maélniceanu (in Piinea ncastrd cea de toate zilele, 1981) si N. Ma-~
nolescu (in Arca lui Noe, III, 1983) dau un numir de exemple
care confirmé ideea ci este o ordine in roman si chiar un sistem
de corespondente intre cele doud parti (domestica si infernalia),
Daci este asa, atunci nu mai este adeviratd a doua idee dupé
care Lumea in doud zile ar fi o ,,formuli hibrid4 de bric-a-brac®.
Adevirul este cd la prima vedere romanul lui B&laiti pare a nu
respecta nici o reguld (cum si zice un personaj : ,,sa poti scrie
ce-{i trece prin cap, sd nu cenzurezi nimic, s faci un colos de
cuvinte, ceva ca Sfinxul sau Golemul pe care nici vintul deser-
tului, nici o formultd magicd s& nu le poatd distruge ; sa poti
spune, chiar si fluierind cu miinile in buzunare : ceva statornic,
definitiv, nimic provizoriu, Cu toate cd un gind care se contra-
zice totusi se iveste : oare eu insumi n-am pornit pe drumul
asta dintr-o gluma ?¥) si, totusi, romanul aspird si impuni o
ordine si s lumineze o existenti (Antipa) ce refuzi si se con-
figureze. Stilul este, uneori, de o verva bufond. Un stil al paran-
tezelor ce se deschid la infinit, Stil de eseu romanesc, de o mare
mobilitate. Cartea nu-i usor de citit, faptele luneca repede in co-
mentariu, temele se schimba fird veste, de la Robbe-Grillet se
trece usor la o veche parabold din epoca Tang. Asta este posibil
deoarece eroii nu sint lasati si trdiasca liber (autorul nu le dd |
drumul in viafd, cum procedeazi prozatorul de tip realist), eroii
traiesc doar in comentariile despre ei. Inceputi, poate, ca o
pastisd ironici a procedeelor romanesti (critica a judecat-o mai
ales in acest fel), cartea lui George Bilditad sfirgeste prin a fi
profundi si substantiald, de-o originalitate frapantd in cimpul
prozel noastrz.

Ucenicul mneascultdtor (1977) foloseste aceleasi procedee
epice, desi se observd o diminuare a spiritului parodic si un mai
mare accent pus pe proza de observaiie sociald si psihologica.
George Bilaitd anunti, in Cuvint inainte, cd e vorba de o ,,me-
ditatie discontinui®, o prim# parte dintr-o trilogie. Schema si
in parte chiar tipologia din Lumea in doud zile sint respectate.
Locul batrinului pélarier August este luat aici de artimonierul
Artimon, cronicar obscur al intimplirilor din Albala, Casa de
apd devine Casa ziditd, loc privilegiat de observatie si taifas.
Existd, apoi, unele similitudini intre Naum Capdeaur, scribul
din Ucenicul neascultdtor, si Viziru din cartea anterioard. Ro-
manul de acum incepe astfel :
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»Daci in orasul Albala povestea lui Antipa s-a uitat, povestea
lui Naum Capdeaur abia incepe, Dar Naum este incd departe.
Abia chipul lui se strecoard printre lucruri, trece ticut de la o
intimplare la alta. In mijlocul mul{imii el se iveste vesel si ne-
pésétor ca o mascd impodobitd cu pene colorate in carnaval, Li-
cérind intunecat piere si apare in alti parte, la doi pasi sau la
mari departiri, precum capul omului care inoati sau se ineaci
in largul marii pierdut printre inspumatele creste piezise ale
valurilor. Intr-adevir, aceasti parte a cronicii despre Naum si
Albala este mai degraba istoria unor cameni (un tunet, o fulge-
raturd, o parte doar din ei !) care 1-au cunoscut indeaproape sau
numai in treacat. Prin ei insd avem incd o infiiisare a lui. Ca
un bun vinitor de istorii, cronicarul nu va lisa sé-i scape urma
asta. Cronica, poveste, romant{ sentimental cu aventuri si filo-
zofie, balada, farsd, epopee, ehei, frescd, mozaic, Kaaba, ehei,
carte de Invitaturs, de joc, de visare, sigur, sigur, bildungsro-
man, avatarurile unui tinir in prima, a doua sau a treia tinerete,
cite nu poartd in lada cdrutei trupa noastra...*

O micd fabuld care di o idee despre stilul cartii. ,,Pind la
Naum drumul e lung si intortocheat® mai spune unul dintre na-~
ratorii cirtii si tot el sau altul (poate chiar autorul care isi in-
g&duie si se amestece In text si sé-5i asume rolul de voce obiec-
tiva si autoritard) : ,,Rdmii inci nevazut, Naum ! Ceilalti vorbesc
despre tine. Destinul lor, vietile lor mirunte dar nu far3 semni-
ficatie au nevoie de fermecitoarea ta lipsd de experientd. Adica
de tineretea ta. Nu egti un ideal, esti o nostalgie. Ei nu se intorc
la tine ca la o credintd, umiliti dupa ce s-ar fi lepddat de ea, tu
esti prezent in fiinta lor ca o amintire de neuitat. Ei nu stiu de
ce, pomenindu-{i pe neagteptate numele, incep si vorbeascd
despre tine ca si cum atunci ai fi plecat dintre ei, doar pentru
sceurt timp, si trebuie sd te intorci si-ii continui povestea. Fi isi
amintese si mult mai tirziu amintirea lor isi va aminti. Vei fi si
in ultimul lor gind, vei trece astfel inainte de propria ta trecere,
cu fiecare dintre €i, in neant. Vei fi un fel de rege al memoriei
lor. Nu ti-ai dorit acest regat, dar daca {i se oferd il stipinesti
ca un adevirat rege. Ave. Nimeni nu stie de ce ?, dupd cum ni-
meni nu stie ce i-a spus batrinul Toma din Modra fiului siu Du-
mitru inainte cu o clipi de moarte. Tu, cu tinerefea ta nepésa-
toare, esti in vietile lor atit de diferite, atit de departe de a ta.
Nevizut, asemenea lui Peter Schlemil ascuns de gluga lui fer-
mecatd, mai norocos decit el, fiindcd umbra ta tine cu tine, uce-

4357




nicule neascultitor ! Mai mult, ea te urmeazi ca un ciine cre-
dincios. E drept, litratul aminteste prin insistenta lui difuza
inelul pilpiitor care in unele nopti se aratd in jurul lunii®.

Ceea ce se §i intimpld. Naum Capdeaur scrie istoria familiei
Adam si face, intr-o oarecare madisuré, cronica oragului Albala
si a satului Modra, dar el, ca personaj, intirzie sd apard. Roma-
nul cuprinde opt naratiuni intinse, numai in aparentd indepen-
dente, Cartile de joc sint, in continuare, amestecate (jocul me-
moriei infidele, jocul naratorilor), dar sint evidente o coerentd
mai mare intre episoadele (istoriile) care formeazi acest mozaic
si o preocupare sporiti de a construi o tipologie morala. Istoria,
relatiile sociale capdtad un loc mai important in comentariile na-
ratorilor, in continuare numerosi si inventivi. George Balaita
face, intr-o oarecare masurd, roman politic ca toti din generatia
lui, dar dintr-un unghi epic superior si cu o verva intelectuald
remarcabild. Intriga este simpld : Naum, tindr jurnalist 1la
Albala, vrea si scrie istoria familiei sale (neamul Adamilor por-
nit din satul Modra de sub Muntele Ou si de lingd Lacul intins)
si noteazi ceea ce-i spun Artimon inteleptul, autodidactul Pala-
loga, primar in satul Iernatic, fost activist de partid, sau ceea
ce transmite traditia familiei. Pind si prindem simbolurile mai
adinci ale romanului, retinem citeva destine in mai vechiul stil
al romanului realist. Batrinul Toma Adam este patriarhul de
la Modra, intemeietorul clanului. Coborirea lui la Albala este un
eveniment, moartea lui este simbolici, E legea veche si buni, e
omul de la munte tare si drept care tfrece neschimbat prin eve-
nimentele tragice. Fiul sau, Visarion, nu mai vrea si fie taran.
El pleacd la oras si doreste si capete putere. O obtine, o pierde,
apoi iar o capita si rateazé in plan moral. Filozofia lui este sim-
pla si eficace. Lumea se imparte, dupd el, in ordgeni si fdrani si
toati strategia lui se bazeazi pe aceastd disociere elementara.
E un om puternic, un spirit posesiv, viata lui e un sir de erori.
Are in carte ,,0 poveste si un destin“, amindoud bine infatisate.
La fel este Dabija, activistul orgolios care moare in chip absurd
Ppe un viscol cumplit, pentru ci n-are ribdare si astepte. Sen-
timentul lor este acela al unor luptatori de profesie, sint duri si
exercitd puterea fira a {ine seama de valorile omului. Pro
zatorul descrie cu atentie aceste procese, nu face pamflet, nu s
grabeste s condamne istoria