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MOMENTUL 1945—1947 
PRELUNGIRI ALE SUPRAREALISMULUI

Momentul 1945—1947 este marcat şi de afirmarea celui de 
al doilea val suprarealist, format, în genere, de tineri poeţi 
care vor să facă din suprarealism un instrument de elibe
rare a expresiei umane. Numele lor apar prima oară în publi
caţiile de avangardă din deceniul al IV-lea (Alge, Viaţa ime
diată, Muci, Meridian, Liceu, Tînăra generaţie...) şi în revistele 
de stînga (Cuvîntul liber, Facla, Lumea românească, Azi...), 
însă poziţia lor teoretică în această fază este greu de determi
nat. Gherasim Luca zice că scrie (Facla, nr. 1416, 22 iunie 1935) 
pentru că trăieşte „epoca cea mai formidabilă şi mai revoltă
toare din istoria acestei ţări, cea mai plină de motive care 
să-mi aţîţe şi dinamiteze sensibilitatea", iar D. Trost, alt spirit 
doctrinar în 1945, critică în 1937 (Lumea românească, 9 iulie), 
încercarea de a concilia automatismul verbal cu marxismul. Paul 
Păun este pentru „un nou realism" (Lumea românească, 
19 iunie 1937) în care poate să intre şi suprarealitatea onirică, 
însă condiţia este ca principiul artistic dominant să rămînă 
realismul. Un avangardist din vechea gardă, Ştefan Roii, atacă 
grupul ortodox din jurul lui Breton şi aprobă (Azi, nr. 32, 1938) 
pe Louis Aragon care, rupîndu-se de vechea direcţie, a încetat 
să mai facă oficiul de „flagelator al formalismului cultural 
burghez".

Poziţia lui nu este izolată în epocă. Suprarealismul începe 
să fie considerat după 1933 o formă anarhică de revoltă şi chiar 
mai mult decît atît. Iată cît de sever este avangardistul român : 
„în mazochismul literar ce-1 proferau toţi suprarealiştii, Louis 
Aragon a fost primul care a ştiut să evadeze şi să se integreze 
în disciplina propriilor lui posibilităţi, care era şi disciplina 
unei culturi fundamentale"... Şi mai aspru se arată faţă de da
daism şi suprarealism publicistul de stînga şi, mai tîrziu, ci
neastul Victor Iliu în eseul De la dadaism şi suprarealism la
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realismul social (Dacia nouă, An II, nr. 4, 9 ian. 1938). E cel 
mai dur, probabil, rechizitoriu ce se face mişcării de avan
gardă. Punctul de pornire este că suprarealiştii, falşi revolu
ţionari, exhibiţionişti şi practicieni ai absurdului, ar face o artă 
incoerentă şi, prin aceasta, inutilă şi ridicolă. Interesul pentru 
psihanaliză şi folosirea stupefiantului numit imagine sînt ju
decate în acest chip :

„Aceşti oameni ocupaţi în mod exclusiv cu teoria onanis- 
mului şi cu filozofia exibiţionismului şi a căror presupusă artă 
ţine de domeniul psichiatriei pozau cu insolenţă în luptători 
pentru intransigenţa revoluţionară şi onestitatea proletară. 
Amestecau citate din Marx şi Lenin cu imagini dezechilibrate 
şi invitaţii la inconştienţă, la absurd, la iresponsabilitate. Pen
tru aceşti tineri burghezi leneşi, nesatisfăcuţi şi perverşi, revo
luţia era o reclamă. Louis Aragon a plecat din rîndurile supra
realiştilor în urma întîlnirii lui cu Maiakovski, întîlnire care i-a 
schimbat perfect viaţa şi l-a unit din nou cu lumea exterioară 
pe care filozofi interesaţi l-au învăţat s-o nege. Această lume 
exterioară va încerca s-o modifice la un loc cu toţi ceilalţi lu
cizi materialişti. Şi pe el l-a sedus odată excesul de formule, 
gustul minciunii, al isteriei, al histrionismului pasiunilor, al 
marilor dureri neîmpărtăşite şi al dilemelor amorului roman
tic. Dar poezia trebuie făcută de toţi. Nu de unul singur, a spus 
Isidore Ducasse, conte de Lautreamont".

Nu este greu de dedus poziţia ideologică dogmatică a eseis
tului, deşi el caută să se sprijine din punct de vedere teoretic 
pe un studiu reputat prin profunditatea şi deschiderea lui spi
rituală : De la Baudelaire la suprarealism de Marcel Raymond. 
Sînt şi încercări de a apăra suprarealismul şi aproape toate 
recomandă alianţa suprarealismului cu materialismul dialectic 
şi istoric. E ceea ce voia, în fond, şi Louis Aragon în 1933 şi 
ceea ce recomandase şi Andre Breton în cel de al doilea ma
nifest suprarealist : „Adeziunea noastră la materialismul isto
ric... cu asemenea lucruri nu e de glumit"... şi, mai tîrziu, în 
Limites non frontieres du surrealisme : „Adeziunea la mate
rialismul dialectic pe care suprarealiştii îşi întemeiază toate 
tezele : primatul materiei asupra gîndirii, adopţiunea dialec
ticii hegeliene ca ştiinţă a legilor generale ale mişcării lumii 
exterioare şi a gîndirii umane, concepţia materialistă a istoriei 
(«toate raporturile sociale şi politice, toate sistemele religioase 
şi juridice, toate concepţiile teoretice care apar în istorie nu 
se explică decît prin condiţiunile existenţei materiale ale epocii 
despre care este vorba»-) ; necesitatea revoluţiei sociale ca ter
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men al antagonismului care se declară, la un anume punct al 
dezvoltării lor, între forţele productive, materiale ale societăţii 
şi raporturile de producţie existente"...

Unul din manifestele suprarealiste româneşti (Critica mi
zeriei), publicat în 1945 de Gellu Naum, Paul Păun şi Virgil 
Teodorescu, ia ca punct de orientare teoretică tocmai aceste 
propoziţii. Asistăm, aşadar, în primii ani după război la o în
toarcere la suprarealism, dar şi la o respingere violentă a vechii 
avangarde româneşti, reprezentate de grupul de la Unu. Ghe- 
rasim Luca şi D. Trost tipăresc în 1945 manifestul Dialectique 
de la Dialectique ; message adresse au mouvement surrealiste 
internaţional în scopul, cum sugerează subtitlul, de a face cu
noscută poziţia tinerilor suprarealişti români faţă de proble
mele esenţiale ale momentului istoric şi faţă de evoluţia supra- 
realismului. înainte de a adresa acest mesaj, autorii îşi 
exprimaseră poziţia lor teoretică în alte scrieri. Gherasim Luca 
publicase în 1944, tot în limba franceză, Quantitativement 
aimee, exemplar unic (Les Editions de l’Oubli), apoi Le vam
pire passif (1945), precedat de o introducere asupra obiectului 
oferit în chip obiectiv şi anunţă un Prim manifest non-oedi- 
pian, precedat şi acesta de un VInventeur de l’Amour. In ce-1 
priveşte pe D. Trost, cercetările lui merg spre oniromancie, în 
direcţia deschisă de suprarealiştii din deceniul anterior, care 
se arătaseră interesaţi de practicile magice. Vision dans le 
cristal, cu subtitlul : oniromancie obsessionnelle, însoţită de 
nouă grafomanii antoptice, apare la aceeaşi editură cu numej 
bizar : Les Editions de l’Oubli. D. Trost mai publică Le Profil 
navigable (1945) şi, în colaborare cu Gherasim Luca, expune 
grafii colorate, cubomanii şi obiecte (1945).

Motivul pentru care ei scriu în limba franceză este uşor de 
înţeles. Vor să atragă atenţia asupra mişcării pe care o repre
zintă şi să se facă înţeleşi. Ei reuşesc într-o oarecare măsură, 
căci, în 1947, cu prilejul expoziţiei internaţionale suprarealiste 
care are loc la Paris, Breton recunoaşte că centrul poeziei mon
diale moderne s-a mutat la Bucureşti. Grupul suprarealist ro
mân încearcă o îmbogăţire a metodei, bizuindu-se pe faptul că, 
încă din primul manifest, Breton atrăgea atenţia că definiţia 
suprarealismului nu e definitivă şi că ea poate fi „prin orice 
alte mijloace" dusă mai departe *. Gherasim Luca şi D. Trost

* Asupra acestei probleme vezi şi studiile publicate de Al. Piru (Pa
norama deceniului literar românesc, E.P.L., 1969) şi de Ion Pop (Avan
gardismul poetic românesc, E.P.L., 1969).
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comunică, în mesajul citat, rezultatele teoretice la care au ajuns 
în anii de izolare ai războiului. Indiscutabilă este adeziunea la 
materialismul dialectic, după cum indiscutabilă este încrederea 
lor în destinul istoric al proletariatului şi în „sublimele cuce
riri teoretice ale suprarealismului“. Grija noilor teoreticieni 
este să atragă atenţia asupra unor erori, deviaţii din interiorul 
suprarealismului. Acestea ar porni, în esenţă, de la faptul că 
descoperirile suprarealiste încep să fie folosite în chip mimetic 
şi transformate într-o tehnică transmisibilă mecanic şi utili
zată la infinit. Cu toate că scriitura automatică, colajul sau 
delirul de interpretare au o valoare obiectivă, spun Gherasim 
Luca şi D. Trost, repetarea lor idealistă (mecanică) este pri
mejdioasă, căci le transformă în „tehnici estetice şi arbitrare'1. 
Şi asta este o „deviaţie artistică", o formă de manierism. Riscul 
este ca, prin asemenea deviaţiuni, suprarealismul să se trans
forme într-un curent artistic şi să capete un trecut istoric, 
ceea ce ar fi o nenorocire căci şi-ar pierde caracterul, conţi
nutul permanent revoluţionar. Folosirea „ne-obiectivă“ a ma
rilor tehnici suprarealiste constituie, pe scurt, o primejdie 
mortală pentru dezvoltarea gîndirii şi acţiunii.

A doua eroare este tendinţa de a fixa suprarealismul din 
punct de vedere cultural prin antologii, studii etc. cu conse
cinţa de a-1 transforma într-un curent de revoltă artistică da
tat, încheiat. Suprarealiştii bucureşteni sînt foarte îngrijoraţi de 
această perspectivă căci, în gîndirea lor, suprarealismul este 
o revoltă neîntreruptă, o mişcare ce se depăşeşte pe ea însăşi. 
Asta arătaseră, mai înainte, şi Breton, Eluard, Aragon, Des- 
nos... In declaraţia din 27 ianuarie 1925, se spunea clar că su
prarealismul „nu este o formă poetică", ci „un strigăt al spi
ritului care se întoarce spre el însuşi"..., iar suprarealiştii sînt 
„specialişti ai Revoltei"... Mai citim aici o propoziţie teribilă : 
„N-avem nimic de a face cu literatura"... Din fericire semna
tarii declaraţiei nu s-au ţinut de cuvînt. Au avut repede de-a 
face cu literatura şi — într-un anume sens — au hotărît prin 
experienţa lor evoluţia poeziei în secolul nostru. La acest spirit 
intransigent se referă autorii manifestului din 1945. Tîrziu şi 
inutil, de altfel, pentru că între timp suprarealismul devenise 
un curent artistic, intrase chiar în istoria literaturii, căpătase 
un trecut istoric... Ei vor, totuşi, să vadă în suprarealism „un 
etat continuellement revolutionnaire". Dar această stare nu 
poate fi menţinută decît — şi aici apare descoperirea lor teore
tică — prin poziţia dialectică „de permanentă negaţie şi de ne
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gaţie a negaţiei"... bazată teoretic pe soluţii sintetice hege
liene, materialiste...

Suprarealismul n-ar putea exista decît într-o opoziţie con
tinuă împotriva lumii întregi şi împotriva lui însuşi, iar nega
ţia, care-i forţa interioară, este dirijată de „delirul cel mai in
exprimabil". E folosit şi conceptul de hazard obiectiv şi 
conceptul de magnetism erotic, acesta din urmă ca suportul 
insurecţional cel mai demn de încredere. Dragostea destabili
zează ordinea existenţei, este o forţă redutabilă. Breton spunea 
în Point du jour că „nu există soluţie în afara dragostei". Ghe- 
rasim Luca şi D. Trost proclamă şi ei iubirea ca „principala 
noastră metodă de cunoaştere şi acţiune", citind la acest punct 
pe Sade, Engels, Freud şi Breton. Dar, atenţie !, metoda revo
luţionară relativ-absolută se constituie printr-o iubire „dialec- 
tizată şi materializată", prin erotizarea fără limită a proleta
riatului şi transformarea iubirii într-o iubire obiectivă. Pentru 
a deveni astfel, mai trebuie învinsă o teribilă opresiune : aceea 
a  naturii. Revoluţia suprarealistă trebuie, în consecinţă, să du
bleze revoluţia de clasă cu o revoluţie împotriva naturii. Nu
mai atunci revoluţia va fi totală şi, deci, eficientă. Mesajul 
citat propune, pentru a atinge acest ţel, poziţia non-oedipiană. 
E punctul (conceptul) central al manifestului de la Bucureşti. 
El prevede eliberarea integrală a omului, inclusiv eliberarea 
de urmările castrante ale traumatismului natal : „existenţa 
traumatismului natal şi a complexelor oedipiene, astfel cum 
au fost ele descoperite de freudism, constituie limite naturale 
şi mnezice, cutele inconştiente defavorabile care conduc [...] 
atitudinea noastră faţă de lumea exterioară. Noi am pus pro
blema eliberării integrale a omului [...] condiţionînd de ase
menea această eliberare de distrugerea poziţiei noastre oedi
piene iniţiale"... Nu reiese limpede din manifest prin ce mij
loace se poate atinge condiţia non-oedipiană. Se vorbeşte de 
„ingenioasa negaţie hegeliană, afrodizată pînă la paroxism", de 
poziţia „frate — părinte" menţinută în inconştientul proleta
riatului, de necesitatea ca dinţii revoluţiei să sfîrtece „pasi
vitatea inconştientă şi naturală a omului"..., dar alte metode, 
mai concrete, nu sînt indicate în categoricul mesaj. Se ia ati
tudine, în fine, şi contra viselor cu conţinut reacţionar („nous 
ne pouvons accepter Ies reves regressifs") şi a nebuniilor reli
gioase. Se dau unele sugestii asupra felului în care trebuie pro
duse imaginile prin obiectivarea neîntreruptă a hazardului şi 
punerea lui în acord cu automatismul. Gherasim Luca şi 
D. Trost sînt de părere că suprarealismul poate utiliza descope-
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ririle din alte domenii, cum ar fi geometria non-euclidiană, 
mişcările browniene, biologia non-pasteuriană... şi anunţă că 
ei înşişi au încercat să găsească „mijloacele delirante” pentru 
ai întîlni şi fixa imaginea universului... Dar în ce fel şi cu ce 
rezultat, iarăşi, nu aflăm.

Rezumînd acest hotărît manifest, elaborat pentru ca supra- 
realismul de pretutindeni să afle care este poziţia exactă a su
prarealiştilor aflaţi la 44°5’ latitudine nord şi 26° longitudine 
est, ce putem constata ? 1. Suprarealismul a devenit sau vrea 
să devină o parte a revoluţiei proletare ; are o ideologie şi pro
pune o tactică de luptă, e drept, curioasă (erotizarea fără limită 
a  proletariatului). 2. Lîngă fatalităţile sociale, există fatalită
ţile biologice care împiedică revoluţia suprarealistă : trebuie, 
în consecinţă, exercitată opresiunea împotriva opresiunii na
turii şi acest fapt nu-i posibil dacă nu acceptăm poziţia non- 
oedipiană şi 3. Grupul suprarealist român este intolerant faţă 
de deviaţiunile artistice şi faţă de încercarea de a data isto
riceşte suprarealismul ; suprarealismul e o revoluţie perma
nentă sau nu e nimic...

Chiar sub aceste forme bizare, confuze (erotizarea clasei re
voluţionare...) se manifestă în acest text şi în altele o conştiinţă 
teoretică. Suprarealismul românesc trăieşte acum momentul lui 
de glorie şi, dintr-o mişcare artistică marginală, vrea să devină 
o forţă amplă în revoluţia mondială. Retorica acestor mesaje 
este retorica textelor politice din epocă : decisă, intolerantă, 
ameninţătoare. Nu este de mirare, atunci, de ce unii suprarea
lişti au devenit în epoca dogmatică intratabile spirite inchizi
toriale.

Poziţia grupului Gherasim Luca-D. Trost nu este acceptată 
de toţi tinerii suprarealişti din epocă. Gellu Naum, Paul Păun 
şi Virgil Teodorescu publică în 1945 o broşură, Critica mize
riei, în care resping vechile poziţii ale avangardei (îndeosebi 
aceea reprezentată de revista Unu), dar şi atitudinea lui Ghe
rasim Luca „a cărui distanţă de suprarealism devine pe zi ce 
trece ea însăşi tot mai apreciabilă în favoarea unui misticism 
din ce în ce mai accentuat” ... Nu este acceptată nici poziţia 
non-oedipiană şi, în genere, conceptele puse în circulaţie de 
fracţiunea rivală sînt ironizate :

„Astăzi d. G.L. trăieşte din amintirile d-sale revoluţionare, 
pregătind pe o platformă suprarealistă apariţia misticului Non- 
Oedip. Izolîndu-se de suprarealism, înlăturînd lupta de clasă 
prin închiderea pur şi simplu a ochilor, d. G.L. continuă să-şi 
publice cărţile din epoca sa de suprarealism, alături de care
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nu uită să adauge lamentabilele aventuri ale lui Fischer al 
Sorcovei din Fata Morgana, ca şi pe cele la fel de lamentabile 
ale misticului Non-Oedip.“

Gellu Naum, Paul Păun şi Virgil Teodorescu apără supra
realismul de atacurile criticii literare curente („critica ofi
cială”, zic ei, reprezentată între alţii de Tudor Vianu, Perpes- 
sicius, G. Călinescu şi — vorba lor — de alţi „domni” care 
sporesc zestrea de confuzii a lumii !), îl apără şi de cei care „în 
marginea suprarealismului” compromit ţelurile mişcării» Dar 
care sînt ele ? Iată ce putem afla chiar din prima pagină a 
Criticii mizeriei :

„Oricare ar fi evoluţia individuală a suprarealiştilor, un 
lucru apare clar pentru cel care, lăsînd la o parte certurile, 
scandalurile, rupturile, inerente oricărui grup viu, va privi 
suprarealismul în evoluţia lui istorică : PERMANENTUL 
EFORT PENTRU ELIBERAREA EXPRESIEI UMANE SUB 
TOATE FORMELE EI, eliberare care nu poate fi concepută în 
afara eliberării totale a omului. în acest sens, ceea ce ne pro
punem aici nu este de a discuta asupra eficacităţii unor metode 
sau altora, ci de a semnala activitatea unei serii de personagii 
a căror prezenţă întîmplătoare sau voită în marginea supra- 
realismului nu poate avea altă explicaţie decît dorinţa de a în- 
tîrzia cît mai mult, de a compromite pe cît posibil, acest 
efort [...]

Dacă, în ceea ce priveşte expresia, omul se găseşte tot atît 
de oprimat ca în absolut toate manifestările lui, vina este în- 
tr-o egală măsură a poeţilor care au oferit un material în per
manenţă confuz şi anost, cît şi a aparatului de oprimare orga
nizat (poliţie, critică oficială) care a utilizat într-un anumit 
sens acest material.”

Aşadar : poeţii, în egală măsură cu aparatul represiv al so
cietăţii, poartă vină că expresia umană nu este încă liberă. Cri
tica literară (Tudor Vianu, de pildă, atît de politicos numit de 
semnatarii broşurii „perfecţionatul instrument de cretinizare 
universitară” !) se opune, prin neştiinţa şi reaua ei credinţă, 
procesului de eliberare a omului. Argumentele sînt absurde, 
dar nu acest aspect interesează acum. Interesează doar faptul 
că noul val suprarealist se ţine mai aproape de textele lui Bre
ton (citat la tot pasul) şi apără puritatea mişcării din alt punct 
de vedere. Un exemplu de abuz săvîrşit în numele revoluţiei 
suprarealiste ar fi acţiunea de la Unu. Scriitorii de acolo au deş
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chis graniţele suprarealismului şi asta este scandalos, e in
admisibil :

„îndelungata activitate confuzionistă de la UNU, perseve
renţa pestilenţială cu care a fost dusă, formidabila lipsă voită 
de informaţie, falsurile, felul echivoc de a prezenta lucrurile, 
participarea în acelaşi timp la şedinţele societăţii scriitorilor 
militari în calitate de medic căpitan suprarealist, ne umplu de 
dezgust într-o măsură enormă, ne fac să respingem cu infinită 
scîrbă tot ce îi aparţine. E destul să ne referim la cartea inti
tulată Sadismul Adevărului în care cu o îngrozitoare lipsă de 
discernămînt sînt puşi alături : Jarry, Lautreamont, Virgil 
Montaureanu, Rimbaud, copiii lui Costa-Foru, Vache, supra- 
realismul lui Ştefan Petică, poetul poliţist Matei Alexandrescu, 
şoricelul Mickey etc. [...] pentru a condamna cu cea mai mare 
violenţă activitatea d-lui Saşa Pană.“

Arătăm, azi, mai multă toleranţă şi înţelegere faţă de acti
vitatea revistei Unu, unde şi-au exprimat tinereştile lor in
dignări Geo Bogza, Miron Radu Paraschivescu, Ştefan Roii şi 
alţi scriitori din prima generaţie a avangardei româneşti. La 
1945, când spiritele sînt în fierbere şi lupta fracţionistă, după 
modelul politic, în plină desfăşurare, cei mai în vîrstă doar cu 
10—15 ani par iremediabil învechiţi spiritualiceşte şi moral
mente. O reglare de conturi în interiorul suprarealismului şi 
între noua şi vechea avangardă care poate fi semnificativă sub 
anumite laturi. Faptul, de exemplu, că avangarda românească 
se divide şi suprarealismul îşi afirmă, în cunoştinţă de cauză, 
propriul teritoriu. Pînă acum avangarda a mers împreună (da
daismul laolaltă cu suprarealismul şi constructivismul...) la me
ridianul nostru cultural : aceleaşi publicaţii, aceiaşi autori pen
tru toate curentele şi cam aceleaşi idei. Integralismul exprimă în 
chip elocvent înfrăţirea (sau confuzia, cum să-i zicem ?) între 
vîrstele şi şcolile avangardei. Rupturile violente care au exis
tat, de pildă, între dadaismul şi suprarealismul occidental nu 
s-au manifestat în interiorul avangardei româneşti, mai uni
tară din acest punct de vedere şi mai tolerantă. De-abia după 
cel de al doilea război mondial, suprarealismul prin ambele 
grupuri se detaşează de părinţii şi de tovarăşii lui de drum. 
Vechea avangardă reprezintă o stare de împotrivire, un spirit 
insurecţional contra-literaturii oficiale. Suprarealismul (sau 
neo-suprarealismul) devine o doctrină ce se bizuie pe o ideo
logie. El propune un program, o tactică de luptă şi nu îngă
duie abaterea de la linia generală.
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Gellu Naum şi Virgil Teodorescu dau în Spectrul longevi
tăţii (1946) un program în cinci puncte al suprarealismului în 
noua lui fază : ,,a) încrederea persistentă în automatism ca 
sondă ; b) speranţa persistentă în dialectică pentru rezolvarea 
antinomiilor care copleşesc pe om ; c) recunoaşterea hazardului 
objectiv ca indice de reconciliere posibilă a  scopurilor naturii 
şi a scopurilor omului, în ochii acestuia din urmă ; d) voinţa de 
încorporare permanentă la aparatul psihic, a humorului negru, 
care, la o temperatură oarecare, poate juca singur rolul de su
papă ; e) prepararea, de ordin practic, pentru o intervenţie în 
viaţa mitică, care ia, mai întîi, pe o scară largă, aspect de cu
răţire aproape totală."

Ce este nou aici faţă de ceea ce ştim ? Noi sînt doar, repet, 
conştiinţa de grup în cadrul avangardei europene şi accentul 
mai hotărît politic. Suprarealismul începe, încă din anii ’30, să 
se gîndească pe sine ca o mişcare cu un program politic şi o 
strategie capabilă să săvîrşească, odată cu revoluţia spiritului, 
o revoluţie socială. Are o conştiinţă de clasă şi visează să înfăp
tuiască revoluţia mondială. Suprarealismul respinge, apoi, 
încă de la începuturile lui, ideea de apartenenţă la o literatură 
anumită şi chiar ideea de naţiune. In celebra Scrisoare des
chisă către Dl. Paul Claudel din 1 iulie 1925, Aragon, Eluard, 
Breton, Soupault şi ceilalţi declară : „Profităm de ocazie pen
tru a ne desolidariza public de tot ceea ce este francez, în 
cuvinte şi în acţiuni". Iar într-un document publicat în revista 
La Revolution surrealiste (15 oct. 1925) cele patru grupuri de 
semnatari cad de acord că patria este un concept perimat : 
„mai mult decît patriotismul care este o isterie ca oricare alta, 
mai găunoasă şi mai mortală decît altele, ceea ce ne repugnă 
este ideea de Patrie care este, cu adevărat, conceptul cel mai 
bestial, cel mai puţin filozofic în care se încearcă a fi introdus 
spiritul nostru". Şi mai departe această propoziţie teribilă : 
„Pentru noi, Franţa nu există"...

Astfel de scandaloase rînduri sînt scrise totuşi într-o limbă 
de neconfundat şi mulţi dintre autori se vor remarca mai tîrziu 
prin extraordinarul lor stil literar. Vor deveni, pur şi simplu, 
ceea ce ei detestau mai mult : maeştri ai literelor franceze. 
Eluard, Aragon intră în manualele şcolare şi, prin opera lor, 
consolidează ceea ce, în 1925, respingeau cu o aşa de mare 
scîrbă : spiritualitatea franceză în secolul al XX-lea ! Vor fi 
chiar citaţi de cercetătorii străini (englezul Zeldin este un 
exemplu) pentru a ilustra modul inconfundabil de a fi francez
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în lume. De altfel, poziţia suprarealiştilor francezi se va mo
difica fundamental în timpul celui de al doilea război mondial 
cînd vor lupta, cu scrisul lor, sub culorile Franţei.

Nici suprarealiştii români nu-şi pun problema diferenţierii 
lor într-o spiritualitate în care, totuşi, s-au format şi pe care 
fatalmente o continuă. Manifestul Dialectique de la Dialecti- 
que afirmă chiar o curioasă poziţie : „Cette negation doit d’ail- 
leurs se departir d’un internationalisme humanitaire et revolu, 
qui continue de permettre aux particularites nationales de 
s’affirmer â l’abri d’une egalite reformiste, en faveur d’une 
position anti-nationale â outrance, concretement de classe et 
outrageusement cosmopolite*1... Previziuni completamente 
false : ce este valabil, artisticeşte, din literatura avangardei, se 
înscrie într-o tradiţie (o tradiţie a opoziţiei !) şi, cum spune 
Eugene Ionesco, orice antiliteratură devine iremediabil o lite
ratură contestată la rîndul ei de noua anti-literatură. Un pro
ces dialectic ce nu se poate desfăşura în afara spaţiului spiri
tualităţii naţionale. Nici o operă de creaţie cu adevărat profundă 
n-a ieşit — este inutil să mai dovedim — dintr-o poziţie „ou
trageusement cosmopolite'* şi „anti-nationale â outrance**...

A murit suprarealismul ? Adversarii i-au anunţat decesul 
de mult. Au apărut numeroase istorii ale suprarealismului şi 
istoriile literaturilor naţionale consemnează, în capitole spe
ciale, contribuţia acestei mişcări. Şi cînd o mişcare artistică 
devine obiect de studiu pentru istoria literară înseamnă că 
viaţa ei este în urmă, nu în faţă. însă poeţii suprarealişti, noi 
şi vechi, se apără spunînd că suprarealismul renaşte din pro
priile contradicţii şi se reinventează pe măsură ce tinde să se 
fixeze într-o formulă. El luptă împotriva propriei istoricităţi 
şi, s-a văzut chiar din mesajul Dialectique de la Dialectique, 
împotriva transferului de instrumente de cunoaştere şi de ex
presie. Ca revoluţie neîntreruptă, suprarealismul evită să îm- 
bătrînească şi să se clasicizeze. întrebarea este dacă reuşeşte. 
Studiind evoluţia poeţilor reprezentativi, observăm că puţini 
au rămas pînă la capăt fideli programului iniţial şi, chiar atunci 
cînd afirmă o consecvenţă în principii, poezia lor trece printr-o 
inevitabilă metamorfoză. Discret sau pe faţă poziţiile iniţiale 
sînt abandonate, suprarealismul postbelic devine altceva decît. 
ceea ce fusese. Apar alte forme de avangardă, în pictură ca şi 
în literatură. Revoluţia suprarealistă nu mai constituie o solu
ţie pentru spiritul tînăr din anii ’50 sau ’60, negaţia caută 
— în artă — alte mijloace de afirmare.
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Suprarealismul nu dispare, totuşi, din orizontul unei cul
turi (cultura europeană) aflate mereu în stare de criză. O criză 
(a valorilor şi a mijloacelor de a  exprima valorile în criză !) ce 
se manifestă printr-un lanţ de revoluţii. Suprarealismul începe 
să  funcţioneze în ultimele decenii ca un model artistic. Apar 
din cînd în cînd poeţi care se revendică din suprarealism sau 
se detaşează de el preluîndu-i, totuşi, mijloacele. Există o re
torică suprarealistă, un tip de discurs liric (discursul care 
neagă discursurile) şi un tip de imagine (o imagine a violenţei 
şi a legăturilor interzise) care au fost preluate de poezia post- 
suprarealistă. Se perpetuează şi un mod tipic suprarealist de a 
respinge literatura, o insolenţă faţă de marile modele ce a tre
cut şi la generaţiile ulterioare. Dintre curentele de avangardă, 
suprarealismul este singurul care, dispreţuind estetica, morala 
şi orice doctrină constrîngătoare, a propus în cele din urmă o 
estetică, o morală şi chiar o doctrină politică bazată pe ac
ţiune. De altfel, mişcarea suprarealistă a căpătat o structură 
de natură politică : există un centru internaţional, un coman
dament, o instanţă care sancţionează pe fracţionişti, „trădă- 
dori“...

Critica românească a fost mereu sceptică în privinţa acestei 
mişcări. Se cunoaşte poziţia lui G. Călinescu din Principii de 
estetică : automatismul psihic pur este o convenţie care duce 
la efecte comice. Dar tot el recunoaşte că „suprarealiştii sînt 
sincer lirici şi din cînd în cînd cad pe asociaţiuni care sînt ade
vărate imagini". O concesie pe care poeţii suprarealişti n-au 
primit-o. G. Călinescu rămîne în ochii lor (asta se vede şi din 
Critica mizeriei) un ireductibil adversar. In pamfletul citat sînt 
date şi alte exemple (Vianu, Perpessicius, N. Iorga, Vladimir 
Streinu...). Vladimir Streinu arătase, totuşi, oarecare înţele
gere faţă de unele plachete suprarealiste. în autorul Drume
ţului incendiar el văzuse, dincolo de intenţia de scandal literar, 
.„un poet ale cărui deveniri se ghicesc de pe acum extrem de 
interesante". Indulgenţa dispare cînd citeşte Vasco de Gama şi 
promite că nu va mai lua în seamă pe autor decît atunci cînd 
va dovedi „curajul de a fi cuminte"... Pentru un poet supra
realist aceasta reprezintă o condiţie inacceptabilă : cuminţirea 
echivalează cu abandonarea principiilor... Perpessicius este ge
neros dar neoonvingător, Iorga suspectează pe vechii şi noii 
avangardişti de nebunie. Pompiliu Constantinescu crede şi el 
(într-un comentariu din 1943) că suprarealismul este o expe
rienţă ratată (sic), dar recunoaşte că experienţa a influenţat, 
prin opoziţie, mişcarea poetică ulterioară : „Vreau să spun că
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libertinajul imagist al suprarealismului a dat o îndrăzneaţă 
fantezie, care, frînată de inteligenţă şi întremată de sensibili
tate, s-a întors la poemul organizat"... (Scrieri, IV, 1970). Cu
vinte de bun simţ, totuşi prea puţine şi prea restrictive pentru 
a satisface orgoliul poetului tînăr convins că, prin el', poezia 
îşi schimbă faţa...

Propoziţia decisivă o scrie, în 1945, Vladimir Streinu : „Ti
nerii noştri candidaţi la notorietate au de ales, aşadar, între a 
fi poeţi şi a fi suprarealişti"... Opţiune imposibilă, invitaţie la 
sinucidere... Nu se poate să fii, oare, poet autentic în cadrele 
suprarealismului ? După experienţa lui Aragon, Eluard, Des- 
nos, Michaux, Rene Char discuţia este inutilă. Poziţia criticului 
român s-a dovedit a  fi, în acest caz, prea conservatoare.

Suprarealismul românesc încetează să se manifeste, ca grup, 
după 1947, ceea ce nu înseamnă că suprarealiştii dispar. Ei 
doar se transformă. Cei mai mulţi se leapădă de suprarealism, 
fac cu entuziasm poezie a evenimentului în cel mai pur stil 
anecdotic. Unii manifestă chiar intransigenţa cea mai mare în 
cîmpul ideologiei. Cîţiva critici proletcultişti deosebit de into
leranţi vin din această direcţie estetică. Rămîne un subiect de 
meditaţie tristă trecerea rapidă a unor intelectuali de lă libe
ralismul fără margini la maniheismul cel mai radical.

După 1960 cîţiva poeţi revin timid la suprarealism, căutînd 
să împace estetica visului cu sensibilitatea timpului. Rezultatul 
este discutabil nu o dată. Apare o discrepanţă vizibilă între 
gîndirea poetică (de nuanţă mai degrabă neoclasică) şi exhibi
ţionismul de la suprafaţa poemului.

După 1966 se prefigurează în poezie şi proză o mică şcoală 
(onirismul estetic) ce reproşează suprarealiştilor faptul că au 
trădat sensul transcendental al visului. Pentru onirici, visul 
nu este o sursă de artă, ci doar un criteriu. Unele procedee, în 
practica poeziei onirice, sînt, cu toate acestea, de tradiţie su
prarealistă. La rîndul lor, „vechii" suprarealişti s-au supărat 
şi în cuvinte aspre resping pe tinerii barbari care calcă în ţi
nutul visului. Elocventă este în acest sens reacţia lui Virgil 
Teodorescu. El consideră că onirismul este o impostură, o 
„doctă infatuare pretenţioasă", un „aiuritor galimatias"... Su
părarea este însă de natură mai ales sentimentală. Virgil Teo
dorescu, suprarealist din vechea gardă, are impresia că for
mula de avangardism clasic este inadecvată şi jignitoare (vezi 
Parafa visului în volumul Armonia contrariilor, 1977). El ră
mîne la convingerea că tehnicele avangardei literare, îndeosebi
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acelea ale suprarealismului, au contribuit la transformarea 
lumii...

Onirismul nu-i, totuşi, o aberaţie. Din el au ieşit poeţi ca 
Leonid Dimov şi Daniel Turcea care, încercînd să construiască 
o realitate analoagă visului, dau o mai mare coerenţă şi rigoare 
discursului. Suprarealiştii n-ar fi trebuit să se supere atît de 
tare pe ei : oniricii sînt fiii lor spirituali, inevitabil con- 
testatari, revizionişti, intoleranţi faţă de un stil deja constituit 
în poezie.



VIRGIL TEODORESCU

Primele poeme ale lui Virgil Teodorescu sînt decent supra
realiste *. Se vede, în orice caz, grija de a stopa iniţiativa cu
vintelor libere şi de a controla dicteul. Scrie mai ales despre 
starea erotică, stare fundamentală pentru suprarealişti („m-am 
închis în iubirea mea, visez“, zicea Eluard în Au defaut du 
silence), temperînd imagismul şi combinaţia absurdă din fa
bula onirică. Modelul liric, acum şi mai tîrziu, este Paul Eluard 
pe care de altfel Virgil Teodorescu l-a şi tradus. Senzualitatea, 
puternică în aceste versuri juvenile, trece rar limita de pro
vocare a limbajului. La optsprezece ani poetul a intrat într-o 
cursă sîngeroasă şi atunci „maţele au curs din catifelele lor 
misterioase”, dar femeia, cauza esenţială, n-a fost în stare să 
străbată „pădurile încurcate ale fecundităţii” (un tip de ima
gine pe care Virgil Teodorescu îl va folosi mereu). O sărmană 
domnişoară, cea dinainte sau alta, are umerii de mătase veche 
şi poetul îi promite o surpare lentă :

„sinii tăi vor rugini în mine ca într-o gîrlă cu lintiţe 
şi trupul tău o noapte de groază şi delir 
va fi-nvelit de verdea cocleală a răbdării"...

Numai poemele publicate în revista de avangardă Liceu 
(Constanţa, 1932), pe care a redactat-o împreună cu Taşcu 
Gheorghiu, sînt mai scandalos incongruente. Iată două strofe 
din Grade inferioare, versuri de cazarmă :

„Piesele iarna emit femei sufocate 
adinei lichiduri şi crampe 
Toamnele lungi îmi mănîncă bocancii 
Amorurile din franţa putrede late

* Versuri reproduse în antologia Blănurile oceanelor şi alte poeme, 
E.P.L., 1969.
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Seara ejaculăm la cantină 
cu lakerdă slabă şi fumăm mult ah mult 
Ne plimbăm Bălegarul excrementele din fund 
revelează un leşin friguros Segmentată făină"

In rest, mici indecenţe de adolescent indignat de „fetida bancă 
matrimonială", dispreţuitor de autori celebri pe care i-ar da 
cu uşurinţă pe un pahar de bere, înfumurări de „dansator fa
lie" cu trupul cutreierat de febre.

Mai sînt şi alte manifestări ale orgoliului viril. Poetul vrea 
să scrie un poem grozav în care să învelească „pulpele [...] ca o 
voce de bas" ale femeii şi tot el umblă înfăşurat într-o mantie 
de aer şi viscerele îi ard ca un cuptor de cărămidă. împrumută, 
în fine, o parte ruşinoasă a trupului său unei femei grase şi fe
meia îşi face din ea o pălărie, o calotă. încorporat, descrie latri
nele regimentului şi alte mizerii militare. Se plimbă, într-o clipă 
de graţie, cu o stea tulbure pe umeri şi expectorează flamingi 
cu ciocul roşu. Uneori notaţiile sînt mai coerente şi poezia mai 
fină. Virgil Teodorescu se întoarce Ia versul tradiţional, aşa 
cum vor face deseori suprarealiştii (interpreţii lui Aragon au 
descoperit în poemele lui numeroşi alexandrini înainte ca poe
tul să scrie Le Creve Coeur şi Les yeux d’Elsa, cărţi în stil 
clasic) :

„Cînd tu revii se face în miezul zilei noapte 
şi îmi aduc sobolii prin galerie lapte 
ridichi de lună nouă şi ştevii de sobol 
alimentarul bol
cînd tu revii sar blănile de nurci 
pe patul meu de fier în care urci 
ca o cascadă veche de parfum 
vin călăreţii obosiţi de drum 
începe casa liniştit să ardă 
din beciul rece pînă la mansardă 
cum arde rapiţa pe cîmp în lanuri “

unde, în afara unor facilităţi (sobolii care aduc lapte prin ga
lerii, ridichi de lună şi ştevii de sobol'...) este o frumoasă su
gestie a freneziei simţurilor.

Cel ce scria aceste poeme de culoare dunăreană era, în 1936, 
nemulţumit de suprarealismul românesc care preferă să fanta- 
zeze „în faţa unei Europe sfîşiate de fascism şi imperialism" 
(Meridian, 1936, caietul zece, pag. 31). Acceptă, totuşi, supra
realismul pentru că — explică poetul în altă parte (Lumea
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românească, 14 iunie 1937) — „este o apropiere de miez, de 
esenţă revoluţionară a artei“ . Va încerca, în consecinţă, şi el 
să pună în acord o poetică dificilă, neinteresată propriu-zis să 
comunice cu receptorul ei, cu o filozofie a acţiunii. Intr-un 
curriculum vitae de mai tîrziu (reprodus în volumul Armonia 
contrariilor, C.R., 1977) poetul explică necesitatea acestei 
alianţe, bazîndu-se pe cele două mari modele autoritare : 
Rimbaud şi Lautreamont : „Poezia noastră era pusă în slujba 
revoluţiei. Eram convinşi de necesitatea şi posibilitatea unei 
strînse colaborări între poezie şi acţiunea politică, rămînînd 
fiecare în domeniul său specific, fără a uita ceea ce spunea 
Rimbaud, anume că poezia trebuie să devanseze acţiunea, şi 
nici ceea ce spunea Lautreamont, că poezia trebuie să exprime 
adevăr practic." Problema ce se pune în legătură cu această 
logodnă este dacă un limbaj incomunicabil sau greu comunicabil 
poate să devanseze şi să provoace, în cele din urmă, acţiunea. 
Mai direct spus : dacă dicteul automatic şi vizionarismul oniric 
pot deveni instrumente reale ale angajării, cum pretind supra
realiştii. Sartre este foarte dur în scepticismul lui. Adevărul 
este că poemele lui Eluard şi Aragon suferă o sensibilă corecţie 
de metodă cînd se decid să îmbrăţişeze acţiunea. Ce rămîne, 
în fond, din programul suprarealist iniţial este libertatea ima
ginaţiei de a se contempla din cînd în cînd pe sine în stare 
pură, rămîne gustul metaforei insolite şi percutante. Rămîne, 
evident, actul pur al revoltei, rămîne refuzul ce se întinde de 
la istorie la artă. Poetul suprarealist crede, azi ca şi ieri, că ne
gaţia — chiar într-un limbaj ininteligibil — tulbură prin simpla 
ei manifestare conştiinţa umanităţii („e sigur — zice Julien 
Gracq — că semnul minus nu este mai puţin productiv în artă 
decît semnul plus"). în ce-1 priveşte, Virgil Teodorescu scrie 
— ca să-şi exprime pînă la capăt dezacordul — un poem în 
limba leopardă, într-un singur exemplar încredinţat unui 
prieten.

Din însemnările cu caracter autobiografic deducem că a 
debutat în Bilete de papagal (1929) sub numele Virgil Rareş. 
A urmat liceul „Mircea cel Bătrîn" din Constanţa şi a rămas 
corijent, într-un rînd, la botanică pentru că n-a salutat pe 
stradă pe titularul acestei discipline. Joacă fotbal cu pasiune şi. 
la un moment dat, ajunge cel mai bun portar al Dobrogei. I se 
duce vestea pînă departe şi intră chiar în prevederile selecţio
nerilor pentru lotul naţional. Scoate în 1932, pe cînd îşi făcea 
serviciul militar, publicaţia suprarealistă Liceu, iar prin 1935— 
1936 participă la fundarea „grupului suprarealist român".
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Publică în revistele de avangardă articole şi poeme semnate 
Cocoi Taat, Matei Ciunia, Petre Suva, Petre Molcoei (pentru 
scrierile în colaborare cu Gherasim Luca). Marea, în preajma 
căreia îşi petrece adolescenţa, îi dă o dimensiune a existenţei : 
„prin lichidul vitraliu convulsiv al mării am descoperit lumea ; 
marea certifică prezenţa şi caracterul poeziei mele“. Faptul se 
va vedea mai bine în poezia de după 1950, în stil neoclasic. 
Deocamdată Virgil Teodorescu vrea să compună, prin Blănu
rile oceanelor (1945), un „planetar al imaginaţiei", pus sub au
toritatea lui Rimbaud, Lautreamont, Eluard, Novalis, Gaston 
Bachelard, Paulhan şi Engels, citaţi în fruntea volumului. Cele 
mai multe, dacă nu toate citatele de aici, sînt scoase din 
Premieres vues anciennes (1937) de Paul Eluard şi din Diction- 
naire abrege du surrealisme de Paul Eluard şi Andre Breton. 
O propoziţie din Gaston Bachelard pare mai apropiată de este
tica tinerilor suprarealişti din 1945 : „Trebuie să i se redea 
gîndirii umane funcţiunea ei de turbulenţă şi agresivitate"... 
Recomandarea este numai în parte urmată de Virgil Teodorescu, 
spirit contemplativ, îndrăgostit de caligrafie. Poemele lui 
— chiar şi acelea ce se revendică din „cenuşa caldă a  insu
recţiei" — arată plăcerea elaboraţiei lente, o conştiinţă de or- 
fevru. Un spirit revoltat care se lasă transcris în versuri cati
felate este un spirit pe jumătate îmblînzit. Revolta lui Virgil 
Teodorescu trece sistematic prin acest proces. Sînt, e adevărat, 
şi momente de nihilism total. Atunci, de pildă, cînd supărat pe 
existenţă şi pe sistemele ei de comunicare, hotărăşte să facă 
profeţii lirice în leopardă :

„toe solas corcoe toe vii
glunart asirmi caon...“

dînd mai tîrziu (în Antologia literaturii române de avangardă, 
(1969) şi o traducere a poemului : „sperînd să ajung cu timpul 
profet al zebrelor fecioare"...

Blănurile oceanelor (1945), Butelia de Leyda (1945), urmate 
de două plachete în limba franceză (Au lobe du sel, 1947 ; La 
provocation, 1947) au, în ciuda multor obscurităţi, un limbaj 
inteligibil şi trădează o sensibilitate lirică autentică. Poemele 
sînt sfîşiate de propoziţii facil absurde, de felul „eu mulg 
rochea ta în vaze smălţuite", însă, trecînd cu un ochi amuzat 
peste ele, descoperim notaţii realmente surprinzătoare sub raport 
liric. Poetul anunţă într-un manifest (Munţii din vise) ura lui 
nestinsă faţă de prudenţă, faţă de poezia ce poetizează natura 
şi, în genere, faţă de poezie dacă ea nu este făcută, cum pro
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fetizase Lautreamont, de către toţi. Autorul traduce astfel o 
idee pe care o formulase în mai multe rînduri şi Breton. „Fru
museţea — zice acesta în Nadja — va fi convulsivă sau nu va 
fi deloc." Sau, în Lettre aux voyants : „sîntem în căutarea, 
sîntem pe urmele unui adevăr moral [...] ce ne interzice să ac
ţionăm cu circumspecţie ; trebuie ea acest adevăr să fie or
bitor". O cale este ca adevărul să fie exprimat prin cuvinte 
pe care filistinii se feresc să le pronunţe, în combinaţii care să 
rănească ochiul şi să aprindă imaginaţia. Arta poetică a lui 
Virgil Teodorescu se exprimă, deocamdată, printr-un şir de 
negaţiuni :

„Urăsc tot ce ameninţă mersul ameninţător al 
omului spre libertate

Urăsc tot ce serveşte obstacolul acestei delirante 
eliberări

Urăsc cuvintele care trădează revolta 
Urăsc îngrozitoarea trădare a poeţilor 
Urăsc limitarea dorinţelor tumultoase 
Poetizarea naturii poetizarea acestui cataclism 

liniştit
Urăsc femeile curate ca un pahar

din care nu poţi sorbi niciodată 
Urăsc prudenţa care falsifică pasul sigur al luptei

Urăsc poezia pînă în clipa în care va fi făcută de 
toţi

Pînă în clipa în care poetul va dispare acoperit de 
lave

Şi mîinile lui vor fi găsite în cenuşă 
Ca şi cheile curţii de sclavi
Marile chei căutate de oameni de la începutul 

lumii
Urăsc tabla înmulţirii numerele pare impare 

divizibile prin doi 
Mişcarea diurnă centrifugală 
Urăsc cu o indescriptibilă putere 
Aceste poeme de dragoste"

In ce constă trădarea poeţilor nu ştim, cum iarăşi nu ştim 
de ce trebuie urîte poemele de dragoste pe care poetul tocmai 
le scrie. O dialectică specială, o exagerată teamă — îmi vine 
să cred — că poezia cade în păcatul pe care îl condamnă. Cade,

22



în mod sigur, dar dacă poezia este puternică ea poate transforma 
contradicţia inevitabilă într-o expresie mişcătoare a forţei spi
ritului de a-şi asuma propriile eşecuri. Poemul în sine este re
marcabil prin tonul decis, aproape oracular al propoziţiilor. Mai 
departe Virgil Teodorescu face din eros cîmpul magnetic al 
poeziei sale, urmînd şi aici pe Eluard care este, în esenţă, un 
poet al iubirii.

„Je  chante la grande joie de te chanter 
La grande joie de t’avoir ou de ne pas t’avoir“

— sună două versuri din Capitale de la douleur. Poetul român 
manifestă aceeaşi statornicie ca şi modelul său francez şi, spre 
deosebire de Gellu Naum — care prin bogăţia onomasticii fe
minine urmează mai degrabă pe Conachi şi pe Pann — nu dez
văluie identitatea iubirii sale. Virgil Teodorescu dă, în schimb, 
detalii biologice pe care poeţii le trec de regulă sub tăcere. Unele 
notaţii vin din macabrul simbolist : „şi teniile nebune ţi-ar de
vora fabulosul tău eorp“ ; „viermii palizi îţi umblă prin carne / 
întrunind în ei opalul şi frigul“ ... De ce întrunesc viermii 
opalul şi frigul ? Din nevoia, desigur, de a  realiza o legătură 
imposibilă. Romanticii cîntau ochii şi pletele în care vedeau 
simboluri cosmice, suprarealiştii nu abandonează aceste sim
boluri, le desacralizează numai şi introduc în spaţiul poemului 
elemente mai puternic sexualizate ale trupului. Virgil Teodo
rescu este sensibil, de pildă, la puterea de seducţie a subţioarei 
şi-i dedică un poem :

„Dacă trec mai departe de tine mă întorc să-ţi 
privesc subţioara

Această pulbere tot timpul prezentă
Să-ţi privesc subţioara şi s-o beau dintr-o dată
Ca pe o sabie din panoplie"

sau îşi pune grava problemă a preeminenţei sinului :

„N-am ştiut niciodată care dintre sînii tăi îşi 
dispută întîietatea..."

Tonul poemelor este serios, nici un amănunt nu lasă să se în
ţeleagă că în spatele acestor notaţii se află obişnuita ironie 
suprarealistă. Stilul Iui Virgil Teodorescu, aici şi în poemele de 
după 1960, este să grupeze în jurul unei teme elementele unei 
reverii fecunde, îmbătate de descoperirile ei. Oricît ar voi ima
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ginaţia să ne provoace, ea se lasă în cele din urmă prinsă de 
propria plăcere de a inventa :

„Seara auzi prin lucruri centaurul cum umblă 
Să rupă ca pe o frunză conturul lor stricat 
Prin balustrada scării fetele de paisprezece ani 
Caută lina de aur
Şi niciodată nu ştii dacă au găsit-o vreodată 
în lucruri ciclopii îşi sparg ochiul cu care 

priveau chihlimbarul 
Cu care surprindeau adulterul 
Luntrile lungi se opresc pe marginea lucrurilor 
Şi din ele cobori însoţită de un nor de lăcuste :
Niciodată nu ştii să dispari în întregime în cănile 

din care sorbi
Mirosul tău pluteşte ca o coamă prin care trece 

vîntul
Conturul obiectelor se vestejeşte sub umbrele 

de soare“

Aici este invocat parfumul feminităţii, în alt poem este cîn- 
tată rochea („rochea ta seamănă cu un cîine de vînătoare care 
aleargă prin oraş“). Vine, apoi, rîndul obrazului de sîrmă, al 
pulpei („pulpa ta cea mai mortuară"), al liniei triste a gîtului, 
cu notaţii interesante ca acestea :

„Linia tristă a gîtului tău e o suliţă ruptă 
E un flux în vinele mele murdar de plante şi 

de rechini
Un albatros sexual e linia gîtului tău obosit în 

crepuscul
îmi primeşte fruntea în faldul ei se desface sub 

degetele mele
Şi totuşi nu-i voi scrie niciodată un mare poem 

de beatitudine
Linia gîtului tău e cea mai fierbinte şerpuire 
Patul meu e un pian de linia gîtului tău început 
Sîngele meu un ceai tare în care meduzele ei 

se descompun
Ochii mei îi surîd cu o prostească cu o 

deprimantă recunoştinţă
Şi cele mai tulburătoare cuvinte mi se izbesc 

de dinţi atunci cînd o ating 
Nu nu îi voi scrie niciodată un mare poem de 

beatitudine"
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Insă cel mai des cîntat, beatificat este părul, vechi simbol 
petrarchist. Toate poemele lui Virgil Teodorescu vorbesc de 
forţa erotizantă a părului : „Şi părul tău îmi oferă foc“ ; „în 
spatele părului tău nesfîrşit plin de pietre albastre" ; „umbrele 
violete ale apelor ale pantofilor sînt clătinarea părului tău“ ; 
„părul tău e lampa acestor spelunci" ; „cenuşa e părul tău 
neadormit" ; „părul tău e bun pentru îmbălsămat cadavre / 
părul tău e bun pentru şters pahare" ; „părul tău va fi solul 
clarităţii...". Văzînd unele detalii trebuie să corectez propoziţia 
dinainte. Beatificarea merge mînă în mînă — sugerează chiar 
poetul — cu desacralizarea. Ca să iasă din nou strălucitor la 
suprafaţă, simbolul trebuie din cînd în cînd cufundat în apele 
negaţiei. Puţină teroare nu strică în poem. O lecţie pe care 
poetul suprarealist o ştie bine. Uneori Virgil Teodorescu dă o 
definiţie lirică globală a feminităţii, în stilul mai nervos, persi
flant al lui Voronca :

„Tu eşti femeia ca laptele umflat 
Pulpele lungi cum e părul de negri 
Cum sînt culcuşurile de ferigi 
Cum e coama mistreţilor 
Chiar tu eşti o umbrelă de ferigi 
De patruzeci şi şapte şi cinci
Ţi-am spus că ai sub piele frunze lungi de ferigi 
Şi cascadele se ascund cînd treci 
Pe străzile galbene “

sau aceeaşi imagine într-un peisaj marin :

„Tu eşti femeia în care se strîng de gît oamenii 
Sau îşi trec prin umeri cuţite lungi de sticlă 
Sau vorbesc despre violenţele inaccesibile ale 

panterei
Tu eşti femeia în care se deschide visul 
Ca o enormă plantă de apă 
în care oasele lustruite sînt ace de cusut 
Blănurile oceanelor pentru totdeauna"

Poetul spera ca, într-un univers sensibilizat de dragoste, obiec
tele să-şi capete „pierduta lor semnificaţie". Dar, citind poe
mele, vedem că semnificaţia lor este mereu deturnată de com
binaţiile paradoxale în care intră. Un viol, vorba poetului, se
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petrece în fiece lucru, „o violentă masturbaţie'1, ca în aceste 
oglinzi concupiscente :

„Oglinzile vor cere să cadă la pămînt ca nişte 
fiare obosite de fugă

Din cauza ta oglinzile vor fi îngropate în pămînt
Pentru că în fiecare se petrece un viol
în fiecare o violentă masturbaţie
în apele lor liniştite şi parfumate
Oamenii vor arunca cu pietre şi cu nisip
Un miros de ploşniţă strivită va izbucni din ele
Pentru că în fiecare se petrece un viol
în fiecare o masturbaţie violentă"

Lucrurile nu apar niciodată în starea lor pură şi nici nu 
poate fi vorba în poeme de un simţ real al elementelor, pentru 
că simţul este cu premeditare orientat, am semnalat deja, spre 
zona de perversiune a naturii. Natura primeşte şi natura inspiră 
legăturile primejdioase, natura este contagioasă : iată reco
mandarea pe care o face poetul suprarealist. Lucrurile lasă, 
atunci, o impresie de seducătoare impuritate. Realul este co
rectat în sensul grotescului, monstruosului, impudicului, cel mai 
adesea al bizarului. O propoziţie celebră din Hegel spune că 
ceea ce este real este raţional şi ceea ce este raţional este real. 
Suprarealiştii, care caută în real manifestările iraţionalului şi 
în raţional formele inconştientului, introduc în raporturile 
dintre fiinţă şi lucrurile din afară şi chiar în raporturile din 
interiorul realului o altă determinare. Am putea-o formula 
astfel : iraţionalul devine real prin poezie, poezia dă un corp 
şi un act de identitate irealului, inconştientului, iraţionalului. 
Poezia îşi asumă ceea ce raţiunea nu vrea sau nu poate să-şi 
asume : ceea ce se află dincolo de marginile conştiinţei.

E posibil şi este chiar necesar, atunci, a tulbura ordinea ra
ţională a naturii. Pomul poate avea reptile în loc de fructe, din 
coaja aspră poate ieşi o femeie-pasăre... Sublimul raţional n-are 
viaţă lungă în poem pentru că sublimul intră rapid în aventuri 
care-1 descalifică. Să cităm dintr-un poem care îşi propune să 
vorbească despre „identitatea absolută a pasiunii şi a teroarei", 
două elemente care merg mereu împreună şi se condiţionează :

„Priveşte-mă prin arborii de carne 
de frunzele cărora se întunecă ospiciile 
respiră şi dormi prin arborii de came
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dacă vrei să cunoşti identitatea absolută 
a pasiunei şi a teroarei 

aruncă sinii pe spate ca o omletă 
din care sîngele porumbeilor curge vaporos 
stăpînul acestei gargare 
stăpînul lunii februarie ne va arăta laguna 
pe care vrei să plutim
şi în acelaşi timp dinţii lui vor cădea peste 

noi ca o ploaie de cenuşă fierbinte 
In cenuşă ne vom căuta buzele 
vom căuta efigia lor de cauciuc translucid 
pieptănătura ovală a serii"

Sîni aruncaţi pe spate ca o omletă, din omletă curge sîn
gele vaporos al porumbeilor în timp ce stăpînul acestei gargare... 
iată un mod comic de a vorbi despre cunoaştere şi iubire. Sînt de 
reţinut în aceste juvenile năzbîtii cîteva izolate imagini. 
„Cheamă memoria întoarsă din apele tulburi / Ca un crin de 
mare purulent“, zice într-un loc poetul. Sau : „Şi oasele nu 
mai sunau în goana efebilor spre aroma seminală a mării“ ; 
„atunci sînt frumos ca o carabină în lumină" ; „eu am să te 
caut cu solemna mea haită de salamandre prin toate minele 
ruinele".

La provocation traduce aceleaşi senzaţii în proză lirică („Ce 
grand silence c’est ton epaule ou j ’entre un peu avant l’heure 
du sommeil"...), cu mai puţin umor negru şi un mai slab spirit 
moralistic decît în celebra L’immaculee conception. Plăcerea de 
a introduce absurdul în tiparele gîndirii curente se vede mai 
bine în cele 122 de cadavre şi, într-o oarecare măsură, în de
finiţiile lirice în limba franceză (Au lobe du sel). Virgil Teodo- 
rescu încearcă, utilizînd o limbă cu largă circulaţie, să interna
ţionalizeze experienţa sa poetică :

„La febrilite de tes boucles d’oreille 
annonce la nuit“

•

„ J ’accours vers ton image 
Cojnme vers un crime feroce..."

In următoarea carte a lui Virgil Teodorescu, Scriu negru 
pe alb (1955), publicată după aproape un deceniu, nu se mai 
vede nimic din programul suprarealist. De la Eluard, Desnos, 
Aragon, Rene Char, poetul român face un salt de un secol li
terar şi scrie în genul Alecsandri şi Bolintineanu. Nu este sin
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gurul. Aproape toţi poeţii generaţiei sale au trecut prin această 
curioasă regresiune sub puterea circumstanţelor, desigur, dacă 
circumstanţele pot justifica totdeauna metamorfozele talen
tului. Adevărul este că Virgil Teodorescu avea o mai veche 
apetenţă pentru poemul social, dovadă cele cîteva însemnări în 
stil expresionist pe care le reproduce în Scriu negru pe alb. 
Poemele noi sînt însă în cel mai dezamăgitor stil proletcultist, 
curios la un poet care cunoaşte valoarea limbajului. Cităm din 
noile privelişti:

„Aicea lîngă Argeş, în Spăteni 
Ogoarele au altă faţă :
Le-au dat, ca-n Uniune, nouă viaţă 
Vreo şaptezeci familii de săteni.

Tehnica, tovarăşi ! Mîinile 
Pe maşini, le încleştăm mereu,
Să plesnească, în coteţul său, 
înecat în bale, cîinele... “

Pentru ce cîinele ? Cîinele social, desigur. Viziunea ma- 
niheistă este cruntă :

„Neobosiţi lovim, în zidul vostru 
Zidari şi cazangii cu pumnul greu,
Mineri şi lăcătuşi izbim mereu
în cei ce-ncearcă să ne rupă rostul"...

Viziunea simplificatoare rămîne dominantă pînă prin 1964— 
1966, cînd, odată cu volumele Semicerc şi Rocadă, Virgil Teodo
rescu dă semne că începe să regîndească într-un fel mai profund 
poezia. Publică acum şi poemele rămase în sertar, dovadă că 
autorul scrie în două registre : unul pentru versurile destinate 
tiparului, altul pentru poemele de inimă. Dar şi în acestea din 
urmă a renunţat la poetica insolitului şi la acea insolenţă spe
cifică spiritului de avangardă. Spiritul se odihneşte acum în 
calme reverii marine :

„întorsătura apei în patul ei culcată 
e alta după colţul de stâncă detunată, 
cu alte peisaje în fundul ei abrupt, 
dar cu aceeaşi calmă lucire dedesubt.
Bulbuci de spumă deasă ridică pînă-n vale 
pe care o răstoarnă în faldurile sale,
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se tulbură şi iarăşi se limpezeşte-n prunduri, 
se-aruncă într-o copcă şi iese din străfunduri, 
dispare şi revine, ţintind pînă departe, 
schimbată şi aceeaşi mereu şi fără moarte."

sau într-un pastel autumnal în gen Pillat :
„în şanţuri toată frunza s-a strîns căci toamna vine, 
Ca-ntr-o măcelărie hălci mari de sînge pline 
atîrnă norii umezi de-al cerului cîrlig 
şi verzele în straturi se zgribulesc de frig, 
în vreme ce oleandrii au adormit în sere.
Un cîrd de gîşte albe minate de-o muiere 
trec pe şosea. Trec oameni cu bărbi de sfinţi, blajini, 
căruţele se-nşiră spre tîrgul din vecini 
hurducăind prin bura subţire, de alice.
Par turmele de case la orizont pitice
şi-n salturi mari amiaza goneşte spre-asfinţit.
Dar la hotarul serii hangerul ruginit 
al muntelui deodată la ea a tăbărît 
şi-acu-n Măcin se-ntoarce să moară de urît.“

De la suprarealism Virgil Teodorescu trece, nu mai încape 
vorbă, la neoclasicism. El însuşi spune în Drepturi şi datorii 
(1956) că nu mai este cel ce-a fost :

„Sînt altul acum
şi sînt liniştit cîteodată"...

Poemele sînt pline de amfore şi iubirea (subiectul etern) e ţe
sută acum „pe ghergheful enormei depărtări'1. Rareori cîte o 
extravaganţă tulbură discursul liric domol şi superficial. Dar şi 
atunci extravaganţa intră într-o obositoare fabulă :

„Un Rimbaud ţăran s-a aşezat lîngă mine, la masă
cu iubita lui în ciorapi albi de mireasă,
un soldat Rimbaud, tînăr prin excelenţă,
s-a aşezat la masă cu o ilustră eminenţă ;
ca pe o laticlavă princiară
şi-a desfăcut mantaua militară.
Tăcea, privind la fata cu fusta înflorată 
şi cu bariş cum poartă la ţară orice fată, 
tăcea soldatul tînăr, 
tăcea,
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tăcea mereu,
îi străluceau doar dinţii de straniu minereu, 
ca-n apele de munte naivii bolovani.
Tăcea şi el ca mine la douăzeci de ani.“

Pe poetul fin care continuă să fie Virgil Teodorescu trebuie 
să-l căutăm în fulguraţiile unor imagini izolate în cronicile ver
sificate :

„Sub bruma deasă toate-mi par străine 
cînd suflă vîntul îngheţat de nord, 
şi ziua moare brusc, după coline, 
ca-ntr-un acces de eord“.

în impresiile, comunicate în stilul unui parnasianism evoluat, 
despre Praga medievală :

„Mă vîntur iar pe străzile de sus
unde-o cetate mîndră a apus,
prin uliţe strimte ce te-ngheaţă,
prin gangurile înecate-n ceaţă,
pe lingă catedrale durate pentru veci,
pe lingă trape-n care-au căzut voievozi în beci,
cu ţeasta despicată de satir,
ungherele pe unde mi-e teamă să mă vîr.
Urc, ameţit, pe scările leproase
(anii au spart ferestrele la case)
urc, ameţit, cu mucigaiu-n nări,
coboară alte umbre de pe scări,
şi-n mirosul de smirnă şi borhot
atîrnă evul mediu ca un fantastic ciot“.

sau în aceste notaţii în limbaj heliadesc despre diluviul celest şi 
seara ucigaşă :

„Mareea corespunde stupoarei-apogeu, 
cînd membrele sînt fine ca un celest diluviu, 
şi seara ucigaşă, cu legănări de fluviu, 
planează ca un vultur cu coamă grea de leu“.

în Corp comun (1968) reînvie pentru o clipă simţul elemen
telor derizorii şi al combinaţiunilor disonante :

„vid plin şi vid de crăci autumnale, 
vid metavid, pe urmă plin prea plin, 
există constantin



există bolta podului de grindeni, 
există nicăieri şi pretutindeni, 
extravaganţa şi porumbul crud 
şi melodia ceasului din sud, 
există farisei, există chipuri 
de idioţi, deprinderi şi tertipuri, 
insecte, baligi, tîrfe, croitori, 
există scatofagi şi necrofori, 
există zile bune, nopţi tîrzii, 
acelaşi trist balans pe terezii, 
otrepe, zdrenţe, dinţi stricaţi, năut, 
şi-un stol de jilţuri de velur în rut“.

iar oniricul, terifiantul, coşmardescul capătă o anumită pregnanţă 
lirică :

„Velinţele de scame mi-ar fi plăcut mai mult
decît peşchiru-acesta de tumult :
ochi răvăşit, cu ieftine minuni,
plesnit în frunte ca la căpcăuni,
cu pielea jupuită, ca martirii
în glandulara clipă-a dăruirii.
Să-ţi fi aflat brăţări cu scumpe bube 
scobind penumbra pietrelor din hrube ?
Mai bine-n pîlpîirea sticlirilor din jur 
să îmi împlînt regatul de huzur, 
regatul meu de pîrtii, paralel, 
topit într-al culorilor măcel, 
regatul meu legat cu şapte chingi 
de oasele bătrînilor flamingi."

Reapare şi gustul pentru fabula onirică şi desenul provocat prin 
întâlnirea (coincidenţa) insolită a obiectelor :

„Treceau lăptăresele în faeton 
cu pulpele înfăşurate-n paie.
Se zărea pe cîmp 
un pîlc de case 
cu calcanul spre şosea.
Un carnasier le păzea.
Sta a ploaie.
Deasupra norilor, 
în vid,
o gigantică maşină de călcat 
aluneca placid."
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Tehnica de a juxtapune lucruri diferite este aceea, cunoscută, 
din pictura suprarealistă. Magritte înşira pe un drum de ţară 
un leu, un scaun, un pian (dacă nu mă înşel), un trombon... Insă 
acest mod de a compune poemul va fi din ce în ce mai mult con
curat şi, în cele din urmă, învins de altul mai apropiat de moda
lităţile (şi chiar temele) unui prelungit clasicism. Ideea că Virgil 
Teodorescu nu se schimbă, nu se „revizuieşte", că el a fost şi 
rămîne un liric în cadrele suprarealismului este contrazisă de 
substanţa şi formula acestor versuri linse, agăţate de rimă ca 
iedera de copac. Virgil Teodorescu a scris, după 1970, enorm, 
pe toate temele şi în toate împrejurările. Impresia de prolixitate 
este de neînlăturat. Multe poeme trec dintr-o carte în alta, în 
ideea că poezia este neîntreruptă, că poetul, tînăr sau vîrstnic, 
este, în fond, acelaşi. Poemul întâlnirilor (1971), venit după am
pla şi reprezentativa antologie din 1968 (Blănurile oceanelor), j 
este o selecţie mai redusă din cărţile anterioare. în Ucenicul ni
căieri zărit (1972), aceleaşi poeme mai sînt o dată publicate în j 
altă ordine, însoţite, e drept, de un număr de versuri inedite. ] 
Parcurgînd şi culegerile ulterioare (Santinela aerului, Heraldica 
mişcării, Ancorele lucii, Legea gravitaţiei, Culminaţia umbrei 
etc.) ne putem face o idee despre felul în care pana vechiului 
suprarealist întîmpină timpul (interior) şi istoria. Istoria este 
văzută, mai ales, în zilele ei de sărbătoare, iar timpul prin reverii 
clasicizante. Din cînd în cînd poemul este mai nervos şi limbajul 
mai agresiv, de o materialitate mai aspră, ca în această invi
taţie :

„Lumina agăţată de ochii mei e singură 
ca o blană de sconcs cu mireasmă de mentă 
mai palidă ca o văduvă tînără după decesul brusc 
mai zveltă şi mai palidă
atît de netedă şi-atît de graţios împodobită 
ca pîntecul balenei care-a-nghiţit un om 
o liră manevrată de corali 
un ibis alb înţepenit în cange
intraţi în ochii mei oricînd cu sania cu şapte caij 
goniţi ca pe-o cîmpie de falange". j

în care se mai văd încă vicleşugurile, abilităţile unei vechi poe- j 
tici a contrastelor semnificative. însă, de regulă, poetul iubeşte j 
peisajele domoale, materiile fluide şi transparente. Cele patru! 
elemente fundamentale (pămîntul, aerul, focul, apa) stau în—| 
tr-un uriaş marsupiu de sticlă străvezie, amiaza (timpul cosmic)!
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este o roză de lumini calme. Un sentiment de stabilitate şi îm
păcare trece prin versurile melancolizate de muzică :

„Intr-un fluid crepuscul ne vom găsi amiaza.
Va fi se pare calmul crepuscul revolut,
Cînd o privire albă, fără suport în spaţiu,
Se va lovi de stîlpii vederii ca de-un scut.

Va fi amiaza-n care răsare şi apune 
întruchiparea rozei în ne-ncepută apă,
In care timpu-ncepe să curgă-n teascul viei 
Şi noaptea se sfîrşeşte nainte să înceapă.

Va fi pădurea veche păzită de privelişti,
Ovalul unei lacrimi la margini de cîmpie,
Ţărîna, focul, aerul şi apa :
Un uriaş marsupiu de sticlă străvezie."

Poemele cele mai autentice sînt acelea ce traduc în chip mai 
direct melancoliile vîrstei şi un stăruitor sentiment de înserare 
în lucruri, de lunecare în somnul materiei. O linişte suavă se 
izbeşte de lucruri şi un clavir ciudat se aude în crepuscul:

„Cu truda mea secretă şi umilă 
întorc îngîndurat nocturna filă,
Ca nişte lungi crepuscule înnod 
Zăngănitoare lanţuri vechi de pod.

Vom trece totuşi de pe-un mal pe altul,
Astîmpărînd c-un singur gest asaltul 
Penuriei şi-al pegrei fără zale 
Şi dangătul povernelor fatale.

în timp ce pietre dorm în văi adînci, 
împodobeşte frigul colţi de stînci,
Zăpada-şi linge alba laticlavă,
Cresc jnepenii în liniştea suavă.

Intră-n oraş coloanele campestre, —
Inteligenţa florilor se-aude 
Ca un clavir al miriştilor crude,
Ca fluturii din lăzile de zestre."

3 — Scriitori români de azi, voi. III
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Lui Virgil Teodorescu nu-i reuşesc deloc poemele de circum
stanţă în care rimează eră cu coleopteră şi nici acelea în care, 
fără haz, vorbeşte de „ferestre de lapte acru“ într-un stil sucit 
şi fals, obosit de atîtea excentricităţi. Mai coerent, dar prea ab
stract şi prozaic, este stilul din poemul Santinela aerului bazat 
pe un limbaj al simplităţii agere :

„Fiţi siguri că marea se clatină fără să-ţi pese în 
perfida ei carcasă şi vă rog să nu vă 
îndoiţi măcar o clipă că exersa în 
camerele ei de tortură echivocile figuri 
destinate canibalismului “

îl prefer pe Virgil Teodorescu, din această fază a poeziei, 
în acuarelele marine şi în fanteziile borealice de felul :

„Lăsaţi să treacă gîndul ca mierlele ovale 
surprinse de furtună în mările din nord, 
lăsaţi să treacă gîndul ca un stricat acord 
articulat în aşchii minerale.

Din cînd în cînd acolo unde banchize scad 
cînd insolenţa dulce a arşiţei pătrunde, 
foci tinere, din fulgerate unde, 
îşi fac un fel de canapea sau pat.

Şi ochii lor, pînă să prinzi de veste, 
cu încăperi fluizi, adinei şi grei, 
iluminînd magnetice proteste."

In poemele ocazionale, multe şi decepţionante (grupate mai 
ales în Ancore lucii, dar şi în alte volume), Virgil Teodorescu 
sileşte imaginaţia şi pune în mişcare retorica (o retorică a dan
telei, a stilului mătăsos şi strălucitor) să primească şi să înnobi
leze locurile comune. Poezia trece în acest caz printr-un deşert 
de vorbe goale şi lustruite. Cine are răbdare şi timp trebuie să-l 
caute pe poetul autentic într-un „fragil adagiu, o duioasă se- 
dilă“ ... sau să treacă pe celălalt ţărm al inspiraţiei, acolo unde 
fostul poet suprarealist convertit la dulcea clasicitate, contem
plă, toropit de voluptăţi agreste, fluviatilele dune în toamnele 
tîrzii.



GELLU NAUM

Dintre suprarealiştii români, spiritul cel mai radical şi mai 
consecvent este Gellu Naum (n. 1915). Drumeţul incendiar 
(1936), întîia plachetă de poeme, însoţită de 3 calcuri de Victor 
Brauner, se deschide cu o notaţie scandaloasă din B. Peret : 
,,Le general nous a dit/Le doigt dans le trou du cul“ şi cuprinde 
o instigare la revoltă. O revoltă, întîi, împotriva istoriei şi a struc
turilor sociale, o revoltă, apoi, totală faţă de stilurile constituite 
ale poeziei. „Acum fiecare poem este un arsenal de revolte“, 
„acum dicţionarele TREBUIE SĂ URLE", scrie poetul în prada 
unei furii ce se extinde şi asupra cosmosului, căci iată ce reco
mandă el confraţilor :

„Camarazi poeţi ajunge
destul am gîdilat pămîntul pe burtă
el dansează cu luna buric
ascultînd oasele de castagnetă ale monezilor
sexul lui de putoare a-mpuţit apele Mediteranei..."

Stilul este acela al exasperării creatoare pe care îl profetizase 
în revista Unu (nr. 33, feb. 1931) Geo Bogza : „nu exasperarea 
împotriva unei lumi, unei ţări, unei categorii oarecare ci o exas
perare totală, organică. O exasperare cosmică...". Gellu Naum 
pune mai multă revoltă şi mai puţină ironie în această exaspe
rare. Drumeţul său incendiar, care este, în fond, simbolul poe
tului, promite să pipăie „chiloţii străvezii ai istoriei" şi să-şi 
fluture „ciorapii împuţiţi lîngă porţile Academiei Române". Cre
dinţa lui este, de altfel, că „lumea a început să pută" şi atitu
dinea cea mai responsabilă a  poeziei este să opună violenţei din 
viaţă violenţa limbajului :

3*
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„E o înaltă şcoală de artă aceasta 
să-ţi scobeşti creerul ca pe un nas 
şi din adîncuri să scoţi mucii trişti ai poemului,

eu singur voi şti să pipăi ca Toma rănile 
ireale ale Christoşilor
voi fi un centaur siluind arborii poemului 
voi şti să confund cel mai gingaş sex 
cu o stropitoare
şi dacă va fi nevoie voi şti să-mi
aprind pletele din cenuşa lor
să iasă pasărea măiastră a cîntecului nou“...

Ce surprinde, aici şi în poemele ulterioare (Libertatea de a 
dormi pe o frunte, 1937 ; Vasco de Gama, 1940) este extrema 
duritate a  actului existenţial şi caracterul cu adevărat provoca
tor, insurecţional al imaginii. Tehnica poetică a lui Voronca se 
baza pe o continuă emisie de metafore ce întorc pe dos logica 
obişnuită şi produc, în chip fatal, un sentiment nedesluşit de în-- 
cîntare şi stupoare. Trecută prin straturile uniforme ale acestor 
imagini, violenţa gestului se destramă şi se domoleşte. Gellu 
Naum şi, în genere, tinerii suprarealişti din anii ’30, reduc ima- 
gismul şi împing poemul spre zonele primejdioase ale existen
ţei. Ei vor să cultive în poezie o experienţă a limitelor şi să im
pună o estetică nouă care, în esenţă, se bazează pe o negaţie 
neclintită a artei ca fapt estetic. Scade, în acest fel, numărul 
metaforelor ce sparg urechile şi rănesc ochii poemului şi spo
reşte violenţa poemului ca limbaj integral.

Un teritoriu asupra căruia se concentrează poetul suprarea
list este erosul. Aici sînt multe de demascat şi, sprijinit pe 
Freud, suprarealismul a înlăturat cu brutalitate frunza de viţă 
de pe sex şi a mutat chiar locul sexului, aşa cum se poate ve
dea şi în celebrul Viol al lui Magritte. Scopul este, între altele, 
a ridiculiza morala comună ce face un mare mister dintr-un act 
vital. Gellu Naum este încă liniştit, aş putea spune chiar me
lancolic dacă poetul n-ar compara melancolia cu o perdea stu
pidă în calea simţurilor. In poemul Vom sări afară din noi uimiţi 
arată o oarecare prudenţă în notaţia erotică :

„O cum au să se mire străzile
cînd n-au să mă mai găsească în zori în
faţa parcurilor imense sugînd ultima picătură de
lapte din ugerul lunei
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cum au să se rrure canalele de absenţa mea 
majestuoasă
văd de pe acum rînjetul nedumerit al gardurilor 
şi Doamnele întinzîndu-se somnoroase vor spune 
m oral:
■ «Acel tînăr care fuma şi scuipa mult 
a  sfîrşit-o, desigur, cum se cuvine, în puşcării.»

Dar eu voi fi în apele tale erotice
cu mîinile ca două cărţi de rugăciuni îţi voi face
jocuri de umbre"...

Dar prudenţa nu este regula poetului. De regulă sensibili
tatea este ulcerată, gândul e intolerant, obiectele din afară ră
nesc şi stârnesc o mare mânie in lumea interioară, iar mânia se 
intoarce in vorbe „asemeni urdorilor“. Poemul este o provocare 
sau nu este nimic : iată legea. Provocarea lectorului (operaţie 
care, in sine, nu este nici de acceptat, nici de respins : depinde 
totdeauna de ce antrenează ea in planul poeziei !) ia adesea in 
cazul suprarealiştilor forma antropomorfismului. Pictorii au 
scos mari efecte plastice combinînd regnurile. Poeţii sînt şi mai 
inventivi, florile muşcă, trenurile şi arborii au, la ei, trupuri de 
femei, iar trupurile sînt prevăzute, bineînţeles, cu enorme sexe. 
Gellu Naum imaginează un fabulos Cal erotic care are carnea 
violacee şi devoră cu imensa-i coamă oamenii şi ierburile :

„Calul erotic se plimbă pe case
calul erotic care miroase femeile
calul erotic care are sandalele aspirante
calul erotic din care curg evantae
calul erotic care se moaie la căldură ca ceara
şi din stropii mari se nasc statuile cu sîni
statuile care se plimbă prin oraşe cînd e cald
şi se topesc la rîndul lor în ape vagi
Apele rup pieptul cu furie umflă sforile şi se scurg

mai departe spre noile forme 
unde calul erotic doarme la umbră şi visează 
femei care-i trec pe spinare halucinate 
ca pe un pod peste prăpăstii 
fără să-l atingă
femei care se ţin de mînă ca în vis 
cu ochii pe jumătate închişi"
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Se vede mai bine din acest fragment o tehnică poetică pe 
care am putea-o numi tehnica asocierii infinite. O imagine trece 
în altă imagine, într-un lanţ nesfîrşit, fără a ţine seama de 
ideea, tema iniţială. Calul erotic se topeşte precum ceara, din 
ceară se nasc statui cu sini, statuile se plimbă prin oraş şi, pe 
căldură, se topesc dînd naştere la ape vagi, iar apele duc spre 
străzile de carne pe care patinează femei himerice... Poemul 
poate curge în acest mod pînă la sfîrşitul cărţii şi poate reîncepe 
în cartea următoare. Totul depinde, pentru ca spiritul cititoru
lui să rămînă treaz şi curiozitatea să nu slăbească, de puterea 
poetului de a combina universurile pentru ca desenul să fie mai 
fantastic. Femeia Knoss ţine în palmă o cutie cu fluturi şi ru
megă mîinile de sticlă ale statuilor, în timp ce sîngele îi curge 
din gură ca o cravată. Tot femeia Knoss are un polip pe frunte 
şi din polip iese o mînă care mîngîie „statuia fratelui magic pe 
pîntec“. Ea îşi scoate rinichii şi-i pune pe geamuri, iar soarele 
transformă rinichii în iepuri care rod pe Knoss „pentru că ea 
este ca un glob foarte mică“...

Puterea acestui discurs se bazează, totuşi, pe narcoticul ima
ginii, iar imaginea se bizuie pe ştiinţa de a răsturna sensul nor
mal al relaţiilor dintre lucruri. Cînd poetul scrie că „sînii ca 
nişte vulpi îţi pătrund în urechi“ şi „din măduvă ai făcut cărţi 
de joc“... el combină în absurd pentru a dovedi că poezia poate, 
în fond, orice. Să dea chiar un sens nonsensului, să facă verosi
mil neverosimilul. Din aceste repetate violuri asupra firescu
lui se naşte o retorică a legăturilor imposibile, uşor de învăţat, 
dovadă numărul mare de imitatori. Poetul adevărat — şi Gellu 
Naum este unul dintre ei — dă un sens mai profund acestor 
jocuri ale limbajului. Deocamdată el se află încă în faza incen
diară. Vasco de Gama, personajul (simbolul) liricii sale mînios 
juvenile, adulmecă şi cercetează cu luneta pulpele femeilor :

„unde Vasco de Gama adulmecă pulpele 
pulpele femeilor cu jartiere 
pulpele femeilor cu garduri 
pulpele femeilor cu medalion 
pulpele femeilor cu o catedrală pe ceafă, 
pulpele femeilor cu un vînt pe sin 
pulpele femeilor cu pulpe pe pulpe 
şi cu alte pulpe peste aceste pulpe"

şi face şi alte gesturi, mai pure, cum ar fi spălarea, aripilor şi 
plecarea către noi continente.
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Coerenţa interioară a poemelor este mai mare în Culoarul 
somnului, datat 1941 şi publicat în 1944. Temele esenţiale par a 
fi visul şi erosul. Intr-un poem este invocată „agresivitatea 
transparentă a visului", în altul, intitulat Cheia viselor, femeia 
este numită „pasere în extaz" şi tot aici se face o clasificare a 
femeilor somnambulice :

„Femei pe aceste cîmpii inundate
femei elastice femei sumbre
femei de cristal şi de ceară nocturnă
femei cu degete interminabile
cu gene de gheaţă aprinsă
ne vom construi curcubee de flăcări
ne vom îneca liniştiţi în aceste ape amare
în aceste ape metalice
somnambulice femei cu pleoape tăcute
ultima pasăre
sapă un coridor în piepturile voastre incandescente “

E cunoscut interesul suprarealiştilor pentru magia neagră 
şi, în genere, pentru practicile oculte. „E o operaţie de magie 
neagră să transformi carnea unei femei în cer" — declara Ma- 
gritte. Gellu Naum vorbeşte de întîlnirile hipnotice, de fantome, 
de mediumnitate, de fiinţe vampirice şi, din nou, de apa agre
sivă a viselor. Poemele ce folosesc aceste imagini nu sînt însă 
tenebroase şi nici agresive. Trecută prin spaţiul erosului şi prin 
spaţiul visului, eterna indignare a poetului s-a diminuat. Poe
mele arată chiar un oarecare patetism al demonstraţiei şi o re
torică mâi explicită. Iată o tăcută dimineaţă cu iubire, fluturi, 
umbre, nori şi arbori :

„Tăcutele dimineţi sau tăcutele nopţi 
e un şold e o pulpă e o panteră
încerc să-ţi prind umerii servindu-mă de o vioară 
ca de o plasă de fluturi
dar dacă părul tău sună e pentru că visează
dacă pleoapa ta înfloreşte e din cauza vîntului
dacă mîna ta urlă este pentru că e noapte
dacă urechile dorm e pentru că sînt flămînds
dacă pantofii tăi rîd e pentru că se gîndesc
şi umerii tăi dacă sboară e poate pentru că e foarte

tîrziu
Dacă mîna ta tace e pentru că este o scoică..."
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Începînd cu volumele Medium (1945), Critica mizeriei (1945, 
în colaborare cu Paul Păun şi Virgil Teodorescu) şi, mai ales, în 
Teribilul interzis (1945), Gellu Naum îşi construieşte o teorie a 
poeziei bazată pe ideea obiectului „efialtic“ şi a visului ca in
strument de cunoaştere. Medium cuprinde o confesiune, apoi o 
epică stranie, din nou o confesiune completată de un număr de 
vise comentate. Cartea începe (reflex cunoscut) prin a pune în 
acuzaţie Poezia şi, în genere, Literatura, cuvinte de ruşine, dar, 
vai, inevitabile chiar şi atunci cînd combaţi în scris literatura, 
poezia... E ceea ce constată cu imens regret Gellu Naum : n-a 
făcut decît literatură. „îngrozitoare decepţie !“ ; „sînt infectat 
de literatură pînă dincolo de măduvă şi pariez că orice medic 
ar vedea în fiecare din nervii mei cangrena puturoasă a 
poeziei", scrie el ignorînd încă o dată faptul că transcriind de
cepţia lui pe hîrtie face, în continuare, ceea oe nu vrea să facă : 
literatură ! Poezia (literatura) fiind, atunci, o fatalitate, Gellu 
Naum stabileşte instrumentele ei. Mai întîi visul, o realitate 
mai puternică decît aceea a realului, un instrument de cunoaş
tere mai sigur decît acela al raţiunii. Despre puterea visului 
vorbiseră toţi doctrinarii suprarealismului. Breton trimitea chiar 
în primul manifest al suprarealismului „â la toute puissance du 
reve". Gellu Naum, deşi nu iubeşte pe romantici, ia ca punct 
de sprijin pe Gerard de Nerval despre care se bănuie că ar fi 
fost schizofrenic. Tocmai de aceea, zice poetul român, tocmai 
de aceea ne întoarcem la Nerval pentru că „schizofrenia a fă
cut mai mult decît raţiunea conţinută în toate capetele timp de 
cinci secole ; cred că nu e departe ziua cînd schizofrenia din
colo de aparentul ei subiectivism va deveni unul din principa
lele instrumente de cunoaştere"... Curios, despre rolul schizo
freniei în procesul cunoaşterii vor vorbi, peste cîteva decenii, 
filozofii Michel Foucault, Gilles Deleuse...

Suprarealistul Gellu Naum acceptă schizofrenia în măsura 
în care ea permite o experienţă a limitelor. Deviza lui este acum : 
„refuzul total al oricărei alte realităţi decît cea a visului, a ori
cărui alt adevăr decît al viziunii". Nerval considera visul a doua 
viaţă. „Je  n’ai pu percer sans fremir ces portes d’ivoire ou du 
corne qui nous separent du monde invisible", scrie el în Aure
lia. Suprarealiştii sînt nemulţumiţi însă de romantici pentru că 
aceştia se refugiază în miraculos şi în mistică, se mulţumesc 
cu ceea ce Gellu Naum numeşte „un pesimism al plîngerilor". 
Marea lor iubire din secolul trecut este Lautreamont. Medium 
vorbeşte de timpul şi spaţiul maldororian şi de contemplaţia 
maldororiană, deosebind-o de contemplaţia narcisiacă ; „Maldo- 
ror contemplă pentru că nu poate face altfel, contemplă urlînd,
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aşa cum un leu priveşte printr-o cuşcă figurile cretine ale spec
tatorilor îngheţaţi de răgetele lui adinei11. întrucît Gellu Naum 
vorbeşte în Medium de semnificaţia maternă a apei, a pămîn- 
tului, a morţii, a  somnului, ne dăm seama că el citise sau era la 
curent cu ideile lui Bachelard despre imaginaţia materiei. Dînd 
o atît de mare însemnătate visului, poetul nu elimină din cîmpul 
poeziei elementele derizorii ale vieţii diurne şi nici n-ar putea, 
întrucît poemele de pînă acum vorbesc numai de ele : „îmi place 
să le privesc în întregime şi cu deosebită atenţie, turburătoarele 
semne care apar de nu ştiu unde, dintr-o hîrtie găsită pe drum, 
din pălăria voiajorului care flutură la fereastra trenului, din 
fundul inimii mele, din aripa unei păsări, din ceea ce reţin îm
preună cu regretul amneziei stupide care mă împiedică să-mi 
leg viaţa trează de absolut toate visele mele, de a-mi continua 
fără nici o urmă de ezitare toţi paşii, mai ales cei care se pierd 
în culoarele profunde ale somnului, din unghia unei femei sau 
din gîtul unei broaşte1'.

Din al patrulea vis narat aflăm că Clava e cuvîntul magic 
al poeziei şi tot de aici deducem că, aruncat mulţimii, cuvîntul 
produce o stare de delir liric : „imediat oamenii încep să spuie 
poeme lungi, interminabile ; oraşul tot e populat de mii de 
oameni care merg declamînd la nesfîrşit11. Poetul e mulţumit 
şi terorizat, în acelaşi timp, pentru că va fi ucis. în al cincilea 
vis îl întîlneşte pe Victor Brauner şi tot acum (nu ştiu dacă în 
stare onirică sau în stare de luciditate) îşi dă seama cît de pro
fundă este cunoaşterea bazată pe vis : „Visele ne dau cu o extra
ordinară gratitudine, cu o faimoasă şi perseverentă amploare 
soluţiile cele mai neaşteptate, întrebările cele mai fecunde, ele
mentele cele mai halucinante11.

Dar să nu uităm obiectul efialtic pe care tinde să-l creeze 
poezia. Efialtes este unul dintre cei doi fii ai lui Poseidon şi ai 
Ifimediei, celălalt fiind Otos. Giganţi, ei s-au răzvrătit împotriva 
zeilor din Olimp. Gellu Naum dă noţiunii de efialtism o accep
ţie magică („mişcarea luminii, a Marelui Androgin, e o mişcare 
efialtică ; din această mişcare se naşte He potenţialitatea rău
lui11, scrie el într-o notă din subsolul paginii). în privinţa obiec
tului efialtic aflăm că el îşi păstrează prestigiul „feroce sintetic11 
şi că poate provoca două stări contrarii : exaltarea şi tempe- 
ranţa : „în raportul nostru cu obiectul, efialtismul ne apare sub 
două aspecte diferenţiate de timpul şi, mai ales, de spaţiul agre
sivităţii obiectului : efialtism reţinut, efialtism exuberant. Din 
prima categorie : o carte care ne muşcă degetele sau ne injec
tează ochii, o fereastră fixă care priveşte o altă fereastră, o
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scrumieră imobilă, un coşciug, un nasture încheiat etc. Aspec
tul exuberant al efialtismului este cel mai bine reprezentat în 
obiectele licantropice."

Pentru a provoca starea efialtică, poetul ne propune o me
todă : să luăm un ou de găină cit mai mic posibil, îi golim con
ţinutul şi-l înnegrim cu tuş chinezesc, apoi, după ce l-am stră
puns cu o sîrmă, îl fixăm pe un ecran alb şi, la urmă, fixăm totul 
pe peretele dinspre picioare cînd ne culcăm... Aceasta este me
toda hipnotică de provocare a subiectivismului prin forţa im
pulsivă a dorinţei... La ce poate servi ea ? Ne spune autorul : 
,,Cu ajutorul acestui aparat se pot forţa stări de demi-veghe, 
de reverie trează, particular de iraţionale, în care certitudinea 
eruptivă apare ca metoda cea mai sigură de gîndire. Se sesi
zează de asemenea cu o uluitoare uşurinţă aspectul efialtic al 
obiectelor. In acest climat favorabil apariţiei fantomelor se cîş- 
tigă noaptea."

Apare şi Miss Terria, „mare prostituată onirică, suport sa
dic al erotomaniei şi avidă acaparatoare a poluţiilor nocturne", 
însoţită de un cîine numit Maldoror. Ea nu apare decît în vis sau 
în poem şi este, se pare, un vampir, o hienă, „un anotimp com
plet mov“, o vrabie şi îndeosebi un ou, avînd o uluitoare putere 
de metamorfoză. Miss Terria este, în fond, Iubirea, simboli
zată în prozele şi piesele de teatru din Teribilul interzis şi Ca
stelul orbilor (1946) printr-un şir de femei enigmatice şi crude : 
Zenobia, Lucida Voyantă, Cecile, Luiza, Ursula...

însă erosul este dominat de umorul absurd. Naratorul din 
Patul de crini (voi. Teribilul interzis) este Poet şi, în această ca
litate, poartă tradiţionalele plete. Părul poetului ajunge pînă la 
călcîi şi, în afara scopului estetic, el serveşte la prinderea lilie
cilor pe care Ursula îi vinde apoi unui negustor din apropiere. 
Asta asigura o viaţă îmbelşugată, însă Poetul este supărat că 
Ursula nu declamă şi nu-i laudă versurile şi vrea s-o alunge, 
însă femeia se opune şi, ca s-o determine, Poetul îşi taie pletele 
cu o lamă. Insă Ursula este de neclintit : „Samson, Samson [...]. 
Crezi că n-am să te mai ador, imbecilule, chiar dacă n-ai mai 
avea cap ?“. Femeia moare de bună voie sau este ucisă (proza 
este voit ambiguă la acest punct) sărutînd şuviţele de păr ale 
Poetului. Robert (din piesa de teatru Exact în acelaşi timp) pro
mite Ceciliei să se sinucidă, ezită între a se împuşca în inimă sau 
în cap, Cecile este iritată şi se întoarce cu faţa la perete. Robert, 
în fine, se hotărăşte, trage în inimă, apare Fetiţa cu Cercul care 
cere voie să-şi ungă buzele cu sîngele mortului... Cecile intro
duce cadavrul într-o valiză şi duce valiza în casa unei rivale,
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Luiza. în valiză se află însă cadavrul unui cîine, iar cîinele este 
aruncat de Fetiţa cu Cercul pe geam intr-un cărucior de copii 
de data aceasta...

Mai interesante sînt notaţiile cu caracter aforistic, celebrele 
proverbe întoarse spre absurd ale suprarealiştilor. „Poezia este 
o ştiinţă a acţiunii11, scrie Gellu Naum în Castelul orbilor şi 
tot aici : vocea poetului e o „erezie capabilă să sfărîme dog
mele" ; „singur langajul poetului, incoherent încă şi vag, acest 
langaj al perturbaţiunii, acţionează şi transformă../'. Asta cînd 
poetul scrie într-un registru grav. Ideile merg însă de regulă spre 
paradox. ,,E destul de cretinizant să vorbeşti limba oamenilor dar 
melcii sînt completamente surzi", zice poetul tot în Castelul 
orbilor. Notele din Teribilul Interzis şi Spectrul longevităţii 
arată puterea de speculaţie şi o tinerească, frumoasă împotrivire 
faţă de conformismele gîndirii. Iată cîteva :

„Poezia adînceşte rănile pe care le face raţiunea. Acesta 
este poate singurul lucru care-i justifică existenţa."

*

„Cuvintele sînt ca femeile — s-a spus — ele sînt totdeauna 
mai frumoase goale."

*

„Poetul vede în măsura în care orbeşte."
*

„A depoetiza universul. Va veni timpul în care toţi oamenii 
vor avea dreptul şi datoria de a scoate poezia din propria lor 
viaţă, din viaţa comună."

„Să cretinizăm limbajul."
*

„Ceea ce se cere de la noi nu este de a pune în locul poeziei 
o altă poezie, nu este de a încerca o nouă tentativă poetică de 
orice fel, ci de a reclama ca primă condiţie pentru eliberarea 
expresiei distrugerea totală şi definitivă — în sensul de total 
şi de definitiv care se poate accepta — a oricărui gest care poate 
sugera măcar sublimarea imensei desesperări umane."
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„Orice disperare este poetică."
*

„Trebuie găsit obiceiul de a pierde."
*

„Un poem trebuie să fie semnificativ şi profetic asemeni 
visului şi asemeni acestuia semnificaţia trebuie să-i fie dere
glată, absolut liberă."

♦

„Cea mai acceptabilă atitudine critică în faţa poeziei este de 
a uita complectamente că ştim să citim."

„Cel care nu deschide cu o singură mină această carte şi nu 
o citeşte cu un singur ochi nu o înţelege."

Din cele 122 de cadavre din Spectrul longevităţii (care amin
tesc de cele 152 proverbe ale lui Paul Eluard, din 1925) putem 
reţine aceste inteligente fragmente pline, unele dintre ele, de 
haz prin insolitul premizei :

„Vîrful genelor te susţine deasupra apelor."
♦

„Cere-mi ce vrei, dar nu accepta."
*

„Ce se poate cere întunericului cînd ni se aduc lămpile ?“
♦

„Iubesc culoarea pe care o porţi în ziua cînd nu apare soa
rele."

„Se poate numi poet numai acela care deformează cu pre- 
ciziune."
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♦

„Subiectul unui poem depinde de absenţa sub’ectului. Cu
vintele urmează legea reală a imposibilităţii supunerii

„Linişteşte-te : aceste statui nu te cunosc."

După 1948 Gellu Naum a scris, în stilul epocii, poeme pe 
teme sociale şi politice (Filonul, 1952 ; Tabăra din munţi, 1953 ; 
Poeme despre tinereţea noastră, 1960 ; Soarele calm, 1961), 
renunţînd la hazardul obiectiv şi la automatism ca sondă. într-o 
carte despre „anii cu fascişti şi popi", stilul este violent expre
sionist, iar gîndirea este marcată de un maniheism atît de pu
ternic încît nu mai e loc pentru nuanţa poeziei. în Soarele calm 
ironizează încă „versurile în redingotă" şi „ghetele cu scîrţ ale 
clasicismului", însă poetul, vizitînd un sat în plină metamor
foză socială, scrie poeme în cel mai pur stil anecdotic :

„Băbuţa, ultima analfabetă, 
oftează uşurel şi cască : 
noi prăpădim atîta cretă 
şi ea nu ştie să citească !...

Zice că-i vine greu să scrie beţe, 
că e bătrînă — şi mai spune 
că i-ar fi lesne să înveţe 
un cuvinţel de rugăciune... “

sau :
„Acolo e şi lumină mai multă 
Pe uliţă, o oaie nătîngă, 
încremenită lîngă difuzor, ascultă 
Ravel, Concertul pentru mina stîngă“...

Cîteva melancolice reverii marine (Studii pentru un poem Za 
ţărmul mării) sînt admonestate în notele de la subsolul paginii 
pe motiv că sensibilitatea contemporană nu se recunoaşte în 
tragismul lui Orfeu. Versurile sînt muzicale şi clasicizante :

„In faţa ta e marea, gigantic sîn, rotund, 
sub străvezii marame, zbătîndu-se încet 
şi ea, pe nesimţite, trezeşte din afund 
tristeţea ta nativă de om şi de poet;
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pe-aici trecu, în nave cu untdelemn şi vin, 
pe clinuri moi de valuri, pierzîndu-se în larg, 
străvechea deznădejde şi geamătul deplin : 
pe-ăici trecu Ulisse, jelind lingă catarg

pe-aici, în noaptea scită, pe-o cremene de stîncă 
şi-a scăpărat, spre stele, copita, un centaur 
şi tot aici, în unda tăcută şi adîncă 
şi-a înecat Orfeus poemele de aur

N-a dispărut cu totul oroarea poetului suprarealist pentru 
obiectele lirice tradiţionale. La o întîlnire sentimentală poetul 
se duce nu cu un buchet de flori în mînă (simbol compromis), 
ci cu o gheată, o gheată civilă, simbol al pacifismului. Iată justi
ficarea adusă :

„fac asta nu pentru a retrăi mitul Cenuşăresei,
nici pentru că aş ţine cu tot dinadinsul să răstorn

nişte biete valori estetice
şi nici din umor ;
eu nu sînt omul visat de Georg-Cristoph Lichtenberg : 
«dăduse cîte un nume fiecărui papuc în parte» 
(unuia îi spunea, pesemne, Heinz şi altuia Grety), 
gheata mea nu e trandafirul public al lui Eluard 
oferit necunoscutelor pe străzile Parisului 
şi refuzat de ele, cu îndîrjire, o după-amiază întreagă"

In acest stil de eseu liric, excesiv demonstrativ aici, sînt 
scrise aproape toate poemele din această perioadă. Odată cu 
Athanor (1968), Copacul animal (1971), Tatăl meu obosit (1972), 
Gellu Naum se întoarce la procedeele suprarealiste. In Athanor 
reia Vasco de Gama şi alte cîteva poeme de tinereţe în ciclul 
Oglinda oarbă. Un alt ciclu (Heraclit) din acelaşi volum este 
datat 1958, semn că în secret poetul continua să exerseze în stilul 
vechiului dicteu. In Poeme alese (1974) mai amestecă o dată 
versurile vechi şi noi pentru a dovedi că nu există, în fond, o 
mare ruptură între ele. Adevărul este că, lăsînd deoparte poe
mele proletcultiste din anii ’50, Gellu Naum n-a abandonat în 
esenţă convingerile sale suprarealiste. Le-a adaptat numai unor 
noi stări lirice. Poemele de după 1975 reiau într-o formă mo
dificată discursul de o „ferocitate surîzătoare“ (zice Ov. S. Croh- 
mălniceanu) din faza Teribilului interzis. Există o mai mare 
coerenţă între fragmente şi o mai potolită poftă de a provoca
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prin imagismul în continuare îndrăzneţ, insolit. O aventură a 
cercului :

„Tată al somnului văr al săgeţii frate al echilibrului 
aleargă aleargă prin ploaie

Vesela simetrie a începutului 
urmăreşte pe asfalt o linie dreaptă 
la capătul căreia aşteaptă oboseala"

sau, într-un poem în stil demitizant, o frumoasă sugestie de 
succesiune a generaţiilor şi de întoarcere la eternitatea minerală. 
Sentimentul tragicului existenţial nu este cu totul anulat de 
detaliile comice în marginea temei :

„în fiecare toamnă şi în fiecare primăvară 
bunicul străbatea cu oile spaţiul carpato-balcanic 
dus-întors 
şi oile făceau beee
exprimînd astfel legile tăcute ale migraţiei 

într-o bună zi oile au murit 

în transhumanţa lui solitară
bunicul a lăsat să-i crească nişte mustăţi lungi 
şi s-a apucat să mine o turmă de pietre

Apoi bunicul a murit şi el 
mustăţile i-au crescut şi mai lungi 
pietrele au intrat în pămînt 
şi au început să-i roadă mustăţile"

în ciclul Heraclit, unde poetul caută „cuvinte hexagonale'1, fără 
a ocoli totuşi marile simboluri lirice, lucrurile fumegă „în con
tururi incerte". Asta favorizează inserţia fantasticului. Multe 
poeme îl cultivă în varianta acelui demonism al coincidenţelor 
pe care îl întîlnim în plastica suprarealistă. în timp ce poetul 
ascultă fumegarea lucrurilor incerte, în bucătăria vecinilor tro
păie un cerb, dar bătrînii nu-1 aud pentru că ei au un ou la 
ureche şi ascultă „tăcerea intactă a gălbenuşului". E adaptată, 
aşadar, metoda efialtică. Poemul cuprinde discret şi o parodie 
a poemului. Unele simboluri lirice reputate sînt luate în rîs,
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introduse într-o fabulă absurdă şi la urmă vedem că înţelesul 
grav al simbolurilor n-a fost eliminat de tot :

„în august cînd cerul se umple de tauri 
un. vultur coboară în vecinătate
şi mă anunţă de la primul telefon că vine să mă vadă

Admirabil piroman bîntuit de incendii 
cu o seninătate neagră peste pene 
el vine tulburat de prevestirea unor flăcări sigure 
vultur cartezian trecut prin clasele unor aspre colegii

el se împacă greu cu tăcerile mele
dar ştie că purtăm acelaşi semn sub pleoapă
şi simte pe genunchi acelaşi aur

Noi om şi pasăre pe două jilţuri 
stăm îndelung de vorbă
pe cînd iubita mea cu gesturi liniştite reînvie 
reconfortantul archetip al nopţii “

Copacul-animal vorbeşte de „ciudatul bine ştiut“ şi de „mi
grările spre labirinturi blînde“, despre o aventură, în fond, con
tinuă, nelocalizată în timp şi spaţiu. E aventura poeziei care 
descoperă şi înregistrează fluxul existenţei în actele grave şi în 
faptele derizorii, fără preocuparea expresă de poezie (nici mă
car de anti-poezie). Pohemul e un discurs dintr-un discurs con
tinuu, întrerupt arbitrar de un accident pe care autorul nu-1 
dezvăluie. Dacă n-ar interveni obstacolul exterior, poetul ar 
scrie la infinit, spunea Valery, poemul său... Simţul liric este 
în permanent contact cu forţele universului, cel mai neînsem
nat element poate să provoace declanşarea emisiei : un bătrîn 
mort pe bălegar, o găină, mutatul unui butoi, întinsul unei 
sîrme, servirea ceaiului de către Bettine... Centrul poemului este 
pretutindeni şi mizele lirismului se anunţă în tot momentul a fi 
promiţătoare :
„Recurg la tine Bettina te rog să mă înţelegi să mă speli pe ochi

sînt pohet
scriu fii atentă cu picsul
mă iscălesc pe texte amintire din ziua cutare şi cutare 
ceva mai încolo omul acela mai face un zid 
clădeşte în el se închide în el şi geme 
eu fii atentă trebuie să-l scot
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fiindcă mă strigă afară din cercul meu 
şi eu te ador fii atentă
recurg la tine Bettina fiindcă mă cunoşti de copil dintre

cele două războaie
am supt amîndoi la aceleaşi ziduri s-au dărîmat peste amîndoi

aceleaşi mame
plecam Bettina la vînătoare de şoimi la pescuit pe coline cu tine 
şi oamenii se uitau la noi din ziduri plecau cu noi de mînă

liberi se regăseau o clipă două“

în volumul Tatăl meu obosit, subintitulat pohem şi pus sub 
semnul lui Heraclit („intră o apă foarte pură şi foarte impură“), 
Gellu Naum revine la aforisme, proverbe, tratate toate în ma
niera umorului negru : „în dimineţile următoare mă duceam 
la universitate pe la ora nouă Aveam picioarele legate cu nişte 
curele şi purtam pe faţă obişnuitul capuşon cu moţ ca de pitic 
Lumea se arăta cam dezamăgită de echipamentul meu tehnic 
atît de rudimentar şi încerca să mă convingă să renunţ la glugă“

Nu absentează erosul : „La Malmo făceam lecturi entuzias
mate dar neputînd suporta climatul a trebuit să plec Acolo am 
întîlnit-o pe Catherine Mahoney o tînără actriţă o veritabilă 
stea (ridica ochii spre cer) Pohemele mele o vrăjeau ea mă adora 
şi familia o alungă din casă“

Solicitarea permanentă a echivocului este şi un stil al pohe- 
mului, nu numai al tinerei actriţe de la Malmo. Pohemul adună 
totul, fiorosul şi diafanul, derizoriul şi profundul din fluxul 
tulbure al realului şi acolo unde nu ajunge cunoaşterea ajunge 
imaginaţia (poezia) care întemeiază în acest chip realul. Căci 
Gellu Naum, încă din faza lui nihilistă (Teribilul interzis) anunţa 
că poezia trebuie distrusă şi poezia trebuie reinventată în 
acelaşi timp. El are, în fond, dreptate. Cine distruge poemul cu 
mijloace lirice nu face decît să întemeieze poemul. Există 
mereu — la scriitorii autentici — un echilibru între cele două 
impulsuri, o dialectică care ordonează şi împacă forţele spiritului. 
S-a spus, pe drept cuvînt, că şcolile mor tinere în artă. Maturi
tatea limpezeşte şi stabilizează conştiinţele rebele. Suprarealiştii 
preconizează o revoluţie permanentă, evitînd astfel odioasa cla- 
sicizare a poeziei. Procesul este, totuşi, inevitabil. Chiar şi con
ştiinţele cele mai insurgente au domolit, cu vremea, ritmurile. 
In disputele din jurul suprarealismului s-a pronunţat des cuvîn- 
tul trădare. Gellu Naum însuşi, în Critica mizeriei, cita pe cei 
care au nesocotit ortodoxia suprarealistă. însă trădarea este, de 
la un punct al evoluţiei talentului şi de la un punct al evoluţiei
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poeziei însăşi, inevitabilă sub anumite laturi. Vitalitatea unei 
şcoli poetice se judecă şi în funcţie de forţa ei de a se adopta 
noilor forme de sensibilitate. Poeme alese (1974) desfiinţează 
— s-a văzut — frontierele dintre vîrste şi aşază versurile într-o 
cronologie afectivă. Notaţiile incendiare din Vasco de Gama ' 
închid volumul, iar poemele inedite, probabil cele mai noi, din 
ciclul Purtătorul de lance îl deschid. E o propunere, în fond, de 
lectură : dinspre prezent (maturitate deplină) spre începuturile 
lirismului din faza militantă a suprarealismului. O lectură, să i 
spunem numaidecît, posibilă, cu anumite avantaje faţă de obiş- j 
nuita parcurgere cronologică. Privirea critică surprinde mai uşor 
permanenţele lirismului şi figura spiritului creator, determinată I 
de raporturile cu obiectul liric. La drept vorbind, între versu- I 
rile din Purtătorul de lance şi cele din Vasco de Gama nu este | 
o prăpastie. Intre „doamna perfectă" din poemul publicat în 
1940 şi „doamna de mărimea unei seminţe" din poemul scris 
nu se ştie cînd şi publicat în 1974 e o deosebire de nuanţă, nu de j 
esenţă. Esenţa portretului (vreau să spun : a  poeziei ce se disi- j 
mulează în asemenea schiţe de un fantastic voios) vine din plă- , 
cerea şi ştiinţa de a divaga, de a amesteca planurile temporale j 
şi, mai ales, de a amesteca regnurile dînd cititorului senzaţia 
unui univers unic în care fihinţele, vorba poetului, şi lucrurile * 
comunică şi se condiţionează. Femeia perfectă iese din obiectele 
himerice :

„apele pieptenului cad în picături care 
se rotunjesc şi devin obiecte

din aceste viori năvălesc armăsarii 
armăsarii lichizi pe care e bine să stai 
cînd la mîini degetele îţi cresc ca nişte unghii 
şi unghiile ţi se scutură ca nişte pălării

sub ele se ascunde femeia perfectă

ea are în locul mîinilor arbori 
şi călătorii osteniţi vin aici de se culcă 
dar arborii îi sug şi-i schimbă în păsări 
şi călătorii zboară cîntînd pe alţi arbori 
unde e o pîine de asfalt din care 
dinţii pălăriei muşcă cu poftă"
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în timp ce doamna de mărimea seminţei este un produs al
tristeţilor carnasiere :

„ea îşi clătina capul pe baza triunghiurilor noastre
de ce nu înţelegeţi că e soţie de doctor cu inimă că n-avem dreptul
că dormităm într-o groapă cu lei
că ea este un fel de ceva (scrie pe ea) un fel de cum s-ar zice

care se piaptănă prelung
în timp ce o altă fihinţă se plimbă pe partea cealaltă 
şi noi susţinem sus şi tare că nu există nici o parte cealaltă 
că am pus bârnele în pămînt şi la Doamna-firaral

dracului de pămînt că l-a răscolit ploaia că avem 
datoria să înaintăm spre mare şi să punem 
bârnele în pămînt

doamna aceea bizară contestă atributele poetului Marior 
în timp ce noi profetizăm
(avem şi nişte martori dar nu mai fac doi bani) “

Se observă fără dificultate ceea ce comentatorii lui Gellu 
Naum au numit temporarizarea mişcării, lentoarea, „zăbava“ 
(Cezar Baltag) demersului liric. Poetul inventează, acum, noi 
forme de a rupe coerenţa logică a poemului. El grupează la 
întîmplare cuvintele (firaral dracului), renunţă la punctuaţie, 
începe cu majusculă în mijlocul versului, introduce paranteze, 
reproduce, în stilul indirect liber, vocile unor martori din afara 
poemului pentru a întări senzaţia că poemul este un discurs 
neîntrerupt, iar discursul iese direct din fluxul existenţei şi, încă 
o dată, poemul întemeiază realul. Caut, totuşi, un sens mai adînc 
în această curgere de cuvinte şi am sentimentul că-1 descopăr 
intr-un poem ce se cheamă Imposibil de trecut sub tăcere :

„Intr-o capcană lîngă o capcană
fiecare se aşază în altă capcană cu o solemnă precizie 
şi îşi comunică impresiile despre paradis

apoi fanaticii copii
ne întocmesc discursuri pe formule intuite
şi întreaga imensa legătură a lumii se clatină
un fel de măduvă a respingerii aduce starea aceea frenetică
practica turnului aproape de nesuportat
ne-am lipi obrazul de ea am spune ceva
era mai bine dacă spuneam

4*
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obscurele cuvinte ale celor înnobilaţi de marginile 
noastre pierdute"

Este o reverie a  condiţiei existenţiale. în altă parte aflăm o 
imagine a memoriei care exilează şi a golului în care ne pră
vălim :

„(îmi aruncam lancea şi chiuiam) 
arbitrii îşi fluturau coamele în echivoca lor 

imparţialitate
dar noi vroiam şi mai departe ne prăvăleam în gol 
nediferenţiaţi de apele materne 
cuminţi spătoşi cu toate actele în buzunar 
vroiam şi mai departe spre caii împuşcaţi pe locurile lor 
ne exila o imensă memorie tot ce s-ar fi putut numi 

astfel se aduna într-o singură imagine cu formă 
nedefinită

exista o femeie denumită Eliza tăia lemne cu un motor 
străvechi

noi o priveam bănuitori
şi toate capetele noastre la un loc formau un trist 

hidrocefal rezemat în lance la capătul lumii"

Apare, acum, poetul Marior, apare şi casta femeie Isolda 
Stella ce tocmai trece intr-un helicopter albastru, la 5—6 kilo
metri de cartierul sudic aşteaptă tandra Sarolee, iar pe strada 
maria rosetti stă buna Gerda Cosmin care înţelege ce trebuie şi 
are inteligenţa să tacă... Cîteva personaje — simboluri dintr-o 
poezie care inventează mereu fihinţe şi obiecte stranii, adesea 
fihinţe-obiecte, ca acel copac-animal prin care pulsează sevele 
reunite ale universului. în poemele cu linii inextricabile se 
ascunde uneori un spirit tihnit, ca în aceste reverii domestice :

„Iubita se rezema de uşă de frunte 
era o zi din cele mai propice 
pentru o devotată şi caldă ignorare
iubita avea frunte cu buzunare cu aţă cu ac cu tot ce trebuie
noi mîngîiam hărţile vechi colţii de fildeş
manşetele de prin dantele
iubita se rezema sau plutea
indiferentă la gesturile celorlalţi îşi vî
rîse cuţitele în teaca lor îşi vî
rîse pumnii în ochi (zornăia)"
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de o graţie oprită de notaţii tăioase, persiflante, poetul temîn- 
du-se (ne-a dat atîtea dovezi !) de sublimul ridicol. A scris însă 
de la început şi scrie în continuare despre iubire, pe care într-un 
poem o numeşte „stare de încredere fără regn“ şi despre „marea 
migraţie inaugurală"... In felul său, Gellu Naum atinge aceste 
sublimităţi pe care poezia autentică nu le poate ocoli. Un poem 
tipic pentru gîndirea şi stilul său în care anecdoticul se amestecă 
în chip brutal cu lirismul cel mai pur este Înainte şi după :

„O curioasă nevoie de levitatiune, moştenire de 
la vreun strămoş războinic şi pasăre, îl obliga, 
în secunda precisă a dragostei, să-şi lepede 
ultimul lest de memorie diurnă. Atunci retina 
i se tăcea elice, sîngele desfăcea aripi, oasele 
uşoare îşi regăseau rînd pe rînd structurile şi 
funcţiile iniţiale. în gura lui vuia un oraş de
părtat. Undeva, pe cerul lăuntric, se rotea ri
valul zăngănindu-şi armele generoase. Dar el 
se mulţumea să-l salute, mîndru, şi să por
nească mai departe dispreţuind sfîrşiturile, pe 
cînd iubita, culcată alături, îi urmărea pe cutele 
cearceafului elanurile zborului încremenit"

transcriere dură, iritant apoetică, a unei stări de graţie din care 
vechii poeţi au făcut un mare mit.

în poemele (pohemele) lui Gellu Naum pătrund adine obiec
tele în starea şi cu originea lor incertă. Citez la întîmplare :

„Ochi pentru nas dinte pentru floare
cal pentru sînge om pentru fruct
apoi exista casa aceea neîntreruptă
şi cuţitul de pîslă de apă
existau multe sertare pline cu ceaţă
exista un scaun şi se făcea o virtute
apoi mai existau cutiile de scrisori pline cu frunze
şi picioarele şi ghetele şi melancolia
şi cîteva cuvinte într-un tub de lemn
şi nu ştiu unde şi nu ştiu de ce

şi toate se compensau se compensau"

Şi, de data aceasta, după o relectură atentă a versurilor :
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„mamă a lucrurilor ce au cu mine
eu spun masă pat magazie
dar în poetica dură a legăturilor noastre
trebuie să tai pîinea cu plămînii
trebuie să car apă cu urechile"

sau :

„întunericul începe de la voci
printre cărămizi iarbă urzici cîrpe şi oase
eu fumam un muc de ţigare
lîngă mine pietrele gîfîiau obosite
lîngă mine o mamă obscură obscenă tăcea
era o seară care se balansa
nu ştiu de ce se balansa
pînă aproape foarte departe
nu ştiu de ce se balansa

lîngă mine gîfîiau pietrele obosite"

şi ce observăm ? O prezenţă masivă a  obiectelor materiale şi o 
combinaţie atît de neobişnuită a lor incit ele nu asfixiază poe
mul. Există chiar o senzaţie de pulsaţie, de fluiditate în acest 
spaţiu în care pomul produce broaşte şi pietrele nasc flori. E o 
posibilitate de trecere între „bine şi rece între negru şi clar între 
opac şi lichid între incert şi salubru" şi trecerea pare a fi 
chiar opera poeziei. „Muncile noastre crepusculare", zice poetul.

Primul ciclu de poeme din volumul Partea cealaltă se 
cheamă Legătura cu lucrurile şi, la prima vedere, versurile par 
a înregistra, în stilul caracteristic, varianta cîmpenească a aven
turii poetice... Un poem este intitulat Oh culegînd la ştevie, un 
altul : Acolo lingă mal... Să spunem, înainte de a vedea ce se 
ascunde sub acest programatic ruralism, suspect la un poet de 
avangardă, că în volumul Partea cealaltă este reprodusă cartea 
Descrierea turnului, publicată întîi în 1975. Aici fihinţa şi 
nathura şi pohemul au o legătură în plus : aceeaşi consoană 
enigmatică. Gellu Naum o introduce (ca semn de nobleţe ?, ca 
simptom al maladiei limbajului ?, ca simplu joc ?) în interiorul 
cuvîntului. Există o anumită coerenţă, strict formală, înşelătoare 
în curgerea discursului liric. în realitate e vorba de înlănţuirea 
de propoziţii fracturate, de o retorică răspîndită în poezia ieşită 
din suprarealism, bazată pe ceea ce am putea numi raţionaliza
rea iraţionalului. Gellu Naum vorbeşte în Partea cealaltă de
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„ferocea mea luciditate'1 şi nu exagerează prea mult. Poemele 
lasă, cu toată vorbirea lor continuă, o impresie de veghe a  spi
ritului, de elaboraţie înceată în ambiguitate, oniric, absurd. O 
absurditate, evident, calculată, o dereglare a sensurilor pe care 
o prevedea încă din secolul trecut Theophile Gautier : „La Rai- 
son ecrivant Ies memoires de la Folie sous sa dictee“. Ce-a in
tervenit nou faţă de primele revolte suprarealiste este efortul 
de a da o mai mare funcţionalitate în poem iraţionalului într-un 
discurs ce respectă într-o oarecare măsură structurile de supra
faţă ale poemului. Impresia este că imaginile (punctul forte, 
totuşi, al suprarealismului) nu mai plutesc în haos, că o forţă 
magnetică le ţine (şi le pune) în relaţie. Gellu Naum este, în 
orice caz, foarte priceput în a crea această senzaţie de mişcare 
a lucrurilor, de „funcţionare11, cum zice el, a reliefului. Un mare 
exod liniştit, în combinaţii uluitoare de materii, există în pohe- 
mele lui exasperant prozaice uneori. Insă, undeva, într-un colţ 
al frazei, aşteaptă, fii sigur, o imagine care să explodeze la întâl
nirea cu privirea. Poezia determină ritmurile universului :
„Cînd îmi aud discursul seminţele germinează mai uşor 

mai cu plăcere
faţa lor tandră capătă forma unui scut
un scut cu ochii de culoarea whiskyului clătinat
şi eu trecîndu-mi antebraţul sting pe sub curele pe

partea unde se află împletitura de bambus îl folosesc 
ca să mă apăr

cele două frunţi aflate faţă în faţă vin spre mine sunînd 
înfundat ca o îmbrăţişare 

şi tu a cui izolare erai (se făcuse ziuă)“ .

Un adolescent fluid se acuplează cu o stîncă, în oraşul Hara- 
lambie se poartă mănuşi cu stemă şi se desaeralizează dragos
tea, domnişoara L., corista, apare însoţită de o cîrtiţă, o alta 
poartă în pîntec pămîntul cu oceane şi continente, printre exo
durile poetului există şi fihinţa numită Zenobia, supranumită 
refuzul falsei conştiinţe şi poetul îi dedică un poem în care 
răzbate ştiuta lui luciditate agresivă :

„stăteam aşa cu degetele bine întinse 
era o lumină gălbuie ceva între fulger “şi gheaţă 
respiraţia noastră acoperea vuietele totul se legăna 

liniştit
mă speria ferocea mea luciditate"
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Poezia gîndită şi scrisă în acest chip aminteşte de ceea ce s-a 
numit o vreme poezia cotidianului şi în care se refugiaseră 
numeroşi versificatori, unii talentaţi, alţii numai veleitari, toţi 
dezgustaţi, iritaţi de poezia triumfalistă în manieră neoclasi- 
cistă. Gellu Naum pune mai mult material inflamabil în reve
riile lui casnice (numeroase şi simpatic ironice) sau atunci cînd 
prezintă relaţia dintre poezie şi obiectele din afară. Cum ne pre
vine, el nu ezită să introducă în poem bîiguielile iniţiale, apo
riile gîndirii, voind astfel să dea un sens non-sensului (o veche 
ambiţie suprarealistă). Să citim un fragment din această curioasă 
artă poetică :
„adesea impregnat de inutilitatea direcţiilor
mă lăsam purtat încoace şi în colo şi nu neapărat înainte
la începutul toamnei probabil în septembrie
continuam să mă întreb dacă mă încadrez într-un anumit tip de peisaje

şi de viduri
vedeam cum lucrurile se îmbină la suprafaţă dar le simţeam

respingîndu-se înăuntru 
şi mă atrăgea splendoarea liniilor rătăcitoare 
caracterul erotic al formelor noastre de bază 
îmi oferea cadrul retragerii în adînc 
acel mod de a trăi şi aşa mai departe

dacă nu mă înşel comiteam cîte un pohem ceea ce ar fi cam
acelaşi lucru

deşi mă feream intenţionat să fac asta 
mă rog lucrul ar fi discutabil dar mie 
pohemele mi s-au părut totdeauna îmbibate cu ceva care

nu m-a interesat niciodată"...

unde tehnica digresiunii duce la desolemnizarea confesiunii, 
relativizarea gîndirii, destrămarea iluziei că poezia iese din- 
tr-o certitudine şi exprimă o relaţie durabilă cu lucrurile. Poezia 
exprimă, dimpotrivă, o fecundă insecuritate şi tinde să dea un 
corp liric rîului impur al timpului. A prinde „splendoarea liniilor 
rătăcite" şi a lăsa să cadă în poem clipele goale, nesemnificative, 
a sugera în permanenţă existenţa părţii celeilalte în care fierb re
voltele obscure reprezintă o estetică destul de serioasă, în ciuda 
efortului pe care îl depune poetul, în chiar spaţiul poemului, de 
a trezi neîncredere în propria-i estetică. După ce a tăiat de mai 
multe ori firul poemului şi a narat o convorbire telefonică 
absurdă cu o domnişoară, el recunoaşte, liniştit, că „pohemele 
mi s-au părut totdeauna îmbibate cu ceva care nu m-a intere
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sat niciodată'1... L-am crede pe cuvînt dacă n-am şti că dezinte
resul, plictisul intră în corpul poemului ce vrea să prindă fluxul 
existenţei cu formele ei goale şi pline.

în Partea cealaltă, Gellu Naum duce mai departe aventura 
începută cu Drumeţul incendiar, neobişnuită — cel puţin în 
cadrele literaturii noastre — prin consecvenţa şi originalitatea 
ei. Intr-un poem el vorbeşte de „poeticăria" lui şi poeticăria 
stabileşte, acum, o legătură mai directă între dhragoste (temă 
eternă) şi moahte sub semnul aceleiaşi enigmatice substituiri 
de consoane. Dhragostea şi moahtea sînt „marile repere" şi, 
împreunate, ele nasc — aflăm — „şoricelul jumătate alb jumă
tate roşu jumătate negru". Se petrec şi fapte mai grave. O con
templaţie, de pildă, în natură :

„La cîţiva paşi de baltă şi pădure
ţipătul de cocoş al vegetaţiei acoperă
comoara îngropată nu se ştie unde
măsura vîrstelor se cuibăreşte sub acoperiş
podeaua bine definită e aşternută cu ziare
un om încă neformulat închide liniştit fereastra
siesta fluturilor poate să înceapă"

sau o călătorie cu Zenobia într-un spaţiu profan unde lucrurile 
spun cuvinte auzite numai de poet:

„Deocamdată e o linişte de marmură Nici femeile nu mai ştiu 
ele care de obicei ascultă cuvintele rostite de lucruri 
cuvintele care au nevoie de urechea mea ca să fie auzite 
a i i i şi Zenobia cu bluza ei subţire în care stă ca nişte oase 
a i i i şi tîmpla mea ca o potcoavă pierdută pe cîmp 
adie vîntul cîte-o buruiană mă mai vede 
a i i i şi Zenobia spune Doamne ce bine o duce ăsta 
e ziua lui de naştere şi moare
se duce la Alimentara cumpără baterii tot ce pofteşte
îi cîntă chitaristul care a murit de gît care cînta cu capul rezemat de apă
ce limpede vorbeşte fără timp despre purificările dezordonate..."

Văzînd verva cu care poetul îşi descoase poemul, nu ne vine 
să credem că el figurează, cum zice, sub semnul unei singula
rităţi tragice. Impresia este, şi aici, şi acum, de jovialitate în 
refuz. Un vers vine să întărească senzaţia de dezgolire a  lucru
rilor : „frumoasă e nathura cu zăcămintele ei de promiscuitate". 
Sau un altul, cu valoare aforistică : „opacitatea surdă funcţio
nează ca un fel de contrapunct". Să cităm şi începutul poemului
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Apokatastasis : „A duce lucrurile pînă la capăt pînă la crusta lor 
de şapte ori pleznită/Oribilă frumuseţe'1, să parcurgem şi acest 
manifest liric, Confuzia posibilă :
„e drept că mai există şi tăcerea dar corpurile lucrurilor ne păstrează 

cu ferocitate în cadrul lor în care şi tăcerea e bună doar 
pentru nefericiţi că-şi pot acţiona în ea pohetica lor 
glandă lacrimală “

Cu toată ambiguitatea programatică a textelor, o idee putem 
deduce din ele şi anume că poetul caută nu zonele luminoase 
ale materiei, ci obscuritatea surdă, nu feericul din natură, ci 
promiscuitatea, cenuşiul, nesemnificativul, cu un cuvînt ne-poe- 
ticul, umedele voluptăţi ale derizoriului. Poemul este un crîm- 
pei din mohorîta trecere şi complicitate a lucrurilor ostentative 
banale. Ostentaţia de a semnala banalitatea existenţei se trans
formă, în cele din urmă, într-o poetică a banalităţii, sugerată 
într-un poem :

„Retorica e în vervă blestemată de azi dimineaţă găinile 
obiectele rituale s-au îngrămădit în jurul meu (cutia cu tutun 

desenele dăruite de prieteni vii sau morţi soba de fier 
vopsită cu argint clepsidra scaunul portocaliu cufărul 
vechi litera XI clopoţelul zeu atîrnat lingă o bardă bine 
ascuţită oasele scoase din mare şi pictate etc.)

probabil o să plouă pentru că bolnavii în spitalul din 
Niiremberg se plîng de dureri reumatice

motanul paranoic s-a frecat de scaun pînă l-a tocit"

Ca să întărească ideea că poezia poate însoţi fără complexe 
banalitatea cea mai agresivă şi că în viaţă se petrec, în fond, 
atîtea (cum sună o inscripţie), el introduce în cartea de poheme 
un jurnal de modă sau un catalog de obiecte de vînzare, gen 
Neckermann, în care dă amuzante explicaţii pe margine. Sub 
un pantof bărbătesc citim : „memorie care din voi va vorbi 
despre sora lui moartă despre capra lui vie", lingă o şapcă : „se 
înţelege că trăia din propria ei respiraţie", iar în dreapta unei 
fuste îmbrăcate de o doamnă cu o pălărie ornată de un imens 
porumbel : „în momentele acelea fetele noastre intră în pe
numbră şi iată norii experimentali refuzul programat"... Ciclul 
se cheamă Avantajul vertebrelor şi ilustrează un vechi princi
piu suprarealist formulat de Robert Desnos : „Poezia poate să 
vorbească de tot în toată libertatea. “
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ALŢI POEŢI. VECHEA ŞI NOUA AVANGARDA :
SAŞA PANĂ, PAUL PĂUN, GHERASIM LUCA, 

CONSTANTIN NISIPEANU...

Dintre scriitorii legaţi de avangarda interbelică mulţi au 
continuat să scrie după 1944. O Antologie ja/literaturii române 
de avangardă, publicată în 1969 de Saşa Pană însumează aproape 
60 de autori, mulţi dintre ei cu o operă constituită în ultimele 
decenii. O veche convingere a criticii literare este că arta ade
vărată a avangardei se constituie în afara teritoriului avangar- 
dei. „Nici unul din marii scriitori nu este numai avangar- 
dist“ — scrie Ion Pop. Se pare că singurul avangardist român 
consecvent cu sine este Taşcu Gheorghiu care, după ce a publi
cat 35 de rînduri originale, n-a mai încredinţat nimic tiparului. 
Tăcerea a fost modul lui ideal de expresie. Insă avangardiştii 
români au fost, sînt încă foarte productivi. Dacă luăm o parte 
din autorii propuşi de mai sus citata antologie vedem că, după 
război, unii şi-au dublat şi chiar înzecit opera cu scrieri în toate 
genurile. Alţii au dispărut, însă, după 1947 (Paul Păun, Ghera- 
sim Luca, D. Trost) şi, cînd citim azi textele lor propriu zis lite
rare, avem o mare dezamăgire.

Paul Păun (n. 1916) publică, lingă mai vechiul poem Plă- 
mînul sălbatic (1933), o confesiune nouă, Piatra palidă (1945) 
în cifrul cunoscut :

„Port încă în degete fumul, cuţitul şi floarea, 
pielea cadavrului dulce ca braţele nopţii, 
fruntea lui de ciorap de mătase, 
baia umplută cu valuri de frunze 
unde mîinile lui atîrnă în apele mării “.

In poemele mai vechi, el manifesta o conştiinţă de clasă inco
ruptibilă şi, în semn de represiune împotriva burgheziei, pro
mitea să dezbrace în piaţă „femeile cucoane11 şi să le arunce 
chiloţii în Dîmboviţa. Poetul îndeamnă chiar pe proletari să se 
repeadă asupra numitelor dîmboviţene : „să le molfăiţi toate 
încheieturile11.

*

Gherasim Luca (n. 1913) defineşte în Le Vampire passif (1945) 
„obiectul oferit obiectiv11 (triplu zero : 0.0.0.) într-o proză acută 
ce studiază ciudatele întîlniri dintre oameni şi lucruri. Mai 
aproape de literatură este Un lup văzut de o lupă, ilustrat cu 
trei vaporizări de Trost, proză în stilul Urmuz şi Grigore Cu- 
gler (Apunake), deşi mai subiectivă şi fără parodia romanescu
lui. Iată debutul unei naraţiuni : „Mă plimb de-a lungul unui
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zid purtînd sub braţ o bucată de ceaţă în care pîntecul unei 
femei, buzele unei femei pe pîntecul acestei femei sînt lipite 
de fruntea rece a unui gînditor din secolul trecut prin care trece 
pe rînd o sabie, un fulger şi un stol, o lume de păsări. Zidul 
acesta nu ştiu prin ce joc al hazardului ieşit din mine şi lovit 
de valurile uriaşe aduse de departe, îmi întovărăşeşte plimbă
rile dîndu-mi impresia că mă aflu în mijlocul unui oraş dez
gropat, poate al unui oraş de pe fundul oceanului, poate în in
teriorul unei broaşte ţestoase. Port o pălărie intenţionat 
demodată, un ochi visător, rătăcit, o gură subţire sub o mustaţă 
bogată şi în întregime acoperit de catifea, apropierea mea 
simultană de zidul acesta în ruină şi de ocean îmi ridică lacri
mile în ochi. Am un plîns tăcut ca într-un somn în care ţi se 
oferă prea multe lucruri deodată, lacrimile apar pe faţa mea ca 
să completeze peisajul acesta cu adevărat de vis în care îmi 
place să stau în permanenţă treaz, “ de o discretă poezie a in
solitului şi de un evident umor negru. Gherasim Luca aduce în 
text şi dramele scriiturii suprarealiste, îndeosebi teama ei (şi a 
autorului) de a întîlni logica realităţii : „Dacă scrisul ne poate 
duce la o ultimă analiză, la ceea ce numim noi ultima analiză, 
atunci renunţ la scris cu o mai mare uşurinţă decît la vînă- 
toare. Nu accept să mă întîlnesc eu propria mea caricatură pe 
aceste drumuri de ruină, pe aceste funduri de mină părăsită 
în care îmi place să mă plimb înconjurat de ogarii mei subţiri 
răniţi în mijlocul frunţii cu o suliţă. Prefer să închei textul 
acolo unde începe să-l ameninţe realitatea şi ştergînd cu un 
creion roşu ultima frază mă întorc pe partea cealaltă ca să adorm 
mai bine. “

Există aici şi în alte texte (cu titluri simpatic teribiliste: 
Decolteul sîngelui şi al memoriei, Cafeaua de cauciuc, Clepto- 
biectul doarme) un bun ritm al frazei şi o remarcabilă putere de 
a imagina în sfera absurdului, calităţi ce anunţau un scriitor au
tentic.

★

Saşa Pană (1902—1982) se leapădă în 1945 (în placheta 
Pentru libertate) de suprarealism şi chiar de mişcarea poetică 
pe care prin revista Unu o animase cu devotament:

„Zvîrl la gunoi cuvintele mătăsoase,
ParfUmurile şi moliciunile cotidiene 
In care m-am bălăcit douăzeci de ani,
Şi desghioc verb zgrunţuros precum faptele,
Precum gîndul de cremene al pionierilor."
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A revenit asupra hotărîrii sale şi, în ultimele decenii, a alcătuit 
o veritabilă arhivă a avangardei româneşti. Era un om delicat 
(de profesiune medic militar) şi încrezător ca nimeni altul în 
viabilitatea, permanenţa literaturii ce se revendică din vis şi din 
hazardul obiectiv. Poemele lui (din care a făcut în 1966 o selec
ţie : Poeme şi poezii) se citesc greu azi, deşi unele imagini arată 
putere de invenţie :

„oval iubit ca o melodie

Şi diseară la bal mă vei recunoaşte 
După eleganţa stiletului.

Şi din recipientul tăcerii în putrefacţie 
Se desluşesc lumini din ce în ce mai transparente...

Amintirea miracolului rămîne închisă 
în scrinul cu lacăt fragil al nostalgiei..."

îndrăznelile lui Saşa Pană (Cuvîntul Talisman, 1933 ; Călăto
rie cu funicularul, 1934 ; Iarba fiarelor, 1937 ; Atentat la bunele 
tabieturi, 1942) merg în sensul imagismului lui Voronca, fără 
a avea, totuşi, fantezia acestuia. El pune o frînă delirului meta
foric şi, după exemplul lui Breton şi Eluard, dă definiţii lirice 
cu o morală întoarsă. Paragrafe din adolescenţa poemei sînt poe
mele cele mai reuşite pe care le-a scris Saşa Pană :

I
„Iubesc locul ocupat de umbra 
Luminoasei tale treceri

II
Cred în conspiraţia surprizelor

III
Singurătatea s-a cuibărit în oglinzi 
în sala pudrată de crepuscul 
Adăpost purificat

IV
Ecoul tăcerii e luna

V
Corăbierii deşteaptă fluviul 
Un cîntec sparge cerul cu fantome

VI
Goală şi miez de lumină 
Visezi în picioare ca o lalea
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VII
O pată de amărăciune pe suflet 
Sonată necunoscută

VIII
Să pipăi inefabilul din fiecare cuvînt

IX
S-a oprit la poartă o trăsură şi în ea se urcă

depărtarea

Bolnav de absenta ta
X

XI
Pentru discuţiile protocolare întrebuinţez 
scara de serviciu a sufletului

XII
Ucenicie — Mucenicie

După modelul celebrului poem din Poesie et verite din 1942, 
Liberte, de Paul Eluard :

„Sur mes cahiers d’ecolier 
Sur mon pupitre et Ies arbres 
Sur le sabie sur la neige 
J ’ecris ton nom...“

Cartea cu grimase (1933), plină de inteligente năzbîtii în stilul 
Unu :

„S-a umplut siringa cu rubin 
Din cel mai proaspăt vin ;
Doctore, să-mi opreşti un pahar 
Că vreau să mă-mbăt la noapte iar.“

sau :
„înfige peniţa gîndului în artera unei dimineţi

şi smulgînd intestinele soarelui aruncă-le cîinilor !“

Metamorfoze (1934), Spre ţara închisă în diamant (1937), Femeia 
de aer (1943) cultivă un antropomorfism trăznit şi jovial, cu in
genuităţi de veritabil poet. Lui Miron Radu Paraschivescu îi 
plăceau mai ales versurile din Femeia de aer, unde descoperea 
un cult al transparenţei şi o tonalitate asertorică. Transparenţa 
se observă însă şi în poemele anterioare, ca şi grija de a da o 
anumită coerenţă lirică imaginilor ce concretizează atît de vio
lent (Voronca este pentru toţi poeţii de la Unu un model !) 
abstracţiunile :

Saşa Pană a scris, ca şi Virgil Teodorescu şi alţii, mai multe 
versuri pe această temă (în volumele Pentru libertate, Poeme 
fără de imaginaţie, 1947) fără a atinge anvergura şi transpa
renţa lirică a modelului. Limbajul este arid şi viziunea simpli
ficatoare :

„Oricîte lanţuri, ieri, te-au ferecat,
Oricîte lacăte te-au încuiat 
Şi bice te-au plesnit peste obraz 
Cărbuni te-au ars la tălpi 
Tu n-ai murit"...

Saşa Pană a scris şi proze ironice (Tilbîc, Tureatcă et co., A 
fost o dată... şi nu va mai fi !, Misiunea trebuie anunţată...) De 
interes documentar este memorialistica lui : Născut în ’902.

★

O bună impresie lasă poemele craioveanului Constantin Ni- 
sipeanu (n. 1907) care a atras atenţia lui Şerban Cioculescu şi 
Pompiliu Constantmescu cu prima lui plachetă de versuri :

„Cîntecul a murit cu noaptea pe deget 
Ca un inel de gheaţă 
Exilaţii au plîns cu lacrimi de cenuşă 
Iar cîntecul parcă n-a început

Ascultaţi cum aplaudă aerul de emoţie 
Notele au rămas o amprentă pe timpane 
Cîntecul a murit ca o lebădă 
Cu gîtul de cristal încovoiat

Stelele au leşinat pe braţele apelor 
Visele au căzut în genunchi 
Pe catafalc tăcerea a aprins o lumină 
Trece ecoul şi-i sfărîmă lacătele"

Versurile lui Constantin Nisipeanu arată mai puţină exas
perare decît altele. Lugubrul nu este domeniul lui de vînătoare, 
iar desenul absurd, care există totuşi în poeme, n-are acea notă 
de cruzime ironică pe care o aflăm aproape la toţi suprarealiştii.
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El manifestă o bună dispoziţie suspectă, chiar şi atunci cînd 
scrie un poem-epitaf:

„Somnul se apleacă să guste 
Din iarbă o stea umedă 
Aud clinii cum îti latră 
In artere11...

sau anunţă iminente catastrofe :
„La ora zero îţi voi trece Spania prin urechi “

Un scaun s-a sinucis

Sîngele îţi flutură pe buze o eşarfă...

în Femeia de aer, Constantin Nisipeanu creează o femeie- 
simbol (Ranna), născută — sîntem încredinţaţi — din visul lui 
ca dintr-o scoică. Poetul ar fi vrut ca sînul ei să fie pian, dar 
sinul este de algă, sau să fie (tot sînul) un munte, un ocean — 
însă sînul se încăpăţînează să fie din oglinzi. Atunci :

„Atunci am ridicat din inimă o sabie
Şi am despicat tăcerea care urzea pînze de in
Din vocile noastre.

Deodată am cuprins-o în braţe şi am sărutat-o lung 
Pînă cînd toate pădurile s-au scurs prin sîngele nostru !**

Ranna e înzestrată cu puteri magice şi are darul ubicuită
ţii : cunoaşte şerpii după felul frunzelor, culege gamele cîntate 
de trecători şi din ele construieşte un ocean şi o corabie, în pi
cioare poartă un pantof de bal şi altul de călărie, iar primul 
pantof e transparent şi cîntă fără coarde o melodie... Tot Ranna 
duce pe frunte o umbrelă, ceea ce este un semn, căci „în dra
goste umbrelele servesc pentru echilibru"... Cînd o trezeşte din 
somn şi se duce să tragă perdelele :

„Cu lumină pe mîini Ranna este o pasăre cu aripi de fum**

Altădată :

„Ranna îşi priveşte gîndurile cum se retrag în artere “.
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Poemele ulterioare (Cartea cu oglinzi, 1962 ; Să ne iubim vi
sele, ca şi poemul dramatic Stăpîna viselor, publicat în antologia 
cu acelaşi titlu din 1968) sînt retorice şi fără imaginaţie. Poe
tul grimaselor a devenit un elegiac cîntăreţ al iubirii şi un ama
tor (şi el) de reverii cîmpeneşti :

„Numele tău îl scriu pe această frunză 
din care a zburat pasărea argintie 
a cîntecului murmurat ce şi-a întins gîtul 
pe genunchii violeţi ai amurgului.
De cîte ori vîntul îşi va trece arcuşul, 
vioara din frunză să cînte numele tău.

Numele tău îl scriu pe această fîşie 
de lumină care îmi inundă sîngele.
E părul tău : mai frumos decît spicele 
de grîu cînd le inundă soarele.
Mai frumos decît o pădure prin care mişună 
căprioarele. Mai frumos decît raţele sălbatice 
ale gîndurilor mele care înoată 
ca nişte năluci în bălţile de smarald 
ale ochilor tăi scufundaţi în tăcere. “

în rest obişnuitele versuri ocazionale.

5 — Scriito ri rom ân i de azi, voi. III 13



MARIA BANUŞ

In Bilete de papagal (1928), Tudor Arghezi publica versu
rile unei copile de 14 ani, Maria Banuş (n. 1914), surprinză
toare prin precizia notaţiei :

„Te caut pe tine, suflete frumos,
Cu frăgezimea şi durata unui fum 
Incîţf mă mir şi eu cum de ai loc 
In fiinţa mea de-acum...“.

Ţara fetelor (1937), volumul de debut, confirmă şi dezvoltă ta
lentul precoce. Sînt versurile unei tinere care-şi descoperă 
trupul şi scrie, cu libertate de spirit, despre senzaţiile confuze 
pe care le simte. Pompiliu Constantinescu se arăta încîntat de 
voluptatea ca ,,un scîncet reţinut, aproape muzicalizat“ 
sugerată de poeme, de ingenuitatea, sinceritatea nudă a nota
ţiilor, dar avertiza pe tînăra autoare asupra faptului că ex
plozia fizică a sexualităţii nu-i o sursă fecundă de inspiraţie. 
G. Călinescu îi rezerva în Istoria literaturii un mic capitol, 
fixînd-o în linia Pillat—Voronca („ingenuităţi carnale aproape 
teribile uneori..."). Notaţiile nemistificate de literatură au plă
cut şi mai tîrziu, plac şi azi la lectură şi, din perspectiva uria
şului număr de volume publicate ulterior de Maria Banuş, ve
dem că Ţara fetelor rămîne, în fapt, cartea ei cea mai bună. 
Sînt şi alte poeme notabile, mai ales în ultimele volume (Por
tretul din Fayum, Noiembrie inocentul), însă puţine au atins 
originalitatea de expresie şi unitatea de ton din versurile de 
început. Ov. S. Crohmălniceanu le fixează în altă tradiţie poe
tică : Rimbaud (cel de dinaintea Iluminărilor) şi Rilke (Lieder 
der Mădchen). Adevărul este că Maria Banuş a tradus admira
bil din Rilke şi generaţii întregi de tineri au învăţat pe de rost 
versurile din Cartea imaginilor şi Sonete către Orfeu în trans-
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punerea inspirată a tinerei poete care dovedea, astfel, că are 
sensibilitate şi faţă de universurile mai spiritualizate.

Frumuseţea poeziei din Ţara fetelor vine, negreşit, din sin
ceritatea şi libertatea emoţiei juvenile. Lucrurile merg, cu ade
vărat, în această dimineaţă a simţurilor, în vîrful degete
lor, inocenţa şi teama trăiesc împreună într-o lume de stări 
confuze, iar cîntecul înaintează dezinvolt în ciuda autoarei care 
spune contrariul. Fiinţa tînără e la pîndă şi de peste tot vin 
semnele unui mare miracol nedesluşit :

„Pe vîrful degetelor, pe vîrful degetelor, 
da pe carnea cireşelor albe, 
spre ceasuri frînte, cu ploi de salbe, 
cu tristeţea abia şoptită a fetelor.

în miezul palmelor, în miezul pîntecului, 
s-adoarmă anii neştiuţi şi grei, 
şi trup cu umbre de stînjenei 
s-adoarmă-n mersul stîngaci al cîntecului".

împlinirea fiziologică şi aşteptarea misterului erotic sînt 
sugerate în versuri străvezii şi numai pe jumătate crude, pen
tru că, deşi poeta este hotărîtă să transcrie totul şi să nu ţină 
seama de pudorile tradiţionale ale liricii feminine, ea rămîne, 
în fond, o timidă în stare de criză. Este remarcabil sentimentul 
inefabil de coacere a trupului tînăr, de pregătire a furtunii 
interioare. Maria Banuş transpune teroarea metafizică din 
Duhovnicească în cîmpul senzorialităţii. Fata de optsprezece ani 
aşteaptă nu se ştie pe cine şi nu se ştie ce, cu emoţia şi spaima 
cu care robul aşteaptă semnele divinităţii :

„Ciuleşti urechea de sidef şi catifea ?
Ţi s-a părut. Nu-i nimeni. E tăcere.
Doar viaţa curge ca un sac de mere, 
în piept, sub sfîrc, cit bobul de cafea.

Mişti buzele. Sînt străvezii şi crude.
Tresari. Te-nfăşuri. Nu vine furtună.
Se coace gura, palidă căpşună, 
încet, sub ore, sub frunzişuri ude.

Şi braţele le-nalţi ca un mărgean, 
din pulberea de raze arămie ; 
mi te aduce înapoi, tot mie, 
cleştar tăcut, din fundul altui an.“

5*
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sau aceste notaţii repezi, gîfîite, rupte, despre un univers an
tropomorfizat :

„O stradă pe care trec îndoită din umeri, 
sub primăvara grea ca un pîntec de bivol.
Pietrele drumului şi stelele 
stau cuminţi de poţi să le numeri, 
numai cîntecul meu îmi sfîşie rochia, 
sub primăvara grea ca un pîntec de bivol.

Bolborosesc. Şi tac. Degeaba aştept între uluci 
învineţirea liliacului.
Dedesubtul genunchilor carnea e umedă ca un măr despicat, 
şi albul ochilor tulbure, tulbure.
Mă gîndesc, mergînd aşa, îndoită din umeri, 
la primăvara asta golaşă şi tristă ca un gît de băiat"

De la Heliade la Arghezi, toţi au cîntat lingoarea fetei nu
bile, tulburarea pe care o provoacă trezirea sentimentului ero
tic. Maria Banuş cercetează, cu mai mare îndreptăţire, din in
terior, confuza fiziologie în erupţie a fetei ce iese din adolescenţă 
şi stă, nehotărîtă, temătoare, concupiscentă la porţile altei vîrste. 
Toate poemele, chiar şi acelea mai bine plasate în mediul obiec
tiv, vor să prindă linia subţire, indecisă dintre bucurie şi frică, 
singurătate insuportabilă şi dorinţă aprigă de evaziune. Un 
anotimp precipitat, o senzaţie de forţă şi, în acelaşi timp, de 
cădere, răzvrătirea trupului tânăr, neputinţa fiinţei de a-şi mai 
controla gesturile, iată ce se poate citi în aceste notaţii ce vin 
cu mari izbucniri de vitalitate în întâmpinarea lumii fizice. Sen
timent complex, nelămurit de prea plin şi de gol, de febră 
continuă şi angoasă în contactul cu lucrurile. O parte a spiri
tului se deschide şi se pregăteşte să ia totul în primire, alta 
se arată retractilă :

„Nu pot striga. Mi-e gura plină.
Am înfipt colţii în vis ca-ntr-o creastă de pepene stacojie. 
Credeai c-am s-aştept gongul să răsune de cină ?
Din miezul serii îmi curg sîmburi lucioşi pe bărbie.

Uite ce rău m-am mînjit. Şi rîd. Urechile-mi ard.
Dacă mă-nalţ pe vîrfuri, înşfac de ceafă luna, 
de puful ce tînjeşte printre cosiţe-ntr-una.
Am s-o răstorn de-a dura sub coasta unui gard.
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Şi-am să deschid cu pumnul, în seara asta, uşile. 
Singurătăţile mele s-or fugări pe drumuri de-a buşile, 
să-mi aducă miros de om, de praf, de lemne tăiate...

îmi tremură lumina pe tîmple ca sudoarea, 
mă şterg cu dosul palmei. Clipesc. Şi rid de toate.
Dar între sîni m-apasă. Parcă se umflă marea."

Din aceste poeme originale critica a reţinut îndeosebi pe 
acelea care notează fără prefăcătorie voluptatea sexualităţii 
incipiente. Este, într-adevăr, un record că, vorbind de actul 
fiziologic al împreunării (sau al alcătuirii, cum zicea, mai filo
zof, Sadoveanu !), poezia nu cade în plata trivialitate. In versu
rile ce leapădă, acum, orice sfială, este o frumoasă senzaţie de 
sălbăticie a trupului pregătit pentru dulcea violenţă :

„Să nu ţipaţi, genunchii mei.
Drum cu ferigi de nopţi, de ploaie.
Genunchi de fier cum vă îndoaie ?
Vă nun spre ei ca pe doi miei.

Pe drumul negurii vă-mping.

Vă vor lua poate între ei 
genunchi ce strîng, zvîcnind şi grei, 
ca nopţile de astrahan.
Şi licurici de paşi se sting.

Să nu ţipaţi, genunchii mei.“

un sentiment ambiguu de ceremonie şi neruşinare de animal 
tînăr, o chemare tînguitoare de fiinţă răpusă de simţuri :

„Nu-ntîrzia prea tare. Dă-mi glezna şi fruntea. Nu mîine.
Azi încă sînt pereţii iatacului meu
fragezi şi moi şi ascunşi ca miezul de pîine.

Uite, mai licăre încă, alb şi dulce în noapte.
Ia-i. Ţi-i întind. Sînt genunchii. Nu nu-i vezi, 
tremurători şi plini ca două căni de lapte."

Poetul cel mai apropiat în comunicarea acestui mister este, în 
continuare, metafizicul Arghezi. Nu cel din Flori de mucigai, 
ci psalmistul care simte cu spaimă destrămarea timpului şi pră
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buşirea materiei. De n-ar fi tonalitatea generală a ciclului, ai 
crede că nepipăitul ce trece prin oase, fluidul care străbate ca 
o febră teribilă trupul este nevăzutul, imperceptibilul arghe
zian ce mişcă la marginea lumii. Teroarea este întoarsă aici 
spre beatitudine şi miracol, neliniştea spiritului este acoperită 
de plenitudinea simţurilor :

„A fîşîit ceva. A fluturat nimic.
Nepipăit s-a scuturat prin oase, 
din scama visurilor tale mătăsoase, 
un fir cit unghia degetului mic.

Nimic. De-atunci imi gîlgîi însă, lung, prin vine, 
tu, străveziu ca somnul muşchiului din apă, 
unde vin turmele sleite de s-adapă.
De-atunci, de mult, treci val şi val prin mine.

E toamnă. Intre noi un pumn de soare,
catifelata poamelor dogoare,
şi-un gînd cărnos ca nuferii de baltă.

Aş vrea în tine să mă-nec de vie, 
tu, străveziu ca ziua cea învoaltă 
şi ca ciorchinii ce s-au copt la vie“.

Apare un sentiment nou de oboseală şi risipire, de căutare şi 
negăsire. Trupul se înstrăinează, coapsa plînge în neştire, gla
sul se pierde în cercuri de ape, o stingere generală, o senza
ţie de vid şi de moarte („mi-e gol / mi-e a moarte") domină 
acum poemul. Cîntecul însuşi este bolnav şi o cumplită frică 
se instalează în univers. Maria Banuş ştie să dea un corp liric 
unor senzaţii aşa de primare, la doi paşi de vulgaritate. O evită 
prin fineţea notaţiei şi asumarea integrală a destinului ei bio
logic. Poezia visceralului se ridică la o poezie a existenţei pur 
şi simplu :

„Te-am chemat cu dinţii strînşi şi cu genunchii la gură. 
Eram miţă la pîndă. Eram coardă-ndoită.
De-atîta tăcere îmi tremură buza de jos, sleită, 
şi-n ceafa mîncată de vînt se-ncleştează chiciură.

Te-am împroşcat cu strigăt dulceag ca un val de sînge. 
Aluatul inimii l-am întins peste lume, departe.
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Braţele-mi atîmă-acum ca două sfîrcuri moarte, 
cerul mi-e praştie-n ochi şi tot nu pot plînge.

Un deochi a găsit cîndva zăvoarele sparte. “

surprinsă, aici, în chiar momentul nebun al rutului de care nu 
se feresc să vorbească nici cărţile sacre. Mi s-a părut că desco
păr în însemnările din Ţara fetelor accentul de euforie şi ne
linişte provocate de sentimentul de depersonalizare a fiinţei 
îndrăgostite pe care îl aflăm în Cîntarea cîntărilor :

„Vin cu un sînge nou ca o cofă de zmeură dulce.
Şi mă mir. Mă caut. Totul i-al meu şi nu e.
Fruntea mea atîrnase vînătă, grea ca o gutuie, 
şi mă rugase încet să se culce...

dar impresia se risipeşte îndată ce poemul părăseşte planul 
alegoric şi trece la notaţii mai profane : patul îngust, trupu
rile de pîslă, gura muşcată de moarte, genunchiul de fier şi 
arşica frîntă a mielului... Poezia nu coboară, totuşi, sub o anu
mită linie de ambiguitate şi asta este bine, căci talentul nu 
poate înnobila niciodată indecenţa, joasa nesimţire. Maria 
Banuş are instinctul liric sănătos şi ştie să oprească reportajul 
senzorial la timp. Ceea ce spune este sugestiv, ceea ce nu spune 
este, iarăşi, sugestiv şi salvează lirica ei intimistă de dezagrea
bile sincerităţi neartistice. Nu oricine se confesează interesează 
în literatură. Ca să se impună, confesiunea cea mai sinceră 
trebuie să dea ideea unei existenţe care este, în felul ei, exem
plară şi semnificativă. Ce este remarcabil în poezia Măriei 
Banuş din această fază este faptul că ea asociază iniţierii 
sexuale şi, în genere, misterului erotic în latura lui corporală 
o percepţie mai generală a lumii fizice. Fata de optsprezece 
ani care nu mai crede în existenţa zburătorului şi se supune 
destinului lumesc al iubirii trăieşte într-un mediu determina
bil social şi moral (lumea tîrgului vechi, cu o negustorime mă
runtă, panicată de viaţă). Strada, cina în familie, oamenii din 
jur nesiguri ca fumul, bucătăria în care spînzură tingirile lus
truite, gangurile umede şi întortocheate, copiii cu mîinile sub
ţiri ca nişte păianjeni, vecina peltică, bunicii care pîndesc din 
fotolii, iată cîteva din elementele acestei poezii de angoasă cita
dină întîlnită şi la Fundoianu şi la Voronca. Maria Banuş ru 
face, totuşi, ca Voronca, o poezie a obiectelor şi nu abuzează de 
delirul imaginii. Lirica ei rămîne în spaţiul unei fine senzua
lităţi. O pipăire nesigură a obiectelor, o percepere a lumii din
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afară filtrată de o sensibilitate complexă, încercată de o puter
nică senzaţie obscură. Iese o bună poezie de atmosferă de care, 
de altfel, Maria Banuş nu se va despărţi niciodată. Bilei ul, 
strada agitată şi colorată, casele igrasioase şi prăvăliile în care 
zac pînzele decolorate revin în memoria unei poezii care nu 
poate să se despartă de acest prim univers. El participă în 
Ţara fetelor la viaţa erosului tulbure şi întreţine, în acelaşi 
timp, spaima de existenţă, complementară şi statornică în li
rica Măriei Banuş. Obiectele descurajante şi agresive sînt trase 
în imagini ce exaltă violenţa materiei şi, în umbra ei, violenţa 
oarbei pasionalităţi. Voronca şi, în genere, integraliştii pot fi 
luaţi ca punct de reper şi pentru poezia de regulă disciplinată 
a Măriei Banuş. Ea zice „cravaşa buzelor", „gînd cărnos", vre
mea îşi trage „papucii de pîslă", „moina ceasurilor", „rînjetul 
dulce, cu strungăreaţă" al primăverii, gîndul repezit în lume 
ca un taur, primăvara, din nou, „golaşă şi tristă ca un gît de 
copil"... Unele metafore plasează procesul fiziologic în plan 
cosmic şi sugerează tremurul materiei, penetraţia şi scurgerea 
sîngelui lunar :

„Şi Sufletul lunii, tainicul ei gălbenuş 
cit de trist a curs“...

După splendida Ţară a fetelor, Maria Banuş a trecut la 
poezia de notaţie socială şi apoi la poezia direct politică. Anto
logiile de versuri (ca aceea din 1961 sau volumele de Scrieri) 
cuprind şi cîteva poeme datate 1938—1944. Sînt poeme mai 
dure, în stilul expresionist al epocii, în ritmuri iuţi, folclori- 
zante, nu ştiu cît de potrivite :

„Astfel strecurări 
Lent venin de seară,
Rugile avide,
Vocile fluide"

„Rod drăcesc,
Ziduri cresc,
Temelii 
Cu stafii 
Putred sîrg 
In amurg".

Există suficiente elemente pentru o atmosferă lirică, dar at
mosfera nu se impune. Volumul Bucurie (1949) are un prim
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ciclu de poeme, Cîntec sub tancuri (1940—1944), din care se 
poate reţine o stampă a vechiului Bucureşti, aceea pe care 
poeta o pictase, în culori proaspete, în Ţara fetelor. Sporeşte 
acum numărul faptelor epice şi scade tensiunea lirică :

„Hai în Tîrgul Moşilor, 
raiul norocoşilor.
Jos, în praf,
printre ulcele,
hai la cortul cu mărgele.
Tu — carafa cea mai mare, 
verde, groasă, nestemată, 
s-o cîştigi în cui la roată, 
numai tu ai fost în stare.
Sus, la bărcile din soare, 
inima se-nalţă beată.
Numai tu ai fost în stare !“

Se schimbă completamente temele, în raport cu poezia ante
rioară, se schimbă şi instrumentele şi ambiţiile poeziei. Vocea 
e decisă, imperativă, poemul are mereu o morală explicită. 
Maria Banuş se specializează în vaste monologuri lirice şi 
construieşte pînze în care figurează durerile umanităţii. Poezia 
intimistă este total abandonată, autoarea aspiră cu fervoare să 
fie o voce a tribului. Ea a inventat un număr de tipare şi, perpe- 
tuîndu-se, tiparele i-au acaparat poezia. Intr-un Poem pentru cor 
vorbit se aude, întîi, un murmur venit din adîncuri, vorbesc, 
apoi, rînd pe rînd, un soldat, un copil, o femeie, un rănit, un 
bătrîn, în fraze sacadate şi biciuitoare ca acestea :

— „Eu, un copil,
Vin către voi,
Cu ochi bătrîni,
Cu paşi greoi.
Trăiam într-un grajd 
Departe de ţară.
Tata şi mama lucrau 
La groapă, afară.
Săpau.
Eu mă jucam în zăpadă 
Eram cînd căluţ, cînd maşină.
Tropăiam împrejur, alergam,
Alergam înspre ce-o să vină.
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Deodată aud mitraliera 
Şi ţipătul mamei.
Tata şi ceilalţi cad, fără să ţipe,
Aud : «Să rămînă ăi doi, s-acopere groapa». “

Al doilea ciclu din volumul Bucurie se cheamă Vînt de martie 
şi cuprinde poemele scrise în primii ani de după război. Unele 
au intrat în manualele şcolare (Chemare, Patronul, La masa 
verde, Ancora sus !) şi au fost învăţate pe de rost de generaţii 
întregi de elevi. Cine, dintre cei care au frecventat şcoala pe 
la începutul anilor ’50, nu-şi aminteşte de versurile ? :

„La masa verde, faţă-n faţă,
Cer unii moarte, alţii viaţă.

Intr-un cătun o mamă-şi laie 
Copilul gol peste-o copaie.

Deasupra focului domol 
Jupînii corbi dau rotocol.

Ei croncănesc. Aude norul, 
află poteca şi izvorul.

Nu sîntem carne de ospeţe,
Să ştie corbii şi să-nveţe !“

dar de poruncitoarele versuri despre demolarea neîntîrziată a 
lumii vechi ? :

„Aşa revăd lumea în care-am crescut:
Boită, sălbatică, strîmbă, pestriţă.
Aşa era omul : ciopîrţit şi vîndut 
La tîrg, ca un boţ de alviţă.

Adînc, tîmăcopul ! Infigă-se bine 
In tot putregaiul dughenii.
Şi monştrii cari latră în umbră, pe vine,
Să-i mistuie focul gheenii !“

Poeta îşi rescrie o parte din poemele din Ţara fetelor, dînd 
acum o viziune aspră despre lumea tîrgoveaţă. N-aş spune că
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schimbarea este în profitul poeziei. Ce era înainte culoare, spec
tacol mirific devine acum pretext pentru mînioase pamflete :

„Directori de circ, buhăiţi şi zbanghii,
Jupîni de tarabă, mieroşi şi hapsîni,
Vesteau chilipirul, chemau muşterii,
Şi guşile, salbă, jucau peste sirii.

Vindeau cu toptanu-adevăruri şi legi 
Şi vorbe cari sfîrîie-n untul gogoşii,
Balsam pentru suflet, pomezi pentru negi,
Aceleaşi cu care s-au uns şi strămoşii."

Toate poemele (şi sînt enorme) pînă la Magnet (1962) şi Dia
mantul (1965) sînt scrise în acest stil anecdotic, răspicat mani- 
heistic, cînd voios, alegoric şi idilic, cînd sumbru, ameninţător. 
Răsfoim, azi, cu un ochi amuzat şi trist, aceste versuri păti
maşe şi demonstrative, agresate din toate părţile de teribile 
clişee. Un patron demoniac, cinic, îmbrăcat în frac şi cufundat 
într-un jilţ pufos, promite să fie în stare de orice :

„Nu-s mort, s-o ştii. Par mort dar nu-s 
Nici singur nu-s. Mulţi domni în frac 
Mai au cîte ceva de spus 
Deşi se-afundă-n jilţ şi tac.

Am fost blajin, am fost prea bun 
Azi sunt în stare de orice"...

lucru curios chiar şi pentru un cinic aflat într-o situaţie dificilă 
şi, mai ales, fapt impropriu pentru poezie care are, oricum, 
alte rosturi. Intervine la urmă şi autoarea care sancţionează pe 
dezgustătorul patron :

„Azi ştiu că duhul tău nu doarme,
Că porţi pistolul sub gheroc,
Dar fii pe pace, avem arme 
Şi ac de fiece cojoc"...

dar într-un stil simplist şi în absenţa oricărei exigenţe estetice. 
Unele compuneri sînt involuntar comice, bunăoară aceea, de
venită celebră, despre înfrăţirea claselor sociale într-o chjui- 
toare fabulă : ;
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„Plugul, strungul şi condeiul 
Au pornit să chiuie.
Şi-au pus flori la pălărie 
Şi văzduhul ţiuie.

Ţiuie de bucurie 
Că-i vremea culesului.
Cîntă creasta, sus, la munte,
Cîntă pieptul şesului.

Hora muncii, hora mare,
S-o jucăm pe ruptele."

Volumul Versuri alese din 1953 ilustrează într-un chip dez
amăgitor pentru un talent ca acela al Măriei Banuş toate te
mele şi procedeele proletcultiste. Poeme descriptive, poeme 
anecdotice, interminabile dialoguri şi lungi balade (una este de 
pomină prin amploarea ei : Sub stelele tinere). Aici este narată 
viaţa ciobanului Niculiţă care fuge de la oi şi se angajează pe 
un şantier. Intîmplare verosimilă ca fapt social, dar nu şi ca 
fapt artistic, căci cit de elocvente pot fi asemenea versuri sfă
tuitoare (şi sînt peste 500 !) ? :

„Nu, Niculiţă, noi nu vom lăsa 
Cîntecul tău să se stingă 
De nici o nădejde, de nici un dor 
Tîlharii n-or să se-atingă.“

Nu se vor atinge, desigur, dar nici poezia de ei. Poezie a cir
cumstanţelor menită să dispară odată cu ele. Ceea ce s-a şi 
întîmplat. Nimic nu se salvează din această hecatombă a gîn- 
dirii nelirice şi, oricîtă înţelegere am avea pentru talentul 
supus vremii şi supus de vreme, spectacolul acestor plate po
vestiri în versuri este întristător. Goethe avea dreptate să 
spună că orice poezie este ocazională, dar a omis să adauge că 
în ocazia de care se slujeşte poezia trebuie să se vadă un sens 
al existenţei şi să se simtă un semn al destinului individual. 
Altminteri : „Duminica viitoare / — sacul, băţul / bocancii în 
picioare / şi-/ la drum cu O.N.T.-ul! / şi vom urca... / Va fi atîta 
cer iubita mea... / — Duminica viitoare, da...“ 

sau într-un poem Despre pămînt:
„înaintează. Scriu despre pămînt. / Iarovizare. Sol. Ingră- 

şămînt...“ .
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ori în această reverie uranică :
„S-aud cum valuri cosmice bat / fîşia-ngustă de uscat/pe 

care stăm. / S-aud, s-aud, iubitul meu / cîntarea moşului Omer / 
şi glasul tău"...

Oarecare pregnanţă au unele fragmente din poemele în stil 
withmanian Ţie-ţi vorbesc, Americă ! şi La porţile raiului, 
apărute separat şi cuprinse apoi în volumul Se arată lumea 
(1956). Întîiul este un discurs pe tema păcii şi a războiului, a 
iubirii, fericirii şi ipocriziei sociale, în ton vehement patetic : 

„Ţie-ţi vorbesc, Americă, ţie/ochii tăi neliniştiţi îi privesc, 
/ faţa ta limpede — fără de fard — o privesc. / Nu cu America 
pumnului şi a linşajului, / nu cu patroana crimelor şi a orgiilor, 
/ nu cu vrăjitoarea ce mînă sabatul drăcesc / al miliardelor, / 
ci cu tine, / Americă simplă, vorbesc."
Tonul este cînd aspru şi repezit, cînd tînguitor, matern. Viziu
nea generală a poemului este însă simplificator politică şi foarte 
puţin lirică pentru a supravieţui estetic. La porţile raiului este 
o parabolă în sensul Cîntării omului, cu accente profetice din 
versetele biblice şi note dure de pamflet. Dintre autoarele 
românce, Maria Banuş a scris, probabil, cele mai numeroase 
şi mai severe pamflete ; stilul este acela al indignării, nu al 
negaţiei cosmice ca la marii poeţi de tipul Hugo sau Eminescu ; 
o indignare ce se consumă într-un limbaj congestionat de cu
vinte insultătoare şi de imagini groteşti : „dihănii încîrligate", 
„chiţăielile micilor negustori", „lupi şi lupoaice-n decolteu şi-n 
frac"... Adam şi Eva, simbol al cuplului care şi-a regăsit unita
tea şi beatitudinea prin propriul efort, se întorc la porţile pa
radisului din care fuseseră izgoniţi. Ei vor să muşte, acum, în 
deplină luciditate din mărul cunoaşterii. O complicată fabulă 
poetică (un discurs despre artă şi adevăr, un pamflet contra 
lumii vechi, un duet despre iubirea în metamorfoză şi un nou 
discurs despre splendida unitate a omului nou...) din care putem 
reţine o parafrază după Cîntarea Cîntărilor :

— „Frumoasă eşti, dragostea mea, 
din creştet pînă-n călcîie frumoasă.
Vreau să te cînt, 
întreagă vreau să te cînt, 
aşa cum eşti tu, 
cu ochii tăi umezi, 
cu buzele tale întredeschise, 
şi sînii tăi dulci 
ca ciorchinii de struguri,
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şi umerii tăi, cu strălucirea sfioasă 
a mărgăritarului, 
şi coapsele-ţi largi, 
şi pîntecul tău luminos şi puternic 
ca un şcut de argint,
şi arcul întins al picioarelor tale de ciută.
Beat sînt, iubito,
de frumuseţea şi de dulceaţa dragostei tale, 
beat sînt de vinul acesta, 
îmbrăţişarea ta e o mare 
în care mă pierd 
şi mă cufund
pentru ca-n zori să mă-nalţ 
mai senin şi mai ager,
cu auzul mai viu la toate chemările lumii..."

stricată în final prin devierea în plate consideraţii morale. To
rentul (1959) nu aduce o modificare substanţială a poeziei, în 
continuare patetică, epică, abuziv moralizatoare (Colocviu cu ti
nereţea, Credinţa, La televizor — bătălia Stalingradului) cu 
multe elemente imprudent alegorice. Poeta dă prea uşor cep 
— cum zice într-o improvizaţie mai veche — la butoiul cu 
versuri :

„Dă cep, barde, la butoi 
Curgă viersurile noi“...

Poezia adevărată reapare într-un pastel autumnal (Septem
brie) în care regăsim melancolia luminoasă a lui Fundoianu :

„Septemvre, luminosul. Mai stă pe hornuri barza ;
Grădina se desfată în grasele-i culori ; 
în vinete atlazuri se proslăveşte varza,
Şi-n roşii arde-un sînge rîvnit de muritori.

Sub cuhnia de vară e-n clocot bulionul ;
Pe prispă cerceluşii revarsă-aurării ;
Cetind, adolescentul se lasă dus de zvonul 
Şi de mireasma dulcii, prin timp, copilării."

pentru a recădea din nou în solare beţii şi cîntece profetice 
peste care timpul a trecut însă necruţător.
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Cu Diamantul (1965), Tocmai ieşeam în arenă (1967) şi, mai 
ales, cu volumul Portretul din Fayum (1970) se profilează o re
venire la lirismul autentic. Evoluţie cunoscută în generaţia ei. 
Maria Banuş a trăit, printr-un angajament total, mai drama
tic decît alţii, aceste rupturi, metamorfoze stilistice — şi nu 
numai stilistice — ale poeziei. După faza vitalistă din Ţara 
fetelor, cea mai împlinită estetic, urmează, timp de peste două 
decenii, faza — să-i spunem — profetică, militantă şi anecdo
tică. Puţine versuri trec graniţele epocii. Legea mutaţiei valo
rilor estetice acţionează şi aici puternic. Un vers din Diamantul 
anunţă, am impresia, o nouă vîrstă a poeziei. Poezia lasă cele 
două Americi, masa verde a tratativelor, albul şi negrul, para
disul şi infernul lumii şi se întoarce la ceea ce părăsise în eu
foria profetismului : fiinţa ca atare, eul profund :

„Aşa povestesc înecaţii, readuşi la lumină, 
despre ceasul din urmă şi viziunile lui esenţiale.
Dar poezia nu e şi ea clarviziune agonică ? (s.n.)
Nu se-ncheie cu fiecare poem un ciclu de viaţă?,.."

Clarviziune agonică ? Iată o interogaţie tulburătoare şi o 
definiţie posibilă a poeziei care îşi redescoperă tonalitatea adec
vată şi uneltele. Poezia Măriei Banuş devine, cu adevărat, ago
nică în sens mai profund existenţial : începe să vorbească de 
hotare şi răspîntii, de apăsarea de fulg a melancoliei şi, din ce 
în ce mai insistent şi mai convingător liric, de moarte. Nu este 
poate fără semnificaţie faptul că Diamantul începe cu un poem 
despre adolescenţă, figurată printr-un cerb cu nări fremătă
toare care dă buzna în aula Facultăţii de drept aşa cum în Cîn- 
tecele lui Maldoror rinocerul năvălea în place Vendome. Mai 
înainte (în faza mînios profetică din Torentul) Maria Banuş 
figura timpul printr-o iapă ce aleargă nebuneşte şi urinează 
pe pieptul istoriei. Cerbul de acum este mai decent. E simbolul 
imaginarului ce se întoarce spre spaţiul adolescenţei. Poate fi 
luat şi ca simbolul poeziei ce se întoarce la ea însăşi. Se confi
gurează, de la o carte la alta, un alt univers imaginar. „Calmele 
ore prinse-n chihlimbarul tăcerii” , de pildă, sau elementele 
fluide ale visului, sugerate în versuri muzicale şi transparente 
ca o foaie de ceapă :

„Ochii tăi de apă verde,
(Apă verde lumea toată,
Străveziu transfigurată),
Clipa mea în ei se pierde.
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Ce-a fost pondere dispare 
Sub un clopot de extaze.
Trupul, lung fior de raze,
Taie unda sclipitoare.

•
Vise, vise de Rusalcă,
Mucegai în clare tente.
Foi de-argint înmoaie, salcă,
In fluide elemente. “

Maria Banuş detestă încă slovele „cuviincios gătite" şi n-arată 
nici o preţuire pentru poezia ce poartă „cravata logicei" şi îm
bracă „ciorapii metaforei decente", vrea cîntul nud, penetrant, 
dislocator, dar melancolia spiritului trage mai des poezia spre 
formele cantabile, jeluitoare. Citim în chiar poemul în care se 
înfăţişează programul de răzvrătire împotriva retoricii tradi
ţionale :

„Rătăceam pe drum pierdut, 
fără moarte şi-nceput, 
lunecam într-un neant, 
unde nu e celălalt, 
numai rîpe de calcar 
şi acantul funerar, 
numai soarele lucid, 
în pustiul, ocru vid.“

şi ce se observă numaidecît este buna curgere a versului şi ri
goarea formală. Diamantul abuzează încă de parabole şi ames
tecă încă nepotrivit anecdoticul în poezia de meditaţie. Ele se 
estompează în cărţile următoare, fără a dispărea cu totul. Pa
rafraza, paranteza epică, referirea la real intră în tehnica lirică 
a Măriei Banuş. O modificare semnificativă totuşi : poemele 
devin mai scurte pe măsură ce devin mai direct confesive. O 
presimţire a stingerii, o abia perceptibilă suferinţă în faţa că
derii ireversibile :

„Mi-a rămas un petec de carne,
un bănuţ de soare,
un cîmp mic cit un zar,
în aeriana, neodihnita desfrunzire a lumii.
De-abia este loc pentru buzele mele.
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Le lipesc, o clipă,
de zarul cel tare,
mai înainte să cadă şi el,
rostogolit, în amurgul zilei de luptă."

în tonuri coborîte, neafectate, simple şi, cu adevărat, de o re
marcabilă clarviziune agonică. Sau această calmă împăcare cu 
fiinţa, tristeţea luminoasă a spiritului ce îşi află temeiuri de 
a spera cînd existenţa se pregăteşte pentru dezastre :

„Ce lacomă eram,
Sţj ceream o volută, un salt, o disonanţă, 
o cădere în gol, o-nâlţare la ceruri, 
o străfulgerare albă şi neagră, 
un dans complicat, violent al ideii.

Acum îmi plimb mîinile ca o oarbă
pe conturul craniului tău,
şi spun : un nas, o ureche, o gură...

• Doamne, sînt fericită."

Versurile citate sînt din volumul Tocmai ieşeam din arenă, de
taşat în bună. parte de lirismul declamator (de ceea ce Valeriu 
Cristea numea în Domeniul criticii „patetismul strict larin- 
gian“). Senzaţiile sînt mai acute şi interogaţiile mai modeste. 
Cînd poeta scrie :

„Doamne, ce-am făcut cu zilele mele ?
Capătul lor se apropie, şi eu unde am fost ? “

tresărim, întrebarea ne pare sinceră, umilă şi de o rezonanţă 
lirică infinit mai profundă decît întrebările retorice şi sfidă
toare dinainte. O latură a fiinţei se dezvăluie în modestia 
acestui suspin, şi anume latura fragilă, pieritoare a fiinţei care 
ştie că trebuie să dispară. Este inutil să spun că este mai multă 
poezie în aceste propoziţii modeste decît în poemele miltoniene, 
facil sociogonice mai vechi. Poeta pune, cu adevărat, cum pro
mite într-un poem, „demonul" în paranteză şi-l cunună cu as
ceza. Portretul din Fayum este o carte remarcabilă de poezie. 
Poezia redescoperă temele existenţei şi se interiorizează. Trece 
cu mai mare curaj spre confesiune, coborînd vocea :

„N-am ştiut. Nu-s pregătită.
Nimeni nu m-a-nvăţat 
să-ntîmpin cum se cuvine hotarul.



Aici agonizează metafora.
De-aici înainte A nu mai e B.
De-aici mesteceni nu mai dau buzna în odaie, 
subţiri, disperaţi, palizi, adolescenţi.
Nici în direcţia cealaltă nu mai trec undele :
obiectele mele domestice,
cărţi şi tablouri, becul cu abajur de metal,
nu mă mai însoţesc în pădure,
nu mai pătrund în maldăr de frunze,
în trunchiuri de fagi,
să umple văzduhul de o stranie, gînditoare lumină."

părăsind alaiurile, piscurile, porţile raiului şi, mai ales, acel in
suportabil prometeism care falsifica relaţia dintre subiect şi 
obiect în poezie. Subiectul sporea aşa de mult proporţiile obiec
tului încît acesta strivea, pur şi simplu, spaţiul poemului. Eul 
se dădea ruşinat la o parte, lăsînd locul vastelor fresce, colosa
lelor perspective... Lucrurile nu-şi arătau, în această optică, 
decît faţa lor urieşească, sublim paradisiacă sau grandios in
fernală, demonică, urîtă. A trebuit ca poezia să renunţe la aceste 
telescoape enorme pentru ca să poată scrie :

„Am rămas singură 
între obiectele plate 
Care-mi arată o singură faţă, 
profană, jefuită de nimb".

O faţă fără de nimb, dar mai profundă, mai credibil lirică, 
precum în acest splendid creion autumnal :

„Trec printre lucruri şi case.
Aşa treceam parcă şi înainte.
Erau ca melcii, fragede, gelatinoase, 
scoteau corniţe cu ochi.
Sau un dinte de lapte, un dinte.

Chiar un geam, în amurg, cînd sclipea, 
era taină prea dureroasă 
şi început.

Strada stă pe loc cu ochii închişi, 
nu merge cu mine.
Fumul urcă încet, mohorît.

Cînd s-a desfăcut alcătuirea cea gingaşă, cînd ?“

şi numeroase alte poeme în care stările de spirit sînt notate fără 
emfază şi fără multă retorică. In cuvinte se deschide un gol,



sufletul se izbeşte de ziduri de întuneric, spaţiul se îngustează, 
iar spiritul întîmpină fără trufie semnele sfîrşitului. Uneori el 
fantazează şi are tăria să pună spaima pe muzică :

„Ce vară, ce vară, ce vară, 
şi-aceeaşi tulbure fanfară, 
ce noapte, ce noapte, 
cu stînele căii de lapte, 
şi stelele, albele, vin la comarnic, 
şi picură laptele-n negru zadarnic, 
cînd goluri, prea sfintele goluri, 
tîrcoale ne dau şi ocoluri, 
cînd marele Pan se suceşte şi geme, 
cu coarnele prinse în vreme. “

Poezia din ultimele cărţi (Oricine şi ceva, Noiembrie inocen
tul...) este scrisă în două registre : unul grav despre trecere, 
singurătate, bătrîneţe, moarte, altul ludic, cu uluitoare culori 
proaspete, despre spaţiul originar (Bucureştiul vechi cu iarma- 
rocurile şi bravii lui tîrgoveţi). Un sentiment, întîi, al stingerii 
in maniera lirică a ultimului Arghezi :

„De la mine la tine 
ameţesc pe puntea subţire.
Nu mai cunosc tărîmul.
E înăuntru ? Afară ?
Nu înţeleg şi mi-e frig.
Un duh de psaltire 
mă-nşfacă şi-mi toarnă pe limbă 
scursoare de ţipăt, amară. “

O întoarcere la elemente în tradiţia, iarăşi, a marii poezii, o 
trecere calmă şi demnă spre materie, într-o notaţie din care 
retorica spectaculosului a dispărut cu totul. Rămîne confesiu
nea gravă şi înaltă :

„Atinge-mi cu buzele umărul.
E un ciot de copac.
O tresărire de-abia, vegetală.
Nervii pălesc ca iarba şi tac.



Trecerea asta se face blînd, 
aşa că să nu-ţi fie teamă.
Sămînţâ şi plantă nu ne întreabă nimic.
Curînd vom fi cu ele de-o seamă."

Cealaltă poezie (ludică) se întoarce la peisajul copilăriei şi-l 
reabilitează, după ce îl umilise şi-l degradase, liric, în neinspi
ratele versuri proletcultiste. Renaşte poezia ironică şi nostal
gică, în tradiţia stilizată a irmosului, cu vorbe iuţi şi culori 
balcanice :

„Să fie şase jumătate, 
la Bărăţie-n turn cînd bate, 
şi umbre lungi pe drum podit, 
cînd ora dulce s-a oprit, 
tot din rubine de sugiuc 
şi fete mari care se duc 
să vadă tren intrînd în gară, 
la Filaret, întîia oară.

O, fiare, fum, tulumbărie!
Noi, hai în jos, pe Lînârie.
De la comedia-n tulumbe 
la a cu trîntă şi cu tumbe, 
cu lipitori, cu maimuţele, 
geam cu perdea, uşi de mărgele, 
şi ochi pîndind din sacnasiu 
la roşiorul cu chipiu.

— Tu însă-ascultă de-a ta ţaţă, 
că soarta multe ne învaţă : 
nu te uita la pezevenghi.
El sparge muguri, joacă-un renghi 1 
Tu ia-o-ncolo, lipa, lipa, 
ascunde-ţi roşie tulipa, 
sfioasă fii, miozotis.

Zi : kalispera, dulce vis, 
tu dormi în mic sicriu sticlos, 
în Bucureştii mai de jos, 
pe felinarul de fistic, 
din licărire de nimic, 
într-o cetate cu geamlîc, 
unde suspin în hagialîc."



şi geografia fabuloasă a vechilor cartiere în care mai dăinuie, 
ca în poemele lui Barbu, amintirea albei turcimi :

„Din cercei, din cîrcei 
de zorele, suc să bei, 
verde gust de dimineaţă, 
suflet, scaiule, te-agaţă 
de lumina din Antim, 
pantă dulce, aferim !

Şi mai sus, mai dus, prin aur,
Arionoaie, Minotaur,
drept sub stele, Dealul Spirii...
Ies din copcile-amintirii, 
pompieri subţiri, cu flinte, 
cad cu faţa înainte.
Sună Patru’ş’opt din goarnă, 
înger sună la cazarmă, 
plouă fesuri moi de turci 
macii roşii urci, mai urci..“

Poezia este numai în parte decorativă. Ea continuă să se ex
prime la persoana întîi singular şi să-şi asume insolubilele pro
bleme ale existenţei. Noiembrie inocentul elimină completa
mente ludicul, poemele vorbesc aproape numai despre moarte, 
arătînd — în ordine imaginară — o remarcabilă coeziune. 
Senzaţia de înserare în lume, de precar armistiţiu cu implaca
bilul este notată într-o fabulă simplă, transparentă, înşelător 
ironică :

„totul îmi spune : «e seară 
ce n-ai învăţat nu mai e timp să înveţi 
uite apar ştiinţe noi 
iniţiatice graiuri
tu bea-ţi infuzia şi mergi la culcare»

•«numai o clipă» spun
•«să privesc Carul Mare şi Carul Mic
şi Casiopeea
pe astea le ştiu
încă puţin te rog
pe urmă merg la culcare».

şi mama e bună mă mai lasă o vreme"
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sau într-o mică şi frumoasă parabolă (Despărţire) în care fiin^ 
se desparte de nume, între existenţă şi artă (o posibilă sugesti 
apare o gîrlă de frunze rău prevestitoare. Mod ingenios şi pro
fund liric de a spune că destinul ne mînă spre pîntecele ma
teriei :

„numele meu s-a dezlipit de mine 
a trecut vadul e dincolo 
prin vîntul toamnei 
prin gîrla de frunze 
de abia ne-auzim

îl zăresc
mă măsoară
de pe celălalt mal
cu zîmbetul lui vinovat şi ironic

pe cînd eu mă fac tot mai mică 
strînsă cu genunchii la frunte 
în pîntecul toamnei “

Uneori tonul este mai sarcastic :
„plouă peste copii
ploaie galbenă cenuşie
mari ca dovlecii se fac
umflaţi apoşi
de vorbe apoase
fără chef destinul îi mestecă
plictisit culcat într-o rînă“

Sarcasmul nu ţine mult, nu-i, oricum, o soluţie pentru un spirit 
care priveşte îngrijorat cum acul tereziei se mişcă într-o parte 
şi alta sub apăsarea unei iremediabile melancolii. Şi sub aspect 
formal poezia Măriei Banuş suferă o modificare : e mai suplă, 
fantezia merge repede şi mai drept înaintea ideii şi nu îşi mai 
asumă teme pe care nu le poate cuprinde. Poezia se întoarce 
spre sine, îşi micşorează unghiul şi c-un singur deget apasă, 
acum, pe clapele unui pian care scoate sunete grave :

„c-un singur deget 
un os
cîteva note pe clape
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şi pianu-i lepros 
mîncat dinăuntru 
încă te miri 
că-ntîrzie slava 
liniştitoare tonală 
că nu te cuprinde 
Ave Maria
şi nu te mai leagănă-n poală. “



MARGARETA STERIAN

Un loc important în cadrul liricii feminine de azi îl ocupă 
sau, mai bine zis, ar trebui să-l ocupe Margareta Sterian, cu
noscută îndeosebi prin pictura ei în manieră expresionistă tîr- 
zie, deschisă spre un fantastic al lucrurilor naturale. Poezia 
(Poezii, 1945 ; Poeme, 1969 ; Soare difuz, 1974 ; Poeme, Ima
gini, Proze, 1978 ; Poeme, 1983), rar şi insuficient comentată, e 
o reverie intelectuală calmă şi luminoasă, deşi tema ei princi
pală este suferinţa erotică. De la cineva care cunoaşte bine va
loarea formelor şi a culorilor ne-am aştepta la comentarii plas
tice exuberante în marginea ideilor, aşa cum fac deseori pictorii 
care trec hotarele literaturii sau poeţii care fac în orele libere 
pictură. Margareta Sterian evită însă să facă o poezie a  obiec
telor, iar cînd obiectele intră în poem ele stimulează mai de
grabă o stare de spirit din care dramatismul a fost eliminat. 
Poemele nu au culoare, metafora este rară şi vaporoasă, rolul 
ei nu este acela de a fixa conturul volumelor, ci de a-1 şterge. 
Percepţia materiei este cu toate acestea vie şi ce mi se pare 
esenţial în versurile limpezi, nemuzicale, de o discretă cere
bralitate este un anumit sentiment al matinalului. Dimineaţa, 
liniştile sînt sonore şi fumul luminii pluteşte deasupra lutului. 
Un Anghel trecut prin experienţa spirituală a lui Blaga desco
perim în această acuarelă :

„Curată, calmă dimineaţă duminicală cu gravitatea unui cimitir
însorit,

cu liniştea care vine mai de departe decît oraşul acesta, sau ţara
aceasta, sau veacul prin care trecem acum, 

pătrunzînd prin ecranul de piatră al albaştrilor munţi.
Liniştea mai sonoră decît freamătul apelor în braţele arse ale

pămîntului,

88



r

străbaţi intactă imensa vibraţie a văzduhului ca să-ţi împleteşti firul
cu firul sîngelui meu...

Linişte dură, stridentă, distilată din tăcerea nenumăraţilor morţi
care împînzesc lutul,

din nerostitele mîngîieri ale mamei, pe care n-am cunoscut-o, 
din vorbele pe care tu mi le spui, iubirea mea...“

din care nu lipsesc semnele trecerii şi durerile existenţei 
(morţii sub lut, imaginea mamei pierdute, iubirea nefericită 
ete.), însă, sub puterea unei lumini blînde, primăvăratice, sem
nele agresiunii materiale dispar. Despre dimineaţa anotimpu
rilor (primăvara) va fi vorba mereu în versurile Margaretei 
Sterian, poetă a ceţii aurii şi a picăturilor de rouă parfumată, 
în asemenea elemente diafane, Blaga descoperea o manifes
tare a cosmicului, pentru autoarea Soarelui difuz ele nu sînt 
decît nişte modeste corespondenţe ale unei vieţi afective ordo
nate şi discrete. O tensiune există, însă ea se consumă înainte 
de a fi trecută în poem. Ceea ce ajunge în expresia fumurie şi 
sugestivă e doar o stare vagă de nelinişte ce stă la jumătatea 
drumului dintre emoţia frustă, directă şi imaginea ei rece, con- 
ceptualizată :

„Niciodată n-a fost primăvara mai aproape decît dimineaţa asta
de ianuarie

cînd întîia şi a doua şi ultima zăpadă s-au topit
iar cerul coborît, tot numai văluri cenuşii de nepătruns
şi-a luat trena în braţe, dezvăluindu-şi zestrea de nori mărunţi,

transparenţi,
şi-aleargă pe-ntinsul, adineaori de plumb, să-ntîmpine un posibil

soare.
Harnic, mînjit cu noroi, pămîntul rostuieşte-n tăcere viaţă

răzbătătoare,
şi totul te-alungă pe străzi, cutezător, nesocotit, 
ameţit ca de o licoare ilegală."

Un număr de poeme caută să dea o definiţie memorabilă 
iubirii, temă eternă şi copleşitoare. Pentru a evita confruntarea 
directă, patetică, versurile execută mai întîi o operaţie inge
nioasă de învăluire. Piscul este sus, departe, inaccesibil, ochiul 
de-abia îndrăzneşte să-l privească, bucuros el întîrzie pe alte 
forme de relief, mai modeste. Iubirea este atunci un joc de ape 
limpezi, un zbor de păsări bete de lumină, o durere de floare 
ce moare sub un clopot de aer. Această stare de graţie, foarte
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feminină în fond, fixată literar în prelungirea unui simbolism 
serafic, este din loc în loc străbătută de reflecţii mai severe. 
„Iubire — zice într-un loc Margareta Sterian — e cînd nervii 
toţi veghează44, dar severitatea nu durează, o imagine dulce şi 
odihnitoare îi ia numaidecît locul : „iubirea e trandafirul cu. 
dulce catifelare“, „luminoasa rază albastră41. Versurile nu sînt 
în exclusivitate erotice, ele arată în acelaşi timp un simţ re
marcabil al naturii în stare de metamorfoză. Curios, în tablouri 
Margareta Sterian este mai neliniştită, peştii şi florile pe care le 
pictează arată o anumită voinţă de dominare. Peisajele în poezii 
sînt, dimpotrivă, calme, securizante : „cort de catifea fumurie44, 
„zare limpede, lină, albastră, violetă, trandafiri, „alee însorită14 
etc. Sensibilitatea de aici este aceea a citadinului care, obosit 
de lumina bolnavă a pietrelor, are nostalgia spaţiilor întinse şi 
absoarbe cu lăcomie miresmele tari ale humei. Iată un pastel de 
Pillat văzut de un ochi profesional, cu o cromatică totuşi dis
cretă :
„întortocheaţi butuci cu frunze de smarald din care apare ametistul greu, 
ciorchini de-albastru mineral, fardaţi cu-albastrul brumei, pal, 
sau verde strugure de jad cu praful stelelor pudrat... 
în ziua strînsului, ca nestematele din basme, împestriţau podeaua din

cerdac ;
căldura lor dansa uşor în aer ; albine mari le cercetau cu lăcomie,

nebunatic,
şi razele de soare pătrundeau, jucîndu-se, în miezul lor acvatic..."

. Poemul se cheamă La vie şi sentimentul puternic al fecun
dităţii materiale e lipsit, cînd trece în versuri, de obişnuita sen
zualitate a pasteliştilor. Nu fructele intră în primul plan al ta
bloului, ci lumina ce cade asupra lor. Senzaţia dominantă e 
de tihnă înfrigurată, de calm în aşteptare. „O cunoaştere tan
dră a lumii41 — zice Lucian Raicu (Critica — formă de viaţă, 
1976), o insinuare cu simţurile intelectuale treze în spectaco
lul măreţ al naturii. Margareta Sterian înregistrează procesele 
vitale ale materiei (germinaţia, somnul hibernal etc.) şi 
evenimentele mici ca trecerea unui fluture, moartea unui crin 
cu o egală curiozitate şi simpatie. Orice deplasare de linii în 
acest spaţiu poate semnifica ceva în plan afectiv, e suficient 
ca în bătaia ochiului să intre un pom, o gîză pentru ca motoa
rele fanteziei să pornească şi, odată cu ele, să se deschidă por
ţile vaste ale amintirii.

Nota ei originală este mica poemă în care simţul plastic gra
ţios se întîlneşte cu o reflecţie fină, penetrantă. Mişcarea imper-
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ceptibilă a naturii e transcrisă cu un fel de voluptate rece (care 
vine poate şi din contactul cu poezia anglo-saxonă din care 
Margareta Sterian a şi tradus (Aud cîntind America, ediţie 
nouă 1973). Ca impresioniştii, care cercetau peisajul după un 
orar al luminii, poeta contemplă (şi a contempla este pentru 
ea totuna cu a medita) acelaşi obiect (lacul) în anotimpuri va
riate. Schimbarea, greu de sezisaţ de către simţul comun, este 
pentru ea prilej de petrecere rafinată cu suavităţi. O deşteptare 
lentă, un abur de parfumuri proaspete, o lumină tînără în 
martie, o unduire de catifele grele şi o tînguire înceată, cu 
presimţirea unei dezolări iminente în septembrie, un „văzduh 
duşman“, un „lut cleios" şi un dans frumos şi trist al frunzelor 
în noembrie, acestea sînt, într-o rezumare barbară, elementele 
care anunţă o prefacere adîncă în viaţa materiei cu rezonanţe 
puternice şi misterioase în viaţa afectivă. Semnele se repetă 
în alte circumstanţe, un poem sugerează un peisaj după ploaie, 
un altul explozia de vitalitate a materiei în luna mai (gloria 
lunii mai). Acest sentiment panic ia, invariabil, forme delicat 
cerebrale : „Din braţele copacilor se smulge cerul nou/la-n- 
cheietura lespezilor fumegă primăvara...“ , uneori de o mare 
originalitate formală :

„îngerii vor strînge în grabă aburii durerii".
Ce mi se pare remarcabil şi profund în aceste meditaţii 

lirice este faptul că, folosind multe suavităţi, nu lasă totuşi 
senzaţia obişnuită în lirica feminină mai veche de sentimen
talitate invariabil graţioasă. Versul este mai degrabă sărac, 
cenuşiu, stilul figurat pătrunde rar şi atît cît este necesar pen
tru ca notaţia să ridice comunicare deasupra gîndurilor obiş
nuite. Mormîntul liricii feminine este ostentaţia miniaturalu
lui. Margareta Sterian reuşeşte să comunice un sentiment al 
fragilităţii materiei fără să dea senzaţia că întîrzie în suavi
tate şi tandreţe. Poezia ei are o valoare plastică fără să fie 
decorativă, rămîne, cu alte cuvinte, profund lirică deşi se în- 
vîrte după orologiul solar. Tehnica ei ar putea fi definită ca o 
transpunere de emoţii intelectualizate într-o bucolică sumară, 
o potrivire a timpului afectiv după ceasul incoruptibil al na
turii :

„Lîngă mine regretul se înalţă ca o stîncă 
pe care tu ai schimbat-o în umbră mai blîndă : 
ieri abia m-a-nvăluit o ploaie de flori aromitoare.
— mă doare să pierd, fie şi una, din plăpîndele petale.
Asculte tăcerile, judece de ce n-a fost prea-ndelungă aşteptarea !
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La capătul drumului grăbeşte chemarea cel care nu ştie cit am irosit... 
Nici eu nu vreau să  mai ştiu rătăcirile, rătăcirile,
Cînd e aurie lumina în asfinţit."

In Poeme, impresionismul liric capătă o notă mai grav re
flexivă. Nu sînt modificări importante faţă de Soarele difuz : 
aceeaşi fugă de concepte şi de formele pitorescului în poezie, 
aceeaşi emoţie discretă în faţa spectacolului naturii. Numai me
ditaţia înconjură mai stăruitor acum „vîrtejurile finale'4, sus
pinul lucrurilor, respiraţia amurgului... Desenul simplu arată 
mîna expertă, iar limbajul direct, fără figuraţie, trăldează un 
spirit obosit de complicaţia formelor. Poezia vrea să prindă 
semnalele toamnei :

„Nimic nu se întâmplă încă, acestea doar semnale s în t; 
vântul prin iederă se-alungă, frunzele toamnei sîngerează 
şi totul pare aşa, de parcă nu ar vrea să moară, 
nici să trăiască nu ar vrea..."

trecerea de la viaţă la moarte, nehotărîrea materiei sau mo
mentul de împăcare, de linişte a sufletului în ritmurile înceti
nite ale naturii :

„Sînt singură.
E linişte în jur,
Ceasul respiră, apoi tace, cu timpul vrea să se-mpace 
O carte, nici bună, nici rea, se odihneşte şi ea.
Sufletul meu închină un imn oboselii senine."

Lipsesc din aceste peisaje subţiate de reflecţie materiile grele, 
angoasante. Demoniacul din existenţă (pe care în pictură Mar
gareta Sterian nu-1 ocoleşte) stă departe de spaţiul poemului. 
Chiar versurile care vorbesc de aglomerarea obiectelor vechi, 
degradate, evită nuanţa grotescului. O melancolie senină este 
peste to t :

„Jucării cu resorturi stricate,
c.u zîmbete vagi, distrate,
rochii prea lungi şi prea mari pălării...
în mîini subţiri mănuşi îngălbenite,
batiste de dantelă — verveine, armoarii
şi urma unei lacrimi căzută — nu mai ştii..."
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o vie percepţie a prefacerii, împlinirii, un mare respect, în fine, 
faţă de devenirea şi rosturile firii. Grădina este un loc de ini
ţiere, o ceremonie misterioasă de culori şi parfumuri, faţă de 
care spiritul trebuie să se umilească :

„Sîntem ca-n avion 
şi nici nu ştim 
de este cer sau de e mare 
Valul pe care plutim.

E atît spaţiu 
şi lumină, 
ninge albastru.
Mare senină !

E doar o pauză.
Zile deşarte, vă văd aievea 
dar de departe...

Vă văd aievea 
dar de departe,
Zile apuse,
mi-o fi de moarte ?...“

iedera îmbrăţişează cu mîini de spume argintii zidul aspru, 
iunie vine şi trece repede, alungat nu se ştie de cine, nu se 
ştie de ce... Gîndul dispariţiei abia pătrunde în acest univers de 
miracole nedezlegate :

„Iunie a venit
şi, iată, iunie cu toate florile sale trece 
de o rotire alungat...

Cine de o nouă rotire va mai avea parte, 
se va bucura, se va-ngrijora şi se va-ntreba : 
pînă cînd va mai fi aşa ? “

Sînt în poezia Margaretei Sterian şi cîteva teme pe care Ie 
aflăm şi în pictura ei : vaza, circul, călăreţul de circ, oglinda, 
colina, cupa şi, bineînţeles, florile. Exprimate prin culori, obiec
tele şi figurile au o materialitate mai puternică, sînt pregnante 
şi adesea insolite. în poezie, corpurile se pierd în limbajul fu-
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muriu. Călăreţul de circ, proiectat pe pînza poeziei, nu-i decît 
o vagă fîlfîire de aripi :

„Cine zboară mai sus ? Cine pluteşte şi nu mai e decît •■ fîl
fîire pe calul nobil, strunit, ascultător ? Cine, din fugă ne ia cu 
el în zbor ?“

Discret spiritualizată, deschisă ritmurilor mari ale materiei, 
poezia Margaretei Sterian este întru totul notabilă.



NINA CASSIAN

Suprarealismul Ninei Cassian din La scara 1/1 (1947), volu
mul de debut, este foarte decent : domni subţiri ce poartă mănuşi 
albastre şi au profesiunea bizară de a fi urmăritori de cai, stînci 
cu gîtul „sub fularul alb de lord“, ducele de Maxilar care e în
spăimântat nu se ştie de ce o domniţă ce îmbrăţişează 
o raţă friptă şi-şi unge corsajul de brocart, doi îndrăgostiţi care 
în clipele de extaz sug „covorul, rufele şi ce mai rămînea“, ochii 
morţilor tineri care circulă sub asfalt „ca nişte ganglioni" şi alţi 
ochi care apar „ca nişte pietre ude, ca nişte cartofi" în pantofi, 
timpul :ce fuge cu piciorul ridicat şi alte cîteva năzbîtii de om 
tînăr iritat de literatură şi dornic, totuşi, să pătrundă printr-o 
dulce violenţă în saloanele ei. Se văd de la început nota cere
brală şi ironia rece, chiar şi atunci cînd e vorba de bucuriile 
trupului tînăr.

E greu de dedus o poetică specială din aceste caligrame inte
ligente şi îndemânatice. Tînăra poetă nu respectă, în orice caz, 
dicteul automatic şi nu sacrifică senzorialul pentru oniric. Dar 
nici nu se lasă în voia emoţiei, nu face o poezie de inimă, pate
tică sau elegiacă. Bună cititoare a lui Ion Barbu, ea îndepăr
tează de la sine, ca pe o ispită slabă, poezia sentimentală. Modul 
intelectual al lirei sale se opreşte, în acelaşi timp, în pragul 
conceptelor. Poezia rămîne, acum şi mai tîrziu, între emoţia 
intelectualizată şi poezia de tip manierist în care intră, bine
înţeles, şi noţiuni mai abstracte. însă noţiunile nu rămîn nici
odată pure în poemul ce primeşte semnale venite din zona sim
ţurilor. Conceptele, simbolurile sînt corupte de pasiunile ce se 
abstractizează pe măsură ce se lasă scrise. De altfel Nina Cassian 
nu înţelege poezia în afara retoricii. Se deosebeşte la acest 
punct de poeţii din generaţia ei, adversari neînduplecaţi ai le
gilor constrîngătoare. Revolta împotriva cîntecelor blînde, pe 
care o cunoaşte şi ea, utilizează formele obişnuite de seducţie
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lirică : „Dar terminaţi odată cu-aoeste blânde cântece, / Viclene 
şi cleioase, de neîndurat. / Durerea mea ar vrea să fie singură / 
Măcar cit un deget tăiat. // Am văzut un copil odată şezind / în- 
tr-un scaun întors cu picioarele-n sus. / Nu vorbea, nu plângea, 
nu mişca — / Se pedepsise singur să fie supus. // De ce imi daţi 
peisagiul cu pomii înscrişi / Şi comandaţi tristeţi pentru ora de 
seară ? / Vă trageţi iremediabil din poeţii ucişi / De-o consacrată 
igrasie pulmonară."

Nu este prea limpede raţiunea acestui refuz şi, mai ales, nu 
se înţelege pentru ce poezie optează tânăra autoare. Ea trăieşte, 
nehotărît, între Marele 'Mister şi Manele Plictis, participă la ma
rele ospăţ al iubirii, dar în cale este mereu un zid. Se pregăteşte 
de măritiş „cu fală" şi iubeşte un „flăeău de came" cu ochii 
noptateci, în vacanţă cunoaşte emoţii violente la ţărmul mării :

„Decoloraţi, în fine, ne trezeam, ne iubeam 
Marea scotea din vestă portocaliul geam.
Era timpul să-ncepem să semănăm cu alţii,
Am fiert în oală peştii lungi, heralzii. “

Alteori poemul caută simbolurile mari, dar nu direct, ci prin 
intermediul ironiei fine. Versurile sînt prea sprintene, rimele 
vin prea uşor şi, în genere, tonalitatea acestui Epitaf este aşa 
de vivace îneît ideea morţii iese intimidată :

„Aud o harpă. / Urechea încă nu e oarbă. // Dacă mă cheamă, 
se poate / Să fie vorba de moarte. // Ce mai palpită, viperă, / 
Inima liberă, liberă ! // Un rămas-bun scurt / Ochiul încă nu e 
surd. // Pe mormînt voi îngriji / Să-mi stea-n limbă străină : 
Ci gît... // Ce frumos e un epitaf / Nici trist, nici măcar grav II 
Simplu tatuaj postum / Pe plastronul de piatră al unui costum. II 
Şi puţin zănatec, cum era / Epitaful spînzuratului Frangois." 
Poemele arată o bună tehnică de a versifica şi o imaginaţie hră
nită de lecturi modeme. Metaforele fug, de regulă, de combi
naţiile comune, sînt noi şi sugerează mişcarea iute a spiritului. 
Un poem începe în stilul Arghezi :

„Toamna din bolta rotundă 
Bate un sunet scăzut.
Mult e de cînd a căzut 
Tînăra noastră secundă."

apoi continuă în stil suprarealist, cu o apăsare pe imaginea ab
surdă, distrugînd emoţia lirică : „poemul cu părul de zgomot". 
Din transcrierea unui vis (Freudism) reţinem splendida imagine 
a luminii ca un pahar cu ceai „în care-a exploadat o albină"...
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Din alte versuri scrise între 1944—1947 şi cuprinse prima 
oară în volumul antologic Cronofagie (1970) înţelegem că Nina 
Cassian antropomorfizează, dar fără strălucire, în stilul genera
ţiei : apucă focul „de guşă“, muşcă veacul „zdravăn de picior"... 
E încă de pe acum iritată de un cronicar duşmănos- care rîde de 
tristeţea ei. In marginea unui tablou de Chagall notează aceste 
versuri aspre :

„Ce translucid era, muiat în seu, 
cartonul unde ziua înnoptase.
Şi îmi curgea pe cer piciorul greu 
şi statuar, — de înger peste case.“

ingenioase, totuşi nu profunde. Frumoasă este imaginea: ,,ca 
ogiva de lumină, mai e cale de jumătate de crepuscul". Stilul 
poeziei de maturitate (grav şi persiflant, speculativ în marginea 
stărilor de frenezie a simţurilor, ludic, tineresc în repeziciunea 
cu care trece de la o temă la alta) se observă încă de acum : 
„Atît de departe ai fugit... In papuci. / Cu glesne de ceară în 
roşu de fast. / Pînă să-ntreb unde te duci, / cotiseşi după colţ, 
intrînd în rîul cast. // Acolo, ape verzi cu sunet de chei / fuga 
ţi-o spală de pe mîini şi picioare / şi îţi spală trupul pînă dis
pare. // A rămas din tine o pată de ulei / cum rămîne, uneori, 
după vapoare."

Nina Cassian s-a lepădat public (Flacăra, 7 martie 1948) 
de această poezie acuzată de critica vremii de formalism şi 
intimism şi a trecut fără dificultate la o poezie în stil jurnalistic 
(An viu nouă sute şi şaptesprezece} 1949 ; Sufletul nostru, 1949 ; 
Cîntece pentru Republică, 1950 ; Horea nu mai este singur, 
1952 ; Tinereţe, 1953 ; Florile patriei, 1954), grupată în anto
logia Versuri alese din 1955. In culegerea din 1970 (Cronofagie) 
poeta n-a mai reţinut din această întinsă producţie decît o sin
gură fabulă. Şi a avut dreptate să fie aşa de severă. Versurile 
sînt neînchipuit de slabe,' orice criteriu valoric este abandonat. 
Subtila poetă, tulburată mai înainte de Marele Mister, scrie 
acum cronici rimate pe marginea evenimentelor, pamflete crîn- 
cene şi se arată preocupată de felul în care trebuie să pună „în 
culoarea versului / macii înţelesului". Culoarea versului e însă 
cenuşie, iar macii înţelesului întîrzie să înflorească. Stilul unui 
pamflet :

„Sus, în guvern, ce cap urecheat 
Falnic zbir jalnic, «Kerenski-mpărat»-...".

sau stilul unei evocări :
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„La grevele din Griviţa fierbinte
Cînd spre grevişti veneau femei cu pîine caldă,
La ale lui Gheorghiu-Dej cuvinte,
Acoperind viforniţa înaltă

şi, în fine, probă de stil meliorist :

„Aşa era odată... Iar azi, cînd anii noştri,
Şi-au lepădat cojocul de-obidă şi necaz, 
îţi aminteşti adesea de ce spuneau strămoşii,
Şi mai adînc ţi-i dragă viaţa ta de azi“...

Pentru Nina Cassian viaţa (sîntem la începutul obsedantului 
deceniu) este o continuă sărbătoare, o horă de fote şi ii, un crîng 
de sunete şi vîrfuri de tril, o dezlănţuire, în fine, de forţe tinere 
şi vesele. Durerea, dacă există, este în trecut sau de cealaltă 
parte a continentului. Lumea este un iad sau o feerie, asta este 
optica poetului proletcultist. Cînd nu scrie pamflete, Nina 
Cassian vede mai ales partea de purpură a vieţii. Versurile sînt, 
cu toate acestea, mai degrabă triste din cauza lipsei de imagi
naţie lirică. Artele poetice (Angajament, Mă-ncumet) repre
zintă o înşiruire de platitudini :

„Lupt şi cînt 
Cînt şi beau 
Din palma veştii 
Visul nădejdii
Noi stăpîni-vom Istoria, Vremile !
Sună sirenele ! Sună sirenele !“

„Palma veştii", „visul nădejdii" arată o putere de invenţie scă
zută. Nici în negaţie, în ocara toarsă în versuri (la modă în 
epocă), fantezia nu arată mai multă inspiraţie :

„Daţi-i, tovarăşi, una peste bot
mincinosului
şi bandei lui de hoţi !
întrebaţi-1 la ce burjui s-a tocmit,
Cine i-a umplut buzunarele,
de ne toarnă nouă minciunile astea
ca să ne sperie oastea ? “...
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„Dar trădarea s-a furişat să muşte
cu labe solzoase
cu venin călduţ în guşa de guşter..

Mai multă imaginaţie şi, oricum, mai multă poezie există 
în versurile pentru copii (Nică fără frică, 1950 ; Ce-a văzut 
Oana, 1952) şi în fabule. O definiţie a păpădiei : „Păpădie / stră
vezie. / Fruct uşor, / Tremurător, / Cînd suflăm, rar în văz
duh / umbreluţele de puf. / Şi-ţi rămîne lujerul / Neted, gol, ca 
fluierul"...

Poezia propriu zisă reapare cu volumul Vîrstele anului (1957) 
şi Dialogul vîntului cu marea, continuînd, la începutul deceniu
lui al VH-lea, cînd debutează o nouă generaţie de poeţi şi se 
impune alt stil liric, cu Sărbători zilnice (1961), Spectacol în aer 
liber (1961), Să ne facem daruri (1963) şi Disciplina harfei (1965), 
cartea cea mai pregnantă din această fază de revenire la li
rism. Intenţia de a evita vechile lirisme venerice (şi obstretice, 
zicea maliţiosul Zarifopol) este evidentă. Poeta respinge şi alt
fel, în articole, categoria liricii feminine, găsind insultătoare 
despărţirea pe sexe a literaturii. Tema esenţială a Ninei Cassian 
este iubirea, văzută ca o stare fundamentală. Iubirea are o etică 
şi o estetică, este o formă de cunoaştere şi un mod de a  fi. Poeta 
s-a specializat în astfel de disocieri, manifestînd disponibilităţi 
pentru toate atitudinile erosului. Simpatia ei merge mai de
grabă pe Afrodita Pandemos (dragostea trupească) decît spre 
sora ei celestă Afrodita Urania. Insă exaltările, neliniştile tru
pului întîlnesc în calea spre expresie o minte iscoditoare şi spe
culativă. Poezia devine, în cele din urmă, un joc, o definire per
petuă a sentimentului. Jocul poate fi interesant şi definiţiile 
lirice se pot impune. Arta combinatorie a Ninei Cassian este 
oricum, remarcabilă. Ea asociază, de regulă, un simţ, mai adînc, 
al naturii în stare de plenitudine, dar nici acesta nu este lăsat 
să se exprime pînă la capăt, pentru că intervine la timp plăce
rea de a construi lumi artificiale. Ce se vede întîi în poeme este 
bucuria de a  scrie, disponibilitatea pentru orice temă. Ipocrizia 
şi moartea sînt tratate cu aceeaşi seriozitate şi pricepere for
mală. Poemele au, în fapt, o bună alcătuire a suprafeţelor, ima
ginile sînt noi şi arată acea agilitate a spiritului inventiv ce se 
putea remarca de la primele versuri. Maturitatea aduce nu mai 
multă reţinere, ci un gust sporit pentru speculaţie în ordine 
morală. Ipocrizia este definită (volumul Vîrstele anului) în 13 
strofe ce se constituie, în fapt, într-o mică naraţiune lirică. Noi,
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cu adevărat, sînt instrumentele de figuraţie cu multe elemente 
luate din poetica avangardei. Violenta concretizare a abstrac
ţiunilor, de pildă, umilirea noţiunilor solemne printr-o relaţie 
defavorabilă. Caracteristic este acest inventar al viciilor :

„Orgoliul, zeul de aur cu ochii verzi / şi tăietura gurii sub
ţire — / Indiferenţa, forma cenuşie / cu mîinile-ncrucişate la 
piept / ca nişte zăvoare peste inimă — / gnomul Invidiei, răsucit 
ca un cîrcel, / scheunînd pe lingă cavalerul Ambiţie, / călare pe 
calul lui negru ea antracitul — / Egoismul, personaj adipos, cu 
graniţi nesigure, / crescînd din el însuşi, multiplicîndu-şi celu
lele — / şi Frivolitatea, verişoara superbă a Viciului, / şi rudele 
mai mari de casă ale Tiraniei : / coropişniţa Ipocriziei, buldogul 
Teroareiţ / curca flască a Demagogiei — / şi mai sînt, şi mai 
sînt !“
sau această odă [a] lucidităţii, construită după modelul celebrei 
ode a libertăţii de Paul Eluard :

„Dacă mi-aş pierde mîinile şi picioarele, / pe tine n-aş vrea 
să te pierd, Luciditate ! / Tu eşti bisturiul de platină cu care în
cerc / chirurgia adevărului. / Cine te numeşte uscăciune / sau 
frigiditate ? / Eu ştiu că dimensiunea ta dă adevărata cunoaş
tere, / aşa cum în unele după-amieze, / cînd exuberanţa luminii 
a trecut / şi seara ambiguă e încă departe, / totu-i uimitor de 
precis şi de curat, / uimitor de intens şi de nou... / Bucuria neîn
ţeleasă e numai o jumătate de bucurie, / ca şi cînd ai intra în 
mare cu ochii închişi, / ca şi cînd ai săruta o gură necunoscută. / 
Puterea fără conştiinţă e înecată ca mîlul...“

Limbajul este direct şi de o precizie eseistică, poemul este 
întretăiat de citate şi înnobilat cu nume celebre, discursul, în 
fine, nu evită formele obişnuite ale prozei, cum ar fi repetiţia, 
determinările cauzale, referirile cărturăreşti. Cînd poeta scrie : 
„Cu luciditate cercetînd istoria / Marx a stîmit incandescenţa 
Revoluţiei“, ea foloseşte în chip deliberat, aproape fără nici o 
modificare, sintagamele comunicării prozaice. E reversul poeziei 
manieriste pe care a făcut-o la început şi o face încă, din cînd 
în cînd, Nina Cassian. Poezia de acum, ignorînd efectele muzicii, 
caută să prindă muzica ideilor. Evitînd redundanţa, ornamenta
ţia lirică, simplificînd, în genere, retorica, vrea să numească 
mai repede şi cu o dialectică mai strînsă legăturile de natură 
abstractă dintre fiinţă şi istorie. Metafora nu-i cu totul elimi
nată, dar ea suportă o modificare importantă. Alegem o ima
gine : „cuţitul care înjunghie vietatea elanului1* şi ce obser
văm ? Că sînt convocate trei noţiuni concrete pentru a deter
mina (în fapt : a aproxima) a patra noţiune, abstractă (elanul).
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Procedeul este lesnicios şi s-a abuzat de el în epocă. S-a scris 
enorm în acest stil despre umanism şi istorie, libertate şi nece
sitate, fiinţă şi eternitate, relaţii de natură mai mult filozofică 
deeît poetică. Riscul este de a goli discursul liric de sensurile 
existenţiale şi de a răpi filozofiei însăşi latura ei cea mai lirică : 
implicarea omenescului şi forţa meditaţiei libere, căci cine caută 
cu dinadinsul asemenea potriviri între noţiuni şi formulează
zece legi etice într-un singur poem sfîrşeşte prin a nu mai in
teresa. Discursul liric devine abstract şi uscat ca o prelegere. 
In anii ’50 şi mai târziu acest fel de a face versuri a reprezentat 
o tentativă de eliberare de clişeele săltăreţe ale proletcultismu
lui. Dar folosit fără măsură şi fără talent procedeul a devenit el 
însuşi un împovărător clişeu.

Nina Cassian a evitat într-o oarecare măsură asemenea pri
mejdii prin mobilitatea fanteziei şi un bun-gust, aş zice, al 
ideilor. Livrescul participă la starea lirică, speculaţia atacă în 
chip curajos obiectele materiale. Poeta manifestă predilecţie 
pentru peisajele marine şi, în genere, pentru o natură sensibili
zată de eros. Din seria anotimpurilor vivaldiene (Vîrstele anu
lui) se remarcă această acalmie estivală :

„De şapte zile ia rînd, 
marea îmi stă fără vînt.
Iată, din zorii plăpînzi, 
pîn’la pîrjolul de prînz, 
mierea ei verde şi clară 
nici un cuţit nu mi-o ară.
Iată, spre seară, îşi pierde 
chipul ei tînăr şi verde 
şi, ofilindu-se parcă, 
moare în zarea cea largă.
Pînă să licăre luna, 
marea şi zarea sînt una.
Cînd s-a făcut ca mătasa, 
luna o taie cu coasa.“

sau peisajul extatic al ţărmului, transpus într-o delicată 
acuarelă :

„O vrajă e-n toate, o vrajă... 
Marea cu sclipătul 
Şi albele păsări pe plajă 
Şi iarba subţire ca ţipătul...
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Ce încremenită paragină...
Sub plajă-n cămara adîncă,
De veacuri, nisipuri se macină...
Cronos feciorii-şi mănîncă."

Sugestia erotică lipseşte aici. în alte poeme, erosul este cel 
care ordonează materia şi-o face să se umple de semne. Oriunde 
deschidem cărţile, dăm peste urmele unei misterioase legături. 
Arzi, deci exişti, iată raţiunea unei asemenea priorităţi. Erosul 
devine un criteriu de valorizare a  lumii. Laşii n-ar trebui lăsaţi 
să iubească, îndărătnicii, leneşii trebuie pedepsiţi. Poeta pro
mite să strălucească în iubire : Dragoste, vrut-am să-ţi fiu / 
în primele rînduri" şi se învinuieşte, în stilul vechi trubaduresc, 
că n-a ştiut să „întărite" dragostea. Cere, apoi, pedeapsă pentru 
fugari („ar trebui pedepsită fuga de dragoste") şi cel mai aprig 
blestem nu poate fi decît blestemul de a iubi. Evazioniştii, ab- 
senteiştii să fie prinşi, deci, în lanţurile dragostei. Cît despre sine, 
poeta se arată lacomă, nu cunoaşte prudenţa ; o mare sete şi o 
mare foame o devoră ; o mare beatitudine o întemeiază :

„Lacomă sînt. Şi sorb şi-înghit şi zbor 
şi-s mîndră că la reveru-mi subţire, 
sclipind, mă decorează uneori 
rozeta ta de aur, fericire !“.

Discursul îndrăgostit (toată poezia Ninei Cassian este, în 
fond, un amplu, neîntrerupt discurs îndrăgostit) este mai com
plex şi cu accente mai autentice în Veghea din volumul Spec
tacol în aer liber. Suferinţa în dragoste se uneşte cu plăcerea 
de a disocia în jurul suferinţei :

„Nu pot să cred că dormi 
în timp ce sînger
şi nici că somnul ţi-e vegheat de îngeri.
Nu pot să cred că dormi 
cînd eu mă surp,
atinsă de al lumii zîmbet crud...

Dar dacă, totuşi, dormi
voi fi eu însămi somnul tău enorm.
Din greu vîslind spre ziua care vine, 
vei trece-n mine-nchis, legat în mine, 
tîrît de valul meu — şi-o să te las 
livid la ţărmul gol al dimineţii...
Astfel de veghi 
se-aseamănă cu moartea..."
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S-ar putea întocmi o mică mitologie a erosului din aceste 
poeme ce înregistrează cu fidelitate metamorfozele unui sen
timent care nu şomează niciodată. Sărutul e o bătălie aprigă, o 
ispăşire lungă : „Sărutările noastre sînt lupte / grele, încete, 
sfîşietoare, / la care participă sîngele, glasul, memoria11, alteori, 
sărutul „se sleieşte“ pe buzele îndrăgostiţilor şi nu ştim, citind 
versurile, dacă trebuie să fim veseli sau trişti. A slei e un verb 
aşa de ambiguu ! In ianuar, cînd sînt alungaţi de gerurile nă- 
praznice în casă, îndrăgostiţii ,,înting“ buzele lor unele în al
tele. Asta pare dizgraţios, nu se potriveşte deloc cu sublimul 
iubirii. Poeta nu-i de această opinie. Sărutul, despre care noi 
ştim, din literatură, că-i o promisiune de extaz, o poartă spre 
marile mistere, e o întingere de buze sub ochii castelor stele :

„Sărută-mă, iubite, întinge 
buzele tale într-ale mele 
sub depărtatele stele 
surîsul tău parcă ninge"

Sprîneenele, ochii, sînii, genele, pulpele tari sînt celebrate în 
poeme ce lunecă ager printre idei. Chiar şi dinţii şi fruntea 
îngustă a bărbatului produc o bucurie vecină cu beatitudinea :

„Dinţii tăi stelaţi, fulgerători, 
parcă-mi muşcă inima adîncă.
Ah, mă înspăimînt : eşti prea frumos !

Dar îţi mulţumesc pentru această 
frunte-ngustă, fără de idei, 
ce mă lasă să privesc în tihnă 
dulcea-ţi buză, dinţii tăi vicleni."

Nu-i o exagerare din partea unei poete cerebrale să facă 
elogiul frunţii înguste ? Poezia prezintă, uneori, astfel de cu
riozităţi.

Discursul îndrăgostit continuă şi în celelalte culegeri de 
poeme (Disciplina harfei} 1965 ; Sîngele, Destinele paralele, 
1967 ; Ambitus...) deşi se simte din ce în ce mai mult concurenţa, 
altui discurs care priveşte existenţa dintr-un punct de vedere 
mai complex. Sîntem încă în sfera erosului, poeta n-a epuizat 
„serbările dragostei". Este ea demnă de iubire ? Iată tema unui 
poem interogativ, plasat în spaţiul marin (spaţiul predilect, 
spaţiul securizant al Ninei Cassian ; aici au loc, de obicei, cere
moniile iubirii, aici tristeţile sînt mai grele şi singurătăţile mai 
adînci... aici, în fine, spiritul ia act cu mai mare acuitate de
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condiţia proprie). Dar este fiinţa imperfectă demnă de perfec
ţiunea şi plenitudinea iubirii ? O temă petrarchistă pusă în ter
menii neliniştii moderne :

„Demnă sînt oare să-not în apele tale, iubire / tînărul umăr 
frumos împingîndu-1 prin lunecătoare, / verzi, transparente cul
cuşuri ? Demnă sînt oare să-adulmec / casta mireasmă a soa
relui şi, în adîncuri, să turbur / stratul de frig ? Mi se cuvine 
oare înotul / lung şi elastic, fără oprire şi caznă, fără / amenin
ţarea înecului ? Demnă sînt oare de-aceste / limpezi veşminte, 
neprihănite, de strălucita rouă ce-mi arde pe frunte, pe buze, 
ca un sărut ? / Numai la ţărm întorcîndu-mă, numai venind 
de departe, / şi întorcîndu-mă-n braţe cu-această suplă captură, / 
numai dîndu-vă vouă tot ce-am cules între ape, / numai făcîn- 
du-vă sufletul foarte frumos, numai / iubindu-vă, mi se cuvine 
înotul festiv în Iubire !“

Sînt şi momente de dezolare („nici o emoţie nu mă sărută"), 
sînt clipe de panică („palidă sînt pentru că nu mă iubeşti") şi 
atunci femeia îndrăgostită şi tristă dansează. Vine timpul cînd 
marea iubire se sfîrşeşte şi timpul e atunci bolnav, vine, în fine. 
un moment al bilanţului şi atunci timpul se goleşte de sens, 
feeria se întoarce spre tragedie. Dialectica subţire şi isteaţă în
toarce însă suferinţa, senzaţia de gol într-un triumf al spiritului. 
Există o cazuistică abilă în această pledoarie (Scrisori, volumul 
Ambitus) în care sufletul sîngeră şi spiritul străluceşte : „A 
şaptea scrisoare ţi-o scriu rezemată de un zid cenuşiu. / îmi 
amintesc gura ta oblică, / îmbrăţişarea cu care mă sugrumai, / 
tot fastul acelei săli de bal / în care erorile mele s-au îndră
gostit / una de alta, la prima vedere, / faptul că ai lăsat clepsidra 
să cadă, că, brusc, / timpul m-a părăsit, / şi-mi amintesc gestul 
cu care m-ai trimis la moarte. / Stau rezemată de zidul unui tri
bunal, / dar voi spune doar.atît : / Nu te iubesc. / Şi voi spune 
din nou : Nu te iubesc. / Atît. Nu te iubesc./ Nu te iubesc."

Nina Cassian scrie, paralel, şi o poezie a faptelor mărunte 
într-un stil personal în care intră totdeauna, lîngă un mic repor
taj, un comentariu moral („căutînd frumosul în viaţa zilnică, 
poeta transformă realul, cu ajutorul fanteziei, în poezie, propu- 
nîndu-şi un adevărat program de amenajare a  cotidianului, ast
fel încît să ne creăm «sărbătorile zilnice», un permanent «spec
tacol în aer liber»." — scrie Paul Georgescu în Păreri literare, 
1964). Faptele sînt trase spre simboluri, iar simbolurile sînt puse 
în legătură cu noţiuni mari ca Adevărul, Umanitatea, Conştiinţa, 
Libertatea, Singurătatea, Moartea... Destinul, zeităţile abstracte 
ale acestei poezii. O plimbare pe o stradă veche e un prilej de
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rememorare a unei iubiri tinereşti (Oraşul peste care a trecut 
războiul), în Caueaz, pe Ahun, simte stihia apei şi stihia pietrei, 
■ dar numaidecât apare o ceată de oameni cu raniţe-n spate şi 
noeta scrie în stil grandilocvent :

„Pornise Omul, în mişcare suplă,
Cutreierînd a lumii faţă dublă"...

Intr-un sat dobrogean, unde ţăranii cooperatori ascultă Concertul 
întîi brandenburgic, iar chefalul sare de patru ori în lumină 
(„un arc de argint al exuberanţei"), poeta scrie un pastel helia- 
desc în care introduce şi o cronică a evenimentelor :

„...Seara. Turme se-ntorc şi cirezi roşcovane / se-ntorc gre- 
oaie-n amurg, cu botu-mpingînd / poarta de-acasă, intrînd li
niştite în grajduri, / în dulcele lor întuneric ; şi iată şi taurul, / 
îat în grumaji, strimt în şolduri, cu botul pătrat, / taurul brun 
al amurgului, praful scurmîndu-1, /mugind înfundat şi tainic şi 
greu şi a spaimă... / Verzele-albastre sînt liniştea, seara, răcoa
rea. / Dincolo, marea se stinge ; trec biciclete / subţiri, străvezii, 
ca nişte cuminţi libelule. / — îţi spun bună seara, tovarăşe pre
şedinte, / şi dumitale, directoare de S.M.T. ! / Nu înşir viaţa 
voastră căci nu-s poet epic — păcat ! / (Ce carte-ar ieşi ! De 
citit pe nerăsuflate.) / Eu spun atît : buni părinţi îi sînteţi co
lectivei / şi buni dirijori ai imensei orchestre de spice / şi buni 
filozofi în problemele-acestui ţinut." Efectul liric este însă 
dezolant. în alt loc (Disciplina harfei) se face elogiul virilului 
■ taur şi este luat în rîs modestul, laboriosul bou :

„Deodată-n zare, apăru nedesluşit 
o formă dolofană, greoaie şi tenace.
Să fie-un nor cu-nfăţişare de cămilă ? 
interogam pe-un nevăzut Polonius.
Cînd s-a apropiat, 
era un bou.
Era un bou tăcut,
muind în praf copite liniştite,
cu pielea de culoarea pietrei,
cu albicioase coarne simetrice, cu fruntea
pătrată.
O clipă am sperat, o clipă doar,
să mă înşel, şi să-i descopăr dedesubt
pateticele ugere materne, fecunde clopote, sau, dacă nu,
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pe un grumaz, virila încordare muşchiulară 
a taurului. In zadar.
Era un bou neutru, fără patimi. “

Ce asprime, ce nedreptăţire pentru tradiţionalul tovarăş al ţă
ranului, obiect de cult la alte popoare !

In halele de la Hunedoara, direcţiile „năzuiesc vertical", la 
cherhana pescarii stau înţelepţi la masă, pe Acropole ninge pe 
carnea încremenită a cariatidelor, într-o fabrică de zahăr poeta 
descoperă „drumul superb de la pămînt la stea", „sufletul magic 
al industriei" şi „iuţi impulsuri omeneşti..." Astfel de repor
taje încearcă să evite mohorîtul stil proletcultist şi reuşesc în
tr-o oarecare măsură, dar cîştigul poetic este minim. Mai in
teresante sînt meditaţiile şi jocurile intelectuale din poemele 
pe teme generale. A produs emoţie la apariţie Tînguirea lui 
Adrian Leverkiihn, o călătorie în imaginaţie şi o adaptare a li
vrescului la tema socială. Tonul este de epopee lirică :

„Şi, totuşi, într-o zare de toamnă, zgîriată 
de-acizii verzi ai serii — spre-acel meridian 
ce-mi sugera cumplite şi reci masacre, iată, 
să-l caut, am pornit, pe Adrian.

Un rîu sleit, la dreapta ; la stînga, şaua spînă 
a cîmpului, şi-un singur fantastic bolovan, 
ca fruntea unui geniu, trîntită în ţărînă, 
mi-1 prevesteau, intens, pe Adrian.

Din sîmburul durerii să-l fac să germineze 
şi să-l invoc din umbră, pe ţărmul pămîntean 
— am ignorat decorul cifratei lui asceze 
şi am strigat năprasnic : Adrian !“

Nu ştiu în ce măsură asemenea fantezii abstracte mai sa
tisfac, azi, gustul cititorului de poezie. Noua lirică, oricum, le 
evită. Elementele epice se restrîng şi reflecţia caută cu mai 
mare febrilitate spaţiile existenţialului în poemele, mai pure, 
din Destinele paralele şi Ambitus. E vorba, aici, de lunecarea 
lucrurilor spre neant (Plan înclinat) şi de oboseala spiritului 
(Frig). Asemenea subiecte necesită, de regulă, un simţ meta
fizic înalt. Nina Cassian părăseşte însă greu planul realului :

„Marele plan înclinat într-o parte şi-ntr-alta, / şi la un capăt 
un rege, şi la celălalt un mistreţ, / şi la un capăt un bolovan 
de sare, şi la celălalt o carte, / şi la un capăt o casă, / şi la ce
lălalt un rîu, / şi pînă la urmă, marele plan înclinat legănînd /
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bătrîni şi ninsori, lacăte, ceasuri, frunze albastre, / sceptre me
lodice, cai şi corăbii, legănînd / templele morţii şi calme-alcoo- 
luri, legănînd, legănînd... / Stau răstignită cu braţele-n lături 
pe-o planşă / şi aud lucrurile curgînd şi eu neputînd / de două 
ori să mă scald în acelaşi eu însămi, / la rîndul meu, izvorînd, 
prelungindu-mi-se / mîinile, părul, coada ochiului, curgînd / 
pe o pantă înclinată, curgînd în jos şi în sus, / în procesiuni de 
celule ovoidale pulsînd, / fiind, nefiind, terminîndu-mă brusc, 
continuîndu-mă blînd, / o, aţi văzut o cruce curgînd ?“ .

Am putea decela, aici şi în alte poeme, o relaţie specială cu 
lucrurile şi o figură a spiritului poetic. Cîteva versuri din Am- 
bitus par a ne da o sugestie :

„Eu scriu liber despre toate astea 
dar toate astea mă terorizează

Eu, scriindu-le, am vrut să le eliberez
dar toate astea nu ştiu decît să înşface şi să devore
toate astea nu se simt libere decît omorînd.
Ele nu cred în viaţa de dincolo a Poemului".

Dacă traducem în limbaj critic versurile de mai sus, putem 
spune că scriitura e liberă, dar nu eliberatoare la Nina Cassian. 
Obiectele se lasă aduse în poem, dar, odată instalate, obiectele 
încep să domine subiectul. O asumare, o supunere, aşadar, şi, 
la urmă, o răsturnare spectaculoasă care transformă sensul ac
ţiunii şi al dominaţiei. Cel ce scrie vrea să elibereze lucrurile, 
dar lucrurile devin agresive, acaparatoare, terorizante pe mă
sură ce sînt scrise. Să înşface şi să devore ; iată o situaţie nebă
nuită în poezia Ninei Cassian, atît de energică, liberă, capri
cioasă, ludică. O poezie superior-mimetică, manieristă într-un 
grad avansat, supusă spiritului combinativ. Tocmai această poe
zie simte teroarea obiectelor atît de uşor inventate, convocate, 
tîrîte şi răsucite, după voie, în spaţiul poemului. Nu-i o con
tradicţie sau, mai bine zis, nu-i cumva un nou artificiu, o figură 
de stil necunoscută la un autor răsfăţat de talent şi de istorie ? 
Căci impresia pe care o ai, citind versurile Ninei Cassian, este 
de zbor de pasăre, de neîntreruptă ceremonie, pe timp de furtună 
şi pe arşiţă. Nu numai existenţa este o feerie, poezia însăşi, 
chiar în momentele ei de încordare, devine o sărbătoare a  obiec
telor şi a spiritului ce le pune în mişcare. Există o poetică a co
muniunii şi o poetică a feericului la Nina Cassian, o agitaţie şi 
o nestatornicie ce se convertesc, în poezie, într-un joc continuu 
cu vorbele, într-o permanentă provocare a obiectului. E prea
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evidentă arta (meşteşugul, artificiul) pentru ca să nu simţim că 
sub agresiunea obiectelor materiale este o nesătulă poftă de joc, 
o voinţă de beatitudine, o sistematică evitare a tragicului, chiar 
dacă Nina Cassian vorbeşte din cînd în cînd, la modul ei patetic 
abstract, de frigul existenţei. Nu-i, propriu zis, o poetă a concre
tului, a materiilor vitale, este doar o poetă care manifestă o ati
tudine de adeziune la concret, o poetă fascinată de materie, în 
aşa chip incit poezia sugerează un spectacol al realului. Titlul 
unui volum (Spectacol în aer liber) este cit se poate de potrivit: 
lucrurile participă la sărbătorile iubirii şi se lasă trase în spec
tacolul neîntrerupt al unei fantezii inventive şi mistificatoare. 
Chiar cînd ajung în planul înclinat, în lunecarea spre neant, 
lucrurile continuă să participe la marele spectacol. într-un sin
gur caz poeta are dreptate : obiectele nu cred „în viaţa de din
colo a Poemului". N-au deschidere spre transcendent pentru 
că nici spiritul ce le observă, Ie judecă şi le împinge spre spec
tacol, nu priveşte dincolo de limitele realului.

Cu Recviem (1971), Marea conjugare (1971), Suave (1977), 
De îndurare (1981) stilul devine, e adevărat, mai grav, în spec
tacol încep să pătrundă simbolurile morţii. Modificare impor
tantă, totuşi nu profundă. Meşteşugurile, vicleşugurile artei 
manieriste continuă să funcţioneze şi să ţină la distanţă tragicul 
veritabil. Peisajul este (în Recviem cel puţin) mai aspru, uni
versul este o uriaşă cădelniţă :

„Ceată pe zinc. Aceasta-i acum culoarea luminii.
Lapte subţire curge din cer, funerar, mineral.
Raza e numai o gratie gri de grilaj de morminte.

Ca o uriaşă cădelniţă-atîrnă pe noi anotimpul.
Ne reculegem într-un îngheţ de sclipire. Surd. 
sună pietrişul cînd pasul nostru carnal îl atacă.

Deci, ne oprim. Doar răsuflările noastre se-apropie 
luminescente ca nişte stafii şi trecem tăcuţi 
şi nemişcaţi, unii într-alţii, fără durere.“

Timpul este acum pentru căinţă, lucrurile devin neprimitoare :
„Ah, totul e de nepătruns 
şi strigătul îmi atîrnă din gură 
moale ca limba unui spînzurat“...

spiritul ludic pare a se resemna sub puterea unei dure revelaţii:
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„Eu intru-n uitare, îmbătrînesc şi mă nărui. “
De o resemnare totală nu poate fi, totuşi, vorba. Faţă în faţă 

cu realitatea gravă a morţii, erosul nu dezarmează. Jalea nu-i 
intimidează :

„Cînd a intrat iubitul meu, i-am spus : / gata, a murit maica 
mea. / Ai vrut să fii numai cu mine / şi-i gonisem pe toţi. / Iar 
frunzele de sticlă / în sînul cărora un fruct cafeniu / lumina 
ca o pară putrezită, / frunzele de sticlă s-au mişcat puţin / şi 
au sunat ca nişte unghii.“ Versurile sună strident, aici, artifi
ciul artei anulează ideea de suferinţă. Pe ţărmul dezastrelor 
poeta aude încă muzica învăluitoare a mării şi se lasă cuprinsă 
de lanţul ei de spume : „Mi-ar fi poate dor de o goană spre 
mare / de-o spargere spectaculoasă a trupului ei / şi să rîd lin- 
gîndu-i sînii săraţi / şi să-mi umplu urechile cu peşti, / cu sînge 
verde, / şi să rîd de spaimă de moarte / şi, rîzînd, să-mi înghit 
sufletul cu alge cu tot // — aşa era cîndva cînd încă nu mi se 
lipiseră / tălpile una de alta / şi nu muşcasem încă din interzisul 
pădureţ / şi nu auzeam la fiecare mişcare a mării / scoicile / 
zornăind ca nişte lanţuri uriaşe..."

Oarba volută a timpului nu striveşte încă fiinţa. Scîrbită, 
exasperată, ea continuă să se roage pentru marea sărbătoare a 
iubirii, trupul tinde spre împlinire. Nu mai este exuberanţa di
nainte, vitalitatea sfidătoare, dar se manifestă încă neliniştea 
erotică în poeme, e drept, mai crispate, de un haz ce dă în ne
caz : „Cu tine, fără tine, aceeaşi mi-e carnea prematură, / la
comă, scîrbită, pe care nimeni n-o satură, / o, fără capăt Adaos! 
Relief căutat / în pivniţa neagră a speciei, dulce bărbat, / nin
soare-a săimînţei... Vino, du-te, / alteia, nu mie, i-e dat să te 
sărute, / să-ţi descreţească părul, cu dreapta cu saliva, / şi cu 
imensul ei fier de călcat, care fi-va / într-un fel, certitudinea.... 
Eu îţi atîm de destin, / ca o parabolă, ciorchine aproape-andro- 
gin, / dramă a părului violet, adaus / la cele mai reci teoreme 
ale lui Gauss. / Iubeşte-te, ia-te în braţe, iubeşte-te, / cu două 
braţe netede şi două veştede. / Eu nu-s nici bătrînă, nici tînără 
nu-s. / Sînt doar Absolutul pe termen redus."

Ideea sfîrşitului stimulează, în chip curios, poezia ludică. 
încă din Ambitus autoarea împerechează la întîmplare vorbele 
şi caută muzica sunetelor goale :

„Scrie, scrie, scrie, 
scrie, ciocîrlie, 
cîntă, vulpe blîndă, 
crapă, crap de apă, 
scrie, scrie, scrie...
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Lingă partea stingă 
un rar cărturar, 
peste palimpseste 
trece pana-i rece, 
scrie, scrie, scrie...

Joc în soliloc.
Calfa scrie alfa.
Teta scrie beta.
Mama scrie gama.
Doi copii scriu pi.“

Nina Cassian este foarte expertă în asemenea combinaţiuni 
şi în Lotopoeme (1972) publică elegii în limba spargă, sucind 
şi răsucind cuvintele cu multă abilitate. In Marea conjugare, 
acolo unde se colindă „prin hăul plîngerii“ şi se exprimă,; în. 
mai multe rînduri, frica de moarte, aflăm amuzante „bolboroseli 
şi borborigme / sublime bîlbîieli“, menite să înveselească spi
ritul. Tragicul cavaler de la Mancea, în care unii interpreţi au 
văzut un Iisus Cristos al spiritualităţii iberice, devine subiect 
de parodie în care „moară“ rimează cu „subsuoară^, iar „chi- 
hotit“ stă alături de „Chihote“...

Dar să urmărim această baladă în limba pe care Nina Cas
sian, ca să se amuze, a inventat-o, aşa cum procedează uneori 
şi suprarealiştii :

„Gorsul îşi astrige jdagul, 
neurcit, nemirunit.
Jos, sub magăre,-i vereagul 
surf pe care l-a ţonit.
S-a plevins cu spină ţargă 
din căţie şi vlară.
Vîricînd pe Chilnic Margă, 
chilnicul arlise : „Gra !“
Făligată-i craia vendă.
Făligată foarte mult.
Lane, lane, gors de bendă 
unde ţi-e corinul uit ?

Avangarda a cultivat acest gen de literatură care scoate limba 
la public. Uneori versurile au graţie şi umor : „La Comarnic / 
ninge-amarnic. / Pe la blinda Brează / se-mprimăvărează. / La 
Otopeni e / o topenie. // Mă plimb aşa / Ca Bimbaşa.“, alteori sînt 
lesnicioase şi superficiale : „Dragă Adame / mi-e foame. / Dragă 
Pândele / mi-e sete de rele“ ...
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In poemele din Suave şi De îndurare, caligrafia începe din nou 
să fie obsedată de marile teme (singurătatea, îmbătrînirea, moar
tea, erosul), într-o tonalitate mai potolită :

„Iată, apa e amară, / peştii se umflă, plesnesc / şi plutesc 
urîţi, posomoriţi, / ca măruntaiele unei fabuloase / jivine ex
plodate. / Amărăciunea, lingă buzele noastre. / Scîrba, lingă 
trupurile noastre. Prezentul nostru, tot mai depărtat de noi.“ 
în genere culorile se trag din poem, privirea descoperă „mortă
ciunea ce duhneşte peste apă şi peste pămînt“ şi rănile văzduhu
lui, iar spiritul, încolţit, conjugă pe a fi (verb esenţial la Nina 
Cassian) la un timp primejdios. Poemul e concentrat la cîteva 
versuri şi se lasă cuprins de interogaţii neliniştitoare :

„Mă întreb de cîte ori 
o să mă mai sărut cu marea ?
Sub ce formă, şoldul meu gol 
o să mai dăinuie pe ţărm ?
Din care privire a mea 
o să se mai nască mirarea ?
Ce resturi de amforă ţipă 
din timpul pe care îl sfărm ?“

Curios, descoperim în De îndurare, volum, original, unul 
dintre cele mai valoroase publicate de Nina Cassian, multe „ni- 
chitisme“, cum se zice în jargonul literar, prelucrate de o minte 
ageră şi de un condei uşor. Iată osul-sunet şi osul păsării de 
ploaie : „Dacă lacrima / e oul păsării de ploaie / dacă pasărea 
e nervozitatea aerului / care el însuşi / e un trup peste trupuri / 
— cum mai pot scrie o carte / în această groapă comună ?“ sau, 
în altă parte, jocul cu literele alfabetului :

„E prea simplu să vorbeşti despre „A“
pentru că „A“ e la început,
cu el începe chiar verbul „A ÎNCEPE".

Deci, aleg „I“ ,
numindu-1 pe rînd ţipăt sau spadă 
sau jună coloană,
el fiind de două ori în cuvîntul ’FIINDV1

Cele mai frumoase poeme sînt acelea în care sentimentul de 
oboseală de existenţă este exprimat în chip mai direct. Nu tre
buie o sofisticată argintărie lirică pentru a sugera ideea timpului 
ce se întunecă şi al fiinţei ce se clatină.
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„De-acum încolo, nu te vei mai ciocni de mine 
în plutirea ta nocturnă ;
numai întuneric le va fi dat braţelor tale să legene, 
numai întunecime şi apă neagră.

Zadarnic îţi mişti limba
iscoditoare, în văzduh şi în mare,
gustul meu nu-1 vei mai afla,
culoarea mea de aur nu-ţi va mai curge
ca o salivă lunecoasă, la colţurile gurii.

Şi nu mă întreba ce nume poartă sărutul 
pe care trupul tău îl va îndura."

Nina Cassian a publicat şi fermecătoare cărţi pentru copii 
{Agenturile lui Trompişor, 1953 ; Intre noi copiii, 1974...) şi un 
volum de Confidenţe fictive, cu un subtitlu ce pune pe cititor 
în gardă : Atît de grozavă şi Adio şi Alte proze (1971, 1976). Este 
o proză în stilul lui Teodor Mazilu, cu mai puţin, poate, umor şi 
mai multă speculaţie. Unele pagini (Aniversarea) par a fi scoase 
dintr-un jurnal (autoarea face precizări în acest sens), nu ştim 
cît de real sau fictiv. Naraţiunea este, sub raport literar, vero
similă şi talentul de moralist al Ninei Cassian, în latură sarcastică, 
iese bine în evidenţă. La Paris traduce un manuscris în colabo
rare cu un profesor pedant şi gurmand, spală vasele, mănîncă 
şucrută la La Coupole, merge la cină la avocata Claude, un băr
bat, Alain, mizerabil, o ţine o după-amiază în casă şi nu-i tele
fonează, biata Gisele, prietena, suferă de nevroză, alte prietene 
sufere de cafard, împreună cu Mimi Ciurumelescu bea votcă 
în care pune muştar... Se grăbeşte să se întoarcă la Bucureşti 
pentru o „Aniversare” sentimentală, dar Titus îi dă întîlnire în 
staţia de autobuz. întîlnirea este un dezastru şi, ca să scape de un 
urmăritor incomod, naratoarea se adresează unui băiat dezghe
ţat, Ion Gogu, muncitor calificat care citeşte Love Story şi fu
mează ţigări Dunhill. Relatarea, în stil repede, are culoare. Tot 
un dezastru sentimental narează şi Un Love-Story, reconstitui
rea unei iubiri de demult. într-un oraş străin pe care îl detestă 
pentru că o umple de frig şi de platitudine naratoarea reîntîl- 
neşte pe Tudor, dragoste defunctă, plecat de mult timp din ţară, 
şi stă de vorbă cu el zece ceasuri, în altă zi vede Păsările lui 
Hitchcock dar filmul este anost, se întîlneşte din nou cu Tudor 
şi mai tăifăsuieşte cu el zece ceasuri, apoi povestirea, cum era 
de aşteptat, alunecă spre trecut şi aflăm istoria idilei frumoase
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şi crude. Mai tîrziu Tudor moare şi naratoarea, eliberată, poate 
să noteze în jurnalul său aceste gînduri despre Bărbatul arhe
tipal şi bărbatul ocazional : „Nu, nu e cazul să rup paginile aces
tea pentru că Tudor nu mai poate să afle că, în apartamentul 
lui străin, tremurasem de groaza întîlnirii noastre ca de groaza 
ciocnirii inevitabile a unor trenuri care se îndreaptă urlînd unul 
spre altul şi tremurasem de fericirea de a-i atinge din nou gîtul 
cu buzele, de a-1 încercui cu braţele mele, în timp ce el făcea 
comentarii galante şi se resemna să nu mă mai vadă niciodată. 
Se resemna ? Poate exulta chiar, el era cel care pedepsea, marele 
învingător în «tournoi»-ul nostru. El refuzase, luni întregi, ba 
chiar ani, să mă vadă, pe mine, nevrednica şi netrebnica, invo- 
cînd şi interdicţia — reală de altfel — a femeilor pe care le-a 
iubit după mine. Dar cine, ce Bărbat arhetipal sau ocazional, 
ce Tristan, ce Jack Spintecătorul m-ar fi putut împiedica pe 
mine să mă văd cu Tudor ?! (Nu-i aşa că nu m-a iubit ? M-a dat 
afară din baie şi din viaţa lui, nu avea nevoie de mine.) Eh, com
plicate sînt jocurile iubirii, niciodată nu se învaţă nimic.“

Nina Cassian are predilecţie pentru situaţiile paradoxale. 
Matei, „o mină plină de dejecţii", flecar şi beţiv, tip clasic de 
ratat, este iubit de frumoasa actriţă Elvira, la început de silă, 
de milă, apoi cu o veritabilă pasiune. După logodnă, ratatul cu 
înfăţişare de monstru părăseşte pe frumoasa actriţă pentru o 
casieriţă şi creşte acum o capră pe care o hrăneşte cu parizer. 
Confidenţele fictive sînt, în fond, agreabile.
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MIHAIL CRAMA

Debutînd în 1947 (Decor penitent, Editura Fundaţiilor), Mi- 
hail Crama a urmat drumul generaţiei sale : a publicat al doilea 
volum de versuri, Dincolo de cuvinte, abia peste douăzeci de ani 
(1967). Suficient timp ca autorul să fie uitat de critica literară, 
suficient timp şi ca poezia română să-şi schimbe completamente 
stilul şi, bineînţeles, actorii. Citite azi, cu înţelegerea şi simpa
tia pe care astfel de nedrepte destine le cer, observăm că poe
mele lui Crama nu s-au învechit. Regăsim în ele, într-o formă 
mai concentrată şi cu o mai redusă, parcă, gesticulaţie exte
rioară, temele şi stilul generaţiei sale. Decor penitent oscilează 
între lirismul nautic, simpatic mistificator, evazionist al lui To- 
negaru şi violenţa expresionistă pe care o întîlnim la toţi poe
ţii trecuţi prin război. Ce lipseşte lui Mihail Crama este înver
şunarea împotriva Retoricii. Nu abuzează nici de sarcasm, 
nefiind, în genere, un spirit ironic. Există şi în poezia lui acea 
atitudine jumătate comică, jumătate gravă, neîndurătoare faţă 
de istorie, însă de regulă poetul nu întîrzie în negaţie şi nu per
siflează temele mari.

Cea dinţii sugestie este de tîrziu şi de frig în lume, urmată 
de alta : de aşteptare încordată, de nerăbdare a spiritului în 
faţa marilor dislocări :

„O, desigur, desigur ceasul este tîrziu ;
nici un vapor nu mai lunecă prin imaginaţia portului.
Mîine la ceasul acesta, noroioase şi grele
vor sosi armatele din Nord.
Va fi sărbătoare. Numai oraşul va dormi inocent ca

un pui de năpîrcă —
şters voi suna ora revoluţiei"
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Poemul se cheamă Veac obsedant, un altul Cenuşă, apoi Flux 
atavic, Frig, Atavism, Post Bellum, Cer pierdut... Expresionis
mul lui Mihail Crama este, totuşi, ponderat, fără mari explozii 
verbale. Iată un tablou medieval :

„Sîntem în Apus — înainte ! 
o mie trei sute şi cît ? 
vezi, seniorul e-n frunte ? 
braţele mă dor, mi-e urît.

Mocirle şi bălţi şi noroi ; 
cită noapte-n oase şi sînge, 
tresar în armură, mi-e frig, 
şi castelanul din stînga mea plînge. “

apoi, un altul, despre păsările uriaşe de pradă care zgîlţîie 
Timpul :

„Prin văzduhuri metalice toamne — 
sîntem atît de schilozi şi de goi, 
prin umeri trec suliţi înalte 
şi-n ochi se preling istorice ploi“.

şi, în fine, o stampă frumoasă, cu o metaforă mai îndrăzneaţă:
„Cartier de oraş — 
toamna ascute cuţite pe sus ; 
femei cu braţe cangrenate 
opresc Istoria-n porţi.

Pe sînii lor calzi amintirea 
s-a lipit ca un ban — 
numai soldaţii rîzînd 
trec walpurgic spre noapte."

îi reuşesc lui Mihail Crama îndeosebi asemenea schiţe în 
limbaj denotativ în care e vorba mereu de un peregrin (un 
soldat sau un marinar) într-o istorie mitică, de rîuri de sînge, 
schelete, oraşe ce se sinucid, vînturi galbene, ascetice, trenuri ce 
cară mizerie şi de nopţi ce cad scălîmb şi pieziş... îndată ce poe
tul face filozofie sau vrea să construiască vaste pînze cosmo
gonice (Creaţia, Perspectivă, Ne aducem aminte), poezia cade în 
ştiutele locuri comune : oamenii fug zăpăciţi, civilizaţiile sînt 
înghiţite de ocean, Dumnezeu este închis într-o sticluţă ca an

8*
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tidot pentru veşnicie (transpare aici ceva din isolenţele stilu
lui poetic 1945—1947). Poezia trebuie căutată în notaţiile lipsite 
de emafază, de felul :

„ieri printre copacii care-au fluierat la nuntă 
au trecut siluetele Don Juanilor morţi"...

sau :

„...oraşul se sinucide banal : sîngele lui curge ca un
val în Istorie"...

„...Doamne, dă-le o strofă din cîntecul Tău 
să simtă şi ei că au copilărie"...

„...Miroase crud a Istorie
cît mai e pîn’la-nceputul Evului Mediu, cit ?
— Aseară-au trecut Gepizii hotarul 
şi toată noaptea m-am plictisit de urît“..

în care mişcarea spiritului e mai liberă şi expresia mai preg
nantă. Se prelungesc şi la Mihail Crama temele simboliste („Din 
sarcofage stranii priveau toţi cavalerii/trei regi erau alături în 
trei sicrie lungi“), trecute prin viziunea medievalistă, vag hiera
tică a poeziei tinere din anii ’30 :

„Cînd mă-ntorceam trei trîmbiţi sunau peste cetate 
şi şapte-altare pline cu jertfe m-aşteptau 
şi seara după cină cinci cavaleri de soare 
cu cinci făclii de ceară pe scări mă-ntîmpinau.“

Autorul Decorului penitent nu-i însă un poet decorativ şi nu 
închide simbolurile (cum se întîmplă la Eugen Jebeleanu în 
Inimi sub săbii) în versuri misterioase, cu mai multe învelişuri. 
Poetul este un patetic, desface simbolul, îl explicitează şi îl jus
tifică uneori mai mult decît trebuie.

Călătoriei într-o istorie ce moare de frig i se adaugă, sub in
fluenţa negreşit a lui Constant Tonegaru, călătoria într-o geo
grafie fabuloasă. Crama n-are simţ plastic, asta se vede uşor, 
nu este nici un spirit vizionar care să-şi proiecteze destinul pe
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vaste pînze. Fanteziile lui planetare plac prin acea notă de re
verie fină întreruptă de o clipire şireată de ochi :

„Ce secol e la Roma ? Galerele sînt gata ?
Sub scut ţin mîna-aprinsă cu sînge şi orgoliu, 
ca o togă cerul se-ntinde uniform 
fluturînd lumina imens pe Capitoliu.

Plutim spre Sud se pare — în fund Mediterana, 
în suflete ne-nchidem siniştri ca-ntr-un cort — 
e noaptea ca o mare — sîntem o clipă veseli : 
s-a zvonit aseară că Hanibal e mort."

Mihail Crama a scris şi un Decor penitent II, publicat în vo
lumul antologic împărăţia de seară (1979) şi, după revenirea din 
1967 cu volumul Dincolo de cuvinte, a publicat cărţi noi de poe
zie : Determinări (1970), Codice (1974), Ianuarii (1976), compuse, 
toate, într-un stil din care a dispărut aproape complet accentul 
iacobin, teribilist, teatral. Poemul este mai concentrat şi mai 
reflexiv, cu mai multă artă. Crama se desparte de patetismul 
anti-retoric al generaţiei, readuce muzica în versuri, purifică 
spaţiul poemului. Autorul se gîndeşte pe sine ca un „rîndaş la 
vorbe", un destin „pregătit pentru ardere", un poet, în fine, cu 
„versul [...] ucis la jumătate". într-un loc se întreabă : „Sînt 
romantic ? Nu cred". Nu credem nici noi, acum, cînd par
curgem versurile elegiace, marcate în chip evident de ceea ce au
torul lor numeşte „marea bălăngănare-a lumii" şi de sentimen
tul eşecului :

„Să luptăm :
mai avem cîteva bătălii de pierdut — 
acum pînă nu se-nserează 
pînă nu trec cocorii spre sud. “

Stăruie senzaţia de frig colosal (în poemele lui Crama uni
versul dîrdîie, realmente, de frig), de blocare a căilor ce duc 
spre Libertate (o temă ce se repetă la toţi poeţii „generaţiei 
pierdute") :

„Vînt galben, asceză, 
plop vînăt la poartă — 
copiii-adunaţi lingă soartă 
citesc din revoluţia franceză."
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„Un frig mă îngheaţă, 
ploaia bate de-o sută de ani 
oblic pe-afişul din piaţă."

Cu Dincolo de cuvinte şi, mai ales, cu poemele din Codice, 
expresionismul se diminuează fără a dispărea cu totul, lirismul 
se repliază în interior. Ca şi cînd şi-ar lua adio nu numai de la 
tinereţe, dar şi de la un stil liric de a vedea şi de a gîndi lu
mea din afară (un stil al excesului, al posesiunii, al concepţio- 
nării şi al arderilor incomplete), Mihail Crama scrie :

„Puteam să fiu poetul cel mai mare 
al acestui Timp,
dar cînd m-apropiam de masa de lucru să scriu, 
camera căpăta un sunet albastru, 
şi mîinile
se prefăceau în nuferi şi-n legende — 
imposibil să mă concentrez, mă risipeam 
transfigurat în lumi 
al căror cerc concentric eram."

dînd vina nu pe istoria care l-a crucificat, ci pe prea marea 
disponibilitate interioară, pe o presantă, incontrolabilă vocaţie a 
risipirii. Mihail Crama a ieşit mai senin decît alţii din încercă
rile existenţei. Poemele nu lasă, în amărăciunea lor fundamen
tală, impresia de durere scîrbită, de blocare definitivă în faţa 
miracolului vieţii. O tristeţe lipsită de crispare trece prin 
versuri :

„La douăzeci de ani, tînăr eram 
ca statuile viitorului — 
ochii-mi priveau îmbătaţi 
de nemaipomenita singurătate. “

*

„Fără noi ar fi fost iarnă şi munţii sluţi — 
nu ne cunosc oamenii şi nici cetatea — 
mai zvîcnim o dată, îngeri necunoscuţi, 
cu partea aripei cu care-atingem eternitatea."
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★

„Cum s-au risipit uitaţii mei ani — 
un viscol, poate în altă solemnitate. 
Juram în tinereţe, tată...
(Cum se pierd jurămintele !)
Uneori vrei să-mi spui ceva... uneori ; 
atunci eşti mare cît tot zodiacul, 
dar taci. Mai trece o iarnă, o primăvară 
din săracii mei ani...
Mai trece. “

★

„Pîlpîiam la marile hotare...
Era un înger păzitor 
vîndut la ultima strigare.

Aripile îi atîrnau în jos, 
şi protesta şi nu se ştie cui 
şi nici de ce, la ţărmul nisipos".

Poetul a dibuit acum un ton care este numai al lui şi-i ex
primă cu mai mare fidelitate sensibilitatea. I-am putea zice un 
ton al modestiei, dar n-ar fi drept pentru că în modestia poe
tului este şi o abia perceptibilă notă de sfidare, un uşor aer 
băieţesc (aerul, ţinuta generaţiei !), conştiinţa, în fine, că fu
sese pregătit pentru un mare destin : să întemeieze o nouă artă. 
A primit însă sacrificiul („arderea de ,tot“), istoria l-a jucat, 
timpul i-a fost potrivnic, dar ceva a rămas şi trece acum în poe
zia ce reţine nu cenuşa amărăciunii, ci flacăra pură a experien
ţei. In Decor penitent, Mihail Crama judeca Istoria, în Codice, 
Ianuarii judecă mai ales Timpul. Modificare semnificativă. 
Timpul este, acum, în destrămare, ora dinţii (este o veritabilă 
obsesie a începutului, a clipei aurorale, a unei curate dimineţi 
a existenţei, atunci cînd jura să anunţe, de unul singur, ora 
revoluţiei" !) este îndepărtată, călăii şi victimele s-au amestecat 
şi nu se mai ştie cine a cîştigat şi cine a pierdut. Consilierul 
juridic Mihail Crama scrie o admirabilă poezie pe această temă:

„Timpul s-a terminat 
fără apel, fără recurs.
Nu se ştie
cine-a cîştigat, cine-a pierdut,
cine-au fost judecătorii, cine împricinaţii,
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cine-a dus crucea, cine-a urcat dealul, 
dacă a fost o cruce, dacă-au fost mai multe, 
dacă a fost un fluviu, dacă a fost o mare, 
dacă a fost un incendiu, dacă a fost o uitare."

O voce, aşadar, a modestiei mîndre, un ton al discreţiei şi al 
abnegaţiei. Abnegaţia, în primul rînd, faţă de poezie, din ce 
în ce mai esenţializată în ultimele volume, concentrată, de re
gulă, la un catren din care a dispărut imaginea isteaţă, coru
pătoare de idei. Rareori o mai aflăm în scurte poeme bahice, 
ca acesta :

„Trec imperii de gală...
Noroc ! Toarnă vin !

Noaptea se uită la noi 
neruşinată-n pielea goală".

N-a dispărut, se înţelege, obsesia „apocalipticei ore dinţii", 
n-a încetat nici dialogul poetului cu Istoria ; numai că Apoca- 
lipsa şi Istoria sînt privite, acum, din alt timp afectiv şi cu alte 
disponibilităţi lirice. Iată istoria văzută de pe dealurile Sovejei:

„Noaptea ridica hăţuri de-apocalips, 
în timp ce-ostaşii, putreziţi la vie, 
mai pîndeau
de două veacuri înşirate la rînd, 
pe coate, Europa s-o sfîşie".

sau dintr-un colţ de cameră încălzită, într-o iarnă mai blîndă, 
departe de „vîntul marilor tragedii" :

„Vă spun : nicăieri, nicăieri nu-i mai bine 
decît iarna învelit în şal —
Eu din legenda Babei Dochii vin 
călare pe ultimul cal".

In faţa unui pahar de Cotnari, cel pregătit pentru jertfă gîn- 
deşte mai liniştit la istorie şi îşi imaginează un sfîrşit carnava
lesc în sunete de ţambaluri :

„Adio îngeri şi valuri, 
oameni şi cîini...

Vine toamna, şi mîini 
murim în ţambaluri !“
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MARCEL GAFTON

Cunoscut mai ales ca traducător, Marcel Gafton este şi un 
poet original, printre ultimii recuperaţi din naufragiul unei ge
neraţii. El a avut tăria să revină la poezie după ce cîteva de
cenii n-a scris (sau n-a publicat) nici un vers. Dovadă că acolo 
unde există talent există şi putinţa unei întoarceri.

Non possumus (1972) este un album de poezie tipărit în 
condiţii grafice excepţionale. Foaia este groasă şi litera este de 
o şchioapă. Titlurile sînt desenate frumos, de regretatul ilustra
tor de carte Petre Vulcănescu şi, în genere, versurile sînt ordo
nate în aşa fel în pagină încît să dea privirii o senzaţie de so
lemnitate. Primul poem începe astfel : „Dar sînt prezent aici !“ 
şi face în continuare elogiul jordiei, instrument tradiţional de 
educaţie. Este invocat Inmem, răzvrătitul, într-o poemă cam 
obscură ce vorbeşte de „nunta liniilor — cercul". Unele ima
gini sînt pregnante în această simpatică golănie lirică :

„Aşteptăm zorile ca pe un ştergar
pe care să-mi rămînă chipul,
aduceam într-un abur privilegiul durerii11...

„Salahoream cuvinte, sîngeram 
sub mari bandaje de cerneală “

„Acestei inimi năduşite-n crimă11...

★

„...dulăi de somn
mă hăpăie-n minciuna lor flocoasă11...,
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altele sînt însă irelevante, silnice : „cocleli în icter tăciuniu", 
„fercheşa podgorie de copturi“, „mirişti de creioane mîntuite"... 
Prin aceste mirişti se plimbă o stranie „domnişoară Don Qui- 
hotte“...

A doua carte, Miraria (1977), tipărită ca şi prima în condiţii 
grafice spectaculoase, a  fost primită cu metafore sărbătoreşti 
de Niehita Stănescu. Este o carte de poeme situată la jumătatea 
drumului dintre lirismul pur al lui Ion Barbu şi jocul verbal al 
lui Leonid Dimov. Marcel Gafton nu-i, totuşi, un iubitor de 
concepte şi nici un ermetic în înţelesul adevărat al termenului, 
deşi versul lui este adeseori cu premeditare dificil. Ii lipseşte 
şi simţul pentru universurile aglomerate, culoarea lui este sub
ţire, transparentă, peisajele n-au nimic din onirismul baroc al 
lui Dimov. Il leagă, totuşi, de acesta plăcerea invenţiei ver
bale, răsfăţul cuvîntului rar, artificial, tăietura precisă a ver
sului. Marcel Gafton zice „pămînte“, „mafoamele spaimei'1, „tă- 
ceruri", „bunicime", „mă purpuri", „se galeşă", „întocmitoare", 
„fricoşesc", „băbăreasă vorbă zîmboasă", „copacal", „cozoro- 
gească", „scrîştie", „tristueşte", „belşugînd", „visuiască" etc., 
răsucind cuvîntul ca o sîrmă subţire şi moale inventînd verbe 
din placide substantive, silind, în fine, versul să primească o 
vocabulă frumos sunătoare. Poezia este, în acest fel, o confe
siune, dar şi un joc cu silabele, un cîntec, dar şi un descîntec, 
o petrecere cu metafore care ne înveselesc ochiul şi ne sucesc 
mintea :

„Băbăreasă vorbă zîmboasă
untdelemnoasă,
pe jos şi de-a călare
pritocitoare,
şi, vorbă zîmboasă,
ori, mai bine, lasă !

De doi piepţi scoabă 
mereu în treabă, 
tu, paparudă, 
ciudă şi iudă, 
vesti o ţarcă 
speranţei, parcă, 
oaspe de marcă 
de-amoare leoarcă,
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Di mai la deal 
că tot ai cal, 
di mai la vale 
alde matale, 
ceasul încui 
du-te haihui,

tu ţie meşteră 
ştie-te meşteră, 
tu mie maşteră 
ştiu-te maşteră !“

Cînd vrea să fie patetic şi demonstrativ (Doamna poluare, 
Puntea) Marcel Gafton nu reuşeşte, poemul pierde ritmul, de
vine o succesiune de împerecheri de vorbe piezişe („ţanţoşe 
zglobii neprihane”, „taman două niţele turteli“ etc.) agreabile, 
scăpărătoare, judecate separat, obositoare şi ineficiente dacă le 
luăm împreună. Genul lui este mica scenetă lirică, aceea în care 
lirismul apare disimulat, coborît în lumea faptelor banale şi ex
primat într-un stil (stilul generaţiei !) plin de delicioase imper
tinenţe :

„De la flăcăruia unui primus era paltonul cald 
oala de tuci deasupra
în oala de tuci valuta forte a făinii de păpuşoi
cocoloaşe sub fericirea nerăbdătoare a lingurii de lemn
cîrmaci la capătul mestecării
o mină cu bătătura ţeapănă pe degetul vecin de-arătător
scînteierea ochelarilor de foame tînără
păi cam aşa e — să te organizezi
fireasca închinăciune a dumicatului
o parcă fugară îngrijorare
lasă tu ia paltonul
vezi de stai într-un fel de vorbă cu iarna — 
mi-a murit mie un saleîm...“

Alte poeme sînt mai apropiate de maniera madrigalului, ca 
aceste Chihlimbare incendiate pe care poetul le complică prin 
mici sugestii expresioniste : pădurea ce „puhoaie” linişti bui
măcite, „pălălaia” ce se schimbă în abur, „dantela stranie a  des
trămării”, „creştetul văpăierii”, de unde se vede că lui Marcel 
Gafton îi este ruşine să se exprime pe faţă. Versul complică 
emoţia, poemul strînge în jurul lui o vegetaţie deasă şi inextri
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cabilă de imagini ocrotitoare. Privirea trebuie să taie o cărare 
spre ideea ascunsă în iedera acestor metafore :

„Priveam în gheaţa incendiată a ochilor tăi amîndoi 
în perechea de chihlimbare incendiate 
tresărit semnul arătării fără oprire, 
scrierea-i mare zorită de cuvinte simple 
aburul strigăt mult mai departe,

mă priveam în chihlimbarele incendiate ale ochilor tăi — 
nu vedeam decît clipa ca o gîză încremenită păstrării, 
în oţelia gheţii rîpă
colorile zilei de-apoi — zîmbet misterios."

Voind să acopere confesiunea, poetul scrie un alt poem, mai 
autentic uneori decît acela pe care ar dori să-l sugereze. Impre
sia mea este că Marcel Gafton se epuizează în aceste pregătiri 
lungi şi labirintice unde el caută tonul potrivit al unei confe
siuni ce întîrzie să vină. în aşteptarea poemului (două piese din 
Miraria se intitulează chiar aşa), el îşi notează incertitudinile, 
caută o definiţie şi-o găseşte („tors în piezişuri şi ciulini / un 
tors lăptos, mai mult părere"), încearcă, pe scurt, să exprime 
neputinţa de a se exprima. Poemul iese, pînă la urmă, din acest 
sentiment al vidului, al neputinţei de a începe. Am putea spune, 
atunci, că Marcel Gafton ajunge la poezie avînd sentimentul de a 
nu o putea cuprinde şi exprima. în aşteptarea inspiraţiei mari, 
regale, imaginaţia născoceşte şi mintea ageră concentrează, 
complică. Efectul nu este totdeauna satisfăcător, în poemele 
rămuroase ale lui Marcel Gafton sînt şi versuri care nu spun, în 
fond, nimic. Poema se înveşmîntă, în astfel de clipe (are drep
tate Marcel Gafton), „în nesăbuinţe".

în ciclul Arheologii, un „peisaj dunărean" şi o „stampă be- 
lică" amintesc de inconformismul poeţilor de la 1945 şi de gus
tul lor pentru metafora tăioasă, construită pe contestaţia re
toricii vechi :

„Veacul acesta cu miros de pucioasă şi zgomot de puşti 
se tocmeşte cu moartea în preajma unei bătălii foarte grele 
din zoile vinelor noastre, Doamne, să guşti 
şi granatele să ni le înghiţi ca pe acadele 
în preajma acestei bătălii foarte grele..."
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în Adică (1983) Marcel Gafton nu mai păstrează aproape 
nimic din expresionismul generaţiei sale. Poezia a devenit 
aproape în totalitate o ars combinatoria. încă din Miraria, car
tea anterioară, erau semne de ceea ce un istoric al manierismu
lui (Hocke) numeşte exerciţii pangramatice şi omamentistica 
grotescă. în poemele de acum, plăcerea lui Marcel Gafton de a 
mişca sintaxa şi violenta topica limbii române a crescut. El zice 
acum „oarbă holbare holbată la oarbă holbare", „plînsul rîde- 
rea plînge / rîderea rîde plînsul", „mai foame", „mă dezome- 
nea", „mă mor", „frig frigulescu" şi „gigea ceasornică la 
mină", sucind şi răsucind cuvintele după raţiuni lirice care 
deseori ne scapă. Visul oricărui poet manierist este să facă din 
alfabet o criptografie cosmică. Artificiile lui Marcel Gafton sînt 
mai modeste. El schimbă de regulă locul cuvintelor în frază 
pentru a le da mai multă solemnitate şi, prin repetiţii şi potriviri 
fonetice, vrea să sugereze un sens enigmatic. Nu-i un poet crip
tic şi nu-i nici un poet muzical, cum sînt cei mai mulţi manie- 
rişti. Numai de două sau de trei ori în volumul Adică poemul 
recurge la muzica frazelor goale. Un exemplu :

„dinozauri — horă-n cer 
muşcă-al stelelor piper ! 
lunii aşternutul pal 
îngere l-au luat în cîrcă, 
geana ta văpaie deal — 
uitătură cocostîrcă 
pîn’la fila-n unison 
albelor odăii spaime, 
din creioane 
un creion 
greaţa spulbere 
îngaime
cerul în piperuri — horă 
sus jivinelor de-o oră !“

Manierismul lui Marcel Gafton îşi caută sursele şi efectele 
în alte combinaţii. Prin culoarea verbală, poemele lui se adre
sează ochiului şi, negreşit, spiritului nostru care să descopere, 
în asemenea sulemenite propoziţii, înţelesuri mai adînci. Căci 
în jocurile cu silabele, poetul nu renunţă la ceea ce el numeşte 
(vechi reflex expresionist !) „măţăria mărturiei". Gafton este, 
în fond, un sentimental dedat la „dedulcită caligrafie". El vrea 
în acelaşi timp ca versul să fie o revelaţie. în Creion, veritabilă
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artă poetică a caligrafului Gafton, dăm peste aceste copleşitoare 
simboluri biblice :

„un vers — ca Isus, în clipa învierii !

salte lespedea slinului de pe cuvînt şi cuvinte, 
şezloanga ta, oboseală, 
peţitoare cu fundul mare, toroapă 
dedulcită caligrafiei,

butaforii meliţă spîn, simţesc 
simţirea, arătător la tîmplă sudat 
spîn cugetează,

şi mina de mesteacăn a morţii ne dă acolada
aţintirii în ochi,
cuvîntul caută, se caută,
şi spunem preajma, şi preajma spune —
eu spun, tu spui, noi spunem...

— o porţie de gînduri, fără garnitură 
şi pilula mea de golgotă, vă rog !“

simboluri, încă o dată, grave, menite să sugereze o conştiinţă 
traumatizată de răul existenţial ; Marcel Gafton le trece însă 
prin spaţiul „dedulcitei caligrafii'*, întinde cuvintele ca nişte 
elastice, asociază vorbele în aşa chip încît din chinul şi resu
recţia de care sîntem avertizaţi în primul şi ultimul vers al 
poemului nu mai rămîne nimic. Nimic decît o petrecere cu cu
vinte şi o vagă senzaţie (poezia se refugiază aici) de aşteptare 
şi neputinţă a limbajului de a  cuprinde o stare de spirit mai 
complexă. Aici cuvintele nu coboară, vorba poetului, de pe „că
priorii nedesluşitului". Alteori ele sînt mai desluşite, dar mai 
facile, ca în acest joc în „bleu" :

„suav bas bleu 
pledare bleu 
tutunuri bleu 
vodcuţă bleu 
aiasmă bleu 
trecere bleu 
între cenuşi 
fără de uşă 
fără fereastră,
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oarece bleu 
o jale bleu 
cortelă bleu 
dogorii bleu 
şi scundă bleu 
trecere bleu 
întru cenuşi 
fără de uşi 
fără fereastră."

Cînd nu-şi propune să curbeze propoziţiile şi să picteze 
cuvintele cu trei rînduri de vopsele, Marcel Gafton redevine 
poet autentic : tandru şi ironic, euforic cu decenţă, bucuros să 
întâmpine lucrurile, melancolizat de timp şi încă simţitor la 
tulburările eresului. Un scurt poem, Pământ, e un strigăt fru
mos şi înalt în faţa feminităţii :

„Nu umblau decît nălucile şi ora 
tîrzie — şi-atunci am zărit 
de sus, de pe catarg, 
adeverire întocmai femeie

şi-am strigat : păm înt!“

Un alt pămînt (Pămînt părintesc) e un paradis al bucate
lor, prea vast (vreau să spun : poemul este prea lung), cu o 
fină, totuşi, intuiţie a aromelor :

„sărmăluţe înfaşă în scutecul foii de viţă 
ori de varză murată,
le culcă-n oală de pămînt nesmălţuită —
foc şoptitor dedesubtul unei cărămijoare cît muchea palmei
o zi întreagă şi o noapte întreagă
şoptire li-i“

printre atîtea (din păcate atîtea) propoziţii care întîrzie în răs
făţ şi suceli cronicăreşti (de felul : „zice viscolită muiere / cum 
cu busuioc se gătau“...).

Marcel Gafton are mai mare haz şi, evident, mai mult ta
lent în descripţia interioarelor în stil direct liric. Spiritul poetic 
merge acum în vîrful degetelor printre lucruri vechi, abando
nate, tulburat de iminenta trecere :
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„podul ticsit de cufere, jucărioare, cărţi 
sub mute scoarţe prăfuite,
hăineturi care îmbrăcau odinioară — pe cine ?
încălţări care zoreau odinioară — încotro ? şi
torcătoare hărnicie ticseala ! năluci
subţiratece, mătăhăloase, infirme
trec în sus, trec în jos
fără să mă recunoască,
se duc, se întorc
subţiratece, mătăhăloase, infirme,
fără să mă bage în seamă
alunecă prin secret personale tuneluri
fără să ştie una de alta,
adolescente, multe, adulte,
subţiratece, mătăhăloase, infirme
(năluci de gînduri, năluci de sentimente).“

Alte poeme sînt superficiale, abuzive, cuprinse şi asuprite 
(citez din nou pe simpaticul poet) de „diareea de vorbe vorbi- 
şoare vorbişorele“. Dar cum nu vreau să-l nedreptăţesc, spun 
deîndată că unele construcţii verbale sînt ingenioase („mănu
şile nerămînerii mai prejos”, „călugăriţe ale neputinţei, mîi- 
nile doctorilor”...) şi că dintr-un poem fastidios din cauza prea 
marii comicării a limbajului putem trage, totuşi, versuri mai 
autentic lirice, ca acestea :

„Colorile toate în strigăt
vlaga lor cu deznădejde strigîndu-şi din seve
floare, ierbi, frunzişuri în strigăt
vlaga lor cu deznădejde strigîndu-şi din seve...“

Degustător de licori verbale alese, manieristul Marcel Gaf- 
ton este în stare să moară de trei ori în poem pentru plăcerea 
unui sunet necunoscut, deşi era suficient o singură dată pen
tru a ne sugera ideea.
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O NOUĂ POETICA A SIMPLITĂŢII. 
GRUPUL DE LA STEAUA

în jurul revistei Steaua din Cluj se constituie pe la mijlocul 
deceniului al Vl-lea un mic grup literar care încearcă să pună 
în discuţie poezia proletcultistă şi să combată, cu mijloace, e 
drept, timide ideea unei unice metode valabile de creaţie în 
arta contemporană. Animatorul grupului este A.E. Baconsky. 
în intervenţia la Congresul scriitorilor din 1956, dar şi mai 
înainte în note şi articole, el ia în ţrîs poemele săltăreţe din 
epocă, inclusiv pe acelea scrise de el însuşi, şi respinge ideea 
uniformizării talentelor : „Poeţii, aşa cum apar în coraport şi 
departe de realitate, sînt îmbrăcaţi în uniformă, tunşi cu ma
şina zero şi porniţi în plutoane compacte să cucerească zările".

A.E. Baconsky foloseşte în chip inadecvat noţiunea de rea
lism în poezie, dar în baza ei respinge în mod just „comenta
riul versificat, relatarea terestră", „cronica rimată", „versifi
carea pedestră a faptului cotidian", tendinţa de a transfera în 
versuri „o întîmplare sau de a comenta la modul patetico-re- 
toric cutare eveniment [...] străină de artă şi deci de realism"..., 
pe scurt poezia proletcultistă (anecdotică, maniheistă), întoarsă 
în chip bizar la modelele lirice din secolul trecut: Bolintineanu, 
Alecsandri. Baconsky cere modernizarea poeziei româneşti şi 
propune, în acest scop, alte modele: Arghezi, Baco via, dintre ro
mâni, Maiakovski, Gareia Lorca, Apollinaire, Sandburg, Frost, 
Lee Masters, dintre străini. Mai tîrziu, poetul va cita şi alte 
nume. Grija lui e ca poezia românească să nu trăiască în izo
lare şi epigonism. Sincronizarea cu sensibilitatea modernă im
pune şi o sincronizare cu modelele artei moderne. Steaua duce 
o acţiune pozitivă în acest sens. George Munteanu, criticul de 
atunci al revistei, susţine în articolul Anul literar 1956 (nr. 12) 
că pot exista diferite curente artistice şi, fapt neaşteptat pentru 
o epocă plină de prejudecăţi, că revista are un program bazat 
pe ideea modernităţii : „Gruparea literară a revistei noastre a

Q — Scriitori rom âni de azi, voi. III
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considerat şi consideră că lupta pentru realismul socialist tre
buie identificată cu o luptă pentru modernitate în literatură"... 
Acelaşi critic, exprimînd desigur punctul de vedere al revis
tei, vorbeşte de două direcţii în poezia contemporană, una tra
diţionalistă şi alta caracterizată prin tendinţa spre modernitate 
(art. Tradiţionalism şi modernitate în Steaua, 1—2, 1957).

Este uşor de imaginat ce reacţii au provocat asemenea com
partimentări. „Tradiţionaliştii" epocii au răspuns cu violenţă 
şi în jurul noţiunii de modernitate s-a dus un mic război din 
care învingător a ieşit în cele din urmă (dar mai tîrziu, după 
1960), spiritul înnoitor. Baconsky şi ceilalţi scriitori de la 
Steaua au meritul de a fi pornit această bătălie care viza nu 
numai poezia proletcultistă, ci un întreg spirit dogmatic. Ei 
au propus, în acelaşi timp, o formulă nouă de poezie (i s-a spus, 
după o veche formulă a  lui E. Lovinescu, poezia de notaţie), 
care n-a convins şi nu s-a impus de la început. A trebuit să 
treacă un deceniu pentru ca formula lirică să-şi găsească tonul 
adevărat şi poeţii care o foloseau (Victor Felea, Aurel Gur- 
ghianu, Aurel Rău, Petre Stoica...) să-şi descopere propria in
dividualitate. Aproape toţi începuseră prin a face poezie a eve
nimentului în stil de cronică rimată, apoi, gîndind altfel poezia, 
şi-au schimbat radical stilul de a  scrie. Acţiunea lor merge pa
ralel cu acţiunea, mai generală în literatura română, de recu
perare a marilor modele lirice. E suficient să răsfoim primele 
două cărţi de eseuri publicate de A.E. Baconsky pentru a ve
dea în ce termeni discută spiritele lucide şi curajoase (căci este, 
negreşit, un curaj să pui un semn de întrebare în faţa unor 
concepte ideologice şi literare ce par de neclintit) situaţia poe
ziei române. Sînt multe idei elementare şi multe idei false în 
aceste articole, dar spiritul lor e pozitiv pentru că apără o cauză 
dreaptă. Colocviul critic (1957) apără, de pildă, cauza poeziei 
moderne aducînd exemplul lui Bacovia şi Maiakovski. Argu
mentele în favoarea lui Bacovia sînt, azi, discutabile, dar tre
buie să le preţuim din moment ce ele au grăbit revenirea unui 
mare poet în actualitate. Foarte inspirate sînt însemnările des
pre „ciobănismul vinjos", „haiducismul" în poezia timpului. 
O curiozitate ce nu scapă privirii ascuţite a  lui Baconsky : 
„neaoşismul" se plachează pe o gîndire dogmatică, proletcultistă 
şi utilizează o recuzită literară anacronică.

Mai complexe şi, din punct de vedere estetic, mai adecvate 
sînt disocierile din Poeţi şi poezie (1963). în răstimpul dintre 
cele două cărţi, A.E. Baconsky nu s-a desprins cu totul de pre
zumţiile epocii (unele eseuri sînt anterioare), dar spiritul gene

130



ral este în avangardă. Ne miră, azi, graba cu care poetul se dis
tanţează de „decadentismul occidental'1, văzut ca un fenomen 
unitar, sau uşurinţa cu care respinge pe Martin Heidegger şi, 
dintre poeţi, pe Saint-John Perse. Place, în schimb, efortul lui 
de a  sincroniza poezia română cu sensibilitatea timpului şi de 
a crea, în cele din urmă, o poetică nouă. La baza ei stă ideea 
despre declinul metaforei. Poeţii moderni (Machado, Frost, 
Sandburg, Quasimodo, Ungaretti, Saba, Vallejo...) sînt exami
naţi din acest unghi. Baconsky îşi justifică, în fapt, propria poe
zie şi justifică, în general, poezia pe care o promovează revista 
Steaua. Modernitatea începe, după el, prin diminuarea funcţiei 
metaforei în poezie. Interesul pentru metaforă ar fi un semn de 
anacronism, poezia poate exista şi în afara metaforei, ceea ce 
este numai în parte adevărat. Dar să vedem, mai întîi, demon
straţia poetului. El pleacă de la observaţia că unii dintre poeţii 
contemporani proeminenţi elimină din poem împovărătoarea 
metaforă, instrument vechi de expresie, şi că poemul modern 
merge spre un limbaj simplu :

„Cred că spiritului nostru nu-i mai sînt atît de familiare 
detaliul decorativ şi reliefurile voluptuoase ale ornamentelor şi, 
dacă vom privi arhitectura modernă, vom înţelege în simpli
tatea ei, redusă la armonii de linii, volume şi planuri mari, că 
inaugurăm o eră a geometriei şi a stilizărilor îndrăzneţe, capa
bile să realizeze cu un minim de mijloace gradul maxim de 
expresivitate posibilă."

Locul metaforei decorative este luat de ceea ce Baconsky 
numeşte o „nouă sinteză a  simplităţii11 care, după unii, se con
fundă cu prozaismul. însă prozaismul voit, argumentează poe
tul, poate fi de mare efect în poem, în orice caz creatori repu
taţi ca Sandburg, Robert Frost, Quasimodo folosesc această 
strategie :

„Cred că, în structura versurilor, metafora îşi va rezerva o 
altă funcţie, disimulîndu-şi fizionomia specifică în fluxul emo
tiv pe un temei contrapunctic şi devenind un element al rit
mului interior, în sensul de organizare a mutaţiilor sufleteşti 
pe care le presupune creaţia. Caracterul ei decorativ e menit să 
se estompeze pînă la dispariţie. întemeiată pe o nouă sinteză a 
simplităţii, ca etapă superioară de convertire calitativă a înde
lungatelor acumulări şi experienţe, expresia poetică îşi caută 
adecvarea la spiritul vremurilor noastre, la noile tipare ale 
sensibilităţii omului contemporan.11

Să reţinem şi alte idei : prozaismul are în poezia modernă 
rolul pe care îl are disonanţa în muzică, de-metaforizarea poe
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ziei n-are nimic de-a face cu anecdotica versificată, ca să su
gerăm fluidul cotidianului trebuie să recurgem la un limbaj 
cit mai apropiat de comunicarea normală, lipsită de emfază... 
Spaniolul Machado, americanii Frost şi Sandburg, italienii Un- 
garetti şi Saba sînt înţeleşi în acest chip.:

„Frost păstrează întotdeauna tonul simplu, fals prozaic, ver
sul de cele mai multe ori pare sărac şi farmecul care te învă
luie îl simţi venind de undeva din preajma cuvintelor, ca o 
aromă misterioasă a unor flori ascunse prin iarbă. Realismul 
e desăvîrşit, fără inflexiuni mistice sau excese metaforice 
adeseori frizînd platitudinea faptului oarecare. Şi, totuşi, poe
zia e infinit mai pregnantă decît în versurile de un sumbru 
delir imagistic al suprarealiştilor, sau în obositoarea matema
tică a  hermetismului. E ceva din adevărata înfăţişare mo
dernă a poeziei, care izvorăşte dintr-o nouă atitudine realistă, 
învestind cuvintele cu firescul lor anonimat, pentru ca în schimb 
să capete greutate specifică tonul general, lirismul direct, co
pleşitor. Metaforele cele mai rare au fost rostite de nenumă
rate ori, comparaţiile cele mai îndrăzneţe nu sînt decît recu
zită utilizată de atîtea generaţii — ceea ce poate şi trebuie să 
aducă nou poetul este tonul care îi aparţine numai lui însuşi, 
ca o emanaţie a propriului său talent; tonul emoţional, care 
conferă celor mai comune cuvinte sau propoziţiuni valori poe
tice noi şi pătrunzătoare. Acest lucru se degajă cu claritate din 
poezia unor Robinson, Sandburg sau Lee Masters ; poetul 
cîmpurilor de la nord de Boston este şi el într-un înalt grad un 
indice al acestui adevăr. “ 
sau :

„Epoca interbelică a tuturor căutărilor duce cu toate dru
murile ei spre un baroc exasperat; spre o imagistică parase- 
mantică şi gratuită — indiferent dacă la ermetici e produsul 
organizat al unei lucidităţi matematice, iar la suprarealişti apare 
ca o excrescenţă informă a dicteului automat. (Nu spune oare 
Valery : «Versurile mele au înţelesul ce li se dă»?) După aceste 
experienţe, reprezentînd în fond o negaţie a limbajului poetic, 
poezia contemporană ajunge la o nouă sinteză a simplităţii — o 
simplitate desăvîrşită, aproape magică, o maximă economie de 
mijloace sub egida realismului riguros, o ştiinţă a condensării, a 
dozajului, a disonanţei şi geometria lapidară a noii arhitecturi, 
falsul prozaism, inflexiunea familiară şi poliritmia (nu arit- 
mia !) — iată cîteva din elementele poetice modeme ; în acest 
sens Umberto Saba rămîne cel mai modern poet al Italiei con
temporane şi, dacă mesajul său de o sinceritate zguduitoare
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ni-1 face apropiat, e şi pentru că formele care-1 vehiculează ne 
sînt înrudite."

Să mai spunem că A.E. Baconsky este prevenit şi el însuşi 
previne asupra faptului că există o poezie pseudomodemă ce 
se ascunde sub un limbaj iremediabil prozaic, că mulţi impos
tori încearcă să ducă de nas cititorul folosind ceea ce poetul 
numeşte, inspirat, „un catehism al platitudinii". Disociere ne
cesară, există, ieri ca şi azi, o impostură a simplităţii, după cum 
a existat şi există încă o impostură a  preţiosului, solemnului... 
Dar să revenim la poetica prefigurată de Baconsky şi acceptată 
de gruparea de la Steaua. Ea se bizuie pe o revalorizare a lim
bajului comun şi prevede o lepădare de marile solemnităţi. Se 
revendică dintr-un realism liric ce se opune atît delirului ima
gistic al suprarealiştilor, cît şi complicatei matematici a er
metismului. Barocul, în prelungirile lui moderne, e pus, iarăşi, 
în discuţie. Somptuozitatea liniilor curbe nu-i pe placul unor 
spirite ce se revendică din elocvenţa punctului şi a liniei drepte.

Rămîne în discuţie problema centrală a acestei teorii : 
declinul metaforei. Dispare, cu adevărat, în poezia din secolul 
nostru, funcţia metaforei ? în anul în care A.E. Baconsky 
publică Colocviu critic apare erudita carte a lui Tudor Vianu 
Problemele metaforei şi alte studii de stilistică, unde aflăm că 
metafora este inerentă artei şi că ea îndeplineşte patru func
ţiuni : funcţiunea filozofică, psihologică, catarctică sau elibe
ratoare şi, a patra, funcţiunea estetică. Ce funcţie se estom
pează (dacă se estompează) în poezia modernă ? Ar trebui să 
intru într-o discuţie vastă şi n-am credinţa că pot da răspunsul 
cel mai bun. Un fapt este sigur : metaforele pot dispărea din 
poem, dar nu poate dispărea poezia ca metaforă. Baconsky este 
îndreptăţit să ceară un limbaj mai simplu în poezie, ţinînd 
seama că, în epoca în care el scrie toate acestea, poezia este 
înţeleasă în chip primitiv ca poetizarea unei idei sau a unui 
eveniment. Dar că limbajul poetic poate renunţa la orice mijloc 
de figuraţie nu este de acceptat pentru că renunţă atunci la 
chiar esenţa lui. Metafora, spunea Ortega Y Gasset, este mai 
mult decît un mijloc de expresie : este un mijloc esenţial de 
cunoaştere. Să spunem, atunci, că metafora nu dispare din 
poemul modern, îşi modifică numai funcţiile şi îşi caută alte 
forme de manifestare. Există o figuraţie a non-figuratului, o 
metaforă a limbajului ne-metaforic, o solemnitate şi o bucurie 
a spiritului în disonanţele versului modern. Toate şcolile lite
rare din secolul nostru ne-au dovedit că anti-retorica s-a con
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stituit, în cele din urmă, într-o retorică de sine stătătoare. In
surgenţii de azi sînt notarii de mîine ai literaturii. Tendinţa 
marilor stiluri este, ca şi aceea a unor vieţuitoare, de a  se 
reface.

Să nu pierdem însă din vedere că acţiunea poeţilor de la 
Steaua era orientată, în esenţă, împotriva spiritului dogmatic şi 
că ea â pregătit revenirea poeziei române la modelele şi la 
uneltele ei. O funcţie terapeutică pe care n-o putem ignora. 
Al doilea element important este că poezia orientată după 
această estetică a evoluat ea însăşi şi şi-a definit stilul în func
ţie de datele, mai greu de controlat, ale talentului. Baconsky a 
f ormulat o poetică şi poetica a întîlnit, ulterior, poezia lui Blaga, 
marele model transilvan ascuns. Din această întîlnire (mai ales 
cînd întîlnirea are loc la lumina zilei şi are fervoarea faptelor 
ieşite din clandestinitate) poezia tinerilor poeţi clujeni iese 
întărită şi sensibil modificată. Cum vom arăta în paginile ce 
urmează, limbajul programatic' sărac se umple de semne şi 
prin cuvintele ce fug de metaforele somptuoase începem să 
întrezărim, de la un punct, orizonturile indeterminării şi ale 
melancoliei. Eliminat odată cu metafora, misterul se întoarce 
în poem pe alte căi, uneori împotriva voinţei autorului.



UN ESTET AL MELANCOLIEI

A. E. BACONSKY

Un poet nedreptăţit de critica literară este A.E. Baconsky. 
S-a scris puţin despre el cît timp a trăit şi aproape deloc după 
dispariţia lui tragică în 1977. Putem pune această reţinere pe 
seama omului incomod, mîndru şi sfidător, închis într-un cerc 
de prieteni, tăios şi arogant în disputele din viaţa literară. Cînd 
îi citeşti poezia rămîi uimit să descoperi sub această armură un 
spirit melancolic şi un suflet aproape sentimental, tulburat de 
freamătul unei frunze, pierdut în reverii elegiace la trecerea 
prin aer a unei păsări. în viaţa literară postbelică, agitată şi 
pestriţă, Baconsky părea un aristocrat manierat şi rece, avînd 
în gesturile lui studiate un aer de nobleţe recent căpătată. 
Chipul avea o frumuseţe romantică, iar eleganţa lui vestimen
tară devenise celebră. Prelungea, într-o epocă proletariană, 
felul, specific secolului trecut, de a  fi poet : unea în comporta
mentul lui neobişnuit extravaganţa unui dandy cu melancolia 
profundă a unui artist de tip nervalian.

Avea sentimentul (asta se vede din tot ce scrie) că aparţine 
unei stirpe alese şi nu m-aş mira să aflu într-o zi că, în ascuns, 
Baconsky îşi alcătuia ca Macedonski şi Mateiu Caragiale- o 
genealogie fabuloasă în care să intre cneji nordici şi duci bur- 
gunzi. Era, dacă înţeleg bine puţinele date biografice cunoscute, 
fiul unui preot din Hotin, strămutat în altă provincie. Şi-a făcut 
studiile la Cluj şi s-a afirmat, de la început, ca un spirit inco
mod în cercurile literare. Cultura lui devenise, cu timpul, vastă 
şi serioasă, însemnările despre poeţii contemporani (Panorama 
poeziei universale contemporane, 1972) şi notele de călătorie 
(Remember, 1977) arată curiozitate şi pricepere în mai multe 
domenii. între 1956—1964 a fost, negreşit, un spirit în avan
gardă, lecturile şi gustul lui au orientat poezia generaţiei sale 
şi au pregătit, într-un anumit sens, debutul noii generaţii de 
poeţi.
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Poezia lui trece prin mai multe cercuri şi suportă rupturile, 
metamorfozele pe care le-au cunoscut aproape toţi poeţii im
portanţi după război. A.E. Baconsky a trăit în felul lui această 
evoluţie determinată de circumstanţele istoriei. A început prin 
a povesti în versuri aspecte ale luptei de clasă la ţară (Poezii, 
1950) şi a scris balade (Balada despre Barta Iosif şi ortacii săi), 
pamflete antirăzboinice, poeme ocazionale în cel mai zglobiu 
stil proletcultist. Au devenit celebre versurile lui despre ascu
ţirea permanentă a luptei de clasă şi despre uneltirea diabolică 
a  chiaburilor. Primele versuri din balada La frasinii de la răs
cruce (voi. Poezii) nu sînt deloc încurajatoare :

„Multe lucruri se petrec în lume, 
întâmplări şi fapte se petrec,
Ceasul spune timpului pe nume,
Vîntul bate, frunzele se trec.

Dar un gînd amarnic bate-n tîmple 
Şi mă-ndeamnă să vă povestesc 
Despre cîte-au fost să i se-ntîmple 
Satului în care mă găsesc."

S-a bănuit că în aceste voioase platitudini ar fi ascunsă o 
ironie, că poetul foloseşte dinadins teribilele clişee pentru a  
compromite speţa poeziei triumfaliste, înfloritoare şi de mare 
reputaţie în obsedantul deceniu. N-ar fi exclus, mai ales că 
poetul însuşi era dispus să cedeze, în 1956, paternitatea acestor 
poeme zeloşilor admiratori. O suspectă bună dispoziţie există, 
cu adevărat, în această groaznică naraţiune versificată, o con
centrare neobişnuită de truisme şi o mazochistă plăcere de a 
umili condeiul:

„Casa-i tristă — n-are ţol pe pat 
Şi amurgu-şi bate ceaţa plină 
— Alelei, chiabur înveninat 
Fiară sîngeroasă şi haină."

care, toate la un loc, scandalizează spiritul şi-l fac să bănuie 
că la mijloc este o stratagemă. Mai ales că în epilogul baladei 
poetul promite că lira-i „neastîmpărată" va intona fără răgaz 
alte cînturi, aşa cum a făcut Homer cu Odiseu. Ulise şi ţăra
nul de pe Someş, Nemeş Niculae, cel eu femeia „naltă şi bălaie", 
iată o relaţie comică. S-ar putea, repet, ca în spatele acestor 
poeme în cel mai de jos stil proletcultist să fie o ironie de poet
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dezgustat de insanităţile genului, dar sînt alte poeme în care 
rîsul subţire nu se simte deloc, sînt grave şi simpliste, anecdo
tice, pe scurt dezolante. In cărţile de pînă la Dincolo de iarnă 
(1957), n-am aflat decît două Versuri demne de un poet tînăr :

„Ce linişte ! Acum doar arborii s-aud 
Cum cresc şi-n frunze cum îşi mistuie

tăcerea"...

Cu Dincolo de iarnă (1957) şi Fluxul memoriei (1957), 
A. E. Baconsky începe să-şi taie alt chip liric, mai apropiat de 
esenţa şi de forţa talentului său. Este momentul în care eseu
rile lui cer schimbarea modelelor lirice şi sincronizarea poe
ziei române cu sensibilitatea modernă. Schimbarea de ton este 
evidentă :

„în arbori toamna iarăşi izbucni 
Cu flăcări despletite în frunzare —
Cu fiecare oră, cu fiecare zi 
Pătrunde-n mine vremea de visare."

Sînt versurile liminare din Dincolo de iarnă şi tot astfel vor fi 
şi celelalte pînă la Cadavre în vid (1969) cînd A. E. Baconsky 
îşi mai modifică o dată temele şi stilul poetic. Fluxul memoriei 
(1957), Imn către zori de zi (1962), Fiul risipitor (1964) sînt căr
ţile unui poet exemplar, fixat în descendenţa mai multor şcoli 
lirice. Prin temperament Baconsky este un neoromantic („un 
contemplator senin“, notează Al. Piru, „un elegiac estetizant'1, 
zice Mircea Iorgulescu), cu bune lecturi expresioniste şi cu afi
nităţi ce se întind în mai multe spaţii lirice moderne (de la 
americanii Sandburg şi Frost la italienii Montale, Quasimodo, 
Ungaretti, Saba şi la germanul Enzensberger). Cînd confrun
tăm modelele lirice pe care le propune în eseuri cu poezia pe 
care o face vedem că există o nepotrivire, cel puţin în volumele 
de pînă la Cadavre în vid. Modelele indică mai ales o poezie 
a  concretului şi a tensiunilor disonante (după expresia cunos
cută a  unui estetician), poezia arată, dimpotrivă, o sensibilitate 
la universurile evanescente, un simţ extraordinar de fin la 
şoaptele, aromele, culorile stinse ale naturii cuprinse de febra 
sfîrşitului. Mica elegie simbolistă este spiritualizată şi pusă în 
acord cu un sentiment nelămurit de jubilaţie şi regret în faţa 
firii (concept, în fond, blagian) :
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„O, dalii, tufănici şi crizanteme,
Flori tîrzii, flori de toamnă —
De aramă, de purpură steme 
Peste paloarea grădinilor brumate,
Un sentiment nelămurit mă tot îndeamnă 
Să vă iubesc mai mult decît pe toate.

Corola rece o mingii în palmă.
După amiaza aceasta cit e de calmă !
Prin ceaţa toamnei pădurea se despoaie,
Departe se sting ecourile turmelor 
Care coboară spre cîmpie ;

Cu fum împrăştiat prin iarbă 
Ard frunze umede-n vie,
In zare cocorii se-neacă şi dispar 
In mările cerului fără hotar —
Şi peste toate, ca o melodie,
Tulpinele se-nalţă, se mlădie,
In nasfîrşirea toamnei, diademe,
Culori arzînd de iubire tîrzie —
O, dalii, tufănici şi crizanteme".

Aici sînt florile lui Anghel, mai departe ploile mărunte, putrede 
ale lui Bacovia, liniştea cosmică a lui Blaga şi, la urmă, dorinţa 
de reintegrare în ciclurile materiei pe care o aflăm, întîi, la 
Eminescu. Baconsky deschide elegia spre o meditaţie ce evită 
de regulă marile concepte. Modul lui Blaga de a  citi semnele 
naturii şi de a pune în relaţie eul cu ritmurile universului trans
pare în poemele acestea ce fug de ambiguităţile limbajului me
taforic. Rămîn propoziţiile enunţiative şi taina pe care vor s-o 
cuprindă cu braţele lor goale :

„Nu-i decît adormire, draga mea,
Această despuiere a naturii,
Nu-i decît somn arama toamnei grea,
Te uită-n înălţimi plutesc vulturii,
Dar stai, rămîi în liniştea din jur...
Auzi ? E seva-n arbori, e fiecare rază —
Şi dincolo de-al toamnei ceţos şi stins contur, 
Seminţele-n ţărînă sînt vii şi germinează.
Şi chiar la pieptul meu cînd întîrzii
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Simţi dorul adiind în răsuflare,
De parcă-n noi, în arbori, în ierburi şi-n cîmpii 
Pîndeşte primăvara viitoare. “

Sînt cîteva elemente ce se repetă şi dau o idee despre ţara ima
ginară pe care orice poet autentic o prefigurează. Pastelurile 
reflexive ale lui A. E. Baconsky propun un ţinut de păduri nor
dice şi murmure de mări aspre, scitice. El însuşi se defineşte ca 
un om din nord, legănat de viscole, călărind pe caii amurgului :

„Dar m-am născut la miazănoapte, eu 
Şi viscolele iernii m-au legănat, nu marea —
Pădurile pe dealuri îşi clătinau mereu 
Coroanele de umbră, luînd înfăţişarea 
Unor imense herghelii de cai 
Cu negre coame răsărind în zare 
Cînd cerul şi văzduhul pe care-1 respirai 
Lovite de amurguri, ardeau strălucitoare.
Şi peste toate rătăcea un vînt
Ridicînd umerii şi sărutînd frunţile triste, umile, 
Dezmierdînd întîrziatele flori de salcîm —
Sufletul singur mai stăruie,
Sufletul singur coborît în izvoare 
E chipul meu pe care-1 mai privesc,
Chipul de-atunci din zilele acelea 
Pierite fără urmă
In ceaţa galbenă a frunzelor de toamnă."

viziunile lui nu sînt, totuşi, violente, evită panoramele borealice 
şi, în genere, tonurile sînt stinse, calme în tot ce scrie. Iată 
pacea simbolistă, poezia mormintelor albe şi gîndul liniştit al 
marii treceri :

„In cimitir castanii, mestecenii subţiri 
îşi leagănă frunzişul şi ard făclii departe 
Printre morminte albe o, pace, cum respiri — 
în liniştea cîmpiei de dincolo de moarte.

Nu am aici pe nimeni — doar un poet uitat 
Ucis de ani, de vise şi de femei uşoare —
La uşa criptei sale zadarnic am să bat
Doar fluturi mari de noapte treziţi vor fi să zboare.
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Mai bine e la mine să mă gîndesc — va fi 
O zi cîndva, o seară cînd voi veni alături 
în liniştea acestor grădini voi adormi —
Şi timpul îşi va cerne albastrele-i omături.

Atunci nici ploi cu soare, nici răsăritul clar 
Ci pacea văl de ceaţă va coborî pe pleoape,
Şi păsări migratoare plutind prin toamne, rar 
în nopţi tîrzii cu ţipăt s-or auzi aproape.

Poemele cele mai frumoase din această fază de regăsire a li
rismului sînt cele de natură erotică. Ciclul Seară erotică din 
volumul Fluxul memoriei arată o senzualitate fină şi un gust 
decis de a implica iubirea în mişcările insesizabile ale materiei. 
Nud de primăvară transcrie pe Manet în tonuri estompate, di
minuează elementul de provocare şi întăreşte sugestia corespon
denţelor profunde. Iubirea face să clocotească sevele tinere în 
arbori şi să murmure izvoarele :

„Doarme în liniştea cîmpului goală, 
întinsă, uşor aplecată pe umărul drept —
Ghioceii se-nalţă lipindu-şi urechea de sîni 
Ca să-i asculte cîntecul inimii.

Floare de umbră, floare de lumină,
Noaptea aşează pe coapse, pe pîntecul plin —
Prin pletele negre vîntul alunecă singur 
Ca prin ierburi cu arome amare.

Şi cîmpul clocoteşte de sevele tinere,
De sevele tinere, de sevele tinere cîntă pîraiele 
Şi plantele cresc în jurul ei noaptea 
înfiorate de atingerea pulpelor goale.

Iar de căldura trupului, florile 
Şi-au deschis ochii umezi — deşi e departe 
Clipa cînd soarele răsărind va zvînta 
Lacrimile mari ce le sclipesc printre gene."

Ecourile mitului orfic se topesc în ritmurile cîntecului sen
timental, poezia regăseşte muzica şi devine o confesiune pură, 
de o mare frumuseţe :
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„Trupul tău gol a început să cînte 
Deşi nu l-a atins nici un sărut 
Numai lumina ca o ploaie dulce 
în falduri străvezii s-a desfăcut.

Cîntecul lin vibrează-n încăpere,
Paşii mei singuri au trecut arar,
Şoaptele ne-au rămas ca-n scoici de mare 
în florile acestea din pahar.

Acum sunt toate ca-ntr-un somn încet,
Un cîntec doar aud, fără cuvinte,
Un murmur în lumina dulce-a zorilor 
Trupul tău gol a început să cînte. “

Nu trec neobservate tonurile de romanţă, claritatea înşelătoare 
a  acestor versuri, abia complicata jale erotică eminesciană tre
cută prin dezabuzările, amărăciunile moderne :

„Vei spune că de-acuma cunoşti atît de bine 
întinderile-amare care pornesc în mine,
Ca într-un ocean fără sfîrşit,
Prin care visul tău a rătăcit. *

Apare la modernul Baconsky chiar somnia din erotica lui Emi- 
nescu. Iubirea este un mister care se revelează într-o noapte 
de purpură lină în mijlocul unei naturi cuprinse de vrajă. Vo
luptatea adormirii în grădină, laolaltă cu şerpii şi florile, aso
ciază ideea, răspîndită la romantici şi preluată de poeţii expre
sionişti, despre implicaţia cosmică a  erosului. Iubirea este o 
plenitudine care cere plenitudinea naturii, un miracol ce trece 
prin proba aşteptării într-o lume de materii pure, ele însele 
erotizate. Ce simplitate delicată în aceste versuri :

„Oriunde ai fi te port în preajma mea — 
Dacă-ntind mîna îţi simt genunchii şi sînii,
Dacă privesc văd lebedele sălbatice 
Tremurînd în apele fîntînii.

Şi totuşi, totuşi nu mai vreau să plec,
Aştept o noapte de purpură lină —
Ah, soarele, soarele nu mai apune,
Cu şerpii şi florile să ne culcăm în grădină."
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A.E. Baconsky a reluat temele istoriei în poezie (ciclul 
Ştefan şi oamenii) într-o vreme în care temele nu erau la modă. 
El le leagă de un sentiment mai profund liric al timpului şi al 
tiparelor (arhetipurilor) ce dăinuie. Poemele n-au mare rezo
nanţă estetică, doar cîte un vers este memorabil: „aceste păduri 
care se întorc în iarnă“. într-o Elegie a munţilor, poetul rede
vine patetic, declamator în maniera romanticilor, cu vocea 
neaşteptat de amplă. Sînt cîteva sugestii fine în acest discurs ce 
are exaltări şi premoniţii de secolul al XlX-lea :

„Prin vasta agonie a lumii care piere 
Pătrund în adîncime ca un tăios pumnal,
Nu pot dispare încă — întreaga mea putere 
Sortită e din vremuri acestui ideal.

Am înviat din alte tărîmuri scufundate,
Delirul amintirii cu vîlvătăi arzînd 
Aduce-n mine timpul din care vin sau poate 
Pe care-1 voi străbate aevea nu în gînd.

Mi-ascult în fluxul mării albastre răsuflarea 
Şi sîngele în fluvii mi-1 simt tăindu-şi vad — 
Neliniştea din ierburi înviorează marea,
Nostalgica iubire a visului nomad.

Şi totuşi de departe chemări ridică sciţii 
Asemenea trăirii aprinse-n piept suprem —
La ceasul adormirii şi-al tristei dispariţii 
O, munţi înalţi, tăcerea spre voi am s-o rechem.

Cu pacea izbăvirii şi trecerii depline
Vor arde cele şapte păduri din craniul meu —
Ci doar această ţară dormi-va peste mine 
Cu dulcea ei ţărînă, visîndu-mă mereu."

E o ultimă atingere a coardelor patetice, poezia ulterioară 
caută alte motive şi se supune altor legi retorice. Ar fi greu 
să le enumerăm, aici, şi pe unele şi pe altele. Baconsky scrie o 
poezie a vîrstelor, asta putem spune uşor, o poezie a umbrei 
tragice a timpului, o poezie, în fine, în care melancolia filtrată 
întîlneşte spleenul septentrional, cum însuşi zice despre Mon- 
tale,. un poet pe care îl admiră. Dăm, uneori, peste asprimi 
expresioniste, ca în această stampă despre moartea cailor :
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„N-au rămas decît umbrele celor ucişi şi cuvintele lor
rătăcind în văzduh şi la marginea satului caii răniţi
care mor în amurg. Iată roibul înalt cu picioarele
lungi care-abia atingeau în goană pămîntul, şi şargul
voinic învăţat să-şi cunoască stăpînul cu care vorbea
ore-n şir, şi pagul care purta zurgălăi de argint undeva
prin ţinutul Moldovei, şi iepele albe dansînd la auzul fanfarei.
O, iată coamele lor cum se-ntorc în pădure,
şi lungile drumuri pe unde-au umblat sîngerîndu-şi copita,
tresar. Vîntul vine încet nechezînd ca un cal
cînd îi cade răpus călăreţul, vîntul
ce pare geamănul lor suflă trist
lîngă botul lor umed şi iarba capătă grai.
Şi soarele-n ochii lor mari se răstoarnă ucis 
ca un peşte de aur.“

dai' asprimile se mistuie în poezia vagului şi a tăcerii, esen
ţiale la Baconsky. Există mereu în poezia lui o trecere şi o 
dispariţie lentă a lucrurilor, o ramă de ceaţă subţire de natură 
impresionistă ce înconjoară violenţa materiei. Purtate de 
fluxuri nevăzute, obiectele intră în stuful amurgului:

„Văd ziua trecînd spre apus ca o lebădă albă
mereu mai aproape de stuful amurgului — văd cum lumina
încet schimbă garda cu vîntul. Nu ştiu de ce
glasul tău îmi aduce într-una o muzică dulce de apă,
şi-ţi simt răsuflarea venind ca un flux nevăzut.
Florile-ncet se deschid lîngă noi, flori tăcute de noapte,
semănate aici ca să fie podoabele sinilor tăi
şi să tremure lin la suspinele tale şi-acestui răgaz ameţit
să-i poarte parfumul. Am uitat cum arată la chip
trecătoarele ploi, am uitat dimineaţa cu genele pline
de lacrimi, surîzînd la răspîntii albastre — am uitat
şi că lebăda albă ce lunecă-ncet în amurg, e o zi
care piere. Ce stranii comori sînt temeiul
acestei risipe ? Iată vîntul, el toate le ştie,
iată vîntul cum vine-aducîndu-ne crengi
mlădioase, de salcie."

Poetul însuşi îşi construieşte o biografie de cîntăreţ rătăcitor 
prin oraşe care intră sau ies din somn, printre arborii toamnei, 
ascultînd clopote ce bat din vreme în vreme „şi toate cele ce
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se petrec în tăcere". Tot ce se stinge capătă nimb, iar tot ce are 
nimb în univers ascunde o semnificaţie. Poezia prinde mai ales 
luminile palide, sunetele estompate, peisajele situate la fron
tiera dintre zi şi noapte, între două anotimpuri. Baconsky 
fixează pe mici pînze elementele imateriale în faza lor de 
declin : sfîrşitul de vară, norii ce se îndepărtează, „sunetul 
stins al cîmpiei", „zîmbetul vag, enigmatic, al după-amiezii“, 
lumina bolnavă a amurgului şi, cu o obsedantă frecvenţă, pre
gătirea de somn a materiei :

„Plaja galbenă — marea violetă şi verde —
Norii îngînă chipuri de oameni adormiţi în pădure.
Cîţiva brazi rătăcesc pe nisip căutînd zadarnic,
Căutînd zadarnic umbrele verii.

însă vara a zburat spre miazăzi —
A gonit-o vîntul din Karelia,
Au gonit-o tăcutele gînduri.
Şi veghea tîrzie.

De-acum vine ceaţa şi somnul,
Visele pline de mesteceni şi de vuietul mării,
Şi nevăzută vine noua vîrstă,
Mereu, mereu mai mare, tot mai mare.“

Chiar şi erosul are mereu o „tăcere-n preajmă", o răsfrîngere 
de lumini ce şi-au pierdut tăria. Ca să înceapă ritualul erotic 
trebuie să se stingă întîi luminile cosmosului :

„Fără lumini, fără lună — 
uraganul pe geamuri gravează 
cu aripa stema iubirii de noapte ; 
uraganul dezlănţuie rituri erotice.
Stins, totul stins — 
fără lumini, fără lună — 
lira de fosfor a trupului tău 
mi-e de ajuns."

Uneori fluidele circulă mai repede şi obiectele ies din zona 
de penumbră, ca în această splendidă pictură impresionistă 
(Nud în alb) :
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„Eşti goală ca visul, ca zarea,
Goală ca plaja pe care-o învăluie marea,
Goală ca luna rătăcind în pustie,
Goală ca lebăda mea argintie.

Taci şi ascultă,
Vine spre noi aceeaşi sevă multă,
Care pătrunde-n cîmpuri şi în muguri,
Vezi, sălciile ard ca nişte ruguri.

Unde să fugi — iată mareea vine,
Valuri tîrzii se năpustesc spre tine, 
închide ochii şi dispari, te pierde 
In cercuri line de viitoare verde. “

dar şi aici există invitaţia de a intra în cercurile materiei, do
rinţă de a ieşi cît mai repede din raza unei lumini orbitoare. 
Titlul volumului, Imn către zori de zi (1962) şi cîteva poeme 
mai energice contrazic ideea că A.E. Baconsky este un poet al 
clar-obscurului, un elegiac al stărilor difuze. Dacă parcurgem 
poemele, vedem însă că imnurile ascund o imperceptibilă tris
teţe. Primăvara pe care poetul o presimte şi o celebrează este 
văzută printr-o sticlă palidă ce domoleşte culorile şi încetineşte 
ritmurile. Există mereu la Baconsky o voluptate a  distilării, un 
filtru al sensibilităţii care împiedică accesul elementelor agre
sive în poem. Elementele sînt supuse unei dematerializări lente. 
Ochiul le îndepărtează pînă ce contururile prea energice se 
şterg. Este, apoi, timpul care veghează de aproape, este ideea 
trecerii care dă o notă de zădărnicie. Motoarele poemului bat 
atunci mai încet, discursul e rostit cu o voce înecată de mîhnire:

„Toate mîhnirile mele demult le-am înfrînt —
N-a rămas decît lemnul viorilor sfărîmate,
Peste care noaptea dansează diavolii g o i;
Mîna mea caută gîtul de lebădă 
Al ultimei tristeţi care se-ascunde.
Unde e oare ? Iată-i parcă umbra,
Iată-i coroana de vîsc, iată-i urma lăsată 
Pe-aceste dale de granit, iată-i făptura 
Impletindu-se printre cuvintele versului meu 
Şi-ncet şuierîndu-mi ceva într-un grai ne-nţeles. 
Graiul acesta ce va fi vrînd să însemne ?
Văd tinereţea plecînd de la mine încet,
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Tot mai departe o văd rămînînd în oraşul din nord, 
Lîngă-naltul turn gotic cu porumbei cenuşii 
Şi cu clopote. Vîrsta ce vine 
încă nu mi-o cunosc.
încă n-am învăţat să regret, nici să-mi caut 
Un reazim în lucruri trecute. încă nu-mi vin fiorii 
Şi teama cînd toamna mi-aşază pe umărul stîng 
Mîna ei strălucind de inele. Mă uit înainte 
Şi-mi pare bine că rămîn în toate 
Zidit şi eu puţin cîte puţin —
Şi-mi pare bine s-aştept iarăşi clipa 
Cînd voi călca pe treapta ce desparte 
Pe lîncedul Februarie de Martie cel 
Cu privirea albastră. — O, primăvara,
De cînd o aştept! Numai gîtul acela de lebădă 
Nu ştiu cînd îl voi prinde."

Există la Baconsky o veritabilă poetică a migraţiei, o re
verie a depărtării şi a risipirii, cu efecte de mare originalitate 
în cîmpul propriu-zis al liricii. Existenţa însăşi este înţeleasă 
ca o implicare discretă în alunecătoarele lucruri. Cît de aproape 

, este încă Eminescu se vede din aceste versuri în care pîlpîie 
ideea timpului ce creşte neliniştitor în spate :

„Tot mai departe pasul mă poartă, tot mai mult 
Pun stăpînire anii pe zaua mea tîrzie —
Cu iarba merg alături şi-n graiul ei ascult 
Că aşa a fost şi altfel n-ar fi putut să fie

Tăcut mă uit în faţă şi desluşesc cărări 
Şi ziua mă sărută uşor şi se desparte —
Cu fruntea luminată de visu-acestei ţări
Tot mai departe-n zare mă duc, tot mai departe..."

Tipică pentru reveria baconskyană este poezia Iarnă venind 
în care verbele cele mai frecvente sînt a trece, a pieri, a fugi, 
a se ascunde, a adormi, a despuia. Există o tristeţe, aici şi în 
celelalte poeme, dar există şi o voluptate în tristeţea lucrurilor 
ce pier, în oboseala pe care o provoacă şoaptele ploii. Nu ju
decăm bine poezia dacă nu înţelegem atitudinea estetică im
plicată în această programatică solitudine. Baconsky este, în 
fond, un estet al melancoliei :
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„Rotindu-se larg, zilele verii trecură —
Ca pasărea norii plutiră, ca pasărea 
Frunzele mari ale-arţarului pieriră pe vînt — 
Mlădioasă ca trestia, ploaia 
Pe cîmpuri negre umblă murmurînd.

Mă uit în preajma iernii peste cîmpuri,
Caut în ceaţă pădurile care fug şi se-ascund —
Cînd adorm obosit aud şoaptele ploii şi cerbii,
Cerbii umblînd prin somnul meu profund.

Vine zăpada undeva în zare,
Văd de departe aripa ei de sidef 
Strălucind în amurguri tîrzii,
Şi munţii se apropie de sate,
Plecîndu-se tăcuţi către cîmpii.

Şi-mi vin în gînd toate faptele mele,
Am timp să cuget liniştit la toate —
Prin seara lungă se despoaie vîntul,
Şi drumuri multe zac necercetate11,

un mandarin al tristeţii cu spiritul înalt şi demn, filozof într-atît 
încît să nu se simtă prezenţa (stingheritoare) a filozofiei în 
poemul simplu şi clar în limbaj, totuşi nu atît de simplu şi nici 
atît de clar încît să nu vedem umbra cuvintelor în vers, nimbul 
ce le însoţeşte.

Volumul Fiul risipitor (1964) exprimă şi desăvîrşeşte aceste 
însuşiri. E neîndoios, pentru această fază elegiacă, cartea cea 
mai frumoasă a  lui Baconsky şi una dintre cele mai substan
ţiale, sub raportul' valorii, apărute după război. Este o regăsire 
(în marea tradiţie a poeziei moderne) şi o pregătire de plecare 
la propriu şi la figurat : un sentiment puternic al trecerii şi o 
dorinţă, abia perceptibilă, de a evada spre altă poezie. Fiul ri
sipitor stă, pînă la un punct, sub semnul panismului blagian. 
Un peisaj specific, o melancolie de crepuscul, o bucurie ce nu 
atinge niciodată notele freneziei de a se risipi în natură şi, 
deasupra tuturor, o măsură a gîndurilor înalte. Anotimpul ales 
este iarna, dar mai des revine în poeme toamna. Ceremonia 
înaltei melancolii se desfăşoară în „tîrziul noiembrie" şi tema 
ei fundamentală este extatica trecere. Simbol multiplu : tre
cerea în alt anotimp, în altă vîrstă, pregătirea înceată de moarte, 
splendorile frumuseţii bolnave, voluptatea reintegrării. Poetul 
îşi fixează acum un chip nu cu totul nou, dar mai pregnant. El
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este un visător de miazănoapte, un vechi pelerin exaltat de 
miraje, în spiritul lui este un vuiet neîncetat şi o mare linişte, 
fiinţă, cu alte vorbe, a contrastelor romantice, o fiinţă însă în 
care stă de veghe luciditatea modernă. Emirul poartă toga de 
purpură a toamnei şi trece prin păduri incendiate de culori, 
ştiind că la capătul drumului îl aşteaptă nerăbdătoare moartea. 
Armele lui sînt surîsul, nepăsarea şi drumul, bucuria lui este 
să  se risipească în amurguri de toamnă târzie. Poezia renunţă 
la alte orgolii, e simplă şi profundă, o jale demnă în faţa ire
mediabilului din univers :

„Multe, prea multe-am pierdut, 
prea mult am rîs şi prea mult am iubit nepăsarea, 
doar uneori toamna parcă-ar fi plîns cineva — 
nu mai ştiu dacă eu sau Noiembrie.

Poate că eu — sînt chiar sigur că eu, 
în acea-nvălmăşeală de zile sînt multe cadavre. 
Purificat în lumini rătăcite şi-n flăcări, 
faţa mi-o întorc înainte.

Fiece oră mă schimbă şi fiece pas 
mă apropie-n taină de cel ce voi fi totdeauna.
Cele din urmă ramuri uscate-mi vor arde pierind 
în incendiul amurgului."

Jalea ia uneori forme eminesciene, ca în extraordinara Elegie 
a  lll-a, unde se concentrează mai multe mituri. Urmele trecerii 
vor fi păstrate de ierburi şi de păduri, amurgurile vor continua 
să sîngere sub puterea cuvintelor rămase. Darul lui Orfeu a  
fost preluat de calma şi profunda natură. Un plîns fără lacrimi, 
o resemnare mîndră şi, totuşi, o durere neprefăcută trec prin 
versurile ce reîntîlnesc, acum, ritmurile muzicii :

„Se vor întoarce frunzele-n păduri 
şi vor zbura liliecii din cetate.

, Ce-ai vrut să cînţi ? Ce n-ai ştiut să-nduri ?
La geamul tău un alt drumeţ va bate, 
şi anii, iarăşi, mai înalţi, mai duri, 
cu lebedele lor decapitate.

Copii străini cil capete de îngeri . 
te vor urma pe străzi necunoscute.
Chiar adormit vei continua să sîngeri
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ca un amurg. Ascunse printre cute, 
cuvintele vor ţine loc de plîngeri, 
şi păsările, de zăpezi trecute.

Ci poate iarba, poate numai iarba 
îţi va purta nepotolita, oarba 
ta dragoste, de-atîtea ori trădată — 
şi setea de lumină şi de vînt 
vor povesti-o noaptea pădurile cîntînd 
şi nu vor isprăvi-o niciodată."

In toate poemele este vorba de un dor de lungi rătăciri, de 
pregătiri de plecare, de o evadare spre mările aspre ale Nor
dului. O linişte ce se întemeiază pe o fugă miraculoasă. Cu
rioasă insistenţa acestui sentiment la Baeonsky, ambiguu 
simbol : o pregătire pentru o călătorie nedesluşită, o înfiorare 
la gîndul dispariţiei, dar şi o mare plăcere de a se risipi (de a 
se încorpora) în materie. Poezia ezită între mitul lui Orfeu şi 
mitul lui Narcis) „Orfeu este arhetipul poetului eliberator şi 
creator. El stabileşte o ordine superioară în lume, o ordine fără 
represiune. In persoana lui, arta, libertatea şi cultura sînt aso
ciate pentru totdeauna. Este poetul reînvierii, zeul care aduce 
liniştea şi salvarea pacificînd omul şi natura, nu prin forţă, ci 
prin cîntec [...]. Viaţa lui Narcis este aceea a frumuseţii şi 
existenţa lui este o contemplaţie14, Marcuse : Eros şi civilizaţie):

„celui iubit de femei, amintiri în amurg 
îi vor pune un cearcăn de aur, 
toamna va fi cea din urmă vertebră 
a celui beţiv, iar mereu călătorului, 
marea îi va purta inima, 
ivind-o şi ascunzînd-o de-a pururi 
ca pe-un atol. Numai mie ce trec 
plin de păsări prin visele lor, 
un destin de secantă mi-a dat 
darul drumului, drumului drag, 
care noaptea revine tatuîndu-mi 
pe piept şi pe braţe neliniştea lui.
Numai mie soarta pelagică
a celor duşi de timpuriu,
de nu li se întoarce decît numele."
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Visătorul modern are gustul amurgurilor vaste şi e fericit 
de ploaie şi vînt, el are o boală fără nume şi trece prin lume 
transformînd totul în simboluri :

„Semnele mele se vor risipi 
ca urmele lăsate-n zori pe plajă 
de-o pasăre necunoscută — marea 
le va fura-ntr-o noapte de Septembrie 
şi n-au să mai rămînă decît pagini 
duse de vînt în calea tuturora, 
pagini purtînd deasupra lor un nume 
tăcut ca un simbol. Nu vor mai îi 
cei ce-ar fi vrut să-mi ponegrească viaţa 
mai mult decît s-ar cuveni, sau alţii 
ce-ar fi-ncercat s-o facă mai frumoasă, 
nu va mai rămînea amprenta mîinii 
pe uşile pe care le-am deschis 
sau mi-au rămas închise totdeauna — 
nu vor mai stărui decît copacii 
purtînd spre Miazănoapte coaja arsă 
ca semn că-mi rezemai odată fruntea 
de trunchiul lor. O, cine va mai şti 
că nu sînt numai cîntecele singure, 
născute din văzduh, din ploi, din pietre, 
că mai demult a fost cîndva şi-un om 
bolnav de-o boală stranie căreia nimeni 
nu-i ştia leacul... Dar îmi spun adesea 
că poate e mai bine să dispar.
Multe-am trăit şi-am întîlnit destule 
pe care-aş vrea eu însumi să le uit 
de n-ar fi prea tîrziu. Tot ce-a fost rău 
în viaţa mea va judeca ţărîna 
şi viscolul — iar tot ce-a fost mai bun 
demult e-n voi"

Trăieşte mereu la răspântia timpului, bate cărările durerii, 
e învins dar nu răpus, pleacă din lume şi se întoarce purtat pe 
scut, în tot ce face şi în tot ce este se manifestă un trist destin : 
„o dureroasă şi crudă risipire'*. Poetul vorbeşte acum la per
soana a doua singular : o distanţare de sine, o privire de sus 
a existenţialului, o voinţă de contemplaţie în versuri de o stră
vezie melancolie :
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„Tu trebuie să uiţi ce-ai fost, ce eşti — 
semnul durerii singur va rămîne. 
Numele tău îl va purta amurgul, 
surîsul tău îl va purta cîmpia.

Lasă-ti dormind şi ploile tîrzii, 
noaptea pe ceaţă du-te fără urmă — 
desprinde-te tăcut de lîngă cheiuri 
şi pleacă-n larg. Cu pleoape roşii farul

va mai clipi un timp şi, monoton, 
fluxul va linge plajele-adormite, 
şi pescăruşii vor striga în zori, 
dar tu pe noul drum vei fi departe.

Nu regreta căci gîndurile bune 
te vor urma şi iarba ca o umbră 
te va-nsoţi — va fi destul un semn 
să-i faci, ca să răsară lîngă tine.“

Există, de altfel, un motiv al străveziului în poezia din Fiul ri 
sipitor, urmat de motivul purpurei şi al turnului gotic. Pe acesta 
din urmă l-am putea pune în legătură cu intenţia, mai generală, 
a imaginarului de a evada spre Nord. Esenţială rămîne însă 
în poemele din care a pierit orice ton declamator şi discursiv 
tema ciudatei evaziuni : o călătorie extatică şi o dispariţie 
lentă. Universul fizic stă sub puterea aceleiaşi treceri, lucrurile 
trăiesc sub regimul aceleiaşi melancolii. Nu există nici o agre
sivitate, nici un viol al materiei. Spiritul se odihneşte, înaintea 
marii plecări, într-un spaţiu orfic trecut deja (şi aici apare 
elementul tragic) în amintire. Panismul lui Blaga întîlneşte în 
chip neaşteptat elegia eminesciană, sunetul jalnic de corn. între 
aceste două rîuri de melancolie lirică stă ascuns orgoliul poe
tului modern. Trecerea este o nouă întrupare, lucrurile se lasă 
pătrunse şi întemeiate de cîntec. Tema biblică a deşertăciunii, 
reunită eu tema villonescă a regretului în faţa timpului care se 
destramă, capătă la A.E. Baconsky un accent de fervoare stranie. 
Lîngă suferinţă este mereu măsura ’naltelor gînduri :

„Unde s-au dus cuvintele pe care le-am rostit,
Melodioasele vorbe de dragoste unde-au putut să dispară,
Şi unde-au pierit sibilinele şoapte de taină şi rugile mele 
Şi cuvintele care-mi purtară spre oameni durerile-adînci.
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Unde s-au dus cuvintele cînd strigam : O, frumuseţe neasemuită t 
Şi vorbele negre de ură adresate duşmanului —
Unde-au zburat cele de bucurie sălbatică — unde-s uimirile 
Străvezii şi albastre ca zveltele flori de iris.

Unde s-au dus potolitele vorbe care-mi spuneau îndoiala şi teama 
Şi unde-i amarul reproş şi superbul cmvînt al trufiei 
Şi vorba de laudă urmîndu-te ca o trenă de aur 
Şi singuraticul da sau nu după mari şi-ndelungi ezitări.

Unde s-au dus cuvintele spuse cu grai sau în gînd mie însumi 
Şi unde-i pustiul delir din trecutele ceasuri de febră —
Şi ţipătul şi blestemul şi-nduioşarea şi tristul oftat 
După care se-aşterne din nou fumuria tăcere.

Unde-au pierit toate-acestea şi altele-n şir fără număr...
Vîntul în zbor le-a purtat înălţîndu-se — vîntul le-a dus în azur., 
Vîntul şi spicul omătului, vîntul şi cîntecul cucului 
Sus în azur, în tăcutul azur.“

în Cadavre în vid (1969) şi Corabia lui Sebastian (volum 
postum), lirismul reflexiv şi elegiac al lui A.E. Baconsky se mai 
schimbă o dată. Impresia este, la început, că poetul baudelairi- 
zează. E vorba (în Cadavre în vid) de schelete, de hoituri, de 
osuarii devastate, de viermi şi de carnea ce putrezeşte sub pu
terea unei forţe nevăzute. Materia este în stare de disoluţie şi 
orice lucru poartă un cadavru la bord. Poezia nu mai pune 
nimburi, poezia consemnează un dezastru. Influenţa neoexpre- 
sionismului german este evidentă. Dar decisivă pentru stilul 
poeziei este evoluţia poetului trecut în altă vîrstă morală. 
Dintr-o natură orfică el plonjează într-o teribilă criză.

Toate poemele au, de fapt, o unică obsesie, şi aceasta este 
senzaţia de gol (de gol metafizic), de degradare şi complicitate. 
Nota existenţială este dominantă, versurile exprimă o con
ştiinţă terorizată de ideea morţii şi o sensibilitate ce înre
gistrează bătăile inimii bolnave a lucrurilor. însă această sen
zaţie de pieire nu ia nici calea poemului filozofic (ca la Blaga), 
nici pe aceea a poemului romantic cu largi viziuni escatolo
gice. Genul în care se ilustrează A. E. Baconsky este mica 
poemă meditativă, concentrată în jurul unei sugestii unice. Iată
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pe aceea de claustrare, de rupere a coerenţei universale, suges
tia spiritului care îşi întoarce cu vehementă resemnare faţa de la 
priveliştile istoriei :

„Am voit să ard, să înalţ, să iubesc, să dărîm, 
am voit să plîng, să lupt, să ucid — 
e oare o ţară, un timp, un tărîm ?... 
un zid pretutindeni, un zid.

Voi pleca deci lăsînd moştenire o lungă 
trenă de sînge, de zgură, de fum — 
puţinii ce vor putea să mă ajungă 
poartă stigmatul meu- de pe acum.

Otrăviţi-vâ carnea ! Din hoitul îmbălsămat 
nici spic, nici floare, nici salcie nu dă ! 
iată se-aude istoria urlînd depărtat — 
cine are urechi de auzit, să audă !...“

Aici şi în alte poeme, A. E. Baconsky vizează o anumită vio
lenţă a istoriei şi exprimă în chipul cel mai discret un senti
ment al timpului care complică adesea noţiunile cele mai 
limpezi. Trădătorul nu se mai deosebeşte de cel trădat şi în întu
neric ei se îmbrăţişează. Morţii nu se mai aleg de cei vii şi ni
meni nu ştie cine mai este în viaţă, într-atît lucrarea morţii 
sporeşte, timpul degradează (Inmormîntare). Dintr-un fluviu 
ies şapte hiene grase şi şapte hiene slabe, hulpave, dornice de 
cadavre, şi poetul imploră zeul hienelor să coboare duhul fetid 
în lucruri pentru a înmulţi, astfel, numărul cadavrelor necesare 
(Invocare pestilenţială). Sînt, în Cadavre în vid, viziuni şi mai 
negre. Eros agonizează, nimfele au devenit scheletice, însă pri
veliştea acestui dezastru nu mai răneşte ochiul obişnuit cu 
semnele agoniei. Seminţele sînt, tot aşa, bolnave şi, ca într-o 
parabolă a apocalipsului, ele cad pe întinderi negre şi sterpe 
(Martie falsul). Cuvintele se leapădă de sensul lor pur, ino
cent, obiectele suferă de un fel de rău necunoscut. Poetul so
licită, cu oarecare pedantism de cărturar dezamăgit, moartea, 
pentru a grăbi o nouă naştere :
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„In tăcutul, în marele rîu, 
cu aripile moarte m-aş duce — 
în tăcutul, cernitul 
dom al pădurii.

Cine mă plînge ? Steaua 
îşi caută singură chipul — 
poate că plîng ursitoarele, 
poate ciulinii.

Poate că-n trunchiuri gravide, 
eu însumi, în trunchiuri de salcie 
plîng aşteptîndu-mi 
cealaltă naştere."

In spatele acestor decoruri, uniform dezolante, se simte o 
experienţă morală dramatică, şi aceasta nutreşte, în fapt, li
rismul substanţial al lui Baconsky. Spiritul priveşte cu un ochi 
resemnat violenţa şi confuzia ce s-au instalat şi în lumea mi
nerală. Cuvintele s-au şters, sensurile s-au răsturnat, o mînă 
isteaţă, diabolică organizează viaţa ă rebours. Călăul a devenit 
victimă şi victima călău :

„Aici e la fel de trist, de stupid, de zadarnic, 
nu mai ai nici pe cine ucide 
şi nici de cine să fii ucis."

In biserica goală predică fără încetare un glas înregistrat 
pe o bandă de magnetofon (Aleluia). Nimic n-a rezistat în puri
tatea iniţială şi poetul e un pelerin printre hîrci şi ruine. Un 
ultim cîntec — de moarte — aduce o notă mai senină de iu
bire de amurguri :

„Nu-ţi fie teamă de-amurg, nu-ţi fie teamă 
de-un sfîrşit ruşinos, de o stingere tristă — 
ploi nevăzute nu te vor sugruma niciodată — 
dormi şi visează un paloş de gheată.

Capete negre îţi vor pava ultimul drum, 
dormi şi visează siluete lungi de asceţi, dormi şi visează 
necunoscutul ritual după care ţărîna 

• te va investi cu armele cavalerilor ei.
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Dormi şi visează străvechile mituri, aura lor, 
nu-{i fie teamă — una din umbrele tale 
de pe acum trece Styxul, ceaţa coboară — 
dormi şi visează un paloş de gheaţă."

Moartea este, aici, o eliberare, viermii — umblînd prin 
ochi — vor extrage din ei tristeţea, şi luna va lumina ultima 
mască a unui cavaler fantomatic. în Cadavre în vid, poetul 
poartă cu obstinaţie o cocardă neagră, satanică la pieptul largii 
lui pelerine.

Poemele din Corabia lui Sebastian sînt scrise în două re
gistre : unul, prozaic, realistic, cuprinde fragmente dintr-un 
jurnal european (poetul a stat o vreme în Berlinul occidental), 
altul, liric, imaginar, pornind de la aceleaşi fapte, proiectează 
o călătorie fabuloasă într-o lume ce se prăbuşeşte în propria-i 
opulenţă şi mediocritate. Poezie dură, sarcastică, voit a-poe- 
ticăi (formal), nutrită de o teribilă conştiinţă a vidului şi a 
disimetriilor, dislocărilor în lumea din afară. între cele două 
registre privirea se plimbă posomorită, fără iluzii. Un ochi ob
servă necruţător o lume ce se computerizează progresiv, celă
lalt duce impresia mai departe şi o pune în relaţie cu o sensi
bilitate deja pregătită, dezabuzată, sceptică îa modul livresc. 
Competiţia dintre cele două priviri este tranşată indiscutabil 
în favoarea poeziei. Jurnalul realistic avea nevoie de mai multă 
carne epică. Este prea abstract, deşi nu lipsit de distincţie 
intelectuală şi de o remarcabilă cruzime, uneori, a observaţiei. 
Poezia este prin natura ei, mai abstractă, şi natura devine la 
A. E. Baconsky un stil de a conceptualiza impresiile, stările de 
spirit. El se implică şi se îndepărtează concomitent din poemul 
împiedicat astfel să capete o notă prea confesivă. Este secretul 
lui A. E. Baconsky de a ţine un just echilibru între două forţe 
ale sensibilităţii sale : una ce cade în concret, alta care 
evadează din concret şi caută aerul marilor concepte filozofice. 
A ridica la puterea intelectuală a lirei înseamnă, în cazul lui, o 
fugă de determinările prea pronunţate, a trage realul, intimul, 
perceptibilul în zona imaterială a  legilor.

Nouă este în Corabia lui Sebastian oboseala de cultură, 
mai insistent este sentimentul de neîncredere în cuvinte. Cu
vintele, nu cuvîntul. Civilizaţia pe care o observă cu ochi ne- 
cruţător poetul este, înainte de orice, o civilizaţie a cuvintelor. 
O logocraţie care agresează gîndirea şi intimidează poezia. Cu
vintele putrezesc pe trotuarele marelui oraş în timp ce falşii 
profeţi hirotonisesc pe tinerii care au pierdut sentimentul va

155



lorilor. O temă eseistică tradusă în limbajul incisiv abstract al 
unei poezii care îndepărtează, programatic, limbajul figurat, 
fără a reuşi întru totul :

„Plouă şi sîntem mereu mai urîţi
şi cîntarul atîrnă în aşteptarea spadei ce nu mai cade
crengile dicţionarului goale întîmpină vîntul baltic
şi aruncă boneta de cîrpă roşie agăţată zilnic
de falsul Hugo — mai departe Guevara
cu barba lui mare şi neagră şi profetul din India
făgăduind regenerarea prin spirit a trupului
şi noul poet salutat cu entuziasm de profesorul
(nu prea bătrîn) care hirotoniseşte pe tineri
şi ratatul beţiv strigînd în bodegă aless weg, abgespielt...
în timp ce vîntul mătură totul şi noaptea se-apropie
călcînd peste filele ude ale celebrului hebdomadar
iar în bălţile luminate dansează obiectele... o, e tîrziu
şi nu vom mai izbuti să creştem, îmbătrînim
adolescenţi şi copii. Doamne, mai dă-ne o lună,
măcar o lună de vară... hai să strigăm, să invadăm străzile,
hai să scriem un poem electronic, un poem Siemens,

hai să ne strîngem
laolaltă cu toţii făcînd zid împotriva zidului, 
să ucidem cu pietre primii copii căzuţi, 
să flambăm cuvintele ce putrezesc pe trotuare, 
hai să asanăm ploaia sau... nu mai ştiu... 
lăsaţi-mă-n pace, număraţi-vă singuri vertebrele, 
stingeţi lumina, mi-e somn... 
plouă şi bătrânele literaturi europene 
sînt pline de apă...“

Neîncrederea în cuvinte duce la neîncrederea în literatură. 
A. E. Baconsky a devenit un moralist neîndurător, exasperat 
de ceea ce el numeşte, într-un loc, „măcelul demagogic”. Obiec
tele şi cuvintele, într-o egală, intolerabilă proliferare, îl tero
rizează. Moralistul observă cu nelinişte cum „mareea consu
mului” atinge şi cultura. Au apărut poemele pneumatice, 
poemul—Laser, versul cinetic tipărit pe o cravată de cîrpă, 
versul concret scris pe plăci de plexiglas, în fine, o întreagă 
industrie a cuvintelor este pusă pe picioare, cu concursul şi în 
entuziasmul artiştilor dezgustaţi de vechea retorică. A. E. Ba
consky, care a negat totdeauna tradiţionalismul desuet şi a
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radicalizat versul (prin de-metaforizarea limbajului) priveşte 
acum cu un ochi cit se poate de sceptic exhibarea prostului 
gust, ofensiva falsei avangarde artistice. O Ars antipoetica 
este, în stilul său abstract sarcastic, un pamflet liric, vehement 
cu răceală :

„A scrie cu tărîţe de lemn a scrie cu fiare vechi
cu bucăţi de plexiglas cu obiecte concrete
a scrie pe cutiile goale în care se ambalează
aparate electrice, pe benzi de magnetofon uzate
a scrie în relief cu sunetele modulatorului
fixate pe ecrane metalice — alb, a scrie alb
poeme sortite consumului purtînd seria
anul şi marca, poeme perfect funcţionale
care nu se citesc ci se consumă cotidian,
poeme şi-aşa-mai-departe, poeme în U şi în O
din tablă galvanizată stînd pe suport tubular
în timp ce mecanismul cinetic dozează efectul
consoanele inoxidabile îşi schimbă direcţia ritmului —
a scrie cu piese de schimb şi cu literatura documentară
anexată în elegante plicuri de plastic a scrie
a nu scrie a reproduce a fi reprodus experiment —

THALIA muză a crematoriilor-altare unde se ard 
reziduurile industriei moderne, dansează 
cu poemul pneumatic 
ultimul dans."

A. E. Baconsky mărturiseşte că într-o lume a obiectelor ar
tificiale nu mai cunoaşte cîntecul lucrurilor. Poezia nu mai 
cîntă omul şi armele lui, ci omul şi produsele sale. Locul ar
melor este luat de aparate, iar lucrurile frumoase îmbătrînesc 
şi putrezesc în labele păroase ale timpului (Tristul excelsior). 
Obiectele acaparează viaţa individului, omul trăieşte în ritmul 
unui cosmos artificial, consunând înnebunit de spaimă produsele 
sale. Zeii au murit şi poezia duce dorul purităţilor iniţiale :

„La ce bun această mişcare
această nebunie în cerc această încleştare ?
Preoţii noştri
spun că sîntem fericiţi, alţii ne plîng deşi privesc lacom 
spre bogăţiile noastre — dar toate acestea nu sînt 
decît gunoi verbal de imprimat pe epiderma
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de hîrtie a veacului. Noi aşteptăm cu toate că singuri 
nu mai ştim ce. Pe poduri suspendate stăm 
scuipînd în apă propria noastră imagine."

Un „vînt acher ontic", o greaţă de consistenţa artificială a 
obiectelor şi o vie, irepresibilă senzaţie de gol interior trec 
prin aceste poeme întristate, scrise fără patetism, cu un sen
timent de negaţie obosită. Nu sînt cele mai bune versuri ale 
lui A. E. Baconsky. Cîteva sînt, totuşi, revelatorii pentru ultima 
(din nefericire) experienţă a poetului. încerc să descopăr în 
poemele sale acea notă premonitorie pe care sîntem înclinaţi 
s-o bănuim că există totdeauna în ultimele manuscrise ale 
unui creator. A. E. Baconsky nu-şi scrutează, aici, destinul în 
oglinda timpului. Mai pline de semne neliniştitoare erau poe
mele mai vechi. în Corabia lui Sebastian viaţa interioară este 
ea însăşi acaparată, agresată de civilizaţia obiectelor şi a cu
vintelor. „Dacă vrei totuşi să spui ceva învaţă să urli" — 
scrie poetul într-un loc. Urletul lui este îngheţat în Corabia sa 
ultimă, poezia continuă să trăiască în discreţia notaţiei fumurii 
şi abstracte.

Un singur accent prevestitor îmi pare a descoperi în Cora
bia lui Sebastian, într-o notaţie finală din jurnal :

„Şi iată acum încep a  mă întoarce. în mine însumi. în 
destinul meu. în steaua mea. Dar nu uitaţi că am fost unul din
tre voi. Şi că dintre sufletele mele unul rămîne cu voi plutind 
mai departe. Căutaţi-1 în oglinzile voastre somptuoase...".

Este, în rezumat, o mică estetică a orgoliului şi a  însingu
rării artistului. Baconsky credea în superioritatea artei, poezia 
şi eseistica lui puţin scorţoasă, cultă în chip excesiv, însă pro
fundă şi originală, apără totdeauna imaginea creatorului so
lemn, estetizant, senioral, pierdut în cerul marilor modele. El 
însuşi, ca om, trecea pînă de curînd printre noi ca un prinţ 
exilat, abstras şi melancolic, de o melancolie puţin studiată, 
voevodală. Am avut sentimentul, citindu-1 şi observîndu-1 de 
la distanţă, că poetul îşi construise un stil al personalităţii şi se 
identificase, în cele din urmă, în viaţă şi poezie, cu el. A. E. Ba
consky rămîne prin modul de a  fi şi de a  scrie una dintre fi
gurile cele mai originale ale literaturii postbelice.



VICTOR FELEA

Victor Felea este un tipic poet „de şcoală". El face parte 
dintr-un grup literar şi numele lui, am putut constata urmărind 
ce s-a scris despre el, este citat mereu laolaltă cu altele. Poetul 
însuşi se prezintă ca un mucenic al răbdării şi tăcerii, un „mă
turător de mici sentimente şi gînduri", spirit somnolent, pierdut 
printre rînduri (Gulliver). Anotimpul lui e toamna, arborele 
lui este plopul singuratic şi foşnitor, spaţiul cel mai des evocat 
în poezie este acela de la marginea oraşului, acolo unde începe 
cîmpia, tema lui mare e timpul sub forma mai ales a trecerii, 
sub influenţa, desigur, a lui Blaga. Insă autoritatea modelului 
liric nu se simte de la început în versuri. Victor Felea începe, 
ca toţi din generaţia lui, prin a versifica subiectele curente în 
stil tradiţionalist domol. Aproape nimic nu se poate reţine din 
primul volum (Murmurul străzii, 1955) şi prea puţin din cel de 
al doilea (Soarele şi liniştea, 1958). Scrie acum ode (Odă cana
lului Volga—Don, La şcoala de literatură...), mici balade, cro
nici pe marginea evenimentelor (Citind raportul de electrificare). 
Din cînd în cînd aflăm cîte o notaţie mai intimă :

„De mult iubesc al toamnei tăcut şi paşnic ceas...

Mereu proaspăta, neistovita senzaţie a primăverii ! 
Iată-mă iarăşi admirînd firul de iarbă, frunza catifelată, 
Respiraţia pămîntului, forţa înnoirii,
Şi infinitul petrecînd
Cu tot ce învie şi capătă formă."

Versurile din urmă sînt din 1958 şi ele prefigurează deja poe
zia pe care o va face- de aici înainte, cu discreţie şi fidelitate, 
Victor Felea : o poezie de notaţie simplă şi clară, uşor reflexivă

159



şi mereu melancolică, fără obişnuitele mijloace (muzicale şi cro
matice) de incantaţie. Marile emoţii, dacă există, se consumă 
în afara poemului. în spaţiul poemului nu pătrund decît emo
ţiile purificate de o gîndire cumpănită, de o frumoasă şi loială 
modestie faţă de lucruri. Lucian Raicu vorbeşte (în Practica 
scrisului şi experienţa lecturii) de o euforie secretă, „o leneşă 
mulţumire de a fi şi de a vibra“... în versurile temperate şi ce
nuşii. însă mulţumirea de a fi mi se pare serios concurată de 
tristeţea de a exista.

Victor Felea este un spirit esenţialmente elegiac, asaltat de 
mici nelinişti, un bucolic confruntat zilnic cu contrastele vieţii 
citadine. Structura lui sufletească pare aceea a unui om al co
linelor, închis dar nu posac, dăruit muncii, hotărît să nu tul
bure pacea lucrurilor. Cu greu poţi afla în poezia lui o extra
vaganţă, o insolenţă, o ridicare neprevăzută de ton, un accent 
al indignării... A treia carte se numeşte Voci puternice (1962) : 
titlu înşelător, vocea este, în continuare, calmă, egală cu sine, 
sigură dar modestă, cuminte. Poemele sociale nu-i reuşesc nici 
aici lui Victor Felea. Sînt prea expozitive, fără un pregnant ac
cent al subiectivităţii. Mai multă substanţă lirică au micile pas
teluri, reveriile în preajma lumii vegetale. Un dialog „pe şop
tite14 cu lucrurile pregătite de marea plecare, o tulburare a sen
sibilităţii în faţa agoniei naturii :

„Vreau încă o dată să mai vorbesc cu voi, ierburi şi flori, 
înainte de a vă culca în ţărînă, 
înainte ca melancolicul timp să  destrame 
Culoarea şi graţia dulce a trupului vostru —
Vreau să vă spun pe şoptite, acum în lumina de zori..."

De-abia cu Revers citadin (1966), Omul modern (1967 ; aici 
se află şi poeme vechi, din perioada 1943—1948, nepublicate 
pînă acum) şi, mai ales, prin Ritual solitar (1969), Victor Felea 
pune mai bine în acord stilul său poetic cu ceea ce Baconsky 
numeşte, vorbind de Umberto Saba, „fluidul cotidianului11. Din- 
tr-un poem din 1943 deducem o schiţă de program liric rămas 
deocamdată neîmplinit :

„Era o seară profană.
Intîia oară ghicisem grozava pustietate a lucrurilor moarte 
Şi necesitatea de a le împrumuta un pic de poezie 
O, eu singur eram un amurg fără margini 
întristat de goliciunea lucrurilor peste măsură"...
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A da „un pic de poezie“ goalelor lucruri e un proiect liric fără 
mari ambiţii, neobişnuit la un spirit tînăr. Victor Felea îl pro
pune şi, mai tîrziu, îl realizează fără a avea obişnuitele com
plexe, vanităţi literare ascunse sub masca modestiei. Evită sis
tematic marile accente patetice, spiritul merge mai degrabă spre 
resemnare, tonul nu depăşeşte moderaţia în stările de euforie 
ca şi în stările de amărăciune. Mulţumirea apare mai ales în 
liniştea agrestă. Aici, după exemplul, iarăşi, al lui Blaga, as
cultă glasul adîne al pămîntului şi se pierde în reverii lumi
noase :

„Noaptea, la lumina lunii,
Grădina se umple de umbre tremurătoare 
Şi poţi sta îndelung să priveşti 
Dantela lor nestatornică.

Aici, zgomotul lumii abia se aude 
Şi de -ridici privirea către stele 
Iţi pare că pămîntul priveşte prin tine 
în infinit, 1
în infinit,"

Ceea ce tulbură legătura cu lucrurile simple şi întăritoare este 
gîndul trecerii. E tema ce va însoţi toate meditaţiile, reveriile 
poetului. O temă gravă exprimată de Victor Felea fără panică, 
fără accente dramatice şi fără multă metafizică, în propoziţii 
simple şi sărace :

„De ce să trec ? De ce să alunec uşor 
Fără veste, fără sfîrşit ?"...

Poezia va învîrti la nesfîrşit aceste întrebări şi va bea din apa 
aceloraşi bucurii elementare. Cele mai comune gesturi (aprin
derea unei ţigări, trezirea din somn sau intrarea în somn) şi 
situaţiile cele mai banale (întîlnirea unui vechi prieten pe 
stradă, o călătorie în afara oraşului) constituie pretexte pentru 
reflecţia lirică, iar reflecţia nu se străduieşte deloc să înfru
museţeze monotonia vieţii :

„Acum sînt iarăşi obosit 
Şi-aud în mine un plîns,
Un plîns de toamnă tîrzie 
Cînd ultimele frunze au căzut 
Şi nu mai e nimic deeît o zare goală 
Şi un surîs pustiu.

U  — Scriito ri rom ân i de azi, voi. III
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Acum sînt iarăşi obosit 
Şi zidul vieţii mă apasă şi mă strînge 
Aşa cum zidul mînăstirii tot mai mult 
îi stăvilea şi-i ucidea suflarea 
Soţiei lui Manole.
Ce lume peste trupul meu se-nalţă
Şi cine-i Meşterul cel mare
Ce vrea la temelia ei să mă zidească?"

Aici e jalea stinsă a sufletului, într-un poem sau două mai 
încolo este o tresărire a spiritului într-o seară tîrzie şi calmă, 
apoi vine, din nou, dezolarea... Poezia lui Felea este, în fond, 
un veritabil jurnal meteorologie. O meteorologie lirică, desigur, 
o reacţie a spiritului la modificările materiei. Anotimpurile, cea
surile zilei şi vîrstele nopţii, apoi, din nou, dimineţile, amie
zile, serile potolite şi serile ploioase, angoasante, provoacă un 
şir neîntrerupt de stări de suflet pe care poetul le notează fără 
a căuta metaforele strălucitoare. Oriunde deschidem cărţile lui 
dăm peste dimineţi prozaice „totuşi frumoase11, zile ce se sfîr- 
şesc şi provoacă gînduri esenţiale, iar gîndurile dau o tristeţe 
care nu-i numai a poetului, ci şi a timpului însuşi, aflăm ploi 
nocturne „cu vuiet fraged11, nori fumurii ce „se duc spre vest11, 
ceţi vestitoare de somn, amiezi de vară şi, iarăşi, dimineţi înne

gurate şi cenuşii de toamnă, dimineţi iritante de primăvară... Poe
tul este inepuizabil în a nota asemenea schimbări de climă şi, 
în legătură cu ele, modificări ale vieţii interioare. Uneori astfel 
de oscilaţii duc spiritul spre marile simboluri ale fiinţei şi ale 
cosmosului. Victor Felea se apropie, şi de ele, cu prudenţă :

„Cîtă lumină şi cît întuneric 
e în şubredul meu trup !
Cum se avîntă şi cum cade apoi 
din cerul de sus în adîncul noroi.

Ce deplină e viaţa în şubredul meu trup !
Şi totuşi, toate lucrurile muşcă din el şi rup, 
pe toate le hrănesc şi totuşi cîtă viaţă mai am în plus 
pentru toate gurile de jos şi de sus.

Sînt al meu — cum în fruct e sămînţa ; 
cu toate acestea, neţărmurită mi-e fiinţa !
Nu mi-e teamă să plec, oricît de departe —
Viaţa mea ca un pom îndrăzneţ creşte din moarte."
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Poemul citat este din Ritual solitar, întîia carte unitară sub ra
port tematic şi estetic a lui Victor Felea. Aici apare mai insis
tent tema morţii şi tot aici poetul încearcă să dea biografiei sale 
o dimensiune mai complexă. Destinul îi apare (din nou ecouri 
expresioniste !) ca un bătrîn păstor orb, iar rolul poetului în 
mijlocul unei firi pătrunse de mister este să surprindă şi să 
transpună ritmurile cosmosului :

„Eu împlinesc
un ritual străvechi şi solitar."

Schimbarea de ton este evidentă. Meteorologul începe să se 
gîndească în alt chip pe sine în raport cu lumea materiei. în
drăzneşte chiar să privească din cînd în cînd dincolo de lu
cruri. „Mi-e sufletul ars de soarele Neîndurării", spune el cu o 
voce neaşteptat de plină, amplă. Şi pentru a marca această 
schimbare introduce un semn grafic ce lipsea pînă acum în orto
grafia poeziei : majuscula. Scrie Neîndurare, Himerele, Cercul 
singular şi îngust... Poetul pare a se întoarce cu faţa spre cre
puscul, senzaţia de stingere începe să domine versurile. Timpul 
în oraş se rarefiază şi tot aici sufletul simte că îmbătrîneşte în 
„vacarmul singurătăţii". Poemul care se ferea de orice atingere 
cu filozofia caută, acum, temele mari şi relaţiile ascunse, cum 
ar fi, de pildă, relaţia dintre conştiinţă şi materie, dificil expe
riment în poezie :

„Uneori conştiinţa e numai materie, 
numai trup, oboseală, o cantitate 
de lucruri familiare, 
o nemişcare,
o elegie greoaie, o stîncă, 
o tăcere adîncă."

De la margine, unde poetul se fixase şi unde se simţea bine 
pentru că acolo arde neîntrerupt focul marilor taine, vin semne 
neliniştitoare :

„Lasă viaţa să se sfărîme 
Uşor ca o ceaşcă subţire !
Ar fi atît de plăcut, atît de dureros 
Să intri în căldura pămîntului frumos.

Nu-i nici o lumină, nici un sărut 
Să mai susţină trupul grăbit —
Ar fi de ajuns o suflare uşoară
Şi el s-ar frînge ca un zbor ce arma-1 doboară.



E-atîta jale şi-atîta noroi 
Pe drumurile-n goană străbătute —
Azi trupurile noastre de strigoi 
La margini stau ca triste cioburi mute."

Semne neliniştitoare şi, totuşi, în ordinea firii, fără zarvă, în- 
tr-o lunecare lină, poezia însăşi fiind pentru Felea o umbră ce 
trece fără grabă printre lucruri. La alţii verbul galopează în 
versuri, adjectivele scot nerăbdătoare capul din propoziţii, 
substantivele cuceresc ca o cavalerie rapidă spaţiul imaginaţiei. 
Lipsite de combustia primară, anonime, fără culoare, somno
roase, cuvintele circulă iritant de anevoios în textele autorului 
clujean ; rolul lor nu este să se impună în memorie, ci să nu
mească direct şi simplu obiectele şi relaţiile normale dintre ele. 
Puţine versuri se pot reţine din această cauză. De aici a venit 
şi rezistenţa criticii, nemulţumită de o scriitură, s-a zis, prea 
prozaică, fără imaginaţie. Poemele sînt, adevărat, prozaice une
ori pentru că aşa le vrea autorul, de cele mai multe ori pentru 
că în simplitatea, cuminţenia, prozaismul lor nu reuşesc să sem
nifice ceva esenţial şi profund, însă că ele n-ar avea imaginaţie 
şi, în genere, că poetul n-are capacitate de invenţie, asta nu mai 
este adevărat. Estetica pe care o respectă Victor Felea dă roade 
mai ales în ultimele volume publicate (Sentiment de vîrstă, 1972; 
Cumpăna bucuriei, 1975 ; Reminiscenţe naive, 1977 ; Gulliver, 
1979), unde aflăm versurile cele mai reuşite. Poezia devine tot 
mai mult un suspin al timpului şi se îndreaptă, cu mai mare 
curaj decît pînă acum, „către ceva ce se află în afara cuvinte
lor” . Apare chiar o nemulţumire faţă de limbajul poeziei. Felea 
simte obstacolele ce stau în calea comunicării, în primul rînd 
o inerţie structurală, o împotrivire ce vine din adîncurile fiinţei:

„Scriu cu neputinţa mea de-a scrie 
Scriu fără vlagă fără poezie 
Dar încerc să mă strecor în cuvinte 
Ca un animal supus şi cuminte".

Vine, apoi, rîndul imaginaţiei poetice, tăgăduite de alţii, tăgă
duite, în chip prefăcut, desigur, de poetul însuşi, dar unde este 
prefăcătorie, ironie, este şi puţină mîhnire :

„N-ai imaginaţie — mi-a zis — 
Şi prin urmare eşti în pom 
Sau poate la pămînt 
Sau pe geantă
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Şi habar nu ai ce vei scrie 
în continuare
Fiindcă eşti lipsit de orice imaginaţie 
Şi nu vei şti cum să te descurci 
în timp ce respiraţia neagră a nopţii 
Va ocupa oraşul 
Şi te va surprinde 
Aşa cum ai fost întotdeauna 
Prozaic şi fără imaginaţie 
Şi-o vei sfecli — mi-a zis —
Pentru că o asemenea calitate 
Este esenţială în munca unui poet 
N-am pic de imaginaţie 
O voi sfecli — am zis — “

Să se observe că scrisul a devenit mai alert, sarcasmul este un 
alcool care face să se mişte mai repede vorbele în arterele poe
mului. Tăcutul, inertul, somnorosul liric transilvan slobozeşte 
caii imaginaţiei în poemele care deplîng tocmai lipsa imagina
ţiei. Sînt cîteva definiţii lirice substanţiale în aceste cărţi scrise 
sub ameninţarea sentimentului morţii. Ele se revendică din „le
gile simple ale trecerii'1 şi se bizuie pe „poruncile aspre ale răb- 
dării“ . Poetul însuşi a devenit, ca Nerval, „blîndul turn al Me
lancoliei". Meteorologia lirică, racordată la sistemele univer
sului, tinde să devină, timid e drept, o cosmogonie :

„...întregul suflet e undeva pe-afară 
în ecoul tuturor lucrurilor, 
în sunetul stins al timpului nemărginit, 
în vibranta analogie cu întregul univers"

Se simte mai bine în poemele acestea, dominate de ideea timpu
lui şi a transcendenţei, influenţa lui Blaga. E locul de a spune 
că poetul Nebănuitelor trepte a fost continuat în poezia post
belică în două feluri cel puţin. Poeţii de la Steaua au cultivat 
cu discreţie panismul în mici pasteluri spiritualizate. Tinerii 
din anii ’60 preiau şi dau o accepţie mai profană expresionis
mului blagian în poeme ce exaltă miturile lumii ţărăneşti ame
ninţate de civilizaţia industrială. Pentru că n-au curajul să 
aducă îngerii în oraş, ei fac să circule faunii printre maşini şi 
evocă duhurile pădurii în poeme delirante. în versurile lui Fe
lea, Blaga intră sub înfăţişarea dintîi, stimulînd meditaţia asupra 
tainei şi a trecerii. Poezia din urmă îşi înfige rădăcina mai ales 
în „huma crispată de taine". Plopul galben ce tremură pe deal
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e îmbrăţişat de timpul orb ca şi poetul ce se simte cuprins, în
chis (simbol cunoscut) în fibrele arborelui umflate de crepuscul. 
Apare mai stăruitor senzaţia de oboseală a materiei, sentimentul 
de tîrziu şi frig în suflet („eu însumi îngălbenind la un sărut 
al timpului”). In călătoriile lui poetul este mereu însoţit de 
steaua palidă a singurătăţii („stai mic lîngă piramida singură
tăţii tale“). Bucolismul lui Felea este corectat energic de o gîn- 
dire ce cutează să pună în discuţie cu mai mare acuitate mer
sul lumii şi nenorocul destinului :

„Se pregătesc triunghiuri zboruri nalte 
Se întristează frunza dînd să plîngă 
Seminţele adorm în cuiburi calde 
Fuge o ploaie prin văzduh nătîngă

Mi-e gîndul dus la ierburi şi la rîuri 
La pacea din pămînturi şi din vînt 
La norii albi întinşi subţiri în brîuri 
La toate dulcile iluzii cîte sînt

Stau la fereastra mea într-o pierzare 
Şi nu ştiu suflete dacă suspini 
Ori plopii inventează-n larga zare 
O nostalgie ca un cîmp cu spini"

Poemul însuşi îşi modifică, am impresia, ritmul şi limbajul, 
o anumită nerăbdare se observă la autorul care ne promite, în- 
tr-un loc, să rămînă pînă la capăt „o instituţie a răbdării” . Să 
parcurgem această admirabilă Chemare în care se simte uşor 
nerăbdarea răbdării :

„Mă caută frumuseţea de-afară 
Mă caută şi întreabă
Unde eşti urîtule întunecatule răsucitule 
De ce te-ascunzi în gropile tale 
Care put de singurătate şi de înfrîngeri

Vino cu mine
Prin aerul spălat şi netezit de îngeri 
Vino lîngă rîuri lîngă munţi lîngă mări 
Mire al meu să ne pierdem în zări 
Să ne pierdem în ochiul imens 
Vioriu
Strălucind de cunoaşteri şi vise

1 6 6



Te aud am strigat dar nu pot să mai plec 
Din aceste adîncuri obscure 
Din acest sumbru înec.“

şi ce vedem ? Că în calea bucolismului a apărut violentul sen
timent al eşecului, că existenţa însăşi pare o groapă imensă şi 
întunecată în care stă ferecată fiinţa. Luminosul şi mereu răb
dătorul poet începe să iasă de sub vraja reveriei calme şi să 
noteze nervos pe hîrtie stările lui de spirit. Deşi promite să 
scoată un imn transparent „din paiele de aur ale eternităţii11, 
ies, în cele din urmă, mici elegii muzicale cuprinse de braţe de 
cenuşă :

„Mult lumea din lăuntrul meu e tristă 
Acolo-i o ciudată toamnă iară 
Acolo flutură-n neştire o batistă 
Pentru toţi anii ce plîngînd plecară

Acolo stafii umblă în derută 
Şi e o spaimă şi e o sfîşiere 
Oglinda îmi arată-o mască slută 
Zadarnic mai privesc în amintire"

Se prefigurează, în Gulliver mai ales, o veritabilă mitologie a 
renunţării, refuzului, a timpului ce se îngroaşă şi a lumii vege
tale ce se lasă din ce în ce mai alarmant dominată de legile 
trecerii. Toate acestea sînt, evident, simboluri ale fiinţei ce 
simte lanţurile iremediabilului :

„Fiinţa se refuză sau cuvîntul ?
Mă-ntorc spre mine şi întreb adîncul 
Ce se întîmplă cine s-a pierdut 
Şi zace stins ca un oştean pe scut

Ce se petrece omule oştene
Te-au îngheţat zăpezile viclene
Sau te-ai lăsat tu singur dus răpus ?
Cine pe umeri doliul ţi l-a pus ?

Soluţia e de a te supune marii treceri, de a reintra în ritmurile 
materiei. Victor Felea exprimă în stilul său lipsit de orgoliu 
această idee ce răzbate de atîtea ori prin marea poezie :

„Lîngă un rîu undeva între munţi 
Lîngă un rîu inocent
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Şed pe bolovanii lui rotunjiţi de murmurul apei 
Şi-o blîndă somnolenţă 
îmi apasă uşor pleoapele umerii 
Şi mă cufund în miezul străvechi

şi plin de miresme al timpului 
Şi încet încet
Eu însumi mă preschimb în timp 
într-o vastă fluiditate
într-o pură alternanţă de reverii Şi mistere"

Ce este de preţuit, întîi, Ia Victor Felea este credinţa şi per
severenţa lui într-o formulă de poezie dificilă din cauza simpli
tăţii şi aparentului ei prozaism. Poetul a străbătut un drum lung 
şi marginal, luptînd cu neînţelegerea altora şi cu inerţiile pro
prii. Şi-a învins tradiţionalismul iniţial prin cultură şi dorinţa 
de înnoire. Fapt demn de admirat pentru că, dacă nu ne putem 
alege firea, aşa cum nu ne putem alege părinţii, sîntem răspun
zători de ceea ce facem cu firea noastră şi ceea ce devenim. 
Pentru a deveni poetul notabil din ultimele cărţi, Victor Felea 
a sacrificat un mare număr de însemnări inexpresive. Din huma 
notaţiei simple au ieşit, în cele din urmă, poemele de o melanco
lie transparentă.



A U R E L  G U R G H IA N U

Din echipa de pastelişti cultivaţi de la Steaua face parte 
şi Aurel Gurghianu (n. 1924), în versurile căruia se observă de 
îndată stilul discreţiei, mişcarea înceată a impresiilor, iubirea 
de nimburi de ceaţă şi, în genere, o melancolie ce însoţeşte ca 
o umbră reflecţia. Un vers mai vechi (din Strada Vîntului, 1968) 
exprimă limpede opţiunea pentru moderaţie, teama de „marile 
cuvinte“ : „tonul discret mi-e mult mai potrivit". Poetul nu se 
înşală : discreţia îl prinde bine, vocea cumpănită, atitudinea mă
surată faţă de lucruri arată un mod de a fi pe care n-avem de 
ce să nu-1 preţuim în poezie. Lucrurile din afară dau impresia 
că nu se grăbesc, nu se grăbeşte nici spiritul care le observă. 
O scenă oarecare, o siluetă ce se pierde în noapte, o şoaptă şi 
o tăcere de „una sută grade" — iată motivele de reflecţie ale 
poetului.

,,Doar o lumină 
cernută prin altă lumină."

Nu o lumină plină, orbitoare, ci una trecută deja prin filtrul 
altei lumini, eliberată de nucleele ei explozive.

Gurghianu elimină din versuri nu numai marile cuvinte, 
dar şi metaforele ce ar putea spulbera prin violenţa lor liniştea 
lucrurilor. El rămîne astfel credincios programului liric formu
lat de A. E. Baconsky. A debutat în 1954 cu volumul Drumuri, 
urmat în 1957 de Zilele care cîntă şi în 1962 de Liniştea crea
ţiei. Puţine versuri din această fază rezistă, azi, la lectură. Gur
ghianu este, cum au spus toţi criticii lui, un tradiţionalist liniş
tit şi bonom. Modelele sînt acum Alecsandri şi Coşbuc. Iată 
stilul euforic din Pasteluri :
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„Spre voi mă-ndrept, o, cîmpuri ca nişte mări albastre,
Spre voi, plugari, ce harnici de veacuri le araţi,
De cînd păzeau la graniţi meleagurile noastre 
Armatele cu arcuri — de daci şi de sarmaţi.

Neliniştite cîmpuri cu ape sclipitoare,
Cu păpuşoi ce-şi urcă puterea din pămînt,
Cu ierburi ce vibrează din munţi şi pîn’ la mare 
Ca nişte corzi în vînt,

Vă port în nări mireasma în fiecare vară ; 
în parcuri prăfuite ori colindînd pe străzi,
Mă-ntîmpină mirosul de răpită amară 
Şi parcă văd prin sate asinii cu poclăzi"

iar în întâmplare cu Sodomia şi găinile aflăm modul anecdotic 
din Balade şi idile :

„Soarele-i apus acum,
Doi s-au întîlnit în drum :
— Să trăieşti, nene Mihai,
Zice Negrea — Cum mai stai ?“

Unele notaţii izolate indică şi frecventarea altor modele lirice:

„Toamna umblă prin grădina mea 
Cu palori şi respiraţii lente..."

Intr-un Pastel de iarnă apar primele semne de spiritualizare a 
emoţiei şi de trecere la o poezie din ce în ce mai puţin epică şi 
din ce în ce mai mult reflexivă :

„Ninge peste grădina de mult scuturată 
Şi toate se umplu de pace, liniştit, în amurg.
Vîntul a stat. Nici un ram nu mai frînge.
Rănile pomilor s-au învelit cu zăpezi.

în mine-i un cîntec mai dulce ca o tăcere,
Aici, sub fulgii care m-ating.
Crini albi par crengile-nflorite-ntr-o noapte,
Un alb fastuos, sub cerul închis.

De-atîta alb grădina se roteşte cu mine 
Şi parcă cineva m-a strigat.
Dar nimeni nu trece şi toate stau mute.
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Poate-a fost vocea auzită prin somn,
Vocea iubitei — cînd pomii-n neştire 
Se bucurau de zăpezi şi plîngeau.

Fondul tematic tradiţionalist rămîne dominant şi în Biografii 
sentimentale (1965), numai atitudinea poetică începe să fie mai 
detaşată şi imaginaţia mai bogată. Evocările (părinţii, fraţii, 
colindele Ardealului, peisajele industriale, apele ţării...) sînt slabe 
reportaje elegiace. Mai multă poezie există în reveriile cîmpe- 
neşti, în bocetele stinse în faţa bătrînelor sălcii de pe Mureş sau 
în vibraţia acestor stanţe marine :

„în toamnă te-am văzut, şi-n primăvară,
Felina mea cu trup fluid şi tandru,
Veneai de nu ştiu unde şi spălai 
Picioarele acestei ţări, bronzate.
Şi plin de amintiri, a doua oară,
La ţărmul tău rămas-am, singuratic,
Sub ploile de glasuri ce cădeau 
Din guşa pescăruşilor, pe valuri.
Spuneam cuvinte... Cine să m-audă ?
Şi le rosteam încet, cu bunătate : Adu-mi 
Arome tari de alge. Desluşeşte-mi 
Mirajul ce mă face să te caut 
Cu-adorarea neofitului. Arată-mi 
De ce în preajmă-ţi simt că pot privi 
Mai mult, spre adîncimile din mine."

De-abia în Strada Vîntului (1968) poemul se leapădă de mă
runta anecdotică şi temperează descripţia. Un prim semn de 
alarmă pentru spirit : sentimentul trecerii :

„Iată, vîrsta voastră intră-n declin.
Se stinge carnaţia. Surîsul devine albastru

E o tristeţe aceasta, a vrajei care s-a rupt, 
A tinereţii fără-ntoarcere...

scrie cu îngrijorare poetul despre iubitele de altădată. A doua 
temă este aceea, îmbrăţişată de toţi poeţii de la Steaua, a co
muniunii cu forţele universului vegetal. Panismul lui Blaga este
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tradus în mici poeme ce stau la jumătatea drumului între re
flecţie şi emoţia directă. Tipică pentru lirismul cenzurat al lui 
Gurghianu este această Rugă :

„Umple-mă, toamnă, cu soarele tău —
Ia forţa copacilor şi toarnă-mi-o-n vine 
N-o lăsa să se scurgă-n pămînt 
Cînd eu, alesul lui Dumnezeu,
Mă tîngui pe dealuri streine.

Faţa de la miazănoapte mi-o-ntorc 
Să nu se deprindă cu umbra prea mare,
Cu muşchiul, cu pietrele verzi
Ori cu somnul ; cu prematura iernilor

îmbrăţişare.

Spală-mi ochii eu apele Dobrogei
Ca să am viziunea timpurilor ce mă zidiră,
Ascute-mi auzul ca să pot asculta
Acel sunet de daltă
Lovind în piatra statuilor antice.

întregeşte-mă-ncet, fibră cu fibră 
Ca să pot cînta pînă-n seară 
Neostenit chiar dacă febra mă-ncearcă,
Chiar dacă-mi pare mai palidă 
Aura soarelui."

din care toate formele tradiţionale de seducţie lirică au fost 
îndepărtate. Rămîne o poezie fără culoare şi fără muzică, ho- 
tărîtă să prindă şi să purifice fluidele realului. Simţurile nu per
cep direct lucrurile. Poezia este un gest, este o mirare, o inte
rogaţie, este transcrierea unei stări de spirit care vrea să aco
pere şi, la rigoare, să elimine, starea de suflet care-o însoţeşte 
în chip curent. Poemul nu vorbeşte, atunci, de lucruri, ci de 
„esenţa lucrurilor", nu de sentimentul singurătăţii, aşa de răs- 
pîndit şi, în fond, atît de favorabil poeziei leneşe, ci de „vina 
prea mare-a singurătăţii"... Toate acestea într-o confesiune 
despre singurătatea mîndră a poetului în cetate şi despre pute
rea poeziei (reminiscenţe ale mitului orfic !) de a prinde şi a 
modifica esenţa lucrurilor :

„Seară verde, coboară peste mine din nou
Ca să mă pot adînci în vina prea mare-a singurătăţii ;
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ca iarăşi şi iarăşi să am imaginare-ntîlniri 
şi proaspete revelaţii
şi de fiecare dată să cred că mi-am lepădat vîrsta
şi că umblu prin lume ca un vrăjitor
care schimbă c-o şoaptă esenţa tuturor lucrurilor.

îmi voi trage o glugă pe ochi 
şi voi rătăci astfel prin cetate."

S-a vorbit, în legătură cu poezia din Temperatura cuvinte
lor (1972) de o influenţă a noului suprarealism asupra lui Aurel 
Gurghianu. Dar cit de suprarealiste pot fi aceste versuri dis
cursive ? :

„Viaţa lui Apolodor din Damasc 
nu necesită multe comentarii.
Grecul avea — între altele — boala de-a construi poduri 
prin care să rămînă-n Istorie.
De aceea cred că purta pisici pe umăr, 
curbate, cu ochi fosforescenţi 
care să vadă-n adînc."

Imaginea insolită a pisicilor curbate ce stau pe umerii arhitec
tului este cu totul nevinovată. Poemele sînt doar mai inventive, 
mai livreşti şi cu un ritm mai alert decît cele de pînă acum :

,,E primăvară şi plouă 
plouă în strada Salcîmilor, 
plouă peste surîsul amar.
Plouă pe ciuful meu alb,
pe mîna ta ca o scoică
din care beau ploaia,
plouă pe ochii tăi care-au plîns
obosiţi de prea mult studiu.
Plouă pe spaima singurătăţii, 
pe gura dorită.
Plouă pe vid.
Trimite-mi dacă poţi un semn."

In acest stil de reverie şi de sentimentalitate ironică sînt 
scrise versurile din Poarta cu săgeţi (1972), Curenţii de seară 
(1976), Orele şi umbra (1980) şi Număraţi caii amurgului (1982), 
cărţile cele mai bune ale lui Aurel Gurghianu. Poetul îşi 
construieşte, acum, o efigie, foarte asemănătoare cu aceea pro
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pusă de Baconsky. El este „somnambulul Istoriei" ce rătăceşte 
prin Cetate şi aude bătaia marilor ritmuri ale universului. E 
multă gravitate şi convingere în aceste poeme, dar este şi o 
detaşare, o ironie simpatică de om citit, hîrşit de viaţă şi me- 
lancolizat de vîrstă. El scrie despre dimineţile sacrale şi, in
tr-o criptogramă, despre „binecunoscutul pistil al întoarcerii în 
vară" sau despre exodul carelor în cîmpia Ardealului (motiv pe 
care îl aflăm şi la Aurel Rău), dar mai pregnante sînt micile 
poeme sentimentale şi erudite, cu o imaginaţie ce iese din tra
diţionala cuminţenie, ca în această falsă stampă medievală :

In primele zile de mai 
ieşi Nicoletta, dulce valkirie 
să-nnebunească burgul bătrîn.
(De fapt, ea nu-şi dădea seama de-aceasta.)
Ţinea în mină tija unei lalele 
şi fără să vadă pe nimeni 
împrăştia o subtilă otravă de jad.

La trecerea ei
cîţiva se sprijiniră de ziduri 
loviţi de-o ne-nţeleasă lingoare 
şi stăteau fără sînge.
Trupul ei de lujer înalt
îşi purta blestemul lui sfînt prin Cetate."

In ultimele poeme publicate de Aurel Gurghianu apare o 
nuanţă ludică, sub influenţa, probabil, a poeziei mai tinere in
teresate mult de măşti şi de efectele parodicului. Poetul clujan 
este prudent şi mereu bonom, afectuos în nevinovatele lui inso
lenţe. O Malvină se leagănă pe Majestic „printre oase albe de 
focă", iar poetul priveşte prin ochean la Arhetipul „ce trece ca 
un consul orb". Unele versuri sînt de o remarcabilă vivacitate :

„Pun cravata la gîtul copacului 
dar mă strîng aţele dracului 
şi mă depun sub podul de piatră 
pe unde curge apa mulatră.

Cu zorii voi veni acasă 
cînd larma acută se-ndeasă 
şi-mi toarnă pe trup o carcasă.
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Voi crede că mă-ntorc din Ierihon 
fugit de sub ziduri ca un poltron 
cu trîmbiţele-ascunse sub palton.

Am pe faţă negru de fum
de la cuptoarele din Nostra-Room.“

în Orele şi umbra poezia revine la simbolurile serioase şi la 
tonalitatea ei obişnuită. Orele sînt calme în poemele de aici, 
iar umbrele dau lucrurilor o vagă notă de mister. Spaţiul acestei 
luminoase melancolii este oraşul. Poetul a părăsit şesurile aro
mitoare, în calea lui ies, acum, statuile. Poartă, e drept, în bu
zunar o „sămînţă cu aripi“, luată de pe „Muntele Sfînt al Nop- 
ţii“ , dar reveriile lui nu se întorc spre lumea bucolică. Sămînţa 
cu aripi aminteşte de Blaga (cel din postume), ca şi imaginea 
Cercului căruia i se supune totul :

„despărţirea şi timpul 
învierea şi golul.“

Aurel Gurghianu îndepărtează însă ceremonialul metafizic, 
imaginaţia lui se mişcă în cadrele unei mici poeme în care, in- 
trînd, lucrurile îşi pierd forţa de jubilaţie, vitalitatea dezordo
nată. Poetul cultivă vagul, întomnatul, tîrziul din ele şi vrea 
să prindă în versurile desfăcute de orice ornamentaţie lirică 
zvonul profunzimilor.

„E vremea poemelor sugerate de linişti"

zice autorul într-un vers cu valoare programatică. Notaţia e 
foarte aproape de banalitatea prozei, doar un accent, o mişcare 
abia vizibilă a frazei înviorează asemenea calme reflecţii :

„Leul prin gura lui împroaşcă apă
Şi-un pui de brad se lecuieşte-n somn.
Rotiţi-vă, fecioare fără nume.
Călcîiul vostru sîngeră-n apus.
Mărgelele de sticlă sună-n stropii
Care se sparg cu pocnete pe sini.
Deasupra aerul e mineral. Şi berze
Păşesc pe el cu şoarecii în plisc.
Sătenii îşi ascund sub barbă vîrsta
Călări pe caii murgi, sculptaţi în lemn.
Se fierb în Crucea zilei mere acre.
Auzi o spadă fîlfîind pe sus
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Ea taie-n stîncă semne de-ntrebare 
Apoi se-aşază-n palmă de copil.
Şi micul om se-ndreaptă către munte 
Să ispitească împietritul Sfinx.“

Oră, poemul din care am citat, cuprinde, totuşi, simboluri 
mai abstracte şi are un ton mai hotărît liric decît altele. Gur- 
ghianu iese uneori din starea de discreţie şi introduce în poem 
imagini, nu zic mai violente, dar oricum, neobişnuite pentru 
spiritul lui eminamente potolit. într-o Himeră montană dăm 
peste „cai [care] rod luna muntelui roşu“, în alt poem fAştep
tând) „obrazul lumii s-a umplut de lepră", în Ielele „Ioan cel 
sărac" are urechile „arse de înţelepciune"... iar într-un scurt şi 
frumos poem elegiac (Mergi) dăm peste acest imagism îndrăzneţ:

Nici cai nu mai sboară peste acoperişuri, 
numai luna cu urechile ei de vulpe 
iese din cortul norilor ca o vivandieră.

Există în poemele lui Gurghianu şi tendinţa de a mitiza 
după exemplul lui Blaga locurile comune, cu acel sentiment că 
privirea poeziei poate transforma orice noţiune într-un mare 
simbol. Unele imagini le înţelegem, altele nu. Cine este, 
de pildă, şi ce semnifică „pasărea Ioan“, cea cu „mîndru cioc“ ? 
Poemul este dedicat lui Ioan Alexandru, dar îmi este greu să 
leg imaginile dinainte de numele lui. Asemenea notaţii şi altele 
(Felinarul şi ceaţa, Musafirul de seară, Badinerie, Intimitate...) 
îmi par lipsite de expresivitate, chiar dacă lipsa deliberată de 
expresie pregnantă poate constitui un stil în poezie. îl prefer pe 
Aurel Gurghianu într-o notaţie mai bine articulată, aceea, de 
pildă, de la începutul poetului Alonjă :

îmi place noaptea
căci e atleta nebunilor
c-o grenadă de aur în dinţi...

sau versurile în care ideile sar dincolo de umbra lucrurilor :
„Rostul meu ar îi să vă scutur puţin 
pereţi octogonali 
groşi, lucizi,
închizîndu-mă în formula voastră 

geometrică.
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Dacă voi avea timp
voi bate cuie în carnea de piatră,
locuri pentru nenumărate oglinzi :
convexe, concave,
în care-ţi poţi vedea chipul
gambele şi rotula
în splendida lor diformitate
aşa cum au gîndit-o nişte zei urîţi
pe cînd eram doar Logos,
crîmpeie de idei abstracte.
Dar mă adun
şi-mi pipăi ochii, fruntea
şi venele cu sînge tot mai gros.
Mă uit în jur şi fac o temenea 
apoi vă mîngîi ziduri ne-ndurate 
singur rîzînd de strîmbătura mea.“

Volumul Număraţi caii amurgului nu aduce o modificare a li
rismului dominat, în continuare, de ideea trecerii şi de imaginea 
lucrurilor care întomnează în micul şi marele univers :

Aud cum se rup norii,
cum creşte oul în păsări,
cum fierul îmbătrîneşte,
cum se-nnegreşte ţărîna —
aud cum asudă oglinda,
cum masca-şi toceşte surîsul,
cum ochiul îşi schimbă culoarea,
■ cum părul se face de iarbă — 
aud cum se-ntinde girafa 
să ne pască puţin.

Gurghianu face şi acum o poezie a micului fapt cotidian (trece
rea pe stradă a unui eîine stingher, despărţirea de veveriţa Mari
ana, tuşea veteranului de pe strada Colinelor, veghea studentei 
de pe strada Urania, pocnetul fasolei), o poezie de o graţie a 
simplităţii, evazivă şi nostalgică, uneori agitată (la suprafaţa 
versurilor) şi plină de taină :

,,în aerul cu-aromă de oţet 
un claun bate într-al lumii gong 
şi iată, lin pluteşte peste culmi 
suflat în aur, capul lui Armstrong.
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Caii-şi ciulesc urechile-nfricaţi.
Ascultă primul geamăt de trompetă.
Capsule albe, clăile de fin 
ţîşnesc spre cer cu şuier de rachetă.

închideţi ochii. Aşteptaţi aşa
cit timp un vraci în peştera din stîncă
pisează plante să putem visa
cum caii rup din lună şi-o mănîncă.“

Aurel Gurghianu a publicat şi două cărţi de memorii (Te- 
reza şi alte confesiuni, 1978 ; Carnet, 1981), un jurnal, în fapt, 
interesant în măsura în care aduce amănunte despre viaţa so
lidarului grup poetic de la Cluj.



A U R E L  R Ă U

Traducătorul lui Machado, Seferis şi Saint-John Perse în 
limba română, Aurel Rău (n. 1930), este un spirit elegiac pe 
care cultura şi voinţa de modernitate l-au ajutat să-şi depăşească 
datele temperamentale şi să se despartă de bucolismul iniţial. 
El şi-a schimbat orchestraţia lirică pe măsură ce şi-a modificat 
modul de a gîndi poezia. Primele poeme publicate (Mesteacănul, 
1953 ; Focurile sacre, 1956) sînt în stilul anecdotic şi maniheis- 
tic aproape general în epocă. Aurel Rău versifică fapte coti
diene şi scrie balade, imnuri, pamflete pe temele curente. Un 
fragment din Cuvîntul lui Blag Zenobie :

„Lup viclean şi ucigaş
Pielea oii o-mbrăcaşi
Hoţ de codru ! Şi prin noapte
Te cunoaştem după paşi
Cui ai dat tu băutură
De ţi-a scris pămînt puţin ?
Mijlocaş ! Tu, stîrpitură,
Tu te poţi spăla cu vin !“

Ca şi A. E. Baconsky şi alţi poeţi lucizi, Aurel Rău a ironizat 
cu un ceas mai devreme asemenea cronici rimate. Vagi urme din 
Bacovia întîlnim în unele notaţii ce au un mai pronunţat carac
ter senzorial :

„Plouă pe străzi, plouă cu linişte rară, 
Străzile cîntă ca un pian.
O, început, soare, tresărire, elan 
Şi tu, primăvară. Fără liman 
Setea de-a fi creşte cu ploaia de-afară 
Ca un pian sufletu-mi se înfioară 
Pe care cosmosul cîntă cu mîini de titan"...
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Cu volumele Unde apele vorbesc cu pămîntul (1960) şi Jocul 
de-a stelele (1963), poezia începe să se lepede de epică şi de so
lemnitatea muzicii goale. Aurel Rău subiectivizează pastelul şi 
cerebralizează notaţia. Cultivă un soi de impresionism liric, un 
„panism“ stilizat, coborît la senzaţii. Dintr-o speţă obiectivă, 
pastelul modern tinde să devină o pură viziune. „Pentru prima 
dată — zice Jean Pierre Richard referindu-se la acest proces 
provocat de Rimbaud — lucrurile se prezintă în nuditatea lor 
evidentă şi în strălucirea liricii lor“... Mai trebuie spus că, în 
secolul nostru, peisajul tinde să devină în lirică mai mult o 
stare de spirit şi mai puţin o stare de suflet... Aurel Rău osci
lează încă între reportajul liric şi poezia de notaţie senzorială. 
Caută în chip programatic în ambele cazuri limbajul simplu, 
denotativ. O temă veche (transhumanţa ţărănească) este tra
tată printr-o succesiune de propoziţiuni ostentativ prozaice :

„Tata se duce în cîmpia Ardealului 
lasă în urmă cortegiile de munţi, 
lasă în urmă grija ogoarelor.
Prinde la căruţă cai negri
şi în ritmul domol al roţilor sub povară
coboară spre cîmpia Ardealului.1*

capabile, totuşi, să dea un sentiment de gravitate şi de ceremo
nie în univers. Orbirea bunicului are consecinţe asupra cos
mosului : se întunecă o lume (lumea copilăriei), se tulbură 
mersul anotimpurilor :

„Asta-nseamnă că vîntul venind peste cîmpie,
Unde a scuturat petalele perilor sălbatici
Şi a bătut în porţile de lemn din mai multe sate
Spre a stîrni moriştile cu zvon de bondar cănit,
Nu mai înclină în largi amurguri 
Lungile trîmbe de fum spre nord.

Asta-nseamnă că verile toate, cari vor veni,
Iernile toate cu sănii zburînd năpraznic,
Fagii din marginea zării şi zvelţii mesteceni,
Repetînd prin ani toate undele curcubeului 
Şi făcînd sufletul să tresară de-atîtea ori 
Cu gîndul la pluguri, la seceri, la timp de coasă —
Nu mai răsar din ţărînă şi din azur,
Sînt mereu albastre şi-amestecate.“
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Se remarcă fără dificultate că fondul tradiţionalist a rămas 
în poem, numai atitudinea faţă de teme este alta. Discursul se 
de-liricizează progresiv pe măsură ce mijloacele solemne de in
cantaţie sînt abandonate. Un program şi o experienţă ce au re
prezentat, negreşit, în epocă un progres. Spre a ajunge la o mo
dernitate mai plină şi mai profundă, poezia română trebuia să 
înceapă prin a scoate limbajul de sub tirania clişeelor. Poezia 
este de multe ori sacrificată în această salutară acţiune. Poe
mele de început ale lui Rău nu mai satisfac azi integral în sim
plitatea lor demonstrativă şi poetul însuşi le-a eliminat mai tîr- 
ziu cînd a făcut o selecţie mai riguroasă din tot ceea ce a scris 
{Versuri, 1982). El ordonează altfel poemele din Stampe (1964), 
Pe înaltele reliefuri (1968), Turn cu ceas (1971), False proze 
(1972), Zeii asediaţi (1972), Micropoeme şi alte poezii (1975), 
Cuvinte deasupra vămii (1976), Septentrion (1980) şi publică 
versurile pe care le-a ţinut pînă acum în sertar.

Primele acorduri lirice (1947—1949), în vers cantabil, sînt 
violent blagiene : „veri pline de veac“, „nopţi pline de duh“, ape 
ce „iscă neptunice şoapte11, plînsul codrilor, ruperea zăgazurilor 
cerului, vietăţi ce se retrag tulburate în ascunzători şi lasă urme 
pe zăpadă, tulnice, în fine, care mugesc spre apus. Cîte-o vastă 
abstracţiune („lumile ţineau sfat cu casele satului11 sau „satul, 
în seculare rugăciuni adîncit11) anunţă pe pastelistul de mai 
tîrziu care spiritualizează emoţia în faţa lucrurilor. „Tristeţi 
de bronz11 risipite pe pajişti sugerează alte lecturi şi alte modele 
lirice. Trebuie să spunem că Aurel Rău le-a păstrat pe amîndouă.. 
Din versurile publicate între 1949—1955, autorul n-a mai se
lectat acum decît o baladă (Balada cu Miron Prisăcaru) şi cîteva 
catrene epice. Un vers : „şuşoteau brînduşele pe plai11 din ba
lada citată sugerează stilul şi calitatea notaţiei de atunci. Ce
lelalte poeme sînt însă serioase şi arată un poet hotărît deja să 
spargă coerenţa descripţiei şi să strice muzicalitatea pastelului. 
Grădinarul este, desigur, în linie blagiană, însă notaţia este mai 
concretă, obiectele nu se deschid încă spre mituri. Cîte-un stri
găt, o imagine plac şi azi :

„Octombrie ! Ţi-aminteşti cum a zvîcnit
Vestirea lui, roşind păduri şi ape ?“

sau

„Ţinutul se-nvelise în nori ca intr-un şal 
Jilav plutea un aer greu, ca după ploaie.“
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G. Călinescu descoperea în 1959 la tînărul poet ,,o vibraţie 
discretă la solemnităţile naturii“ . Criticul observa şi tendinţa 
de a pune „aşezămintele industriale [...] într-o situaţie patetică 
faţă de fenomenele geologice şi vegetale“ . Vibraţia discretă a 
rămas, situaţia patetică a dispărut. Cînd supravieţuieşte, totuşi, 
în poem, ea pare cu desăvîrşire învechită. Nu este, în fond, 
numai stilul lui Aurel Rău. Este stilul unei epoci care, în plan 
literar, încearcă să susţină o realitate de tip citadin printr-o 
sensibilitate de tip bucolic. Aurel Rău mi se pare autentic ca 
poet în notaţiile care sugerează o stare confuză a naturii, o in- 
determinare plină de sensuri în sfera realului. Cînd scrie (în 
Floarea de colţ) :

„în pacea severei lumini 
în aspra tăcere din veacuri11

notaţia devine mai abstractă şi mai profundă. Cînd se ţine 
aprope de eveniment, ea cade în cronică absurdă :

„Boieru înhamă o mîţă neagră 
şi suie-n teleagă.
Şi fuge
la deal şi la vale.
Fuge
Cu soaţa-i beteagă."

Poemele din ciclul Memoria lucrurilor (1952—1960) sînt la 
origine reportaje lirice : notaţii, adeseori în stil mitologizant, 
despre aşezămintele industriale. Citite azi, multe dintre ele lasă 
o impresie bizară (Fumurile fabricii de ciment, Suflătorii de sti
clă, Ceata) de grandoare silnică şi patetism gol. Aurel Rău sal
vează uneori asemenea schiţe prin evaziunea spre mituri. In 
mijlocul unui poem descriptiv, el introduce două versuri care 
sparg orizontul notaţiei realiste şi tulbură tonul prea solemn 
al versurilor :

„E o grozavă boală cu prevestiri de moarte ?
Şi sîngele de tauri stropeşte lutul brun-1...

Poetul este mereu atent la „misterul adîncimii şi-al naltului 
mister11, dar nu ştie totdeauna (în ciclurile din această perioadă) 
să le armonizeze în chip convingător cu celelalte imagini, mai 
brutale, ieşite din observarea directă a realului. Sînt mai au

182



tentice poemele care înregistrează o vagă melancolie citită în 
sunetul vesperal al clopotelor :

„în codri răzleţite, fără de timp, sihastre 
Ele-şi vorbesc prin surde clopotniţe-n amurg 
Şi-o-ngrijorare-s clopotele care curg...
Trec înspre turle umbre mari şi-albastre. “

Aurel Rău e sensibil mai puţin la dezlănţuirile unei geo
logii sălbatice, ochiul lui melancolizat descoperă mai degrabă 
semnele modeste ale trecerii şi ale miracolului naturii : un 
mesteacăn „plin de lumină“ , curgeri de „iazuri coclite, în somn 
cenuşiu", foşnirea trestiei, vaga melancolie „a privirilor duse 
în infinit", lanul care-şi „zornăie monedele", „vîntul vineţiu al 
înserării"... Intr-un poem dedicat lui Brâncuşi, descoperim ideea 
acestei arte poetice :

„orice gîndire sau formulare este incompletă 
Starea de cîntec se ţese lin.“

Acesta-i şi sentimentul pe care îl avem la lectura poemelor : 
o pregătire lentă a cîntecului, teama mereu de confesiunile 
prea brutale, o voinţă frumoasă de contemplaţie şi un efort de 
a privi banalitatea existenţei din perspectiva cosmicului. Acel 
principiu poetic enunţat de Novalis, după care lirismul echiva
lează cu „ridicarea la putere" a detaliului, revine şi în poemele 
lipsite, voit, de culoare ale lui Aurel Rău. Puterea lor de sugestie 
trebuie căutată în limbajul simplu, sărac, dar nici atît de sim
plu şi nici atît de sărac incit să nu ne dăm seama că autorul l-a 
desenat astfel. Aleg un poem reprezentativ pentru acest tip de 
poezie care ocoleşte metafora provocatoare. Se cheamă, după o 
sugestie din Blaga, Mă încredinţez universalei prefaceri, şi se 
deschide cu un motto din Bacovia : „aud materia"... E o contem
plare de sus a vegetalului, un cîntec lin şi cu premeditare lip
sit de fervoare al prefacerilor obscure şi al legăturilor miste
rioase dintre lucruri. O filosof ie discretă pătrunde în peisaj, un 
spirit livresc îşi supraveghează emoţiile în faţa plenitudinii şi 
vastităţii naturii :

„Plouă primar şi letargic mereu... 
Mă încredinţez universalei prefaceri. 
Ca nişte panglici albastre şi verzi
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(Cald te-nfăşoară şi-n ele te pierzi)
Plouă primar peste apele bălţilor 
Cu noi împletiri şi desfaceri.

E însăşi viaţa ce-nvinge aici 
Fără oprire şi-ntoarcere.
E facerea lumii — în cercuri mici 
De vîrste dezbracă-te !
Şi ascultă, ascultă cum lent dăltuieşte,
Cum rîde plîngînd şi cum plînge rîzînd 
Materia care lucrează, gîndeşte,
Găseşte şi iar rătăceşte gemînd !
Soarele-n haos abia se zăreşte.

Sînt grinduri ce n-au mai rodit de demult.
Cu paşi de mistreţi şi cu sălcii cu iască,
Sînt ogoare mai vechi ce pălesc în amurg 
Cu holde-nspicate ?
Pătrundă-le plin, zgomotînd le-nvelească 
Apele-n veci clătinate !“

Sînt, în fapt, trei nivele, trei stiluri lirice în poezia lui Aurel 
Rău : unul patetic şi epic, complet demodat, altul care împacă 
poezia de notaţie cu reflecţia şi, în fine, în Micro-poeme, Septen
trion şi ciclul inedit în lungul ţărmului (din volumul antologic 
Versuri); notaţia se concentrează, devenind chiar aforistică. Nu 
se schimbă sensibilitatea şi nici nu dispar obsesiile poetului, se 
modifică doar limbajul şi se deschide spaţiul poeziei. Dintr-o 
cronică a lumii vegetale, poezia devine o cronică a stărilor de 
spirit sau, cum spun unii dintre comentatorii poetului : un 
amestec „de spirit epigramatic şi bufonerie stilizată11 (Petru 
Poartă), o „desfăşurare fastuos barocă“ (Mircea Iorgulescu). 
Limbajul este, în orice caz, sarcastic, poemul se rupe urmînd 
dezordinea ritmurilor interioare şi se încheie deseori prin su
gestia unei calculate indeterminări. Iată o comuniune care pune 
în acord perceperea lumii florale cu naşterea discursului liric 
(o temă nouă la Aurel Rău) :

„Florile dalbe... Şi roşii şi galbene
Cîntă prin asfinţitul de primăvară îngîndurate.
Se dăruie vîntului, droaie, petalele ;
iar gliilor, fructele. Ca sîmburi mărunţi enormi
vezi sfere cereşti strălucind în sintaxa ploii.
Consoane ţin partea frunzelor."
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Al doilea nivel (stil) n-a dispărut din poezie, este doar trecut 
printr-o scriitură mai complicată, mai hotărîtă, parcă, să înre
gistreze simbolurile fundamentale în versuri cu o bătaie mai 
scurtă şi o viteză mai mare.

„Omul care săpa în grădină 
a murit, a murit 
Primăvară de primăvară săpa 
în grădina lui sub fereastra mea 
Iau eu văzîndu-1 ştiam 
câ în curînd voi fi fericit 
li era primăverii vestitor 
înaintea cocorilor 
Apăsat de hîrleţ şi trebăluind 
din zorii zilei în zorii lunii 
mult mă făcea să-i invidiez 
pe oamenii acţiunii 
Ca un Argus era pentru păsări 
pe care nu le înţelegea 
dar îl dădeau gata florile 
Acum vîntul de miazăzi 
de sub geamul meu s-a oprit 
Nici un cireş, nici un păr 
nici un prun nu-i înflorit 
să-i stea-n jurul casei la căpătîi 
ca nişte mari luminări aprinse 
Pe straturi chiar şi zăpada 
e veche de zece zile cînd el avea 
semne dinspre pămînt 
îşi spunea socotesc 
că iarna va fi scurtă 
Bine-ar fi fost să-şi fi spus aşa 
mi-ar fi mai uşor să trăiesc 
Cum ultima noapte şi-o petrece 
într-o odaie negreşit rece şi cu o stofă 

neagră peste oglindă 
somnul nu vrea să cuprindă 
nici de formă 
Fă-i că-i pensionar
dacă nu o jumătate un sfert de normă
Doamne
în rai
ca grădinar."
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Aurel Rău a scris şi frumoase acuarele marine şi câteva re
marcabile poeme heladice. Nu pot cita decît o inspirată schiţă 
grecească (Asclepion) în tonuri clasice :

„Aici izvoare sacre încă sună.
Bolnavi veniţi pe mare-aduc prinos.
Ion Pillat, iau toana ta drept bună.
Mă-nchin smerit luminii mari din Cos.

Pe zece drahme pot să duc la gură 
Acest cleştar fluid trimis de zeu.
Sînt munţii-n zori. Şi stanţa mea impură 
Urcînd, e-n şcoli la odă în Alceu.

Clădim altare ca şi-atunci nădejdii 
Şi frumuseţii îi cioplim statui 
Dar drumu-ales foieşte de primejdii.
Cunosc la cotituri flecari destui.

Un rug de portocali pe rod, sub focul 
Ţîşnit din Halicarnas, îţi aprind.
Tămăduim cit stă-n puteri ; ştii, locul, 
de mii de ani, şi el e suferind.

Ci de crezut eu cred. Cu preţul sfadei 
De rime-arhee, scut stau, neclintit.
Sticlească, dar coloanele Eladei,
O clipă pentru neofitul sc it !“

In sfera inspiraţiei sale şi cu un stil care a lovit, într-un mo
ment necesar, în prejudecăţile poeziei tradiţionaliste, Aurel 
Rău este un poet reprezentativ pentru noua sinteză a simplităţii.



P E T R E  ST O IC A

Neacceptat de la început de critică, Petre Stoica a  făcut 
multă vreme (debut în 1957) o poezie voit simplă şi discursivă 
în mai vechea manieră a poeziei „de notaţie", cu un sentiment 
de neîncredere în formele solemne, întîlnit şi la suprarealiştii 
de felul lui Robert Desnos. Aceştia au adus lucrurile comune în 
poem şi au descoperit metafizica banalităţii. Metafora suferă 
o deplasare spre concret şi versul se leapădă de podoabele reto
ricii tradiţionale. De la imaginea-mit se ajunge la imaginea- 
obiect, cu efectul de a implica poemul în mişcarea simplă a 
realului şi de a-1 face să respire mai adînc parfumurile vieţii de 
fiecare zi. Petre Stoica evită însă dicteul automatic şi face o 
poezie coerentă, deductivă, sugerînd, după caz, gravitate în 
faţa cosmosului mic sau ironie afectuoasă pentru elementele 
derizorii. Există o poetică aici şi ea tinde să boicoteze temele 
mari de inspiraţie :

„nu scriu poeme cu substrat hegelian
nu scriu poeme înaripate de mitologie grecească
nu scriu poeme despre coapsele femeilor din provincie care iubesc poezia

subtilă
nu scriu poeme despre nemurire şi despre gloria celor rămaşi în bezna 

„ piramidelor
nu scriu poeme care să permită speculaţii absurde 
nu scriu poeme cu rime tocite ca rotiţele din Roskopful bunicului

scriu despre iepuri şi anotimpuri
scriu despre rîia de pe limba mareşalului
scriu despre măreţia frunzelor de varză creaţă..."

Primele plachete de versuri (Poeme, 1957 ; Pietre kilome
trice, 1963) au un caracter experimental şi, într-o selecţie de 
mai tîrziu (Orgoliul, 1970), poetul n-a reţinut decît cîteva piese
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din această fază. Sînt însemnări directe, pe temele curente ale 
epocii, dar fără patetismul, emfaza care bîntuiau în poezia de 
atunci :

„Cîteodată sînt trist ca un ţărm spre care 
nu se îndreaptă corăbii

Orele trec grave ea luna pe cer 
Storurile, imense pleoape, se trag peste

geamuri"...
derutînd critica prin programaticul lor prozaism. Petre Stoica 
are în mişcarea de înnoire de la Steaua spaţiul şi tonul lui. E un 
spirit elegiac („un melancolic care ricanează" — zice Valeriu 
Cristea), uşor iritabil, hotărît să aducă în poezie lucrurile şi stă
rile fără poezie : tristeţea unei femei tinere care întinde rufele 
pe frînghia subţire, oboseala rugbiştilor care părăsesc stadio
nul, liniştea grilajelor vechi şi a zidurilor roşii, rezonanţa de 
orgă a ploii printre frunzele sfeclei de zahăr... Poate ieşi o poe
zie substanţială din valorizarea acestui univers banal ? Iată ce 
întreabă, mai mult tăgăduitor şi retoric, comentatorii. Poate, 
desigur, dacă poetul ştie să transforme lucrurile umile în 
simboluri. Un discret lirism se simte în notaţiile mai acute ce 
surprind rotirea cosmică şi melancoliile vîrstei :

„Ziua piere prea repede, fără cîntec de greieri, 
fără suspinul roţii de la fîntînă... Şi iată, 
focul se iveşte în faţă sau poate e numai 
inima verii ce-şi aruncă ultima umbră 
peste cîmpurile în ceaţă viorie... Acolo 
un bătrîn frumos îşi încălzeşte mîinile reci 
şi ar vrea să spună drumeţului întîrziat 
întîmplările minunate ce treptat se nasc 
în gîndul lui... Dar odată cu focul sau inima verii 
adoarme tăcut — şi în vis pe-un cal ruginiu 
goneşte îndărăt spre tinereţea pe care 
acum şi-ar trăi-o altfel..."

Cu Miracole (1966), Alte poeme (1967), Arheologie blîndă (1968), 
Melancolii inocente (1969) poemul, lipsit în continuare de stră
lucire formală, îşi află temele şi îşi fixează într-o oarecare 
măsură stilul pînă aici oscilant între descripţie şi notarea ne
transfigurată a emoţiilor sociale. Talentul poetului (care a de
pus, paralel, şi o muncă benedictină de traducător, îndeosebi din 
poezia germană) se va revela însă integral după 1970 cînd pu
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blică O casetă cu şerpi, Sufletul obiectelor şi celelalte poeme 
care arată plenitudinea vocii şi originalitatea universului liric. 
Sînt însă cîteva poeme remarcabile şi în cărţile anterioare. Tris
teţea duminicală din lirica simboliştilor este sugerată acum 
prin mijloace ne-muzicale :

„Duminici cu prăjitură cu mac 
şi degete năclăite de miere, 
cu muşte agonizînd 
între geamuri orbite de praf,

duminici cu drumuri la cimitir 
(după-amiază, la ore de jar 
cînd pînă şi morţii-n adînc 
gemeau însetaţi) —

duminici
cu vizite la mătuşa noastră 
(fecioară la cincizeci de ani), 
capul mătuşii era un cactus bolnav 
dar ea ne iubea cu adevărat,

duminici cu flaut şi contrabas, 
cu pietricele în pantofii strimţi, 
cu creştetul prins în menghina soarelui 
şi cu o palmă tunînd după ceafă..."

şi tot astfel senzaţia de suspendare între două anotimpuri, de 
plutire în somn şi de evaporare :

„Ore incerte
între vară şi toamnă,
cînd sufletul ar vrea
să fie sus, cu o pană de»vultur,
dar inima strigă
dorindu-se răstignită
pe cruce de femeie.
Apoi vine noaptea 
şi trupul pluteşte în somn, 
corabie condusă calm 
de busola stelelor."

Un ciclu este dedicat ,,cu dragoste11 marelui Hesiod, un alt 
poem lui Rousseau—Vameşul ,,cu stimă şi consideraţie11, roa
dele pămîntului primesc ca la Anton Pann şi Voronca atribute
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omeneşti, în latură, e drept, mai mult erotică : pepenii verzi au 
netezimi de coapse femeieşti, merele au rotunjimea şi tăria sini
lor Dianei (Diana, probabil, mitologică). Lipseşte nota morali
zatoare, lipseşte şi deliranta senzorialitate din Ulisse în această 
pioasă laudă a legumelor şi a tihnei casnice :

„O, în cartofi
aşteaptă cel mai dulce parfum ; 
seara, cînd mi-i fierbe soţia 
bucătăria pluteşte
corabie plină cu flori de la tropice.

în felinarele ardeilor 
soarele aruncase 
cîte-o flacără, să ardă sublim 
pe masă, lingă pîine şi vin.

Mărire, pătlăgelei, mărire ! 
în auriul ceas de amiază 
aşezată pe ziarul pavatorului 
întrece-n strălucire şi sorii.

Alune şi nuci şi migdale...
Scot din sac un pumn şi-l arunc 
pe acoperişele lumii, pînă tîrziu 
s-aud în mine murmurul sfînt 
de pace tomnatecă...“ .

în Arheologie blîndă şi alte poeme Petre Stoica reconstituie 
universul copilăriei intr-un Banat imaginar ce a  intrat, cu o 
notă mai acut fantastică, şi în proza lui Sorin Titel. E redusă 
şi aici nota de sentimentalitate, prezentarea este făcută intr-un 
limbaj fără culoare, metaforele sînt izgonite din discursul ce se 
bizuie, ca în tot ceea ce scrie Petre Stoica, pe puterea elemen
telor comune de a sugera o semnificaţie a realului. Gravura unui 
vechi tîrg :

„Ah, cai furtunoşi sau resemnaţi, cai de plug, 
mîngîiaţi pe bot, căutaţi pe-ndelete la dinţi, 
cai goniţi în cerc să se vadă că nu sînt bolnavi, 
şi armăsarul ridicat în două picioare subţiri 
arătîndu-şi pîntecul argintiu cu pale de foc — 
şi nebunul privea mîngîind nevăzute obiecte,
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copilul plîngea îngrozit, uneori asculta
melodia flaşnetei, monotonă ca zilele verii
ce-aveau să nu mai revină vreodată —
ah, şi planetele papagalului nu spuneau niciodată nimic
despre viaţa celor îngenuncheaţi cu pălăria în faţă,
ale celor lungiţi ca reptilele, veşnic eerînd
banul coclit de sudoarea din palmă..."

Poezia tinde să fie cronologia unei existenţe cu evenimentele 
şi stările ei de Miercuri şi Vineri. O masă abandonată şi un 
pahar răsturnat pot constitui materia unui poem umil :

„O masă părăsită 
paharul răsturnat 
pete de vin
Doamne cineva a  plîns 
cineva s-a gîndit la moarte 
cineva— poate chiar eu“

Există în aceste melancolii inocente, cum le zice poetul, o 
notă de solidaritate cu ramura obscură a lumii, un franciscanism 
din care a fost îndepărtată nota de măreţie cosmică prezentă la 
Arghezi. Lucrurile modeste nu comunică în alt tărîm, în calea 
lor nu stă nici o metafizică, dar trista lor mediocritate poate fi 
un semn :

„dar flori de hîrtie stau părăsite pe dulapul spălătoresei 
plîng în tăcere printre cutiuţe pătate de muşte 
zadarnic aşteaptă o mîngîiere — 'agonizează 
lingă ceasul deşteptător care nu mai deşteaptă nimic

şi sfinte-s buchetele din geamul cu amurg 
unde o femeie visează încă să se mărite şi 
timpul o priveşte cu ochi de cărbuni 
şi ea nu ştie că-i albă demult

din ci te răni plînge lumea !“

Odată cu O casetă cu şerpi şi cu cele aproximativ zece vo
lume care urmează poezia lui Petre Stoica devine mai enigma
tică şi mai sarcastică. Notaţia e mai agresivă şi locul melancoliei 
în faţa lucrurilor ce pier e luat de o stare existenţială îmai 
acută :
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„Plouă argintiu şi toate se înnegresc 
şi lemnul crucii şi chipul tău de fecioară 
perdeaua atîrnînd afară putrezeşte — e steag 
de doliu albinele au băut polen otrăvit 
vine seara cu lumini de mucegai şi rugină 
cresc negri bureţi pe indicatoarele drumurilor 
şi bîjbîind intrăm deodată în somn 
ploaia ne întunecă pînă şi stelele din vis 
dormim îmbrăţişaţi ca să nu rătăcim 
şi cînd ne trezim e iarnă de mult 
memoria noastră neagră naşte pietre albe 
eşti încă tu şi foarte palidă mă întrebi 
de ce acum"

Petre Stoica începe să-şi construiască o biografie simpatică de 
boem citadin şi mic fermier de cîmpie, crescător de iepuri şi 
cultivator de legume. Nu-şi părăseşte temele şi nici stilul, însă 
temele îşi fabrică, acum, o retorică mai adecvată. Discursul liric 
pare, în orice caz, mai concentrat şi ritmul notaţiilor este mai 
iute. Poetul renunţă la propoziţiile explicative şi tristeţile lui 
iau forme sarcastice. O ramură îndepărtată a expresionismului 
de tip Trakl trece prin vecinătatea acestor poeme din ce în 
ce mai intolerante faţă de formele degradate ale civilizaţiei şi 
mai receptive la manifestarea materiilor vitale. In poemul ce 
sugerează, prin lipsa punctuaţiei şi rapiditatea cu care se în
lănţuie cuvintele, emisia continuă de tip avangardist, licăreşte 
în adîncuri neliniştea. Bucolicul Petre Stoica simte suflul nean
tului şi sarcasmul lui maschează rău teama ce se strecoară prin
tre rînduri :

„în sfîrşit pe roţi ruginite a sosit şi duminica 
o sărbătorim spălîndu-ne de pe faţă funinginea 
săptămînii sau privind plictisiţi pe fereastră 
a sosit cu promisiuni aurii cu bomboane cleioase 
pînă şi călăul are zi de odihnă recită din Biblie 
îşi îndeamnă copiii să lase nebunul în pace 
în parc bătrînii dezleagă cuvinte încrucişate 
dar se poticnesc la cuvîntul moarte şi pleacă 
visînd eternele duminici din rai visînd 
nu-i nimic vîntul face dreptate stinge focul 
pasiunilor mici lingă praful de pe gurile statuilor 
bronzul să poată rosti mai departe sentenţe 
nu-i nimic stimaţi iubiţi preamăriţi pămînteni
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iată şi seara închinaţi-vă la altarul săptămînii 
şi rugaţi-vă pentru sufletul lui Cristofor Columb 
rugaţi-vă demni“

Din simbolistica expresionistă vine magul pe care Petre 
Stoica îl introduce într-un poem derutant prin schimbarea ra
pidă a planurilor de percepţie şi insistentul ton zeflemitor :

„Magul iese din apa miloasă proclamă 
o nouă culoare rugbiştii se închină cu prapuri 
întîmpină înţelepciunea care pleacă pe catalige în lume 
şi baloanele de săpun porumbeii se înalţă spre cerul 
spuzit se înmulţesc anotimpurile calde hameiul 
e declarat adevăr universal manualele de botanică 
trebuiesc rescrise în spirit mai critic fecioarele 
îşi dezvelesc helenicele coapse de marmoră filozofii 
ridică teorii pentru viitoarele poduri aeriene pe care 
centaurii vin din zare zornăind din zale şi zaruri 
dar nimeni nu vede cometa nimeni nu aude 
gheaţa troznind sub limbă“

Un autoportret (Un biet acar pe linii secundare) ne averti
zează că există un subtext grav în aceste discursuri care 
amestecă, la suprafaţă, lucrurile esenţiale cu lucrurile derizorii, 
tragicul cu comicul. Simpatic, neliniştitor şi, în orice caz, admi
rabil liric acest mesaj care parodiază celebrele testamente :

„După moartea mea daţi piatra la o parte 
veţi găsi mesaje scrise cu cerneală simpatică 
veţi spune totuşi a fost un poet un cărturar a fost 
un beţiv eu premii la academia păsărilor dar 
purta cunună de paie ura delicateţea ştampilelor 
şi umbla printre noi călare pe diavol de ce de ce 
în secetoasele zile dirija un triciclu cu abur 
din goană binecuvîntînd tămîia măgarii şi lacrima 
noi eram dirijori el un biet acar pe linii secundare 
în sfîrşit a plecat şi după iploile de primăvară 
din craniul său va creşte un soi de lăcustă 
va mînca însă conopida altora deci 
să-l primim11

Ca Leonid Dimov şi Emil Brumaru, dar în alt stil, Petre 
Stoica face o poezie a căminului. Un ciclu de poeme e dedicat 
bucătăriilor, altele vorbesc cu seriozitatea cu care romanticii

13 — Scriitori rom âni de azi, voi. III
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vorbesc de aştri de damigeana din casă, de fierul de călcat şi 
bătătorul de covoare... Cronica existenţei mărunte continuă cu 
noi întîmplări şi noi stări de spirit pentru că nici o iarnă nu 
seamănă cu alta şi nici o tristeţe nu-i identică alteia. Petre 
Stoica realizează, în acest sens, o performanţă. Poezia lui, de la 
O casetă cu şerpi la Prognoză meteorologică (1981) foieşte de 
micile evenimente şi lucruri umile. Marile teme sînt sistematic 
excluse. Sînt evocate, în schimb, cuţitele încîrligate ce se avîntă 
în carnea roză din maşina de tocat şi viermişorii tubulari ce se 
pregătesc de întîlnirea decisivă cu piperul şi sarea. O elegie e 
dedicată piuliţelor şi rîşniţelor de cafea, o odă se adresează de
getelor care curăţă cartofi şi un poem consemnează spălatul 
rufelor şi clămpănitul tocătorului. Zeiţa acestui univers de 
obiecte mărunte „din rasă distinctă” pare a fi damigeana, vas 
profan pentru un mare cult :

„Damigeana este obiectul răsfăţat din casa noastră
umblăm cu ea de parcă am ţine în braţe un copil de-abia născut
entuziasmul nostru faţă de acest obiect
înfăşurat în scutece de nuiele subţiri
scade odată cu descreşterea greutăţii sale
văzînd-o golită pînă la ultima picătură
ne cuprinde o melancolie firească şi-n cele din urmă
o aşezăm în locuri sacre ferind-o de obiectele invidioase şi dure
în anumite momente îi facem spălături interioare
şi nasul nostru din fire curios
îi sărută buzele de sticlă prin care
va trece poate chiar mîine acel lichid preţios
capabil să lipească aripi viselor de mult obosite
sau fericirii numai bănuite să-i dea
certitudinea unui nume de floare"

De mare efect este jurnalul agricol al omului de cultură re
tras în singurătatea unei mici ferme. Petre Stoica atinge aici, 
probabil, notele cele mai autentice ale liricii sale. A şi găsit tonul 
potrivit pentru a  exprima un original virgilianism modern : 
nici în întregime ironic, mistificator, nici cu premeditare se
rios. Iată o săptămînă de lucru din calendarul poetului-gospodar:

„Luni am instruit găinile apoi
am cîntărit lumina solară din fiecare ou 

marţi am semănat morcovi viitoare
cozi de cometă pe cerul bucătăriilor
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miercuri am ieşit la plimbare cu iepurii 
am discutat împreună despre 
posibila interzicere a bombei atomice 

joi mi-am defrişat barba iar seara 
am ascultat broasca ţestoasă 
depănîndu-şi străvechile amintiri 

vineri am primit în audienţă cocoşul 
cerea extinderea curţii 
să poată ucide cocoşul vecinului 

sîmbătă m-am îmbătat cu Hesiod 
în timp ce trăncăneam 
despre ultimele cuceriri agro-tehnice 

duminică după-masă pe-o vreme cu ploaie 
am participat la funeraliile cîrtiţei"

ceea ce pare o parodie a marilor motive hesiodice, dar parodia 
ia în ultimul moment alt curs. Intr-un Cîntec de plecare, poetul 
anunţă despărţirea de sfintele obiecte domestice şi intrarea în 
marea uitare. Nu va fi aşa, în cărţile următoare (Iepuri şi ano
timpuri), Un potop de simpatii, Copleşit de glorie) spiritul în
setat de puritate şi adevăr se va întoarce mereu la ele. Imagis- 
mul devine mai îndrăzneţ în ultimele culegeri de poeme şi el 
este grefat pe un fond de melancolie luminoasă.

Petre Stoica este, în fond, un spirit bucolic nutrit de cul
tură, şi versurile sale evocă fără patos motivele pasteliştilor 
noştri : toamna cînd se distilează rachiul pentru nunţi şi bote
zuri, muncile agricole, moartea urzicilor, melancolia nucului, 
fierberea bulionului şi aşezarea lui, gospodăreşte, în rafturi, 
fructele umile din pădure etc. însă în acest univers paşnic, fe
cund, pătrund semnele altei existenţe şi pe acestea le notează, 
iarăşi, fără grabă, fără anxietăţi vizibile, poetul, prieten al mă
rarului şi al iepurilor, cititor avizat, în acelaşi timp, din sim
bolişti şi expresionişti. Originalitatea lui Petre Stoica îmi pare 
a veni din întîlnirea dintre o sentimentalitate de tip bucolic cu 
o tehnică poetică nouă care dizlocă armoniile din primul plan. 
Placat pe această sensibilitate, imagismul (bazat pe o ingenuă 
antropomorfizare a  lumii fizice), dă întii impresia unui spec
tacol extraordinar în sfera vieţii mărunte. Primăvara, ciocîr- 
lia „îşi schimbă grijulie ciorapii", şoarecii „dansează polca în 
jurul sticlei de gin“, iepurii „adulmecă urmele îngerilor", vul
pile „cîntă un imn de pace pentru adepţii scoruşilor", un copil 
se plimbă cu o bufniţă pe umăr, încalecă smeul şi „trage norii 
de urechi", iar poetul, ultimul exemplar din breasla crescăto
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rilor de iepuri, trimite o scrisoare Domnişoarei Rozmarin, sti
mabilă mai ales prin faptul că nu deznădăjduieşte a crede că, 
într-o zi, crescătorul de iepuri va avea „o bicicletă şi mai fru
moasă" etc.

In astfel de mici construcţii fantastice, unde bizarul intră 
şi tulbură, fără nici o pregătire prealabilă, simetriile vieţii na
turale, Petre Stoica urmează pe integraliştii noştri, dar cu pru
denţă, cu grija de a nu distruge, printr-o mişcare prea liberă a 
imaginaţiei, emoţia lirică. Acolo unde figuraţia lirică atinge 
absurdul, intervine oportun ironia pentru a marca o sinteză de 
universuri ostile :
„Cine este omul acela care se plimbă cu un tigru pe acoperişe ? 
cine este omul acela care în locul capului are un ghiveci cu muşcate ? 
cine este omul care plînge în hohote pe ţărmul mării înserate ?

cine este omul acela căruia scorpionul îi mănîncă o unghie de la
picior ?

cine este omul acela care îşi piaptănă părul cu o greblă uriaşă ? 
cine este omul acela care atîrnă de firul balonului transparent ? 
cine este omul acela care îşi tatuează pe piept o pipă şi-un balaur ? 
cine este omul acela care mănîncă usturoi în timp ce se gîndeşte la

glorie ?

desigur găsiţi un răspuns potrivit 
în tratate de filozofie din raftul de jos.“

Astfel de jocuri imagistice, dătătoare, involuntar, de umor 
negru, nu sînt lipsite de un sens mai serios, ca în acest Poem 
clasic, unde juxtapunerea de elemente disparate dă sugestia 
unei existenţe paralele neliniştitoare :
„Chiar în această clipă cineva prăjeşte pîine pentru iepuri
chiar în această clipă un filozof îşi pune lipitori de import
chiar în această clipă fata grădinarului îşi piaptănă peruca de mărar

chiar în această clipă se prăbuşeşte Turnul din Pisa 
chiar în această clipă se naşte un viitor Napoleon 
chiar în această clipă simt că nu mai pot suporta."

Cînd se decide să vorbească direct şi să se apropie de lu
cruri cu mîinile goale, Petre Stoica scoate sunete elegiace. El 
practică, s-a văzut, o profesiune pozitivă, cultivă iepuri şi varză, 
sapă grădina, scoate cu voioşie apă din puţ şi spală funinginea 
de pe ciocul porumbeilor călători (aici intervine perspectiva in
solită ce spulberă ideea de desfăşurare normală a idilei agreste !),

196



dtipă care faptă poetul anunţă, cu glas patetic, bucuria de a fi 
exponentul acestui univers gospodăresc :

„eu sînt o rimă pentru toate fructele umile din pădure
eu sînt o mărturie tăcută
pentru nimic în lume nu mă retrag
din grădina rezervată pentru mine
pe vremea cînd zeppelinul mai era o speranţă1'.

Respinse programatic, temele mari reintră pe furiş în poe
mele fără culoare, apăsat prozaice. A cînta viaţa simplă şi a 
observa universul din poziţia cultivatorului de pămînt (chiar 
dacă acest lucru se petrece numai în planul fanteziei) nu con
stituie o atitudine minoră în artă. Cosmicul poate îmbrăca şi 
aceste haine sărace, nu e nevoie de o privire pironită totdeauna 
dincolo de orizont pentru a putea sugera existenţa unei reali
tăţi profunde.

Aventura rustică e dusă mai departe şi consemnată în volu
mele Un potop de simpatii (1975) şi Copleşit de glorie (1980). 
Dintr-o scrisoare adresată unui confrate rămas în spaţiul cita
din, aflăm noile griji, deloc metafizice, ale chibzuitului agri
cultor :

„Mă întrebi din nou cum o duc 
o duc foarte bine 
ieri mi-am săpat grădina iar azi 
număr stăncuţele adunate în nuc 
am învăţat pe dinafară trepetnieul 
primăria mi-a acordat un ajutor financiar 
să-mi pot încheia în bune condiţiuni 
studiul asupra aricilor 
domoalele oi ale fermei de stat 
behăie îngereşte prin sat 
pe drumuri cocoşate se leagănă 
căruţe cu fîn şi coceni

una s-a răsturnat chiar acum 
vezi se apropie iarna 
am în curte patru steri de salcîm 
sunt cineva
cămara mi-e plină cu murături princiare 
am şi usturoi şi linte şi chimen 
şi am şi cîteva vedre de molan 
â propos nu vii cu maşina Irtei 
să tragem un chiolhan ?
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din cauza sciaticei
nu mai fac ocolul lumii
pe vestita mea cămilă de fum
uneori mai evadez din raiul gospodăriei
şi plec să cumpăr porumb la Ghimpaţi
la revedere şi salută-mi iubiţii confraţi."

iar din alte însemnări deducem că fermierul acesta curios are 
şi alte iniţiative. Trăieşte şi acum printre purici, gîşte şi scaieţi, 
a părăsit profesiunea de crescător de iepuri, dar s-a apucat de 
alta, nu mai puţin nobilă, de crescător de melci. Simpatic, încă 
o dată, acest poet inconformist care trăieşte pe malul Neajlovului 
şi scrie versuri bucolice numai pe jumătate sincere. Bucolismul 
lui, în plină epocă industrială, are, evident, un sens polemic, 
însă că Petre Stoica este un spirit rustic idilic nu putem spune. 
Omul are mai degrabă psihologia unui hippy care, dezamăgit 
de complicaţiile civilizaţiei, vrea să se întoarcă la ocupaţiunea 
de culegător. Un savant psiho-sociolog dădea acestei întoarceri 
(răspîndite în societatea şi în literatura modernă) o interpretare 
psihanalitică : o formă de revoltă împotriva tatălui (simbolul 
societăţii tehnocrate). Natura fiind simbolul maternităţii, re
venirea la starea de culegător înseamnă revenirea omului la spa
ţiul originar, acela în care el s-a simţit cu adevărat fericit... Ipo
teze ! Să lăsăm psihanaliza şi să vedem, mai de aproape, buco
lismul lui Petre Stoica. Omul pe care îl zărim din cînd în cînd 
pe străzile capitalei, întors din exilul lui rustic, nu aduce cu el 
liniştea ogrăzii. Este mereu iritat, barba lui e aspră şi provoca
toare, vorba repezită şi cîrtitoare. Violenţa e, totuşi, de supra
faţă : omul cu barba hirsută este un om de litere, teroarea lui 
verbală este un mic spectacol. Este poet în adevăratul înţeles 
al cuvîntului, în poezie şi în viaţă. Are opinii ferme, simpatii 
şi antipatii ce nu îngăduie nuanţa. Poartă la gît un şnur de piele 
de care este prins un obiect „psychedelique“, iar reverul hainei 
este brăzdat de un lanţ gros de care atîrnă, probabil, un ceas 
moştenit de la bunic. Umărul este apăsat de cureaua unui sac 
de voiaj în care pot sta foarte bine şi manuscrise şi cocktail-uri 
Molotov. De departe, pare mai degrabă venit din vestita colonie 
de la Cristiana decît coborît de la Bulbucata de Ilfov.

Poezia nu are nimic de a face, evident, cu ţinuta şi umoarea 
personajului. Dacă i-am făcut portretul este că în nişte Sfaturi 
adresate criticilor literari, Petre Stoica afirmă, muşcător, into
lerant, că un interpret literar este un „coborît în oceanul ab
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stracţiunilor". Nu este, de bună seamă, numai atît. Este şi plă
cerea criticului de a face din cînd în cînd o baie de impresio
nism, de a reveni la instrumentele tradiţionale ale profesiunii 
pentru a nu pierde deprinderea de a le mînui !

Dar să revenim : poemele noi sînt sarcastice, bucolice cu un 
sens critic interior, orgolioase la suprafaţă, lucide, grave şi cît 
se poate de amare în sensul lor adevărat. Petre Stoica scrie fără 
nici o preocupare de retorică, mizînd pe un anumit umor absurd 
pe care l-am observat şi în cărţile anterioare. Tehnica (o teh
nică, o retorică totuşi există) constă în a pune în acelaşi vers 
lucruri incompatibile. A introduce, de pildă, o perspec
tivă derizorie într-o viziune grandios cosmică. Poetul stă culcat, 
să zicem, în iarbă şi meditează la soarta lumii şi deodată „căs
catul unui cîine (îl) smulge din linişte". Sau se gîndeşte la glo
ria lui literară în timp ce curăţă cartofii în bucătărie ! „Cît de 
frumoasă e iarna la noi în Balcani !“ suspină poetul, dînd un 
sens sublim reveriilor sale campestre, pentru ca numaidecît să 
ridiculizeze simbolistica aceasta măreaţă printr-un simbol nou, 
descalificat : „emblema ei e şoricul de porc...“ . Este, desigur, 
o facilitate la mijloc, o tehnică literară ce se poate învăţa re
pede. Petre Stoica o foloseşte în chip deliberat pentru a dărîma 
prestigiul retoricii pompiereşti. Să sape şi să otrăvească, zice 
el, rădăcina odei grandilocvente şi ridicole. Că în această operaţie 
de demistificare rămîne, totuşi, puţină inocenţă nu mai încape 
discuţie. Poemele sarcastice nu distrug cu totul naivitatea 
existenţei rustice, sentimentul de plenitudine pe care îl dau lu
crurile simple. Din întîlnirea cu acest univers, iese o biografie 
în care angoasa modernă şi liniştea agrestă încearcă să se în
găduie. Poetul fermier distilează în septembrie rachiuri subtile, 
apoi exersează la xilofon. Seara bea la bufet şi ţăranii din sat îl 
salută cu ironie : „trăiască domnu poet". O Paulina se piaptănă 
îndelung şi în soba ţărănească duduie focul. Se bea ţuică fiartă 
şi se discută despre structuralism. Poetul are 21 de vise şi unul 
dintre ele prevede că cineva i-a dăruit de ziua lui un „buchet 
de leuştean". Intr-un poem mai direct biografic ni se dau 
semnalmentele :

„Sunt de statură potrivită port barbă şi am o concepţie de 
viaţă perfect asamblată ceea ce înseamnă că îmi plac gogoşarii 
în oţet şi mai cu seamă îmi place să vă pun sub nas adevăruri 
pline cu praf de strănutat."

Dar semnele sînt, în alte versuri, trucate, fotografia se abu
reşte, poetul îşi dă altă identitate. Fantezia, în această voită 
viziune sarcastică, este inventivă, desenele ating uneori absur
dul grotesc al suprarealiştilor :
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„Acelui bărbat cu frumoase mustăţi de crepdeşin conferiţi-i 
ordinul Leuşteanul cu spade din lemn solemnitatea aibă loc în 
prezenţa furnicilor el a descoperit tactica retragerii elastice 
din faţa unui duşman inexistent."

Stilul împreunării ilogice dintre cuvinte pentru a trezi rîsul 
este de dinaintea suprarealismului. Cine nu ştie versurile ce
lebre ale lui M. Zamfirescu ? :

„Văzui oameni de hîrtie 
Cu mustăţi de chilimbar 
Lei de cocă pe cîmpie,
Mîncînd stridii cu muştar"...

Propoziţiile sînt corecte, doar sensul lor e absurd. Petre 
Stoica dă de regulă un sens mai grav ironiei lui aspre. Lîngă 
joacă este şi un protest, o amărăciune ce acoperă pagina. Lu
crez, zice el într-un loc, „la un studiu despre / comportamentul 
caprei în faţa cuţitului". Joaca începe să semene a teroare. Dis
cursul liric este construit pe alternanţa de băşcălie şi gravitate, 
sarcasm şi indignare sinceră :

„pentru mine poezia nu-i fete de l’intellect 
e doar un felinar în ceaţă 
cum ?
sau un fluture pe degetul îndrăgostitului 
ce cred despre Valery ?
fiecare vers al său este un sicriu de cristal 
de cînd scriu ? 
de cînd mă ştiu 
ce întrebare ! 
nu întrebuinţez mescalină
la magazinul nostru sătesc nu se vinde aşa ceva
beau doar votcă atît cît încape
în degetarul mătuşii mele
eu ? ! zvonuri lansate
de fostele mele amante
vă înşelaţi profund

ce să comunicaţi Europei ? 
că într-o zi voi trece cu trotineta 
sub arcurile ei de triumf 
cam asta e tot şi 
â bientot".
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Petre Stoica scrie, în afara acestor poeme simple şi alerte, 
un număr ide Sfaturi unde versul e mai lung şi discursivitatea 
mai mare. Sfaturi, evident, false, confesiuni, în realitate, as
cunse sub propoziţii explicative, moralistice care de care mai 
năzdrăvane. Citez pe acelea adresate Celui care se logodeşte cu 
scrisul. Iată estetica agricolă a lui Petre Stoica : „Reţine faptul 
că butoaiele odată golite îşi pierd personalitatea lasă-te înduio
şat de fluturii depuşi pe felinarele de odinioară aprinde un băţ 
de chibrit şi iluminează noaptea poemului eşuat cînd fiul tău îţi 
pune o piedică admiră fotografiile trase la dagherotip ia în mînă 
o bucată de lapislazuli şi coboară în abisul amintiri privind po
doabele cerului nu uita de existenţa lăzilor de gunoi."

Sfaturile poetului nu ocolesc, cum s-a văzut, nici profesiu
nea criticii literare. Nu sînt, evident, prea generoase. Premoni- 
ţiile lui sînt sumbre : „iar atunci cînd opera ţi-e încheiată cul- 
că-te în aşternut cu viespile...". Ce să zic ? : puteau fi, pentru 
criticul literar, şi pedepse mai ingenioase. Alteori, Petre Stoica 
îşi dă impostura pe faţă. Demască maşinăria gloriei sale : iată-1, 
dar, „bătrîn şi uitat de zile", ascultînd ronţăitul şobolanilor, ad
mirat de o frumoasă cititoare ilfoveană... Să cităm şi această 
artă poetică :

„asta e situaţia v-o spun cu deplină sinceritate
poemele mele au duritatea pămîntului sărac
parfumul lor e duhoarea florilor căzute în şanţ
au strălucirea lămpii afumate
gîfîie ca o roabă din secolul trecut
au gustul unturii de peşte
au gustul fructelor pădureţe
au gustul vieţii refuzate
poemele mele copii părăsiţi în ploaie
poemele mele degete îngheţate
pomele mele saci cu zdrenţe
poemele mele da poemele mele glorioase
dacă nu vă plac
suflaţi-vă nasul
şi daţi în ele cu pietre."

Dăduse, mai înainte (O nuntă de cenuşă, 1978) o imagine 
severă a erosului : plaja pustie, o carte abandonată şi deschisă 
la cuvîntul iubire, cercurile de sare ale nopţii, măştile scorojite 
ale toamnei, ultimul val care spală cu fervoare urmele îndră
gostiţilor pe nisip... Senzaţia de îmbătrânire in univers este 
prinsă în aceste notaţii amare :
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„Copiii spun e toamnă e toamnă intr-adevăr
soarele îşi depune cu duioşie trompeta şi mierea
pe tufele de răsură ce cad în genunchi e toamnă e toamnă
altora le aparţin bucuriile aromele nucilor coapte
mie mi se cuvine această necuprinsă tăcere sărată
născînd inele de negru pămînt pentru logodna cu ploile
născînd cupe de ceaţă pentru dulcea sărbătoare de nuntă
în patul adînc al zăpezii şi mie şi mie totodată
mi se cuvine aripa care nu mai poate pleca sufletul
zburătoarei lovite de gloanţele de sticlă ale tuturor fericiţilor
cîntînd răguşit e toamnă e toamnă."

Expresionismul este aproape programatic în Prognoză me
teorologică :

„Pasărea Holderlin strivită sub roţile maşinii 
Cine desfăşoară mosoarele acestui timp?"

Experienţa rustică este în urmă, melancolia luminoasă s-a ri
sipit, întors la viaţa citadină poetul regăseşte limbajul violent 
al lucrurilor. Stilul a căpătat o notă de urgenţă, poemul este 
redus la cîteva propoziţii, iar în spatele propoziţiilor sarcastice 
se simte o mare spaimă :

„Pierdut hîrtii adeverind 
cunoştinţele bunicilor despre adevăr 
oricum erau nule rog găsitorul 
să nu mă mai deranjeze 
•
Pierdut Carta vieţuitoarelor din pădure 
aducătorului recompensă 
o puşcă de vînătoare 
•
Pierdut în tramvai sau în bibliotecă 
încrederea mea în destin 
o declar absolut nulă 
•
Pierdut puncte de orientare în ceaţă 
mă aflu lîngă vila lupilor 
aştept cu încredere" 
o
„Tatăl meu purta pantaloni bufanţi
şi totuşi cel de al doilea război mondial a izbucnit
eu port pantaloni evazaţi"
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„Şi ce dacă sînt adeptul ceaiului de sunătoare? 
şi ce ? înseamnă oare că nu am dreptul să număr 
petecele de pe fundul istoriei ?“

Curioasă evoluţie. Petre Stoica merge tot mai mult spre o 
poezie ce condamnă în tonuri decise maladiile civilizaţiei ac
tuale, urmînd aici pe A. E. Baconsky din Corabia lui Sebastian. 
Poemele sociale, care nu-i reuşiseră deloc în primele cărţi, sînt 
rescrise acum în alt stil şi cu altă stare de spirit. Şi sub această 
latură poetul reuşeşte să fie de multe ori substanţial. Fiind me
reu împotriva poetizării şi părînd că ignoră miturile fundamen
tale, Petre Stoica a reuşit să-şi creeze şi să impună printr-un ad
mirabil efort propria-i poezie mizînd pe ceea ce este mărunt şi 
modest în existenţă. A publicat şi o carte de memorii : Aminti
rile unui fost corector (1982), cu amănunte preţioase despre 
Adrian Maniu, D. Stelaru, A. E. Baconsky, Marin Preda...



TIBERIU UTAN

Intr-o generaţie bogată în pastelişti (Ion Horea, Ion Brad, 
Aurel Rău, Al. Andriţoiu, Aurel Gurghianu, Victor Felea, 
etc.), Tiberiu Utan îşi are locul şi nota lui originală, provenită 
dintr-o sensibilitate aparte pentru universul mic, plin de 
transparenţe şi suavităţi. Tonul elegiac al versurilor şi atitu
dinea delicată ce se poate ghici în spatele lor au fost puse în 
legătură de către comentatorii primei sale culegeri (Chemări, 
1955) cu lirismul lui St. O. Iosif. Ca şi acesta — şi, în genere, 
ca toţi poeţii ardeleni — cîntă în ritmuri domoale patria, des
prinderea de Maramureşul natal, evocă pe bunica înţeleaptă 
şi duioasă, speciile vegetale elegiace (salcia, mălinul) cu un ac
cent, totuşi, nou şi un sentiment mai acut al condiţiei poetului 
în această lume de sublimităţi vegetale. Modelul poate fi mai de
grabă D. Anghel, situat la hotarul dintre tematica tradiţională şi 
sensibilitatea modernă, deja bolnavă de subtilităţi. Serafismul 
din Versuri (1961), Carte de vise (1965), Clipe (1968) trimite la 
versurile diafane din Fantazii şi în grădină, mai puţin atitudinea 
subliniat personală a confesiunii, nervozitatea notaţiei. T. Utan 
este un timid şi poezia este pentru el un joc cu porţelanuri fra
gile, o trecere printr-un cîmp de flori, cu spaima enormă de 
a nu le strivi. Extazul este frînat de infinite precauţii, confe
siunea caută un limbaj mai obiectiv din aceeaşi frică de expu
nerea totală, din teama poetului de a vorbi în tonuri prea înalte 
despre lucruri atît de delicate :

„Deschide o fereastră  spre noapte şi sta i m ut : 
o pasăre a lbastră  îşi ţese aşternut.
A dem eneşte-n slavă o lună ca de zm alţ 
spre care, -m pins de aripi, îţi v ine să te-nalţi.
Asculţi : îşi scoate colţul un m ugur d in tr-o  ghindă,
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gorunul de pe-acuma vrea braţele să-ntindă [...] 
şi-nvie-un fir de rouă tot cerul, sub tulpină, 
că intră Primăvara năvală în grădină."

Din bucolica tradiţională, T. Utan alege mai ales elemen
tele ce indică o transparenţă, o ardere şi o lumină potolită, 
evanescentă, evocate cu un sentiment de solidaritate francis- 
cană. Alţii sînt obsedaţi de geneza cosmosului şi de marile forţe 
ale universului, T. Utan e mulţumit dacă în luneta lui lirică 
intră „bobul cit o lacrimă de mic“, aripile „mici cît două 
pleoape“, cintezii şi mălinii, busuiocul, păpădia, copacii stin
gheri aruncaţi între ape vrăjmaşe, sugerînd o modestă trăinicie 
şi un orgoliu : orgoliul de a exista, de a supravieţui ducînd mai 
departe legile unei creaţii obscure. Poezia este, între aceste 
modeste suavităţi — „un sărut de frate", un bandaj de lumină, 
rostul ei este „să lege rănile" şi să aline suferinţele sufletului :

„Floare albă, ai deschis 
ieri, involt, peste ulucă, 
gene lungi, pe ochi de vis 
limpezi ca un dor de ducă.
Unde ai găsit atît 
cîntec gingaş ? In petale 
şi pe-al meu l-ai zăvorit 
prins în aripile tale (...)
O, de-aş şti că-ai răzbătut 
în grădina fiecărui, 
sol de linişte, alb scut, 
să-nfloreşti mereu, să stărui..."

Numele lui Arghezi, evocat ca un geniu tutelar într-un fru
mos poem, nu este fără raport cu această obsesie a lucrurilor 
mărunte în care ochiul poetic descoperă o reverberaţie, o „ţan- 
dără" din lumina mare a cosmosului. Păpădia, floare umilă 
crescută în locuri inestetice, exclusă de poeţi din seria simbo
lurilor fundamentale, poate fi, totuşi, simbolul unei frumoase 
devoţiuni şi poate da o sugestie despre aspiraţia ce se manifestă 
în lumea creaţiei obscure către lumina celestă. Antenele ei fine 
înregistrează vuietul mecanismului cosmic, ochii ascunşi în 
firele de scamă privesc mersul astrelor :

„Risipite-n ierburi 
flori de păpădie 
despre voi un cîntec 
nimenea nu scrie [...]
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Prea vă treceţi iute 
triste flori de scamă 
oamenii vă calcă 
vîntul vă destramă.
Nimenea pe lume 
nu vă ia în seamă..

Pe măsura obiectului lor, versurile se purifică, devin trans-

fiarente, diafane, evocarea îndepărtează reliefurile prea dure. 
n poemele lui Utan, lucrurile nu intră decît sub chipul lor 

străveziu, dematerializat. Învelişul material rămîne în pragul 
poemului. Acolo unde, totuşi, culoarea este mai densă şi lu
crurile se văd mai limpede prin pînza fină a versurilor, efor
tul poetului este de a o scoate în evidenţă dimensiunea lor 
solară, ca în acest pastel pillatian :

„Am să te iau cu mine prin marile podgorii, 
să rătăcim, de mînă, pe deal la Crăciunel 
cînd frunzele tivite cu roşu funigel 
descriu în vîntul toamnei ciudate traiectorii.
Şi-am să-ţi arăt lumina cernutâ-n crengi de ceri 
cînd nucile vor iia prea strimtă să şi-o spargă [...]
Să-asculţi apoi, în hatul cositelor otave, 
în alunişuri, vrăbii, sfădindu-se nerod...
...Un gînd mai vechi îmi strigă văzînd atîta rod :
Să intri-n poezie ca toamna pe Tîmave...“

Lîngă floare, lumină, aripi, T. Utan aşează şi o spadă, pe 
care o învîrte graţios în aer tăind capetele unor duşmani ne
văzuţi. Aceştia trebuie, totuşi, că există undeva, din moment 
oe, înconjurat de paradisuri florale şi urmărit de cercuri de 
lumină în deplasările lui pămîntene, poetul este scuturat din 
cînd în cînd de frigurile mîniei şi lansează teribile avertis
mente. Este momentul în care paloşul care stă nevăzut la şoldul 
acestui liric prerafaelit începe să şuiere şi poemul îşi schimbă 
atuncea vocea, limbajul se înăspreşte, metafora devine mai 
concretă. Din ciclurile Cărbune roşu şi Triptic rural din volu
mul de Versuri din 1961 reţinem cîteva desene în cărbune. Al
tele s-au învechit odată cu evenimentele pe care le-au evocat 
cu prea mare fidelitate istorică şi prea puţină viziune subiec
tivă. T. Utan a scris şi el versuri de circumstanţă, mai des în 
primele volume (complet depăşite sub raport liric), mai rar în 
Carte de vise, Clipe şi Goana după vînt unde lirismul, mai pur,
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lasă deoparte anecdota şi subiectivează evenimentul. Temele 
sînt aceleaşi, nici modul de a le exprima nu s-a schimbat, nu
mai concentraţia versului este mai mare şi reflecţia mai pro
fundă. T. Utan încearcă să pună şi el, cum au pus şi alţi paste- 
lişti ardeleni, o ramă filozofică evocării, descrierii, sub influenţa, 
negreşit, a lui Blaga, de la care vine şi ideea corespondenţei cu 
firea naturii, pe deasupra regnurilor. In poem apare de altfel 
şi dimensiunea timpului, absentă înainte. Frumuseţea lumii 
vegetale, roadele încep să fie percepute cu acest ochi mai di
latat, tulburat de gîndul trecerii :

„în foile tale înfăşură-mă. în crengi, 
în umbra umedă şi aromitoare.
Dacă ţi-aş atinge trunchiul, 
cireşule, ar cînta ! [...]
Cit semănăm amîndoi
în roşia roadă a  verii fierbinte !
Lăsarăm tinereţea înapoi, 
pădure din seminţe şi cuvinte.
Eu — năzuinţele, tu — crengile, întinzînd — 
soarele ni-1 încercuim în tulpină. [...]“

Mica simfonie în alb nu s-a încheiat. Universul mai are încă 
rezerve de puritate, speciile vegetale trimit încă imagini ale 
unei naturi diafane : deosebirea este doar că poetul începe să-i 
audă nu numai să vadă aceste semne. Bolnav, în continuare, 
de suavităţi, poetul aude cum înfloreşte liliacul, aude „pulsul 
sevei ne-ncetate“, vibraţia „fibrei în pom“, aude desfacerea 
frunzelor din meri, aude „ţipătul alb al brazilor" şi ivirea col
ţului de iarbă prin stratul de pămînt umed, obsesii tipic bla- 
giene, tratate într-o manieră personală, cu o mare risipă de 
lumini şi sunete discrete :

„Auziţi ? — se desfac 
frunzele merilor, primilor, 
caisul îşi aprinde florile.
Oameni,
e ceasul minimilor !“

Tiberiu Utan cultivă acum Ciute cui, poemul muzical con
centrat, transparent, întors invariabil spre faţa luminoasă a  lu
crurilor, cu rare şi neinsemnate momente de tulburare, ca 
această însemnare pe fişa de temperatură pe un pat de spital :
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„O filă arsă, ca un doliu, 
pe geam în casă mi-a intrat j 
dansînd într-un curent de aer', 
pe cercevea s-a aşezat.
Am vrut să arunc afară-n 
pustia curte de spital, 
dar mi-o aduse-n casă iară 
o pală-a vîntului, un val
0  frunză veştedă, septembre, 
un semn de toamnă mi-a trimis.
1 l-am primit. Ah, geamul, geamul 
acela a rămas deschis..."

Poetul se apără de gîndul de a  fi încercat de singurătate 
(„înstrăinat de linişte / fără singurătate sînt“), singurătatea 
fiind nefecundă, iar nefecunditatea un mare păcat existenţial.. 
Priveliştea unui copac fără frunze şi fără păsări pare acestui 
poet care respiră prin flori şi priveşte lumea prin boaba de 
rouă simbolul unei deşertăciuni de proporţii cosmice. E un 
atentat la ordinea materiei, un viol al creaţiei şi al armoniei 
universale :

„Dureros răsucit. Ca un braţ de schilod 
medieval, peste coapsele unei tinere.
Degete strîmbe, cu ghimpi. Frunze mici 
încărcate de ţepi.
Claun cu pletele-n vrej, rădăcini 
ce nu ating solul. Nimicule verde [...]
Ţii umbră năpîrcii şi umbrelor, 
copac fără păsări."

Rănit de asemenea spectacol, ochiul caută avid privelişti 
compensatoare şi în poem pătrund din nou pinii, portocalii, 
„curatele zăpezi", se aud şoaptele Izei şi freamătul gorunului 
din curtea părintească — semnalele unei chemări a originilor, 
temă dominantă în volumul Goana după vînt (1973). în Clipe, 
culegerea anterioară, apărea un sentiment de oboseală, o per
cepţie mai directă a morţii. Existenţa nu-i fără margini, se 
moare chiar şi în paradisul de flori, poezia nu poate opri pro
cesul fatal. „Fratele timp“ dă tîrcoale şi Utan, pînă acum atent 
la ploaia de lumini (l-am putea numi un elegiac al luminii!), 
începe să vadă şi întunericul ascuns în lucruri. Timbrul poe
tic, în orice caz, se schimbă, senzaţia că universul se goleşte 
devine dominantă :
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„O, din pustiitul meu regat, 
prin care-un vînt strein 
a smuls şi ultimul măslin 
surpîndu-mi ultimul oraş — 
o, dacă te-ai întoarce 
tu care azi mă laşi 
rănit cum sînt şi nu-s.
Dar s-a mai spus, 
vai totul s-a mai spus."

Meditaţia este mai puternică şi îmbrăţişează aspecte mai- 
dramatice în volumul Goana după vînt, pus aproape în în
tregime sub semnul întoarcerii la origini de care vorbeam îna
inte. Ceva, o chemare tainică, o presimţire, o voce interioară 
îndeamnă pe poet să revină la ceea ce a părăsit şi atunci el ia 
calea nordului, spre ţara mirifică a Maramureşului, tutelată 
de Marele Cerb. Simbolul care revine în mai multe poezii este 
acela al clopotului, simbol, desigur, al misterioasei chemări care 
trezeşte spiritul adormit de sublimităţi : „clopot în dungă“ 
(înainte de drum), „clopotele spuse-n sus“ (Echo), „clopotul 
sub care mă zbat" (Clopotul) etc. Cînd nu se aude clopotul, ră
sună buciumul bătrînului Ardeal şi, deşteptat din reverii lu
minoase, Tiberiu Utan evocă Oltul, gorunul lui Horia, fluierul 
lui Iancu, doina veche, pe Pintea viteazul, temele, cu un cu- 
vînt, de totdeauna ale liricii ardelene. Nostalgia originilor în
seamnă, deci, şi o revenire la tematica tradiţională în versuri, 
totuşi, elevate, lipsite de crispaţia tradiţionalistă. Maramureşul,, 
ţara goticului românesc — cum o numeşte sugestiv cineva —, 
este pentru T. Utan un fel de Dacie eminesciană unde înflo
resc pînă şi pietrele, plouă cu stele, rîurile limpezi şi repezi 
sînt brăzdate de pătrăvi, zăpada este „dulce" şi pe ea „horesc" 
cerbi care poartă o lumină tragică în coarne. Poetul numeşte 
acest tărîm „Sicilia mea" şi această Sicilie mitică se supra
pune, firesc, peste imaginea Patriei, văzută botticellian ca o 
armonie de regnuri :

„Sînt plin de flori — din umeri 
la glezne-abia le numeri, 
din degete ce pipăiră veacul 
a rămurit în lila liliacul, 
lasă. în urma-i rădăcini 
călcîiul greu umblatul prin străini, 
nedureros neaşteptat din coaste 
răsar brînduşile albastre,

14
209



iarba şi griul prind să-nfloare 
şi patruzeci de cercuri rotitoare 
în trunchi strîng seve, nou altoi mereu. [...] 
fii dezmierdată, Maică Românie."

Versul este aici şi în celelalte poeme mai ^upt, notaţia mai 
^agitată, poetul, atent la alt fel de melodie, îşi permite şi cîteva 
asperităţi de limbaj. Respiraţia poemului este, în orice caz mai 
rapidă, pulsul mai precipitat, urmat de pasaje normal prozaice. 
Dar tocmai această tulburare a muzicii exterioare face poemul 
mai apt de a primi şi alt fel de lumini, decît cele îngereşti. Ti- 
-beriu Utan nu mai înăbuşă, în orice caz, glasurile mai obscure 
ale fiinţei şi nu mai simte atît de acut nevoia de a trece o pri
vire invariabil purificatoare prin obiectele de lut. Spiritul în
conjură noţiuni mai primejdioase ca Speranţa, Destinul, lîngă 
serafii cu săbii de flăcări albe apar şi făpturi patibulare, cum 
ar fi porcii, şerpii şi rechinii, imagini ale unei existenţe mai 
dramatice. Planurile existenţei se întretaie, extazul stă în 
preajma singurătăţii învăluitoare („sunt singur ca un plop în 
-dunga zării“), în spaţiul poemului creşte şi o floare neagră, rău 
-prevestitoare, de care poetul este obligat să ia cunoştinţă :

„Ce scurtă omeneasca trecere 
cîtă gheaţă Ia cei doi poli 
vor veni vor veni să îmi secere 
ritmii blajini şi domoli."



POEZIA ANILOR ’60. ADDENDA

CEZAR BALTAG

Cezar Baltag este un poet fin care publică rar şi duce în agi
tata noastră viaţă literară o existenţă discretă. Nu l-am văzut 
protestând. împotriva criticii, nu umblă cu parul în mînâ prin 
redacţii să ceară socoteală celor care nu-1 proclamă mare poet. 
Baltag prelungeşte un mit care, în epoca noastră, este pe cale de 
dispariţie : mitul poetului oracular, mitul poeziei incantatorii. 
Poemul este pentru el o sărbătoare a rostirii, poezia este o du
minică a  spiritului. Ea are, în chip fatal, un caracter emble
matic şi se nutreşte din izvoarele mitului. A scrie este a elibera 
un număr de semne şi a ascunde alte semne în limbajul com
plicat, aproape ermetic al versului.

Hocke vorbeşte de o poezie a subteranelor spiritului, cu o 
bogată tradiţie în cultura europeană. Ea vine din spiritul asia- 
nic al antichităţii şi cultivă imaginea lumii ca labirint. Cultul 
lui Baltag pentru simboluri mari şi plăcerea lui pentru limbajul 
ezoteric, pentru criptografie, ideograme l-ar rîndui printre ma~ 
nierişti (Ion Pop îl plasează în această direcţie). Un manierist 
în sensul propriu al euvîntului poetul Răsfrîngerilor şi al Odih
nei în ţipăt totuşi nu este, pentru că cerebralitatea joacă în poe
mele sale un rol important. Poezia mi se pare a fi, la el, opera 
părţii de veghe a spiritului. Modelul ei este mai degrabă Ion 
Barbu şi, într-o oarecare măsură, Valery, prin lirismul lui de 
reci extaze intelectuale.

Un spirit treaz, loial, de o frumoasă gravitate. Are în fiinţa 
lui o gingaşă rigoare şi o curiozitate, în ordine intelectuală, ne
obişnuită la poetul român care se conduce, de regulă, după filo
zofia păsării cîntătoare : harul natural îi pare îndestulător şi ine
puizabil. Baltag citeşte enorm şi scrie puţin, lucru, iarăşi, rar 
pentru că poetul procedează invers la meridianul nostru : scrie 
mult şi citeşte din ce în ce mai puţin pe măsură ce reputaţia lui 
creşte. Dintr-o călătorie de studii în America, unde l-a cunoscut
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pe Eliade, Cezar Baltag s-a întors cu un interes sporit pentru 
mituri. A tradus, de altfel, Istoria credinţelor religioase şi în 
mai vechile ideograme se arăta preocupat de mişcarea secretă a 
arhetipurilor.

Poezia lui este rafinată şi profundă, bine articulată, strînsă 
în jurul unei idei cu o bătaie, de regulă, foarte lungă. Mi s-a 
părut o vreme că Baltag vrea să scoată poezia din zona senzo
rialului şi să conceptualizeze simbolurile. Cînd recitesc, azi, 
poemele vechi, observ că procesul de conceptualizare nu-i esen
ţial. Esenţială este voinţa de a  ajunge la mituri, şi, prin resu
recţia lor, de a reda poeziei demnitatea, nobleţea ei metafizică. 
Fundamentală este credinţa poetului că versul are o valoare 
multiplă, că un cuvînt poate să exercite o influenţă magică. Fac
torul existenţial nu este absent din poem (Baltag vorbeşte în mod 
curent de iubire şi de moarte, de naştere şi de trecere), însă 
existenţialul trece, înainte de a pătrunde în vers, printr-un pro
ces de purificare. Rămîne semnul, umbra lui spirituală. Poezia 
vorbeşte nu de săgeata care străbate văzduhurile, ci de ener
gia braţului care o lansează.

La debut, Cezar Baltag voia să exprime o „dimineaţă a sim
ţurilor", mai tîrziu, în amiaza spiritului, interesul lui merge 
spre ceea ce Valery numeşte „maîtresses de l’âme, Idees". Su
netul versului este de la început plin, de o remarcabilă gravitate. 
Iată patru versuri scrise la 20 de ani :

„Trepte în sînge, trepte adînci,
Trepte spre inima, amforă spartă,
Marea-şi lipeşte pulpa de stînci,
Vîntu-şi izbeşte fruntea de poartă.“

şi altele scrise la 40 de ani, sub altă zodie spirituală (o zodie, un 
timp al miticului în poezie) :

„Poate e un înăuntru şi un înafară 
care mai poate fi ghicit 
şi o cheie care nu s-a pierdut 
şi un lacăt de unde încă mai poate 
începe lumea.“

Versurile din urmă, mai complexe, mai aluzive, despovărate 
de orice figuraţie lirică, se îndepărtează de prozodia tradiţio
nală, nu mai flatează auzul nostru, dar incită (cu aceeaşi rigoare) 
spiritul şi-l silesc să primească imaginea unei lumi peste care au 
fost trase porţile grele ale misterului.
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în Comuna de aur (1960), volumul de debut, Baltag este un 
vizionarist şi un liric calm al trăirilor patetice din familia pri
mului Barbu, cel din Lava, Fiinţa, Munţii... Versul este solemn 
şi sentenţios, cu luciri metalice. Nouă este penetraţia confe
siunii în poemele tăiate în materiale dure. Ca toţi poeţii din ge
neraţia lui, Cezar Baltag îşi plînge copilăria carbonizată şi vede 
războiul ca o prăbuşire de ceruri şi o golire a  timpului :

„Eram neverosimil şi inocent altoi, 
înmugurire pură de cald şi de lumină,
Şi nu ştiam că bolta îşi scutură în noi 
Cîrpe de foc din vasta-i crinolină.

Mărăcinoase vînturi tremolizînd eterul 
îmi înecau surîsul într-o oglindă rea,
Muriseră lumina şi frunzele şi cerul 
Şi lilieci de sînge dansau în mintea mea.

Aproape fără vîrstă am rătăcit atunci... 
Subţire caravană plutind în ceaţa mată, 
Lăsam în lutul unor carbonizate lunci 
Copilăria mea carbonizată.

Agoniza tăcută şi neagră-n pieptul meu 
In zbaterea ciudată a orelor şi-a clipei 
Cenuşa unei păsări şi aşteptam mereu 
Zvîcnirea de pe urmă a aripei.

M-am poleit cu ruguri adînci înfipte-n
carne,

Eu ard cu fiecare atingere un trup.
Bivolii mei de aur iau beznele în coarne
Şi sparg taftaua nopţii,

şi-o-nsîngeră, 
şi-o rup.“

Paul Georgescu, care-i recomandă versurile, vede în el un 
poet de idei, un spirit mediteranean („un apolinic cu aripi ro
mantice", „o tăioasă înţelegere, o voinţă secretă şi tenace spre 
înţelegere"...). Caracterizare bună, cu precizarea că spiritul 
apolinic şi tăioasa înţelegere au fost repede subordonate de 
iubirea pentru simbolurile ascunse şi de voinţa de a încifra me
sajul liric. Poetul fuge acum de „otrava îndoielilor nătînge", se 
închină soarelui, simbol mare al certitudinilor şi al fecundităţii,
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nu preţuieşte foşnitoarea trestie, clasicul simbol al fragilităţii 
gînditoare a omului, vrea culorile izbînzii şi „răcoarea vînjoasă 
a zorilor41... Poemele lui sînt pline de văpăi, piscuri de lumină, 
surîsuri fierbinţi, învăpăieri de aur, fierbinţi, luciri de foc, iz
voare de lumină, explozii de ardoare (o adevărată mitologie a  
arderii şi a purificării) şi, în modul liric al lui Arghezi, tînărul 
poet cîntă „vuinda energie11 :

„Ascultă în tăcerea deschisă şi întoarsă 
La margine de veacuri, în vreme, undeva,
Vuinda energie din noi cum se revarsă 
în cheltuire, fără a se epuiza.

De-o seamă cu ţârîna, mereu sub alte
forme,

Reală, pipăită şi văzută,
Din mers îşi zămisleşte spiralele enorme 
în timp, mişcarea noastră evolută."

Prea discursive aici, poemele devin mai concentrate şi de 
un lirism mai pur în Vis planetar (1962), unde încep să năvă
lească miturile şi întîmplările sacre, din ce în ce mai abstrac
tizate, ermetizate. Este la mijloc o concepţie, un program liric, 
este însă şi un tip de sensibilitate care, evitînd comunicarea di
rectă, caută protecţia marilor simboluri aluzive. Un poet mito
logic, în sens neoclasic, Baltag cu hotărîre nu este. Este un bric 
modern, bolnav — în termenii lui Eliade — de sacru şi doritor 
de epifanii, obsedat de secretul legăturilor lăuntrice. Existenţa 
de la suprafaţă nu-i decît o palidă expresie a ceea ce se ascunde, 
actele fundamentale, simţurile, întîmplările prin care trecem 
au, toate, un corespondent în alt plan. Cum poate aj unge poezia 
la stratul profund, cum poate dezlega semnele care vin de acolo 
şi acaparează spiritul nostru ? Ce poate şi ce nu poate privirea, 
ce este în spatele unui sunet, ce zeu trăieşte în interiorul lui ? 
Iată un mod, aş zice, grec de a gîndi relaţia dintre poezie şi uni
vers. De a vedea peste tot praguri, de a ghici într-un descîntec 
o relaţie profundă, într-un joc de copii o ceremonie magică. 
Cezar Baltag acordă un mare credit acestor mituri degradate şi, 
printr-o expresie adecvată, vrea să le redea puterea incantatorie 
iniţială. O operaţie care îi reuşeşte. Versurile trezesc la lec
tură o senzaţie bizară de vrajă şi disperare, de joc şi gravitate, 
de implorare exasperată a unei zeităţi care s-a retras din lume.
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Cîteva motive se repetă în poemele crispate de atîtea iidei, 
tăiate în materia unei limbi din care au fost eliminate culorile 
pîngăritoare. A rămas doar expresia purificată, capabilă să pri
mească subtilitatea şi infidelităţile capricioaselor „maîtresses de 
1’âme"... în Vis planetar, poemul deschide hotarele mitologiei :

„Cirezile de minotauri 
păşteau domol printre salcîmi.“

Un peisaj în convulsie însoţeşte năvala de centauri, un zbor 
frenetic de sunete întîmpină miracolul întrupării mitice. La 
tînărul Nichita Stănescu, sunetele eliberate devin obiecte poe
tice de sine stătătoare, obiecte plutitoare printre îngerii care 
călătoresc cu o carte în mînă. La Cezar Baltag sunetele devin 
zei :

„un zeu pe jumătate sunet 
înnebuni deodată-n aer.“

Admirabile versuri, aoestea şi multe altele, ieşite din mîna 
unui poet care are o conştiinţă artizanală exemplară. La apari
ţie, Vis planetar a dat impresia unui vizionarism sideral. Reci
tite, acum, observ o curioasă tentativă de a spaţionaliza sune
tele, materiile fluide, de „a despica" timpul şi de a surprinde 
foşnetul secundelor. Nu sunetul haotic, primordial, romantic, ci 
sunetul ordonat, cuprins de geometria auzului. Poetul spune : 
„turn sonor" şi „azur suplu". Sunetele se rotesc în spaţii vaste, 
iar cînd îşi pierd forţa gravitaţională atunci din ciocnirea lor 
se nasc zei. A percepe, zice un filozof, este a situa. Cezar Baltag 
percepe obiectele prin sunetele lor. Iubirea însăşi trece printr-un 
sunet înalt :

„Un galben rar, mînat dinspre salcîmii 
rămaşi m-atinge şi tresar abia, 
şi trec prin cel ce sînt şi umblu altfel 
şi împrumut un chip al altcuiva.

Statura lui îmi va apare poate 
de foarte sus, de la zenit, curînd, 
ca un dulgher adolescent ce bate 
în căpriorii cerului rîzînd.

E-o bucurie clătinînd ecouri 
în sunetul înalt prin care treci.
O, miez de zi al marilor platouri, 
tăcut cadran solar, albind poteci !“

215



Sînt, în fine, în această fază de dimineaţă a simţurilor, şi 
semne mai complicate. Toamna trimite, bunăoară, semnul „duce 
înzadarului“, în sevele ei se scaldă o nimfă vegetală. încă de 
acum se vede gustul pentru abstracţiuni, efortul de a împinge 
poezia dincolo de simţuri. Viziunea cosmogonică, pe care Cezar 
Baltag o moşteneşte de la romantici şi, poate, prin Philippide,. 
de la neoromantici, este concentrată la maximum şi arată o pu
ternică voinţă de a transcende concretul, visceralul. Poemul vrea 
să prindă fluidele „altei gravitaţii” , mai pure :

„Asfinţit de nebuloase. Orizontul explodase 
într-un du-te-vino tragic, parcă respirat cu greu 
de plămînii unei alte gravitaţii mai înalte, 
atrăgîndu-mi, respingîndu-mi moleculele mereu."

Unele teme le aflăm la toţi poeţii care debutează în anii ’60. 
Ieşirea din adolescenţă, de pildă, apropiata vară a trupului. 
Cezar Baltag le dezvoltă în modul său liric solemn, asociind le
gile stelare. La Nichita Stănescu totul era un joc sublim, aici 
este o meditaţie înceată, o dibuire a semnelor ascunse în 
lucruri :

„între noi murea lumina. Printre albi salcîmi în floare 
umbra ta se subţiase rămînînd numai un semn... 
Ostenit tăceam şi mina o-ntindeam să te ajungă 
cum piereai topind în aer părul tău de untdelemn.

Oh, nu ricoşa din mine soare făr-asemănare 
ce înveşniceai a  verii zi de şase luni la pol, 
retrăgîndu-se din lucruri, strălucirea ta dispare, 
cu nervoase mîini te caut şi îţi aflu locul gol.

Şi azi incendiindu-mi memoria, eşti oare 
chipului meu, în preajma apropiatei veri 
a trupului şi vîrstei, oglinda visătoare 
robind adolescenţa mea de ieri ?

Sau poate că iubirea, eşarfă de candoare, 
trecînd în zbor molatic deasupra mea, supus, 
să fi topit în aparenta-mi nemişcare 
sîngele sclav şi forţa fragilului surîs ?

Mă-ncinge amintirea chipului tău în care 
mi-e chipul ca-ntr-un fluviu de fildeş oglindit,
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rotind în largi spirale, căci după legi stelare 
magnetic unghi mă leagă de ţărmi, necontenit."

Amiaza spre care se îndreaptă spiritul însetat de vastele so
lemnităţi şi de orizontul pur al Ideii este un spaţiu de uriaşe 
coloane, o boltă în care se pierd sunetele clipei (Cadran şcolar). 
Lingă acest lirism obsedat de marile simboluri ale devenirii, este 
un altul, încîntător sentimental. Tonalitatea afectivă din Răs~ 
frîngeri este anticipată în aceste versuri care alegorizează 
iubirea :

„Vom trece de mînă prin inima 
septentrionului şi 
în Părul Berenieei topindu-ne 
spre ziuă vom asfinţi."

sau în mişcarea lentă a  unei romanţe spiritualizate :

„Cîndva, suind un clin fierbinte, 
zării o fată înainte.

Galbenă zbatere-n pleoape, 
departe poate, sau aproape.

Era frumoasă şi venea...
Amurgul o întîrzia.

Era un dor neînceput 
şi nesfîrşit, şi am trecut

cu pasul, dintr-o dată cald. 
unul pe lîngă celălalt.

Şi nu ştiam... şi nu ştia... 
ce dor adînc ne despărţea".

Nichita Stănescu a adus în poezie lupoaica tînără, Adrian 
Păunescu mielul ce merge resemnat spre moarte, alţi poeţi fi
gurează simbolurile tinereţii prin galopuri nebune de cai şi se 
instalează intr-un os de pasăre (tot Păunescu)... Cezar Baltag 
sugerează anotimpul lui liric şi existenţial printr-un ren visător ;

„Zbucnindu-şi din umbră statura 
ca un ren visător şi frumos 
la capătul vîrstei aleargă 
tînărul meu echinox" ...
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Mai des intervin însă miturile, suavii zei... Poezia nu le asumă 
însă integral, nu se hotărăşte încă să părăsească senzorialul, fre
nezia simţurilor tulburi, bucuria fraternizării cu universul 
material :

„In amurg, cînd amintirea ta îmi evaporă 
trăsăturile obişnuite,
mă opresc lipindu-mi fruntea de arbori, 
şi strigătul meu e oglinda în care 
materia îşi zăreşte chipul

O, iată, fruntea mea 
a curs în scoarţa copacilor, 
şi navighez în lucruri 
topindu-mă în ele, înflorindu-le, 
eliberînd din coaja ghindei sutele de ani 
ale stejarilor."

Cu Răsfrîngeri (1966), întîia carte de maturitate, Cezar Bal
tag începe să ia distanţă faţă de „pozele" generaţiei. Versul 
muzical devine oracular şi ermetic, limbajul capătă acea obscu
ritate indispensabilă pe care Baudelaire o cerea poetului modern. 
Lîngă miturile cunoscute (Absalom, Euridice, Astarteea, Afro- 
dita, Cronos, Demeter, Acteon, Apollo), apar zeităţile abstracte : 
Nimeni, Uitarea, Acum, Mîine, Neclipa, simboluri ale neantului 
şi ale clipei individuale. Motivul central al poemelor mi se pare 
a fi trecerea, iar odată cu ideea devenirii şi a metamorfozei apare 
şi sentimentul morţii care nu va părăsi, de aici înainte, poezia 
gravă a lui Baltag. Prin şirul de numeni trece dar Nimeni (un 
Nimeni visător), în lucruri este însămînţat „sufletul lui Hera- 
d it“. Poetul este cel care introduce în inerţia materiei verbale 
duhul devenirii care relativizează totul, obiectul şi instrumen
tele de percepere :

„Văzul meu e o trecere 
Auzul meu e o trecere"...

Poezia este privită în oglinda acestei idei. Sufletul e o pră
pastie în care zilele, anii, lucrurile se prăbuşesc pentru a renaşte 
în flacăra versului. Mod abstract de a spune că arta scoate esenţa 
ei pură din sacrificarea realului. Destinul poetului e instabili
tatea, fuga spre izvoarele ideii pure :
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„...eu am numai drumul, dar drumul e-n mine, 
un ghem pe care doar goana poate să-l depene, 
ascuns mie însumi alerg, eu, flacăra drumului."

Simbolul prefacerii ireversibile este gîndit în altă parte 
{Răsjrîngere în arbore lacom) în plan cosmic :

„Stîlp galben, soarele-n scădere 
developează an de an 
un viscol de himenoptere 
din ochiul meu răsăritean.
Doamnă Morgană, Astartee, 
asmută-ţi viespile de foc 
şi ceartă vămile lactee 
să nu-mi oprească umbra-n loc.
Cel ce devin şi cel ce sînt 
se devastează reciproc."

Fiinţa este o verigă într-un lanţ de reîntrupări succesive, de 
răsfrîngeri şi armonizări provizorii de elemente contrare, de 
plus şi minus (Ceasornicul) :

„Cel ce nu e a venit, 
cel ce e s-a risipit, 
eu însămînţez în lucruri 
sufletul lui Heraclit."

Lumea trăieşte sub semnul lui Apollo, lucrurile navighează 
mereu spre Sud, existenţa e închisă într-un cerc sonor :

„Toate sînt sub semnul tău, Apollo.
Clipa plouă-n noi torenţial.
Ieri a rîs un ulm. O vară-ntreagă 
o femeie a iubit un deal.

Un stejar, unde septembrie ţese 
ulii într-un aprig cerc sonor, 
de ieri seară vremea o măsoară 
Absalom, pendul nemişcător.

E aici un loc din care-n toate 
laturile lumii se aud.
Nordul e un punct din care-ncepe 
numai Sud şi Sud şi Sud şi Sud.

219



Cîmpul plouă-n lucruri. Valea ţese 
ulii într-un aprig cerc sonor.
Unde duci, soţie a-ntîmplării, 
inimile noastre în ulcior ?“

Imaginea, mai criptică, a lui „Absalom, pendul nemişcător'*, 
necesită o explicaţie. Poetul transpune, fără modificare, sem
nificaţia biblică a personajului. Absalom, fiul lui David, s-a 
răsculat împotriva tatălui şi, învins în luptă, a fugit, dar părul 
i s-a încurcat în ramurile unui copac. Suspendat, el a fost prins 
de urmăritori şi străpuns de trei ori cu suliţa. Absalom nu for
mează, propriu-zis, un mit. Cezar Baltag face din el o imagine 
a condiţiei de existenţă.

Mitică este şi figuraţia poeziei erotice. Astarteea, citată de 
mai multe ori, e zeiţa cerului la popoarele semitice. Protecţia ei 
se capătă prin sacrificii umane. înţelesurile mai adinei ale poe
mului (unul dintre cele mai reprezentative pentru lirismul lui 
Cezar Baltag) vine din ideea iubirii ca forţă pustiitoare. Sub ac
ţiunea ei, materia, amintirile, întîmplările dispar, timpul se 
fragmentează :

„Ştiu bine cine eşti şi cine nu eşti 
spuse ea, sfîşiindu-mă.
Zilele mele pier ca fumul 
şi oasele mele ca tăciunele ard, 
deschide spre mine auzul în ziua cînd te strig 
şi iubeşte pulberea mea arzătoare
pentru cei care urlă pierduţi în urechea-mi pustie şi eu 
nu îi aud niciodată."

Să observăm că poemele nu au, în această perspectivă a tre
cerii, acea notă tragică obişnuită în astfel de circumstanţe. Ne
liniştile, dacă există, sînt împietrite în versurile riguros dese
nate. Prezenţa miturilor dă o senzaţie de calm şi de permanenţă. 
Semnele eternităţii sînt, ca în peisajele lui Philippide din Mo
nolog în Băbilon, mereu pe aproape. Există o ordine în univers, 
nu trebuie forţate ritmurile, nu trebuie atinsă geometria creato
rului. Sunetul şi nesunetul, făcutul şi nefăcutul au o simetrie :

„Ştiu bine cine eşti şi cine nu eşti, 
spuse ea, legănîndu-mă.
Toate au timpul lor,
şi pentru tot lucrul sub cer este timp :
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timp pentru departe şi timp pentru aproape, 
timp de sunet şi timp de lipsă a sunetului, 
timp pentru niciodată şi timp pentru oricare timp.
Cine se grăbeşte? Timpul trebuie măcinat.
Zeul paşilor recheamă trecutul."

Poemul cel mai complex, un poem aproape programatic, din 
această fază de trecere spre lirismul mitic, este Monada, nedrep
tăţit la apariţie de Vladimir Streinu. Citit acum, poemul nu mai 
pare atît de ermetic. Este afirmat un motiv care va deveni în 
poemele ulterioare frecvent : motivul întoarcerii spre spaţiul 
originar (spaţiul miturilor, spaţiul increatului, momentul reve
laţiei neantului, voiajul spre „un fluture” primordial gravid de 
stihii). Versurile au căpătat deja acea notă oraculară, cuvintele 
spun şi totodată ascund, o parte se luminează, sub forţa rostirii, 
alta se obnubilează. Voiajul spre originile pure ale cuvîntului 
de care vorbea Mallarme devine o urcare (sau o coborîre) spre 
lumea larvară a  începuturilor, acolo unde locuieşte un Dum
nezeu astenic :

„Din drumuri înnodate, în spaţii muritoare 
un fluture perpetuu în care dorm stihii, 
codru de viscole ereditare, 
enorm stejar de nervi şi hematii, 
metamorfoză-ntoarsă, strămoş invers, 
copil în care mama doarme spre a-1 naşte 
şi somnul alb al unui Endymion fosil 
neîntîmplări de tinereţe paşte, 
aude cum respiră ostatic şi fierbinte 
ca larva în adîncuri de muzical tunel 
un Dumnezeu astenic în crinul ce presimte 
necroza paradisului din el.“

Cu Odihnă în ţipăt, Cezar Baltag plonjează în lumea de sim
boluri ale basmului. Scenariul din Tinereţe fără bătrîneţe şi 
viaţă fără de moarte este refăcut din unghi liric. Poezia se apro
pie din nou de existenţă, dar din direcţia miturilor fundamen
tale. Naşterea este o răstignire de sine, viaţa este o odihnă în 
ţipăt, abia trecut de pragul fiinţei omul este luat în primire 
de lupii simţurilor. Tonul poemului devine biblic :

„Durere din Durere. Nicăieri adevărat 
din nicăieri adevărat...".
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iar versurile primesc materia în formele ei netransfigurate. 
Drumul spre mit trece prin carnea obiectelor care agresează 
existenţa omului. Dar omul şi-a făcut din spaimă un ou pro
tector. Dumnezeul lui sălăşluieşte în noroi. Ţipătul existenţial al 
poemului se aude limpede :

„Chemaţi, aduceţi la mine 
oul de spaimă,
adăpostul meu, neliniştea mea,
Dumnezeul în care mă încred, 
nămolul meu, 
mierea mea, 
scorpionul meu,
ţărîna care mi-e scris s-o iubesc, 
da, să iubesc pulberea 
lui, pieritoare.“

Poezia nu renunţă însă la simboluri oculte. O nimfă dă roată 
în poeme, o leoaică-păianjen veghează simţurile, o armată de 
furnici forfotă şi toacă totul, un Vulture, un Fluture, un Şarpe 
trec prin peisaje onirice. In inima lui Hyrnnos se află fîntîna 
nimicului şi în somn cel ce visează este atacat de „leii nimicu- 
lui“. Toate acestea spun ceva, dau o idee despre o stare de criză, 
gîndul nu mai fuge după miturile ce continuă să dea tîrcoale 
poemelor, gîndul rămîne pironit în ţipătul ce răzbate prin lim
bajul ermetic. în Şah orb (1971) şi Madona din Dud (1973), uni
versul se umple de semne magice, numai semne. în poeme pă
trund animalele şi plantele cu putere magică (ciumăfaia, oma
gul, cicoarea, cînepa, tetrarhul, ţintaura), limbajul reproduce 
formele incipiente din descîntece :

„Odată ca niciodată, ca altădată, ca oarecînd 
altă dată ca adineauri, ca încă o dată, ca nu prea curînd 
adineauri ca altădată, ea o singură dată, ca nuştiucînd, 
încă o dată ca niciodată, ca altădată, ca nici într-un

rînd“

sau zicerile din jocurile de copii. Ziceri, evident, stilizate, cu 
simboluri obscure strecurate în automatismul propoziţiilor :

„Joacă fiară în genunchi 
cu braţele pe triunghi 
desfăcută la greşeală
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în ploaia transcendentală.
An, dan, dez,
zizi, mani, frez,
zizi, mani, pomparez...".

Cîteva balade dezvoltă motive din folclorul ţigănesc (Olean
dru), nu ştiu cit de autentice (ca folclor), dar admirabile ca 
elegii şi descîntece erotice :

„Bate-mă, Doamne, să zac, 
într-o pădure de mac, 
şi ţigăncile să vie 
cu bice de iasomie 
şi cu funii de petunii 
ca la răsăritul lunii, 
să mă cheme şi blesteme 
cu ocări de crizanteme 
şi să mă boscorodească 
cu frunze de îngerească :
Kai-te cea-mâ ? 
kai-te garauă-mâ ?“

în Unicorn în oglindă (1975), lirismul se concentrează asu
pra unui număr de simboluri (embleme) : Şarpele, Pasărea, 
Balanţa, Calul, Oglinda, Mireasa, Clopotul, Cercul, unele luate 
din basm şi desfăcute de înţelesul lor iniţial, altele inventate 
de poet. Nu cred că mă înşel văzînd în ele un simbol mare, des
făşurat în nuanţe, al morţii. Semnele care apar în poeme par 
a sugera un drum fără întoarcere, o imposibilitate de a sări 
dincolo de cercul existenţei. Versurile sugerează ceva grav şi 
iremediabil în univers. Cîteva sînt extraordinare :

„Ea trecea ca o corabie 
Cu catargele evaporate".

Altele dau sugestia unei tragice corespondenţe :

„Ca şi cum eu, cel de aici, 
aş fi dormit sub un clopot 
pe care tu îl loveşti fără încetare 
cu un vuiet de neînchipuit."

în ultimele poeme (De la capăt) incluse în antologia din 
1981 (Poeme), Cezar Baltag desface parabola lirică, explicitează
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(dar numai pe jumătate) simbolurile, traduce miturile într-o 
poezie cu valoare mai mult aforistică :

„In cîte sensuri 
se poate traduce 
strigătul unei păsări

DA ?
NU ?

Lipseşte termenul mediu
care nu e nici
afirmaţie
nici negaţie
şi fără de care
omul
e o pasăre mută 

Inventează-1.“

Egal cu sine, original prin felul în care asimilează şi inter
pretează miturile, Cezar Baltag are un sunet care este numai al 
lui şi o rigoare ce trebuie admirată pentru că se manifestă din 
ce în ce mai rar în poezia de azi. La debut, el dispreţuia firava 
trestie pascalină ; acum se identifică integral cu destinul ei. 
Poetul este lujerul fragil care îşi gîndeşte condiţia şi ridică plin 
de demnitate ochii spre cerul care îl apasă. Cunoaşterea este în
ceputul libertăţii lui...



FLORIN MUGUR

Am avut multă vreme impresia că Florin Mugur a fost şi a 
rămas un scutier al lui Nicolae Labiş. Azi, cînd îi recitesc căr
ţile, îmi dau seama că în poemele noi n-a mai rămas aproape 
nimic din romantismul brav şi retoric al primelor versuri. 
Există, în fapt, două stiluri complet diferite. Pînă la volumul 
Mituri (1967), Florin Mugur e un versificator abil, dar fără 
personalitate. Gîndeşte şi scrie în umbra lui Labiş, tînărul 
maestru. Cîntecul lui Philipp Muller (1953) narează un eveni
ment relatat de ziarul „Pentru pace trainică, pentru democra
ţie populară" în versuri lamentabile ca acestea :

„Pierea ucisă iarba sub şenile.
Fascismul năvălea, urît ca moartea.
Dar Stalin, în acele aspre zile
Netulburat privea la Cremlin, harta"

Nici în Romantism (1956) nu apar semne de individualizare a 
talentului. Sînt, aici, toate temele şi toate clişeele proletcultis
mului. Un poem este dedicat unui demnitar (ministru) care 
„gîndeşte şi visează", altul povesteşte o excursie veselă la 
munte :

„Cîntăm. E-aşa de bine să trăieşti 
Şi versuri să-ncropeşti cu sîrg, în grabă 
Pe colţul unei mese munteneşti,
Voinică, simplă, ca un om de treabă".

în poemele ulterioare (Visele de dimineaţă, 1961), Florin Mu
gur, deşi mai rimează candori cu flori şi cumplite cu robite, 
începe să schimbe structura poemului. Debutase între timp un 
alt eşalon al generaţiei : Nichita Stănescu, Cezar Baltag... Flo
rin Mugur este mai tînăr cu un an decît Nichita Stănescu, dar,

1 5  — Scriitori rom âni de azi, voi. III
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debutînd mai devreme şi în alt stil poetic, pare a  aparţine altui 
timp şi altei generaţii poetice. Nu este numai cazul său. Mulţi 
poeţi formaţi în preajma lui Labiş au rămas, după 1960, izolaţi 
de cealaltă parte, novatoare, a generaţiei. In 1961, Florin Mu
gur scrie încă în stil bombastic despre frenezia de a te avînta 
în „vasta feerie41, despre „albastre ploi eu soare44 şi din nou 
despre fosforescentele ploi purificatoare. El ia meseriile pe rînd 
(Fierarul, Potcovarul, Poemul despre oţelar...) şi întocmeşte, 
în stil retoric, portrete inexpresive sub raport liric. O notă mai 
personală aflăm în Pasteluri de toamnă :

„Soare de toamnă, soare-al metalelor, slavă !
Se năruie drumul de piatră. Trec taurii grei"

influenţate, e drept, de noul lider al generaţiei, Nichita Stă- 
nescu. In Mituri (1967) şi Destinele intermediare (1968), Florin 
Mugur îşi află temele şi stilul poetic. Renunţă complet la poe
mul anecdotic şi la stilul jurnalistic de pînă acum. Din roman
ticul euforic iese un poet al interogaţiilor, neliniştit şi sarcas
tic. In noile culegeri de versuri nu mai transpare nimic din 
imaginea anterioară a poeziei. Numai un poem (Armata de 
cavalerie) din volumul Portretul unui necunoscut (1980) mai 
reia tema eroică, dar cu ironie. Sarcasmul de acum :

„C-un glonţ în inimă, pe vechile fotolii 
Zac zeii tîrgului, jegoşi, pîrliţii lari,
Hei, unde e Armata de cavalerie,
Hei, sfinţişorii ei cu ochelari !“

marchează despărţirea de vechea poezie sentimentală. Florin 
Mugur n-a cuprins, de altfel, nici unul din poemele de început 
în antologia Dansul cu cartea (1981), semnul unei salutare con
ştiinţe critice.

în tripticul cu care se deschide citata antologie, aflăm o 
primă definiţie (sentimentală, e drept) a poetului : „amant al 
cărţilor44 care confirmă cealaltă definiţie, dată de Ştefan Au- 
gustin Doinaş în prefaţa cărţii : un poet situat „la confluenţa 
între lirismul faptului de cultură (...), jocurile gingaşe ale unui 
spirit fantast şi o conştiinţă bîntuită de melos-ul suferinţei 
sale44... Definiţia este corectă, numai că, pentru a respecta or
dinea importanţei, trebuie să punem întîi melos-ul. Faptul de 
cultură vine în al doilea rînd. Florin Mugur nu-i propriu zis un 
poet al livrescului, este doar un poet care introduce cultura în 
existenţa lui şi o trăieşte ca atare. Referinţa la Emil Botta este
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bună : poetul din Bestiar naiv, din Cartea Prinţului trece prin 
teritoriul Himerei şi are predilecţie pentru decorurile impe
riale, fiind, în esenţă, un melancolic care îşi joacă puţin sufe
rinţa. Nota arlechinescă este, totuşi, redusă. Florin Mugur nu 
caută cu dinadinsul grotescul, sarcasticul pentru a exprima 
tragicul existenţei. E numai un prinţ întristat care trece prin 
lume cu o carte în mînă (Prinţul Ioan). Aşa cum trece deasu
pra oraşului îngerul vizionaristului Nichita Stănescu.

Esenţial la el este, mi se pare, un simţ (un sens) neobişnuit 
al fragilităţii lucrurilor. Toate imaginile care definesc raportu
rile cu universul din afară arată o ezitare, o teamă, o senzaţie 
de inconsistenţă şi o suferinţă provocată de inconsistenţă. Voind 
să aleg o sintagmă elocventă pentru natura lirismului său, am 
ezitat între mai multe formule : „bastard al pîndei", „vibrînd 
la marginea subţire a înţelegerii'1, „pe-un eventai care tre
mură11 şi multe altele. Mă decid, în cele din urmă, pentru de
finiţia : „un fel de suspin al febrilităţii11. Ea vrea să spună că, 
în poezie, există nu numai melancolia, există şi o febrilitate a 
melancoliei : o agitaţie interioară, un sentiment acut al diso- 
luţiei, al rupturii care n-ajunge la suprafaţa versului decît ca 
un fel de suspin. Energiile distructive sînt eliminate sau mas
cate, contactul cu lucrurile de o suspectă, ameninţătoare vita
litate este mereu amînat. Legătura se stabileşte, în cele din 
urmă, prin intermediul faptului de cultură. La aceasta serveşte, 
între altele, muzeul imaginar : îmblînzeşte obiectele, le despo
vărează de forţa lor barbară. Intre subiectul care adulmecă, 
pîndeşte cu teamă şi obiectul care se deschide, ameninţător, 
spre acest subiect înspăimîntat se aşează o foaie de hîrtie, cum 
sugerează Florin Mugur într-un mic poem sentimental (Roman) :

„Vreau s-o sărut, o las să vie 
dar cineva-ntre gura mea şi-a ei 
aşează lent 
o foaie de hîrtie."

Imaginea poate fi înţeleasă în mai multe feluri. Poate fi su
gerat, de pildă, faptul că livrescul ne împiedică să trăim actele 
fundamentale, că, fixată în calea simţurilor, literatura barează 
elanul spre plenitudine. Aleg, totuşi, cealaltă sugestie posibilă : 
înainte de a fi un obstacol, cartea este un filtru, un spaţiu de 
ocrotire. Trecute odată prin spaţiul culturii, obiectele ajung în 
poezia de acum lipsite de agresivitate. Volumul de versuri 
din 1977 se cheamă Piatra palidă. Titlu semnificativ : materia
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cea mai dură vine, spre poezie, încărcată cu semnele devitali- 
zării ei. Paloarea este nota unei vitalităţi pierdute.

Florin Mugur, care este un poet inventiv, găseşte o mie 
de moduri de a sugera ideea de teamă în faţa materiilor care 
periclitează „marginea subţire a înţelegerii11. El contemplă 
lumea, cum şi zice, „cu ochii speriaţi11. Prinţul lui, îl citez din 
nou, scrie Biblia cu spaimă. Aleg un singur exemplu (din poemul 
Jumătate de om, volumul Cartea Regilor, 1970) :

„A omorî cu suflarea 
a omorî cu bătaia ceasului.
N-ai ce face.
Prea fragilă această zi
această viţă de vie cu vinele verzi.
Cuvintele taie.
Nu ,pot, eu nu pot
nu mi s-a dat dreptul de-a omorî.
Doamne, trupul meu în pămînt 
să nu deplaseze nimic."

Există, dar, o dublă violenţă pe care poetul vrea s-o evite : 
violenţa, ştiută, a obiectului liric, şi violenţa limbajului care se 
pregăteşte să ia în primire acest obiect. „Cuvintele taie11 : cu
vintele trebuie, atunci, stăpînite, scurse de forţa lor brutală. In 
„ţara (...) subţire11 a poeziei nu este acceptat nici un fel de viol, 
pe „străzile Himerei11 trec, cu predilecţie, fete palide, prinţi 
palizi, cabotini palizi şi chiar o „şcolăriţă a fricii11...

Tema esenţială a poemelor lui Mugur derivă, repet, dintr-o 
exacerbată conştiinţă a fragilităţii. Totul tremură în versurile 
lui, chiar şi Dumnezeu : „pe mal Dumnezeu tremură de frig11 
(Situaţia). Nu întîmplător animalul cel mai des invocat de poet 
este iepurele, iar arta pe care o stăpîneşte (o stăpîneşte, e bine 
spus !) prinţul său este „arta fricii11. O Veche baladă despre 
prinţ dezvoltă, cu o ironie foarte tristă, motivul acestei înspăi- 
mîntate fragilităţi :

„O, arta fricii ! Prea grăbite fapte.
El tremură-n amurg atît de tare 
de parc-ar stăpîni deodată şapte 
suflări şi şapte trupuri muritoare.

Cum să-l omori de şapte ori deodată ?
Pe armele întinse din poveşti 
pe umbra lor în iarba nemişcată 
se-aşează moale cărăbuşi regeşti.
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E-o primăvară cu fantome. Ţine 
în stăpînire şapte duhuri de poet.
Ridicaţi armele, ţintiţi-1 bine 
va trebui să-l omorîţi încet.“

O spaimă care nu ia, totuşi, forme de coşmar. în calea fricii 
şi a sentimentului de subţirime a existenţei stă poezia. O frică 
meditată este pe jumătate învinsă. O Biblie scrisă cu teamă 
este un obiect săvîrşit, o aventură dusă pînă la capăt. Lumea 
contemplată cu ochii speriaţi este, orişice am zice, o lume înţe
leasă, asumată. Reţin două versuri din volumul Portretul unui 
necunoscut:

„Iar ochiul lui imens e ca o lupă 
la capul unei crize lungi de nervi"...

Ele îmi întăresc ideea dinainte : poezia este o lupă care 
măreşte şi, în acelaşi timp, o lupă care stăpîneşte, ordonează 
vastul univers al fricii. Prinţul lui Florin Mugur (prin care se 
înţelege, evident, poetul) scrie biblia lui printr-un lung exer
ciţiu al' spaimei, cu o răbdătoare voinţă de a da o conştiinţă 
inconsistenţei, labilităţii, imensei fugi în care a fost antrenată 
existenţa lui. Este admirabil sugerat aici efortul omului de a-şi 
construi un destin durabil pe temeliile nesiguranţei :

„A scris cu spaimă biblia, a scris-o
prinţ după prinţ, lege cu lege, miel cu miel.
Dă cu picioru-n carte. Ea nu tresare. Neagră 
stă ameninţătoare lîngă el.“

Este scriitura (Biblia) o salvare, este cartea un capăt al 
înstrăinării ? Este în măsura în care este o nouă ameninţare, 
spune poetul. Desăvîrşită, poezia (cartea, scriitura) se oferă, din 
nou, creatorului ca o interogaţie neliniştitoare („Neagră stă 
ameninţătoare lîngă el“). Desprinsă, puţin înstrăinată de cel care 
a scris-o, opera se deschide spre alte căi ale incertitudinii. A 
devenit, ea însăşi, un obiect ce stă la marginea subţire a 
înţelegerii.

în jurul acestei obsesii (aş spune că ceea ce este mai solid, 
mai trainic la Florin Mugur este, fără paradox, obsesia acestei 
nestatornicii !), în jurul acestei obsesii, deci, poetul construieşte 
o mitologie luată, parte, din cărţi, parte inventată de el. Cele 
mai multe teme, personaje, simboluri vin din Shakespeare, 
scriitorul care a creat un model pentru toate situaţiile de viaţă.
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Am impresia însă că Florin Mugur citeşte teatrul lui 
Shakespeare cu un ochi pregătit de cruzimile şi profeţiile Ve
chiului Testament. De aici vine, cred, febrilitatea lui în faţa 
spectacolului caducităţii. Florin Mugur se numeşte singur, nu 
numai amant al cărţilor, dar şi „amant al cenuşilor" : adora
torul umil şi umilit al golului, fugarul înnebunit :

„de-a lungul unor linii de forţă nevăzute 
cu fierul trist din sînge ruginind"...

Primul mit (primul personaj) este Prinţul, numit cînd 
Prinţul loan cînd bătrînul Prinţ sau Prinţul cu cartea în braţe... 
Prinţul dansează beat cu o carte în care este scris destinul 
nesigur al poetului. Gîndul ne duce, deîndată, la alt prinţ din 
poezie, acela al lui Arghezi, trufaş în mizerie, cel care poartă 
o spadă nevăzută la şold. E imaginea romantică a creatorului. 
Prinţul din poemele lui Florin Mugur vine dintr-un Olimp cu 
zei obosiţi. A pierdut atributul trufiei, pierzînd conştiinţa ge
nialităţii. Zeii se nasc palizi (semnul' fragilităţii) din frică, într-o 
indeterminare care trage spre grotescul monstruos :

„Jumătate de Jupiter vînăt, urlînd 
Jumătate de Pluton cu tîmplele sparte de

stele
Călare pe-un iepure şchiop"...

Ulise se teme de haos (Ulise către Ajax), Olimpul se prăvale 
în gol şi zeii mor ca berbecii... Bătrînul sir John Falstaff dan
sează beat şi „gîfîie ameninţări"... Poemele din Mituri şi Desti
nele intermediare arată o ezitare între bufoneria groasă (sensi
bilitatea, în fond, la grotescul' tragic, transpus în plan mitologic) 
şi un viu sentiment al vidului şi al oboselii. „Piatra palidă" 
poate simboliza o oboseală teribilă, dar şi o rezistenţă, un exer
ciţiu de răbdare. Poezia (poetul) e „doar un abur pe un trunchi 
de piatră"... Lucrurile sînt „împrejmuite de goluri mari de aer", 
iar cuvintele ascund mari goluri interioare :

„E-n mijlocul cuvintelor un gol 
clar ca o albie de rîu secată" (Stix)

In această mitologie obosită apar şi bufonii, tot palizi, bol
navi şi ei de şovăieli, uitaţi de istorie pe scenă, pedepsiţi să 
joace rolul leilor îmbătrîniţi (Histrionul). Este în aceste poeme, 
mai livreşti decît cele din volumele următoare, o fină sugestie
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a coruperii istoriei prin mitologie, a  existenţei prin livresc, a 
tragicului prin grotesc. Poezia stă în inima unui univers impur, 
poetul este un produs al acestor lumi tulburi care se cheamă, 
se înţeleg şi se întrepătrund. O veche, în fond, imagine a 
poetului din epoca post-simbolistă. Florin Mugur o reactuali
zează şi-i dă o figuraţie mitologică, uzînd de o ironie cu buzele 
pline de sînge (traduc o metaforă a poetului). Unele versuri sînt 
memorabile :

„urît miroase gloria pe dinăuntru",
*

„spunîndu-mi te iubesc şi ascultînd
îngrozită

cum îi cresc şi i se lărgesc în aer cuvintele 
pînă nu se mai poate pricepe nimic"

altele (ca acelea din Falstaff, Bîntuiri) sînt încă prea retorice :

„ea e frumoasă
ea are şoldurile prea înguste
ea creşte mereu
cresc oasele, se lungesc, se subţiază 
cresc vîjîind, cresc neîncrezătoare oasele 
în trupul fetei blestemate să ştie..."

Cu Cartea Regilor (1970), Cartea Prinţului (1973), Roman 
(1975), Piatra palidă (1977), Florin Mugur dă acestei mitologii 
livreşti o mai mare consistenţă lirică, substituindu-i, cu abilitate 
şi curaj, simbolurile existenţei. Se schimbă, aici, nu atît figuraţia 
lirică, cît semnificaţia ei. Un poem (Locul gloriei) începe astfel :

„Cum să fii rege? întreba. Sosim 
întotdeauna prea tîrziu la locul gloriei"

Excelent vers. Ce urmează este o batjocură subţire a ideii 
de trufie divină. Zeus călărind pe iepuri şchiopi sau călcînd te
mător pe nimburi sparte — este o imagine de un comic amar. 
Florin Mugur nu s-a specializat, totuşi, în persiflarea miturilor, 
ca mulţi dintre colegii lui de generaţie. O parte din semnificaţia 
gravă a mitului se salvează şi această parte este cea care se 
vede, pînă la urmă, în poemele tremurate, tremurătoare ale lui 
Florin Mugur. El vrea să alunge zeii din poem, dar nu reuşeşte 
decît să mediteze la absenţa lor. Fantomele regilor ucişi bântuie 
spaţiul poetic construit pe temeliile unei sensibilităţi febrile,
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pînditoare. Aş spune, spre a fi în nota metaforică a lui Florin 
Mugur, că sensibilitatea Iui are urechi de iepure.

Există în poemele lui Florin Mugur, o dublă mişcare a  spi
ritului liric : una vrea să apropie această mitologie princiară de 
faptele curente ale existenţei (a aştepta tramvaiul, a trăi o scenă 
de iubire, a trece printr-un rău de existenţă...), alta, în sens 
contrar, de a îndepărta cît mai mult miturile de istorie. învinge, 
cred, în poeme cea de a doua tendinţă. Poemele, mai ales cele 
din ultimele volume, dau strania senzaţie că sînt scrise la per
soana a treia, că acest eu care vorbeşte este, de fapt, un el, un 
altul. Lui Florin Mugur îi şi place, cu adevărat, să se figureze 
în alt personaj : Prinţul, băiatul, îngerul etc. Semne de recu
noaştere : toţi au o carte în mînă şi toţi tremură, dîrdîie, privesc 
cu spaimă la lumea pe care vor s-o cucerească prin cunoaştere...

Uneori aceste insemne regeşti se retrag din poem şi con
fesiunea se exprimă liber şi cu o remarcabilă profunzime. Voi 
cita două scurte poeme care exprimă, am impresia, condiţia 
poeziei care se constituie din substanţe fragile. Cel dintîi se 
numeşte Privire (în volumul Cartea Prinţului) ;

„Şi iarăşi mi se pare că-nţelegi 
că mă retrag prin pulberea fierbinte 
cu iepurii mei şchiopi, cu foştii regi 
într-o orbire fină de cuvinte.

Ultima frază are punţi subţiri 
şi porţi subţiri şi stă aşa, fragilă 
pe ceafa galbenă a unui trandafir 
ce-o ţine drept şi pîlpîie de milă.“

Al doilea poem, dedicat lui Emil Brumaru (Cîndva, din vo
lumul Roman), este scris într-o notă mai senină. Aflăm o de
finiţie (o altă definiţie, a cîta ?) a poeziei ca expresie a zgomo
telor mici din univers. Un franciscanism care şade bine celui 
prea înspăimîntat de existenţă şi de decorurile ei grandioase :

„Pe el îl sperie doar zgomotele mici 
săruturile pîlpîind în lemne 
suspinul moale în pahar al apei

pîrîiturile din pepenii gigantici 
în care se dărîmă lumi roşii — 
noaptea, pocnete
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ascunse, ca de gîturi fragile ce se rup 
în inocenţă. Va muri cîndva 
de mult prea multe zgomote mărunte.

El însuşi, retrăgîndu-se, un murmur 
primejdios, poetul, un adevăr bătrîn 
ce stă de vorbă concentrat cu focul."

Poetul — „un murmur primejdios", tresărind la sunetele 
liniştii din lucruri, este frumos spus. în Bestiar naiv, Florin 
Mugur dă libertate ironiei, pune mai multă culoare în desen. 
El inventează vietăţi fabuloase în stilul' lui Mircea Ivănescu. 
Pisicîinele este înlocuit, aici, cu globeii, siheia, ucla („un animal 
din păr de înger“), tarpanii, mavrul etc. : ingenioase jocuri cu 
simboluri, întretăiate, din loc în loc, de propoziţii mai tăioase. 
Semnificaţia lor lirică mai înaltă îmi scapă.

în volumul Viaţa obligatorie (1983), Florin Mugur reim- 
primă 15 din cele 16 inedite (dacă numărătoarea mea este co
rectă), publicate deja în volumul selectiv Dansul cu cartea. 
Adaugă altele care vorbesc, în continuare, de „marele tremur", 
de „fumul mic al ironiei" şi, iarăşi, „arta tremurul'ui", „abece
darul fricii"... Fiinţa tremură şi universul se cutremură, cam 
asta ar fi, în rezumat, obsesia de acum a poetului care, la 20 de 
ani, chiuia whitmanian în faţa munţilor :

„fiţi atenţi, spun, Enigma tremură încet 
doar eu văd cum tremură 
pentru asta am fost născut, să-i văd tremurul 
şi să rostesc evohe şi să rostesc huo“

„De ce tremuri, mielule? 
Îmi miroase, domnule"...

*

„Unde eşti, tremure, împăratule, nevrednicule?...“

„Cerul tremură excitat 
de picioarele goale 
ale florilor"
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Poezia ce traduce această stare de spirit este rigidă, nevro
tică, inconfortabilă, de un sarcasm agresiv :

„Fata aceea care trece cu ochelari de soare 
fata aceea care rînjeşte dulce 
şi paturile sfinţilor tremură atinse 
de rînjetul ei —

ea e aventura, ea e mărginirea, ea e o glumă idioată 
se uită la piatra palidă şi se strîmbă 
se uită la mica serenadă căzută lingă poartă 
şi-i frînge pe genunchi cîrjele

„ R e la ţ i i le  m e le  cu  tre m u ru l a u  fo s t  z iln ic e " ...

Ea scuipă coji de seminţe şi-i auzi hohotul de rîs 
aproape cit doza mea letală iubesc, aproape 
cit doza letală 
nu chiar atît, dar aproape.

Zaţul cafelei are un gust stins de smeură — 
ea e aventura, ea e mărginirea, ea e o glumă idioată 
un semn, o amuletă, o broască rîioasă 
o cruciuliţă de argint pe care e răstignit August

Prostul".

Un poem se cheamă Baconsky, un altul Prima carte a Ma
rianei Marin. Temele analizei critice sînt trase în cîmpul poeziei, 
dar fără strălucire. Florin Mugur este mai inspirat în unele 
propoziţii din prozele cuprinse în ciclul Dans mon pays, ca 
de pildă :

„Nu e nevoie să faceţi linişte, spune cineva, 
nu scrie poeme, ci moare"

sau în poemul în şase părţi intitulat Jeanette, din care remarc 
două admirabile versuri premonitorii :

„Nici un loc nu e atît de strimt 
încît să nu încapă în el nenorocirea".
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HORIA ZILIERU

Argeşeanul Horia Zilieru (n. 1933) strămutat la Iaşi şi iden
tificat, în cele din urmă, cu spiritul elegiac al Moldovei, a în
ceput prin a face o poezie în stil delicat tradiţionalist (Fluierul 
1950 ; Florile cornului tînăr, 1961), recomandată cu căldură de 
Otilia Cazimir. Se văd numaidecît influenţele din Arghezi (în 
poezia căminului şi a paternităţii) şi, mai ales, din Pillat :

„Vino, că răchita peste gîrle 
trunchiul beat şi-l clatină în vînt 
şi cu frunze veştede azvîrle 
apele din mine tulburînd.

Din penumbră, fumurii cocorii 
se rotesc în semn de bun-rămas, 
peste umeri răvăşindu-mi norii 
să nu-i aflu liniştii popas.

Bruma croşetează zilnic salbe 
urmelor pe prundul înzăuat.
Cum aş vrea cu tălpile-ţi prea albe 
să alergi desculţă pînă-n sat !

Bucurosul soare, la chindie, 
gleznelor le-ar pune noi brăţări 
să te-aud în toamna mea tîrzie 
cum te pierd în lungile-aşteptări."

El a trecut apoi la o poezie neosimbolistă, suavă şi ceremo
nioasă (o ceremonie a diafanului !), cu o imagistică barocă de- 
priceput orfevru în ultimele cărţi. Modelele lirice sînt, acum, 
Barbu şi, într-o oarecare măsură, Dan Botta. Tinde spre un 
lirism ermetizant, dar ermetismul este, ca la toţi manieriştii,.
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limitat la suprafeţele versului. Suflet sentimental, altfel, ora 
bun şi loaial, lipsit de invidii şi vanităţi. Spiritul elegiac din 
adîncurile fiinţei nu împiedică însă manifestările exuberante, 
simpatic teatrale ale animatorului cultural (este de mulţi ani 
secretar general de redacţie al Convorbirilor literare) în rela
ţiile obişnuite de viaţă.

Poezia Orfeu îndrăgostit, 1966 ; Alcor, 1968 — selecţie din 
versurile anterioare ; Iarnă erotică, 1969 ; Umbra paradisului, 
1970 ; Nunţile efemere, 1972 ; Orfeu plîngînd-o pe Euridice, 
1973 ; Cartea de copilărie, 1974 ; Astralia, 1976 ; Oglinda cu 
ceaţă, 1979 ; Orfeon, 1980...) este — trecînd peste nesemnifica
tivele versuri de circumstanţă, numeroase la început, mai rare 
în ultimele cărţi — fastuos erotică, plină de aluzii şi de solem
nităţi în stilul parnasienilor şi al simboliştilor. Horia Zilieru 
scrie cu precădere despre Eros, adunînd în jurul lui toate fi
gurile retoricii. Iată pianul simbolist, crinul vaporos, femeia 
palidă ca o regină, salonul elin şi discreta muzică aeriană :

„Erai la stinsul sfeşnic, trist pian, 
în ţărmul de iluzii, diafan, 
cu păsări moarte: prin carnale vetre, 
pămîntul cast l-am slobozit de pietre 
de care te feream, umbrindu-ţi sînii, 
unde mor albe lebedele lunii.

Regină, în salonul tău elin, 
ţipa pe clape vaporosul crin 
cu palide otrăvuri pe retină 
îmbolnăvit de iarna lui divină.

Ca sîmburii în struguri grei, de rînd, 
în aer pene auzeam curgînd“ ...

In Umbra paradisului şi celelalte volume aflăm, din nou, 
lunaticii crini şi candelele muzicale, baletul lebedelor pe ape, 
clavirele de unde, asfinţitul rozelor în urne, carbonizatele pă
sări bacoviene şi toate celelalte simboluri ale poeziei de la în
ceputul secolului, într-un discurs lent, ţesut mărunt şi artifi
cializat într-o oarecare măsură de prea multe aluzii :

„Trec prin văzduh căleşti cu tari parfume 
şi de polen cadavre-n alba vale 
ca somnambuli polipi pe catedrale 
coşmarul iernii îl tîrăsc pe lume.
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Cenuşa zilei leneşi chiparoşii 
cu fluturii trădării o-mpreună ; 
oglinda-i fiara, limba ei nebună 
sudoarea linge pe canale roşii.

La guri de rai olarul întîrzie ; 
argilă roata în ospăţ îi cere 
şi vase mîine pline de mistere 
vor îndesi în haos flora vie.

Mirul logodnei, nunţile cu harul, 
simţirea stelei, — vrednic le aprinde 
şi în pustia ninsă de colinde, 
fantoma mîinii pipăie hotarul."

Sînt aici 30 de elegii şi, dacă ne-am lua după titluri (Roză noc
turnă cu sînge, Plîngerea magului, Atavica melancolie, Sub 
cenuşa stelei, în Zmaragdia, Smerenie şi mîntuire, Agonic 
cosmică...), am putea crede că Erosul suferă teribil în versurile 
împodobite şi muzicale ale lui Horia Zilieru. Nevroza simbolistă 
e întoarsă însă spre jubilaţie, în spitalul amorului sînt „spasme 
de parfumuri“ şi o desfătare cu tristeţi (Nunţile efemere). Erosul 
umblă prin locurile prin care a mai trecut de multe ori poezia : 
acolo unde fecioarele aşteaptă-n rugi împietrite, iar fantomele 
murmură „în narcozele de seară“ primejdioase cînturi, în timp 
ce spiritul se retrage în somn de roze :

„Cu somn de roze carnea împresoară 
obsesii şi hemoragii-n adînc; 
tîrziu mi-i glasul şi cenuşa strîng 
sub ceaţa verde în hipnoza rară"...

Versurile, aici şi în alte poeme, sînt ritualice şi criptice, ga
lante în chip excesiv, cu podoabe şi sonorităţi livreşti, de-o ele
ganţă care place, totuşi. Horia Zilieru pune gravitate şi pri
cepere retorică în poezia sentimentală :

„Agonizează crinii în cetate 
şi muzici pun pe tîmple o paloare 
şi pene ard în albul în lingoare 
în ochii orbi visînd singurătate.
Se-ngreuiază aeru-n otravă 
(păcatul cu seminţele ascunse)
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în scoica gurii veştejindu-şi frunze 
la rituale de sărut, bolnavă.
Şi curg din ei fiole de răşină, 
stamine bat în oasele-mi bizare 
şi pierd în pîlpîire de candoare...

Sub prapurii penumbre le ţin trează 
căderea — tandră-n moale izbăvire 
şi frunţi de ceară-ncet peste clavire 
între pendule moarte aiurează"...

Poemul din care am citat se cheamă Asfinţitul crinilor şi în el 
sînt ecouri din Macedonski, Dimitrie Anghel şi Bacovia, dar 
şi din Arghezi şi Barbu, trecute prin fumurile melancoliei şi 
labirintul calofiliei.

După o frumoasă parafrază barbiană (Cartea copilăriei, 
1974), Horia Zilieru revine cu Astralia, la tema lui privilegiată 
(erosul) pe care o tratează într-un vers mai concentrat. Este în 
continuare încercat de voluptăţi mari şi trece prin extazuri 
împinse pînă la limita insuportabilului, însă în cîmpul lui 
de observaţie încep să pătrundă într-un chip ameninţător, 
făcliile de ceară, văile plângătoare, amanţii pali, corbii, cimi
tirele, nevrozele, cu alte vorbe, toate figurile simbolismului 
astenic. Iubirea devine, atunci, o suferinţă sfîntă, vegheată de 
o „clopotniţă cu îngerii de pază“ (Posedat de foc), pe metere
zele dragostei urcă „lumini trufaşe" şi laurii unei simţiri 
mîndre se transformă în cenuşă. Bacovia este tradus în codul 
unei retorici ceremonioase :

„Ah, corbi în muţenie adastă, 
în nupţiala lor singurătate ; 
prin ochii reci curg bolţile surpate 
şi se-nfioară turle-n spuma castă.

Coroana albă lăcrimîndu-şi spinii 
îngheaţă-n vîrfuri magice vocale 
şi-amanţii pali în parcuri siderale 
ies dezgropaţi din lavele luminii.

Ca şerpii cu vaporii de otravă 
cresc nervii în smintire şi beţie 
şi chipul supt de-o grea melancolie 
visează pînza inului, suavă"...

238



Sînt în versurile lui Horia Zilieru şi sugestii ce trimit la 
Blaga (între ele o definiţie a dragostei ca „blinda stare de o»:- 
bire“) sau la Nichita Stănescu („os hiperboreean“, îngeri care 
trec cu aortele deschise pe hotarul dintre zi şi noapte etc.), de 
unde putem deduce că pentru împătimitul, cordialul poet ieşean 
comunicarea lirică începe printr-o asumare solemnă a emble
melor poetice tradiţionale şi moderne. E o umilinţă, e o trufie 
în această iubire de Poezie şi de convenţiile ei prestigioase, 
azi cînd orice poet face imposibilul pentru a scăpa de ele ? 
Oricum, Horia Zilieru poartă cu orgoliu insignele retoricii tra
diţionale şi nu se sperie de a fi socotit un poet nesincronic. El 
pune, la butoniera unei lirici frumos împodobite, o roză putridă 
şi duce în mînă un crin sfînt urcînd, în acest timp, spre turlele 
albe, inaccesibile ale amorului. Cu toată invazia de imagini fu
nerare („pierdut mormînt“, „giulgiu cald“, fluturi senzuali în
drăgostiţi de „candeli şi ruini", „pupila muribundă", castita
tea sinilor care acoperă distanţa de la „crin la un iertat mor- 
mînt“, „nunţi de cenuşă" etc.), poemul erotic nu-şi pierde, 
totuşi, caracterul feeric. Dragostea continuă să fie o sărbătoare 
a simţurilor chiar şi atunci cînd prin faţa ei trece un carnaval 
de imagini agonizante. Clinchetul de oase, paloarea feţelor, tris
teţea amanţilor tineri prin parcuri siderale nu reprezintă decît 
semnele şi măştile unei pasiuni ce se răsfaţă în oboseală şi 
boală, aşa cum femeile frumoase îşi compun uneori o mină de 
suferinţă pentru a marca o încordare a spiritului. O Doină pe 
calea robilor sugerează o petrecere erotică într-un decor cosmic 
funest, cu asfinţituri, porţi ale neantului şi... sîni ce aprind în 
nopţi crunte „roza sfîntă / crinul sfînt". Roza este floarea de 
geniu a poetului şi, hrănită cu suflarea morţilor, ea dă o beţie 
extatică albă. Fluturii aleargă în nebunie, coroanele de spini 
plîng pe „golgotha de carmin" şi pe „carnale ruine" trec roiuri 
de albine...

Cum se vede, această astralie natală presărată cu cadavre 
şi morminte este departe de a fi un tărîm al tristeţii şi suspinu
lui. Erosul s-a plictisit de oglinzile clare şi luminoase, vrea 
acum confruntări mai dure, spaţii mai accidentate, şi Horia 
Zilieru, slujitorul lui devotat, fabrică decorurile trebuitoare, 
însă, repet, decorurile nu pot ascunde temperamentul, în fond, 
idilic al poetului şi nesăţioasele lui bucurii livreşti. Acestea sînt 
uneori puternice şi acaparează, falsifică poemul. Ce poate să 
însemne „căldura gurii cu făclii de ceară / atomii de amant 
devoră-n spasme" într-un poem ce se cheamă Hypnoza ? Dar 
crinul „mai ortoman" care locuieşte într-un craniu, dar sînii
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care „încălzesc mistere" ? sau „un circ de crini oprit într-o 
aortă" dintr-o carte mai veche ? Înseamnă o proliferare a sim
ţului metaforic, un răsfăţ în gratuitate, nu străin de tempera
mentul poetului şi de idealul său despre artă, dar excesiv şi 
paralizant aici. Acest trubadur în vremuri moderne pune uneori 
prea multe corzi la liră şi, îmbătat de învelişul formal al mu
zicii, uită să spună ceea ce intenţiona să spună. Insă, în asu
marea totală, pasionată a convenţiilor poeziei stă, în fond, ori
ginalitatea şi farmecul liricii sale. Horia Zilieru prelungeşte cu 
o remarcabilă abilitate tehnică imaginea şi prestigiul bardului 
care întreţine cu aspră loialitate lumina în candela suferinţei 
erotice :

„C-un veac în urmă m-a ucis o roză 
cu vastele pupile de femeie.
Şi-n visul mîinii moarte mai scînteie 
nisipul din secreta ei nevroză."

In Oglinda de ceaţă pana lirică dansează pe hîrtie, versu
rile sînt scrise ba în stînga, ba în dreapta paginii, într-un ba
let ce urmează un ritm invizibil al gîndului :

„Rîsu — plînsu plimba ursu

şi pe maluri 
şobolanii 
joacă zaruri 
bîndu-mi anii“ ...

Caracterul ludic distonează cu tonalitatea, uneori, de pro
hod a versurilor. Un poem începe astfel : „Cine stropeşte pli
nea mea cu sînge ?“ ..., dar văzînd mai departe jocurile limba
jului răsuflăm uşuraţi. E vorba tot de pîinea şi de sîngele 
iubirii...

In Orfeon apar clasicităţile, Hera şi Zeus, Venera şi Amor, 
simbolurile trag spre zonele sacrului, în cîmpul de semne al 
poemului se ivesc hierofaniile, retorica se complică. Poemul 
care dă titlul volumului este conceput ca un oratoriu liric, cu 
personaje-mituri (Henoch, Măturătorul, Tsicla, Corul, Corifi- 
cul) şi indicaţii solemn patetice de regie : „zidurile plîng oro
logii oarbe, norii tîrăsc sigiliul marelui eros...“ . Ne amintim că 
şi Conachi folosea acest fel de colocviu liric pentru a defini 
„urgiile" amorului. Zilieru bate spre latura lui sacră, dar în
tr-un mod prea complicat şi cu o îngrămădire de subtilităţi
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formale care împiedică demonstraţia. Ceremonia versului obscu- 
rizează ideea lirică, ll prefer în poemele ludice, acolo unde e! 
dă o sugestie mai limpede de nestatornicia şi răsfăţul erosului. 
Retorica amoroasă este inventivă. Zilieru deviază sistematic 
trubadurescul salut d’amour spre o poezie de pură incantaţie. 
Citim într-o Probă de trandafir sau canto di signo aceste ver
suri care merg spre Urmuz :

„pe cînd fost-am logograf / la metoc tîlhar-manaf / ea păştea numai 
andive / şi rogoz de adjective / hadaviş / de păpuriş / arpagic de bazar- 
gic / (ustu)roi de buduroi / CH4 -j- Cl2 / acum plimbă sarcofaga / la 
bacalul cel cu braga / ciupav gura cînd deschide / şi-o împlumbă cu 
stafi(de) / el cu barda, ea cu grebla / din hobic scoţîndu-mi hleba / 
căci alibărescu-mi capre / ţapi / de napi mahlapi / et apres / într-o seră 
berci ciuperci / cît biciclul de la kerci.“

Stilul de parafrază şi zburdălnicie filologică păstrează, în 
alte poeme, solemnitatea barbiană, aerul acela de demnitate 
în jocul silabelor :

„prin cafasele grădinii 
se uită ca ţapii crinii 
şi din sanacsiu cu geamuri 
pestricat isnaf de neamuri 
sameşi vameşi şi sicari 
şi suvari şătrari şoitari.“

Aici poemul este congestionat de turcisme, în altă parte 
Horia Zilieru scoate din „prundul pelagic“ vorbe la nadirul da~ 
cic, nu ştim cît de autentic dacice, dar de sonorităţi aspre, îi» 
orice caz :

„abur
brusture
balaur
curpen ghiuj şi ghionoaie
măgură măgar năpîrcă
rînză strugure şopîrlă
ţeapă
viezure
şi zgardă
între
matcă şi tipar
strînse în ochean să ardă
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matcă şi tipar
lacrimă şi mir şi har
n atomi — o stea: zenit: dar tristeţile ne

mînă-n
Valea-Venerei păgînă 
şi-un cuţit 
la gît hoţit 
lin
îşi adînceşte lama
în lacteele traheii
curgînd vinul hialin :
arta sîngelui — la canna galileii."

De la abur şi brusture s-a ajuns la vinul hialin şi la Canna 
Galileii. întrebarea este cum ? Prin ingeniosul joc al rimelor. 
Poemele nu exprimă altceva decît verva improvizaţiei, plăcerea 
împerecherii vorbelor. Sînt în Orfeon şi poeme mai serioase, 
ca aceste lamento-uri, în stil de asemenea trubaduresc, unde 
Horia Zilieru revine cu jovialitate şi evlavie la sinii serafimi 
şi la frumoasa gleznă suferindă pumă, la zăpezile de doliu şi, 
încă o dată, la stihiile din sfintele epoci... Biblia, mitologia 
greco-latină, literatura veche şi nouă, semiotica şi iconografia 
bizantină sînt convocate pentru a susţine plîngerile şi, mai ales, 
jubilaţiile poetului hărăzit (sau blestemat, nu ştiu cum să zic) 
să  poarte crucea unei nestinse suferinţe. O suferinţă ce s-a 
transformat, bineînţeles, într-un obiect de cult. Am impresia 
că Horia Zilieru vrea să întocmească în Orfeon o gramatică a 
erosului. Conachi a scris o retorică poetică de dragul unei cu
coane cu priviri concupiscente, poetul moldav de acum ambi
ţionează să compună un „fals tratat de gramatică", unde stu
diază trecerea nudurilor prin adverbe, mişcarea doamnelor 
prin (sau în) morfeme, sufixe şi desinenţe...

în mare vervă prozodică, Zilieru sparge strofele, pune spa
ţii goale între cuvinte şi lungeşte ca un elastic silabele. Iar cînd 
toate acestea îl obosesc, introduce figuri grafice ca triunghiul, 
semnul radicalului şi alte scheme înveselitoare ce nu pot fi 
reproduse aici. Venera din Milo îşi dă mîna, în aceste improvi
zaţii fine, cu semioticianul Tzvetan Todorov :

„dar hymera plînsu-mi-s-a / venerei din milo (nuda) / saskiei majei — 
desnuda / dorei maar şi monnei lisa / dansatoarei jane avril / cu botine 
de trotil / bibeifâcii (paparuda) / domnişoarei hus / iisuse / sîntem / 
sufocaţi / de / muze / nu mai pot la (plug) să trag / ca un (bou) mă vreau
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sărac / (pasăre) sub liber cer / (peşte)-n apă lerui-ler / /  semiotii filan
tropii / (of ! / ţvetanul todorof) / trag în eprubete tropii / şi-ntre semn. 
şi sens cu raze / rontgen ale vieţii-mi faze / le transpun în ecuaţii / 
stări de graţii / troca (dero) / + n —n = 0 “.

Aceste combinaţii arată iscusinţă şi imaginaţie, bună dis
poziţie sentimentală şi puţină (atît cit trebuie) iubire faţă de 
puterea de incantaţie a cuvîntului. Horia Zilieru n-ar trebui, 
totuşi, să abuzeze în viitor de ele...
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IOANID ROMANESCU

Dintr-o scrisoare a poetului ieşan Ioanid Romanescu reţin 
următoarea propoziţie : ,,Eu trăiesc izolat, cu nimeni nu mă 
tutuiesc, eu distrug pînă şi lucrurile mele durabile pentru că 
am o altă idee despre perfecţiune.” Ce ciudat ! Versurile arată 
o mare voinţă de construcţie şi o încredere nelimitată în Poezie. 
Nu s-ar putea zice că poetul distruge ceea ce scrie, dovada că 
şi-a adunat într-un volum (Trandafirul sălbatic, 1978) versurile 
refuzate, abandonate şi „înlăcrimate — avertizează el — prin 
sertare”.

Cînd toată poezia modernă este dominată de ideea de criză 
a poeziei şi mulţi, foarte mulţi autori privesc fără speranţă vi
itorul ei, Ioanid Romanescu continuă să scrie Poezie cu ma
jusculă şi s-o adore ca pe o mare divinitate. Nici instrumentul 
poeziei (cuvîntul) nu este contestat. Poetul ieşan nu cunoaşte 
boala neîncrederii în limbaj, răspîndită în generaţia lui. Cu
vintele, ideile i se supun cu docilitate. Inspiraţia vine repede, 
cel puţin aşa ne lasă să înţelegem acest poet ce nu trece prin 
starea de umilinţă a aşteptării. Singura umilinţă, transformată 
uşor într-o expresie a orgoliului personal, este aceea de a nu 
fi profet. „Insă ceva magic în mine există”, se consolează şi ne 
consolează, imediat, autorul. Asta-1 îndreptăţeşte să spere că 
„mugetul” cîntecului său se va auzi peste veacuri.

Ioanid Romanescu (n. 1937, Voineşti-Iaşi) şi-a compus de la 
început, în linia romantismului crepuscular, un portret de mare 
însingurat, paznic al lumii şi poet al uriaşilor. El se hrăneşte cu 
aer şi vorbeşte limba zeilor :

„beau aer mărime aer sînt singur ocolit 
ca stîlpii cu emblema cap de mort
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nevastă-mea viaţa îşi scutură de mine covoarele 
a devenit obişnuinţă, eu ochi pe jumătate 
închişi călătoresc prin mine clătinat 
compartiment cu păsări mari electrizate

doarme pămîntul cu genunchii la gură 
sub trista subţire cămaşă de brumă, 
beau aer mănînc aer sînt singur ocolit 
paznicul lumii la recolta postumă"

Cu ochii întorşi caută nordul obiectelor, noaptea lor boreală şi 
coborît, ca Eminescu, în Walhalla descoperă golul care se pră
buşeşte în gol, golul-tunel din care se naşte golul-con cu vîrful 
în „cei ce vin“ şi care populează tragicul eon... Primele cărţi 
(Singurătatea în doi, 1966 ; Presiunea luminii, 1968 ; Aberaţii 
cromatice, 1969 ; Poeme, 1971 ; Favoare, 1972 ; Baia de nori, 
1972) dezvoltă această mitologie în care intră şi o notă de rîs 
amar (Witz). Rămas singur pe cîmpul de luptă, oşteanul se lasă 
mîncat de corbi. Solitudinea mîndră şi bravada artistului cars 
stăruie în iluzii şi crede în himere :

„Cînd nimic nu mai ai de pierdut 
cînd nu ai de cine pe cine să aperi 
şi singur rămîi pe cîmpul de luptă 
şi scuipi fără gînduri pe scut

şi se coboară cerul într-atît 
că Luna-şi cată morţii cu mii de felinare 
şi tu nu pleci de-acolo nicăieri — 
respiri pîn’se opreşte vîntul 
şi corbii te mănîncă din picioare."

Poetul nu ţinteşte gloria şi nu este obedient faţă de nici o re
ligie pentru că iubeşte existenţa. El îşi este suficient sieşi ca 
sfîntul duh şi se simte bine numai în spaţiul singurătăţii (spa
ţiul său securizant). Astfel de propoziţii traduc un mare mit 
poetic specific secolului trecut. Azi mitul are nevoie de com
plicitatea ironiei pentru a putea să se exprime :

„Poezia mea e nervoasă, tot vorbind peste umăr 
uită să-şi scoată bilet, e coborîtă cu forţa 
însă de fiecare dată o conduc 
pînă acasă prieteni anonimi
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nu are glorie
din simplul motiv că nu şi-a dorit-o, 
nu are religie
pentru că prea mult iubeşte viaţa, 
nu face prozeliţi
pentru că niciodată nu priveşte înapoi

nu merge în vizită
nu aşteaptă pe nimeni
nu visează-n culori
nu se hlizeşte pentru a obţine ceva

are tot ce-i trebuie."

Mitul se lasă întrupat de un poet care îşi asumă şi cealaltă faţă 
a tradiţiei : aceea ilustrată de poetul damnat, cuprins — vorba 
lui Nichita Stănescu — de bolile profesionale ale artistului, 
exilat pe pămînt şi bucuros să cunoască pînă la pierderea de 
sine bucuriile contingentului. Aici Ioanid Romanescu întîlneşte 
o puternică tradiţie moldovenească (poezia simbolistă a dispe
rării provinciale), numai că el transformă disperarea în trufie 
şi dă elegiei provinciale o altă destinaţie. Elegia nu exprimă 
jalea creatorului care se stinge într-o lume fără orizonturi, ci 
mîndria geniului de a trece peste legi şi a-şi trăi căderea :

„Ieşi turtit de sub pîntecele nopţii 
urci dealul într-o ceaţă cu salcîmi 
acompaniat inutil de rugăminţile Mamei 
să te laşi în sfîrşit de alcool 
te amesteci cu hainele acre 
ale lucrătorilor sezonieri..."

Uneori orgoliul poetului nu mai caută forme deturnate de afir
mare, ţîşneşte impetuos din poem în scurte propoziţii oracu
lare :

„Singur
Sînt un mare artist însăşi opera mea 
are nevoie de linişte..."

Sînt, în existenţa poetului, şi crize de umilinţă. Nu prea 
adînci şi nici de lungă durată. El este poetul fără cuvinte, viaţa 
lui este un şir de erori şi menirea sa e să apere oamenii de 
prea multe cuvinte. El duce semnele unei vechi înţelepciuni :
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„Nu se grăbeşte
nu se măsoară cu nimeni
traversează continuu
un drum pe care vor veni alţii..."

Umilinţa, modestia, derizoriul trec repede spre orgoliu şi su
blim. Ioanid Romanescu are 18 argumente (Vă rog să revizuiţi 
statutul meu de poet) ca să ceară modificarea condiţiei sale de 
poet. Iată unul dintre ele : „pentru că decît să repet o moarte 
zgomotoasă mai bine duc o viaţă anonimă"... Poeţii, în genere, 
spune el în altă parte, nu sînt niciodată prea mulţi, poeţii n-au 
religie şi nici zei, nu aşteaptă la uşi, n-au familie, au numai 
iubite, viaţa lor durează cît o cămaşă şi, în genere, poeţii nu 
ştiu ce înseamnă a fi nemuritor sau muritor. Dar mai ales :

„poeţii libertatea nu o sapă
şi-s cei mai îngeri dintre nesupuşi"...

In acest stil sînt scrise toate poemele. Tema lor generală este 
existenţa neobişnuită a poetului printre făpturile lumii. Imagi
naţia lui Ioanid Romanescu este inepuizabilă în a inventa noi 
dovezi în favoarea poeziei ca valoare supremă în ierarhia bu
nurilor spirituale. Poezia şi mai cu seamă marele visător, poetul. 
Dovezile sînt, estetic vorbind, ingenioase, plac prin nota lor 
de enormitate de la suprafaţa poemului şi prin mesajul tragic 
din interior. Cînd Ioanid Romanescu scrie, la începutul unui 
poem (Trăiască Poezia şi marii visători) : „al dracului am fost, 
cu patimă în toate", tonul pare glumeţ, bavard şi aşa şi este 
pînă la un punct. Apoi vedem că veselia şi lăudăroşenia ascund 
o dramă ce este profundă şi iremediabilă, dramă trăită numai 
de creatorul care ia în serios utopia artei.

Limba, gesticulaţia, răsfăţul de sine pot acoperi, de bună 
seamă, o mare timiditate şi un complex al singurătăţii mîndre. 
Ceea ce se întîmplă, cred, cu poezia lui Ioanid Romanescu cu 
premeditare insolentă, însîngerată de propoziţii solemne. Ceva 
(şi anume puterea de a comunica) o împiedică să devină, între 
atîtea imagini ale grandorii, încrîncenată în delirul ei verbal. 
Subiectivitatea inflamată a poetului îşi alege reprezentări de 
obicei vîrtos umile, demitizante. In Poet al Uriaşilor se prefigura 
greoi şi neîndemînatic („un grăjdar abia mişcîndu-se / printre 
rosturile lui"). în alt loc simbolul existenţei poetului este tran
dafirul sălbatic, tăiat de viscole, spălat de torente, neclintit la 
locul lui de veghe. Un simbol al modestiei triumfătoare şi al
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frumuseţii fruste, devenit, prin exacerbare, un simbol al crea
torului care se iveşte în huma banalităţii dure. Pentru o idee 
atît de vanitoasă, Ioanid Romanescu evită imaginile de preţ. 
Imaginile sînt în chip voit nedemne de marele simbol :

„Zadarnic alte anotimpuri
îi spală în torente —
acolo, pe cît poate, maschează trecătorii
care-i îngraşă locul în jur cu excremente

dar pe cînd arborii în păduri 
se prăbuşesc ruinaţi de topoare, 
el neclintit rămîne — se apără cu spinii 
şi cu fantoma lui tulburătoare."

Stilul acesta poruncitor este general în poemele lui Ioanid 
Romanescu care prefigurează, în esenţă, o mică mitologie a 
Poetului. Acceptînd convenţia creatorului care vorbeşte în 
limba unui Dumnezeu-artist (Pietre de moară), sfîrşim prin a 
accepta şi stilul versurilor : un stil al amplitudinii, susţinut de 
o retorică mîndră de ea însăşi, încrezătoare în forţa de a înno
bila o idee. Toate imaginile marchează, în versuri, o dezlănţuire 
a vocii, o zgomotoasă emoţie. Izgonit din paradisul existenţei, 
omul nu se tînguie singur şi mizerabil, ci jeluieşte biblic, în 
acompaniament cosmic, într-un Mare Plîns. Misiunea poetului 
în lume este importantă şi, întrebat dacă a fost sau nu fericit, 
el răspunde cu semeţie :

„Iertare I
pentru că din tot ce am trăit
urechile lumii le-am astupat cu poezii."

Cînd în alt poem (Cu ochii voştri) se arată ruşinat că n-a 
putut să dea în viaţă decît poezii, înţelegem deîndată că ruşi
nea este o mulţumire abia ascunsă. Slăbiciunea poetului este 
sublima lui Virtute. Ioanid Romanescu se roagă de cititorii săi 
să nu vorbească de el ca despre un martir. Nici măcar un martir 
al iluziei ? Poemele sale lasă să se înţeleagă contrariul :

„Aud cum curge timpul prin toate cîte sînt,
înfăşurat în funii de sargase
văd lumea cum pătrunde în templul din

cuvînt
prin ochii lui ca două mări retrase
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pe cerul — o fereastră îngheţată — 
cu stele ascuţindu-se de vînt 
imensa panoramă se dilată 
genunchii se apleacă tremurînd

iubiţi-1 pe Homer cel viu, nu din statui,
Pe Laocoon al nopţii austere — 
pe cel trăind numai semenii lui, 
înlănţuit în propria-i putere"

După Homer, al doilea simbol este, pentru Ioanid Roma
nescu, Cezanne : simbolul Revoluţiei continue. îl celebrează şi 
pe acesta în propoziţii superior sfidătoare. Orgoliul, limpezi
mea frazelor, privirea de sus plac pentru că poetul îmbrăţişează 
cauza unei iluzii şi nu poate trage alt profit de pe urma opţiunii 
lui decît, cel mult, contestaţia. Ioanid Romanescu îşi asumă, cu 
un mare model în faţă, riscul cel mai grav pentru un artist. 
Nu se sperie şi, fără nici o precauţie, se adresează lui Cezanne 
cum s-ar adresa vecinului de la parter :

„Nu avem încotro, domnule Cezanne, academia 
pretinde ca fiecare pată de culoare 

să aibe un contur precis, fiecare propoziţie 
să se încheie fest — pentru că, altfel, 
ideile fuzionează — ce ar spune mulţimea 
despre dezordinea din capetele noastre ? 
noi nu avem
conturi deschise, noi nu sîntem concilianţi
noi trăim revoluţia continuă
noi cînd bem ne trezim : ne place
muzica perfectă, ne îmbrăcăm în alb
şi vrem o văduvă curată,
ce să facem, domnule Cezanne,
dacă nu sîntem născuţi pentru artă ?“

O umilinţă mai strategică, dublată de o mai mare reflexi
vitate, se manifestă în ciclul Antares. Aici dăm peste un poet 
care nu mai asumă, sfinţeşte, mitizează lucrurile, ci se lasă 
asumat, luat în stăpînire de lucruri. Gîndind cu intensitate o 
obsesie, se lasă în cele din urmă asimilat de ea :

„Eu nu mai sînt eu : am devenit 
punctul pe care îl priveam."
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Din acest transfer al subiectului spre obiectul liric iese o 
poezie cu valoare aforistică de o remarcabilă profunzime. Cele 
două întinse cicluri Antares şi Demonul, selectate şi în antolo
gia din 1982 (Demonul), cuprind versuri admirablie, demne de 
a fi memorate. Ele arată nu atît ştiinţa de a construi în paradox, 
cît talentul de a numi legăturile inefabile dintre destinul indivi
dului şi marele cosmos. Iată o reflecţie despre moarte :

„învaţă să mori în tine însuţi 
pentru a nu-ţi fi teamă de moartea 
pe care altul ţi-a destinat~o“

sau alta despre divinitate ca ideal de perfecţiune şi ca memorie 
a lucrurilor :

„dumnezeu încă nu s-a născut — 
el este perfecţiunea pentru că nu există 
el a fost inventat pentru că oamenii 
au nevoie de o memorie a tuturor lucrurilor"

Sînt judecăţi lirice, metafore dezvoltate, alegorii ontologice 
(„o ontologie alegorizantă a dezordinii şi stupefacţiei'1 — zice 
Marian Popa în postfaţa la volumul Demonul), propoziţiuni 
fericit formulate care pipăie nevăzutul din univers şi dau prin 
limbaj o corporalitate profundei nelinişti existenţiale. Unele 
dintre ele amintesc de Blaga :

„Ascultă cum cade lumina
ca invizibile degete pe o imensă claviatură"

„auzi pocnind seminţe ale hazardului"

în altele răzbate vechiul orgoliu al poetului care măsoară cu o 
privire rece distanţa dintre el şi ceilalţi :

„în ochii noştri se reflectă 
nu dimensiunea mea, 
ci distanţa la care vă aflaţi".

Aproape că a dispărut din versuri sarcasmul, gîndul nu mai 
caută sprijinul ironiei, ochiul priveşte acum fără prefăcătorie 
iremediabilul din univers. Demonul se deschide cu un prolog în 
stil romantic în care sînt invocaţi Demiurgos, Mama, Cuvîntul, 
Noaptea şi Imensa carapace. Mitul ascensiunii şi al ineompati-
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bilităţii dintre geniu şi contingent este subsumat altui mit, mai 
puternic şi mai aproape de gîndirea poetică modernă, acela al 
existenţei ca o clipă de tăcere a neantului. Poetul însuşi se pre
figurează pe sine ca un înţelept bătrîn retras din lumile pube
rale, purtînd pe umeri, în cer, sicriul Mamei :

„am fost la Demiurgos, am ascultat apoi 
cum nori de îngeri cîntă pentru voi

şi am vorbit în şoaptă cu mine pînă cînd 
a început o ploaie de lacrimi pe pămînt

păsări se nasc lovind ferestrele opace — 
dar vai, Cuvîntul, Noaptea, Imensa Carapace!"

Poemul cuprinde în continuare 51 de fragmente în care fante
zia lirică caută sprijinul marilor idei. Ioanid Romanescu nu 
inventează subiecte noi, le transcrie doar pe cele vechi. Tran- 
scriindu-le, le regîndeşte şi, regîndindu-le, le formulează în alt 
chip. O reflecţie despre bătrîneţea artistului :

„ascultă —
căci sînt mai bătrîn decît piatra 
căreia numai lacrimile i-au dat forme"

sau această frumoasă (şi ambiguă) prefigurare a transcendenţei 
ca o pregnantă tăcere în univers :

„Acum pentru toate simţurile avem 
numai soarele gurii tale

oriîncotro te afli, asupra noastră 
pînă şi tăcerea ta luminează mai mult 
decît imnurile care străbat Universul."

şi, din nou, imaginea creatorului care poartă în sine infernul, 
imagine veche în literatură, trecută prin mai multe şcoli lirice ; 
poetul ieşan o pune în legătură cu mitul singularităţii absolute :

„Toate sălăşluiesc în adîncul 
sufletului nostru

cel ce prieten sieşi nu poate să fie 
în zadar caută prietenia

cel fără dumnezeu 
în zadar îl caută aiurea
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lumea e paradisul.
de infernul din mine ochii mei fumegă.1'

Impresia că poetul se identifică („pînă la uitare de sine şi 
exasperare") cu punctul fix al meditaţiei (lumea din afară) este, 
văzînd aceste exemple, discutabilă. Ioanid Romanescu nu vrea 
sau nu poate să fie niciodată un altul. El nu se are, în fond, 
decît pe sine în vedere, nu cunoaşte alt univers decît pe acela 
Pe care îl poartă. Chiar aceste fragmente mai obiective prin 
caracterul lor filozofic sînt, în fond, confesiuni despre fiinţa 
creatorului, condamnată să fie centrul lumii. Totul porneşte 
de la fragila trestie, tot ce se defineşte se defineşte în funcţie 
de condiţia ei. Poetul se retrage în mmdra-i subiectivitate şi 
atunci el vrea să vadă vederea şi să audă auzul. Privirea nu se 
lipeşte de lucruri, lucrurile rămîn îndepărtate şi străine. El 
foloseşte, în acest caz, în dialogul cu universul o limbă nouă : 
limba plînsului :

„Cu fiecare cuvînt spus 
mă simt mai sărac şi mai singur

cu fiecare cuvînt spus
în urma mea rămîne un dezastru

nu ne mai înţelegem decît 
în limba universală a plînsului

Atît de singuri stăm încît ni se părea 
Că fluviul acela se varsă în cer...

Şi iată, e timpul
cu lacrima ajunsă mai mare decît omul 
să-l poarte pe acesta în pîntecul ei 
şi să-l plîngă.“

Nu totdeauna poezia autentică învinge retorica grandiloc
ventă a limbajului. Unele poeme sînt declamatorii (Zidul, 
Clanţa), inabil parabolice :

„acum, cînd tremur cărnuri în dansuri de seducţii 
şi sar bucăţi de bice în circuri sociale, 
eu decăzut la bursa vînzărilor de noapte 
pun capul meu pilon la podul prin eroare!“
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Voind să cuprindă idei mari, versurile nu cuprind decît 
vorbe goale şi mari. Creatorul, Marele inspirat, dus de visul 
grandorii, nu le mai aude sunetul adevărat, plin. însă, vorba 
lui Ioanid Romanescu, nici moartea, nici Dumnezeu nu sînt 
imagini ale perfecţiunii. Cum ar putea fi Poezia ?

In ultimele cărţi (Nordul obiectelor, 1979 ; Accente, 1981 ; 
Magie, 1982) accentul existenţial devine sfîşietor şi pune în 
umbră retorica. Poetul continuă să fie, în figuraţia lui Ioanid 
Romanescu, „nebunul irecuperabil'1 tras de caii furtunii. El 
doarme pe patul Melancoliei şi nu priveşte decît un unic 
soare : „soarele fix al singurătăţii". In nopţile lui, Poetul este 
cercetat de umbrele fidele ale lucrurilor dispărute şi, în pere
grinările lui, caută „calea cea dreaptă a noului labirint" (Pieta) 
Gloria este, pentru Poet, strimtă, prea strimtă în umeri, iar 
suferinţa păstrează în el „focul unei tăceri violente". Puţină, 
foarte puţină ironie însoţeşte aceste versuri. Un poem nu cu
prinde decît un titlu (format din trei puncte şi un asterisc) şi 
o notă explicativă, la subsol. E un mic manifest în stilul avan- 
gardei poetice din anii ’30, redactat în limbaj voit infatuat. 
Sus, la etajul paginii, este spaţiul alb (discursul pe care poetul 
refuză să-l scrie), jos, în zona în care este expediată de regulă 
împovărătoarea erudiţie, se află discursul care explică absenţa 
discursului dinainte. Exhibiţie simpatică, voind să sugereze că 
Poetul se exprimă şi prin tăcerile, eşecurile, refuzurile lui :

„Acest poem pentru care niciodată 
nu voi fi contestat sau ridicat în slavă 
acest poem din care nimeni nu va omite 
dîteva strofe cîteva cuvinte cîteva litere 
acest poem absolut singur 
pe care nici nu aţi putea să-l bănuiţi 
acest poem care nu curge 
şi care se-ncăpăţînează a rămîne astfel 
acest poem nescris care nu comunică nimic 
şi care-mi aparţine în exclu-sivitate 
acest poem în stare pură 
— cel mai aproape de perfecţiune — 
se dedică tuturor oamenilor fără glorie.“

Lîngă aceste semne ale grandorii lirice există o poezie a 
umbrei, a fumului, hrănită de sentimentul trecerii şi al incon
sistenţei. Poezia cea mai frumoasă din această categorie este 
Corabia, unde marile simboluri sînt primite cu mai multă 
umilinţă :
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„Azi aruncînd coroana de rege blestemat 
eu m-am oprit la tine ca Noe-n Ararat

am cuie-n mîini, privirile năuce? 
doar singur m-am desprins de pe o cruce

Mărie din Magdala — poţi să auzi. Isuse — 
te voi iubi ca-n basmele hinduse

Walkyrie de-ai fi, acum respiri 
, fumul plutind pe lungi nenorociri

primeşte-mă, Corabia mea sfîntă! 
la pieptul tău mă simt infernul care cîntă.“

Aş cita, în aceeaşi ordine, şi o strofă din scurtul poem Cel 
cu toba, versuri fără strălucire formală, curioase la un poet 
care preţuieşte atît de mult retorica. Versurile comunică însă, 
în sărăcia lor prozodică, o vagă sugestie de oboseală, dorinţa 
de retragere în liniştea cuvintelor :

„aşa că în sfîrşit renunţi —
nu mai interesează cine bate
din viaţa din faţă din faţa de viaţă
din spatele morţii din moartea din spate".

Poetul care vorbea limba uriaşilor (limba miturilor !) şi forţa 
.gloria, simte, acum, apăsarea gloriei şi zădărnicia perfecţiunii. 
El scrie încă „în forţă, cu neruşinare'1, cum zice într-un poem, 
însă forţa şi neruşinarea trag spre suferinţă şi renunţare. De 
la Ministerul Poeziei, creatorul cere acum pensie, într-un stil, 
e drept, lipsit de smerenie, vag ironic, de o falsă politeţe. Refe
rinţele merg, în continuare, spre marile modele. Chiar în su
ferinţă, fiinţa creatorului este sublimă. Să nu se uite acest fapt 
şi, ca să nu se uite, Ioanid Romanescu îl spune într-o porunci
toare petiţie :

„încă nu m-am desprins de o idee fixă 
încă mai port pe ochi un bandaj de ziare 
încă adorm cu manuscrisul sub cap 
şi visez poezia care să mă omoare
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secrete nu am, Domnule Ministru,
Patria-mi este singura adresă —
chiar dacă port în cap întreagă harta lumii
pe care o cunosc din cărţi, nu ca o stewardesă

de-un timp sînt obosit, vederea-mi scade 
şi s-ar putea ca într-o noapte şuie 
pe sfînta masă a melancoliei 
să mi se bată mîinile în cuie

de-aceea vreau să vin la Dumneavoastră — 
cît nu e prea tîrziu — şi să Vă rog : 
doar pensia lui Milton să mi-o daţi, 
să mă retrag la ţară-ntr-un bîrlog."

Ioanid Romanescu coboară uneori poezia la semne mai mo
deste şi scrie într-un limbaj mai brutal concret (Peregrini în 
cer, în forţă, cu neruşinare, Dragostea mea — cîmpul minat 
al poeziei, Lanseta cea mai lungă din lume), unde încearcă şi 
un lirism al obiectelor, îndeosebi în ultimul poem citat. Unele 
imagini sînt reuşite, altele nu. Dumnezeu care îşi „crăcăna 
gura“ e o propoziţie de o neîndemînatică cruzime, estetic vor
bind. Femeia care, în delir erotic, strigă : „imbecilule (...) um- 
flă-mă !“ e de un comic sinistru, iar bărbatul care răspunde, 
cuprins de acelaşi delir : „strînge din fălci şi saltă-mă, tră- 
poaso !“ n-atinge nici el sublimul. Am impresia că figuraţia 
lirică nu sprijină, aici, miturile mari de care poetul este real
mente obsedat. Alte poeme sînt însă mai îngăduitoare cu iu
birea. Ioanid Romanescu creează un personaj, Domnişoara Ly, 
şi dă sentimentului de curtenie o anumită suavitate, în tradiţie 
simbolistă :

„Doamnă Ly, îmbracă-te în alb ! 
sîngele meu în fierbere iubeşte — 
nu pardesiul ros, cu mîneci destrămate 
şi nasturii cusuţi aiurea, soldăţeşte

despotic viaţa s-a purtat cu noi, 
trupul tău nu era doar al unei femei —■ 
stele adînci îţi sorbeam din privire, 
marea-n furtună pornea de sub umerii mei.“

Ioanid Romanescu e un autor remarcabil, clar şi personal,, 
foarte loial faţă de ideea că prin vocea creatorului se exprimă 
vocea universului întreg.
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FLORENŢA ALBU

Florenţa Albu (n. 1934, Florica, jud. Ialomiţa) a debutat în 
1961 cu volumul Fără popas, urmat de alte culegeri (Intrare in 
anotimp, 1964 ; Fata morgana, 1966...) reunite, apoi, în volu
mul Poeme (1969). Este, ca şi Ion Gheorghe, o poetă a cîmpiei, 
în tonuri însă mai stinse. Ea percepe „lenea moale“, „somnia” 
(concept liric eminescian), „uitarea înceţoşată” şi propune o mi
tologie poetică prin stilizarea folclorului. După alte cărţi (Hi
mera nisipurilor, 1969 ; Austrul, 1971 ; Arborele vieţii, Petre
cere cu iarbă, 1973 ; Elegii, 1973 ; Ave, noembrie, 1975, etc.), 
în care notează, fără obişnuita frenezie a pasteliştilor, timpu
rile şi anotimpurile Bărăganului, Florenţa Albu face un pas 
spre o poezie mai aspră (Epitaf, 1981), lipsită de frumuseţe for
mală. Versul nu este muzical şi nici nu se sprijină pe o ima
gine de preţ, dintre acelea care îmbată ochiul şi deschid ori
zonturile notaţiei. Notaţia este sobră, energică, grăbită ca pro
poziţiile unui reporter. Nici o desfătare, nici o culoare în poemele 
acestea dure în care nu mai pătrund miturile cîmpiei. Satul 
la care se întoarce acum poeta moare fără poezie.

Tema dezrădăcinării şi tema lucrurilor ce pier sînt reluate 
de Florenţa Albu în tablouri lirice în care abia dacă pătrunde 
o vagă nuanţă de nostalgie. Nici un ecou din jalea mistică a lui 
Goga, nici un sunet din evlavia lui Şt. O. Iosif. Un sentiment 
de durere din care emoţia, dacă putem spune astfel, a fost eli
minată, un plîns fără lacrimi — iată ce se observă în aceste 
aspre poeme lutoase. Cel mai puternic dintre ele mi se pare 
închinare, unde un mare mit (tatăl) piere într-o viziune crudă 
a existenţei sociale :

„Tata a murit acum doi ani, într-un spital 
al bătrînilor fără pămînt, 
fără dinţi, fără iluzii.
Suferea de frigul cel mai cumplit,
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boală socială — refuz organic 
de adaptare la frigul lumii.

La morgă l-am văzut gol, uscat ca o mirişte.
Zburau împrejur

ciorile, corbii cîmpurilor, cînd totul 
a fost cules. Cînd pustiul se face atît de pur, 
încît se uneşte cu cerul. Şi nici Dumnezeu nu-i 
acolo, să facă dreptate.

Moartea era singura întîmplare miloasă 
cu el, în ultima vreme.
Şi nici drumul subţire măcar, 
să ducă acolo unde trona 
domnul nostru părinte, robul muncilor 
patru-anotimpuri...

Mă rog de mîinile sale rădăcinoase, 
grele, cu vine umflate de materii exacte: 
încrucişaţi-vă blînd, sfinte mîini 
ostenite de viaţă."

In acelaşi chip este evocată Mama şi, în genere, simbolurile, 
ceremoniile vechiului sat pătrund în poem fără măreţia cunos
cută. Lucrurile se sting fără glorie, universul vechi ţărănesc a 
intrat de mult într-o agonie pe care poezia refuză s-o mitizeze. 
Evitînd sistematic orice concept şi orice sublimare lirică, poezia 
(cea a Florenţei Albu în orice caz !) nu face decît să fixeze 
chipurile şi imaginile unei lumi bătrîne, condamnate să moară. 
Există, negreşit, un simbol în aceste versuri, dar el nu trebuie 
căutat la suprafaţa textului, plată şi cenuşie ca pămîntul Bă
răganului. Simbolul liric este în adîncul propoziţiilor sărace şi 
ameninţătoare, şi profunzimea lui trebuie aflată în violenţa 
mută cu care sînt descrise aceste „destine obosite de istorie“ . 
Florenţa Albu, pe care critica literară n-a cam răsfăţat-o, a gă
sit aici un ton potrivit de a vorbi cu o voită austeritate despre 
lucruri grave. Un prea mare fast poetic ar trăda seriozitatea 
temei. Insistenţa în culoare poate transforma cele mai sărace 
lucruri într-un peisaj opulent. Intr-un interior familiar, Flo
renţa Albu opreşte la timp şirul elementelor concrete pentru 
a nu transforma micul univers pustiit, agonizant, într-un spa
ţiu sufocat de vitalitatea lucrurilor vechi. Poezia merge cu des-
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tulă abilitate spre ideea morţii care întovărăşeşte destinul ţă
rănesc :

„Magnetul plin de ace şi degetare 
în perete. O strachină cu-o nucă 
stă capcană şoriceilor.
Lampa de unsprezece 
părăsită-n grindă.

Covoare în culori de ceapă, nucă 
şi frunzele porumbului — 
suc vegetal, ce suflu moale 
îmblînzind lumina, 
în spate, în vîrtelniţe, 
în ghemele de lînă, 
lucrarea vremii s-a oprit.

Şi peste tot, fotografii de miri, 
de nou-născuţii, răposaţii.
Eternităţi.
Treci pragul. Moartea 
doarme strînsă ghem, 
pe blana mielului de-acum un an.

Nu o trezi. Mai las-o 
să se odihnească.
Ea, cu ţăranii, a muncit în parte, 
de la însămînţat 
pîn’ la cules.“

O stranie senzaţie de durere şi oboseală trece prin aceste 
Epitafuri uscate, scorojite ca tulpinile unor salcîmi bătrîni. O 
tăcere grea, o picoteală teribilă, un sentiment neobişnuit de 
tîrziu în lume, de capăt în istorie, se observă în poezia de acum 
a Florenţei Albu, în ciuda (sau, poate, tocmai din pricina) realis
mului sever al notaţiei. Poeta vorbeşte de „jupuirea de fire", 
de „lume cîinoasă", de sufletul „oblojit cu iarbă“, de sperietoa
rea răstignită la marginea cimitirului, de satul, în fine, dez
golit sub un cer neprietenos. Nu sînt uitaţi nici chiar „mucii 
copilăriei", „gutuile gutuilor noştri", bozii şi laurii, femeile care 
trec fără cîntece prin miriştile arse. Unele imagini sînt suges
tive, altele nu. N-am înţeles, de pildă, ce-ar putea să însemne 
„vinele umflate de materii exacte", din poemul pe care l-am 
citat la începutul articolului. „Materii exacte" ? Un non sens.
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„Mucii copilăriei” ? O cruzime inutilă. Dar, iată, o notaţie care 
compensează dizgraţiosul realism dinainte :

„Noi vom muri aici,
închişi din toate părţile
de libertate. Cîmpie,
exil deschis în patru vînturi..." (Iulie)

Cîmpia ca un exil în imensitatea orizontului este o definiţie 
lirică frumoasă. Mai citez dintr-un fragment autobiografic (Flo
renţa Albu vorbeşte rar la persoana întîi ; un stil al detaşării, 
stilul voitei înstrăinări se observă mai des în poemele sale) o 
confesiune admirabilă care pleacă de la imaginea banală a vân
zătorilor de pămînt de flori :

„Cu ei vin, tîrziu, culorile mele, 
amiezile galbenului. Păpădia, 
aurul, vastităţi străine la sunet, 
griul copt, macii, fata morgana — 
portretele mele 
rămase în toate fîntînile, 
mîluri, după secarea izvoarelor, 
chipul meu uscat şi străin 
strigînd încă sub cumpene frînte.

Acele cîmpuri... Drojdia soarelui.
Oameni bătrâni tîrşindu-şi picioarele, 
la orizont; căzînd de partea cealaltă 
prin ochiul care seacă, 
eliberat", (p. HO).

Epitaf este, poate, cartea cea mai bună a Florenţei Albu. 
Lirismul ei discret, serios, nu o dată grav şi semnificativ, a gă
sit aici formula potrivită pentru a reabilita o temă compromisă 
de alţii, spirite mai neguroase şi mai zgomotoase.



POEZIA BAROCHISTĂ. ONIRISMUL ESTETIC

în legătură cu poezia smălţuită şi ceremonioasă a lui Leonid 
Dimov s-a vorbit insistent de barochism şi de ermetismul 
balcanizant cu punctul de plecare în Ion Barbu. Poetul s-a 
asociat însă în chip consecvent direcţiei onirice, încurajată, 
prin Povestea vorbei (suplimentul revistei Ramuri) de Miron 
Radu Paraschivescu. Dintr-o discuţie mai veche din revista 
Amfiteatru, (1967)* aflăm că „onirismul estetie“ fuge de visul 
metafizic al romanticilor, fuge şi de dicteul automatic al supra- 
realismului* Poetul oniric nu vrea să nareze vise şi nici să fi
lozofeze în marginea lor pentru a trage un sens al absolutului, 
nu intenţionează nici să exploreze inconştientul. El nu se lasă 
stăpînit de halucinaţii, ci, folosind legile visului, intenţionează 
să creeze o operă lucidă, „cu atît mai lucidă şi mai desăvîrşitâ 
cu cît se apropie mai mult de vis ; şi nu este un paradox în 
cele spuse pentru că apropierea este (vai !) asimptotică ; şi nu 
este un furt pentru că, folosind uneltele demiurgului, poetul 
oniric primeşte implicit şi un act de proprietate asupra lor". 
De aici şi din alte intervenţii înţelegem că onirismul nu este 
o metodă, ci o stare. El nu eludează realul, îl percepe doar 
într-un mod special („axiomatic"). Visul nu este doar o sursă 
de lirism, este şi un criteriu de valorizare („un model legiuitor").

Refuzînd suprarealismul şi fantasticul romantic, poetul 
oniric cultivă, totuşi, ambiguitatea, dar cu luciditate, în chip 
calculat. Vrea să creeze o lume nu omoloagă, ci analoagâ lumii 
obişnuite. Are unele relaţii de adiacenţă cu expresionismul de 
tip traklian (proiecţia hiperbolică a unui sentiment) şi îşi află 
o rădăcină în Ion Barbu, nu cel (simbolist-muzical, abstract) 
din „foşnirea mătăsoasă a mărilor cu sare", ci acela vizual din 
„lauda grădinii de îngeri cînd răsare / Din coasta bărbătească

*  La discuţie participă, în afara lui Dimov, Laurenţiu Uliei, Daniel 
Turcea şi alţii...
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a  Evei trunchi de fum“. Dintre scriitori români, mai sînt citaţi 
în sprijinul onirismului estetic prozatorul Eminescu şi poetul 
uranic din postume, îndeosebi acela din Miradoniz. Nu este 
uitat Urmuz, iar dintre suprarealiştii din al doilea val este ac
ceptat pînă la un punct dizidentul Virgil Teodorescu. Dimov 
coboară mai adînc în cultura română şi descoperă o afinitate 
cu toate acele „medievalităţi întîrziate“ (G. Călinescu) din 
Alexandria, Isopia, Visele de Panaghie şi alte traduceri, 
trecînd, apoi, la cromatica frescelor mănăstireşti şi, de aici, la 
Cantemir, Heliade, Anton Pann, Eminescu, pînă la Barbu, Matei 
Caragiale, George Magheru, Ţuculescu..., căci — explică, 
el în altă parte (Luceafărul, 6 iunie 1968) : „franjurile, cusă
turile, ornamentele universului real, cu memoria şi idealu
rile lui concentrate, sînt esenţiale în poezia onirică tocmai pen- 
a permite lucrurilor să-şi exercite singura lor activitate netra
gică, nedepresivă ; autocraţia, automorfismul, intercomunicarea 
şi în ultimă instanţă panismul, conexiunea, trama onirică..."

într-o însemnare ulterioară (Flacăra nr. 4/1983), Dimov 
adaugă la numele citate înainte şi pe acelea ale lui Dionisie 
Eclesiarhul, Budai Deleanu, Al. Philippide. Tot de aici aflăm 
că onirismul tinde să atingă o formă de nou clasicism : „Do
rinţa de a diseca şi de a exprima visul m-a animat de cînd am 
început să scriu ; încet-înoet am ajuns la o ştiinţă nu numai a 
visării, ci şi a conturării visului treaz. Totul a căpătat un profil 
literar în cadrul grupului oniric actualmente defunct nu numai 
datorită membrilor săi, ci şi neînţelegerii manifestate chiar de 
către literaţii din opera cărora ne revendicăm a purcede : Phi
lippide, Virgil Teodorescu şi chiar Şerban Cioculescu. Eu nu 
ţin să povestesc vise şi cu ajutorul cărţilor mele nu se pot dez
lega înţelesurile viselor. Eu vreau să creez — treaz fiind — un 
vis real. Visul oniricilor nu este subordonat dicteului automat, 
ci este o nouă încercare de a ajunge la un nou clasicism".

Un nou clasicism ? Poate doar în sensul pe care îl gîndea 
Valery şi, după el, G. Călinescu : clasicismul ca formă de ma
turitate a oricărui stil literar şi conştiinţă critică în interiorul 
operei. Leonid Dimov mai atrage atenţia că poetul oniric, con- 
siderînd visul nu ca o abdicare de la realitate, ci o parte esen
ţială a ei, face o „poezie realistă". Din alte însemnări (Familia, 
10/1982) deducem rolul visului şi al „regiei onirice" în reali
zarea acestei poezii : „Cînd mă trezesc în fiece dimineaţă 
— scrie Leonid Dimov la aproape două decenii de la debutul 
său — într-o lume infinit mai stranie şi mai inexplicabilă (şi 
totuşi există !) decît nocturna forfotă onirică, pentru a-mi 
reaminti — hipnopompic chiar — că sînt muritor, bolnav şi
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ignorant, nu-mi pot stăpîni un recul faţă de contactul plin de 
cruzime cu formele reale. îmi încep de aceea ziua cîntărind 
tăria maleabilă, dulce chiar, a lumii onirice, faţă de duritatea 
asurzitoare a seninului diurn. Şi sînt tentat atunci să exclam 
«la început a fost Visul». N-am să am însă niciodată răgazul 
necesar pentru a sacraliza eu însumi această formulă. Vedeţi, 
Cuvîntul n-are nevoie de mijlocitori. Putem deci crede că a 
fost la început şi de la început. Odată rostit însă, adică din 
clipa în care se instituie legea, cuvîntul îşi pierde puterile şi 
nu mai poate face altceva decît să urmeze la infinit unul şi 
acelaşi făgaş. Cu visul lucrurile stau altfel. El recurge la n in
termediari pînă ce se încropeşte, iar odată pornit poate urma 
ce căi voieşte. în acest fel, visul ajunge mult mai aproape de 
lucrul în sine, deşi se spulberă odată cu ivirea zorilor. O în
tâmplare reală deci este încinsă între coordonate stricte, desfă- 
şurîndu-se univoc. Faptul oniric se derulează într-un timp şi 
spaţiu extensibile, avînd putinţa de a  urma nenumărate căi. 
Aceasta pînă în clipa trezirii. De atunci însă amintirea unui 
vis nu se deosebeşte cu nimic de amintirea unei întâmplări 
reale. Formula «la început a fost Visul» poate fi, deci, 
sacralizată."

Reţinem de aici ideea că lumea onirică este mai vastă şi mai 
blîndă decît lumea realului şi că prin vis poţi atinge un punct 
de esenţă al realităţii („mult mai aproape de lucrul în sine")... 
Şi, pentru a îndepărta impresia de haos, aleatoriu, poetul mai 
subliniază o dată necesitatea totalizării şi ordonării (printr-o 
arhitectură riguros elaborată) a visului. După ce emoţia onirică 
s-a revelat, începe un dur travaliu. Reţinem, în fine, şi sugestia 
că onirismul depăşeşte spaţiul liric : coordonatele onirice există, 
ca atare, pe mapamond, „ca repere ale sufletului cosmic"...

Conceptul (modul poetic, stilul, starea) de onirism ar putea 
fi definit atunci în chipul următor : foloseşte ca sursă şi criteriu 
(model) visul, trăieşte sub severa veghe a lucidităţii, se supune 
legilor geometriei prozodice şi tinde spre plenitudinea unui nou 
clasicism. Cu atîtea aspiraţii şi coordonate, conceptul (stilul) 
rămîne încă vag sub raport teoretic. Cîteva note sînt mai sigure. 
Reacţia, de pildă, faţă de suprarealismul de tip Breton (automa
tism psihic pur, absenţa controlului exercitat de raţiune, absenţa 
preocupării estetice, dicteu automatic...). Asocierea termenului 
estetic („onirism estetic") indică o valorizare din acest unghi a 
visului. O valorizare care începe prin punerea lui sub controlul 
raţiunii şi al Retoricii. Clară este, apoi, disocierea de cealaltă 
latură a  suprarealismului bazată pe folosirea dereglată a stu
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pefiantului metaforă (Aragon). Dimov utilizează în chip normal 
metafora ca instrument liric şi totdeauna cu o rigoare exem
plară. Metafora nu sare din text, metafora se supune necesită
ţilor unei arhitecturi vaste.

Prin interesul arătat laturilor ascunse ale realului, onirismul 
estetic ar putea fi apropiat de manierismul secolului al XX-lea, 
aşa cum îl defineşte Hocke : o formă de spiritualitate a  lui homo 
absconditus, viziunea lumii ca labirint, o retorică bazată nu pe 
„mimesis“, ci pe „phantesia“ de tip asianic. Apropierea rămîne 
totuşi relativă. Dimov foloseşte limbajul armonicului, nu limba
jul iregularului. Poezia lui poate fi apropiată prin varietatea 
mijloacelor de figuraţie şi ştiinţa de a  construi un discurs-spec- 
tacol de „ars combinatoria”, dar nu năzuieşte deloc să fie un 
„carmen labyrintheum”, o operă criptică, iniţiatică.

Mai strînse sînt legăturile onirismului cu barochismul prin 
ostentaţia decorativului (cel puţin în cazul lui Dimov) şi încer
carea de a  concilia planurile disonante (discordia concors). După 
Wolfflin, sensibilitatea barocă se caracterizează prin triumful 
formei deschise (dinamismul) în timp ce triumful formei închise 
(staticul) reprezintă sensibilitatea clasică. Rousset ridică la patru 
criteriile operei baroce şi anume : 1) instabilitatea unui echilibru 
pe cale de a se pierde pentru a se reface..., 2) mobilitatea ope
relor în mişcare..., 3) metamorfoza şi 4) dominaţia decorului. Tot 
el observă că viaţa şi lumea se prezintă adesea în poezia de tip 
baroc sub imaginile apei, flăcării, ale mingei şi bulei, ale norilor 
şi vîntului, ale oglinzii şi ale zăpezii. Tipice pentru baroc ar fi 
metaforele în mişcare (viori înaripate, lire mişcătoare, ţiteră de 
pene : Gongora) iar simbolurile dominante sînt figurate de Circe 
(metamorfoza) şi păunul (ostentaţia decorativului). Să mai amin
tim că pentru G. Călinescu toţi poeţii de atelier (Bolintineanu, 
Macedonski, Arghezi) sînt barochişti. Este greu de răspuns în 
ce măsură poezia lui Leonid Dimov respectă aceste criterii. Că 
este o poezie de atelier asta se vede numaidecît, dar ce poezie 
nu este, în fond, de atelier ? Se observă, apoi, în poemele lui 
Dimov o enormă cantitate de obiecte statice, o aglomerare de 
materii care nu provoacă o senzaţie de asfixie şi teroare. Sen
zaţia este mai degrabă de jovialitate, de bucurie a  spiritului în 
faţa miraculosului relevat prin aceste materii grele. Spiritul 
creator pare atras de stabilitatea structurilor şi de capacitatea 
obiectelor de a iradia. Iar cînd un poet este receptiv la ordinea 
imuabilă, ne atrage atenţia acelaşi Jean Rousset, este aproape 
sigur că poetul respinge formele barocului. Este, apoi, prefe
rinţa oniricului Dimov pentru zmalţuri, tarabe, bile, hanuri, am
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fore, cuve, cupe, tapiserii, iubirea lui pentru tîrgul burlesc, pen
tru bazaruri, iarmaroace, alaiuri, procesiuni, pentru purpure şi 
colorituri vesperale, pentru bîlciurile de oale şi praznice, ospeţe, 
cine... Cum vom justifica toate acestea printr-un unic concept ? 
Unele imagini merg mai degrabă în sensul preţiosului („preţio
sul împrumută metafore ale mineralului şi metalului ; el pie
trifică universul, lumea sa de imagini este imobilă şi cere- 
brală“ — Rousset), dar numai pînă la un punct, pentru că, în 
poemul început sub semnul imobilităţii şi dominat de o reverie 
pietrificantă, năvălesc fluturii, păsările, insectele xilofage. în 
turnul dimovian intră „de-a valma“ viaţa dinafară şi în inte
rioarele ducale se desfăşoară un nemaipomenit bairam (o no
ţiune care sub diverse nuanţe se repetă în poeme). Nu trec, 
apoi, neobservate în poem ironia, verva burlescă, plăcerea de a 
amesteca planurile, deprinderea de a  gîndi realul în termenii 
visului sau poate a vedea visul în dimensiunile realului. Prin 
ce categorii estetice vom explica această des-frînată imaginaţie 
lirică ? Şi încă o întrebare : dacă admitem că barocul reprezintă, 
ca şi clasicismul, o permanenţă a spiritului creator, că există — 
cu alte cuvinte, un suflet, o sensibilitate, un stil de tip baroc pe 
deasupra epocilor şi a stilurilor artistice, în ce măsură mai 
putem judeca atunci barocul de azi după categoriile impuse de 
arta din epoca lui Bemini ?

Cel mai sănătos lucru este, în astfel de cazuri, să ne adresăm 
operei literare. Ea topeşte, de regulă, conceptele şi îşi impune 
propriul stil, depăşind deseori modelele, opţiunile autorului.



LEONID DIMOV

Leonid Dimov debutează Ia 39 de ani după ce îşi încercase 
ca Lautreamont vocaţia în matematici şi ştiinţele naturale. 
S-a născut la 1 ianuarie . 1926, în Izmail, pe strada Vaporului. 
Copil natural *, a fost crescut de bunicii săi Teodor Dimov şi 
Mitrodora Dimov, el răspopit, ea fostă călugăriţă la Kiev. Bu
nicul devenise învăţător şi preda în trei limbi (româna, rusa, 
turca), într-un sat de lîngă Izmail. Printre elevi, mulţi erau 
găgăuţi. De altfel, poetul nu exclude posibilitatea ca bunicul 
său să se tragă printr-unul din părinţi din aceşti turci creştinaţi. 
Făcuse şi politică, şi într-un rînd ajunsese (în timpul guvernării 
lui Averescu) deputat, apoi se transferase în comuna Griviţa 
din suburbia Bucureştilor... Nepotul îl urmează şi face studiile 
liceale la Sfîntul Sava, avînd ca profesori pe Ilioasa, Banea şi 
Gh. Ghiţă. Se remarcă la latină, franceză şi română. Publică 
(1942—1943) două poezii în revista liceului şi participă la cena
clul elevilor. Se înscrie în 1944 la Facultatea de Filozofie, dar o 
părăseşte, din lipsă de convingeri, în anul al II-lea. încearcă 
apoi la Facultatea de Ştiinţe Naturale şi la Facultatea de Mate
matici, dar n-are tăria să le ducă nici pe acestea la capăt, căci 
nu mai crede că ştiinţa poate ajunge la adevăr. Este oarecare 
vreme traducător, apoi liber profesionist, iar din 1963 intră co
rector la I.P. „13 Decembrie11. A fost sprijinit, la debut, de 
Şerban Cioculescu. După apariţia primei cărţi de poeme, îşi dă 
demisia de la corectură, devenind, zice cu haz şi necaz poetul, 
un sclav al Fondului Literar. „Am fost şi am rămas — mai zice 
el — un singuratic poate din pricina incapacităţii mele de a 
accepta condiţia de alogen, falsă în sinea mea atît din pricina

*  reţin aceste amănunte dintr-o „scurtă biografie11 pe care mi-a co
municat-o, într-o scrisoare amuzantă, poetul.
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dragostei, pentru poezie (limbă) cit şi a nedumeririi faţă de 
prejudecăţi”. In tinereţe şi-a pierdut încrederea în ştiinţă, mai 
tîrziu pierde gustul pentru poezie. Nu mai simte nici o bucurie 
în faţa foii albe. Continuă, totuşi, să scrie (a publicat şi excelente 
traduceri din Beguin, Nerval...) şi apariţia unei cărţi de Dimov 
este un eveniment în viaţa literară. Locuieşte, actualmente, în 
cartierul Obor din Bucureşti, la capătul străzii „Vaporul lui 
Asan”. Stranie coincidenţă. „De la vapor la vapori : o evapo
rare ; cu obstacole, bineînţeles”, scrie poetul.

Volumul de Versuri din 1966 cuprinde 47 de mici poeme 
muzicale, admirabil caligrafiate, de o frumuseţe uşor vetustă. 
Poetul merge în altă direcţie decît aceea (expresionistă, anti- 
retorică) a  generaţiei sale („generaţia pierdută”). Nu merge 
nici în sensul poeziei tinere din anii ’60 (poezie accentuat con- 
fesivă, cu o mare libertate a limbajului), dar se întîlneşte cu ea 
în cîteva iubiri spirituale : Barbu, Bacovia, Arghezi... Solitaru
lui Leonid Dimov i se alătură repede cîţiva poeţi tineri (Virgil 
Mazilescu, Daniel Turcea...) şi, în micul cerc oniric, el se bucură 
de o mare autoritate. Cu chipul împodobit de o frumoasă barbă 
bizantină, el apare rar în adunările scriitoriceşti şi vorbeşte şi 
mai rar. La o Conferinţă a  scriitorilor unde se discută cu atîta 
zbucium problemele arzătoare ale breslei, Dimov cere cuvîntul 
pentru a  face elogiul figurii himerice, nervaliene a  Poetului şi 
apoi se retrage pentru a  nu mai reapărea ani în şir. Poezia este 
unicul limbaj şi ea sugerează, în afara bogăţiei cromatice, o 
mare rigoare formală. E ceea ce a  plăcut de la început unei cri
tici literare exasperate de delirul verbal al poeziei tinere. Dimov 
reprezintă corectivul necesar, greutatea care, aruncată pe celă
lalt taler, echilibrează balanţa literaturii şi dă cititorului de azi 
sentimentul că poezia n-a încetat să fie o artă muzicală. Poemele 
lui Dimov satisfac şi spiritele mai dificile prin nota de intelec
tualitate (cultismul ei) şi puterea de a sugera misterul lucruri
lor simple.

Volumul de debut cuprinde aproape toate temele poetului 
şi anunţă elementele principale ale stilului. Dimov e un poet 
fără metamorfoze spectaculoase, fără etape, fără vîrste. Versu
rile încep cu o mică fantezie (Uluire) în care cunoscutul simbol 
al sacrificiului necesar în artă capătă un sens neaşteptat: din 
pasărea agonizantă, refugiată în camera cu blidare şi glastre,
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curg vise ce sînt privite prin fereastră de tot satul. Ideea de 
spectacol e de la început sugerată :

„A voit în ape să nu pice 
Pasărea lovită de alice 
Şi-a zburat peste mărimi campestre 
Pînă-n pragul camerei de zestre 
Unde-au pus-o degete uşoare 
Sus, pe perdnile de ninsoare...
Noaptea, la opaiţe murise 
Pasărea. Au curs dintr-însa vise 
Ce-n odaia cu blidar şi glastră 
Le-a privit tot satul la fereastră."

Surprinde aici — şi aşa va fi peste tot în poezia lui Dimov — 
modul în care sînt prezentate insolitul, miraculosul, intruzia 
imaginarului în spaţiul poemului fără o pregătire prealabilă a 
cititorului. O hemoragie acum a visului în odaia paşnică, o 
ivire din ceaţă a  prinţilor cu obrajii mîncaţi de bube vechi, în 
alt poem (Stampă) :

„Să strângem frunze din copacii joşi 
Şi să le dăm ofrandă dimineţii.
Azi s-au ivit în ceaţă prinţi frumoşi 
Şi bube vechi le scormone pomeţii.

Să plîngem de destinu-le amar 
Cînd rătăcesc la noi, după iubire.
Dar să-i uităm. Vor nimeri ei iar 
La mese de legende, rotunjite..."

Impresia de irealitate vine însă în poemele lui Dimov în primul 
rînd din proliferarea amănuntelor de ordin material, din extra
ordinara îngrămădire a lucrurilor. S-a spus pe drept cuvînt că 
poemele sale sînt veritabile ospeţe (Valeriu Cristea). Poetul 
evocă la propriu prînzul, cina, banchetele cu prietenii, descrie 
tarabele încărcate cu legume, pescăriile, bîlciurile de oale, mereu 
cu un sentiment de jubilaţie. Iată, celebră de acum, Cină cu 
Marina :

„La creştete, masa imensă aşteaptă, 
Cu ci te-un tacîm sub lumina coaptă: 
Prelung, să tăiem pagurii aduşi 
Din Africi, de cafri în frac şi mănuşi,
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Meduzele roze gătite cu cimbru 
Cu fructe de mare pe spată de zimbru,
In sos ecumenic, anguile cu tic,
Calmari îngropaţi, violet, în aspic 
Şi alte, din marea Japoniei, feluri 
Cu turme de sepii gonind în cerneluri.

Lumina o scade la pragul ei verde 
Şi-nfige cuţitul adînc în lacherde.“

sau această natură moartă cu peşti, în stil flamand, în care 
materiile aglomerate într-un spaţiu limitat sînt pe punctul de a 
exploda :

„Atîrnă-n şiruri puse la uscare 
Rechinii violeţi pudraţi cu sare 
Şi-n catedrala lor, printre etaje,
Foiesc pescari de plută ca pe plaje.
Suim şi noi în pas pe pasarele 
Să punem peşti în şiruri paralele 
Atît de lungi că nu ne-ajunge-o viaţă 
Să mai ieşim în prag de dimineaţă.
Cînd ne-au şoptit un ultim bun-rămas 
Aleile şi plopii într-un glas 
Le-am spus despre cobolzii şi dragonii 
Ce ne-aşteptau pe cheiuri prin Japonii 
Le-am arătat iguane prin agave 
La sud cum ne doreau în ţări batave 
Le-am amintit de marile pisice 
Ce ne vînau de mult prin Mozambice 
De urşii albi, de pescăruşii-n stoluri 
Ce pentru noi întîrziau la poluri.
Am comandat corăbii somnolente 
Spre insuli de coral, spre continente 
Cu tumule, cu gheizeri, cu girafe 
Şi crapi imenşi uscaţi în cenotafe."

Nu explodează, totuşi, pentru că intervine imaginarul care 
are funcţia unei supape : o mică evaziune a  spiritului, o între
rupere a descripţiei prin introducerea unui nucleu epic („suim 
şi noi în pas pe pasarele"...), o notă, în fine, de ironie abil stre
curată printre propoziţiile grave. Dimov numeşte aceste pînze 
congestionate de elemente materiale Destin cu peşti, Destin cu
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cioburi, Destin cu paseri, Destin cu fluturi... Unele amintesc, 
prin concizia stilului, de Ion Barbu :

„Gelatinos meleag cu crabi incluşi 
Tăiem, prea calmi în lunecare, pontul 
Şi fiecare ne vedem din uşi 
Cum mestecăm în iris orizontul..."

cu deosebirea importantă că peisajele lui Dimov au mai multă 
culoare şi sînt, în genere, mai fastuos materiale. Nu trebuie 
mult ca desenul realist să tragă spre absurd printr-o bruscă 
schimbare de perspectivă, ca în tablourile suprarealistului Ma- 
gritte, de o mare exactitate a detaliilor. Pe puntea unui vapor 
vechi, cavaleri în frac şi cu jobene mov ţin în zgardă bile din 
eben :

„Rotunde, roşii, cu desen subţire,
Ovale, verzi, cuprinse-n negre fire,
Cu clopoţei, cu ciucuri, cu lumini,
Cu trandafiri pictaţi, cu flori de crin,
Cu valsuri, cu parfum de liliac,
Chineze, cu dragon şi vîrcolac,
Franceze, cu perechi dansînd gavote,
Barbare, cu imagini vizigote"

Nimic nu-i scandalos aici, toate elementele sînt reale, numai 
relaţia dintre ele este insolită.

Un vers din poemul intitulat Eminesciană sugerează o 
poetică a curbării, specifică barochismului : „Eu sînt, la fiecare, 
o prelungire curbă“... Ca versul să fie însă bine înţeles, să citim 
şi ceea ce urmează :

„Eu sînt, la fiecare, o prelungire curbă,
Doar inima, tendinţa spre infinit conturbă.
Ungînd cu umbre solzii, încovoindu-şi spinii,
Ea bate zîmbitoare şi caldă printre linii,
Resuscitînd oraşe din punctele omise
Şi dans de pajeri blonde jucînd peste abscise.
De mult în repetirea figurilor pleşuve 
S-a distilat durerea sedimentată-n cuve 
Şi toate le-nveleşte în triste pungi bălţate 
Cu brazi, între lumină şi pulberi agăţate."
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Sînt, aici, cîteva notaţii care explică un demers liric : o 
inimă zîmbitoare şi calmă ce bate printre linii, o repetire a 
figurilor pleşuve, o încovoiere a  lucrurilor şi, mai ales, ceea ce 
am subliniat înainte : o prelungire curbă. Să nu scăpăm din 
vedere nici celălalt amănunt : inima unge cu umbre solzii 
şi resuscită civilizaţiile uitate... Totul indică un proces cu mai 
multe laturi : reinventează realul şi, în acelaşi timp, îl umbreşte, 
îi dă dimensiunea misterului printr-o încovoiere, prelungire 
curbă a  liniilor şi a volumelor. Viziunea unui univers curbat 
revine şi în alte cărţi. în Pe malul Stixului (1968) dăm peste 
„linişti curbe", în 7 poeme (1968) peste „suprafaţa curbă", în 
Spectacol (1979) aflăm o „noapte curbă"... Este ştiut că Valăry 
definea într-un poem lentoarea şi tandreţea liniilor Curbe, 
scrise cu majusculă : „O Courbes, meandres, / Secrets du men- 
teur, /Est-il art plus tendre / Que cette lenteur ?“ ... Rămîne să 
aflăm, după ce parcurgem toate poemele, ce dimensiuni ale spi
ritului asociază Dimov de aceste linii, suprafeţe, linişti, nopţi 
curbate. Să punem în legătură acest mod de a  corecta realul 
cu preferinţa lui Dimov, exprimată chiar în volumul de debut, 
pentru micile obiecte rotunde, cristaline, strălucitoare din sfera 
preţiosului, definit mai înainte. într-un loc (Etapă) descoperim 
„mare de cristal / cu reptile sîngerii în miez", în altă parte 
(Nelinişte) se află o imagine şi mai complicată: „inimi de scoică 
în ciorchine". Strălucirea se asociază cu abundenţa, spectacu
losul cu diversitatea şi perfecţiunea : „o purpură rotundă de 
bile numărate", „o treflă de-ntuneric“ (Jurnal). Să nu uităm, 
din seria acestor obiecte-simboluri care pot spune ceva despre 
preferinţele poetului, „bobul de peruzea", „felia de coral", „co
răbii cu sidef la pupă", elemente specifice micului baroc.

Obsesiile lui Dimov sînt însă, cum am semnalat deja, smal
ţul („cum lucesc din zmalţuri, din bagale", ,,zmalţu-i orb") şi 
bîlciul (bazarul, iarmarocul, circul, bairamul), adică sclipitorul 
şi caleidoscopul, pestriţul, larma limbilor de după prăbuşirea 
Turnului Babei. Bîlciul nu-i, în fond, decît o traducere spaţială 
şi o supradimensionare a sclipitorului, o ipostază orientală a 
viziunii barochiste. Viziunea este întărită de un limbaj adecvat, 
cu multe vocabule rare. Al. Piru a dat (în Poezia românească 
contemporană) o listă bogată de cuvinte culese din Versuri şi 
celelalte volume : carîmbi, corund (ceramică de Corund), co- 
lembole (speţă de insecte), cuve, harengi, precesii, cerulee, pe- 
dunculat, submerse astragale, nef, lemniscate (curbe matema
tice), landşafturi, lumen, crov..., unele vechi, altele (cele mai 
multe, în fapt) inventate de poet. Lîngă aceste forme cărtură
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reşti, sînt numeroşi termeni de culoare şi iuţeală balcanică : 
saltimbanci care dansează geamparalele, buluc, duium, tejghea, 
boccea de saltimbanc..., apoi, printr-un salt de la sud la nord, 
ne întîmpină burgurile hiperboreene, turnurile misterioase... E 
greu de stabilit o regulă privitoare la peisajul dimovian. De la 
„vopseaua bogomilică" (cum zice poetul în Dialectica vîrstelor) 
la turnul nervalian, zidit (la Dimov) din smaralduri, spiritul în
setat de culori şi ars de remuşcări levantine călătoreşte pînă de
parte, în porturile Japoniei, după un itinerariu imposibil de 
prevăzut. La ospăţul lui liric legumele, fructele, speciile rare 
de peşti vin de peste tot. Ţara lui imaginară n-are frontiere, dar 
are toposuri ce se repetă şi, cum ştim, ceea ce se repetă în artă 
înseamnă că are semnificaţie. O preferinţă este în toate cărţile 
pentru peisajul portuar cu zarva cheiurilor şi poezia discretă 
a plecării („obsesia lucrurilor de convergenţă", zice Mircea 
Iorgulescu). Lîngă port este tîrgul burlesc şi, în interiorul lui, 
ceea ce am semnalat deja : bazarul, piaţa, -frizeria, colosala os- 
pătărie, ceva mai izolat e castelul (cu varianta tumul), apoi 
curtea interioară şi, într-o infinitate de interpretări, este odaia. 
Odaia este ea însăşi un vast univers de obiecte, locul unei neîn
trerupte aventuri. Pe perete este, de regulă, o tapiserie, pe 
masă se află una sau mai multe cupe, mai sus, pe alt perete, se 
distinge lucitorul ceas cu cuc, prin aer trec fluturi, în duşumea 
ţîrîie greierii, în dulapuri dospesc hidromelurile şi absintul, iar 
la capătul unui covor atîmă un imens, fastuos ciucure porto
caliu. în volumul Spectacol, Dimov scrie despre el un „mic vis" 
(Culori), o fantezie ingenioasă, cu treceri neprevăzute de la 
marele cosmos la elementul derizoriu. Discursul poetic nu evită 
mistificaţia, paradoxul, absurdul :

„Un imens ciucure portocaliu 
Plin de fluturi cu ochiul viu 
Şi negru-negru ca tuciul,
Revărsînd peisaje din luciul 
Cîteodată fulgerat de-o lumină 
Venită dinlăuntru, din albumină,
Din marile hale cu mecanisme 
De fabricat colerete şi darwinisme 
Aflate-n partea ventrală 
A fluturelui cu aripi ca de portocală..."

Din aceste toposuri se desfac altele, peste pînza dinainte 
se încearcă culori noi, deseori un motiv e detaşat şi fixat în 
altă parte într-o tapiserie mai vastă. Despre cuceritorul de bur
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guri în ţinuturile ligurte, Pepin cel Scurt, e vorba, întîi, într-un 
poem concentrat din volumul Versuri, apoi aventurile regelui 
mai sînt o dată evocate într-un stil mai umoresc şi cu un desen 
mai amplu în 7 poeme (Vedeniile regelui Pepin). Cina, viaţa 
senzaţională din curtea interioară, hanul în care foieşte o uma
nitate jovială, armurile din poduri, turnurile... constituie deco
rul unei reverii lirice neîncheiate.

La doi ani după debut, Leonid Dimov publică două cărţi noi 
(7 poeme şi Pe malul Stixului), iar în 1969 face să apară o carte 
cu viziuni programatic hipnagogice : Carte de vise. Cu acest 
volum, onirismul capătă un sens mai precis, cît de precise pot fi 
aceste decompoziţii în care planurile şi stilurile se amestecă în 
chip voit. In 7 poeme, Dimov dezvoltă baladescul într-o for
mulă personală. Poemele, unele de peste 600 de versuri (Tumul 
Babei), au un fir epic, însă nu te poţi ţine de el pentru că poetul, 
sub aparenţa cursivităţii, trece uşor din real în imaginar. Aici 
se vede mai bine cît de păcălitor poate fi stilul lui Dimov, ce 
rigoare pune el în a înfăţişa faptele neobişnuite. Poemul odăilor 
este prezentarea unui interior baroc, în stil leneş şi luxos. Găsim 
concentrate acum imaginile predilecte ale barocului, în primul 
rînd această formidabilă „scoică venusină cu ghitară", simbo
lul complex al graţiosului şi al muzicalului. Sînt, apoi, fluturii 
de email, bumbii albaştri, capa de mătase violetă, sofaua, side
ful, marele chivot portocaliu şi, în vecinătate, grădina îmbră
cată în brocart. Ce uimeşte aici şi în poemele care urmează 
este inepuizabila putere de a fantaza. Numai Arghezi mai are, 
dintre poeţii români, această extraordinară capacitate de a da 
prin descrierea unei gîze o viziune a marelui cosmos. Deosebi
rea este că Dimov vede lumea mai ales sub latură carnavalescă. 
în codrul sacralizat de poezia anterioară, Dimov aduce viziunea 
lui dunăreană. Lacul îi zîmbeşte din „sălămîzdre roşii", din 
izvoarele reci şi clare scoate, într-o stare de supremă jubilaţie, 
păstrăvul de mii de kile „venit din Cordilieri pe căi subtile". O 
repliere, apoi, a  fanteziei şi în spaţiul poemului pătrund fru
moşii cavaleri şi fetele cu „toace pîn-la pulpe". Ei participă la 
un strălucitor bal. Numai cîteva versuri par mai grave şi mai 
ermetice. Dar numai par, pentru că la urmă aşteaptă surâză
toare ironia :

„Te leapădă de gînduri, de simţire 
Alungă liniştea din amintire 
Rămîi atît cît să mai poţi sui 
în palida, dreptunghiulara zi
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Ce ne aşteaptă peste gheaţa goală,
Puternică, pe cumpăna finală...
Cuvintele să fie doar silabe 
Tîrîte după noi în patru labe 
Sui-vom fiecare doar cu sine 
Nimic din ce trecut-am nu vom ţine,
Chiar dacă fund de mare-a fost aici 
Cu scoici, cu ambulacre, cu arici 
Tu uită tot, mă uită şi pe mine,
Uita-te-voi. Te-am şi uitat. Cu bine.“

Din burlesca Istoria [a] lui Claus şi a giganticei spălătorese 
se poate reţine acest portret pictat în culorile aspre ale lui 
Arghezi din Blesteme :

„Rechin cu solzi din mări adinei adus,
Cotarlă pîngărită de-un tungus,
Nu vezi, ţi s-a clocit de scîrnăvie 
Răscoapta ţâţă spartă-n carne vie,
Ai ochii ştirbi, urdorile crestate 
De viermi nătîngi rostogoliţi pe spate 
Şi-n pîntecu-ţi de ceară ruginie 
Jivine oarbe latră a pustie."

Puterea de invenţie a lui Dimov şi simţul său plastic se 
desfăşoară în voie în cea mai lungă din seria acestor pseudo- 
balade : Turnul Babei. Culoarea vine în versuri din juxtapu
nerea enormă de elemente materiale şi din observarea lor de 
aproape. Descrierea amănunţită a portalurilor poate să dea o 
impresie de apocalips, o dantelă studiată cu lupa pare un anxios 
labirint. Feericul, insolitul, supranaturalul ţîşnesc în poem din 
asemenea descripţii care introduc o precizie de geometru într-un 
cîmp de simboluri vagi. Leonid Dimov este, în fapt, un maniac 
al exactităţii în lumea onirică. El însuşi spune undeva că va
loarea supremă este geometria. O mică, imperceptibilă îndoire 
a desenului şi amănuntele capătă deodată proporţii de ireali
tate. Iată, aici, o pădure de portaluri de jaduri, onix şi calce- 
donii, filmată cu încetinitorul de aproape :

„(Şi erau mii, durate peste pronii 
Portaluri din onix şi calcedonii 
Ori largi portaluri dintr-o verde piatră 
Cu striuri de agată mai mulatră
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Portaluri galbene, ortogonale,
Din clor coclit, pe muchii de cristale,
Portaluri roz, dintr-un corund amar 
Crescut în tropicale văi de var 
Portaluri gri, din jaduri chinezeşti,
Cu scorburi violete, cu fereşti,
Portaluri albe, cu minere lipsă 
Pieziş împinse, ca o grea elipsă,
Imense guri o vorbă ce aşteaptă 
Turn Babei să rostească, înţeleaptă)."

ori, în alt fragment, recensămîntul unui muzeu de arme : ima
ginea unui Turn Babei de fiare în care stăruie un vechi şi 
grandios ceremonial :

„Streinul guard e prăfuit şi doarme 
Aci la cinci sînt sălile de arme 
Ovale bolgii gri, cu halebarde,
Securi, ce-au retezat chiar mării briza 
Ori firul plumbului din turn la Piza 
Cuţite celtice, bătute-n cruce,
Stileturi france, cu trei crini, de duce,
Mîner de piatră, cu-nmuieri de vis,
Din spada rupt-aldată de Clovis 
Alături de-un pistol cu glînţul tras 
în cel din urmă descendent rămas,
Mortiere negre, boturi de jivine 
Şi fildeşii hangere sarazine,
Inscripţii verzi pe din azur grenade,
Maşini de geste lungi, din cruciade,
Pumnale gale şui cu pale buze,
Alb-negre capitolii de obuze,
Şi vîrfuri de junghere, muriţi de şişuri,
Teşite, ştirbe, ruginii tăişuri,
Tăişuri trase-n spîrc şi-n ududoaie 
Ce nimeni nu le-ncearcă, nu le-ndoaie,
Căci au pierit, visînd în dreaptă luptă,
Turn Babei, cavaleri cu stemă ruptă."

Peste acest paradis sau infern de obiecte moarte — nu ştiu 
cum să-i zicem, poetul însuşi ezitînd deliberat între cele două 
viziuni — stăpîneşte Urgoragal, un fel de arhetip („sorginte şi 
final“) care are în poemul lui Dimov rolul lui Virgiliu în poe
mul lui Dante : conduce pe curiosul vizitator „printre precesii",
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„prin. lucarne", pe scări în spirală, printre felii de capiteluri în 
graniţe şi cîmpuri vărgate... încet, încet Turnul Babei începe să 
fie o alegorie a  civilizaţiilor prăbuşite în timp. Trecută prin 
limbajul liric al lui Dimov, escatologia devine o feerie. Car
navalul ajunge şi aici printre hîrci şi cruci albastre se întind 
sindrofii faimoase, cumetrele venite în drosce de la mii de kilo
metri sorb cafeaua la ora de crepuscul a cosmosului. E un poem 
puternic, foarte original, ieşit dintr-o gîndire antiromantică. Un 
mare şi tulburător mit (stingerea universului şi spulberarea civi
lizaţiilor), tradus de Hugo, Eminescu şi de alţii în viziuni tra
gice colosale, este întors (curbat) de Dimov spre o alegorie vastă 
în care obiectele existente şi inexistente se cheamă, se adună, 
comunică şi se desfac în sclipitoare fragmente.

în A.B.C., poem în IX părţi şi 7 zile (aceasta este ordinea), 
Dimov face o cronică năzdrăvană a cartierului, vorbind în stil 
ceremonios de „liturghia sfîntului mucenic Dinte", de dulcile 
sieste pe divanuri moi, de aburii de ceapă, de taclalele bunicelor 
şi, ca de obicei, de lăzile cu troace din podul unei misterioase 
case. O casă, alta sau aceeaşi, nu ştim, e descrisă cu alte vorbe 
mătăsoase, apoi cartierul cu frizerul şi cumetrele lui, păsările de 
curte şi iederile de opal, acoperişurile ţuguiate intră din nou în 
ritmuri alerte în poemul ce leagă atît de viclean mirajele realu
lui de imaginea, cam umorescă, a divinităţii. Iată ziua de joi, 
zi de tîrg, în isarlîkul lui Dimov :

„Cînd am ajuns era zavera-n toi,
Butii cu nard, canistre cu oloi,
Ciorchini de papagali cu vorbă nouă,
Rărunchi de vulpi de mare, munţi de ouă,
M-am înşirat peste tărăbi şi eu 
M-a dat de-o parte însuşi Dumnezeu 
Zîmbind cuminte, ca un pui de ciută,
Să-mi vînză marfa încă neştiută.
Ce să vă spun, doar că-nnoptase tare,
Plecat-au toţi cumetrii la culcare.
Cam ruşinat, Atoatele, şi mut 
Spre ziduri se făcuse nevăzut 
Şi nu vîndusem nici de-un crăiţar,
Ba paserile mele, prin bazar,
Atît de triste creasta şi-au plecat 
Că le-am lăsat în noapte şi-am plecat".

18*
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In Pe malul Stixului unghiul liric se strînge şi poemul se 
concentrează. Tonul însuşi devine, parcă, mai solemn, mai trist, 
carnavalescul, feericul se estompează, fantezia se resemnează 
(dar pentru cit timp ?) într-o elegie de dîteva versuri. Poetul 
care descrisese cu încîntare muzeul lumilor apuse vorbeşte acum 
de moarte. Două noi simboluri apar la Dimov : oul barbian şi 
elipsa, tot barbiană. Versurile : „Ci eu aici elipse mai încerc / 
Tot mai rotit, mai iute, mai încerc" ar putea spune ceva despre 
mişcarea de acum a spiritului. O rotire deasupra unui abis, un 
simţ al adîncurilor, o privire aruncată cu mai mare îngrijorare 
spre ceea ce este dincolo de lucruri, iată ce putem citi :

„E-un ou adînc odaia-n care mor 
Cu trandafiri albaştri la perete.
Nici geamuri, nici lucarne, nici pridvor 
Ci doar, la depărtări egale, pete.

Elipse descrescînd urmez în zbor 
încet, spre centru, desfăcut în cete :
Stau zile grămădite-n coridor 
De vizitiul dus ca să se-mbete.“

Să nu părăsim imaginea cercului, a  rotundului, cu semnifi
caţii multiple la Leonid Dimov. Intr-un vers poetul scrie „în 
cerc de zmalţ m-am zăvorit şi zbor", sugerînd o mişcare com
plicată a spiritului : o recluziune şi, în interiorul ei, o desprin
dere de materie şi o metamorfoză. Inmărmurirea în zbor („Co
cori să-nmărmuresc în cer de seară") aminteşte de estetica pre
ţiosului sugerată şi de alte notaţii. Iată un vers pe care l-am 
mai citat : „Cînd linişti curbe oglindesc răcoare" sau altul, de 
construcţie şi rezonanţă barbiană : „Şi dorm residefate pe nimb 
oval insecte". Primul operează numai cu elemente imateriale, 
introduse într-o relaţie de o subtilitate demnă de Paul Valery : 
răcoarea se oglindeşte în liniştile curbe (a oglindi este aici un 
verb deliberat ambiguu) sau răcoarea este o emanaţie a liniş- 
tilor curbe. în amîndouă sensurile, versul este profund. Fiind 
vorba de oglindă (simbol vechi revendicat de mai multe este
tici), să cităm, din aceeaşi carte, imaginea răsfringerii în „oglin
diri de cupe". Imagine, iarăşi, preţioasă, indicînd un dublu pro
ces de răsfrîngere a realului şi, totodată, o relaţie între două 
universuri deja „lucrate", subţiate de artă. Cupa este un obiect 
estetic, oglindiri de cupe reprezintă imaginea unei imagini, răs- 
frîngerea unei răsfrîngeri. Să ne închipuim că imaginea unui 
arbore în apă mai este o dată trecută printr-o oglindă : obiectul
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ajunge la noi de două ori transfigurat. Dimov se arată a fi foarte 
priceput în asemenea combinaţii. El zice, acum, „rece zmalţ“, 
„aerul de jad“ şi „Rămîne-va să toarne chihlimbar/amiaza, ră
tăcind pe coridoare”, unind strălucitorul (zmalţul) cu solemnul, 
frigiditatea („rece zmalţ“), imponderabilul, fluidul (aerul) cu 
mineralul purificat (Jadul). „Aerul de jad“ indică un gust al 
preţiosului şi al exoticului temperat mereu în poemele lui Di
mov de limbajul colorat balcanic. O estetică a preţiosului (a ba- 
rochismului) împiedicată să se desăvârşească, să se închidă în 
propria formulă. Intervine mereu o notă de ironie, de mistifi- 
caţie (s-a vorbit chiar de o estetică a ironiei la el) care sparge 
modelele şi schimbă cursul poemului.

în al patrulea volum (Carte de vise), Leonid Dimov încearcă 
să fixeze în chip deliberat, dacă nu o poetică, o tematică a oni
rismului. Primul ciclu (Hipnagogice) cuprinde 15 vise, al doi
lea 7 proze, apoi, din nou, 12 vise într-o secţiune nouă (La ca
pătul somnului), iar ultima parte însumează poeme de veghe, 
între care unul se cheamă Realitate, subintitulat „mic poem oni
ric”, în 12 părţi şi acesta. în fine, un triptic ironic are un titlu 
semnificativ : Decompoziţii. încă din primul vis (Vis autobio
grafic), poetul'lasă să se înţeleagă că el nu face decît să transcrie 
ceea ce se petrece în timpul somnului : „Azi-noapte-n vis 
mi-am amintit” şi cîteva versuri mai încolo : „şi m-am trezit tot 
în vis de vis, în vis / Adus la fîntînă cu pieptul deschis” ... Vis 
'de vis, în vis, asta trimite la Sărmanul Dionis şi sugerează o 
imprecizie calculată între trăirea onirică şi trăirea sub stare de 
veghe. în Decompoziţii, Dimov trimite o dată la labirintul 
din vis :

„Şi să coborîm în visul vostru fără ţintă, cu labirint,
Dincolo de Observator, pe strada Cuţitul de Argint 
Suntem în capitala noastră de-ntotdeauna,
Cu cerul ovoid mai vînăt ca pruna.
E noapte. Oftează nişte scene de copilărie...“

însă visul este de regulă coerent sau retorica este aşa de bine 
pusă la  punct încît, trecute prin ea, faptele onirice nu contra
zic prea mult logica realului. Precizarea din ultimul poem citat 
că e vorba de „visul vostru” poate sugera un proces de dublă 
cerebralizare a visului : întîi de cel (cei) care îl dezvăluie, apoi 
de poetul care îl transcrie. Dar toate acestea sânt subtilităţi care 
nu ating prea mult substanţa poemelor. Substanţa e aceea pe 
care o ştim din poemele anterioare : oniricul angajează viziuni 
de o amplă materialitate. Sub protecţia visului lucrurile dau

2 7 7



năvală, pur şi simplu, în poem. Iată un Vis de came, cu o des
chidere largă, de la buturii de porc şi crupe de bivoliţă pînă la 
livezile burgunde :

„Bizuiti-vă pe mine buturi de porc 
Cu striuri de clisă din rasă York,
Crupe de bivoliţe, movile de garfe :
Azi sînt parlagiul cu trei eşarfe 
De cu seară furişat în abator 
Să slobozesc sufletele tuturor 
Taurilor, berbecilor, vierilor 
Pentru dimineaţa învierii lor.

Dar de ajuns. Am ajuns să ne rotim iar 
în jurul puterilor de chihlimbar 
Ce stau acolo unde-s unde oriunde 
Pornind în întuneric spre livezi burgunde,
Spre turle bavareze cu metereze,
Spre iurte pline la uşi cu turte 
De băligar pentru vreme de iarnă 
Cu mongole bete la guri de povarnă,
Cu mine însumi în întunecime 
Lucioasă, la temelii de crime...".

Se remarcă uşor că la suprafaţa poemului propoziţiile se 
înlănţuie într-o ordine desăvîrşită, nici o silabă nu poate fi clin
tită. In adine însă imaginaţia se dezlănţuie şi pune sub acelaşi 
acoperiş lacrknile de tinichea ale taurilor sacrificaţi cu puterile 
de chihlimbar şi turlele bavareze. Este bănuială (cîţiva critici 
au exprimat-o) că necesităţile prozodiei obligă pe poet la această 
abilă gimnastică printre cuvinte. Căutînd o rimă pentru mine, 
el apelează la geografie şi află Aleutine, pentru vitele găseşte 
la repezeală, ca intr-un joc al goalelor sonorităţi, Trisfetitele, 
în versuri fluente şi absurde :

„Am atîrnat de limbă vitele,
De văl meduzele, de nasuri Trisfetitele"...

Astfel de potriviri în hazardul vorbelor dau impresia de paro
die şi este, negreşit, un uşor stil parodic în tot ce pune pe hîr- 
tie Leonid Dimov. Dar parodia nu-i atît de puternică şi nici 
hazardul aşa de mare în poem îneît privirea noastră să urmă
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rească doar scamatoria cuvintelor şi să ignore complet fondul 
serios al reveriei.

Peisajul în care poetul s-a specializat primeşte în Carte 
de vise culori noi. Urbea dimoviană este veselă şi guralivă, mul
ţimile ieşite pe stradă sînt cuprinse de o frenezie generală şi, 
în mijocul ei, un ins se ridică deodată la cer ca în pictura lui 
Chagall :

„mulţimea fremăta pînă-n depărtare, 
medicii se ridicară şi ei, 
bărbaţi, copii, femei 
îl îmbrăţişau şi-ncepeau să joace 
ca nişte dobitoace.
Se recunoşteau, se sărutau, valsau cu toţii, 
îşi schimbau batistele, fesurile, saboţii, 
se iviră alviţari, vînzători de cornete, 
flaşnetari cu străvechi melodii desuete...
Devenea tot mai ştearsă, mai asemănătoare cu nime 
imaginea lui din înălţime, 
pînă cînd dispăru de peste oraş 
în buclele unui nor uriaş."

Poemul din care am citat se cheamă o Dimineaţă noroasă şi 
începe cu imaginea unui curios exod : o lume pestriţă de turişti 
sau coloni, atinsă de o boală cumplită, e minată de la spate de 
nevăzuţi centurioni, în timp ce la capătul străzii aşteaptă doi 
mari medici bărboşi... Imagine de coşmar întoarsă pînă la urmă 
spre fantasticul exploziv, sărbătoresc, un fantastic — de putem 
spune astfel — de tip solar. Cam tot ce se petrece în poemul lui 
Dimov se petrece ziua, sub protecţia luminii. Poetul nu aş
teaptă noaptea (deşi aflăm şi viziuni nocturne la el) pentru a 
descoperi atîtea şi atîtea semne ale misterului. Transcriind vi
ziunile hipnagogice, Dimov nu uită baladescul. Două dintre cele 
mai frumoase poeme epice (el le zice proze) le aflăm aici : Vâr
colacul şi Clotilda şi Lili şi densitatea, gîndite — cel puţin în 
punctul de plecare — în stilul suprarealiştilor. Un vîrcolac al
bastru e îndrăgostit de masiva jucătoare de tenis Clotilda. Vîr- 
colacul este melancolizat de ziua ce se stinge, iar Clotilda arată 
o strategică nepăsare. Eleva Lili, corijentă la limba română, se 
iubeşte pe acoperiş cu un uliu violet, într-un joc scandalos al 
simţurilor :

2 7 9



„rotindu-şi capul cizelat, ca-ntr-un deochi, 
uliul o priveşte pe Lili drept în ochi, 
iar Lili, cu pupilele enorme de dor, 
cu buzele dezlipite, îl cheamă uşor, 
îl roagă, îl imploră, şerpuitoare, 
să facă o mişcare.
Atunci, înfoiat, berbant,
uliul începe să plutească razant
deasupra trupului, la un centimetru distanţă,
abia atingîndu-1 cu ghearele-i de faianţă.
Atiît de-neet ,se desface-n plutire 
fiecare unduire
că simt o uscăciune-n cerul gurii.“

Pictura suprarealistă ne-a obişnuit cu asemenea primejdi
oase legături. Urmuz însuşi scoate mari efecte umoristice prin 
cuplarea elementelor din universuri diferite. O temă romantică 
şi sublimă este astfel coborâtă în zona absurdului. Dimov oco
leşte însă grotescul şi nu întîrzie în umorul absurd. Dacă ana
lizăm alte balade (Povestea acarului şi a miraculoasei călătoare, 
inclusă în volumul în mare parte antologic A.B.C., 1973) vedem 
că în calea păcatului sînt multe obstacole şi de cele mai multe 
ori poetul vrea să sugereze o dramă a eşecului în iubire. Un 
cantonier uitat la un capăt de linie execută la un clavecin im
provizat un cîntec medieval curtizanesc, auzit demult de la o 
nemţoaică jildeşie pe cînd trenul era înzăpezit. Un vagon va
gabond vine din necunoscut şi în vagon se află o femeie îm
brăcată în rochie azurie „ca de smalţ“ şi cu ilic violet. Femeia 
îşi scoate ciorapii, ilicul, brăţara şi, văzînd aceste semne promi
ţătoare, acarul dă asalt vagonului, dar fără rezultat, vagonul se 
strînge, se turteşte şi în cele din urmă dispare. Visătorul acar 
rămîne după acea noapte de pomină cu cîntecul şi, zice poetul în 
stilul său bonom, „cu un fel de etică“ : coboară în slujbele cele 
mai modeste, la capătul liniilor moarte, în speranţa de a vedea 
într-o zi reapărînd vagonul rătăcitor... Balada pare a transpune 
un vechi subiect din nuvelistica de la începutul secolului. Insă 
cu ce fantezie, cu cîtă uşurinţă de a versifica !

Uşurinţa — vreau să spun ştiinţa — de a pune totul în ritm 
se observă mai ales în rondelurile din Semne cereşti (1970). în 
schema cunoscută, Dimov introduce temele sale : povestea 
sfintei fără sfînt „cu astragal şi iacint“ sau istoria altei sfinte, 
adulterine, pierdută-n somn şi vegheată de bătrîni sumbri...
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Dintr-un Rondel [aZ] lucrurilor reţinem această preţioasă su
gestie despre relaţia dintre poet şi obiectele din afară :

„O ! cît de greu privirea mea străbate 
Prin spuza lucrurilor dimprejur,
Cum se mai lasă toate mîngîiate 
Şi cum mă sorb mereu ca printr-un ciur;“

Să cităm, înainte de a traduce în limbaj critic versurile dina
inte, şi Rondelul rondelurilor în tonuri simboliste. Lumea este 
văzută ca un imens delir în rond, o învîrtire nebunească în cerc. 
Din el iese însă încremenit în 13 versuri rondelul :

„O ! marele delir în rînd, alene,
Delfini rotind într-un amor relict,
Cînd dorm corundele-n eoliene 
Delicii îndulcite de-un delict

Comis în vis de crocodili cu pene 
încremeniţi, aşa, într-un constrict,
Sub marele delir în rond, alene,
Delfini rotind într-un amor relict.

Din ronde litere, din cantilene 
De rune, lin, s-a şlefuit verdict :
Rotundul tot să ipiară în gheene,
Blagoslovit de sfîntul Benedict 
în marele delir în rond, alene."

Dar să nu scăpăm din vedere lucrurile ce se lasă mîngîiate şi 
privirea ce străbate greu prin spuza lor. Privirea catifelează 
obiectele din afară, asta se înţelege uşor, dar cînd mai departe 
poetul zice că obiectele „sorb mereu ca printr-un ciur“ spiritul 
ce le observă, el complică şi contrazice pînă la un punct relaţia 
dinainte. Să acceptăm, totuşi, demersul propus de Dimov : lu
crurile din afară sînt, întîi, mîngîiate în tentativa de a  le îm- 
blînzi, de a le da o ordine şi a le potrivi, astfel, cu alte ritmuri 
(interioare) ; dar privirea străbate greu prin spuza lucrurilor şi, 
ia urmă, lucrurile sorb ochiul ce vrea să le ademenească. Ca să 
întărească această din urmă idee, poetul aduce mai departe o 
altă imagine : „Năluci, identice-n singurătate, / Au ridicat în 
faţa mea un mur / Şi tot un mur au ridicat în spate. / De după 
draperia de velur / O ! cît de greu privirea mea străbate“. Con
tactul cu lucrurile este împiedicat, dacă dăm crezare acestor ver
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suri, de două ziduri, iar ochiul priveşte, cînd poate privi, de 
după o draperie de velur... O relaţie, aşadar, mediată, un şir de 
obstacole prin care privirea trebuie să treacă pentru a ajunge la 
obiectele absorbante. Un sonet mai vechi, reprodus în volumul 
A.B.C., mai dă o sugestie despre acest complicat demers liric : 
„nici un adînc privirea mea nu are“, zice poetul, după ce trei 
versuri mai înainte scrisese în aceeaşi ordine : „de mă privesc 
în smalţ prin înserare"... Privirea nu are, dar, adîncime, iar lu
crurile sînt acoperite cu un strat de smalţ. In alt loc, smalţul 
este înlocuit cu un strat subţire de ceaţă : „învelit într-un strat 
de ceaţă subţire" (A.B.C.), iar în Amintiri (1973) universul di- 
movian este învăluit de un fum cald :

„Fum cald, peste vedenii ce te-nfăşuri 
Pătrunde-n tinda mea cu preşuri,
Portocaliu, cînd faci să pară zorii
Priveliştea cu zimbri din istorii
Nu-mi ocoli grădina cu vîsc. Dacă te duci ?
Să te cufunzi în oalele de tuci,
Rămîi acolo pîn’ce totul tace
Să luminezi răzbind peste capace
O, ce veşminte dulci am să croiesc din tine
Pentru femei, pentru flămînzi, pentru oricine
Şi le voi duce-n poartă să le-mpart
Cînd noaptea se va tăvăli sub gard."

Smalţul, ceaţa) fumul... sînt elemente din planuri diferite. 
Smalţul sporeşte strălucirea obiectelor, dar împiedică accesul 
privirii spre adînc. Acoperite de smalţ, obiectele nu reflectă, în 
fond, decît imaginea celui care le priveşte. Fluente şi misteri
oase, ceaţa şi fumul nu favorizează nici ele perceperea univer
sului valorizat de poet prin însuşirea lui de a străluci. Or, ceaţa, 
fumul răpesc lucrurilor tocmai calitatea lor de a fi strălucitoare. 
Dimov găseşte o posibilitate de împăcare : face ca fumul să 
lumineze (în poemul citat din Spectacol) : „să luminezi răzbind 
peste capace"... Prin acest artificiu, el respectă poetica sclipi
torului, pe care o sugerează, s-a văzut, în mai multe rînduri şi 
o formulează, în chip explicit, în finalul unui poem din volu
mul La capăt (1974) :

„Care simbolizează ceva 
Căci prea începe a scînteia."
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Aşadar : simbolizează ceea ce scînteiază, este semnificant 
în univers ceea ce poate să lumineze. Chiar elementele repur
tate prin capacitatea de a obseuriza tot ceea ce ating (fumul, 
norul, ceaţa, noaptea) nu-şi pierd, în poezia lui Dimov, forţa 
de a iradia. Mai este ceva : ceaţa, fumul mai au, în viziunea ba- 
rochistului Dimov, o însuşire de preţ : deformează, curbează 
lucrurile. Numai prin intermediul acestei pelicule subţiri pri
virea poate percepe lumea îndoită la colţuri, cum zice undeva 
Dimov. Estetica liniilor curbe se poate bizui pe aceste materii 
fluide.

In volumele din urmă poetul simte din ce în ce mai mult 
nevoia de a-şi justifica formula poetică. Nu este fără rost să 
aruncăm o privire asupra acestor texte, chiar dacă ele nu pot 
explica poezia ca atare, pot da o idee despre proiectul ce stă în 
spatele ei. In volumul Dialectica vîrstelor (1977) dăm peste 
acest argument la începutul unui Romanţ în şase părţi :

„M-am hotărît
Să scormonesc şi-n ce-i urît
Şi — vă rog să mă credeţi — nu-i o poză,
N-o fac nici în poezie, nici în proză,
Ci într-un soi de descriere 
La mijloc între desene şi scriere,
Cu fel de fel de intruzii, că 
Mă gîndesc să pară o muzică 
Plină de anotimpuri şi de sfîşiere 
Ca şi cum s-ar aşeza ere peste ere 
Potrivit unei legi...“

„Să scormonesc şi-n ce-i urît“ : un program liric arghezian, 
numai în parte respectat — să spunem deîndată — de Dimov. 
Urîtul nu pătrunde, ca atare, în poem. Sînt atîtea mijloace de 
a-1 aduce la dimensiunea sclipitorului. Şi poetul acesta famili
arizat cu toate vrăjitoriile cunoaşte calea de a face să strălu
cească detritusurile materiei. Este, apoi, sugestia că poemul se 
fixează ,:,la mijloc de desen şi scriere“ şi că în spaţiul acesta 
ambiguu pătrund „fel de fel de intruzii". în privinţa intruziilor 
nu mai încape nici o îndoială : ele sînt numeroase, abat me
reu poemul de la linia iniţială, deschid graniţele discursului li
ric şi lărgesc unghiul lui de cuprindere. Graţie lor lumea intră, 
în. poem, sub forma unui imens caleidoscop şi tot datorită lor 
raporturile dintre real şi oniric sînt de o calculată ambiguitate.

E locul de a spune că în poezia lui Leonid Dimov domină 
substantivele. Intr-un vers poetul spune că „verbele sunt
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coapte11 şi n-avem motive să-l contrazicem. Substantivele sînt 
însă într-o veşnică stare de germinaţie. Ele încolţesc, prolife
rează, dau rod şi, pînă ce fructele să fie culese, noi generaţii se 
ivesc în această imensă livadă hrănită de humusul vorbelor co
mune. Este imposibil a face inventarul lor. Prin fereastra poe
mului dimovian se vede mereu (dar cu ce încîntare !) „aceeaşi 
lume grămădind obiecte" (Poeme nostalgice), un vast. univers 
de lucruri din toate regnurile şi din toate geografiile. La o 
simplă privire dai peste ciorchini de coacăz, tulipe, vizdoage, 
cămări, hambare, ivăre, undiţe, pristovuri, rîpi, răzoare, catai
furi, baclavale, prăjituri cu căpşuni şi prăjituri cu fistic, măguri 
scandinave şi alte grecii, caruseluri, baloane şi clopotniţe, apoi, 
din nou, rufe, burlane, cuie cu floare, galenţi, tichii, cutii cu 
afumături şi, în vecinătatea lor, operele complete ale lui Sha- 
kespeare, mici plăpumioare, perne roz şi o banchetă Biederma- 
yer. Nu sînt uitate, din perimetrul gospodăriei, clanţele, oalele 
de noapte, ivorele, ceaunul de bronz coclit, ceainicele de ar
gint, cratiţele negre aburinde, lingurile de ciorbă, apoi ghita
rele, cobzele, mandorele, broboada, basca, duşumeaua vişinie, 
plita, buturele de oaie, curtea cu „marafeturile" ei, tăvile cu 
colivă, guleraşele apretate, ieruncile perpelite cu pezmeţi, gar- 
fele de mistreţi, balercile cu crîmpoşie, iar în ce priveşte gas
tronomia dimoviană să nu mai vorbim : e un regal ! Apoi vi
nurile, fructele, dulceţurile, obiectele decorative, pietrele pre
ţioase... Ce să citez ? Deschid la întîmplare un volum şi nu tre
buie să caut prea mult ca să aflu sticluţele cu sirop, borcăna- 
şele cu magiun, ouăle ce sfîrîie în tigaie, măslinele dolofane şi, 
din nou, albe clanţe de oţel, foarfece, piepteni, periuţe, bentiţe, 
fireturi, căţele împăiate şi, de păşim dincolo de prag, ne întîm- 
pină grilaje, uluci, sere, fierăstraie, parlagii, curelari, în grădină 
sînt mici grupuri statuare, în tîrgurile văruite, în porturi sînt 
alte obiecte şi, printre ele, trec cete de cavaleri, turme de oi, 
inorogi, unicorni...

De mare efect sînt în poezia lui Dimov straniile coincidenţe, 
voitele anacronisme, spargerea ordinii temporale şi noua ordine 
a  lumii materiale : Iisus zîmbeşte, într-un poem, de pe platforma 
tramvaiului 2 ; nevăstuicile se plimbă, în altul, printre solem
nele candelabre ; în staţia de autobuze aşteaptă în ploaie un 
grup de truveri ; la colţul străzii se ivesc „de-a călare / Asinul şi 
Isus Hristos". în burgul înălbit al lui Dimov vrăjitoarele mor 
de tristeţe „încălecate pe retevei", iar vulpile se plimbă „dînd 
alunatic din pulpe", în timp ce pe lîngă cheiuri „trec unicorni 
mugind"... In fine, în somptuoasele saloane „mari îngerese-n
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catifea" cîntă la clavecin. Peste tot este „o forfotă şi un răspăr", 
o desfăşurare de mătăsuri cu desene, adesea, năucitoare.

In alt argument (acela ce deschide volumul Spectacol), Le- 
onid Dimov dă şi o definiţie a Poetului : „ Nobilul măscărici al 
Totalităţii". Şi tot aici confirmă un fapt pe care îl ştim din poe
zia anterioară : poetul este menit să sondeze „negurile prenu- 
menale". Voind, parcă, să confirme bănuiala că merge în sensul 
barochismului, Dimov transcrie ideea dinainte în aceşti ter
meni : „pe curbura gîndului său urmează a scînteia zgrăbun- 
ţele smulse din invincibilul lucru în sine". Să ţinem minte 
această observaţie. Ea ne va fi utilă atunci cînd vom discuta 
poziţia poeziei lui Dimov faţă de metafizică. Poate fi lipsit de 
orice metafizică un poet care, iubind „vopsele bogomilice", se 
gîndeşte, totuşi, la lucrul în sine ? Dar să revenim la argumen
tul lui Dimov. El prevede, în chip utopic, invadarea viitorului 
prin poezie. Menire, se înţelege, fastă din două motive cel pu
ţin : „în primul rînd îl salvează pe poet, oferindu-i paleativul 
unei închipuiri împlinitoare, în al doilea rînd — şi acesta este 
cel mai important — oferă cititorului putinţa de a înveli «lu
crurile» degradate de cotidian într-o pojghiţă conectivă, menită 
a emite legături atît pe axa absciselor, cît şi pe aceea a ordona
telor, atît dincolo, cît şi dincoace de zero. Poezia îşi recapătă 
astfel rolul demiurgic şi, cine ştie, relaţia poet-totalitate (bufon- 
împărat) devine, poate, reciprocă".

Am impresia, citind şi recitind acest pasaj, că Dimov vrea 
să dea poeziei sale nu numai un rol estetic, dar şi unul soterio- 
logic. Poezia salvează, întîi, pe poet prin „paleativul unei în
chipuiri împlinitoare", salvează, apoi, obiectele degradate şi, în 
fine, oferă şi cititorului o şansă : să participe el însuşi la acest 
proces de liricizare (salvare) a materiilor deteriorate. „A înveli 
lucrurile degradate de cotidian într-o pojghiţă conectivă" : iată 
sarcina unui cititor productiv, atras în procesul de creaţie. Dar 
să nu ne facem iluzii : învelirea lucrurilor într-o pojghiţă co
nectivă este o operaţie săvîrşită, întîi, de poet. E modul lui de 
a primi lucrurile în poem, de a le da valoare de simboluri dîn- 
du-le, mai întîi, valori decorative.

In acest chip gîndeşte Dimov că poezia îşi recapătă rolul 
demiurgic pe care îl avea, în mod sigur, în epoca romantică. 
Noi am zice că, punîndu-şi problema Totalităţii, poetul îşi pune 
în chip fatal problema metafizicului, chiar dacă el continuă să 
creadă că poezia în drum spre negurile prenumenale nu se 
poate dispensa de serviciile bufonului. Ceea ce se şi întîmplă 
în Eleusis, Deschideri, Amintiri, Spectacol şi celelalte cărţi de

2 8 5



poeme : un măscărici ţopăie şi agită, mereu, o năframă ca Pirgu 
în acel de pomină asfinţit al Crailor... Eleusis se deschide cu un 
citat din Diogenes Laertios despre mistificaţia lui Pitagora şi 
cuprinde, în esenţă, poeme mai tenebros fantastice, voind 
poate să justifice desenele lui Florin Pucă. Acestea din urmă 
arată aventurile unui omuleţ pierdut într-un univers inextrica
bil de linii, rădăcini angoasante. Cînd nu este omuleţul cu nasul 
vulturesc şi pălărie de prelat în cap sînt păsări bizare şi cai ce 
îşi muşcă năvalnic din propriile coame. Un veritabil coşmar al 
regnurilor ce se întrepătrund şi fabrică făpturi ce încîntă ochiul 
şi înspăimîntă, în acelaşi timp, spiritul. Dimov nu coboară atît 
de adînc în tenebros, deşi într-un vers ne avertizează că se 
cufundă în apă necontenit „pînă la formele abisului de pegma- 
tit“ şi, mai departe, „în apele de dedesupt". Se cufundă poate, 
dar versurile păstrează mereu o notă ludică. Limbajul este în
cărcat de vocabule rare („ibis libic“, „digitigradă", „coadă tri
lobată...), versul se răsfaţă în sonorităţi goale : „letargic ev ale- 
luit alene“ sau „sînt mani tucani şi lari ilari"... Viziunea, în 
genere, a împărăţiei lui Hades este umorescă din moment ce 
poetul prezintă duhurile de acolo în plină vervă gospodărească : 
spală rufele. Dumnezeu însuşi este figurat în felul desenelor lui 
Pucă. în loc de mîini are un palp întunecat la culoare. în rest, 
toposurile obişnuite ale poetului (circul, hanul), călătoriile lui 
pe acoperişuri şi printre coşuri piezişe, întîlnirile lui, în teribi
lul tramvai 2, cu un monstru de sex femei, retragerea în „colo
sala ospăţărie “ şi descrierea, încă o dată, a muşamalelor, fele- 
geanului, a piperniţelor fără toarte şi a ospătăriţelor grăbite... 
Locul lor este luat în Deschideri (1972) de „femelele pangoline 
cu solzi de bronz opal". Poemul se concentrează şi se închide din 
nou în versuri mai neliniştite, ca în acest arghezian Bun rămas:

„Vine o clipă de ceară
Cînd suntem chemaţi pîn-afară
Şi, bineînţeles, nu ne mai întoarcem înapoi.
Cam asta e tot. Apoi 
După cum bine ştim, 
începem să plutim 
în neguri lăptoase, prin canale 
Pline cu dodecaedre romboidale 
Aşezate din loc în loc.
Drept în mijloc 
E Cuvîntul : fără îndoială !“
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Reţinem din acest volum sugestia unei limbi lucioase („la 
vorba mea lucioasă de porfir“), iar din poemul Simetrii, inclus 
în des citatul pînă acum A.B.C., această profesiune de credinţă 
barochistă : „Gîndeam o limbă veche şi barocă / Pe-o surdă in
tonare echivocă"... Fantezia poetului pare a fi epuizat, acum, 
marile scheme combinatorii, cum ne avertizează Dimov însuşi 
într-un poem (Salt) în care descrie o masă tristă la care stau 
şapte Dumnezei. Tristă ? Opulenţa gastronomică îi dă un aer 
mai degrabă sărbătoresc :

„Era o masă tristă, cu peşte de laborator,
Şi potîrnichi de deşert.
Iar la desert
O linguriţă de şerbet portocaliu 
în paharul aburit de timpuriu.
Nu erau probleme 
De nepătruns ci doar vreme,
Vreme tulbure trecînd la nesfîrşit 
Prin limonit, prin hematit, prin chrizobelit, 
în aşa fel încît marele scheme combinatorii 
Fuseseră epuizate demult."

Sîntem liniştiţi : marile scheme combinatorii nu şi-au epui
zat posibilităţile, spiritul creator află mereu expresii noi pentru 
teme vechi. Ospăţul este, în fond, inepuizabil. El stă mereu în 
calea imaginaţiei şi imaginaţia, pusă la lucru, fabrică metafo
rele necesare pentru a-1 sărbători cum se cuvine.

în Amintiri (1973), scris în colaborare cu Mircea Ivănescu şi 
Florin Pucă, Leonid Dimov repetă poeme mai vechi şi publică 
prima oară cîteva în care, dacă înţeleg bine, privirea trece mai 
departe de coloritul vesperal. Simţim tonurile şi dialectica psal
milor arghezieni :

„A rămas o bucată de suflet ciuntit 
Din noaptea în care cineva s-a-ndoit 
Acum două mii de ani 
în grădina Ghetsemani 
Care se-ntreabă la nesfîrşit : 
«Doamne, de ce m-ai părăsit ?»

Nu-i mai mare decît o mărgea 
Şi nu ştie să spuie altceva 
Cînd pătrunde pe neaşteptate
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în craniile noastre întunecate 
Şi-ncepem a nu deosebi 
Noaptea de zi...“

în primul vers din Amintiri poetul scrie : „Totul nu e decît 
realitate Să nu uităm însă că printre bunurile realităţii se află 
mereu Visul care deschide larg porţile acestui concept. în La 
capăt (1974) şi Dialectica vîrstelor, lirismul lui Dimov se în
toarce în perimetrul acelei miraculoase curţi interioare şi pare 
a avea o notă mai accentuat reflexivă. O regăsire pe care poetul 
o celebrează într-un poem cu acest titlu şi în altele în care este 
vorba de acelaşi spaţiu cu „grozame şi mirodenii", cu trenuri 
care se furişează printre livezi şi inorogi veniţi să se cunune. 
Apar însă în această feerie gospodărească o mai stăruitoare sen
zaţie de gol :

„Dar să lăsăm ritmul, rima
Şi să facem un salt
Acolo-n înalt
Unde-i frig şi-ntunecime
Unde, mă rog, se surpă golul după rine“,

ideea unui examen final, a unei ireversibile treceri în Grădina 
lui Totmereu, alt nume pentru neant (Spectacol). Jovialitatea 
stilului nu acoperă în întregime şi nu mistifică tristeţea insinu
ată în versuri :

„E noapte şi stau la post :
Au rămas toate cîte-au fost,
Şi cîntece şi amintiri 
Agăţate de plase subţiri 
Printre crocodili şi reptile 
Mai domesticite, mai subtile :
Roşii, albastre, domoale,
Privind pe fereşti vesperale 
La ce anume voi face 
în aceste vremi de fericire şi pace. 
Eu însă nu fac nimic.
Mă simt redus la cel mai mic 
Numitor al acelor rele 
Făptuite-n dăinuiri paralele...
Dar să lăsăm matematica
Şi să ne-ncumentăm întru tematica
Unor problemuri mai grele :
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Au rătăcit cocoarele printre stele,
Dorm miei cenuşii printre fiare,
Fug prietenii la-ntîmplare,
Trece, peste Porţi, semiluna.
Mi-a spus un copil : e totuna !“

Dimov se apără, în continuare, de orice relaţie cu divinitatea, 
anunţîndu-ne intr-un poem că Dumnezeu nu există, şi primeşte 
cu relativă (şi cam suspectă) uşurinţă învinuirea că nu se dedă 
la metafizică. Intr-un Poem al esenţelor el îşi mai explică o 
dată formula lirică bazată, dacă rezumăm ce spune poetul, pe 
ideea de solidaritate cu universul mic şi, în plan stilistic, pe 
dreptul naraţiunii şi al ironiei de a  pătrunde în poem. Francis- 
canismul lui Arghezi este tradus într-un limbaj de o şireată jo
vialitate. Estetica se pierde printre imaginile glumeţe şi asta 
şi vrea poetul : să sugereze că arta este un meşteşug şi un joc, 
o potrivire, în cazul lui, de linii :

„Treceau orele, treceau norii, treceau mamelucii,
Iar eu am visat azi-noapte că mi-am pierdut papucii...
Deşi ştiam încă din leneşa tinereţe 
Că naraţiunea, ironia, imaginile glumeţe 
N-au ce căuta în cadenţe :
Că poezia ţine de esenţe.
Eu însă, elev fiind, ca toţi năucii,
îmi pierdusem — pe coridoare ori în săli — papucii
Şi-i căutam, deşi era ora de fizică,
Deşi acuzat eram că nu mă dedau la metafizică 
De către ceilalţi versificatori din urbe,
Ci că tot umblam prin scaieţi, prin grohotişuri şi turbe..."

Este greu, apoi, de dedus din poezia lui Dimov o preferinţă 
temporală. Aici este amintită „amiaza lăptoasă", colo dimineaţa 
„rozacee". în Spectacol este utilizată de mai multe ori forma 
puţin comună de vesperă („Odaia-i scăldată de vesperă"). Un 
„noptatic unghi", un „livid răstimp" şi o rătăcire a sufletului 
alb printr-o „noapte curbă" ar indica o orientare a poemului 
dimovian spre zonele de tenebre ale existenţei şi spre marile 
mituri ale devenirii. Sînt cîteva semne în acest sens (un poem 
se numeşte Panta rei, un altul împrumută o sintagmă din Ner- 
v a l : A la tour abolie...), însă cine se grăbeşte să tragă o con
cluzie despre evoluţia poetului este numaidecît contrazis. Di
mov nu renunţă în ruptul capului la vicleimurile lui. „Larma
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ospăţului" îi este mai dragă decît orice. Intr-o poezie de acest 
fel marile mituri dispar în subtilităţile limbajului. O singură 
dată, într-o carte pentru copii (Tinereţe fără bătrîneţe, 1978, 
parafrază „după Petre Ispirescu şi nu prea"), Dimov are răb
dare să dezvolte un mit şi să-i dea o interpretare proprie. însă 
basmul (mitul) e tratat în chip umoristic :

„Cînd cîntă muzica, de treci 
Printre piraţi ascunşi de sticle, 
în gang păzit de lilieci 
încă din vremea lui Pericle,

Ajungi acolo unde-a fost 
Odată precum niciodată 
Cu labirinte fără rost 
Şi o grădină desenată

încă de cînd mai pîrguia 
De-a surda, vara, plopul pere 
Şi-n luna lui Gustar bătea 
Răchita plînsă micşunele."

Piraţi printre sticle, gang păzit de lilieci încă din vremea de 
înflorire a culturii ateniene, urşi ce se bat în coade ca intr-un 
carnaval, în timp ce mieii se înfrăţesc cu lupii : un debut umo
ristic care pune în primejdie existenţa mitului tragic. în acelaşi 
ton înveselitor sînt narate şi celelalte etape ale basmului (pactul 
dintre tată şi fiul nenăscut, plecarea lui Făt-Frumos în lume), 
însă mitul, născut din visul de eternitate a omului, nu-şi lea
pădă cu totul învelişurile lui tragice în poem. Ceva imprevi
zibil şi misterios rămîne în versurile isteţe, „gătite" de sărbă
toare. Misterul şi gravitatea sînt chiar în interiorul desenului 
sofisticat, în fantezia inepuizabilă a versului. Ghionoaia şi 
scorpia sînt simboluri benigne, monstruozitatea lor este apa
rentă, Făt-Frumos-ul lui Dimov nu întîmpină mari obstacole, 
drumul spre cetatea radioasă a nemuririi este un voiaj agreabil. 
Obstacolul va apărea mai tîrziu ,şi el este de ordin interior. Locul 
unde domneşte tinereţea eternă este, în viziunea orientală a lui 
Leonid Dimov, „un tîrg de smalţ şi furnicar, / De cavaleri gă
tiţi împărăteşte". Ce urmează se ştie din basm. Etapele inter
mediare sînt sărite. Dimov simplifică, concentrează, din cetatea 
cu sclipiri de halima trece direct în Valea Plîngerii şi, de aici, 
îşi aduce eroul în spaţiul vieţii curente. Dezagregat trupeşte,
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Făt-Frumos se reîntoarce, spiritualiceşte, în mit, fiind întîmpi- 
nat de cele trei Parce, numite mai înainte „cereştile amfi
trioane".

Dimov este sedus de laturile formale ale basmului şi, din- 
tr-o călătorie iniţiatică, el face, în cele din urmă, o călătorie pe
dagogică, recomandînd admiterea înţeleaptă a destinului. El 
parcurge, în acest fel, drumul invers propus de modelul său li
terar. Ion Barbu porneşte de la o banală aventură infantilă 
pentru a ajunge, prin complicaţia imprevizibilă a poemului, la 
ideea de ordine iniţiatică în univers. în Tinereţe fără bătrîneţe 
Dimov pleacă de la un mare mit pentru a trage din el o aven
tură simplă şi încîntătoare.

Rar, aproape inexistent, în poezia lui Leonid Dimov t 
erosul. Imaginea curentă este aceea cordial şi discret conjugală, 
în puţine locuri din această imensă şi strălucitoare tapiserie iu
birea este înfăţişată sub veşminte mai grave şi într-un ton mai 
direct oracular. Citim într-un splendid poem din Spectacol ;

„Ajută-mă. Dă-mi mina. Greu 
Mai trage lutul de pe oase.
Tot plouă ? Vechiul nostru zeu 
A ceţuri vinete miroase.

Doar gîndul, spui, a mai rămas 
Deasupra mlaştinilor. Cască :
Un turn de numere l-a tras 
Pe după virgula zeiască.

Hai, scoate-mă ! Vom rătăci 
Prin dimineaţa fără soare :
Sub talpă, ape străvezii 
De dragoste au să se-nfioare.“

Sînt şi cîteva imagini mai concupiscente ale erosului. Nişte 
fete „sulugeace" dezbracă pe cel ce narează aventura lui la baia 
comunală (Baia sau eternitatea iterativă) şi una, cel puţin, îl 
poartă „prin indigouri şi aniline". Prin poemele magice trec, 
apoi, Isolda, Pentesileea, Grete şi chiar o duzină de fete din vre
mea merovingiană, şerpuitoare şi ţigănoase, cîntînd din man- 
dore, ţitere şi lăute... în vis (La jumătatea drumului) se iveşte 
şi o gospodină trupeşă, desculţă, „marmorată", îmbrăcată în 
peplum peticit şi mirosind a busuioc. Provocarea este inevita
bilă : „O sete de hîrjoană şi de-mpreunare / Şi-am dat să-i des
fac nodul de la cingătoare" — numai că totul se petrece în plan
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oniric şi, pe deasupra, femeia renunţase la viaţa sexuală. Re
semnat, visătorul urcă pe o scară şi la capătul ei aşteaptă 
Beatrice :

„Către portalul cu feronerii şi aplice 
Unde goală puşcă m-aşteaptă Beatrice 
Era foşnitoare şi iubeaţă
Eu însă i-am spus că nu mai sînt în viaţă..."

Un eşec, deci, o renunţare mîndră, o întoarcere la viaţa ca
nonică, tulburată însă în continuare — acest fapt trebuie spus — 
de viziunea marilor orgii. în lectice violete sînt duse în zori tru
purile fetelor „zîmbitoare şi înjunghiate'1, în dimineţi lăptoase 
fecioarele umblă cu candele-n mîini... (Jale, Pasăre)...

Ultimul volum publicat de Dimov (ultimul la data cînd scriu 
acest articol, martie 1983) se cheamă Veşnica reîntoarcere. Titlu 
de mai multe ori simbolic. El trimite la un celebru fragment din 
Nietzsche („Dumnezeu este mort. Rămîn singur în univers ca 
o conştiinţă lucidă. Pot să joc oare rolul lui Dumnezeu, să înlo
cuiesc pe Dumnezeu — adică să suport eternitatea sub forma 
veşnicei reîntoarceri /.../ ? Da, dacă accept şi suport veşnica 
reîntoarcere a existenţei mele“). Nu cred să greşesc văzînd în 
formula citată o idee mai profundă despre lirismul lui Di
mov. Citindu-i la rînd cărţile, se observă uşor recurenţa teme
lor, o mare mişcare a fanteziei, dar mişcarea nu depăşeşte cer
cul fixat de la început în poezie. E un caz realmente rar de re
fuz programatic de înnoire a stilului şi a obiectului liric. O miş
care, aşadar, în cerc, o luare mereu de la capăt, o întoarcere 
— bucuroasă — la un mic univers inepuizabil.

în „Argumentul" ce deschide Veşnica reîntoarcere, Leonid 
Dimov mai face o mărturisire scandaloasă : „mă lepăd de ro
mantism, şi suspectez dicteul automat". Oniricul şi barochistul 
Dimov se arată, dar, sastisit încă o dată de suprarealism şi în
toarce cu hotărîre spatele magiei nocturne. Revolta pare a fi 
provocată de descoperirea unei grave confuzii literare : aceea 
care identifică fantasticul cu minciuna pură. Dimov foloseşte o 
vorbă aspră („mi-e scîrbă de procedeul inventării vide") şi în
depărtează de la sine, cu hotărîre, orice ispită care l-ar putea 
duce spre greşeală. Experienţa ne spune însă că pe poeţi nu 
trebuie să-i credem pe cuvînt. Ei fac adesea ceea ce spun că nu 
fac. Fapt şi mai semnificativ : scriu altceva decît în chipul cel 
mai categoric decid să scrie.

Citind Veşnica reîntoarcere nu mai sînt convins că poetul 
acesta aflat în răspăr cu toate retoricile timpului nu vede ceva
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mai departe de lucruri şi n-are un simţ mai adine al existenţei. 
In poemele de acum este mereu vorba de ascensiuni şi coborîri 
ciudate, de călătorii spre o destinaţie necunoscută şi, chiar atunci 
cînd tonul lor este jovial şi sînt inspirate de o viziune comică 
(Lanterna, Examenul), ceva, o voită indeterminare dă acestor 
fabule o notă misterioasă, interogativă.

Primul poem din volum se cheamă Dilemă şi în el este vorba 
de un proverb „pe care — zice Dimov — n-am voie să-l gîn- 
desc ori să-l spun“. De gîndit îl gîndeşte, altfel n-ar mai scrie 
poemul, dar de spus, adevărat, nu-1 spune. Procedeul de a su
gera prin mijloace raţionale o relaţie metafizică este folosit de 
Poe, iar la noi în chip curent de Arghezi în psalmi. Dimov pune 
mai multă vervă şi dezvoltă în panouri enorme stenahoriile lui. 
Dilema, pe care am citat-o, este Corbul său. O atmosferă de 
mister şi teamă (ora stingerii, sunetul înspăimîntătorului pen
dul, căderea canaturilor de abanos !) într-un decor somptuos 
răsăritean :

„Cred că se făcuse de şase 
Seara. Căci la ferestre 
Se stingeau culorile terestre 
Şi-ncepeau a năvăli năluci 
Dinspre nordul de tuci 
Pironit departe.
Mi-era o teamă de moarte 
Că spiritul dătător de lege 
Nu va-nţelege
Scrisul meu aplecat şi neciteţ. 
în definitiv nu putea fi prea isteţ 
Căci altminteri n-ar fi intrat pe neaşteptate, 
Aşa, din eternitate,
Din vîrtejuri, din ape, din văpaie,
Tocmai la mine-n odaie
Ca să-i tot întind hîrtia şi să nu ştiu unde
Mă nesocoteşte şi se-ascunde.
Ia să-mi pun veşmînt şi să mă-ncalţ,
O fi vasul portocaliu de smalţ 
De pe dulap ?
O fi dopul sticlei cu vişinată 
Pitită pe după bibliotecă ?
O fi călătorul de pe potecă 
Zugrăvit pe capacul cutiei de cafea ? 
Fluturele de pe perdea ?
Holzşurubul căzut pe duşumea ?
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O fi acul busolei arătînd Sudul ?
Dar de ce mă trece cu udul 
Şi mi se ridică părul măciucă ?
E, o simt, o forţă năucă,
Abia ţintuită-n căucul de tinichea 
Rostogolit cine ştie cum pe podea 
Lingă scrumul căzut din greşeală 
Din ţigara hiperboreală 
Pe care, ia te uită, o fumez.
O ! Neverosimile miez,
Lasă-mă să-ngenunchez 
Jos lingă tine şi să mă rog 
Să nu-mi faci vreun pocinog 
Şi să pieri fără a zice ceva.
Am ştiut proverbul, nu-i aşa ?
Nu mai sclipi de ură,
Sunt o biată făptură
Trecută de vîrstele privilegiate ;
Spune c-am răspuns bine la toate 
întrebările. Sfîntă tinichea, sfîntă piuă 1 
Voi bate mătănii pînă la ziuă 
Cînd se vor închide uşile 
Şi mă voi tîrî de-a buşile,
Nebun de vibraţii şi transparenţe,
Pînă la patul meu de zdrenţe.
O ! N-am suflet destul
Să mai aud înspăimîntătorul pendul
Care-a-nceput să bată
Din acea clipă blestemată :
Calc porunca de-mi amintesc,
Iar de nu-mi amintesc...".

E o suspectă vervă, desigur, în această descripţie, o vizibilă 
plăcere (şi ştiinţă) de a potrivi bine, prea bine chiar, cuvintele 
în versul mătăsos, dar cu sau fără voia autorului „clănţănitul 
de oase“ răzbate prin frazele sculptate impecabil. Poetul se 
ţine de cuvînt, nu descifrează anagramul misterios, dar face în 
aşa fel încît mesajul lui neliniştitor să tulbure spiritul nostru 
treaz. Cine este, mă întreb, „forţa năucă“, ,,nevăzutul1' care dă 
buzna la ora stingerii în camera poetului ? Inutil să caut un 
răspuns. Misiunea poetului nu este să dea soluţii, ci să creeze 
dileme. Leonid Dimov este foarte productiv în această direcţie, 
în materiile cele mai inerte şi mai degradate el citeşte aventuri
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ciudate şi minuni pe care prostul ochi comun nu le vede. In de
senul de pe o cutie de pudră descifrează o călătorie cosmică, iar 
într-un basorelief vede un labirint aflat la mijloc ,,de măscări 
şi franţuzisme", cu dugheni şi palide bazilici baroce, scări in
salubre şi rafturi cu scrumbii şi praz. Aici şi în alte poeme, la 
fel de încărcate de materii grele, descripţia începe de la un punct 
să capete semnificaţii neaşteptate. Rătăcirea voioasă prin labi
rintul bălţat şi de o tenebrozitate cam teatrală iese din ordinea 
firească a lucrurilor. Călătorii par a ajunge pe alt tărîm şi jo
vialitatea merge atunci spre jale. „Hai să plecăm, atenţie la 
scări — îndeamnă poetul — Mergi lin, nu le răspunde la măs
cări / Adună-ţi sufletul întreg în poală / Ne-aşteaptă încercarea 
capitală'1... în poemul manierist, răsfăţat de cuvinte rare şi nă
pădit de culori sofisticate, începe, parcă, să vorbească altcineva. 
O voce nu zic mai gravă, posomorită, dar o voce care a înţeles 
că acest iarmaroc care este lumea este condus de legi necu
noscute.

Sînt, apoi, fabulele atît de curioase şi aşa de impenetrabile 
din poemele lui Leonid Dimov. Toţi comentatorii lui au remar
cat sîmburele epic, plăcerea de a povesti, mulţimea paranteze
lor. Ele facilitează pictura, dar nu lămuresc prea mult simbolu
rile. Dimov este foarte expert în a închide căile de acces spre 
operă, părînd (acesta-i şiretlicul lui) că spune totul. Sfătoase şi 
chiar didactice, poemele lui sînt, în fond, deliberat enigma
tice. Un schior se pierde prin „ninsorile vesperale", apoi apare 
de dincolo de grohotişuri şi cime, plutind în văzduhuri. Prilej 
pentru Dimov de a discuta despre prietenie şi de a înfăţişa o 
călătorie cu multe semne iniţiatice prin „coştile păzite de pini 
seculari / Brîne cu pereţii perpendiculari" (Schiorul). Alt poem 
(Lanternă) narează o călătorie derizorie, în aeroplan, dincolo 
de Stix. Stilul este zeflemitor, miturile sînt întoarse spre farsă, 
din tragedie nu mai rămîne decît învelişul grotesc. în astfel de 
situaţii, poemul devine un paradis al cuvintelor isteţe, atingă- 
toare, parşive, manipulate de un poet care cunoaşte bine regu
lile geometriei. îmi este greu nu să dau, ci să renunţ la cita
tele semnificative din această Veşnica reîntoarcere în care cu
vintele vin de peste tot, cu strălucirea lor vetustă şi parfumu- 
rile lor de nişe umede. Puterea de a fabrica asemenea corespon
denţe este la Dimov realmente nelimitată. Dintre poeţii de azi, 
el are, probabil, vocabularul cel mai bogat. Indiferent despre ce 
scrie, poemul devine o procesiune de obiecte. Nimicurile, mi
zeriile lumii capătă, astfel, splendori incalculabile. Banalitatea 
cea mai descurajantă pentru spirit este înfăşurată, prin acest
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meşteşug, în purpuri regale şi, vorba lui Ion Barbu (modelul au
toritar), se căftăneşte. Un colţ de stradă dîmboviţeană devine în 
poemul lui Dimov un tablou magnific de Ev mediu tîrziu :

„E de-ajuns să dăm colţul, că iată 
Marea cale coborîtoare şi pavată 
Cu porfir ne duce direct 
La foburgul clădit de faimosul arhitect 
Cu nume parcă terminat în ata,
Ce să mai discutăm, e Urbs beata.
Recunoşti adierele de ghimber, miresmele de garoafe, 
Din necropola cu columbarii şi cenotafe ? 
Furişează-te tot în urma mea,
Pe sub zidurile de mărgean şi baga,
Numai vitralii, numai cupole semeţe...
Nu le privi depozitele de tristeţe 
încremenite în lumină sfîşietoare.
Simt mirosul de băligare
De dinspre hanul de dincolo de cartier,
Plin de veselie şi de cavaleri
Abia sosiţi din prefăcătorii revolute".

Sînt două elemente de contrast în poezia lui Dimov : obiec
tul ei static şi fervoarea subiectului care observă aceste lumi. 
Interioare, vechi, mucede, catedrale uitate de timp, lucruri deri
zorii, lucruri frivole, argheziene „scorojeli şi mucegaiuri", cutii, 
gravuri prăfuite, burlane aruncate în curţi dosnice de mahala, 
iată ce intră sub privirea de o îngrijorătoare lăcomie a poetului. 
Acest univers de obiecte moarte devine în cele din urmă o săr
bătoare a muzicii şi a culorii. Materiile se desfac în ritmuri în
cete în poemul care sugerează o mare bucurie a recepţiei, o per
versă (aproape) plăcere de a asuma lucrurile din afară. Regretul 
villonesc ia la Leonid Dimov forma regretului după vechimi su
perbe :

„Unde-s navele cu volte piezişe, 
Unde marile jocuri de pe acoperişe, 
Unde-i zidul temutului ftizie,
Unde locantele cu iz metafizic ? 
Toate s-au subţiat şi s-au depus 
Ca o pulbere, ca un apus 
însîngerat în geana zării 
Supuse stingerii şi dezagregării...
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Şi-atunci la ce bun
Să mai adăugim încă un
Vis înţărcat înainte de vreme
Printre hîrburi de caducee şi steme
Grămădite morman
în carlinga unui aeroplan
Coborînd în vrilă
Către penoplena cea imbecilă
Şi bătută de soare ?“ .



VIRGIL MAZILESCU

Un poet care abuzează de tăcere este Virgil Mazilescu. De- 
butînd în 1966 în Povestea vorbei cu poeme în stil oniric, a pu
blicat prima carte în 1968 (Versuri) şi, a doua, Fragmente din 
regiunea de odinioară, după 2 ani (1970). Antologia Va fi linişte, 
va fi seară (C.R., 1979) mai adaugă cîteva scrieri noi, nu prea 
multe şi fără modificări de limbaj. Critica literară a văzut în el 
fie un neosuprarealist, fie un ecou lejer din Saint-John Perse 
(Al. Piru). Relaţia cu suprarealismul nu este, totuşi, probantă. 
Deşi fragmentat şi, uneori, incongruent, discursul liric al lui Ma
zilescu ignoră două din mijloacele esenţiale ale metodei supra
realiste : narcoticul imaginii şi dicteul automatic. în toate poe
mele lui dacă aflăm trei sau patru metafore, frumoase, suges
tive, dar nu foarte şocante : „o pisică a norilor", zice poetul in
tr-un loc sau în altă parte : „cheia aceasta a sîngelui meu oprit" 
ori „pînda de pisici a  lumii" şi „laba echilibrului". Limbajul poe
melor este în genere fără figuraţie, premeditat agresiv, cu deni
velări sintactice şi pauze supravegheate. Virgil Mazilescu trece, 
apoi, rar frontiera visului. Cîteva desene cu îngeri amestecaţi în 
viaţa comună şi atît. Cîmpul lui de percepţie este realul şi, cum 
afirmă într-o prefaţă, întâmplările de ordin existenţial consti
tuie sursa poeziei pe care o scrie : „şi după ce am inventat poe
zia într-o încăpere clandestină din adîncul pământurilor sterpe — 
curajul şi puterea (omenească) s-au topit ca aburul şi altceva în 
afară de faptul că m-am născut şi că trăiesc şi că probabil voi 
muri cutremurîndu-mă (ceea ce de altfel am vrut să spun şi acum 
doi ani şi acum trei ani de zile) deocamdată vai nu pot spune 
îmi reiau prin urmare vechea limbă : începând chiar din 
clipa de faţă, o sucesc o mîngîi o bat cu sete, dar sintagmele 
stranii în care (se spunea că) sufletul meu doarme ca într-o 
vizuină pierdută nu mă mai ademenesc, degetele subţiri care 
vor săpa eanale-n pădure şi se vor întoarce acolo mereu şi vor
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intra încetul cu încetul în putrefacţie ? degetele subţiri nu mă 
mai tulbură". Sigur că noţiunea de existenţă este foarte elas
tică şi poate să justifice tot ceea ce fabrică imaginaţia. Poetul 
însuşi face aluzie la „sintagmele stranii" în care sufletul (spi
ritul) său doarme. S-a vorbit şi de ermetismul, caracterul ini- 
ţiatic al acestei poezii. „O ciudată comuniune se realizează aici 
pe deasupra comunicării, dincolo de sensul imediat, care poate 
scăpa, al cuvintelor înlănţuite adesea într-o frazare ininteli
gibilă. Ermetismul acestei poezii, în măsura în care există, 
este însă nepremeditat, natural şi, aş zice, de consecinţă" — 
scrie Valeriu Cristea într-o cronică de întîmpinare la primul 
volum de versuri (reprodusă în Interpretări critice). Tot el vor
beşte de „un cîntec fără cuvinte, cu care mă înfrăţesc spontan, 
un supra-limbaj de efluvii, pe care-1 înţeleg dintr-o dată, ca 
pe-o melodie"... în acelaşi sens merge şi Eugen Negriei (în 
Postfaţa la culegerea Va fi linişte, va fi seară) care descoperă 
în textele eliptice ale autorului o „adevărată stilistică a eschi
vei". Ea ar traduce într-un plan liric mai adîne „oroarea în- 
trucîtva vizibilă a autorului de coerenţă şi de perspectiva de a 
fi înţeles pînă la capăt şi chiar de a ajunge elocvent [...] ; de
turnarea în absurd sau în altceva a oricărui început de mărtu
risire, revenirea, resimţită cu o bruscă retractare, la monologul 
năuc şi astenic sînt, de la sine, sinonime ingenuităţi dezamă
gite".

Problema este dacă fragmentarismul, ermetismul se bizuie 
pe o tehnică poetică deliberat acceptată sau astfel de semne sînt 
involuntare. Chestiune, în fond, fără soluţie, întrebare fără răs
puns. Niciodată nu vom şti cu exactitate unde sfîrşeşte voinţa 
şi unde începe hazardul într-un text dificil. Un fapt îmi pare, 
totuşi, aproape cert : legăturile lui Virgil Mazilescu cu erme
tismul doctrinal şi cu suprarealismul de tip Breton sînt slabe ca 
să nu zic inexistente. Nici cealaltă filiaţie — citată, e drept, mai 
mult ironic — cu poezia lui Saint-John Perse nu este sigură. E 
adevărat că Mazilescu trimite într-un vers la „alexis leger saint 
leger", dar cu greu s-ar putea stabili alte corespondenţe în 
plan poetic.

Fragmentele lirice ale lui Virgil Mazilescu sînt, din punct 
de vedere al comunicării, de două feluri. Unele sînt simple, 
inteligibile (de o suspectă comunicabilitate), scurte confesiuni 
despre întâmplări în stil uşor sarcastic. Iată un text chiar despre 
cei care ştiu să facă inteligibile (prea inteligibile) lucrurile :
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„cît de limpede ştiu unii să prezinte lucrurile — chiar şi pe cele
de mult mai mică importanţă ei reuşesc intr-adevăr
să ni le facă inteligibile şi foarte foarte dragi
astfel că în prezenţa lor totul capătă (cum îndeobşte se zice)
aureola serenităţii — ei sînt mîndria şi oglinda lumii

şi alţii care confundă floarea de cactus cu înţepătura zilelor
ploioase alţii

care trec uneori pe stradă fără să-şi recunoască prietenii 
şi murmură bună dimineaţa bună ziua bună seara cînd intră 
în debitul de tutun ca să cumpere becuri electrice doamne 
etc. doamne etc. ei sînt ruşinea şi sînt spaima noastră”.

Un altul (Soarele strigă şi cade în frunze) prezintă parcul sim
bolist. E un pastel autumnal tratat fără obişnuitul lirism. O 
descriere seacă, o limitare a poeziei naturii, o unică referire la 
timpul cosmic şi, prin el, la apropiata extincţie („ştiu că toamna 
e de ajuns să priveşti/distanţa dintre copac şi dispariţie”) şi, 
la urmă de tot, o aluzie de natură erotică. Impresia este că, avînd 
în faţă un peisaj pregătit să primească marea poezie, tînărul 
autor îl refuză. El nu-i atent decît la mişcarea interioară, ele
mentele din afară — încărcate, repet, de poezie — rămîn în 
pragul acestei aspre şi insolente încăpăţînări :

„soarele strigă şi cade în frunze
în singurul parc al oraşului
copiii oraşului se fac încet mari
fără teamă la umbra doicilor
care croşetează aici de mai multe decenii
copiii oraşului se fac mari — îmbrăcaţi
în coaja teilor tunşi ca şcolarii
doicile croşetează vitejeşte pentru nimeni
dorm ele cu ochi de iepure pentru nimeni
şi eu pe aici — liniştit şi cu mîinile în buzunare
privesc atîta doar
ştiu că toamna e de ajuns să priveşti 
distanţa dintre copac şi dispariţie

după o oră inventez acel cuvînt verde 
ca ochiul tău verde în trei mări deodată."

In primul fragment citat nimic din ceea ce ştim (dar ştim ?) 
ce este poezia nu ne întîmpină. E o comunicare albă, o întoar
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cere a limbajului la gradul zero, acolo (şi atunci) cînd figuraţia 
corupătoare nu pătrunde. Să spunem, atunci, că poezia lui Ma- 
zilescu începe nu prin a nega poezia (vechiul reflex al avan- 
gardei), ci prin a ignora în chip deliberat toate formele ei de 
seducţie. Poetul suprarealist face din negaţia poeziei actul fun
damental al creaţiei sale. Acest spectacol de apostazie nu mai 
ispiteşte pe Virgil Mazilescu şi, în genere, nu mai ispiteşte pe 
tinerii poeţi din ultimele decenii. Ei vor să întemeieze poezia, 
nu s-o distrugă. încep prin a de-solemniza limbajul poeziei nu 
printr-un imagism nou care să spele şi să-l' înlocuiască în cele 
din urmă pe cel vechi, ci prin de-figurarea, de putem spune 
astfel, a limbajului. Să citim şi aceste notaţii fără mari sim
boluri :

„amintiri care au prins rădăcini într-o groapă 
frumos le stă lor acolo n-avem ce spune 
cu mici chirăituri vesele înăbuşindu-se unele pe altele 
frumos şi bine le stă şi nici prin gînd nu le trece că lumina 
e cîinele asmuţit de zei pe urmele ticăloaselor amintiri 
amintiri ca şi cum ne-am sprijini cu fruntea de un perete".

Singura imagine mai îndrăzneaţă şi mai pregnant lirică în în
semnările de mai sus este aceea fixată la jumătatea drumului 
între o comparaţie mitologică şi o metaforă banală : „lumina 
e cîinele asmuţit de zei pe urmele ticăloaselor amintiri"... Pri
virea şi auzul — cele două simţuri care reacţionează mai re
pede la semnalele obişnuite ale poeziei — rămîn în cazul de 
faţă inerte. Semnalele din text, dacă sînt, nu sînt pentru ele. 
Şi totuşi e vorba de un text poetic, un mic discurs liric se as
cunde în aceste notaţii nude. Amintiri aruncate într-o groapă, 
amintiri ce se înăbuşe şi chimie, fruntea ce se sprijină de pe
rete şi cîinele trimis de zei (lumina) pe urmele unui vînat de 
preţ... sînt amănunte ce pun spiritul nostru în alarmă. O vagă 
senzaţie de golire, sentimentul unui proces iremediabil ce 
atinge existenţa individului, o despărţire tragică a fiinţei de 
trecutul ei şi, mai ales, un mod mîndru şi neafectat de a con
semna toate acestea, iată ce s-ar putea citi în propoziţiile ce par 
smulse dintr-un discurs amplu desfăşurat în afara spaţiului 
poetic.

Al doilea mod de a comunica în Va fi linişte, va fi seară 
este mai enigmatic şi mai eliptic. Poetul nu-şi mai dă silinţa 
să atingă elocvenţa prin simplitate şi claritate. E, dimpotrivă, 
avar cu vorbele, opreşte fraza la jumătate, plictisit, obosit 
înainte de vreme. Poemul se dezarticulează, fragmentul se mai

301



rupe o dată în interiorul lui după ce s-a rupt din discursul (în
tregul) iniţial. O ieşire, întîi, din fluxul gîndirii, o izolare a 
unui moment dintr-un proces pe care n-ajungem să-l cunoaş
tem în toate dimensiunile lui şi, apoi, o tăiere a legăturilor între 
celulele textului. Intr-un poem (Legendă) e vorba de o carte 
în care sînt notate cîştigurile şi pierderile, dar — şi aici inter
vine elementul dizolvant al comunicării, în acest moment un
ghiul poemului se închide — „dar într-o limbă de care nu ne 
mai aminteam [...] — într-un timp/care de mult timp nu mai 
era al nostru“ . E limpede că poetul nu vrea să traducă simbo
lurile poemului, nu vrea să spună ceea ce gîndeşte, lăsînd de
senul neterminat. Noi ştim însă că a nu vrea să spui în poezie 
este un mod de a spune. Poetul modern este, în genere, un 
maestru al preteriţiunii. Virgil Mazilescu nu ocoleşte acest 
procedeu. In Sub acest cuvînt suferă Beethoven, el scrie :

„sub acest cuvînt suferă beethoven 
cu acest cuvînt se vindecă lepra 

hei vînători
puneţi mîna pe arcurile voastre de aur
să-l prindem şi să-l prindem
şi să-l ducem în oraşul nostru pe deal“

fără să divulge faimosul cuvînt. Mai ales în această provocare 
a enigmaticului se ilustrează talentul lui Virgil Mazilescu, prin- 
tr-o excesivă concentrare a poemului şi o strategică suspen
dare a comunicării. Sînt unele simboluri care rămîn la el în 
veci enigmatice. Cine este sau cine ar putea fi acel arpentor 
care ar putea coborî din Smirna sau Rodos şi nu coboară ? ! 
Dar cel care trebuie să înveţe să uite ca să-şi poată aminti mai 
bine ? Poetul ?... Ce vrea să simbolizeze străinul care descrie 
„peisaje înlăcrămate“ şi are o cămaşă de argint şi răspunde la 
numele de Immanuel ? De ce toţi trebuie să se veselească pen
tru că Immanuel s-a întors ? Tehnica e, încă o dată, de a face 
pe cititor să ducă mai departe poemul, să dea un sens la ceea 
ce nu are un sens precis, o corporalitate abilelor aluzii. Nu 
simţim însă o mare curiozitate şi n-avem o mare grabă în a 
descifra codul acestor poeme, destul de inocent, trebuie să spu
nem. Ne mulţumim, la lectură, cu poezia imprecisului, netermi
natului. Menirea poetului nu este să ducă până la capăt lucrurile, 
menirea lui este să sugereze doar existenţa lor.

Lui Virgil Mazilescu lucrurile i se înfăţişează, ca şi lui Di- 
mov, Daniel Turcea, într-o bună, firească relaţie cu îngerii. Un 
înger iese de după magazie, un înger (acelaşi sau altul) doarme
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într-un fotoliu, un copil îi taie aripile (A doua poveste pentru 
Ştefana). In interiorul poemului fantastic există şi o mică teorie 
despre scăderea prestigiului angelogiei, spusă (scrisă) cu pre
făcută naivitate :

„iese de după magazie un înger şi se înclină 
se uită la stînga — nimeni acolo 
se uită la dreapta — absolut nimeni
totuşi e grea viaţa pe pămînt murmură el
de cind au încetat să mai creadă în îngeri 
muritorii visează cu toţii să-şi arboreze 
cîte o pană de-a noastră la butonieră la panglica pălăriei 
ne prind în somn au cîini de vînătoare şi procedee 
aproape savante şi o foarte subtilă tehnică fără doar şi poate 
de altfel noi nu existăm decît în timpul somnului 

*
iese de după magazie un copil şi se înclină 
se uită la stînga — îngerul adormit în fotoliu 
se uită la dreapta — îngerul adormit în fotoliu
şmecheri s-au mai făcut şi îngerii ăştia murmură copilul 
scoate pe ascuns foarfecă şi haţ haţ cele două capete 
apoi aleargă să vadă care este îngerul şi care fantoma"

Pielea unui înger este, în alt text, simbolul dezolării în 
marea agitaţie modernă. în felul său laconic poetul zice : „şi 
tot astfel dacă există ceva lipsit de orice speranţă : pielea/(pie- 
lea de înger) sub mari semnalizatoare“. într-un poem, în fine, 
cu pauze între cuvinte, semn de refuz al comunicării, îngerul 
mai vine o dată în discuţie, într-un chip, acum, mai didactic. 
Ideea este că omul are un înger şi că îngerul trebuie ocrotit. 
Aflăm aici (Cineva pe lume are nevoie de mine) şi o încercare 
de a  figura poezia : „un biet simbol/şi unghiul dintre toate im- 
posibil“ . Grava temă a pierderii sacrului, miticului e tratată de 
Mazilescu în termenii derizoriului :

„fiecare să-şi ascundă bine îngerul 
în buzunar

ca la bîlci ca la
cinematograful mut 

poate zborul va ţîşni printre zdrenţe şi urechi 
eh ce să-i faci vom fi un biet simbol 
şi unghiul dintre toate imposibil
te-am sărutat eu mortul"
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Mai sînt şi alte semne de penetraţie a fantasticului în spa
ţiul realului. Un cal deschide uşa grajdului, îşi desface aripile 
şi zboară ; şase paznici umblă după el şi nu-1 prind (Serbările). 
O stea se rătăceşte în casă şi este primejdia ca motanul să-i 
ronţăie într-o clipă urechile şi nasul (A treia poveste pentru 
Ştefana). Luna este un element cosmic primejdios, patru asa
sinate, cel puţin, ar putea săvîrşi în balada lui Virgil Mazi- 
lescu :

„luna ucide ah ucide oh ucide şoarecele, ea pîndeşte 
după colţ un cîine intră sub fruntea lui şi acolo plîngînd 
naşte : 1. rostogoliţii zece pe mesele de şah 2. 
sferturile şi jumătăţile de cuvinte întorcîndu-se acasă 
3. în această noapte cu paşi îngrozitori pe gheaţă 4. 
la stînga liniştii mele definitive se scufunda o corabie 
5. luna“

A cincea crimă poetul n-o mai numeşte. Un poem în stil 
ironic (Creşteţi voi ca floarea porumbului) parodiază fabula 
biblică, dar nu de tot, ceva rămîne, o nostalgie după timpurile 
primordiale, un regret de arhetipuri :

„ascultă — noi nu mai avem nimic de anunţat, au murit acei 
oameni care s-au născut odată cu începutul şi (plin de sîngele 
stelelor) l-au tras de creştet în lumea noastră şi au spus : 
creşteţi voi ca floarea porumbului."

E genul de notaţie cu cea mai mare rezonanţă lirică la Mazi- 
lescu. Nici prea lungă — să obosească spiritul, nici prea erme
tică pentru a deveni esopică. Uneori poetul apare netravestit 
şi atunci (Mi-am uitat casa şi numele) se vede limpede spiritul 
său elegiac, tulburat de trecerea omului şi de statornicia ele
mentelor din lumea materială. Sarcasticul, reţinutul poet nu 
se mai sfieşte să traducă jalea sufletului :

„aici lîngă dunăre mă înconjoară păsări de tot felul
vrăbii gîşte sălbatice specii rare de cocostîrci
şi iubirea mea pentru ele se deschide
ca un port ospitalier — poate să vină iarna scitică
voi exista mai departe şi voi călători mai departe : ecou
a doi părinţi oneşti reverie de lebădă
auziţi : viaţa : stele scobind încet cîmpia“

în aceste crispate desene fantastice este vorba des de prie
teni şi de eros. Prietenii sînt invocaţi într-o mică fabulă mali
ţioasă (Mîncam la o masă lungă şi bogată), iar erosul ia înfă
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ţişări variate. O rugă către Beatrice schimbă toate simbolurile 
iubirii. în loc de flori, îndrăgostitul ţine în mînă un pui de 
şopîrlă :

„te rog beatrice să ne întîlnim 
te rog şi n-ar trebui să te rog 
mîine seară în steaua vega

îmbrăcat cu o haină albă simplă uşoară
fără cravată fără să-mi amintesc
versuri sau alte lucruri frumoase din naştere
simplu pe măsura hainei mele
voi coborî din tramvaiul 709
cu o flacără la butonieră
cu un pui de şopîrlă în palmă
să mă poţi recunoaşte imediat

te rog beatrice te rog beatrice te rog 
la ce oră omenească vei vrea 
mîine seară în steaua vega“

In poemele fără o marcantă expresivitate ale lui Virgil Mazi- 
lescu cîteva imagini se reţin. „Cel mai înălţător imn : şoare
cele”, scrie el forţînd în chip simpatic paradoxul. „Sînt singur 
am inventat poezia şi nu mai am inimă”, notează în altă parte, 
dînd o sugestie despre o relaţie pe care o credeam cu desăvîr- 
şire interzisă : relaţia dintre inimă şi poezie. „Pînă cînd ochiul 
stîng mi se face de vulpe neruşinată”, citim într-un poem în 
genere sever. „Norii au carnea bolnavă şi ei sînt singurii sfă
tuitori ai omului care m-ar fi putut iubi” ; „ei mai aduc multe 
laude şi atîtea mari servicii şi dumnezeu le va trimite încă o 
dată pe limbă fluturii” ; „inexplicabilă cred inexplicabilă pier
dere a dreptei măsuri, acel rumeguş acumulat noaptea cu răb
dare în urma sutelor de rîcîituri ascunse : oare să fie unul din 
cele trei feluri de a muri ale poetului ?“ ; „ce-i spune un pe
rete altui perete cînd se-ntîlnesc la colţ ?“ ; „ce-i spune tris
teţea mea broaştei care se leagănă se leagănă...” : fulguraţii li
rice, notaţii norocoase în acel stil — uneori — fals aforistic pe 
care îl aflăm şi la suprarealiştii mai vechi. Mazilescu nu sfi
dează, totuşi, logica formală şi nu bricolează prea mult în ab
surd.

Nu toate notaţiile au forţa de a  semnifica. Ipoteza despre 
copilăria lui Franţ Kajka („dacă micuţul [...] ar fi vrut să se 
întindă la soare pe o scândură mâncată de ploi” ...) nu-mi pare
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să deschidă vreo perspectivă lirică. Nici legătura dintre Ioana- 
maria şi „lacrima unitară a zeului“ nu-mi este prea limpede, 
nici mult prea elipticul cîntec al cavaleristului, unde vine 
vorba şi de diplomatul poet Alexis Leger, precedat de un vesel 
„hip hop“, nici acesta, zic, nu solicită fantezia şi meditaţia 
noastră. Dar sînt atîtea alte fragmente care provoacă spiritul 
nostru şi-l obligă să se întoarcă, să recitească propoziţiile pe 
care nu le-a înţeles bine sau nu le-a înţeles deloc şi să desco
pere, deodată, cu bucurie o mişcare îndrăzneaţă şi inedită a 
gîndului, o întîlnire neobişnuită a lucrurilor, o repetiţie care 
dă sens frazelor comune.

Un cuvînt se repetă în poeme : a rîcîi. L-am citat deja, sub 
forma lui nominală : „sutele de rîcîituri ascunse1'. Intr-un poem 
elegiac (Iubirea pentru tine mamă e şi o jucărie) îl aflăm din 
nou : „s-ar putea să rîcîi/peste un timp în neştire lespedea 
ce-ţi/guvernează/putrefacţia/şi ceea ce/voi scrie va fi o cîn- 
tare tristă"... Nu cred că mă înşel spunînd că antipaticul, ne
poeticul cuvînt exprimă ceva din dificilul demers liric al lui 
Virgil Mazilescu : o penetraţie lentă şi anevoioasă în lespedea 
limbajului simplu, o încercare a suprafeţelor dure pentru a 
afla un loc de trecere spre cealaltă parte a vorbelor, o iritantă, 
în fine, pregătire pentru a găsi tonul acelei enigmatice simpli
tăţi la care aspiră, în fond, poetul.



DANIEL TURCEA

Arhitectul Daniel Turcea (1945—1979) foloseşte în dezba
terile despre onirismul estetic noţiuni din sfera termodinamicii 
şi a matematicii. Poezia lui e plină de sfere, de catete, un
ghiuri hisecte, cuburi, îngeri matematici, roze spirale, curbe, 
verticale, de principiul Yn şi de principiul Yan. Primul volum 
de poeme se cheamă Entropia (1970), iar al doilea Epifania 
(1978). Dacă ne-am lua după titluri, poemele dinţii s-ar aşeza 
sub semnul degradării materiei, cele din urmă sub simbolul 
revelaţiei unei realităţi sacre, mitice. însă cuvintele înseamnă, 
la poeţi, altceva decît spun dicţionarele. Orice poem este, în 
fond, o epifanie, revelaţia unei lumi nevăzute sau rău văzute : 
o cunoaştere care are sensul unei apariţii revelatoare intr-un 
cîmp de sensuri cunoscute. Daniel Turcea dă roată unor semne 
mari şi vorbeşte de Principiu, de Ceremonia Sîngelui mineral, 
de Linia Dreaptă şi de un Timp al formei Clare, de Zen, de 
Tao şi de un timp vechi, muzical, nenumit şi numai de poet 
ştiut : timpul unui miraj stătător, ca acelea din Isarlîcul lui 
Ion Barbu. Poetul ne dă de la început, după Boltzmann, for
mula entropiei, aceea care deschide porţile acestui univers ima
ginar : H =  K. In. W. Revine, intr-un poem didactic, cu lă
muriri noi zicînd că „existenţa a două, 3, Impersonal./Rezol
varea dată numai de 43 -j- aceşti trei, / pentru că respiră aer 
muzical."

Cu aceste chei în mină intrăm în tărîmul liniei drepte şi al 
Marelui Cameleon, numit şi Tarta Cameleon, unde, încercînd 
să foloseşti cuvinte pentru a lămuri acţiunea Principiului, îţi 
dai seama că vorbeşti despre contrariul lui, cuvintele fiind 
hazardul pur : „cuvintele sînt văi sînt circuri sînt zaruri".

Acest suprarealism tîrziu ascunde un caligraf nebun de vo
cabule, fascinat de legăturile misterioase dintre ele, un spirit

3072 0 *  3



alexandrin cu un ;curios (şi autentic) simţ al tragicului. Jocul 
merge spre ritmurile muzicale, savante ale lui Ion Barbu :

„frumuseţe
goluri pure
şi cu fastuoase, pale,
luneci, ireal, Lumină
văi Insectă, vie Cale
Te absoarbe. Şi afară
vis magnetic, moleşală
măduvă de vis destin
şansa monstru alcalin
şi aproape, prea aproape
sînt nebun fiindcă sînt rege
şi domnesc fără de lege
peste lumi nelocuite
vii, pe cît le vreau întinse ori insecte
reale
privind cu lumini egale
spaţiu întreg cum se devoră pe sine, palidă oră

obiecte, obiecte : Ierarhii, plăceri şi secte

ce decad în mult mai bine 
subţiate şi puţine

sînge, vale spre explozii 
simţuri, răni de spaţiu pure 
ochii
fragedă lumină
cum respiră, cum alege, cum disecă
cum ucid
ochii aud
urechea vede
armonii de muzici Vede
mîinile sînt emanaţii
sau absorb
privesc aud
netezimi cristale văluri 
precum noaptea fără cap 
ştiu
mai bine 
prinţ mogul
rege-trist în vast imperiu
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cum decad şi cum sub lună 
pe o plajă nesfîrşită 
astm
iubită dansatoare 
şoldul soarelui de lin 
ne-a ales şi alcalin 
curbe cuburi, palide, palide 
unghiuri ochi nebun, nebun 
şi prăpăstii cum apun 
şi se sting se sting se sting 
tot respiră 
şi un trup
orb şi surd, nebun se naşte 
se devoră în uitare 
lampioane, lampioane 
aerul respiră păsări 
jungla calme animale 
ceremoniale rituri 
morţii pale, feudale 
conurile colorate 
(sacerdoţi 
iniţiere
lumini-Con) Ra Faraon“,

cu absurdităţi calculate şi moliciuni de poet fantezist obsedat 
de lumea formelor onirice ,şi îmbătat de marile abstracţiuni.

Poemele lui Daniel Turcea sînt, în fond, nişte ideograme 
cu o pulsaţie ce variază de Ia un vers la poemul amplu (Şansa 
inefabilă a renaşterii florentine), divizat în opt părţi, şi pus sub 
autoritatea lui Platon. Filozofia stă la rîndul ei sub semnul 
geometriei, iar geometria locuieşte, ca la Dimov, într-o geo
grafie a visului. Sînt spaţii pe care rareori poetul român le 
uneşte. Ce surprinde (şi ce place) în ideogramele lui Turcea este 
modul în care o sensibilitate fină, discretă se strecoară printre 
concepte aşa de mari. Vorbind de Zen, el sugerează o desfa
cere şi o planare a sîngelui său şi, cînd recitim acum poemul, 
avem o puternică tresărire. Poetul a murit, ca Rilke, din cauza 
unei desfaceri, proliferări barbare a celulelor albe. Cîteva ver
suri mai departe dăm ,peste altă definiţie cu valoare premoni
torie : „Scăpare nu mai există/Nu-i decît un nesfîrşit Posibil1'... 
Dar asta, se va spune, este o lectură culpabilă, pregătită să des
copere, după dispariţia poetului, asemenea semne acolo unde 
ele nu există. Nu exclud ca biografia să influenţeze, în acest 
caz, lectura critică, dar nu este nici un dubiu că poetul, în
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jocurile inteligenţei lui, încearcă să stabilească o relaţie între 
viaţa afectivă şi legile universului. Ce se observă întîi este 
definirea lirică a noţiunilor reputate, din cauza valorii lor 
abstracte, ca fiind ne-lirice. Turcea vorbeşte de spaţiul pur — 
,,atît de pur/încît nu e locuit, obiecte de gol, absenţa/Ireal, 
dintr-o voinţă a punţii dansînd la nesfîrşit“, într-un limbaj 
uşor, foarte uşor ermetizant. Vorbeşte şi de Timpul formei 
Clare şi de nemişcarea mişcării în spaţiu, de Mortul spaţiu şi, în 
legătură cu toate acestea, de un proces angoasant de aglome
rare şi sugrumare în cosmos. Fără de veste, din spaţiul univer
sului am intrat în spaţiul existenţei individuale. Reţinem, pe 
tema dintîi, un mic poem uranic :

„Stelele de genune cu populaţii ce 
se mişcă şi mănîncă în depărtări sonore 
în munţi de Do albastru la depărtări de ore 
în mări de selenare Re-Mi cu animale 
fosile amintindu-şi medievala vale 
e-atîta frumuseţe în dislocări de cuburi 
cînd sapă-n dura lege la depărtări de muzici 
peste ameninţarea materiei de crabi 
cu umbre de chitină şi vînt de cleşti 
cînd timpul alege-n plumb lumină 
cu îngeri matematici serafice căleşti 
şi mandarini sorbindu-şi alb iaz de timp din ceşti 
din viaţă şi în viaţă privind prin semilună"

— unde planurile sînt dinadins amestecate şi, între ele, aceşti 
simpatici îngeri matematici şi aceste superbe căleşti serafice ! 
Discursul liric curge, uneori, după legile hazardului, în cel mai 
pur stil dimovian. Cuburile mai sînt o dată amestecate şi, fără 
a mai ţine seama de coerenţa desenului, cel ce se joacă le pune 
la întîmplare. La întîmplare ? El respectă legea simetriei, ex
primată, aici, prin ritmul versurilor şi rimele ce se cheamă şi 
se unesc în chip aşa de original :

„aşa cum din splendoarea acestei bătălii 
ar fi rămas goblenuri cu muşchi liliachii 
am fi putut prieteni să mai rămînem mult 
cînd tot ningea afară, lingă dulăul cult 
ce rodea geometria de carnea unei drepte 
pe universitare măsuţe înţelepte 
şi va-nflori caisul 
vor nebunii Călini
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mă iartă-prinţ de Ionii pe alt ţărm dintr-altul 
că se-ntîmplase altul şi altul altul altul

va fi apoi cupolă cu prinţii de tămîie 
arzînd călătorindu-şi ochii de fum spre Sud 
vor fi, se pare-asemeni cu apa, din hîrtie 
oraşe japonze zburînd cu lampioane 
căci vor iubi egalul femeii campioane"

Dar în această frumoasă parodie sînt cîteva simboluri care 
ne atrag atenţia şi, puse în legătură cu altele din poemele ulte
rioare, ele încep să spună ceva. Aceşti prinţi de tămîie care 
călătoresc spre Sud participă la o mitologie lirică deocamdată 
obscură. Fapt sigur este că, în universul liric al lui Daniel Tur
cea, Dumnezeu este un geometru. Poetul chiar spune că Dum
nezeu umblă cu metrul în mînă. „Matematicile sacre“ acţio
nează în muzică, în plastică, în lumea fizică. Turcea face aluzie 
la un veac ideal : „veacul matematic flamand sfîrşit elin" 
care, cum se poate înţelege, reprezintă o sinteză a civiliza
ţiilor şi a valorilor spiritului. Elinismul întîlneşte renaşterea 
flamandă sub veghea matematicii. Bach şi Bosch („o matema
tici Bosch") se trag din acelaşi spirit. Chiar şi legile somnului 
respectă o ordine şi acolo unde este ordine este geometria ;

„Legile astea ale somnului te feresc de obiecte prea ascuţite
Şi poate de aceea îmi plăcea secolul 16 cu un clavecin
Singurele încăperi care te feresc de apăsarea limpede a piramidelor
Şi mai tîrziu a maşinilor care şi acum joacă din plăcere şahul mecanic
Deşi jocurile astea au ceva de ceasornice la care doar timpul diferă
Şi totuşi eleganţa şi nostalgia cadrilului
Clavecinul este maxima tristeţe şi stăpînire de sine
A mea şi a voastră Doamnă
în timp ce orga ne aşază împreună pe cruce
Şi crucea e de asemenea vie
Numai că nu poate vorbi
De aceea Bach este miriapodul splendid
Al cicatricilor noastre gotice
Şi numai mult mai tîrziu
Einstein a înţeles că apa e adevărata sculptură"

De la somn la geometrie şi de la geometrie înapoi la cub 
care pare a fi, între volume, cel mai preţuit de poet. Am citat 
deja Cubul Abdul care pare a  face parte din geometria lină a 
„Statului Mohab" şi ar avea rangul de emir şi o soaţă cu nu-
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mele bizar de Insectă (compoziţii în stil Urmuz). Un alt cub 
(în poemul Hypnoza) e oranj şi

....are cîteva trepte care te poartă cu mare grijă
cu sfială de sylex şi agrafe întoarse din bronz 
într-o sală imaginară
uitasem să vă spun, dinafară, zidul era aproape oglindă 
o oglindă stranie care prelungea obiectele. Le simţeai egale 
simetrice cu spaţiul unde sîngerai într-o iarbă ce devenise 
în preajmă ca acele",

iar Marele Cub (poemul Dezastre) are o faţetă „violată albastru“, 
trăieşte sau vrea să se întrupeze în „TaraConCavă“ pentru a-i 
fi „unic punct-Sud — focariu“ şi să-i nască din haos „marele 
Cariu“... Poemul a devenit o hieroglifă, unele semne nu le pu
tem traduce în simboluri. Trebuie o pregătire de specialitate 
pentru a înţelege sensul „Semnului Yang“ şi a deduce înţele
sul „Cremoniilor de Osmiu în pale vacnole". Nici secundele 
„arthmos ideon“, nici „punctele apyron“ prin care ninge în 
Nirvane, nici, în fine, fructul Ylang (luat în mod sigur din Lao 
Ţe) nu sînt uşor de pătruns. Dar spiritul crispat de atîtea hie
roglife şi principii se prăbuşeşte în pură elegie cînd scrie : 
„Iartă-mă mamă/o apăsare dulce îmi înmoaie trupul“. Turcea 
leagă, negreşit, o semnificaţie, nedescifrată încă, de „Palida 
Lumină" şi, din sfera geometriei, de Curba „lunecînd de plă
cere a Timpului". El are, de altfel, obiceiul să pună substanti
velor comune majusculă (Păun, Şacal, Maşină, Marea axă, 
Vasta Armură, Cristal, Alge, Oaza, Cale...), fără a da amă
nunte despre raţiunea acestor eăftăniri în serie. Dintr-un vers 
deducem că principiul său poetic se revendică din expresionis
tul Trakl („lancea mea călătorind spre semnul tău Trakl !“), 
ceea «ce se verifică numai în parte. Credinţa poetului este că 
poţi înţelege jocurile lumii dacă ajungi să descoperi Calea :

„jocul lumilor e simplu
poţi să-l afli, poţi să-l crezi
numai Cale, numai Cale
şi voi zice
ireale
toate
fiindcă-s nefireşti."
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— iar Calea pare a fi accesibilă numai acelui ce umblă, cu 
echerul şi compasul în mînă, prin ţara somptuoasă a Visului.

în Epifania (1978) poemele sînt mai pure şi sensul lor exis
tenţial mai uşor de prins în vuetul bătăilor de aripi. Daniel 
Turcea, mai abstract şi mai serafic decît Dimov, ţese o pînză 
de păianjen şi atîrnă de ea copleşitoarele categorii ale spiritu
lui. Vor rezista invizibilele fire, se vor sfărîma categoriile ? 
Poemul este acum, în mai mare măsură, o formă grafică, o cău
tare a formelor. Starea lirică începe eu ritmul şi forma versu
lui, pentru că gîndul are o respiraţie proprie, ideile bat după 
un orar imprevizibil. Daniel Turcea sugrumă, într-un loc, poe
mul sau, dimpotrivă, îl lasă să curgă pînă la marginea paginii. 
Pune versurile în trepte pentru a marca o cadenţă sau o entro
pie a sensibilităţii, apoi schimbă sensul acestei curgeri şi ver
surile se întorc tot în trepte spre un trecut nebulos şi mirific.

Simbolismul numeric din Entropia este înlocuit în Epifa
nia cu un simbolism al formelor. Existenţa era trasă, acolo, în 
(sau din) misterioase cifre, de o leneşă gîndire pitagoreică, 
realitatea este gîndită aici în geometria formelor şi exprimată 
formal prin corporalitatea versului. însă ce melancolie de in
telectual corupt de muzici celeşti în interiorul acestui joc cu 
imponderabile ! :

,,ce uşor 
ce puţin lucru
şi-nţelepciunea. îmi spuneai, era-n Museion
într-o scriere-ascunsă ce a ars
în semne
geometrii
numerale
stelele, păianjenii
magul, ce muntele ni l-ar ascunde
ar mai avea acea ştiinţă a prefacerii
gloria regilor
din Ur, din Ninive
a-nsinguraţilor
din Oraşul Soarelui
închinîndu-se
scarabeilor

e drept
deşertul creşte peste oraşe 
dar căutaţi, dezgropaţi ruinele 
poate şacalii cunosc răspunsul
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au fost cîndva zei, aurul 
le strălucea pe faţă

veninul poemelor

şi draperii grele de pluş. Lumina, puţină 
spaimele în jurul mesei, gazda 
atotştiutoare şi totuşi 
prietene, frate, nici acum nu-nţelegi ?

atît de puţin să fie totul ?

numai întrebări azvîrlite ca stelele 
în faţa nopţii ?
şi orgoliul celui ce se pierde pe sine ?“

Există o mitologie în această poezie ce trece, vorba lui Da
niel Turcea, pe „deasupra cuvintelor, peste vuietul de aripi“ . 
Poemul este, întîi, o rugă către Cuvînt, poemul trăieşte în re
gimul şoaptei, forma lui e rouă, modul lui de comunicare este 
taina, căci „numai taina rosteşte cuvintele/vieţii/fără hotar“. 
Un poem (Zbor) este o suavă definiţie : „cerul/e o pasăre/în 
Dumnezeu". Un altul introduce sugestia baudelairiană (deve
nită comună în poezia modernă) a frumosului ca expresie a 
stingerii : „sicomorii-n floare/un om mort zîmbind". Alexan
drinul Daniel Turcea rupe cuvântul în două sau trei spre a 
vedea rîul misterios din interior, acela ce duce spre realitatea 
sublimă a imanenţei : „Cuvînt văz — duh". El vorbeşte des şi 
de o Nuntă, de Mire şi cîteva tonuri grave ne fac să ne gîndim 
la nunta cosmică din baladă. Cuvintele, zice într-un poem (Lo
gos, Izvorul), sînt ca nisipul, mişcătoare, nesigure, dar de aceste 
nisipuri Turcea leagă steaua speranţei lui şi vrea, atunci, să le 
dea o consistenţă, chiar dacă între ele nu creşte decît teama. 
Poemul este naşterea, stabilizarea lor :

„cuvintele, 
nisipul, în amurg 
şi semnele-s puţine 
ne învăţăm cu moartea în fiecare zi 
de parcă o săgeată ne caută prin lume 
mereu e prea devreme, 
nicicînd nu pare dreaptă 

cum pot numi
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iubire
şi sfîntă, înţeleaptă 
alcătuirea lumii şi blinda, 
peste fire ?

numere, cuvinte 
şi teama dintre ele.“

Se întâmplă ca în această ciudată Epifanie ideea poetică să 
nu iasă la lumină decît sub forma săracă, călugărească a eseu
lui liric : Geometria sau căutarea drumului. O meditaţie (în 
sensul, dar nu în stilul lui Nichita Stănescu din Laus Ptole- 
maei !) despre punct şi despre geometrie care este legea lu
milor închise şi obsesia cristalelor şi a muzicii. Ce este, aşadar, 
punctul ? „Punctul este poarta prin care universul poate ieşi“ ... 
„faţă de el toate sînt în egală distanţă'*... Dar geometria ? „geo
metria e morală fiind totdeauna pozitivă/şi se hrăneşte din ea 
însăşi ca piramida din/propriul său vîrf“ . Lirice cu adevărat, 
de o delicată originalitate, sînt în aceste îngîndurate poeme 
versurile care sugerează mai direct (ceea ce nu înseamnă mai 
simplu) o stare de spirit, un peisaj sufletesc, o bătaie de aripi 
a ideii. Ochii îmi cad pe o definiţie lirică a existenţei :

„viaţa această eleganţă a aerului** ; sau, în altă parte, pe su
gestia unei ore pufoase şi a bucuriei de a atinge lucrurile :

„poemul descria 
omida
cum se ascunde în pufoasa oră 
cum ţese-n juru-i 
carceră, cămaşă 
larvelor de fluturi
s-ar fi vrut sufletul o umbră uriaşă
viaţă s-aducă peste tot ce-atinge
căci orb fiind, mă bucuram de lucruri11.

Daniel Turcea este, în fond, un elegiac, poezia lui este rugă
ciunea abatelui Bremond într-o seară tristă, la o oră slabă, 
cînd vidul din lucruri creşte şi prin aer se aud trecînd heru
vimii. Poemul final din Epijania sugerează şi grafic această 
pregătire de stingere prin îndepărtare, vidul crescut între cu
vinte (ceea ce ne trimite la simbolismul statuilor lui Moore, 
unde golurile dintre forme au o funcţie plastică) : „am aprins 
rugi în seara ce se lasă**.
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De la Daniel Turcea au rămas mai multe poeme de dra
goste publicate sub acest titlu în culegerea din 1982 (Colecţia 
Hyperion, C.R.). Ce se observă, întîi, este dizolvarea aproape 
totală a erosului într-un concept mai larg de iubire de natură 
spiritualistă. Toată simbolistica dragostei este creştină. Poetul 
vorbeşte de mirii din Cana, de pace şi taină, de „iubire nepă- 
trunsă“ şi de Cuvîntul care este fără de vreme. O lumină ocro
titoare străbate poemele care celebrează acum tainica epi- 
fanie :

„Lumină, acum
apără-mă de mine însumi
apropie-te
lumină, sfinţeşte
ţărîna
şi gîndul
nu eu
ci tu
trăieşte în mine 
neînvinsă"

Dragostea este înţeleasă ca jertfă de taină, mistuire de duh, 
pierdere în Cuvîntul care, la rîndul lui, e bună vestire şi bi
ruinţă asupra morţii. Trupul însuşi e sublim numai dacă e „vas 
al Cuvîntului“ şi dacă în el ard puterile purificatoare. Iubirea 
este, în acest caz, aşteptarea unei mari revelaţii în tăcere. Lip
seşte orgoliul rilkeean din ruga poetului îndrăgostit de taina 
comuniunii :

„în noapte
aşteptam, Te aşteptam 
de Tine mi-era sete, 
de Tine 
atinse
ca de adiere 
strunele
şi n-am mai fost 
singur
şi noaptea s-a făcut 
o luminare aprinsă

viaţa mea e un văl ce-mi acoperă chipul 
gîndurile mele, ce nu pot încă să fie 
numai iubire
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nebun, pentru atît de neomenească iubire
cum nu m-ai uitat
cum m-ai chemat, cum şopteai

lasă-mi 
tăcerea Ta 
cuvintele Tale 
inima inimii de ţărînă 
răsuflarea pămîntului 
nu Te mai pot ascunde 
faţa Ta pîlpîie în ochii mei 
în paloarea feţei mele 
pe buzele mele“

Nunta de care vorbeşte Turcea într-un poem este, bineîn
ţeles, nunta mistică. Dragostea trebuie să fie „neînserată“, iar 
mireasa să rămînă soră, „crin curat“, pregătită să întîmpine 
moartea ce-o va duce-n lumină (Nunta). Trupul să fie „mai 
presus de îngeri” (Bătrînul), iar iubirea e, încă o dată, „rouă 
în flăcări” şi e „flacăra deasupra apei” (Născuta lumină). în 
spatele acestor simboluri sacre se află presentimentul morţii. 
Iubirea, ca sete de desăvîrşire, este înţeleasă atunci în alt chip. 
Citim într-un poem :

„eu vroiam doar să înţeleg lumea şi iată
îmi arăţi ce o-nconjoară
ce-i înafara ei, înafara cuvintelor
eu vroiam doar să amîn
moartea şi înfrîngerea
şi tu dintr-odată
îmi spui
iubeşte-mă
niciodată, nimic
nu va mai birui, dar ceea ce vei vedea 
vei auzi, vei trăi 
va fi mai mult 
decît veşnicia"

Eu vroiam doar să amîn moartea : o propoziţie care tul
bură şi dă o notă adînc omenească apologiei de pînă acum. 
„Ştiu — mai scrie poetul în Anastasia — vom muri/dar cîtă 
splendoare !” Poezia s-a lepădat de orice veşmînt. E un stri
găt în faţa luminii, o şoaptă înainte de căderea nopţii, o privire 
abia îngîndurată deasupra adîncului : „cîtă odihnă/în suflet
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pogorămînt/sofianic/ străin, luminînd/ / aproape cuvînt, 
aproape ningere/numai taină şi numai dar/nevăzut"... Aproape 
cuvînt, numai taină : iată limbajul unui Blaga care nu aşteaptă 
să se întrupeze poezia, ci să se reveleze taina. „Nu sînt poet/mi-e 
sete de lumină", mai scrie Daniel Turcea la sfîrşitul unui poem. 
înţelesul este pe dos : e poet şi încă unul ce trăieşte în antica
mera neantului sprijinit de un stîlp de lumină. Trupul poate 
să se frîngă, dar întunericul nu-1 poate înghiţi :

„un singur lucru nu aflase 
că trupul poate să îi moară 
într-o amiază fără nume 
mîinile îi vor fi atît de grele 
încît pînă la frunte va fi o veşnicie 
de străbătut

era frumos, luminînd
cu inima curată printre pasări, apa
nu-i putea-nvălui trupul, focul
nu-1 putea-mbrăţişa, întunericul
nu-i putea frînge raza privirii, veninul
nu l-ar fi putut atinge
el
nu era vinovat"

Poemul se cheamă Arhe şi este splendid în simplitatea lui 
gravă. La capătul nopţii aşteaptă, aşadar, taina. într-un al 
doilea poem despre Anastasia, Daniel Turcea o mai celebrează 
o dată în tonalităţi blagiene :

„în trupul acesta aproape înfrînt 
în sîngele acesta potrivnic 
ce rug, ce rug şi-a aprins 
copleşitoarea sa viaţă !

sfîrşeşte-te noapte, 
începi, taină"

Dar ce era în Poemele luminii trăire şi filozofie e aici un ţipăt 
strivit de durere, o tristeţe luminată de un gînd interior, mare 
şi puternic, liniştea surprinzătoare dinaintea iremediabilului. 
Discursul liric, dacă discurs putem numi asemenea notaţii din 
care retorica a fost eliminată, discursul — totuşi — s-a sim
plificat enorm şî s-a concentrat, ajungînd la şapte-opt cu
vinte dispuse fără regulă, ca o respiraţie obosită, aritmică. Sînt
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însemnări de o mare profunditate, fulgere ieşite din adîncurile 
fiinţei, fără preocupare expresă de poezie şi tocmai prin aceasta 
de un copleşitor lirism : „rouă/încon jurată de flăcări, stri- 
gare/de biruinţă" (Vicleim); „pămîntul inimii/facă-se cer/un 
cer arzînd" (Anastasia) ; şi încă :

„mă simt acum atît de vechi 
incit : e bine
nimic nu mi-e acum străin 
mi-e dor
de mine însumi răspîndit în lume"

Lingă lumină stă mereu în aceste poeme, să se observe, întu
nericul şi între ele iubirea, spaţiu de refugiu, spaţiul securizant. 
Deasupra este totdeauna Cuvîntul, s-a văzut, din care coboară 
altfel de lumină : lumina tainei. Uneori nici Cuvîntul, nici lu
mina nu pot cuprinde şi limita necuprinsul care ameninţă. Ce 
tristeţe, ce suferinţă stăpînită, ce cutremurătoare, în fond, 
aceste notaţii în care poezia se dezbracă de orice orgoliu ;

„nu vei mai avea soarele ca lumină 
ziua şi strălucirea nu te va mai lumina

necuprinsul va risipi peste tine 
neînserata lui lumină

zilele întristării au un sfîrşit"

Nu toate Poemele de dragoste sînt atît de profunde, dar 
tonul general e atît de sincer şi existenţa aşa de zidită în ver
suri, încît realele discrepanţe sînt aproape imperceptibile la 
lectură. Citindu-le, nu-ţi vine să le cauţi retorica interioară şi 
să le pui într-un compartiment al esteticii, deşi tocmai asta-i 
misiunea criticii literare. Impresionantă şi profundă în versu
rile ultime ale lui Turcea este, în orice caz, mistica acestei iu
biri în care existenţialul se confundă cu spiritualul. Se repetă 
în poeme numele Anastasiei, însă versurile dedicate ei sînt 
de o puritate aşa de mare încît taina erotică, dacă există, 
se risipeşte în cealaltă taină, de origine necunoscută, ce 
aşteaptă pe poet la marginea existenţei sale pămîntene. Nu 
există în limba noastră un cuvînt potrivit pentru această iu
bire ce fuge în asceză şi nu respinge, în acelaşi timp, splen
doarea copleşitoare a vieţii. Iubirea, poate, ca înţelepciune 
(„iubire, înţelepciune fără sfîrşit"), ca însetare de înalt şi de 
profund („însetaţi sîntem şi nimic din înalt/din adîncuri/nu ne
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va odihni"), iubirea ca aşteptarea unei revelaţii, ca soluţie de 
salvare (sotirol'ogie). Pasiunile, amărăciunile, teama, regretul 
pier în acest rîu de lumină ce desparte tărîmurile :

„şi am venit să mor o vreme,
atît de dor mi-a fost de tine, frate".

„mă simt acum atît de vechi 
încît e bine
nimic nu mi-e acum străin 
mi-e dor
de mine însumi răspîndit în lume"

„o, nevinovăţie
numai tu nu poţi fi învinsă"

*

„cum nu mai sînt, cum nu-i decît fiinţa 
în fulgerată adîncime 
priveşte serafimii, te înfioară 
Cuvîntul, mai presus de gînd pogoară"

„feriţi-vă
viaţa e înşelătoare. Chipul tău, Narcis, frumosule 
oglindit în mereu altă 
undă a morţii

suflete

nu-ţi cere trup"

în coada unei şcoli poetice ce a murit demult (suprarealis- 
mul), dar care a lăsat iubiri nestinse, Daniel Turcea ne tulbură 
cu jocurile verbale şi cu mistica formelor lui într-o geometrie 
a  oniricului.



POEZIA LIVRESCULUI. POEZIA ORACULARA. 
RELUAREA MITURILOR

VASILE NICOLESCU

Vasile Nicolescu (n. 1929) a debutat cu poeme de atmosferă 
bacoviană (Liturghii negre, 1946) în care evocă „poeţii descom
puşi de suferinţă", delirul stihiilor, plînsul clopoţelor şi cla
virul la care cîntă o femeie blondă... Poeţii martiri, citaţi intr-un 
poem, sînt Hoffmann, Poe, Baudelaire, Eminescu, Bacovia, 
Rollinat şi Verîaine. A redebutat în 1958 cu volumul Enescu, 
suită lirică, urmat de Poeme (1963)... G. Călinescu vedea în 
aceste poeme de început un „vulcan în erupţie", un patetic cu 
stilul abrupt, iar Paul Georgescu fixează stilistic şi tempera
mental pe tînărul autor între „hohotirea romantică şi strălucirea 
marmorată a clasicismului". Alţii au descoperit în Vasile Ni
colescu un barochist, un mallarmean, un spirit orfic, un 
clasicist...

Lăsînd deoparte versurile retorice de început, poezia lui 
Vasile Nicolescu lasă o impresie puternică de sentimentalitate 
delicată, corectată (sau amplificată, cum vrem să-i zicem) de 
cultură. Lingă emoţie stă, mereu, o stare de spirit, un muzeu 
imaginar. Gesticulaţia este, atunci, temperată de meditaţie, 
lirismul auroral (Imn soarelui, Mozart), pentru care Vasile Ni
colescu are o vădită predilecţie, trece prin spaţiul artei. Intr-un 
loc poetul vorbeşte de „halucinante exoduri", în altul de „val- 
purgică serbare siderală", „alba orgie de sunete", însă iubirea 
aceasta de imagini cosmice — în stilul, intr-adevăr, hohotitor 
al romanticilor — este numaidecît „îngheţată" într-o expresie 
din care materiile tulburi şi incandescente sînt eliminate. 
Valery numea poemul modern un uragan înmărmurit. înmăr
murit de cine ? De idee, bineînţeles, de spiritul care tinde să 
confrunte mereu lucrurile cu tiparele lor pure. Vasile Nicolescu 
întîlneşte aici o întreagă tradiţie lirică românească : de la 
Al. Philippide la G. Călinescu trecînd prin teritoriul de văpăi 
împietrite al poeziei lui Ion Barbu. Poezia este, şi pentru el, o 
„trăsură de unire între cristal şi gheaţă", „un „cerc de aer",

21 — Scriitori rom âni de azi, voi. III
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cu alte cuvinte : o geometrie a sunetelor, o transparenţă, un 
fluid în drum spre cristalizare, un ritm interior (poetul zice : 
„ascunsul ritm“) în materiile pure.

In poemele din Parabola focului (1967), Vasile Nicolescu 
este mai aproape de patetismul rece al lui Philippide (cel din 
Visuri în vuietul vremii), mai puţin sarcasmul, grimasa mo
dernă, aerul acela sceptic al poetului care, trăind în vecinătatea 
miturilor, e nemulţumit de existenţa curentă. Poetul Corăbiei 
de sunete (antologia din 1981) trăieşte în preajma sunetelor 
pure, ora lui favorabilă este aceea, mozartiană, a începutului 
de zi. Oră tînără, exuberantă, inaugurală :

„Ramură de timp înflorit, tu, voce a soarelui 
din inima mărilor răsărind. Dulce lumină 
a începutului de zi, sfîntă înmugurire a pădurilor, 
muzică a  sufletelor noastre care se caută 
rupînd orizonturi şi ceruri înalte, şi gînduri 
pornite în halucinante atacuri...

Cine eşti tu de mă chemi cu sunete albe, cu 
sunete moi ca petalele trandafirilor abia înfloriţi, 
cu sunete de stalactite lovite în inima munţilor 
de capul meu aiurind după Evridike ?“

Simbolul rimbaldian este tradus, în poemul ce dă titlul vo
lumului, prin ideea poeziei care voiajează spre tiparele dintîi 
ale lucrurilor. Un voiaj în labirintul nuanţelor, o căutare într-o 
lume de metamorfoze. Poetul modern este un Pierrot îmbarcat 
pe o beată, nebună Corabie de sunete. Căutînd tiparele lucru
rilor, el se caută întruna pe sine :

„Ce fericit mă simt uneori în această corabie de sunete 
a visului,
un Pierrot de invizibile sfori înviat, 
pe cutia de pudră a lunii dansînd, 
şi chiar dacă nu-mi aud bine vocea 
în alba orgie de sunete,
şi chiar dacă mişcările mele în oglinzi ondulate se sting, 
ştiu că exist
dincolo de metamorfoza aceasta întîmplătoare.

Alteori merg pe un culoar nesfîrşit 
din care se desfac 
asemeni degetelor celor două mîini 
alte şi alte culoare,
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şi trebuie să merg pe toate odată,
să smulg din inşii mei cîte un ochi pentru fiecare,
cîte-un flaut,
cîte-o fîntînă,
şi arcuindu-mă peste marginea atîtor lucruri,
peste conturul lor nevăzut,
tiparul lor dinţii căutîndu-1
inima mea, fragilă planetă,
de-atîta zbucium se sfarmă
în pulberea care sînt,
în această nebuloasă care se caută într-una.“

încă de acum se prefigurează cîteva teme : tema soarelui, 
a clopotului, tema (de sursă blagiană) a mirabilei lumini, tema 
metamorfozei şi a spasmului împietrit... Unele recomandă în 
Vasile Nicolescu un poet în stil barochist, altele trimit spre 
lirismul livresc de factură modernă : o poezie nu propriu-zis de 
idei (deşi sensibilitatea la concepte este evidentă), ci o poezie 
care transformă cultura în obiect de reflecţie lirică. La acest 
punct trebuie citat, din nou, Philippide din Monolog în Babilon 
şi, într-o oarecare măsură, G. Călinescu cu fanteziile, parabo
lele lui lirice. In jurul ideii de metempsihoză se rotesc, cînd 
graţios ca într-un menuet, cînd exuberant cîteva simboluri tre
cute deja prin poezie :

„Cînd puls nu va mai fi, nici rană 
ci doar o tainică membrană, 
un iris plutitor în ceaţă, 
fără amurg sau dimineaţă ; 
cînd din matricea tremurîndă 
a visului, o stea plăpîndă 
subit va pogorî pe masă 
ca o nălucă de mătasă 
voi călări ţestoasa lunii 
jos în cămara verde-a lumii 
şi trist, învălmăşit cu umbra 
prin marea curgere lividă 
eu voi ţîşni ca o nălucă 
sus în albastra crisalidă".

A călări ţestoasa lunii, a te integra în marea curgere lividă... 
arată o imaginaţie de tip romantic. Irisul plutitor în ceaţă vine 
însă din alt cîmp liric, ca şi nota voit indecisă în care stă
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poemul : între bucuria ascensiunii cosmice şi durerea gîndului 
că totul se termină în marea curgere... Astfel de treceri sînt 
fine şi dau poemului o notă gravă de oscilaţie între mai multe 
perspective lirice. ,,Livresc“ vrea să spună, în acest caz, mai 
multe straturi de simboluri venite din spaţii culturale diferite. 
Imaginea palimpsestului, propusă de noua critică, este potrivită 
şi în acest caz. Conştiinţa poetică modernă duce cu sine un număr 
de lecturi, aşa cum omul matur poartă în el vîrstele anterioare.

Unicornul, pe care l-au lăudat toţi comentatorii poetului, 
este desigur un simbol blagian, ca şi acela al poeziei ca o „veş
nică rană“ (Lumea diafană). El poate fi interpretat în mai multe 
feluri, sigură fiind doar viziunea fantastică a ramei : marea în 
furtună, mugetul valurilor, surparea nopţii, înaintarea 
inexorabilă a unicornului. Teribila vieţuitoare pare o imagine 
a biblicei arce. Ea poartă pe spinare seminţiile şi lucrurile lăsate 
pradă potopului. Asta vrea să sugereze că poezia reface uni
tatea existenţei şi face să vorbească tot ceea ce nu are limbă 
în univers. Idee, iarăşi, răspîndită printre romantici, spirite 
bolnave de plenitudine. Unicornul ,,lîng-o femee blînd eteree“ 
ar putea fi însă şi simbolul medieval din tapiseriile de la Cluny, 
magnificul animal care sparge cu lancea crescută în mijlocul 
frunţii decorurile şi simetriile acestei lumi. Nu este, cumva, şi 
sugestia artei care „îngheaţă" şi perpetuează arhetipurile unei 
existenţe primordiale ? :

„Dar unicornul, 
dar unicornul 
nu s-a-necat, 
şi-n cealaltă lume 
îşi scoate cornul.
Şi-ntr-un palat 
de-argint strecurat 
stă vrăjitorul, 
clarvăzătorul 
lîng-o femee 
blînd eteree, 
bîndu-i irisul, 
dorul şi visul, 
scrutîndu-i destinul, 
păcatul şi chinul, 
el, vrăjitorul, 
clarvăzătorul."

Aici şi în alte poezii, Vasile Nicolescu arată o sensibilitate 
specială faţă de universul acvatic. Cîteva „elegii marine" sînt
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remarcabile. De la cineva care a scris şi a editat pe Turner 
ne-am aştepta ca acuarelele lui să aibă cromatica nebună a 
„peisajelor cu apă“ sau să figureze în chip patetic ceţurile nor
dului căzînd în dezordine peste albastrul putred al apelor. Ma
rinele lui Vasile Nicolescu sînt, dimpotrivă, luminoase, stihiile 
sînt trase în desene fine, poetul ascultă la ţărm un amplu 
concert de harpe. „Neptunismul" este figurat mai degrabă în 
sensul barocului : talazuri încremenite, catarge ce răsar din 
spume ca nişte singuratice turle, dansul acrobatic al zeităţilor 
marine şi al vulturilor :

„Cu lanţuri ferecată şi cătuşe 
Tu către hău tot mai deschizi o uşe 
Şi zeii tăi printre corali şi turle 
Tot mai găsesc tăria ca să urle.
Tu matcă-a răzvrătirii care doare,
Pustiu de-oglinzi sfărîmat de-un pumn de

soare,
Drum de banchize către altă lume,
Cîmp de catarge răsărind din spume,
Pe trupul meu tu arzi ca o tinctură 
Şi bezna ta pe gura mea-i o gură 
Ce muribundă totuşi îmi dă aer 
Cînd iar respir sub clopote de vaer.

Se-ntunecă de ziuă şi parcă-n mii de harpe 
Izbeşte coada-i neagră cumplitul mării şarpe 
Şi ţărmuri de-ntuneric se-aruncă şi se sfarmă 
De negrele talaze, cu ţipete de-alarmă.
Manej de zei şi vulturi dezaripaţi de fugă 
Marea pe chip îşi trage vînăta nopţii glugă.
Şi dacă mîine, trupu-mi, cu braţele-ostenite 
Din ceaţă-o să te strige cu crabii în orbite?"

Forţînd puţin conceptele, am putea descoperi în versurile 
de mai sus o figuraţie de tip baroc : tendinţa, de pildă, de a 
înlănţui (împietri) elementele stihiale, o sensibilitate ce osci
lează între ceea ce e amplu, maiestuos în lumea realului şi 
inima pură a lucrurilor. Rezultă o tensiune, un dramatism al 
indeciziei pe care poetul modern o traduce în mai multe feluri. 
Impresia mea este că Vasile Nicolescu vrea să fixeze, în poemele 
lui de o remarcabilă puritate formală, momentele de trecere, 
stările intermediare. Aflăm în poemul Năluca clipa indecisă
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dintre noapte şi zi, spasmul luminii care izbucneşte dramatic 
dincolo de linia orizontului :

„Cînd noaptea nu e noapte şi ziua-abia se-arată, 
cînd umbra se desface, se-nlănţuie, se-amînă, 
cînd rouă se întoarce în cer transfigurată 
şi luna se îneacă-nchircită ca o mînă,

cînd soarele-i departe şi totuşi se presimte 
cutremurul şi spasmul, incizia luminii 
tu pleci nălucă-n zorii,-n velurul lor fierbinte 
şi-o noapte grea îmi stinge, carbonizîndu-mi crinii."

Aici : incizia luminii, velurul zorilor, spasmul pe care îl 
produce răsăritul soarelui şi dorinţa de a prinde, de a fixa acest 
moment unic, în alte poeme : „catedrală de pene de îngeri", 
„furtuni de fluturi", „clopote de alge", „strugurii de chihlim
bar", „palida scoică a luminii", „nacela de cristal a visului" şi 
nenumăratele metafore (metafore vaste) ale oglinzii şi ale clo
potului... Toate indică în Vasile Nicolescu un poet în linia ba- 
rochismului modern, poet care vrea să „închidă" vastitatea şi 
să împietrească spasmele luminii. Poezia lui stă, în acest fel, 
într-un punct în care se întîlnesc două forţe contrarii ale ima
ginarului : una ce tinde spre amplitudine şi se deschide, exu
berant, spre formele dramatice, tumultuoase ale realului, alta 
ce purifică, diafanizează şi dă o notă de extremă fragilitate 
obiectuTuf liric. Este tensiunea spiritului baroc care vrea să re
producă, în artă, mugetul mării şi zborul fluturelui.

Să revedem cîteva din imaginile citate înainte. „Catedrală 
de pene de îngeri" indică, întîi, un simţ al monumentalităţii, o 
propensiune pentru grandiosul strălucitor, durabil, semeţ. Ima
ginea monumentalului este însă surpată din interior, relati
vizată şi, în cele din urmă, spulberată de cel de al doilea termen 
al metaforei. O catedrală de pene de îngeri este o himeră : 
proiecţia unui spirit care tinde să construiască mari domuri cu 
elemente imponderabile. Din aceeaşi categorie fac parte şi 
sfredelele de aer, furtunile de fluturi, nacela de cristal a visului, 
orgia de sunete : o însumare terorizantă de suavităţi. însă, 
printr-un artificiu poetic cunoscut, teroarea se întoarce spre 
plăcere. Vechea temă a oglinzii este dezvoltată într-o mică 
poemă erotică în care imaginaţia joacă în chip inteligent între 
două planuri : unul compus din suave fluidităţi (valuri, meduze, 
delfini, ochii de iazuri), altul alcătuit din obiecte din ordinea
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cristalelor şi a florilor. O simpatică notă de somptuozitate şi 
prefăcătorie răzbate în catrenele impecabil tăiate :

„Pune oglinzi, mai pune, ca florile în casă, 
unde profunde cercuri se simt la ele-acasă, 
pune oglinzi în care paharele şi crinii 
să joace ca în valuri, meduzele, delfinii.

Pune oglinzi, ca ochii de iazuri, mai subţiri, 
în care să tresară făclii de trandafiri.
Rîzînd, cu mii de braţe să vrei să mă cuprinzi, 
pune oglinzi în praguri, ferestre, pînă-n grinzi."

Şi, pentru că vorbesc de poezia erotică (Vasil'e Nicolescu 
este un admirabil poet al iubirii, în varianta cerebrală a lui 
Barbu), vreau să citez şi poemul Cîntec din volumul Secţiunea 
de aur (1973), unde tema erosului apare însoţită, ca un echipaj 
regal, de mari figuri emblematice : zeul, unicornul... Totul este 
de o somptuoasă ambiguitate :

„Cînd zeul se irită în somnu-i greu şi cînd 
păianjenul durerii te sfîşie cu ace, 
cînd fumegă lumina prin aştrii pogorînd 
răsare unicornul la mina ta şi blînd 
cu linişti moi azurul în carnea-ţi se întoarce.

Tu calci pe-un pod de fluturi în mine suspendat 
ca roua-n firul ierbii răsfrînt peste o groapă.
Matrice-ale zăpezii şi-al zorilor sabat 
stau fluturii cu scutul spre. noapte îndreptat 
cînd greierul în piatră chip nevăzut îmi sapă."

Lăsînd de-o parte conceptele, observăm că poezia de o ce
rebralitate delicată a lui Vasile Nicoiescu are, uneori, străluciri 
gi moliciuni de mătăsuri orientale :

„Mîna păianjenului rece 
c-un fir de noapte mă petrece;
mîna oracolului tristă 
mă sfarmă ca pe-o ametistă,
mîna cu degete de fum 
destramă-un tîlc ce-i trist oricum
şi se aprind de-atîta pîndă 
vulcanii inimii-n osîndă."
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Poemele mai noi (Intîlnire în oglindă, 1978 ; Salonul olandez, 
1979 ; ciclul Tăcerea şi foşnetul) schimbă într-o oarecare mă
sură sintaxa lirică şi au mai multă substanţă în limbaj. N. Ma- 
nolescu (România literară, 21 mai 1981) pune această poezie 
sub semnul concetismului („densitatea şi preţiozitatea scriiturii, 
rafinamentul de bijuterie [...], enigmatica simplitate, aspectul 
lapidar de d e f i n i ţ i e . . Concetismul se caracterizează însă 
— zice Hocke — prin „eombinatorism verbal paralogic", tăi
nuire şi disimulare, aspiraţie spre o ordine metafizico-magică... 
Vasile Nicolescu pare mai degrabă a merge în sens invers. 
Versul se simplifică, discursul liric se rupe şi, în genere, poezia 
pătrunde în intimitatea elementelor materiale. Faţă de retorica 
exagerat abstractă din ciclul Rădăcina din volumul anterior 
(Lumea diafană, 1977), retorica de acum caută formele de ra
finament ale simplităţii şi se slujeşte de un limbaj mai dens 
şi mai agresiv :

„în etuva asfinţitului, singur,
rupt, sfîşiat de remuşcări, zdrenţuit de speranţe, 
tîrşit, mototolit, adunat pe făraş odată cu resturile, 
aruncat între fălcile malaxorului care mătură strada, 
privit prin gaura cheii, măsurat cu periscopul vîrît sub

parchet,
cobai telepatic, cobai într-o mie de privinţe,...“ .

Poetul nu renunţă la temele sale (le regăsim, pe toate, de 
la tema clopotului la tema oglinzii şi a giuvaerului), însă re
flecţia este, aici, mai concentrată, iar spectacolul liric renunţă, 
în bună parte, la nota de ceremonioasă teatralitate. Poezia con
tinuă să stea în preajma miturilor culturii (poemele din vo
lumul Salonul olandez sînt nişte ingenioase interpretări lirice) 
însă miturile trec, acum, printr-un spaţiu acaparat de lucruri. 
Lumea diafană este asaltată de peste tot, în interiorul ei au 
loc metamorfoze neliniştitoare şi spiritul liric nu se mai gră
beşte să primească totul cu exaltare. Apare, în versurile din 
ce în ce mai puţin ornamentale ale lui Vasile Nicolescu, o 
expresie de oboseală a sensibilităţii.

Dispare rama oglinzii în care se priveşte cu nelinişte ar
tistul. Autoportretul are cruzimi moderne, nota estetă este îm
pinsă în umbră :

„De cînd nu te-am mai văzut, 
doamne, cît de mult te-ai schimbat,
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ai paşii mărunţi ca nisipul, ochii — 
vîrteje de ierburi uscate de mare,
ai cearcăne de corb spînzurat de umbra muntelui, 
părul tău e-o bucată alburie de nor 
în care dorm visele îngîndurate 
cu mîinile deasupra capului."

Din poemul citat, doar imaginea viselor ce dorm cu mîinile 
împreunate deasupra capului (o metaforă dezvoltată, lucrată 
cu migală, o mică alegorie) mai aminteşte de faptul că poezia 
nu renunţă cu totul la orgoliul ei de ars combinatoria. Insă 
aceste semne ale gîndirii artiste vin, acum, din domenii mai 
variate. Arta nu este singurul furnizor de metafore. Oglinda, 
cristalul, clopotul, marea nu sînt singurele obiecte demne de a 
sugera tumultul spiritului şi aspiraţia spre ordinea pură a pro
totipurilor. într-un poem dăm peste modesta păstaie de fasole 
şi calomniatul greiere, „cit o jumătate de vierme". Lingă ima
ginea sărbătorească a ochilor ca „două răni de înger transpa
rente" stă, contrastantă, provocatoare, imaginea „pădurii de 
rituri năclăite-n sînge" şi aceea a „scroafelor de fum"... Există, 
va să zică, şi un sublim al lucrurilor ne-sublime. Promovarea, 
prin artă, a celor din urmă intră în prevederile spiritului 
barochist.

Spiritul însetat de sublim al barochistului are rezerve şi 
pentru înfăţişările groteşti ale lumii, dovadă (în Intîlnirea în 
oglindă) prezenţa unei teme neobişnuite, tema iarmarocului (un 
poem se intitulează astfel). Cel mai reprezentativ poem din 
această serie profană este Ştafeta, unde un mare mit romantic 
(prăbuşirea îngerilor) este tratat în stil umoresc. Citez distihul : 
,,într-o ogradă neagră printre godaci şi curci / Satan rîzînd 
i-aşteaptă să le împartă furci"...

Salonul olandez pare a confirma definiţia pe care G. Căli- 
nescu o dădea spiritului marinist în poezie : „Marinistul e un 
specialist al formei, un poet pur, cum zicem azi, proclamînd 
autotelismul artei. Experienţele sale nu sînt de viaţă, ci de 
artă. Dacă ar ţine un jurnal ar fi unul de atelier"... Să spunem 
că pentru G. Călinescu marinism e totuna cu barochismul. Ana
logia este numai parţială în cazul lui Vasile Nicolescu. Salonul 
olandez este, în fapt, o lectură lirică, o confruntare, cum se 
zice, a impresiei, emoţiei cu un univers imaginar deja fixat, 
corporalizat... Tema muzeului imaginar este adusă, astfel, la 
suprafaţă şi transformată într-un subiect de reflecţie lirică. 
Arta (devenită obiect al poeziei) prevalează asupra subiectului, 
totuşi subiectul nu se resemnează. Temele lui concurează serios
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temele deja ajunse la expresie, înnobilate de artă. în Peisaj de 
iarnă, după Rembrandt, dacă ignorăm sursa, dăm peste o me
ditaţie despre destinul creatorului, menit să prelungească „mu
zica dintre lucruri'1 şi să piară ,,în spatele tuturor lucrurilor"... 
Nu-i o idee nouă (ideea veche a franciscanismului artei), este 
însă o idee care redevine originală printr-o ingenioasă formu
lare, folosind elemente luate din două cîmpuri de observaţie. 
Pe cele venite din zona artei le remarcă numai cei familiarizaţi 
cu tablourile lui Rembrandt. Celelalte (şi care sînt, în fond, 
esenţiale) n-au nevoie de erudiţie pentru a  fi înţelese. Iau alt 
exemplu, Portretul artistului în chip de Sfîntul Pavel> tot după 
Rembrandt, un poem în stilul psalmilor arghezieni, cu o uşoară 
rarefiere a atmosferei de teroare mistică :

„Mi se face urît, o, Doamne 
şi este numai seară.
Mi se face urît.
Se-ncaieră umbre-n cărare, 
năluci de jivine.
Şi-s fără tine 
şi fără mine.
Şi este numai seară.
Printre atîtea fantome 
Sînt ca o urnă funerară 
cu buzele sparte.
Doamne, cît de mult m-ai prădat!
Tu chipul mi-ai arat 
cu iluzii şi moarte !“

O caracteristică se vede numaidecît în aceste foarte inspi
rate meditaţii într-o expoziţie : voita lipsă de strălucire a lim
bajului poetic. Comunicarea este cu premeditare prozaică, 
discursul mizează pe acuitatea, forţa versurilor albe. Lucru 
curios, poezia care vorbeşte despre lumea formelor plastice nu 
se adresează direct privirii. Este o poezie de stări şi de impresii 
intelectualizate, cu o bătaie lungă :

„Cine a spus că nu se poate?
Totul este posibil.
Nici un eşec nu ameninţă.
Totul este posibil
dar numai în limitele acestui careu cărămiziu, 
în limitele neapăsătoare ale acestei curţi 
din care timpul s-a retras asemenea mării 
lăsînd în urmă un ţărm nefiresc de curat,
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între marginile acestei jumătăţi de cochilii 
unde bărbatul trage din pipă, femeia bea bere 
iar copilul
ca un greier albastru
întors din muzică
îi priveşte cu mîinile încrucişate."

Un vers liminar din ciclul Tăcerea şi foşnetul ar indica 
o programatică adîncire în lumea elementelor : „e cazul 
[...] să mă uit mai adine în miezul elementelor". însă elemen
tele sînt, şi aici, friza Parthenonului, castanii vizionari, chi
paroşii de aramă, păpădia („inefabilă jucărie-a văzduhului"), 
din nou „orgii de fluturi", scoicile uriaşe, turnurile uşoare, 
marea „cu dangănete negre" şi, apoi, clopotul, căruia poetul îi 
dedică un poem vibrant, vioara, flautul, privirea, încăierarea 
de raze... Vasile Nicolescu revine la obiectele şi temele lui, dacă 
le-a părăsit cumva. O întoarcere, totuşi, cu un limbaj golit de 
metaforele mari, cosmieizante. Citez această definire (re-defi- 
nire) a creatorului ca detector şi memorie a imponderabilelor 
din univers :

„Cine aude litania, foşnetul ierbii de mare,
clopotele ei înşirate de gîtui celor înecaţi,
strigătul posesivelor alge, căderea unui fluture,
avertismentul fără semne al vulcanilor,
durerea arborilor pe care îi zgîlţîie vîntul,
şi inima lor sărind înaintea furtunii,
cine aude piatra năseîndu-se fără ţipăt, fără leagăn,
lingă greerii care se înmulţesc din sunete,
Cine aude..."

în Semnătura fulgerului (1983) dăm peste o poezie aspră, 
lutoasă, zdrenţuită, ieşită direct dintr-o experienţă puternică 
şi confuză. O poezie, i-aş spune, a fiinţei ce dibuie o pîrtie de 
lumină într-o noapte apocaliptică :

„Zaţ de tenebre, drojdie oarbă 
noaptea se-aruncă pătimaş să mă soarbă.
Pe nevăzute, pe neumblate 
mîinile-mi leagă fedeleş pe la spate.
Ochii mi-i prinde-ntr-o glugă de umbră.
Părul mi-1 leagă de-o lespede sumbră.
Numai izvorul curgînd la Nadir 
păstrăvi albaştri mi-azvîrle-n priviri,
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nori de brînduşe, zăpezi cînd şi cînd, 
arcă de fluturi spre zori tremurînd.“

Spiritul poetului trece printre două turnuri de îndoială şi 
locuieşte, dacă-i dăm crezare, între aripile vulturului, sufletul 
este fum şi jertfă, iar poemul se tulbură şi vrea să cuprindă un 
univers în destrămare şi un vis ce merge spre coşmar :

Poemul cînd se tulbură, se tulbură cu totul.
Aşa şi visul. Cade un fulg de lună din primul vers, 
apoi pe nesimţite o respiraţie străină intră în

respiraţia ta
şi inima începe să bată anapoda, cuvintele-asfinţesc,
şi lasă umbre lungi printre ele, tranşee pline de morţi;
şi tu alergi peste cîmp, cînd deasupra-ţi
gigantici nori de iarbă presată, cuburi fantastice
te urmăresc în joacă, vin după tine în paşi de menuet
şi tu îi împingi c-un singur deget înapoi şi ei revin
uşori ca nişte baloane şi jocul continuă,
alergi în zigzag prin aer, treci peste case,
într-o plutire pe care ţi-o invidiază toţi scamatorii
cînd tu vorbeşti cu moartea într-un esperanto al stelelor
ca un andante de Mozart."

Versurile mai vechi se revendicau într-o poetică a transpa
renţei. Poemele din Semnătura fulgerului sînt mai adînc im
plicate în existenţă şi propun mai degrabă o poetică a cauzali- 
tăţilor obscure. E o senzaţie permanentă, profund lirică, de 
cădere în vid, de sfîşiere a trupului şi dislocare a materiei. 
„Doricul fir al candorii“ , amintit într-un vers, rămîne firav şi 
izolat. Este o schimbare importantă de ton în poezia lui Vasile 
Nicolescu, provocată, am impresia, de o mişcare dublă a spi
ritului : o întoarcere, întîi, radicală şi dramatică la real şi, în 
al doilea rînd, o deschidere bruscă spre oniric şi, în genere, spre 
universurile ce scapă legilor armoniei. Livrescul, barochismul, 
ludicul lasă loc unei poezii disonante, hotărîtă să coboare zonele 
obscure ale fiinţei şi, în acelaşi timp, înspăimântată de ceea ce 
vede. Poezia nu-şi mai impune, în contactul cu aceste uni
versuri tulburi, propriile legi (legile geometriei şi ale muzicii), 
poezia se lasă ea însăşi tulburată, accelerează ritmurile şi ca
pătă, în cele din urmă, un vizibil accent premonitor. In faţa 
neantului ce se întrezăreşte, poezia nu mai fabrică obiecte fru
moase şi nu mai caută simbolurile de preţ. în spaţiul poemului 
năvălesc obiectele cu inima de întuneric şi fiinţa ce odihneşte
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pe scutul fraged al versului mai anxios decît oricînd în lirica 
lui Vasile Nicolescu :

„Neant apeironic şi stare de penumbră 
pătrunsă-nepătrunsă, răsună şi vîrtej, 
tu glorie a mării foşnind în noaptea sumbră 
proteică sămînţă şi astrelor manej, 
tu zbatere şi undă, aceeaşi şi oricum 
cenuşă-n carne vie şi licăr beat de scrum 
trist greier mărunţindu-şi cîntarea pe vulcani 
din mrejele de stele pornit de mii de ani, 
trezit pe verticală şi renăscînd din mers, 
zăcînd pe scutul fraged al ultimului vers.“

Este aici o deschidere mai mare (în modul lui Philippide) 
spre zvonul imensităţii. Poetul se zbate între două muzici, 
două chemări şi se zideşte în cuvinte. Admirabile aceste notaţii 
ce transcriu direct, fără artă (în afară de arta de a evita arti
ficiile artei şi a da impresia de existenţă netransfigurată !) frea
mătul obscur al spiritului :

„Pe cine trebuia să jertfesc, 
pe cine trebuia să îngrop 
între aceste ziduri de cuvinte 
dacă m-am îngropat pe mine?
Pe cine trebuia să mai sacrific 
între aceste turnuri de-ndoială 
aşezate doar de cutremurul muzicii, 
aşezate doar de străvezia naştere a lunii, 
pe cine trebuia să mai jertfesc 
cînd sufletul meu e doar fum şi jertfă 
şi nu mai sînt nici chiar cu mine 
ci rupt în două muzici?"

sau senzaţia acută de prăbuşire :
„Cădeam şi nu era nimeni în jur, 
un val de sînge mă-neca impur, 
cădeam din stîncă-n stîncă, Ganimed, 
un ied de stea sfărîmîndu-se întreg 
de-un fir de-abis care-ncepuse 
cu foşnete şi urlete nespuse 
ca-n judecata de apoi 
cînd eram unul amîndoi 
tulpină oarbă spînzurînd 
deasupra umbrei de pămînt."
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MIRCEA CIOBANU

Mircea Ciobanu face parte din categoria poeţilor care nu 
evoluează (în orice caz : nu în chip spectaculos, nu prin mari 
rupturi, salturi de la un stil la altul), primul poem are, ca şi 
ultimul, aceeaşi temă. Diferenţele stilistice dintre cărţi sînt 
minime. In primele poeme tăietura versului este mai clasică 
(în modul poeziei lui Ion Barbu), ultimele, dezlegate de retorica 
veche, urmează pulsaţiile neregulate ale ideii şi sînt, în chip 
deliberat, mai enigmatice, dificile.

In volumul de debut Imnuri pentru nesomnul cuvintelor 
(1966) atrag atenţia accentele oraculare şi ermetizante :

„Din pomii smălţuiţi cu ceară 
Preling păianjenii fir scump.
Căderea iar te desfăşoară 
Tu, grav şi paşnic fir cu plumb.

Ce-arăţi la temelii, ce semn 
Vesteşti în rodnic anotimp 
Tu, care cazi şi-mi dai îndemn 
Căderea în urcuş să-ţi schimb?

Vezi cuibul cerului suind 
Pe stîlpi cu rădăcini de fier?
M-adaug liniştii şi-ascult 
Un zbor de drepte mari la cer.“

Modelul este aici Barbu. în alte poeme, la fel de bine măsurate 
şi în ritmuri tot aşa de încete, se simte prezenţa îndepărtată a 
lui Blaga. Jivinele care coboară din munţi ca să moară, co
pacii ce tresar şi se preling în „apa-nserării“, cîntecul' sevei şi 
intuiţia foşnetului secret al materiei indică lecturi meditate din
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Lauda somnului. Insă Mircea Ciobanu nu merge în sensul 
expresionismului şi nu poetizează, de regulă, miturile. Lui De
dal şi Icar le sînt închinate poeme, dar în interiorul lor medi
taţia lirică se îndepărtează de substanţa miturilor. Lirică este 
aici senzaţia complexă de smulgere de materie, de fîlfîire surdă, 
de lărgire a cercurilor de aer ca pe suprafaţa unei ape suspen
date. în centrul acestei poezii a ascensiunii stă simbolul ermetic 
al marelui inel:

„Pe mari cadrane, lung, zvîcni o umbră 
cu rara zbatere a şarpelui ucis, 
scriind un ceas al zborului din muchii 
făcute zob la margine de vis.

Dădu ocol Icar stîrnind văzduhul 
(şi aripile zborului răspund) 
şi, ca-ntr-un lac crescînd, latente unde 
din unda zării s-au desprins rotund : 
creşteau ca spaima şi băteau spre maluri 
tot mai departe zările, rebel 
şi fiece bătaie din aripă 
era suflarea marelui inel.

Doar umbra zburătorului, cu teamă 
mai pipăi o vreme lut învins 
pînă cînd spada neagră, ca din teacă, 
cu ţipăt din ţărână s-a desprins.

Amiaza nouă — şold concav de scoică — 
foşnea deschisă în auz chemări 
şi-o altă zare-şi dezghioca ascunsul 
cu reazem invers, aşteptînd cărări” ...

Marile teme romantice ale ascensiunii şi căderii sînt tratate 
de Mircea Ciobanu în mici poeme în care concentrează viziunea 
luminii ce lunecă în sine şi a soarelui ce se surpă. O întreagă 
escatologie este gravată în linii enigmatice pe un vîrf de lamă :

„— Străpuns, văzduhul, de cădere, geme 
şi stropi de ceară-1 năpădesc verzui.
Ah, soarele alunecă în sine 
şi-şi scurgea ziua val din rana lui.
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Voi n-aţi văzut? Din streaşină luminii 
cădea întins alt soare, vertical 
(de parcă-n umeri i-am înfipt nu aripi 
ci lungi tăişuri albe de pumnal).

Nu soarele, cu aripa de ceară, 
nu cîntul, ci un nedibaci arcuş 
l-a preschimbat în inversă săgeată 
şi l-a făcut cascadă din urcuş.

Şi-acum lumina lunecă în sine, 
călcîiul zilei dănţuie pe spini.
Să zboare-n noapte, nevăzuţi, copacii 
se clatină, desprinşi din rădăcini."

E un motiv pe care poetul îl dezvoltă mai tîrziu în Patimi, 
Etica şi celelalte cărţi. Ciclul Moartea lui Făt-Frumos, care a 
plăcut atît de mult criticilor literari, e prea alegoric. Sînt fru
moase şi profunde, în schimb, inscripţiile pe un colţ de armură, 
micile elegii cu o imagistică savantă şi misterioasă :

„Trupul floral ţi-am ascuns 
Intre var şi mistrie.
A rămas numai zidul 
Care nu mă mai ştie.

Teascul tăcerii striveşte 
Cuvîntul neîndeajuns.
Umedă boare se lasă-n 
Priviri ca răspuns.

De-aici povestea se-ntoarce 
Cu ochiul la noapte.
Mîna umbrită coboară-n 
Zarea propriei fapte."

Versuri solemne, cu uşoară notă iniţiatică, lucrate la foc încet 
într-un atelier de orfevru priceput şi orgolios. Sentimentul de
licat al purei şi alunecoasei feminităţi a trecut prin complica
tele retorte ale spiritului. Emoţia îngheaţă, sentimentalitatea 
se ascunde într-o rostire abia perceptibil crispată şi preţioasă :
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„Cele din urmă porunci 
Toamna le dă cu zăbavă.
Gem, păduratic, ierunci,
Arbori se scaldă-n otravă.

Urma pierdută în iaz,
Fugaro, mai face spirale.
Cîinii mei trişti au rămas 
Maluri s-adulmece, goale:

Latră şi-ţi rup, bănuind,
Trupul rotit în inele
Şi-n trunchiuri de trestii foşnind
Anume, în vînt, să mă-nşele.

Seve treptate în nai 
Ceară şi trestii le-ncheie.
Iată, de-acum vei dansa 
Sub gură amară, femeie.

Cîntecul şovăie-n drum,
Azi, cînd eşti sunet de apă.
Parcă şi trupul de-acum 
Tot nu mă vrea şi îmi scapă.“

Rostirea e uneori mai liberă şi cu o percepţie mai directă 3  
obiectelor. Toamna este văzută ca o intoxicaţie cu seve de oxid., 
ca o repetiţie generală pentru marele somn :

„Ceţuri inutil se pierd, 
şerpi în grote vechi se-nchid, 
în dihori pătrund incert 
seve aspre de oxid.

O, pe buze de mi-ar sta 
frunza veştedei păduri.
Soarele-ngheţat în ea 
cade mort dintre nervuri.

Se repetă somn enorm.
Plec, mă-ntîmpină din drum 
gresii moi în care dorm 
crabi de var şi melci de scrum.
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Plec, dar gresii moi din mers 
la auz le duc, şi-n schimb 
din lăuntru, tot mai şters, 
frunza cărui anotimp?"

Mircea Ciobanu încearcă să-şi explice arta poetică vorbind de 
nesomnul cuvintelor, de semne rodnice şi linii şi de mişcarea 
preajmei, limpezimea preajmei... Rostite, cuvintele sînt trădate 
şi poetul este orbul tînăr care ghiceşte, dar nu vede fetele ti
nere care aleargă pe ţărm (realul în încorporarea sublimă)... 
Simbolistica rămîne obscură aici şi, din această cauză, pare 
neesenţială. Poetul construieşte un tip neobişnuit (şi adesea 
original) de metaforă : marea este un sipet şi zeul acvatic ră
suceşte în mînă chei de apă ; amintirea cade ca o unghie moartă, 
ploile sînt filtrate-n fructele de ceară, spiritul se izbeşte de 
rîpi de aer şi de rîpa amuţirii, prin ea călătoreşte oval, arborii 
au scoarţă de cremene şi iazul e de platină... Domină acum 
referentul mineral.

Poezia ulterioară a lui Mircea Ciobanu (Patimile, 1968 ; 
Etica, 1971 ; Cele ce sînt, 1974 ; Versuri, 1982), regrupată în- 
tr-o ordine tematică în volumul antologic Patimele (1979), este 
o continuă confesiune care îşi află, de fiecare dată, o nouă 
justificare, semn că în spatele ei stă, trează, neînduplecată, 
inepuizabilă, o unică obsesie. Ea este de natură morală şi an
trenează o întreagă mitologie a suferinţei. O suferinţă a cui, 
o suferinţă de ce ? iată ce poetul refuză să spună limpede. In 
postfaţa volumului selectiv Patimele, N. Manolescu arată, în 
chip just, cred, că aspiraţia spre etic nu află o soluţie de salvare, 
că drumul mîntuirii e închis şi, lipsind dimensiunea transcen
dentului, suferinţa e aproape în exclusivitate corporală. O so
luţie morală, totuşi, există. Exprimată, suferinţa se eliberează 
-de sine, rostirea asumă o parte din durerea abstractă. Pentru 
a  nu complica prea mult lucrurile, să spunem că rostirea poe
tică este o soluţie provizorie, o tentativă de eliberare, niciodată 
totală, niciodată definitivă. Durata, forţa ei stau în imposibili
tatea spiritului de a-şi afla propria limită şi propria-i salvare.

Lăsînd, acum, deoparte natura acestei soteriologii mo
derne, să vedem mai îndeaproape natura şi formele poeziei ce 
trăieşte din ea. Mircea Ciobanu face în chip programatic o 
poezie iniţiatică şi emblematică, apropiindu-se, în acest punct, 
de foarte finul şi profundul Cezar Baltag, de care îl despart însă 
şi stilul şi modul de a  gîndi poezia. Neliniştea, suferinţa lui 
M. Ciobanu sînt de natură etică, curiozitatea, neliniştea lui
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Baltag sînt de natură simbologică. Cel din urmă compune de
licate ideograme, cel dinţii fuge de mituri şi, în genere, de ma
rile simboluri livreşti, ţinînd confesiunea în spaţiul unei nede
finite suferinţe. Medievâlismul poeziei (armuri, castele, turnuriy 
oaspete cu spadă, cavaleri palizi), de care s-a vorbit, este im
portant, totuşi nu esenţial. Poezia lui M. Ciobanu este, în fapt, 
prea puţin, ca să nu zic deloc decorativă, picturală. Există o 
sugestie de solemnitate, un ton (şi un aer) seniorial în versuri, 
dar solemnitatea, tonul înalt liturgic vin din calitatea rostiriir 
din fuga ei de prea marile intimităţi ale existenţei. Să se ob
serve că erosul este total absent în cărţile de maturitate ale lui 
M. Ciobanu, femeia apare ca „soră“, iubirea află mereu comple
mentul ei într-o iubire abstractă şi imprecisă. Nici elementul, 
metafizic (acel metafizic poetic de care vorbeşte Marcel Ray- 
mond), caracteristic pentru poeţii de ordin spiritualist, nu este 
vizibil în aceste poeme ce vorbesc, totuşi, de corpuri în putre
facţie, de căderi, năruiri materiale, de torturi ale trupului şi de 
o inepuizabilă nelinişte a spiritului.

Mircea Ciobanu face, în fond, o poezie conceptualizantă,, 
lirismul său îşi trage seva din ceea ce am putea numi un intelect 
al eticului. Ceea ce se observă numaidecît în toate poemele sale 
este sentimentul prăbuşirii materiei. Un vuiet de ruine, ninsori 
de sare, ploi de ceară, mirosuri de corpuri putrezite, o imensă 
surpare geologică sugerează la tot pasul versurile acestea ce se 
lărgesc ca şi cercurile de apă, amplificînd motivul iniţial. Nici 
unul dintre poeţii mai tineri nu simte atît de acut, ca M. Cio
banu, agresiunea materiei ce se dislocă. Deschid la întîmplare 
cărţile şi ce remarc ? Argila se dospeşte la soare, măduva fieru
lui fierbe, aburii verzui, otrăviţi se ridică din pămînt, iarba 
pîlpîie, crîngul scutură în aer cărbune. Un poem se cheamă 
Despre secetă şi exprimă, aproape în chip programatic, o poe
tică a arderii, carbonizării, un sentiment teribil al convulsiei 
geologice. Există în poem şi un element vizionar (orbul avar)y 
întîlnit şi în lirica expresioniştilor, cu deosebire că orbul lui 
Mircea Ciobanu nu are dimensiuni mitice şi nu face profeţii. 
Este doar modestul simbol al rătăcirii într-o lume ce se năruie 
prin propriile forţe :

„Şine, traverse dospite-n argilă şi smoală.
Fierului măduva-i creşte şi lemnul se-ngraşă.
Dincolo fierbe un dîmb dar acolo vederea
tremură-ntreagă sub aburi odată cu dîmbul.
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Podul prelinge unsori, de la ghinturi se umflă; 
iarba se-nvaţă cu piatra şi pîlpîie neagră.
Dunele-adună rugină — otravă e-n spinii 
crîngului rar care scuturări aer cărbune.
Ce nu ştiam despre secetă spune pe trepte 
orbul avar : pentru mine, spre mine coboară.
Treapta uscată răsună ; toiagul o vede, 
caută-n locul de ieri neînceputele urme, 
nu le găseşte — amiaza le-a ars !— şi, ca orbul, 
însuşi rămîne să şovăie-n cumpăna mîinii.“

Frecvent este, legat de viziunea dinainte, sentimentul golu
lui, puternică este senzaţia de cădere, de coborîre într-un vîrtej, 
de atingere de lucrurile roase pe dinăuntru. Un poem mai calm, 
eliberat într-o oarecare măsură de strînsoarea materiilor grele 
(Din locul mării), traduce acea senzaţie teribilă de pătrundere, 
acaparare a trupului de către materie, după modelul, poate, al 
lui Blaga. Lipseşte însă la Mircea Ciobanu ecoul transcendental, 
împlinirea (salvarea) prin promisiunea unei ordine superioare. 
Sufletul (spiritul) este prizonierul lucrurilor, nici o şansă de 
fugă nu se întrevede :

„S-a pus la cale pîclă şi tăcere 
Cuvîntul stă-n văzduhuri nerăsfrînt.
Zidiţi la nord cu muşchi şi verde fiere, 
să pot fugi, nici arborii nu sînt.

Sitarii sorb, din locul mării, lut, 
şi negru unt, şi miez de rădăcină — 
pe cînd mă-ntorc şi nu-nţeleg de-aud, 
pe cînd tresar la vuiet de ruină.

Un rest de apă mi-a pătruns în oase, 
şi bate-n umăr, ca-ntr-un mal rotund.
De-acolo, dintre marginile roase, 
în sînge curge var şi cade prund.

Se lasă-n piept o falie de sare.
Mi-aplec pe umăr capul şi-n adînc 
aud surpări de albă aşezare 
şi păsări cum deasupra hulei plîng.“

Existenţa este un „cîmp de rotire“, individul stă, înconjurat 
de sunetele prăbuşirii, pe un cuptor veşnic. Calcarul este putred,

340



vîntul (element prin excelenţă vital) se aude veşted, osiile lu
crurilor (celebra osie cosmică din lirica lui Blaga) sînt, la Mircea 
Ciobanu, moi, pilonii (pe care îi întîlnim şi la Bacovia) sînt 
mîncaţi de apele vîscoase, podul se clatină, grinzile pîrîie ame
ninţător, scripeţii sînt putrezi, pădurea arsă de soare se trans
formă în scrum. Există o întreagă mitologie a năruirii în Pati- 
mele lui Mircea Ciobanu, o vie obsesie a extincţiei, o problema
tică a căderii în materie. Nu este, să ne înţelegem, unica temă, 
dar este tema cea mai puternică şi mai direct legată de sufe
rinţa pe care o sugerează (ascunzînd-o cu grijă) poetul. Să se 
remarce, în legătură cu motivul liric citat, preferinţa poetului 
pentru materiile solubile sau acelea care au căpătat, prin ardere, 
o anumită solubilitate. Peisajele lui, totdeauna dezolante, oco
lite de plenitudinea vegetalului, abundă în reliefuri calcaroase, 
pămîntul e mîlos, elementele cel mai des invocate sînt varul şi 
sarea. Deschid din nou, la întîmplare, un volum şi ochii îmi cad 
(poemul Şi-am auzit) pe un peisaj de albii părăsite şi de pulbere 
cretoasă. Există, apoi, o evidentă (şi, poate, inconştientă) dorinţă 
de a scoate elementele naturale din starea lor de puritate ori
ginară : Ceaţa e închegată, lacul e orb, ninsoarea este vînătă, 
digul e ars, prundul orb, bruma amară, piatra trece-n var, 
„gustul apei stă-n leşia ei“, vinul e vînăt, aburii sînt otrăviţi, 
cocliţi, tăcerea e grea, vîscoasă etc. Poetul nu-şi ascunde această 
preferinţă, într-un poem (Laudă) celebrează oasele, varul şi ce
nuşa, cu gravitatea, solemnitatea cu care poeţii vechi aduceau 
laude zeilor.

Sîntem obişnuiţi să vedem într-un peisaj un corp pentru 
spiritul poetic, să citim într-o viziune a materiei o temă morală. 
Corespondenţele acestea nu sînt atît de limpezi în cazul lui 
Mircea Ciobanu. Peisajele lui cavernoase, putrede, exprimă ne
greşit o agresiune a lucrurilor asupra spiritului, o frică existen
ţială teribilă, asta se vede numaidecît, însă mai mult poetul nu 
spune. Patimile lui sînt, în chip aproape programatic, nişte pă
timiri ale trupului. Cleşti, laţuri, capcane şi alte obiecte de tor
tură sîngerează (s-a observat deja) poemele. Trupul trăieşte sub 
săbii (Împresurat), trupul este crucificat „în aerul cu talgere 
severe" (In cumpănă), lupii îl adulmecă, straturi vinete se surpă 
peste el, pereţii lichizi îl tescuiesc, părăsit în deşert trupul pu
trezeşte sub armură. Asta în stare de veghe, cu ochii deschişi, 
•sub lumina bolnavă a zilei. în somn (alt spaţiu poetic) agresiu
nea primeşte complicitatea unei fantezii fertile. Materia devine, 
în vis, un sicriu, frica naşte reptile (există o obsesie a reptilei 
în poemele lui M. Ciobanu), trupul — ostatee somnului — este o

341



pradă uşoară pentru forţele devoratoare ale universului. într-un 
poem este invocat Uraeus, „marele arcan“ sugrumător, în altul 
serafii tineri ies la suprafaţă, trişti şi îmbătrîniţi, din apele în
gheţate ale infernului. Somnul amplifică aprehensiunile spiritu
lui de veghe. Un poet oniric Mircea Ciobanu totuşi nu este. Pei
sajele somnului sînt îndeajuns de coerente, plutirile în văzduh 
(frecvente îndeosebi în substanţialul poem Numai o vreme cît o 
bătaie de pleoapă) au o scenografie fără cusur :

„Aripi subţiri, despăturite din teci străvezii 
se zvîntau la fiece grea sprijinire de aer, 
la fiece largă bătaie spre mine — o pasăre 
foarte bătrînă,
astfel născută, bătrînă, cu oasele grele, 
cu creştetul gol, o pasăre prevestitoare 
nu de zbor ci de frig şi de vuiet de ape.
Laudă-acestei bătrîne făpturi ! am strigat.
Laudă naşterii ei pentru un singur 
ceas de plutire-n văzduh!“

Versurile sînt dificile, ceremonioase, incantatorii — în pri
mele poeme — elaborate îndelung, aluzive, voit oraculare, dar 
nu totdeadna elocvente, în poemele mai noi, lipsite de fluiditate. 
Mircea Ciobanu îşi lucrează, cum se zice, versul, şi efortul lui 
este să obnubileze ideea. Dacă în orice text literar există şi o 
metaforă a textului, ea nu poate fi, în Patimile, decît aceea figu
rată de poemul Cum negura :

„Neîntrerupt se toarce pînza-n unghiuri 
şi unde-i ceaţa sînt şi eu, complice 
răstălmăcirii liniilor drepte."

Metafora revine, sub alte determinări, în mai multe poeme. 
In Arin este vorba de cariul scrib care sapă marile putregaiuri 
din trunchiul arborelui, în Am topit (poem de sugestii alchimiste) 
revine imaginea liniilor proliferante („acestui leneş, gîngav spor 
de linii"), în Marele scrib apare din nou cariul ce sapă galerii 
întortocheate sub scoarţa lemnului. Metafora este, aici, ca şi în 
Armura lui Thomas (o scriere despre actul de a scrie, o amplă 
imagine textuală) explicitată, poetul comentează propria difi
cultate de a se exprima : „Seceră nume şi vorbe măsoară-n 
secunde...".

Este iniţiatic, oracular, ermetic, cum s-a spus, limbajul ver
surilor lui Mircea Ciobanu ? îl găsesc mai degrabă aluziv, com-
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plicat cu premeditare, abătut de la comunicarea directă. Răstăl
măcirea (rostirea cu mai multe învelişuri de aluzii) nu tinde 
liric mai larg. A sparge oglinzile clare ale limbajului era şi cre
zul lui Ion Barbu şi, în genere, al poeţilor ermetici. Insă răstăl
măcirea (rostirea cu mai multe învelişuri de aluzii) nu tinde 
să potenţeze marile mituri orfice. Iniţierea, dacă există, este o 
iniţiere în subtext, în umbra cuvintelor, în subînţelesuri. Ceea ce 
au de spus poemele spun, totuşi, cu toată strategia evaziunii lor 
din limbajul clar, direct. Semnele nerelevate sînt, nu cred că mă 
înşel, minore, nesemnificative. Incercînd să le descifrezi vezi 
că nu ajungi departe : alte aluzii, altă aproximare a ideii, o 
nuanţă nouă, pierdute în labirintul propoziţiilor. Acolo unde 
este profund, Mircea Ciobanu se lasă citit, înţeles, interpretat, 
atît cît poate fi citită, înţeleasă poezia.

în ultimele poeme (Versuri, 1982), ermetismul formal a dis
părut cu totul. A rămas într-o oarecare măsură tonul iniţiatic şi 
s-a întărit înţelepciunea biblică nedesluşită şi solemnă, înfrico
şătoare prin violenţa viziunii şi imprecizia parabolei. Mircea 
Ciobanu descoperă, într-un anumit sens, expresionismul, dar îl 
corectează (sau îl adaptează la temperamentul său liric) printr-o 
simbolistică a suferinţei şi a ispăşirii. Poemul este acum un 
discurs fără obişnuitele mijloace de figuraţie despre verbele fa
cerii, naltul tipar, necruţătorul nume de aur, despre umbră şi 
năruirea în somn. Un personaj socratic (un Socrate care a  citit 
însă Epistolele Sfîntului Pavel) se adresează lui Melissos zicînd 
că faţă de zei se recomandă tăcerea : ,,Că-mprejurul numelui lor 
bine-ar fi să vorbim eu măsură drept ar fi mai curînd s-amu
ţim"... El vorbeşte, totuşi, despre cei ce ridică lăcaşul zeilor 
(bunul pietrar şi ucenicii lui, îngeri-zidari) şi despre copilul ce 
aleargă pe ţărm, „în amiaza cea mare şi-n crucea luminilor" 
pentru a-şi prinde umbra. Textul are mai multe învelişuri şi 
simbolurile sînt pline de „zvonuri cereşti", deliberat nelămurite 
însă în poemul de acum, fără simetrii perfecte, curgător ca o 
lavă obscură. Lirismul se bizuie pe forţa cuvîntului de a lovi 
înţelesurile clare, de a pune în parabolă, de a alerta spiritul în 
direcţia terifiantului şi sacrului. O cronică a vîntului dă o su
gestie despre deschiderea văzduhurilor şi desmălurirea apei, alta 
aduce imaginea pilcului de beznă şi a crepusculului jilav... „Ca 
un orb rătăcit printre beznele sîngelui", scrie poetul, şi, pentru a 
îngroşa sumbra viziune, aduce în continuare imagini ale întune
ricului şi dezagregării : „zorii cu pîclă", „soarele toxic", „ceţuri 
sărate"... In trup este un spin (spinul de came) eretic, trufaş şi 
neadormit. Spinul îndoielii şi al chinului moral ? Regula este ca
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poezia să nelămurească, nu să justifice : „Cui foloseşte adaosul 
lor de lumină ?“

Pentru Mircea Ciobanu vorbele sînt neputincioase sau tră
dătoare, poemul consemnează; mai ales, imposibilitatea lor de a  
exprima patimile mari ale universului :

„Cu limba umflată striveşti 
pe cerul gurii cuvinte amare, amare"

sau :

„Limba caută silabe în beznele gurii"

Poetul găseşte însă cuvintele necesare pentru a sugera tocmai 
această neputinţă, pragul dintre idee şi expresie. Viziunea ge
nerală şi unitară a poemelor este aceea a unei materii roase de 
forţe obscure. In plină amiază se vede „mult întuneric1*, piatra e 
plină de sudoare, din pustiuri apar centauri albi şi negri, apele 
fierb în oxiduri şi pe fundul canalelor freamătă mîluri. Un ex
presionism fără dimensiunea infinitului, un Blaga fără o me
tafizică explicită : este ce putem citi în aceste versuri aspre şi 
ameninţătoare, jupuite, pornite dintr-o mare greaţă de existenţă:

„Spînzură pieile crude-n arini, 
tremură, vii s-ar părea şi cu frică, 
pieile crude-n arini.
Domnule fără prihană, aici e movila de oase, 
umede oase ;
domnule fără prihană, aici e movila de gheare, 
vinete gheare.
Soarele varsă pe gură
muşte cu zale de aur, vrednice cîrduri —
nu nouă, nu nouă ci lor li s-a dat să citească
pînă-n adînc, forfotind, măruntaiele fiarei ;
nu nouă, ci lor li s-a dat să asculte
ce spun din vreme rărunchii şi-n prapuri,
ce prevestire foşneşte mărunt pentru ziua de

mîine.
Nouă doar văz ne-a rămas, însă cîtă pricepere?"...

Rostirea poetică a lepădat ceva din trufia şi încrederea ei de a 
lecui fiinţa de răul fără nume. Pierzîndu-şi muzica, simetriile 
interioare, vocea înaltă şi solemnă, poezia încetează să mai fie
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o ceremonie. E o fugă din faţa realului, o smerită şi slabă expre
sie a fricii de a trăi :

„Veacul umblă spre capăt, suflete-al meu.
Grindini bat din senin,
Impărăteştile grindini, ascultă-le: bat din senin.
Unde-ar mai fi să te-ascunzi ?
Eu, cu mintea întreagă şi tînăr, îngaim :
Unde-ar mai fi să te-ascunzi ?

Trist am fost pînă ieri, astăzi rîd.
Pretutindeni prilejuri de rîs.
Bate grindina — rîd ; 
se cutremură casele — rîd.
Eu, cu mintea întreagă şi tînăr, îngaim :
Unde-ar mai fi să te-ascunzi ?“



ALEXANDRU MIRAN

Un poet livresc, foarte apropiat de stilul lui Mircea Ciobanu 
şi, prin cîteva note barochiste, de Leonid Dimov, este puţin 
cunoscutul Alexandru Miran (n. 1 oct. 1926), autor a şapte vo
lume de poeme şi a numeroase traduceri din literatura greacă. 
Are dreptate N. Manolescu în postfaţa la antologia Casa de lut 
(C.R., 1983) să reproşeze criticii literare dezinteresul faţă de 
un poet substanţial, solemn liturgic, original mai ales în modul 
în care asumă şi sensibilizează conceptele mari ale filosofiei. 
Alexandru Miran, la origine medic ca şi Buzura şi Emil Bru- 
maru, a trăit şi s-a format departe de viaţa literară. Un solitar, 
strecurat printre generaţii, fixat de la început într-o formulă 
poetică fără o mare audienţă. Asta nu spune nimic despre va
loarea poeziei, poate explica, totuşi, de ce cronicarii literari nu 
i-au arătat pînă acum atenţia pe care o merita. Există o psiho
logie a succesului şi o psihologie a insuccesului care deseori ne 
scapă. De ce un poet place şi se impune de la început, de ce 
altul, tot atît de valoros, nu găseşte o cale spre înţelegerea şi 
admiraţia publicului ? Pentru că uneori publicul însuşi nu e 
pregătit să primească o formă de poezie şi, în acest caz, zicea 
Valery, poezia trebuie să-şi formeze mai întîi publicul de care 
are nevoie... Eu cred că, în afara acestor considerente, există 
un ritm incontrol'abil al receptării, după cum este un ritm şi 
mai puţin determinabil al scrierii poeziei... Nu se poate însă 
ca poezia autentică să rateze la infinit întîlnirea cu lectorul 
ei ideal...

Citind poemele lui Alexandru Miran, n-am observat o dramă 
a incomunicării. Spaima nu vine la el din această direcţie, sen
timentul tragicului, care există în versurile pline de citate 
scoase din toate zonele culturii, are altă justificare şi, desigur, 
angajează alte laturi ale spiritului. Poemele arată, dimpotrivă, 
hotărîre şi putere de abstragere, un stoicism, chiar, care tem-
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perează tulburările lumescului, existenţialului. Primele versuri 
(ciclul Paştii) sînt scrise în maniera lui Ion Barbu. Versuri fru
moase, reci şi solemne, uşor conceptualizante. Paştii este un 
nume şi un simbol, ca Mopete al lui Mircea Ivănescu, dar mai 
grav, întrucît el întrupează rătăcirile poetului în timp şi spaţiu. 
Alexandru Miran este mai aproape aici de Philippide, care îşi 
căuta o identitate în arhetipuri. Paştii străbate istoria şi se în
corporează în materiile sublime şi în materiile degradate purtat 
de două zeităţi, Visul şi Melancolia. Vedem mai întîi ipostaza 
bucolică (un bucolism elin, în umbra marilor modele ale spiritu
lui, sub cerul pitagoreic) :

„Bucolic mîngîia Paştii rotundul pur 
al amforei necîntărite de azur, 
deci se mută spre soare în tărîm deschis, 
păstor din alte veri cu numele Daphnis.
Mina lînoasele prin troscot, şuierînd, 
îşi despletea mirarea-n vîntul serii blînd, 
îşi risipea lumina tălpilor pe stînci, 
cu văzul proaspăt poleia fîntîni adînci, 
purta şi-un arc arc în mînă, ce-i fusese dat 
s-alunge jocul umbrelor la scăpătat.
Eternei sale vieţi, greşită printre flori, 
îi răspundeau porumbi din slavă şi prigori.
Năprasnic se zbătea o tufă de acant.
„Fugi vîntule pestriţ în crîngul celălant !“
Cu braţe de petale arcul încordînd, 
îşi azvîrli săgeata ultimului gînd.
Săgeata lungă, vai, străpunse-un glas iubit : 
nu plîngeţi, tufa de acant a împietrit !
Aşa pieri jertfită Chloe timpuriu, 
azurul amforei făcîndu-1 sîngeriu."

Scenariul liric aminteşte într-o oarecare măsură de par
nasieni şi de sociogoniile romantice. Spiritul poeziei lui 
Alex. Miran este totuşi modern. Accentul nu cade pe elementul 
decorativ, nu cade nici pe ideea degradării lumii. „Saltimbanc 
rătăcitor", Paştii caută pura idealitate mînat de setea cuprin
derii şi a desăvîrşirii. El aspiră spre „Unul, Gîndul pur“ şi trece 
prin întîmplările existenţei, cercetînd întrupările logosului. Iese 
o poezie ceremonioasă, cu vorbe rare, o poezie „cultică" bine 
articulată, cu versuri memorabile. întrupările sau interlocu
torii nedomolitului Paştii se numesc Von Herzogkingengloche, 
Fra Cosimo, Magister Egonobilus, Ibu Saud, Taotaroa, Alaodin...,
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iubirile lui Paştii se cheamă Mona Vana, Melinda şi, dacă în
ţeleg bine, Veniamina, iar drumul lui trece prin ţara Frumo
sului, un fel de paradis baroc :

„în ţară verde odihnea Frumosul paralel 
cu brînele de gheaţă de pe cei doi munţi la fel.
La Miazănoapte porţi de bronz, de bronz la

Miazăzi,
copii din stirpea rodiei vegheau a le păzi, 
cu braţe fragede-narmate, sabie şi scut, 
vegheau din turnuri vadul drept al dreptei

A lam ut :
făclii de stîncă, foişoare, paşi de căpriori, 
cu şoimi pe umeri pilcuri de preanobili vînători, 
havuzuri, poduri, unduiri de nescăzut alean, 
în care peştii adiau statornic prin şofran, 
şi-ademeniri de ţiteră îl copleşeau pe cel 
ce lăuda rotirea lor, genune sau model, 
îl îmbăia mîntuitor un murmur, un fluid, 
fecioare nefecioare îl înconjurau cu zid.“

Poezia este enigmatică fără să fie absconsă. Simbolurile sînt 
în ciclurile următoare (Adevărata întoarcere, Locul soarelui, 
Alegerea lemnului, Cronica I, Cronica II) mai greu de determinat. 
Alexandru Miran vorbeşte de Orînduire, de Necunoscutul, de o 
triadă trecătoare, de marele triunghi şi de ţipătul genunii... In 
marele triunghi este frig şi este înserare, o nălucă se pierde în 
orizontul misterios, iar rotundele poeme se sting la marginea 
pustiului... Un ritual la care participă spiritul, materia şi poezia 
într-o indeterminare ciudată... de ce ? Rostul poeziei este să 
sugereze taina nu s-o explice :

„Aruncă murmurînd nestinsul var 
şl lemnul răşinos cu care mi-am 
durat lăcaşul meu de năvodar 
pe malul tainelor cînd fiinţam.

încearcă din ghioc să tălmăceşti 
întoarcerea întru acelaşi val, 
şi gîndul veşnic aburind din ceşti 
s-au înnădit în cîntec de caval !
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Iar de-am greşit c-un dram sau c-un talant, 
să nu fiu pus de strajă la hotar, 
căci mîinile care te-au mîngîiat 
au fost umile frunze de stejar !

în rîul unduit ca un balsam, 
spre unica-ntîlnire, trista mea, 
aruncă-mi fagurii, să mă destram, 
şi scutul meu de-aramă cit o stea !“

Uneori limbajul poeziei lui Alexandru Miran este mai puţin 
abstract şi spaţiul ei mai uşor de cuprins. O toamnă destrămată 
în care Unul (logosul, desigur, Creatorul) cîntă în chip blagian 
din mii de naiuri pentru a înfiinţa făptura risipită :

,.La horbota de astă-toamnă destrămată 
nu stărui cu gîndul, n-o cînta din strune.
Nu căuta s-ajungi în vis sau rugăciune 
la melcul uriaş de piatră-ntunecată !
Tu nu mai zăbovi prin săli de jad sau marnă ; 
licoarea dansului în cupe nu se toarnă.
Cînd roiurile ard, nu sta pe plaiuri, 
să nu te surpe-n hăul ei furtuna pură.
Doar Unul şuierînd prin mii de naiuri, 
să te-mpletească din risipă şi măsură.“

Admirabile sînt Catrenele. Lirismul de factură gnomică se 
concentrează şi se esenţializează. Dispare — sub presiunea 
formei — ceea ce este de prisos în meditaţie. Rămîne ideea 
turnată în astfel de stranii, frumoase versuri :

„Tao ! Cîntă osiile lumii. Sfinţii nuferi,
mari cit gîndurile, nu se clatină cînd suferi,
perlele nu se-ntristează, munţii dorm sub apă.
Lingă templu înţeleptul seamănă şi sapă.

Jur împrejur ţîşnesc molidul, zada, pinul, 
în peşteră boleşte cel din urmă lynx, 
aude sferele ce-şi picură pelinul 
de viaţă şi de moarte, logosul prelins",

349



sau acest eîntec al curgerii şi al devenirii în ritmuri blagiene

„Cîntă apele lui Heraclit şi saltă 
peste frunţi minunea curgerii, înaltă. 
Moara nevăzută macină rugina.
Să ne stingem în cascadă laolaltă !“

Alexandru Miran nu-şi schimbă, în cărţile mai noi, nici te
mele, nici stilul. N. Manol'escu crede că în Cronică I (1977) şi 
Cronică II (1979) lirismul atinge nota cea mai profundă. Unele 
poeme sînt, într-adevăr, frumoase în murmurul vătuit şi în 
efortul lor de a bea din „rîul mumelor". Au pierdut, totuşi, 
ceva esenţial : muzicalitatea ce se potriveşte aşa de bine cu 
rostirea, caracterul iniţiatic, tonul psaltie. Poemele din urmă 
(unele, cel puţin) mi se par aride în abuzul de abstracţiuni şi 
simboluri nedezlegate. Ce poate sugera „lumea Dînselor", dar 
aceste goale sonorităţi : triototo triototo triototix / torotoro 
torotoro lilililix", dar „baterea untului veşnic" ?... Riscul unei 
poezii de acest fel este să tragă prea uşor lucrurile în simboluri, 
să vadă peste tot semne şi să pună în orice silabă o lumină din 
verbul creator. Dacă zicem „noaptea veşnicului El" n-am dat 
încă sugestia necuprinsului şi a inaccesibilei, pentru om, eter
nităţi. Lirismul este mai pur acolo unde simbolurile sînt percep
tibile şi rostirea mai umilă. O senzaţie de stingere, de topire în 
brumele toamnei aflăm în versurile :

„Prisosul lumii astăzi este brumă, 
nescrisă foaie între cer şi humă,
Arhipelagul toamnei, ultimul ! Priveşte 
cum arde bruma pe ciorchini şi mărăcini, 
sub vîntul dezmoştenit al dimineţii !
Priveşte focul înflorit al gheţii !“

O însemnare ne pune pe gînduri în această poezie ce vor
beşte, de regulă, la persoana întîi plural. Un plural al autorităţii 
sau un plural al identificării cu ideile şi lucrurile ? Pînă să aflăm 
răspunsul citim într-un poem din Locul soarelui :

„O, Boală, limpezeşte-mi stăruinţa,
subţie-mi sîngele tîrîş din vine,
ridică-mă, dintre ciulini la tine,
alungă cîinii verzi ce mă pîndesc din ceaţă,
ajută-mă să nu zic eu, nici dă-mi, nici lasă-mi,
ci bîntuie-mă molcom la răstimpuri,
cînd fug nătîng sau tremur ca o sălbăticiune !“
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— unde dăm peste o enigmatică dorinţă de impersonalizare. Dar 
ce stranie împletire de sugestii în acest discurs : aspiraţia de a 
se desprinde de materie, teama de cîinii verzi din ceaţă şi refuzul 
poetului în acelaşi timp de a-şi asuma o clară identitate, de a se 
singulariza între făpturile lumii. O dramă, am putea zice, a 
rostirii poetice şi a raporturilor cu obiectul din afara rostirii.

Poezia cărturărească a lui Alexandru Miran dă şi o imagine 
foarte originală despre natură. O natură plină de daimoni şi 
supusă unor ritualuri, ceremonii neobişnuite, lovită (ca la Blaga 
şi la toţi poeţii iniţiatici) de blesteme, vegheată de sus, de foarte 
de sus, de ochiul divin. Cultul poet oscilează, la acest punct, 
între ţara de brume şi taine a lui Blaga şi Grecia pitagoreică 
(model spiritual unic, desăvîrşit) a lui Ion Barbu. în amîndouă 
sădeşte (spre a-i folosi limbajul sacralizant) pomii cunoaşterii 
sale luaţi de peste tot (din Rig-Veda, din Marc-Âureliu, Heraclit 
din Efes...) Poetul cercetează „subconştientul copacilor“ şi um
blă sub braţ cu Cărţile de taină. Vrea să cunoască „noimele“ 
naturii şi să prindă „muzica neîncetată, antropocosmică “ . Este 
mereu la el o confuzie voită între cărţi şi lucruri, în ideea că şi 
în unele şi în altele trăieşte acelaşi spirit şi că poetul are pe 
lume rostul să citească textele materiei. „Cărţile lutului", zice 
într-un loc poetul ce compară liniştea cu o teoremă şi pune lu
mea într-un triunghi sacru. Poezia trebuie să descopere, dar, 
„rostul ideii" şi să vadă nevăzuta faţă a Monadei. Descoperă, 
vede, aude doar lucrurile. E prea tîrziu pentru cîntec, rostirea 
n-ajunge să reproducă decît un sunet din cîntecul creaţiei :

„Nu ştiu dacă afară-i lumină sau întuneric,
dacă anină vrun cîntec despre-nceputuri,
dacă se plimbă parfumuri subţiri sau duhori ucigaşe
Numai o rece căldură pîlpîie lînced din lampă.
Afară poate că-i toamnă. Se-ntîmplă
cîte o toamnă cu suflet şi mîini de zeiţă tăcută,
se-ntîmplă, ştiam, o dată într-o vecie,
cîte o toamnă în care nimeni nu mai cunoaşte pe nimeni,
în care viorile mint şi te fură oglinzile,
în care cuvintele umblă cu feţe şi măşti,
în care aştepţi să te-aprinzi
din fulgerul unei singure frunze de aur.“

Poezia din Casa de lemn (simbol ce se repetă în ultimele 
poeme) e orientată mai ales după semnele unei naturi în care 
trăiesc şi, din cînd în cînd, se revelează rosturile, legile spiri-
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"tului întemeietor. Spre o „ţară a molcomei desăvîrşiri” şi spre 
un „rai al tiparelor” tind, în fond, poemele lui Al. Miran 
încurcate, uneori, în prea multe aluzii culturale, dar nu o dată 
pline de miez, superior emblematice, îmbrăcate în zalele liniştii 
şi luminate de simbolurile culturii clasice :

„Poftim la casa mea, tăcută salamandră, 
pe-aici universaliile sau rusaliile trec 
fierbinţi şi liniştea e încă străvezie, 
aici cuvintele nu se rostesc 
din vîrful buzelor, ci se întruchipează, 
eu însumi încă mă soresc la ora facerii de-a pururi, 
cu pielea sigilată de smaragd şi aur, 
cu iederă-n privire şi guşa pîlpîindă, 
subţire, de lumină salamandră !“

Aşadar : cuvintele nu se rostesc, ci se întruchipează. Mai tre
buie spus, oare, că ele nu se întruchipează decît prin rostire ? ] 
Dovadă această poezie oraculară care lipeşte atît de ingenios 
ideile de elementele materiei.

DAN LAURENŢIU

Mitologia romantică, în latură hiperioniană, orgolios astrală, 
detaşată de contingent este continuată şi modernizată de Dan 
Laurenţiu (n. 10 august 1937 la Podul Iloaiei, licenţiat al Facul
tăţii de Filozofie din Iaşi), poet altminteri discret şi, spre deose
bire de colegii lui de generaţie, puţin productiv. A debutat în 
1967 cu o carte care, încă din titlu, îi sugerează programul (Po
ziţia aştrilor) şi, de atunci, patru noi cărţi de poeme: Călătoria 
de seară (1969), Imnuri către amurg (1970), Poeme de dragoste 
(1975) şi Zodia leului (1978) care amplifică, diversifică temele 
iniţiale. Ce se remarcă întîi cînd le citeşti pe toate la rînd este 
unitatea de ton şi de substanţă lirică. Evoluţia este aproape im
perceptibilă. Dan Laurenţiu scrie, în fond, numai despre iubire 
şi despre condiţia poetului în lume, reluînd la infinit, cu o figu
raţie de cele mai multe ori nouă, definiţia pe care o dăduse în 
prima carte :

„Şi luminat de fulgere negre spre munţi
eu vin cu dreptul la un cînt universal"

„Se roagă impasibil în uitarea de sine 
poetul cioplindu-şi peştera crepusculară..."

Este imaginea cunoscută a geniului romantic, abstras şi mîn- 
dru, retras în marile concepte şi coborît, ca Zarathustr^să pro
povăduiască lumii profane adevărul, imagine complet abando
nată în poezia din secolul al XX-lea. Numai unii neoromantici, ca 
Al. Philippide, mai răspîndesc mitul poetului himeric, călător 
prin cerurile Ideii spre Absolut. Lipseşte în definiţia lui Dan 
Laurenţiu clauza demoniacului. Poetul său nu-i un blestemat 
sau, dacă este un blestem, acela nu poate fi decît exilul în spirit, 
predestinarea de a respira aerul marilor idei. Dan Laurenţiu 
ocoleşte astfel mitologia decadenţilor şi racordează poezia sa la

23 — Scriitori rom âni de azi, voi. III
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filozofia fiinţei. Citarea într-un lied a lucrării Sein und Zeit şi 
recurenţa ideii eă arta este un dialog etern cu şinele pot da 
indicii că poetul l-a consultat într-o formă sau alta pe Heidegger 
şi a redescoperit, prin el, pe Holderlin. Nu trebuie pus însă un 
prea mare accent pe implicaţia filozofică1 şi pe stratul cărtură
resc al acestei poezii obsedate, în fond, nu atît de concepte, cît 
de existenţa fiinţei care îşi gîndeşte condiţia în funcţie de cîţiva 
termeni. Mitologia lirică ar fi curioasă, desuetă dacă în spatele ei 
nu s-ar simţi o acuitate sentimentală şi o atitudine existenţială 
determinabilă prin cîteva accente ce se repetă. întîile poeme 
au un aer mai mult enigmatic decît ermetic. Tonul este înalt, 
uşor emfatic, anunţînd apariţia Poetului în haine de purpură, în 
conjunctura favorabilă a aştrilor :

„Efebul de aur trece pe drumul de seară 
cine-şi întoarce ochii de dincolo 
corul robilor din Egipt aruncă vorbe 
de lumină pe cer şi poate acolo-i muzica

va merge-ntr-un loc ferit de sirene 
de va fi o lume ideală la capăt 
funebrele bocete vor da strălucire 
celui prea tînăr alungat pe mări

şi încă o amintire mai luptă 
cu aripi lungi de pasăre albastră 
primăvară cad mîinile tale 
pe ochii arzînd în lumina păcatului

şi pleacă şchiopătînd pe drumul de seară 
steaua nimănui o să-l piardă cu vremea 
şi paşii lui de pe urmă 
se vor şterge-n misterioase nisipuri.

Aici este efebul de aur, în alte poeme este vorba de copilul care 
„suge întîia melancolie cu ochii la cer“ şi din nou despre un 
„copil sideral“, de păstorul şi de turmele lui aurite şi, mai des, 
de îngerul ce intră „în ringul de ceaţă al timpului“. Uneori în
gerul nu este decît un emisar al Creatorului, un slujitor devotat 
trimis să pipăie glodul şi să deschidă calea artistului. El umblă 
în togă albastră şi, cînd se rupe de materie şi de timp, umbra 
lui străbate văzduhul în tăcere :
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„De-acum va trebui să umblu 
în toga albastră a celui stingîndu-se 
pe ţărmul galben 
de apa regală a lunii

să nu mai rup timpul 
de la gura artei îi spun 
şi-l îngrop în ruinele 
unui templu cu braţe tandre

apoi vîntul cu buze albe 
stinge flacăra şi-o aprinde 
şi-ntr-o zi
cînd va atinge perfecţiunea 

braţele tale
se vor ruga pentru iertarea 
umbrei mele străbătînd cerul 
fără cuvînt fără strigăt"

Poetul este umbra dintîi a acestui pămînt, e adânc ca liniştea 
zeului, are o stea în frunte şi, din cînd în cînd, se întoarce din 
exilul lui celest şi toţi îi deschid uşa ca să audă legea lui :

„eu vă anunţ că în gura timpului 
unde părinţii dorm un somn divin 
cu ochii larg deschişi în aşteptarea fiului 
pasărea paradisului cîntă fericita mea

moarte

fericita moarte între bolţi 
de-ntuneric ard coroane de foc 
pe o frunte tragică 
aceasta este rugăciunea

şoptiţi-o cu buzele palide 
în zori în amarul crepuscul 
din somnul părinţilor mă scol 
eu fiul sfînt şi demiurgul sfînt"

N-am putea consemna, aici, toate înfăţişările geniului. El intră 
într-o femeie ca într-o biserică — asta trebuie s-o spunem, — 
şi femeia înalţă un imn „pentru gloria perfecţiunii11, apoi tot fe
meia aceea îl aşteaptă cu luminările aprinse pe munte... Uneori
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V
poetul ales umblă pe valuri cu o stea neagră în mînă sau se re
trage în templu şi este luminat de soarele negru, soarele ner- 
valian, desigur. Liniştea poetului induce în eroare zeii, iar cînd 
merge prin pustiu este călăuzit de un bici albastru. Cînd se hotă
răşte să vorbească despre sine înseamnă că spune ceva despre 
eternitate, căci

„A încerca să vorbesc despre mine 
înseamnă să vorbesc despre absolut 
eu am cunoscut lumina bărbaţilor 
eu am cunoscut întunericul femeilor

ritmul profund al unei vieţi 
sub zodia mîndră a leului 
care veghează cu o 
indiferenţă regală pustiul artei"...

Să mai spunem că Dan Laurenţiu s-a născut în zodia leului ? 
El are sînge albastru de înger nobil şi, ascuns ca înţelepţii vechi 
în peşteră, aşteaptă poporul ales care să-l urmeze în pustiu.

Uneori întruparea poetului este mai modestă, totuşi nu atît 
de modestă încît să nu se vadă semnele eternităţii : o lacrimă 
căizută din „ochiul rece al timpului". E fiul cerului trimis, ca 
Iisus, să cunoască „puterea şi setea de glorie" şi, pentru a le afla, 
trebuie să cunoască întîi suferinţa, jertfa. Merge atunci pe un 
drum care n-are capăt şi fiinţa lui devine vulnerabilă. Dar chiar 
în cădere el aduce un cuvînt înalt de linişte şi bucurie a spi
ritului :

„mă sufoc mergînd pe un drum 
care nu duce nicăieri în lume 
mamă şi tată nu am avut 
mama şi tatăl sînt cerul pierdut

mama şi tatăl sînt cerul
părintele unic nu-şi poate întoarce
faţa de la fiul iubit
identice cu sine vor fi toate feţele sale
cu mormîntul acesta albastru pe umeri
cît de puternic
şi liniştit pot merge pe cărări uitate 
o cită pace şi bucurie aduc în lume..."

încet, încet se observă că sub aceste simboluri ale solitudinii 
mîndre, nu lipsite de o simpatică emfază, se ascund altele mai

grave şi mai' apropiate de pătimirile comune. Lîngă superbul 
efeb, creatorul cu ascendenţă cerească, apar Oedip, Cain, Iisus 
şi un Narcis întristat, nemulţumit de chipul său. Orgoliul con
tinuă să umble, vorba poetului, cu sabia ridicată, dar tot mai 
stăruitor se aude „clipocitul misterios al existenţei". E clipa 
de tăgăduinţă a spiritului, de prăbuşire a sacrului şi de resu
recţie a realului şi, odată cu el, a fricii existenţiale :

„Vremelnic plouă căci eu 
cu cerul albastru pe frunte sclipind 
nu vreau să mai aud sunetele sacre 
ale ierbii arătîndu-şi colţii la cerşetori

e noapte solitară şi mîndră 
nu mai este nimic cu putinţă 
trece pe culmi o ploaie intangibilă 
cu Isus în braţe dornic să moară pe cruce."

Narcis îşi afundă obrazul în unda beată de candoare, apoi unda 
se destramă şi, din rîul sec, îl priveşte ochiul dezamăgitor, sever 
al prundului. Simbolul e nelămurit, fabula mitică, mişcată într-o 
direcţie imprevizibilă, tulbură contemplaţia. Poemul este 
splendid :

„Mi-am scufundat obrazul cald în rîu 
în unda care nu se mai repetă 
foşneau spre maluri lujeri verzi de grîu 
cu pacea lor sublimă şi discretă

plutea un chip neliniştit şi mut 
în unda rece beată de candoare 
mă oglindeam în rîu cum un sărut 
îţi tremură pe buze şi te doare

dar pînza apei hohotind s-a rupt 
şi-n alb cutremur s-a deschis afundul 
din amintiri priveam la rîul supt 
şi mă privea cu ochi de sticlă prundul"

Ce surprinde în aceste poeme ce operează cu o figuraţie lirică 
aşa de abstractă şi de veche este forţa materială a limbajului.
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Unul din termenii metaforei este de-o neaşteptată concreteţe, 
trăgînd în chip brutal abstracţiunile într-un cîmp de percepţie 
saturat de lucruri. Uneori aceste asocieri se bazează pe proce
deul mai vechi al antropomorfizării. Fără nici o legătură cu 
doctrina integralismului, Dan Laurenţiu zice şoldul lunii, cio
lanul întristării, maimuţa visului, verdele ser al speranţei, len
tila durerii, spinii cuvintelor, penele albe ale solitudinii, tronul 
de aur al solitudinii, ochiul intim al interdicţiei paradisiace, cru
cea boreală a singurătăţii, mînăstirile nevrozei, clopotul însîn- 
gerat al mîntuirii, bătrînul mîrîit al spiritului, nelinişte garni
sită cu salată de spaimă, roata dinţată a conceptului, roza con
ceptului... Unele combinaţiuni sînt noi şi sugestive, altele uzate 
şi inexpresive, cu o vădită tendinţă spre barochism. Nu se re
marcă o preferinţă a imaginarului pentru o categorie a mate
riei. Dan Laurenţiu nu-i, evident, un poet al obiectelor şi este 
greu să determinăm o atitudine a spiritului său faţă de ele. Miş
carea spiritului poate fi dedusă în funcţie de alte elemente. Fe
lul, de pildă, în care primeşte sau respinge contingentul (vechi 
reflex romantic, dualitate cunoscută) ori modul în care această 
mitologie poetică operează cu marile categorii : Neant, Crea
ţie, Divinitate, Iubire... Cercetîndu-i poemele de început şi de 
maturitate (fără mari denivelări estetice între ele), vedem că 
fantezia n-are nici o regulă. Spiritul liric este ba împăcat cu 
lumea şi coboară în toga lui măreaţă, ba dezgustat de tot şi se 
pierde sub pupila cerului. Uneori în acelaşi poem pot fi întîlnite 
cele două atitudini. Prinţul întunericului apare întristat în ori
zontul vieţii obişnuite, apoi se înveseleşte şi confesiunea lui este 
luminoasă şi se desfăşoară într-un amurg calm. Schimbarea 
temperaturii lirice este în funcţie de alt factor, hotărîtor la 
Dan Laurenţiu : erosul. Poetul Imnurilor către amurg este un 
fin poet al iubirii, văzînd în ea o formă de cunoaştere şi o ca
tegorie existenţială fundamentală. Cea dintîi este exprimată de 
cîteva ori în versuri fără a convinge, cea de a doua capătă o cor
poralitate lirică remarcabilă în poemele fundamental elegiace, 
jeluitoare în ciuda veşmintelor de purpură şi a  fumurilor lor 
astrale. Penetraţia suferinţei şi a jubilaţiei erotice (căci există, 
se va vedea, şi accente de mare jubilaţie) salvează poemele de 
uscăciune şi preţiozitate, primejdii reale cînd e vorba mereu de 
obnubilări şi epifanii, descinderi în lumea sensibilă şi retrageri 
aşa de spectaculoase... Sunetul poeziei devine mai profund şi 
figuraţia lirică se simplifică în elegiile ce vor să facă, după vo
inţa autorului, „studiul profund al melancoliei11. Dan Laurenţiu
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continuă să creadă că între poziţia aştrilor şi freamătul obscur 
al instinctelor este o cauzalitate :

„Cînd steaua de sus va cădea 
la noapte vor fi instinctele clare11...,

că între mişcarea soarelui pe cer şi trecerea femeii iubite pe 
pămînt (iluzie veche) există o legătură pe care poezia se gră
beşte s-o celebreze. Sunetul poemului este eminescian :

„Spre cer iubito trec zilele tale 
uşor este timpul nici eu 
nu-i pot smulge o pană 
din aripă suavă îi e melancolia

în fiecare zi un soare blond 
asemeni ţie şi asemeni ţie 
încearcă vai să-mi lumineze ochii 
astfel iubito trec zilele tale

de va rămîne pentru noi în cer 
o groapă sfîntă fără nici o cruce 
surîzătoare-n pacea înserării 
noi vom şopti o da acolo este11

Alteori vocea se ridică brusc, în poetul îndrăgostit se deşteaptă 
geniul, orgoliul ridică din nou sabia. Bărbatul ales doarme în 
braţe tandre şi muritoare, sori negri îi şterg fruntea, o pasere 
prevestitoare loveşte cu aripa geam ul; tulburată Cătălina se 
roagă :

„Iubitule iarăşi îngheaţă 
sfera luminii tale simbolice 
o pasăre a bătut cu aripa în geamul nostru 
bine-ai venit prinţ al întunericului

sori negri îţi mîngîie fruntea 
culcată pe braţele mele 
da remuşcarea unui geniu 
rătăcit lîngă o fiinţă muritoare

va opri timpul va opri timpul 
de-acum va fi ceea ce a fost 
în amurgul adus de zăpezile 
mîinilor tale obişnuite cu suferinţa
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uită căderea eu sînt pacea somnului 
rămîi şi cenuşa mea înstelîndu-ţi 
pleoapele de mătasă
îţi va lumina calea prin moartea puternică"

Se amestecă, aici şi peste tot în poeme, simoblul morţii. Cere
monia iubirii se desfăşoară în crepuscul sau noaptea, căci numai 
atunci îngerii umblă şi prinţul neantului se întrupează şi tot 
acum se aude (am citat deja teribila imagine) „clopotul însînge- 
rat al mîntuirii“. Se simte mereu, chiar în situaţiile cele mai 
profane, veghea marelui cosmos :

„Desigur desigur acea noapte 
culcată la picioarele tale aurii 
cînd timpul prin mine îşi anunţa 
destinul cu o gură indiferentă

a desigur acea noapte
de iarnă cînd abia se născuse
un copil sacru din respiraţia
mea agonică acea noapte cu buze albe

de întristare şi de suspin 
acea noapte cînd furia 
zăpezilor se mai revela ca un nimb 
al gloriei mele funerare."

Sînt, în fine, şi momente de frivolitate în această idilă mi
tică. Venerea, care dispreţuieşte anotimpurile căci a învăţat să 
gîndească în sensul eternităţii, umblă goală şi frunzele, căzînd, 
îi acoperă şoldurile „cu vocale enorme : a a a / o o o “. Cînd 
Venus cu sînii de marmură lipseşte, îndrăgostitul se simte „în
gerul căzut pe grătarele iadului", dar numaidecît el îşi revine 
şi cu durere şi trufie strigă :

„...te iubesc ca un demon
care scînceşte după ţîţa neantului"

sau scrie numele femeii pe valurile mării şi, întristat şi filozof, 
decide că „roza conceptului este mai pură decît sexul înge
rului"...

Poemele, mai ales cele din ultimele cărţi, au şi puţină ironie 
intelectuală, necesară pentru a face posibilă trecerea atîtor ima
gini ale grandiosului, sublimului, hieraticului :
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„pînă aici în sud unde iată 
bâtrînul poet şchiop şi cochet 
răsfăţat de zei şi de oameni 
căţărîndu-se pe scara lui Iacob îşi sapă

cu mila şi credinţa şi speranţa 
sîngelui său ţîşnind ca o sărbătoare 
o groapă de purpură în cerul albastru 
baia supremă care i se cuvine unui geniu"

Răsfăţatul astrelor amestecă filozofia în discursul erotic, ci
tează pe greci, intercalează propoziţii latine, ebraice, franţu
zeşti, jură pe Terenţiu şi mărturiseşte că amantă îi este intuiţia, 
iar conceptul slugă devotată. Unele versuri par scoase dintr-un 
caiet cu însemnări de lectură :

„lumea sensibilă este 
într-o continuă mişcare 
lumea inteligibilă este 
într-un veşnic repaos

astfel se naşte echilibrul 
dinamic haosul se transformă în cosmos 
iar ultimul stă cu ochiul la pîndă 
el pîndeşte sosirea haosului"

altele vorbesc de scările abisale şi frigul estetic, de ariciul trans
cendental şi de ritmul nichtemeral, trecînd repede de la o no
ţiune la alta, de la justiţia latină, bunăoară, la gîndăcelul ce suge 
Ia ţîţa nopţii :

„eu te iubesc asemeni gîndăcelului 
care suge la ţîţa nopţii 
eu sînt violenţa şi furia 
şi justiţia latină

toţi discipolii au crezut că
mă trădează copiindu-mi
gesturile hieratice o gesturile
mele au tăinuit ceva ele vor însemna ceva"

Asemenea înlănţuiri, într-un discurs elegiac, par comice. Sînt 
doar imprudente. Prinţul neantului care suge, ca un gîndăcel, 
la ţîţa nopţii... O cădere pe care o întîmpinăm cu zîmbet. Sînt
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şi alte versuri care nu conving liric în această prea întinsă, prea 
emfatică poetică a maiestuosului şi himericului. Intr-un loc se 
vorbeşte de altarul care uită pacea somnului, de aspra lege ce 
răsună în gura de aur, de sabia cerului care atîmă... dar în adîn- 
cul vorbelor măreţe nu se simte pulsaţia unei idei. In altă parte 
sîntem anunţaţi, tot solemn, că sub văluri uşoare „creşte părul 
pe sexul lui Venus" şi, din această pricină, nu se mai vede 
cerul. înţelegem aluzia, dar poema este de un manierism... Une
ori Dan Laurenţiu îşi colorează poemele în modul simboliştilor, 
fără a crede, totuşi, în principiul corespondenţelor. Un greier stă 
în „copacul violet11, copacul aruncă umbra „pe faţa pudică a 
lumii]", iar din toate acestea rezultă o „nelinişte garnisită cu 
salată de spaimă“ ... Salată de spaimă ? Răsfăţuri de poet obosit 
de o armură lirică solemnă. în poemul din care am citat această 
curioasă imagine există un vers admirabil ; „cuvîntul încearcă 
să fie metafora trupului meu“. Să spunem că adesea reuşeşte, 
alteori cuvîntul o ia anapoda înaintea ideii. O pisică neagră 
plînge la volanul roşu al unei maşini după ce robul îşi sărbăto
reşte „nunta în lacrimi”, pe crucea albă a cerului va cînta din 
trompeta de aur înfrîngerea „bestiei cu botul înfipt în orizont"... 
Nimic de zis, dar despre ce fel de bestie este vorba şi de ce botul 
ei este atît de apocaliptic înfipt în orizont ? Sînt, în fine, şi ver
suri conceptualizante, fără rezonanţă, ca acelea din Trenurile 
unde răsună ritmul iubirii „peste cadenţele marşului funebru", 
iar călătoriile „suie pe crucea unor anotimpuri ce se divulgă în 
for", mod pretenţios şi incongruent de a consemna, în fond, ba
nalităţi. Intr-un poem de celebrare a femeii divine, cu titlu şme
chereşte potrivit, Ave evA, Dan Laurenţiu reproduce limbajul 
din jocurile şi zicerile de copii, căzînd în involuntar supra- 
realism :

„cu frica teribilă a copiilor 
ieşi caş la imaş hai Irod la eşafod 
undelemn şi penumbră clipocitul misterios 
al vinului funerar ave eva...“ ,

apoi un corb alb face speculaţii despre bine şi rău, iar un cal 
roşu cîntă la trompeta neagră... Poemul are un caracter livresc 
prefăcut, e manierist pînă la parodie... Poetul care se laudă că 
poate imita limba muţilor şi poate reproduce sensul orbilor, 
dînd şi cîteva exemple (de felul : „a ! a ! a !“, „o ! o ! o !“), folo
seşte uneori limbajul bizarului şi al absurdului, combinat cu 
lenevoasa băşcălie balcanică :
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„Dacă în seceta neagră a trupului tău 
un mic şobolan i-ar face curte 
unei şoricioaice sfioase ei ce-ar fi 
ar ieşi tocmai paradisul pe care-1 visez“...

Dan Cristea, admirator fidel şi interpret fin al poeziei lui Dan 
Laurenţiu, vorbeşte în Postfaţa la volumul din colecţia Hype- 
rion (1980), de un program soteriologic şi un program de 
existenţă implicate în versurile ce vor să îmbrăţişeze angelicul 
şi infernalul. Există, negreşit, o credinţă şi o ambiţie în poezia 
ce vrea să reabiliteze miturile atunci cînd aproape toată poezia 
contemporană le ia în răspăr. în poezia lui Dan Laurenţiu există 
însă şi accente de dezolare neagră, scriitura pare a ocroti, dar şi 
a accelera suferinţele mai adinei ale spiritului. E reversul meda
liei, e celălalt capăt al lancei : acela ce pătrunde mai adînc în 
stratul obscur al fiinţei. Sunetele sînt, atunci, mai autentic lirice, 
gesticulaţia mitică pare mai degrabă o evaziune, o compensaţie 
a spiritului înspăimîntat de moarte. ,,Pe grătarele iadului" în
gerul lui Dan Laurenţiu scoate, în orice caz, un cînt mai pur 
decît atunci cînd dialoghează eu neantul. In privinţa posibilită
ţilor poeziei în confruntarea cu eternitatea, Dan Laurenţiu folo
seşte o formulă în doi peri :

„Cine se ocupă cu arta 
se ocupă cu neantul11

fără a duce mai departe gîndul : neantul se lasă asumat de artă 
sau arta se lasă înghiţită de neant ?...

în ce priveşte poetica lui, să semnalăm frecvenţa obsedantă 
a imaginilor crepusculare şi existenţa unei veritabile angelogii. 
Dan Laurenţiu este un poet al extincţiei şi, dintre autorii de 
azi, este probabil poetul cu cei mai mulţi îngeri. Tot ce se în- 
tîmplă în spaţiul său poetic se întîmplă în amurg şi cu partici
parea unui înger. Deschid la întîmplare cărţile :

„Dar iată şi acest crepuscul 
deschizîndu-se ca o rană 
deasupra lumii...

Şi acum amurgul
tîrîndu-se ca un rob la picioarele tale

Surîs de catifea în amurg
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O te  iu b e sc  O fe lia  ia tă  a m u rg u l

în amurgul acesta dormi tu înfăşurată 
în toga albă a melancoliei

o iată va cădea amurgul 
zeii vor părăsi tăcuţi 
această lume

Dimineaţa un palid amurg
al vieţii mele pe imaculatul sarcofag"

Mai puternică şi mai diversă este angelogia decît amurgo- 
logia lui Dan Laurenţiu. Tradiţionaliştii interbelici de felul lui 
Voiculescu sugerau prin prezenţa îngerilor amestecul sacrului 
în viaţa obişnuită. Dan Laurenţiu, mai puţin grav, îi vede în
tinşi pe grătarele iadului, coborâţi în desfrîu, alcoolizaţi, dar şi 
în situaţii mai favorabile. In orice caz, curge multă imaginaţie 
poetică pentru a da de lucru acestor îngeri solitari (un amă
nunt : în Imnuri către amwrg) Zodia Leului îngerii nu umblă 
în cete, sînt totdeauna solitari, la drept vorbind nu-i vorba de
cît de un singur înger). Uneori creatorul se identifică, am sem
nalat deja faptul, cu îngerul său, de cele mai multe ori îngerul 
are însă o identitate aparte. Iama îngerii zboară la joasă înăl
ţime şi ocrotesc pe îndrăgostiţi de indiscreţia trecătorilor, într-o 
zi rea un înger negru taie calea poetului şi-i şopteşte aceste 
vorbe : „purificare / prin rău / mîntuire prin păcat", altădată 
îngerul umblă singur pe străzi, iar poetul „cu o doamnă cer
nită" ; într-un amurg de primăvară poetul se plimbă cu îngerul 
de mînă şi, din nou, luînd chipul poetului, îngerul plînge pe 
umărul unei femei sau rătăceşte, întristat, într-un oraş care şi-a 
pierdut splendoarea pentru că şi-a pierdut iubirea... Şi atîtea 
alte situaţii. îngerul lui Dan Laurenţiu, în orice caz, nu şomează. 
E pus mereu la munci grele, ca drăcuşorul lui Stan Păţitul şi 
semnificaţia lui e multiplă : e simbolul sacrului şi, deci, al crea
torului amestecat în concupiscenta existenţă, e în acelaşi timp 
el însuşi un element de corupere, un agent al păcatului, ca în 
versurile citate mai înainte unde se face confortabila filozofie 
a mântuirii prin păcat.

Lirica mitologizantă, serafică şi acceptabil himerică a lui 
Dan Laurenţiu, ameninţată de manierism, dar ocrotită în bună

364



parte de o ironie cărturărească fină, iese uneori din sfera ero- 
f ticului şi îmbrăţişează teme mai abstracte cum ar fi durerec 

umană, exprimată într-un limbaj mai agresiv :

„Cît de bătrînâ eşti durere umană
ţi-a crescut părul alb
şi asemenea unei cocote
ţi-1 mai pui încă pe vesele bigudiuri

mina cu cele patru degete
ale pămîntului apei aerului şi focului
îţi astupă gura
iar tu o săruţi cu sughiţuri feroce

dar mai bine vă spun bună seara 
în acest castel cu aurori boreale 
voi asculta în solitudine cum trece viaţa 
împreună cu memoria răului".



MARIUS ROBESCU

Matur şi bine orientat în tehnica lirismului modern încă de 
la primul volum (Ninge la izvoare, 1967), egal cu sine în cule
gerile ulterioare (Viaţa şi petrecerea, 1969 ; Clar şi singurătate, 
1972 ; Utopia ninsorii, 1975), Marius Robescu îşi află, am impre
sia, tonul plin, original în Spiritul însetat de real (1978). Critica 
l-a numit un vitalist spiritualizat. însă de la început se remarcă 
în poezie evitarea stărilor de frenezie, absenţa orgiacului, în
chiderea unghiului liric. Spiritul trăieşte cu discreţie în umbra 
marilor teme, o calmă luciditate domină versurile. Vitalitatea 
spiritului se verifică, atunci, în forţa de a se stăpîni în faţa 
spectacolului existenţei. Vorbind în termenii lui Lovinescu, 
poetul îşi intelectualizează emoţia, fără să ocolească însă faptele 
banale ale vieţii, întîmplările de miercuri şi de vineri. Există 
în poeme o sistematică dorinţă de a sfida imaginile de sărbă
toare, „duminicalul", graţiosul din lucruri. Poezia este fructul 
spiritului „consternat" de terifiantul, imprecisul, insignifiantul 
din natură şi dornic să umple golurile ce se deschid, amenin
ţător, în afară şi înăuntru. Cînd starea de graţie coboară asupra 
spiritului şi poetul aude glasul zeului, beatitudinea ia forma 
unei curioase înstrăinări de sine : poetul este „dat afară" din 
propriile cuvinte şi rătăceşte, neputincios, printre lucrurile 
simple :

„Nici n-auzi potcoava zeului 
cum se apropie
pe lespezi de marmoră ci numai deodată 
glasul lui şoptindu-ţi la ureche 
umplîndu-te în întregime 
robit ţi-1 uiţi pe-al tău propriu 
pieri dat afară din cuvintele tale
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rămîn toate deoparte 
neputincioase
şi jalnic te bîlbîi printre faptele cele mai simple11

La începutul oricărui poem este o asemenea faptă simplă, 
căci starea de poezie începe (sugerează Marius Robescu) printr-o 
stare de real. Trebuie să citim aici o convingere şi un orgoliu 
întors. Cînd mulţi poeţi tineri tind, de regulă, să conceptualizeze 
versul şi să-l îndepărteze (după exemplul cunoscutului model) 
de tentaţia poeziei leneşe, Marius Robescu caută o formulă care 
evită, deopotrivă, şi abstracţiunea inertă şi confesiunea indis
cretă. Versul stă la egală distanţă de „calma creastă“ a gîndului 
răsfrânt, purificat şi de orgia „cirezilor agreste". Un lirism de 
cumpănă, ieşit dintr-o încordată, totuşi nu spectaculoasă, stare 
de veghe. în poezie se aude nu lancea care trece vuitor spre 
ţintă, ci ecoul ei, domolit, după oarecare timp. Petru Poantă 
descoperă o inteligenţă „depresiv-sceptică" la Marius Robescu 
şi un continuu efort de „agresare" a limbajului... Soepticul- 
depresiv îmi pare, mai degrabă, un elegiac insuficient de 
abil pentru a-şi masca adevărata sensibilitate. Cel puţin 
aceasta este impresia pe care o lasă primele poeme : un melan
colic care aude vuietul norilor deasupra oraşului şi vede prin 
aerul subţiat cum se îmblînzeşte progresiv lumina toamnei ; 
un euforic stăpînit, ruşinat de prea marea deschidere a  simţu
rilor. Reflecţia intervine după un moment de exaltare şi poto
leşte izvoarele efuziunii :

„Minunată poate fi, 
dementă liniştea aceasta 
minunat gîndul meu 
închis în zale -de sticlă"

închis în zale de sticlă : o imagine ce spune ceva despre 
discursul liric al lui Marius Robescu. Gîndul (spiritul) încearcă 
să dea o ordine şi un sens percepţiilor acute şi tulburi. O cum
pănire, o ezitare a spiritului şi, la urmă, vălmăşagul impresiilor 
sînt închise în zale de sticlă. Efect dublu : senzaţiile pierd, prin 
această operaţie, ceva din energia iniţială confuză, capătă o 
formă şi, în acelaşi timp, o transparenţă. Elegia devine în acest 
fel reflexivă, purificată, de o răceală calculată. Poemul cel mai 
frumos şi mai semnificativ din volumul de debut este Toamna : 
o melancolie impresionistă ce-şi pierde treptat nota de mister,
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o îndepărtare înceată de real, o golire progresivă a obiectelor de 
conţinutul lor material pînă ce rămîne un simbol vag, un zvon 
de fluturi prin aer, un ţipăt de pasăre plecată de mult :

„Lacul clar sub nori aburoşi 
o plecare de păsări pe direcţia arborilor 
tuna o puşcă din cînd în cînd 
dar nici o pasăre nu cădea asurzită.
Ce ţintă şi-a ales, mă gîndeam, 
cît de puţine şanse-i rămîn vînătorului, 
e ca şi cum ai ţinti într-un suflet 
care umblă liber de propriul trup.
Zadarnic să tragi în ţipătul păsărilor, 
doar ele demult au plecat!
A rămas agăţat de timpanele noastre 
zvonul lor fluturat prin aer, 
numai zvonul lor 
incapabil să ne mai scape.“

în Viaţa şi petrecerea, Clar şi singurătate... viziunea poemelor 
este mai violentă, iar limbajul, despovărat de metaforă ca şi 
pînă acum, încolţeşte mai agresiv ideea. Asta în contradicţie cu 
oboseala, disperarea pe care le exprimă, la suprafaţă, poemul. 
Apar simbolurile neo-expresionismului, uşor mişcate şi trase 
într-un spaţiu cu mai multă lumină :

„Lîngă morile putrede 
lumea suferea de un păianjen 
lipit pe cerul gurii ei.
Unde viaţa unui xîu 
sfîrşea în naşterea altuia 
îngeri desfiguraţi de apă 
pluteau la voia neştiinţei.
Noaptea mirosea a luminare albă 
de ceară, sălcii amare 
exultau a bunavestire.
O, trupul întîmplării 
cum să-l regăsesc 
cînd fu dat hrană 
animalului cu verde crustă, 
ori împins cu piciorul 
în şanţul de ape umbrite ?“
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Totul indică, aici, un dezastru, o prăbuşire a miturilor, o amor
ţire a  fiinţei elegiace şi o creştere alarmantă a conştiinţei care 
înregistrează acest proces. Cîteva imagini sînt remarcabile :

„Şi zeii rid în pivniţele lumii 
holbaţi de suferinţă

„Parcă trăiesc pe o enormă frunză 
şi sînt eu însumi viermele ceresc 
îmi rod chiar malul care mă susţine 
în lăcomia mea divină

„Sînt jupuit pînă la spirit
ce simt acum numesc durere-mamă“

şi ele sugerează o desfacere a fiinţei, o îmbolnăvire a lucruri
lor, o teamă de forţa obscură ce tulbură starea de contempla
ţie. Se iveşte, în acest univers cu pulsul încetinit, o fiară ce 
roade rădăcinile luminii şi ale înţelegerii :

„Oboseala ca un munte de nisip 
şi toate lucrurile abia palpitînd 
cu gîtul îndoit.
Colindă o fiară
îşi freacă botul de rădăcini
şi surdă şi oarbă nu înţelege"...

Spiritul se arată înspăimîntat şi aspiră la o îngheţare a diluviu- 
lui pentru a face posibilă contemplaţia (Muzica). Originea 
acestei modificări rămîne nelămurită. Poetul ne spune doar că 
a fost dus de o mare lumina într-o mare jale şi că tălpile lui 
s-au ros de atîta umblet. Pe ce căi şi, încă o dată, din ce pri
cini ? în Clar şi singurătate apar mai insistent somnul şi visul, 
trecerea prin pădurile de sticlă, chemarea surdă a adîncurilor 
şi voinţa de a rămîne în starea de veghe. Un splendid poem 
este Narcis:

„Am fost strigat ca să mă văd în ape. 
Cu ochii mari spre ochii din adînc 
m-am scufundat. Eram culcat pe pietre 
însîngerat de glasul sirenelor şi-abia 
prin firul unei trestii respirînd...“
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O imagine se repetă în aceste poeme ce trec înspăimântate prin 
teritoriul visului, aceea pe care o folosea şi Labiş în feeriile lui 
neoromantice : înotarea cu ochii deschişi, traversarea cu pri
virea trează prin peisaje fumurii... Marius Robescu pune mereu 
un cerc de lumină în jurul obiectelor lirice, spiritul nu abando
nează niciodată voinţa de a înţelege şi de a stăpîni ceea ce se 
refuză înţelegerii :

„Privirea stă deschisă ca şi cum 
ar fi obstacol raza pentru pleoape, 
vin îngeri cîntăreţi şi pleacă 
rupînd cu dinţii firele la harpe.

Frunze mărunte se depun pe sol, 
se scutură din cer o bură 
de coaste reci şi degete de fier 
nepreţuite resturi din armură...“ .

Coşmarul este încercuit, gîndul îl străbate „ca un frumos călă
reţ" , o lumină pîlpîie la marginea neantului ; poetica misterului 
este înlocuită cu o poetică a clarităţii, a efortului de penetra
ţie şi a dorinţei de linişte :

„Cerc de lumină împrejuru-ne, vii 
animale cu botul în rugă, 
liniştea roşie care urmează 
după ucidere şi după fugă

şi noi ce privi-vom pedeapsa 
nouă ce-n tîmplâ ne bate 
gîndul ca un frumos călăreţ 
vînzător a tot şi a toate...".

Marius Robescu se numeşte pe sine, într-un poem, o „sabie 
înlăcrimată". Definiţia este sugestivă pentru spiritul liric tăios 
şi, totuşi, profund elegiac, sentimental, iubitor de linişte şi con
templaţie. Somnul nu este prielnic pentru el (şi aici se desparte 
de neoexpresionismul generaţiei sale), visul este prea adesea un 
coşmar. Poetul vrea cerul limpede şi lucrurile care respiră 
calm :

„Eu sînt o sabie înlăcrimată 
pînă la umeri coborît 
în pămîntul roşu al toamnei.
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Ochilor mei se-arată cerul
ca prin acoperişul ars al unei case.
Daţi linişte simţirii o, nori îndepărtaţi, 
aluat suav şi răsuflare mai curată 
decît a plantelor în nopţi geroase ; 
daţi linişte simţirii voi suflete uşoare 
ce-n jurul meu vă strîngeţi 
precum o plasă rară !

O sabie înlăcrimată sînt; cel care m-a purtat 
pe frunze roşii s-a culcat să moară."

în acest sens trebuie să interpretăm, cred, simbolul din Utopia 
ninsorii, unde apare Pan şi spiritul stă în genunchi „la raza 
amurgului" şi tot el în altă împrejurare contemplă universul 
„cu gura plină de fumul amurgului". Deşi poetul anunţă că zace 
pînă şi-n somn „ca jupuit de piele" şi că prin el universul îşi 
descarcă fulgerele oarbe, impresia generală pe care o lasă ver
surile este de potolire a spiritului de revoltă. Fiinţa aspiră spre 
împăcare şi desăvîrşire, cum tot poetul zice :

„să mă desăvîrşesc, să mă împac 
fiinţa să-mi transform în prevestire"

şi, deşi nu reuşeşte integral, poemele arată mai multă linişte, 
spaţiul meditaţiei este mai întins şi mai neted. Nici o grabă nu 
se simte în versurile ce vorbesc de pomul cu ramuri de întu
neric din interiorul fiinţei :

„cea mai curată fiinţă e toamna 
şi cea mai pură îmbrăţişare e aeru l; 
păianjenul a murit, numai o picătură de ploaie 
tremură acum în plasa sîngelui meu 
de parcă oasele mi-ar fi frunze pe ramuri 
simt cum se clatină bezna în ele...“.

Marius Robescu este un poet „simţualist", cum se zicea în seco
lul trecut, cu o fantezie disciplinată. Gîndul transcendenţei este 
tradus în notaţii vaporoase, cu ritmuri leneşe :

,„Fiinţele evaporate-n spaţiu 
în nefiinţă încă plîng, 
aud cum cade lacrima lor blîndă 
pe lacuri îngheţate în amurg.
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împins uşor mă simt spre miazănoapte 
cu trestii şi cu limpede văzduh 
pe parcă-am fost deodată coborît 
în matca unde sufletele curg.

Ca nourul adulmecat de vînt 
în pace şi fără de urmă 
asemenea îmi pare că mă sting 
scăldat de pierduta lor turmă.

De ele ca de-o undă mă ating,
pre ele le beau ca pe apă
uitare de-a pururi să n-am
bien que mon coeur, bien que mon âme...“

Uneori tema gravă este tratată în stilul ludic al lui Nichita Stă- 
nescu. îngerul l-a părăsit şi, într-o Lamentaţie, poetul suge
rează jalea sufletului gol. Se simte însă în subtext plăcerea de 
a da o bună figuraţie acestui sentiment. Lipseşte accentul de 
sfîşiere a fiinţei pe care îl aflăm la poeţii cu adevărat meta
fizici :

„Val îngerul de mine s-a scîrbit 
apă din palmă nu mai vrea să-mi bea, 
în cîrcă greutatea nu-i mai simt 
nici răsuflarea dulce în ureche.
Ca pasărea lîngă un cuib străin 
în jurul meu din ce în ce mai rar 
bate din aripi obosit iar ochii 
îi sînt pustii de-naltele lumini.
Ce frică mi-e să nu se ofilească 
în pliscul lui vestirea înţeleaptă 
cînd peste ape nu-i mai sînt ostrovul, 
cînd toamna mă înconjură cu spini !“

în Spiritul însetat de real, Marius Robescu îmi pare a fi mai 
ales un poet al neliniştii urbane, profund fără obstinaţia pro- 
fundităţii şi reflexiv atît cît este necesar pentru a nu transforma 
versul într-o fandosită dizertaţie (cum sînt atîtea). Trecerea 
printr-un cartier în demolare, vizita la un prieten în agonie, o 
plimbare solitară pe o alee cu pietriş pot stimula spiritul, în 
ciuda banalităţii lor, spre trei mari teme ale poeziei : moartea, 
destinul şi singurătatea. Marius Robescu intră, cu ritmurile gîn-
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dului încetinite, în interiorul acestor copleşitoare idei. Totul 
începe la el simplu, nefiresc de simplu :

„într-o seară din pricina oboselii
şi a aerului închis din odaie te doare capul..."
„Cînd te trezeşti afară plouă mărunt
tu intri în baie îţi cufunzi ochii în apă rece..." ;
„Mîncam mere dulci beam ţuică tare şi 
priveam norii culcaţi pe spate...",

prin consemnarea fără grabă şi fără nici o solemnitate a stării 
nu care precede poezia, ci a stării care ascunde starea de poezie 
ca pansamentul o rană. Totuşi poezia nu vine de la sine, smul
gerea învelişurilor cere un efort, o căutare de sine care, de 
multe ori, înseamnă şi o lepădare de sine. într-o frumoasă artă 
poetică (Poezia), Marius Robescu vorbeşte cu umilinţă frands- 
cană de sentimentul de teamă ce însoţeşte aventura spiritului 
creator : a descoperi în întunericul vieţii interioare ochiul de 
lumină al lirismului. Poezia nu este o facere, ci o descoperire 
de sine, uneori poezia nu este decît conştiinţa unui eşec. Remar
cabilă expresia acestei sincerităţi în nişte versuri care fug de 
orice strălucire formală. Sînt clare şi precise ca nişte lame de 
oţel, pătrunzînd fără ocoluri în inima ideii. Nu ocolesc expresia 
banală, dimpotrivă, o cultivă pentru că banalitatea este forma 
de existenţă a mitului. Ca sfîntul Francisc dar, poetul lasă po
rumbeii să-i ciugulească boabele din palmă gîndind că divini
tatea (lirismul) se întrupează în fărâmele materiei umile :

„Pentru prefăcuţi poezia e un cub de gheaţă 
adică un obiect totuşi solid 
(deşi pînă la urmă incert) 
care dă fiori pe şira spinării

cu înnăscută ştiinţă o pescuiesc ei 
din paharul tulbure — exact ca un cleştişor 
apoi o aşază simplă şi unică 
pe farfurie în toată splendoarea

eu însă pentru ca s-o întîlnesc
trebuie să umblu cu mîinile oarbe
în cămara năduşită a sîngelui
neştiind dacă nu cumva o sugrum pe-ntuneric
zi de zi mă uit ca un fotograf
prin mîneca hainei tatălui meu mort
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unde roiesc de şapte ani furnicile 
pîndind să-i imprim pe suflet imaginea 
plîngîndu-mi mie însumi de milă 
uneori sînt silit s-o prind de urechi 
ca pe un elev ascuns de teama pedepsei 
sau ca pe o pradă

dar cruzimea şi riscul nu mă ruşinează 
ci mă umplu cu un fel de dibăcie din dragoste 
nu e de mirare : «i-aş fi croitorul 
care şi legat la ochi îi coase veşmintele !»“

Există acum la Marius Robeseu un sentiment stăruitor de 
durere sau, mai bine zis, o conştiinţă a durerii reţinute, supra
vegheate, transformate nu într-o beatitudine (ca la poeţii mis
tici), ci într-o stare de vigilenţă a fiinţei faţă de timp, istorie, 
faţă de agresiunile existenţei. O teamă şi un sentiment modest 
de vinovăţie („Cu un fel de sentiment al pieirii / (din proprie 
vinovăţie) / întipărit pe faţă după o noapte albă / spre dimi
neaţă mă rătăcisem...") însoţesc pe poet prin trecerile lui prin 
cetate şi, mai ales, în clipele în care ochiul se deschide spre 
agitata lume interioară. La Marius Robeseu aceste teme (stări) 
nu ating niciodată starea de criză. Reflecţia le temperează şi vi
ziunea suferinţei nu atinge graniţele coşmardescului. De altfel, 
imaginaţia poetului fabrică numaidecît spaţiul de purificare, 
orizontul recuperator. Este spaţiul copilăriei, este lumea pier
dută a inocenţei. în toate actele de mare încordare apare pacifi
cator şi sublim copilul jucîndu-se cu un şirag de cristale. 
Dislocarea de vârsta copilăriei este boala cea mai gravă de care 
suferă poetul, vinovat de creşterea, de maturizarea lui, scuturat 
din cînd în cînd de frigurile singurătăţii. Starea de trezie obo
seşte, luciditatea devine o altă boală mai crudă :

„într-o anumită noapte din luna octombrie
cu puţin înainte de revărsatul zorilor
boala de care sufăr se dezlănţuie într-un nou acces
în somn îmi intră rumoare de roţi şi de valuri
un violent cutremur al oaselor înlătură orice amintire
se dezghioacă din trupul meu actual copilul care am fost".

Uneori versurile merg spre coincidenţele bizare cultivate de 
colajele suprarealiste, alteori (Şapte ani, întîlnire cu cerbul) 
capătă un aer nepotrivit iniţiatie. Vocaţia lui (remarcabilă) este, 
s-a putut vedea, aceea de a da stărilor de existenţă nobleţea 
unei veritabile tensiuni spirituale. în cele peste 300 de poeme
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inedite incluse în volumul antologic din 1980 nu apare o înnoire 
a temelor şi nici a stilului liric. Poate doar o uşoară notă de 
sarcasm atunci cînd poetul vorbeşte de maşinăria lumii mo
derne (care „păcăne greoi") şi o extindere a elementului erotic 
în spaţiul poemului deschis, ca şi pînă acum, spre real. Remarc 
o fabulă despre condiţia poetului : înger căzut în serviciul în
treprinderii de salubritate publică :

„Asupra mea cade o boare de primăvară
mai rea ca un blestem
ridicîndu-mi sufletul în nări şi-n gîtlej
s-a zis cu destinul de înger
pe care jurasem
nenumărate perfidii mărunte
(gîfîitul mieilor, cîntecul turturelei)
iarăşi ochesc în carne nepăsarea
şi fac să picure sînge dintr-o nouă simţire

aleluia
îngerii sînt animale fără miros 
motiv pentru care
sînt folosiţi cu succes la curăţitul haznalelor, 
treabă mai bună pentru ei nu ex istă !“

Reveria coboară, aici şi în alte poeme, cu mai mare decizie în 
existenţial şi, în ciuda tonului calm de la suprafaţa poemului, 
viziunea din interior este aspră. O radicalizare a spiritului poetic 
se poate prevedea. Un prim semn este pătrunderea obiectelor 
materiale în poem, invazia realului în spaţiul imaginaţiei. Chiar 
elegia se complică, primind fantasmele pe care le vămuieşte o 
ironie rece, ca în acest Sacre du printemps :

„Afară de jur împrejur se ţese bucuria mugurilor 
un fel de rîs înfundat, o şoaptă febrilă dar nevinovată; 
abia în seară pot s-o ascult 
odihnindu-mă
după ce toată ziua mi-au trecut prin auz
tienuri lungi de cuvinte ;
spiriduşi îşi freacă urechile de frig
petrecîndu-şi stăpîna
care împarte veşti despre dragoste
cu un candelabru şi un codru de pîine în m înă;
iat-o sub cupola verde, în întunericul tainic,
aşteaptă să aţipesc ca să-mi arunce vestea în sîn ;
ca pe o scoică dulce mă soarbe iarăşi natura !“



ILEANA MĂLANCIOIU

Debutul Ileanei Mălăncioiu (Pasărea tăiată, 1967), într-un 
moment în care generaţia lui Nichita Stănescu, Sorescu, Blan- 
diana... era în plină expansiune, n-a atras prea mult atenţia cri
ticii, deşi merita. A recomandat-o, totuşi, în termeni entuziaşti 
poetul Eugen Jebeleanu într-un articol din Contemporanul, dar 
abia după al treilea sau al patrulea volum de poeme criticii de 
autoritate au început să se intereseze de ea. O explicaţie o putem 
găsi în chiar formula adesea bizară a poeziei : o poezie ce re
abilitează epicul, fabulosul popular şi fantasmele liricii roman
tice şi simboliste într-o vreme în care poezia tînără românească 
face efortul de a-şi găsi propriul limbaj. Spre acelaşi scop tinde, 
în fond, şi Ileana Mălăncioiu, numai că, spre deosebire de co
legii ei de generaţie care mizează pe modelul Blaga sau Barbu, 
ea merge în direcţia Bacovia şi, mai departe, spre confluenţa 
simbolismului cu romantismul. în prima carte sînt multe ele
mente din universul rural, tratate fără profetismul social al lui 
Ioan Alexandru şi, în genere, fără exaltarea neoexpresionişti- 
lor de sursă ţărănească. Poemele au un sîmbure epic şi încep 
(a observat just Al. Paleologu) prin relatarea unei împrejurări : 
„Mă-ndrept pe drumu-ntunecat anume"... „Caut cuiburi cu bă
ieţii prin scorburi"... „Stăm la rînd la moara dintre munţi"... 
„Nu-mi amintesc decît că am intrat într-o pădure"..., însă poezia 
nu se foloseşte de faptele de viaţă decît în măsura în care pot fa
cilita penetraţia simbolurilor. în poemul care începe cu evocarea 
unui drum întunecat e vorba, bineînţeles, de drumul existenţei 
şi al artei. Pentru a-1 sugera, Ileana Mălăncioiu imaginează o fa
bulă dezarmant de simplă, aproape coşbuciană de n-ar fi, în 
adînc, o notă mai gravă şi obscură : poeta mînă doi boi tineri 
care şchioapătă, vrea să-i ocrotească dar nu poate, îi duce în 
cele din urmă la bătrînul potcovar, boii şchioapătă în continuare 
şi rănile se vindecă mergînd... Nu-i nimic ieşit din comun aici şi
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simbolistica pare cu totui comună. In acelaşi fel sint scrise şi 
celelalte versuri. Copil fiind, poeta caută cu băieţii de vîrsta ei 
cuiburi prin scorburi, află pui orbi, apoi vrea să-i pună la loc, 
dar nu mai nimereşte copacul. Totul este simplu, liniar, cu o 
slabă undă de melancolie în glas :

„Mi-i pun în sîn o vreme şi ocolesc grădina 
Fără să ştiu de ce cu capu-n jos 
Şi cînd aş vrea din nou să-i pun la loc 
Nu ştiu din care salcie i-am scos.

Nu pot să-i las în alta la-ntîmplare,
Mă tem de şerpi la fel ca mai demult
Şi umblu peste tot cu ei în sîn
Şi-au mai crescut şi cîntă şi-i ascult".

Poezia este posibilă pentru că aceste întîmplări simple sugerează 
o experienţă milenară şi un spirit tînâr ce o observă şi o re
trăieşte cu o tensiune stăpînită. Faptele se deschid, apoi, fără 
multă literatură, spre o altă realitate care este numai a liricii. 
Teama de timpul încremenit, de iremediabilul din existenţă, 
modul personal de a gîndi şi interpreta legendele, superstiţiile 
şi de a citi destinul în banalitatea vieţii, de a amesteca, în fine, 
semnele realului cu semnele imaginarului, indică un spirit liric 
obsedat de marile simboluri. Cele mai reprezentative versuri 
pentru această fază epică mi se par acelea din Pasărea tăiată 
(poemul ce dă şi titlul volumului) şi doica. întîiul aduce în prim 
plan, pe o cale mai ocolită (narativă), o temă ce va domina căr
ţile următoare ale Ileanei Mălăncioiu : tema morţii. E vorba, 
deocamdată, de spaima copilului de a vedea cum sînt tăiate pă
sările în gospodăria ţărănească şi, într-un plan mai adînc al 
poemului, de revelaţia brutală a morţii sub aceste forme ne
filozofice :

„M-au ascuns bătrînii după obicei 
Să nu uit de frica pasării tăiate 
Şi ascult prin uşa încuiată 
Cum se tăvăleşte şi se zbate.

Strîmb zăvorul şubrezit de vreme 
Ca să uit ce-am auzit, să scap 
De această zbatere în care 
Trupul mai aleargă după cap.
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Insă capul moare mai devreme
Ca şi cum n-a fost tăiată bine
Şi să nu se zbată trupul singur
Stau să treacă maartea-n el prin mine“ .

Cioica este pasărea prevestitoare, intrată în poemele roman
ticilor, frecventă şi în poezia populară. S-au scris balade pe tema 
ei. Ileana Mălăncioiu n-o sacralizează, n-o detestă, vede în ea 
doar mesagerul unui destin obscur. Versurile par făcute din 
bîrne negeluite, n-au compoziţie în sens liric, n-au idei, suge
rează doar o vagă presimţire a răului din existenţă :

„De două nopţi aud cîntînd cioica
Şi-aş vrea să dau cu pietre-n ea să fugă,
Dar am aflat că pasărea e sfîntă 
Şi nu se poate alunga cu pietre 
Şi nu se ştie pentru cine cîntă.

’Nainte de-a se face zi adorm 
Visînd păduri şi drumuri neumblate 
Şi-o ceaţă albă care mă desparte 
De-aceste locuri unde vreau s-ajung 
Şi pasărea îmi cîntă mai departe."

Către leronim (1970), Inima reginei (1971), poemele inedite din 
antologia Poezii (1973) şi Crini pentru domnişoara mireasă (1973), 
publicate într-un răstimp de trei ani, fixează stilul poetic al 
Ileanei Mălăncioiu. Cîteva poeme continuă să nareze întîlnirea 
cu semnele unei realităţi oculte şi amestecul legendelor în viaţa 
unei adolescente cu spiritul la pîndă : Cîntecul cucului, Obicei, 
Ursul, Păsările cîmpului... Piesa memorabilă a acestor false 
parabole lirice în care confesiunea rămîne în plan secund este 
Ursul : imagine a forţei primitive, cu o discretă, totuşi, impli
caţie erotică :

„In iarba-naltă de pe munte, cu trupu-ncolăcit ca şerpii 
Cînd ies de se-ncălzesc la soare şi înlemnită de durere 
Aştept să vină iarăşi ursul, să se aplece peste mine 
Şi să rămînă-aşa o vreme să mă miroasă în tăcere.
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Să-mi lepăd forma femeiască de şarpe-ncolăcit la soare 
Să afle ursul că se mişcă pămîntul pe care mă-ndrept 
Uşor sub greutatea lui şi tremurînd să se-ncovoaie 
Şi să mă-ncolăcesc din nou, să gem tăcută şi s-aştept.

Apoi să vină vindecarea, să ies din iarba tăvălită 
Şi să-mi mai simt o vreme trupul înfierbîntat de paşii grei 
Iar ursul să se-ndepărteze călcînd încet peste pămînturi 
De parc-ar merge mai departe pe umerii unei femei."

Surprinde, aici şi mai departe, puţina concentraţie a versu
lui, insistenţa pe care o pune poeta în a marca toate fa
zele unei imagini. O imensă pînză de păianjen şi, la mijloc, mica 
vietate care fabrică firele diafane, astfel stă simbolul în poe
mul Ileanei Mălăncioiu. Unele simboluri rămîn, totuşi, impene
trabile. Toată noapea sună trîmbiţele pentru a vesti întoar
cerea lui Aurelian împăratul, poeta vrea să-i pipăie coroana şi 
veşmintele, dar nu-i decît un gol imens ce o cutremură. Cine 
este Aurelian împăratul şi de ce-i lipsesc trei oase de la mînă ? 
De ce Aurelian însuşi este doar umbra aceluia care ?...

Către Ieronim şi celelalte cărţi citate constituie un curios 
roman de iubire. „Via realitate corporală a iubirii evită expre
sia directă, de care se teme şi o dispreţuieşte, preferind proiec
ţia într-un spaţiu imaginar, creaţia de «personaje»14 — scrie 
Lucian Raicu. Procedeul a mai fost utilizat în poezie : o de
taşare de subiect, o deturnare a confesiunii, o tipologie care să 
figureze mai multe atitudini posibile ale eresului... iată ce ob
servăm în poemele sentimentale din secolul trecut. Ileana 
Mălăncioiu schimbă, totuşi, ceva în această schemă abando
nată — în esenţă — de lirismul modern, confesiv pînă la bru
talitate : se implică în romanul de dragoste, devine naratorul 
şi unul dintre personajele ce participă (în formele cele mai 
dramatice) la acţiune. Vocea ei se aude în primul rînd şi, în 
orice caz, ea îşi asumă integral suferinţa. Cel mai nesigur 
în această stranie poveste de iubire este statutul lui Ie
ronim. Unele date par a indica o himeră, un strigoi, o plăs
muire a fanteziei negre într-o idilă romantică tîrzie. Dar sînt 
şi semne că Ieronim are o corporalitate profană. Il vedem, de 
exemplu dormind :
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„Doarme Ieronim cu capul pe braţele mele 
Şi cu ochii deschişi, e tîrziu 
Şi mi-e frică să-i scot braţele de sub cap 
Şi e linişte şi m-aplec către el

Ai un ochi de sticlă, Ieronim 
E puţin mai albastru decît celălalt 
Şi puţin mai rotund şi puţin mai adine 
Şi are valuri în el ca icoanele vechi.

In centrul lui stă golul asemenea pupilei 
Şi pare-n urma plînsului şi este 
Atît de rece că încep să tremur :
Ieronim, mi-e frică, scoală-te Ieronim."

Trupul lui Ieronim (citim în alt poem) luminează şi prin el se 
văd oasele frînte, braţul drept este mai scurt cu un lat de mînă 
decît braţul stîng, tîmpla este strîmbă ca în icoanele vechi, 
lumina, trecută prin ochiul de sticlă albastră, se descompune 
în şapte culori... Portret fantastic la linia dintre straniu şi ma
cabru. O ciudată poezie a insolitului fuzionează şi hrăneşte o 
puternică poezie a suferinţei erotice. Iubirea este vegheată de 
frică, dorinţa întîmpină vrăji, în calea ei stă apa morţilor şi în 
apa morţilor se scaldă Ieronim care, iarăşi, pare a lua înfăţi
şare de zmeu, dar este numai o părere, căci îl aflăm numaidecît 
bolnav nu se ştie de ce şi femeia îndrăgostită îi toarnă pe gît 
sînge de urs. Femeia, doborîtă de iubire şi înfricoşată de destin, 
se culcă într-un pat înconjurat de stîlpi negri şi o haită de 
animale îi dă roată. Alături veghează Ieronim :

„Şi-abia atunci, nu ştiu cum s-a-ntîmplat, Ieronim 
De mine te-ai apropiat atîta de sfîşiat îneît 
Trupul tău din bucăţi făcut abia învia 
Ca apa vie sufletul se vedea cum le leagă 
Şi frică şi ruşine mi-a fost de moartea mea.

N-am murit, Ieronim, nici în noaptea aceasta 
Dar am plîns cît o femeie şi cît un bărbat la un loc, 
O aripă de vrabie este pleoapa mea dreaptă 
Cineva îmi spune că bate de rău 
Şi frică mi-e de tot ce mă aşteaptă."
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In Inima reginei apare şi personajul Ierodeasa, apare şi fiul lui 
Ieronim care, dacă înţeleg bine, se cheamă Natanael, dar s-ar 
putea ca Natanael să fie altcineva... Ierodeasa doarme pe un 
dîmb şi rîul îi intră în ureche ca un şarpe, fiul lui Ieronim stă 
lipit de zid şi privirea lui fulgeră... Se iveşte şi o nimfă ce se 
opreşte în faţa domnului Ieronim, prin cetate umblă şobolanii, 
iar în camera unde se roagă femeia îndrăgostită, bîntuită de 
negre presimţiri, intră o pasere cu bot de leu şi picioare de 
copil... Decor încărcat de baladă romantică în variantă ger
mană. Ecouri, negreşit, din lecturi şi din mitologia populară. 
Cîntecul ţâşneşte mai liric, mai pur cînd sparge această com
plicată scenografie macabră şi îmbrăţişează o temă mai simplă. 
Asumarea integrală a suferinţei, de pildă, identificarea cu 
obiectul erotic :

„Tu, Ieronim, ai pierit de cum m-ai atins 
Ca o cîmpie casa mea era ;
Spre tine am fugit cît am putut,
Nu ştiam că sfîşierea se ia.

Acum trupul meu ca şi al tău este 
Din bucăţi făcut, şade-n frunzişul veşted, 
în ceafă are ochiul pus din greşeală-acolo 
Şi în călcîi rotundul creştet.

Tu, Ieronim, ai pierit din chiar acea clipă 
în care m-ai atins, sfîşiată sînt 
Şi e noapte şi abur de mort împrejur 
Şi de frică trebuie să cînt.“

sau veghea erotică, starea incertă de bucurie şi spaimă, frigul 
existenţial autentic ce trece prin aceste peisaje satanice :

„Pămîntul e ca de cutremur prins 
Sînt singură cu adevărat 
Ca un clopot de argint oasele tale 
La miezul nopţii bat.

O nimfă se apropie de mine 
Mă rog încet şi buimac 
Un semn de trezire pe fruntea ta 
Mă învaţă să tac.“
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Apare în poeme un personaj nou către care se îndreaptă 
acum toate simbolurile. E regina moartă, aceea pe care a iu
bit-o Ieronim şi căreia încearcă să i se substituie logodnica 
suferinţei de acum. Şi cum dusa regină nu poate reînvia, efortul 
logodnicei romantice este să-i semene cît mai mult. Ea acceptă 
chiar ideea morţii pentru ca identificarea să fie deplină :

„Nu semăn eu, Natanael, cu iubita cea moartă,
Şi nu am să semăn mai mult în curînd ?“

Căci eu ca şi moartea, iubite, nu vin 
Decît cu făptura mea rece şi dură 
Aceeaşi prăpastie-naltă cu păsări 
Ne Lasă un cîntec pe gură.“

Sînt versuri foarte frumoase, cu uşor timbru eminescian, 
neobişnuite în poezia de azi prin ritmurile grave şi premoni
torii ca nişte bătăi de clopot.

în Crini pentru domnişoara mireasă viziunea aceasta ero
tică, în care euforia este condiţionată de jale, se lămureşte într-o 
oarecare măsură. Am putea-o lămuri mai bine dacă am accepta 
următoarea modificare a mitului orfic: o tînără femeie iubeşte pe 
Orfeu, dar Orfeu nu poate uita pe Euridice şi atunci femeia pre
gătită pentru jertfă coboară în locul lui Orfeu în infern pentru a 
împrumuta chipul pierdutei Euridice. în poemele stridente ca 
nişte bocete ale Ileanei Mălăncioiu, Orfeu se cheamă Ieronim, 
Euridice este regina moartă, iar mesagera dintre cele două 
lumi este cea care se confesează, femeia tînără care a luat po
vara unei mari dureri în măsura în care s-a lăsat stăpînită de 
o copleşitoare iubire. Mai mult : ea cîntă în locul lui Orfeu, ea 
vrea să domolească fiarele neliniştii prin cîntec :

„Ci iată obrazul ei, bine lipit peste obrazul meu 
Şi ochiul meu rece peste ochiul ei cald 
O singură vedere către apa 
Rîului în care mă scald.

Iată mina mea ca mîna ei oprită 
Din întinderea sa către tine,
De foarte departe iată-ne gîndul 
Văzîndu-se cum vine
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Încet şi lin şi egal cu sine 
Fără răutate şi fără durere 
Ca o închipuire de pasăre 
Peste tăcere.

Ştiu că trebuie să îţi fie tare frică 
De această pasăre fără oase ;
O, dacă aş mai putea smulge din ochiul tău 
Penele ei frumoase."

Unele simboluri vin direct din balada romantică (hotarul 
dintre moarte şi viaţă, noapte şi zi, calul — mesagerul dintre tă- 
rîmuri...), poeta le regîndeşte şi le dă o altă semnificaţie :

„Aici împuşcăm albul cal de drum 
Cu care am venit pînă acum,
Altfel în noaptea asta ni se ia 
Sau ni-1 omoară cineva sub şa. 
în liniştea aproape împietrită 
Ea-i strînge-n braţe coama răvăşită 
Şi îl întreabă cum te-ai depărtat 
De la hotarul unde te-a lăsat.
E cîmpul negru-nfierbîntat de botul 
Care-n cădere abureşte totul."

E şi o nuntă mistică, însă nunta seamănă cu o procesiune mor
tuară, mireasa plânge în carul plin de crini... Mirele poartă un 
buchet cu trei fire de crini, apoi mireasa plînge în grădina verde, 
iar calul alb iese de sub pămînt şi caută pe mirele pierit :

„Iar mirele nu-i mirele cel sfînt 
Ci visul calului de sub pămînt 
Care-n adîncul pietrei îl învie 
Şi-l poartă către vechea cununie".

Sînt cîteva obsesii în poezia Ileanei Mălăncioiu şi un spaţiu 
(un peisaj) liric pe care îl recunoaştem cu uşurinţă. Lîngă pa
sărea tăiată apare, bunăoară, mielul sacrificat, apoi boul agăţat 
în cîrlige. Simboluri sacre, poeta le jeluie cum se cuvine. Se 
repetă, apoi, imaginea trupului destrămat, desmădulat. Semnul 
fragilităţii existenţei noastre pămîntene, simbolul morţii care 
creşte odată cu trupul ? Moartea, oricum, pătrunde adînc în 
acest peisaj liric. Dar n-a trecut neobservat faptul că poemele 
jeluitoare au o mare energie, erosul străbate cu tărie zonele
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morbidităţii şi ale macabrului simbolist. Din misiunea ei im
posibilă, femeia îndrăgostită de Orfeu se întoarce hotărîtă să 
ia totul de la capăt. Bocetul este mîndru, suferinţa bîntuită de 
atîtea stafii trece ca un sînge tînăr prin arterele unor vechi 
convenţii poetice. Numai cînd devine prea acut demonstrativă 
şi adună prea multe simboluri şi prea multe semne misterioase, 
poezia îşi pierde fluiditatea şi puterea de a semnifica (putem 
zice chiar : îşi pierde credibilitatea).

Ardere de tot, cartea în care spiritul poetic atinge deplina 
maturitate, nu modifică în esenţă temele, nici tonul în conti
nuare elegiac, cu asprimi şi, din loc în loc, discordanţe care 
abat fluxul liric şi dau bocetului mîndru o notă de violenţă 
biblică. Imaginaţia poetei se hrănea, în poemele anterioare, cu 
strigoi romantici, acum ea coboară Ia întîmplări sacre şi crude, 
lirismul căutînd simboluri mai violente, cum sînt acelea ale lui 
Cain şi al Salomeei. Suferinţa erotică şi-a depăşit, cum zice 
chiar Ileana Mălăncioiu, ţinutul, timpul devoră spaţiul sau 
invers, important fiind acest sentiment de durere copleşitoare, 
de plînset general, profetic, exprimat într-un chip care evită 
de regulă cele două primejdii ce ameninţă lirismul feminin : 
excesul de cerebralitate şi monotonia chiotului visceral.

Originalitatea poeziei Ileanei Mălăncioiu îmi pare a veni din 
modul în care plachează imaginarul (livrescul) pe o experienţă 
existenţială puternică. Imaginaţia scoate monştrii din cărţi, 
existenţa interioară îi asumă şi-i transformă în cele din urmă 
în expresiile unei drame personale. Drama pare a fi tot de ordin 
erotic (în versuri este mereu vorba de un el neînţelegător şi de 
o iubire pe punctul de a se destrăma), dar drama se complică 
şi se abstractizează pe măsură ce se exprimă. Poemele sînt, nici 
vorbă, profunde, elegia erotică agresează din ce în ce mai mult 
cosmosul, tinzînd spre simboluri fundamentale.

în fond, vocea care se exprimă în Ardere de tot este, ca în 
precedentele poeme, aceea a unui Orfeu care vrea să smulgă 
iubirea de sub puterea morţilor. Există în versuri un întreg 
scenariu cu plecări şi întoarceri, coborîri în coridoare întune
cate, la miez de noapte, pregătiri de a depăşi limita, de a tra
versa un deşert, un gol imens. Drumul nu este ireversibil, abia 
ajuns la capătul deşertului, Orfeu trebuie să străbată din nou 
nisipurile pe care tocmai le părăsise. El se găseşte în orice clipă 
la hotarul în care existenţa şi imaginarul (cu obsesiile lui te
nebroase) fuzionează. Sugestia mai profundă din aceste poeme 
dominate de imaginea golului bacovian este că suferinţa pu
rifică. Trăită pînă la capăt (pînă la limita insuportabilului), du-
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rerea eliberează şi linişteşte spiritul. Ultima metaforă din seria 
acestor poeme ce indică o frustrare şi o nelinişte este aceea a 
presimţirii focului („trebuie să fie în apropiere un foc“). Focul 
poate distruge, dar, prin ardere, poate să purifice. Ardere de 
tot devine, atunci, simbolul unei existenţe care se consumă 
pentru o idee, voind, totuşi, să ocrotească obiectul ei. Iubirea 
neîmplinită este şi suferinţa, dar şi posibilitatea ei de a  trăi.

Toate poemele dau sugestia imposibilităţii de a  ieşi din cer
cul acestor nelinişti existenţiale : sufletul s-a lepădat de trup, 
capul s-a desprins de umeri, cuplul înaintează „încet că
tre miezul nopţii“, pămîntul a crescut între cei bleste
maţi să-şi caute bucuria iubirii într-o suferinţă atroce („vai cît 
pămînt este acum între noi, iubite“), prăpastia s-a adîncit, golul 
s-a lărgit, cerul s-a golit şi el, chipul se profilează pe oasele 
spălate de ploi, în fine, venele s-au rupt şi „golul“ dintre ele 
măreşte sentimentul deznădejdii. Această obsesie este esenţială 
la Ileana Mălăncioiu, poetă capabilă, totuşi, să trăiască şi în 
alt registru liric. în mijlocul deşertului de nisipuri se deschide 
ochiul unei oaze, în spaţiul care devorează lucrurile cîteva 
obiecte încep să capete consistenţă. Ca şi cîinele încremenit în 
ger, dintr-un poem de o cruzime purificată, o ureche a poeziei 
se deschide spre lumina universului :

„Aer rarefiat din ce în ce mai rece
un cîine zace singur încremenit în ger
cu o ureche albă lipită de pămînt şi cealaltă deschisă

către cer
păstorul s-a îndepărtat demult 
turmele şi ele s-au dus 
în tăcerea asta se aude 
numai glasul mielului de sus

el face să se-mbrace în ceaţă albă munţii 
apoi înalţă ceaţa şi-o risipeşte-n vînt 
dezvăluind mereu un cîine părăsit 
zăcînd cu o ureche lipită de pămînt. “

Foarte puternică şi originală prin lipsă de artificiu este su
gestia de asumare îndîrjită a suferinţei :

„Cel pe care îl aşteptam a venit 
el este eu şi sînt şi mai singură 
rupe-1 puţin din tîmpla mea 
ca să mai pot chema pe cineva
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dar lasă-mi o urmă ca rana 
sau ca golul din os 
din care odată cu el mina ta 
o parte din craniu mi-a scos

şi să-mi păstrezi celulele acestea 
ca bobul de cafea 
de care gura unui înger 
din cînd în cînd se atingea

ştiu c-am să vin cîndva tiptil tiptil 
şi-am să le-nghit la loc îndurerată 
cum un nebun a înghiţit odată 
un creier de copil."

Surprinde lipsa notei de teatralitate în nişte poeme care 
trăiesc liric în vecinătatea atîtor simboluri demonice. Inteli
genţa poetei este să trateze normal fantasticul şi demoniacul, 
să adopte o mască şi să facă astfel ca masca să exprime mai 
bine, mai sfîşietor decît chipul propriu-zis, drama din adîncul 
fiinţei. Aproape toate temele din Ardere de tot au fost tratate 
şi de alţii, Ileana Mălăncioiu acceptă, am impresia, deliberat 
riscul acestei confruntări, introducînd în vechile tipare pulsaţia 
unei fantezii orgolioase şi „rele“. Ca şi spaţiul din Ultima amin
tire, ea îşi devoră obiectele pe care le-a inventat, trăind, în 
acest timp, cu teama că procesul se poate împlini, că stingerea 
universului nu poate fi oprită :

„Spaţiul devora toate lucrurile din el 
priveam în tăcere în urma lor 
spre locul acela unde nu se mai vede nimic 
ca-n pîntecele unui animal incolor

care mistuie lumea şi flămînzeşte 
în chiar vremea în care mănîncă 
totul pînă la ultima fiinţă vie 
şi pînă la ultima stîncă"

Cărţile ce urmează (Peste zona interzisă, 1979 ; Sora mea 
dincolo, 1980 ; Linia vieţii, 1982) renunţă în bună măsură la 
scenografia demoniac-simbolistă dinainte şi atacă pe faţă tema 
morţii şi, în raport cu ea, tema fricii existenţiale. Toate sim
bolurile livreşti (Hamlet contemplînd craniul lui Yorick, Sa- 
lomeea, Ofelia plutind pe apă, Iisus în grădina Ghetsimani,



Iona în pîntecul chitului...) indică o situaţie limită sau o pre
zenţă materială a morţii. Peisajul din Peste zona interzisă este 
în întregime dominat de semnele disoluţiei şi ale unei miste
rioase agresiuni. Cineva intră în odaie, pe întuneric, cu două 
mari cuţite lucitoare în mîini, un cal alb cu pielea tatuată cu 
cîntece de moarte poartă pe poetă peste zona interzisă şi, de 
spaimă, îi cresc vertebrele ca nişte aripi de os, altădată cea care 
se confesează se metamorfozează în fluture şi, din greşeală, 
ajunge în faţa mîncătorului de fluturi. Atîrnată de marele flu
ture ca de o paraşută, se desparte de lume şi trece pe deasupra 
unui gol fără sfîrşit, un animal fantastic o scoate din prăpastie 
şi îşi înfige adînc colţii în mantia ei albă, iar cea salvată strigă 
disperată :

„Opreşte-te, salvatorule, strigam 
opreşte-te, cîine, înţelege odată 
că nimic nu este mai înfricoşător 
decît această moarte ratată"...

Aruncată în groapa cu lei, ca biblicul Daniel, fiarele refuză s-o 
sfîşie. De ce ? Ameninţarea este, poate, mai greu de suportat, 
teama este mai cumplită decît moartea :

„Mai marele fiarelor urlă 
strîngîndu-şi dinţii 
cînd prin pereţii groşi de lut 
îmi strig în&păimîntată părinţii

şi pe tine, Dariu-împărat 
rugîndu-te să te apropii 
ca să poată fi dat la o parte 
acoperişul gropii.

Smerită aştept sfîşiată să fiu 
dar leii se uită la mine tembel 
nu putem, spun gurile lor încleştate 
nu putem, tu eşti Daniel."

Un bărbat se scaldă în flăcări şi se hrăneşte cu patru făpturi, 
iar făpturile îl duc în cele patru zări ca armăsarii din basm 
(Revelaţie). Parabolă obscură, sentiment stăruitor de dislocare, 
desfacere, pulverizare a fiinţei. Ca în poemele metafizice ale 
lui Blaga (fără ca Ileana Mălăncioiu să facă propriu-zis o poezie
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metafizică) apele sînt otrăvite, tăcerile sînt hohotitoare şi 
semnificative, iar pământul, ca la Bacovia, este putred :

„Nimic nu mai este imaculat 
pete hidoase au umplut pămîntul 
de pretutindeni mocneşte noroiul 
din toate părţile bate vîntul.

Acum aş putea să rid în neştire 
acum aş putea chiar să scriu 
cuvinte rotunde şi aurite 
ca pe capacul unui sicriu."

Senzaţie, încă o dată, de forţă şi disperare. O frică fundamentală 
ce foloseşte un limbaj penetrant, violent. Parabolele Ileanei 
Mălăncioiu pun totdeauna fiinţa într-o situaţie fără ieşire. Nu
mai poezia mai poate aduna fărâmele trupului şi mai poate da un 
sens unei existenţe din care neantul muşcă adânc. Este ân poezie 
şi un element de sarcasm, există o fină sensibilitate la grotesc, 
la tenebrosul şi morbidul din viaţă. Privirea Ileanei Mălăncioiu 
descoperă uşor golurile din lucruri, inconsistenţa lumii, formele 
evanescente ale materiei. Există o direcţie a imaginarului şi ea | 
indică, mereu, o prăbuşire de materii dure, o coborîre a spiri- ‘ 
tului spre limita de jos a suportabilului. Ileana Mălăncioiu pune 
oarecare fervoare in a  sugera această neincetată cădere a  struc
turilor, mistuire a fiinţei care vrea să înţeleagă cauzalităţile 
secrete ale unui proces ireversibil. Nu este indicată nici o cale 
de salvare. Poezia nu eliberează spiritul ce coboară în infernul 
materiei, nu-1 purifică şi nici nu promite să-l ferească de un . 
rău şi mai mare. Poezia este o cutezanţă şi o ispăşire, atât. Nu-şi j 
asumă nici o izbândă. Nu vrea să triumfe, nu profită de căderile f 
pe care le însoţeşte. Un profit este, de bună seamă, dar unul care I 
adulmecă răul din existenţă şi presimte dezastrele. Obiectele 
cele mai sănătoase sînt roase în adînc de viermi, tragedia cea 
mai atroce este vegheată de farsă (Pact). ,

Farsa se retrage în Sora mea dincolo, rămînînd goală, I
neomenesc de aspră, tragedia. Puţine note de grotesc : bolnavii ţ
care, după moartea vecinei de pat, îşi împart medicamentele ţ
şi trag la sorţi balonul de oxigen... în rest, istoria unei morţi i
clinice fixate în mici scene realiste, uneori insuportabile prin |
adevărul lor. E o carte tulburătoare, unică prin tema şi anver- î
gura ei. Impresia generală este de alunecare în gol, iar tonali- 1
tatea versurilor este de prohod :
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„Aştept cu spaimă să se întîmple ceva 
dar ce se mai poate întîmpla cu adevărat 
cînd am ajuns în punctul de unde se vede aievea 
mortul pe care smerită l-am sărutat.

încremenite toate lucrurile par 
dar eu alerg cît pot mai departe 
uimită că nu le mai văd decît 
dintr-o singură parte.

Căci ele aleargă în gol odată cu mine 
şi nimic nu mai poate să se întîmple cu adevărat 
şi numai eu mai sper să ajungă din urmă 
mortul pe care smerită l-am sărutat.41

Un prohod însă în care jalea ia forme revendicative, accentele 
durerii sînt înalte pînă la stridenţă. Vocea se plimbă, în chiar 
acelaşi poem, pe întreg portativul durerii, marcînd, ici, resem
narea în faţa destinului, colo indignarea, mînia răutăcioasă, 
hotărîrea de a asuma eşecul. Poezia macabrului şi a nevrozei 
simboliste este rescrisă în acest stil ambiguu de tăgăduinţă 
şi furie :

„Viermii îşi făcuseră datoria lor 
oasele care s-au mai găsit erau curate 
li ,se putea vedea forma desăvîrşită 
şi puteau să fie chiar sărutate.

Nimeni nu le-a mai plîns în ziua aceea 
nimeni nu s-a gîndit să le mai sărute 
au fost spălate şi aşezate în cutii 
ca nişte simple bijuterii.44

Viziunea se continuă în Linia vieţii, dar într-o tonalitate 
mai potolită. Tema (aceeaşi) este tratată cu mai mare linişte şi 
mai mult sarcasm. Astenia lui Bacovia şi nevrozele lui Rollinat 
sînt examinate din perspectiva mai largă a trecerii. Moartea 
a devenit un element familiar, fantomele ei urcă noaptea cu 
liftul, calcă încet pe covor şi beau cafeaua rămasă în cana de 
lut. Rămîne neatinsă, nestinsă frica. în ea se instalează fiinţa 
şi în liniştea ei se odihneşte spiritul :
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„Singurul sentiment omenesc era frica 
Şi tocmai atunci devenisem sentimentali 
Adică ne strîngeam mai des la un loc 
Şi repetam ca nişte papagali

Acelaşi lucru făcut anume ca să sfîşie 
Liniştea noastră rîvnită întruna
La care ne gîndeam tot mai des pe măsură ce dispărea 
Odată pentru totdeauna.

Se vorbea despre vremuri mai bune
Dar eu nu mai puteam nici măcar să vorbesc
Şi în tăcerea-n care aşteptam
Frica rămăsese singurul sentiment omenesc."

Poemele au, acum, un accent social mai direct, parabolele sînt 
mai străvezii, fabulele au redus enorm epicul. Cărţile au fost 
jucate, nu mai este nici o iluzie, fiinţa trăieşte din speranţele 
ratate. Dalila, răbdătoare, aşteaptă să crească părul lui Samson 
pentru a lua totul de la capăt. Materia putrezeşte şi poeta o 
contemplă fără spaimă :

„Plouă într-un sat de munte uitat de lume 
Copacii mai putrezi se rup 
Prin ploaie trece o femeie bătrînă 
Cu hainele ude lipite de trup.

Nu mai ştie pe unde s-apuce 
Drumul e putred de noroaie 
Doar trupul uscat de femeie de munte 
Nu pare să fi putrezit în ploaie.

A ajuns la o casă veche 
A urcat treptele, a-nceput să dispară 
Printr-o fereastră putredă pătrunde înăuntru 
Tot ce e putred afară."

Totul este dinainte ştiut, aranjat, vîndut, Ana a  fost uitată de 
Manole în ziduri, un sentiment de zădărnicie şi de neîncredere 
în filozofia zădărniciei sugerează poemele de acum :

„Urechea muzicală nu e totul 
Mai e şi muzica, domnilor, strigam 
Chiar în vreme ce pasărea măiastră 
Cădea de pe ram".
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dar şi de imensă oboseală a  spiritului pîndit din toate părţile, 
hrănit prea mult cu dezastre :

„Ziua are trupul despicat în două 
Numai jumătate mai e vie 
O lumină fantastică a-nvăluit 
Tot ce a fost să fie.

Despre morţi numai bine
îngîn cu capul pe spate
în iarba proaspăt cosită
Dar despre cei morţi pe jumătate ?

Nu mai ştiu ce-aş putea să zic 
E cald, e o zi toridă 
Să se decidă şi ei, mă gîndesc 
E timpul să se decidă.1*

Un poem este dedicat lui Marin Preda, altul lui Emil Botta, 
marii dispăruţi, un al treilea, intitulat Acord final, începe cu 
versul „Voi muri şi nu voi şti absolut nimic despre moartea 
mea“... O încercare de a cunoaşte totul, de a  asuma totul, de a 
trăi pînă la capăt partea rea, absurdă (cu toate acestea nu mai 
puţin reală, omenească) a existenţei. E o poezie cu o mare miză 
existenţială şi pîndită de monotonie dacă talentul nu este su
ficient de inventiv pentru a desface subiectul în nuanţe şi a 
însufleţi tablourile dezolării. Ce este neobişnuit în poezia 
Ileanei Mălăncioiu este înverşunarea cu care ea îmbrăţişează 
răul existenţial, voinţa de a mistui suferinţa şi de a se lăsa mis
tuită de o suferinţă care este în primul rînd a  materiei ce gân
deşte. Cînd părăseşte această temă, scrie enigmatice şi sugestive 
parabole lirice, cu înţelesuri multiple, cum este aceea despre 
gravitaţie :

„Gravitaţia dispăruse de multă vreme 
Lucrurile cădeau din ce în ce mai sus 
Oamenii ajunşi pe alte orbite 
Strigau cît puteau ce aveau de spus.

Cei rămaşi pe loc se ţineau fiecare 
De cîte un copac foarte gros 
Şi-n liniştea în care aşteptau 
Totul era cu capul în jos.
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Dacă s-ar fi putut aduna într-o piaţă 
Dacă şi-ar fi dat cineva foc 
Poate că unul dintre cei desprinşi de ai lor 
Ar fi reuşit să cadă la loc

Pe pămîntul de care s-a-ndepărtat 
Odată eu neobişnuita rotaţie 
Şi poate că s-ar fi ajuns din nou 
La gravitaţie.

Şi toate căderile ar fi fost în jos 
Şi toate înălţările ar fi venit de la sine 
Dar nimeni n-avea curaj să se mai desprindă 
De copacul de care se ţine.“

Ileana Mălăncioiu este una din vocile cele mai originale ale 
poeziei de azi.

ţ
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GHEORGHE AZAP

Un nume ce trebuie reţinut în poezia de azi este acela al lui 
Gheorghe Azap, autor pînă acum a cinci volume de versuri 
(Maria, 1975 ; Bocceluţa cu plăpînde, 1977 ; Roxana, Roxana, 
Roxana, 1978 ; Cîntece ştrengăreşti, 1981 ; Cuibuşorul nostru de 
nicicînd, 1982). Din pricini pe care nu le cunosc, el a debutat, 
ca Leonid Dimov şi Emil Brumaru, mult mai tîrziu (la 30 de 
ani !) decît colegii săi de generaţie, intraţi (unii dintre ei) în 
manualele şcolare, contestaţi, invidiaţi, imitaţi de cei ce vin 
după ei în literatură. Gheorghe Azap este un lup singuratic ră
tăcit între promoţii şi grupuri literare, poezia — dacă citesc 
bine versurile sale — este pentru el un mod de existenţă. Şi, 
pentru ca existenţa să devină suportabilă, poezia recurge la 
ironie. Gheorghe Azap este, prin urmare, un ironist, mai trist 
şi mai profund decît alţii. Trăieşte la Ticvaniul Mic, un sat 
bănăţean, în condiţiuni — înţeleg din scrisorile sale — extrem de 
dificile. Scrie cu precădere despre iubire, şi unele note de senti
mentalitate teatrală trimit la Minulescu şi, în genere, la poeţii 
erotici bufoni şi jălalnici. Primul volum (Maria) — cu sub
titlul : „O caterincă zbuciumată”, se bizuie pe un imagism de
lirant, posibil în poezie prin ironia inteligentă : „ursoaica 
irosirii” , „ciucurii iubirii” , „vecernia ninsorii” , „ibrişinul 
ierbii”, horbotul nepăsării”, „căpuşa insomniei”, „caverna eşe
cului meu crud”, „buldogii vinovăţiei”, „giubeaua codrilor de 
toamnă” etc.

Acest poet sentimental, cu bune lecturi din suprarealişti, 
ascunde însă un fond tragic, unele versuri amintesc de Bacovia 
şi dau senzaţia teroarei de timp :

„Ce mohorîtă lună ; de parcă n-ar fi luna
Cernit îmbrobodită-n zăbranice de corbi ;
Şi tu-mi lipseşti iubito ; la fel ca-ntotdeauna ;
Şi tu pustietate, hidranţii mi-i absorbi.
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Imperceptibil, timpul, tumoarea şi-o prelinge,
Pe uliţa tristeţii, în care stau sîlhui ;
Se scurge zîna verii, rotundă ca o minge ;
Parapitecul toamnei se caţără-n gutui."

Bocceluţa cu plăpînde, al doilea volum, este cel mai bun : 
stratul ironiei se subţiază, un viu sentiment al refuzului, al li
mitei trece prin versurile „pilite" cu răbdare, cu o voită, bă- 
trînească plăcere. De aici aerul voluntar anacronic al poeziei, 
tăietura demodată a versului în ciuda metaforei în continuare 
brutal concrete : „cobra timpului", „grilajul spaimei", „ciorba 
disperării", „arcanul insomniei", „fiara neîmplinirii" (care 
„mîrîie în spate"), „cotoii resemnării" etc. Metafora nu distruge 
însă muzicalitatea şi sinceritatea poeziei. Versurile reprezintă, 
în fond, jurnalul unui insomniac care percepe cu simţurile mă
rite bătăile unui timp astenic, uneori delirant, alteori încetinit, 
agonizant. O parafrază după Bacovia (Ninge), cu multe imagini 
aiuritoare, şmechereşti, nu poate ascunde senzaţia insuporta
bilă de singurătate în mijlocul unei naturi putrezite :

„Ninge u r ît ; ninge maro ; ninge scalen.
Din nou calic, sînt şi sîlhui, şi iar mi-e rău.
Beau şi fumez, pînă devin, eterogen
Ca un poet, fără de trup, de la Bacău.

Ninge posac, şi diletant, ninge murdar.
Satu-i pustiu, somnul s-a dus, focul s-a stins.
Oile plîng ; crugu-i obscur ; lupii apar ;
Iarna de-acum, face hibrizi, cu dinadins.

Ninge căznit; ninge jegos ; fulgi jerpeliţi.
Nu mai cunosc — nu mai produc — nici un chiolhan.
Dreptu-i al tău, dragoste-n veci, să mă eviţi :
Pînă la brîu, pînă la gît, pînă-n tavan.

Ninge mahmur ; ninge-n zig-zag ; ninge străin ;
Tîmplele dor ; ochii-i destup ; inima-i grea.
încă puţin ! încă puţin ! încă puţin :
Sper să rezist, pînă-ncolţeşti, IARBĂ A MEA !“

După o cunoscută definiţie, ironiştii sînt în poezie nişte 
sentimentali mascaţi. Gheorghe Azap nu-şi poartă masca pînă 
la capătul poemului. Hazul trece repede spre durere şi comen
tariul livresc spre comunicarea directă, sinceră pînă la dezolare.

394



Cum spune chiar el în strofele liminare dintr-un poem pro
gramatic :

„în fond sînt trist, fiindcă fac haz prin antiteză.
Mi se dilată-n suflet o ciutură cu jale ;
Aşa că-n sihăstria nocivă şi obeză
îmi pun sub ochii veştezi minciuni fenomenale.

Cu propria-mi ştiinţă, iluzia mă-nşeală 
Eu însumi că particip la mascarada care 
Ursita devastată mi-o face tot mai goală,
Stîrpindu-mi sub ciubote nisipuri mişcătoare."

Frumuseţea acestor versuri vine nu numai din inteligenţa 
disimulării, dar şi din desfacerea ei de convenţiile literare sub 
ochii cititorului, într-o confesiune tulburătoare. Dincolo de 
gratiile umorului, bănuim neliniştile unui spirit poetic conştient 
pînă la suferinţă de condiţia lui de existenţă. Cîntecele sînt 
numai pe jumătate ştrengăreşti. Partea lor de tristeţe se simte 
numaidecît. Sînt poeme erotice în linia Miron Radu Paraschi- 
vescu, cu un vocabular golănesc (mandea, lovele, fîrlifus), luat 
din vorbirea colorată a  străzii sau inventat de poet prin com
binarea cuvintelor' obişnuite. Stilul este acela al romanţei, cu 
deosebirea că pasiunea devine aici obiect de batjocură fină. 
Azap se ia în rîs, desacralizează iubirea şi, în genere, coboară 
miturile mari ale poeziei. Apariţia luceafărului, moment solemn 
pentru spiritul romantic, este pentru ironistul modern un prilej 
de meditaţie sarcastică. Sau momentul aşteptării, starea aceea 
nedefinită, angoasantă de veghe pe care Grigore Alexandrescu 
o socotea divină. Orice, în fond, poate fi întors spre glumă, pro
blema este dacă gluma, trecînd prin rîul poeziei, reuşeşte să fie 
mai mult decît o glumă bună, bine versificată : să exprime, de 
pildă, mişcarea îndrăzneaţă a fanteziei, starea unei sensibilităţi 
ruşinate de propria suferinţă... Citez, aproape la întîmplare, un 
poem construit pe motivul aşteptării, cu un motto din Apol- 
linaire :

„De data asta-i ca şi ieri 
Şi ca de-a pururea-n deşert : 
Deci te aştept din răsputeri, 
Străpuns de un arcaş expert.

Prin galantarul nopţii cînd 
Răsar luceferi în aspic,
Eu, punctual în primul rînd, 
Te-aştept şi nu pretind nimic...
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Părîndu-mi cel puţin un veac 
De cînd cu miere mi-ai surîs,
Eu te aştept şi mă prefac 
întreg de-a binelea că îs.

Te-aştept în lavă şi-n omăt,
Ca samuraiul nimănui,
De ochii tăi să mă îmbăt :
Stârnind un chiloman căprui.

Cucernic, te aştept captiv 
In mreaja dorului baroc.
Să îţi presar un pandantiv 
Pe umerii de pipidoc.

Te-aştept şi astăzi, limitrof 
Cu viitorul meu oranj :
Să-ţi chiui lîngă malacof 
Şi să-ţi mai fac niţel deranj."

şi ce se observă ? Că poetul amestecă miturile livreşti cu mi
turile cântecului de mahala, că limbajul este cu premeditare 
strident („chiloman căprui", „pipidoc"), că, în fine, o oarecare 
notă de vulgaritate intră în reţeta acestei false romanţe. Trec 
mai departe şi dau peste situaţiile obişnuite ale discursului 
erotic : invocaţia, mînia, jurămîntul, dezamăgirea... Gheorghe 
Azap le tratează în felul său, născocind mereu metafore mi- 
nimalizante. Oferă, de exemplu, ca obiect simbolic, un „moft 
preferat" sau o „trotinetă cu ataş" şi cere, în stilul unei pre
făcute umilinţe, un pistrui pişicher, simbol degradat al glo
rioasei şuviţe de păr :

Scandalagiu şi pişicher,
Să jubilez în cinstea lui,
Vărsîndu-mi fluturii de fier.

Coboară-mi-te val-vîrtej,
Doar cu aripa-n zag-zig,
Şi lasă-ţi minijupul bej 
Pe scaunul meu de pipirig."

N-aş putea spune că toate cîntecele şmechereşti ale lui Azap 
plac. Prea multă isteţie strică in poeme. Ironia nu trebuie să
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distrugă candoarea necesară în orice confesiune. Cînd autorul 
zice, într-o falsă baladă (Şi totuşi vreau să-ţi fiu util) :

„De-acuma tu, puicuţa mea 
Cînd vrei merindea să-ţi conservi :
Aşează-n mine telemea
Căci port aisberguri între nervi“

observăm deîndată că voita vulgaritate a imaginilor e fără 
haz, umorul nu salvează mediocritatea violenţei. Promisiunea, 
din acelaşi poem, că el, suspinătorul, este un individ „descuiat” 
şi că în fiinţa lui amorezată nimic nu „scîrţîie din ţîţîni” — nu 
este deloc încurajatoare estetic. Trag de aici concluzia , că un 
veritabil poet fantezist nu bagatelizează obiectul liric sau, în 
orice caz, nu aceasta trebuie să fie intenţia lui : poetul autentic 
ironist nu este cel care face poante în marginea marilor mi
turi lirice, ci acela care ştie să le spele, printr-un rîs inteligent, 
de rugina timpului şi de praful prejudecăţilor noastre. Atenţie, 
deci, la uşurinţa de a lua peste picior modelele, arhetipurile 
poeziei...

Gheorghe Azap echilibrează la ciclul D-aici, inimă albastră 
tonul şi lasă să pătrundă mai liber şi mai pregnant în poem o 
undă de elegie. Verva ironică este mai scăzută, suferinţa ajunge 
la suprafaţa versurilor. O simplă, imperceptibilă mişcare a mo
delului romantic (eminescian) şi iese un cîntec erotic tulbu
rător în care spiritul cu adevărat neliniştit îşi taie drum prin 
iarmarocul frazelor sprintene :

„Se-ncuie toamna-n brumă, stingîndu-se mîhnită,
Şi vîntul către stihă dă semne de vacarm,
Doar linxul insomniei, amabil, mă invită :
Pe eşafodul nopţii : cu mine să mă sfarm.

înfiptă în fereastră, etanş ca o ventuză, 
îmi întărită luna iluziile seci,
Părînd, cînd lumea doarme, că straşnic o amuză 
Cum sîngele îmi ţipă-n cel mai sihastru checi.

Aşi jderi, adorato, viaţa mea întreagă 
îmi surpă-n vitregie stindardul hărţuit ;
Şi parcă nici-un mugur verbal nu prinde vlagă,
Să-ţi rugăciuni tixite cu doruri, mai trimit.
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Şi nici nu am tărie destulă a îţi cere, 
în iarmarocul spaimei, uitării să mă vinzi,
Măcar acum cînd Timpul mă-mpinge spre unghere, 
Să-mi scormonesc ruina amară din oglinzi.

De-au fost erori în mine şi n-ai luat în seamă :
Aş vrea numai crezare să-mi dai că nu le-am v ru t! ! ! 
Mă socoteam, probabil, arhanghel de aramă,
Ca să-mi înfrunt ursita şi panica de lut. (...)

Curînd o altă iarnă în sat o să-mi pogoare ;
Şi-am să te văz de-a pururi în visul meu prelung 
Cum, tristă, te înfăşuri în propria-ţi candoare,
Martirizatâ-n gîndul că nu te mai ajung".

Aici şi în alte poeme, Gheorghe Azap — „cel mai necăjit 
holtei al secolului douăzeci" — poartă la rever frumoasa floare 
a suferinţei erotice.

Vti



UN NOU PACT CU REALUL

MIRCEA DINESCU

Mircea Dinescu debutează cu o poezie înfumurat melanco
lică, cu teribilisme de înger rural rătăcit în romantica orăşe
nească. Invocaţie nimănui (1971) şi, doi ani mai tîrziu, Elegii de 
cînd eram mai tînăr l-au impus numaidecît în atenţia generală. 
Surprindeau tonul direct şi sincer al limbajului, tristeţea şi im
pertinenţa juvenilă a poemului reîntors, pe această cale, la tra
diţia confesiunii şi a ceea ce se numeşte poezie de inimă. Poeţii 
din generaţia lui Mircea Dinescu, veniţi după Nichita Stănescu, 
Sorescu, Adrian Păunescu..., complică enorm discursul liric prin- 
tr-un proces de intelectualizare şi abstractizare a limbajului. 
Autorul Invocaţiei nimănui merge în sens contrar : reabilitează 
elegia sentimentală, introduce biografia în poezie, deschide ima
ginaţia lirică spre social şi comentează, în stil cînd grav, cînd 
aluziv şi sarcastic, istoria care îl asumă. Poemele lui au mereu 
un aer de suferinţă şi provocare, sînt elegiace, străbătute de o 
nelinişte de origină necunoscută şi, în acelaşi timp, sînt cum nu 
se poate mai dezinvolte în imagismul lor turbulent.

Poetul care trece aşa de repede şi cu atîta convingere de la 
frenezia senzorială la jălania sfîşietoare vine din cîmpia mun
tean!, încă adolescent, decis să ia lumea în primire, să cunoască 
şi să-şi asume totul. O veritabilă explozie rimbaldiană se ob
servă în versurile ce se reped năvalnic spre lucruri. O mare 
poftă de existenţă şi, totuşi, o persistentă teamă de a ieşi din 
adolescenţă :

„Mi-e milă, mamă, parcă aş vrea o amînare 
căci nu simt împlinirea bărbatului de-ajuns, 
din cînd în cînd îmi umblă prin trup un dor mai mare 
şi m-aş lăsa cu mierea copilăriei uns.
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Dar cine-mi pune, mamă, sămînţă rea în oase 
sau ghimpi de îndrăzneală pe sîngele meu lin, 
aici sălbăticia uitării mă miroase 
şi eu femei prin scorburi beau dulcele venin."

Poetul nu ezită totuşi prea mult, soarbe repede din dulcele ve
nin şi, mîndru şi prefăcut, scrie o romanţă în stil trubaduresc 
în care promite să bea lapte din sfîrcuri de cometă şi să rosto
golească fecioare. Unele versuri sînt incongruente, cu involun
tare ermetisme gramaticale. Impresia generală este însă tulbu
rătoare, poezia trece impetuos prin aceste laude juvenile :

„Sînt tînăr, Doamnă, tînăr cu spatele frumos 
şi vreau drept hrană lapte din sfîrcuri de cometă, 
să-mi crească ceru-n suflet şi stelele în os 
şi să dezmint zăpada pierdută în piruetă.

Sînt tânăr, Doamnă, încă aripile mă ţin
chiar de ating pămîntul pe-aproape cu genunchii,
această putrezire mă-mbată ca un vin
căci simt curgînd printr-însa bunicile şi unchii.

Sînt tînăr, Doamnă, tânăr de-aceea nu te cred, 
oricît mi-ai spune, timpul nu îşi ascute gheara 
deşi arcaşii cetii spre mine îşi reped 
săgeţile vestirii, sînt tînăr. Bună seara !“

îndrăznelile imagistice, animismul amintesc de Esenin, candoa
rea şi vitalitatea adolescenţei sînt în tradiţia lui Labiş. Mircea 
Dinescu îşi găseşte repede stilul poetic şi-şi construieşte o bio
grafie imaginară care-i permite să acopere un mare spaţiu exis
tenţial. E îngerul păcătos robit de vin şi de femei, e Sisif care 
ridică din plictiseală bolovanul, dar şi adolescentul ce eîntă din 
flautul bucuriei şi vrea să călărească pe toţi caii destinului. Li
rismul este muzical, elegiac, graţios (Lucian Raicu vorbeşte de 
„harul mozartian“), de o remarcabilă fineţe în a sugera stările 
imprecise de spaimă de existenţă şi dorinţă aprigă de cuprin
dere a universului. Totul se amestecă, mireasma orei şi somno
lenţa culorilor în amiază :

„Albastrul adormea în zi
ca o pisică sălbatecă, — gesturile tale 
poate că totuşi îl vor îmblînzi 
la poarta lumii vegetale.
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O, Daphne, dă-mi din cînd în cînd 
o ramură a-nţelegerii depline, 
cînd stau la rădăcina ta plîngînd 
sub smalţul de pe vasele eline."

iar în cîmpul imaginarului lumea arată ca în prima oră după 
apocalips :

„Şi staulul primeşte la iesle un pian, 
magii colindă steaua prin pulpele femeii, 
din plictiseală urcă Sisif un bolovan 
şi păcăleşte nu ştiu a cîta oară zeii,

o limbă de zăpadă vorbeşte-n vară stins 
în stelele ştiute oficiază vinul, 
un şarpe leagă rouă edenului încins — 
cînd azvîrlim cu pietre şi călărim destinul."

Nu-i o tehnică poetică la mijloc (greu de imaginat la un autor de 
20 de ani), cît voinţa de a strica jocurile făcute ale poeziei, de a 
supune prin fantezie lucrurile şi de a le sili să primească alianţe 
noi. Alianţele au darul de a scandaliza : mai sus magii colindă 
steaua pe pulpele femeii, mai încolo destinul .ridică biserici în 
femei, iar dangăt de lapte zvîrle clopotniţa din ţîţe... însă spiri
tul nostru n-ajunge să se indigneze prea mult pentru că deodată 
tonul se schimbă, universul răscolit de asemenea metamorfoze 
teribile se domoleşte. Se aude atunci un cîntee învăluitor, de o 
superbă puritate. E plînsul fiinţei în faţa necunoscutului din 
univers, e melancolia spiritului tînăr care se caută pe sine :

„Să nu-mi topeşti cu răsuflarea 
zăpada oaselor subţiri, 
dacă ţi-e dor de luminarea 
sîngelui meu, să nu respiri.

Taie din soare o felie 
în ceaiul lucrurilor vagi, 
mănuşa de melancolie 
a sufletului să mi-o tragi.

Şi vei zări sublimul vierme, 
poate cuvîntul străveziu, 
ţesîndu-mi umbra între perne 
pururi datornic, mortul viu."
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Rîsul dă adesea în plîns şi sub atîtea ingenioase scamatorii 
verbale se simte singurătatea destinului. Dinescu, venit dintr-o 
Slobozie semi-rurală, convoacă mînjii, luntrea, căruţa, hăţurile 
şi alte elemente pentru a sugera iremediabila melancolie. Spec
tacolul fugii în doi este admirabil :

„Este-n noi o spaimă care ne doboară 
bate vînt din lucruri poate dinadins, 
sufletu-i o luntre spre odinioară 
carnea dulce vîslă, ochiul necuprins.

Rupţi din soare-s mînjii, îi aşteaptă hăţul, 
gloria căruţei — glorie pe roţi, 
ochelari de piele mărginind ospăţul 
fără ca privirea să-nflorească-n părţi.

Noi vom umple caii gata de plecare 
adunaţi în plasa ierburilor vechi, 
steaua cea aleasă poate fi oricare — 
în singurătate alergăm perechi."

Elegii de cînd eram mai tinâr şi cele 9 sonete rătăcite, reproduse 
în volumul antologic Teroarea bunului simţ (1980) nu schimbă 
nici temele, nici stilul. Unele versuri au totuşi un caracter mai 
acut aforistic :

„Nu sînt decît lentila prăfuită 
prin care timpul a privit rîzînd"

„oh, poezia este o moarte în plus"...

„Şi gloria-i o moarte mai devreme"...

La drept vorbind, Mircea Dinescu nu-şi inventează temele, nici 
acum, nici mai tîrziu. Poetul nu face decît să se povestească pe 
sine. Ce mare temă filozofică este în acest fermecător poem ? :

„Aş vrea să fiu o clipă Rafael 
retras în plîns ca melcu-n osuare 
cu sîngele în cer precum o boare 
prin care trece îngerul rebel.

înstrăinat de linişti cine-i cel 
ce pieptăna cu lira colţi de fiare
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şi piatra o făcea să dea în floare 
sărac încît se-avea numai pe el 
cînd a căzut ca un lărgit inel 
din degetul destinului cel mare.“

Nici una care să poată fi trasă într-un concept şi să fie analizată 
în amănunţime. Poezia nu este dincolo de cuvinte, dar nici 
— propriu-zis — în cuvinte. Poezia stă în aproximarea ideii de 
destin pregătit pentru durere. Poetul este, în figuraţia lui Mir- 
cea Dinescu, îngerul rebel ce piaptănă cu lira colţii fiarelor, cu 
alte vorbe poetul este Orfeu retras ca melcul în cochilia plîn- 
sului. Plînsul lui (aflăm în alt poem) îngreuiază norii, iar jelui
torul a ieşit de-a dreptul din „obscenul pîntec al candorii". El 
este de-a pururi cel ce pierde, cel care naufragiază, îngerul ju
mulit de toţi de pene, copilul aruncat într-un rai plin de găl- 
bează (teribilă imagine) :

„Eu n-am pornit cu scîndura pe mare 
şi totuşi am de naufragii parte, 
sînt mai sărac acuma cu o moarte 
dar mai bogat am fost vreodată oare ?
La ceruri amăgit c-un vîrf de rază 
ca peştele vrăjit de roşul vierme 
copil săltat din neaua unei perne 
ajung în rai bătrîn plin de gălbează,

ci totul e o preasfinţită lene 
şi oasele îmi ning de-atîta jale“

Se simte în versuri şovăiala condeiului, confesiunea este di
fuză, unele imagini sînt impure din pricina obscurităţii lor, dis
cursul liric arată o mare nerăbdare şi doboară uşor cuvintele. E 
nerăbdarea poeziei tinere de a cuprinde propoziţiile mari şi de 
a da un sens unei nelinişti fără nume.

în Proprietarul de poduri (1976) tonul liric începe să se ra
dicalizeze. Poetul, ieşit din lunga adolescenţă, descoperă con
trastele existenţei. Spiritul elegiac devine agresiv şi sarcasmul 
stăruie în poemul ce tinde să-şi asume, cu mare aplomb, sarcina 
de a judeca lumea. Judecata este aspră, iar tehnica poemului 
este aceea a graficii expresioniste : culorile sînt incendiare, de
senul trage spre grotesc. Bacovia şi, într-o oarecare măsură (şi 
numai sub latură formală), suprarealiştii intră în orizontul liric 
al tînărului poet. Deprinderea de a pune totul în metaforă îi
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vine, poate, de la aceştia din urmă. în Cîntec de inimă albastră 
jelania insinuantă din poezia lui Miron Radu Paraschivescu şi 
Geo Dumitrescu este pusă pe o notă mai suavă, o/-ul şi ah-ul se 
diafanizează, iubirea pare a fi o boală de înger fără căpătîi :

„Mai ştii cum te strigam pe-atunei 
«icoană cu picioare lungi»-

veneai pe rîu sau rîu erai 
curgeai în mine pînă-n rai

cu limba prea schimbată-n bici 
vînam pe coapse iepuri mici

coseam prin pulpe fîn mieriu 
erai mireasmă eram viu

Dar of of of desiş de ochi 
acum de mine trag trei popi

carnea-mi miroase de pe-acum 
a  scîndurică de salcîm

pe cînd mînzeşte muşti din cai 
mie ţarina-mi spune hai

mie ulcica-mi zice blid 
iubire — măr rostogolit."

„îngerul" se afundă prin cîrciumi şi atunci se aud cîntece 
goliardice (Baladă amurgitului) triste şi spăşite, nu într-atît însă 
să nu se simtă în ele plăcerea spiritului de a  petrece cu heruvi
mii de gît. îngerul este şi la Mircea Dinescu simbolul poetului, 
şi întreg volumul Proprietarul de poduri este dominat de fap
tele lui scandaloase. El este bolnav de exoduri, adoarme pe 
cîmp şi macii îl pipăie cu oarecare obscenitate sau stă pe sub 
poduri şi plînge, în piaţă, printre maşini. Din penele lui de azur 
se îngraşă pernele şi, înspăimîntat de automatizarea vieţii, în
gerul zboară spre un cer gol, pentru a reveni să ruginească în- 
tr-un cimitir de maşini.

Toate aceste nevinovate peregrinări de tînăr iubitor de viaţa 
naturală şi înfricoşat de civilizaţia uniformizatoare încep să aibă 
un sens, să definească o poziţie faţă de obiectele proliferante. 
Muntean cu simţul gratuităţii şi al ironiei, Mircea Dinescu pune 
inconformismului său o limită şi, prin violenţa imaginii insolite, 
diminuează forţa negaţiei, nu însă şi pe aceea a poeziei care
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iese mai pura, mai detaşată din şirul acestor juvenile plîngeri. 
In fantezia, cînd încruntată, cînd fermecată a acestui proprietar 
de poduri se petrec, totuşi, fapte teribile : un „dumnezeu lichid" 
urlâ-n maşini, Maria îşi vinde pruncul în biserici, iar înţeleptul 
(alt mit al poeziei lui Dinescu) umblă „cu un căluş de tranda
firi" în gură. Cu ideea morţii miturilor în faţă, imaginaţia lui se 
dezlănţuie, ca într-o bună parte din poezia modernă de altfel. 
Inedit la Mircea Dinescu este modul voit impertinent de a vorbi 
de simboluri mari în termeni de boemă bucureşteană. Limbajul 
are farmec, cu condiţia ca el să nu devină o manieră de a trata 
lucrurile grave din univers. A vorbi de zeii de pe cutiile de con
serve sau de „plictisiţii din paradis" care scuipă deasupra noas
tră, înseamnă — în sensul adevărat al poeziei, de altfel — a su
gera o deplorabilă prozaizare a vieţii, o pierdere a simţului sa
cru într-o lume coşmardescă. Aici, icoana (mitul) „umblă pe 
şenile", răsuflarea iubitei miroase a benzină, Pan îşi plimbă 
„buze de sînge pe conductele reci", iar Iisus se fotografiază cu o 
vedetă de cinema.

La dispoziţia dumneavoastră (1979) trage, cu şi mai mare 
decizie, „realitatea pe piept ca o cămaşă". Este o poezie acut so
cială şi, împreună cu Proprietarul de poduri şi Democraţia na
turii, formează un ciclu. Tema lui ar fi, în rezumat, poezia şi 
lumea secolului XX. O lume a violenţei şi o lume a obiectelor 
proliferante. Poetul a depăşit, cu chiu cu vai, treizeci de ani, 
adolescenţa (timpul şi spaţiul lui securizant) se află, departe, în 
spate. în faţă se află o lume în care „un glonţ se face mai auzit 
decât o carte", iar meseria poetului „e la fel de rentabilă ca o 
vînătoare de bizoni". Adică : „rozi ciolane de fluturi", iar poza 
ta „e aşezată în cuşca unui tigru înfometat"... Mai înainte, Mir
cea Dinescu făcea o poezie a vîrstei, acum scrie o poezie în care 
fiinţa şi vîrstele ei sînt condiţionate de marele mecanism (isto
ria). Imaginii rimbaldiene a tînărului care, tulburînd simţurile, 
schimbă sensurile poeziei, îi ia locul alta, severă, intratabilă. 
Aceea a unui Robespierre care dă secolul în care trăieşte în ju
decată. Judecată, se înţelege, de poet : imaginaţia fabrică mon
ştri pe care să-i doboare printr-o ironie din ce în ce mai amară :

„proprietarul de înger e mîncat de proprietarul de sondă
ţăranul mulge capra îndrăcită a civilizaţiei
bătrînii miopi nimeresc în tablouri
iarba e scoasă la licitaţie
păunii sînt interzişi pentru indecenţă
zilele ca nişte vite se umflă de retorica măcelarilor
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pielea leului sperie un copil dar nu izgoneşte 
musca guralivă
cei ce suflă-n trompetele nimicului 
consumă aerul strigătului meu 
şi nu mă mai mîngîie ironia spînzuratului 
care scoate limba la Dumnezeu"

Poemele sînt zgîriate cu unghia pe ziduri murdare, ca în Flori 
de mucigai. Lipseşte metafizica, lipseşte sentimentul de taină 
sacră. Poetul trăieşte într-o lume în care „Dumnezeu îşi trăsese 
pălăria peste urechi" şi se hrăneşte cu eşecuri :

„dulce naivitate
să crezi că poezia poate face lumea mai bună 
ca şi cum azvîrlind o bucată de zahăr 
în cuşca tigrului,

Şi fiindcă visul nu-i decît copilul din flori 
al realităţii,
aminteşte-ţi de şahul absurd 
în care nebunul muta satele 
sacrificînd mai întîi caii,
şi-o mie de inşi s-au grăbit să-i laude jocul"

Poezia se instalează în coşmarul realului, e irascibilă şi se înve
seleşte (dacă de veselie poate fi vorba) luînd în răspăr simbolu
rile ei sfinte ; de reţinut aceste variaţiuni pe o temă rilkeiană :

„Ce-o să ne facem Doamne cîntatu-i tot mai scump 
tot mai puţini eretici şi visători pe drumuri 
lanuri de cruci dau buzna în lanuri de porumb 
nu scîncete ci iată din pruncii orbi ies fumuri,

tot ce e viu pe cîmpuri în mine-i otrăvit 
şi focurile toamnei parcă-s un roi de bube 
femeia-mi pune-n coaste răceală de cuţit 
prietenii-mi dau soare coclit şi scos din hrube,

ies nevăstuici pe dealuri cu glasul de surori 
şi-n roşia secară mă naşte maica iarăşi 
schilod şi gîngav parcă şi într-un cheag de flori 
cu şoarecii cei repezi şi gaiţele tovarăş"

în Democraţia naturii (1981) tonul poeziei este mai agresiv 
şi mai sarcastic decît oriunde, pactul cu realul stipulează o clauză
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foarte bizară : o radicală revoltă împotriva realului. Este tipica 
stare a revoltatului existenţialist exprimată printr-o paradoxală 
dialectică : a proteja realul înseamnă a-1 ţine într-o continuă 
stare de provocare. Spiritul, ca să rămînă pur, trebuie să se re
volte chiar şi împotriva revoltei. Este ceea ce sugerează Mircea 
Dinescu într-un dur Discurs împotriva revoltei, plin de o sfi
dătoare agresivitate :

„Mie revolta nu mi-a adus mari întinderi de pămînt
neproductivă şi isterică
noaptea se strecura cu mine sub plapumă
ziua mă electrocuta pe cîmp,
daţi-mi voi un pepene de care să mă sprijin
daţi-mi un tren în mişcare să mă pot rezema
fiindcă fără ruşine mi se face foame pe rug
şi-n locul şirei spinării am o cartuşieră-ncărcată
hau hau o fac eu pe cîinele şi pe vînătorul
şi chiar pe băştinaşul hăituit în mlaştini,
nu mă mai iubesc deci voi îmbătrîni
şi Dumnezeu e-un buzunar care nu se mai termină
şi singurătatea fabrică la nesfîrşit
aceiaşi sinucigaşi amatori
vreau să mă nasc şi maică-mea-mi spune că s-a plictisit 
vreau să plîng şi se oferă unii să plîngă mai cu talent, 
daţi-mi voi un pepene de care să mă sprijin 
daţi-mi un tren în mişcare să mă pot rezema."

Farmecul acestei poezii lipsite (în chip premeditat) de far
mec vine din implicarea totală a biografiei în poem, din duri
tatea confesiunii. Cititorului său, poetul nu se mai înfăţişează 
cu obişnuitele mijloace de incantaţie. Nici poezia, nici el însuşi 
ca imagine a poeziei. Tînărul frumos şi himeric, geniul din epoca 
romantică, a devenit un individ irascibil, isterizat de „zeii tran- 
zistorizaţi“ , alungat din pustiuri de gîlgîitul sondelor, hărţuit 
pînă şi în spaţiul de recluziune al creaţiei. Un fel de Rimbaud 
„oficial şi limfatic". O demitizare brutală s-a produs şi, culmea, 
poetul modem n-are deloc nostalgia grandorii de odinioară, nu 
crede nici un moment în posibilitatea de a reveni la superbia 
geniului detaşat de contingent. El rămîne fidel pactului cu rea
litatea care îl agresează şi-l alungă mereu spre zonele tulburi în 
care categoriile se amestecă şi se corup reciproc. Purul şi obsce
nul stau împreună într-o foarte prosperă corespondenţă :
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„Ca rinocerul care-atacă trenul 
încerc să trec de treizeci de ani 
dar îngerul meu purul şi obscenul 
s-a prăbuşit lovit de bolovani

fiindcă a fost zărit plutind pe arii 
de un ţăran lucrat de viziuni 
şi-acum îl ţin sub bîta lor pîndarii 
să-l stoarcă de mirare şi minuni :

„o hi lăcusta care-mpunge orzul 
sau fluturele îngrăşat cu pai 
sau pasărea «cum o arată torsul 
sau viespea albă ce ucide cai

că d-aia parcă s-a rărit porumbul 
şi laptele s-a subţiat în vaci 
că umblă gîza asta grea ca plumbul 
şi paşte catifeaua prin copaci

ţineţi-o bine ca să-i dăm cu prafuri 
otrăvitoare şi chemaţi ţigani..
Aud roind în jurul meu tarafuri 
şi-ncerc să trec de treizeci de ani.“

Poetul nu se menajează, nu menajează nici pe alţii, refuză 
orice fel de profetism, orice solemnitate a plîngerii :
„Unii de-abia aşteaptă să mă vadă plutind
ca Ofelia cu o coroniţă de ziare pe cap,
dar obosiţi de-atîta imaginaţie
intră-n biografia mea gravi ca-n rezervaţia leprei
gata să delimiteze zonele albe şi să strige :
pericol de contaminare
virus muzical
bacterii purtătoare de lacrimi 
cîine cu efect întîrziat

tatăl lui în depoul de locomotive miroase pe-ascuns levănţica
mama lui cară lăzi şi surzeşte treptat (presupunem că nu vrea s-audă)
sora educatoare la o şcoală de debili mintali se simte liberă liberă
despre frate nu se ştie nimic ceea ce-i cu mult mult mai grav
existenţa acestei familii îl predispune la îngăduinţă
dar are un fel special de a-şi iubi ţara care nelinişteşte
şi nu putem să-i scoatem pămîntul dulce din gură
fără să se surpe bisericile din ţinutul natal."
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Versul este lipsit (voit lipsit) de strălucire formală, versul 
caută bizarul, incongruentul din realitate, caută banalitatea în 
care s-a instalat răul, obscenul. Căutarea a-poeticului este, evi
dent, un început de retorică, însă Mireea Dinescu manifestă 
dinainte o vădită indispoziţie faţă de fatalitatea de a cădea în- 
tr-o nouă retorică. Nu vrea poezie despre real, în sensul curent 
al termenului : înălţare, sublimare, purificare a realului. Vrea 
o poezie care să cuprindă şi să exprime esenţa realului sau mai 
bine zis adevărul din inima realului. Direct, cît mai în grabă, 
fără multă filozofie, fără obişnuitul stil esopic. Stilul sarcastic 
care este aproape general în poemele lui Mireea Dinescu este sti
lul implicării în negaţie, în grotesc, în tragedie, stilul prin exce
lenţă al provocării. Ironia spală şi îndepărtează, sarcasmul apro
pie şi distruge. La Mireea Dinescu sarcasmul ia forma unui alert 
stil al insolenţei :
„Un fost amic
care s-a dovedit turnător talentat
după ce-a fabricat trei copii cu ajutorul unei femei
măritînd-o c-un dentist ce emigra în America
(frumoasă afacere, good bye good bye !)
s-a-nşurubat şi mai bine în pămîntul natal
şi-a fabricat miere cu ajutorul unor albine
pe care le-a reclamat la poliţie
fiindcă mîncau polen din plantele întoarse spre Occident,
apoi a fabricat cîţiva prieteni
mai uşor de manevrat decît stupii
randament continuu iarna şi vara
cîte-o viperă galbenă strecurată-n manşetă
cînd îţi întindea mîna,
foarte convingător
cînd îţi detectă — un pui de cancer în paloarea obrazului — o certitudine

în zvonul că te-nşeală iubita 
cînd îţi vindea — o lampă care de fapt era a lui Iliei — 
un şifonier fără uşi prin care orice femeie te putea părăsi.

Pînă la urmă i-am spus : fii te rog bun 
şi fabrică-mi din tine un duşman adevărat...
Şi Doamne cît de bine i-a reuşit."

Uneori stilul devine parabolic (Deratizarea, Evadatul) sau 
recurge la elemente de umor absurd. O elegie (a) biciclistului 
pare o parodie dadaistă :
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„numai eu mai curtez biciclete 
numai eu pedalez pe femei"

o simplă, ingenioasă parodie de n-ar fi versul care sugerează 
ceea ce se ascunde sub aceste trăznite notaţii persiflante :

„şi-alungat ca un cîine pe diguri"...

Unele asocieri bizare : „Dumnezeu în conductă”, „cîntă sti- 
cleţii ca Dumnezeu în balon”, „ies călugăraşii sucului gastric la 
cerşit” , „îmi depun lingourile de aur ale vezicii” etc. —, înve
selesc ochiul şi contrariază simţul nostru liric. însă acest tînăr 
şi, îndrăznesc să spun, mare poet român n-ar fi el însuşi dacă 
n-ar lăsa să se exprime în toată libertatea „îngerul [...] purul şi 
obscenul” din el. Există la Mircea Dinescu o argheziană iubire 
de mucegaiurile limbajului, o nerăbdătoare voinţă de a cuprinde 
totul şi de a face din poezie o confesiune totală. Aşa se face că 
în poemele acestea — încă juvenile prin fundamentala, frumoasa 
lor impacienţă — trufia şi spaima, îngăduinţa şi cruzimea, re
volta şi intoleranţa la revoltă se caută, se cheamă şi se suportă :

„Fereşte-mă Doamne de cei ce-mi vor binele 
de băieţi simpatici
dispuşi oricînd la o turnătorie voioasă 
de preotul cu magnetofon sub sutană
de plapuma sub care nu poţi intra fără să dai bună seara
de dictatorii încurcaţi în strunele harfei
de cei supăraţi pe propriile lor popoare
acum cînd se-apropie iarna
şi n-avem nici ziduri înalte
nici gîşte pe Capitoliu
doar mari provizii."

O revenire la mijloacele tradiţionale ale poeziei se observă în 
Exil pe o boabă de piper (1983), o plachetă cu 35 de poeme mu
zicale, de un profetism — în registrul lor grav, de adîncime — 
ameninţător. Tragicul este diminuat într-o oarecare măsură de 
limbajul în continuare lejer şi'colorat, „băşcălios” , foarte in
ventiv. Dintre figurile retoricii literare, cea mai răspîndită pare 
a fi la Mircea Dinescu zeugma (coordonare între cuvinte care au 
semne diferite). Poemul „Un inventar în lumea a patra” este o
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zeugmă dezvoltată : un discurs al relaţiilor imposibile, un pa
radis al nunţilor infernale ; totul este pe dos, vechiului mit 
al armoniei naturale i-a luat loc mitul combinaţiunii în deri
ziune. Unde sfîrşesc tragicul, sublimul, unde încep grotescul, 
ridicolul în această lume de semne răsturnate ? :

„O coajă de pepene navigând prin bosforul furnicilor 
un ziar care-şi pierde memoria 
un cartof în şosete firave 
o conservă ruginind sub plânsul copilului 
un cuţit excomunicat între ceapă şi Papă 
o trompetă îmbătrînind la gura canalului 
un pantof cu vedere spre mare 
o sticlă golită de sens 
o lămâie isterică...
Mai oferă-mi o şansă tu Columb al gunoaielor,
Cititor în gândaci,
la refacerea lumii
fii tu martor senin
că cele de sus nu-s totuna cu :
o lămâie o sticlă un pantof o trompetă
un cuţit o conservă un cartof un ziar
şi o coajă de pepene.11

Mircea Dinescu redevine, cum zice Valeriu Cristea, „poet al 
Poeziei" (România literară, 11 VIII 1983), însă poezia îşi păs
trează sensul ei demitizant, aluziv, provocator (o provocare de o 
rară violenţă a realului) printr-o veritabilă tehnică a absurdului. 
Iată vaca îndemnată să pască clapele pianului :

„îndrăzneşte tu şi-mpinge vaca 
în pian să pască pe furiş 
clapele cu limba ei săraca 
sârmele cu foşnet de frunziş.

Să vedem atunci ce-o să mai facă 
pianistul veşted şi cam spân 
când o să-şi apropie de vacă 
mâinile cu vag miros de fîn“ ,

sau acest fals pastel în care genurile se întrepătrund, iar lucru
rile intră într-o viziune întoarsă a lumii :
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„Seara se-ncheagă-n arbori ca sîngele de vită 
şi jos la masa noastră de parcă nici n-am fi 
nebunul se aruncă pe lampă s-o înghită 
să i se facă poate în măruntaie zi.

La vin scăzut sub ceaţa cu foşnet de veşminte 
(în bîlciul toamnei îngeri s-au dezbrăcat ades) 
o s-auzim cum trece căruţa cu morminte 
cînd munţii au pe limbă un gust ciudat de şes.

Scădem şi noi şi marea intră-n ghioc măruntă 
biserici pe sub mîna calicilor se trag 
fieru-i mîncat de apă ca văduva de-o nuntă 
sarea se-ngreuiază în trupul celui drag

Poetul clasic sugera stabilitatea şi chiar stereotipia vieţii. Poetul 
modern caută paradoxurile, absurdul din existenţă. în universul 
modern miturile cad şi decad, iar fiinţele şi lucrurile merg adesea 
cu capul în jos. Poetul priveşte cu prefăcută inocenţă acest de
rizoriu apocalips în care Sfarmă-Piatră şi Strîmbă-Lemne au de
venit arhitecţi titraţi. Poemele lui Dinescu nu fac decât să rede- 
finească, în tonuri umoreşti şi elegiace, condiţia creatorului. îl 
aflăm turnînd vinul în lampă şi fumîndu-şi îngeraşul :

„Aiurit sub razele lunii pipăram şi eu lebedele 
turnam vinul în lampă 
îmi fumam îngeraşul
pe cînd trupele-n cîmp se scăldau în victorii 
şi soldaţii cărau chiar oraşul în raniţe.

Mai tîrziu aducîndu-mi la picioare ofrandă 
mari bucăţi din mormîntu-mi de aur 
am tăcut să nu-i sperie confuzia gloriei 
precum tuşea din trestii 
precum vinul din lampă",

bolnav de faruri la porţile Balcanilor, salutînd Europa din va
porul acostat la ţărm, frate geamăn cu buclucul, umflat de raze 
şi strivit de rufe, cîntînd dintr-un flaut bolnav de tignafes, ve
gheat de un zeu distrat şi-mbolnăvit de semne, chefuitor în zi 
de post, încolţit de obiecte mici, încălzit la un foc astenic, punînd 
la cale fabuloase atentate într-o provincie dezolantă :

412



,.Daţi-mi mie pe mină un ziar de provincie 
şi-o baracă de scînduri cu o firmă soioasă 
şi-n trei zile oraşele vor duhni a vanilie 
şi a porturi deschise"

exilat, în fine, pe o boabă de piper, într-un loc din care a fugit 
Dumnezeu. Imaginaţie numai pe jumătate comică, sensul ei grav 
nu scapă la lectură. Mircea Dinescu pune mai multe învelişuri 
în fabulele lui, mişcîndu-se cu uşurinţă între mai multe atitu
dini lirice. Poemul îşi păstrează, chiar în aceste condiţii, fondul 
de inocenţă şi gravitate şi sugerează sensul acela profund al fi
inţei ultragiate, voinţa de puritate :

„Cine sînt Doamne inspectorii ăştia de scutece 
ăştia cununaţi cu uşile interzise 
gata să-mi confunde copilăria cu o fabrică 
şi plapuma cu gara de nord ? !
Cum răsucesc ei puţin cheiţa parabolei
şi fiul risipitor se întoarce în braţele poliţiei
cum ştiu ei să respire
încît mie să mi se stingă lampa
cînd fluxul depune nebunii pe ţărm
iar beduinului îi cîntă conducta
şi strigă să-i dansăm din buric."

Prea mult sarcasm în poezie oboseşte. Mircea Dinescu schimbă, 
la timp, stilul comunicării. Redevine atunci îngerul întristat, fra
gil, pierdut într-un spaţiu imaginar pîndit de moarte şi servit 
de „chelnerul cenuşii".

Vorbind despre poezie, am vorbit într-o oarecare măsură şi 
despre omul care a scris-o. Este atît de implicat în versurile aces
tea de juvenilă mînie şi intoleranţă încît a face abstracţie de el 
nu este recomandabil. Un posibil portret : Mircea Dinescu, 
un tînăr abia trecut de 30 de ani, este un poet fără complexe, 
ironic, irascibil şi intolerant într-un ceas al zilei, elegiac şi senti
mental în altul. Te poate, din această cauză, exaspera, dar te 
poate şi uşor eîştiga de partea poeziei sale. Ştie că are talent şi nu 
face efortul de a-şi ascunde vanitatea. Nu cunoaşte nuanţa mai 
subtilă de modestie a vanităţii pe care o cunosc din belşug şi-o 
cultivă literaţii de profesie. Mircea Dinescu este poet — nimic 
mai mult, dar nici mai puţin (parafrazez o propoziţie cele
bră) — şi unii confraţi, îmi dau seama, nu-1 simpatizează şi vor
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să-l vadă plutind — cum scrie autorul — ca Ofelia cu o coro
niţă de ziare pe cap... Firea lui nestăpînită îl face vulnerabil în 
faţa adversarilor lui, spirite potolite, metodice, cu multă ştiinţă 
şi răbdare în astfel de situaţii. Dar s-ar putea ca spiritul nerăb
dător al poeziei să învingă, în timp, şi cei care îl contestă să fie 
într-o zi arătaţi cu degetul.



ROMANCIERI ŞI NUVELIŞTI

ION BAIEŞU

Intr-un gen în care s-au încercat mulţi şi unde, de un secol, 
străluceşte modelul mare al ltii I. L. Caragiale, Ion Băieşu are 
toate însuşirile necesare pentru a reuşi : fantezie comică, pasi
une de moralist, capacitate de a trăi pe mai multe registre afec
tive, simţ al oralităţii şi, mai ales, acea uşurinţă de a inventa 
subiecte simple din observarea vieţii comune. Omul însuşi este 
interesant şi prin hazul şi inteligenţa lui colorată şi-a cîştigat 
multe simpatii în viaţa publică. Cronicar sportiv şi corespon
dent sentimental (a ţinut ani în şir rubrica ,,De la om la om“ 
în Scînteia Tineretului), el este citit şi apreciat în mediile cele 
mai variate.

S-a născut la 2 ian. 1933 intr-un sat buzoian (Băieşti, co
muna Aldeni) format din 50 de case şi izolat de lume. Familia 
era numeroasă şi tatăl se ocupa, între altele, cu vînătoarea *. 
Scriitorul pretinde că la naşterea lui, într-o zi friguroasă de ia
nuarie,1 tatăl era dus după iepuri şi mama, pentru a-1 feri de 
fumul insuportabil din casă, scoate afară pruncul abia venit pe 
lume. Doi fraţi, unul de şase ani, altul de cinci, muriseră cu 
cîtva timp înainte în urma unei pneumonii galopante. Pe o ză
padă de noembrie, ei se dăduseră cu sania desculţi şi peste trei 
zile fuseseră îngropaţi în acelaşi coşciug. în 1940, tînărul Ion 
Mihalache (numele adevărat al lui Ion Băieşu) intră la şcoala pri
mară şi urmează primele trei clase în condiţii ca acelea descrise 
în literatură de Creangă şi Zaharia Stancu. „Întrucît eram încăl
ţat în tîrlici, iar pe drum erau nişte noroaie teribile, mă ducea 
şi mă aducea la şcoală unchiul Saie, în circă11. Clasa a patra o 
termină intr-un sat vecin, Poponeţi, la cinci kilometri depăr
tare. în 1944 vrea să dea examen de admitere la liceul „Hasdeu“ 
din Buzău, dar este respins la vizita medicală pe motiv că este

*  reţin aceste informaţii dintr-o scrisoare pe care mi-a adresat-o 
autorul.
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mic şi slab. Medicul i-ar fi zis : „du-te acasă, mănîncă bine, în- 
graşă-te şi vino la anul ; altfel o să mori“. întors acasă, i se în
credinţează paza oilor. Mama îi dă pe furiş cîte un ou, însă fra
ţii şi surorile descoperă abuzul şi-l pedepsesc pe profitor. Ca să 
şteargă urmele infracţiunii, băiatul mic şi slab îngroapă cojile 
de ou în pămînt. în toamna lui 1944, preotul din Poponeţi, 
popa Dumitru, zis Ciomag, îl trimite să dea examen de admi
tere la Liceul Comercial din Buzău. Reuşeşte şi, timp de şapte 
ani, stă într-un internat cu şobolani şi gîndaci. Specialitatea 
casei, în materie gastronomică, era „mîncarea de prune afu
mate” în care — zice prozatorul îngroşînd lucrurile — pluteau 
viermi înspăimîntători. In timpul vacanţelor, elevul îşi reia 
profesiunea de păstor. Termină liceul în 1951 şi tatăl îi găseşte 
numaidecît un post de contabil la o cooperativă sătească. Tînă- 
rul economist, de ani 18, se îndrăgostise între timp de fata în
văţătorului şi tatăl, mereu preocupat de soarta familiei, preco
nizează o căsătorie profitabilă. Fata nu este deloc frumoasă, are 
chiar un picior mai scurt. Intervine din nou popa Ciomag care-i 
atrage atenţia că la Canalul Dunărea-Marea Neagră salariile 
sînt mai mari. Economistul se hotărăşte de îndată să meargă pe 
şantier, însă, nenorocire!, n-are hainele trebuitoare. întreaga fa
milie se mobilizează. Mama sacrifică nişte ştergare din lada de 
zestre şi-i face două cămăşi şi două izmene cu cusături naţionale, 
fratele mai mare îi dă o haină, tatăl un pantalon, un unchi ce
dează o pereche de pantofi. Echipat astfel şi purtînd o solidă 
valiză de lemn, soldăţească, viitorul reporter se duce la gara 
din Buzău unde, — aici intervine iarăşi destinul ! — întîlneşte 
cîţiva colegi de şcoală care plecau spre Bucureşti pentru a da 
examenul de admitere la facultate. Unul dintre ei, fost coleg 
de bancă, l-ar fi provocat cu aceste vorbe : „Cum, mă Miha- 
lache, tu care ai fost cel mai deştept din clasă, te duci pe canal, 
iar eu, care sînt un tîmpit de nota şase, plec la Bucureşti ? Hai 
cu noi !“

Provocarea prinde şi iată-1 pe tînărul provincial descinzînd 
în gara de nord, ameţit de atîta lume, speriat de necunoscut. 
Se rătăceşte de colegi şi, prin ce miracol nu se ştie, ajunge la 
Facultatea de drept. Aici e luat în primire de un tînăr inimos 
care-1 duce la sediul organizaţiei U.T.M., îi cercetează actele şi-l 
înscrie numaidecît la examenul de admitere. în ziua examenu
lui descoperă că fusese înscris nu la Drept, ci la Filozofie. Dă, 
totuşi, examenul şi, stupoare !, reuşeşte al doilea. ,,E clar — zice 
el satisfăcut — nu mă mai duc pe canal, ăi de-acasă n-au decît 
să crape de foame, mă fac filozof” . Banii se terminaseră însă şi,
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ca să facă rost de alţii, proaspătul candidat în filozofie se gîn- 
deşte să se adreseze unui ziar. Exista un precedent. Publicase 
în Viaţa Buzăului (1951) două strofe pe care luase 42 de lei. „Ia 
să scriu eu încă o poezie, îşi zice el, poate scot banii de tren“... 
...Să scrie, dar despre ce ? Tocmai se sărbătorea I. L. Caragiale 
şi, fără a  sta mult pe gînduri, buzoianul dedică patru strofe eve
nimentului. Se duce cu ele la redacţia Scînteii Tineretului, dar 
este refuzat. Nu se descurajează şi merge la revista Albina, 
aflată la 50 de metri distanţă. Aici este întîmpinat de redactorul 
Băbeanu care, ascultîndu-i păsul, îi recomandă Şcoala de lite
ratură „M. Eminescu“ . Acolo poate primi casă, masă şi foaie 
de drum C.F.R., indiferent de rezultatul examenului... Poetul 
acceptă sfatul şi fuge spre clădirea de pe Şoseaua Kiseleff. 
Curtea şcolii era plină de viitori scriitori : Fănuş Neagu, Vic
tor Tulbure, Al. Căprariu, Aurel Martin, Remus Luca, Petre 
Dragu... Erau şi două fete care serviseră pînă atunci la o can
tină muncitorească şi o fostă femeie de serviciu, aduse pentru a 
întări originea socială a şcolii. Proba scrisă constă într-un poem 
cu subiectul : „prima întîlnire cu ostaşul sovietic*'. Deşi absol
ventul Liceului Comercial nu întîlnise încă un ostaş sovietic, 
satul lui fiind izolat de arterele de circulaţie, compune cu rîvnă 
un poem de 25 de strofe, cu rimă bogată, în care narează cum 
l-a purtat pe umeri doi kilometri ostaşul Vania, cum s-a jucat 
cu puşca lui mitralieră, cum a călărit o catiuşă şi cum, la urmă, 
ostaşul l-a sărutat în creştetul capului în prezenţa părinţilor 
care vărsau lacrimi de bucurie.

Comisia pentru examenul oral este formată din Eugen Je- 
beleanu, Mihai Beniuc, Veronica Porumbacu şi Mihu Dragomir. 
La întrebarea „ce poeţi îţi plac cel mai mult ?“, candidatul răs
punde cu decizie : „toţi“. „Dar Mihu Dragomir îţi place ?“ 
l-ar fi întrebat în continuare chiar Mihu Dragomir. Viitorul 
comediograf nu se fîstîceşte şi dă răspunsul adecvat : „încă 
nu l-am citit, dar,' după ce îl voi citi, o să-mi placă pre- 
ois“. Răspunsurile au fost bine primite de comisie şi candida
tul este admis. De altfel, din 58 de candidaţi reuşiseră 59 (unul, 
pierzînd trenul, este acceptat după examen). Un coleg mai în 
vîrstă, Petre Dragu, care visa să-şi scrie poemele cu bidineaua 
pe versantul nordic al Ceahlăului, îl convinge să părăsească fi
lozofia şi să rămînă în literatură cu aceste argumente : „Dragă, 
filozofia e terminată odată cu apariţia lui Marx. în schimb, li
teratura abia începe, iar în curînd va cunoaşte un avînt uluitor. 
Vom fi ţara cu cea mai mare cantitate de literatură pe cap de 
locuitor."

27 — Scriitori români de azi, voi. III
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Edificat asupra şanselor sale, buzoianul îşi schimbă numele 
(care semăna cu acela al unui om politic din vechiul regim) şi 
se apucă serios să scrie. Aflînd că fiul şi-a luat altă identitate, 
tatăl vine personal la Bucureşti şi-l întreabă enervat : ,,Ce por
cărie ai făcut de-ai ajuns să-ţi fie ruşine de numele nostru ? 
Nu putem ieşi din casă din cauza ta“. Mai tîrziu, cînd fiul de
venise celebru cu „Tanţa şi Costel“, cum se recomanda tatăl 
cînd avea de-a face cu autorităţile ? Băieşu, bineînţeles !

Ion Băieşu, cîştigat în aceste condiţii pentru cauza literatu
rii, publică în 1956 un volum de schiţe agricole cu caracter re
portericesc, Necazuri şi bucurii, apoi o povestire, Cei din 
urmă (1959) în genul lui Marin Preda din Desfăşurarea, apăsînd 
pe latura crîncenă a luptei de clasă. Prima naraţiune care-1 re
comandă ca scriitor autentic este Papuc din culegerea Noaptea 
cu dragoste (1962), scrisă tot în stilul lui Marin Preda, cel din 
Calul. Un ţăran, Zdrelea, vinde calul, pe nume Papuc, unui bir
jar, voind astfel să scape de rigorile colectivizării. Ironizat de 
săteni, ţăranul se duce la oraş şi-şi răscumpără calul, amenin- 
ţînd tot timpul că-1 va sacrifica, aşa, din ambiţie. Nu-1 omoară, 
promite numai şi povestirea, care înregistrează succesivele amî- 
nări ale ţăranului, se încheie cu o nouă ameninţare : ,,Nu-ţi 
face gînd c-ai scăpat, idiotule, mîine oricum te ia mama dracu
lui !“. Schema epică este proletcultistă, însă spiritul prozatoru
lui este ager şi replica bună. Alte povestiri (Apel general, Ur
sul, Din aceeaşi grupă) sînt pline de clişeele epocii. Stilul epic 
capătă originalitate şi se impune prin volumul Sufereau îm
preună (1965), după ce se exersase într-o carte de schiţe şi 
portrete, Oameni cu simţul umorului (1964). Ion Băieşu scrie 
mult şi publică mult, altemînd literatura serioasă cu literatura 
satirică şi umoristică (Iubirea este un lucru foarte mare, po
vestiri despre Tanţa şi Costel, 1967 ; Umor, 1970 ; Fotbalul e 
un joc de bărbaţi, reportaje sportive, 1971 ; La iarbă albastră, 
1973...). Unele sînt ocazionale, apropiate de jurnalistica vioaie 
şi efemeră. Dar printre ele pot fi descoperite fragmente literare 
autentice, portrete bine executate, replici în care talentul sa
tiric se simte numaidecît. Proza lui (completată în ultimii ani 
cu noi scrieri : Pompierul şi opera, 1976 ; Dragoste bolnavă, 
1980, Umorul la domiciliu, 1981) impune o tipologie şi un stil 
agreabil de a nara.

Administraţia, căminul şi cafeneaua continuă să rămînă sur
sele principale ale epicii satirice actuale. Gestionarul necinstit 
şi patetic, vîrstnicul adulterin, femeia rea şi încăpăţînată, pă
rinţi care aplică o pedagogie catastrofală faţă de copii, copii le
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neşi şi ingraţi, amici care se magnetizează şi povestesc la bar 
întîmplări năpraznice... reprezintă variantele moderne ale mi
cului burghez tradiţional care îşi împărţea timpul între slujbă, 
berărie şi cămin, totdeauna eu un acut sentiment al urgenţei şi 
o nemulţumire ce se risipeşte în fumul vorbelor. în literatura 
comică veche de mare atenţie se bucură, tot aşa, lumea mona
hală şi viaţa cazonă. Locul lor este luat azi de mediile birocra
tice, calul de bătaie al tuturor ; umorişti şi pamfletari. Ion Bă
ieşu le frecventează şi el, dar cu circumspecţie. Este un ironist, 
un fantezist lucid şi observaţia lui trece dincolo de aparenţele 
înveselitoare spre psihologia individului. Efectele se văd mai 
ales în naraţiunile care studiază cu mai mare gravitate relaţiile 
umane şi formele alienării (temă frecventă în proza românească 
din anii ’50 şi ’60). Genica, retuşoare la o cooperativă fotogra
fică, împlinind 28 de ani, hotărăşte să se sinucidă dacă nu i se 
va întîmpla nimic important în cîteva zile. „Sînt îngrozitor de 
indiferentă — scrie ea unei prietene. Toţi oamenii trăiesc tot 
felul de întîmplări, tuturor li se întîmplă eîte ceva zilnic sau 
aproape, numai mie nu. De ce ?“ Premiză cehoviană, deschi
dere de epică tragică. Ion Băieşu o întoarce repede spre paradox 
şi ţine subiectul foarte aproape de comedie, fără a se hotărî, 
totuşi, să risipească fondul de ingenuitate al personajului. Ge
nica este, cu adevărat, exasperată de monotonia vieţii şi caută 
o schimbare. Surpriza apare sub chipul unui veterinar fotba
list, Benone, răsfăţat şi trăznit, hotărît numaidecît (toate per
sonajele lui Băieşu iau hotărîri rapide) să ceară în căsătorie, 
după prima vedere, pe dezgustata de viaţă Genica : „îmi placi 
{...]. Şi cînd spun asta sînt foarte serios. Nici nu trebuie să te 
dunosc prea mult, pentru că îmi dau seama din ochi cu cine 
am de-a face, e exclus să mă înşele cineva. Te-am citit, te-am 
notat, te-am bifat, eşti a mea“ ... Femeia îi mărturiseşte că are o 
experienţă de viaţă încărcată, că a fost de mai multe ori mări
tată, dar Benone n-are nimic de obiectat, e chiar mulţumit căci, 
zice el, e bine să treci prin multe, să cunoşti lumea... Cînd Be
none se îmbată şi provoacă mari daune în cooperativa unde lu
crează, fiind pasibil de detenţiune, Genica trăieşte o mare tul
burare. Suferinţa îi dă raţiunea să existe. E chiar mulţumită, 
căci nenorocirea îi oferă prilejul să se descopere pe sine. La fel 
gîndeşte şi pînă acum fluşturaticul Benone. „Sînt un ticălos" 
strigă el în faţa oamenilor care vor, totuşi, să-l scape de sancţi
uni. De aici, începe, propriu zis, tema mai profundă a nuvelei 
(Sufeream împreună) : bovarismul suferinţei. Genica şi Benone 
vor să sufere pentru ceva şi visează să-şi schimbe radical desti
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nul printr-un fel de terapeutică a durerii. „Vreau să sufăr 
pentru ceva, înţelegi ?“, zice Benone. „Te iubesc, acum sînt 
convinsă — răspunde Genica — toată viaţa am să fiu alături de 
tine“... Cînd sătenii îl scapă pe Benone de pedeapsă, acesta iz
bucneşte în plîns : „Nenorociţii ! Ce-au avut cu noi ? De ce nu 
ne-au lăsat în pace ?“...

Comicul se insinuează, totuşi, în această nuvelă ce vorbeşte 
despre conştiinţele falsificate de durere. Aceeaşi temă o aflăm 
în Acceleratorul, naraţiunea cea mai lungă şi, poate, cea mai 
bună pe care a scris-o Ion Băieşu. Sînt două tipuri, aici, care re
vin în proza ulterioară : tînărul visător, agresat de alţii, şi fe
meia voluntară care vrea să facă bine şi provoacă numai neno
rociri. George, agronomul care a inventat un aparat de reglat 
timpul, e din familia inadaptabililor din nuvelistica veche. Lia 
Pogonat e din rasa Vidrei şi a doamnei Clara, în variantă mo
dernă ; cu o energie ieşită din comun, bărbătoasă, ea vînează fiin
ţele slabe, nefericite şi vrea să le aducă la o viaţă normală. Se 
căsătoreşte cu un coleg care a orbit şi luptă să-i redea vederea, 
reuşeşte, apoi îl părăseşte, descoperă un alt coleg, George, care 
trăieşte în afara ritmurilor obişnuite ale timpului şi nu se lasă 
pînă ce nu-i distruge curiosul aparat, acceleratorul. Personajul 
memorabil al naraţiunii este Lia, caracter complex, foarte inge
nios construit. Ea terorizează indivizii în numele fericirii. Nu 
trăieşte decît ca să îndrepte lucrurile, se sacrifică pentru alţii 
pînă îi distruge. Notaţiile prozatorului sînt foarte fine şi, în ge
nere, povestirea este admirabil construită.

în prozele următoare (Pompierul şi opera, 1976 ; Dragoste 
bolnavă, 1980 ; Umorul la domiciliu, 1981), unele vechi, altele 
noi, transformate multe dintre ele în piese de teatru, Ion Bă
ieşu se întoarce la subiectele obişnuite, luate din lumea comer
ţului, a administraţiei mărunte, a micii puteri locale. Gestiona
rii, directorii concupiscenţi, vecinii suspicioşi, terorizanţi, din 
schiţele lui au o viaţă morală care, de regulă, se desfăşoară sub 
semnul unei deconcertante sincerităţi. Ca şi în nuvelele lui 
T. Mazilu, viciul are nevoie, pentru a se impune, de orgoliul ones
tităţii. Eroii suferă de o patologie a sincerităţii, argumentul lor 
este cuvîntul de onoare, scuza lor — inocenţa cea mai adîncă. 
Individul V. Ceapă, om însurat, cunoaşte în tren o brunetă tî- 
nără (în toate schiţele lui Băieşu diavolul ispitei este „brunet 
foc“ !) şi din această clipă viaţa lui interioară se tulbură. 
„Cinstit pînă la fanatism" el declară soţiei adevărul, iar soţia, 
în prada aceluiaşi sentiment, mărturiseşte că şi ea este încurcată
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cu un bărbat cunoscut în parc, pensionat de boală. Cei trei iau 
masa împreună şi din discuţia amicală reiese că pensionarul are 
legături cu altă femeie, de asemenea căsătorită. Lanţul sinceri
tăţilor continuă şi primul individ, V. Ceapă, înfierbîntat de o 
nouă pasiune, vine să discute sincer chestiunea cu soţul femeii 
pe care o iubeşte. Acesta este de profesiune avocat şi crede tot 
timpul că clientul lui a venit să-l consulte într-o problemă de 
divorţ (Sinceritate). întoarsă pe neaşteptate din deplasare, o fe
meie îşi găseşte soţul cu o brunetă în pat. Scenă clasică de co
medie disperată. Ion Băieşu complică soluţia, îi dă o nuanţă 
fantezistă. Agresorii şi victimele trăiesc, deopotrivă, în proza 
lui o mare sete de iluzii şi minciuna cea mai puţin verosimilă 
sfîrşeşte prin a fi acceptată. Elementul care favorizează aceste 
modificări este tot sinceritatea. Soţul fabrică o istorie cu o fată 
transformată în broscuţă şi, ascultînd-o, soţia are la sfîrşit la
crimi de recunoştinţă în ochi (Broscuţa). In altă parte (Liber), 
soţul vine mai devreme acasă şi descoperă nevasta în tovă
răşia unui bărbat. Culpabilii aduc argumentul sincerităţii sen
timentului :

„Nu este ceea ce-ţi închipui dumneata. La mijloc e un sen
timent. Eu o iubesc pe dînsa !“ [...]

— O iubiţi de-adevăratelea ? insistă el.
— De-adevăratelea, preciză amantul. Şi doresc să mă căsă

toresc cu ea“...
Soţul legitim este deposedat de locuinţă, maşină, de bunurile 

casnice sub pasiunea unui puternic sentiment de onoare 
(„Dragă, zise soţia către amant, dînsul nu este cine îţi închipui 
tu. E un om de onoare"). Formula magică potoleşte spiritele, 
suspiciunile cele mai tenebroase dispar în clipa în care adversa
rul recunoaşte cavalereşte că preopinentul este un om de bună 
credinţă. Pentru orgoliul de a fi considerat un om de cuvînt un 
potlogar se lasă prins, un soţ acceptă infidelitatea, un magistrat 
este jefuit etc.

Specialitatea lui Ion Băieşu este de a trata în manieră re
alistă astfel de situaţii absurde. O femeie tînără suferă de boala 
de a lua la modul propriu metaforele (tema a fost înfăţişată şi 
într-o piesă de teatru) şi, în acest sens, dacă mama îi cere să-şi 
tragă de limbă fratele, ea apucă cu hotărîre limba şi o trage 
afară sau, dacă i se sugerează să intre pe sub pielea cuiva, nu 
ezită să treacă la fapte. Femeia este din această pricină neferi

421



cită şi, în cele din urmă, se dovedeşte a  fi şi hoaţă (Personajul). 
O variantă a temei o întîlnim în povestirea Cine fură azi un ou, 
unde un individ ajunge să încalce legile pentru a nu contrazice 
fatalitatea enunţată de un proverb. Absurdul este deplin în înfă
ţişarea altui caz (în audienţă), variaţiune pe tema birocraţiei. 
Un individ cere audienţă la Ăldesus şi, introdus în cabinet, se
cretara îi dă un formular de 25 de pagini şi 85 de rubrici cu 
întrebări ca acestea : „numele, prenumele şi renumele", ,,ce 
culoare preferă“, „dacă părinţii s-au dat pe gheaţă, pînă la ce 
vîrstă şi de ce“, „ce vicii au avut înainte şi după“ etc. Comple
tarea hîrtiilor durează şase luni, iar audienţa n-are loc nici după 
această dată, solicitantul se instalează în cabinet, se însoară cu 
secretara, alţi solicitanţi vin şi trec prin acelaşi lung protocol. 
Şeful murise, în realitate, de mult şi secretara, pentru a-şi păs
tra locul de muncă, răspunde invariabil : „Momentan şeful e 
ocupat. Reveniţi sau lăsaţi numărul de telefon şi vă căutăm 
noi“ . Nici un indiciu nu arată aici că ar fi vorba de o parabolă 
atroce. A se preface că nu ştie despre ce este îvorba este cea 
dinţii perfidie a ironistului. Ion Băieşu reuşeşte să-şi ascundă 
iritarea, sarcasmul, disperarea, totul la el ia înfăţişarea unei ne
vinovate descrieri. Efectul este remarcabil în multe schiţe 
(Preţul, Cura de vulgaritate, Preşul, Invitaţie, Înţeleptul, Pom
pierul şi opera), mai facil în altele (Logodnicii, Amor tîmpit), 
unde prozatorul rămîne la temele umoristice curente.

Substanţiale sînt mai ales schiţele care înfăţişează mici 
tablouri de moravuri contemporane. Domiţian Ciceu, tînăr doc
torand, se întoarce pentru a  doua oară beat acasă şi familia, 
alarmată, caută să descurce misterul acestei abateri. Tatăl, pus 
pe urmele doctorandului, descoperă că acesta se întîlneşte zil
nic cu Nea Gogu, de profesie căruţaş şi filozof. Filozofia căruţa
şului se exprimă în formule vulgare, spre desfătarea snobului 
Domiţian şi, în curînd, a tatălui, cuprinşi amîndoi de voluptatea 
de a vorbi trivial şi a se lăsa acoperiţi de jeg. Un caz, s-ar spune, 
de întoarcere la condiţia de hippy în spaţiul nostru. O satiră, în 
realitate, a snobismului răspîndit în lumea intelectuală. Adus 
în casa doctorilor, căruţaşul spune pilde ruşinoase, spre stu
poarea întîi, a femeilor, intelectuale de asemenea de elită. în
ţelepciunea vulgară câştigă teren şi intelectualele, soacra şi nora, 
încep să spună vorbe şi cîntece buruienoase care ruşinează pe 
filozof : „dom-le, nici chiar aşa... Adică el ştia că chestiile mai
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deocfheate le zice omul la crîşmă, iar dacă le zice şi acasă, le 
zice, lei, bărbatul, nu femeia. Păi ce era cu tipii ăştia cu carte 
care-1 aduceau la ei în casă pentru distracţie şi ce era cu aceste 
femei care mai înainte strîmbau din nas la vederea lui, pentru 
ca acum săi le audă zicînd vorbe atîta de fără ruşine în faţa 
propriilor lor bărbaţi şi a lui, om străin ? 1“ (Cura de vulga
ritate).

Patologia suspiciunii, pe care I. Băieşu o tratează în cîteva 
variante epice la piesele sale de succes (Preşul, Vecinii, Inven
tatorul) este urmărită în planul relaţiilor dintre operă şi public 
în schiţa Pompierul şi opera. Mania de a căuta într-o carte fel 
de fel de aluzii este sugerată în nişte scene domestice pline de 
umor inteligent. Un autor scrie o carte densă de idei, colcăitoare 
de probleme şi o predă, satisfăcut, la editură. Peste cîteva zile 
estei vizitat de un funcţionar de la Adas, apoi de altul de la 
Loto-Pronosport, de un inspector de la TAPL, etc., trimişi de 
respectivele instituţii pentru a cere scriitorului să scoată para
grafele care vizează activitatea lor. Scriitorul se apără, aduce în 
discuţie problema ficţiunii, a  adevărului artistic, inutil, suspici
unea creşte şi scriitorul ia un revolver în mînă. Culmea nepre
văzutului, casa îi ia foc şi pompierul, venit să-l salveze, are şi 
el ceva de obiectat împotriva manuscrisului :

„ — Dumneata ai scris recent o operă literară în care ataci 
unele aspecte din activitatea pompierilor voluntari...

In clipa următoare am început să-mi smulg părul din cap 
cu o sinceritate demenţială.

— Iertaţi-mă ! Fără să vreau... Am fost inconştient... furat 
de inspiraţie... de stil şi metaforă..."

Intervenţia naratorului în text este (cînd este) minimă, ca o 
indicaţie de regie : „Cineva sună la uşă. Deschid. Sînt doi indi
vizi..." sau : „Duminică. Plouă. Gică e cuprins de o tristeţe fără 
sfînşit"... Atît. De aici încolo intră în scenă actorii care spun 
ceea ce au de spus. Reproş e un simplu monolog debitat de un 
individ care se detesta în modul cel mai sincer. Dar cum re
proşul, sub această formă, ar crea suspiciuni asupra autentici
tăţii confesiunii, prozatorul schimbă modul de adresare. Pi- 
ţurcă, individul în criză morală, vorbeşte de sine ca despre o 
altă persoană. Eu devine, astfel, tu. Piţurcă este un mic funcţio
nar slugarnic, iese în calea şefilor, le face servicii şi, recapitu- 
lîndu-şi intr-un moment de sinceritate viaţa, slujbaşul are grele 
mustrări de conştiinţă. Nota comică vine din exageratul pate
tism al acestei autoflagelări. In altă parte (Problema geniului)
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veselia merge spre satiră, iar satira vizează relaţia dintre crea
ţia literară şi amatorismul dornic de cîştiguri lesnicioase. Scrii
torul, devenind prin forţa lucrurilor narator şi personaj, pri
meşte vizita unui ipotetic văr din Buzău care-i recomandă pe 
fiul său, de ani douăzeci şi doi, autorul unei piese de teatru. 
Tatăl şi fiul vor numaidecît o dovadă (recomandare) de geniali
tate şi, în acest scop, sosesc în casa scriitorului însoţiţi de o da- 
migeană de cinci litri şi o pasăre vie. Cum scriitorul ezită să 
dea certificatul de talent, rudele trec la represiuni, intervine şi 
o mătuşă, în fine, conştiinţa morală a creatorului profesionist 
cedează.

In admirabila schiţă Tristeţea vînzătorului de sticle goale 
comicul rezultă din contrastul ce opune esenţei aparenţa. In ca
zul citat, între snobismul intelectual al individului şi natura mi
zerabilă a preocupărilor lui. Mîna care descrie acest conflict este 
foarte sigură, limbajul este de o suspectă solemnitate. Intelec
tualul Eustaţiu Vasiliu-Muscel, vorbitor de limbi străine, cu o 
înfăţişare mîndră, poartă două voluminoase sacoşe în care se 
află douăzeci de sticle goale. Instalat la coadă în faţa centrului 
de achiziţionare, el duce discuţii savante cu un alt bărbat de 
aceeaşi prestanţă despre metoda optimă de-a spăla diferite so
iuri de sticle şi borcane, despre „dresul de dimineaţă“ , obiceiu
rile romanilor la ospeţe, aducînd în acest timp critici presei care 
nu încurajează o industrie prosperă. Ca buni profesionişti, ei au 
ceva de spus :

„ — Ei bine, sticla goală nu este încă suficient apreciată şi 
valorificată. Ea ar trebui să fie universal şanjabilă. Ca aurul 
sau valuta forte. Adică să merg oriunde, în orice local, cu două 
sticle goale la subţioară şi să mi se dea contravaloarea lor în 
produsul pe care-1 doresc : mici, fripturi, peşte prăjit sau, recte, 
un vin, o Tbăutură tare. Vreau să mă duc la „Capşa“ să mănînc şi 
să beau pe săturate şi, la urmă, să plătesc cu zece borcane goale 
de iaurt. Asta ar însemna, dragul meu, încurajarea cu ade
vărat a vînzătorului de sticle goale profesionist.”

Snobismul în zone joase este tratat, aici, cu mult spirit. In 
Calcul economic sînt dezbătute, cu un umor mai gros, avanta
jele burlăciei faţă de căsnicie. Discuţia, în acea notă de aparentă 
obiectivitate cu care ne-au obişnuit ironiştii mai vechi, se poartă 
într-o circiumă, spaţiul epic tradiţional. Nae şi Gogu sînt vari
ante actuale ale lui Lache şi Mache. Ei pun în balanţă profitu
rile şi cheltuielile aduse de căsnicie şi, după ce datele sînt în
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toarse pe toate feţele, decid să rămînă burlaci, nevasta fiind 
mai costisitoare cu o sută nouăzeci şi cinci de lei şi cincizeci de 
bani lunar. Nae are mentalităţi crunt feudale în privinţa fe
meii şi credinţa lui este ,,să fii singur şi să aspiri mereu spre un 
cămin conjugal". în întâmplare cu Jilavu, prozatorul refuză 
să-şi încheie naraţiunea. El a introdus eroul într-o situaţie im
posibilă şi cere cititorului să găsească singur o soluţie. Jilavu 
este un burlac care, din cauze misterioase, se îndrăgosteşte de 
Nuţi, dactilografa instituţiei, fără noroc însă, întrucît Nuţi iu
beşte pe un tînăr pictor. Pîndind o situaţie favorabilă, J i
lavu invită intratabila dactilografă la un restaurant de lux, 
dar acolo (situaţie comică ştiută) bărbatul timid constată că 
n-are banii trebuitori. Scriitorul îşi părăseşte eroul în chinu
rile disperării. Fugă calculată, naraţiune deschisă, comic tipic de 
situaţie...

Băieşu a creat un personaj original care revine în literatura 
lui sub diverse forme. E o speţă de Mitică generos, inocent, în
colţit de rude, prieteni, colegi, pus să intervină pe lingă foru
rile administrative în chestiuni delicate, un individ, în fine, de 
care abuzează toţi şi, din această pricină, este mereu pe dru
muri şi, fireşte, mereu intră în încurcături comice.

*

în piesele de teatru (Cine sapă groapa altuia, Chiţimia, Dre- 
soarea de fantome, în căutarea sensului pierdut, Iertarea, Alibi, 
Boul şi viţeii...), multe dintre ele provenite din naraţiunile cu
noscute, Ion Băieşu dovedeşte un remarcabil simţ al parodiei. 
In plină dramă (Iertarea, Chiţimia), personajele vorbesc în cli
şee şi clişeele produc rîsul, în situaţiile cel mai vesele (Preşul) 
limbajul încărcat de automatisme naşte bănuiala unor conştiinţe 
falsificate de vorbe, şi subiectul capătă deodată o umbră tragică. 
A vorbi mult şi complicat (un snobism al vulgarităţii) este a 
avea personalitate. însă indivizii aceştia buimăciţi de cuvinte şi 
cu un mare apetit pentru trivial trec prin tragedii adevărate, 
sînt nefericiţi şi, la posibilităţile lor spirituale, caută o înţele
gere metafizică a neîmplinirilor.

Pamfil, vicepreşedinte de bloc (Preşul), este obsedat de sim
ţul justiţiei şi al demnităţii. Cineva se şterge pe preşul din faţa 
■ uşii lui şi gestul îi pare un atentat la condiţia lui morală şi so
cială. Preşul (simbol derizoriu) reprezintă pentru el ceea ce re
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prezintă Veta pentru jupîn Dumitrache : o formă a posesiunii 
şi a  orgoliului. El are ambîţ, adică o conştiinţă hipertrofiată a 
valorii individuale şi o mistică a ierarhiei sociale. Comicul se 
naşte şi aici din disproporţia dintre ambiţia şi posibilităţile reale 
ale individului. Justiţiarul Pamfil este în realitate un potlogar 
mărunt, suspicios, delator, caricatura pe scurt a  unui mare ari
vist în zone sociale mărunte. Tînărul George din aceeaşi piesă 
prefigurează un personaj ce revine şi în alte scrieri : timidul 
inventiv, creatorul dezinteresat, visător, pîndit de o lume pes
triţă de escroci, paraziţi. El a inventat o maşină de detectat su
netele (subiectul din nuvela Acceleratorul) şi maşina stimu
lează spiritul afacerist al vecinilor curioşi. Piesa se termină 
bine, onestitatea triumfă, proiectele diabolicului Pamfil eşu
ează. Comedia este bine scrisă şi, deşi nu pune o mare temă în 
discuţie, pictura zonelor morale joase se reţine.

Pictura este mai sugestivă şi ironia ajunge mai departe în 
Alibi, unde Ion Băieşu cultivă un vechi procedeu în teatru : con
fuzia de situaţii. Neînţelegerea (sau înţelegerea eronată) stimu
lează în bine sau în rău fantezia, iar fantezia duce la dezvălui
rea caracterelor. Comedie, aparent, uşoară făcută să învese
lească, însă rîsul lasă să se vadă micul infern uman. Infernul de 
toate zilele, răul suportabil, impur, însoţit, totdeauna, de bu
nele intenţii. Ion Băieşu s-a specializat — s-a văzut — în 
această tipologie, în toate piesele sale apar mici intriganţi de
moniaci, delatori scuturaţi de crize de sinceritate. Bubulac este 
funcţionar al I.C.R.A.L. şi doctor în ştiinţe juridice. A căpătat 
licenţa şi doctoratul făcînd mici servicii gospodăreşti profeso
rilor. Dreptul penal l-a luat pe un perete, civilul pe un raşche- 
tat, romanul pe o faianţă, iar teza l-a costat un schimb de apar
tament. Escrocheria este scuzată de sinceritate. — „Cum poţi fi 
atît de sincer ? !“ — îl chestionează un vecin venit să ceară o 
consultaţie juridică. — „Păi e cineva din oraşul ăsta care să nu 
fi trecut prin mîna mea ? Care să nu fi avut nevoie de mine ? 
Căruia să nu-i fi făcut eu un serviciu ? Păi nu era o crimă să 
nu fi profitat şi eu de-o facultate şi de-un doctorat ? Adică fac 
fotbaliştii dreptul şi eu să nu-1 fac ? (...) Eu nu mă laud, ca alţii, 
c-oi fi vreun învăţat. M-am învîrtit“ ...

Inocentul Bubulac este un Dandanache mai tînăr şi cu un 
simţ mai acut al relaţiilor sociale. N-are ambiţii sociale mari, 
sfera lui de acţiune este micul profit. Creşte în jurul casei soiuri 
rare de pepeni şi dovleci şi dă consultaţii juridice gratuite. 
Juristul trage de limbă pe clienţi şi comunică unde trebuie ceea
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ce află. Bubulac este, pe scurt, una dintre variantele canaliei 
mărunte ce populează teatrul lui Băieşu şi Mazilu.

Din aceeaşi familie face parte (în Alibi) şi Gripcă, şef de per
sonal la secţia de parcuri şi lacuri. Faţă de amatorul Bubulac, 
Gripcă reprezintă cazul profesionistului dotat (un profesionist 
al intrigii şi al delaţiunii). El şi-a format o filozofie în acest sens 
şi o tehnică bine pusă la punct. Are un sistem eficace de infor
maţii, adulmecă repede abaterea, merge pe firul faptelor şi 
descoperă „pata“ la a patra generaţie. Şefului său, Gicu Cru- 
cescu, i-a depistat, după mulţi ani de cercetări, un unchi înstă
rit. Cînd acelaşi Gicu provoacă involuntar un accident grav (care 
la urmă se dovedeşte a  nu fi deloc grav), perspicacele Gripcă 
apare în casa vinovatului înaintea miliţiei, însoţit de un volu
minos dosar. Destinul numitului Gicu se află cuprins între co
pertele acestui dosar. Gripcă reprezintă, cu fervoare, fatalitatea, 
însă fatalitatea este împinsă pe căi greşite, căci dramaturgul 
complică intriga piesei şi înmulţeşte numărul pistelor false. Teh
nica din Scrisoarea pierdută este folosită în chip ingenios. Gicu 
Crucescu are sentimentul că a omorît din imprudenţă pe ci
neva şi, om cinstit, respinge „alibiul” propus de Bubulac, pre- 
gătindu-se să anunţe miliţia. Soţia, Eleonora, crede că Gicu are 
o încurcătură sentimentală şi propune, ca sancţiune, păruiala 
adversarei. Anchetatorul Gripcă stimulează furia femeii şi, ob- 
ţinînd de Ia ea declaraţii compromiţătoare pentru soţ, vrea să 
obţină şi altfel de beneficii, mai lumeşti. Lucrurile se lămuresc 
însă în chip favorabil pentru Gicu Crucescu : accidentul grav se 
rezuma, în realitate, la uşoara atingere a tînărului Bebe, globe- 
trotter. încheiere previzibilă, morală sănătoasă, satisfăcătoare 
pentru toţi : Bebe se îndrăgosteşte fulgerător de Gabi, fiica pre
supusului vinovat, iar demonicul şef de personal şi informato
rul său sînt daţi afară din casă.

Cu Dresoarea de fantome, Băieşu plonjează în absurdul io- 
nescian : o premisă programatic iraţională care duce la o mo
rală cît se poate de raţională (saisir le rationnel ă travers l’irra- 
tionnel). Umorul este nu numai o libertate, dar şi un mijloc (sin
gurul real, spune autorul Rinocerilor) care ne dă forţa să su
portăm existenţa. Toate formele de demistificare duc, în cele 
din urmă, la crearea de noi tabu-uri, căci orice demitizare este, 
în fapt, o mistificare. Face excepţie rîsul (comicul) care, neres- 
pectînd nici un tabu, nu permite apariţia de noi „tabu-uri anti- 
tabu-uri“. Cu alte vorbe, rîsul ne spală de prejudecăţi şi împie
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dică instituţionalizarea ridicolului. Funcţia exorcizantă este du
blată de o funcţie premonitorie. Rîsul poate depista răul şi poate 
împiedica instalarea violenţei ca normă de viaţă.

Ironiştii români de după război sînt foarte sensibili la acest 
aspect. In comediile lor absurdul este de cele mai multe ori me
tafora unei fabule. O femeie de o vîrstă incertă intră, purtînd 
în spate mai multe instrumente de dresură (căngi, bice, cravaşe, 
lassouri), într-un ruinat castel medieval. Ea vine din partea unei 
societăţi de turism internaţional, cu un nume, e drept, curios : 
„Omul cît trăieşte vede, că cu asta se alege“. Un paznic (Alfons) 
o întîmpină, şi dresoarea îşi dezvăluie intenţiile şi metoda. 
Acum intervine relaţia absurdă, iraţionalul în raţional. Femeia a 
fost trimisă să dreseze fantomele din castel în scopuri publici
tare. Cumpărat de sus-numita societate, castelul va fi rezervat 
turiştilor străini care vor plăti preţuri speciale pentru a fi ser
viţi de presupusele fantome. Dresoarea are sarcina să le înveţe 
să cînte, să danseze, să servească la masă şi, bineînţeles, să vor
bească limbi străine. Este, se pare, o bună profesionistă : „dacă 
mi-1 dai şi pe dracu pe mînă, în cinci minute fac înger din el ; 
adevărul este că orice se poate dresa în ziua de astăzi ; a progre
sat lumea formidabil." La suprafaţa textului totul se desfăşoară 
normal (în anormal), în subtext începem să desluşim fabula. 
Teribila dresoare foloseşte o metodă pedagogică diferenţiată, 
palmaresul ei este bogat. Pe un individ care nu mai avea poftă 
de viaţă l-a bătut cu biciul pînă ce pofta i-a revenit. Dacă indi
vidul are pregătire intelectuală, instruirea merge mai uşor. Dre
soarea foloseşte în acest caz şi biciul cuvîntului. Ea crede, apoi, 
în valoarea umorului şi face elogiul naţiunii din acest punct de 
vedere. Insă cum fantomele din castelul ruinat nu dovedesc a 
avea simţul umorului, trimisa societăţii de turism trece la ar
gumente contondente. Scena de crudă vrăjitorie medievală ce 
urmează (dansuri, cîntece, sub puterea stimulatoare a biciului) 
este de mare efect teatral. Sensul grav al piesei se dezvăluie 
acum pînă la cap ăt: „Scuzaţi-mă, dar dacă nu sînteţi în stare să 
faceţi o poantă, se duce dracului programul nostru, se duce 
dracului prestigiul nostru de naţiune cu simţul umorului, se 
duce dracului totul. Ia să vă stimulez eu puţin simţul umorului. 
(Biciuieşte toate fantomele, bulucindu-le într-un colţ al salonu
lui) "Hai T Poanta ! Poanta, că vă deşel ! Poanta ! Poanta ! (Isto
vită) Vai, dar sînteţi de un cretinism înspăimîntător ! Fantome 
de intelectuali şi nobili şi nu sînteţi în stare să spuneţi o poantă !
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Vai de capul vostru ! (Urlă ca scoasă din minţi). Poanta e asta, 
imbecililor : «Domnule, dar nu orice zboară se mănâncă. Avioa
nele nu se mănîncă ! Helicopterele nu se mănâncă ! Paraşutele 
nu se mănâncă ! Muştele nu se mănâncă !>► Cretinilor şi cretine
lor ! (Către Paznic) Domnule paznic, aceste fantome n-au pic 
de simţ al umorului !“

Băieşu dă la urmă o soluţie aparent satisfăcătoare : dresoa
rea de fantome este Înjunghiată in timp ce ţine un discurs des
pre temperament, vioiciune, ritm specific. Insă Îndată ce cada
vrul este scos pe o parte a scenei, pe cealaltă intră o nouă dre
soare, cu aceeaşi Întrebare pe buze : „Nu e nimeni pe-aici ?“. 
Istoria se repetă. Comedia cu multe absurdităţi simpatice s-a 
transformat pe negindite in altceva : o meditaţie despre violenţă 
şi umilinţă in istorie. Agresiunea ia, şi aici, chipul unei femei 
(misoginism ?). Martorul (paznicul Alfons) este şi simbolul unei 
justiţii precare în interiorul unui mecanism condus de alte legi.

Piesele lui serioase (Chiţimia, Iertarea, Jocul) folosesc ace
laşi ton insinuant, deşi tema este aici gravă şi preocuparea pentru 
literatură mai evidentă. Pînă să descoperim însă tema gravă 
dăm peste aceiaşi indivizi care vorbesc enorm fără să spună 
nimic. Din retorica pitorească se desprind cîteva siluete : veci
nul indiscret, terorist, spion (spionul, ca şi inventatorul, circulă 
în literatura lui Ion Băieşu), escrocul sentimental, femeia ca 
instrument al justiţiei oarbe, şmecherul simpatic, cîrcotaş, mi
cul salariat plin de complexe, combinagiu etc. Toţi aceşti in
divizi se agită, n-au somn, sînt „chinuiţi1* de idei şi au pasiunea 
faptelor anormale. In Chiţimia apare şi un filozof particular, 
variantă balcanică a psihanalistului de profesie. El dă consul
taţii la domiciliu şi vindecă prin mijloace barbare pe indivizii ce 
suferă de obsesia dublului. însă toate aceste fapte ieşite din 
comun (toţi ironiştii au cultul faptului de excepţie şi sînt, ca 
I. L. Caragiale, superstiţioşi !), capătă, de la un punct, un sens 
mai adine, parodia începe să devină parabolă. Chiţimia, stimu
lat de un profesor escroc, lucrează la o invenţie (perpetuum 
mobile pe calea ferată) şi este vizitat noaptea de un alt Chiţi
mia, acela căruia îi luase cu douăzeci de ani în urmă identitatea, 
logodnica, ideile. Consultat, filozoful crede că este vorba de o 
halucinaţie, apoi, cînd faptele se precipită, pune la cale un asa
sinat ce eşuează datorită unei femei energice şi drepte, soţia 
impostorului Chiţimia I şi logodnica neprihănitului Chiţimia II. 
Femeia întinereşte şi pleacă de acasă cu vechiul ei logodnic, iar 
Chiţimia I, impostorul, caută să-şi regăsească adevărata sa
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identitate. Fantasticul este tratat într-o manieră realistă, para
bola se slujeşte de regia unei drame obişnuite, însă înţelesul 
parabolei nu mai este atît de simplu. Chiţimia I, impostorul de
crepit, parazit (se lasă întreţinut de soţia lui) s-a substituit altui 
Chiţimia (Chiţimia II) cu douăzeci de ani în urmă, traficîndu-i 
apoi ideile. Chiţimia II ar putea fi imaginea pură, curajoasă a 
unei tinereţi ce a fost apoi jefuită şi distrusă prin mediocritate 
şi inerţie. Rostul unei parabole este însă să semnifice mai multe 
lucruri şi Ion Băieşu are inteligenţa şi priceperea de a  nu-şi ex
plicita simbolul.

O variantă a intrigii din Chiţimia este Vinovatul, unde este 
vorba de o femeie care urmăreşte timp de douăzeci de ani (Bă
ieşu are obsesia acestei cifre) un individ suspectat de a-i fi ucis 
logodnicul. Crima nu-i însă sigură şi, în confruntarea dintre 
criminal şi călău, simpatia merge spre criminal, victimă, mai 
degrabă, a unei perseverenţe diabolice. Crima n-a fost, în fapt* 
crimă, numai o întîmplare tragică a aruncat un tînăr în prăpastie 
şi pe altul în braţele persecuţiei, suspiciunii, umilinţei. Femeia 
joacă şi aici rolul de instrument crud şi absurd al unei justiţii re
presive. Un rol asemănător are şi Lia din Iertarea, drama cea mai 
pură şi poate cea mai profundă a  lui Băieşu. Piesa reia subiectul 
din Acceleratorul, cu inevitabilele modificări de regie. George,, 
tînărul inginer care a suferit o injustiţie traumatizantă şi a in
ventat un aparat care accelerează sau încetineşte timpul, tră
ieşte singur, crescînd o pisică şi un greiere (premisele teatrului 
absurd în varianta zeflemelei bucureştene). Liniştea lui este 
tulburată de Lia, colega ce-1 denunţase cu mulţi ani în urmă, 
femeie autoritară, obsedată de nefericirile semenilor. Cînd 
George, terorizat, încearcă să scape, femeia aduce în discuţie 
responsabilitatea socială şi nu renunţă pînă ce bărbatul nu-şi 
pierde deprinderea de a  ieşi din timp. Literar, Lia rămîne per
sonajul memorabil al piesei, variantă modernă a tipului tradi
ţional al femeii straşnice şi mărginite, simbol, altfel, al unei su
focante normalităţi.

în Jocul (1977), Ion Băieşu tulbură într-o oarecare măsură 
schema acestei tipologii (femeia-agresoare, bărbatul visător-vic- 
timă), construind piesa pe ideea unei supoziţii tragice. Toate 
semnele farsei sînt păstrate la suprafaţa acţiunii, însă, în inte
rior, tragedia îşi adună lent apele. O femeie matură dispare de 
acasă şi soţul şi copiii (studenţi) cred că ea a făcut un gest imoral. 
Reapare după oarecare vreme şi bănuielile cresc : femeia fusese 
condusă de un bărbat cu maşină, convorbiri misterioase la tele
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fon, refuzul de a da explicaţii în privinţa absenţei etc. Cititorul 
nu ştie nici el mai mult decît celelalte personaje implicate în 
conflict, suspensul este total. Unde fusese timp de o lună această 
mamă şi soţie ireproşabilă pînă acum, ce legături există între 
ea şi bărbatul care o sună din cînd în cînd la telefon ? Piesa nu 
face decît să acumuleze fapte (tehnică dramatică remarcabilă) 
care pun personajul într-o lumină defavorabilă, apoi, în final, 
o mică sugestie (iminenţa unei intervenţii chirurgicale cu pu
ţine şanse de izbîndă) răstoarnă premisele dinainte. Femeia nu 
este o destrăbălată, cum crede vecina cîrtitoare, intrigantă (sim
bolul eternului spion din piesele lui Băieşu), fuga ei nu este 
decît o discretă însingurare în preajma morţii. Atinsă de o boală 
gravă, ea dispare din familie întocmai cum fac unele animale 
care, avînd presentimentul sfîrşitului, se izolează de comuni
tate. Cruzimea aparentă este forma unei iubiri mîndre de sine. 
Soţul, copiii o bănuiesc de trădare şi judecăţile lor morale sînt 
grele, femeia se apără fără a dezvălui cauza adevărată a dis
pariţiei.

Cu asemenea elemente, se putea uşor cădea în melodramă. 
Băieşu are ştiinţa s-o ocolească. Jocul este parabola morţii demne 
şi trimiterea ce se face, în piesă, la cunoscutul poem arghezian 
este semnificativă. Mama, ameninţată de moarte, ascunde faţă 
de copii sentimentul ei adevărat, preferă să simuleze o abatere 
etică decît să-i tragă după ea într-o zonă a disperării. Simula
rea uşurătăţii morale este arma ei de ocrotire (a ei şi a familiei).

Gîndul acestei tragice prefăcătorii ne duce departe, la grija 
baciului mioritic de a ascunde moartea adevărată prin alego
ria nunţii cosmice. Dar gîndul trebuie oprit la vreme, piesa lui 
Băieşu nu împinge faptele spre mit, substituirea rămîne într-un 
plan strict existenţial. Piesa are, în fapt, două planuri, între 
care unul rămîne mereu ascuns (tragedia reală a  femeii). Pe 
scenă se joacă tot timpul altă piesă, aceea a  vieţii care continuă, 
în iubire şi abjecţie, cu idealuri îndrăzneţe (logodnicul filozof), 
tăceri culpabilizatoare (soţul posomorit, ofuscat) şi aparenţe 
înşelătoare (fiul bănuit a întreţine legături sentimentale cu o 
femeie de vîrsta mamei lui etc.) Acesta ar fi mesajul exprimat, 
aparent al dramei, şi el ia forma amuzantă a  comediei. Mesajul 
latent exprimă (prin inexprimare) o dramă interioară adîncă. 
Din direcţia lui judecăm, la urmă, cînd adevăratul conflict iese 
la lumină, faptele din primul plan. Fabula capătă acum alt în
ţeles. Femeia revenise în familie minată de un instinct fin :
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copiii trec prin împrejurări dificile şi, ca un bătrîn ţăran care 
nu vrea să părăsească viaţa înainte de a pune ordine în gospo
dărie (analogia o desprindem dintr-o confesiune a autorului), 
femeia misterioasă părăseşte pentru o vreme spitalul vrînd să 
descurce lucrurile încurcate din casa ei. Lămurindu-le, ea dis
pare din nou fără nici o altă justificare. Foarte profundă şi bine 
construită această piesă care dă cu abilitate roată unui simbol 
copleşitor.

Unele dintre piesele lui Băieşu reprezintă variaţiuni pe teme 
tratate în scrierile mai vechi. Procedeul de a lua personaje cu
noscute şi a  le pune în situaţii noi este des folosit în teatrul 
modern. Asta întăreşte impresia de verosimilitate şi dă citito
rului (spectatorului) senzaţia de continuitate a vieţii în tiparele 
stabilite de dramaturg. Eroii din Preşul intră în alte relaţii şi, 
evident, în alte conflicte (Crimă pe palier), Tanţa şi Costel, în
drăgostiţii de la Medgidia şi Lehliu, retrăiesc în alt chip fulge
ră toarea lor aventură (Ciudatul rol al întîmplării). Alte tablouri, 
alte replici şi, uneori, alte personaje vin să completeze, în acest 
chip, comediile care i-au adus lui Ion Băieşu recunoaşterea şi 
simpatia publicului.

Tendinţa lui Ion Băieşu este să privească umanitatea prin 
viciile ei mărunte. Faptul se vede mai bine în Boul şi viţeii şi 
Gărgăriţa. Cea dintîi este o traducere în limbaj realist şi în si
tuaţii contemporane a cunoscutei fabule despre ingratitudinea 
copiilor parveniţi faţă de părinţii simpli şi oneşti. Un bătrîn 
ţăran îşi anunţă printr-o scrisoare fiii, fixaţi la oraş, că vine să-i 
vadă. Fiii intră în panică, soţiile lor se ceartă lamentabil, nimeni 
nu este, în fapt, încîntat să primească pe incomodul tată. Ideea 
că bătrînul ar putea sta o iarnă întreagă la oraş exasperează 
noua generaţie stăpînită de alte griji (maşină, covoare, relaţii 
sociale...). Prudent şi politicos, bătrînul ţăran stă însă numai un 
sfert de oră. El aduce copiilor o traistă plină cu afumături şi 
vrea să-i ajute, din economiile lui, cu o sumă de bani. Copiii 
împart în chip echitabil darurile şi, bucuroşi că scapă din în
curcătură, se grăbesc să-şi conducă tatăl pînă la poarta casei. 
Scena confruntării dintre cele două mentalităţi este admirabilă. 
Copiii sînt egoişti, meschini, fără a fi cu necesitate ticăloşi. Tatăl 
nu aduce ingraţilor copii nici o imputare. El a pregătit totul, 
gospodăreşte, inclusiv încercarea din urmă : moartea. Rîsul dă, 
aici, în plîns, comedia se transformă într-o veritabilă tragedie : 
tragedia destinului individual înţeles în modul grav al existenţei 
ţărăneşti.
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Gărgăriţa, o comedie amplă, foloseşte procedee mai com
plexe (travestiuri, răsturnări de situaţii, false asasinate...) şi un 
repertoriu bogat de teme morale. Comedia, scrisă cu mare vervă, 
începe cu o dramă sentimentală şi se încheie cu o sinucidere. 
Grămescu, şeful unei reţele de cooperative meşteşugăreşti, pri
meşte vizita a trei revizori contabili şi pe toţi îi mituieşte cu 
sume fabuloase pentru a acoperi neregulile din unitate. Astfel 
de subiecte nu sînt noi în satira românească. Băieşu le complică, 
trecînd de la melodramă la farsă şi de aici la studiul moravurilor. 
Iese la urmă o tipologie ce se ţine minte. Caracteristica ei ar fi 
o trivialitate trăită în chip patetic. Grămescu este naşul, escro
cul patemalist şi cinic într-un mic oraş de provincie balcanică. 
El nu fură direct, el primeşte doar de la subalternii inventivi. 
A strîns mari sume de bani, sub un dud a îngropat cîteva kilo
grame de aur, pe un pretins revizor îl plăteşte cu o sută de mii 
lei, pe altul cu mii de dolari... Naşul este, altfel, o fiinţă senti
mentală, bucuria lui este să chefuiască şi să fie înconjurat de 
femei frumoase. Pe Elvira, secretara cu care are un copil, o 
destituie din funcţie pe motive de vîrstă şi o înlocuieşte cu 
Nuţi, produs mai proaspăt al periferiei urbane. Grămescu escro
cul este, în acelaşi timp, capabil de sacrificiu. Cînd este desco
perit, el îşi asumă întreaga responsabilitate, vrea să-şi acopere 
subalternii, trăieşte cu o ciudată fervoare căderea şi decăderea 
lui. Se spînzură, la sfîrşit, ţinînd acest discurs filosofic : „Aş fi 
vrut să vă spun ceva frumos, care să vă înduioşeze, ceva să vă 
facă să plîngeţi. V-aş fi spus o poezie, dar n-am memorie. V-aş 
fi cîntat un cîntec, dar n-am voce... O să mă întrebaţi de ce mă 
spînzur. Pentru că nu vreau să merg la închisoare. Nu suport 
suferinţa fizică, constrîngerea, umezeala, frigul, mizeria, vul
garitatea, umilinţa. Ieşind de-acolo, aş fi bătrîn, bolnav, istovit, 
neputincios, o cîrpă, o otreapă !“

Culmea este că Grămescu vorbeşte sincer. Teama lui de umi
linţă este tot atît de autentică precum este teama de moarte. 
Asta dă o anumită complexitate personajului de comedie. Piesa 
place la lectură şi altfel : prin numărul mare de mici povestiri 
intercalate în textul comic, unele delectabile. Toate personajele 
lui Băieşu povestesc întîmplări absurde şi se laudă cu micile 
lor potlogării. O femeie (Elvira) are preferinţă pentru bărbaţii 
divorţaţi — „pentru că sînt căliţi în suferinţă" — şi, în loc de 
carte de vizită, ea arată „cei mai pietroşi sini din municipiu"...
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Inlocuitoarea ei, Nuţi, nu-i nici ea o idealistă. Ea caută o căsă
torie rentabilă în R.F.G. şi, pînă atunci, acceptă pe „barosan" 
(Grămescu), dar cu aspre condiţiuni : să fie loial şi darnic. 
„Ce să fac eu la ţară eu trupul meu ? Să-i gătesc mîncare, să-i 
spăl rufe şi să-i nasc copii ?“ — protestează ea cînd cineva îi 
dă o soluţie mai modestă de viaţă. Gărgăriţa este, pe scurt, o 
bună comedie de moravuri, cu replici de mare efect şi o ironie, 
în subtext, care ţine treaz gîndul cititorului şi-l provoacă să 
mediteze în ceea ce vede şi aude.

Literatura lui Ion Băieşu, colorată, ingenioasă şi simpatică 
prin ironia ei muntenească, îmbrăţişează teme profunde şi este 
în multe privinţe substanţială.



BUJOR NEDELCOVICI

Bujor Nedelcovici (n. 1936, Bîrlad, strănutat apoi la
Ploieşti unde a  copilărit şi şi-a făcut studiile liceale) a debutat 
cu un roman, Ultimii (1970), care continuă într-o oarecare mă
sură pe N. Breban, acela din Francisca şi In absenţa stăpânilor. 
Lumea veche este înfăţişată din unghi psihologic, iar accen
tul cade, în naraţiune, nu pe descripţie (cronică a  evenimente
lor), ci pe reconstituirea fragmentară şi, adesea, nesigura a  
unui trecut pierdut în memoria unor martori. Procedeul epic se 
vede mai limpede în cărţile ulterioare ale tînărului prozator 
(Fără vîsle, Noaptea, Grădina Icoanei), în Ultimii el este numai- 
schiţat. Tot aici apare şi tema individului culpabilizat de isto
rie, pusă în circulaţie de prozatorii din anii ’60. Bujor Nedel
covici o tratează în felul său, introducînd în proză şi o notă de 
mister (o crimă, un accident suspect...). Protagoniştii romanului 
sînt : Petran, ţăran devenit poştaş, doamna Rujinski, nobilă de 
origine poloneză, trecută printr-o istorie tulbure şi violentă, 
Cristu Antim, un tînăr inocent care plăteşte erorile părinţilor.. 
Cea mai mare pregnanţă epică are doamna Rujinski. Ea repre
zintă clasa deposedată de revoluţie, aceea pe care a descris-o, 
din unghiul grotescului, G. Călinescu în Scrinul negru. Proza
torii din anii ’60 şi ’70 încearcă să fie mai obiectivi şi mută ac
centul de pe psihologia de clasă pe psihologia individuală. Nobila 
femeie este o jucărie a sorţii şi o victimă a circumstanţelor. Se 
căsătoreşte cu un militar, apoi cu Omul cu lavalieră, repre
zentantul unei clase obosite, şi eşuează într-o căsnicie tar
divă, mizerabilă, cu fostul antreprenor Rujinski, în subsolul unei 
case modeste. Casa este, în fapt, spaţiul care adună personajele 
cărţii şi scena de desfăşurare a  evenimentelor. Aici se produce 
accidentul care poate fi şi o crimă (moartea domnului Rujinski) 
şi tot aici se produce, în mod sigur, o crimă inexplicabilă : 
otrăvirea tînărului arhitect Cristu Antim. Cine este asasinul ?
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Prozatorul nu se grăbeşte să spună. Romanul oscilează între 
cronică de familie (lumea doamnei Rujinski), analiza sentimen
tului de frustraţie (biografia lui Cristu Antim) şi descripţia 
unui proces social complex : prelungirea unui mod de a  fi şi a 
unei mentalităţi vechi într-o lume care de-abia se constituie. 
Fenomenul din urmă este reprezentat, în Ultimii, de Petran, 
ţăranul greoi şi onest, un fel de Cupşa din Francisca. Cartea 
vorbeşte, în fapt, despre decăderea prin frică a individului. 
Domnul Rujinski a căzut pe scări. Doamna Rujinski, de teamă, 
nu anunţă accidentul. Ea devine, astfel, complice şi, pentru a 
scăpa de primejdie, săvîrşeşte cu adevărat o crimă : otrăveşte 
pe Cristu Antim căruia avusese imprudenţa să i se destăinuie. 
Bănuielile cad asupra poştaşului Petran care, cu bună credinţă, 
dăduse soţiei pensia dispărutului Rujinski şi cheltuise o sumă 
de bani din fondurile poştei pentru a ajuta o fată tînără şi năz
drăvană, Alberta. Momentul culminant, acela care lămureşte 
intenţia mai profundă a  romancierului, este confruntarea între 
elementarul, puternicul şi loialul Petran şi rafinata şi disperata 
doamnă Rujinski. Femeia frumoasă, cu o existenţă aşa de tristă, 
este un produs mizerabil al fricii care i-a acaparat spiritul şi 
trupul. Ea a ucis din teamă şi se otrăveşte din spaimă faţă de 
actul ei disperat :

„nu vreau să mă scuz, doresc să înţelegi ceea ce eu, la rîn- 
dul meu, n-am înţeles şi care pare de necrezut... este vorba de 
teama fizică pe care am simţit-o cu mîinile, cu ochii, cu creie
rul, cu carnea, cu nervii, cu oasele mele care se luptau din răs
puteri împotriva acestei duble dispariţii : cea forţată şi cea 
naturală. Cristu m-ar fi reclamat, de asta sînt sigură, în el drep
tatea era mult prea înrădăcinată ca să fi procedat altfel. Atunci... 
l-am otrăvit. Eu sînt aceea... dacă nu procedam aşa, a  doua zi 
urma să «dispar» cu desăvîrşire... !

„Eşti singurul om de care mi-a fost teamă, dar n-am vrut 
să recunosc nici faţă de mine însumi, şi iată că frica mea a fost 
îndreptăţită... aşa trebuia să se întîmple şi s-a petrecut... nici 
unul dintre ei nu putea fi în locul dumitale... eşti singurul şi ulti
mul... parcă te aşteptam de mult... dar să ştii că vei plăti atunci 
cînd îţi va veni rîndul, atunci o să înţelegi de ce ţi-am mărtu
risit... vei face ultimii paşi aşa cum am început eu acum... iar 
la urmă... bulgări de pămînt... bulgări de pămînt...“

Romanul are o anumită complexitate şi prin cîteva amă
nunte (scenele din familia Omului cu lavalieră sau din lumea 
bătrînilor suspicioşi şi răi) anunţă un analist cu ochiul ager.

436



In Fără vîsle (1972), Noaptea (1974), Grădina Icoanei (1977), 
reunite, apoi, în trilogia Somnul vameşului (1980), Bujor Ne
delcovici reia aceste teme şi întocmeşte, din unghi modern, o 
veritabilă cronică de familie, deşi prozatorul se apără de ideea 
de a compune o frescă, o epopee... Ar fi vrut să construiască un 
„roman mozaic“, „un desen în mişcare" — mărturiseşte el în 
prefaţa la Somnul vameşului — nicidecum ceea ce gîndesc criticii 
literari, adică o frescă de epocă...,

Fuga de cronică, frescă, epopee arată, în spiritul noii gene
raţii de prozatori, mefienţă faţă de marile construcţii epice. 
Cele trei cărţi, rescrise şi reordonate, după cîte îmi dau seama, 
în funcţie de ideea eliberării fiinţei prin revoltă, alcătuiesc 
totuşi o cronică de familie şi capătă prin asamblarea fragmen
telor proporţiile unei fresce. Lectura transformă mozaicul într-o 
vastă pînză epică, istoria unui individ (Justin Arghir) devine, 
de la un anumit grad al descripţiei, istoria unei familii pe trei 
generaţii. Există, cu toate acestea, o deosebire esenţială faţă 
de romanul totalizant, monografic, din deceniul al Vl-lea, acela 
care vrea să epuizeze prezentarea unei epoci, a  unei clase so
ciale sau a unui mare eveniment. Noii prozatori dau prioritate 
individului, văzut nu ca un tip reprezentativ, ci ca destin, de- 
plasînd accentul spre analiza psihologicului.

Aşa procedează şi Bujor Nedelcovici care, pentru a lămuri 
un eşec social, caută să elucideze întîi „culpa ereditară'1. întoar
cerea în trecut ar putea avea un rol terapeutic : un exerciţiu 
contra fricii, o „naştere spirituală, în care fiecare trebuie să ne 
regăsim", cum zice martorul-narator Trifon. întrebarea este 
însă în ce măsură cunoaşterea unui trecut complicat permite şi 
o renaştere morală. Somnul vameşului sugerează mai degrabă 
contrariul. „Culpa ereditară" lămureşte un număr de fapte, dar 
lasă altele, importante, nejustificate. Martorii se contrazic, is
toria haotică scapă celui care vrea s-o înţeleagă şi s-o judece. 
Justin Arghir nu reuşeşte pînă la urmă să afle care este partea 
lui de vină în istorie şi nici să se vindece integral de frică, dar 
din întoarcerea lui în trecutul familiei ies la iveală evenimente, 
tipuri care constituie, în fond, substanţa romanului. Apare, la 
urmă, o naraţiune coerentă, cu o tipologie care se ţine minte. 
Sînt în Somnul vameşului nu trei romane, dar trei tipuri de 
roman care se interferează : o cronică de familie, un roman 
politic despre obsedantul deceniu în stilul psihologizant din 
deceniul al VUI-lea şi, în fine, un roman cu o tematică existen
ţialistă, reluată şi adîncită ulterior de Bujor Nedelcovici în 
romanul Zile de nisip (1979). N-aş putea spune care dintre ele

437



este cel mai profund, naraţiunea în ansamblu este bine scrisă 
şi cîteva caractere se impun. Mai colorat este, totuşi, romanul 
familiei burgheze provinciale. E cel dinţii care se observă la 
lectură şi cel care lasă cele mai multe urme la încheierea 
lecturii.

Somnul vameşului începe însă cu celălalt roman (al cunoaş
terii şi al eliberării de un complex social) şi tot cu el sfîrşeşte : 
la capătul tentativei de a impune adevărul, Justin Arghir este 
din nou singur, înotător solitar, în timp ce toţi ceilalţi stau în 
barcă şi vîslesc. Imaginea de mai înainte o aflăm în primele 
pagini din Fără vîsle, iar ultimele rînduri din Grădina Icoanei 
o reiau cu o notă în plus de ambiguitate. în locul unei morale, 
ni se propune o interogaţie la care cititorul este invitat să răs
pundă. Autorul se dă, prudent, la o parte, iar naratorul (aici 
personajul central) nu face decît să aproximeze ceea ce este deja 
aproximat de naraţiune : „Tragem împreună la vîsle ? Sau 
înot iarăşi de unul singur şi... cînd eu fac trei mişcări cu bra
ţele el face una cu vîslele şi e mereu departe de mine, ajunge 
la mal înaintea mea, iar eu sosesc ultimul, ostenit, ajutîndu-mă 
de crengi pentru a ieşi din apă... Nu cumva m-am întors de 
unde am plecat ? Cercurile s-au închis din nou ? Atunci ce rost 
a  avut tot efortul de pînă acum ? Am încercat să aflu nu numai 
cine e vinovat pentru că am fost scos din viaţă, dar şi de ce am 
fost condamnat înainte de a  greşi... am vrut să scap de spaima 
şi laşitatea ascunse atît de adânc în mine şi în special să mă las 
strivit de către strivitori... Am reuşit oare ? Uneori zăresc o lu
mină îndepărtată, ascult o muzică, alteori pătrund în întuneric, 
orbecăi prin beznă... Cine a arătat cu degetul spre mine ? Ori
cum, am încercat să merg pînă la capăt chiar dacă uneori nu 
mai ştiam dacă eu am ales drumul sau drumul m-a ales pe 
mine... iar noi n-am îngenunchiat în faţa «apocalipsei» care 
şi-a anunţat sosirea, altfel uitam că sîntem nepieritori..."

La acest prim nivel Somnul vameşului este, alături de cărţile 
de început ale lui N. Breban şi de Absenţii lui Buzura, romanul 
unui destin care vrea să-şi înţeleagă condiţia şi să se elibereze 
de teamă prin cunoaştere şi revoltă. Neîmpăcat cu gîndul că a 
fost condamnat de istorie înainte de a săvîrşi vreo eroare, el 
caută temeiurile acestei vinovăţii şi, negăsindu-le, duce o bătă
lie de unul singur împotriva unui trecut culpabilizant şi a  unui 
prezent (epoca dogmatismului) care nu satisface voinţa inte
lectualului de justiţie. E o luptă pentru adevăr, dar, înainte de 
orice, e lupta unui tînăr cinstit şi inteligent de a-şi salva per
sonalitatea. Scos la 22 de ani din barou din cauza tatălui său
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condamnat la închisoare (pe nedrept, cum se va dovedi mai 
tîrziu), Justin Arghir duce timp de nouă ani o existenţă pre
cară. E şofer pe şantier, economist, lucrează, apoi, într-un ate
lier de confecţionat nasturi, trece prin medii diferite şi prin 
întîmplări traumatizante, urmărit mereu de ghinion şi lovit de 
o istorie faţă de care nu se simte vinovat.

Frica este pe punctul de a-1 anula, ca individ, dar cineva 
îi spusese că, ajuns la capătul răbdării, să mai facă un singur 
pas şi atunci va cîştiga. Ceea ce se şi întîmplă pînă la un punct. 
După nouă ani, tînărul idealist se adresează din nou ministeru
lui care-1 eliminase fără motiv din profesiunea lui şi, după alţi 
doi ani (dacă numărătoarea mea este exactă), este reintegrat în 
justiţie. Adevărul triumfă şi, încurajat, Justin Arghir vrea să 
aplice integral spiritul adevărului, dar efortul lui se izbeşte de 
o mentalitate autoritară şi arbitrară (Runcanu). Şeful dogmatic 
cere ca justiţia să se supună puterii, subordonare pe care inco
ruptibilul Justin Arghir n-o admite. El redeschide un dosar în 
care este implicat chiar marele Runcanu, ceea ce duce la înde
părtarea judecătorului în urma unei abile acţiuni de compro
mitere (sub acuzaţia de instigare la sinucidere sau favorizare a 
crimei). Din preşedinte de tribunal, Justin ajunge notar, supus 
unei severe observaţii. Nu este cu toate acestea înfrînt. Mono
logul final din care am citat mai sus lasă să se întrevadă o nouă 
tentativă de a impune ideea de justiţie. Final deschis ca în 
atîtea romane modeme. Din datele romanului, înţelegem că 
Justin Arghir va trebui să se bată mai departe pentru adevăr, 
altfel îl ameninţă teama şi laşitatea. Revolta a devenit forma 
lui de existenţă.

Lîngă romanul individului care luptă să recapete şi, apoi, 
să-şi păstreze identitatea, este alt roman, politic, cu observaţii 
fine şi acesta. Runcanu nu este un banal satrap local. A avut o 
tinereţe bravă şi, în împrejurări dificile, a dat dovadă de înţe
lepciune. Exerciţiul îndelungat al puterii a  tocit însă în el simţul 
adevărului şi din revoluţionarul bătăios şi drept a  ieşit un prac
tician abil şi cinic. El vrea să manevreze conştiinţele şi, în 
genere, reuşeşte. Justin este o excepţie. Runcanu nu este sin
gur, un sistem nevăzut acţionează la ordinele lui. Voican, 
anchetatorul lui Justin, este o mică piesă, însă una căreia proza
torul îi dă identitate. Voican nu e brutal, e doar suspicios. El îşi 
pregăteşte îndelung victima, ştrecoară îndoiala, întreţine în 
jurul individului o atmosferă de vagă acuzaţie pînă ce victima 
cedează. Legea lui (legea de totdeauna a  inchizitorilor) este că
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individul rămîne, pînă la dovada contrară, culpabil. El plasează 
în casa incorigibilului Justin pe Rovenţa, un contabil dubios, 
devotat şi viclean, de o laşitate patologică. Sub o înfăţişare ase
mănătoare îl întîlnim şi în proza lui N. Breban. Rovenţa este, 
în orice caz, unul din personajele memorabile ale cărţii. Vocaţia 
lui este să „provoace destinul'1 şi, într-o ordine mai profană, el 
devine spionul „care trebuie să trăiască în fiecare apartament". 
Implicat în moartea soţiei sale, vecina de cameră a  lui Justin, 
contabilul intră în puşcărie şi, cînd scapă, găseşte refugiu în 
casa judecătorului, alături de alt om fără căpătîi, euforicul Flo- 
rică. „Iar tu m-ai învăţat ce înseamnă milă şi iertare", zice el 
dostoievskian. Mila şi iertarea nu-1 împiedică însă să tragă pe 
Justin într-o afacere compromiţătoare (moartea Danei) şi, apoi, 
să fugă. Ca structură psihologică, personajul este verosimil : 
unire de ticăloşie şi slăbiciune, isteţie şi morbiditate.

Romanul existenţial şi romanul politic depind într-o măsură 
considerabilă în Somnul vameşului de celălalt roman, al fami
liei, cu evenimente mai spectaculoase şi o tipologie mai colo
rată. Istoria eliberării morale a lui Justin suferă într-o oarecare 
măsură de puţinătatea reflecţiei epice. Justin Arghir ţine dis
cursuri multe (monologuri), însă meditaţia personală trece greu 
prin rechizitoriul general. Mai multă substanţă îi oferă istoria 
familiei Arghir-Orleanu. Prozatorul devine aici mai liber şi mai 
îndrăzneţ în observaţii. Pictura burgheziei provinciale este, în 
orice caz, remarcabilă. Cîmpeni, oraşul unde se petrec eveni
mentele, este după toate probabilităţile Ploieşti cu negus- 
torimea lui întreprinzătoare şi orgolioasă.

Tema esenţială în Somnul vameşului ar fi, zice N. Mano- 
lescu în prefaţa cărţii, „tema moştenirii", ceea ce este adevărat 
pentru un anumit nivel al romanului. Mai pregnantă, de mai 
mare efect mi se pare tema căderii Familiei (cu majusculă) sub 
presiunea istoriei şi din cauza forţei distructive din interior. 
Familia Arghir este, din tată în fiu, formată din militari mîndri 
şi intoleranţi. Semnul prosperităţii familiei este Casa cu lei, la 
care rîvneşte bogatul negustor Orleanu, provenit din straturile 
de jos. Cum nu reuşeşte s-o obţină altfel, Orleanu mărită pe 
fiica lui cea mică, Irina, cu Andrei Arghir. Casa cu lei devine 
astfel simbolul alianţei dintre două clase sociale. Prăbuşirea 
ei va fi descrisă, eu o extraordinară bogăţie de date, într-o 
naraţiune în care vocile epice se schimbă des. Ca să reconstituie 
adevărul asupra familiei sale, Justin consultă supravieţuitorii 
(Trifon, Matei, Liz, Drina, Morţun...), fiecare avînd varianta lui 
asupra evenimentelor. Curios, cei care se impun în naraţiunile
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acestea schimbătoare sînt, în. primul rînd, naratorii-martori. 
Povestind despre alţii, se povestesc pe ei. Istoriile legate de fa
milie sînt, în genere, verosimile literar şi din consultarea lor ne 
facem o idee despre istoria cealaltă, care se desfăşoară dincolo 
de Casa cu lei. Cîteva figuri se reţin. Ana, fata cea mare, este 
traumatizată de faptul că sora ei, Catinca, îi ia logodnicul. Ră
masă nemăritată, ea duce povara unei mari familii în ruină. Un 
băiat, George, devine socialist, un altul (din familia Orleanu) 
intră într-o aventură politică primejdioasă.

Obiectul anchetei lui Justin Arghir este viaţa tatălui său, 
Andrei. Ca personajul lui D.R. Popescu (Tică Dunărinţu), Ju s
tin vrea să afle un adevăr care nu se mai deosebeşte atît de net 
de vinovăţie. Tatăl este inocent, însă istoria a făcut din el un 
culpabil şi efortul fiului este să-i reabiliteze memoria pentru 
a scăpa, el însuşi, de un complex. Reuşeşte în plan moral (mar
torii îi aduc dovezile necesare), însă ce folos dacă o istorie şi 
mai complicată îl culpabilizează din nou?!...

Cu aceasta revenim la romanul individului care, voind să 
pună ordine în istoria familiei, nu reuşeşte să-şi limpezească 
propriul destin. Trecutul este un cerc din care trebuie să ieşi la 
timp, căci, ziua un narator-moralist, trecutul şi morţii te împie
dică să trăieşti. Filosofie simplă şi sănătoasă. Justin se desprinde 
de Familie, după ce tulbură însă istoria ei dominată de figurile 
întemeietorilor (Orleanu-Fier şi colonelul Arghir). Aş putea cita 
multe pagini de analiză densă, mă limitez să amintesc pe acelea 
din volumul al II-lea (Noaptea) despre moartea bătrînei Liz, 
fiica bastardă a negustorului Orleanu. Un fin simţ al tragicului, 
o gradaţie bună a stărilor, un ton, în fine, sigur în observaţie. 
Bujor Nedelcovici dă imaginea unei lumi care trăieşte şi moare 
la marginea marii istorii, o lume care îşi caută un cod moral şi, 
cînd îl găseşte, codul nu mai serveşte la nimic. Vieţile se des
tramă în chip absurd. Familia n-are coeziune şi nu poate împie
dica manifestarea Răului. Andrei Arghir, tatăl, munceşte doi 
ani la stuf fără să ştie de ce şi, cînd scapă, existenţa lui se 
pierde într-o mediocritate nemeritată. Analiza acestor destine 
care devin jucării ale istoriei îi reuşeşte lui Bujor Nedelcovici.

Grandoarea şi căderea Casei cu lei sînt descrise într-o na
raţiune care nu mai păstrează nici ritmul, nici stilul povestirii 
tradiţionale. Prozatorul introduce povestirea în povestire, 
schimbă naratorii, cum am zis, schimbînd totodată unghiurile 
de observaţie. Pentru a da culoarea epocii, reproduce docu
mente, sparge, în fine, în mod curent discursul epic pentru a
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da sugestia de complexitate şi simultaneitate a  actelor în con
ştiinţa naratorului. El a  învăţat bine o tehnică epică modernă 
şi o aplică, acum, la o istorie care nu se conduce după legi. Asta 
ar justifica tehnica fragmentării, mozaicul de care vorbeşte 
autorul. Nu ascund gîndul că, la lectura cărţilor, am regretat 
uneori că povestirea nu este mai fluentă, că prozatorul, atent 
la strategia naratorilor săi, n-a lăsat istoria să curgă mai repede 
şi mai simplu. Puţin balzacianism nu strică într-un roman mo
dern care se ocupă de indivizi ambiţioşi şi de relaţia dintre sen
timentele umane şi banul care reglează existenţa socială.

Somnul vameşului este o construcţie epică serioasă, densă, 
reprezentativă pentru o întreagă promoţie de prozatori.

Zile de nisip (1979) este, la prima vedere, un roman poliţist. 
Un furt, o crimă, un vinovat prezumtiv, un anchetator, patru 
martori care spun şi nu spun acelaşi lucru şi, din nou, o crimă 
şi, de data aceasta, un vinovat sigur. Constatăm, apoi, că nara
ţiunea poliţistă este mai degrabă o parabolă : aceea despre vî- 
nătorul de oameni, cobra şi porumbelul sălbatic... Iar parabola 
se dovedeşte a  fi scenariul unui roman trăit înainte de a  fi scris 
de unul dintre personajele cărţii (Ştefan Albini).

Bujor Nedelcovici a  scris, în fapt, un roman de analiză care 
se concentrează în jurul unei teme morale. O întîmplare banală 
(un furt pe plajă) pune trei indivizi în faţa propriei lor con
ştiinţe. Theodor Hristea, medic reputat, director de spital, Cris- 
tina — prietena lui — şi Ştefan Albini, scriitor şi fotograf, sînt 
traşi fără voia lor într-o istorie din care nu vor mai ieşi, moral
mente, aşa cum au intrat. Un tînăr, numit convenţional Puştiul, 
este bănuit că a  furat lucrurile de pe plajă, apoi că a ucis din 
imprudenţă un copil. Martorii sînt puşi în situaţia de a-1 iden
tifica ; însă, în faţa faptelor contradictorii, martorii încep să se 
diferenţieze. Ştefan, scriitorul, refuză să recunoască în tînărul 
Vasile Mihăilescu (Puştiul), muncitor tîmplar, pe adevăratul 
vinovat. Cristina, iubita docilă a doctorului, începe şi ea să aibă 
îndoieli, după ce iniţial fusese foarte fermă. Cel care nu ezită, 
de la început pînă la sfîrşit, este Theodor Hristea, doctorul. 
Acesta este un dur şi face din mărunta istorie o problemă de 
conştiinţă. De conştiinţă sau de mîndrie ? Doctorul, care n-a 
cunoscut încă în existenţa lui eşecul, vrea să-l facă pe tînărul 
tîmplar să recunoască, dar nici el, nici anchetatorii nu reuşesc : 
Puştiul tace şi tăcerea provoacă procesul moral de care vor
beam. Ideea vinovăţiei începe să preocupe pe martori, faptele 
devin confuze, impresiile iniţiale se amestecă. Urmărim, parcă, 
un film de Antonioni sau, mă rog, un film italian în care un
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grup uman se dezmembrează şi caracterele individuale se de
senează într-un moment de criză. Naraţiunea poliţistă a deve
nit, pe nesimţite, un roman de moravuri.

Romanul din urmă are cel puţin trei teme : tema agresiunii 
morale, singurătatea individului angajat în cursa puterii şi, în 
umbra celor dinainte, tema romanului în roman. Camus este 
tradus, pînă la un punct, prin limbajul noului roman. Theodor 
Hristea este un om al realului, religia lui e fapta. Despre lume 
are imaginea unei jungle : „Lumea se calcă în picioare, se ju
poaie de viu unul pe a ltu l..M o ra la  este adaptată acestei ima
gini. Doctorul e ambiţios şi ambiţia ia, la el, formele agresiunii. 
Din femeile pe care le iubeşte, el face nişte sclave, însă este 
suficient să se producă o mică ruptură în această relaţie pentru 
ca sclavele să dea semne de revoltă. Cristina, care arătase o 
oarbă fidelitate, se înstrăinează de micul ei tiran şi, în cele din 
urmă, îl părăseşte de tot. „Unde am greşit ?“ se întreabă atunci 
dominantul, mereu triumfătorul medic. Romanul analizează 
acelaşi fapt din mai multe unghiuri (tehnica răspîndită în ro
manul modern). Mistificarea morală a lui Theodor Hristea este 
judecată, întîi, de Cristina, femeia care nu mai vrea să stea 
legată de un fir de telefon, apoi de Ştefan, romancierul în cău
tare de teme şi personaje pentru cartea pe care n-are forţa 
s-o înceapă şi, în fine, doctorul se judecă el însuşi după ce eşu
ează în efortul de a înfrînge pe încăpăţînatul şi, cum se dove
deşte la urmă, nevinovatul tînăr. Eşecul face din omul acapara
tor, posesiv, o victimă. E omorît, la propriu, de victima inocentă 
(Puştiul), cînd acesta scapă din închisoare şi are sentimentul 
că doctorul are ceva cu el.

Analiza cazului este, în ordine estetică, bună, convingă
toare. Doctorul Hristea e, întîi, victima propriei forţe. O forţă 
care anulează celelalte valori morale. Asta îl apropie, moral
mente, de personajele lui N. Breban, cel care a  studiat mai sis
tematic eşecul naturilor puternice. Bujor Nedelcovici introduce 
şi el ideea cuplului moral pentru a examina mai bine natura 
relaţiilor dintre indivizi. Theo crede că raportul nu poate fi 
decît de un singur fel : acela dintre un individ care domină şi 
un altul care se lasă dominat. El, doctorul, a  învăţat de mic să 
fie în prima categorie. „Nu accept să fiu pe locul doi", spune 
el. In viaţa socială, în profesiune, în dragoste, el vrea să fie 
mereu cel care dă tonul. Nu este un impostor, este doar un in
divid energic care consideră că în viaţă conduce instinctul de 
agresiune. Pe prietenul său, Ştefan Albini, îl dispreţuieşte 
într-o oarecare măsură pentru că acesta are psihologia ambiguă
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a intelectualului ratat. Pe Cristina Vaida o acceptă pentru că 
este docilă. Sînt cele două cupluri în care ambiţiosul doctor 
intră cu sentimentul, mereu, că îşi impune legea morală. Insă 
cei dominaţi devin, în criza semnalată mai înainte, judecătorii 
lui cei mai duri. „Trăieşti într-un imens fals, Theo“ — îi strigă 
Cristina părăsindu-1 — „n-ai învăţat să pierzi11... Ştefan, care 
joacă în roman rolul omului moral, crede că amicul său suferă 
de „spaima de real11, o maladie urîtă, răspîndită printre indi
vizii care vor să manipuleze voinţa celorlalţi. Ei mistifică rea
lul pentru a-1 domina, însă realul le pregăteşte adesea mari sur
prize. în orice individ supus zace „omul revoltat11 camusian, 
acela care îşi află în revoltă justificarea existenţei. E teoria pe 
care o face, cu exemple oferite de intriga cărţii, personajul lui 
Bujor Nedelcovici.

în parabola romanului, doctorul Theodor Hristea ar simbo
liza pe vînătorul de oameni. Porumbelul, victima, este, negre
şit, Puştiul, tînărul inocent culpabilizat care devine, în cele din 
urmă, un veritabil asasin. Iată, din nou, o temă camusiană 
într-un roman care oscilează între mai multe stiluri. Ca Meur- 
sault (comparaţia merge doar pînă la un punct), tîmplarul este 
victima complicităţii celorlalţi. Patru martori vor să-l scoată ! 
vinovat de un furt şi de un asasinat, apoi, cînd nevinovăţia lui j 
se adevereşte, unul dintre agresori, doctorul, îi tulbură din nou 
existenţa în intenţia de a  repara o eroare grosolană. Theo vrea 
să-l despăgubească băneşte pe tînăr, vrea, mai ales, să găsească, 
el însuşi, liniştea şi înţelegerea. însă gestul este tardiv, comuni- 
carea între agresor şi victimă nu mai este posibilă. Intenţia 
generoasă este luată ca o nouă agresiune, şi Puştiul înfige cuţi
tul rindelei în stomacul doctorului. A devenit, în fine, criminal 
aşa cum voiseră, în inconştienţa lor, martorii de pe plajă. Sus
piciunea lor a provocat, în chip fatal, tragicul. Vasile (Puştiul, 
Porumbelul) nu era făcut însă pentru tragedie. Visul lui este 
să construiască o iolă şi să iasă cu ea pe mare. E libertatea lui, 
e raţiunea care-1 salvează atunci cînd, acuzat pe nedrept, stă 
6 luni la închisoare. Cînd crima se înfăptuieşte, el calcă în pi
cioare barca pe care o construise. Dispare astfel, printr-un act 
de confuză, primitivă revoltă, semnul libertăţii şi forţei lui in
terioare. Personajul camusian refuză salvarea şi îndepărtează 
orice speranţă, gestul lui de a ucide este mecanic, căci viaţa lui 
interioară devenise complet goală. Complicitatea existenţei a 
făcut din el un criminal : un criminal fără simţire, un martir 
fără pasiune. Păstrînd proporţiile, personajul lui Bujor Nedel
covici este o victimă care îşi apără libertatea, un revoltat care
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n-a pierdut sensul valorilor. E Porumbelul care, după ce a  fost 
o dată lovit, nu mai are tăria să accepte generozitatea vînăto- 
rului.

Romanul cuprinde, în fapt, trei confesiuni fragmentate. A 
patra (aceea a victimei) lipseşte. Vasile, tîmplarul, tace tot 
timpul, cu excepţia celor cîteva propoziţii finale pe care le ros
teşte cînd se predă miliţiei. în rest vorbesc martorii, judecătorii 
lui, intraţi ei înşişi într-o stare de criză morală. Această substi
tuire este bine urmărită în roman. Bujor Nedelcovici are talen
tul de a individualiza, literar vorbind, o temă morală frecventă 
în literatura din ultimul deceniu. El nu construieşte, propriu 
zis, o tipologie memorabilă, sugerează doar (aceasta fiind in
tenţia cărţii) o maladie morală a timpului şi consecinţele ei. 
Zile de nisip este un roman bun, bine scris, într-un limbaj 
analitic fluent. Bujor Nedelcovici împinge lucrurile spre para
bolă, dar trebuie spus că, avînd fin instinct de romancier, nu 
insistă şi nu complică parabola. El rămîne în planul realului 
(viaţa morală a indivizilor) şi asta este bine, pentru că aici 
este spaţiul în care se revelează caracterele şi se prefigurează, 
în fond, condiţia omului.



GEORGE BĂLĂIŢĂ

Pînă la Lumea în două zile (1975) şi Ucenicul neascultător 
(1977), romane care l-au impus în conştiinţa criticii literare, 
George Bălăiţă (n. 1935, Bacău) a publicat trei cărţi de povestiri 
şi nuvele în stilul cunoscut al prozei tinere din anii ’60 : proză 
simbolică despre universul infantil şi despre dezalienarea indi
vidului. Ţăranii lui sînt, ca şi aceia din epica lui Fănuş Neagu, 
D. R. Popescu, N. Velea, suciţi şi euforici, iar copiii sînt curioşi 
şi imprevizibili. Colectivistul Florea Inu stă mîndru în carul 
plin cu saci şi vorbeşte tare cu nevasta ca să-l audă toată lumea : 
„Vreau să văd unul acuma să nu mă lase să vorbesc dacă aşa 
îmi place mie, vreau să-l văd eu, acuma să-l văd.“ Colţosul 
Costică Alistir îl ia peste picior : „Unde stai tu, acolo sus, tot 
ca pe la noi e vremea, Inule ? Ce spune : mai plouă sau nu ?“. 
împreună cu feciorul său mijlociu, Gheorghe, Florea Inu astupă 
în zorii zilei o fîntînă părăsită, iar la urmă feciorul suduie : 
„Parcă nici n-a fost, tu-i nuca mă-sii.“ (Călătoria, 1964). Fîn- 
tîna este, desigur, simbolul trecutului. Fetiţa Nona este isteaţă 
şi numeşte pe tatăl său Nea Fane. Ea se plimbă cu maşina şan
tierului şi, la urmă, în drum spre colonia în care trăieşte, este 
tristă nu se ştie de ce şi mărturiseşte tatălui : „Nea Fane, azi am 
cîştigat de trei ori jocul, dar îmi vine să plîng, nu ştiu de ce 
îmi vine să plîng, nea Fane, nu ştiu.“ Un băieţaş merge des
culţ prin ploaie şi se bucură, mama lui se înspăimîntă şi-l duce 
repede în casă, ploaia stă, apoi băieţaşul plînge nestăpînit pînă 
ce ploaia începe din nou. Personajele au, ca şi la N. Velea, 
nume bizare (Farţadi, Iacob Nesfîntu, Ion Anisia, Axinte Sava 
Cuculeţj Torică, Viluţă, Trif Milinton, Teirău, Vecu Oancea, 
Doandă, Olbeu...), vorbesc în dodii şi fac gesturi simbolice. Prin
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ele prozatorul vrea să dovedească persistenţa fondului de ino
cenţă şi puritate al ţăranului frustrat de istorie. E, în ordine 
epică, primul pas spre o psihologie mai complexă.

Volumul Conversînd cu Ionescu (1966) arată deja o dorinţă 
de înnoire a tipologiei şi a tehnicii epice. Două sînt naraţiunile 
care anunţă pe romancierul de mai tîrziu : Întoarcerea erou
lui cunoscut şi Palladion. Locotenentul Valter Descu vine, în 
1943, în permisie şi în drumul de la gară pînă acasă rememo
rează, într-o succesiune confuză, scene din adolescenţă şi din 
războiul la care participă. In fapt, naraţiunea începe cu sfîrşi- 
tul. Doi consumatori discută la cafenea despre un incendiu şi 
despre moartea glorioasă a unui ofiţer care a vrut să-şi salveze 
sora. Filmul e dat înapoi şi povestirea reîncepe cu descinderea 
eroului în gara din tîrgul natal şi călătoria lui (în real şi în ima
ginaţie) printr-un tîrg marcat de război. George Bălăiţă descrie, 
în fapt, un caz de falsificare a conştiinţei tinere, temă predi
lectă în proza din deceniul anterior. Deosebirile sînt totuşi im
portante. Personajul lui Bălăiţă nu-i nici sublim, nici (în ordine 
morală) abject. Maniheismul îşi pierde autoritatea în rîndurile 
noii generaţii de prozatori, din ce în ce mai interesaţi de situa
ţiile care se abat de la regulă. O regulă, de altfel, simplificatoare, 
căci exclude tocmai ceea ce este fundamental pentru literatură : 
individualul, ireductibilul din om.. Revenirea la „cazuri", abun
denţa indivizilor bizari şi, încă o dată, pătrunderea „suciţilor" 
în proza din anii ’60, reprezintă o primă negaţie a modelelor 
epice proletcultiste. Valter Descu e un tînăr timid şi fricos 
(simbolul iepurelui se repetă în nuvelă), pus de viaţă într-o 
situaţie limită. Pe front, el trebuie să aleagă între durul Manea 
Gelcu şi scepticul Paraschiv. Actele lui de vitejie sînt lamenta
bile şi, întors acasă ca erau, moare într-o împrejurare ambiguă. 
Nuvela nu-i în totalitate bună (discuţia dintre părinţi, în aştep
tarea eroului, nu-i prin nimic semnificativă), dar din multe 
notaţii se simte ochiul pătrunzător al prozatorului autentic şi 
puterea de a pune faptele în perspectivă epică.

Conversînd despre Ionescu este, în fapt, o carte de experi
ment. Autorul învaţă să stăpînească o tehnică nouă pe măsură 
ce începe să gîndească în alt mod, indiscutabil mai profund, 
literatura. Se simte şi influenţa lecturilor din proza modernă. 
Doi indivizi discută la circiumă despre al treilea, Ionescu, în 
modul acela fragmentar şi aluziv pe care îl întîlnim şi în schi
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ţele lui Caragiale. Dialog absurd, incongruent şi pitoresc, Lache 
şi Mache în varianta măruntei birocraţii actuale :

„— De altfel, eu am zis că nu-i a bună cu Ionescu.
— Parcă nu era, cum să spun, suspect, numai ochii...
— Numai ochii ! ?
— Cum să spun eu...
— Eu am zis-o tare, şi primul. Ei drăcie, mi se pare că ne-au 

dat alt rom. Hei, unde eşti ? Vino te rog, domnule !
Celălalt îl călcă pe vîrful pantofului : lasă, nu striga pentru 

nimica, e rom ca tot romul, nu face, vezi doar ce bine serveşte, 
ce amabil e, nu face. [...]

— Lasă, lasă, dragă, să întreb, de ce să nu întreb, în ăştia să 
n-ai încredere. De ce să nu întreb ?

— Bine, întreabă, fă ce vrei, de strigat spuneam... mă ştii.
— Tu te laşi călcat pe coadă, n-am ce-ţi face. Se scărpină 

la subsuoară, foarte satisfăcut. N-am ce-ţi face.
— Este chiar felul în care îl repezeai pe Ionescu, zise prie

tenul lui.
— Ce spui ? Nu te aud.
— De ăsta ziceam... îl cam repezeai...
— Ionescu ? Trebuia să-l repeadă cineva !
— De ce să-l repeadă, în definitiv ? Zău, vorbeşte 

mai încet.
— Mai încet, mai încet, asta ştii. Avea ceva, roşea, se bîlbîia, 

mă rog toate astea te făceau să-l repezi, crede-mă.“
Alte nuvele (Prima zi a săptâmînii) păstrează încă tipologia 

şi prejudecăţile vechii proze. Moise Aanei a  avut o viaţă crîn- 
cenă şi, în noile împrejurări sociale, se adaptează greu. Nevasta 
lui, aproape copil, se joacă în ascuns cu păpuşile. Mai tîrziu este 
aspră şi tăcută. O bătrînă, Raveca, aleargă ici, colo, părînd a 
fi un agent mărunt al destinului în condiţiile lumii moldove
neşti. Moise străbate, în fine, vestitul drum al înţelegerii, dar 
nu pînă la capăt, căci în ultimele rînduri ale nuvelei îl vedem 
stînd pe dunga patului şi gîndindu-se la ziua de luni. Un 
început, deci, o promisiune de ieşire din starea de alienare...

Schimbarea cea mai serioasă în optica prozatorului se vede 
în Palladion, unde aflăm, sub o formă incipientă, modul de a 
nara din Lumea în două zile. Este, aici, o discontinuitate voită, 
o rupere sistematică a  cronologiei reale, o deliberată confuzie 
între real şi imaginar... cu efectul de a  ţine cititorul în stare
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de pîndă şi de a-1 sili să participe la un complicat joc narativ. 
Apare din cînd în cînd şi autorul ca personaj-narator, zicînd că 
autoritatea lui asupra ficţiunii pe care tocmai o scrie este limi
tată. Ca în romanele publicate peste un deceniu, nuvela începe 
să aibă şi o temă a nuvelei :

„Acum, cînd văd că mare lucru nu ştiu despre cei cinci, mă 
gîndesc la discuţia pe care am avut-o nu de mult cu un scriitor 
cu mare experienţă, foarte priceput şi la critică literară, păre
rea lui fiind deopotrivă ascultată la cafenea şi acasă la el, pe 
plajă, unde vrei şi unde nu vrei. îmi spunea bătrînul : «Nu 
te-apuei de scris pînă nu ştii totul despre personaj. Să ai schema 
lui. înţelegi, dragul meu, tu eşti creierul, inima, tu eşti Dum
nezeul personajului. Tu ştii tot ; nu eşti scriitor dacă nu ştii tot, 
precis, de la început. Altfel nu merge. Numai aşa poţi să redai,

' da, numai în felul acesta poţi reda realitatea. Asta-i singura şi 
cea mai convenabilă metodă. Eu am ştiut întotdeauna tot şi am 
fost fericit» «Bine, maestre», răspunsei eu.“

Nuvela se constituie din fragmente, iar fragmentele, întoc
mai ca nişte cărţi de joc, sînt dinadins amestecate. începutul 
este voit ambiguu. Palladion este un joc cu numai cinci piese pe 
o tablă de şah şi se poate juca de unul singur. Precizarea o face 
naratorul, apoi, tot el, fără nici o altă explicaţie : ,,într-o vară, 
cei cinci profitară de lipsa mea de experienţă [...]şi o şterseră la 
Bucureşti. Cei cinci nu erau alţii decît : Grigore, Baltazar, Spi
nul, Contele şi Patrocle" ...Ceea ce urmează lasă să se înţeleagă, 
dar numai pînă la un punct, că totul este un joc al fanteziei 
epice, că peripeţiile celor cinci în tren se desfăşoară doar în 
capul naratorului care stă într-un bloc la etajul VIII şi îi place 
să joace Palladion... Sînt, în cuprinsul nuvelei, şi alte elemente 
ce întăresc această ambiguitate tocmai cînd faptele epice par a 
respecta cu mai mare fidelitate logica realului. Baltazar discută 
cu Grigore, amicul său, apoi vedem că el discută, în fapt, cu 
valiza lui Grigore. Nici nu ne-am da bine seama de această 
substituire dacă n-ar interveni, complice, naratorul care ia uşor 
în rîs personajele, aduce în faţă pe autor, apoi îl scoate din nou 
în afara spaţiului epic, mereu cu aerul că se amuză, că aşa e 
Piesa... O relativizare continuă a naraţiunii şi o fugă în ambi
guitate pentru a întări suspiciunea cititorului. George Bălăiţă 
a prins deja acest rafinament al jocului şi, în romane, îl va 
urmări pe mari spaţii epice.

29 Scriitori români de azi, voi. III
449

L .



Pînă atunci, prozatorul mai scrie o fantezie în genul Micului 
Prinţ : Intîmplări din noaptea soarelui de lapte (1967), cu ale- 
gorizări simpatice şi naivităţi studiate. Micul Cantemir (perso
naj care apare şi în Conversînd despre Ionescu) stă de vorbă eu 
Cireşul, cu Frica de întuneric, cu Umbra, cu un domn jumătate 
turbină, jumătate farmacist, numit Nu-vreau-să-fiu-pisat, fuge 
de acasă spre locul unde apune soarele şi se adună delfinii, în- 
tîlneşte în drum o carte groasă, un om care caută ceartă, un în
ţelept care-i dă o veveriţă şi-i spune o poveste cu mai multe în
ţelesuri... Apare şi un pui de, vulpe, dar puiul de vulpe nu-i atît 
de filozof ca ruda lui din cartea lui Exupery... George Bălăiţă 
scrie o povestire ingenioasă în care se vede cum un copil ia în 
serios ceea ce spun cărţile pentru copii. Micul Cantemir este 
intrigat că vulpea lui nu vorbeşte şi caută singur o justificare. 
Prozatorul amestecă elementele de basm într-o naraţiune discret 
simbolică.

Saltul de la această proză experimentală la romanul publicat 
peste aproape un deceniu este enorm. Citindu-1, ne dăm seama 
că adevărata vocaţie a lui George Bălăiţă aici se află. Lumea în 
două zile este o naraţiune profundă şi originală, admirabil scrisă, 
printre cele mai bune publicate la noi după 1970. Surprind ma
turitatea stilului şi ştiinţa de a condensa o mare cantitate de 
fapte într-un spaţiu epic limitat. Augustin Buzura notează în 
Absenţii (1970) ceea ce i se întîmplă şi, mai ales, ceea ce trece 
prin mintea personajului său timp de două ore, George Bălăiţă 
descrie două zile (21 decembrie, 21 iunie) din existenţa lui An- 
tipa, voind să dovedească faptul că nu-i nevoie să reconstitui 
istoria unui personaj de la naştere pînă la moarte pentru a da 
o sugestie despre destinul lui. Modelul Joyce îi stă şi lui în faţă. 
în Ulysse sînt transcrise 18 ore din viaţa unui mărunt funcţio
nar din Dublin (în ziua, celebră de acum, de 16 iunie 1904). Bu- 
tor descrie în Passage de Milan (1959) o noapte într-un imobil 
parizian, iar Malcom Lowry reconstituie în Sub vulcan (1947) 
ultima zi din viaţa unui diplomat englez în Mexic (2 noiem
brie 1938). în Moartea cotidiană (1946), Dinu Pillat descrie, după 
acelaşi model, viaţa personajelor într-o singură zi. R. M. Alberes 
vede în astfel de cazuri o ordine secretă şi o sugestie iniţiatică. 
Dar înainte de orice este o convenţie epică nouă. Romanul îşi 
restrânge spaţiul şi timpul naraţiunii, însă le recuperează prin- 
tr-o permanentă evaziune din temă. Memoria unei zile este în
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cărcată de memoria zilelor anterioare, textul unei confesiuni 
este, în fapt, o suprapunere de texte. E suficient să rîcîi puţin 
pentru a da de alte straturi şi de altă ordine a faptelor şi tot ast
fel pînă ce biografia eroului se întregeşte. George Bălăiţă in
troduce în cărţile lui (tehnica este aceeaşi şi în Ucenicul ne
ascultător) şi alte procedee din romanul modern. Foloseşte, de 
pildă, mai mulţi naratori şi, fatal, mai multe perspective epice 
asupra aceluiaşi personaj. Reproduce, apoi, confesiunea unui 
maniac (Anghel) după exemplul lui Faulkner şi consemnează 
discuţia dintre căţeluşa Eromanga şi înţeleptul cîine Argus, în
tr-un stil deloc alegoric (un posibil model mai îndepărtat : Gogol 
care, în însemnările unui nebun, pune două căţeluşe, Meggy şi 
Fidela, să facă schimb de scrisori între ele şi să vorbească des
pre faptele stăpînilor). Naraţiunea, în genere, nu-i o înlănţuire 
de fapte, este o necontenită mişcare de fapte sistematic împie
dicate să intre într-o cronică determinabilă, coerentă. Prozato
rul vrea să sugereze în acest chip fluxul existenţei interioare, 
vechi deziderat epic, suprapunînd perspectivele şi notînd, pe 
cît este posibil, reacţiile unei conştiinţe agresate simultan de 
mai multe rînduri de imagini şi întîmplări. Prozatorul clasic 
voia să prindă succesiunea unei existenţe, prozatorul modern 
tinde să surprindă simultaneitatea ei. La primul, omul este o 
fiinţă determinabilă prin cîteva categorii (morale şi psihologice), 
la cel de al doilea omul este o sumă de aproximaţii, o fugă 
— vorba filozofului — înaintea gîndirii. Cum poate să-l prindă 
şi să-l cuprindă romanul ?

Lumea în doua zile îşi fixează, întîi, un teritoriu epic : Albala 
(în prima zi), Dealul Ocna (în cea de a doua), cu mici deosebiri 
între ele. O lume sensibil asemănătoare, în plină dizlocare şi în 
plină constituire. în centrul ei stă Antipa, mărunt funcţionar la 
consiliul popular din Dealul Ocna, om cu două existenţe para
lele. Unul dintre naratori (fostul judecător Viziru) crede că An
tipa din 21 decembrie (ziua cea mai scurtă a anului) este omul 
domestic, iar cel din 21 iunie (ziua cea mai lungă, zi cu valoare 
iniţiatică) este omul infernal. Asta trimite la un vechi mit ro
mantic (mitul dualităţii, mitul omului angelic şi demonic), însă 
autorul nu-şi asumă integral această perspectivă. Este opinia 
unui singur martor, nu a tuturor. Alţii văd în Antipa un cabo
tin sau un filozof, un spirit profund care întîmpină viaţa cu iro
nie... Prima zi înfăţişează existenţa lui Antipa în fami
lie, în oraşul Albala. Cei care spun ceva (ceva aproxi
mativ) despre viaţa domestică a personajului sînt bătrî- 
nul August ipălărierul (simbol al timpului şi simbol al conştiin
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ţei care înregistrează şi judecă micile evenimente ale timpului), 
bizarul profesor Baroni, specialist în ichtiologie, şi mai bizarul 
Paşaliu, autor de cronici muzicale, de-o erudiţie monstruoasă, 
atins de simptomele ratării... Sînt, în fine, şi alţi naratori care 
judecă pe acest prim Antipa, omul casnic. Căţeluşa Eromanga, 
de pildă, şi Argus, dulăul filozof sau Marta, o iubită din tine
reţea eroului. Naratorii spun, dar mai ales nu spun acelaşi lu
cru, se contrazic între ei şi se contrazic ei înşişi în succesivele 
confesiuni. Să nu scăpăm din vedere un element important : 
Lumea în două zile este, în fapt, o reconstituire prin interme
diul unui narator care îşi asumă rolul de a asculta şi a  înregistra 
ceea ce martorii (naratorii) de primă instanţă relatează. După 
şapte ani de la moartea lui Antipa, la Albala vine judecătorul 
Viziru care vrea să afle adevărul despre fostul lui prieten. Vi- 
ziru a cunoscut şi pe celălalt Antipa, omul infernal de la Dealul 
Ocna. El face legătura între cele două zile şi, evident, între cele 1 
două ipostaze ale personajului. Insă Viziru moare înainte de a-şi 
încheia cercetarea şi însemnările sale sînt citite şi preluate de 
alt narator, Alexandru Ionescu, absent din relatările judecăto
rului. Acesta este naratorul (personajul) din afara spaţiului epic, 
personajul care îşi reclamă autorul. S-ar putea bănui că este 
autorul însuşi care n-are loc în text, vocea autoritară pe care 
discursul epic modem a trimis-o la plimbare.

Pînă să ne dăm bine seama de statutul bizarului narator (na
ratorul fără naraţiune !), să vedem însă ce se întîmplă cu perso
najul care stimulează şi concentrează atîtea mărturii, delimi
tări, comentarii... Antipa este un navetist enigmatic care are o 
nevastă frumoasă şi geloasă, Felicia, şi mai mulţi prieteni prin
tre care un bătrîn pălărier, August, un literat bovaric, Paşaliu, 
un alt meşter bătrîn şi filozof, Iacubovici... Aceştia, împreună cu 
Antipa-tatăl, îl vizitează în ziua de 21 decembrie. Prietenii cred 
că Antipa pregăteşte ceva măreţ, însă Antipa nu face practic 
nimic, judecă doar pe alţii şi trage totul spre farsă. E un filozof 
de provincie, inteligent şi ironic, moale şi absent, zice despre 
el profesorul Baroni. Căţeluşa Eromanga crede că stăpînul ei 
lucrează în ascuns la o mare operă, însă Argus, dulăul sceptic, 
o contestă. Dulăul scrie el însuşi un poem (mondo cane) în două 
părţi : una care se ocupă de lucrurile calme, sigure, caraghioase 
(Domestica) şi alta care relatează faptele tulburi şi iraţionale 
(Infemalia). Disocierea o aflăm, mai târziu, în comentariul lui
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Viziru referitor la existenţa dublă a lui Antipa. O anticipare, 
aşadar, simbolică, un caz de mise en abîme într-un roman care 
utilizează multe din procedeele romanului modern. Cert este că 
George Bălăiţă are o mare capacitate de a crea o atmosferă şi de 
a  fixa, între atîtea aproximaţii, lunecări şi suprapuneri de măr
turii deformante, un univers uman şi chiar o tipologie memora
bilă, deşi el respinge deliberat romanul clasic. Destinul lui An
tipa rămîne, pînă la urmă, incert, însă lumea în care el trăieşte 
este aşa de vie, de pregnantă. Adevăratul personaj al cărţii este 
Albala, oraşul de provincie, cu filozofii, memorialiştii, rataţii şi 
întîmplările lui fără istorie. A da o semnificaţie faptelor fără 
semnificaţie din viaţă este ambiţia prozatorului. El are un dar 
special de a impune prin descrieri şi comentarii succesive ase
menea fapte mărunte, ca o cină prelungită într-o familie pro
vincială sau dialogul dintre un paznic şi o chelneriţă ori discuţia 
interminabilă dintre doi meşteşugari uitaţi de vreme... Stilul 
este alert, ironic, pe alocuri burlesc, dar şi serios, penetrant, cu 
multe observaţii morale de extremă fineţe. Cîteva figuri se ţin 
minte. August pălărierul, în primul rînd, simbolul unei lumi 
dispărute, martorul care judecă lumea veche şi lumea nouă prin 
toleranţa şi iubirea lui. El are o biografie, dar biografia se pierde 
în extraordinarul vălmăşag al faptelor care acoperă spaţiul ro
manului. August trăieşte după o înţelepciune veche şi crede că 
în viaţă trebuie să dai fiecăruia ce i se cuvine şi să nu obligi pe 
nimeni să facă întocmai ca tine. Este un sceptic pozitiv, un spi
rit care acceptă spectacolul lumii şi vrea să rămînă în toate 
senin. Iată fişa lui în roman :

„Frica, îi spunea bătrînul August pălărierul fostului judecă
tor Viziru, are un cap fioros acoperit cu solzi, dar o coadă veselă 
de şopîrlă. Mă întrebi ce fel de om sînt eu ? De unde să ştiu ? 
Eu am trăit mulţumit : niciodată o nenorocire nu mi s-a părut 
prea mare. Cea mai mare nenorocire nu există. întotdeauna alta 
mai mare decît cea de anul trecut sau de ieri se poate întîmpla. 
Şi atunci cum să nu trăiesc mulţumit între ai mei ? ! Nu eu am 
făcut legile, eu nu le-am călcat, dar n-am spus : gata, aici începe 
şi sfîrşeşte totul. Cine poate vorbi despre început şi sfîrşit în 
lucruri ?“

Nici o biografie nu-i, în fapt, spectaculoasă în Lumea în 
două zile, nici chiar aceea a dementului Anghel. Naratorii îm
piedică biografia, prin indeciziile lor, să capete amplitudinea şi
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acuitatea unui destin. Antipa este, în felul lui, un om fără destin, 
un Ulrich într-un ţinut imaginar în care bufoneria şi tragedia, 
realul şi fantezia, adevărul şi minciuna sînt de neseparat. El în
suşi trăieşte în două planuri şi, prin ironie, încearcă să se ridice 
deasupra lor. ,,Tu glumeşti, dar necredinţa se plăteşte. Poţi să-ţi 
baţi joc cît vrei, dar viaţa este credinţă. Tot ceea ce am scris în 
jurnalul meu era adevărat, dar tu ţi-ai bătut joc [...]. Tu minţi. 
Cine eşti tu ? Ai trecut şi tu prin acelaşi timp cu noi, dar ne- 
participarea ta, cum spui, nu te-a salvat aşa cum vrei să mă faci 
acum să cred [...], nepăsarea ta ascunde teamă şi dispreţ. Tu eşti 
deasupra şi glumeşti ? Crezi că ai să scapi cu gluma, Antipa ? 
O, nu, nu ! Crede-mă, plătim tot, nu scapi“ — îi spune Marta 
Wiegler, iubirea părăsită, şi vorbele ei se adeveresc, dar mai tîr- 
ziu, cînd omul domestic va deveni „funcţionar al neantului “.

Este ipostaza lui infernală, a doua identitate, mai enigmatică 
decît prima. Antipa merge zilnic la Dealul Ocna şi înregistrează 
actele de deces. A căpătat cu timpul o curioasă putere de a pre
simţi moartea şi prietenii lui de la circiuma lui Moiselini (pa
ginile care înfăţişează chiolhanul de aici sînt admirabile) cred că 
Antipa poate chiar provoca moartea. El vede într-o dimineaţă 
pe Costache Onu, şeful de gară, şi spune că va muri în aceeaşi 
zi, ceea ce se întîmplă. Prevede, apoi, moartea lui Biducă şi a 
popii Zota, previziuni care, iarăşi, se confirmă. Completează 
dinainte certificatele de deces şi le arată prietenilor săi, fasci
naţi şi îngroziţi de forţa necunoscută a măruntului funcţionar 
de la oficiul stării civile. Intervine şi alt personaj, fanaticul gră
dinar şi paznic de la Casa de apă. Acesta crede că Antipa în
trupează o veche vocaţie demonică, îl stimulează în acest sens 
şi, în cele din urmă, îl omoară. Soluţia epică este discutabilă şi, 
pînă la urmă, confuză şi irelevantă. Toată povestea despre 
Oglinda străveche şi spiritul lui Su Cio, trecută prin mintea 
tulbure a unui grădinar din Dealu Ocna, este fără noimă în ro
man. Paginile care preced acest sfîrşit sînt însă profunde. Aici 
apare naratorul ascuns, Alexandru Ionescu, care este totodată 
şi primul personaj-lector al romanului, întrucît el citeşte însem
nările lui Viziru şi dă o judecată despre ele : „Dar eu eram 
acolo, mereu cu ei, la Moiselini, pe stradă etc. [...]. Pentru mine 
răul e doar semnul că binele există pretutindeni. N-o să mă 
schimbe nimeni. Viziru a lăsat la o parte lucrurile ştiute de 
toată lumea, cunoscute şi de el foarte bine. în viaţa particulară 
şi în soarta prietenului său Antipa el a încercat să găsească ade-
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vărul : schimbarea şi mişcarea neîntreruptă a vieţii. El a  văzut 
lucruri peste care eu am trecut cu nepăsare. Sînt poate o natură 
fericită care nu face sechele. Dar asta nu înseamnă că sînt mai 
puţin adevărat. Şi acum, cînd scriu şi aud cocoşul, cum şi el îl 
auzea în puterea nopţii cînd ciudatul lui contract cu Antipa îl 
făcea să caute, să scormonească în adînc fără odihnă, m-am hotă- 
rît : n-am ajuns un inginer bun, voi fi un judecător strălucit, 
încă n-am împlinit treizeci de ani. Trebuie să mă grăbesc. Am 
întîrziat zece ani. în loc de şaptezeci am nevoie de optzeci pen
tru a duce la capăt tot ce mi-am pus în cap. îi voi avea.“

Alexandru este unul dintre mesagerii autorului care îşi pune 
în discuţie, în chiar paginile romanului, romanul pe care tocmai 
îl scrie (idee care, de la Gide, se repetă în proza din secolul nos
tru). Există o temă a autorului absent şi există o temă a dis
cursului care se constituie sub ochii şi cu participarea noastră. 
Romanul modem, s-a spus pe drept cuvînt, este o arhitectură 
de interogaţii, o închidere care se deschide, cum zice un filozof 
contemporan. Lumea în două zile este, într-un anumit sens, şi 
romanul conştiinţelor care se dispersează înainte de a se confi
gura în destine. Despre Antipa nu ştim, la sfîrşit, mai mult decît 
ştiam la început în privinţa structurii lui adevărate. „A existat 
într-adevăr o putere a lui Antipa ?“ întreabă nu mai ştiu ce na
rator al cărţii, voind să sugereze că totul n-ar fi decît proiecţia 
unui nebun (Anghel) şi că întîmplările ciudate nici n-au existat 
decît în întunericul minţii lui. Viziru însuşi, anchetatorul şi, pînă 
la un punct, grefierul acestui caz, nu este prea sigur în privinţa 
lui Antipa. El scrie nu ca să elucideze o enigmă, ci să păstreze 
imaginea unui prieten fermecător şi ambiguu care trăieşte în 
nepăsare şi vede lumea ca o farsă.

Antipa rămîne pînă la capăt, în acest joc de umbre şi lumini, 
creaţia imperfectă a naratorilor (martorilor) săi. Este el omul 
care trăieşte în refuz, incapabil de revoltă ? Dualitatea (omul 
domestic şi omul demonic) reprezintă, cu adevărat, esenţa fiin
ţei lui impenetrabile ? Sau Antipa ilustrează, în intenţia pro
zatorului, ceea ce un personaj al cărţii (Baroni) spune despre 
om : „un complex biologic ratat“ ?! Antipa nu acoperă integral 
nici una dintre soluţiile avansate de cei care vorbesc despre el. 
El este din toate cîte ceva şi nimic precis. Destinul lui este, încă 
o dată, să nu aibă destin sau să-şi refuze un mare destin.

Despre construcţia şi stilul numai în parte sarcastic al cărţii 
s-a vorbit mult în critica literară şi unii comentatori au căutat
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simetriile dintre cele două părţi ale romanului. Ovid S. Croh- 
mălniceanu (în Plinea noastră cea de toate zilele, 1981) şi N. Ma- 
nolescu (în Arca lui Noe, III, 1983) dau un număr de exemple 
care confirmă ideea că este o ordine în roman şi chiar un sistem 
de corespondenţe între cele două părţi (domestica şi infernalia). 
Dacă este aşa, atunci nu mai este adevărată a doua idee după 
care Lumea în două zile ar fi o „formulă hibridă de bric-â-brac". 
Adevărul este că la prima vedere romanul lui Bălăiţă pare a nu 
respecta nici o regulă (cum şi zice un personaj : „să poţi scrie 
ce-ţi trece prin cap, să nu cenzurezi nimic, să faci un colos de 
cuvinte, ceva ca Sfinxul sau Golemul pe care nici vîntul deşer
tului, nici o formultă magică să nu le poată distruge ; să poţi 
spune, chiar şi fluierînd cu mîinile în buzunare : ceva statornic, 
definitiv, nimic provizoriu. Cu toate că un gînd care se contra
zice totuşi se iveşte : oare eu însumi n-am pornit pe drumul 
ăsta dintr-o glumă ?“) şi, totuşi, romanul aspiră să impună o 
ordine şi să lumineze o existenţă (Antipa) ce refuză să se con
figureze. Stilul este, uneori, de o vervă bufonă. Un stil al paran
tezelor ce se deschid la infinit. Stil de eseu romanesc, de o mare 
mobilitate. Cartea nu-i uşor de citit, faptele lunecă repede în co
mentariu, temele se schimbă fără veste, de la Robbe-Grillet se 
trece uşor la o veche parabolă din epoca Tang. Asta este posibil 
deoarece eroii nu sînt lăsaţi să trăiască liber (autorul nu le dă 
drumul in viaţă, cum procedează prozatorul de tip realist), eroii 
trăiesc doar în comentariile despre ei. Începută, poate, ca o 
pastişă ironică a procedeelor romaneşti (critica a judecat-o mai 
ales în acest fel), cartea lui George Bălăiţă sfîrşeşte prin a fi 
profundă şi substanţială, de-o originalitate frapantă în cîmpul 
prozei noastre.

Ucenicul neascultător (1977) foloseşte aceleaşi procedee 
epice, deşi se observă o diminuare a spiritului parodic şi un mai 
mare accent pus pe proza de observaţie socială şi psihologică. 
George Bălăiţă anunţă, în Cuvînt înainte, că e vorba de o „me
ditaţie discontinuă", o primă parte dintr-o trilogie. Schema şi 
în parte chiar tipologia din Lumea în două zile sînt respectate. 
Locul bătrînului pălărier August este luat aici de artimonierul 
Artimon, cronicar obscur al întîmplărilor din Albala, Casa de 
apă devine Casa zidită, loc privilegiat de observaţie şi taifas. 
Există, apoi, unele similitudini între Naum Capdeaur, scribul 
din Ucenicul neascultător, şi Viziru din cartea anterioară. Ro
manul de acum începe astfel :
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„Dacă în oraşul Albala povestea lui Antipa s-a uitat, povestea 
lui Naum Capdeaur abia începe. Dar Naum este încă departe. 
Abia chipul lui se strecoară printre lucruri, trece tăcut de la o 
întîmplare la alta. în mijlocul mulţimii el se iveşte vesel şi ne
păsător ca o mască împodobită cu pene colorate în carnaval. Li
cărind întunecat piere şi apare în altă parte, la doi paşi sau la 
mari depărtări, precum capul omului care înoată sau se îneacă 
în largul mării pierdut printre înspumatele creste piezişe ale 
valurilor. într-adevăr, această parte a cronicii despre Naum şi 
Albala este mai degrabă istoria unor oameni (un tunet, o fulge
rătură, o parte doar din ei !) care l-au cunoscut îndeaproape sau 
numai în treacăt. Prin ei însă avem încă o înfăţişare a lui. Ca 
un bun vînător de istorii, cronicarul nu va lăsa să-i scape urma 
asta. Cronică, poveste, romanţ sentimental eu aventuri şi filo
zofie, baladă, farsă, epopee, ehei, frescă, mozaic, Kaaba, ehei, 
carte de învăţătură, de joc, de visare, sigur, sigur, bildungsro
man, avatarurile unui tânăr în prima, a doua sau a treia tinereţe, 
cîte nu poartă în lada căruţei trupa noastră...“

O mică fabulă care dă o idee despre stilul cărţii. „Pînă la 
Naum drumul e lung şi întortocheat" mai spune unul dintre na
ratorii cărţii şi tot el sau altul (poate chiar autorul care îşi în
găduie să se amestece în text şi să-şi asume rolul de voce obiec
tivă şi autoritară) : „Rămîi încă nevăzut, Naum ! Ceilalţi vorbesc 
despre tine. Destinul lor, vieţile lor mărunte dar nu fără semni
ficaţie au nevoie de fermecătoarea ta lipsă de experienţă. Adică 
de tinereţea ta. Nu eşti un ideal, eşti o nostalgie. Ei nu se întorc 
la tine ca la o credinţă, umiliţi după ce s-ar fi lepădat de ea, tu 
eşti prezent în fiinţa lor ca o amintire de neuitat. Ei nu ştiu de 
ce, pomenindu-ţi pe neaşteptate numele, încep să vorbească 
despre tine ca şi cum atunci ai fi plecat dintre ei, doar pentru 
scurt timp, şi trebuie să te întorci să-ţi continui povestea. Ei îşi 
amintesc şi mult mai tîrziu amintirea lor îşi va aminti. Vei fi şi 
în ultimul lor gînd, vei trece astfel înainte de propria ta trecere, 
cu fiecare dintre ei, în neant. Vei fi un fel de rege al memoriei 
lor. Nu ţi-ai dorit acest regat, dar dacă ţi se oferă îl stăpîneşti 
ca un adevărat rege. Ave. Nimeni nu ştie de ce ?, după cum ni
meni nu ştie ce i-a spus bătrînul Toma din Modra fiului său Du
mitru înainte cu o clipă de moarte. Tu, cu tinereţea ta nepăsă- 
toare, eşti în vieţile lor atît de diferite, atît de departe de a ta. 
Nevăzut, asemenea lui Peter Schlemil ascuns de gluga lui fer
mecată, mai norocos decît el, fiindcă umbra ta ţine cu tine, uce-

457



nicule neascultător ! Mai mult, ea te urmează ca un cline cre
dincios. E drept, lătratul aminteşte prin insistenţa lui difuză 
inelul pîlpîitor care în unele nopţi se arată în jurul lunii“ .

Ceea ce se şi întîmplă. Naum Capdeaur scrie istoria familiei 
Adam şi face, într-o oarecare măsură, cronica oraşului Albala 
şi a satului Modra, dar el, ca personaj, întîrzie să apară. Roma
nul cuprinde opt naraţiuni întinse, numai în aparenţă indepen
dente. Cărţile de joc sînt, în continuare, amestecate (jocul me
moriei infidele, jocul naratorilor), dar sînt evidente o coerenţă 
mai mare între episoadele (istoriile) care formează acest mozaic 
şi o preocupare sporită de a construi o tipologie morală. Istoria, 
relaţiile sociale capătă un loc mai important în 'comentariile na
ratorilor, în continuare numeroşi şi inventivi. George Bălăiţă 
face, intr-o oarecare măsură, roman politic ca toţi din generaţia 
lui, dar dintr-un unghi epic superior şi cu o vervă intelectuală 
remarcabilă. Intriga este simplă : Naum, tînăr jurnalist la 
Albala, vrea să scrie istoria familiei sale (neamul Adamilor por
nit din satul Modra de sub Muntele Ou şi de lingă Lacul întins) 
şi notează ceea ce-i spun Artimon înţeleptul, autodidactul Pala- 
loga, primar în satul Iernatic, fost activist de partid, sau ceea 
ce transmite tradiţia familiei. Până să prindem simbolurile mai 
adinei ale romanului, reţinem cîteva destine în mai vechiul stil 
al romanului realist. Bătrînul Toma Adam este patriarhul de 
la Modra, întemeietorul clanului. Coborârea lui la Albala este un 
eveniment, moartea lui este simbolică. E legea veche şi bună, e 
omul de la munte tare şi drept care trece neschimbat prin eve
nimentele tragice. Fiul său, Visarâon, nu mai vrea să fie ţăran. 
El pleacă la oraş şi doreşte să capete putere. O obţine, o pierde, 
apoi iar o capătă şi ratează în plan moral. Filozofia lui este sim
plă şi eficace. Lumea se împarte, după el, în orăşeni şi ţărani şi 
toată strategia lui se bazează pe această disociere elementară. 
E un om puternic, un spirit posesiv, viaţa lui e un şir de erori. 
Are în carte „o poveste şi un destin“, amîndouă bine înfăţişate. 
La fel este Dabija, activistul orgolios care moare în chip absurd 
pe un viscol cumplit, pentru că n-are răbdare să aştepte. Sen
timentul lor este acela al unor luptători de profesie, sînt duri şi 
exercită puterea fără a ţine seama de valorile omului. Pro
zatorul descrie cu atenţie aceste procese, nu face pamflet, nu se 
grăbeşte să condamne istoria, nici s-o scuze. Vrea s-o înţeleagă 
şi pune, în acest sens, un număr de martori să vorbească. Ei au 
participat la evenimente, au povestirile lor şi din adiţiunea po
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vestirilor individuale iese o naraţiune fragmentată, cu multe 
pagini fanteziste (discursul diavolului de iarmaroc sau discursul 
scribului), care au rostul de a  sugera lectorului că viaţa este o 
comedie şi că în spatele istoriei reale şi tragice stă altă istorie : 
jovială şi enigmatică, dominată de diavoli mici şi vorbăreţi, ac
tori bătrâni şi rataţi, circari malefici ca Al. Veştea sau Chirică 
Samca. Ei stau la Casa Zidită şi văd lumea ca un spectacol.

Foarte viu, memorabil ca personaj de comedie morală, este 
istoricul Rafael Finţi, din galeria distraţilor, generoşilor ener
gici. Sosit la Albala să întemeieze un muzeu, Finţi colindă jude
ţul, terorizează cu verva lui drăcească autorităţile locale şi ob
ţine în cele 'din urmă ceea ce vrea. Perorează pe teme istorice 
în faţa servitoarei şi incintă pe ospătari şi pe vânzătoarele de la 
Alimentara prin comentariul lui erudit şi spiritual. Pare scos din 
cărţile lui G. Călinescu, un Panait Sufleţel sau un Gaittany în 
turnee provinciale. Sînt şi alte figuri episodice (tuberculosul 
Ioşca Muşat, bucătarul Zăgănel, un număr, apoi, mare de mătuşi 
care populează cărţile lui George Bălăiţă, specializate în sarmale 
şi dulceţuri), care dau culoare ţinutului Albala, proprietatea 
imaginară a prozatorului acesta cu mintea ascuţită şi ochiul la
com, senzual, „un realist fantasmagoric'1, un observator al con
cretului sensibil, al existentului în feeria realului, cum l-au nu
mit comentatorii lui.

George Bălăiţă are, cu adevăraţ, un neobişnuit talent de a 
prinde sensul faptelor mărunte, de a sugera freamătul obscur 
al existenţei. Nişte ţărănci vin la tîrg şi, la marginea oraşului, 
îşi pun pantofii ascunşi pînă atunci în desagă. Un copil mănîncă 
pămînt (detaliul apare în folclor, la Sadoveanu şi în proza lui 
Zaharia Stancu înainte de a-1 întîlni în celebrul roman al lui 
Marquez !) şi este vindecat cu greu de acest straniu viciu. Un 
nepot al bătrânului Toma, Filip Adam, ajunge din greşeală în 
puşcărie, iese după mulţi ani şi devine un fel de comis-voiajor 
într-o fabrică, băiat bun la toate, iubit şi temut. Alt nepot, 
Alexandru, vrea să scape de autoritatea tatălui, Visarion, 
şi nu poate. Tatăl trece printr-o boală grea, urîtă, apoi îşi re
vine în chip miraculos şi o ia de la capăt. Cornelia, soţia 
aceluiaşi teribil Visarion, este o femeie modestă, inadaptabilă 
la noua situaţie a bărbatului şi cade în cele din urmă 
în patima băuturii. în romanul lui George Bălăiţă lipseşte, 
de altfel, erosul (excepţie aceste nefericite ipostaze conjugale). 
Cronica familiei Adam (căci Ucenicul neascultător este în bună 
parte o cronică de familie) lasă deoparte viaţa femeilor. O scenă
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epică antologică este moartea bătrânului Toma. Sînt, întîi, semne 
prevestitoare, apar de peste tot rubedeniile şi la căpătîiul nona
genarului se desfăşoară o veritabilă ceremonie a trecerii. Ro
mancierul o prelungeşte peste măsură şi, de la un punct, intro
duce prea multe elemente de literatură, diminuînd astfel sugestia 
tragicului. Moartea nu trebuie să întîrzie prea mult în spectacol.

Mai pregnantă, mai insistentă revine în Ucenicul neascultă
tor decît în Lumea în două zile tema romanului în roman şi, ipso 
facto, tema autorului. Toţi au citat monologul scribului care, 
într-adevăr, este de mare efect şi prefigurează orgoliul şi spaima 
creatorului („sînt mai profund decît cerul, pămîntul şi lumea de 
dincolo [...], avid de lucruri şi întîmplări ca un burete de me
diul său [...], memoria mea este ca lumina şi întunericul ; cît 
scriu este lumină ; cînd am încheiat papirusul este întuneric..."), 
dar în afara lui există şi alte discursuri ale autorului în acest 
vast discurs care sparge cronologia evenimentelor şi multiplică 
unghiurile de vedere. Naratorii sînt, mereu, îngrijoraţi de soarta 
lui Naum, scribul care îşi asumă, pe faţă, rolul de a pune ordine 
în întâmplările aşa de dispersate şi confuze. Naum, Naum al 
nostru, ce face el în acest timp ?, întreabă cîte un personaj în 
toiul confesiunii. Şi totdeauna este cineva care să-i dea un răs
puns, pentru că toţi sînt îngrijoraţi de soarta marelui absent, 
toţi ştiu că povestirile lor depind de băiatul neîndemînatic care 
şi-a asumat o responsabilitate copleşitoare. George Bălăiţă, ; 
care continuă să ţină naratorul tradiţional (omniscient şi im
personal) pe tuşă, îl strecoară uneori în acest chip deghizat în 
joc. Dă, pe deasupra, şi iluzia că nu ascunde nimic cititorului, 
romanul se configurează tocmai acum şi, într-o bună măsură, 
în afara voinţei romancierului :

„Dar Naum ? El era pe atunci ucenicul, învăţăcelul plin de 
zel care se dă în vînt după aventura cunoaşterii, cum va spune 
careva într-o seară de pomină, cu mult mai tîrziu, la Casa Zi-j 
dită ? Căuta el cu patimă şi răbdare taina, jocul relaţiilor, ba-J 
lanţa nesigură a sentimentelor, ambiguitatea unei conversaţii, î 
spectacolul formării unui caracter ? Era el ucenicul etern înj 
căutarea învăţătorului ideal ? Pasionat de lume şi viaţă, renun-j 
ţase pentru o vreme la şcoală şi se dedicase experienţei ? în că-j 
ruţa lui hodorogită, hai, hai pe drumurile lungi, trasă cînd dej 
un melc bătrân, cînd de doi măgari sfrijiţi, umblaseră cîndva înj 
anii lor cei mai lipsiţi de grij, energicul Wilhelm Meister, neho-j 
tărîtul Frederic Moreau, problematicul Castorp, zănatecul, dul-j
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cele prinţ Harry, ucenic la vremea lui în atelierul lui Falstaff ? 
Settembrini, Naphta, Falstaff, oho, ce învăţători iluştri, l-ar fi 
chemat ei oare la ospăţul lor pe Naum ?“

Ucenicul neascultător este un roman de-o remarcabilă bogă
ţie şi varietate, scris cu mare vervă, nu neapărat ironică, paro
dică. Ironia, parodia prezente în roman (în capitolul, mai ales, 
Un diavol de iarmaroc, dar şi în celelalte) nu modifică prea mult 
sensul grav al lucrurilor, înfăţişarea adesea tragică a  unei lumi 
în stare de constituire. Acest prim volum anunţă o construcţie 
epică impunătoare.



RADU COSAŞU

Cunoscut ca reporter şi comentator de film *, Radu Cosaşu 
(n. 1930, Bacău) este şi un prozator remarcabil într-un stil care 
uneşte eseistica şi relatarea directă a evenimentului cu ficţiu
nea în latura ei spectaculoasă. Stil vehement jurnalistic, amestec 
voit de clişee şi anticlişee, gravitate şi ironie. Prozatorul con
fundă deliberat existenţa cu literatura sau ia mai bine zis lite
ratura ca o formă posibilă de existenţă. Coboară, atunci, mitu
rile în stradă, introduce în discursul literar numele unor scrii
tori cunoscuţi şi vorbeşte despre experienţele de lectură cum 
ar vorbi despre aventurile lui sentimentale. Descoperirea prozei 
lui Isaac Babei devine un fapt epic ca întîlnirea cu o mare iu
bire. Naratorul se confundă cu eroul, iar eroul nu-şi ascunde 
afinitatea cu autorul. Cînd toată proza modernă se străduieşte 
să elimine creatorul, Radu Cosaşu îl aduce, dimpotrivă, în prim 
plan şi-l demitizează eu o ironie inteligentă şi cordială. Primele 
încercări în literatura de ficţiune (Nopţile tovarăşilor mei. 
Schiţe şi povestiri, 1962 ; Mi se pare romantic, 1961 ; Un surîs 
la 6 dimineaţa, 1964 — piese de teatru ; romanele A înţelege 
sau nu. Vieţi paralele în toamna lui 44, 1965, Maimuţele perso
nalef 1968...) au atras atenţia asupra disponibilităţilor epice ale 
reporterului, dar nu l-au impus. Citite azi, cărţile par complet 
datate. Viziunea este, în stilul de a gîndi al obsedantului de
ceniu, brutal sociologistă. Un grup de tineri utecişti (brutari, 
reporteri, medici, cîntăreţi de bar) luptă în 1944 împotriva ulti
melor elemente hitleriste, susţinute de un polonez aventurier şi 
cinic, Vladimir Sadowski, de un şef de orchestră de jaz, Nar- 
cisse Rolland, de Ştef Murnu, nepotul unui bogătaş împuşcat 
de o nimfomană, toţi indivizi abjecţi. Cei dintîi (Anton Mihai-

*  Slăvim Republica Populară Română, 1952 ; Opiniile unui pămîn- 
tean, 1957 ; Lumină, 1960 ; Energii, 1960 ; Un august pe un bloc de gheaţă, 
1974 ; Ocolul pămîntului în o sută de ştiri, 1974.
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lopol, operator de film, Ştefan Nicolau, medic devenit redactor 
la Flacăra Tineretului, Wiwette, cîntăreaţă, Pavel Crăciun, care 
asistase la împuşcarea tatălui său, ceferist, Marta Simion, fostă 
deţinută intr-un lagăr fascist) sînt bravi, isteţi, vorbăreţi şi au 
o mare vocaţie de sacrificiu. Sînt lipsiţi însă de verosimilitate 
literară (A înţelege sau nu...)

De-abia în Supravieţuiri (1973, 1977, 1980, 1983) Radu Co
saşu îşi află un stil propriu de a nara, fixat între proza memo
rialistică (jurnalul unui tînăr ziarist cu aspiraţii literare) şi epica 
propriu-zisă, unde e vorba de iubiri fulgerătoare şi eşecuri 
duioase, de revoluţie şi de viaţa unui adolescent care transf ormă 
revoluţia într-o cauză personală. Nuvelele pot fi citite separat 
şi au, multe dintre ele, o valoare de sine stătătoare. Puse la un 
loc, ele dau imaginea dramatică şi savuroasă a unei epoci în 
care, vorba unui personaj, nici moartea nu poate rămîne apoli
tică. Radu Cosaşu reia, în fond, în Supravieţuirile sale- temele 
şi clişeele literaturii proletcultiste, făcînd din ele subiecte de 
meditaţie şi ironiie.

Sub aceste învelişuri pasionale şi polemice, mişcarea epică 
este surprinzătoare. Din ea putem reconstitui istoria unei fa
milii bucureştene în luptă cu evenimentele şi superstiţiile de 
clasă. Tatăl citeşte pe Cezar Petrescu şi apără ritualul lumii din 
care vine, bunica citeşte ferparele din Universul şi nu poate 
suferi pe Roger Moor, în timp ce fiul contestă totul şi devine 
activist de profesie. Fiul se cheamă, într-un loc, Ben, în altul 
(dacă nu ne înşelăm) Mihai Cîmpeanu, apoi, lăsînd deoparte 
hainele ficţiunii, fiul se cheamă pur şi simplu Radu („nea Radu“), 
ca autorul de pe copertă. El are 16 sau 18 ani şi într-o zi aban
donează studiile de pian şi refuză să mai sărute dimineaţa mîna 
părintelui. Părintele se supără şi adolescentul pleacă să cunoască 
viaţa şi să lupte pentru ideile revoluţiei. Iubeşte, în acest timp, 
pe Maşa, cea fără de sîni, dar cu simţ didactic dezvoltat, este 
îndrăgostit fără speranţă de doamna A., profesoară de pian, stă 
cu Diana, dar Diana vrea să plece să vadă lumea şi cînd, după 
multe peripeţii, tînăra femeie se întoarce, eroul iubeşte o altă 
fată, pe Sapho sau poate pe Paula, Ana, Marilena... Spectacolul 
feminităţii este derutant în Supravieţuiri, iar cronologia eroului 
nu este, la acest punct, riguroasă. Vocaţia personajului este de 
a rata, pe acest plan, împlinirile intime. Cînd, tînăr de tot, se 
hotărăşte să meargă în cartierul cu reputaţie proastă, la „Ro- 
zina“, spaima şi fascinaţia adolescenţilor, localul este desfiinţat 
chiar în seara respectivă ; pe un şantier, întîlneşte o tînără ca
sieriţă şi, în prada unui elan proaspăt, ziaristul vrea s-o cunoască

463



mai bine dar, în momentul decisiv, apare pe uşă o colegă şi totul 
eşuează. In alte situaţii, apare tatăl, simbolul moralei inflexibile.

Eroul, în veşnică expediţie sentimentală, are şi zile mai bune, 
el iubeşte, de pildă, pe numita Paula în secţia de documentare 
a  ziarului, pe colecţia revistei Flacăra. Fatalitatea urmăreşte şi 
aici pe erou : pe veşminte se imprimă titlurile de pe gazetă, 
iar broasca de la uşă se blochează.

Toate acestea sînt narate cu un umor de bună calitate, eroul 
se ia singur în rîs, îşi comentează eşecurile şi izbînzile, trecînd 
repede de la politică la erotică şi de la erotică la filozofia existen
ţei. Reflecţiile sînt, în ciuda stilului mereu isteţ (la modul ga
zetăresc), de luat în seamă şi puterea de sugestie a fragmentelor 
epice remarcabilă. „Căutarea unei consistenţe*' (L. Raicu — Cri
tica formă de viaţă), pare a fi tema prozatorului, interesat, 
acum, să înţeleagă un destin fascinat de istorie şi lovit orbeşte 
de evenimente. Tînărul care ia ca model moral pe Pavel Kor- 
ceaghin şi fuge de familia lui mic-burgheză pentru a-şi asuma, 
în mai mare libertate, responsabilităţile istoriei, pare scos din 
literatura deceniului al Vl-lea. Radu Cosaşu nu ascunde această 
filiaţie, eroul său este produsul unei epoci şi al literaturii ei. 
Inocent, înflăcărat, eroul ia totul în serios şi caută cu pasionali- 
tate clişeele. Inteligenţa prozatorului este să sugereze viaţa din 
umbra lor şi să arate modul în care se descoperă şi se înteme
iază un destin, obişnuit altfel să se mistifice cu un fel de jovial 
fanatism. Eroul lui Radu Cosaşu trăieşte patetic în eroare şi 
justifică toate loviturile pe care i le dă adulata istorie. Conştiinţa 
erorii există în subtext, ea este oglinda spiritului matur care 
scrie, acum, despre nişte întîmplări vechi şi despre un timp în 
care intoleranţa şi iubirea merg mînă în mînă. Lucru rar la un 
ironist, Radu Cosaşu nu îndepărtează sugestia de gravitate a 
istoriei, naraţiunile sale, ingenioase şi subtile, spun despre epocă 
mai mult decît numeroase alte cărţi voluminoase şi posomorite 
care scriu despre aceleaşi teme.

în interiorul acestei confesiuni febrile, distingem şi o schiţă 
de tipologie. Memorabil este portretul bunicii (Tandreţea ca un 
refuz al morţii), îndrăgostită de necrologuri şi de reportajele lui 
Brunea-Fox. Sexagenară viguroasă, bunica stîmeşte încă pa
siuni sentimentale şi într-o zi nepotul este solicitat să-şi dea 
consimţămîntul la căsătoria ei cu domnul State Lerescu, de 
profesie caricaturist. Nepotul este tulburat, ezită, o tfră ascunsă 
mocneşte în el contra candidatului, dar se pleacă în faţa fatali-
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taţii şi se duce cu flori la ofiţerul stării civile. O mătuşă, numită 
din cauza curiozităţii ei, Bette, se uită prin gaura cheii, decu
pează litere din ziare şi alcătuieşte texte secrete pe care le duce 
nu se ştie unde. Nepotul o urmăreşte ca într-un roman poliţist 
şi crede că mătuşa este spioană. O vecină merge mai departe 
cu suspiciunea şi denunţă pe suspecta bătrînă. O altă bătrînă, 
de 89 de ani, anunţă că moare, apoi se răzgîndeşte „— Am 
crezut că mor... Dar m-am gîndit şi am zis că astăzi n-ar fi 
bine...“. în seara de Paşti, tatăl citeşte rugăciuni, iar mama şi 
bunicul se plictisesc „cu cel mai adine respect". Fiul contestatar 
aduce în casă pe Ana, spre furia tatălui care, spirit religios, ţine 
profanatorului următorul discurs :

,,— Domnule Ben, tovarăşe Beniamin, de mîine vei părăsi 
casa noastră, casa mea. Admit orice în numele revoluţiei, pentru 
că sînt conştient de caracterul ei ilimitativ, dar nu admit căl
carea legilor bunului-simţ. Dacă astfel începe revoluţia dum
neavoastră, atunci fă-o fără asentimentul meu. Bizuie-te pe 
dispreţul şi protestul meu. Ceea ce se desfăşoară în pofida bu
nului-simţ, e sortit pieirii, mă înţelegi, tovarăşe Beniamin şi 
stimată tovarăşă ? Mă înţelegeţi ?“ .

Mama, mai înţelegătoare, întinde înspăimîntatei fete un 
pahar de vin spunîndu-i că vinul întrupează duhul lui Eliahu 
Anavi (Seară de primăvară ’45).

Bombe a este o schiţă în stilul lui Caragiale, stil fals obiec
tiv. Naratorul vorbeşte cu vicleană admiraţie de cel mai bun 
călăreţ din compania lui, elementarul Bombea, şi vrea să-i afle 
secretul talentului. Bombea îi dezvăluie, după oarecare ezitare, 
secretul succesului său : un şezut bine croit. înzestrarea anato
mică facilitează promovarea călăreţului la gradul de ofiţer, spre 
stupefacţia (nesinceră) a naratorului, intelectual complexat şi 
călăreţ lamentabil.

Stilul epic continuă în celelalte Supravieţuiri cu o mai mare 
notă de gravitate în ton şi un mai hotărît accent pus pe desfăşu
rarea epică a faptelor. Cadrul, personajele sînt aceleaşi, numai 
tinerele femei care intră şi trec prin biografia eroului (un festi
val al fetelor „trăznite“ şi frumoase) poartă acum alte nume : 
Solveig, Culi, Tinibalda, Roza... Radu Cosaşu renunţă aproape 
total la ficţiunea obiectivităţii, vorbeşte la persoana întîi şi nu 
se mai ascunde sub nume inventate. El îşi poartă, cum se zice, 
tinereţea furtunoasă şi mitomană pe faţă. Curios, ficţiunea iese 
mai puternică din această repliere şi epica este mai solidă. Sub
stratul grav al cărţii se vede mai bine, modul voit zgomotos,
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teribilist şi fanatic al eroului de a  judeca lumea în care trăieşte 
nu mai acoperă dedesubturile tragice ale existenţei. Eroul însuşi 
îşi fixează o identitate literară mai sigură, suferinţele şi petre
cerile lui (în plan erotic) îl fac simpatic şi autentic. Biografia lui 
este reluată şi sporită cu noi date. Conflictul cu familia, fuga 
de acasă, moartea tatălui sînt repovestite cu un umor mai amar. 
Tatăl moare de inimă rea şi fiul nu îndrăzneşte să se ducă la 
cimitir. Jurnalist, lucrează în redacţia unei reviste pentru tine
ret, apoi este trimis să se reeduce într-o uzină, din cauza unui 
unchi, Marcel, plecat în străinătate. Deplasările eroului permit 
lui Radu Cosaşu descrierea mai multor medii şi categorii so
ciale : lumea gazetărească, mediul muncitoresc, armata, lumea 
micii burghezii bucureştene faţă în faţă cu rigorile revoluţiei 
etc. Foarte fine sînt notaţiile din viaţa gazetărească, unde se 
mişcă entuziaşti inflexibili şi cinici sentimentali. Unul dintre ei, 
Băiatul, dă de lucru colegului său, într-un moment de dificul
tate. îi comandă articole şi le publică sub numele său, creîn- 
du-şi astfel o reputaţie literară nemeritată. Generosul amic este 
însă un impostor care ştie să tragă de limbă şi să întreţină în 
jurul colegului său o atmosferă de suspiciune. Multe fapte din 
biografia reală a  scriitorului au trecut, bănuim, în aceste în
semnări repezi şi sarcastice. într-un loc el vorbeşte de adevă
rul integral şi de nefericirile pe care i le-a adus această for
mulă. în altă parte este citat titlul unei cărţi, de reportaje : 
Energii, carte pe care, cu adevărat, Radu Cosaşu a  semnat-o. 
Amănuntele întăresc impresia de autenticitate şi dau culoare 
aventurilor cam picareşti ale eroului. închipuit şi neînduplecat, 
eroul trăieşte în două registre (politic şi sentimental) o tinereţe 
devoratoare în sensul eroilor lui Malraux. Trimis la „Timpuri 
noi“ din cauza unei pete în biografie, ziaristul este dat pe mîna 
meşterului Dinu, om sever, de o afectivitate imprevizibilă. în
tr-o zi, cînd îl prinde cu o minciună, meşterul îi dă două palme, 
apoi acelaşi om aspru se bate cu un jurnalist demagog care 
calomniase pe ucenicul său. Ucenicul jură pe spiritul lui Camil 
Petrescu („cine iubeşte pe Camil — nu poate fi un provocatori1) 
şi, intrat în atmosferă, se adresează meşterului cu astfel de vorbe 
tandre : „Te rog frumos, du-te-n lampa mă-tii, nea Dinule11.

Nuvela are culoare şi readuce în actualitate o tipologie lite
rară ce părea pierdută : tipologia din scrierile mai vechi ale lui 
Teodor Mazilu, N. Ţie şi chiar din naraţiunile ratate ale lui Radu 
Cosaşu. Este vorba de muncitori justiţiari şi romantici, uşor 
mitomani, idealişti, oameni, în fond, cumsecade, înzestraţi cu
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o vocaţie de moralişti. Ei desfac o sută de foi de pe un fapt pînă 
ajung la adevărul lui. Radu Cosaşu reabilitează (cu inteligenţă 
şi ironie) această tipologie, verosimilă acum în ordine literară.

Naraţiunea sa cunoaşte şi momente de spectaculozitate şi 
mister. Eroii dorm sub podurile Dîmboviţei, o sportivă cu braţe 
de oţel urmăreşte, ca luna soarele, pe meşterul Dinu, un viitor 
socru face cercetări discrete asupra biografiei logodnicului ete. 
Misterul şi sora lui bună, aventura, sporesc cînd este vorba de 
viaţa erotică a personajului, întreprinzător şi ghinionist ca şi 
în întîiul volum. Tînărul înflăcărat iubeşte pe Solveig, o fată 
cu fire bărbătoasă, apoi pe Tinibalda („cea lată în şolduri"), pe 
Culi pe care vrea s-o ia de soţie, în care scop vine în casa pă
rinţilor ei ete... Rateurile se ţin lanţ. Paula se duce din 10 în 
10 minute şi se aşează pe oliţă, o altă femeie, Roza, este che
mată la telefon în clipa în care eroul se decide să nu mai fie 
timid. Povestirea din urmă este romanţioasă şi numai ironia 
bună a prozatorului o salvează. Ironia nu repară însă prea mult, 
în alte cazuri (Zarul, O viaţă frumoasă şi neobişnuită), unde 
fantezia este pur reportericească şi observaţia morală nu ajunge 
departe. Tema gravă (căutarea familiei, obsesia bolii) ar fi avut 
nevoie de un alt spirit şi de un alt stil (mai creator) în naraţiune. 
E o dovadă de inteligenţă în literatură ca, din cînd în cînd, inte
ligenţa să se retragă şi să lase loc spiritului creator să îmbră
ţişeze acele naivităţi profunde care constituie esenţa vieţii.

Supravieţuirile lui Radu Cosaşu au de regulă substanţă şi un 
farmec ce vine din limbajul lor iute şi colorat, într-o naraţiune 
„descoperită", lipsită de mari ambiţii literare. Insă tocmai lipsa 
ambiţiei de a scrie complicat şi frumos dă paginilor autentici
tate, savoare şi profunzime.

Faptul se vede şi în Meseria de nuvelist (1980) şi Ficţio- 
nariî (1983), cum şi-a intitulat Radu Cosaşu volumele III şi IV 
din Supravieţuiri. Prozatorul reia temele (evenimentele biogra
fice) din primele cărţi, le povesteşte din alt unghi epic şi cu alte 
amănunte, adaugă, în fine, alte scene, mereu în acel stil „săl
tăreţ, facil, calamburos", cum zice chiar el cu umor. Intr-o 
Addenda la Meseria de nuvelist aflăm însă că literatura isteaţă 
şi calamburoasă s-a născut din frică şi reprezintă o terapeutică 
împotriva fricii de existenţă. înclin să-l cred şi de data aceasta 
pe Radu Cosaşu : „Am debutat ca fricos şi am creat ca să birui 
această frică. Alt scop n-am avut. Am simţit de la prima reali
zare că atîta timp cît povestesc şi joc în filme, nimeni nu în
cearcă şi nu vrea să dea în mine." Frica se dovedeşte a  fi pro-
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ductivă, scrisul arată o poftă neobişnuită de a învîrti şi 
combina propoziţiile.

Istoria mare şi istoria personală continuă să fie un şir de 
fapte spectaculoase. Dat afară din redacţia unui ziar, din mo
tive pe care le-a lămurit în naraţiunile anterioare, eroul gră
bit, iebricitar, candidează pentru funcţia de vitrinier la între
prinderea Decoraţia unde stăpîneşte tovarăşul Viezure, şef de 
cadre. Candidatul e nevoit să-şi povestească în scris viaţa, apoi 
încă o dată şi mereu astfel, la infinit. O mătuşă reacţionară, 
Perlmutter, îi strigă din uşa casei : „Monstrule ! Monstrule ! 
O să distrugeţi omenirea44, o altă rudă, tanti Anişoară, îi inspec
tează camera înţesată de cărţi şi e scandalizată de apucăturile 
nepotului. La catafalcul lui Labiş, nuvelistul întîlneşte, noap
tea, pe scriitoarea D., „aristocrată a  Auschwitz-ului“, îi sărută 
braţul şi are ispite şi mai mari, dar ispitele sînt curmate de 
apariţia unui gunoier. Luminiţa, secretara severului Viezure, 
dactilografiază o nuvelă şi, cu mintea înflăcărată, vine în ca
mera autorului şi-i spune : „Fă-mi ce-ai făcut cu aia, în ar- 
mată“. Autorul nu se dă în lături, intervine însă ceva (eternul 
ghinion) şi naratorul inepuizabil trece la alt subiect. La critica 
literară, de pildă, despre care Radu Cosaşu scrie cîteva pagini 
maliţioase, fără rost într-o carte de proză. Admiră eseurile Iui 
Lucian Raicu şi are tot dreptul s-o facă, dar, iarăşi, comenta
riul său e rău plasat.

Ficţionarii romanţează, în continuare, biografia şi viaţa li
terară din deceniul al Vll-lea, cu deghizări, aluzii pe care nu
mai iniţiaţii le pot pricepe. Cititorul obişnuit de proză înţe
lege însă altceva şi anume că un tînăr jurnalist, care jură pe 
Camil Petrescu şi, aflăm în ultima carte, pe Mircea Eliade, trece 
prin multe încurcături, dar iese în cele din urmă bine din ele, 
iubeşte în chip năpraznic femeile şi femeile vin spre el ca flu
turii spre o lampă aprinsă. Activista Daria din Maramureş este 
stranie şi promiţătoare, dar nu ezită să-I toarne pe vorbăreţul 
jurnalist. Gabi este o victimă a istoriei şi o femeie desăvîrşită. 
Ca soldat cavalerist, naratorul cunoaşte Ardealul şi femeile lui, 
ca vitrinier în capitală trăieşte o idilă curmată la timp cu Geor- 
geta, fiica unui om politic, acela care trimisese în uzină pe 
reporterul ce vrea să scrie despre adevărul integral...

Cea mai frumoasă piesă din volum este Singurătate, mo
nologul unui erotoman, Nicolae Nertea, fostă vedetă a vieţii 
sociale, căzută azi în uitare şi neputinţă. însemnările uneori 
foarte pitoreşti despre Zaharia Stancu, Preda şi alţi scriitori
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importanţi din epocă au cusurul tuturor memoriilor deghizate : 
nu dau sentimentul autenticităţii (raţiunea de a fi a genului), 
par a duce de nas pe cititorul care vrea să fie informat cu 
exactitate în privinţa unei mari personalităţi. Radu Cosaşu 
scrie, de pildă, că l-a văzut pe autorul Moromeţilor la Sinaia 
stînd la masa de scris, complet gol. L-a văzut, posibil, aşa cum 
zice, însă ce-mi poate spune acest amănunt complet lipsit de 
semnificaţie despre cel care a scris capodopera citată înainte ? 
Şi, ca fapt de ficţiune, întrucît poate fi amănuntul revelator ? 
Ultimele Supravieţuiri nu mai emană forţa şi pătrunderea 
epică din primele cărţi. Publicistul „săltăreţ, facil şi calambu- 
ros“ începe să-l domine pe nuvelistul cu observaţia fină.

Radu Cosaşu şi-a creat un stil publicistic care-i exprimă 
individualitatea, dar exprimă, am impresia, şi modul de a fi 
al unei întregi generaţii de gazetari şi scriitori. O generaţie 
afirmată în primii ani după război, atunci cînd totul era pus 
în discuţie şi totul era de făcut. De aici vine sentimentul că un 
scriitor trebuie să-şi asume toate problemele lumii, de la sport 
la teoria literaturii. O generaţie ce a trecut prin şcoala repor
tajului şi a adus în literatura de ficţiune o manieră de a scrie 
şi o acuitate specială pentru faptul divers. Mazilu, Băieşu, Ţie, 
chiar Fănuş Neagu arată o foame enormă de concret, se duc 
pe stadioane, asistă la cursele de cai, străbat continentul ca să 
vadă, la Hamburg, un meci de fotbal pe care-! puteau vedea 
comod în fotoliul de acasă, scriu scenarii de film şi comentează 
(ca Radu Cosaşu) săptămînal filmele vechi şi noi, arătînd o 
disponibilitate şi o competenţă universală. O vocaţie nouă 
este, astfel, pe cale să se impună în literatura română. Scriitorii 
mai vechi erau ori poeţi ori prozatori, rareori depăşeau fron
tierele unui gen literar. Scriitorul român postbelic crede, ca 
Sartre, că lumea este sarcina lui şi are opinii în toate do
meniile. E politolog, cineast, e specialist în estetică şi arbitru 
într-un meci de box. Modificare semnificativă. în anii ’30 se 
rîdea de Camil Petrescu pentru ideea lui de a scoate o revistă 
de fotbal şi pentru sfaturile militare pe care voia să le dea 
abisinienilor sau italienilor ; azi e fapt curent ca un scriitor să 
îmbrace dimineaţa tricoul şi să joace într-un meci amical de 
fotbal, iar seara să se ducă la film şi să-l judece a doua zi aspru 
în gazetă.

Radu Cosaşu este, poate, expresia cea mai pregnantă a 
acestei mobilităţi a spiritului contemporan. Scrie săptămînal în 
Flacăra, România literară şi, dacă nu mă înşel, în ziarul Sportul.
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Are, în mod precis, o rubrică în revista Cinema şi poate una 
în Tribuna. E un jurnalist talentat, neîndoios, agreabil şi de 
multe ori acut în observaţii. Stilul lui este de a pune istoria în 
fabulă şi de a divaga în jurul unui fapt pînă ce faptul se rela
tivizează şi piere în comentariul dezinvolt. în articol trebuie 
să cauţi nu o judecată de valoare, ci o stare de spirit care pre
cede sau urmează judecăţii implicate în discursul ce părăseşte 
mereu ideea centrală pentru un joc de cuvinte, o nuanţă co
mică. Impresia de superficialitate şi frivolitate este de neîn
lăturat lă lectură, dar în inima discursului deştept şi artificios 
din prea marea acumulare de fineţuri şi calambururi poţi afla 
o idee nouă. El vrea să relateze, să zicem, despre un concert 
dirijat de Bernstein. Pînă să intre însă în subiect, face por
tretul prezentatorului, apoi vorbeşte despre „ţopăiala veselă“ 
a dirijorului şi despre capacitatea lui de a se copilări în faţa 
copiilor, pentru ca, la urmă, publicistul să-şi amintească faptul 
că, la 13 ani, dirija el însuşi acasă, în acelaşi stil, Egmont. Mi
cul eseu despre concertul-şcoală se încheie în acest chip pa
tetic şi ironic :

„De ce nu ? întrebare de copil. Vin rigoriştii şi, pe bună 
dreptate dar dubios adevăr, ne spun că «nu aşa se dirijează 
Beethoven... şi, în general, Bernstein e un cabotin, e ridicol...» 
Vin cu Bohm, cu Furtwăngler, îl aduc pînă şi pe Karajan, care 
cînd îmi place iar îmi spun nu, nu, nu, ca atîţia copii cu nu în 
braţe... Eu nu mă pricep în dirijorat. Dacă mă pricep poate la 
ceva, cît de cît, e să ascult Beethoven şi să-mi murmur enor
mităţi din Bacovia pe uvertura la Coriolan. Diferenţa dintre 
„bernstein-ienii dumitale" şi rigorişti este aceea că mie îmi 
place şi Bohm, şi Karajan, şi Mehta... Ei, bine, cum se diri
jează Beethoven ? Oh, fraţilor, nu vă daţi seama ce fericire e 
să ne luăm de cap şi să avem divergenţe fundamentale în 
această problemă... “ .

Am aflat ceva despre interpretarea dată de Bernstein lui 
Beethoven ? Aproape nimic, dar am aflat cîte ceva despre 
emoţia unui publicist bucureştean cu mintea rapidă şi am 
asistat la un agreabil spectacol în faţa micului ecran. Căci Radu 
Cosaşu nu se uită pe sine în nici un prilej. Ambiţia lui este, 
spune într-o carte, să scrie un „ziar autobiografic" colportînd 
ştirile transmise de alte jurnale. „Fără jenă mărturisesc că zia
rele mi-au devenit mai apropiate omeneşte decît nenumărate 
ficţiuni scriitoriceşti...", mai zice el în acel stil brav şi scanda
los, hotărît să nege evidenţele şi să scoată din fire pe oamenii
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de bun simţ. Intr-o publicistică prea adesea mohorîtă şi lipsită 
de supleţe intelectuală, eseistica jurnalieră a lui Radu Cosaşu, 
spumoasă, ironică, sinceră (deviza ei este „a te mărturisi cu 
fulgi cu tot“) şi, totuşi, agreabil prefăcută, băşcălioasă în modul 
mitieesc, pierdută în isteţe combinaţiuni verbale, impune un 
stil de a  fi şi de a gîndi foarte apropiat de literatura propriu- 
zisă. Dacă va supravieţui ceva din ea, va fi negreşit ficţiunea 
pe care autorul (dacă e să-l credem !) n-o preţuieşte prea mult.



TEODOR MAZILU

Un scriitor ciudat, preţuit enorm de unii şi contestat total de 
alţii, este Teodor Mazilu (1930—1980). Admiratorii văd în el 
un moralist de rasă şi un strălucit comediogral, adversarii îl trec 
în rîndul foiletoniştilor umorişti, negîndu-i profunzimea inven
ţiei comice. în jurul romanului Bariera (1959) s-a dat o veri
tabilă bătălie, piesa Proştii sub clar de lună (1962), pusă în scenă 
de Lucian Pintilie, a stîrnit un val de indignare. Mazilu, care 
detesta în foiletoanele lui satirice violenţa, intoleranţa, a pro
vocat mereu , violenţa, intoleranţa criticii dogmatice şi a stîrnit 
împotriva lui pe confraţii iritaţi de paradoxurile literaturii sale. 
Cînd citim, azi, nuvelele şi piesele de teatru vedem că moti
vele unei contestaţii aşa de tenace sînt neîntemeiate. Unele 
scrieri şi-au pierdut, odată cu trecerea timpului, importanţa 
estetică, multe însă rezistă şi arată un scriitor original. Teodor 
Mazilu a creat un stil publicistic şi, prin afinităţi de generaţie, 
stilul s-a răspîndit. Tot el a  construit un gen de tragi-comedie în 
care relaţiile umane curente sînt răsturnate şi sublimul, pate
ticul, grandoarea sînt cercetate în zona abjecţiei şi imposturii 
morale.

Mazilu reprezintă, apoi, un mod de a fi scriitor în lumea 
românească de după război. Cine trecea prin anii ’70 într-o 
după-amiază de vară prin curtea Casei de creaţie de la Mogo- 
şoaia putea să vadă pe terasa sprijinită pe stîlpi enormi de cără
midă un bărbat fără vîrstă, pleşuv, cu capul dat într-o parte, 
stînd tăcut la masă şi avînd invariabil în faţă o sticlă de vin 
roşu. Nu era comunicativ decît în cercul restrîns al amicilor, 
nu ridica niciodată vocea, nu agresa pe nimeni. Prietenii spun 
despre el că n-a avut niciodată o casă proprie. Primind tîrziu 
o garsonieră intr-un cartier îndepărtat, a  renunţat repede la ea. 
îi era spaimă de singurătate, asta se vede şi din literatura lui, 
şi prefera să trăiască în micul cerc de artişti veniţi să se odih
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nească sau să lucreze în atmosfera calmă din preajma vechiului 
palat brincovenesc. Cercul se înnoia periodic, Teodor Mazilu 
era statornic. Dispărea din cînd în cînd nu se ştie unde, pentru 
a scăpa, spuneau gurile rele, de cîte o femeie agresivă sau de 
un datornic insistent, apoi reapărea şi se reaşeza în habitu
dinile lui pentru luni şi ani de zile.

Omul cu actele în neregulă, cu chiria neplătită, fugărit de 
fiinţe demonice şi posesive, înglodat în datorii, lucra enorm, 
pe unde putea. Cînd consulţi lista scrierilor lui, rămîi uluit. 
Era, ca mai toţi din generaţia lui, un anti-calofil. Avea cultul 
lui Camii Petrescu, dar în spontaneitatea discursului dramatic 
sau epic se vede grija de a construi temeinic. Spiritul boem 
credea în religia artei şi se supunea, în felul lui, disciplinei. Av;a 
prieteni statornici, între ei pe criticul literar Lucian Raicu care 
a scris despre toate cărţile şi l-a sprijinit în cariera lui agitată. 
Venea dintr-o familie de muncitori bucureşteni *, descrisă în 
Bariera şi într-o casă străină. Prin tată (setebistul Tudor Ma
zilu, „nea Viţu“ din cartierul Lupeasca-Rahova) se trăgea din 
ţărani gorjeni. Teodor, al patrulea copil, se înscrie după absol
virea şcolii primare din cartier la Liceul comercial ,,N. Băl- 
cescu“. Lipseşte mereu de la lecţii şi nu arată nici un devota
ment pentru comerţ (comerţul îi va furniza mai tîrziu multe 
subiecte satirice). Elevul are îndemînare la desen şi, într-o zi 
(prin 1945), se prezintă în pantaloni scurţi în redacţia ziarului 
Tinereţea, oferind spre publicare mai multe caricaturi. Trece 
repede la publicistică şi abandonează studiile de comerţ. Intră 
în redacţia Scînteii tineretului (1949—1956), mai tîrziu lucrează 
la Gazeta literară (1959), dar nu pentru mult timp. Debutează în 
teatru (1962), ţine o cronică sportivă în revista Contemporanul 
(din 1965), ca „spectator temperat" îşi exprimă părerile despre 
cinematograf în revista de specialitate, în altă parte publică 
mici eseuri pe teme morale... Are opinii în toate domeniile şi le 
exprimă în stilul său ironic şi paradoxal. Călătoreşte în Mexic 
(1970) pentru a asista la campionatul mondial de fotbal, mai 
înainte văzuse Grecia, Italia, Franţa şi Spania. Notele de călă
torie (Este corida o luptă cu moartea ?, 1973) îl arată terorizat 
de căldură lîngă piramide, meditativ şi sceptic în mijlocul mul
ţimii electrizate de luptele cu taurii la Madrid. Dintr-o călăto
rie, spune parcă undeva, îi place momentul întoarcerii. Nu-i un 
spirit voiajor, nu aspiră la gloria planetară. Mazilu vede lumea

*  Aflăm aceste date în tabelul cronologic întocmit de Ion Mazilu, 
fratele scriitorului, şi apărut în volumul Soarele şi ambianţa, B.p.t., 
1983.
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cu un ochi desigur comic, dar nu este greu să observi în ceea ce 
scrie o veritabilă obsesie a morţii. E tema ce se repetă cel mai 
des în povestirile, piesele şi eseurile lui morale. Ipocrizia dis
perării (1972), o carte admirabilă, vorbeşte în esenţă despre 
moarte şi despre condiţia omului în raport cu moartea. Nici 
comediile lui nu sînt prea vesele, iar naraţiunile din ultimul de
ceniu (cele mai bune sub raport artistic) analizează psihologia 
bolii şi prefigurează cu obstinaţie o simbolistică a sfîrşitului.

Acest scriitor complex, intrat în folclorul vieţii literare, este 
de bună seamă un autodidact. Insă unul inteligent şi de bun 
simţ. Faptul că aproape toţi eroii săi sînt semidocţi şi că, în 
genere, profesiunile intelectuale furnizează subiecte comice 
sugerează un mic complex cultural. Teodor Mazilu nu l-a folosit 
însă, trebuie spus, împotriva culturii. Ironia lui împotriva filo
zofilor, conceptelor, doctrinelor (în Ipocrizia disperării) şi re
ferirea statornică la viaţă (ca singurul model) nu arată resen
timentul acela adînc şi agresiv pe care îl descoperim la alţi 
autori înstrăinaţi, dintr-un motiv sau altul, de şcoală.

Primele volume (Insectar de buzunar, 1956 ; Galeria pala
vragiilor, 1957) cuprind foiletoane şi portrete satirice pe teme 
curente în epocă. „Caracterele" lui sînt, de preferinţă, escroci 
sentimentali, spirite conservatoare şi prefăcute, paraziţi care 
fac filozofia contemplaţiei, proşti care cred în utilitatea prostiei 
în lume, indivizi care au un teribil orgoliu al urii, îngeri cu ca
zier, canalii erudite şi mîndre de ticăloşia lor... Scriitorul a reluat 
în cărţile ulterioare aceste teme şi a  creat o infinitate de tipuri 
în care (aleg la întîmplare o relaţie morală) abjecţia se spri
jină pe sinceritate şi impostura pe tandreţe. Această misterioasă 
cauzalitate reprezintă o noutate în literatura proletcultistă a 
epocii, dominată de o optică primitivă asupra relaţiilor umane. 
Mazilu schimbă şi sursele şi efectele acestei determinări, 
introducînd o notă de imprevizibilitate şi absurd în dina
mica interioară a individului. El nu se resemnează cu ideea 
că ticălosul este numai ticălos şi impostura este o simplă im
postură. Viciile nu sînt niciodată pure, simple în viaţa de toate 
zilele : trăiesc într-o fertilă complicitate cu marile mituri şi 
obţin, adesea, protecţia sublimului. Scriitorul e de părere că 
păcatele au progresat şi că viziunea clasică trebuie corectată : 
„E adevărat că literatura modernă se ocupă de păcate mai sub
tile, din această pricină defecte dintre cele mai răspîndite sînt 
trecute cu vederea pe motiv că sînt prea bătătoare la ochi... 
Anateăm abisuri sufleteşti, metode noi de abilitate şi uităm 
astfel tocmai defectele cele mai primejdioase. Avarul, ipocritul,
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meschinul ni se par astăzi figuri prea simple, păcate prea 
evidente. “

în această zonă de corupţie a categoriilor psihologiei clasice 
operează autorul satiric şi scoate mereu la iveală combinaţii 
noi. El şi-a creat repede un stil al observaţiei şi un model na
rativ pe care nu le va părăsi niciodată. Primele schiţe, portrete 
s-au învechit din pricina viziunii prea rudimentar sociologistice. 
Din foiletoanele selectate mai tîrziu de autor (Proză satirică, 
1969 ; Pîinea la loc fix, 1972) ne putem face o idee despre teh
nica de a nara şi despre natura umană pe care o propune în 
viziunile sale satirice Mazilu. Cel dinţii fapt ce se observă este 
puţinătatea elementelor epice. Personajele trăiesc mai mult în 
(şi din) comentariile prozatorului, mai puţin prin acţiunile lor. 
Schiţa este, în fapt, un mic eseu moral pe o temă pe care pro
zatorul n-o ascunde. Cititorul este pus de la primele rînduri 
la curent cu subiectul tabletei. Iată începutul unui foileton des
pre idiotul care-şi caută un loc sub soare : „că e prost n-ar fi 
nici o dramă [...]. Are însă o particularitate ciudată : e prostul 
care crede în necesitatea prostiei." Un altul tratează despre 
nemernicie şi modestie. Prozatorul îmbrăţişează cu convingere 
(sinceritatea prozatorului satiric !) cauza găinăriei mărunte : 
„Sînt desigur aventurieri care lucrează în stil mare. [...] Sînt şi 
unii cu planuri mai modeste"... Morala iese din ambiguitatea 
portretului (eseului) care răstoarnă datele tradiţionale ale ca
racterului. Unui individ i se aduce la cunoştinţă că este ca
lomniat în tîrg : este numit, pur şi simplu, canalie... Ar fi nor
mal ca el să se simtă jignit, să protesteze. Este, dimpotrivă, în
ţelegător şi bucuros : „Chiar se spune că sînt o canalie ?“. Cînd 
primeşte confirmarea, priveşte cu duioşie în jur, dă un rînd de 
palincă şi, la urmă, aduce o justificare care mai contrazice o 
dată previziunile noastre : „De-aia mi-am pierdut eu tinereţea 
prin biblioteci, ca să devin un om de treabă ? De-aia am citit 
şi-am studiat ?“ ... Un escroc la început de drum declară că nu-i 
place munca. Este, deci, un leneş, un parazit şi ar avea toate 
motivele să se ascundă, să pară altfel decît este. Aşa ar fi dacă 
individul ar fi eroul unei proze clasice. în schiţa lui Mazilu, el 
este satisfăcut de destin şi crede că a fi escroc este o datorie 
sacră : „mă simt născut pentru o mare lovitură"...

După lectura unui număr de foiletoane, vedem că situaţiile 
sociale şi morale se schimbă, dar reţeta (modelul epic) rămîne. 
Totdeauna mincinoşii sînt candizi şi sublimi, indivizii acri, po
somoriţi au o mare distincţie, tipii aroganţi sînt laşi, iar laşii, 
nemernicii au crize spirituale... Riscul este ca, răsturnînd mereu
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clişeele prozei vechi, autorul să creeze alte clişee şi să de
vină prizonierul unei maniere. Este ceea ce nu poate evita nici 
talentul neobişnuit de ingenios al moralistului Teodor Mazilu, 
hotărît să vadă lumea pieziş şi să construiască, din alianţa rea
lului cu ahsurdul, o tipologie viabilă. Multe pagini nu mai pre
zintă interes epic îndată ce le-ai ghicit cheia. Portretele încep să 
fie previzibile, dovadă că un nou dogmatism este pe cale să se 
constituie în proza premeditat antidogmatică, reiaţivizantă, plină 
de ambiguităţi şi bizarerii calculate. Prea multă stăruinţă în 
direcţia absurdului duce la simplificarea adevărului psihologic, 
instaurînd în cele din urmă un nou sistem de convenţii. Cine 
vede toate lucrurile cu picioarele în sus nu înseamnă, ipso facto, 
că vede mai profund decît acela care le priveşte în ordinea şi 
poziţia lor firească.

Romanele Bariera (1959) şi Aceste zile şi aceste nopţi (1962) 
arată dorinţa de a depăşi tema restrînsă a portretului satiric 
şi de a confrunta talentul cu o problematică mai vastă. Cărţile 
{îndeosebi cea de a doua) sînt însă dezamăgitoare. Viziunea 
lor este simplistă şi dogmatică, puţine momente epice (şi acelea 
secundare) pot fi reţinute. Mazilu, cu toată aversiunea lui faţă 
de dogme, nu sare dincolo de schemele proletcultismului, auto
ritare în epocă. Bariera reprezintă, totuşi, o încercare de a 
schimba ceva în proza despre lumea muncitorească, propunînd 
un tip de luptător cu o psihologie mai complexă. Nea Viţu este 
o transpunere a psihologiei moromeţiene în spaţiul periferiei 
bucureştene. Este inteligent şi ironic, vorbeşte în dodii, dispre
ţuieşte limbajul fandosit şi are cea mai rea părere despre cei 
care vor să se căpătuiască. Citeşte ziarul „Universul" şi co
mentează cu ironie, întocmai ca Ilie Moromete în Poiana lui 
Iocan, articolele delirante. Este bucuros că fiica lui, Rădiţa, e 
curajoasă şi sinceră, şi e trist că fiul, Fănică, e şiret şi cîştigă 
bani scriind acatiste la biserică pentru babele analfabete din 
cartier. Delicat şi timid în familie, preferă să doarmă o noapte 
în magazie decît să intre în casă cu mîinile goale. Pe Dorina, 
•nevasta lui, o iubeşte şi o stimează pe tăcute, un vecin care 
plînge după o lectură din Eminescu şi apoi îşi bate sălbatic fe- I 
meia îl scoate din sărite. Nea Viţu face din existenţă un spec- I 
tacol. Se amuză pe seama indivizilor care nu păţesc nimic şiş 
•nu crede în teorii cinstite, ci numai în fapte cinstite. Omul, 
ironic este şi un militant abil şi curajos. Luptă în ilegalitate şi,j 
arestat de poliţie, se poartă dîrz şi preferă să moară decît să 
vorbească. „Ai o moarte frumoasă, Viţule“, zice el împăcat..

Romanul are multe stîngăcii şi nu se ţine minte decît prin
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cîteva elemente de fond. Culoarea mahalalei în vreme de 
război, de pildă. Oamenii stau la coadă să ia pîine şi, ca să răz
bată în faţă, Împrumută copiii mici din cartier. Femeile gravide 
au prioritate şi, de la un timp, ele încep să facă speculă cu 
pîine. Pe Ţuţuleasa o bate Sidică, bărbatul alcoolic, şi femeii 
îi este ruşine de copil, Romică. Roagă atunci pe călău s-o pe
depsească în magazia de lemne. Mai tîrziu, cînd bărbatul este 
neputincios, îl invită cu ironie spre locul torturii : „Eu mă duc 
în magazie să sparg lemne, tu nu vii să mă baţi ?“ . Tot Ţuţuleasa 
se duce în piaţa Ghencea să se angajeze cu ziua la spălatul 
rufelor. Aici este un tîrg mizerabil şi femeile sărace sînt supuse 
la umilinţe mari. Ţuţuleasa nu rezistă şi insultă pe Madam 
Vestemeanu, cîrciumăreasa din Cotroceanca... Pictorul Rădu- 
lescu a fost părăsit de Lucica, femeie bovarică, şi, revăzînd-o 
după mulţi ani, femeia îl judecă aspru, reproşîndu-i lipsa de 
vulgaritate : „— Tu ai ţinut foarte mult la mine — continuă 
Lucica cu mîndrie în glas, fără să ţină seama de protestele lui. 
Niciunul nu mi-a răbdat cîte mi-ai răbdat tu... De dragul meu 
te-ai făcut şi vulgar şi chefliu, din cauza mea ai renunţat şi la 
pictura ta. [...J De la mine ţi-a venit tot răul. Eu da, eu nu 
te-am iubit."

Luat în totalitate, romanul nu-i reuşit, stilul disociativ şi 
paradoxal al foiletonistului nu s-a putut adapta încă la rigorile 
unei construcţii epice vaste.

Talentul epic al lui Teodor Mazilu izbuteşte şi străluceşte 
chiar în naraţiunile strînse în volumele Proză satirică (1969), 
Pălăria de pe noptieră (1972), Iubiri contemporane (1975), 
Doamna Voltaire (1979), .reluate în antologia Pelerinaj la rui
nele unei vechi pasiuni (1980) şi, după moartea autorului, în- 
tr-o selecţie făcută de Lucian Raicu în volumul Soarele şi am
bianţa (1983). Multe nuvele şi schiţe (numite impropriu astfel, 
întrucît nu respectă legile genului) circulă de la o carte la alta. 
Pălăria de pe noptieră repetă cu minime modificări sumarul 
volumului Proză satirică, Pelerinaj... reproduce povestirile din 
Pălăria de pe noptieră... Cînd citim cu atenţie naraţiunile, ob
servăm că tema esenţială a  prozatorului este bovarismul în 
zonele morale joase. Iar bovarismul antrenează un număr de 
alte terne, cum ar fi energia sufletelor false, tema singurătăţii 
şi a morţii, tema sincerităţii... Mazilu vede şi judecă lumea con
temporană prin păcatele ei prefăcute, prin viciile trucate, prin 
falsele ei alianţe morale. Viciul şi virtutea asociază conştiinţa, 
individul nu-şi mai ascunde intenţiile, dimpotrivă, marea lui 
plăcere este să le dezvăluie şi să le supună judecăţii cuiva. Există
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la Teodor Mazilu o cruzime a confesiunii, eroii lui simt imperios 
nevoia de a  relata o porcărie, o înfrângere, o scădere morală. 
S-ar spune că fericirea lor e direct proporţională cu numărul 
de eşecuri şi slăbiciuni de caracter. Un compozitor trece prin- 
tr-un moment penibil, închis într-o cameră cu o femeie fru
moasă rămîne inert. Normal ar fi ca el să se ruşineze şi să 
treacă sub tăcere întîmplarea. Dimpotrivă, imposibilitatea de a 
fi bărbat îl face fericit pe compozitor. Dezastrul erotic este săr
bătorit cu icre negre şi vinuri franţuzeşti (O divină iubire ridi
colă). Unei tinere i se cultivă ideea că ar avea talent muzical. 
Altcineva, un bărbat, îi sugerează după oarecare trecere de vre
me că talentul ei este minor. Ne-am aştepta la o dramă, la o pră
buşire a nervilor. Dar de unde, tînăra, bucuroasă, eliberată de o 
povară, recunoaşte : ,,N-am pic de talent11. Cornel Irimescu a 
furat din avutul obştesc, cu pricepere şi, de este să-l credem pe 
cuvînt, cu mult suflet. I-a plăcut de mic să facă potlogării şi, 
acum cînd este descoperit, e dezamăgit de răul ce se manifestă 
în lume. „Nu e bine să fie omul lucid şi să-şi dea seama ce e 
bine şi ce e rău ?“ , întreabă el dezgustat de sine (O crimă per
fectă). Maria Popescu, studentă în matematici, intră în socie
tatea unor artişti şi îşi schimbă total viziunea despre lume. 
Crede că a avea dificultăţi financiare, a arbora stilul vestimen
tar neglijent, a  fi cinic şi a prefera vinul de Porto constituie 
semnele elitismului spiritual. Doamna Cazacu este dezamăgită 
de comportamentul soţului, om modest şi incoruptibil. Cînd îi 
face mîncare, se simte năpăstuită de destin, cînd cumpără 
smîntînă are sentimentul adînc al sacrificiului. Bărbatul este 
exasperat de reproşuri şi la urmă strigă : „te iubesc, te iu
besc [...], înţelege asta şi lasă-mă dracului în pace.“ (Soluţia 
mediocrităţii).

Un bătrîn senil, domnul Bogdăneanu, vrea să definească 
faţă de prietenii de cafenea tipul femeii ideale, dar uită ter
menul esenţial. Un altul intervine şi pronunţă cuvîntul înghiţit 
de memorie : „Adică să aibă c... mare ? La c... te refereai ?“. 
Destrăbălaţii imaginari decupează femei goale din reviste, intră 
în concurenţă, se urăsc din cauza succeselor şi au din ce în ce 
mai mult o părere detestabilă despre femeile vii. Cînd în mij
locul lor apare un individ mai tînăr şi povesteşte o aventură 
vulgară şi reală, înţelepţii izbucnesc neîncrezători în ,rîs. Senili
tatea, vrea să sugereze cu perfidie moralistul, naşte eroi ai ilu
ziei. Ei manifestă o energie impresionantă într-un mare deşert 
al simţurilor (Iluzia). Lacoma şi trufaşa doamnă Bogdănescu, 
fostă boieroaică, devine o intransigentă revoluţionară. Coman,

4 7 8



ginerele, se converteşte sub presiunea ei morală şi hotărăşte să 
fie sincer : „trebuie să fiu sincer, că altfel mă ia dracu“. Mela- 
nia, soţia convertitului Coman şi fiica doamnei Bogdănescu, 
descoperă uşor păcatul şi se simte fericită şi pură (Hoţul şi Gior- 
dano Bruno). Bovarismul fericirii se bizuie pe o rapidă mişcare 
a sufletelor goale. Oricînd există o justificare înaltă pentru o 
faptă joasă. Adriana stă singură acasă sîmbătă seara, e tristă şi 
iremediabil îndrăgostită. Matei, logodnicul, lipseşte din oraş şi, 
din plictiseală şi indiferenţă, Adriana se dăruie lui Grosu, cen
trul atacant în echipa uzinei. Tînăra bovarică iese din această 
aventură proaspătă şi euforică.

Erosul — care apare în toate povestirile — se bizuie pe 
aceeaşi mecanică sufletească sucită. Cauzalităţile normale ale 
psihologiei nu intră în vederile personajului şi, din motive tac
tice, nici ale prozatorului. Pasiunile se nasc nu din afinităţi co
mune, ci din imposibilitatea de comunicare. în literatura obiş
nuită, ca şi în existenţa obişnuită, îndrăgostitul caută sublimul, 
excepţionalul, frumosul, şi, cînd este contrariat, jignit, trece 
printr-o criză morală adîncă. îndrăgostitul din proza lui Mazilu 
e stimulat mai ales de mediocritate şi caută sublimul în umilinţă. 
A nu fi iubit produce o stare de beatitudine. Curiozitatea este 
că această teribilă impostură este luată în serios şi, în cele din 
urmă, indivizii trăiesc şi mor sanctificînd-o. în umbra imposturii 
se consumă marile pasiuni şi chiar marile tragedii. Pelerinaj la 
ruinele unei vechi pasiuni pare o parodie a nuvelei clasice. 
Schema naraţiunii este, în orice caz, aceeaşi : un individ se în
toarce după un număr de ani într-un oraş unde a trăit o mare 
pasiune şi încearcă să reconstituie şi să înţeleagă ce ,s-a petrecut 
atunci. Iubise şi fusese părăsit de o actriţă talentată, femeie 
autoritară şi capricioasă. Ana, venită din capitală, nu poate su
feri oamenii cu personalitate, visul ei este să găsească un bărbat 
modest şi, cînd îl află, îi spune de la obraz : „Nu-mi place de 
tine“ [...], tu faci parte din categoria acelor bărbaţi minunaţi 
de care nici o femeie nu se poate îndrăgosti... Asta e farmecul 
tău...“. Suferinţa bărbatului umil, conştient şi mîndru de umi
linţa lui, aminteşte de eroii timizi şi răbdători din proza lui 
Cehov. însă Teodor Mazilu nu lasă ca lucrurile să ajungă prea 
departe, ceva se întîmplă totdeauna şi curmă evoluţia normală 
a analizei. Bărbatul se roagă de actriţă să-l ajute să n-o mai 
iubească şi actriţa îl ajută : îl părăseşte. Din reconstituirea dra
mei reiese însă că Ana iubise cu adevărat pe omul pe care îl 
dispreţuia cu atîta convingere, plecările ei de acasă erau nişte
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nevinovate, prelungite vizite la o prietenă... Naraţiunea se ter
mină tot atît de incert cum începuse.

Automatismele senilităţii au stimulat totdeauna literatura 
satirică. Teodor Mazilu nu le evită, dar, conform tehnicii sale, 
le dă alte justificări. Impostura, snobismul se manifestă şi aici. 
Doamna Rotaru aşteaptă ca soţul ei, bolnav de multă vreme, 
să moară. Bărbatul se încăpăţînează însă să trăiască şi doamna 
Rotaru e profund dezamăgită : „Curios, el nu era aşa de încă
păţînat de felul lui“. Duioşia îndelungată naşte cruzime, fidelita
tea conjugală ia forme monstruoase (Nescaje !). Soţii Gorunescu 
adoră iaurtul şi o ceartă cumplită izbucneşte în familie pe tema 
dacă alimentul trebuie consumat pe stomacul gol, cu sau fără 
zahăr. Marile energii ale mediocrităţii bătrîne sînt teribile 
(Iaurtul şi cunoaşterea lumii). Golul din fiinţă este acoperit 
deseori de suferinţă. Multe dintre femeile din proza lui Mazilu 
caută jignirea pentru a-şi umple viaţa. Adela, actriţă ignorată 
de regizori, se simte bine numai în dezamăgire. Ofensa este 
pentru ea un veritabil tonic moral. Octavian, soţul, i-1 procură 
în chip curent, însă după oarecare vreme bărbatul se plictiseşte 
şi schimbă tactica. Este amabil, curtenitor şi mai puţin viril. 
Adela intră în panică, suportul ei moral dispare, existenţa este 
fără sens, pînă cînd, jignită din nou, actriţa îşi recapătă echili
brul sufletesc : „Mă înşală, mă umileşte, îşi cheltuieşte energia 
cu altă femeie, ajunse femeia, cu un efort supraomenesc, logica 
din urmă. Doamne-Dumnezeule, mă înşală, mă loveşte în orgo
liul meu de soţie... Doamne, ce bine [...] Mă înşeli, murmură 
fericită femeia. Tu mă înşeli, Octavian.“

O indecizie calculată a tonului şi o neaşteptată împingere 
a faptelor spre simbol întîlnim şi în Pălăria de pe noptieră, 
o piesă de rezistenţă. Demeter, medic cu reputaţie de boem, se 
hotărăşte într-o zi să-şi abandoneze pălăria care-1 făcuse celebru. 
Toţi sînt consternaţi şi fac presiuni asupra lui să mărturisească 
unde îşi azvîrlise pălăria. Femeile se simt jignite şi speriate, cel 
mai bun prieten îl părăseşte, Otilia, o balerină euforică şi devo
tată, îl somează după o noapte sublimă de dragoste să spună 
unde şi-a aruncat pălăria care se afla, în fapt, pe noptieră, în 
văzul tuturor. Demeter, exasperat că nu e lăsat să se lepede de 
erori (simbolul pălăriei abandonate), ia pălăria şi-o pune pe cap 
şi îşi dă duhul. Moare, cu adevărat, Demeter revoltatul sau 
moare, numai simbolic, Demeter cel vechi, purtătorul de pălă
rie ? Naraţiunea, bine scrisă, este în chip voit neclară.

Din cele relatate pînă acum s-a putut observa că Mazilu tinde 
să impună o tipologie stranie a feminităţii. Femeile, tinere şi
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bătrîne, dar mai ales tinere care circulă de la o povestire la 
alta, au în ciuda profesiunii şi a situaţiilor de existenţă diferite 
ceva comun : snobismul sincerităţii, gravităţii şi măreţiei. Sînt 
nestatornice, proaste, trufaşe, necruţătoare, dar totdeauna vor să 
fie sincere şi culturale. Victime ale iluziei şi produse ale unei 
complicate mistificări. Mariana (Viaţă de spital) aşteaptă o 
iubire „care s-o înnebunească'' şi, cînd îşi găseşte fericirea, 
părăseşte fără regret pe Ben care o scăpase de tot felul de 
mizerii : „E de-o virilitate extraordinară... N-am mai văzut 
aşa ceva..." îşi justifică ea noua opţiune. Scriitorul Valentin 
trăieşte cu agera la minte şi devotata Lidia. Aceasta nu-i mul
ţumită de starea sănătăţii lui, îl duce la doctor şi, cînd se con
vinge despre ce este vorba, îi spune cu sinceritate : „După 
moarte ai să fii apreciat la justa ta valoare". Apoi îl părăseşte 
convinsă că bărbatul a avut impoliteţea să se îmbolnăvească. 
Valentin caută o salvare în braţele bunei şi mediocrei Amalia, 
actriţă fără talent, infirmiera sufletelor dezamăgite şi a trupu
rilor neputincioase : ,,— Iacă unul obosit de sublim ! rîse actriţa 
cu bunătate... Doamne, ce mulţi mai sînteţi ! continuă ea să se 
amuze". Camelia are complexul singurătăţii dar nimeni n-o ia 
în seamă (O divină iubire ridicolă). Carmen (Programa analitică) 
iubeşte un scriitor şi fabulează fel de fel de aventuri, voind să 
pară deşucheată şi vulgară. E doar bizară şi de o sinceritate 
scandaloasă : „Şi te-am iubit... Nu mi-a fost uşor, căci nu-mi 
plac bărbaţii fără păr pe corp...". Există, aici, o undă de genero
zitate, un accent pus pe capacitatea de dăruire şi umilinţă a 
femeii. Moralistul este mai bucuros să descrie însă golul inte
rior în care se agită angoasele mistificării. Indivizii se instalează 
în acest spaţiu şi se simt fericiţi. Salomeea este frumoasă şi 
erudită, atît de inteligentă şi neîndurătoare încît toţi se tem de 
verva inepuizabilă şi de paradoxurile ei strălucite. E numită, 
din cauza acestor însuşiri, „doamna Voltaire". Ea ironizează 
totul, oamenii şi instituţiile. In ziua cununiei ia peste picior 
instituţia sacră a familiei şi face elogiul adulterului. Paul, soţul, 
e disperat, nu mai ştie ce să facă, vrea să treacă la budism. Ironia 
Salomeii îl urmăreşte chiar şi în patul conjugal. Bărbatul 
disperat n-are altă şansă decît să îmblînzească scorpia ironică. 
După ce epuizează toate soluţiile, se hotărăşte eroic pentru 
cariera de martir al vieţii conjugale : — „Sînt laş, aşa am să 
fac. Am să-mi iubesc scorpia pînă la adînci bătrîneţe ; am să 
dezmierd părul negru al canaliei, am să-mi odihnesc capul la 
pieptul ei osos şi sarcastic, am s-o iubesc şi... Dumnezeu cu 
mila !“
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Există şi un complex al metafizicii, există şi impostura sim
plităţii. Domnul Cristescu suferă de bolile măreţiei şi ale stra- 
nietăţii. Exasperat, năvăleşte în casa prietenului său, Marin, om 
cu obiceiuri şi gusturi normale, şi-i cere brînză cu ceapă. E 
uluit să descopere că amicul are, cu adevărat, proastele ali
mente : ,,Ai tu ceapă, Marine, ai tu ceapă ? Pînă aici ai mers tu 
cu înţelegerea41 ?. Cristescu trăieşte în societatea unor oameni 
culţi şi sofisticaţi şi vine, acum, să facă o cură de simplitate în 
compania numitului Marin. Un bovarism pe dos, un snobism al 
existenţei elementare. Ceapa şi brînza sînt simbolurile acestei 
noi imposturi : „—De ce sînt eu aşa de straniu ? Nu-i aşa că 
sînt straniu ? De unde asta, Marine ? Stau să-mi explic, mă 
pipăi, mă aud vorbind, mă uit în oglindă şi nu pricep. Ce s-a 
petrecut cu mine ? Tu mă ştii, am învăţat împreună, spărgeam 
şi eu geamuri ca toţi băieţii, eram natural... Ai un topor ?“

Concluzia este că totul se poate mistifica şi că energiile im
posturii şi ale inconsistenţei sînt nelimitate.

★

Temele şi tipologia sînt reluate în romanele într-o casă 
străină şi O singură noapte eternă, amîndouă apărute în 1975. 
Primul se anunţa ca o construcţie epică întinsă, însă autorul n-a 
avut timp s-o continue. Mazilu nu schimbă stilul de a nara, deşi 
în centrul cărţii este, acum, un personaj care trăieşte în zona 
plinului, nu a golului moral. Romanul e bine scris şi gustul pen
tru calambur, în continuare puternic, nu împiedică prea mult 
desfăşurarea epică. Mazilu înfăţişează formarea unui artist în 
condiţiile vieţii postbelice. Matei Alexandru s-a născut şi a 
crescut, ca şi autorul, în mahalaua Broscăriei şi are ca şi el da
rul de a desena. Intră în redacţia ziarului Tinereţea şi se afirmă 
prin caricaturile pe care le publică. E combativ şi intransigent, 
ia parte la bătăliile politice şi cunoaşte în braţele unei reacţio
nare, doamna Teoharide, prima experienţă erotică. îngrijorat o 
întreabă, la urmă, pe concupiscenta patroană tipografică : „Dar 
de ce voi femeile sînteţi aşa de frumoase14... Spiritul satiric nu 
doarme, dar el are de întîmpinat, acum, concurenţa spiritului 
analitic şi a voinţei de a descrie forţa obscură a istoriei şi miş
carea imprevizibilă a oamenilor. Sînt multe situaţii comice şi 
splendide reflecţii ironice în textul ce îmbrăţişează acum mai 
multe destine. Casta tovarăşă Voinescu, şefa de cadre, asistă la; 
o reuniune tovărăşească şi, în prada unei mari suferinţe, strigă: 
„Stimaţi tovarăşi, vreau şi eu un bărbat44... Eruditul, finul Lu
cian Maltopol are orgolii de Mecena şi se ocupă, cu discreţie, de
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codoşlîc. El îi găseşte o soţie timidului şi recalcitrantului Matei, 
devenit între timp student la arte plastice. Simona Weiss re
prezintă pentru pictor soluţia comodă a unei căsătorii civilizate. 
Insă tînăra instruită vrea să trăiască numai în lumea ideilor. 
In seara nunţii se arată incoruptibilă : „înţelege-mă, Matei, tu 
eşti un om sensibil, mi-e încă greu să devin femeie”... îi pro
pune, în schimb, desfătări estetice. Bate în miez de noapte la 
uşă şi-şi trezeşte bărbatul ca să-i comunice gîndurile ei despre 
marii pictori : „Ştii la ce m-am gîndit, Matei ? M-am gîndit că 
totuşi Van Gogh e mai bun decît Gauguin”... Cînd Matei se plic
tiseşte să fie delicat şi insistă ca legile naturii să se împlinească, 
învăţata femeie se revoltă : „Numai femeile de stradă ridică 
picioarele” ... Intransigenta fecioară se dăruie, totuşi, unui băr
bat, fascinată de grosolănia lui, după o lungă dizertaţie este
tică, bineînţeles. Acesta nu este Matei, soţul răbdător, ci Lucian 
Maltopol care se conduce în viaţă după principiul că „nici o 
femeie goală nu e urîtă” ...

Simona are toate atributele şi paradoxurile feminităţii din 
proza satirică anterioară. Cînd, mai tîrziu, se îmbolnăveşte, ea 
transformă suferinţa într-o formă de existenţă orgolioasă. 
Doamna Weiss, mama, e o sentimentală cu mari disponibilităţi 
erotice. Aduce în casă pe escrocul Carol Davidescu, apoi, cînd 
acesta fuge în Argentina, acceptă pe impostorul Macarie, obse
dat de măreţia artei. Doamna Weiss suferă, ca şi fiica, de com
plexul sincerităţii şi al sublimului. Are parte de o moarte me
diocră, după ce trăise o viaţă plină de iluzii.

Insă romanul urmăreşte, în esenţă, destinul lui Matei, pic
torul talentat care trece prin mai multe experienţe sociale şi 
erotice. Maltopol vrea să-l dea afară din institut şi nu poate, 
tot cinicul Maltopol vrea să excludă din U.T.M. pe poetul Mir- 
cea Pogonat (aluzie la Nicolae Labiş) şi este iritat că acesta 
moare înainte de a fi sancţionat. Un coleg de redacţie, Nelu 
Constantinescu, iubeşte năprasnic femeile, e un Danton care 
nu vrea să accepte asceza revoluţiei. Mănăilă, numit şi „balau
rul”, n-are talent, dar face o mare carieră. Vine în picioarele 
goale la Capşa şi îşi alungă nevasta, austera activistă Maria 
Dobrică, pentru a se căsători cu o aristocrată urîtă, Colette La- 
hovary. Vitalul Mănăilă strînge bani în sticle şi, cînd Colette, 
în criză de filantropie, le dăruie săracilor din cartier, fără să 
ştie ce se află în ele, Mănăilă o omoară. Intrigantul Maltopol 
fuge în străinătate, Macarie se retrage la mînăstire şi pregă
teşte, ca orice ratat, o operă totală, Matei trece prin alt fel de 
încercări. Cunoaşte, între altele, pe doctoriţa Iulia Mateescu,
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frumoasă, destrăbălată şi cu înclinaţii metafizice. Ea sugerează 
imaginea desăvîrşită a nevoii de mistificare. Iulia este căsătorită 
cu destoinicul inginer Octav şi se îndrăgosteşte periodic de cîte 
un bărbat celebru. Bucuria ei este să fie cerută de nevastă de 
la propriul soţ şi ea să opteze mereu pentru acesta din urmă. 
Octav este un om inteligent, cu simţul umorului, acceptă situa- * 
ţia şi poartă un dialog serios cu candidaţii la mîna soţiei sale : \
„— Deci, sînteţi îndrăgostit de soţia mea ? Să ştiţi că acest lu- ? 
cru mă bucură într-un fel. E mai plăcut să ai o soţie care să 
stîrnească pasiuni decît una de care toată lumea să fugă.

[...] — A, sigur că da ! Dacă vă iubiţi, vă luaţi."
Iulia are, ca personaj, o anumită complexitate. Ea trăieşte, 

desigur, sub regimul ironiei, însă ironia nu distruge tot adevă- j 
rul sufletesc. Ezoterica doctoriţă are un părinte spiritual (un f 
guru), Manuel Panaitescu, numit Samuraiul, care propovă- ; 
duieşte amorul divin, văzînd în plăcere o slugă a morţii. Lu
mea senzaţiilor, zice el, este iadul, sexualitatea este mormîntul 
nostru, calea spre Dumnezeu este calea spre umilinţă şi casti
tate, a procrea este un păcat şi o absurditate, căci, explică magul 
din Pantelimon : „Nu e o mare prejudecată să confundăm bio
logia cu suflul vital ? Nimeni nu este conştient de naşterea lui, ţ 
dar de moartea lui este conştient fiecare, or, aceasta nu con
stituie dovada cea mai concretă a barbariei, a imoralităţii sexua
lităţii ? Cu ce drept obligăm noi o fiinţă să dea ochii cu spaima | 
morţii ? Ce e aia să dăm viaţa ? Cîtă viaţă putem da noi ? Co- J 
piii noştri pot fi inteligenţi, frumoşi, curaţi, dar tot sînt muri- j  
tori... Dacă nu putem să le asigurăm eternitatea, mai bine ne | 
lăsăm păgubaşi... A fi om este o mare nenorocire. De ce să ne |  
chinuim să dăm şi altora această nenorocire ? Nu este evidentă, | 
nu bate la ochi viclenia naturii ? Nimic nu se face mai uşor : 
decît copiii. Orice impotent e capabil să dăruiască lumii copii 
inteligenţi şi frumoşi... Nu există crimă mai mare decît aceea 
de a aduce pe lume un copil..."

Iubirea dintre Iulia şi Samurai este numai simbolică, trupu
rile lor nu se ating. Femeia umblă goală, fără ruşine în faţa pro
povăduitorului convinsă că amorul divin se naşte din refuzul 
plăcerii. Ea vrea să întemeieze o religie a adevărului, o religie 
austeră, bazată pe refuzul milei creştine. „Trebuie să ne eli
berăm de aceste parascovenii creştine de care-mi vine să casc, 
ca, de pildă, iubirea aproapelui. Care aproape ?“ ... Programul ei 
spiritual mai prevede refuzul intimităţii. Totul trebuie să fie 
mărturisit, totul trebuie să fie comun. Obsesia eului este o bar
barie. Iubirea pentru o singură femeie sau pentru un singur
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bărbat reprezintă o formă de degradare. Preoteasa are însă un 
enorm, insaţiabil apetit sexual, austeritatea merge împreună cu 
deşănţarea. Faţă de Matei, ea încearcă experienţa modestiei. 
Cînd acesta se îmbolnăveşte, îl părăseşte numaidecît, iritată de 
lipsa de umor a bărbatului. Pe Cristei, nepotul Samuraiului, în
drăgostit de ea, îl împinge spre sinucidere. Numărul dezastrelor 
sporeşte. Octav, soţul îngăduitor, se hotărăşte s-o părăsească, 
magul îşi pierde încrederea în noua religie şi, presimţind moar
tea, are crize de conştiinţă. într-un moment de demenţă, arde 
cărţile sfinte şi, uşurat, moare. Iulia trece prin proba cerşeto
riei, apoi descoperă un alt om minunat care caută cu smerenie 
adevărul şi merge, fericită, în întîmpinarea lui. Matei trece, în 
acest timp, prin spital (sînt reluate note dintr-o naraţiune an
terioară) şi, pentru a-şi reface moralul, apelează la Izabela, ac
triţă fără talent, reputată pentru energia cu care caută subli
mul în faptele mărunte ale vieţii. Izabela este o altă ipostază 
a deja citatei Amalia. Frumoasă, generoasă şi mediocră, ea are 
un ataşament special pentru bărbaţii frustraţi. Transformă viaţa 
sexuală — notează cu maliţie prozatorul — într-un act de 
justiţie.

Romanul nu este încheiat şi, din datele epice de pînă acum, 
nu se poate bănui ce destin rezerva autorul personajului cen
tral, Matei, eclipsat de atîtea întîmplări : o crimă, o fugă în 
străinătate, o moarte banală (doamna Weiss), o moarte simbolică 
(Samuraiul), o sinucidere (Cristei), un carnaval de femei cultu
rale (un personaj foloseşte formula imposibilă de „curvă cul
turală”) şi un şir de iniţieri erotice... Teodor Mazilu, obişnuit 
să scrie repede şi pe scurt, face aici un efort de creaţie şi vrea 
să impună o istorie şi, în marginea ei, o tipologie specifică, 
văzută din obişnuitul unghi satiric. Satira înghite însă o parte 
din adevărul psihologic, indivizii se comportă în limitele unei 
enorme caricaturi.

Teodor Mazilu a voit să scrie şi proză serioasă, cu indivizi 
care se comportă normal. Romanul O singură noapte eternă 
(1975) descrie lumea boemei bucureştene în ton preponderent 
grav. însă, fie că trecerea de la satiră la notaţia obişnuită e difi
cilă, fie că prozatorul nu găseşte nota adevărată, romanul este 
ratat. Chiar punctul de pornire este de un convenţionalism ului
tor la un spirit sarcastic, avizat asupra trucurilor literare. Şte
fan Dumitrescu, zis Sărbătoare, de meserie inginer chimist, 
este fiul unui ţigan din Sighişoara şi al unei nemţoaice din 
Amsterdam. Nemţoaica, fiica unui giuvaergiu bogat, se îndră
gostise, ca într-o operetă, de un ţigan arătos, traficant de aur,
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şi-l urmase în peregrinările şatrei. Ştefan este unul din cei 
11 copii ai bulibaşei şi, după ce capătă o diplomă, se angajează 
administrator la o casă de odihnă din Snagov, ducînd o viaţă 
aventuroasă. Are reputaţie virilă în lumea cîntăreţelor şi dan
satoarelor de bar. Printre ultimele lui izbînzi erotice se află 
Doly, medic devenit cosmeticiană şi Marion, actriţă fără vo
caţie, dar cu o conştiinţă acut existenţialistă, fiica unei proza
toare de analiză psihologică, Eugenia Crivăţ. Doly, Marion, Ama- 
lia, Melania... sînt destrăbălate şi filozoafe. Marion îşi detestă 
mama şi trece prin drame abisale. Suferă de un complex al 
mediocrităţii şi, decît să se mărite cu boxerul Mişu Socec, pre
feră să se sinucidă. Mama, fina analistă, patronează un cerc al 
văduvelor celebre, face panseuri şi detestă cordial pe Hortensia 
Papadat-Bengescu. Vrea să pară un spirit modern şi, cînd fiica ei 
devine femeie, la o vîrstă prea fragedă, mama sărbătoreşte eve
nimentul cu şampanie. Satira este, aici, bună, paginile cele mai 
reuşite din roman le aflăm tot în zona comicului grotesc.

Insă cartea vrea să înfăţişeze o iubire frumoasă şi tristă. 
Ştefan, sastisit de boemă, se desparte de Doly, ocoleşte pe Ma
rion şi se îndrăgosteşte de verişoara acesteia, Valentina, abia 
ieşită dintr-o căsătorie nefericită cu un compozitor răsfăţat şi 
egoist. Valentina trezeşte în sufletul inginerului chimist senti- 
metul demnităţii şi al datoriei şi, din iubire şi ruşine, acesta 
părăseşte postul bănos de administrator şi se angajează la o în
treprindere din Călăraşi. Moralistul Mazilu devine, prea pe 
faţă şi fără subtilitate, pedagog social. Sfîrşitul romanului este 
în stilul cunoscut. Cinicul Ştefan se îndrăgosteşte de-a binelea 
de Valentina, tînăra femeie se aruncă nebuneşte în această iu
bire (singura ei mare iubire, zice naratorul), însă ceva se în
tâmplă şi idila se curmă imprevizibil. întoarsă de la Budapesta, 
Valentina spune bărbatului care păşise pe calea cea bună : „Şte
fan, mi s-a întâmplat cea mai mare nenorocire a vieţii mele. Nu 
te mai iubesc..." Justificarea proastei veşti ar fi că dragostea 
lui Ştefan este modestă, resemnată, vlăguită... Austera, candida 
Valentina îşi dă, în cele din urmă, în petec. Devine şi ea in
transigentă, cultă şi existenţialistă, fără voia prozatorului. Se
riozitatea nu-1 prinde pe Teodor Mazilu. Tragicul nu se poate 
lipsi, la el, de dimensiunea grotescului mărunt. Romanul este 
fără substanţă.

Eseurile morale ale lui Teodor Mazilu (grupate în Ipocrizia 
disperării, 1972) sînt excepţionale. E de mirare că autorul nu ai 
fost mai mult încurajat de critica literară în această direcţie,1 
căci el avea o vocaţie reală pentru disociere şi pentru a închide



o idee într-o propoziţie memorabilă. Premiza moralistului e 
aceea a unui om cu simţul realităţii. Contestă psihanaliza, ironi
zează pe învăţaţii prea siguri de ei, e sceptic în privinţa doctri
nelor... Prea alergăm după teorii, spune el, omul modern prea 
vrea să descopere sublimul în cărţi. Mazilu îşi alege, cu modestie 
şi orgoliu (de strania alianţă nu scapă nici el), un rol mai potri
vit : aduce punctul de vedere al bunului simţ şi transcrie mereu 
(sau se preface) o experienţă de viaţă. Să vedeţi ce mi s-a în
tâmplat... ne spune el cam de fiecare dată cînd se pregăteşte 
să atace o mare temă. Iar temele mari vin uşor : despre creaţie, 
despre gelozie, despre vanitatea iertării, despre inteligenţă, 
despre plăcere, voinţă, atenţie, singurătate, sinucidere, echilibru, 
personalitate... Sub latura comică, subiectele fuseseră tratate 
în proză şi teatru. Ideile sînt văzute acum în simplitatea şi puri
tatea lor, atât cît poate să vadă un spirit ironic. Moralistul e de 
părere că ideile nu spun adevărul despre omul ce le poartă, 
ideile sînt înşelătoare. Iată o profesiune de credinţă curioasă: 
„De cîte ori m-am trezit că am idei nete despre artă, iubire, 
viaţă, fericire, am avut o senzaţie de frig, de pustiu, trăiam un 
adevărat coşmar. Ideile îmi dădeau o senzaţie de năclăială, de 
ceva urît, de care apoi trebuia neapărat să scap, să mă spăl, să 
mâ răcoresc, să ies la aer. Cercetarea realităţii presupune o stare 
de totală ingenuitate, de totală libertate, ori ideile, fie ele ori- 
cît de subtile, pîngăresc această stare şi împiedică descoperirea 
adevărului. “ Alt paradox al moralistului : „viaţa se naşte din 
frică ; de n-ar exista frică, n-ar exista nici viaţa psihică". Şi 
tot el : „scriu atât de puţin fiindcă sînt incapabil de a accepta 
singurătatea"; „orgolioşii sînt incapabili de creaţie"; „a admite 
că poate exista inteligenţă e o absurditate" ; „prostia mi se pare 
mai rea decît înşelarea" ; „atâta timp cît ne temem de moarte 
sîntem, inevitabil, mincinoşi" ; „metafizica este un impas ; 
metafizica este locul unde naufragiem în clipa în care refuzăm 
să ne cunoaştem pe noi înşine"...

Citând aceste meditaţii care nu lasă loc ambiguităţii, îţi vine 
să întrebi : de unde ştii ? Mazilu prevede interogaţia şi se gră
beşte să precizeze : „asta o ştiu din experienţă"... E un argu
ment, dar nu suficient de puternic. Experienţa e totdeauna su
biectivă şi altcineva poate să descopere, de pildă, că metafizica 
nu se naşte din indiferenţă şi nu este totdeauna un impas al 
cunoaşterii. Unde e, atunci, adevărul ? Adevărul nu poate fi 
decît în interogaţia asupra adevărului.

Nu trec neobservate, cînd citeşti aceste eseuri obsedante, 
nevoia de puritate a moralistului, voinţa Iui de a fi drept şi
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simplu, oroarea de ipocrizie. Atît de mare este voinţa de ino
cenţă, încît, s-a văzut din citatul de mai înainte, Mazilu consi
deră că fără inocenţă nu poate progresa cunoaşterea. După ce a 
descris spectacolul amplu al imposturii, ironistul vrea, ca eroul 
nuvelei sale, aromele simplităţii profunde. E de aceea sceptic 
în privinţa reacţiilor spectaculoase ale sufletului uman. Nu-i 
plac disperaţii, îi bănuie de ipocrizie. Crede că sinuciderea este 
un act de vanitate nebună, a nu înţelege eroarea e o laşitate, cul
tura face multe victime, omul se naşte moral şi nu poate trăi în 
afara spaţiului moral... Zeflemistul Teodor Mazilu, omul care 
descoperă mereu grotescul din inima sublimului, este de o 
seriozitate alarmantă în judecăţile sale. Psihanaliza nu-i dă 
mare încredere pentru că ignoră mişcarea şi relaţia ; starea de 
contradicţie îi dă o stare de înstrăinare de sine, cele mai mari 
nenorociri se petrec din cauza vanităţii („vai, noi, orgolioşii, 
vom muri foarte greu“), spiritele demonice sînt, în realitate, 
spirite frivole, adevărul este iubirea ce se naşte în noi, arta iese 
din iubirea faţă de om, ura n-a dat, niciodată, o capodoperă...

Frazele moralistului pot fi întoarse pe dos (unele cel puţin), 
fineţea gîndirii lor rămîne. Nu-i deloc sigur că sinuciderea este 
o dovadă de vanitate, literatura lui Camus şi Sartre arată, dim
potrivă, că sinuciderea este un act de revoltă împotriva condi
ţiei absurde a omului. Este sigur, apoi, că „nu poţi iubi decît în 
clipa în care accepţi singurătatea"? Nu-i deloc sigur, dar e fru
mos spus. Şi atîtea alte consideraţii care, venite de la un om care 
a văzut de aproape infernul ipocriziei, surprind prin intran
sigenţa lor.

Cît de melancolizat e spiritul moralistului şi ce spaimă îi e 
de moarte se observă mai bine în poemele lui (Cintece de alchi
mist, 1972). Reia în ele unele din subiectele tratate în eseuri şi 
în naraţiuni : „adevărul nu e altceva decît iubire", „o, meta
fizică, trufia celor slabi"... Furia împotriva metafizicii este sus
pectă la un spirit fin ca Teodor Mazilu. O identifică, probabil, 
cu negaţia realului, iar el este un profet al realului şi al bunului 
simţ. Poemele îl arată luptînd, nichitian, cu leoaica interioară şi 
purtînd un sac enorm ce geme de larma fiinţelor iubite... Nu-i 
foarte vesel, nici prăbuşit în ideea morţii, deşi numai în preajma 
ei se învîrte. Este cîteodată ironic, dar mai ales îl surprindem 
aşteptînd cu emoţie dimineaţa materiei şi splendoarea iubirii : 

„Nu pot să mor sub cer albastru, / Nici să trădez în zilele cu 
soare, / Cînd frumuseţea zorilor triumfă, / Ticăloşia mea mai rău
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mă doare... // Zdrobit mă simt de frumuseţea lumii / Zorile-s 
biciul, soarele e cnutul, / Insîngerat, îmbrăţişez splendoarea, / 
Sub care îmi tîrăsc urî tul... “

Cîteva versuri ne pun pe gînduri în privinţa moralistului, 
chiar dacă nu este obligatoriu ca versurile să fie totdeauna sin
cere. Iată unul : „am fost predestinat desăvîrşirii“ sau altul : 
„eu sînt primul filozof venit din tagma derbedeilor“ ... Intr-o 
lecţie de filozofie se autofigurează într-o fecundă duplici
tate : e fratele lui Giordano Bruno şi, totodată, „complicele tu
turor orgiilor1*... Se confirmă, aşadar, regula : spiritul satiric 
ascunde jalea spiritului liric.

4r

Temele, ideile şi personajele din proza satirică sînt reluate, 
cu minime modificări, în teatru. Aflăm aici aceiaşi proşti îngîn- 
duraţi sau patetici, nebuni făţarnici, femei deşuchiate şi cultu
rale, în plină criză de conştiinţă... Unele piese reiau direct su
biectele şi replicile din naraţiuni (Pălăria de pe noptieră, 
împăiaţi-vă iubiţii), altele pun personajele vechi în situaţii ine
dite. Mazilu nu-i un analist, nu face teatru de idei, nu con
struieşte o intrigă ingenioasă şi nu este deloc preocupat de ceea 
ce în dramaturgia clasică şi modernă se socoteşte a fi o condi
ţie capitală : verosimilitatea caracterelor şi verosimilitatea situa
ţiilor. Personajele sale seamănă între ele, circulă de la o comedie 
la alta şi au cam acelaşi automatisme de gîndire şi limbaj. Ca în 
Commedia dell’arte... unde există un număr relativ fix de eroi 
(femeia frivolă, amantul descurcăreţ, părintele habotnic şi ridi
col, colportoarea abilă...) în Somnoroasa aventură, Proştii sub 
clar de lună, Mobilă şi durere se repetă cîteva scheme morale. 
Una reprezintă pe femeia bovarică, nemulţumită de condiţia ei 
de viaţă, dornică să cunoască aventura, gestul gratuit şi dramele 
metafizice (Gabriela, Ortansa, Clementina). Alta înfăţişează fe
meia cinică în căutarea bunăstării şi a suferinţei (Melania, Li- 
zica) sau femeia dezamăgită, mîndră de dezamăgirea ei, feri
cită în micul infern conjugal (Olga). Bărbaţii mazilieni prezintă şi 
ei cîteva variante. E, întîi, maturul mediocru şi chiabur (Gher- 
man, Iordache) care, sub influenţa feminităţii juvenile, se con
verteşte la aventură şi iscodeşte trăirea estetică. Vin, după 
aceea, în număr mare, micii funcţionari gogolieni care luptă 
pentru putere şi trec prin crize de vanitate (Sile, Paul, Gore) şi, 
aproape de ei, micii salariaţi duplicitari şi escroci din comerţ, 
scuturaţi de crize erotice şi dornici de a pătrunde în lumea 
ideilor (Gogu, Iordache, Dobrişor...). Sînt şi alte categorii (cate
gorii ale vidului şi ale imposturii), care reprezintă variante
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provenite din combinaţia celor deja citate. Frontiera dintre au- 
tomatisme nu este niciodată închisă. Duplicitarii sînt tot orgo
lioşi, orgolioşii sînt, în cea mai mare parte, ticăloşi şi frivoli, tică
loşii, parveniţii sînt sentimentali, melancolici, disperaţi şi aspiră 
să trăiască în chip estetic. Există în teatrul lui Mazilu, într-o mă
sură mai mare decît în proză, o plenitudine a imposturii. Eroii 
lui I. L. Caragiale trăiesc, zice Eugen Ionescu, într-o iraţionali- 
tate a cretinismului. Mai trebuie adăugat : toate personajele lui 
Caragiale trăiesc într-o ignoranţă deplină şi, în absenţa ideilor, 
se lasă construite, manipulate, narcotizate de vorbe. Niciodată, 
în literatură, cuvintele n-au fost atît de luate în serios şi sanc
tificate. Cînd un cuvînt nepotrivit vine în minte, eroul lui Cara
giale are o tresărire aproape mistică : e pe cale să săvîrşească 
un păcat de neiertat ! El nu are conştiinţa ignoranţei şi a reduc
ţiei sale sufleteşti. Are un simţ exacerbat al onorabilităţii şi al 
pudorii. Această schemă psihică nu mai este respectată în tea
trul de azi. Modelul caragialian este răsturnat şi complicat. 
Eroii lui Mazilu sînt invariabil proşti, dar nu mai trăiesc în
tr-o iraţionalitate a prostiei şi nu cunosc deloc sentimentul pu
dorii. Ei se instalează în afara legii morale şi, fiind conştienţi 
de impostura lor, sînt mîndri şi cruzi pînă la absurd. Nu sînt, 
din pricina acestei făţişe răsturnări, verosimili în termenii lite
raturii realiste. Sînt cu premeditare schematici şi trăiesc în
tr-o neverosimilitate calculată. O convenţie pe care dramatur
gul o propune de la început şi pe care o respectă pînă la capăt.

Şi relaţiile lor cu limbajul este diferit. Escrocii şi proştii lui 
Mazilu spun propoziţii sucite şi comice (gen „de ce să-l citeşti 
pe Schopenhauer dacă soţul te-a părăsit ?“) şi nu-şi ascund 
în nici un fel golul interior. Ei au, cum s-a putut vedea, con
ştiinţa deplinei mediocrităţi şi afirmă cu voce tare mîndria lor 
de a fi tîmpiţi. „Sînt mediocru pînă în vîrful unghiilor şi sînt 
mîndru de asta. Nu vreau să fiu genial ! Pot, dar nu vreau !“ 
— strigă Emil din tragicomedia Inundaţia. Dispare, cu alte 
vorbe, speranţa, dispare iluzia profundităţii şi a coerenţei inte- , 
rioare şi apare acel sentiment bizar pe care îl produce cruzi- j 
mea conştientă a ignoranţei. Personajele lui Mazilu trăiesc j 
euforic într-o raţionalitate a imposturii şi cretinismului. ‘

Cu aceste premize, Mazilu nu putea scrie decît piese în care 
burlescul şi tragicul se întrepătrund. Odată puşi la curent cu 
subiectul, aşteptăm replicile care fracturează logica obişnuită 
şi produc rîsul prin absurditatea lor. Eroii sînt aleşi cu precă
dere din mediile birocraţiei mărunte. Domnul Gherman, mem
bru al cooperativei de traduceri şi dactilografiere „Prestarea'*,
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om matur, înţepenit în platitudine, vrea să se însoare cu tînăra 
Gabriela şi cumpără, în acest sens, complicitatea mătuşei Cleo. 
Gabriela, care a intrat între timp în societatea unor oameni 
inteligenţi şi satanici, vrea să fie însă răpită, vrea aventura, 
senzaţionalul, aşa cum văzuse în coproducţiile franco-italiene. 
„Dumneata — spune ea seriosului Gherman — ai prea multe 
laturi pozitive, [...], fii năpraznic dacă vrei să te iubesc.“ Gher
man promite să devină, îşi taie gulerul de la cămaşă, cere să i se 
pună dulceaţă în pantofi şi organizează o răpire în stil de ope
retă. Mătuşa Cleo face şi ea năzbîtii, apare şi un escroc senti
mental cu o lungă şi profundă experienţă, Ogaru, care promite 
să devină un fante modern. Gabriela este răpită în cele din 
urmă de Manole, individ cu capul pe umeri (Somnoroasa 
aventură).

Excelente în această comedie de carnaval sînt replicile de o 
savuroasă incongruenţă. Toate personajele debitează cu fer
voare aforisme care combină în stil Urmuz aporiile gîndirii. Spi
ritul satiric vînează asemenea combinaţiuni care produc prin 
enormitatea lor rîsul. Ogaru e de principiu că omul trebuie să 
fie sincer cînd n-are interes să mintă. Gabriela ameninţă pe lu
cidul Manole : „admiră apusul soarelui că fac moarte de om“ 
şi tot ea : „te iubesc ; nu vii cu mine în neant ?“ Mătuşa Cleo 
crede că trebuie să muncească numai femeile urîte şi nicide
cum cele care au, ca ea, tenul frumos. Personajul numit Subli
mul din Aceşti nebuni făţarnici strigă : „Băieţi ! Fugiţi ! Fu
giţi, nenorociţilor, că vine judecata de apoi !“ . „Să vină ! — 
răspunde calm Iordache. Chiar cînd îi tragem pe sfoară, noi 
privim oamenii drept în ochi !“ Dobrişor din aceeaşi piesă are 
credinţa că „incapacitatea e dovadă de curăţenie sufletească'1. 
Gogu Scarlat face această reflecţie : „în cîte combinaţii necurate 
m-am băgat şi totuşi mirosul liliacului mă tulbură ca pe vre
mea cînd eram cinstit." Varga din O sărbătoare princiară este 
estet : „Orice moarte care nu-i a ta e un lucru frumos." Bale
rina din Pălăria de pe noptieră nu vrea taine în cămin. Ea are 
o etică inflexibilă : „Păi la ce e bună iubirea dacă nu la cule
gerea de informaţii ?" ; „eu nu strîng în braţe decît pe oropsiţii 
vieţii"... Iordache e apodictic în genul Farfuridi : „Dacă este 
haos, măcar să fie ordine". Pictorul Emil (Inundaţia) vrea o 
nenorocire, opulenţa şi succesul îl exasperează. „Puţină mur
dărie, nevastă, ce dracu", „ce-ai să faci cu atîta puritate ?“ — 
strigă el disperat. Olga, nevasta, vrea să fie jignită pentru a-şi 
păstra gingăşia. Femeia caută adevărul şi suferinţa, bărbatul 
caută absolutul şi mediocritatea. Cercetînd adevărul, femeia
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alungă sexualitatea. „Da — zice ea expertă, la curent cu psih
analiza — ai fi vrut să rămîn o biată femeiuşcă, victima sen- j 
zaţiilor ? Sexualitatea subjugă omul. Sînt fericită că am scăpat j 
de povara simţurilor. Sexualitatea e o forţă oarbă care poate fi j 
sublimată...“ Ortansa e femeie demonică şi, deci, frivolă, Cle- 
mentina este elegiacă şi, deci, cinică. Gogu Scarlat este şmecher I 
şi, în consecinţă, patetic, sentimental, escroc şi indignat de nele
giuirile lumii. Emilian, revizor contabil, este onest şi adoră fe
meile vulgare şi înşelătoare. Toţi sînt sinceri pînă la brutalitate 
(Proştii sub clar de lună).

Intriga merge mereu spre farsă. Gogu părăseşte pe Clemen- 
tina, Ortansa pe Emilian şi ia pe Gogu, Gogu aşteaptă con
trolul financiar reprezentat de Emilian, soţul abandonat. 
Clementina e neconsolată şi caută pe fugari, Gogu cedează pe 
Ortansa pentru a scăpa de puşcărie. Reunite în suferinţă, fe
meile se roagă în final pentru transformarea morală a delapi
datorului încercat de o adîncă remuşcare. „Nu fiţi nebune 
— strigă el cu disperare şi autoritate — vreau să fiu om. Da- 
ţi-mi sugestii." Iordache din Aceşti nebuni făţarnici vrea să fie 
zguduit, iubirile mediocre nu-1 mai satisfac. Ca Stănică Raţiu, 
el este scîrbit de mediocritatea vieţii : „Aş vrea să fiu cutremu
rat de miracolul existenţei, anafura ei de viaţă. Aş vrea să cad 
şi eu pe gînduri... Aş vrea să zîmbesc şi eu cu ironie la anumite 
fraze... Aş vrea să trec şi eu cu uşurinţă de la un subiect la al
tul...". Camelia, care l-a citit pe Freud şi este specialistă în 
distrugerea bărbaţilor, îi promite măreţie şi extaz : „... De multă 
vreme subconştientul tău încărcat mă aştepta. Nu l-ai citit pe 
Freud"... Cînd nu este ocupată cu străinii, Camelia repară 
moralul bărbaţilor autohtoni ajunşi în stare de criză : „Cîte 
autobiografii n-am ascultat eu în miez de noapte... Cum e unul 
care nu-i apreciat la justa lui valoare, cum îmi dă telefon ! Şi 
Camelia se duce. Nu-i aşa că nici tu nu eşti apreciat la justa ta 
valoare ?“ Am mai auzit de cîteva ori aceste fraze. Ele fac parte 
din repertoriul femeii culturale. Camelia are o metodă bine 
pusă la punct. Ea distruge, întîi, sistemul de valori şi trece, ; 
apoi, la recuperarea morală a bărbatului. Silvia, colega ei, 
practică terapeutica modestiei şi a căldurii. Iordache e lacom, 
făţarnic, afemeiat şi vrea absolutul. Oscilează — din această ’ 
cauză — între cele două alternative ale feminităţii. „Averea 
mea e laşitatea, prietene" ; „am să urăsc şi am să exist", „unde 
nu e invidie nu e nici progres" — spune el filozofic.

O mistificaţie mai subtilă este aceea din comedia Frumos e în 
septembrie la Veneţia. Personajele de aici (Domnul şi Doamna)
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au înclinaţii metafizice. Ele vizitează Veneţia şi nu renunţă, cu 
toate acestea, la nostalgia de a vedea Veneţia. Iluzia, suferinţa 
aşteptării, bovarismul călătoriei sînt mai puternice decît adevă
rul. Mazilu dă o variantă nouă a ipocriziei : ipocrizia nostalgiei 
bazată pe metafizica de origine romantică a incompletitudinii. 
Eroii trăiesc o vanitoasă criză a neîmplinirii. „Sînt în Veneţia — 
zice Doamna. Piaţa San Marco e inadmisibil de aproape, Piaţa 
San Marco e la doi paşi şi, totuşi, acelaşi vis mă macină... Dacă 
aş vedea măcar o dată Veneţia... măcar o dată... Presimt că n-am 
s-o văd niciodată...“ . Varga şi Iuliana din O sărbătoare princiară 
îşi martirizează fiica pentru a se ridica în ochii împăratului. 
Acţiunea se petrece în evul mediu austro-ungar. E singura piesă 
istorică a lui Mazilu. Istoric e doar fundalul care, de altfel, nu 
joacă un rol prea important în teatrul lui Mazilu. Personajele 
trăiesc eterna făţărnicie a suferinţei. Nobilul Varga e îndure
rat şi mîndru că fiica lui, Apolonia, s-a sinucis după ce a fost 
violată de un iobag răsculat. Asta-i ridică prestigiul la curtea 
imperială. Atîtea femei nobile au trăit după ce au fost batjocorite 
de iobagi, numai Apolonia a avut curajul să-şi ridice viaţa... 
Numai că Apolonia trăieşte şi n-are de gînd să moară. Tatăl 
pusese la cale uciderea ei şi, cum planul eşuează, el este des
cumpănit : „Moartea Apoloniei ne-a ridicat în ochii tuturor şi 
cum o să renunţăm noi la moartea Apoloniei ?“ . Iuliana, mama, 
care nu-i deloc un stîlp de altar, îşi trimite fiica la moarte : „aş 
fi preferat să te ştiu martira unei cauze drepte decît supra- 
vieţuitoarea propriei laşităţi” . Fiica are însă o morală mai 
profană. Ea vrea să trăiască şi să se culce cu toţi bărbaţii din 
lume. „Istoria nu există pentru o biată femeiuşcă rea de muscă. 
Istoria n-ajunge pînă la mine. Eu vreau să trăiesc...” . Părinţii 
o silesc, totuşi, să se otrăvească şi să strige „trăiască împăratul”. 
Mitul sacrificiului este pus astfel în termenii derizoriului. Apo
lonia este o Ana lui Manole constrînsă să moară pentru a satis
face un orgoliu abject. Martiriul este, în fapt, o crimă pusă la 
cale de un tată scelerat şi mîndru şi de o mamă păcătoasă şi 
cinică. Ca toţi eroii lui Mazilu, Varga şi Iuliana au procese de 
conştiinţă şi îşi pun, în mod patetic şi prefăcut, marile întrebări 
dostoievskiene. „Poate omul să fie atît de ticălos ? Poate omul 
să curme viaţa altuia numai dintr-o nevoie atît de meschină ? 
Poate. Omul poate să fie oricît de ticălos...” — recunoaşte Varga. 
Iuliana nu iese din psihologia (schema) feminităţii maziliene. 
Are cultul adulterului şi al măreţiei. „Poţi să fii încîntat că ţi-a 
pus coarne o inteligenţă dintre cele mai strălucite. Măcar tu ştii
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că ai fost înşelat de o femeie care a înţeles armonia universu
lui" — mărturiseşte ea lui Varga.

Mitul este tratat într-un mod mai subtil în Don Juan 
moare ca toţi ceilalţi, una dintre cele mai bune piese scrise de 
Mazilu. Sîntem, pînă la un punct, în obişnuita literatură a demi- 
tizării, desolemnizării marilor simboluri. Apoi demonstraţia ia 
altă direcţie şi sensurile piesei se complică. Autorul amestecă 
simbolistica creştină cu legenda profană (Maria Magdalena şi 
Don Juan), combină istoria cu literatura (Maria Antoaneta şi 
Don Juan). Sînt şi alte voite anacronisme. Don Juan răspunde 
la telefon, Maria Antoaneta are oră la coafor, Maria Magdalena 
pare o activistă socială, are responsabilităţi. Tema nu este baga
telizarea mitului (este şi această latură, dar nu-i esenţială), ci 
imposibilitatea de a ieşi din mit. Don Juan vrea să evadeze din 
legendă şi nu poate, lumea îl vrea destrăbălat şi insaţiabil. El 
este fricos şi admiratorii îl vor brav, e un spirit sedentar şi 
oamenii nu-1 acceptă decît în veşnică expediţie erotică. Seducă
torul este disperat, spiritul lui visează tihnita mediocritate : 
„...Grea meserie ne-am ales, Maria Magdalena !... Imaginea 
asta, de amant desăvîrşit, de bărbat veşnic îndrăgostit, pe 
care şi-au făcut-o femeile despre mine, m-a adus la sapă 
de lemn. Totdeauna trebuie să fii fermecător. Totdeauna tre
buie să fii necruţător şi proaspăt. Totdeauna trebuie să ai o 
vorbă de spirit pe buze. Totdeauna trebuie să fii cu ochii dila
taţi de patimă. Cînd să te mai odihneşti, cînd să mai citeşti o 
carte ?“

Replicile sînt de efect. Din ele se poate deduce o filozofie 
a destinului cercetată cu mijloacele comicului. Teza lui Mazilu 
este că nevoia de mit naşte tragedia individuală şi mitul, ca 
atare, este rodul fricii existenţiale. Discuţia dintre Don Juan, 
victimă a legendei, şi gardianul închisorii, reprezentant al ilu
ziei colective, este semnificativă. Don Juan dă indicaţii de stra
tegie erotică năpăstuitului gardian şi se plînge de condiţia lui : 
„Tocmai pe capul meu a căzut beleaua. Aveau nevoie de un 
ideal şi m-au găsit tocmai pe mine. Nu putea să cadă beleaua pe 
capul altuia ? !“. Femeile urîte, zice el, nu sînt generoase ; dacă 
o femeie cedează unui anume bărbat, cedează şi altora ; prima 
însuşire a unui seducător e să ştie să închidă ochii ; curtezanele 
sînt mai invidiate decît sfintele ; mediocritatea e o armă eficace 
în cucerirea femeilor... El dă şi o definiţie teribilă : „pasiunile 
a căror falsitate nu se dovedeşte niciodată se numesc iubiri"... 
Este o natură estetizantă şi cere femeilor o vastă cultură gene
rală. Sexualitatea este o posibilitate de a gîndi. Bărbaţii sînt
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înşelaţi pentru că nu învaţă, odată cu matematicile, amorul 
fizic... Din tragicul Don Juan iese, pe măsură ce paradoxurile se 
acumulează, personajul mazilian cunoscut : închipuit şi vorbă
reţ. Moare ca un om necăjit, privat de libertatea de a alege. 
Seducătorul, prin care am putea înţelege şi mitul creatorului, 
este prizonierul unei iluzii şi victima nevoii colective de sacra
li tate.

Cea mai bună piesă a lui Teodor Mazilu este Mobilă şi durere 
(1979). Scrisă tîrziu, cu migală, ea concentrează cele mai reuşite 
replici şi dă caracterelor mai mare pregnanţă. Tema e anunţată 
de autor în cuvîntul înainte la programul de sală : „suferinţele 
bunăstării11. Ne aflăm în altă etapă a moravurilor sociale. Im
postura este mai solidă, are vechime şi stil, are chiar gusturi 
subtile. Escrocii sentimentali, mărunţii şefi din cooperaţie au 
depăşit faza acumulării primitive. Au căpătat vanităţi de clasă 
bătrînă. Semnele parvenirii sînt, acum, cîinele de rasă şi un 
tablou de Luchian. Iar maladiile bunăstării sînt plictiseala, des
trămarea sufletească, nevroza modernă, vanităţile eului, titlu
rile academice... Mazilu este scăpărător în satiră şi inspirat în 
contra-aforismele lui. Sile şi Paul, şefi în cooperaţie, se află 
într-o rivalitate absolută ca Montague şi Capulet. Se urmăresc 
îndeaproape, îşi fac şicane, se imită şi se concurează în mai 
multe domenii. Sile Gurău este incapabil, risipitor şi justiţiar. 
„Să triumfe adevărul" este deviza lui. Este exigent şi vigilent, 
vrea ordine şi autoritate : „Să bem pînă cădem sub masă cu 
sentimentul datoriei, să mergem la chef cum mergem la ser
viciu, fără trufie, fără idei preconcepute"... Rivalul său, Paul 
Arnăutu, mizează totul pe demnitate. Lizica, fostă amantă a 
lui Sile Gurău, actualmente nevasta lui Paul, e un spirit modern 
şi cunoaşte mai bine rafinamentele vieţii. îl urăşte pe Sile pen
tru că bea direct din sticlă şi se scobeşte între dinţi. Vrea un 
cîine pentru că oamenii te judecă după cîinele pe care îl ai. Sile 
vrea să se însoare şi exigenţele lui sînt mari : brunetă, inteli
gentă, modernă, uşor angoasată... Gore, ajutorul lui, dornic de 
parvenire, i-o oferă pe Melania, fosta iubită. Melania e, ca şi 
Lizica, obişnuita femeie culturală, ajunsă în faza rafinamentelor. 
Plictisul e, după ea, încercarea puterii. Fericiţi sînt doar săracii, 
oamenii avuţi trebuie să sufere.

„Cîtă ticăloşie ! Cîtă poezie !“, iată, în rezumat, mentalita
tea visătoarei Melania şi, în genere, a eroului din literatura lui 
Mazilu. Sile Gurău nu concepe fericirea personală fără o tră
dare discretă : „Am nevoie şi eu de-o femeie tînără şi frumoasă 
{...] care să mă iubească şi să mă-nşele discret, nu una senti
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mentală, cinstită, care să-mi gătească şi să-mi toarne copii. Dacă 
n-ai puţină destrămare în viaţa personală, dacă n-ai o femeie 
care să te înşele şi să te adore totodată, totul e zadarnic." El 
pune esteticul înaintea eticului : „mai bine să mă înşele o zeiţă 
decît să-mi fie credincioasă o bucătăreasă"... Paul a ajuns la 
concluzia că morala totuşi contează în viaţă. Să primeze, deci, 
eticul : „Acum, totuşi, la spartul tîrgului, am ajuns la concluzia 
că nu-i bine să fii porc ! Domnilor, nu e bine. Sînt şi avantaje, 
dar nu e bine"... Lizica este enervată că Paul întîrzie să moară 
(„mi-ai promis, mi-ai jurat c-ai să mori devreme, să mă bucur 
şi eu în tihnă de tristeţile văduviei"), Melania e sătulă de respect, 
vrea să fie umilită, schingiuită de bărbat. ,,Iubeşte-mă, dacă 
eşti subalternul... Devoră-mă... Umileşte-mă. Execută ordinul 
şefului şi soţului..." strigă ea lui Gore, trimis de Sile să-i conso
leze nevasta dornică de aventură şi suferinţă...

Lumea din D-ale Carnavalului trăieşte, în teatrul lui Maziiu, 
asta este impresia, în alt cerc al farsei, mai aproape de punctul 
în care comedia moravurilor întîlneşte tragicul imposturii. Eroii 
lui I. L. Caragiale erau puri şi sentimentali în infidelităţile lor, 
eroii lui Maziiu nu sînt fascinaţi de păcat (ar fi dovadă de simţuri 
normale), nu sînt fascinaţi nici de ideea morală. Mistificaţia 
este unica lor esenţă. Să ascultăm confesiunea Lizicăi, această 
Didină fără temperament : ,,Ţi-am fost infidelă — spune ea 
bărbatului Paul Arnăutu — ca să-i demonstrez lui că sînt tîrfă, 
nu o femeie cinstită, cum credea el, cînd mă ponegrea. Şi de ce 
crezi că iubesc arta ? Tot din ură faţă de el, nu din iubire pen
tru artă. Visa o femeie cultă, bădăranul. Nu mi-a fost uşor să-l 
ascult pe Beethoven. Nu mi-a fost uşor să plîng în faţa florilor 
lui Luchian... Dar am plîns, ca să vadă necioplitul ce-a pierdut. 
Şi-aşa, pe căi ocolite, am ajuns să fiu exact femeia pe care o visa 
bădăranul. Ce mare este puterea urii..., cum te modelează, te 
înalţă şi te înfrumuseţează... !“ —

şi ce vedem ? Că femeile nemiloase sînt prefăcute şi trăiesc 
eroic în minciună. Ele nu mai aruncă vitriol în faţa amanţilor 
trădători, ele vor să-i distrugă („să-i demaşte") pe linie admi
nistrativă. N-au pasiuni, au numai ambiţii şi se hrănesc cu 
concepte false.

Este dificil de judecat teatrul lui Maziiu în raport cu for
mele teatrului modern. Nu se apropie de teatrul existenţialist, 
nu are multe afinităţi nici cu teatrul absurdului. E o variantă 
de farsă tragică în care intră şi tradiţia de băşcălie muntenească, 
şi o fină comedie a limbajului întors. Dintre dramaturgii de 
după război, Teodor Maziiu este printre cei mai originali.
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CONSTANTIN ŢOIU

Constantin Ţoiu (n. 1923, Urziceni) a publicat în 1965 un 
prim roman, Moartea în pădure, care a trecut neobservat de 
critica literară, şi a atras atenţia asupra lui prin volumul de 
nuvele Duminica muţilor, apărut doi ani mai tîrziu. Adevărata 
consacrare literară i-o aduce însă Galeria cu viţă sălbatică (1976), 
roman psihologic şi roman politic foarte personal. Stilul proza
torului este acela al unui estet din clasa lui Vin ea şi Ion Marin 
Sadoveanu, scriitori cu o caligrafie leneşă şi polisată. Scrisul 
este şi pentru el o dificultate învinsă. „Inspiraţia ? Creaţia ? 
— se întreabă într-un articol din Alte pretexte (1977). Ele ex
istă, bineînţeles, dar nu sînt decît nişte sărbători. Săptămîna de 
trudă, pîrtiile greu croite, erorile evitate, inerţiile învinse, şter
săturile — acestea nici nu se văd. Numai un ochi expert ştie să 
distingă efortul de perfecţiune, crisparea muncii în opera spon
tană parcă, radiind de echilibru şi armonie. De aceea mulţi din
tre cei ce înaintează smeriţi, dar adînc, şi cu o imensă risipă de 
intelect în substanţa şi în arta scrisului, se uită chiorîş la acest 
cuvînt privilegiat, inspiraţie. “

C. Ţoiu scrie, probabil, greu şi publică rar. Apropiat ca 
vîrstă de Marin Preda, Doinaş, Geo Dumitrescu, Eugen Barbu, 
el face parte, literar, din altă generaţie. Mai multe afinităţi are 
cu proza lui Fănuş Neagu, Radu Petrescu şi Ştefan Bănulescu, 
caligrafi împătimiţi ca şi el. Se desparte de aceştia prin temele 
pe care le dezvoltă în ultimele cărţi, preocupate într-un mod 
acut de relaţia individ—istorie. în romanul politic din anii ’70, 
Constantin Ţoiu aduce un spirit educat la şcoala marii proze. 
Întîiul roman, care este cronica unei zile (7 noiembrie 1947), nu 
i-a reuşit. Sînt, aici, conflictele şi clişeele prozei din anii ’50, deşi 
Moartea în pădure apare într-un moment (1965) cînd autorita
tea lor e serios compromisă. Muncitorii dintr-o exploatare fo
restieră, conduşi de Sandu Petre, spirit justiţiar, capabil de
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sacrificiu, luptă cu un grup de reacţionari dirijaţi de Mihai Zo- 
trescu, omul de încredere şi ibovnicul baronesei, fosta proprie- 
tăreasă a pădurii. Apare şi un doctor Brega care ia partea mun
citorilor şi are delicate legături sentimentale cu activista Cons
tanţa Cheroiu. Ideea de a concentra acţiunea epică în spaţiul 
unei singure zile vine de la proza modernă şi reprezintă o nou
tate într-o literatură ca a noastră, dominată de întinse fresce. 
Viziunea este însă fără complexitate şi tipologia nu se reţine.

Naraţiunile din Duminica muţilor arată un prozator cu 
mîna sigură, sensibil la simbolistica faptelor comune, capabil 
să prindă mişcarea înceată a unei zile de vară, micile gesturi 
umane. Doi cineaşti, Cîinele şi Râsul, vor să filmeze pescăruşii 
şi o herghelie de cai, dar au numai ghinioane. Bătrânii vînători, 
angajaţi în acest scop, ratează ţinta, un personaj bizar, Zigu, 
cere să fie luat în maşină şi se recomandă cu aceste vorbe : 
„patria mea-i soarele, restu joacă cu Anglia", apoi moare. Un 
tînăr scriitor bucureştean se îmbată şi aruncă scaunele în dan
satorii de la bar, cineastul Rîsul se magnetizează şi el şi merge 
spre mare în patru labe... Fină este sugestia şesului în care dos
pesc stîrvurile de vite : „Mergeau pe un drumeag de ţară, şer
puitor, lăsînd în urma lor în strălucirea zilei un sul mişcător de 
praf care se încolăcea, ascunzînd îndărăt zidurile paralele ale 
porumbului, scunde, dese şi verzi, lanurile îngălbenite, nemiş
cate, cu spicele spînzurînd sub arşiţă. Urcînd spinarea lungă a 
unei vîlcele pînă sus la capătul pantei de unde cîmpia se întin
dea netedă pînă la orizont, desluşiră departe un nor mare de pă
sări care se abăteau peste un gorgan singuratic. Erau pescăruşi. 
Se vedea după fîlfîit, şi după fulgerările argintii ale aripilor — 
-dăduseră de o groapă de gunoaie sau de stîrvuri de vite. Maşina 
mai înaintă puţin şi opri. Toţi coborîră. Cei doi vînători cu şefii 
-expediţiei şi cu operatorul o luară prin porumburi. Ajungînd 
pe nesimţite la margine, văzură pe gorgan ghizdul scurt al gropii 
betonate înconjurat de scaieţi în care se năpusteau cârîind răgu
şit, aruncîndu-se în picaj, pescăruşii, ciocnindu-se, izbindu-se 
între ei, furîndu-şi din plisc bucăţi de piele, cartilagii, sfărîmă- 
turi de oase."

O nuvelă bună este Duminica muţilor, aceea care dă titlul 
volumului. Ea concentrează materia unui roman cu două şiruri 
•de evenimente şi două destine. Un desenator tehnic merge din 
•cînd în cînd în oraşul C. s-o vadă pe Titania, fostă trapezistă 
la circ, actualmente modistă. Omul are o istorie agitată în spate, 
fusese eliminat din Institutul de arte plastice şi duce acum o 
^existenţă duplicitară între autoritara, teutonica Pia, soţie bună
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şi femeie nesărată, şi modista din C., călită în suferinţe, pregătită 
pentru viaţă de dresorul de animale Giinther, bărbat teribil, de 
o gelozie patologică. Titania este o femeie tandră în ciuda ex
perienţei ei încărcate şi are reacţii ciudate care plac desenato
rului, el însuşi spirit ieşit din comun, cu o discretă vocaţie pen
tru ratare, ca toate personajele lui C. Ţoiu. Bărbatul duplicitar 
rătăceşte o zi întreagă prin oraşul C. în aşteptarea Titaniei şi-şi 
recapitulează fără mînie viaţa. Nu-i un revoltat, nu-i nici un 
adaptat. Se lasă dus de istorie cu un fel de orgolioasă nepăsare. 
Prietenul său Barâborul (al doilea personaj al nuvelei), fost cio
plitor de cruci, este o natură explozivă, un artist cu spiritul ne- 
îmblînzit. El nu se poate adapta în lumea artistică din anii ’50 
şi se întoarce în pădurile din care venise. Libertatea este pentru 
el o formă de a exista. Ciopleşte lemne şi trăieşte cu plutonieriţe 
bine clădite, în timp ce prietenul său melancolizează într-o 
lume ce-1 ţine la margine şi într-o iubire fără viitor. Finalul nu
velei este deliberat indecis, cu o simbolistică vagă.

Remarcabile în naraţiunile din Duminica muţilor sînt pre
cizia desenului epic şi originalitatea tipologiei. Nişte copii vor 
să înece un cîine fricos şi hoţ, numit Terente, dar baba Rusca 
intervine şi-l salvează. Copiii se joacă, apoi, de-a „ generalii" 
şi trag cu pistoale cu dopuri într-o maşină de gătit abandonată. 
Zizi, care le face ciorbă de pămînt cu apă, îi chestionează asu
pra strategiei lor :

„— Ce sînteţi voi azi ? a întrebat Zizi ieşind din bordei spe
riată, ea care ştia că în fiecare zi eram altceva.

— Generali ! am spus într-un glas, cu picioarele înfundate 
în gunoi... iar Lică, îneărcîndu-şi din nou pistolul, strigă : Foc ! 
şi mai trase o dată.

— Au ! a făcut Zizi, astupîndu-şi fricoasă urechile — şi 
de ce trageţi ? în cine trageţi ? ţipa cu palmele peste urechi.

— în toată lumea, am strigat.
Atunci, tocmai atunci, Zizi, cum şedea cu urechile astupate, 

cu ochii spre stradă, a ţipat :
— Trece scaloianu’ şi a fugit spre poartă.
Pe stradă, printre salcîmii, vişinii înfloriţi venea încet, ca 

după mort, un alai de copii.
Era aprilie, luna scaloianului. Duceau scaloianul la gîrlă şi 

cîntau sub crengile de liliac pe care le ţineau în mîini, boceau 
scaloianul, şi am fugit şi noi, am intrat în mirosul dulce de 
liliac, cîntînd cu ceilalţi :

32*
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— Scaloiene-ene, te caută mă-ta prin pădurea verde...
Un căpitan de grăniceri filozofează asupra istoriei, un pro

fesor de filologie comparată, Teohar Elefteriade, s-a retras din 
şcoală din cauza lui ,,â din a “, un alt profesor, numit Mesia, şi 
prietenul său, Filoneseu, oameni de cîmpie, merg la munte şi 
aud şi văd numai ciudăţenii. Mesia se închină noaptea prin 
somn şi atunci visează ce-a făcut în viaţa lui. Zigu, bizarul auto
stopist, ştie cîteva limbi străine şi seara se duce la clubul suede
zilor, se întinde cu faţa în sus pe estradă şi psalmodiază rugă
ciuni în ebraică în timp ce cîntăreţii nordici sar peste trupul 
lui. O namilă de fată, un fel de Oana din Pe strada Mântuleasa, 
se bate la horă cu băieţii, apoi se căsătoreşte cu un veterinar mă
runt şi sfios. „Mi-e drag de el — justifică ea alegerea — că-mi 
spune seara poveşti şi mă spală pe picioare"... O lume bizară şi 
confuză, atrasă de aventură şi condamnată la eşec colorează 
proza intelectualizantă a lui Constantin Ţoiu.

Adevărata dimensiune a talentului său epic se vede însă în 
Galeria cu viţă sălbatică (1976), roman politic şi, în mai mare 
măsură, roman de observaţie morală şi analiză psihologică, ad
mirabil scris, cu o construcţie complexă. Prozatorul foloseşte 
mai mulţi naratori şi mai multe formule romaneşti, inclusiv pe 
aceea obiectivă, impersonală preluată de la vechiul realism. 
Istoria lui Chirii Merişor este povestită de cîţiva martori şi, de 
la un punct al naraţiunii, istoria trece în seama vocii auctoriale 
care lămureşte ceea ce martorii creditabili sau aproximativi' nu 
pot lămuri. Această schimbare se face, uneori, pe faţă. Naratorul 
este, într-o parte a romanului, un paralitic, Isac (Sache) Sum- 
basacu, prieten din copilărie al lui Chirii. El face cronica Gale
riei şi dă informaţii despre trecutul personajelor. Infirmitate 
simbolică : o viziune statică a lumii, istoria văzută în nemişcare, 
trecutul care supravieţuieşte în memoria unui om condamnat 
la  imobilitate. E naratorul adecvat căci, zice autorul, istoria în
săşi se asfixiază în dogmatism şi inerţie : „Perioada nemiş
cării depline şi a  domniei unui singur punct de vedere". Schim- 
bîndu-se perspectiva, se schimbă şi naratorul. I se dă cuvîntul 
lui Chirii Merişor, omul care umblă, şi prin el pătrunde în carte 
istoria văzută de un spirit mobil, apt de a cunoaşte şi de a  trăi 
nemijlocit prefacerile istoriei. Tema şi viziunea romanului sînt 
în acest chip enunţate în roman : „Era condiţia de totdeauna a 
Povestitorului obsedat de una şi aceeaşi temă, viaţa pur şi sim
plu, şi care întreabă încoace şi-ncolo trecătorii, culegînd în auz 
polenul întâmplărilor şi dulce şi otrăvit. O stare fixă, mereu 
luată în răspăr, a unui cronicar forţat să rămînă în repaus, şi
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care, în lipsa mişcării şi existenţei directe, se străduie pe cît îi 
stă lui în putinţă să lege ceea ce poate că nici nu e prea legat... 
O harnică Maşină de cusut, treaba ei nefiind durata vie, ci doar 
jpunctele repezi şi în aparenţă haotice, unde împunge Acul. 
.Destul pentru ca vederea să capete pe mici porţiuni o percepţie 
vertiginoasă... Chirii, Curentul de aer, împrospăta cu veştile lui 
existenţa, plătind acest lucru cu o faţă veşnic rătăcită din cauza 
atîtor solicitări. El se putea spune că încerca să fie, şi era, cîte- 
odată, cel de-al doilea chip al Naratorului,trimis în lume să 
afle, să cunoască şi, eventual, să judece. Un personaj avînd de 
astă dată minunata însuşire a vieţii, mersul...“ .

Efectul epic este remarcabil, cartea este densă, plină de re
flecţii subtile despre libertate şi necesitate (tema obsedantă a 
prozei despre obsedantul deceniu) şi despre legile oculte care 
guvernează destinele. Galeria cu viţă sălbatică este, mai ales, 
un spaţiu epic vast în care povestirile proliferează într-un mod 
ingenios. C. Ţoiu este un remarcabil povestitor, cu o sensibili
tate specială (s-a putut vedea din nuvele) la universul mic, la 
concretul pierdut în fluxul existenţei. Romanul urmăreşte, în 
esenţă, destinul unui intelectual tînăr, onest şi lipsit de pru
denţă într-o vreme în care prudenţa este condiţia supravieţuirii. 
Lîngă Chirii Merişor se află amicul său, sclipitorul şi abilul Ca- 
vadia, bătrânul anticar Hary Brummer, Comandorul şi Praxi- 
teea şi întreaga Galerie — „arcă plină pînă la refuz de amintiri11. 
Arca străbate o epocă dramatică şi confuză (anii ’50) şi mulţi 
dintre pasagerii ei nu ajung tsă mai vadă porumbelul întors cu 
ramura de măslin în cioc. O lume care se implică, voit, nevoit, 
în istorie şi care primeşte în chip diferit istoria. înţeleptul 
Brummer* este anticar şi pe uşa lui stau scrise aceste cuvinte 
premonitorii : „fie ca învăţătura !ta să nu întreacă faptele tale11. 
El păzeşte cărţile (cultura) de indivizi iresponsabili ca Bunghez 
şi alţii care, „după ce vor fi distrus tot ce e de distrus şi întîi 
şi-ntîi pe ei înşişi, se vor căi, fiindcă abia la capătul răului străbă
tut în întregime se va vedea că nu mai e nimic altceva de cucerit 
decît binele, şi ei vor să cucerească şi binele11. Anticarul spune 
în roman propoziţiile cele mai profunde („infernul este ima
ginaţia11, „păcatul originar devenit politică de stat11), el apără 
sensul democraţiei şi crede în puterea spiritului de a birui. Totul 
în viaţă, ca şi în moarte, se bazează pe principiul căderii, crede 
el, iar omenirea ar trăi obsedată de „complexul de închidere a 
porţii11. Asta vrea să spună că indivizii nu ştiu să primească în 
chip filozofic moartea, se grăbesc să trăiască cu o disperată lă
comie. în pragul morţii, anticarul lasă prietenului său Chirii
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cîteva rînduri "în care îi cere iertare că dispare : „Dragă bă
iete, ...să mă scuzi... îţi cer scuze că mor“. Personajul are o anu
mită complexitate şi, din Galeria lui Constantin Ţoiu, este cel 
dintâi care se păstrează în memorie. E partenerul de dialog al 
tînărului Chirii Merişor şi, intr-un anumit sens, părintele său 
spiritual. De altă vîrstă şi cu altă educaţie, Brummer Încearcă 
să-l iniţieze pe Chirii în dialectica socială, ia masa cu el la Capşa 
şi-l orientează în gastronomia bună, sub supravegherea lui Spi- 
ridonachi, în care nu este greu de ghicit cunoscutul Papacostea, 
intrat în legenda boemei literare bucureştene. Anticarul este 
un simbol, cum sînt şi altele (Generalul) într-o proză fundamen
tal realistă ; simbolul unei lumi vechi, inadaptabile, cu năzuinţa 
de a trăi în spirit şi de a se conduce după legea morală. Brum
mer este, pe deasupra, un om cu simţul umorului, devotat în 
prietenie, spirit speculativ, „un Socrate iudeu“, cum îi zice 
unul dintre naratorii romanului.

Romanul urmăreşte, în fond, o temă pe care o tratase din 
unghi sarcastic şi G. Călinescu în Scrinul negru şi, în genere, 
proza de observaţie socială : cum trec spiritele academice (crea
toare) prin momentele de criză ale istoriei. Chirii Merişor, Ca- 
vadia, Brummer, Luiza, Reta Muşon şi toţi ceilalţi care formează 
echipa trecătoare prin lume întîmpină în chip diferit evenimen
tele tragice, unii se adaptează uşor, alţii nu reuşesc şi îşi iau 
singuri viaţa, ca Merişor. C. Ţoiu extinde cîmpul de cuprindere 
al romanului, o parte a acţiunii se petrece într-o editură, per
sonajul merge, apoi, în deltă şi acolo descoperă o altă lume. 
Galeria este, apoi, locul în care se adună indivizi de vîrste şi 
profesiuni diferite. Aceştia îşi istorisesc viaţa sau, mai des, re
latează istorii despre viaţa celorlalţi. Naraţiunea trece de la una 
la alta (stil suveică), cronologia nu este ordonată, progresivă. 
Faptele sînt prezentate în forme şi în ritmul în care intră în 
conştiinţa naratorului, iar naratorul — am semnalat deja — se 
schimbă în mai multe rînduri. Modificările de perspectivă nu 
sînt însă aşa de mari încît biografia personajelor să nu fie 
înţeleasă.

Chirii Merişor, redactor la o editură literară, om inteligent 
şi spirit drept, uită într-o zi jurnalul intim la un croitor şi după 
oarecare timp este chemat la o instituţie specială pentru a da 
lămuriri despre însemnările sale. Reflecţiile libere sînt citite 
cu lupa, se caută aluzii subversive, legături culpabile şi, la 
urmă, după ce omul de litere este implicat şi într-o afacere te
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nebroasă, grotescă (nişte indivizi senili fac, în clandestinitate, 
lista unui guvern), Chirii se spînzură în detenţie.

Sînt mai multe explicaţii în roman pentru acest eşec. Ca- 
vadia crede că prietenul său a pierit pentru că, sub aparenţele 
unui caracter puternic, el ascundea o ruptură interioară pri
mejdioasă. în loc să înfrunte răul şi să se apere, el acceptă o 
vină imaginară şi se pedepseşte singur prin tăcere („o dorinţă 
obscură de autodistrugere"). Simte nedreptatea ca o eliberare. 
Chirii Merişor ar fi fost, apoi, un rob al instinctului, o fiinţă, 
deci, slabă, neliniştită, confuză şi, prin toate acestea, vulne
rabilă. Episcopul, unchiul lui Puiu Cavadia, zice despre acelaşi 
Chirii Merişor : „el nu e pur, fiind complicat".

Prozatorul se fereşte să-şi închidă personajul într-o categorie 
psihologică unică, determinabilă. Chirii Merişor este lăsat la 
voia şi în puterea de pătrundere a cititorului. Soluţie predilectă 
în romanul din secolul nostru : personajul' este ceea ce îi atri
buie lectorul. în privinţa lui Chirii Merişor cîteva lucruri sînt 
însă sigure. Faptul, de pildă, că romancierul evită să facă din 
el o victimă dinainte hotărîtă. Eşecul lui Chirii Merişor este, 
în egală măsură, social şi existenţial. Proza românească (prin 
Marin Preda şi tinerii prozatori din anii ’60) a cîştigat, la acest 
punct, o anumită complexitate. C. Ţoiu nu abandonează această 
viziune. Eroul său, hrănit de cultura umanistă şi crescut de un 
om simplu şi drept, vine nepregătit în faţa unui mecanism 
absurd şi necruţător. Fiind complicat, el este, într-adevăr, impur, 
deci culpabil. Episcopul spune un adevăr teribil. Nefiind ca
pabil de revoltă, Chirii Merişor alege sinuciderea, soluţie pe 
care o recomandă şi filozofii existenţialişti. Dar pînâ să ajungem 
la această încheiere dramatică, străbatem o epocă şi cunoaştem 
mai multe istorii, unele spectaculoase. Chirii' fusese exclus 
în 1950 din partid pentru că luase apărarea unei colege, Reta 
Muşon, fiica unui bancher, crescută la o şcoală catolică. Acu- 
zatoarea lui este Luiza, care, mai tîrziu, se pocăieşte şi se în
drăgosteşte de el. Chirii, orfan, fusese crescut de un tipograf, 
om înţelept şi bun. Nu-i ostil prefacerilor sociale, dar nu ac
ceptă ideea că individul trebuie sa dispară în faţa raţiunii su
perioare a istoriei. Convingerea lui e, dimpotrivă, că în comu
nism omul este „în întregime scăpat de orice servitute şi chiar 
şi de obsesia chinuitoare a  propriei sale libertăţi". Discuţiile lui 
cu Brummer, şi care acoperă o bună parte din roman, merg în 
acest sens. Ideea anticarului este că imaginaţia este inamica.
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omului, iar imaginaţie are cine are conştiinţă, iar conştiinţa, 
ca să reziste, se refugiază uneori în nebunie (imaginaţie exa
cerbată). Baza democraţiei este prezumţia de inocenţă, iar nu, 
cum gîndesc dogmaticii, spiritele fanatizate şi corupte, pre
zumţia de vinovăţie, mai direct spus : omul nu trebuie să-şi 
dovedească nevinovăţia, el este prin definiţie pur, inocent, 
moral... Astfel de dezbateri, pe care romanul modern nu le mai 
ocoleşte şi care acaparează, adesea, spaţiul prozei, sînt bine 
conduse în Galeria cu viţă sălbatică de o minte dedată cu subti
lităţile dialecticii. Ideologia face parte din existenţa persona
jului, dialogul e o formă de manifestare a spiritului fascinat 
de idei.

C. Ţoiu alternează astfel de eseuri romaneşti cu scene epice 
spectaculoase, cum sînt acelea care înfăţişează viaţa erotică a  
eroului. Chirii Merişor e un răsfăţat al femeilor, firea lui moale, 
visătoare, stimulează naturile autoritare. Reta Muşon i se dă
ruie şi murmură psalmi biblici : „Căci tu eşti stăpînul [...], tu 
eşti Regele... Artaxerxe... iubitul blînd şi înţelept al Esterei... 
Aman, tiranul, voi pieirea noastră/4 Luiza Gronţan, femeie 
energică şi nimfomană, dornică de suferinţă, trece de la ură la 
iubire şi, în prada simţurilor, strigă : „sîngele tău e dulce şi 
bun [...] ; sîngele tău e atît de dulce, de bun şi de fierbinte... 
îmi place sîngele tău... să-mi dai mie tot sîngele tău-'4... Cu ea, 
Chirii cunoaşte un „sabat feroviar44 în gara Ploieşti-vest. Băr
batul e temător şi decent, femeia e aprigă şi vrea ca păcatul 
să se săvîrşească pe terasamentul căii ferate. Gust suspect, dez
lănţuire demonică a simţurilor. Luiza vrea să treacă peste ea 
istoria : „Nu-i nimic, ţipa ea zvîrcolindu-se. Vom auzi !... vom 
auzi şuieratul... dar să vie odată... să treacă peste trupurile 
noastre păcătoase de viermi istoria... istoria... istoria44... Moment 
epic dubios. Altele sînt mai discrete şi mai sugestive. Chirii 
merge pe urmele unui prieten, Bunthe, fost căpitan de cava
lerie ajuns agent sanitar la Jurilovca, în deltă. Acolo dă peste 
oameni cu obiceiuri bizare, în fapt o sectă religioasă care tră
ieşte după legile ei. Un morun grandios este lăsat să putrezească 
pentru că morunul este preţul unei clemenţe divine. Alte no
taţii privesc viaţa literară din anii ’50 şi, sub diverse chipuri 
(Georgioiu, Take Bunghez, Fîlfănescu, Ariei Scarlat...) se pot 
ghici nume reale de scriitori şi activişti culturali.

Mai vie, sub raport literar, este lumea ce populează Galeria 
din strada Dristorului. Isac Sumbasacu (nume premeditat ma- 
tein !) narează viaţa lui şi a tatălui său, Comandorul, fost pro
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fesor de rezistenţa materialelor. Profesorul luptase pe front 
într-o unitate de aviaţie şi, prin curajul lui donquijotesc, dezar
mase o coloană a armatei nemţeşti. Mai tîrziu fapta lui de 
eroism se întoarce împotriva lui şi omul loial intră la puşcărie 
din cauza unei simple propoziţii. Praxiteea este o femeie fru
moasă şi autoritară, o iubeşte bătrînul Brummer şi o adoră tî- 
nărul Chirii Merişor... Rorică, bărbatul ei, este un om de nimic, 
fabrică guverne şi trage după el oameni inocenţi... Comandorul, 
pensionar, ţine prelegeri de specialitate unei pisici, Rosemarie, 
fiul său, Sache, povesteşte întîmplări comice şi tragice cu ţi
gănci focoase şi proprietari de pământuri din Bărăgan care îşi 
risipesc averea... Galeria reprezintă în roman ceea ce reprezintă 
Arnotenii în Craii de Curtea Veche. Aici vin eroii să aducă veşti 
din afară şi tot aici istoria veche moare încet în povestirile 
încurcate ale supravieţuitorilor.

Opus lui Chirii Merişor este, ca mentalitate, Cavadia, ne
potul unui episcop progresist. Credinţa lui este că legea succe
sului se bazează pe acceptarea şi manipularea răului. „Ca să 
reuşeşti trebuie să fii detestat [...], bunătatea te pierde". Un 
altul, Zacheru, are drept deviză în viaţă: „fără milă şi fără 
recunoştinţă...", mai mulţi literaţi (unii identificabili, ca Ariei 
Scarlat, autorul volumului Trîmbiţele soarelui) cred în chip 
fanatic sau afectează credinţa în „realismul teribil", nume fa- 
bulistic pentru un fals concept care mai tîrziu a fost abandonat. 
Fauna artistică a epocii este, în genere, bine prinsă. Un tip du
plicitar, Spuderca, îşi încurajează acasă prietenii, le dă idei, 
apoi în şedinţă îi demască. Sînt şi alte figuri şi întîmplări se
cundare care acoperă spaţiile goale dintre personajele centrale. 
Orice romancier se serveşte de ele pentru a da o sugestie despre 
lumea obscură din care ies marile conflicte. C. Ţoiu are un ochi 
expert în a repera, în mişcarea străzii, astfel de fapte mărunte. 
Unele au o valoare simbolică. Chirii Merişor întîlneşte din cînd 
în cînd un militar din altă lume, demn, impozant, îmbrăcat 
într-o manta bine croită, trecînd halucinant pe străzile Bucu
reştilor. E, oare, o vedenie, o proiecţie a eroului obsedat de ceea 
ce lumea contemporană a pierdut şi anume conştiinţa naţio
nală, valorile ei istorice ? Prozatorul lasă dinadins imaginea 
nedeterminată. Faptul că Generalul reapare în Piaţa Aviato
rilor tocmai cînd un muncitor dinamitează marea statuie 
este şi el semnificativ. Avram Pandelescu, procuror, spune că 
„cine îşi uită trecutul îl va retrăi", o femeie teribilă, numită 
Doamna de fier, vrea să desfiinţeze o mînăstire de călugări 
pentru că mînăstirea nu acceptă femeile pe teritoriul ei. Femeia
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este neînduplecată şi trimite pe însoţitorul ei, locotenentul Ionel 
Roadevin, să convingă autorităţile ecleziastice. Acesta este un 
poliţist—filozof, ca anchetatorul din Animale bolnave. El cer
cetează mai tîrziu cazul Chirii Merişor şi dă familiei o fotocopie 
a jurnalului din care sînt reproduse, în roman, ci te va pagini. 
Locotenentul, cumnat cu editorul Georgeoiu, are mintea iute 
şi o curiozitate spirituală neobişnuită pentru profesiunea lui. 
Amfilofia, mama Luizei, are mania de a-şi repara singură pan
tofii. Madame Margo Dimănceano, din vechea aristocraţie de
căzută, e o Pena Corcoduşa în noul peisaj social. Un episcop 
apără, teoretic, valorile creştinismului, apoi autorul preia pe 
cont propriu această temă şi dă un eseu bine scris, dar prea 
abstract şi pînă la urmă în afara interesului epic...

Galeria cu viţă sălbatică este o carte profundă şi curajoasă, 
cu multe pagini substanţiale de caracterologie. Facil simbolic 
este doar finalul (căderea unei ploi purificatoare), cu sugestia 
că istoria ia, deodată, pe nepregătite, un curs sublim. Nelalocul 
lor sînt şi intervenţiile prozatorului care anticipează evenimen
tele istoriei şi sancţionează unele fapte din roman. Astfel de 
previziuni dau o notă convenţională. Romanul este însă prea 
solid în articulaţiile lui de bază pentru a resimţi prea mult 
efectul unor dilatări verbale de acest fel.

însoţitorul (1981) este numai prin localizarea acţiunii epice 
un roman rural. Personajele lui sînt ingineri, profesori, activişti 
culturali, meteorologi şi, între ei, chiar un membru corespondent 
al Academiei. E o carte, în fapt, despre iubire şi conştiinţă în 
lumea de azi a satului românesc în care au pătruns noile struc
turi sociale şi, prin ele, oameni cu mentalităţi variate. Constantin 
Ţoiu a scris, din acest punct de vedere sociologic, un roman 
care nu respectă nici vechea clasificare tematică (epică citadină, 
epică rurală), nici tipologia tradiţională. O lume necunoscută 
s-a instalat la suprafaţa satului şi în locul conflictelor pe care 
le consideram pînă acum specifice au apărut altele, fără nici 
o legătură cu vechea relaţie dintre glasul inimii şi glasul pă- 
mîntului. Romanul începe faulknerian cu apariţia în piaţa din 
mijlocul satului a idiotului Stănică împreună cu trei oi şi un 
cîine într-o amiază călduroasă de august. Se încheie cu sune
tele nearticulate ale aceluiaşi Stănică, lîngă zidul simbolic, în 
mijlocul cîmpului, acolo unde poposea de regulă sufletul acestor 
locuri, Mega Pavelescu. Mai există în însoţitorul şi alte două 
momente simetrice şi simbolice : în primele pagini năvăleşte
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în Clopeni echipa artistică a maestrului Cioculeţ, chitarist 
vestit în Cîmpia Dunării, în ultimele pagini se întoarce din 
America, unde făcuse o lungă călătorie de studii, inginerul Titi 
Streaşină, fiul spiritual, ucenicul aceluiaşi Pavelescu. Apariţii, 
întoarceri semnificative. In spaţiul dintre ele se nasc şi se con
sumă conflictele (destrămarea unui cuplu, un viol, o iubire 
năucitoare dintre o femeie mîndră şi singuratică şi un tînăr 
meteorolog simpatic şi aiurit, un accident teribil şi o moarte, 
iarăşi, simbolică) şi se desfăşoară, în spatele spectacolului dat 
de maestrul Cioculeţ, un alt spectacol, veritabil, de pasiuni 
umane. în centrul lui se află Floaşu, reprezentantul puterii 
locale, individ uşuratic, afemeiat, soţia lui Felicia, femeia rece şi 
solitară, Gigi Gristescu, meteorologul sosit în sat cu echipa artis
tică, Silvia, o bucătăreasă sectantă, încurcată cu Floaşu şi, în fine, 
deasupra tuturor sau în inima acestei intrigi flaubertiene se 
găseşte inginerul Megaclide Pavelescu, numit pe scurt (şi sem
nificativ) Mega, intelectual de rasă, cercetător cu titluri aca
demice. El este stăpînul pămîntului şi tot el este judecătorul 
In chip biblic, părintele micii comunităţi de la Clopeni. Orăşean 
din tată în fiu, Pavelescu a părăsit poziţiile academice ca să 
cultive pămîntul şi să facă experienţe în vederea îmbunătăţirii 
soiurilor de porumb. El are în spate o biografie fabuloasă (fiu 
de ilegalişti, om cu spiritul liber şi dificil, adversar neîmblînzit 
al birocraţiei), ca toate personajele cărţii, de altfel. Constantin 
Ţoiu merge în această privinţă în sensul romanului realist tra
diţional. Face o cronică a vieţii personajelor, coboară pe firul 
genealogiei, prezintă mediul social şi reproduce întâmplările 
importante din familie. Aria romanului se lărgeşte enorm în 
acest chip. Prin Titi Streaşină ajunge în America, prin Gigi 
Cristescu intră în viaţa politică a Capitalei şi, tot prin el, ro
manul îmbrăţişează evenimentele din timpul războiului. Eva
ziuni inevitabile în romanul social şi, multe dintre ele, au forţă 
epică. Dar nu toate. Aventura lui Titi Streaşină în America 
este fără rost în carte. Eroul trece prin mai multe medii sociale 
şi cunoaşte viaţa unei secte religioase, la Garmos, capitala unei 
insule... Prozatorul transpune, aici, informaţiile senzaţionale pe 
care cititorii români le-au putut urmări în reportaje şi chiar 
într-o carte tradusă la puţin timp după consumarea evenimen
telor tragice. In roman, ele sînt inutile şi împovărătoare, stri- 
cîndu-i echilibrul epic.
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De mai mare credibilitate şi, în fond, mai verosimile sub 
raport uman şi artistic sînt faptele petrecute în mica aşezare 
semirurală, unde cîteva ambiţii şi pasiuni se confruntă. Floaşu, 
„metodistul", este — zice naratorul (identificat, aici, cu vocea 
obiectivă, impersonală, autoritară) — un mic Cezar de pro
vincie. Ambiţios şi laş, el vrea să manipuleze conştiinţele din 
mărunta comună, provoacă răul şi eşuează el însuşi în viaţa 
sentimentală, acolo unde se refugiase. Trăieşte cu elementara 
şi fanatica Silvia, fiica unor sectanţi din nord, ajutoare, acum, 
de bucătăreasă la cantina din sat. Silvia este o fiinţă sinceră şi 
rudimentară. Mintea ei este înspăimîntată de diavoli şi trupul 
ei este în fierbere. în cinicul Floaşu vede răul ce trebuie doborît 
prin iubire ; ,,e răul pe care mi l-a scos în cale EL, ca să-l cu
nosc pînă la capăt de unde se deschide calea adevărată a binelui, 
şi eu voi iubi acest rău pentru că vine de sus şi e încercarea 
mea". Ea este atacată într-o noapte, pe cînd se afla cu Floaşu 
într-un lan de porumb, de trei tractorişti şi violată, în timp ce 
Cezarul de Clopeni fuge ca un iepure. Există un martor, me
teorologul Gigi Cristescu, şi acesta spune totul lui Pavelescu, 
regizorul şi judecătorul. Judecătorul pedepseşte în chip tribal 
pe agresori, punînd pe ajutorul său, Visarion Sabău, să-i bată 
cu funia udă pe pielea goală (moment epic bine gradat şi de 
mare autenticitate). Tot Pavelescu pune în legătură pe Gigi 
Cristescu cu Felicia, soţia lui Floaşu, o doamnă Bovary din 
cîmpia română, zice Mircea Zaciu în cronica din România li
terară. Femeie inteligentă, Felicia are oroare de grosolăniile 
soţului şi s-a retras într-o solitudine nu numai morală, dar şi 
fizică. Floaşu spune despre ea că nu aude şi este de o frigiditate 
rebelă. Meteorologul găseşte, totuşi, o cale spre inima împie
trită şi, la mai puţin de trei zile de la sosirea lui în Clopeni, 
petrece o noapte de pomină cu severa profesoară. în urma 
acestei împliniri, Felicia începe deodată să audă chiar şi gre
ierii. Scena erotică cuprinde, în chip neaşteptat, şi cîteva ele
mente de sado-mazochism. Femeia este la început distantă, 
impenetrabilă, apoi îşi sfîşie bluza, tînărul oaspete se repede şi 
o muşcă, femeia îl atacă întocmai ca o fiară, bărbatul o pocneşte 
şi, din gemetele ei („trebuie să mă sileşti... trebuie"...) înţelege 
ce trebuie şi o violentează. Ce urmează este un regal („trupul 
ei [...] urla zvîrcolindu-se în lumina infernală a veiozei"...) însă, 
ca adevăr psihologic, regalul erotic este puţin convingător. Tră
darea fusese pregătită de Pavelescu, enervat de purtarea lui 
Floaşu, soţul nedemn şi laş. El narează biografia Feliciei şi
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ispiteşte pe tînărul meteorolog prin o mică fabulă în care e 
vorba fie un ţăran bătrîn care se roagă de nişte turişti să se 
ocupe de nora lui, văduvă de cinci ani. Rugăminte incredibilă la 
un ţăran cu frică de Dumnezeu, crescut într-o tradiţie morală 
în care cuviinţa şi discreţia sînt proverbiale în astfel de si
tuaţii. Prozatorul forţează, am impresia, vulgaritatea şi inauten- 
tieitatea punînd în gura unui bătrîn astfel de vorbe ruşinoase : 
„domnişorilor, fie-vă milă de biata vădana asta, de cînd muri 
fecior-meu stă coalea lingă mine şi mă-ngrijeşte ca proasta, n-a 
mai încălecat-o nimeni de cinci anişori, care din ei se-ndură“... 
Fabula vrea să sugereze că Felicia, trufaşa profesoară, trece 
prin aceeaşi criză de castitate. Constantin Ţoiu, de atîtea ori 
inspirat în a nota mişcarea imperceptibilă a psihologiei în îm
prejurările existenţei intime, pune aici un accent nepotrivit 
pe trivialitatea simţurilor. O femeie care trăieşte ca o sfîntă are 
alt comportament în clipe aşa de delicate pentru ea şi, chiar 
dacă gîndim altfel şi acceptăm ideea că într-o sfîntă poate să 
zacă o dorinţă obscură de violenţă, proza are alte mijloace mai 
fine pentru a sugera complexitatea unei atari fiinţe, fără a o 
descalifica moral.

Momentul erotic nu este însă esenţial în Însoţitorul, roman 
de moravuri sociale şi, prin aceasta, romanul unor destine in
trate în încurcăturile vieţii obişnuite. Meritul (şi talentul) lui 
Constantin Ţoiu este de a fi evitat schemele romanului politic 
şi de a fi pus mai multă intelectualitate în analiza dramelor 
umane. Exceptînd episodul american, mişcarea epică este in
genioasă şi verosimilă. Felicia şi Gigi Cristescu se apropie sen
timental citind scrisorile vechi ale unui boier localnic, Cazimil 
Voileanu, către zvăpăiata şi uşuratica Evantia. O anticipare şi 
o pregătire, mai autentică, a idilei. Pus la curent, Floaşu caută 
pe Gigi Cristescu şi-i cere să se însoare cu nevasta lui (situaţie 
inedită), apoi este prins de o furtună de zăpadă şi moare. Moare 
la cutremur în casa fostului său profesor, Ortopan, şi Mega 
Pavelescu, nu însă înainte de a lăsa o scrisoare-testament prin 
care roagă pe Felicia să se căsătorească, de este posibil, cu Titi 
Streaşină, adevăratul său moştenitor. Astfel de răsturnări în 
intriga cărţii sînt bine conduse şi romanul, în ansamblu, se 
citeşte cu plăcere şi interes. Notaţia este fină şi multe motivaţii 
au o bună calitate intelectuală.

Dintre personajele cărţii, cel dintîi care rămîne în minte 
este Pavelescu, specialistul în porumb şi moralistul cu obiceiuri
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de şef de trib. Mega vrea ca politica să slujească în chip clarvă
zător ştiinţa, iar conştiinţa trebuie să lumineze destinul. Idei 
bine încorporate în materia epică şi strîns legate de problema
tica morală a personajelor. Prietenii lui Pavelescu (Dăniloiu, 
Buescu, Repezeanu, Suşa Udrescu, Jorj Turgea...), elevi ai ori
ginalului Ortopan, ocupă funcţii importante în societate şi, în 
discuţiile lor, aduc punctul de vedere al profesiunii şi al me
diului social în care trăiesc. Tema lor (tema eternă a intelectua
lului) este relaţia dintre intelectual şi revoluţie. Se observă aici 
modelul Malraux. Toţi aceşti practicieni vor, în fapt, să trans
forme după vorba celebră a lui Garcia o experienţă într-un fapt 
de conştiinţă. Ortopan care trăieşte retras din viaţa activă şi 
observă lumea cu ochiul istoriei crede că rolul esenţial în miş
carea societăţii îl au cărturarii : „voi, oricum, sînteţi sarea pă- 
mîntului, pentru că sînteţi cărturari şi, daţi voie să vă spun, 
în istorie cel mai mult au suferit şi au fost cei mai dezamăgiţi 
cărturarii, fiindcă ei au sperat cel mai mult şi au năzuit ca totul 
să se facă repede, sub ochii lor, visul ce l-au visat ei...“ . Re
găsim în astfel de notaţii preocuparea mai veche a romanului 
nostru (o aflăm şi la Preda şi la Breban şi Al. Ivasiuc) de a 
pune în relaţie existenţa cu ideologia, destinul individului cu 
experienţa gîndirii lui. Constantin Ţoiu are vocaţie pentru 
proza de idei şi dialogurile, micile eseuri, comentariile din spa
tele faptelor epice nu deformează discursul şi nu sînt resimţite, 
la lectură, ca nişte paranteze fastidioase. Uneori ideile sînt co
mice în absurdul lor, ca şi indivizii care le propagă. Un Pipoton, 
fiinţă patibulară cu trupul mic şi mintea crîncenă, face previ
ziuni sumbre asupra Europei intelectuale. El vrea ca sabia să 
reteze toate capetele spiritului şi din Shakespeare să nu mai 
rămână decît traducerile. Prozatorul transcrie aici anecdotele 
care circulă în viaţa literară şi, de nu greşim, transpune şi cîteva 
figuri din pestriţa ei faună. Nu abuzează de pitoresc şi asta este 
bine, căci prea multă bufonerie şi aluzii strică într-un roman 
ce vrea să dea o imagine gravă despre confruntarea dintre in
divizi şi fatalităţile vieţii.

O idee se repetă în însoţitorul şi, de la un anumit punct, 
ideea devine un simbol care supraveghează desfăşurarea fap
telor în roman. Simbolul se identifică, într-un prim nivel al 
cărţii, cu Rînzei, stenograful Academiei, modestul şi obscurul 
cronicar, totdeauna prezent şi mereu invizibil. El înregistrează 
ceea ce aude şi, prin acest simplu fapt, devine un instrument
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al memoriei colective. Simbol, totuşi, ambiguu, căci martorul* 
cronicarul, înregistrează dar şi deformează. El este, deci, şi un 
instrument al suspiciunii. O trimitere se face la Hegel şi la 
spiritul care însoţeşte istoria. Ortopan, care discută chestiunea 
cu elevii săi, dă accepţia cea mai completă acestui concept (mit* 
simbol) cu multe conotaţii :

— „Hegel e prea abstract, obiectă profesorul. Eu mă re
feream la ceva concret, la mitul însoţitor, la martorul nevăzut 
care stă pitit în noi — în noi nu ca indivizi, ci în totalitatea 
seminţiilor trecute şi viitoare... Martor care poate fi şi istoricul, 
iarăşi, nu luat ca individ, ci în înţelesul în care lumea ajunge 
să se povestească singură pe sine şi să transmită asta mai de
parte. Sau povestitorul popular anonim, împărtăşind cîte ceva 
din întîmplările auzite, în jurul unui foc. Homer, cum a scris 
Iîiada ? Uite, acum, noi stăm şi vorbim, în jurul altui foc, şi 
cineva, tot anonim, stă şi ascultă, trage cu urechea la ce zicem 
noi, notează, ţine minte, ca să transmită, e totdeauna cineva, 
undeva, deasupra noastră, care tace şi scrie, şi noi depunem 
mărturii pentru el să nu-1 confundăm însă — rîse sărbătoritul — 
cu un delator...".

Simbolul poate fi însă interpretat şi în sensul creaţiei. Dacă 
istoricul întrupează mitul însoţitorului, fiind martorul şi con
ştiinţa faptelor trecute şi prezente, atunci şi scriitorul este un 
însoţitor, căci el notează faptele petrecute în imaginaţie şi de
vine, în chip fatal, conştiinţa lor lucidă. Scriitorul (autorul) este 
cronicarul, martorul faptelor care s-ar fi putut întîmpla, înso
ţitorul care străbate imensul spaţiu al imaginarului şi dă sem
nificaţie lucrurilor fără semnificaţie. Un grefier (un Rînzei) al 
vieţii civile (ipostaza vechiului romancier realist), oglinda 
stendhaliană ce se plimbă deasupra unui drum, dar şi spiritul 
care, supraveghind acest complicat proces, se defineşte pe sine 
însuşi în actul scrierii, în scriitură (semnificaţia modernă a 
creatorului). In fine, C. Ţoiu mai sugerează, prin acest norocos 
simbol, şi o a treia ipostază, necunoscută scriitorului vechi. Şi 
anume că Rînzei este el însuşi supravegheat, înregistrat, co
mentat de alt Rînzei, din afara conştiinţei lui. Martorul este şi 
un posibil spion cu preocupări multiple. O legătură nelinişti
toare pentru creatorul modern, prins între mai multe oglinzi.

Sînt şi alte elemente care prevestesc sau dau faptelor în 
roman o prelungire simbolică. Unele sînt previzibile, folosite 
de prea multe ori în proză. Cînd Gigi Cristescu cunoaşte pe Fe-
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licia Floaşu, afară „totul strălucea ca spălat, măturat de teribila 
vijelie“, cînd Pavelescu pedepseşte pe agresorii Silviei, afară se 
dezlănţuie furtuna... Semne prea vizibil epifanice ca să fie 
semnificative. Apariţia însă a bătrînului ţăran cu toporul pe 
umăr în Piaţa Romană este de mare efect literar şi are în în
soţitorul rolul pe care îl avea în Galena cu viţă sălbatică fan
tomaticul General „statmajorist“. ,,Moşul“ reprezintă o lume 
pe cale de dispariţie, străină, aproape exotică în forfota civi
lizaţiei urbane.

însoţitorul este, astfel, un roman pasional şi un roman 
ideologic pe o temă, acesta din urmă, de stringentă actualitate : 
relaţia dintre revoluţie şi tehnocraţie, confruntarea dintre mai 
multe soluţii de existenţă, rolul şi locul conştiinţei intelectuale 
într-o societate care îşi schimbă structurile. Cel care se impune, 
literar, fiind mai elocvent şi de o mai mare profunzime umană, 
este romanul pasional, ingenios gîndit şi scris de o mînă expertă.

Constantin Ţoiu are şi o operă publicistică interesantă, gru
pată în volumele Destinul cuvintelor (1971), Pretexte (1973) şi 
Alte pretexte (1977). Sînt tablete, notaţii în marginea cărţilor, 
însemnări de călătorie, intervenţii în dezbaterile literare ale 
timpului, într-un stil, toate, lipsit de vehemenţă, delicat şi 
persuasiv. Reportajele din Destinul cuvintelor s-au învechit, în 
însemnările din celelalte culegeri aflăm cîte ceva despre un 
romancier care are o conştiinţă estetică şi chiar o mică teorie 
a romanului. Autorul pune în discuţie, de pildă, poziţia nara
torului în proză şi are el însuşi o poziţie bună (în spiritul noilor 
orientări ale criticii) în această privinţă. Nu acceptă „orgoliul 
de omniscienţă14, propriu vechiului prozator realist, şi este de 
părere că „retragerea naratorului modern în spatele altui eu 
este [o] convenţie care măreşte şansa de credibilitate44. Dintre 
preferinţele lui reţinem numele lui I.L. Caragiale, Proust, 
Thomas Mann, Camil Petrescu... Are simpatie pentru „marii 
chinuiţi44, şlefuitorii cuvîntului, cei care scriu „cum ar ispăşi 
o pedeapsă, autoimpusă44. Constantin Ţoiu este el însuşi un 
asemenea orfevru pasionat şi îndărătnic. Faptul se vede şi în 
tabletele sale cu propoziţii solemn muzicale. Barbariile concre
tului tind, din această pricină, să se estompeze, iar ideea capătă 
invariabil în text o notă de fineţe şi de uşoară, acceptabilă pre
ţiozitate. Omul însuşi pare, în viaţa de toate zilele, o proiecţie 
a literaturii sale. Spirit cultivat, C. Ţoiu are mereu un aer 
absent şi, cu toate semnele de simpatie pe care ţi le arată, ră-
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mîne totdeauna reticent în conversaţie, retras într-o enigma
tică şi puţin studiată solitudine. Este obsedat de literatura pe 
care o face şi micile sale vanităţi sînt acoperite de această fru
moasă, autentică obsesie. I-am oferit odată o carte, a deschis-o 
la întîmplare, a  întîlnit acolo numele unui mare prozator român 
(atunci în viaţă), s-a iritat, a închis cu o violenţă nebănuită 
cartea, mi-a reproşat ceva (iar M.P. ; tot M.P. ? !), apoi s-a li
niştit brusc, tot aşa cum îşi ieşise din fire, a zîmbit şi a re
devenit amabil şi absent. Omul de lume îşi domolise răzvrăti
rile firii.

33 — Scriitori rom âni de azi, voi. n i



OCTAVIAN PALER

Octavian Paler (n. 1926, Lisa, Făgăraş) a debutat la 44 de 
ani cu un volum de definiţii lirice (Umbra cuvintelor, 1970) în 
maniera stilistică a lui Blaga. Tăcerea care e demnitatea du
rerii, visele care fug din somnul pămîntului şi se întrupează în 
fructe, liniştea pietrei ce se mistuie în statui, lucrurile care lu
necă sau ies din somn etc. sînt şi temele lui, exprimate afo
ristic :

„Nucii curg încet în somn 
şi un deget de aramă 
bate în tăcerea uşii

Ce tăceri uitate-n vinuri 
se usucă în pahare ?
Ce crepuscul ars le doare ? 
Vîntul spulberă pe buze 
gust de sunete amare

Şi-ascult cum germinează 
statuile în munţi

Albul e tăcerea culorilor.

Mai întîi lumina a fost poate copac 
un copac vibratil 
sunînd alb
o frunză din copacul acela 
mai rătăceşte pe cer.
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Poetul blagian a trecut apoi la eseistică şi, în zece ani, a publi
cat şapte cărţi pe care este greu să le introduci într-un gen 
literar. Categoria lor estetică se revendică dintr-un romanesc 
al ideilor (asociază speculaţiei ficţiunea şi pun ideile şi ficţiunea 
în parabolă), revendicat de eseiştii moderni şi chiar de semioti- 
cieni (Barthes). Modelele lui Octavian Paler sînt eseiştii spa
nioli (Unamuno, Ortega y Gasset) şi, dintre francezi, Camus, 
pe care îl citează mereu.

Om de munte, Octavian Paler are în el o îndîrjire de ascet 
laic şi spiritul lui este mesianic. A urmat cursurile Facultăţii 
de litere şi filozofie din Bucureşti şi, paralel, a  frecventat dis
ciplinele juridice. Din 1949 pînă în 1964 a fost redactor la radio, 
apoi, pentru oarecare vreme, corespondent de presă la Roma. 
Din 1970 pînă în 1983 a condus România liberă. Debutul tîrziu 
este explicat (într-un interviu din Ramuri, 7/1983) printr-un 
accident frustrant petrecut în tinereţe : autorul şi-a uitat, în- 
tr-o zi, servieta cu trei manuscrise într-o librărie (un roman, 
un volum de versuri şi o carte de eseuri) şi nu l'e-a mai găsit 
niciodată. A văzut în această întîmplare un semn al destinului 
şi a jurat să nu mai scrie. Sînt, probabil, şi alte explicaţii, au
torul însuşi vorbeşte de orgoliul său excesiv şi de voinţa de a 
nu plăti preţ circumstanţelor. Din cărţile pe care le-a publicat 
şi din însemnările cu caracter direct subiectiv deducem că spi
ritul eseistului nu cunoaşte foamea de real şi că se simte mai 
bine („chiar fericit", îmi spune el într-o scrisoare) în parabole, 
mituri. Nu vrea şi nu poate fi, din această pricină, un scriitor 
realist. Dacă se duce în documentare se gîndeşte la Don Qui- 
jote şi la Sisif, dacă merge în călătorie peste ocean se caută pe 
sine şi îşi caută miturile obsedante. A călătorit mult, dar a vă
zut puţin („pentru că un ochi al meu a fost întors mereu spre 
înlăuntrul meu“). Nu-i disperat de existenţă, nu-i nici împăcat 
cu ea. Are permanent sentimentul că trăieşte la o răspîntie. 
Nu acceptă turnul de fildeş pentru că nu crede în evaziuni, tă
ceri inocente. Foloseşte toate genurile (pregăteşte un nou vo
lum de versuri, are în vedere O istorie etică a artei, pretext 
pentru a face o cronică a singurătăţii şi scrie acum un nou ro
man la persoana întîi, Omul norocos, pentru a se putea confesa 
pînă la capăt). Paler este ardelean, dar, în afara lui Blaga (pe 
care îl adoră), nu-şi afla mari afinităţi cu stilul scriitorilor ar
deleni. Ei sînt înceţi, cumpăniţi, obiectivi, el este (spune în 
interviul citat) „iremediabil şi violent subiectiv". Nefiind atras 
de sisteme, nu poate să facă filozofie. Ar fi vrut să trăiască în 
Cinquecento la Florenţa sau în Grecia pe timpul lui Platon, dar
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s-a resemnat, îşi acceptă destinul şi grija lui mare este să nu-1 
trădeze. A găsit în Camus fervoarea morală şi intransigenţa 
pe care le căuta. Libertatea este, şi pentru el, dreptul de a nu 
minţi (propoziţie care se repetă cel mai mult în eseuri)...

Octavian Paler se înşeală. Radicalismul lui moral, obstina
ţia cu care îşi urmăreşte ideile în toate scrierile amintesc de 
luminiştii şi moraliştii ardeleni care, din generaţie în generaţie, 
s-au bătut pentru latinitate şi adevăr. Adevărul a rămas o temă 
actuală, latinităţii i-au luat locul, ca teme de speculaţie, singu
rătatea, libertatea, existenţa în labirintul existenţial... Specu
laţie nu-i, totuşi, un termen propriu pentru Octavian Paler, 
spirit luptător, intolerant cu intoleranţa, patetic în marginile 
lucidităţii. Speculaţia exclude la el premisele gratuităţii şi nu 
cunoaşte plăcerea purului paradox. Ea este mereu în ţinută de 
campanie şi nu cunoaşte decît tonurile înalte ale gravităţii.

Primele însemnări despre Egipt, Grecia, Italia (Drumuri 
prin memorie, 1972, 1974) ezită între memorialul de călătorie, 
în stilul mai vechi al genului, reflecţia morală şi o discretă 
poezie a timpului. Impresia este în acest chip întărită de docu
ment, ales cu grijă şi integrat fără să împovăreze într-o fişă ce 
tinde să rămînă subiectivă. Octavian Paler, cu cîteva modele 
celebre în faţă, nu intenţionează, în fond, să facă un re
portaj amănunţit despre nişte locuri devenite, prin vechi
mea istoriei lor, mitice (este un rău ghid, mărturiseşte el), caută, 
doar un unghi favorabil pentru a le privi şi a medita asupra 
lor. întreprinderea lui are de întîmpinat curiozitatea şi relativa 
ştiinţă a publicului care a auzit, a citit, a învăţat despre He- 
liopoîis, Valea regilor, Sfinx, Sala hipostilă şi aşteaptă acum 
revelaţii noi. Eseistul nu se grăbeşte însă să le aducă, deşi un 
minimum de informaţii există (sala hipostilă de la Karnak are 
5000 metri pătraţi, 134 coloane dispuse în 16 rînduri, templul 
lui Ramses al II-lea de la Ramesseum are 18 metri înălţime şi 
7 lăţime şi a  inspirat lui Shelley un sonet...). Faţă în faţă cu 
aceste semne grandioase ale trecutului abolit, călătorul se gîn- 
deşte în primul rînd pe sine şi se angajează într-o confruntare 
ambiţioasă. Sala hipostilă de la Karnak îi dă o idee morală, iar 
ideea îmbracă numaidecît formele unui limbaj inflamat : ,,Un 
purgatoriu pentru trufiile netrebnice... da, printre aceste co
loane capabile să susţină fiecare un secol ar trebui pedepsiţi să 
treacă şi să facă o cură de umilinţă toţi obstinaţii ridicoli sau 
groteşti ai suficienţei agresive, să se ruşineze şi să plece sme
riţi... Dacă lumea ar fi plină de asemenea săli hipostile, ar exista 
poate mai puţine egolatrii insolente şi altare meschine la care
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oficiază ipocrizia, dar o astfel de pădure titanic torenţială se 
află doar la Karnak, departe de singurătăţile marilor metro
pole şi de idolii lor de aur sau de aroganţă profesată."

Notele din Grecia sînt mai timorate (faptul este de înţeles), 
cele despre Italia arată un ochi scăpat de obsesia miturilor, 
atent la nuanţe, degajat, deşi vin şi aici în discuţie nume şi 
locuri despre care oricine are cunoştinţă. Octavian Paler vrea 
să surprindă, în bună tradiţie memorialistică, sufletul sau spi
ritul unui oraş sau al unei regiuni. Vizitînd Sicilia şi Sardinia, 
face reflecţii despre sentimentul insularităţii : „Singurătatea 
Siciliei e centrifugă. Cea a Sardiniei, centripetă." Roma îi pare 
un oraş cu suflet baroc, statuia lui Moise din biserica San Pie- 
tro in Yincoli e ,,o mînie albă surprinsă într-un moment de 
acalmie aparentă". Veneţia suferă de narcisism, e un oraş, cu 
alte cuvinte, complexat, bolnav de trecut. Proust îl numea, to
tuşi, locul înalt al religiei Frumuseţii, iar Paul Morand (Veni- 
ses, 1971) nu ezită să vadă aici unicul refugiu european în faţa 
agresiunii civilizaţiei industriale.

Despre subiecte atît de des cercetate, toată lumea are idei şi 
preferinţe, ceea ce putem cere unui călător modern, excedat de 
cărţile ce-1 preced, este să arate o coerenţă a impresiilor şi o 
prospeţime a reflecţiei, lucruri pe care aceste Drumuri în me
morie le confirmă. în preajma atîtor capodopere, el nu-şi pierde 
capul, fraza nu se dilată, vorba n-o ia, cum se întîmplă adesea, 
înaintea ideii. Informaţia, descripţia, documentul — pe scurt : 
paraliteratura — se convertesc la timp în confesiune şi poezie 
în spaţiul literaturii. La Florenţa, unde turistul cultural deli
rează de regulă, Octavian Paler se gîndeşte la moarte şi la se
tea noastră de absolut. O lume fără statui îi pare fără sens. 
Florenţa e o sfidare a neantului, Sulmona, oraşul lui Ovidiu, 
suferă azi de epicureism provincial. Astfel de observaţii sînt 
ingenioase, stimulative pentru spirit şi ele aparţin unui mo
ralist instruit.

Cu Mitologii subiective (1975), Octavian Paler se întoarce 
la Grecia şi la miturile ei. Stilul devine mai direct reflexiv şi 
tema morală (esenţială în toată eseistica lui Octavian Paler) 
răzbate acum mai decis printre rînduri. Exemplul îndepărtat 
este Vara lui Camus. Eseistul vede peste tot epifanii şi soco
teşte mitologia o carte despre condiţia existenţială a omului. în 
tragedia lui Oedip este un act de revoltă. Asumîndu-şi vina şi 
trăind demn consecinţele ei, Oedip se transformă pe sine în 
zeu. Rătăcirile lui Ulise reprezintă o luptă împotriva uitării, în
toarcerea în Ithaca este o revenire la ordinea firească a lu
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crurilor... Faţă de Ariadna, Tezeu se comportă ca un escroc. 
Morala lui este să se consoleze repede şi să fugă de complica
ţiile sentimentale. Drama Cassandrei este fără lumină şi fără 
speranţă, căci, explică moralistul, „există dureri în miezul că
rora, nemaivînd nimic, putem cîştiga totul ; dar suferinţa Cas
sandrei e goală de orice speranţă ; un zeu sau o fiară ucide 
timpul înainte de a  sosi în inima ei ; şi nu compasiunea ne 
poate apăra ; compasiunea are nevoie de viitor ; ca şi dra- 
gostea“...

In acest chip interpretează Octavian Paler miturile, folosin- 
du-se de o minimă invenţie epică. Introduce, întîi, mitul într-o 
problematică existenţială şi morală, inventează apoi monolo- 
guri justificative (Oedip, Tezeu, Ariadna, lotofagii) prin care 
avansează un număr de ipoteze, pentru ca, la urmă, autorul să 
le mai judece o dată şi să tragă totul în spaţiul subiectivităţii 
proprii. Din orgoliul lui Oedip bazat pe umilinţă trage un fir 
spre propriul orgoliu („pe o asemenea umilinţă aş vrea să-mi 
întemeiez şi eu orgoliul ; să las Sfinxul să mă întrebe orice...“), 
Don Quijote îi pare un Sisif al himerei, iar Sisif este omul care 
atinge cu mîinile destinul şi nu se înspăimîntă („e victoria lui 
cea mai pură“). Ulise caută ordinea interioară şi crede că nu 
există nici libertate, nici fericire în afara memoriei. Din mono
logul lui Tezeu aflăm că adevăratul labirint este memoria. 
Tezeu este un om al faptei şi al clipei. Pygmalion susţine că 
răsplata artei este dragostea. Narcis, scrie Octavian Paler, este 
un erou al lucidităţii, nu al frivolităţii. El nu vrea să se admire 
(sau oboseşte să se admire), vrea să se cunoască. „Dacă nu s-ar 
fi sinucis, Narcis ar fi sfîrşit prin a se uita cu ură la el însuşi. 
Aşa, luînd hotărîrea să moară, în ochii săi trişti străluceşte din 
nou, obosit, un licăr de dragoste. A gustat din nefericirea de a 
descoperi neantul în propria-i fiinţă. Aplecat deasupra ima
ginii sale din apă, s-a trezit deodată aplecat deasupra unui abis 
care este el însuşi. După aceasta nici un compromis nu mai e 
posibil.“

Frumuseţea acestor pagini este incontestabilă. Autorul în
cearcă să fixeze miturile într-o nouă perspectivă existenţială 
şi să tragă din ele înţelesurile care-i convin. în veacul nostru 
asemenea lecturi In răspăr sînt curente. Octavian Paler se fe
reşte, totuşi, să ia în rîs simbolurile vechi şi să bagatelizeze 
(demitizeze) tradiţia, cum se întîmplă adesea. Vrea doar s-o 
provoace printr-o interpretare nouă. Ideea unui Narcis erou 
tragic (erou camusian !) este de natură să alarmeze spiritul. 
Ipoteza este însă acceptabilă pentru că se bizuie pe un minim
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de adevăr luat chiar din datele mitului. Eseistul pune patimă 
şi iscusinţă în astfel de lecturi subiective, mereu în acel stil 
războinic (un stil al deciziei şi al ultimatumului !), eliminînd 
spaţiile de respiraţie calmă, de răsfăţ şi ironie. El are lă în- 
demînă citatul trebuitor şi, cînd crezi că demonstraţia s-a ter
minat, aruncă în pagină o nuanţă nouă a ideii, tot gravă, tot 
profetică. Radicalismului moral îi corespunde, astfel, un radi
calism al stilului de a specula în sfera ideilor morale. Eseiştii 
români au atacat ideile mari din două direcţii şi cu două lim
baje. Zarifopol, Ralea se sprijină pe raţionalitate şi folosesc cu 
multă fineţe ironia, arma spiritelor relativiste. Ei apără virtu
ţile lucidităţii şi iau în rîs fie delirul verbal al unui Mitică in
telectual (cazul Zarifopol), fie viziunile profetice sumbre, crizele 
de rasputinism ale tinerei generaţii nihiliste (tema predilectă 
a epicureului Ralea). Eseiştii (şi filozofii) de felul Pârvan sau 
tinerii „trăirişti“ din anii ’30 introduc stilul solemn şi tragic, 
descoperă dimensiunea spirituală a lumii şi protestează împo
triva abuzului de zeflemea în cultura română. Al. Paleologu, 
N. Steinhardt, dintre eseiştii de azi, continuă prima direcţie, 
Octavian Paler merge, stiliceşte cel puţin, în sensul celei de a 
doua. Miturile, obiectele vin spre el dinspre orizontul tragediei 
şi încărcate de sensurile (şi semnele) grandorii tragice. Şi vin 
nu ca să se reveleze, ci ca să provoace o revelaţie (o confe
siune) : aceea a eseistului condamnat să ia viaţa în serios şi să 
respire numai în. preajma marilor simboluri.

Apărarea lui Galilei (1976) este un dialog despre prudenţă 
şi iubire. Cel mai coerent şi mai ingenios, poate, din cîte a pu
blicat Octavian Paler. O interogaţie copleşitoare (de ce a cedat 
Galilei în faţa inchiziţiei ? !) şi un număr de justificări morale 
care, la un loc, pun în discuţie relaţia dintre adevăr şi etica 
omului care luptă pentru adevăr. Premisele dialogului sînt ur
mătoarele : dacă este bine să mori pentru o idee şi să devii un 
martir sau să trăieşti cu prudenţă şi să lupţi pentru a impune 
adevărul ? ! Galilei se apără în termenii primei soluţii, zicînd 
că lumea nu are nevoie de victime şi că numai diletanţii pot 
avea voluptatea suferinţei : „Urăsc călăii, însă nu mi se pare 
important să-i urăsc ca victimă ; prefer să-i urăsc contestîn- 
du-i prin strigătul meu de bucurie ; acest strigăt poate fi mai 
elocvent decît flăcările unui rug.“ Cel ce se opune lui Galilei 
e de părere că nu merită să trăieşti oricum şi că adevărul are 
adesea nevoie de sfinţi : „Galilei, cine nu crede în necesitatea 
adevărului sfîrşeşte prin a le cere şi altora acelaşi lucru. O 
lume incapabilă de martiri e o lume incapabilă să apere ade
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vărul. Aici e problema. Nu dacă tu ai fost sau n-ai fost martir. 
Ci dacă erai în stare să fii. Adică, dacă erai în stare să suporţi 
cu orice preţ adevărul unei idei în care crezi. “

Autorul îmbrăţişează punctul de vedere din urmă, dar tre
buie spus că, pentru a  da dialogului vivacitate şi a face să pro
greseze ideea morală, el nu simplifică teza adversă. Apărarea 
lui Galilei este solidă, el are de partea lui multe exemple de 
eroi ai prudenţei care au învins în cele din urmă în istoria spi
ritului. Nu-i un fricos, dar nici nu trăieşte în afara fricii. A 
ales viaţa ca să poată lupta împotriva inchiziţiei care reprimă 
gîndirea liberă. Moartea ar fi fost o comodă abdicare, a trăi 
pentru a înfrunta călăii este de multe ori mai greu şi mai 
eroic... De altfel, Galilei se urcă în fiecare noapte (în vis) pe 
rug, spiritul lui este muşcat de viperele remuşcării şi numai 
din cînd în cînd o zeiţă bună i se arată şi-i deschide calea înţe
legerii... Tema cărţii alunecă discret spre inchiziţie şi, de la un 
punct, preopinenţii îşi unesc eforturile de a indica formele pe 
care le ia represiunea împotriva spiritului. Unele propoziţii au 
valoare aforistică : „Un călău va face totdeauna din Dumnezeu 
o idee sîngeroasă şi dintr-o credinţă un rug“ ; „pentru mine 
moartea e de aceeaşi parte cu Inchiziţia11 ; „nu există un eşec 
mai grav decît moartea11 ; „cîtă vreme există un singur om care 
spune adevărul, nu există Inchiziţie perfectă11...

Dialogul continuă şi în eseurile următoare (Scrisori imagi
nare, 1979 ; Caminante, 1980 ; Polemici cordiale, 1983), căci, de 
oriunde ar porni, Paler ajunge în cele din urmă la adevăr şi la 
libertatea de a numi adevărul. E subiectul ce obsedează pe 
intelectualul din secolul nostru, om al interogaţiei, cum îl defi
neşte Malraux. Octavian Paler adaugă interogaţiei radicalis
mul lui de preot laic, pornit din Făgăraşul natal (spaţiul oame
nilor drepţi şi încăpăţînaţi, sugerează el) pentru a reprima 
balaurul minciunii. Pentru a da o altă înfăţişare confesiunii 
(care păstrează, în esenţă, accentul ei acut testamentar), inven
tează scrisori către marile spirite (Unamuno, Camus, Erasm, 
Proust, Seneca, Gide...) şi însoţeşte scrisorile imaginare de 
poeme reflexive. Alt mod de a repune în dezbatere relaţia din
tre creaţie şi morala omului care scrie, dintre singurătate şi 
suferinţă, suferinţă şi iubire. Argumentele din Apărarea lui 
Galilei sînt reluate în epistola către Seneca, filozoful şi sfetni
cul lui Nero, cu aceste vorbe aspre în ton apostolic : „Şi accep- 
tînd să fiţi sfetnicul lui Nero aţi acceptat ca filosof ia să fie 
sfetnica unui ucigaş. Chiar dacă aţi vrut în felul acesta să-l 
temperaţi, împuţinînd numărul victimelor. în loc ca Nero să
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condamne numai în numele unui călău, în numele unui nebun, 
el a condamnat, cît timp i-aţi fost sfetnic, şi în numele filoso- 
fiei. Şi ce rost mai are filosofia dacă ea se recunoaşte neputin
cioasă în faţa ucigaşilor ? ; dacă recunoaşte că singura ei şansă 
e să limiteze crimele, fără a putea ataca însăşi crima ?“ Seneca 
devine, în acest chip, un simbol al eşecului filozofiei şi un sim
bol al complicităţii omului care gîndeşte. Moartea voluntară 
nu-1 izbăveşte.

Din multele mărturisiri care întovărăşesc aceste apologuri 
sau diatribe (Paler nu cunoaşte altă măsură, nu e un om al stă
rilor intermediare) aleg un peisaj liric în care moralistul, într-o 
clipă de linişte, se scrutează pe sine : „Mă uit la arborii ameţiţi 
de o primăvară confuză şi mă gîndesc că întreaga mea expe
rienţă de viaţă m-a adus nu printre cei care au înţeles viaţa, 
ci printre cei care o iubesc. Am folosit, chiar, atît de mult cu- 
vîntul dragoste în ultima vreme, încît în ochii unora, care-1 
simplifică pînă la formele lui triviale, am devenit, poate, sus
pect. însă n-aş putea să-l evit. Vine o vîrstă cînd ne dăm seama 
că un destin ratat a început totdeauna prin a nu iubi nimic sau 
prin a iubi rău şi, poate, n-avem nevoie de altă înţelepciune 
pentru a  ne apăra de cei ce pretind că trăim într-o lume fără 
speranţă şi fără sens ; că nu merită să trăim decît pentru a 
dispera pînă la capăt ; şi că e timpul să auzim în propriile noas
tre declaraţii de dragoste sunetul nisipului. Existăm nu pentru 
a  pălăvrăgi despre absurditatea lumii, ci pentru a ne da o justi
ficare. Şi uneori e de ajuns duioşia unui cer de primăvară ca să 
ne reamintească acest lucru."

Caminante e o carte de călătorie, rod a 18 zile petrecute în 
Mexic, cam stufoasă şi într-un stil exagerat profetic („din ce 
în ce mai limpede am înţeles că în mine ţărîna se întîlneşte cu 
metafizica ; de unde neputinţa de a găsi o cale de împăcare 
durabilă cu mine însumi, celula mea vitală fiind sfîşiată de o 
tensiune dublă ; aduc o senzualitate tulbure pînă la ispitele de 
asceză a ideilor"...). Era de crezut că întîlnirea cu fiesta mexi
cană să trezească bucuriile spiritului şi să elibereze umorul. 
Eseistul caută, însă, în continuare miturile (şarpele, piramidele, 
labirintul acvatic...) şi n-are ochi decît pentru adevărurile lui. 
Textul are, de altfel, două grafii. Una înfăţişează realul (lumea 
mexicană), alta (în litere cursive) o meditează. Iar a  medita 
realul înseamnă a medita asupra subiectului care asumă realul. 
A vorbi, cu ale cuvinte, de tine pe măsură ce te priveşti 
într-o oglindă exotică. Octavian Paler este, mai spune o 
dată, un rău, un foarte rău călător şi afirmă că detestă 
chiar cărţile de călătorie. Admitem argumentul („o călătorie e,
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în cele din urmă, în secret, aproape totdeauna o călătorie spre 
adevărurile noastre şi un prilej de clarificări"...), dar ne vine 
să regretăm că în Caminante e prea multă erudiţie şi prea pu
ţină notaţie epică, hrănită de impresia directă. Eseistul are o 
scuză : „niciodată nu mi s-a întîmplat ceva într-adevăr specta
culos în călătorii". Se poate, dar cititorul aşteaptă totdeauna de 
la astfel de cărţi fapte spectaculoase. Octavian Paler înlocuieşte 
aventura în ordinea vieţii cu aventura în ordinea ideilor. Aici 
se petrece mereu cîte ceva, e suficient ca eseistul să rătăcească 
pe canalele de lîngă Xochimilco pentru a-i veni în minte ima
ginea labirintului, a Minotaurului... Ideea unui labirint la
custru acaparează, atunci, textul care întoarce treptat spatele 
realităţii pentru a observa mai bine ţara imaginară a miturilor, 
singura în care călătoreşte Octavian Paler. E semnificativ 
că el îşi subintitulează cartea (după sugestia, desigur, a Anti- 
memoriilor lui Malraux) Jurnal (şi contrajurnal) mexican.

Polemici cordiale (1983) sintetizează toate aceste formule 
confesive (şi discursive) într-un stil mai fluent eseistic şi cu 
mai puţină erudiţie. Este, după Apărarea lui Galilei, cartea cea 
mai pregnantă a lui Octavian Paler. El a publicat, între timp, 
un roman şi, deprins cu exerciţiul naraţiunii, condeiul caută 
acum cu mai mare acuitate exemple în zona realului. Sînt re
unite într-o carte vie, incitantă, discursuri imaginare şi scri
sori amicale către colegi (Al. Paleologu, Mircea Iorgulescu), 
mici eseuri despre Velasquez şi decadenţa lui Don Quijote. în 
toate transpar firea de ideolog ardent a  lui Octavian Paler şi 
îndîrjirea lui de moralist inflexibil. Julien Benda spunea că un 
moralist este un utopist. Moralistul îşi creează obiectul pe mă
sură ce îl afirmă. Observaţia se verifică şi în cazul pe care îl 
discutăm. Octavian Paler însuşi vorbeşte în Polemici cordiale 
de utopia cordialităţii. Fără ea nu-i posibil dialogul, iar fără 
dialog nu-i posibil adevărul. Dialogul, mai spune autorul acesta 
obsedat de condiţia omului în veacul nostru, este o terapeutică 
împotriva singurătăţii... Eseistul îşi inventează singur preopi
nentul (receptorul) de care are nevoie. îi place, ca şi lui Malraux 
(tot Malraux !), să judece istoria şi să se confrunte cu zeii 
culturii.

Trecînd cu vederea această obstinaţie a  treptelor de sus, a 
piscurilor (obstinaţie care ascunde o tolerabilă vanitate : boala 
omului de litere !), să vedem mişcarea spiritului şi adevărurile 
lui. Octavian Paler este — asta s-a văzut din tot ce a scris pînă 
acum — un spirit anti-dogmatic. Dogma înseamnă moartea 
spiritului şi anihilarea moralei. Omul este făcut pentru liber
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tate, vocaţia lui este să înnobileze prin spirit trecerea sa pe pă- 
mînt, să facă (propoziţie, iarăşi, celebră) din experienţă un act 
de conştiinţă. Ce trebuie să primeze : raţiunea sau pasiunea ? 
Dar, zice Octavian Paler, „nu se poate trăi la nesfîrşit în iro- 
nie“. Inteligenţa fără inimă duce la aroganţă. Fără Rousseau, 
secolul lui Voltaire ar fi fost steril... Adevărat, dar şi fără iro
nie spiritul este ameninţat de congestie. Ironia este o libertate 
de care spiritul nu trebuie, desigur, să abuzeze, dar fără ea spi
ritul ajunge repede la intoleranţă...

Polemici cordiale mai amestecă o dată cultura cu existenţa 
şi reia discuţia despre relaţia dintre morală şi creaţie, libertate 
şi necesitate... Sînt căutate situaţiile limită şi sînt aduse în spri
jin cuvinte celebre. Valery spune, în timpul războiului, că nu-1 
interesează evenimentele, pe el îl pasionează marea, nu valu
rile... Acesta este faptul de cultură, provocator pentru spiritul 
angajat. Vine, acum, faptul de viaţă: un tren duce spre Wei- 
mar, în timpul aceluiaşi război, o delegaţie de scriitori francezi 
colaboraţionişti. Trenul opreşte la un moment dat (întîmplare 
sau aranjament cinic) într-un cîmp în care se află mai mulţi 
prizonieri francezi păziţi de soldaţi hitlerişti... Acestea sînt pre
misele. Pe baza lor eseistul imaginează cincisprezece discursuri 
ale laşităţii şi ale . trădării din care ideea turnului de fildeş iese 
zdrobită cu astfel de fraze : „refuzînd să aleagă, el a şi ales“ ; 
„tăcerea a ajutat ocupaţia şi a devenit complice cu ea“... Octa
vian Paler este foarte priceput în a pune gîndul său tăios, ire
conciliabil, în asemenea formule memorabile. Moraliştii sînt de 
regulă corupţi de ambiguităţile limbajului. Răsfăţul în paradox 
îi face inofensivi. Orice moralist este, în ultimă instanţă, un 
manierist. Paler apără şi el ambiguitatea şi se socoteşte chiar 
un spirit manierist, dar gîndeşte manierismul ca un exerciţiu 
necesar de igienă artistică şi ambiguitatea ca o posibilitate a 
spiritului de a îmbogăţi obiectul analizei. Cărţile îl dezmint, 
totuşi. Ele arată un spirit angajat, hotărît să moară pentru 
ideea morală, orgolios la culme şi irepresibil. Este o oarecare 
contradicţie între inflexibilitatea moralistului şi ideile de tole
ranţă şi democraţie pe care le propagă. Contradicţia se poate 
însă înţelege şi accepta dacă ne gîndim că sînt împrejurări în 
care spiritul obsedat de libertatea gîndirii trebuie să umble cu 
sabia în mînă... Eseurile lui Octavian Paler sînt substanţiale şi 
au meritul de a împinge cititorul în cîmpul marilor idei.

Trecerea la roman a fost pregătită în cazul lui Octavian 
Paler de acest lung exerciţiu de dedublare în dialog şi de epi- 
cizare a ideilor. Viaţa pe un peron este o parabolă amplă cu 
cîteva personaj e-simboluri şi o intrigă ce nu se poate fixa în
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timp şi spaţiu. Modelul epic ar putea fi Herman Hesse cu sim
bolistica lui enigmatică, iar în proza noastră un punct de refe
rinţă este Echinoxul nebunilor, cu deosebirea că Octavian Paler 
nu pune accentul pe limbajul fastuos, aluziv, matein, ci pe 
implicaţia morală a parabolei şi pe dialectica ideilor. Vocaţia 
lui de moralist se confruntă aici cu o temă mai abstractă (con
diţia omului modern) şi un număr de idei legate de ea : frica, 
recluziunea — ca soluţie de existenţă —, culpabilizarea indi
vidului, represiunea, solidaritatea umană...

Epica este voit indeterminată, misterioasă, adecvată pînă la 
un punct genului parabolic. Un individ al cărui nume nu-1 
aflăm se confesează, zicînd de la început că viaţa lui este un şir 
de pasiuni eşuate. Asta aminteşte de Faulkner care defineşte 
omul ca o sumă de eşecuri. Eroul (şi, în acelaşi timp, naratorul 
din Viaţa pe un peron) vrea să dea o ordine şi o semnificaţie 
acestor pasiuni ratate, ceea ce înseamnă că experienţa lui nu 
a fost cu totul inutilă. Cine dă faptelor o justificare şi un înţe
les în planul conştiinţei n-a trăit în zadar. Omul este singurul 
animal care-şi poate valorifica ratarea, zice un moralist. Per
sonajul lui Paler gîndeşte în acest sens, spovedania lui su
gerează o mare energie interioară. Un profesor de istorie, cu 
solide studii juridice, s-a retras prin voinţa lui şi a soartei în- 
tr-o gară părăsită din marginea unei mlaştini. Sala de aştep
tare este deşertul acestui înţelept care face procesul istoriei şi 
(vom vedea cu ce pasiune a disocierii) face procesul propriei 
existenţe. Unde ? cînd ?, asta nu ştim, imprecizia intră în re
gula jocului, ambiguitatea este limbajul parabolei. înţeleptul 
este „jumătate şobolan, jumătate sfînt“, în el sălăşluiesc un 
Dumnezeu care nu vorbeşte şi o Fiară care contestă pe cel 
dintîi. Figuraţie veche în cultură, Octavian Paler o reactuali
zează pentru a sugera infernul duplicităţii interioare. Omul 
trăieşte pe un peron pustiu şi poartă în el un cîmp de luptă. 
Parabola începe de aici şi, după o desfăşurare de fapte simbo
lice, se întoarce la imaginea iniţială : omul care optează pentru 
destinul de sfînt are de învins condiţia lui de şobolan. Insă 
modul în care îşi primeşte destinul, ne avertizează o frază 
scoasă din Wilhelm von Humboldt şi pusă în fruntea romanu
lui, este mai semnificativ decît destinul însuşi.

Confesiunea din Viaţa pe un peron ilustrează în bună parte 
această idee. Profesorul de istorie, retras în pustietate mai mult 
din frică decît din înţelepciune, îşi scrie viaţa şi din ceea ce 
scrie înţelegem că el se născuse „gata răstignit". Este pregătit, 
va să zică, pentru un destin tragic, iar nobleţea, demnitatea lui
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este, dacă nu să scape acestui destin, cel puţin să-l supună ju
decăţii spiritului... Problematica eseurilor lui Camus şi, în ge
nere, a existenţialismului, este pusă în termenii unei fabule în 
care simbolurile (îmblînzitorii de cobre, dresorii de cîini, man- 
gustele imperfecte...) vin să dubleze ideile exprimate, acestea 
din urmă, în lungi şi remarcabile eseuri. Pustnicul din sala de 
aşteptare are pasiunea proceselor, modul lui de a cunoaşte este 
a pune în acuzaţie, adevărul — pentru a fi acceptat — trebuie 
să treacă mai întîi printr-o lungă contestaţie. A dubla şi a se 
dedubla sînt verbe esenţiale în acest pasionant şi primejdios 
proces. înţeleptul neliniştit din sala de aşteptare trece prin 
toate fazele lui, ajungînd la limita disperării. Acolo îl aşteaptă 
însă speranţa, o nouă rampă de lansare spre o proaspătă ca
zuistică. El caută mereu ceva, un sens într-o lume plină de 
contradicţii, o cale care să-l ducă spre adevărul pur, şi n-o află 
pentru că drumul spre adevăr trece prin propria-i fiinţă dedu
blată, stăpînită de Fiara agresivă şi de Dumnezeul care nu ilu
minează, ci porunceşte.

Existenţa lui e, într-adevăr, un lanţ de eşecuri traduse în 
limbajul parabolei. Copil fiind, şi-a dorit o bicicletă şi, cînd a 
obţinut-o, un şofer i-a sfărîmat-o intenţionat. A doua pasiune 
a fost şahul şi îndemînarea tînărului este aşa de mare încît el 
ajunge să  joace fără tablă cu ambele culori. Dedublarea duce 
la o stare de dezagregare a imaginii normale a lucrurilor. Se 
vindecă citind o povestire de Zweig unde e vorba de un indi
vid care înnebuneşte jucînd şah orb. Student în drept, renunţă 
la ultimul examen gîndind că „într-o lume în care chiar drep
tatea e ratată, îmi puteam îngădui şi eu să fiu un ratat“ ... Forţa 
de a eşua, libertatea de a merge împotriva destinului. Asta 
aminteşte de literatura lui Malraux şi, în genere, de tipologia 
romanelor din anii ’30. Totuşi, eroul lui Paler n-are pasiunea 
grandorii, nu scoate din eşecul existenţial o morală a tragismu
lui eroic. El vrea mai degrabă să elucideze relaţia misterioasă 
cu mecanismul unei istorii care cultivă în om frica şi dispe
rarea. Profesor de istorie, dă elevilor o imagine dramatică a 
revoluţiei franceze, apoi, pasionat de subiect, caută resorturile 
ascunse ale acţiunii lui Robespierre. Un nou proces se des
chide, pro şi contra, în jurul noţiunii de adevăr şi despre rolul 
întîmplării în istorie. Unde începe corupţia incoruptibilului 
Robespierre, în ce punct pasiunea pentru justiţie se transformă 
într-o teribilă armă de represiune împotriva omului ?... Cele 
mai bune pagini din roman analizează astfel de ecuaţii de
licate, şi trebuie să spun că dialectica ideilor e mai spectacu
loasă la Octavian Paler decît parabola propriu-zisă.
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Dar să n-o pierdem din vedere pe cea din urmă. Profesorul 
de istorie asistă într-o zi la o scenă de umilire a unei femei 
într-o frizerie şi are sentimentul că sub ochii lui se exercită 
o mare, intolerabilă agresiune. Ţipătul femeii este ţipătul li
bertăţii sugrumate. Frizerul grosolan şi cinic începe să semene 
cu imaginea călăului de pe eşafod. Planurile încep să se 
amestece, acum şi în toate momentele confesiunii. Realul nu 
se deosebeşte net de halucinaţie, prezentul se pierde într-o is
torie înceţoşată. Autorul introduce deliberat, am impresia, 
confuzia de planuri şi suprapune timpurile pentru a întări nota 
de ambiguitate şi puterea de sugestie a parabolei. Trăieşte, cu 
adevărat, eroul într-o gară părăsită, a mers sau nu în mlaştină, 
a întîlnit îmblînzitorii de cobre, a existat în realitate Eleonora 
sau totul este proiecţia unui coşmar în care personajul delibe
rează, inventează, îşi face procese de conştiinţă ?

Condiţia este să acceptăm de la început că omul care se 
confesează poate fabula, dar că în fabulaţii el continuă să 
existe cu neliniştile sale. Cea mai presantă priveşte condiţia 
lui într-un mecanism social care-i trimite semne alarmante. In 
oraşul în care trăieşte apare, de pildă, un îmblînzitor de cobre, 
apoi altul şi, după o vreme, oraşul în totalitate este împînzit 
de aceşti bizari şi agresivi îmblînzitori care, provo cînd frica, 
instaurează teroarea. E cel dintîi element al parabolei şi cel mai 
puternic. Al doilea îl aflăm în confesiunea Eleonorei, femeia 
care apare în sala de aşteptare din pierduta şi simbolica gară. 
Eleonora fugise dintr-un loc în care apăruseră dresorii de cîini. 
Scenariu de roman poliţist împins spre o simbolistică obscură : 
becurile din oraş sînt sparte cu regularitate, lumea este în pa
nică, apare nevoia de protecţie şi, în atmosfera de spaimă, nă
vălesc dresorii de cîini şi cîinii ca atare, sălbăticiţi, ameninţă
tori. Un judecător descoperă firele unei tenebroase conspiraţii 
şi este omorit, se pare, de propria-i soţie sub ameninţarea de 
a-şi pierde copiii ; Eleonora, confidenta, devine la rîndul ei 
suspectă şi, sub ameninţarea dresorilor de cîini, fuge şi eşuează 
în citata gară din pustiu. Naratorul ne atrage atenţia că nu
mele Eleonorei aminteşte de acela al Eleonorei Duplay, prie
tena lui Robespierre. O similitudine care întăreşte sugestia de 
corespondenţă secretă între planurile parabolei. Peronul pe 
care s-au instalat cei doi fugari se află aşezat între un pustiu 
şi o mlaştină impenetrabilă. Rătăcit într-o zi, eroul dă peste 
idoli de piatră cu figuri groteşti, apoi, în faţa unei colibe, află 
trei îmblînzitori de cobre supravegheaţi cu băţul în mină de 
un al patrulea. Mlaştina este locuită, se pare, de o sectă a cărei
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religie se bazează pe înjosirea individului. Arma ei este frica. 
Îmblînzitorii de cobre asaltează oraşele şi, sub puterea spai
mei, oamenii obişnuiţi cedează.

Procesul de rinocerizare pe care l-a descris Ionesco fa, în 
cartea lui Paler, acest aspect mai complicat parabolic şi mai 
acuzat moral. Personajul central caută pentru a se salva sin
gurătatea ca înţelepţii biblici, însă descoperă curînd că pustiul 
nu-i oferă nici o şansă. „Nimeni nu poate rămîne întreg într-o 
grotă“, notează el în final. Frica face din el (în realitate, în 
vis ?) un îmblînzitor de cobre, aşteptarea este un pustiu in
suportabil, viaţa pe un peron este o viaţă fără ieşire. Şansa 
omului este, totuşi, în solidaritatea umană : „cu toate mizeriile 
şi nedreptăţile ei, lumea e singurul loc unde putem spera să 
ni se facă dreptate..în ţelegem , acum, simbolurile parabolei. 
Cobra este frica pe care o poartă cu sine, în sine, în comunita
tea socială şi în pustiu. Omul duce cu el, indiferent unde ar fi, 
o cobră şi o mangustă care să-l apere de cobră. Numai că man- 
gusta este imperfectă. Dacă el ajunge îmblînzitor de cobre 
înseamnă că n-a mai putut lupta împotriva fricii, un flagel 
care trebuie refuzat zilnic, ca moartea.

Iată sensul profund uman al cărţii lui Octavian Paler. Sînt 
şi altele, sugerate în penetrante eseuri, căci în spaţiul acestei 
parabole se disociază enorm. Mi-ar fi greu să reproduc, aici, 
ideile pregnante ale cărţii, propoziţiile cu valoare aforistică. 
Paler are capacitatea de a traduce un adevăr într-o frază me
morabilă. E un moralist, cum am zis, care ştie să-şi pună ju
decăţile în pagină, să le dea (cazul romanului de faţă) o putere 
de figuraţie epică. A inventat o formulă adecvată (confesiunea 
unui intelectual fascinat şi terorizat de frică) pentru a spune 
ceea ce crede despre condiţia morală a omului care se insta
lează în aşteptare şi singurătate. Omul trăieşte o experienţă a 
limitelor şi, dacă mai are în el puţină forţă, poate străbate la 
urmă deşertul care se întinde dincolo de gara pustie în care 
s-a refugiat. în timpul acesta, individul inventează procese şi 
fabrică adevăruri. „Dumnezeu — zice el — e partea noastră 
care nu vrea să moară, care nu se poate consola. El s-a născut 
astfel într-o revoltă...". Sau : „Metafizica singură, cînd nu e 
pusă în serviciul unei idei sîngeroase, nu ucide. Dumnezeu 
n-a devenit sîngeros decît în clipa cînd s-a găsit cineva care să 
ucidă în numele lui.“ Rezum alte observaţii : pierderea dra
gostei este răul cel mai mare, putem trăi fără Dumnezeu, dar 
nu fără dragoste ; frica — pînă şi frica — este ambiguă ; şo
bolanul are uneori gust să devină m artir; ce valoare are 
tristeţea ? ea nu poate împiedica o singură crimă ; omul este
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singurul animal nefericit ; cit timp îi este frică e semn că omul 
n-a încetat să fie om, mai este o speranţă pentru el... Citez, 
acum, o remarcă privitoare la revoluţia franceză : „Căci este 
posibil ca o revoluţie să nu poată evita moartea. Dar ea trebuie 
să evite crima. “ Admirabil.

Cartea este presărată cu astfel de cugetări care denotă o 
gimnastică superioară a  minţii. Am putea spune că, înainte de 
a fi o parabolă, Viaţa pe un peron este un roman de idei în 
sferă morală. E partea cea mai solidă într-o naraţiune scrisă 
într-un fluent stil de demonstraţie intelectuală. Două din pro
cesele (dedublările) înfăţişate în roman (acela despre moartea 
judecătorului şi, mai amplu, cel despre evenimentele de la 
9 Thermidor !) sînt seducătoare prin puterea de a disocia şi de 
a trage faptele spre adevăr. Demonstraţia e spectaculoasă ca 
bătaia dintre doi adversari într-un roman poliţist. Nu numai 
faptele pot încînta simţul nostru epic, dar şi desfăşurarea idei
lor, lupta pentru adevăr în cîmpul etic. Numai simbolistica mi 
se pare, uneori, complicată şi impenetrabilă în Viaţa pe un 
peron (oamenii din mlaştină, ritualul lor exotic, figurile gro
teşti, patibulare, care apar şi dispar, femeia în zdrenţe, dezmă
ţată, ispititoare...). îmi vine, apoi, să cred că acest substanţial 
roman parabolic trebuia hrănit cu mai multe fapte epice din 
sfera realului, cum face Kafka şi cum fac, în genere, roman
cierii moderni care recurg la o formă de naraţiune cu mai 
multe învelişuri pentru a sugera ceva esenţial despre istorie şi 
existenţă. Parabola cea mai bună este aceea care face pe citi
tor să uite că este vorba de o parabolă. Ca într-un cunoscut 
basm, eroul trebuie să  dea din cînd în cînd păsării care-1 aduce 
de pe tărîmul celălalt cîte o bucăţică din propria carne, chiar 
cu riscul de a stîrni o primejdioasă poftă. E cazul cititorului 
căruia, într-o amplă parabolă, trebuie să i se deschidă acest 
imens apetit de real. Realul care permite desfăşurarea parabo
licului în roman. Octavian Pal’er a scris o carte incitantă, mi- 
zînd pe romanescul şi acuitatea ideilor.

1
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SORIN TITEL

Din contactul cu noul roman, cel care a tras cel mai m are 
folos în proza noastră pare a  fi Sorin Titel. Spirit cultivat, lucid* 
şi ambiţios, el a  luat ce trebuie dintr-o formulă epică pîndităr 
prin repetiţie, de sterilitate şi a adaptat ceea ce a învăţat la te
mele lui. Rezultatul este remarcabil. Romanele impun un stil- 
originăl şi un univers epic uşor de diferenţiat în geografia ima
ginară a  literaturii postbelice. Primele povestiri (Copacul, 1963 ; 
Reîntoarcerea posibilă, 1966 ; Valsuri nobile şi sentimentale,- 
1967) sînt în spiritul lui Alain Foumier şi Saint-Exupery : proză- 
cu inflexiuni lirice, concentrată şi simbolică. O temă răzbate prin 
ele : descoperirea adolescenţei şi, în cărţile de mai tîrziu, des
părţirea de adolescenţă. Sorin Titel vede şi judecă lumea din- 
perspectiva acestei vârste. Viaţa este, la el, o prelungire sau o* 
trădare a  adolescenţei. Critica veche considera că adolescenţa,. 
neaVînd o psihologie specifică, nu poate constitui obiect de ana
liză în roman. De la Gide încoace lucrurile s-au schimbat. Lite
ratura postbelică (îndeosebi cea occidentală) este plină de tineri 
abia ieşiţi din copilărie, complicaţi şi refractari faţă de morala* 
părinţilor. Un sociolog face chiar observaţia că adolescenţa a* 
ajuns în epoca noastră şi o vîrstă socială, nu numai o vîrstă (o> 
stare) afectivă şi morală. De observat că Sorin Titel scrie mai 
puţin despre adolescenţi, cît despre adolescenţă ca stare de spi
rit : starea cînd omul este curat şi capătă sentimentul plenitu
dinii. E spaţiul de securitate şi, în clipele de primejdie, e spa
ţiul de refugiu al omului. Şansa omului depinde de rezerva de* 
adolescenţă ce a rămas în fiinţa lui.

Cam astfel ar putea fi judecaţi indivizii aceştia modeşti şi 
nostalgici care populează literatura lui Sorin Titel, analist fin 
şi povestitor (trebuie subliniat) foarte înzestrat. Există o evoluţie* 
înceată şi sigură în scrisul lui. Un caz fericit de creştere a talen
tului şi de deschidere progresivă a spiritului epic spre mai multe
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.-formule de creaţie. Tema adolescenţei rămîne şi, în jurul ei, se 
constituie o lume specială care nu seamănă deloc cu aceea fol- 
-clorizantă şi pitorească impusă de proza bănăţeană (Sorin Titel 
este un bănăţean fără complexe dialectale). A debutat odată cu 
N. Velea, George Bălăiţă şi alţi povestitori la începutul anilor 
’60 şi, ca şi ei, scrie despre copii care descoperă cu mirare lumea 

•obiectelor. Domnica vrea să ajungă la locul în care holda se în
tâlneşte cu cerul. Mătuşa ei cea bătrînă joacă în şopronul casei 
cu altă babă şi cîntă „că eu când păşesc pe drum, paşii mei mi- 
jroase-a rum“ (într-o zi de primăvară). Un băiat firoscos întreabă 
pe bunicul său dacă există sau nu cai năzdrăvani şi, cum bu
nicul nu răspunde, băiatul se urcă pe gard şi se uită la doi cai 
.incendiaţi de amurg (Gardul). Cade zăpada şi oamenii sînt mul
ţumiţi s-o privească. O gospodină e speriată că a prins-o iarna 
fără să-şi termine treburile. „A nins, şi eu n-am pus încă mu- 
iăturile“ — zice ea (Dimineaţa). E povestirea cea mai pregnantă 
•din volumul de debut al lui Sorin Titel. E o prefigurare a lumii 
pe care o va fixa în romanele de mai tîrziu. Apare, aici, mama, 
mica zeitate a  familiei şi apare, în genere, viaţa familiei care con
stituie spaţiul predilect al prozei lui Sorin Titel. în faţa zăpezii, 
mama se gîndeşte la „zilele îndepărtate ale tinereţii", la nunta 
■ de acum treizeci de ani... Faţa îi întinereşte, notează prozatorul, 
„pentru cîteva clipe mama arată ca o copiliţă". O transfigurare 
despre care va fi vorba şi în alte texte. O atenţie specială are 
prozatorul, încă de la debut, pentru psihologia senectuţii. Po
vestirile şi romanele lui sînt pline de bătrîni care îşi aduc aminte 
.de viaţa de altădată şi privesc cu resemnare cum ce-i mîndru şi 
frumos se duce. Babei Cuca îi place să bea ţuică şi lasă vorbă 
ca, atunci cînd o muri, să-i lege de cruce o sticluţă. Baba Ana 
o  ascultă cu milă şi se gîndeşte la tinereţea ei (După-amiază de 
vară). O altă bătrînă intră în agonie, şi lui Moş Ţişlea, bărbatul, 
îi e frică să primească ideea morţii. Se duce după sanitar şi, la în
toarcere, rămîne în urmă şi spionează casa. Clopotele de la bise

rică îi dau de veste că a rămas singur. Pe pămîntul scorojit cad 
prune putrede (Căldura). Luca e trist că a fost părăsit de femeia 
pe care o iubea şi dă acum sfaturi unui prieten : „mare lucru 
■e să iubeşti, frăţioare, să simţi cum, de durere că nu eşti destul 
iubit, taie cineva în tine ca în carne vie. Să simţi asta, frăţioare, 
că de asta eşti om.“ E şofer şi, de cîte ori ajunge lângă canton, 
se opreşte lîngă un pom singuratic şi-i spune : „Măi dragule, 
frăţioare, creşte, mă micule, mă frate, creşte şi înfloreşte pe pă- 
jnînt“ (Copacul). Un mod naiv simbolic de a transmite suferinţa
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interioară. Povestirile sînt minore şi substanţa lor, dependentă 
de gîndirea literară a timpului în care au fost scrise, s-a învechit.

Ca să descoperim pe adevăratul prozator trebuie să mai aş
teptăm puţin. Reîntoarcerea posibilă e un mic roman pe tema 
singurătăţii creatorului. Se deschide cu cîteva propoziţii din 
Fraţii Karamazov care anunţă, într-un anumit sens, programul 
autorului : „oamenii, cît ar fi ei de răi, sînt adeseori mai naivi 
decît s-ar putea crede şi au o candoare pe care nimeni nu le-ar 
bănui-o. Ca oricare dintre noi, de altfel“ ... O idee pe care Sorin 
Titel n-o va părăsi niciodată. El nu va abandona omul mărunt, 
neînsemnat şi nu va scrie despre el decât din perspectiva uma
nităţii lui potenţiale. Prozatorul respectă, în această privinţă, 
principiile literaturii din secolul al XlX-lea, interesate de omul 
fără istorie. Semnele modernităţii vin în proza lui Sorin Titel 
din (altă direcţie. E, întâi, o chestiune de tehnică epică şi, prin ear 
de schimbare a punctului de vedere asupra realului. Chiar din 
a doua carte (Reîntoarcerea posibilă) se vede tendinţa de a re
nunţa la cronologia liniară şi de a introduce în naraţiune, după 
o sugestie luată din cinematografie, mai multe planuri de per
cepţie şi mai multe voci narative. în limbajul lui Sorin Titel 
asta înseamnă că gîndurile personajelor o „iau oarecum razna“ 
în timp şi spaţiu. „Amintirile îl năpădiră, venind oarecum la 
întîmplare“, zice prozatorul despre Ştefan, eroul său, tânăr pic
tor dat afară din facultate, observator oarecum indiferent al 
vieţii. A năpădi şi oarecum sânt două cuvinte importante în 
proza lui Sorin Titel. El le foloseşte des şi, mai important decît 
atît, cuvintele traduc o relaţie dintre text şi lucrurile din afară. 
E prematur să explicăm, acum, această relaţie, să observăm nu
mai că întâmplările mici năpădesc pur şi simplu proza lui Sorin 
Titel şi că prozatorul le primeşte cu oarecare circumspecţie, 
oarecum mirat, bucuros şi, totuşi, neîncrezător. Lucrurile, în
tâmplările se domolesc, îşi pierd din agresivitatea iniţială, spi
ritul ce se ţine aproape de oarecum şi oarecare le filtrează şi le 
trece prin mai multe trepte ale memoriei. Autorul (naratorul) 
este el însuşi năpădit de vocile care şuşotesc în text, de martorii 
care spun lucruri diferite despre acelaşi eveniment.

In Reîntoarcerea posibilă, doi fraţi, Ştefan şi Dan, stau de 
vorbă, duminica, într-un oraş provincial şi ei sînt năpădiţi de 
imagini vechi. Sorin Titel are încă de pe acum predilecţie pentru 
destinele proiectate în trecut. Cam tot ce se petrece în cărţile 
lui se petrece în alt timp. Prezentul nu-i decît treapta de sus a 
unei scări cufundate în ceaţa timpului. Dan, elev, admiră pe fra
tele său, pictor singuratic în căutare de adevăr. Naratorul este
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:în preajma lor, îi spionează şi, din răsfăţ sau din oboseală, se 
opreşte şi se adresează direct cititorului pentru a-1 pune la cu
rent cu problemele dificile ale naraţiunii. Un prim semn (sîntem 
în 1966) că estetica romanului devine o temă a romanului : „Ar 
trebui probabil să fie descrise, să descriu dulapurile lor «Bie- 
dermayer», mesele imense care umpleau întregul spaţiu al odăii, 
paturile vechi care scîrţîiau penibil, perdelele îngălbenite de la 
ferestre, tablourile de familie, din care priveau militari ţanţoşi, 
lămpile de petrol cu garnitură de porţelan şi metal. [...]. Ar fi 
necesar, fără îndoială, să vorbesc despre toate acestea ca să re
dau atmosfera acelei după-amieze de duminică. Dar cred că fie
care om cu puţină imaginaţie şi care a trăit o parte din viaţă 
într-un astfel de oraş cunoaşte toate astea. “

Stilul capătă şi mai mare acurateţe în Valsuri nobile şi sen
timentale, volum care încheie perioada de ucenicie a lui Sorin 
Titel. Sînt aceleaşi teme, dar tratate cu mai mare siguranţă. 
.Naratorul este, în continuare, un copil. El observă lumea din 
jur, moartea şi naşterea, şi relatează cu vocea înecată de duio
şie. Baba Iulia, fostă hoaţă de cai, cunoscută în şapte ţinuturi, 
e acum tare bătrână şi spre a se feri de căldură stă în şopron 
sub cada mare de prime. Vorbeşte singură şi nepotul ascultă. 
INepotul (naratorul) adaugă şi ceea ce-i spune mama Ana despre 
teribila bătrînă. Sofica, numai de 15 ani şi cu burta la gură, îi 
aduce de mîncare. Bunica bunicii moare şi nepotului îi pare 
rău (Vara cu ochii închişi). Moş Ţîrlea îşi priveşte picioarele 
desculţe şi îşi aduce aminte că şi-a cumpărat odată, de Rusalii, 
cînd era copil, o pălărie. Copiii strigă în spatele lui : „a murit 
soarele" şi moş Ţîrlea nu ştie dacă sînt nepoţii săi sau vechii lui 
tovarăşi din copilărie. Bătrînul vrea să spună ceva, dar nu e 
-auzit de nimeni şi moare întristat (Moartea lui moş Ţîrlea). 
Dorea stă întinsă pe iarbă şi sforăie uşor, apoi se scaldă în rîu 
şi colegii ei sînt tulburaţi. Mai tîrziu se zvoneşte că ea se mă
rită şi adoratorii ei tineri şi confuzi sînt cuprinşi de o mare 
tristeţe. După multă vreme, din frumuseţea somnoroasă a Dor- 
căi nu mai rămâne nimic (Somnul Dor căi). O bătrână, însoţită 
de un copil, cară la cimitir o cruce de lemn : „— O duc la ci
mitir — explică ea copilului — să-mi ţin loc pe cînd n-oi mai 
fi [...]. Se umple cimitirul, şi eu nu mai am loc. Mor tare mulţi 
oameni cu războiul ăsta“... Copilul îşi aşteaptă bunicul în faţa 
mormântului în care zace tatăl, dar bunicul nu vine (Faţa mi
rată a copilului). Mai toate aceste fragmente vor fi reluate sub 
altă formă în Ţara îndepărtată şi romanele ulterioare. Se vede 
limpede, încă de acum, că prozatorul are un univers (un spa
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ţiu) uman pe care îl descrie prin reluări succesive. Povestirile 
aduc primele elemente. Sînt imagini disparate, momente din 
viaţa unei comunităţi străvechi, cu obiceiuri şi legi morale pro
prii. Sorin Titel introduce discret şi un limbaj specific. Nara
torii vorbesc în limba lor şi unele apăsări dialectale (tare greu, 
tare frumos miroase acum pămîntul, pruncuţ...) dau culoarea 
locului. Stilul epic este liniştit şi sigur, povestirea nu are ele
mente de prisos.

Sînt în Valsuri nobile şi sentimentale şi naraţiuni care ies 
din universul rural. Ele nu au însă savoarea şi autenticitatea 
celor dinainte. Merită, totuşi, să fie luate în seamă ca exerciţii 
pentru opera viitoare. Doi soţi o duc bine, apoi se înstrăinează 
deodată pentru că bărbatul, care are înclinaţii artistice (cîntă la 
pian), îşi dă seama că femeia lui, fiinţă eminamente casnică, nu 
descoperise niciodată artistul din el. Artistul se revoltă şi, cum în 
provincie sînt puţine forme de manifestare a revoltei existen
ţiale, se apucă de băut şi-şi brutalizează nevasta. E casier la 
Sfatul popula^ de zece ani şi, cînd este numit şef de secţie, 
se potoleşte. Revolta artistului dispare şi funcţionarul se în
toarce fericit în tihna căminului (Valsuri nobile şi sentimentale). 
Trei tineri stau pe malul lacului şi se laudă cu isprăvile lor ero
tice, imaginare desigur (Trei tineri pe malul lacului). Intelec
tualii navetişti se adună la doctorul psihiatru şi ascultă muzică 
hună, beau votcă în pahare de cristal şi se uită la sfeşnicele de 
fier şi la mobila masivă. Tinerii n-au sentimentul frustrării so
ciale şi sînt cuprinşi de o melancolie plăcută (Mi-am amintit 
de zăpadă). Unele povestiri nu-i reuşesc deloc tînărului proza
tor (Soare pentru fiecare).

Cu Dejunul pe iarbă (1968) şi Noaptea inocenţilor (1970) 
proza lui Sorin Titel merge în chip mai hotărît spre parabolă 
şi onirism. Pînă acum dominantă a fost notaţia simbolică, trans
figuratoare („un echilibru prudent între realismul esenţial al 
descrierii şi infuziunile lirismului evocator'1 — scrie în Proza
tori de azi, G. Dimisianu, unul dintre criticii de primă oră ai lui 
Sorin Titel). Lecturile moderne (din Kafka şi din noii romancieri 
francezi) şi experienţa dobîndită în scrierile anterioare îl hotă
răsc să schimbe strategia naraţiunii. Accentul începe să cadă pe 
aventura scriifurii şi pe sugestia de simultaneitate a  trăirilor. 
Livius Ciocârlie descoperă, în această fază, un „expresionism 
oniric11 '(Eseuri critice), însă termenul de expresionism este 
discutabil la un prozator care estompează, de regulă, brutalită
ţile concretului şi vede lumea fie în dimineaţa, fie în amurgul 
existenţei. In micul roman Dejun pe iarbă naraţiunea răstoarnă
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complet cronologia şi epicul se dizolvă într-o notaţie difuză şi 
lentă. Nu există aici personaje principale, cum nu există o in
trigă determinabilă. „Analismul“ de care a  fost suspectat au
torul se limitează la senzaţii şi la juxtapunerea de mici întîm- 
plări, imagini, stări aşa cum le aduce pe hîrtie o memorie acută 
şi capricioasă. Fragmentul din scrisoarea lui Kierkegaard către 
Regina 'Olsen, reprodus pe prima pagină a  cărţii, spune mult 
despre demersul epic al lui Sorin Titel. Realul e prezentat prin 
clarobscurul reamintirii : „pentru mine — scrie filozoful danez 
logodnicei sale — orice contact armonios al idealului cu viaţa se 
transformă, se transfigurează instantaneu într-o reamintire şi, 
în vreme ce apropie de mine trecutul cel mai îndepărtat, acest 
contact împinge înapoi cel mai recent trecut, ca să-l prezinte în 
clarobscurul reamintirii. Deşi clipa ne refuză astăzi ajutorul, 
deşi scriind aceste rînduri ora n-a sosit încă, îmi amintesc toate 
acestea ca un trecut îndepărtat, în care durerea îşi pierde ghim
pele şi-n care melancolia îşi păstrează toată dulceaţa"...

Rîndurile de mai sus explică într-o oarecare măsură modul 
în care funcţionează timpurile narative la Sorin Titel. Procesul 
se bazează, în esenţă, pe o fragmentare a cronologiei reale şi pe 
evitarea contactului direct, brutal cu obiectul. Primul aspect este 
aproape general în proza modernă. E la mijloc o tehnică pe care 
Sorin Titel a  deprins-o şi a complicat-o în funcţie de proiectele 
lui spirituale. Al doilea este, într-un anumit sens, mai profund 
pentru că traduce o dimensiune a spiritului creator, un mod 
— cum am zis adesea — de a privi lumea din afară. A primi lu
mea prin memoria ei infidelă, iată un mod neobişnuit în proza 
noastră. în Dejun pe iarbă preocuparea cea dintîi este pentru 
scriitură. Romanul are patru părţi şi fiecare parte este scrisă 
într-un anumit fel. E întîi stilul prozei obiective (descrierea fa
miliei), vine, apoi, prezentarea fragmentară, mai bine zis reme
morarea copilăriei prin scene disparate, gesturi, imagini care se 
învălmăşesc şi se întind la suprafaţa textului ca o soluţie ule
ioasă. Urmează aventura naratorului (o aventură erotică) tre
cută, iarăşi, prin filtrul rememorării şi, în fine, o abolire a tre
cutului în naraţiune şi o revenire la prezent : sînt înfăţişate ulti
mele evenimente într-un stil însă, dacă-1 putem numi astfel, al 
înstrăinării. Naratorul care trece prin aceste moduri ale po
vestirii se opreşte din cînd în cînd şi se consultă cu lectorul său : 
„Ar urma, probabil, descripţia nopţii în care, în sfîrşit, eroul se 
naşte (aşa cum se întîmplă în frumoasele cărţi de altădată...)" 
sau, după ce dă un număr de informaţii despre eroii săi, pune 
în discuţie verosimilitatea lor, făcînd cu ochiul cititorului cre-
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dul, dispus să ia totul în serios : „Să credem oare în ele ? în 
aceste amintiri dulci, în aceste clipe duioase de altădată ?“...

Implicarea lectorului în text epic şi transformarea lui într-un 
personaj (personajul productiv, sintetizator), recomandate de 
noii critici şi noii romancieri, sînt evidente. Sorin Titel o face 
în modul său : cu umor blînd şi răsfăţ intelectual. O mică în
doială menită să dezmorţească puţin cititorul şi să-l facă să 
gîndească la ceea ce i se spune. Faptele vin spre cititor în or
dinea (dezordinea) transmisă de o memorie încărcată. Unele 
fuseseră deja amintite în povestirile anterioare. Viaţa, de pildă, 
a  Anei, hoaţă de cai, narată acum în chip sec. Sînt povestite, 
apoi, întîmplările prin care trece fiul ei, Simion, însurat tot cu 
o Ană. Arta scriitorului se vede mai limpede în notaţia stărilor 
difuze. Senzaţia pe care o provoacă ninsoarea sau trecerea prin 
grădina de vară pustie, fuga unui copil printr-un lan de sîn- 
ziene, dispersarea eului în lucrurile din jur şi brusca lui trezire 
la realitate. Totul este înregistrat într-un stil de mare migală, 
într-o curgere somnoroasă, muzicală. Ov. S. Crohmălniceanu este 
de părere (în Pîinea noastră cea de toate zilele) că asemenea 
texte se sustrag judecăţii critice. Nu de tot, din moment ce cri
ticul însuşi le găseşte puerile. Adevărul este că Sorin Titel face 
în Dejun pe iarbă un experiment care în unele privinţe amin
teşte de noul roman. Simpatia lui pentru individ şi credinţa că 
proza nu poate ignora viaţa simplă şi fundamentală îl împiedică 
să  rămînă însă în aventura scrisului.

Noaptea inocenţilor şi Lunga călătorie a prizonierului (1971) 
indică în chip mai direct lecturi aprofundate din Kafka şi, în 
genere, din proza parabolică. Decorurile sînt mai sumbre, apare 
sentimentul de angoasă. Un individ se trezeşte în fiecare dimi
neaţă într-o cameră necunoscută, mereu alta. Singura lui grijă 
este ca vecinii să nu afle nimic (Dimineţi ciudate). Un tînăr „urî- 
ţel şi slăbuţ" aude un strigăt îngrozitor într-o clădire şi vrea să 
afle ce se întîmplă. Rătăceşte ca eroul lui Kafka într-un labi
rint de camere şi nu descoperă nimic. Proza, densă, bine lucrată, 
înregistrează un coşmar trăit în stare de luciditate (Strigătul). 
Naratorul se îndepărtează la un moment dat de personaj şi-l 
urmăreşte cinematografic : „peste cîteva minute vom da peste 
el deschizînd alte uşi...“ Alte naraţiuni sînt scrise în stilul unui 
jurnal de regie : „camera ar trebui să aibă tavanul foarte înalt, 
încît ridicînd privirea să fie greu să distingi locul în care pereţii 
văruiţi în alb, un alb nu tocmai curat, se zugrăvise nu de mult 
aşteptîndu-se mereu ca bătrînul să moară"... (Moartea lui Iaeob). 
Se fac, apoi, precizări asupra decorului, cântecului, mişcării per-
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sonajelor... Este vorba de sfîrşitul unui bătrîn, nota prozei este 
tragică, însă — deplasată în acest registru — tragedia capătă o 
abia perceptibilă notă teatrală. Cea mai kafkiană şi cea mai 
onirică dintre povestirile din volum este Tinereţea lui Aldo. 
Aldo aterizează cu o paraşută într-un oraş şi trece prin fel de fel 
de întâmplări tragi-comice. Trei domni cu pălării negre cu boruri 
tari şi cu cîte o umbrelă roşie în mînă îl urmăresc, un grup de 
poliţişti înveşmîntaţi în roşu intonează Gaudeamus igitur... Lui 
Aldo i se face o operaţie la ochi şi operaţia nu reuşeşte. Aldo 
rămîne orb ca o statuie. E aşezat, de altfel, pe un soclu în parc. 
In altă parte (Magnificat) naratorul stă închis într-o cameră cir
culară şi mai mulţi indivizi îl pîndesc ziua şi noaptea, mai înainte 
fusese legat cu Isfori udate în piaţă, iar cîteva bătrîne ştirbe şi 
scofîlcite aruncaseră peste el „lăturile fierbinţi ale dorinţelor 
lor“ . Cel martirizat în chip aşa de grotesc rezistă cu mîndrie. 
Simbolurile nu sînt limpezi şi impresia, la lectură, este că pro- 

 ̂ zatorul complică enorm o tehnică de a  nara pînă ce sîngele viu 
al emoţiei se scurge.

In Lunga călătorie a prizonierului parabola este profundă. 
Cartea a fost tradusă în franţuzeşte şi a avut succes. Sorin Titel 
descrie, în stilul din Procesul, călătoria fără capăt a unui deţi
nut şi a însoţitorilor lui. O trecere prin labirint, o ispăşire adîncă, 
un individ culpabil care greşeşte mereu drumul. Nici paznicii 
lui nu sînt mai luminaţi. Li se spusese la plecare (de unde ?, în 
ce împrejurări ?) doar atât : „aveţi un drum lung de făcut [...], 
un drum plin de greutăţi, dar vă descurcaţi voi, sîntem con
vinşi". Komanul înfăţişează această bîjbîire în timp şi spaţiu, 
iarna şi vara, ani în şir, într-o succesiune rapidă de anotimpuri 
şi situaţii. Pare o iniţiere în moarte, o călătorie prin micul 
infern însoţită de o lentă depersonalizare a  individului. La în
ceput, paznicii sînt cruzi şi-l supun pe prizonier la probe teri
bile. îl obligă să meargă, pe frig, dezbrăcat, şi acesta, înlemnit, 
spune cu blîndeţe : „mă cam ia cu frig“. Cuvintele sînt înţelese 
anapoda şi prizonierul este găsit mereu vinovat. „Vă iubesc 
—1 strigă el biblic — vă iubesc ca pe fraţii mei“, iar însoţitorii 
traduc : „Ne urăşte ca pe duşmanii lui“ ... Faptele se desfăşoară 
la început în planul realului, apoi, prin aglomerarea de impre
cizii, aluzii, observăm că am intrat deja în plin simbol. Apare 
mereu o femeie căruntă ce se cheamă Maria şi ea este (în imagi
naţia prizonierului) mama îndurerată, singura fiinţă a cărei ima
gine rămîne nealterată în acest periplu al suferinţei : „Doamne 
Dumnezeule, (...) ce lucru mare e să ai o mamă, o mamă pusă pe 
aşteptat (...) Mama mea e fecioară ! Şi iată-mă pe mine, fiul ei
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rătăcitor care se întoarce la ea, stînd deocamdată în această 
groapă puturoasă şi luînd apă la picioare. “ Pe o noapte geroasă, 
un barcagiu cu priviri rele îi trece un fluviu şi fluviul pare a fi 
Stix, iar barcagiul Caron. Prizonierul răstignit între cei doi 
paznici duce gîndul la un martiraj biblic, tradus acum în ter
menii unei parabole existenţiale. Faptele sînt prezentate în aşa 
fel încît ele pot fi citite şi în plan realist şi în plan fantastic. 
Un transfer curios se petrece şi diferenţierea dintre prizonier 
şi călăii săi dispare lent. Destinele se amestecă, chipurile se 
estompează, cei trei rătăcesc la urmă înfrăţiţi într-o singurătate 
cosmică. La început naratorul vorbeşte la persoana a treia, apoi 
(de la pag. 31) naratorul se schimbă. Povesteşte prizonierul sau 
unul dintre paznicii lui, nu se ştie cine. O confuzie premeditată 
şi semnificativă. Cită vreme diferenţa dintre victimă şi torţio
nari există, istoria poate fi relatată la persoana a IlI-a. Se ex
primă distinct un eu şi un el, vocea subiectivităţii şi vocea nara
torului din afară. Cînd, în lungul exerciţiu al fricii, omul şi-a 
pierdut consistenţa (personalitatea), naraţiunea unifică vocile. 
Vorbeşte un eu nediferenţiat, rezultat din confuzia inocenţei şi 
a  crimei. în faţa morţii, Iisus şi cei doi tîlhari devin egali. Ro
manul vorbeşte, în fond, despre frică şi depersonalizarea omu
lui în imperiul fricii.

Ţara îndepărtată (1974) deschide un ciclu de romane care, 
fără a avea aceleaşi elemente de intrigă şi tipologie, se mişcă 
în acelaşi spaţiu socio-moral şi impun, în cele din urmă, un 
univers uman diferenţiat. Sînt cele mai solide cărţi ale lui Sorin 
Titel şi unele din cele mai originale apărute la noi după război, 
în Ţara îndepărtată (ţara, desigur, a copilăriei şi adolescenţei), 
naratorul principal este Andrei — „acel băieţaş slăbuţ, care 
străbătea, tremurînd de frig, acele vremi pline de entuziasm”. 
Sînt primii ani de după cel de al doilea război mondial, dar, po
trivit unei strategii pe care o cunoaştem din povestirile anteri
oare, timpurile şi modurile narative se amestecă. într-o pagină 
se aud două sau chiar trei voci. Eva Nada povesteşte despre 
aventura surdo-muţilor lui Bantu şi, în mijlocul povestirii, in
tervin Bantu, babele şi plutonierul. Altădată, naraţiunea înain
tează printr-o imperceptibilă succesiune de discursuri (plutonie- 
riţa, mama, Eva Nada...). Despre doamna Binder, nemţoaică 
fanatizată de oratoria Fiihrerului şi dispărută în circumstanţe 
tragice, narează mai mulţi martori : fiul cel mic („voi fi un po
vestitor foarte exact”, promite el), Frâu Lise, Eva Nada şi, bine
înţeles, Andrei, băieţaşul slab şi urâţel care rememorează totul 
şi unifică timpurile naraţiunii. Verosimilitatea faptelor este
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pusă în discuţie de mai multe ori şi, tot de atîtea ori, întărită 
prin noi dovezi. Eva Nada, teribila bucătăreasă, exprimă în 
felul ei simplu ceea ce romancierul gîndeşte fără să spună : 
„— Umblă tot felul de poveşti, doamnă, unele întîmplate, altele 
nu — dar ceva adevăr tot o fi în ele, e drept că e greu să afli 
care or fi de-adevăratelea şi care nu, spun şi eu ce-am auzit de 
la alţii, dacă mint ăia care mi-or povestit, mint şi eu ; minciuni, 
spun drep4 nu-mi vine să cred că sînt, că ţi se face pielea de 
găină, cîte s-or mai întîmplat şi în ultima vreme cu războiul ăsta, 
să mă crezi, doamnă, să moară ăl care te minte, azi-noapte n-am 
putut închide o clipită ochii. M-am gîndit la poveştile astea care 
umblă, întîmplări adică de tot felul.“

Din acest caleidoscop de istorii mărunte se desprinde imagi
nea unei lumi vechi agresate de evenimente. O ceată de şcolari 
aşteaptă într-o gară minusculă de provincie trecerea trenului. 
Mamele — croitorese, pilăriţe, ţărănci corpolente — vorbesc 
între ele despre profesori, copii şi întîmplări din viaţa lor. An
drei, care ascultă, are propriile amintiri. Doamna Binder, soţia 
directorului de fabrică, dă tonul modei în mica localitate şi orga
nizează petreceri cîmpeneşti. Doi dintre copiii ei mor în urma 
unui bombardament şi femeia nu-şi mai găseşte rostul. După cît- 
va timp pleacă şi se spînzură într-un hotel. Fiul cel mic dă o va
riantă asupra curioasei şi tragicei mame. Frâu Lise, care petre
cuse mulţi ani în deportare, propune altă versiune. Ea încurcă 
puţin evenimentele şi, de la un punct, nu se mai ştie despre ce 
moarte este vorba. Eva Nada, specialistă în sosuri şi murături, 
se duce la învăţătorul Drăguţoiu să-i scrie băiatului Ionel, dar 
nu-i în stare să dicteze decît două vorbe curioase : „Săracă 
Lină“. învăţătorul este nedumerit, cere lămuriri, însă femeia 
bătrînă nu ştie ce să zică şi, la urmă, tot ea se supără. Este per
sonajul cel mai bine conturat în roman. Eva Nada este încre
zătoare în justiţia divină. Douăsprezece femei sînt violate şi îm
puşcate în timpul războiului, şi Eva Nada e de părere că făp
tuitorii nu vor scăpa de pedeapsă. S-â luat la întrecere cu vă- 
ruica Veta, de Paşti, cine mănîncă mai multe ouă, a  mîncat două
zeci şi de atunci nu vrea să mai vadă ou în faţă. Moş Poldi, că
ruia îi place ţuica, povesteşte despre Bantu, om apucător şi bizar, 
şi Eva Nada aduce completări utile.

Un loc important ocupă în proza lui Sorin Titel bucătăria. 
Se mănîncă enorm în cărţile lui. Numai la Sadoveanu mai găsim 
asemenea interes pentru gastronomie. Plita încinsă e locul oe 
concentrează atenţia familiei. Eva Nada prepară murăturile de
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iarnă, pune frunze de dafin şi piper, gustă din zeamă, consultă, 
apoi, stăpîna şi adaugă o linguriţă de zahăr. Plutonierul din lo
calitate e mort după şuncă afumată, se scoală noaptea şi mă
nîncă, pe furiş, apoi se culcă din nou. Mama ridică spre lumină 
cozonacul rumen şi întreabă : „ce zici de cozonacul ăsta, ai mai 
văzut vreodată un cozonac atît de frumos ?“. Tot mama taie col
ţunaşii cu marmeladă cu un cuţit cu rotiţă. Naratorii (cu pre
cădere inepuizabila Eva Nada) gustă întîi din bucate şi după 
aceea spun ceea ce ştiu. Este o impresie, în ciuda vremurilor 
grele (secetă), de prosperitate şi opulenţă în cărţile lui Sorin 
Titel. Aromele colţunaşilor (mîncarea, se pare, favorită) ne în- 
tîmpină aproape în fiecare pagină. Istoria trece prin bucătăria 
Evei Nada.

Ţara îndepărtată este, în maniera lui, un roman substan
ţial. El reconstituie o existenţă colectivă (Sorin Titel nu are 
propriu zis eroi principali) din micile întîmplări şi impune o 
lume tragică şi frumoasă, pierdută în memoria unui copil.

Nimic senzaţional nu se petrece nici în Pasărea şi umbra 
(1977) : un ţăran moare şi soţia lui, îmbătrînind, povesteşte la 
nesfîrşit (într-o suită de fragmente care dau sentimentul discon
tinuităţii vieţii şi al efortului depus de individ de a trece peste 
fatalele rupturi) împrejurările acestei morţi. Faptele se petrec în 
alt timp, de aici imaginea lor aburoasă, pauzele memoriei. Lingă 
acest plan epic există altele desfăşurate în faţa şi cu complici
tatea cititorului. La un punct al naraţiunii, autorul scoate capul 
dintre rînduri şi se adresează (şi aici) lectorului său. Sarcina pe 
care teoreticienii noului roman o pun în seama lectorului pro
ductiv (aceea de a  asambla şi de a da un sens coerent fragmen
telor) Sorin Titel o trece în competenţa acestui personaj-autor, 
arhitect al ficţiunii şi comentator sceptic (demolator) al ei : 
„Cine să mai confrunte cele povestite cu cele întîmplate în rea
litate ? Unde să mai găseşti pe acei «martori oculari», gata să 
strige în gura mare că lucrurile nu s-au petrecut aşa, că auto
rul minte, adăugind de la el, pe ici pe colo, că nu spune întot
deauna adevărul?

Se observă numaidecât în proza lui Sorin Titel intruziunea 
fantasticului în planul realist al naraţiunii, mişcarea clişeului, 
ambiguitatea voită a situaţiilor, personajelor. Un ţăran ve
ghează agonia prietenului său din tinereţe şi aude, deodată, o 
voce pe care o cunoaşte, apoi îşi aminteşte că vocea aparţine 
unei femei bătrâne, moarte de mult. Ţăranul este nedumerit de
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descoperirea lui şi holbează, neputincios, ochii. Andrei, sanitar 
într-un spital (personajul martor, receptor în carte), are pro
pria lui dramă, şi drama lui bate, uneori, spre oniric. El stă în 
parc şi vede într-o fulgerare a privirii pe tatăl său, decedat. Alt 
sanitar caută un băieţaş operat de amigdale fugit din spital, şi 
se adresează aceluiaşi Andrei, uluit de atîtea coincidenţe: el în
suşi suferise în copilărie de amigdalită, fusese operat şi probabil 
încercase să fugă... Lipseşte la Sorin Titel ceea ce am putea 
numi anticamera fantasticului. Deplasarea se face fără nici 
unul din acele semne premonitorii din naraţiunea fantastică tra
diţională (atmosferă stranie, oră imprecisă etc.). Ideea este că 
fantasticul este o formă de existenţă a realului. Este suficient 
să intervină viziunea interioară sau imaginile altui timp în pre
zentul concret pentru a deplasa liniile şi a face loc altui timp 
afectiv şi altor forme ale imaginarului. Cînd intervine explicaţia 
raţională, realistă („nici vorbă să fie tata, îşi spune Andrei. De 
mirare c-am putut face o asemenea confuzie. Ochelarii sînt de 
vină, desigur, îşi spuse el, căutând să se justifice într-un fel“), 
explicaţia pare mai degrabă o scuză, impresia de ambiguitate, 
coexistenţă a planurilor rămîne.

Un alt mod de a tulbura mişcarea normală a epicii şi de a 
da realismului (esenţial în Pasărea şi umbra) o deschidere spre 
fantastic este reflectarea aceluiaşi fapt în mai multe oglinzi 
subiective. Procedeul este mai vechi în proză, noul roman i-a 
dat însă o funcţie primordială în structurarea (şi, în acelaşi timp, 
fragmentarea) naraţiunii. Honoriu Dorel Raţiu vede un cocoş 
crescut într-un turn şi, în chipul lui mediocru de a reflecta, 
spune totuşi un fapt important : „Cît de fantastică poate fi 
realitatea, cît de puţin trebuie să o modificăm11. Pictînd fabu
loasa pasăre, Raţiu are un moment de iluminare, îşi depăşeşte 
talentul (modest) şi dă un tablou de un realism halucinant, însă 
opera nu durează deoarece cocoşul, văzîndu-şi imaginea pe 
pînză, este cuprins de furie şi atacă opera şi autorul. Două fete 
bătrâne, Letiţia şi Tili, trăiesc în armonie, apoi una dintre ele, 
Tili, o ia razna, spune că s-a întâlnit cu fostul ei logodnic, cân
tăreţul Caius Perian, mort de cîteva decenii. Apare şi un tînăr 
cu o umbrelă şi tânărul (ambiguitate studiată !) pare a fi lo
godnicul în discuţie. Cealaltă soră simte că înnebuneşte şi, pentru 
a nu-şi părăsi sora, se internează împreună cu ea, spre stupoarea 
croitorului bătrân din curte care şi el vede un purceluş roz 
urcînd pe o scară de mătase.
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Fantasticul (provocat, „închipuit" în cazul din urmă de 
personajul-autor care vrea să rotunjească în acest chip nara
ţiunea şi să ajungă acolo unde romanul realist nu poate ajunge) 
nu este venit din afară şi, repet, nu exercită o agresiune asupra 
normalităţii. Banalul, insolitul, straniul trăiesc împreună, în 
acelaşi flux, fără să se stingherească. Exemplară este, în acest 
sens, istoria lui Tisu, prezentată, întîi, indirect (din perspectiva- 
altui personaj), apoi direct de către narator şi, din nou, printr-un 
inteligent clivaj în cronologia naraţiunii, direct, dar în alt plan 
temporal. Tisu este un doctor bătrîn care îşi urăşte meseria, 
se abrutizează cu alcool şi cade într-o mizantropie grea. Peste 
acest destin mărunt, tragic, se lasă însă umbra altei istorii (ti
nereţea lui Tisu) şi, fără să ne dea de veste, prozatorul prezintă 
altă naraţiune, detaşată de prima, despre tînărul medicinist 
Tisu într-o Vienă barocă şi petrecăreaţă. Paginile despre călă
toria la castelul de pe Rin (un scenariu epic împrumutat din na
raţiunea romantică : scenariul iniţierii) nu sînt cele mai con
sistente din roman, însă ideea de a înfăţişa un Tisu-tînăr are 
un rost în carte. Personajul (spectator şi, în acelaşi timp, actor 
al propriei drame) anunţa tema mare a romanului : ieşirea din 
copilărie, descoperirea sentimentului morţii. Copil, Tisu asistase 
la moartea lui Moş Bălu, apoi, devenit medic, trăieşte mereu, 
în preajma morţii. El este cel dintîi, dintre eroii cărţii lui Sorin. 
Titel, care părăseşte paradisul inocenţei. Exerciţiul suferinţei 
i-a distrus spiritul adolescenţei şi, pierzîndu-1, omul a decăzut,, 
şi-a pierdut un punct de reper, existenţa devine o morocănoasă 
alergătură.

Mai este ceva ce trebuie observat în acest original roman : 
proliferarea naraţiunii, înmulţirea celulelor epice. Romanul 
realist clasic este o oglindă care se plimbă de-a lungul unui 
drum (peste o realitate, altfel zis, constituită, stabilizată), ro
manul nou este o peliculă despre o realitate în stare de ebuliţie. 
Oglinda s-a sfărîmat, cioburile nu prind deoît fragmente dintr-o- 
realitate la rîndul ei în stare de accelerată metamorfoză. Sem
nul acestei deplasări continue este, în plan epic, o naraţiune care 
se constituie şi se desface în alte mici naraţiuni produse şi prinse 
ca bulboanele în pasta iniţială. Asta dă sentimentul mai acut 
al diversităţii vieţii. Pasărea şi umbra este, prin calitatea obser
vaţiei psihologice şi complexitatea tehnicii epice, un roman 
excelent.
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In Clipa cea repede (1979) tema este, ca şi în romanul prece
dent, dispariţia unei lumi, agonia lucrurilor vechi. O meditaţie 
epică despre moarte, un univers ce stă între real şi imaginar, 
într-un timp nehotărît şi într-un spaţiu pe care memoria nara
torilor îl schimbă, îl „lucrează" mereu. Spaţiul sau timpul ? 
întâi timpul, într-o cronologie capricioasă (cronologia memoriei 
subiective), apoi spaţiul care se metamorfozează pe măsură ce 
memoria îl străbate de mai multe ori. Sorin Titel scrie despre 
ţărani şi liceeni timizi, despre învăţători şi preoţi de ţară, une
ori într-un răsfăţat grai regional („văruţu", „nărodatic", „ză- 
bunatic", „bitangă" „dubaşi", „netoci", „ştiinţere", „golomoz") 
şi cu un lirism care abia se stăpîneşte, însă complexitatea nara
ţiunii şi calitatea observaţiei dau acestor însemnări însuşirile 
intelectuale ale prozei moderne. Iată de ce este greu s-o intro
duci într-una din cele două direcţii ale epicii tradiţionale : 
proză rurală, proză citadină. O dovadă în plus că nu tema, ci 
stilul (prin stil înţelegînd un mod de a cunoaşte şi un mod de 
a  scrie) este hotărîtor în proză.

Romanul lui Sorin Titel are un prolog (în opt părţi) şi şase 
capitole (Ana, Grădina, Casa etc.) care nu se înţeleg decît îm
preună. Ele dezbat din unghiul unui personaj sau al mai mul
tora aceeaşi temă într-o suită de povestiri progresive, prolife
rante. Un narator vorbeşte despre cineva (un personaj absent), 
apoi, deodată, personajul absent apare şi începe la rîndul lui 
să povestească ceva, o altă întâmplare, şi aşa mai departe. 
Nuşca, Persida, Cornel povestesc despre domnişoara Ana, o în
văţătoare destoinică plecată din sat sau moartă de mult, nu se 
ştie bine, apoi apare şi domnişoara Ana care dialoghează în vis 
cu părinţii ei, tineri. însă faptele sînt astfel prezentate îneît pre
zenţa sau absenţa unui personaj nu este niciodată sigură. Po
vestirea o face doar verosimilă. A existat, eu adevărat, domni
şoara Ana sau ea este numai proiecţia imaginară a unor femei 
bătrîne care, vorbind despre domnişoara Ana, vorbesc despre 
tinereţea lor pierdută ? Cornel a întîlnit-o pe cînd domnişoara 
în discuţie era tînără de tot şi intra într-un sat bănăţean, ne
ştiutoare, dar hotărîtă ca un personaj slavician să facă fapte 
mari. Dintr-o însemnare scurtă de la sfîrşitul cărţii ne dăm 
seama că istoriile s-au petrecut înaintea ultimului război mon
dial, dar, încă o dată, timpul real este relativizat de timpul epic 
pierdut în nisipul micilor întâmplări.
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Reţinem o primă observaţie privitoare la tehnica romanu
lui : e vorba de tehnica anvelopei şi a înlănţuirii progresive. 
Domnişoara Ana este, într-o parte a romanului, punctul care* 
leagă firele acestei pînze epice. în altă parte este Domnul Di
rector, un dascăl de şcoală care se pregăteşte să moară, pentru* 
ca mai tîrziu faptele epice să se adune în jurul casei „La împă
ratul Traian“, loc de petrecere şi suferinţă al intelectualităţii 
provinciale.

Nu este vorba, aşadar, în Clipa cea repede de o singură isto
rie, ci de o lume care trăieşte în amintirea deformantă a unor 
supravieţuitori : Nuşca, Persida (femeile sînt, de regulă, în* 
proza lui Sorin Titel depozitarele memoriei, agenţii timpului !),. 
Cornel, Dezideriu, naratori care au propriile lor istorii şi, în- 
marginea lor, fabrică altele. Cele care se ţin mai uşor minte, 
dovadă că sînt mai expresive, sînt acelea care se petrec în ab
senţa actorilor, în planul doi al textului. Iată, de pildă, pe acest 
„văruţ“ (Ion sau altfel !), flăcău dezgheţat, curajos, cu sîngele- 
iute, soldat în armata lui Franţ Iosef, tulburat de o insaţiabilă 
Erji, apoi de o Mărişca şi de surorile ei, focoase şi enigmatice, 
dintr-un sat copleşit de zăpadă şi de eresuri. Flăcăii merg cu 
dubele şi se închid cu trei surori (între ele teribila Mărişca) în
tr-o casă părăsită, în timp ce un alt flăcău, naratorul de acum,, 
stă în grajd de vorbă cu bătrîna Cărăbaş, stăpîna casei, moartă 
de mult. Am semnalat acest procedeu în Pasărea şi umbra. Ire 
Clipa cea repede, el revine, tulburînd ca şi acolo nivelul realis- 
tic al naraţiunii. Nuşca stă de vorbă la cîmp în timpul unei 
amieze somnolente cu domnişoara Ana, dispărută de multă 
vreme. Sora ei (vocea lucidităţii) o brutalizează, aducînd-o la 
realitate. Domnul Director, bătrân, conversează în zori cu tatăl 
său, Goian, şi acesta mort, tatăl fiind acum mai tînăr decît fiul. 
Aceste evaziuni din real sau rupturi în real (cum să le numim ?) 
nu produc un sentiment de teroare, nu agresează normalitatea. 
Fantasticul a devenit o dimensiune a  timpului, o umbră a me
moriei.

Naraţiunea din Clipa cea repede este povestită, întîi, la per
fectul compus, apoi, odată intraţi în timpul încheiat, a fost este 
înlocuit pe neobservate cu este şi în această trecere ceva se 
pierde, ceva se adaugă. Autorul nu intervine decît de două sau 
trei ori (exact ca în Pasărea şi umbra) pentru a da cititorului 
un sentiment de detaşare („trebuie să spunem neapărat acest 
lucru pentru ca nu cumva să aruncăm asupra mătuşii o lumină
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:falsă şi nepotrivită"), însă detaşarea nu este posibilă şi, pe drept 
cuvînt, prozatorul nici nu vrea ca ea să se producă. Obiectivi
tatea, indiferenţa epică nu constituie nici specialitatea, nici am
biţia sa. în epica lui Sorin Titel drumul cel mai scurt dintre 
două puncte nu merge în linie dreaptă. Ocolul este figura re
toricii sale, întoarcerea este modul lui de a lămuri o istorie : „Să 
aruncăm, totuşi, o privire în urmă, să nu ne grăbim precipitând 
desfăşurarea evenimentelor. Să ne întoarcem la acea zi cînd 
unchiul Rubin....".

Să nu ne grăbim, să ne întoarcem, să nu anticipăm, să arun
căm, totuşi, o privire indică o plăcere a scrisului, o frică imper
ceptibilă că pînza se va încheia, că timpul rămîne definitiv în
chis. Fină, şi în acord cu tema fundamentală a romanului, 
această sugestie a textului care refuză să devină un depozit de 
fapte moarte. Livius Ciocârlie ar vedea aici şi în alte fragmente 
■o metaforă textuală. Iată una dintre ele : „Cu multă atenţie 
Gheran prinse sîrmele, alcătuind cele încrucişate şi mai fante
ziste trasee. [...]. Zbîmîiau în fel şi chip, aşa cum zbîmîie sîr
mele de telegraf cînd îţi apropii urechea de ele, purtînd mesaje 

•tainice şi necunoscute, de la un capăt la celălalt al pămîntului."
Romanul însuşi este o metaforă (despre trecerea şi petrece

rea sufletelor simple şi candide), o metaforă cu mai multe înve
lişuri, greu de rezumat, pentru că nu există un singur fir epic, 
ci mai multe, şi acelea rupte, întretăiate, reluate în plan real şi 
în plan simbolic. înţelesul acestor istorii („orice întîmplare [...] 
ascunde întotdeauna o învăţătură din cele adînci") este rezumat 
de următoarea frază care revine, sub diverse forme, în roman : 
„Cum să nu plîng [...] cînd tot ce-i mîndru pe lumea asta piere 
de parcă n-ar fi fost. Azi îi şi mâine nu-i, cum să nu fie în
tristată ?“ înţeles simplu, morală cunoscută, filosofie a resem
nării în faţa implacabilei treceri. însă sentimentul trecerii an
gajează un număr de destine şi, din observarea lor, prozatorul 
scoate o naraţiune profundă. Un învăţător de ţară a fost tînăr 
şi harnic, dar pe nesimţite a îmbătrînit lingă şcoală, grădină şi 
doamna Letiţia, şi acum stă de vorbă cu umbrele. Mătuşa Vale- 
ria are gust pentru frumos, casa şi grădina ei arată ca mici 
paradisuri. Ea cultivă flori şi strînge în casă porţelanuri fine, 
nu în alt scop decît acela de a-şi bucura ochiul. însă casa de
cade, grădina se părăgineşte şi porţelanurile sânt distruse cu 
ciomagul de colericul Gherman, bărbatul servitoarei Carolina. 
Bătrînul Goian a construit o casă (casa şi grădina sînt în proza 
lui Sorin Titel simboluri ale trecerii, ca la Poe), o casă trainică şi 
impunătoare, pe care a botezat-o „La împăratul Traian" spre
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a marca obîrşia noastră latină. Balintoni, Munteanu şi Bujor vin 
aici să joace cărţi, scăpînd astfel de monotonia vieţii conjugale. 
Unul e popă sărac şi speră să cîştige pentru a-şi cumpăra o 
vacă, altul s-a însurat cu fiica urîtă şi rea a Vlădicăi şi face ce-i 
stă în putinţă pentru a toca zestrea şi a răzbuna, astfel, umi
linţa compromisului. Al treilea este un jucător cu vocaţie, în
drăcit, împătimit. Preotul care joacă pentru a pierde se pedep
seşte şi altfel : prin ascetism, fugind de ispita cărnii. într-o 
noapte el vede într-o casă singuratică o femeie goală şi popa 
fuge ca de diavol, rătăcind întristat prin făget. Dostoievskian 
este în Clipa cea repede şi alt personaj, Carolina, femeia care 
suportă cu mulţumire umilinţa din partea impudicului Gher- 
man.

în analiza acestor stări mijlocii (nu există la el marile su
flete tragice, patetice, cum nu există caracterele demenţiale), 
Sorin Titel atinge o fineţe şi o poezie discretă, cum e aceea pe 
care o observăm în cutare pagină în care misterioasa Domni
şoară Ana umblă năucă prin grădină şi acoperă roadele cu brus
turi pentru a le feri de arşiţă. Nimeni, cred, dintre prozatorii mai 
noi n-a sugerat ca prozatorul acesta bănăţean cu trupul robust, 
cu favoriţi falstaffieni şi o mustaţă ce se revarsă lin peste obrajii 
rumeni, inspirînd simpatie şi mulţumire de viaţă, nimeni, zic, 
n-a scris mai bine ca el despre melancolia lucrurilor ce pier.

Romanul englez are, ca şobolanul, coada lungă şi rece, zicea 
Thibaudet. Judecind după proza lui Sorin Titel, romanul româ
nesc are, ca racul, picioare multe şi frînte. Deplasarea între 
două puncte este anevoioasă şi complicată. Abia un braţ se mişcă 
într-o direcţie că altul o apucă în sensul contrar, un fir oţelos 
cercetează spaţiul dinainte şi trupul, frământat de zeci de carti- 
lagii, îşi croieşte bîjbîind drum înapoi. O invizibilă sincronizare 
se petrece, totuşi, între aceste mădulare rebele. în Femeie, iată 
fiul tău (1983), acţiunea începe într-un sat bănăţean, pe la în
ceputul secolului, apoi peste 50 de pagini ne aflăm la Paris, 
în anii ’70 şi, din nou, ne trezim în lumea ţărănească de peste 
munţi, aceea pe care Sorin Titel a descris-o în cărţile anterioare, 
spaţiul lui de referinţă. Tînărul care pătrunde ca vestitul erou 
balzacian în Paris e pictor şi se cheamă Marcu, soldatul care 
moare pe frontul din Galiţia, în primul război mondial, se nu
meşte tot Marcu. Pe cel din urmă îl plînge, o viaţă întreagă, o 
mamă sublimă, neresemnată în faţa destinului, pe cel dintîi îl 
scoate din agonie, într-un spital parizian, o mamă venită de la 
Dunăre să-şi vegheze fiul grav accidentat. O mică neatenţie,

35 — Scriitori rom âni de azi, voi. III
545



la lectură, şi timpurile se amestecă şi personajele se confundă. 
Confesiunea primei mame nu diferă de confesiunea celei de a 
doua, Marcu soldatul chezaro-crăiesc şi Marcu, nepotul agoni
zant la Paris, sînt fiii aceluiaşi destin. Trăiesc în singurătate si 
sânt oameni fără noroc. Prozatorul potriveşte în aşa fel lucru
rile încât să scoată din aceste similitudini un număr de simbo
luri şi de arhetipuri. Cel dintîi este arhetipul mamei. Femeie, 
iată fiul tău ! este un roman despre iubirea maternă şi, în ge
nere, despre misia sacră a  femeii în lume. O carte scrisă cu 
multă ştiinţă epică şi o mare pasiune. Dacă termenul n-ar fi 
compromis în literatură, aş zice că Femeie, iată jiul tău ! este 
un roman cu teză, gîndit şi scris în lumina unei mari idei. Ideea 
se desface în timp şi spaţiu, se adună şi iarăşi se despleteşte în- 
tr-o puzderie de istorii laterale. E stilul cunoscut al prozatoru
lui, ajuns, aici, la maturitate deplină, hotărât să se confrunte cu 
marile teme. Şi marile teme nu pot ocoli situaţiile fundamentale 
din existenţă : iubirea, moartea, sentimentul fericirii şi al ne
norocului, singurătatea şi suferinţa... Trebuie spus, de la în
ceput, că prozatorul acesta care, în viaţa de toate zilele, parc 
distrat şi absent, are o mare profunditate în scris şi aproape 
toate scenele mari îi reuşesc. Este un indiciu pentru posibilită
ţile talentului său.

în Femeie, iată fiul tău !, situaţiile de existenţă (şi, în func
ţie de ele, tipologia) sînt cele obişnuite. O femeie uitată de timp, 
Sofia, nu-şi uită fiul cel mic, mort cu decenii în urmă. Ea retră
ieşte la infinit momentele din îndepărtata tinereţe şi din rea
mintirile învălmăşite se desprinde un destin născut pentru 
durere şi devotament. Reînvie, odată cu el, o lume frumoasă 
moralmente, cu petrecerile şi tragediile ei. Cititorul pune sin
gur ordine în dezordinea faptelor reproduse de memoria unei 
bătrâne şi reconstituie biografiile personajelor din cioburile 

oglinzii sparte. Cartea începe cu un vis (visul unei bătrâne ţărănci) 
şi visul se repetă, avînd în centrul lui imaginea însângerată a 
fiului care spune mamei sale : „că-i tare greu, mamă, aşa să ştii, 
nu-i defel uşor să fii ca mine : străin în tot locul şi neîmpăcat 
cu lumea ! Căci om mai singur şi mai fără noroc nu cred să fie 
altul, oricît ai căuta şi oricît ai umbla“... E tema centrală a cărţii, 
reluată sub mai multe chipuri şi încorporată într-un număr 
mare de fapte. Sofia, mama care primeşte mesajul îndurerat, 
fusese tînără şi fericită, acum este bătrână şi închisă într-o 
amintire tragică. Are trei copii care, la rândul lor, au făcut copii 
şi aşa mai departe... Cel de-al patrulea, Marcu, născut tîrziu, a 
fost cel mai drag. Ca eroul din basm, el nu voise să se nască. îşi
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prevăzuse destinul şi refuza să iasă în lume. Mama era, atunci, 
fericită şi multă vreme, după ce copilul se hotărîse să se nască, 
fusese fericită. Marcu creşte greu, la 3—4 ani nu vorbeşte şi 
fraţii lui, care nu-1 iubesc, îi spun mutul. Este în el o fragilitate 
şi o spaimă de existenţă care se traduce în felurite chipuri, în 
dragostea, de pildă, bolnăvicioasă pentru un viţel. Simion, Petre 
şi Pavel (fraţii mai mari) îl închid în biserică şi Marcu (să se 
observe că toate numele sînt biblice şi că romanul sugerează 
parabola fraţilor duşmani şi, implicit, un mit : mitul cainian !), 
înspăimîntat, se roagă de ei să-l elibereze : „Fraţii mei dragi [...], 
veniţi şi scăpaţi-mă, daţi-mi o mînă de ajutor"...

Acestui Marcu, pregătit pentru jertfă, îi ia locul în nara
ţiune un alt Marcu (pictorul), iar în locul Sofiei începe să vor
bească o altă mamă, soţia unui învăţător de ţară, 30 sau 40 de 
ani mai tîrziu. Nepotul sau strănepotul îi seamănă la chip în 
mod curios şi începe să-i semene şi în destin. O primă cores
pondenţă (identitate) iese la iveală : aceea dintre strămoş (Marcu 
Crăciunescu) şi Marcu (pictor) şi o primă manifestare a  temei 
dublului. Vor fi şi altele. Marcu (înaintaşul) merge la armată şi 
ajunge ordonanţa ofiţerului sîrb Ivo Filipovac. Prin ce miracol, 
nu ştim, soldatul român seamănă ca două picături de apă cu 
ofiţerul său. Marcu (pictorul) ajunge la Deauville şi acolo întâl
neşte un tînăr hippy care are aceeaşi înfăţişare. Par doi fraţi 
care se regăsesc după o lungă rătăcire. Şirul asemănărilor con
tinuă în alt plan. Marcu, fiul Sofiei, e luat drept superiorul său 
şi bătut aprig de un cirear, fratele gelos al frumoasei trapeziste 
Anny Scheindler. El ispăşeşte, astfel, pentru celălalt, geamănul 
său, îndrăgostit de trapezistă. Moare în cele din urmă în răz
boi, în Galiţia, în timp ce dublul său, Ivo Filipovac, trăieşte şi 
va fi fericit în iubirea sa. Cincizeci de ani mai tîrziu, Roger La 
Fontaine, dublul lui Marcu (pictorul) ispăşeşte pentru fratele 
său străin : moare într-un accident de maşină. Cupluri miste
rioase, ispăşiri simbolice. Fraţii buni (Simion, Pavel^ Petre, 
Marcu) nu se înţeleg. Fraţii întâmplători se iubesc şi plătesc unii 
pentru alţii.

Numai mamele sînt totdeauna aceleaşi, indiferent de loc şi 
de timp. Sofia şi soţia învăţătorului de ţară trăiesc doar pentru 
un sentiment şi printr-un sentiment, e drept, fundamental : de
votamentul matern. Cartea lui Sorin Titel este în chip figurat 
şi direct, prin pasaje eseistice, un elogiu adus femeii şi, cu pre
cădere, mamei. „Căci numai o femeie — zice Ivo Filipovac — 
poate să înţeleagă într-adevăr lumea, pătrunzîndu-i în aşa fel
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esenţa, încît nici o discordanţă să nu apară, nici o discrepanţă, 
nici cea mai mică sau neînsemnată nepotrivire. îi va fi întot
deauna uşor să-şi găsească locul pe pămînt fiind pretutindeni 
la ea acasă. “ Marcu fiul (probabil pictorul) văzuse într-o bise
rică o icoană sugestivă : „Maica Domnului îşi ţinea inima cu 
amîndouă mîinile“ . Am putea considera această imagine o formă 
de „mise en abîme“ în romanul cu atîtea canale secrete al lui 
Sorin Titel. O imagine a suferinţei eterne şi o previziune a 
ceea ce urmează în carte. în altă parte e vorba de celebra PieM, 
alt simbol al durerii materne. Există în roman şi o mică pole
mică imaginară cu Jean-Paul Sartre pe tema existenţelor mă
runte. Filozoful îşi asumă ■— am amintit deja — sarcina lumii 
întregi. El gîndeşte în sensul totalităţii şi e sensibil numai la 
dramele umanităţii. Cînd ai în seamă marea istorie, zice'contra
riat Sorin Titel, nu poţi avea înţelegere pentru durerea unei 
mame care-şi pierde fiul. Şi, totuşi, durerea mamei este mai 
importantă pentru existenţă decît grija arogantă a filozofului 
pentru soarta umanităţii : „Pentru că sîntem convinşi că fiinţe 
asemeni mamei duc tot greul lumii acesteia şi fac, în aoelaşi 
timp, ca lumea să continue să existe, să fie posibilă viaţa noastră, 
oricît de necruţătoare ar fi calamităţile de tot felul“... Pole
mica se poate duce şi, din unghiul său, creatorul are dreptate. 
Sarcina lui este omul ca fiinţă individuală, nu abstracta umani
tate. Problema este, totuşi, inabil pusă în roman, pentru că, 
dacă e adevărat că iubirea pentru umanitate nu trebuie să ne 
împiedice să iubim şi să respectăm individul, adevărat este şi că 
filozoful are dreptul să gîndească la destinul speciei şi să-şi 
asume sarcina lumii întregi. Mai trist este cînd scriitorul justi
fică injustiţiile istoriei (s-au văzut cazuri) în detrimentul in-! 
dividului.

Delimitarea de Sartre, nesatisfăcătoare sub aspect intelec
tual, serveşte lui Sorin Titel ca premiză teoretică în dialogul 
mai amplu pe care îl duce în roman („între dragoste şi singură
tate, între misterul dragostei — har şi enigma singurătăţii — 
blestem", observă Valeriu Cristea în România liberă, 9. IV. 1983). 
Acesta este, cu adevărat, profund în carte. Sorin Titel e 
mult mai elocvent cînd gîndeşte în termenii ficţiunii. Aşa şi stă 
bine unui scriitor. în Femeie, iată fiul tău !, el se întoarce la 
lumea cărţilor sale şi o reconstituie, acum, în funcţie de relaţia 
citată. E un roman despre iubire şi singurătate, despre viaţă şi 
moarte, cu faţa întors discret spre mituri. Romanul arată un ra
finament al stilului şi un respect enorm pentru adevărul uman.
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Există o. frumoasa umilinţă şi o mare tenacitate în scrisul lui V9 
Sorin Titel, convertite într-o bucurie a jocului epic. El aduce, 
şi aici, tema romancierului în pagină, discută despre dificul
tatea de a găsi o soluţie acceptabilă, caută un final reuşit şi dă, 
în cele din urmă, mai multe (sfîrşitul trapezistului Lutz Schein- 
dler). Sugestia pe care vrea s-o provoace este aceea de a transcrie 
în proză o existenţă care există înainte de a  exista proza. Iluzie 
veche în artă, trecută acum prin noua estetică a romanului care 
se face pe măsură ce lectorul îi dă un sens. Sorin Titel pune inte
ligenţă artistică, ironie fină şi, mai ales, un extraordinar simţ 
al realului în discursul său epic liniştit şi penetrant. Mai este, 
apoi, autenticitatea limbajului şi culoarea vederilor de ansam
blu, este talentul neobişnuit al artistului de a  da culoarea târgu
lui bănăţean. Iarmarocul pe care îl descrie este tot atît de pito
resc şi de viu, artisticeşte, ca şi acela celebru din Paustovski. 
Prozatorul are o sensibilitate specială pentru mişcarea lentă a 
mulţimii şi, aş zice, pentru psihologia petrecerii. Tîrgul pe care 
îl vede copilul Marcu (pictorul) este formidabil. Hora tinerilor, 
psihologia fetei nubile, timiditatea şi încăpăţînarea flăcăului 
bănăţean, nesfîrşita lui răbdare sînt notate bine în roman. Sau 
bucuria Sofiei cînd se întoarce de la petrecere, iubirea care 
izbucneşte, nebună, după mulţi ani de la căsătorie. Tandreţea şi 
forţa interioară, jocurile cu copiii, nefireasca şi, totuşi, fru
moasa prelungire a adolescenţei la o femeie care a  născut trei 
băieţi şi se pregăteşte, ruşinată, să-l nască şi pe al patrulea, 
toate sînt trecute în pagini memorabile.

Sorin Titel este în continuare atent la momentele capitale 
din scenariul existenţei ţărăneşti. Plecarea în armată a lui 
Marcu este înfăţişată ca un ritual. Flăcăii se îmbată şi sînt ele
giaci, fetele fac jurăminte, mamele plîng pe furiş, lăzile grele 
de lemn cu lacăte ruginite sînt date jos din pod şi pregătite 
pentru marea plecare. Şi, apoi, sentimentul trecerii şi îmbătrî- 
nirii, tristeţea oamenilor care se opresc din cînd în cînd şi pri
vesc fără ură în urmă : „Şi cînd a fost mai frumos şi mîndru s-a 
sfîrşit Ce-i interesant de observat în proza lui Sorin Titel 
este frumuseţea şi complexitatea morală a  ţăranului, îndeosebi 
a femeii. Prozatorul nu face analiza feminităţii, ci analiza vieţii 
în care femeia este o mică divinitate. Sofia din primele şi ulti
mele pagini din Femeie, iată fiul tău ! trăieşte, parcă, în afară 
de timp, ca un simbol al duratei şi al iubirii în singurătatea 
lumii. Nepoţii şi strănepoţii vin din cînd în cînd la ea, un copil 
o umileşte punînd-o să-i cînte, bătrîna iartă totul şi, în destinul
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ei de furnică, duce mai departe, cît s-o putea, povara lumii 
întregi. Sînt notaţii strălucite şi, din ele, ţîşneşte imaginea arhe
tipală a  mamei, înconjurată de o armată de rubedenii, de văruţi 
şi mătuşi cu poveştile şi petrecerile lor. Sorin Titel nu-i, cu 
toate astea, un prozator al gloatei. E un prozator al existenţei 
obscure în care amestecă miturile şi neliniştile lui de om cul
tivat. De aici vin impresia de fineţe intelectuală a  talentului, 
nota acut modernă a romanului. Inautentice şi, la drept vorbind, 
inutile în roman sînt doar paginile despre Franţa, prea repor
tericeşti (excepţie fac notaţiile despre spital). Ele sînt însă pu
ţine şi nu tulbură prea mult structura solidă a cărţii.



CRITICI ŞI ESEIŞTI

AL. PALEOLOGU

înainte de a  fi un critic hermeneut, interesat de scenariul 
iniţiatic a l operelor, Al. Paleologu este un moralist. Unul dintre 
cei mai instruiţi şi mai fini din cîţi avem. Cărţile lui se citesc 
cu plăcere şi satisfac, intelectualiceşte, pentru că moralistul nu 
suceşte fraza, cum fac atîţia, pentru a scoate din ea paradoxul, 
moralistul caută adevărul' în anomaliile gîndirii şi neobişnuitul, 
sublim ul în platitudinile ei.

A debutat tîrziu (la 51 de ani) cu ingenioase „încercări de 
pseudocritică“ (Spiritul şi litera, 1970), după ce publicase cu 
mult timp înainte eseuri despre pictură în Universul literar 
(1938) şi Gîndirea (1939). A  urm at cursurile Facultăţii de drept 
şi a  fost o vreme (după 1944) diplomat, apoi a  voit să  fie regizor 
şi a  frecventat în acest scop cursurile de specialitate de la F a 
cultatea de Teatru. îm prejurările sau  poate alte cauze, inte
rioare, l-au împiedicat să  devină om de teatru. A devenit eseist 
(critic literar), după ce a  cunoscut şi experienţe de v iaţă mai 
dure. Al. Paleologu a  ieşit din ele întărit în convingerea — asta 
deducem din scrierile lui — că sabia spiritului învinge în timp. 
Eseurile lui arată  linişte m orală şi capacitate superioară de în
ţelegere a  unei istorii care, în secolul nostru cel puţin, a mers 
deseori împotriva valorilor spirituale. Al. Paleologu este un 
adm irabil „debatteur" intelectual, învăţat fără  pedanterie, fi
lozof fără  să  fie prizonierul unui sistem, tip superior de causeur 
aristocrat (zice Mircea Zaciu), cordial şi ironic, neînduplecat cu 
toate acestea cînd e vorba de convingerile sale. Se desparte, 
intelectualiceşte, de un prieten pe care îl adm iră şi- l iubeşte 
(C. Noica) pentru a  rămîne prietenul adevărului. Cînd apare 
într-o reuniune intelectuală, se rem arcă numaidecît printr-o 
eleganţă lipsită de ostentaţie, cu un voit pas în urma ultimei 
mode. Tonurile veşmintelor sînt sobre şi din buzunarul de la 
piept se revarsă mereu o bogată batistă albă. într-o epocă spor-
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tivă, cînd profesorii vin la Universitate în blugi şi apar la  tri
buna congreselor internaţionale în căm ăşi ţărăneşti larg 
desfăcute la gît, stilul acesta supravegheat, distinct şi oarecum 
distant ca al' personajelor lui Proust, poate să  surprindă. E  su 
ficient însă ca fostul diplomat să  vorbească pentru a  vedea că 
omul este lipsit de aroganţă şi că mintea-i merge iute. Ca orice 
spirit profund, vede adevărata problemă şi caută să  ajungă cît 
mai direct la esenţa ei. D iscursul este impecabil, frumos şi con
vingător, presărat cu vorbe de spirit şi formule culturale de 
mare reputaţie. în relaţiile obişnuite de viaţă, omul este serios 
şi loial, are — ca noi toţi — sim patii ş i  antipatii, dar n-am 
observat să  facă din ele criterii de judecată a  operelor literare, 
cum se înţîmplă adesea. Spiritul lui e tînăr şi curiozitatea lui 
este mare. L-am  bănuit, o vreme, că nu-1 iubeşte pe Marin 
Preda, sub a  cărui direcţie lucrase la Cartea Românească, apoi 
am  înţeles cu bucurie că este vorba numai de o adum brire pe 
care moartea prozatorului a spulberat-o complet. Reculegerea 
în faţa  valorii este nu numai un semn de intelectualitate, dar 
şi o dovadă de caracter în critica literară, atît de necesar într-o 
cultură tînără ca a noastră.

Ca şi alţi eseişti, Al. Paleologu se apără de ideea de a  fi 
socotit critic literar. într-o notă lim inară Ia volumul Spiritul 
şi litera avertizează :

„Paginile acestea cuprind confidenţele unui maniac care 
simte nevoia să  se întreţină cu alţii despre slăbiciunea lui. Au
torul lor nu are firea unui cărturar, şi spiritu l său  e departe 
de a  fi unul ştiinţific. E imprudent şi nestatornic în îndelet
niciri şi apucături ; n-a ştiut să  se ferească nici de influenţe 
dubioase, nici de atitudini hazardate. Din inadvertenţă, 
distracţie sau  curiozitate, s-a  pomenit în variate avataruri, care 
i-au sporit mult de tot cunoştinţele despre lume şi viaţă. în 
privinţa aceasta, fără  nici o modestie, se pretinde într-adevăr 
priceput. Dar lumea şi viaţa nu sînt nimic fără cărţi. (Există, 
fireşte, şi cărţi nescrise, dar în esenţă totuşi cărţi.) Cîtă litera
tură, atîta viaţă. (Nu invers.). De aceea, poate din pudoare, 
poate din ipocrizie, m-am travestit în critic, cu o haină ce nu-mi 
e pe măsură. De fapt, am scris despre mine şi, cu respectul cu
venit, despre domniile-voastre."

Eseurile ce urmează (Bunul simţ ca paradox, 1972 ; Ipoteze 
de lucru, 1980) contrazic în bună m ăsură acest avertisment. 
Cine disociază în sfera  ideilor (cine disociază, vreau să  spun, 
cu talent) şi dă judecăţi de valoare despre cărţi face, voit sau

552



nu, critică literară. Cărturar nu este, apoi, cel care are fire de 
cărturar, ci acela care, folosind conceptele culturii, face să  pro
greseze cunoaşterea ei. Esenţial la Al. Paleologu este spiritul 
anti-dogmatic. Eseurile despre Caragial'e, Eugen Ionescu, 
Diderot, Ion Barbu, El Greco, toate cuprinse în cartea de debut, 
atacă pe faţă  prejudecăţile simţului comun şi subm inează au
toritatea dogmelor. Contra lor, Al. Paleologu foloseşte adesea 
paradoxul care este „o alarm ă a  inteligenţei" şi o metodă de 
desţepenire a  gîndirii. Rolul lui a r  fi acela de a reabilita bana
litatea, înţeleasă ca normalitate, bun simţ. între bunul simţ şi 
simţul comun este o m are diferenţă, geniul fiind, zice Al. Pa
leologu, bunul-simţ în grad maxim. Noi ştiam, de la romantici, 
că geniul este excepţia de la regulă şi că regula lui este să  sfi
deze regulile. Eseistul răstoarnă într-o oarecare m ăsură această 
definiţie, dar nu de tot, căci a  avea în grad m axim  ceva (chiar 
un element a l normalităţii !) este a  te situa în afara regulii.

Al. Paleologu are, ca Zarifopol (un model pe care îl citează), 
gustul de a  întoarce adevărurile curente pe dos, de a scormoni 
în praful banalităţii pentru a  scoate de acolo o nuanţă inedită 
a  spiritului. Detestă, totuşi, pe sofişti şi nu merge propriu-zis 
în sensul lui Zarifopol, înverşunat clasicofob. Al. Paleologu se 
sprijină, dimpotrivă, pe m arii moralişti clasici (Pascal, Mon- 
taigne, L a Rochefoucauld, Chamfort...) pe care-i foloseşte îm
potriva snobismului şi a prostului gust modern. Nu-i, iarăşi, 
un spirit anti-modern, din moment ce se arată interesat de lite
ratura lui Proust, Camil Petrescu şi Eugene Ionesco. E 
un spirit cu o m are experienţă de viaţă, obişnuit să  pri
vească bine lucrurile şi, totdeauna, dintr-un unghi inedit. 
Caută, repet, paradoxul, dar (semn de inteligenţă) nu în- 
tîrzie în paradox. Bunul-simţ, valoarea suprem ă a spiri
tului, uneşte cele două tipuri observate de Pascal : Vesprit de 
geometrie şi Vesprit de finesse. Marile opere sînt, atunci, pro
duse ale bunului-simţ. „Don Quijote e una din m arile cărţi ale 
bunului-simţ. Nu numai a suprem ului bun-simţ al autorului, 
dar şi a l eroului. E  în această carte o întreagă dialectică a  bu
nului-simţ şi o subtilă antiteză a  acestuia cu sim ţul comun (...). 
Nu Sancho reprezintă bunul-simţ, ci Quijote. Panza e sim ţul 
comun, cel puţin la în cep u t; mai tîrziu, cum spune M adariaga, 
se «quijotizează»...". Foarte fine disocieri face Paleologu cu 
privire la iconoclastie, la inteligenţa normală, umor şi mizan
tropie, iubire etc... Iconoclaştii adevăraţi (revoltaţii lui Camus) 
nu atacă valorile artei, ci „instituţiile", idolii morali ş i religioşi. 
Inteligenţa normală este inteligenţa care depăşeşte media.
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Ironia este „prietenă a  îndrăznelii şi antidot contra suficienţei 
pedante", istoria este „povestea optimismului omenesc", ci
nismul este „într-o privinţă, începutul' vieţii m orale", inteli
genţa nu e constantă, omnivalentă, ci variabilă, cu pauze uneori 
deconcertante etc. Inamicii m oralistului sînt emfaza, snobismul 
(cu derivaţia verbală : a snoba), spiritu l dogmatic şi pedant, 
sp iritu l prim ar agresiv, mitocănia... Scrie despre ei propoziţii 
sclipitoare, mereu cu acea încetineală plăcută a  spiritului care 
nu se  grăbeşte şi nici nu se întinde mai mult decît perm ite su
biectul'. Un studiu cu o temă aşa de am biţioasă (Societatea 
românească, spiritul public... între 1849— 1878) nu trece de 
15 pagini. Ş i aici eseistul trage faptele pe teren moralistic. Pann 
şi Creangă sînt „hedonişti şi stoici", tipul muntenesc este „abraş 
şi isteţ, hibrid, cu dominanţă sud-orientală [...], înţelepciunea 
lui pragm atică îl îndeamnă către profit şi ju isenţă im ediată"...

Fără  a  face o critică propriu-zis valorizantă, Al. Paleologu 
introduce ipoteze de lectură fecunde. Nu, cartea negativistă a 
tînărului Eugen Ionescu, de „o vervă ireverenţioasă şi bufonă", 
îi pare dominată de intuiţia morţii. Ceea ce este exact. Diderot 
anticipează prin Paradoxe sur le comedien pe Poe şi pe Valery 
în  rezerva lui faţă de inspiraţie. Al. Paleologu reabilitează, apoi, 
melodrama („nu îmi pare deloc aşa de străină de m area artă 
tragică") şi descoperă la eroii lui Camil Petrescu un eros şi un 
etos de tip cavaleresc şi pasional cu puncte de plecare (a do
vedit Denis de Rougemont, consultat de Al. Paleologu) în spi
ritualitatea cathară.

Ca polemist intelectual, Al. Paleologu este incomod, dar nu 
a tît  de mult din moment ce, în mijlocul demonstraţiei, el se 
opreşte speriat şi recunoaşte că a  intrat el însuşi într-o teribilă 
contradicţie : „Doamne, dar unde am  ajuns ?“ A ajuns unde 
trebuie, nici o teamă, s-a îndepărtat şi s-a apropiat din nou 
de ideea ipe care tocmai o combătuse în stil, dacă putem spune, 
ferm  amical. Capodopera lui este Despărţirea de Noica, eseul 
ce deschide volumul Ipoteze de lucru. Un record şi sub alt 
aspect pentru Al. Paleologu, obişnuit să  scrie rar şi pe spaţii 
mici. Eseul de acum are aproxim ativ 70 de pagini şi este 
com pus în acea notă de rigoare afectuoasă pe care am  sem na
lat-o. Al. Paleologu apără pe Goethe de învinuirea de a  nu fi 
profund, ca filozof, pentru că n-are apetenţă pentru tragic. Bun 
pretext pentru spiritul antidogmatic de a disocia : „m arele 
comic, comicul monumental, reprezintă o treaptă suprem ă a 
creaţiei artistice, în aceeaşi m ăsură cu tragicul, cu liricul sau  
cu epicul ; în genere produsele supreme ale geniului uman, fie
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ele de cele m ai diverse categorii, sînt de rang egal. Noica nu 
are o înţelegere pentru comic [...] nereuşind să-şi înfrîngă pre- 
concepţiile“ ... Interesează aici şi în cele ce urmează mai puţin 
temeiul acestei polemici amicale : interesează desfăşurarea 
discursului polemic şi confesiunea ce se ascunde în el. Al. Pa
leologu mizează, şi bine face, pe vocaţia lui de moralist. Aduce 
chestiunea teoretică în spaţiul bunului-simţ, conceptul de care 
nu se mai deslipeşte. A avea bun sim ţ în filozofie înseam nă „a  
simţi bine şi a  gîndi bine“ . Ş i acum această propoziţie scanda
loasă : „bunul sim ţ este filozofia însăşi". Nu este o exagerare, 
nu este prea puţin, nu-i o reducţie imposibilă a  spiritului fi
lozofic ? Al. Paleologu este neclintit la acest punct şi-l' suspec
tează pe m arele său  prieten (şi, în bună parte, modelul său in
telectual) de faptul că, uneori, se abate de la regula bunului 
sim ţ şi atunci este mai puţin filozof. Dacă Noica se opune 
incursiunii eticului în cîmpul teoriei, Al. Paleologu eticizează, 
putem zice, orice teorie pură. Cînd C. Noica, vorbind de Eros, 
foloseşte concepte complicate şi pune iubirea în relaţie cu 
schema contradicţiei unilaterale, eseistul se inflamează, nu-şi 
mai alege vorbele („concepţia aceasta este sofisticată ş i sim
plistă, mecanică"), apoi propune propria ipoteză ne-filozofică, 
inspirată de sănătosul bun sim ţ : „N u există iubire decît mu
tuală. Restul e iluzie, marotă, fixaţie, manie. Aşa-numitele iu
biri neîm părtăşite nu sînt iubiri, sînt încăpăţînări. Am auzit o 
istorioară, care m i-a plăcut, despre un ţăran bătrîn care avea o 
nepoată frumoasă, excedată de stăruinţele unui flăcău neagreat 
de ea şi devenit din cauza asta  ciudos ; bătrînul s-a dus într-o 
duminică la horă şi i-a  spus flăcăului, de fa ţă  cu toţi : «F lă- 
căule !: Dacă o fată nu te place, n-o plăcea, bre, nici tu !*- M ăr
turisesc că vorba aceasta îmi pare nu doar o m ostră de înţelep
ciune şi nobleţe ţărănească, ci şi expresia unei conştiinţe de 
cultură, pentru care conduita erotică se luminează prin înţele
gere, discernămînt, concordanţă, fiind intuiţia unei afinităţi 
şi nicidecum pornire oarbă şi înverşunată. Iubirea neîmpărtă
şită  dar tenace, fie că e tenebroasă, fie că e suspinătoare ş i ele
giacă («tous Ies elegiaques sont des canailles !» — cine a spus-o ? 
Baudelaire ? Gautier ?), e în obscura ei esenţă un fenomen 
atavic de agresivitate bestială şi violatoare ; Pe lingă plopii fără 
soţ, această splendidă şi emoţionantă romanţă, deloc dulceagă 
[...], ci aprigă şi cutremurătoare, nu exprim ă în fond 
altceva decît această agresivitate." Eseul este strălucit, nu 
ştiu dacă totdeauna ju st sub raport teoretic, dar bine scris şi 
cu o teză în esenţă ju stă : „A  aduce obiecţii filozofice unei opere
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de artă sau a-i critica filozofia ca atare este totalmente lipsit 
de obiect“ ... Observaţie, cu adevărat, de bun simţ, cu o largă 
aplicaţie în critica literară. Mai este ceva ce face sim patică fi
lozofia ne-filozofică a eseistului : implicarea, aş zice, a  umanu
lui, existenţialului în analiză. Dacă citim atent scrierile lui 
Al. Paleologu vedem că el acceptă contradicţia şi se plînge, 
înaintea altora, de neputinţa de a cunoaşte pînă la  capăt. El 
ştie multe, dar nu poate şti totul ş i asta-1 face tolerant. Nu ştie 
nici el cum este m ai bine, să  iei, de pildă, în serios filozofia şi 
să  devii, inevitabil, victima ei sau  să  n-o iei şi atunci iarăşi 
nu-i bine. Soluţia de a  ieşi din această contradicţie este de na
tură estetică :

,,E ceva ciudat cu filosofia, un paradox care-i face de fapt 
tot farmecul, dar şi constrîngătoarea im portanţă pentru viaţa 
noastră umană. Fără  filosofie nu e de trăit, orbire cruntă este 
a  nu pricepe acest adevăr. Fireşte, nici fără artă, fără  poezie, 
nu e de trăit, lucrurile acestea se leagă între ele. S în t lucrurile 
cele mai serioase cu putinţă. Dar dacă filosofia e luată prea în 
serios, de către spirite nefilosofice, care nu ştiu  unde e pragul 
uman al seriosului, atunci viaţa tot de netrăit devine. Cîte nu 
s-au  întâmplat în numele Logosului sau  a l zeiţei „R aţiune" ! 
Filosofii ştiu foarte bine regula jocului ş i ştiu  antidotul exce
selor lor ideative, anume ironia, cum am  văzut-o âtît de bine 
la Noica. Filosofia nu e în fond niciodată inofensivă, dar filo
sofii sînt totdeauna inocenţi. Luarea prea în serios a  filosofieî 
de către profani face din filosofi nişte victime în mod fatal, ca 
în povestea Marelui Inchizitor a  lui Dostoievski. D ar care sînt 
filosofiile care au rezistat veacurilor, care sînt cele câre con
tinuă să  intereseze, să  pasioneze şi să  se impună ? Şi, culmea, 
fără să se excludă unele pe altele, deşi de regulă se bat cap în 

cap ! Numai acelea care au o m are frum useţe în sine, o m are soli
ditate în alcătuirea lor, adică o m are valoare artistică, într-un 
cuvînt un mare stil."

în  Al. Paleologu, care s-a aventurat în cîmpul filozofiei, în
vinge pînă la urmă criticul literar, căci, dacă acceptăm ideea 
că filozofia rezistă în timp în m ăsura în care se validează ca 
artă, acceptăm implicit ideea că filozofia nu se poate situa în 
a fara  spiritului creator. D espărţirea de Noica este, aici, totală 
ş i ireversibilă, orice ar spune m ai departe eseistul. în acelaşi 
sp irit sînt scrise şi celelalte articole, unele cu caracter ocazio
nal (apariţia unei ediţii, o aniversare, d ispariţia  unui prieten...). 
Rem arcabile acelea despre Paul Zarifopol, unde Al. Paleologu 
ridiculizează cîteva clişee critice. Scepticism ul lui Zarifopol, de

556



pildă, despre care întreaga critică, veche şi nouă, are rezerve 
aşa  de mari ; dar, observă cu justeţe Paleologu : „scepticism ul 
acesta [...], scepticism care a fost al unui Montaigne, al unui 
Pierre Bayle, a l unui Lessing, e condiţia filozofică a  oricărei 
cunoaşteri probabile şi judecăţi pozitive. Scepticism ul acesta e 
totuna cu spiritul critic.'1 De acord, dar cum se îm pacă în acest 
caz scepticismul cu cealaltă necesitate a  criticii (necesitatea de 
a admira opera) de care vorbeşte tot AL Paleologu ? Eseistul 
crede că da, scepticismul şi admiraţia merg împreună, se în
găduie şi se condiţionează. Judecind după articolele lui Paul 
Zarifopol n-am crede, totuşi. In largul lui se a flă  Al. Paleologu 
cînd analizează concepte de felul sincronismului unde cultura 
şi, a ş zice, gustul lui pentru clasificare găsesc un teren favora
bil. Eseistului îi place enorm să  corecteze, să  semnaleze in jus
tiţiile în cultură, să  tragă un fir din îndepărtata antichitate şi 
să-l aducă pînă în epocile moderne, cum face, în a fara  ideii de 
Sincronizare, cu ceea ce el numeşte spiritul auroral în cultură. 
Al. Paleologu e neîntrecut în asemenea disocieri :

„Spiritu l auroral este im pavid şi esenţialmente critic. Nă
zuinţa sa  de cunoaştere merge pînă la  impietate. Fiind el însuşi 
un spirit instaurator şi originar, nu are «nostalgia originilor», 
nici a vreunei «vîrste de aur» sau a  vreunui paradis pierdut. 
(Să nu ne înşele aparenţele : nici în Divina Comedie, creaţie 
eminent aurorală, nu există o asemenea nostalgie). Spiritu l au
ro ra ! poate fi foarte religios dar niciodată devot. Putînd avea 
un sim ţ profund al sacrului (Dante, Melville, Dostoievski), el 
nu rămîne mai puţin «profan» ca atitudine, chiar profanator 
(Rimbaud) ; de fapt înlătură distincţia dintre sacru şi profan, 
revendicînd o relaţie profană cu sacrul (adică, l i te ra l : în afara  
locului consacrat). Spiritul auroral ucide sufletul arhaic, îi co
rodează riturile şi tradiţiile, iar miturile le transform ă în «m i
tologie» (sau. creează altele). Unii ar putea fi ispitiţi să  supra
pună auroralul cu arhaicul întrucât e «originar» : în realitate 
originalitatea arhaicului e tautologică, repetîndu-se pe sine în 
aceeaşi structură închisă, în vreme ce auroralul generează o 
evoluţie şi o istorie. Auroralul îşi dezgrădeşte orizontul, sfă
râmă fixitatea «vetrei» şi mărginirea «zariştei» : el e prin ex
celenţă deschis şi dinamic ; în locul autarhiei arhaice, el aduce 
iniţiativa şi schimbul economic."

îi place eă lanseze formule provocatoare. îm i închipui ce 
iritare poate produce ideea unui Caragiale „scriitor abisal". E 
necesar însă ca din cînd în cînd inerţiile intelectuale să  fie pro
vocate. Cînd face propriu-zis recenzie de carte, Al. Paleologu
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nu mai este tot atît de acut în observaţie. Numai cînd volumul 
vine în atingere cu un concept general, spiritul eseistului intră 
în fecunda stare de alarmă. Duce şi o polemică directă cu un 
mărunt şi nefericit mercenar cultural (Chestiuni de fapt), dar 
polemica nu-i bună pentru că ironia rece (maioresciană) se si
tuează prea sus fa ţă  de un obiect a şa  de mic.

Stilu l Iui Al. Paleologu are pregnanţă şi expresivitate fără 
a fi excesiv colorat şi aproape deloc metaforic. Analiza este în 
chip frecvent întreruptă (în f a p t : împlinită) de propoziţiile 
aforistice. Asemenea evaziuni din litera temei constituie far
mecul unei eseistici care, pentru a  se impune, trebuie să fie şi 
puţin filozofică şi să  stabilească relaţii pe care sim ţul comun nu 
le poate închipui. Paleologu face, în fond, ceea ce Thibaudet 
numea critique de nourriture, iar eseistul o descoperă la  Andre 
Maurois : „Căutarea în cărţi a  unui aliment pentru spirit şi 
sensibilitate şi nevoia de a îm părtăşi altora satisfacţiile găsite. 
,Toţi cei care suferim  de boala literaturii, m anie m ai puţin 
inofensivă decît altele şi de o im punitate doar relativă, cunoaş
tem această nevoie ; lectura nu e numai un viciu solitar ; ca 
orice m are voluptate, se cere îm părtăşită."

Treptele lumii sau calea către sine a lui Mihail Sadoveanu 
(C.R., 1978) este o demonstraţie în sensul criticii arhetipale, clară 
şi ingenioasă, lim itată în volumul de faţă  la  trei opere : Creanga 
de aur, Baltagul şi nuvela Ochi de urs. Din ceea ce spune auto
rul înţelegem că, într-o carte viitoare, vor fi aduse şi alte exem 
ple în scopul de a  dovedi că opera sadoveniană are un strat mi- 
tic-simbolie puternic (de esenţă cărturărească) încă necunoscut. 
Demonstraţia, în propoziţiile ei generale, este făcută, şi ea pleacă 
de la  ideea că Sadoveanu nu este un scriitor elementar, un na
turist voluptuos, un poet al naturii primitive (obsesiile criticii 
tradiţionale), ci un spirit instruit, un erudit al ştiinţelor vechi, un 
iniţiat în sincretismele orientale şi mediteraneene. Al. Paleologu 
crede că  Sadoveanu este, după Eminescu, scriitorul nostru cel 
mai cult. Ca filosof, el ar fi un spirit mai original şi m ai uni
versal decît Blaga.

Ideea, ca prem isă pentru o interpretare a  operei, este bună. 
Nu este pentru prima oară cînd ea pătrunde în critica româ
nească. Criticii interbelici o sugerează, criticii mai noi (N. Mano- 
lescu a  scris o carte în acest sens) prim esc cu rezerve imaginea 
unui Sadoveanu geniu primitiv sau, mai bine zis, dau  acestui 
arhaism o accepţie intelectuală (regresiunea spre arhetipuri). 
Ideea, vreau să  spun, plutea în aer, m eritul lui Al. Paleologu este 
de a construi în jurul ei un scenariu spiritual şi de a face o ana
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liză nu spun ireproşabilă, dar verosimilă, seducătoare ca operă 
de imaginaţie critică. L a  apariţie, cartea a provocat, cum era şi 
firesc, o polemică privitoare la  metoda criticului şi la  limitele 
ei. Metoda este expusă limpede de autor şi „lim itele" decurg, în 
■ chip fatal, din prem isele ei. E xistă  metode totalizante şi metode 
parţiale, unele care privesc opera literară ca un univers unitar şi 
tind să-i asum e toate straturile, altele care cercetează un singur 
nivel, cu convingerea că în fragm ent se reflectă structura între
gului. Pe -cel care judecă opera ca un univers indestructibil, o 
analiză ca aceea făcută de Al. Paleologu poate să-l nemulţu
mească. Nemulţumirea poate veni din faptul că unele suprafeţe 
ale operei sînt ignorate, iar altele sînt silite să intre în schema 
propusă de critic, că vizibilul din operă, m esajul m anifest sînt 
trecute cu vederea, în timp ce notele din subtext sînt întoarse 
pe toate feţele şi proiectate pe vaste pînze mitice. La aceste re
proşuri nu se poate răspunde decît într-un singur fel : opera 
este un univers deschis şi lectura critică este, prin natura ei, 
parţială, subiectivă, provizorie. Unei interpretări trebuie să-i 
cerem să fie coerentă şi fidelă în raport cu premisele pe care şi 
le-a fixat. Este, între altele, cazul cu Treptele lumii sau calea 
spre sine a lui Mihail Sadoveanu, o carte, încă o dată, bine scrisă, 
în stil eseistic, şi cu o temă de la început precizată. Al. Paleologu 
vrea să dovedească faptul că în Baltagul, de pildă, se ascunde 
povestea lui Isis care oaută trupul destrăm at al lui Osiris. Aven
tura Vitoriei Lipan intră, astfel, în scenariul unui m are mit 
iniţiatic. Coborîrea în prăpastia în care a  fost aruncat de jefui
tori soţul ei, oierul Nichifor, sem nifică o coborîre în infern. 
Gheorghiţă, fiul care veghează o noapte întreagă oasele tatălui 
său, trece printr-o probă iniţiatică. Revenirea la suprafaţă este 
revenirea la viaţă, re-naşterea (a doua naştere). Rătăcirea lui 
Culi Ursake (din Ochi de urs) într-o pădure obscură, în urm ă
rirea unui urs malefic, simbolizează rătăcirea în labirint. Ursul 
este Minotaurul, căţeluşa Vidra este un psihopomp, Ana, soţia 
pădurarului, constituie jertfa  necesară iniţierii, în fine, întoar
cerea la  viaţă a  lui Culi Ursake este renaşterea, ieşirea din labi
rint etc. Textul sadovenian suportă această analiză, cîteva fapte 
obscure sînt bine speculate. Demonstraţia este verosimilă. Ne 
place această coborîre în subteranele operei sadoveniene. Ea 
îmbogăţeşte opera, n-o sărăceşte, fapt esenţial în critică. Al. Pa
leologu nu este, apoi, un sim plu mitograf. Rămîne, în esenţă, un 
moralist. Consideraţiile lui despre contemplaţia ca formă a  ac
ţiunii spiritului („contemplaţia este o atitudine practică şi nu 
exclude acţiunea") sînt remarcabile. Sau  acelea despre erosul
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sadovenian, cu sugestia „demonismului" femeii. Criticul pune, 
în genere, fantezie în comentariu şi propune un num ăr de solu
ţii de lectură care nu pot să  nu ne tulbure. Vitoria — o Isis într-o 
Moldovă semiarhaică, Gheorghiţă un Horus care înalţă, cu mina 
tremurătoare, emblema familiei (baltagul) ? Ţăranca inteligentă 
şi tenace intră, prin această interpretare, într-o mare familie 
mitică (Isis, Persefona), după ce critica m ai veche o plasase în 
descendenţa unui m it autohton (acela din Mioriţa). Al. Paleologu 
respinge opinia din urmă şi face o lungă digresiune pe tema 
simbolurilor din baladă. Paginile cele mai bune din carte sînt 
acelea despre Baltagul şi Ochi de urs. în privinţa romanului 
filosofic Creanga de aur, Al. Paleologu e mai circumspect. Ar fi 
un roman programatic iniţiatic, un roman „ideologic" avînd ca 
erou central un filosof de profesie, iniţiat într-un sistem  „miste- 
ric sincretist dominat de pitagoreism ", un mistic, deci, care 
preferă să  tacă decît să  vorbească, tăcerea fiind limba înţelepţi
lor. Şi această judecată este verosimilă, deşi incompletă.

Deschiderea a  fost însă făcută. Al. Paleologu ne-a d at nu un 
alt Sadoveanu, cum se spune de obicei, ci un posibil Sadoveanu, 
ascuns în spatele unei scriituri line, armonioase, cu valori p las
tice şi muzicale incontestabile. Şcoala şi critica veche (ordinea 
lor nu contează) au împămîntenit ideea că adevăratul Sadoveanu 
aici se află, în lim bajul extraordinar, în stilul prin oare respiră 
clasicismul lui fundamental. Al. Paleologu este iritat şi de această 
prejudecată, şi-i îm părtăşesc iritarea. Teza lui, abia schiţată în 
Treptele lumii..., este că descrierile, reveriile sadoveniene ascund 
totdeauna ceva, dincolo de lim bajul mătăsos, muzical există o 
m işcare colosală a spiritului, şi spiritul urcă departe spre pilaş
trii de la Memfis şi numerele lui Pitagora.

Există, în astfel de interpretări, o primejdie pe care Al. Pa
leologu o evită în genere, dovadă că bunul sim ţ este o forţă 
activă şi ocrotitoare în critică : prim ejdia de a  transform a orice 
fap t în mit, de a vedea în evenimentul cel mai simplu o epifanie. 
Criticul alungă de la  sine asemenea isp ită şi, într-un loc, eînd 
im aginaţia îl duce de la Vitoria Lipan spre Orfeu şi Euridice, el 
opreşte com paraţia şi cedează clasiciştilor noştri această temă. 
Mişcare salutară, altfel criticul care um blă cu o ram ură în mînă 
şi descoperă în orice pagină o reminiscenţă a sacrului sfîrşeşte 
prin a falsifica simbolurile operei. Treptele lumii... este, şi din 
acest punct de vedere, o carte inteligent construită. Teoretic ea 
se sprijină pe interpretările lui Jung şi Mircea Eliade, fără a 
aplica, integral, metodele acestor savanţi. Critica lui Al. Paleo
logu nu-i în totalitate arhetipală, nici hermeneutica lu i nu ră-
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mîne la  dialectica sacrului şi a  profanului. Metoda se defineşte 
în funcţie de obiectul literar. Al. Paleologu pleacă de la  un pro
iect spiritual şi, în interiorul lui, eseistul, moralistul se mişcă în 
libertate. Iubirea ca filosofie este, de pildă, o tem ă a  moralistu
lui. Opera vine în întîmpinarea eseistului şi-i ju stifică intuiţiile.

Cartea a  fost scrisă, probabil, în m ai multe etape, dovadă 
unele lucruri care se repetă. Propoziţia lui Pascal despre dra
goste şi raţiune este citată de trei ori în cuprinsul volumului, 
ideea că Sadoveanu îşi disimula erudiţia în timp ce alţii, cei mai 
mulţi, o simulează, se repetă, de asemenea. Sem nalez toate aceste 
amănunte nesemnificative pentru a  şicana puţin pe maliţiosul 
eseist, foarte sever, altfel, cu criticii de dinaintea lui.

Al. Paleologu a  scris o carte seducătoare şi profundă. Nu ştiu 
dacă această cale spre înţelegerea operei sadoveniene este cea 
mai sigură, dar, în mod indiscutabil, este o cale posibilă...
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N. STEINHARDT

N. Steinhardt (n. 1912) este un m oralist învăţat, puţin cu
noscut de marele public pentru că scrie puţin şi rar. M oraliştii 
din veacul nostru sînt, de regulă, foarte productivi, îndepărtîn- 
du-se sistem atic de imaginea tradiţională a înţeleptului care gîn- 
deşte mult şi vorbeşte puţin. Fecunditatea vine în contradicţie cu 
neîncrederea în puterea literaturii (filosofici) de a  îndrepta răul 
şi de a  salva spiritul. O lege curioasă guvernează logica eseistu
lui modern : cu cît neîncrederea este mai mare, eu atît produc
tivitatea eseisticii creşte. D isperarea stimulează scrisul, neîncre
derea întemeiază, se pare, arta. N. Steinhardt evită acest teribil 
sofism  în care intră, adesea, mulţi eseişti străluciţi. El scrie 
puţin pentru că, probabil, crede mult în forţa cuvîntului.

A debutat în 1934 sub pseudonimul Antisthius cu un volum 
de notaţii parodice şi moralistice (azi de negăsit în bibliotecile 
publice), In genul tinerilor. Publică şi lucrări de drept constitu
ţional şi drept social (este doctor în drept). Din 1936 colaborează 
la Revista Fundaţiilor Regale, Libertatea, Universul literar, 
Viaţa Românească. Frecventează în timpul războiului cenaclul 
„Sburătorul“ , iar după 1945 este redactor la Editura tehnică, 
jurisconsult, muncitor la  fabrica „Stăruinţa"... A trecut şi prin 
încercări mai aspre, însă, fapt curios, omul a  ieşit împlinit mora
liceşte din ele. E bucuros de ce i s-a întîmplat şi binecuvîntează 
ispăşirile, privaţiunile sale. în 1976 (la 64 de ani) publică, după 
42 de ani de la debut, volumul de eseuri între viaţă şi cărţi, ur
mat în 1980 de Incertitudini literare şi, în 1982, de studiul mo
nografic Geo Bogza — un poet al Efectelor, Exaltării, Grandio
sului, Solemnităţii şi Patetismului. Nu se observă în niciuna din 
cărţile lui N. Steinhardt obişnuita trufie a  moralistului neîn
crezător şi cinic. Dimpotrivă, o modestie există în atitudinea
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eseistului, demersul lui se bazează pe o program atică umilinţă. 
O modestie şi o umilinţă ce stau  bine unui spirit încercat de 
existenţă şi relativizat de cultură. Alege titluri deliberat sim 
ple pentru a  m arca o reacţie — „un protest (foarte modest de
sigur) împotriva unei tendinţe spre dogmatism, trufie şi ceea 
ce Jean  Paulhan a  num it terorism ul literar".

Ştim  din alte cazuri că modestia omului de litere este foarte 
vanitoasă. Modestia lui N. Steinhardt este filosofică. El ştie 
cît de incerte sînt judecăţile noastre şi, om de bun simţ, nu 
vrea să  sporească zestrea de trufie a  lumii cu noi exemple. 
Incertitudinea este o formă a  respectului fa ţă  de adevăr. Cine 
iubeşte adevărul se îndoieşte, pentru că îndoiala sileşte spiritul 
să  ducă analiza mai departe.

Incertitudinile lui N. Steinhardt nu sînt lipsite de convin
geri cînd e vorba de artă. Convingeri, adică opţiuni, preferinţe, 
încredere în forţa artei de a  comunica şi influenţa omul. Op
ţiunea lui e, fără  paradox, pentru toate formele artei adevă
rate. Un eseu tipic pentru gîndirea tolerantă a  lui N. Steinhardt 
este întru lauda Virginiei Woolf şi în apărarea lui John 
Galsworthy. Eseistul apără, aici, pe tradiţionalistul Galsworthy 
de atacurile partizanilor Virginiei Woolf şi pe aceasta din 
urm ă de scepticismul spiritelor conservatoare. Spre a încurca 
lucrurile, el vorbeşte de realismul Virginiei Woolf şi de 
Galsworthy ca de un poet visător. Aceasta, se justifică el, 
„spre zăpăceala şi ciuda exegeţilor, bucherilor şi învăţăceilor 
şi întru împlinirea sfintei dreptăţi. Aceasta, fraţilor, (de-mi este 
cumva permis să spun aşa), e şi ceea ce se numeşte coinciden- 
tia oppositorum...“ . Este, negreşit, şi coincidentia... dar este şi 
morala creştină a  eseistului care nu su feră injustiţia. Este şi 
toleranţa structurală, democratismul gîndirii, convingerea că 
fanatism ul nu trebuie să  acapareze nici m ăcar gusturile noas
tre estetice.

Temele lui N. Steinhardt sînt foarte variate : de la Cezar 
Petrescu trece la Thomas Mann, Camus, Valery, W. Som erset 
Maugham, de aici la Brătescu-Voineşti, Mateiu I. Caragiale, 
Ioan Alexandru, apoi din nou la Romain Rolland, Ju les Ro- 
mains, Andre Gide, Celine, Proust, Kipling, Sartre... într-o or
dine care contrazice toate cronologiile. Opera literară (cele mai 
multe eseuri pleacă de la cărţile apărute) este un pretext pen
tru disocieri ingenioase şi colorate. Personajele lui Mauriac, 
zice eseistul, „sîn t toate pe grătar şi se frig la  foc mic", „se
cretul infernului sartrian este pieirea totală a verbului a face, 
dispariţia lui din limbaj, însoţită de suprem aţia deplină, de su
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veranitatea nemărginită a  lui a fi. Faciosfera cedează pasul 
fiinţosferei. Esse a  izgonit definitiv pe facere"... Boema lui 
Arthur Enăşescu stim ulează o incursiune în mai multe culturi, 
cu referiri la O’Neill, Musset, G. B. Shaw, Odobescu, Baude- 
laire, Verlaine, Rimbaud, Chesterton, Goethe, Proust, Tolstoi, 
Flaubert etc., cu încheierea că boema nu-i o soluţie sigură pen
tru împlinirea artistică. Fantezia eseistului s-a consumat în 
beţia asocierilor.

N. Steinhardt este însă, de regulă, un eseist cu imaginaţie, 
în studiul despre Galsworthy şi V irginia Woolf vorbeşte de 
două şcoli inedite pentru noi : şcoala ceaiului şi şcoala whis- 
kyului. Dickens intră în prima categorie, Fielding şi Defoe în 
cea de-a doua. Eroii lui Galsworthy respectă cu religiozitate 
ora ceaiului, eroii Virginiei Woolf înfulecă în grabă cartofi pră
jiţi şi beau whisky. Nu ştiu dacă N. Steinhardt a  făcut această 
descoperire sau a citit-o undeva. Observaţia este ingenioasă şi 
poate constitui un pretext de analiză critică. Ceaiul şi whisky-ul 
exprim ă două moduri de existenţă, două ritmuri de viaţă şi, în 
ultimă instanţă, prefigurează două cronotopuri ale literaturii : 
salonul şi bodega. N. Steinhardt nu ajunge atît de departe, 
n-are răbdare să-şi ducă ideea pînă la ultimele consecinţe. Este 
un eseist grăbit. Articolul are un ritm  de respiraţie, o durată 
pe care autorul n-o depăşeşte. Plăcerea lui este să descopere 
o corespondenţă între două sau  mai multe spirite şi să  sm ulgă 
dintr-o categorie de fapte un înţeles moral. Intr-un loc (Cinci 
cazuri de seniorie) examinează cinci cupluri sentimentale ne
fericite. Cinci iubiri care nu se împlinesc pentru că protago
niştii (Oneghin, Emil Codrescu, prinţesa de Cleves, Domini- 
que...) sînt nişte seniori ai sacrificiului. Un critic literar 
propriu-zis a r  fi căutat justificarea estetică a  acestei renunţări. 
N. Steinhardt caută suportul ei psihologic şi, aflîndu-1, îl in
troduce într-un concept în care orgoliul, nobleţea şi puterea 
jertfei se adună.

Lecturile acestui m oralist sînt, în continuare, derutante 
(de la Emil Gârleanu la Mircea Eliade, în cîmpul literar rom â
nesc ; de la Dumas la  Claude Simon, în cel universal). Cînd e 
vorba de pictură, şi e vorba des, eseistul are, tot aşa, disponi
bilităţi ce ne pun pe gînduri. Acceptă cu tandreţe pe „netur
citul Iser“ , pe clasicul Aman, dar şi pe actualul, provocantul 
Sorin Dumitrescu. Care poate fi legătura, te întrebi, între Bră- 
tescu-Voineşti şi Anatole France ? Nu ştiu, nu m-am gîndit 
pînă acum, însă citind articolul lui N. Steinhardt rem arc că o 
relaţie poate fi stabilită. Nu cred să  greşesc zicînd că pentru
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N. Steinhardt arta este frum oasă în m ăsura în care este mo
rală. O morală, bineînţeles, a  frumosului. Aceea care acceptă şi 
pe destrăbălaţii crai ai lui Mateiu Caragiale (obiect de cult şi 
pentru N. Steinhardt) şi pe frumoşii nebuni şi slobozi la gurii 
ai lui Fănuş Neagu. Ca orice moralist serios, N. Steinhardt nu 
evită situaţiile dificile, întocmai cum asceţii nu ocolesc tenta
ţiile păcatului. Ai crede că autori ca Leon Daudet şi Oscar 
Wilde să  răm înă în afara cîmpului de lectură. Autorul Incerti
tudinilor literare îi comentează însă fără indignare. Suferinţa 
lui Wilde îl emoţionează, lipsa de frînă a  memorialistului Leon 
Daudet nu-1 înspăimîntă. Abia dacă îi aduce reproşul că îşi 
laudă fără scrupule soţia (Pamille) şi alte rude apropiate. Te
mutul pam fletar francez şi, cum se vede, orbitul, zelosul soţ, 
scrisese că doamna Pamille (autoare cît se poate de mediocră) 
şi Montaigne stau bine alături, într-o legătură de spirit trai
nică şi secretă. N. Steinhardt consemnează această enormitate 
cu o ironie de duhovnic blînd. Un duhovnic care a auzit şi-a 
văzut multe. Iartă, de~aceea, multe. Critica (eseistica) este fă
cută să înţeleagă, nu să distrugă...

Eseistul nu se angajează propriu-zis în judecăţi de valoare. 
Preferă să  ia un fapt dintr-o operă literară ş i să-l comenteze 
în stilul său  : stilul unui om de carte pentru care arta este o 
form ă de cunoaştere şi de comunicare în sens etic. Nu este fără  
însemnătate să  spunem că autorul cel m ai des citat în arti
cole este Dostoievski, iar ideea ce se repetă este aceea de cu
noaştere prin suferinţă. Iată un paragraf din eseul despre 
romanul Feţele tăcerii: „Lecţia romanului lui Augustin Bu- 
zura (— şi să  nu ni se spună că opera de artă nu poate sau  nu 
trebuie să  fie izvor de învăţături morale : nu trebuie să  fie 
moralizatoare, însă toate cărţile conţin un principiu, o idee, 
un sistem  de coeziune, un cheag care nu e numai strict struc
tural, ci se transmite şi în a fară  sub formă hermeneutică şi 
aforistică —) lecţia romanului lui Augustin Buzura confirmă 
aşadar, întru totul, deviza stabilită de Dostoievski : calea cea 
mai sigură spre cunoaştere o constituie suferinţa ; suferinţa 
este o adm irabilă şcoală a cunoaşterii."

Cunoaştere, suferinţă, pedagogie, procese existenţiale... 
sînt conceptele unui m oralist care vede în artă  manifestările 
umanului ş i crede în puterea de penetraţie a  acestei noi religii, 
într-un singur caz tolerantul eseist m anifestă o anum ită into
leranţă, singura, poate, pe parcursul unui volum de 400 de 
pagini. E vorba de romancierii serioşi şi romancierii neserioşi. 
Cei serioşi scriu la  indicativul prezent ori la perfectul compus
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şi sînt gravi, convingători, respectă personajele şi nu fac cu 
ochiul cititorului. Ceilalţi (neserioşii) scriu la modul condiţional 
şi îşi persiflează propria creaţie. Sim patia lui N. Steinhardt 
merge spre prima categorie de scriitori, totuşi, sp irit obiectiv, 
recunoaşte că tendinţa romanului neserios este aproape gene
rală în literaturile contemporane. Este, aici, un semn că roma
nul va dispărea ?

îm i place, mărturisesc, încrederea eseistului în puterea ar
tei, însă nu înţeleg pînă la capăt conceptul de roman neserios. 
S ă  fie vorba, oare, de romanul în care intervine ironia ? Ro
manul în care lîngă creaţie ex istă  şi contestaţia creaţiei ? Pro
blema este mai com plicată şi depăşeşte planul moralei (serios 
şi neserios nu sînt propriu-zis noţiuni estetice ; „neseriosul" 
exprim at cu artă devine foarte serios, grav, neliniştitor...). 
Există, adevărat, o tendinţă rebelă în romanul contemporan : 
aceea care pune în discuţie, în interiorul romanului, miturile 
creaţiei, îneepînd cu cel mai puternic dintre ele : personajul, 
în să această contestaţie n-a reuşit să  desfiinţeze romanul şi nici 
să-l îndepărteze de public. Romanul s-a întors, între timp, la 
romanesc după o cură de dezintoxicare epică. M oralistul poate 
fi liniştit : romanul' nu moare, încă nu este pregătit să  moară...

Asemenea disocieri au  meritul de a  stimula spiritul critic 
şi de a-1 sili să  redefinească noţiunile cu care operează în chip 
obişnuit N. Steinhardt le inventează cu uşurinţă şi le pără
seşte repede, pentru a trece la alte subiecte. Foarte fine obser
vaţiile lui despre fantasticul lui Mircea Eliade, deşi nu se în
ţelege prea bine în ce constă deosebirea între fantasticul 
occidental şi cel oriental. Observaţia că orientul se bizuie pe 
credinţa că spiritul poate ieşi din contingenţă, iar occidentul 
consideră că  şi graţia face parte din lum ea naturală — subtilă 
în esenţă — nu este totuşi în m ăsură să  lăm urească perspectiva 
şi diferenţierea stilistică a  fantasticului. Fantasticul lui Eliade 
este, în fond, un vehicul a l miticului şi rolul lui, în literatură, 
este să  deschidă calea iniţierii. Un fenomen, indiscutabil, de 
sincretism, în care intră şi un element de fabulos popular.

Delicateţea atitudinii şi estetism ul moral nu înlătură (şi 
aici este curiozitatea) culoarea expresiei. însemnările despre Ma- 
teiu Caragiale şi Fănuş N eagu arată  un spirit iubitor de voca
bule dîmboviţene. De la  „ţicneli", „nădufuri", „îm pănoşaţii 
boieri" şi de la craii care „s-au  gore pirguit“ , eseistul' evadează 
spre Hegel şi lumea conceptelor. Obişnuita, seducătoarea eva
ziune a  eseiştilor : „O  degradare a vechii ţinute ? Giam para- 
lele au  ocupat ele locul şi au scos v ra ja  visului mozartian din
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toată m ustăria?"... în studiul despre poezia lui Geo Bogza aplică 
o retorică neobişnuită, trasă în pseudo-concepte computerizate 
(ECD, adică : efect de contrast, prin folosirea declamatoriului 
sau a derizoriului; ESCG  : efect silogistic de Concluzii Grave şi 
de Mare Emoţionalitate ; G REX, EP, OŞ, A SBC  etc.). Analiza în 
interiorul acestor spaţii definite sigletic în chipul arătat îna
inte este normala şi pertinentă. N. Steinhardt, care a osîndit, 
la apariţie, Poemul invectivă, îi a flă  acum justificarea estetică 
în stilul său de excursie livrescă. O nouă form ă de ispăşire.

Pe m oralistul acesta cu faţa uscată de sfînt bizantin şi barba 
rebelă de rabin din nordul Moldovei îl zăresc uneori pe stradă : 
singur, adus puţin de spate, mereu zorit, preocupat mereu de 
ceva ce scapă înţelegerii mele. L-ai crede coborît dintr-o gravură 
veche, aceea, de exemplu, ce înfăţişează un exeget de texte 
sacre strecurîndu-se pe lîngă zidurile cetăţii, într-un ev mediu 
mistic. Trăieşte în ultimii ani retras într-o mînăstire din nor
dul ţării.



V A SILE LOVINESCU

Vasile Lovinescu (n. 17 dec. 1905, Fălticeni) e fiul lui Oscar 
Lovinescu (fratele criticului), absolvent al Facultăţii de drept. 
Publică în Viaţa literară (1929), Viaţa Românească (1930), Vre
mea, Adevărul literar şi artistic, Credinţa, Familia etc. mici 
eseuri pe teme filozofice şi ideologice : despre filozofia tibe- 
tană, despre Ignatio de Loyola şi exerciţiile lui spirituale, des
pre Rene Guenon etc. A stîrnit oarecare interes articolul des
pre Arthur Rimbaud (apărut în Viaţa Românească, 1930) unde 
V. Lovinescu încearcă să  dea o interpretare nouă fenomenului 
spiritual reprezentat de prim ul poet modern. Din 1936 colabo
rează la revista franceză Etudes traditionelles, condusă de Rene 
Guenon, cu articole despre caracterul simbolic şi metafizic al 
tradiţiilor noastre populare. Se ocupă, în continuare, de simbolo- 
gie cu alte vederi şi altă metodă decît M ircea Eliade. A  pregătit 
o lucrare am plă despre simbolurile în opera lui Ion Creangă (par
ţial consultată de autorul acestui articol), nepublicată încă. Uni
cul volum publicat de eseist este Al patrulea hagialîc, cu sub
titlul : Exegeză nocturnă a Crailor de Curtea-Veche (C.R., 1981). 
Autorul vrea să reliefeze hermetismul, schem a alchimică a  Crai
lor... pornind de la ideea că opera lui Mateiu Caragiale ascunde, 
în fapt, un mit cosmogonic.

Modelul teoretic este simbologul francez Rene Guenon 
(L’Homme et son Devenir selon la Vedânta, Le Symbolisme de 
la Croix, Symboles fondamentaux de la Science Sacree, Le Roi 
du Monde etc.), citat la tot pasul în text. Toată critica 
mateină a vorbit de ezoterismul Crailor... V. Lovinescu vrea 
să  dovedească mai m ult decît atît : Craii... este o scriere deli
berat hermetică, un Athanor, un „vas filozofai" alchimic în 
care aflăm  toate simbolurile hermetice fundamentale (de la
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„crucea cosmică" la culorile heraldice). Pantazi, Pirgu şi Paşa
dia reprezintă, în această viziune, trei gune care reproduc, în 
fapt, Esenţa şi Substanţa, adică (în terminologia din Vedânta 
şi Sankhya) Puruşa şi Prăkriti. Prin Pantazi acţionează albul 
Sattwa, Paşadia exprim ă roşul rajas, iar Pirgu e posedat de ne
grul tauros, glodul primordial. Cîţi crai sînt ? Trei sau patru? 
Ei^pot fi, după eseist, trei ori patru, aura lor simbolică nu se 
pierde în nici o îm prejurare. Cînd sînt trei sînt negreşit bibli
cii crai de la  Răsărit, cînd sînt patru — numărul şi sem
nificaţia lor sînt cosmologice, căci pot simboliza „piatra 
cubică cu v îrf", figura pietrei filozofale. Apoi 3-|-4 dau 7 care 
sem nifică crucea cu şase direcţiuni, plus centrul sau  cele şase 
zile ale creaţiunii plus Sabatu l ori cele 7 ceruri planetare. Pena 
Corcoduşa este Văduva, simbolul masonic : sufletul care nă
zuieşte spre Unirea cu Suprem ul. E „Doam na înaripată", agent 
pythic. Pirgu este m aestrul spiritual, iar în numele lui Paşadia 
se găseşte rădăcina lui Pan şi dispariţia lui este, încă o dată, 
adîne simbolică. Curtea-Veche nu poate fi decît Curtea Primor
dială, Cetatea Divină, Brahma-Pura, iar rătăcirile destrăbălaţilor 
Crai sînt rătăcirile spiritului în Labirint. Drumul lor prin 
cîrciumile bucureştene este, în acest caz, un drum iniţiatic. 
Am otenii capătă, în această analogie între microcosmos şi ma- 
crocosmos, o valoare de m ai multe ori hermetică. Rămîne de 
explicat taina unei repetiţii : litera P (Paşadia, Pantazi, Pirgu, 
Pena, Proţăpeasca, Poponel...). Simbologul dă justificări m ul
tiple, bazîndu-se pe „ilm ulhuruf", ştiinţa literelor. P este, întâi, 
iniţiala lui puruşa şi prăkriti în cele trei gune, ca puteri, potenţe. 
P este apoi iniţiala unui cuvînt ruşinos care exprim ă de ase
menea puterea. P  este, sigur, schem a unui paloş şi a unei chei, 
obiecte, iarăşi, simbolice, în ştiinţele oculte. Dar, m ai zice 
V. Lovinescu, cu P începe Brahm a Putra, cetatea divină. încru
cişaţi, cei patru P  formează figura swastika clavigeră, cu semni
ficaţii foarte vechi. în sfîrşit, litera P nu există în fapt, P  este în 
realitate, crede simbologul, un B amputat care, dacă acceptăm 
interpretarea sufită, are valoarea 2 şi este numărul Cosmosului. 
Suprapunerea a două B-uri dă Crucea...

Unele explicaţii ajung departe şi par cititorului, obişnuit cu 
altfel de interpretări, cam fanteziste. Autorul are însă preve
derea să  declare în m ai multe rînduri că lectura lui este una 
posibilă, nu absolută. Adevărul este că lectura simbologică vine
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în întîmpinarea urnei curiozităţi a  cititorului, provocată de critica 
tradiţională care s-a  mărginit să  vorbească mereu de stratul 
ezoteric a l Crailor de Curtea-Veche, d ar n-a explicat niciodată 
în ce constă el. Unele ipoteze sînt verosimile prin coerenţa lor 
interioară (Curtea-Veche ca o Cetate Prim ordială sub m asca 
unei „cetăţi a  Sm intelii", sim bolistica m ultiplă a  Crailor...) şi 
deschid o cale de analiză ce duce spre subsolurile textului 
matein.



LIV IU S CIOCÂRLIE

Livius Ciocârlie (n. 1935), profesor de literatură franceză 
la Universitatea din Timişoara, a  publicat întîi o carte de 
poetică, nu foarte ortodoxă (Realism şi devenire poetică, 1974), 
şi a evoluat apoi spre eseistica literară, spre a  ajunge, probabil, 
la roman. N -ar fi un caz izolat. Sollers, Ricardou publică în chip 
curent cărţi de ficţiune, iar semiologul italian Umberto Eco este 
autorul unui roman istoric, poliţist şi metafizic (Numele tranda
firului) care a  devenit un super-best-seller mondial. Realism şi 
devenire poetică nu-i un studiu de metodologie şi nici nu aplică 
o unică metodă de analiză. Sim patiile autorului merg spre semio
tică şi tematismul lui Richard şi Genette, dar simpatiile, prefe
rinţele sînt trase mereu într-un cîmp de aproximaţii. Livius 
Ciocârlie n-are deloc complexul autorităţii pe care îl au, pînă 
la exasperare, teoreticienii textului. E, dimpotrivă, circumspect, 
concesiv, gata să  accepte dovada contrarie. Pe prim a pagină a 
cărţii citim această frază împăciuitoare : „Dacă, aşadar, mă pre
gătesc să  enunţ cîteva păreri privitoare la literaritatea clasi
cismului şi nu doar la  modernitatea lui, am totuşi conştiinţa 
oarecum îm păcată deoarece ştiu  dinainte că nu voi rămîne 
nesancţionat“ ... Dacă, oarecum şi, din alte texte, nu vreau să 
afirm că, cred că se poate observa, în ce mă priveşte încerc să 
argumentez nu sînt cuvinte pentru un terorist al literaturii. Nici 
atitudinea îngăduitoare, relativistă care se vede în demonstra
ţie. „Poate că ultima afirm aţie e mai greu de admis [...] îmi voi 
îngădui să  procedez mai analitic decît pînă acum ", zice auto
rul după ce a  avansat un punct de vedere m ai ferm.

în acest stil al aproximaţiei, stil care exclude din capul 
locului trufia şi prezumţia, sînt scrise studiile foarte serioase, 
cu multe sugestii originale, despre clasicism, Balzac, Flaubert, 
Proust, Sartre, noul roman şi noul nou roman... Tema lor este 
devenirea poetică în realism ul din secolul trecut şi în opera unor
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scriitori din secolul al X X -lea. Relaţia dintre realism şi deve
nire poetică este definită în studiul despre Balzac în chipul 
urm ător : „prin  poeticizare — într-o anumită accepţiune a 
cuvîntului — literatura devine mai realistă şi, în al doilea rînd, 
[...] pentru că ceea ce s-a petrecut istoric n-a fost o evoluţie 
sim plă dinspre realism  în sens restrîns către realism  în sens 
cuprinzător, ci o coexistenţă tensionată a lor în fiecare mo
m ent” ... Noţiunea de devenire rămîne, orice accepţie i-am da, 
suspectă pentru un poeţician deoarece ea indică o evoluţie, o 
diacronie şi, pentru cine o cercetează, o viziune istorică. E ceea 
ce exclude, de la început, ştiinţa textului. Acceptînd-o, Livius 
Ciocârlie s-a şi situat printre eretici. Eretică este şi tendinţa de 
a da o judecată estetică despre texte, cum se întîmplă des lui 
Livius Ciocârlie. Iată-1 apreciind, la capătul studiului despre 
literaritatea clasicismului, teatrul lui Racine în termenii obiş
nuiţi ai criticii : „Oricum l-am  privi, teatrul lui Racine se înfă
ţişează cu o aparenţă calmă şi echilibrată, expusă de fapt unei 
presiuni interne devastatoare. Sub calmul ordinii clasice res
pectate, violenţa raporturilor umane ; sub lim bajul epurat — 
puterea poetică. Adevărul lui Racine nu e nici în echilibru, nici 
în pulsiunea care-1 ameninţă : adevărul e în tensiunea contra
dicţiei lor nerezolvate, nedisjunctive. Clasicismul racinian nu 
poate fi trecut cu vederea, dar el e pus în valoare de m area 
forţă de dezordine căreia îi rezistă fără  ca totuşi s-o poată 
înăbuşi.

Şi, apoi, evaziunile din textul literar, referinţele la  pictură 
(Tobey), compararea lui Balzac cu Stendhal, a lui Flaubert cu 
Stendhal, a modernilor cu clasicii... arată  curiozităţi de eseist 
deprins cu procedeele obişnuite ale interpretării. Cultura 
critică modernă a lui Livius Ciocârlie este, totuşi, indiscutabilă 
şi chiar spiritul său este deschis spre noile metode de analiză. 
Le aplică cu prudenţă şi se desprinde mereu de ele. Modelul 
Barthes, marele ghibelin printre guelfii semioticii, îi stă şi lui 
în faţă. Scrie despre echivocul devenirii la Proust şi, deodată, 
părăseşte demonstraţia pentru a vorbi de cele trei soluţii epice 
ale secolului nostru. Examinează, într-un studiu m ai abstract, 
devenirea textuală a poeziei, cu referiri ample la grupul Tel 
Quel, dar vedem că spiritul critic se plim bă într-un spaţiu liric 
vast, sare de la L a Fontaine la Mallarme şi de aici la letrişti, 
citează, în fine, pe Jean  Cohen, dar şi pe vechiul Jacques 
Riviere. Adevărata noutate (modernitate) se vede în modul în 
care poeticianul gîndeşte şi citeşte textele vechi şi noi. Interpre-
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tarile date lui Flaubert şi Proust sînt foarte fine, studiul despre 
noul şi noul nou roman este lucid, exact, cu observaţii pe care 
criticul le face prima oară, acela despre Tel Quel — teorie şi prac
tică textuală arată o adeziune intelectuală în care stă mereu 
treaz, interogativ, spiritul critic. Studiul din urmă reprezintă, în
tr-un anumit sens, o introducere teoretică la  Negru şi alb, a doua 
carte a lui Livius Ciocârlie. Lipseşte, aici şi în studiile ulterioare, 
punctul de vedere îngust partizan, este evitată pe cît posibil 
terminologia rebarbativă, aceea de care abuzează spiritele de 
curînd convertite. A sta dovedeşte că Livius Ciocârlie n-a renun
ţat la gîndul de a fi critic şi de a  căuta în operă şi altceva decît
0 m etaforă textuală. Nu i s-ar putea reproşa decît limbajul, 
uneori, stufos, grija  de a  pune în frază prea multe propoziţii 
care desfac ideea într-un număr mare de nuanţe şi nuanţează, 
apoi, nuanţele dinainte.

Negru şi alb (1979) urmăreşte, iarăşi, o devenire, o trecere, 
aceea de la simbolul romantic la  textul modern. Unele procedee 
de expertiză trim it la experienţele grupului Tel Quel, altele 
trag un fir din tematismul lui Gerard Genette. Chiar ideea de 
trecere, de subm inare a simbolului romantic în profitul meta
forei textuale, implică ideea de evoluţie a formelor, accepta
bilă, după Genette, ca obiect de studiu pentru noua critică.

Livius Ciocârlie nu vrea, totuşi, să  reconstituie istoria unui 
procedeu literar şi nici pe aceea a unei metafore—concept. 
Proiectul lui este m ai puţin ambiţios, dar mai solid. Vrea să  des
copere într-un şir de opere literare modul în care apar de 
timpuriu în universul im aginar al romantismului (Jean Jacques 
Rousseau) preocupări, obsesii de tip textual, unele conştiente 
altele involuntare. Mai exact, el determină, printr-o analiză 
condusă, în genere, cu fineţe, felul în care simbolului romantic
1 se substituie ceea ce semioticienii de felul lui Ricardou numesc 
metafora structurală. Livius Ciocârlie foloseşte pentru aceeaşi 
noţiune denumirea de metaforă textuală, m ai rar pe aceea de 
procesualitate textuală. Unul (simbolul) are o structură m eta
fizică, celălalt (textul în gîndirea artistică modernă) îşi află 
resursele generatoare în propria-i m aterialitate. în  cel dintîi 
există totdeauna un Altul (după formula lui Valery), adică un 
al doilea plan care concurează (şi periclitează) identitatea lui 
Acelaşi.

Textul modern are alte determinante şi cea mai importantă, 
după Livius Ciocârlie (şi după alţi teoreticieni ai problemei), ar 
fi continua metamorfoză, capacitatea de a se reproduce şi de a 
se medita în sine şi prin sine, fără  ecouri, deschideri în alt plan.
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Putem zice, atunci, că m etafora textuală este productivă şi 
repliantă, fiind mereu Aceeaşi, pe cînd simbolul (metafora) 
romantică este proiectivă, vizînd totdeauna un dincolo, un 
altceva. A sta pentru a aproxim a un sens, o direcţie a im agina
rului modern greu de precizat altfel.

Mai simplu spus, Livius Ciocârlie vrea să  determine în ce 
m ăsură creatorul romantic meditează asupra literaturii şi la ce 
punct m editaţia se apropie de concepţia şi practica modernă a 
textului. E l reciteşte, în acest sens, un şir de opere celebre 
(Ulciorul de aur, Elixirele diavolului, O pogorîre în Maelstrom, 
Litera stacojie, Moby Dick, Corabia beată, Cîntecele lui Maldoror 
etc.) şi depistează acele pasaje care pot sugera o m işcare de tip 
textual. Vînătoarea din cartea lui Melville ar da o sugestie în 
acest sens. O pogorîre în Maelstrom este o coborîre în vîrtejurile 
textului. Rătăcirea pe m are a  Corăbiei bete duce gîndul la rătă
cirile spiritului creator pe valurile limbajului. Marea, pădurea, 
păianjenul, castelul (cu labirintul de încăperi), zborul păsărilor, 
travestiurile, pelerinul, şarpele, drumul cotit şi drumul recti- 
liniu, desenele inextricabile sînt elemente de tip textual şi, din 
analiza lor, Livius Ciocârlie scoate o semnificaţie în sensul teo
riei formulate la început. Barthes zicea că o interpretare de text 
trebuie să  fie nu adevărată (pentru că adevărul nu există în 
critică), ci verosim ilă în raport cu premisele sale. Eseurile din 
Negru şi alb propun un număr de ipoteze de lectură şi se stră
duiesc să  le justifice prin analize adecvate. Coerente şi inspirate 
sub raport critic sînt interpretările în marginea textelor lui 
E.T.A. Hoffmann, Poe, Melville, Rimbaud, mai puţin, curios, 
aceea privitoare la Baudelaire, calul de bătaie al tuturor, critici 
pozitivişti şi semioticieni. Lectura textuală propusă de Livius 
Ciocârlie este, în cazurile citate, dar şi în altele (Kafka, Mal- 
larme, Macedonski) substanţială şi, îndrăznesc să  zic, agreabilă 
pentru că nu blochează fantezia critică într-un cod greu accesibil. 
Criticul face o demonstraţie strînsă, dar, printre rînduri, lasă să  
se înţeleagă că lectura sa  nu-i singura posibilă. Dispare, atunci, 
acea impresie de înfum urare şi sărăcie intelectuală pe care ne-o 
lasă alte iniţiative în acest sens. Discutînd despre noul roman 
care vrea să  elimine din text simbolul şi, în genere, procedeele 
tradiţionale ale epicii, lăsînd spaţiu liber metaforei productive, 
Livius Ciocârlie nu-şi ascunde scepticismul faţă de viitorul 
acestei literaturi. Convingerea lui este că într-o veritabilă lite
ratură modernă continuă să existe un „nivel de adîncime“ , o 
semnificaţie care trece dincolo de problematica textuală.
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Acum, dacă judecăm fondul problemei, putem constata că 
interpretările date de critic pot fi puse la  rîndul lor în discuţie. 
Metoda ascunde o oarecare labilitate pentru că este relativ uşor 
să răsuceşti înţelesul unui simbol literar şi, acolo unde critica 
tradiţională a văzut o căutare de Dumnezeu sau  o aspiraţie de 
ordin moral, să  citeşti şi să  dovedeşti, acum, că este vorba de 
o febrilitate de tip textual, de o m etaforă a scrisului (a negru
lui pe alb). Orice interpretare este relativă, discutabilă cînd 
operăm cu nişte semne atît de ambigue. Aceleaşi elemente epice 
analizate de Livius Ciocârlie (balena şi urm ăritorul ei din Moby 
Dick, vîrtejul din O pogorîre în Maelstrom, straturile geologice 
din Minele din Falun, labirintul de coridoare din Procesul) au 
fost speculate de către alţii în sensul criticii psihanalitice. Lupta 
eroului cu valurile sau  rătăcirea într-o pădure obscură nu sînt, 
pentru aceştia din urmă, decît verigi dintr-o largă reţea de 
complexe. Cît de verosimile şi cît de profunde sînt aceste 
lecturi ? A sta depinde m ai puţin de metodă. Profunzimea, vero
sim ilitatea interpretării depind de cel care foloseşte metoda, 
căci nu este totul a  pune o grilă în faţa  textului şi a vedea prin 
ea semnele trebuitoare demonstraţiei. Critica este ea însăşi un 
discurs, ceea ce va să  zică o organizare interioară, o mişcare 
textuală. Discursul lui Livius Ciocârlie merge pe firul unei idei 
şi se deschide, în chip natural, spre un anumit nivel al operei. 
El reperează faptele şi stabileşte o ierarhie a semnificaţiilor, 
avînd grijă  să  fixeze în prealabil cîteva puncte de reper teore
tice. Lucru rar, Livius Ciocârlie nu ocoleşte pe colegii săi, cri
ticii români contemporani. I-am putea chiar reproşa o prea 
mare amabilitate, dar, oricum, acest spirit democratic în critica 
literară trebuie salutat.

Autorul dă şi un număr de interpretări privitoare la litera
tura română. în  afară de studiul despre Macedonski, citat 
înainte, mai este de luat în seam ă acela despre proza lui Voicu- 
lescu. Pescarul Amin şi Lostriţa pot fi citite, cu adevărat, aşa 
cum propune criticul. Pot fi citite şi altfel (operaţie care s-a 
făcut), însă Livius Ciocârlie introduce un punct de vedere nou 
de care trebuie să  ţinem seamă. Exemplele din Creangă sînt mai 
puţin convingătoare, ca şi acelea din Luceafărul eminescian. 
Autorul interpretează întrupările succesive ale lui Hyperion ca 
întrupări, metamorfoze textuale. Ipoteza, fără a fi absurdă, nu 
este suficient susţinută din punct de vedere critic.

Negru şi alb este o carte admirabilă de critică cu adevărat 
nouă, modernă pentru că ne propune nu o interpretare comună 
sub o terminologie nouă, ci o perspectivă de adîncime asupra
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textului literar. De asemenea cărţi critica românească are mare 
nevoie.

Ce se observă întîi în Mari corespondenţe (1981) este plă
cerea lui Livius Ciocârlie de a nara ideile, sentimentul de jubila- 
ţie în analiză. O deplasare importantă spre critică s-a produs şi 
un prim semn este plăcerea de a citi un text, plăcere pe care 
Barthes a exprim at-o într-o carte seducătoare. Textul (pretex
tul) este în cazul lui Livius Ciocârlie neliterar (corespondenţa 
scriitorilor), iar dem onstraţia pe care vrea s-o facă poeticianul 
(sau criticul) este aceea că textul poate căpăta printr-o lectură 
adecvată valoare literară. Sînt citite în acest sens şase volume 
de corespondenţă franceză şi scrisorile (parţiale) a şase critici 
români, dintre care numai unul pare a  fi preocupat de efectul 
literar al corespondenţei sale. Pentru ceilalţi (Pompiliu Constan- 
tinescu, Gherea, Lovinescu, G. Călinescu...) scrisorile au o valoare 
strict funcţională. Literaritatea lor este indiscutabilă, dovedeşte 
criticul, e suficient să le schimbi destinatarul („să nimerească 
în alte mîini decît cele căutate") pentru a căpăta semnifica
ţie literară. Aceste mîini străine nu pot fi decît mîinile unui 
lector care primeşte textul cu un „dezinteres pasional", cum bine 
zice tot Livius Ciocârlie. A sta vrea să spună că citim o scrisoare 
nu numai ca să  ne informăm despre cel care o trimite sau  despre 
cel care o primeşte, o citim pentru ea însăşi, ca orice text literar.

Corespondenţa cea mai pasionantă, din zona franceză, este 
aceea dintre Roger Martin du Gard şi Andre Gide. Nu ignor 
studiul substanţial despre Flaubert (In răspărul operei), însă 
despre geniul epistolar al normandului ştiam  deja multe lucruri. 
Despre acela al autorului Familiei Thibault aproape nimic, 
încep să  citesc Romanul unui eşec cu oarecare neîncredere. Ce 
poate să-mi spună greoiul, seriosul, prea seriosul prozator ? L i
vius Ciocârlie are talentul de a scrie în m arginea corespondenţei 
o mică naraţiune seducătoare în centrul căreia se află  un spirit 
încăpăţînat şi tragic. Omul ce pare, în cărţile lui, atît de cum
pătat şi de hotărît să  ducă lucrurile la capăt este în realitate un 
mare neliniştit. Realistul cade ca lovit de trăsnet la picioarele 
unei idei, adună date, trece datele în fişe, le clasează, le recla- 
sează, făcînd totul cu obstinaţie şi suferinţă. E mereu supărat 
şi indecis, nimic nu-i prieşte şi, la drept vorbind, este un suflet 
mai disperat decît prietenul său, Gide, care duce, se ştie, o viaţă 
dramatică. După încercarea de a ieşi din această stare, R.M.G., 
zice comentatorul său, „se  întoarce în ograda lui bosum flat ca 
un cîine care ar fi vrut să  înhaţe un ou din vecini şi s-ar fi 
fript cu unul anume încălzit"...
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Realistul bosumflat „naşte flaubertian", adică în mari dureri, 
scrie ani în şir (decenii) la  un roman care nu se  articulează, este 
epuizat, disperat, apoi renaşte în el speranţa. Uzina pe care a 
creat-o dă semne că funcţionează, dar totul este o părere... 
R.M.G. moare, realmente, cu capul pe m asa de scris şi, din schi
ţele rămase, se poate deduce că romanul Colonelul Maumort ar 
fi revoluţionat arta epică franceză. Novatorul din el se trezise 
prea tîrziu. Eşecul unei cărţi, eşecul unei vieţi. „Un grav eşec, 
deci, v iaţa lui R.M.G., pînă la m arginea grotescului uneori, însă 
nu — cum greşit s-ar înţelege, notează Livius Ciocârlie, eşecul 
cuiva care ar fi năzuit prea sus, dincolo de puterile lui. [...] 
Scriitorul a fost, cred, pe punctul să  creeze un roman modern 
care, realizat, ar fi dat, alături de cele ale lui Proust şi Celine, o 
dimensiune m ajoră prozei franceze a acestui veac şi ar fi în
semnat transform area fertilă a romanului realist. “

Livius Ciocârlie descoperă în actul de a scrie un mod de a 
fi şi de a privi lumea de afară. îm i place această străpungere a 
conceptelor, stimez decizia criticului de a depăşi teoria criticii. 
Livius Ciocârlie ştie să  pună în pagină ideile, din scrisori el 
scoate amănunte care colorează nu numai fiinţa gramaticală, 
dar şi omul care elaborează, ca Flaubert, o vastă gram atică epică. 
Portretul lui Flaubert este construit pe oroarea de existenţă a 
scriitorului şi pe voinţa lui de a scrie pentru a  scăpa de plicti
seală. Sartre crede că esenţială la Flaubert este nevroza. Criticul 
român e de părere că esenţială este plictiseala lui Flaubert. Co
respondenţa aduce, în acest sens, dovezi uluitoare. Totul indică 
o mare inerţie a spiritului, o silă imensă de artă şi, în egală 
măsură, de existenţă, un dispreţ pe care nu ştim  cum să-l tra
ducem faţă de destinul comun. Flaubert scrie această propoziţie 
scandaloasă : „îm i pasă mai mult de un vers decît de un om“ . 
Propoziţia pare o replică la Rousseau care într-o scrisoare către 
marchiza de Verdelin spusese că „sîngele unui singur om este 
mai de preţ decît libertatea întregului gen uman“ ... în să cum 
se naşte din această plictiseală o mare literatură şi din dispre
ţul faţă  de individ o tipologie um ană memorabilă, iată  miracolul 
pe care criticul vrea să-l surprindă în corespondenţa lui F lau
bert. Ş i reuşeşte în bună parte. Studiul este profund, scris cu 
mare vervă.

Cînd tonul devine intim (şi devine, prin forţa lucrurilor, căci 
autorul intră în intim itatea vieţii unui creator !), criticul se 
sperie, se ruşinează, dă înapoi, se întreabă dacă n-a mers prea 
departe, dacă îi este îngăduit să  forţeze secretul unei exis-
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tenţe : „problem a este de a şti dacă i se poate îngădui cuiva [...] 
să  evoce pe un ton fam iliar, lipsit de veneraţie, m ari figuri din 
trecut...". Răspunsul e afirm ativ, dar o nuanţă dubitativă per
sistă  : se îngăduie, dar criticul să  nu fie părăsit în analiză de 
sim ţul decenţei...

Modestia criticului dă roade, Mari corespondenţe dezvăluie 
multe intimităţi, analiza nu evită judecăţile de valoare de o 
mare severitate uneori (cazul studiului despre corespondenţa 
lui Pompiliu Constantinescu). Prin aceasta, Livius Ciocârlie se 
îndepărtează de critica textuală şi bine face, pentru că scopul 
unei metode nu este să  se ilustreze la infinit pe sine, ci să ajute 
criticului să  m eargă mai adînc în analiza operei. Livius Ciocâr
lie vine însă în critică ştiind ceea ce un critic modern trebuie să 
ştie : un mod de a gîndi relaţia dinţre operă şi creator în 
termenii noii critici. Ajungînd la acest punct, să spun că Mari 
corespondenţe sugerează, involuntar, o idee pe care noua cri
tică o respinge de regulă : legătura dintre omul care scrie şi 
omul care trăieşte. Corespondenţa este un cîmp de interferenţă 
între cele două fiinţe şi, citind cartea lui Livius Ciocârlie, îmi 
dau seam a cît de inoperantă este critica biografică şi cît de ne
convingătoare este, în acelaşi timp, teoria care vede în creator 
o sim plă şi impersonală m aşină de scris.

în ce priveşte corespondenţa criticilor români, comentariile 
cele m ai substanţiale sînt în cartea lui Livius Ciocârlie la Maio- 
rescu şi G. Călinescu. M ă întreb însă de ce autorul s-a oprit la  
corespondenţa de tinereţe a  lui Pompiliu Constantinescu, ire- 
levantă sub toate aspectele. Scrisorile defavorizează pe elevul 
lui Lovinescu, ele nu spun nimic despre priceperea şi onesti
tatea lu i profesională. Nici acelea ale lui Gherea nu aduc lumini 
noi despre dram a criticului care scrie într-o limbă pe care o 
învaţă la m aturitate cu m ari dificultăţi. Aş fi ales alte exemple, 
pe Paul Zarifopol, de pildă, m oralist strălucit în corespondenţa 
cu I. L. Caragiale. Scrisorile criticilor nu sînt în genere, vorba 
lui Livius Ciocârlie, „prepuelnice" (un cuvînt care-i place, îl 
foloseşte de trei ori în carte). Doar Maiorescu şi G. Călinescu 
au o v iaţă intimă mai agitată şi aduc în corespondenţă culoa
rea unei m ari nelinişti a spiritului.

Se conturează în Mari corespondenţe o mică dram ă a criti
cului venit din teoria criticii : cît de departe poate pătrunde ana
listul în intim itatea unui text care n-are o destinaţie publică şi 
cît de intim poate fi tonul ca atare al analizei ?! Este tema, a ş 
zice, ascunsă a cărţii lui Livius Ciocârlie, unicul său complex. 
Cînd vorbeşte de G. Călinescu, spaim a lui de a fi prea aproape
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de text reapare şi atunci introduce în analiză un mic discurs 
care spune mai mult decît vrea să  spună. Exprim ă bucuria şi 
ezitarea spiritului critic de a primi existenţa transcrisă sau  m ai 
bine zis de a asum a o viaţă care devine sub ochii lui literatură 
(un eu intim, social ce se transform ă într-un eu profund, creator). 
Mai este ceva : Mari corespondenţe pare a  exprim a opţiunea 
poeticianului pentru un romanesc al ideilor.

Livius Ciocârlie şi-a adunat intr-un volum (Eseuri critice, 
1983) studiile şi articolele scrise şi publicate între timp în re
vistele literare. Unele dintre ele au  un caracter ocazional, cele 
mai multe sînt însă serioase, aplicate şi indică un mod perso
nal de a citi cărţile. Criticul avansează m ai multe posibilităţi de 
lectură (studiul despre Agârbiceanu), apoi le elim ină încet şi 
documentat, fără  emfază. Citează pe criticii de autoritate, dar 
se desparte politicos de ei, căutînd un drum propriu de acces 
spre operă. Este sugerată astfel ezitarea criticului în  faţa  ope
rei şi este refăcut, într-o oarecare măsură, procesul însuşi al 
criticii care îşi încearcă instrumentele. Criticul obişnuit, obli
gat să  se exprime în fiecare săptăm înă despre cărţi, trece de 
regulă sub tăcere astfel de ezitări. El alege calea spre inima 
operei înainte de a se apuca să  scrie. Livius Ciocârlie introduce 
însă momentul deliberativ în discursul critic şi face din propria 
scriitură obiect de reflecţie critică.

Uneori, modestia, ezitarea capătă forme dramatice. Eseistul 
trebuie să  scrie un articol despre o carte de interviuri şi nu 
poate. Cuvintele nu se leagă, gîndul o ia razna, totul indică un 
refuz al fiinţei. L ivius Ciocârlie decide, atunci, că acesta este 
(va fi) ultimul eseu. Nu se sim te stim ulat (cum ştim că spune 
Valery) de praguri, nu se îndîrjeşte împotriva lim bajului rebel. 
Nu se simte, dar, ce curios, eseistul nu ezită să  reproducă pro
poziţiile care nu se leagă între ele (dar se leagă, se va vedea 
numaidecît cît de coerent este discursul neputinţei de a scrie!), 
aşa încît articolul debutează cu o mică şi foarte sugestivă con
fesiune despre dificultatea de a începe. L a urmă, după ce citim 
confesiunea şi articolul (care nu prea-i reuşeşte, într-adevăr), ne 
dăm seam a că Livius Ciocârlie ne-a tras puţin pe sfoară. El 
ne-a dat o probă despre felul în care discursul critic valorifică 
eşecul, despre scriitura ce încorporează ezitările scriiturii : „ în 
cerc să  încep acest ultim eseu, ultimul în intenţia mea chiar 
într-un sens mai larg. Aş vrea să  fie ultimul, experienţa s-a 
încheiat, îmi ştiu acum măsura, ce ar urma de aici încolo mi 
s-ar părea anost. încerc să-l încep, l-am pregătit de mult, ce
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vreau să  aflu  m ă interesează dar, ca în alte privinţe, nu sînt 
în stare să închei. Scriu un cuvînt, două, fraza nu se leagă şi 
îmi dau seam a că m ai repede aş putea să  scriu jurnalul unui 
eseu ratat. Totuşi, nu renunţ, m ă silesc să  fiu  serios, să  m ă iau 
încă o dată în serios, în credinţa incertă că m erită să  mă scol 
dimineaţa devreme şi, încă somnoros, să  scriu despre cărţi [...] 
Aici m ă opresc. Nu merge, gîndul mi-e aiurea ; şi totuşi, lucru 
curios, nici să  abandonez, cum încerc săptăm îni la rînd, nu 
reuşesc. în  cele din urm ă înţeleg că am pornit greşit.”

E o frum oasă îngăduinţă şi o strategică modestie în demer
sul critic al eseistului obligat să intre, acum, în zona fierbinte 
a actualităţii literare. S-au  înmulţit, parcă (dacă nu cumva erau 
mai vechi) semnele de îndoială în text. Cînd se decide să  pro
pună o noţiune (noul roman tradiţional), face acest lucru „cu 
oarecare spaim ă” . Citeşte o scrisoare a lui Radu Petrescu şi m ăr
turiseşte, jenat, că „ a  trebuit să  m ă recunosc în criticul vi
zat” ... Modest, ruşinat de a  se vedea pus sub reflector, criticul 
nu se uită, cu toate acestea, pe sine în analiză. Este o discretă 
implicare a comentatorului în existenţa operei. Analizînd proza 
lui Sorin Titel, într-un excelent studiu (cel mai amplu din carte), 
Livius Ciocârlie introduce, după modelul, poate, al lui Eugen 
Ionescu din Nu, dar şi al lui Barthes din Discursul îndrăgostit şi 
Camera luminoasă, o pagină de confesiune. Singura concesie 
pe care o face este să  evite persona întîi singular, să  vorbească, 
altfel zis, de sine ca de eZ şi să  transforme confesiunea într-o 
descripţie :

„Bănăţean el însuşi, autorul acestor rînduri a trăit, copil, 
cîteva vacanţe într-un Caransebeş fabulos. Ieşind pe poarta ca
sei, întărită ca o cetate, i se deschideau în toate părţile drumuri 
către aventură. Spre stînga se putea merge m ultă vreme, în 
soarele galben de amiază, printre vînzători de brînză, cătane, 
cîini de pripas, trăsuri, în braţe cu un aluat de pîine, către o 
brutărie îndepărtată, la copt. Sau  se făcea duminică după 
amiază, cazărmi austriece severe, plimbări nesfîrşite de-a lun
gul lor, cu două fetiţe de mînă, volănaşele, panglicile lor al
bastre, mătuşile şi unchii la trei paşi în urmă, eşarfa de mătase, 
uniforma de gală, sabia pe caldarîm, plictiseala în oase, ca 
un somn. La dreapta, în altă zi, se deschidea bulevardul spre 
fluviu, prăvălia adîncă, umbrită, cu găleţi, cuie, coase, birtul 
din faţă, tălpile desculţe pe asfaltu l încins, o cizmă de metal 
deasupra capului, talgerul de frizer, vilele, brazii, „Dr. Sorony, 
de la 3 la 5“ şi podul, arcul lui imens, apele bătînd în stîlpi, 
insula, undeva peste fluviu grădini. Astăzi, mai toate sînt la
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locul lor, însă s-au stafidit, brutăria fusese la doi paşi, după 
colţ, bulevardul e o stradă de cincizeci de metri, fluviul se varsă 
în Timiş, grădinile sînt mici.“

Ceva din stilul croşetat al prozei lui Sorin Titel trece şi în 
textul critic digresiv, discret liric, pierdut în leneşe contem
plaţii. Dar nu pînă la sfîrşitul eseului. Criticul se trezeşte brusc 
la realitate, redevine didactic şi sfătos, aduce probe suplimen
tare, alarmat că punctul său de vedere nu este înţeles. De 
teamă să nu fie nedrept, se repliază, se scuză, introduce o nouă 
nuanţă lămuritoare. Lucrurile vin spre Liviu Ciocârlie incerte, 
aproximative, iar el le primeşte cu îngăduinţă şi îndoială. în
doială faţă de puterile criticii de a lămuri ceea ce, în fond, nici 
nu poate şi nici nu trebuie lămurit pînă la capăt (opera de artă). 
Articolul despre Critica teoriei şi teoria criticii începe cu 
această propoziţie sfioasă, minimalizantă : „Observaţiile de mai 
jos ar putea fi intitulate Amintirile incerte şi inconfortabile ale 
unui trecător prin teoria textului literar11... Amintirile incerte, 
trecător prin teoria textului... indică o relativizare, o nesigu
ranţă programatică, întărite ulterior de alte serii de îndoieli, 
justificări. Pe la mijlocul articolului citat, Livius Ciocârlie se 
mai opreşte o dată din demonstraţie şi precizează : „N-aş vrea, 
din spirit polemic, sau autocritic, să exagerez11, iar cîteva pro
poziţii mai departe : „ca să rezum, s-ar putea spune că în epoca 
noastră...

Elocvent pentru demersul critic al lui Livius Ciocârlie şi 
chiar pentru felul său de a fi mi se pare micul eseu despre 
Barthes, cu un titlu aşa de sugestiv : Puterea împotrivirii sau 
utopia neputerii... Un articol aproape elegiac, scris la moartea 
marelui semiotician, şi în el este vorba de faptul că pentru 
Barthes literatura este „mirajul unui cerc vicios11 şi că în 
proiectul lui surîzător este o blîndeţe, iar în surîs o tristeţe. 
Citindu-1 pe Livius Ciocârlie, îmi dau seama că el nu este 
departe de acest proiect. Şi el îşi părăseşte domeniile cucerite 
(teoria pentru critică şi critica — după anumite semne — pen
tru roman), nici lui nu-i place orgoliul de a intimida de care 
abuzează intelighenţia de la Tel Quel... Există o blîndeţe, cu 
adevărat, în scrisul (proiectul spiritual) al profesorului de la 
Timişoara, o blîndeţe şi un surîs, o cordialitate şi, aş zice, un 
sistem de precauţii.

Precauţii exagerate şi, din fericire, niciodată respectate, 
căci criticul spune pînă la urmă ce are de spus. Opiniile lui sînt, 
în genere, verosimile, numai rareori sînt complezente (Poetul şi
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tovarăşul de drum, Helios şi Thanatos). Excepţionale sînt eseu
rile despre Starea de creaţie în Moromeţii, Funcţia polemică a 
naraţiunii (unde vorbeşte de romanele lui Radu Petrescu) şi 
acela, probabil mai vechi, despre Măştile romantice ale dorinţei. 
Motive de a regreta — dacă eseistul va trece, cumva, de la 
vorbe la fapte — retragerea din critica literară a acestui spirit 
învăţat şi delicat, fascinat şi înspăimîntat, ca şi modelul său, de 
cercul vicios al literaturii. Livius Ciocârlie n-are, poate, su
flet de critic, dar are un condei fin şi o gîndire hrănită de 
marea cultură.



OV. S. CROHMĂLNICEANU

Cine vrea să-şi facă o idee despre evoluţia criticii române 
între 1950—1960 şi despre replierile ei spectaculoase poate ur
mări, cu încredere, studiile lui Ov. S. Crohmălniceanu, croni
carul literar cel mai important al momentului. El a trecut prin 
toate evenimentele şi a supravieţuit schimbărilor de direcţie, 
„clarificărilor”, analizelor, criticilor şi autocriticilor ce se ţin 
lanţ. A fost în repetate rînduri atacat pentru cosmopolitism şi 
alte deviaţii ideologice, a atacat la rîndul lui revizionismul în 
literatura şi în critica literară. Spirit angajat, ascuţit, om de 
gust, a încercat să reprime prin analize caustice poezia prolet
cultistă şi proza acefală, artificială din epocă şi a reuşit în unele 
cazuri. Â suportat consecinţele şi a tăcut oarecare vreme, după 
care a luat-o de la capăt.

întîia lui carte notabilă, şi azi valabilă în limitele unei lec
turi superior sociologice, este Tudor Arghezi (1960). Pînă atunci 
a publicat două volume de articole (Cronici şi articole, 1953 ; 
Cronici literare, 1957), un studiu despre Liviu Rebreanu (1954) 
şi o broşură de ideologie literară (Pentru realismul socialist, 
1960), provocată de circumstanţe şi scrisă în spiritul lor. în de
ceniul al VH-lea, Ov. S. Crohmălniceanu a continuat să joace 
un rol de prim ordin în procesul de valorificare a moştenirii li
terare, publicînd în 1963 un curs universitar despre literatura 
română între cele două războaie mondiale, reluat, apoi, cu altă 
viziune într-o operă critică vastă. A făcut, în acest timp, cro
nică literară cu intermitenţă, primind favorabil pe cîţiva dintre 
debutanţii din anii ’60. Accentul cade însă pe istoria literară 
unde Ov. S. Crohmălniceanu aduce un spirit critic acut şi o 
metodă de interpretare bazată, în esenţă, pe estetica lui Lukâcs 
şi antropologia lui Lucien Goldmann, deschisă, în ultima vreme, 
spre psihocritică şi critica de identificare în sensul lui Georges 
Poulet.
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Personalitatea criticului este complexă şi metamorfozele 
spiritului său trebuie să fie judecate în funcţie de epoca în care 
el s-a format şi s-a manifestat. Nu-i deloc uşor să fii critic li
terar într-un timp în care A. Toma este primit la Academia 
Română, iar T. Arghezi şi Lucian Blaga sînt siliţi la tăcere. Sau 
să faci istorie literară într-o literatură din care lipsesc T. Ma- 
iorescu, Goga, E. Lovinescu, Arghezi, Bacovia, Barbu, Pillat, 
Blaga, N. Iorga, Hortensia Papadat-Bengescu şi atîţia alţi scri
itori importanţi recuperaţi de-abia în deceniile următoare...

Ov. S. Crohmălniceanu a arătat, chiar în aceste împrejurări, 
mai multă luciditate decît alţii şi, cînd îi citim primele cărţi, 
vedem cu tristeţe în ce vane discuţii (vane azi, primejdioase 
ieri) se cheltuie spiritul critic tînăr. Criticul are altă formaţie 
intelectuală decît cea obişnuită. N-a fost, de la început, un om 
de litere şi n-a urmat o carieră filologică. A fost pasionat de 
matematică şi s-a orientat spre Politehnică, devenind inginer 
constructor. S-a născut (16 august 1921) şi a copilărit la Ga
laţi, „cumplitul oraş de negustori" al lui Barbu Nemţeanu. Cri
ticul îşi aminteşte însă cu plăcere de urbea cu ritmurile timpu
lui încetinite, favorabile lecturii. „Existau după-amiezi nesfîr- 
şite, cînd puteai citi pînă te apuca ameţeala, iar seara să ieşi 
cu cîte un prieten la plimbare şi să vorbeşti ore-n şir despre 
poezie. Trăiam într-un spaţiu care permitea, ba chiar încuraja 
practicarea viciului nepedepsit al lecturii..."* — mărturiseşte 
el. A urmat liceul „Vasile Alecsandri" la care predase Anton 
Holban şi a avut ca profesori pe aproape toţi cei descrişi în 
Parada dascălilor. Profesor de română este Iosif Gherincea, tra
ducător din Kant şi autor al unui roman istoric despre Maria 
de Mangop, soţia lui Ştefan cel Mare silită să se călugărească 
(Măria Sa Doamna). Profesorul citeşte într-o zi în clasă un ca
pitol din cartea lui Ferenc Molnar Băieţii de pe strada Pal şi 
cere elevilor să scrie capitolul următor. Viitorul critic se pune 
serios pe treabă şi compune un text care îi aduce prima recu
noaştere a talentului. E lăudat în faţa clasei şi i se prevede o 
carieră frumoasă. Nu scrie, totuşi, beletristică decît sub formă 
de parodii. E pasionat de desen (e mereu premiant la această 
materie şi face şi azi colaje pe care le trimite prietenilor) şi 
de cuvinte încrucişate pe care le consideră, dar asta mai tîrziu, 
metafore ermetice. Colaborează la Rebus magazin şi cîştigă 
titlul de „Sfinx". Publică aici şi pastişe în versuri. Citeşte mult 
şi în biblioteca „V. A. Urechia" din localul liceului descoperă

*  Cf. Dorin Tudoran : Nostalgii intacte (1982) ; alte informaţii de or
din biografic mi-au fost comunicate printr-o scrisoare de autor.
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Aventurile doctorului Faustroll de Jarry, luînd astfel contact de 
foarte tînăr cu principiile patafizice. Tot aici află Primul ma
nifest suprarealist al lui Breton, li plac enorm cărţile şi ca 
obiecte estetice. Bunicul său fusese colportor de cărţi. Tatăl, 
care face drumuri dese la Bucureşti, îi procură romanele lui 
Sadoveanu, C. Stere Gib Mihăescu, Mircea Eliade, Cezar Pe- 
trescu... Citeşte şi romane poliţiste (Les aventures de Raffles 
a fost prima carte) şi nu se va dezlipi de aici înainte de ele. 
Are o colecţie aproape completă din Agatha Christie şi, prin li
teratura poliţistă, îl descoperă pe J. K. Chesterton, autor favo
rit. Intră pe sub pielea anticarului Moş Bercu şi de la el procură 
colecţia pe doisprezece ani din La Nouvelle Revue Frangaise 
şi colecţia faimoasei publicaţii Commerce scoasă de Valery Lar- 
baud. Citeşte pe Max Jacob şi copiază în întregime pe Rimbaud, 
Mallarme, Jules Laforgue, Caligramele lui Apollinaire...

E pasionat, totodată, de matematică şi, cîntărindu-şi bine 
şansele, se hotărăşte în 1939, cînd termină liceul, să dea exa
men de admitere la Facultatea de electromecanică din Bucu
reşti. Intră printre cei dintîi şi, în prima sesiune, e singurul 
student care trece cele 14 examene. E eliminat din facultate 
după primul an şi, pînă la reluarea cursurilor, e concentrat ca 
elev-inginer la serviciul hidraulic din Galaţi. Face măsurători 
şi sondaje pe Dunăre. Şi-a reluat studiile politehnice în ia
nuarie 1945, la Facultatea de Construcţii de data aceasta. Lu
crează în acelaşi timp la firma Prager. Debutase între timp în 
Ecoul (prin 1944) cu profiluri de autori (Vachel Lindsay, Erich 
Kăstner, Jehan Rictus...). Portretele conţin, pe lîngă o informa
ţie exactă şi erudită, o parte fictivă : tînărul eseist inventează 
texte în stilul autorului şi născoceşte biografiii fabuloase, do
vedind talent de pastişor (cunoştea, oare, la acea dată pastişele 
lui Proust ?). După război intră în cercurile scriitoriceşti ale vre
mii recomandat de prietena sa, Nina Cassian, de asemenea gă- 
lăţeancă. Frecventează Cenaclul Tineretului Progresist condus 
de Geo Dumitrescu unde cunoaşte pe Ion Frunzetti, Eusebiu 
Camilar, Vladimir Colin... Suferă de complexul superiorităţii, 
dar se vindecă repede cînd audiază cîteva cursuri ţinute de 
G. Călinescu şi T. Vianu. Jură pe literatura lui Lautreamont, 
Jarry, Apollinaire, Max Jacob, Ion Barbu, dar, în curînd, va 
trebui să scrie despre Sfîrşitul jalbelor de Alexandru Jar şi 
Nufărul roşu de Petre Luscalov. Devenise între timp colaborator 
la Lumea lui G. Călinescu cu însemnări despre revistele franceze, 
la Revista Fundaţiilor Regale unde publică două studii despre 
Kafka şi Alfred Doblin. Cunoaşte într-o seară în casa lui Mi-
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ron Radu Paraschivescu un tînăr care se decide greu să spună 
ceva, dar cînd spune atrage numaidecât atenţia. Este Marin 
Preda. O prietenie statornică se leagă între ei. în 1947, Ov. S. 
Crohmălniceanu intră în redacţia Contemporanul, fără să pără
sească deocamdată postul pe care îl are la C.F.R. unde întoc
meşte carnetele de ataşament la Remiza de locomotive Chitila. 
în Revista literară publică dialoguri despre poezie, după mo
delul discuţiilor dintre personajele lui Tristan Dereme. Fabrică 
versuri şi le atribuie unor poeţi cunoscuţi. Se amuză, dar spune 
şi lucruri serioase prin pastişele lui. Cînd publică în Contem
poranul o cronică la volumul Scara 1/1 de Nina Cassian este 
atacat în trei articole de Traian Şelmaru în Scînteia. Nu mai 
semnează timp de un an cronica literară, apoi revine şi, după 
oarecare vreme, e reprimat din nou pentru obiecţiile aduse 
poemelor, în mare vogă atunci, Minerii din Maramureş de Dan 
Deşi iu şi Cîntec pentru tovarăşul Gh. Gheorghiu-Dej de Mihai 
Beniuc. Criticul trece şi prin alte încercări. în urma faimoase
lor Nopţi de iunie (1951) este scos de la Contemporanul. Sem
nează cu pseudonimul Anton Petrescu. în 1954 este readus la 
Viaţa românească, mai întîi ca redactor-şef adjunct, apoi, pînă 
în 1959, ca redactor şef. E din 1948 profesor la Catedra de 
Istoria literaturii române din Bucureşti şi, în această calitate, 
cunoaşte pe mulţi dintre debutanţii din anii ’60 şi ’70. Conduce 
de mulţi ani Cenaclul Junimea al Facultăţii de limba şi litera
tura română şi de curînd a prefaţat o carte-program, Desant, 
în care debutează cîţiva din tinerii prozatori pe care i-a încu
rajat.

Ov. S. Crohmălniceanu e un spirit polarizant, amical, lipsit de 
fasoane, amator de discuţii literare. Prin 1956, cînd l-am văzut 
prima oară, figura lui uşor asimetrică, împodobită de o coamă 
abundentă şi tăiată de o mustaţă stil muscă, pe atunci neagră 
şi aspră, mi-a amintit — prin ce asociere, nu ştiu — de foto
grafia lui Nichifor Crainic reprodusă de G. Călinescu în Istoria 
literaturii române. Asemănare superficială, desigur. Profe
sorul de literatură interbelică avea o bună reputaţie printre 
studenţi. Discursul lui era cursiv, presărat cu multe expresii 
luate din limbajul străzii. Mintea-i mergea repede şi spiritul 
bătea spre sarcasm. Uşor arogant, băţos, abil în conversaţie, 
atent să nu spună ce nu trebuie. Nu voia, e limpede, să se lege 
la cap. în amfiteatru apărea totdeauna elegant îmbrăcat, într-un 
stil care avea ceva din uşoara sfidare a artistului de avangardă, 
refractar faţă de sistemul modei. De omul acesta inteligent şi 
corect nu te puteai apropia uşor. Cu Tudor Vianu, devenit deja
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un mit în lumea universitară, puteai comunica mai repede. 
De-abia mai tîrziu, cînd am lucrat împreună la Gazeta literară 
(1962), mi-am dat seama de firea adevărată a criticului care, în 
mediile literare, era alt om : deloc scorţos, cordial, de o per
fectă loialitate, caracter rectiliniu, cu limba slobodă, bun po
vestitor de anecdote...

Ştie multă carte şi, în epoca lui, este un specialist. Ingine
ria i-a dat o ordine şi ordinea se vede şi în cărţile lui construite 
cu migală, fără abateri de la temă. îi place, bănuiesc, poezia, 
dar scrie cu mai mare poftă despre proză. Şi-a creat un stil şi 
are o metodă care, în cărţile de maturitate, se bazează pe alianţa 
dintre antropologia marxistă cu noile forme de interpretare. 
E la curent cu metodele critice recente, dar le foloseşte cu par
cimonie. Nu face critică impresionistă şi nu renunţă la ideea 
că opera e legată de o experienţă existenţială. Disocierea fă
cută la începutul secolului de Proust între eul profund şi eul 
superficial şi reluată de noua critică îi pare inoperantă. Iată 
în ce termeni vede criticul relaţia dintre datul trăit şi creaţia 
propriu zisă : „Datul trăit, indiferent de ce transfigurări su
feră, îşi păstrează nucleul viu, al experienţei nemijlocite şi al 
iradierii în toată activitatea creatoare veritabilă, nu manufac
turieră. Franc vorbind, n-am priceput niciodată cum a izbutit 
să stăruie pînă azi teza lansată de Proust în Contre Sainte- 
Beuve şi anume că eul artistic şi cel biografic al unui scriitor sînt 
două entităţi absolut diferite. Chiar şi sub aspectul logicii for
male, afirmaţia mi se pare a fi lipsită de orice temei. Sigur că 
artistul, cînd creează, îşi mobilizează resursele interioare cele 
mai nobile, adică lucrează cu un eu ideal. Bineînţeles, omul de 
fiecare zi nu se confundă cu autorul operelor ajunse să păstreze, 
peste secole, admiraţia noastră. Dar de aici, mi-e greu să văd 
cum rezultă, fără violentarea logicii elementare, concluzia lui 
Proust. Tot cu o singură existenţă umană avem de-a face, no
tele distincte foarte pronunţate a două tipuri de activităţi (co
mună şi creatoare) nu îndreptăţesc scindarea insului, într-o 
fiinţă dublă. Pe urmă, avem azi, după Freud şi Jung, o repre
zentare a sufletului uman, simţitor deosebită de cea anterioară, 
obişnuită să-l împartă în felii. La un scriitor eul creatorului şi 
al omului ne pot apărea foarte diferite. Aceasta nu înseamnă 
că ele încetează a comunica subteran, ca vasele comunicante. “

Lectura lui Freud şi a psihanalizei post-freudiene i-a dat 
cîteva sugestii în interpretările din ultima vreme. Esenţială 
rămîne însă în critica lui Ov. S. Crohmălniceanu relaţia dintre 
experienţa existenţială, ideologia creatorului şi creaţia care
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transfigurează. în primele articole, relaţia este pusă, după mo
delul Gherea (criticul cel mai des citat în epocă), în termenii 
unui sociologism deformant. Din prima carte (Cronici şi articole), 
regretată mai tîrziu de autor, nu se poate reţine decît încerca
rea de a reabilita poezia umoristică a lui Topîrceanu. încer
care reuşită în sensul că Topîrceanu a fost reeditat şi, timp de 
aproape un deceniu, a fost poetul cu cea mai largă răspîndire. 
Mijloacele de analiză sînt însă complet depăşite azi. Ideea tipi
cului în artă, obsedantă în epocă, e tratată, iarăşi, în chip ina
decvat sociologic, ca de altfel toate temele de teorie literară. 
Din cea de a doua carte (Cronici literare) se remarcă o pledoa
rie pentru cronica literară (cu o anumită libertate de spirit), 
studiul despre Moromeţii şi un altul despre peizajele lui Tudor 
Arghezi (1907). Criteriul estetic începe să funcţioneze. Viziunea 
sociologică este încă dominantă, însă în cadrul ei abilitatea cri
ticului este mai mare. începe să se schimbe şi sistemul de refe
rinţe. E citat, de pildă, Dostoievski. Cronica despre romanul lui 
Preda are coerenţă interioară. Ea dă o judecată exactă despre 
roman şi o primă imagine critică asupra lui. Alte scrieri din 
epocă (Mărul de lingă drum, Bărăgan, Ţie-ţi vorbesc, Americă, 
La poarta fabulei, Cancerul lumii), socotite „biruinţe" ale lite
raturii, şi-au pierdut azi orice însemnătate estetică. înţelegem 
dificultatea criticului de a alege.

Criteriile de valorizare şi terminologia critică sînt, în men
talitatea vremii, confuze. Se vorbeşte în poezie de realism Şi 
de „caracterul tipic al eroului liric". E criticată estetica idea
listă pentru faptul că escamotează în lirică noţiunea de „per
sonaj literar" şi întreţine ideea subiectivismului absolut al li
rismului... A trebuit să treacă mai bine de un deceniu pînă cînd 
critica literară, renunţînd la viziunea ei maniheistă şi sociolo
gizantă, să regîndească aceste noţiuni şi să le aplice corect în 
analiză. Funcţionează în deceniul al Vl-lea prejudecăţi bru
tale privitoare la literatura anterioară. Faptul se vede chiar şi 
în studiile mai degajate ale lui Ov. S. Crohmălniceanu. Ideea 
sincronismului literar preconizată de E. Lovinescu este socotită 
„diversionistă", cu justificarea că, luptînd pentru înnoirea li
teraturii, mentorul Sburătorului ar fi luptat împotriva litera
turii realiste cu caracter social... Reproş neîntemeiat. Ar fi su
ficient să amintim numai primirea pe care o face Lovinescu 
romanului Ion şi prozelor scrise de Hortensia Papadat-Ben- 
gescu... Cronicile literare apără, totuşi, şi idei noi, curajoase 
pentru acel timp. Ideea despre natura individuală a creaţiei şi 
despre particularitatea ireductibilă a creatorului, de pildă. Sînt
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atacate schematismul în proză „anchiloza" în poezie şi „limba
jul ţeapăn de raport oficial şi vocabularul redus de sub-şef de 
arhivă" în critica literară. Sînt primele semne de revenire la 
noţiunea de personalitate în literatură.

în anul în care publică studiul despre Tudor Arghezi, 
Ov. S. Crohmălniceanu grupează într-o broşură (Pentru realis
mul socialist) trei articole polemice, între care unul examinează 
relaţia dintre „realismul socialist şi revizionism". Este un ecou 
direct al confruntărilor ideologice din epocă. Intervenţia este 
în toate privinţele regretabilă. Sînt respinse, încă o dată, teo
ria modernismului lovinescian („o vulgarizare descurajantă") şi 
„obscurantismul mistic al lui Blaga", iar suprarealismul este 
negat în aceşti termeni surprinzători : „Suprarealismul a fost 
[...] una din cele mai periculoase diversiuni produse de ideolo
gia burgheză în stadiul descompunerii ei, întrucît reuşea să facă 
jocul claselor stăpînitoare îndărătul unor profesii de credinţe 
ultrarevoluţionare..." Criticul, revenit la o optică normală, va 
scrie un substanţial capitol (în volumul al II-lea din Literatura 
română între cele două războaie) despre literatura de avan
gardă. Pamfletarul ideologic este, nu mai încape vorbă, sub 
vremi şi vremile fac să rătăcească spiritul său critic. Pentru 
a-1 descoperi trebuie să părăsim sfera revizionismului contem
poran (1960) şi să revenim la literatura propriu-zisă unde 
Ov. S. Crohmălniceanu are totdeauna ceva de spus interesant.

Cînd a apărut cartea despre Tudor Arghezi, criticul avea 
39 de ani. El redebutează în adevăratul înţeles al termenului : 
gîndeşte altfel şi scrie completamente diferit. Nu-i, desigur, alt 
om, dar e alt spirit, în mod sigur cel adevărat şi profund care 
începe să se exprime. Ideologul literar din crîncenul deceniu 
e timorat, retractil, curajos pe spaţii mici, supus, încă o dată, 
circumstanţelor. El luptă pentru adevăruri elementare în lite
ratură şi, cînd e încolţit, dă înapoi, îşi pune cenuşă în cap şi des
coperă (sau i se sugerează) fel de fel de revizionisme. E o tris
teţe să vezi pe ce teren calcă un spirit critic autentic şi ce con
cesii trebuie să facă pentru a lovi fantasmagoriile literaturii 
proletcultiste. Cînd în locul ideologului începe să vorbească cri
ticul nutrit, în adolescenţă, de literatura modernă, schimbarea 
de ton este radicală. Adevărata carieră a lui Ov. S. Crohmăl
niceanu de-abia acum începe. Nu-i nici devreme, nu-i nici tîr- 
ziu. Intră în prevederile de vîrstă ale lui E. Lovinescu : un cri
tic autentic capătă autoritate la patruzeci de ani.

După Pompiliu Constantinescu (1940) şi Şerban Cioculescu 
(1946), Ov. S. Crohmălniceanu face prima tentativă de a cu
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prinde integral şi dintr-un unghi nou fenomenul arghezian. Vor 
fi şi altele. A lui rămîne, deocamdată, cea mai reuşită. Are pre- 
mize clare şi, în funcţie de ele, demonstraţia e convingătoare. O 
lectură posibilă într-un nivel al operei. Criteriile sînt, în continu
are, de sursă sociologică, însă mult evoluate şi deschise spre cri
tica estetică. Criticul le va îmbogăţi şi înnoi în studiile ulterioare 
care, în esenţă, respectă acest scenariu : descrierea ideologiei 
şi fixarea creatorului în contextul socio-cultural al epocii, după 
care urmează analiza propriu-zisă a operei, divizată, în cazul 
Arghezi, în funcţie de temele şi simbolurile esenţiale (poetul 
„ agatelor negre“, poetul „piscurilor mari de piatră“, poetul 
„credinţei şi tăgadei", „poetul plugului"...). Ov. S. Crohmălni- 
ceanu stabileşte opt cîmpuri tematice şi adună, în interiorul 
lor, poemele răspîndite pe o distanţă de cincizeci de ani. Per
spectiva diacronică este respectată. Criticul caută, totuşi, în 
interiorul unei teme mari arhetipurile, permanenţele spiritua
lităţii argheziene. Cele mai bune analize sînt acelea în care so
cialul domină metafizicul (poetul „zmîrcului", poetul „florilor de 
mucegai"), explicabil de ce : metoda, aşa cum o gîndeşte şi o utili
zează criticul, cuprinde mai uşor aceste categorii lirice. Cînd e 
vorba de stratul spiritualist, metafizic al operei, metoda rămîne 
în pragul concepţiilor generale. Ea poate explica sursele exte
rioare ale lirismului, poate decela chiar formele lui de mani
festare, dar nu poate da o idee deplin convingătoare despre 
structura interioară a lirismului. Rămîne totdeauna ceva inex
plicabil şi se întîmplă ca acest ceva să fie esenţial. Ov. S. Croh- 
mălniceanu este mai lucid şi mai avizat decît alţi interpreţi din 
epocă asupra acestui fapt. El deschide mereu paranteze în de
monstraţie şi acceptă ecuaţia necunoscută, insesizabilă a ta
lentului ce se opune sistemului de lectură. Metafizica arghe
ziană e trasă, totuşi, prea brutal pe teren ontologic şi etic. Alţi 
interpreţi din epocă o vor despărţi şi mai mult de sursa ei reli
gioasă... în realitate metafizica lirică a lui Arghezi e extraordi
nar de complexă şi cine vrea să tragă din ea un unic simbol o 
nedreptăţeşte enorm. Sancţiunile aduse „misticităţii“ poetului 
sînt, oricum, inutile : e ca şi cum ai reproşa naturii însuşi
rea ei...

Progresul faţă de starea generală a criticii este, cu toate 
acestea, important. Criticul foloseşte o terminologie adecvată, 
renunţă la constrîngătoarele şi mult prea directele cauzalităţi 
şi începe să gîndească opera literară ca un univers cu legi pro
prii. Am credinţa că această exegeză l-a făcut pe Ov. S. Croh- 
mălniceanu ceea ce este : un spirit penetrant şi inventiv, o
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minte ordonatoare, decisă să afle cauzalităţile secrete ale ope
rei literare. Confruntat acum cu o creaţie copleşitoare, spiritul 
critic e silit să-şi modifice limbajul şi să caute o altă cale de 
acces. El îşi fixează, în acelaşi timp, şi o altă scară de valori în 
literatura timpului. „Biruinţele" poeziei noi trebuie să treacă, 
de aici înainte, peste pragul Arghezi. Pot fi aduse cărţii obiecţii 
de mai multe feluri (supralicitarea, de pildă, a poeziei epice 
din 1907 şi Cîntare omului sau simplificarea, diminuarea impli
caţiei spiritualiste, accentele, uneori, prea apăsat sociologiste), 
dar nu pot fi ignorate frumuseţea şi seriozitatea demonstraţiei.

Literatura română între cele două războaie, însumînd cu 
aproximaţie 1 600 de pagini, reprezintă opera capitală a criti
cului. Faptul că la origine este o operă didactică nu trebuie să 
influenţeze în vreun fel oarecare judecata de valoare asupra 
ei. Orice bună istorie a literaturii este şi un bun manual de lite
ratură. Ov. S. Crohmălniceanu a început, cum s-a văzut, cu 
un curs universitar şi a terminat cu trei cărţi care îmbrăţişează 
o epocă (publicaţii, grupări, direcţii literare, formule estetice), 
şi prezintă aproximativ 150 de scriitori. Capitolul dedicat lui Ar
ghezi are aproape 90 de pagini, cel despre Sadoveanu — 80 pa
gini... Opera scriitorului, indiferent de gen, este grupată şi ana
lizată într-un unic capitol, evitînd, astfel, fragmentarea per
sonalităţii. O singură excepţie : G. Călinescu, prezentat o dată 
(voi. I) ca romancier şi altădată (voi. III) ca istoric şi critic lite
rar. Camil Petrescu este inclus la romancieri, Mihail Sebastian, 
G.M. Zamfirescu — dramaturgi şi romancieri — sînt trataţi în 
volumul dedicat teatrului din considerente uşor de înţeles. Cla
sificarea propusă de Ov. S. Crohmălniceanu păstrează, în esenţă, 
împărţirea făcută de E. Lovinescu şi G. Călinescu, cele două 
modele la care face în chip frecvent referinţe. Poeziei tradiţio
naliste îi va spune poezia chtonică, în loc de poezia extremistă 
(E. Lovinescu) apare acum lirica de avangardă, iar poezia cu 
tendinţă spre ermetism (tot E. Lovinescu) este înlocuită cu poe
zia pură. Pe urmele lui G. Călinescu, Ov. S. Crohmălniceanu 
desparte pe Blaga de ortodoxişti şi deschide un capitol special, 
poezia sentimentului cosmic şi a fiorului metafizic, la care ata
şează şi pe Al. Philippide. Tradiţionaliştii lui E. Lovinescu şi 
ortodoxiştii lui G. Călinescu împart, acum, compartimentul 
liricii sensibilităţii religioase... Apare în capitolul publicaţii, 
grupări şi direcţii literare o orientare nouă, aceea reprezentată 
de publicaţiile de stînga Era nouă, Reporter... Criticii sînt îm
părţiţi în foiletonişti (Perpessicius, Pompiliu Constantinescu...) 
şi universitari (T. Vianu, D. Caracostea), iar E. Lovinescu şi
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G. Călinescu sînt trataţi separat, unul ilustrînd critica de di
recţie, altul creaţia critică...

Clasificarea este, în genere, judicioasă şi evită într-o oare
care măsură tranşanta despărţire între tradiţionalism şi mo
dernism, noţiuni inoperante în plan estetic şi stilistic. în inte
riorul capitolului, analiza este meticuloasă şi este precedată de 
o informaţie solidă. Lui Ov. S. Crohmălniceanu nu i se pot im
puta mari injustiţii, n-am observat să nedreptăţească o mare 
operă. Scriitorii fundamentali (Sadoveanu, Rebreanu, Lovi- 
nescu, Arghezi, Blaga, Barbu, Camil Petrescu, Hortensia Papa- 
dat-Bengescu, Pillat, G. Călinescu) sînt trataţi cum se cuvine. 
Destinul unei istorii a literaturii depinde, în mare măsură, de 
felul în care sînt prezentate marile modele (autorii exemplari). 
Ov. S. Crohmălniceanu are şi tactul şi talentul necesar pentru 
a le impune. El procedează metodic : vorbeşte, întîi, de for
maţia scriitorului şi de mediul intelectual pe care l-a frecven
tat, dă o scurtă biografie şi, acolo unde este cazul (Blaga), face 
o descripţie a filozofiei pentru a facilita, astfel, deschiderea 
spre opera literară. Punctul de vedere autonomist este exclus 
la această primă treaptă a interpretării. Opera este implicată 
în existenţa creatorului, existenţa este determinată prin mii de 
fluide de cadrul socio-cultural, de istorie... Poezia interbelică, 
în totalitate, este judecată în funcţie de procesul de reificare : 
„Principalele direcţii ale liricii româneşti interbelice sînt reacţii 
la reificarea tot mai accentuată pe care o cunoaşte existenţa 
omenească în perioada aceasta. Imaginaţia şi sensibilitatea îşi 
conjugă eforturile spre a descoperi locurile unde poate să su
pravieţuiască poezia. O asemenea problemă dramatică ajunge 
să i se pună şi lumii noastre, prinsă mereu mai strîns, după 
război, în sistemul capitalist mondial, care, extinzînd sfera alie
nării sociale, provoacă o restrîngere necontenită şi la noi a 
cîmpului existenţei autentice".

Asta dacă vedem lucrurile sociologic. Reacţiile la procesul 
de reificare sînt însă aşa de diferite încît a stabili o ordine şi a 
trage o concluzie valabilă peste toate cazurile, pornind de la o 
cauzalitate unică, este imposibil. Individualitatea răstoarnă în 
poezie premizele şi îşi fixează propriul univers şi propriile re
guli. Poezia este aproape totdeauna altceva decît anunţă să fie. 
Metoda critică a lui Ov. S. Crohmălniceanu poate fi mai uşor 
determinată din aceste studii care i-au cerut mai mult de zece 
ani de muncă. O metodă conjugată despre care criticul n-a 
vorbit, cred, niciodată. Punctul ei de pornire, în această fază 
de maturitate, ar putea fi structuralismul genetic a lui Lucien
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Goldmann şi, prin el, estetica lui Georg Lukâcs. Goldmann 
pleacă de la ideea că opera artistică trebuie raportată la un 
grup social (care, în ultimă instanţă, este adevăratul subiect al 
creaţiei!) şi nu la individul care a scris-o. Un studiu psiho
logic n-ar putea explica de ce Racine a scris dramele şi trage
diile sale şi de ce nu ar fi putut scrie piesele lui Corneille sau 
acelea ale lui Moliere. E mult mai operativă, zice Goldmann 
(în Metoda structuralist-genetică în istoria literaturii, 1964), în
cercarea de a stabili o legătură între operele culturale şi grupă
rile sociale ca subiecte creatoare. Există însă, avertizează tot 
Goldmann, două sociologii : una a conţinuturilor şi alta struc
turalistă. Prima vede în operă o „reflectare a conştiinţei colec
tive", cea de a doua vede în ea „unul din elementele constitu
tive". Sociologiei care se orientează în exclusivitate spre con
ţinut îi scapă unitatea operei şi, deci, caracterul ei specific lite
rar. Ea poate fi eficace numai cînd studiază curentele literare 
şi operele de nivel mediu. Marile creaţii nu i se supun. Struc
turalismul genetic consideră că relaţia dintre grupul creator 
şi operă este mai complexă şi iată cum : grupul elaborează 
elementele care pot constitui o viziune asupra lumii, dar nu 
are capacitatea de a crea această viziune. Aici apare rolul scri
itorului (creatorului) : „un mare scriitor este tocmai individul 
excepţional care reuşeşte să creeze într-un anumit domeniu, 
acela al operei literare (sau picturale, conceptuale, muzicale etc.) 
un univers imaginar, coerent sau aproape riguros coerent, a că
rui structură corespunde celei spre care tinde ansamblul grupu
lui -, în ceea ce priveşte opera, ea este, printre altele, cu atît 
mai mediocră sau mai importantă cu cît structura ei se înde
părtează sau se apropie de coerenţa riguroasă"... Metoda constă 
în a descoperi, pornind de la aceste relaţii, structura semnifi
cativă a operei care este, în acelaşi timp, comprehensivă şi expli
cativă. Goldmann dă exemplul lui Pascal şi Racine : a dovedi 
structura tragică a Cugetărilor lui Pascal şi a teatrului racinian 
constituie un procedeu de comprehensiune ; a insera toate 
acestea în jansenismul extremist, decelînd structura acestuia, 
este un procedeu de comprehensiune în raport cu jansenismul 
şi un procedeu de explicaţie în raport cu scrierile lui Pascal 
şi Racine. Procesul continuă : jansenismul extremist e inserat 
în istoria generală a Jansenismului, apoi. jansenismul în istoria 
nobilimii de robă din secolul al XVII-lea, istoria nobilimii în 
istoria societăţii franceze... Structuralismul genetic acceptă pînă 
la un punct psihanaliza în critica literară şi anume : psihanaliza 
poate explica de ce, într-o situaţie anumită, individul este apt
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datorită biografiei sale, să creeze un univers conceptual sau 
imaginar în care, pe lîngă faptul că exprimă tendinţele (viziu
nea) grupului social, poate să exprime şi propriile aspiraţii 
inconştiente...

Metoda e, într-adevăr, unitară şi poate cuprinde — la un 
anumit nivel — toate situaţiile din artă. Rămîn, totuşi, multe 
necunoscute, căci dacă putem înţelege şi explica relaţiile din
tre operă şi grupul social,- ne este mai greu să determinăm pe 
această cale relaţiile interne ale operei, ceea ce este ireducti
bil, unic în operă. Pentru a ajunge aici criticul trebuie să aibă, 
în raniţa lui, şi alte instrumente de expertiză.

Revenind la Ov. S. Crohmălniceanu, este limpede că el se 
orientează, în genere, spre această metodă, fără a rămîne, to
tuşi, mai ales în cazul poeziei, în litera ei. în analiza prozei 
(voi. I) schema se vede mai limpede : o reconstituire istorico- 
sociologică a mediului (grupul social), urmată de biografia au
torului, cu accent pe ideologia lui, după care vine analiza teme
lor şi a semnificaţiilor sociale şi morale din opera propriu zisă ; 
la urmă, în puţine pagini, este fixată tehnica narativă. Este 
scenariul pe care îl aflăm, de pildă, în capitolul Rebreanu (rea
lismul dur), cu încheierea că, în Ion, Rebreanu a ezitat între 
a  crea un personaj tipic pentru drama ţăranului intrat în pro
cesul de dezumanizare capitalistă şi a crea o figură simbolică 
a  plugarului român ; talentul scriitorului a obiectivat determi
nările ideologice şi le-a integrat într-un „realism evoluat, mo
dern, demitizant, crud, atent la zonele de umbră ale vieţii, la 
viclenia instinctelor şi la poezia forţelor stihiale care decid 
prin jocul lor orb destinul indivizilor"... Asta este schema. în- 
lăuntrul ei, criticul adună şi alte izvoare, mai puţin în cazul 
Rebreanu, mai mult în capitolele proza artistă (Mateiu Cara- 
giale), literatura „autenticităţii“ şi „ experienţei“ (Camil Pe- 
trescu, Anton Holban...). Metoda întîmpină uneori dificultăţi 
cînd e vorba de poezia pură, în speţă Ion Barbu. „Purificarea" 
lirismului este explicată, întîi, ca un efect îndepărtat al pro
cesului de alienare a lumii moderne capitaliste. „Reificarea" 
duce la de-poetizarea existenţei umane. Poezia îşi caută atunci 
un spaţiu propriu, necontingent. Patria pură a limbajului, de 
pildă, sau lumea abstractă a matematicilor... Justifică astfel de 
determinări lirismul ca atare ? Iată problema insurmontabilă 
pentru criticul care trebuie să descopere legăturile secrete în
tre reificare şi formele jocului secund... în analiză, cauzalită- 
ţile sînt lăsate, de regulă, deoparte. Ele explică împrejurările 
în care apare opera poetică, pot spune chiar ceva despre cercul
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larg al genezei ei, dar spun prea puţin despre felul particular, 
inimitabil şi ireductibil în care creatorul transformă, vorba 
lui Goldmann, elementele constitutive ale grupului social în- 
tr-un univers imaginar. O altă întrebare se pune : cum se face 
că scriitori, ieşiţi din acelaşi grup, scriu opere diametral opuse 
ca stil, univers imaginar, mod de a fi în existenţă şi mod de a 
primi lumea din afară ?... Şi, mai ales, în ce măsură viziunea 
lumii (proprietatea grupului) devine şi o viziune poetică indi
viduală ?...

Criticii nu-şi pun, de obicei, decît chestiunile pe care le pot 
rezolva. Problemele insolubile sînt lăsate în pragul analizei. Să 
recunoaştem, în cazul lui Ov. S. Crohmălniceanu, că el nu vrea 
să-şi tragă pe sfoară cititorul. Nu-i promite să explice culorile 
ermetice ale poeziei barbiene prin procesul de reificare. Ii dă 
numai o idee despre cauzalităţile care au putut provoca ten
dinţa de însingurare în epoca modernă a poeziei. Cînd trece la 
analiză, criticul se instalează în universul operei şi-l măsoară 
cu instrumente mai adecvate. Interpretarea este coerentă şi 
pînă la un punct (punctul de credibilitate al oricărei interpre
tări) e verosimilă. Avînd pregătirea necesară, Ov. S. Crohmăl
niceanu descoperă şi simbolurile matematice în poezie. Faptul 
că Ion Barbu a părăsit, după Joc secund, poezia este explicat 
prin eşecul poetului de a ajunge prin lirismul absolut la mis
tică. Ar putea fi o explicaţie (există în acest sens mărturiile 
poetului), dar este ea cea adevărată ? Subiect deschis de me
ditaţie. Critica e datoare să pună întrebări cînd nu poate oferi 
soluţii...

Literatura română între cele două războaie mondiale este 
o operă impunătoare, serioasă, demnă de încredere, cu un 
sistem unitar de analiză şi cu multe interpretări originale. In 
sfera metodei citate, Ov. S. Crohmălniceanu este, indiscutabil, 
criticul care a dat la noi cele mai bune soluţii de interpretare. 
El a avut ambiţia să citească integral o epocă şi să dea o imagine 
coerentă a ei. A reuşit, făcînd un efort colosal. E un spirit prob, 
instruit, un om care-şi măsoară bine vorbele şi nu se aventu
rează în necunoscut. Pipăie de zece ori obiectul pînă avansează 
un punct de vedere despre el. Discursul lui lasă o impresie de 
masivitate şi soliditate. Curge egal de la început la sfîrşit fără 
mari denivelări. Nu coboară, în orice caz, sub un anumit nivel 
de intelectualitate. E o răbdare, o chibzuinţă, o teamă teribilă 
de neadevăr în tot ce scrie acest critic, o dorinţă de a construi 
durabil, neobişnuită într-o epocă a fragmentarismului. Proza
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lui critică e cenuşie, nespectaculoasă ca şi aceea a realiştilor 
duri. Frumuseţea ei stă în exactitatea limbajului şi mişcarea 
înceată, dar sigură, a ideilor... Stilul său este stilul elocvenţei. 
O acumulare lentă de soluţii, o demonstraţie strînsă, o stăpînire 
dură a  imaginaţiei pentru ca imaginaţia critică să nu părăsească 
drumul drept al problemei,, o strîngere, în fine, a tuturor solu
ţiilor într-o concluzie care lasă rar şansă ambiguităţii. Ov. S. 
Crohmălniceanu are o minte de geometru şi o foloseşte cu inte
ligenţă în cîmpul de aproximaţii al literaturii.

Ca indiciu pentru sensibilitatea lui critică este accentul pus 
pe vizualitatea operei. îi plac marii vizuali, coloriştii, şi de aici 
vine preţuirea, exagerată după mine, pentru poezia lui Adrian 
Maniu. Din aceleaşi motive admiră pe B. Fundoianu (trecut, nu 
ştiu cît de justificat, în grupul avangardist, deşi poezia lui e tra
diţionalistă şi metafizică, cu o retorică veche, în ritmuri de 
metronom clasic !) şi primeşte cu simpatie colajele lirice ale 
suprarealiştilor. Ce i se poate reproşa este nota prea apăsat des
criptivă din unele capitole, mai ales în zonele medii ale litera
turii (în capitolul lirica elegiacă şi sentimentală şi noul patos 
social şi activist). Unele studii, scrise probabil mai demult (Re- 
breanu, Sadoveanu) îmi par prea apropiate de sociologia conţi- 
nuturilor. E de mirare, apoi, că un spirit ironic ca Ov. S. Croh
mălniceanu nu foloseşte decît rar ironia în critică. Mai serioasă 
este obiecţia că, în partea rezervată criticii şi eseisticii inter
belice, nu examinează pe eseiştii din anii ’30. Sînt prezentaţi 
Petre Pandrea şi Eugen Ionescu, dar sînt trecuţi cu vederea 
Emil Cioran, Mircea Vulcănescu, Constantin Noica, D. D. Roşea 
(primii trei sînt citaţi în capitolul publicaţii, grupări şi direcţii 
literare). Ei meritau să fie studiaţi în grup şi separat, ca indi
vidualităţi creatoare, întrucît au adus în eseistica românească o 
problematică nouă din sfera filozofiei existenţei şi au impus un 
stil profetic şi aforistic.

Literatura interbelică mai este o dată citită de Ov. S. Croh
mălniceanu dintr-un unghi special : acela al expresionismului 
•(Literatura română şi expresionismul, 1971). O relaţie pe care 
vechea critică a semnalat-o atunci cîn a discutat, mai ales, 
fenomenul Blaga. Ov. S. Crohmălniceanu o examinează acum cu 
atenţie în mai multe zone ale literaturii şi ajunge la concluzia 
că interesul arătat, în poezie, localismului, miturilor, fondului 
primar, naturii primitive nu este fără legătură cu penetraţia 
expresionismului în orizontul spiritual al intelectualului român. 
Arghezi şi Blaga sînt regîndiţi din această perspectivă. Cosmi
cul, extaticul, grotescul, demonicul, misterele păgîne din tea
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tru, „stihiile" ivite în literatura română după stingerea simbo
lismului sînt de nuanţă expresionistă, după Ov. S. Crohmălni
ceanu. Asemenea semne vin din cîmpuri ideologice diferite. 
Criticul le află în paginile Gîndirii şi la Contimporanul, la orto- 
doxişti şi avangardişti, în poezia şi prozele lui Adrian Maniu şi 
în teatrul parodicului Ciprian. Studiul e remarcabil, cu o infor
maţie de primă mină, în limitele unui comparatism de tip uni
versitar. Riscul este, în cazul unor demonstraţii de acest gen, de 
a vedea mai mult decît trebuie şi a  descoperi peste tot simbo
luri, atitudini, implicaţii care să justifice teza iniţială. Ov. S. 
Crohmălniceanu are de regulă tăria să reziste unei asemenea 
ispite. E de discutat, totuşi, dacă poezia vizionară (în varianta 
astenică a lui Bacovia) e de sursă expresionistă, cum zice cri
ticul. Mai sigură este implicaţia expresionismului în poezia „ge
neraţiei pierdute" (1945—1947), dar pe aceasta, în mod ciudat, 
autorul nu o ia în seamă. E, totuşi, momentul cel mai hotărît şi 
mai unitar expresionist la noi. Literatura română şi expresio
nismul rămîne o lucrare de referinţă.

Ov. S. Crohmălniceanu a strîns în Pîinea noastră cea de toate 
zilele (1981) foiletoanele publicate în ultimul deceniu. Cel mai 
vechi text este, după cîte îmi dau seama, acela despre O viziune 
a sentimentelor, a doua carte de poezii a  lui Nichita Stănescu 
(1964), iar cele mai noi sînt două mici (şi remarcabile) eseuri 
despre Cel mai iubit dintre pămînteni. Deosebirea între ele este 
minimă. Aceeaşi deschidere prudentă, aceeaşi analiză exactă, 
aceleaşi propoziţii ferme în finalul articolului. Ov. S. Crohmăl
niceanu se apropie lent de obiect, pregăteşte întîi terenul ana
lizei, citează opiniile deja exprimate, se asociază sau se deli
mitează de ele şi, după ce a  făcut ordine în anticameră, poate 
începe propriu zis examinarea operei : tot încet, ticăit, atent 
la toate datele problemei. Impresia e de obiectivitate şi profun
zime, de iubire vigilentă faţă de opera literară şi de probitate 
profesională. Criticul nu vrea, pentru o propoziţie frumoasă, să 
sacrifice adevărul. Chiar cînd cronica debutează cu o propoziţie 
entuziastă („ce carte încîntătoare această Sare a pămîntului!“), 
spiritul critic revine numaideeît la tonul obişnuit al demonstra
ţiei şi ecourile entuziasmului se pierd în analiză.

în acest stil (un stil al cumpătării şi al expertizei) sînt scrise 
toate cronicile. Simpatiile sale merg în poezie spre Emil Botta, 
Ştefan Augustin Doinaş, Leonid Dimov, Nina Cassian, Sorescu, 
Ion Gheorghe, Mircea Dinescu, Brumaru, iar în proză spre 
Preda, Paul Georgescu, Sorin Titel, Radu Petrescu, George 
Bălăiţă... îi plac, aşadar, şi manieriştii, ironiştii şi poeţii chtonici,
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şi prozatorii parabolici şi sarcastici, şi realiştii lucizi, observatori 
ai vieţii sociale. E un spirit deschis, la curent cu noile tehnici na
rative, cu lecturi întinse din noua critică. Estetica nouă nu l-a 
convins însă că, în roman, trebuie să dispară personajul. „Cît de 
bătrînesc ar părea multora criteriul viabilităţii personajelor, el 
dă totuşi măsura reuşitei unui roman11 — scria el, luîndu-şi 
inima în dinţi. Se supune, cu toate acestea, imperativului operei 
cînd este cazul. Acceptă formula epică dacă substanţa cărţii o 
justifică. Criticul e satisfăcut de prozele ironice şi estete ale lui 
Eadu Petrescu, apreciază şi pastişele lui Horia Mircea Simio- 
nescu şi primeşte cu interes experimentul epic al lui George Bă- 
lăiţă. De puţine ori, el evadează din analiză. O dată cînd pre
zintă întîlnirea cu Radu Petrescu : „Cu peste zece ani în urmă, 
un băiat firav, foarte blond, îmi reţinuse atenţia la seminarii 
prin volumul puţin obişnuit al lecturilor sale şi felul «distins» 
de a se exprima. Punea o notă uşor scorţoasă şi o eleganţă vag 
desuetă în ţinuta vestimentară ; vestonul kaki şi-l confecţio
nase, probabil, dintr-o mai veche uniformă liceală, fiindcă îi 
era cam scurt la mîneci, dar purta «papillon» şi avea mereu că
maşă proaspăt spălată şi călcată. M-a rugat într-o zi să-i citesc 
un roman pe care-1 scrisese ; nu îmi mai amintesc titlul, n-am 
să uit însă niciodată cum se înfăţişa manuscrisul : o carte gata 
«editată», cu mijloace proprii ; foile tăiate exact la mărimea 
«in octavo», alcătuind coaie de câte 16 pagini, filele, cu spaţiul 
alb lăsat în jur şi textul, fără o ştersătură, perfect cadrat după 
o liniatură invizibilă.11 Altă dată cînd face portretul unui tînăr 
prozator : „Cînd a apărut prima oară, la cenaclul Junimea al 
Facultăţii de filologie, nu mi-aş fi închipuit nicicum că tînărul 
slab ca un ogar, cu pomeţii obrajilor foarte pronunţaţi şi ochi 
verzui-albicioşi, ascunde o autentică vocaţie scriitoricească. în 
«blugi» şi «hanorak», părea mai degrabă să fi venit de pe nu 
ştiu care teren de sport pentru vreo fată. Dar de îndată ce a 
deschis gura, falsa impresie iniţială s-a risipit; vorbea un om 
foarte citit, la curent cu ultimele demersuri ale criticii şi teoriei 
literare, interesat de experienţele prozei moderne, în stare să 
formuleze judecăţi avizate, susţinute convingător.11

Aici şi în alte pagini se vede uşor plăcerea lui Ov. S. Croh- 
mălniceanu de a nara, şi, aş zice, fondul lui sentimental repri
mat. Afecţiunea iese din nou la suprafaţa frazei cînd criticul 
recomandă pe Mircea Nedelciu pe care, în fapt, l-a descoperit. 
Tonul se ridică, o nuanţă de urgenţă şi fermitate apare în frază : 
„ţin să atrag atenţia asupra lui Mircea Nedelciu... ne aflăm în
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faţa unui talent pe care mă simt îndemnat să mizez, fără ezi
tare... mă prind că Mircea Nedelciu va scrie acest roman...“

Articolul are un fond epic (reconstituirea operei) şi pune, de 
regulă, o problemă inedită. Mierla lui Emil Botta duce pe critic 
cu gîndul la ambiguitatea funciară a lirismului : „acordul di- 
sonantic, modern, între macabru şi jovial, misticitate şi liber
tinaj, gestică solemnă curteană şi tiflă obraznică, muzică îmbi
bată de cer şi fluierat batjocoritor11... Nou şi interesant este 
punctul de vedere al lui Ov. S. Crohmălniceanu despre jugend- 
stil-ul lui Doinaş în care vede (după Dominik Jost) tendinţa de 
dereălizare şi estetizare a lumii, muzicalizarea spaţiului, trans- 
cenderea istoricului... La Sorescu observă „miticismul11, dar şi 
stratul metafizic (element important, neglijat de critica literară) 
al liricii. Curioasă şi cam exagerată opinia despre poezia bolo
vănoasă a lui Ion Gheorghe în care criticul descoperă urmele 
legatului arghezian. Transparenţa şi ambiguitatea spiritualistă 
a  textului arghezian se situează, am impresia, la polul opus poe
ziei bogomilice. N-aş arăta atîta preţuire nici poeziei lui Emil 
Botta („cel mai original glas ivit în lirica noastră după ilustra 
pleiadă Bacovia, Arghezi, Pillat, Blaga, Ion Barbu11). Aş fi, ori
cum, mai larg la inimă decît eminentul critic cînd e vorba de 
poezia lui Nichita Stănescu şi mai sceptic în privinţa proliferă
rii pastişei în literatura română. Proza românească are strălu
ciţi caligrafi, pastişori şi din ce în ce mai puţini creatori, obser
vatori profunzi ai situaţiilor fundamentale din existenţa 
individului... Situaţie anormală.

Ov. S. Crohmălniceanu este, indiscutabil, un critic substan
ţial, cu o autoritate pe care i-o dă opera lui întocmită cu inteli
genţă şi pasiune. Vîrsta a domolit în el spiritul pamfletar şi 
ardoarea ideologică. Au sporit, în schimb, puterea de reflexivi
tate şi gustul contemplaţiei. A publicat în 1980 şi o excelentă 
carte de povestiri ştiinţifico-fantastice (Istorii insolite).



MIRCEA ZACIU

O evoluţie spectaculoasă a avut în ultimul deceniu Mircea 
Zaciu (n. 1926), profesor la Universitatea din Cluj, cunoscut mai 
întîi prin solide studii de istorie literară (a debutat în 1955 cu o 
privire sintetică asupra uitatului prozator ardelean Ion Agârbi- 
ceanu). încercase şi în scenariul cinematografic şi în proza pro- 
priu-zisă (Amiaza unei revoluţii, 1954 ; începutul sfîrşitului, 
1956 ; Unde sfîrşeşte pustiul, 1956), însă vocaţia creatoare a cri
ticului se vede mai bine în portretele morale strecurate în inter
pretările de mai tîrziu şi într-o carte de călătorie (Teritorii) pu
blicată în 1976 *. O acumulare lentă şi o explozie tîrzie într-o 
foiletonistică erudită şi austeră.

S-a spus în repetate rînduri că Ardealul n-a dat mari cri
tici. A dat, în schimb, mari erudiţi, sursologi neîntrecuţi ca 
Bogdan-Duică, pamfletari minori ca Ilarie Chendi şi cărturari 
mesianici în toate domeniile. Condiţiile speciale în care s-a dez
voltat cultura transilvană pot explica deplasarea forţelor spi
rituale spre istorie şi filologie şi diminuarea spiritului critic 
propriu zis. Cînd se manifestă, spiritul critic este, cu minime 
excepţii, adversar necruţător al „modernismelor“. De-abia după 
primul război mondial, odată cu apariţia lui Blaga, s-a modi
ficat într-o oarecare măsură această mentalitate. Punctul de 
vedere estetic şi-a croit greu drum. Manifestul de simpatie şi 
adeziune al unui mic grup de tineri intelectuali, în 1943, faţă 
de poziţia autonomiei esteticului, reprezentată de E. Lovinescu, 
a putut fi luat ca un act de mare curaj. Azi, asemenea diferen
ţieri nu mai există, noua şi vechea critică se confruntă în toate 
centrele de cultură.

Mircea Zaciu ocupă o poziţie specială în aceste curente de 
idei. Modelul lui critic a fost şi a rămas G. Călinescu. Ultimele

*  A scris, în colaborare cu Vasile Rebreanu, şi trei piese de teatru 
grupate în volumul Sechestrul (Dacia, 1972).
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eseuri îl arată, totuşi, deschis spre Bachelard şi spre alte for
mule critice. Formaţia lui de istoric literar îl împiedică însă să 
devină un critic imanentist şi să îmbrăţişeze cauza unei singure 
metode de analiză. De la profesorii săi (D. Popovici şi I. Breazu) 
păstrează interesul pentru istoria culturală a Transilvaniei, dar 
fuge de comparatismul mărunt şi evită punctul de vedere pozi
tivist în analiză. Stilul este fluent şi suplu, cultura lui estetică 
vine din mai multe zone spirituale. Peste moralismul funciar 
şi obsesia tradiţiei culturale (deopotrivă de puternice şi de „ar
deleneşti" în fiinţa spirituală a criticului) s-a suprapus o sur
prinzătoare libertate de gîndire, dublată de o facilitate a expre
siei neobişnuită la oamenii de dincolo de Carpaţi, reputaţi 
pentru încetineala şi pedanteria stilului. Mircea Zaciu pare, 
prin rigoarea pe care o arată în tot ce scrie, un prelat care a pă
truns în saloanele mari ale epocii. Uscat ca un stareţ care trece 
periodic prin lungi posturi purificatoare, timid şi tăcut în adu
nările publice, polemist, totuşi, redutabil în orele lui de indig
nare, Mircea Zaciu este o personalitate complexă. La prima ve
dere, omul pare (şi chiar este) circumspect. Spiritul lui este în 
aşteptare, ochii se agită bănuitori după groasele lentile ale oche
larilor voind să străpungă şi „să cumpere" interlocutorul ce-i stă 
nehotărît în faţă. Ca muntean, m-am simţit totdeauna stînjenit 
în faţa acestui ardelean care acceptă greu, şi după multe dovezi, 
intimitatea. Cînd ţi-o acordă, este alt om. Cordial, amator de 
lungi taifasuri, cîrtitor în limite acceptabile. Are mulţi prieteni 
printre oamenii tineri, are şi inamici în toate generaţiile. E me
reu în conflict cu autorităţile universitare care în mod vădit îl 
nedreptăţesc. El însuşi este de multe ori intratabil şi nu se în- 
covoaie în faţa injustiţiei. Duce bătălii lungi (vezi polemica în 
jurul lui Blaga) şi apelează, în polemică, la argumente din mai 
multe domenii. Ceva din firea îndîrjită a filologului latinist din 
secolul trecut se prelungeşte în cititorul avizat de azi al lui Mal- 
larme. Mircea Zaciu este un spirit nordic (el însuşi se consideră 
astfel), decis să-şi asume responsabilităţi mari în cultură. Diri
jează o colecţie (Restituiri la editura Dacia) care recuperează 
operele şi autorii uitaţi din literatura română, a scos un prim 
dicţionar de Scriitorii români şi pregăteşte altul mai amplu, a 
publicat ediţii din scriitorii clasici şi a prefaţat nenumăraţi al
ţii, de la A. P. Bănuţ şi Alexandru Ciura la Al. Macedonski şi 
Camil Petrescu. Spiritul lui critic îmbrăţişează două secole de 
cultură românească (între 1800 şi 1984). Este, indiscutabil, un 
specialist de primă mînă, însoţit, în analiză, de un spirit impre
sionist în modul lui G. Călinescu. Preţuirea pe care o are pentru
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Perpessicius arată o adeziune interioară la stilul artist al criti
cii literare.

Prin tată, avocat, se trage dintr-un neam de ţărani de la 
liziera zonei zisă a Codrului cu vechiul Maramureş. Pe străbu
nul său îl chema Zahu şi, după unele informaţii, originea lui 
îndepărtată (crede criticul) ar fi macedo-română. A copilărit la 
Satu Mare şi Oradea, verile le-a petrecut la Baia Mare, Baia 
Sprie, Cavnic pe Gutin, la Vii... A aflat de mic amănunte despre 
întîmplări tragice, procese, drame sociale. Bunica dinspre tată 
era o extraordinară povestitoare. Un unchi dinspre mamă avea 
o bibliotecă importantă şi aici viitorul critic descoperă pe Re- 
breanu, C. Stere, Ionel Teodoreanu... In Oradea, oraş de graniţă, 
lumea e pestriţă, intelectualii locali se îmbracă de sărbători în 
costume naţionale şi dansează „romana“. Adolescentul face stu
dii liceale la Arad şi Oradea şi citeşte pe Verlaine, Rimbaud, 
Samain, Giraudoux... După război locuieşte pe strada Castanilor 
la Oradea avînd ca vecin pe viitorul prozator Titus Popovici. 
Acesta îşi amenajase în podul casei un mic refugiu livresc. Pe 
un perete văruit în alb scrisese versul lui Rimbaud : „Oisive 
jeunesse â tout asservie“ . împreună citesc pe Breton, Desnos şi 
Balcaz, discută despre artă şi politică, întreprind călătorii ima
ginare... în 1944, M. Zaciu trimisese la ziarul Ecoul, pe care îl 
citea cu regularitate, un medalion despre Duiliu Zamfirescu. 
Apare, puţin aranjat, probabil de Miron Radu Paraschivescu. 
Acestuia îi expediază, în 1947, o proză pentru Revista literară, 
însă proza nu apare decît peste un an în Flacăra, în două nu
mere, sub titlul Epizod. Debutul adevărat are loc în 1950, tot 
cu proză, în Almanahul literar din Cluj, condus de omniprezen
tul Miron Radu Paraschivescu. Intră în redacţia Almanahului 
literar unde e coleg cu A.E. Baconsky, Ion Brad, Aurel Gurghi- 
anu, C. Regman. E fascinat de personalitatea lui Miron Radu 
Paraschivescu, care noaptea discută despre Malraux şi Garcia 
Lorca, iar ziua scrie poeme proletcultiste dezamăgitoare. Geo 
Dumitrescu, care-i urmează la conducerea publicaţiei, este şi el 
un om cu două măsuri, zice M. Zaciu : noaptea este scăpărător, 
vesel, iubitor de viaţă, un Danton în mare vervă ; ziua este rigid, 
tiranic, inabordabil, mic Robespierre de provincie... Tînărul critic 
iubeşte şi invidiază în taină pe Danton. Colaborează la Tribuna, 
după reapariţia ei, şi, reţinut la universitate, continuă în alt 
spirit pe D. Popovici. Prin I. Breazu cunoaşte pe Lucian Blaga, 
retras atunci (anii ’50) în mitul goethean al geniului. Marele poet 
părea un principe înconjurat de snobi şi grafomani care, după
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moartea poetului, au început să fabuleze. Criticul tînăr este in
dignat şi, mai tîrziu, va polemiza cu memorialiştii abuzivi. Op
ţiunea lui sentimentală este pentru Ion Agârbiceanu, îndepărtat 
şi el de viaţa literară. Vede în bătrînul prozator un plugar al 
scrisului, un om moral, devotat lumii din care vine. Scrie în mai 
multe rînduri despre el şi în 1967 susţine o teză de doctorat cu 
acelaşi subiect. Criticul n-are propriu zis un îndrumător spiri
tual, deşi are cîteva modele (un nume des citat este Tudor 
Vianu). Admiră pe istoricul Constantin Daicoviciu, şi în Teri
torii îi face un admirabil portret. A mizat pe foştii lui studenţi 
şi, în genere, n-a greşit. Mulţi dintre ei au devenit poeţi şi cri
tici cu reale posibilităţi de dezvoltare. A contribuit la debutul 
lui Sorin Titel, Augustin Buzura, Eugen Uricaru, Ion Pop, Ma
rian Papahagi, Ion Vartic. Nu-i încercat de orgolii provinciale 
şi, din ceea ce scrie, nu se simte la el complexul „regăţenismu- 
lui“, cunoscut de intelectualii transilvăneni mai vechi, înspăi- 
mîntaţi de manierele neseriosului Mitică.

Studiile despre Agârbiceanu (1955, 1964, 1972), cu impor
tante modificări de viziune şi expresie între ele, sînt în maniera 
pozitivistă a criticii tradiţionale. E fixată ideologia operei, sînt 
urmărite reacţiile criticii, e întocmită biografia autorului şi, pe 
scurt, se face o analiză a scrierilor esenţiale. Metoda este deter
minată de starea cercetării şi, evident, de spiritul timpului. Ion 
Agârbiceanu dusese o existenţă discretă, istoria literară îl oco
lise. Mircea Zaciu e nevoit să-i reconstituie dosarul de existenţă, 
se duce la Cenade şi la Bucium-Şasa, descrie locurile (se vede 
maniera G. Călinescu din capitolele Creangă şi Goga!), întoc
meşte istoricul satului şi face istoria familiei din Agârbiciu, 
restabileşte itinerariul şcolar şi aduce date noi despre viaţa 
preoţească a scriitorului. în analiză accentul e pus pe realismul 
programatic al operei şi pe conştiinţa datoriei faţă de existenţele 
mărunte. Cărţile lui Mircea Zaciu (el a pregătit şi un volum 
omagial) au readus în atenţia criticii actuale pe acest uitat pro
zator. Nuvelele Popa Man, Jandarmul, romanul Arhanghelii şi 
un număr de povestiri au început din nou să circule. Injustiţia 
criticii impresioniste este în acest fel corectată şi eticismul lui 
Agârbiceanu începe să fie înţeles în alt chip.

In 1967, Mircea Zaciu scoate o carte de foiletoane (Masca
geniului) şi, după un stagiu de doi ani la Koln şi Bonn (1967_
1968) ca profesor de limba şi literatura română, ritmurile spi
ritului său critic se accelerează şi izvoarele imaginaţiei se des
tupa. Apar : Glose (1970), Colaje (1972), Ordinea şi aventura 
(1973), Bivuac (1974), Lecturi şi zile (1975), Teritorii (1976), Alte
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lecturi şi zile (1978), Lancea lui Ahile (1980), Cu cărţile pe masă 
(1981), Viaticum (1983)... Criticul consideră că şi-a găsit stilul 
şi adevărata identitate de-abia în Colaje, după un lung exerciţiu 
didactic care i-a permis să mediteze asupra literaturii române. 
Scrisul, avertizează el, e drumul său prin melancolie. Stagiul 
german l-ar fi vindecat de pedanterie. S-a întors acasă scriitor, 
ceea ce în limbaj critic înseamnă foiletonist. Talentul de scriitor 
al lui Mircea Zaciu se observă însă şi în Masca geniului. Artico
lul despre Emil Isac începe cu o descripţie a uliţei şi a casei po
somorite, cu gang pietruit şi felinar la poartă. Eseul despre Dui- 
liu Zamfirescu debutează, balzacian, cu prezentarea unui tînăr 
spilcuit şi ambiţios, de condiţie socială modestă, hotărît să pă
trundă în societatea înaltă a oamenilor de litere. Prezentarea se 
bizuie pe cîteva date şi este în spiritul operei :

„Pe la 1883 locuia la hotel «Metropol» din Bucureşti, într-o 
odaie modestă, un tînăr de vreo 25 de ani, frumos şi elegant, 
despre care vecinii îşi închipuiau că e fiul de bani gata al vre
unui moşier, proaspăt întors din străinătate, aşteptîndu-şi, în 
furnicarul capitalei, postul corespunzător cu starea socială şi cu 
fumurile lui. Se vede însă că tînărul avea pretenţii mult prea 
mari — poate că spera în căderea guvernului şi o invitaţie de 
a intra în noul cabinet — fiindcă luni în şir continuă să locuiască 
în odăiţa de hotel, îndurînd vecinătatea samsarilor, a copiştilor 
de prin birourile ministerelor şi a ofiţerilor ce-şi băteau vista- 
voii. Hotelul tot avea o înfăţişare ponosită, care se potrivea foarte 
puţin cu locatarul. Acesta — după mărturia unui contempo
ran — «purta jachetă neagră, închisă la nasturi, pantaloni cu 
dungi subţiri, o gheată fină, în mîna stîngă ţinea pălăria înaltă 
şi mînuşile». Dar dacă cineva s-ar fi uitat mai atent, ar fi ob
servat că jacheta, impecabilă ca tăietură, avea puţin lustru pe la 
coate ; şi dacă cineva l-ar fi urmărit să vadă încotro se îndrepta 
în fiecare dimineaţă, l-ar fi văzut intrînd într-o casă de ra
port de pe strada Covaci, afumată şi cu scara putredă, unde, 
în nişte odăiţe joase şi întunecate, se scotea foaia politică şi 
culturală România liberă. Un astfel de locatar curios al hote
lului «Metropol» şi-ar fi putut închipui că tînărul spilcuit ar 
fi proprietarul tipografiei şi al ziarului, unul din acei «rechini 
ai presei» ce mişunau de pe atunci în capitalele Occidentului. 
In realitate, tînărul locatar al hotelului «Metropol» era un Ras- 
tignac care pornise să cucerească Bucureştii luînd-o de jos, de 
la o rubrică semnată la România liberă, ceea ce îi aducea modes
tul venit lunar de una sută cincizeci lei.“
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Desenul este bun şi arată acea fină maliţie pe care trebuie 
s-o aibă orice portretist. Mircea Zaciu are o minte aspru dis
ciplinată şi o inimă pururea onestă, spre a folosi vorbele lui 
Maiorescu citate într-un text. Multe din foiletoanele de acum 
au o valoare strict culturală. Recuperează opere şi autori năpăs
tuiţi de critica proletcultistă din deceniile anterioare. Zaciu scrie 
cu simpatie despre Astra, Victor Papilian, Aurel P. Bănuţ, 
I. Al. Brătescu-Voineşti, Titu Maiorescu, mai tîrziu (în Glose) 
despre Samuil Micu şi Teodor Mureşanu..., în Ordinea şi aven
tura despre Luca I. Caragiale şi Eugeniu Speranţia... Recuperări 
necesare, sacrificiu critic consimţit. Spiritul critic se supune, aici, 
ordinei impuse de cultură şi îşi îngăduie mai puţin aventura 
proprie. Un critic adevărat face şi asemenea jertfe. Aproape tot 
deceniul al Vll-lea este marcat de lăudabila tendinţă a criticii 
literare, de a reface unitatea spaţiului literar românesc, grav 
împuţinat şi desfigurat — prin interpretări aberante — de cri
tica sociologist-vulgară. Criteriile de valorificare a moştenirii 
literare, cum se zice în epocă, nu sînt totdeauna limpezi. Se 
apasă pe ideea de realism, concept folosit abuziv pentru toate 
fenomenele şi stilurile literaturii. Mircea Zaciu este avizat şi 
prudent, restituirile lui au substanţă şi pot fi citite — ca orien
tare generală — şi astăzi. Unele sînt legate de circumstanţe (ani
versări, apariţii de ediţii noi) şi interesul lor critic s-a diminuat 
odată cu trecerea timpului. Un studiu ca acela despre Scriitorii 
ardeleni şi răscoalele din 1907 e pur informativ. Multe altele 
urmăresc relaţiile culturale ale Ardealului cu vechile principate 
(„Convorbirile“ şi Transilvania, Caragiale şi Transilvania) sau, 
pe urmele lui Ion Breazu, reconstituie momente din istoria cul
turii ardelene (mici studii monografice despre misionarii, pe
dagogii, animatorii culturali din secolul al XlX-lea şi începutul 
secolului al XX-lea). Astfel de contribuţii trebuie judecate în 
funcţie de scopul lor. Mircea Zaciu a risipit (dacă de o risipire 
poate fi vorba) multă energie spirituală pentru mai dreapta cin
stire a trecutului nostru literar, reprimind nota de subiectivitate 
critică şi amînînd propriile proiecte spirituale.

Pe criticul adevărat, cu privirea ageră şi mintea limpede, tre
buie să-l căutăm în meditaţiile în marginea cărţilor. Lecturi în
cete, gîndite, cum cerea impresionistul Faguet. înainte de a fi 
un demers complicat, o strategie, un meta-limbaj, critica este o 
lectură gînditoare. Ştiinţa ei porneşte nu atît din plăcerea de a 
citi, cît din plăcerea de a medita la ceea ce citeşti. Ce se observă 
imediat la Mircea Zaciu este tocmai plăcerea lecturii tihnite, 
n-aş spune : bucuria de a citi, căci un critic trebuie să citească
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şi ceea ce nu-i place. Dar bucuria de a medita în marginea tex
tului literar există şi fără ea un critic nu este critic, căci nu 
poate fi critic cine nu iubeşte critica. La Mircea Zaciu se ob
servă mai uşor decît la alţi comentatori actuali această lipsă de 
grabă în faţa textului, dublată de o accelerare a gîndirii şi a fan
teziei critice. Sentiment întăritor de echilibru şi obiectivitate. 
Ne mişcăm în spaţiul adevărului, verosimilului, talentul criti
cului nu mai trebuie să scuze injustiţiile lui, talentul caută ade
vărul şi, vorba lui Maiorescu, rămîne în marginile adevărului. 
Întîrzierea în paradox oboseşte ca şi persistenţa în banalitate. 
Am gîndit totdeauna, citind pe moralişti, că lucrul cel mai greu 
este să descoperi un adevăr nou, nu să ridiculizezi o prejudecată 
veche.

Cele mai multe din lecturile lui Mircea Zaciu sînt asemenea 
meditaţii în marginea cărţilor apărute în ultima vreme. Cronici, 
articole, însemnări despre ediţii din clasici, intervenţii cu o 
adresă precisă (data de naştere a lui Arghezi etc.), opera, pe 
scurt, a unui foiletonist care, din foişorul lui, urmăreşte feno
menul literar actual dintr-o perspectivă istorică mai largă. Feno
menul literar actual se întinde de la apariţia unei ediţii din 
Heliade Rădulescu pînă la notele de călătorie ale lui Romulus 
Rusan. Mircea Zaciu le discută, serios şi profund, pe toate, ci
tează pasajele pe care le găseşte semnificative, comentează, re
vine la ele, aduce o nuanţă nouă, dîndu-ne, încă o dată, senti
mentul că are timp, că nimic nu-1 sileşte să sară peste pagini şi 
să simplifice demonstraţia critică. Văd în această răbdare în faţa 
textului nu numai o tehnică a lecturii, dar şi expresia unui spirit 
moralistic ascuţit, curios să observe şi să judece pe alţii. Că este 
aşa o dovedeşte şi faptul că Mircea Zaciu trece uşor de la operă 
la creatorul ei. Cronica se termină, uneori, cu un portret al scrii
torului, observat ca individ social şi în alte împrejurări. Iată 
unul, foarte reuşit, al lui Al. Paleologu în Alte lucrări şi zile : 
„Am avut odată acest sentiment. Murise Călinescu şi încurcata 
«moştenire» a tratatului de istorie literară împotmolit la primul 
volum adunase în fosta lui a doua casă (institutul), personalităţi 
şi veleitari. Discuţiile fără noimă hăcuiau splendidul monument, 
fiecare silindu-se să se aleagă cu cîte o ciosvîrtă. Aveam sen
timentul penibil că asist fără voia mea la o nepermisă autopsie, 
îmi plimbam privirea prin încăperea întunecoasă, peste mobi
lierul şi tablourile din alt veac, ninse de un colb al neîngrijirii 
şi indolenţei. Descoperii astfel, în asistenţa convulsivă, adunată 
ca într-o sufragerie a pomenii lui Costache Giurgiuveanu, un 
bărbat de o contrastantă distincţie, trăgînd calm dintr-o lulea
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englezească, un fel de Phileas Fogg zîmbind interior, avînd în 
aerul său ironic-absent o neaşteptată căldură a înţelegerii în 
modul cum îmi întoarse privirea. Din prevaricaţiunile acelei 
seanţe nu s-a ales nimic, cum şi era de aşteptat. Singură ima
ginea acelui Phileas Fogg întors din exactul său ocol şi aflat 
între deriziune şi «stilul deciziei», stăruie în memoria mea. Era 
Alexandru Paleologu.“

Citind la rînd cele aproximativ zece volume de foiletoane, 
eseuri, studii publicate de Mircea Zaciu, putem decela o metodă 
şi cîteva principii critice. Monografistul lui Ion Agârbiceanu 
este, întîi, împotriva factologiei („întreprinderea de pompe fu
nebre a unei literaturi “), se ridică, apoi, cu furie contra maniei 
de a căuta modele şi influenţe (cazul Hortensia Papadat-Ben- 
gescu), nu este nici de partea „pioşeniei regionale'* şi a proli
ferării anecdotei (un pamflet bun este Mărunţişuri pentru un 
masacru din volumul Glose). Nu-i plac compilatorii, didacticii 
placizi, funcţionarii „cu somnul netulburat de nici un demon** 
(Bivuac). Nu-i entuziasmat nici. de cei care suferă de „comple
xul exponenţialităţii“, altfel zis de infatuaţii şi snobii din lite
ratură, nu admiră spiritele fragmentariste, disponibile, gata să 
primească totul şi să laude fără selecţie. Un critic autentic, zice 
moralistul Mircea Zaciu în Bivuac, „e numai acela care-şi for
mează o concepţie unitară, în funcţie de care judecă, respinge 
sau acceptă, selectează ; o critică neselectivă, dispusă să dea bi
let de parcurs pentru toate experimentele şi formele evident 
hipertrofice, alături de reuşite flagrante, nu e o funcţie social
mente necesară, ci un aparat de catagrafiere amorfă sau un bi
rou particular de plasare.** In cîteva reflexii din volumul Lancea 
lui Ahile, criticul concentrează ideile lui despre posibilităţile şi 
obligaţiile profesiunii. Iată-le, în rezumat : criticul este, înainte 
de orice, un mediator între scriitor/operă şi cititor ; actul critic 
nu poate fi conceput în afara unui fundament filozofic, necesar 
judecăţii axiologice ; criticul trebuie să aibă gust estetic, talent 
creator şi, neapărat, conştiinţa demnităţii profesionale ; critica 
este şi o morală, actul critic presupune, dar, onestitate şi curaj ; 
scepticismul, tehnicizarea extremă a comentariului sînt semne 
de abdicare de la spiritul critic ; criticul trebuie să fie exact în 
limbaj şi să dea o judecată fermă ; comentariul locvace, prolix, 
pretenţios, savant e detestabil ; cozeria, de acceptat în critică, 
nu înseamnă „verbiaj alandala**, „exhibiţionism retoric**...

Programul este în sensul tradiţiei Maiorescu-Lovinescu- 
G. Călinescu. Mircea Zaciu pune un accent special pe latura etică 
a criticii, fiind aici mai aproape de testamentul din 1942 al lui
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E. Lovinescu. Recomandă şi aplică, în genere, critica estetică pe 
care o deplasează, după exemplul lui Călinescu, şi spre zonele 
clasice. In privinţa criticii sincronice, el este de părere că rolul 
esenţial al comentatorului este să pună în mîna cititorului căr
ţile esenţiale ale unei epoci şi să-i educe gustul. Iată un dezide
rat: „fericit criticul bătrîn care la sfîrşitul' unei cariere poate 
afirma că opera sa cea mai de seamă e aceea de a fi pus cîteva 
cărţi bune în mîna cititorilor'* (Lancea lui Ahile).

Numai atît ? Nu-i prea puţin pentru critica creatoare ? Mir- 
cea Zaciu se menţine, cel puţin în aceste consideraţii, în 
sfera criticii culturale generale, martirizate la picioarele ope
rei. Eseurile lui arată, totuşi, că o pagină de critică poate fi şi 
o bună proză de idei, citită pentru ea însăşi. în cazul Colajelor 
lui Mircea Zaciu, plăcerea lecturii vine din erudiţie discretă şi 
melancolia meditaţiei critice. O notă simpatică de vechime şi 
demnitate cărturărească este în scrisul său. Asta n-o poate avea 
decît un om care a scotocit bibliotecile şi a scos o filozofie de 
existenţă din cărţi. Are preferinţe în cîmpul clasic şi actual, cî
teva puncte de referinţă trec de la o carte la alta : Heliade, 
Maiorescu, Eminescu, desigur Caragiale, Ibrăileanu, Hortensia 
Papadat-Bengescu, Camil Petrescu, Lovinescu, Sadoveanu, Re- 
breanu, Blaga... în Viaticum apare şi Kogălniceanu, lîngă C. Ne- 
gruzzi, Filimon, nordicul Hasdeu, modernul Slavici, Goga în trei 
ipostaze, astenicul Bacovia şi vitalul, copleşitorul Arghezi cerce
tat, acum, din unghi tematist şi psihanalitic.

Articolele — ocazionale în sensul pe care îl dădea Goethe — 
au acest merit că introduc rapid lectorul în intimitatea unei 
creaţii şi propun un portret spiritual. Faptul se vede mai bine, 
pentru domeniul clasic, în Viaticum,, unde Mircea Zaciu şi-a 
strîns un număr de interpretări : studii ample (la origine, proba
bil, prefeţe), admirabil scrise, într-un stil demonstrativ suplu şi 
eficient. Se observă, de la început, buna situare critică faţă de 
autorii clasici, înmormîntaţi în (şi de) manualele şcolare. Zaciu 
propune o lectură modernă, fără a folosi propriu-zis o unică 
grilă. Bachelard este utilizat în cazul Asachi, fapt ce ar putea 
scandaliza pe unii. Durând şi Paul Zumthor îi servesc criticului 
în analiza imaginarului arghezian. Sînt achiziţii metodice tîrzii, 
bine integrate în discursul critic, primite ca şi în alte cazuri din 
mers. Rezultatele sînt remarcabile. Asachi, crede M. Zaciu, e 
primul scriitor român care are conştiinţa eşecului şi în notele 
lui de călătorie criticul descoperă „şartul [...] sadovenian**. La 
Heliade esenţiale îi par geniul cosmic, viziunea coşmardescă, 
„sonorităţile mateine**, „lamento-ul pillatian**, iubirea parna-
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siană de imagini graţioase. Portretul ereticului Heliade apare 
într-o figuraţie critică nouă, foarte reuşită : „Iar psihologia aces
tui om era în multe privinţe a unui erou modern, pasionantă 
şi iritantă totodată, plină de surprize şi paradoxuri, dar capabilă 
de mişcări interioare de o percutantă suferinţă. însingurare, în
vrăjbire cu lumea şi cu sine, sentiment elegiac la amintirea tre
cutului, obsesie a purităţii, vis al paradisului pierdut, exultanţă 
serafică şi tortură demonică îşi dispută, dincolo de modele, ac
centul -veritabilului poet. Printre asperităţile unei sintaxe poe
tice labile şi ale unui vocabular rebarbativ, ţîşnesc imagini gra
ţioase şi sonorităţi «parnasiane»“.

Mircea Zaciu propune, în final, o ultimă ipoteză de lectură: 
similitudinea dintre Heliade şi adversarul său de peste un veac, 
Camil Petrescu : aceeaşi sensibilitate iritabilă, megalomanie, am
biţie nelimitată, complexul frustrării, vanitate, experimentalism, 
ideea „noocraţiei“ care trăieşte în faşă în mesianismul heliadesc. 
O ipoteză care dă de gîndit. Asemenea eredităţi, filiaţii şi alianţe 
la mari distanţe de timp sînt în spiritul lecturii lui G. Călinescu. 
O lectură modernă, verosimilă, în ideea că spaţiul literaturii e 
unitar şi că familiile de spirite comunică în subteran. Din ana
liza lucrării Negru pe alb de C. Negruzzi criticul scoate trei 
argumente în favoarea modernităţii: 1) caracterul eseistic al dis
cursului epic, 2) valori anticipatorii (elemente epice, microstruc
turi întîlnite, apoi, la Odobescu, Caragiale şi în tabletele 
argheziene) şi 3) recurenţa unor motive care dau o sugestie 
despre filozofia de viaţă şi ideologia complexă a prozatorului. 
Cu aceste straturi stilistice, Negru pe alb constituie un manual 
de „morală practică“, anunţînd tabletele lui Arghezi şi croni
cile pesimistului şi optimistului G. Călinescu. Demonstraţie cri
tică bine condusă, ipoteze de lectură verosimile. în Hasdeu poe
tul şi dramaturgul, Mircea Zaciu descoperă un spirit nordic, iar 
în prozatorul Hasdeu (cel din Duduca Mamuca) dibuie o fibră 
modernă (ideea de spectacol şi detaşarea ironică a spectatorului, 
micile enclave reflexive, subtextul aluziv, ambiguitatea tonu
lui...). Observaţiile sînt fine şi au meritul de a tulbura clişeele 
interpretării tradiţionale.

Modernitatea lecturii critice se vede mai bine în eseul Fîntîni 
argheziene (datat 1980, celelalte sînt mai vechi, nu mai vechi 
însă de 1970). Criticul fixează, pornind de la Gilbert Durând 
(L’imagination symbolique), simbolurile argheziene în serii izo- 
tope : schizomorf (eroic), sintetic (dramatic) şi mistic (antifra- 
zic). Cele trei structuri se descoperă, la rîndul lor, în trei atitu
dini : 1) antiteza polemică, 2) coincidentia oppositorum şi

39 — Scriitori români de azi, voi. Iii
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3) realismul senzorial, cu efecte de mai multe feluri în sfera ima
ginarului şi a limbajului. Pornind atît de hotărît să decodeze 
Testamentul, criticul părăseşte curînd clasificaţia izotopică şi, 
peste cîteva pasaje, îl vedem revenind, proaspăt şi inspirat, ca 
după o aspră corvoadă, la impresionism. Fantezia recurge la pic
tură (Bosch, Breugel, Bocklin, Munch, Watteau...) pentru a în
tări percepţiile criticului eliberat de izotopii...

Viaticum este, nu spun cea mai bună, dar cea mai unitară 
dintre cărţile lui Mircea Zaciu. Ca metodă critică, ea reprezintă 
deschiderea cea mai largă la care a ajuns criticul clujean. Spiri
tul critic, eliberat de obligaţiile lui recuperatorii, se lansează cu 
mare poftă în analiza textului şi a subtextului.

Foiletonistica propriu zisă, grupată în volumele citate, arată o 
minte ageră şi o imaginaţie critică potolită, temătoare de com
binaţiile stridente. Punctul ei de plecare este, adesea, evenimen
tul cultural. în jurul lui, criticul desfăşoară darurile portretis
tice şi vocaţia lui de moralist. Temele vin de peste tot, din mai 
multe culturi. Zaciu este un bun cititor de literatură franceză, 
îi plac enorm jurnalele şi cărţile de călătorie. Tema voiajului 
este probabil cea care domină cărţile sale, deşi autorul are mai 
degrabă psihologia unui sedentar. Colaje reprezintă, cu adevă
rat, o carte de experienţă. Erudiţia se retrage sub presiunea foi
letonului în umbră şi în faţă iese fantezia asociativă. Se aude 
mai limpede vocea criticului, ici sarcastică, mînioasă, colo stinsă 
şi lirică. Cînd evocă pe Emil Isac pe patul de suferinţă sau pe 
Marele Bătrîn (pe care îl întîlnim şi în Teritorii), tonul atinge 
profunzimi emoţionante. în articolul Bazaconii (volumul Bivuac), 
polemistul stăpînit în genere de scrupule cărturăreşti se dezlăn
ţuie. Un Petru Ardelean, ignorant şi indiscret, e nimicit. Prin 
el, criticul admonestează pe „supiştii“ istoriei literare (altă for
mulă, luată probabil din folclorul studenţesc, pentru adunăto- 
rii de mucuri şi colportorii de anecdote literare !). Preţuirea pe 
care criticul o arată unor scriitori minori (Emil Isac, de pildă) 
este exagerată, totuşi. înţeleg raţiunea afectivă, dar poemele, 
azi complet uitate, nu-1 ajută pe critic. Rămîne din eseu doar 
portretul moral, remarcabil.

în volumele din urmă, Mircea Zaciu se arată mai sistematic 
preocupat de literatura contemporană. Scrie mai ales despre 
cărţile de critică, e generos cu unii (tinerii, mai ales), maliţios cu 
alţii. Judecata este, în genere, dreaptă şi justificarea critică bună. 
îi plac enorm, dintre prozatori, Laurenţiu Fulga, Constantin 
Ţoiu, Eugen Uricaru... Despre primii doi scrie fraze patetice şi dă 
judecăţi uluitoare (magistral..,). N-am observat un interes special
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pentru Nichita Stănescu, Sorescu, Bănulescu şi alţi scriitori afir
maţi în anii ’60. Marin Preda a intrat tîrziu sub lupa sa critică. 
Un eseu excepţional (Marea trecere), care este în fapt o pătrun
dere în metafizica morţii, este din 1981. Pînă atunci referirile la 
acest mare prozator care acoperă o epocă sînt întîmplătoare. 
Obligaţiile culturale şi, poate, primejdioasele (pentru critic) le
gături amicale îl determină pe severul critic să scrie şi despre 
autori trecuţi cu vederea de cronicarii literari. Nu i se pot im
puta mari erori, cel mult mici amabilităţi.

Mircea Zaciu, obiectiv, calm în genere, nu elimină din cri
tica sa ironia, aluzia răutăcioasă, îşi iese rar din pepeni, rar dar 
îşi iese şi atunci grăbeşte ritmul frazei şi, printr-o demonstraţie 
strînsă, îşi pune adversarul în dificultate. Foarte actuale şi in
discutabil juste sînt însemnările despre starea criticii, acuzată 
(de către un prozator) de a fi „servilă şi serviabilă", „cîrcotaşă" 
ş.a.m.d. M. Zaciu vede în astfel de represiuni împotriva criticii 
„o veche tactică a setei de putere", o acţiune conjugată de a crea 
un „complex al culpabilităţii". El este aici pe poziţia lui G. Căli- 
nescu care spunea, în 1932, că un scriitor care nu crede în cri
tică nu are simţul eternităţii. în Lancea lui Ahile (1980) publică 
un dosar cu documente unde sînt luate în răspăr alte boli ale 
omului de litere, trufia şi minciuna de pildă. Lui Mihai Beniuc, 
care se laudă că a scos pe Arghezi din uitare, i se pun mărturii 
contrarii pe masă. Cînd poetul răspunde cu arţag, criticul, ui- 
tînd că polemica e o vanitate, revine şi lasă politeţea deoparte. 
Articolul este necruţător şi drept. Cazul ruşinos al persecuţiei lui 
Blaga în anii ’50 este elucidat prin publicarea unui document 
cutremurător (Restaurarea documentului). Poetul Beniuc nu iese 
deloc bine nici din această tristă conjuraţie. Mircea Zaciu tra
tează, în fine, într-un text superior polemic problema plagiatu
lui în literatură, recurgînd şi la texte juridice. Omul reticent iese 
în arenă şi vocea lui capătă asprimi şi intoleranţe biblice.

Ceva din vocaţia moralistică a literaturii ardelene răzbate, 
îmi vine să cred, şi în critica lui Mircea Zaciu, în primul rînd 
în oroarea ei de ostentaţie. Criticul amendează la tot pasul nu 
ieşirea din rînd, excepţia, originalitatea, ci gesticulaţia abun
dentă, inutilă, ipocrizia sincerităţii, ţîfna, vanitatea solemnă sau 
vanitatea iritabilă, certăreaţă. Laudă studiul unui confrate mai 
tînăr (Ion Pop) pentru că înaintea altor cercetări („mai gălă
gioase şi apoi mai publicitare") a spus lucruri esenţiale despre 
avangardismul românesc. La Marian Papahagi observă cu satis
facţie că eseurile lui n-au „pedanterie belferească" şi fug de 
comparatismul mărunt. Alt tînăr critic, Ion Vartic, primeşte
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iarăşi adeziunea lui Mircea Zaciu pentru faptul, între altele, că 
formaţia lui comparatistă este „neostentativă“ şi lipsită de pe
danterie. Un pasaj din cronica la Simţul practic de Al. Paleologu 
începe cu propoziţia : „Lapidar totdeauna, fără a se pierde în 
lungi excursii belfereşti"... etc. în spatele acestor scurte caracte
rizări simţim prezenţa unui ideal critic care este, totodată, şi 
un ideal al moralei critice, întemeiat, în termeni maiorescieni, 
pe respectul adevărului. Traducînd mai limpede această as
piraţie, Mircea Zaciu scrie într-un loc : ,,E nevoie şi aici de ceea 
ce se numeşte în limbaj internaţional de un -«moderator» sau în 
cel teatral, de un «raisonneur», de un spirit superior adică, cum
pănit, echilibrat, care ştie atenua asperităţile şi să tragă con
cluziile sănătoase ale dezbaterii. “

E simptomatic interesul lui Mircea Zaciu pentru literatura 
de călătorie. în Colaje scrie despre Dinicu Golescu, despre călă
torul Alecsandri, despre Sadoveanu în Olanda şi face în mai 
multe rînduri reflecţii despre psihologia călătorului român. în 
Ordinea şi aventura publică un eseu despre Nicolae Iorga şi cere
monialul călătoriei şi în altul despre Sensurile călătoriei literare, 
reluînd unele însemnări din Colaje. Reţinem ideea că literatura 
primei jumătăţi a secolului nostru e o literatură de sedentari. în 
Bivuac recenzează reportajele lui G. Călinescu, iar în volumul 
Cu cărţile pe masă comentează cărţile de călătorie ale lui Petru 
Comarnescu şi Octavian Paler. Nu este uitat, bineînţeles, Codru 
Drăguşanu, peregrinul transilvan, nu este trecut cu vederea (în 
Viaticum) nici bătrînul Asachi... Era normal dar ca Mircea Za
ciu, om altfel aşezat, închis benevol în bibliotecă, să-şi noteze 
impresiile atunci cînd destinul (totuşi favorabil) îl scoate din
tre cărţi şi-l împinge spre lumea germană. Ţine un jurnal, deşi, 
pe urmele lui G. Călinescu, detestă jurnalele (ţipete indecente, 
zice el undeva). Teritorii (1976) reprezintă — ne avertizează 
autorul în Lancea lui Ahile — cartea unei rupturi. Pentru prima 
oară se desparte de trecutul şi de ambianţa existenţei sale. De
vine fără voia lui un călător solitar, rousseauist, adică meditativ, 
cu gîndul numai la ceea ce lasă în urmă. Este o carte superior 
eseistică, frumoasă, deşi, în unele privinţe, nedreaptă cu lumea 
nouă în care intră şi în care stă timp de cinci semestre. însem
nările sînt din 1967—1968, reluate şi probabil reformulate mai 
tîrziu. Unele note apar, între timp, în Colaje şi Ordinea şi aven
tura (reflecţiile despre literatura de călătorie, paginile memoria
listice despre Agârbiceanu, amintirile despre adolescenţa pe
trecută la Oradea...).

612



Stilul este mobil. Aici notează ca un reporter tot ce vede (se 
manifestă şi la el „foamea de spaţiu“, maladia spiritului mo
dern), în alt loc scrie un mic eseu despre Chagall sau introduce 
o fişă de roman (înfăţişează, cu o uluitoare dexteritate, un „ca
racter"). Un fapt e sigur : eseistul detestă literatura turistică. 
Are şi el oroare, cum avem şi noi, de voiajorii isteţi şi, la drept 
vorbind, lipsiţi de bun simţ, care intră într-un muzeu şi nu mai 
ies de acolo preţ de 300 de pagini. în avertisment, Mircea Zaciu 
vorbeşte de anti-jurnal, de tehnica privirii şi, în interiorul căr
ţii, de romanul-indirect (formula este a lui Mircea Eliade) pe 
care a voit să-l scrie. Predominanţa privirii este în afară de dis
cuţie. E tehnica predilectă a genului. Acuitatea vizuală este 
esenţială pentru un călător. Anti-jurnalul este totuşi o formulă 
nesigură. Malraux a introdus în literatură negaţia unui gen tra
diţional, nefăcînd, în fond, decît să-l repete. în fine, romanul- 
indirect are o anumită acoperire : însemnările de călătorie spun 
ceva, trebuie să spună, despre omul care călătoreşte şi trece 
printr-o experienţă. Este şi cazul acestor teritorii în care cri
ticul, pe măsură ce descoperă spaţii noi (Germania, Franţa, An
glia, America), se descoperă pe sine. Sînt multe note subiective 
în memorialul lui Mircea Zaciu, unele de o surprinzătoare in
timitate. Nu distonează în cartea aspră, polemică, de multe ori 
„rea“, scrisă cu iritare. Dimpotrivă, dau o notă de delicateţe şi 
complexitate. Omul care poartă în cap o bibliotecă (referinţele 
livreşti sînt, în maniera Malraux, numeroase) are momente de 
disperare şi se refugiază în trecut. Întîlnirea cu o femeie pe 
care, cîndva, o iubise, face ca umoarea severului călător să se 
schimbe. în profesorul de limba română se deşteaptă tînărul 
care a fost, timid şi profund, înspăimîntat de lume şi dornic, cu 
orice preţ, s-o cunoască.

Mircea Zaciu trece în mod firesc de la acest roman-indirect 
la descripţia directă, avidă (statistică, istorie, sociologie), revine 
în Maramureşul natal şi înfăţişează peisajul copilăriei sale, mar- 
cînd mereu o disonanţă. Ajuns la Koln, face istoria oraşului, la 
Paris (în mai 1968) face o mică sociologie a revoluţiei studen
ţeşti la care tocmai participă ca martor. Nu-i un spirit ironic, 
ca Ralea, sensibil la marile stiluri şi la bucătăria unei naţiuni în 
care vede tot un stil de a fi. De peregrinul transilvan îl despart 
un temperament (acela e dezgheţat şi ingenuu), o cultură şi un 
veac de sensibilitate. Mircea Zaciu este un spirit grav, instruit, 
complex, orgolios cu măsură, îndîrjit şi revendicativ uneori ca 
străbunii lui memorandişti. Nu-i, în orice caz, un călător bine
voitor. Cînd asistă, la universitatea din Koln, la schimbarea
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rectorului, e amuzat de spectacol şi, întors acasă, scrie o mică 
scenetă bufă. Noaptea ascultă cîntecul nebun al mierlelor. Călă
toreşte cu un coleg de universitate pe autostradă şi se gîndeşte 
la destinul său. A avut cinci ani „de revărsări, dezordini şi de
zastre interioare". Şi-a regăsit echilibrul ? Deocamdată petrece 
o seară plicticoasă cu lectorii străini, pedanţi şi mîncăcioşi. Pro- 
prietăreasa, Frâu Koschke (un veritabil personaj de roman de 
moravuri), îl supraveghează discret, în absenţă îi cercetează ca
mera. Profesorul suferă atroce de singurătate, iese să se plimbe, 
nu-şi găseşte liniştea, universul în care se mişcă îi pare ostil, 
claustrat, kafkian. Rinul îi aminteşte de Dunărea la Ostrov şi-n 
memorie-i vine „seara aceea de neuitat, îmbibată de mistere 
balcanice". Stilul devine, aici, matein, nostalgic şi misterios. 
Cînd descrie pe yoginul Mahariski Mahesh, unul dintre nume
roşii profeţi care educă Occidentul, stilul e sarcastic („soi de şar
latan speculînd impotenţa spirituală cu surîsuri şi mişmaşuri..."). 
Insinguratul călător întîmpină pe Marele Bătrîn (probabil isto
ricul C. Daicoviciu) şi însemnările lui sînt grave, patetice. As
cultă muzică germană, vede filme, în jurul lui e o lume care 
povesteşte necontenit, dar el se simte străin, sufletul lui e de
parte. La seminar are, ca studenţi, un bucătar şi un jurist (dacă 
reţin bine profesiunea) îndrăgostit de o Didonă din Berceni. Frec
ventează societatea profesorilor străini şi nu-i mulţumit. Stă de 
vorbă după cursuri cu studenţii, la o cafea apoasă, în Er- 
frischungraum şi se străduieşte să înţeleagă revendicările lor. 
Este vizitat de Maria, fiica mult încercatului M., şi scrie, pe 
scurt, un mic roman de familie. Nu cunoaştem prototipurile, în
ţelegem însă destinul unor oameni loviţi nedrept de istorie. Ia 
masa pe Durener Strasse şi e dezamăgit : mîncarea este mize
rabilă (e, în Teritorii, o veritabilă obşesie a  wurştilor şi a be- 
rei !). Moralistul nu are o umoare bună. Femeile trecute de o 
anumită vîrstâ îi par asexuate. în faţa magnificului Dom din 
Koln, îşi aminteşte de propoziţia rea a lui I. L. Caragiale : 
„Maică Precistă nemţească... Domul mă-sii şi Catedrala Odi
colonului...". Conduce prin oraş pe Tanti Desdemona (personaj 
cu cheie) şi îşi aminteşte de întîmplări tragi-comice. La Paris 
plouă, e revoluţie pe stradă şi călătorul renunţă la sarcasmul 
lui. Dar nu pentru multă vreme. întors în spaţiul renan se 
simte iarăşi străin şi singur, mînios ca un dulău care, după 
o clipă de libertate, a fost din nou băgat în cuşcă...

Teritorii constituie cartea unei inaderenţe. N-aş zice la spi
ritul german (sînt atîtea notaţii subtile despre poeţii germani), 
dar la o mentalitate postbelică şi la un mod de viaţă în socie-
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tatea de consum. A exprimat-o, în C orabia lui Seb astian , şi 
A. E. Baconsky. Domolirea spiritului polemic ar fi îngăduit ma
nifestarea mai liberă a spiritului de contemplaţie şi ar fi în
seninat, poate, meditaţia acestui intelectual profund şi complex 
cum nu sînt mulţi azi. Mircea Zaciu reproşează Germaniei 
postbelice ceea ce îi reproşează şi filozoful C. Noica : a  optat 
pentru  unt, nu pentru  cultură... O judecată aspră, pornită din- 
tr-o mare iubire spirituală contrariată : iubirea pentru Ger
mania filozofilor.

Teritorii, carte de referinţă în literatura de călătorie, 
schimbă enorm imaginea pe care ne-am făcut-o despre Mircea 
Zaciu din cărţile lui anterioare. Monografistul lui Agârbiceanu 
este un spirit neliniştit, închis în el şi, deodată, dezlănţuit în- 
tr-un polemism îndîrjit, lung, acaparator şi, se vede la urmă, 
purificator. Din Germania se întoarce altul, eliberat de com
plexe. „Exilul" i-a prins bine. L-a făcut, cum zice el, scriitor. 
Eu cred că Mircea Zaciu era şi înainte, societatea de consum 
l-a silit numai să-şi înţeleagă în chip mai brutal condiţia. Este, 
în definitiv, rostul oricărei călătorii spirituale.



MIRCEA IORGULESCU

într-un dialog reprodus în Critică şi angajare (1981) Mircea 
Iorgulescu spune : „sînt practician, nu teoretician". Şi tot el, în 
alt loc : „desconsiderarea criticii începe cu desconsiderarea foi
letonului ; iar desconsiderării criticii îi urmează desconsiderarea 
literaturii". Autorul se consideră foiletonist, vrea să facă, în 
continuare, o critică de întîmpmare şi nu-i este ruşine să apere 
profesiunea de cronicar. înţeleg, atunci, iritarea lui faţă de cei 
care privesc strîmb spre această zonă a criticii şi se opun cu pre
meditare oricărui volum de cronici literare. O interminabilă şi 
inutilă discuţie se duce la noi pe tema dacă e bine sau rău ca un 
critic să-şi strîngă în volum articolele lui „ocazionale". Atributul 
ocazional justifică, aici, orice făgăduinţă. Dar, mă rog, ce cri
tică nu-i ocazională, vreau să spun : legată de o circumstanţă 
bine determinată cum ar fi apariţia unei opere literare ? Spre 
a nu prelungi la rîndul meu falsa problemă, spun doar atît că 
nu natura, ci calitatea unui volum de foiletoane trebuie să inte
reseze. Restul este o filosofie tot atît de profundă şi utilă ca 
aceea despre sexul îngerilor.

Mircea Iorgulescu (n. 1943) a ţinut,'la început, cronică lite
rară la un jurnal de mare tiraj şi şi-a format stilul în funcţie de 
publicul (receptorul) ei. Articol scurt, limbaj exact, un da sau nu 
categoric precedat, de obicei, de o scurtă punere în temă. Cînd 
a trecut mai tîrziu rubrica la o revistă pur literară (România li
terară), strategia critică s-a schimbat, stilul însă a rămas. Mulţi 
dintre colegii lui de generaţie au abandonat foiletonul critic sau 
au făcut, paralel, şi critică imanentistă, optînd pentru o anumită 
metodă de interpretare. M. Iorgulescu a făcut şi face cu devota
ment şi cu plăcere (dacă plăcerea intră în formula de existenţă 
a criticului) cronică, recenzie, articol de îndrumare. Are cîteva 
principii pe care le apără în toate cărţile. Ele sînt, cu precădere, 
de ordin moral şi ideologic. N-are o pasiune specială pentru teo
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ria literară. Vocaţia lui este a disocia în sfera ideologiei literare. 
Interesul pentru Gherea vine de aici. Preferinţa pentru romanul 
social (romanul de probleme, touffu, cum îl gîndea Ibrăileanu) 
şi rezerva faţă de naraţiunea textuală indică aceeaşi orientare. 
Criticul se ţine departe de discuţiile asupra metodologiei, se arată 
interesat mai mult de dezbaterile privitoare la curajul artistic şi 
falsele tabuuri, la responsabilitatea şi complicitatea criticii. E 
bănuitor (şi are motive) faţă de „extazul critic” (Ceara şi sigi
liul, 1982). Faptul că mulţi cronicari literari au devenit eseişti â 
avut, după opinia lui, o consecinţă alarmantă : diminuarea spi
ritului critic. Salută, de aceea, revenirea tinerilor la critica de 
selecţie şi evaluare. Apără jurnalismul în literatură şi comen
tează cu satisfacţie pe scriitorii care fac publicistică (B. R. Po- 
pescu, Buzura, Paler...).

Mircea Iorgulescu e pasionat de viaţa conceptelor şi a curen
telor literare şi cine începe o discuţie despre etic şi estetic, artă 
şi impostură, inovaţie şi tradiţie, roman politic şi roman istoric, 
document şi ficţiune poate conta pe participarea lui. Nu oco
leşte subiectele dificile, nu cunoaşte valoarea resemnării, nu 
aşteaptă filozofic ca reaua-voinţă şi necinstea să obosească. E un 
spirit luptător şi, în adunările publice, freamătă, ia cuvîntul de 
mai multe ori, face precizări şi se delimitează de alţi vorbitori, 
mereu în vervă, totdeauna în ofensivă. în polemică are uneori 
cruzimi maioresciene. Are, în consecinţă, adversari hotărîţi şi 
stîrneşte, sistematic, adversităţi în viaţa literară. Furia lui împo
triva apologiei şi a „cumetriei” în critică nu cunoaşte nuanţe. 
Mircea Iorgulescu crede că nu poţi fi critic fără a respecta un cod 
moral şi un cod profesional şi nu poţi face critică fără un viu sen
timent de angajare. Sartre, pe care îl citează, îi serveşte ca punct 
de reper teoretic. Critica este angajare sau nu este nimic : asta 
vrea să dovedească, în esenţă, autorul comentînd pe Maiorescu, 
Gherea, Lovinescu, Călinescu, cu numeroase şi foarte inspirate 
trimiteri la dezbaterile actuale din presa literară.

Nu mai încape îndoială, Mircea Iorgulescu este un critic 
talentat, e mereu de faţă acolo unde se întîmplă ceva în 
literatura noastră. Un neastîmpăr, un sentiment al urgenţei, o 
dorinţă neascunsă de a-şi afirma punctul de vedere, iată ce 
sugerează, la lectură, foiletoanele lui. Criticul nu vrea să ofi
cieze (el ironizează pe prelaţii criticii noastre), vrea să parti
cipe la construcţia literaturii actuale. Are oroare de „manufac
tura frazeologică”, detestă pe „eternii prăvăliaşi literari” — cei 
care schimbă temele cum îşi schimbă cămăşile — vede repede 
semnele maladiei literare, e prompt, eficient, lenea proverbială

40 — Scriitori rom âni de azi, voi. III
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a scriitorului român nu primeşte binecuvîntarea lui. Nu-mi dis
place graba criticului de a-şi spune cuvîntul, n-am cum să nu 
fiu de acord cu el în ambiţia de a nu lăsa nimic să treacă fără 
judecata sa. Aceasta trebuie să fie psihologia reală a criticului, 
acesta este temperamentul unui veritabil critic de întâmpinare. 
Nu cred că foiletonul este singura şi nici cea mai autorizată 
formă de critică literară, cred însă, şi eu, că dispreţul faţă de 
foiletonism în critică ascunde o boală urîtă : resentimentul faţă 
de critica literară. Critic este cel care iubeşte literatura şi, odată 
cu literatura, iubeşte critica.

Intîile cărţi (Rondul de noapte, 1974, Al doilea rond, 1976) 
sintetizează foiletoanele din presă şi propun un tablou al lite
raturii contemporane, lăsînd deoparte pe scriitorii afirmaţi 
înainte de război, în ideea că aceştia n-au determinat spiritul 
epocii. Punct de plecare discutabil. Influenţa lui Blaga asupra 
poeziei tinere este decisivă. G. Călinescu, Mircea Eliade, Vasile 
Voiculescu au devenit modele pentru spiritul tînăr şi în unele 
cazuri (Eliade, Voiculescu) au provocat întoarcerea prozei româ
neşti spre fantastic şi mitic. Opera lirică abundentă a lui Ar- 
ghezi (aproximativ 20 de volume după 1945) a radicalizat, apoi, 
spiritul liric şi l-a silit după 1960 să-şi revizuiască temele şi 
instrumentele. Literatura contemporană nu poate ocoli aceste 
personalităţi şi, chiar atunci cînd opera este inferioară talen
tului (cazul Mitrea Cocor, Păuna mică, Aventură în Lunca Du
nării), opera trebuie luată în seamă ca model negativ : influenţa 
ei a fost enormă timp de aproape două decenii.

Mircea Iorgulescu optează pentru noile generaţii de scrii
tori şi duce pe faţă şi în subtext o polemică dură cu prejudecă
ţile criticii dogmatice din anii ’50. Mizează, în poezie, pe Leonid 
Dimov, Florin Mugur, Baconsky, Adrian Păunescu (cu reţi
neri) şi atrage atenţia asupra debutanţilor Horia Bădescu, Ion 
Mircea, Adrian Popescu (toţi ,,echinoxişti“) şi Mircea Dinescu, 
admonestat pentru excesul de publicitate. Opţiunile sînt mai 
numeroase şi mai bine argumentate cînd e vorba de proză : 
Marin Preda şi Titus Popovici dintre scriitorii afirmaţi în de
ceniile anterioare, D. R. Popescu, Bănulescu, Romulus Guga, 
Radu Petrescu, Mircea Horia Simionescu, Bujor Nedelcovici, 
Buzura, Virgil Duda, Corneliu Ştefanache, Mihai Giugariu (ulti
mii patru incluşi în compartimentul „noilor analişti"). Criticul 
nu este entuziasmat de formula epică a lui Sorin Titel. îi repro
şează supralicitarea metodei epice în dauna creaţiei. Se înşeală, 
cred, metoda narativă e originală şi ea îşi creează substanţa de 
care are nevoie sau creaţia, substanţa îşi inventează metoda.
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M. Iorgulescu e sever şi cu literatura speculativă a lui Al. Ivasiue 
(„tezistă, sufocată sub o avalanşă de speculaţii avide, cu inima 
artificială şi cu articulaţii rigide“, „recea suflare a unui crivăţ 
intelectualizant...“) şi surprinzător de receptiv la proza ironică 
şi estetă, complicată ca tehnică narativă, a lui Radu Petrescu.

Tabloul este, desigur, incomplet (aproximativ 30 de nume 
în primul volum, 40 în cel de al doilea), mulţi scriitori impor
tanţi lipsesc, însă o carte de critică nu trebuie judecată după 
sumar, ci după ideile pe care le propune şi după calitatea ana
lizei critice. Mircea Iorgulescu fotografiază repede opera, cer
cetează limbajul (stilul) şi se grăbeşte să anunţe verdictul 
înainte ca expertiza să se încheie. Momentul deciziei este ca
pital în articol. Caracterizările sînt, adesea, norocoase (la Ba- 
consky, Dimov, Adrian Păunescu), abil sucite ca să sugereze şi 
o notă de ambiguitate asupra substanţei artistice. Criticul e 
atent mai ales la propoziţiile finale în care dozează scăderile şi 
calităţile operei, jucîndu-se puţin cu vorbele : „Poet monoton, 
complicat şi difuz în mereu eşuata sa tentativă de a se explica, 
Mircea Ivănescu descoperă lirismul anti-lirismului“ ; „fără a 
fi dramatică în sine, poezia lui A. E. Baconsky este expresia 
unei drame”...

Cînd e vorba de critică şi de critici (în rondul al doilea şi 
în cărţile ulterioare), Mircea Iorgulescu e generos cu unii, ne
cruţător cu alţii (cu Al. Piru, de pildă), prea binevoitor, după 
gustul meu, cu mătuşile acrite ale profesiunii noastre şi cu pro- 
licşii critici culturali (cei care cultivă sistematic zonele margi
nale ale literaturii şi strîmbă din nas la scriitorii mari). Lui 
M. Iorgulescu nu-i plac spiritele didactice şi cînd e să trimită la 
plimbare pe cineva îl introduce în infamanta categorie. Dar 
T. Vianu, dar chiar G. Călinescu care nu accepta decît calitatea 
de profesor ?

Articolele despre criticii literari sînt cam descriptive, în stil 
de proces verbal de constatare, cu un limbaj denotativ. în ex
pediţia lui nocturnă, criticul descoperă teritorii noi (momentul 
1945, N. Breban, C. Baltag, Emil Brumaru, Cezar Ivănescu). 
Riscă, acum, formula de „profunzimea marii creaţii” (Cezar 
Ivănescu), fără a aduce însă şi justificarea estetică necesară. 
Stilul atinge o concentraţie maximă şi o expresivitate sporită 
în Scriitori tineri contemporani (1978). Articolul este, în fapt, 
o fişă de lectură în care sînt notate datele esenţiale ale operei 
şi ale temperamentului în puţine fraze şi cu un limbaj exact, 
fără complexe, fără idiosincrazii. Stil „normal prozaic”, acela 
pe care îl recomandă şi G. Călinescu, stil de lucru, capabil să
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ordoneze şi să simplifice (pentru a înţelege mai bine) comple
xitatea unei probleme literare.

Mircea Iorgulescu şi-a format deja un mod al recepţiei ra
pide, o strategie care se bazează, în esenţă, pe agresiunea ful
gerătoare a obiectului. De aici, răceala frazei, aparenta indife
renţă, cruzimea notaţiei, sacrificarea nuanţei în favoarea pro
poziţiilor clare. Criticul face o selecţie dintr-un număr mare 
de autori şi încearcă să impună în interiorul opţiunilor sale o 
ierarhie a valorilor. Opţiunile merg, în privinţa poeţilor tineri, 
spre Mircea Dinescu, Adrian Popescu, Mihai Elin („poet abso
lut remarcabil"), Ioanid Romanescu, Dan Verona, Cezar Ivă- 
nescu, Carolina Ilica, iar dintre prozatori, Augustin Buzura, 
Mircea Ciobanu, Norman Manea, Virgil Duda, Eugen Uricaru, 
Mihai Sin. Selecţia din selecţie nu-i rea, autorul îşi justifică 
punctul de vedere şi, în genere, comentariile sale sînt convin
gătoare. Ne atrage, de pildă, atenţia asupra unui prozator ca 
Mihai Sin, trecut prea repede (şi nejustificat) de noi toţi cu ve
derea. Există, în fond, o pledoarie cînd ascunsă, cînd făţişă în 
Scriitori tineri contemporani în favoarea literaturii tinere, lea
gănul exploziilor viitoare în cultura română. Ceva, o modifi
care de perspectivă, o schimbare a problematicii literare, se 
pregăteşte aici, şi criticul insistă asupra fenomenului. Este nota 
care leagă şi dă o relativă unitate celor 150 de planete literare.

Bine scrise, cu judecăţi, în genere, drepte, articolele cuprind 
şi cîteva puncte discutabile (inevitabile într-o carte de acest 
fel). Aş fi acordat, de pildă, alt spaţiu dramaturgiei lui Marin 
Sorescu (cea mai originală, poate, apariţie în cîmpul dramatur
giei româneşti după cel de-al doilea război mondial). Poezia lui 
Cezar Baltag este discutată din unghiul unei „artificialităţi ne- 
ascunse" şi al unei „extreme convenţionalizări“ a repertoriului 
liric. Se poate şi aşa, însă esenţială în lirismul profund al lui 
Baltag îmi pare nota emblematică, fundamentală este tendinţa 
de a da expresie existenţială marilor mituri. Comentariul de
dicat lui Valeriu Cristea este, prin spaţiu, cam restrictiv în ra
port cu valoarea operei. Printre eseişti, istorici literari sînt 
mulţi oameni inteligenţi şi talentaţi, totuşi puţini sînt critici 
literari, creatori în adevăratul sens al termenului. Valeriu Cris
tea face parte dintre ei şi „planeta" lui trebuia să fie, în Scrii
tori tineri contemporani, mai generoasă. Inspirate, excelente 
în schimb, portretele altor scriitori. Uneori, ele nu mai lasă nici 
o speranţă pacientului : „invariabil limfatice, versuri [...] dra
pează lipsa de culoare în solemnităţi" ; „patetică şi moraliza
toare, sentimentală şi gesticulantă, fără totuşi mari zgomote re
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torice" ; „fiind prolific şi proteic, abundent şi mobil aşadar [...], 
nu este mai puţin şi prolix, în chip organic dealtfel" etc. Fişa 
de lectură cuprinde asemenea treceri bruşte de la negaţia cea 
mai crudă la acceptarea cordială (pe mici fragmente), vicleană, 
dealtfel, pentru că în final stilul redevine tăios, ultimativ.

Putem discuta dacă criteriul ales de Mircea Iorgulescu (li
mita de 40 de ani) este bun sau rău. Este ştiut însă că nici un 
criteriu nu este perfect. Orice criteriu sacrifică ceva. Impor
tant este ca un criteriu să sacrifice cît mai puţine lucruri esen
ţiale. Fixînd personajelor sale o limită de vîrstă, Mircea Ior
gulescu sacrifică în chip voluntar unitatea unei generaţii. O 
generaţie care a debutat împreună, a scris cam despre aceleaşi 
teme şi a trecut prin metamorfoze estetice similare. Cezar Bal
tag, Marin Sorescu, Ana Blandiana, Adrian Păunescu, G. Dimi- 
sianu, N. Manolescu, Constanţa Buzea, Valeriu Cristea (pre
zenţi în carte) au debutat şi au respirat aerul aceleiaşi epoci 
împreună cu Nichita Stănescu, D. R. Popescu, Sorin Titel, Fă- 
nuş Neagu, Alexandru Ivasiuc, Lucian Raicu, N. Breban, 
G. Bălăiţă, E. Simion ş.a., absenţi în Scriitori tineri contempo
rani. Neşansa celor din urmă este că s-au născut cu un an sau 
doi mai înainte decît ceilalţi. Cum trebuia totuşi să fixeze un 
prag, Mircea Iorgulescu a ales unul şi l-a respectat. Nu-1 vom 
nedreptăţi discutând despre absenţele din cartea sa. Scriitori 
tineri contemporani propune cîteva puncte de reper într-o ma
terie literară în plină ebuliţie.

Despre mulţi dintre autorii de aici şi despre alţii, mai tineri 
sau mai vîrstnici, va fi vorba în cărţile ulterioare (Critică şi an
gajare, Firescul ca excepţie, Ceara şi sigiliul), unde foiletoa
nele sînt ordonate în funcţie de teme. Spaţiul critic se lărgeşte. 
M. Iorgulescu coboară în celălalt secol, se pasionează de Dinicu 
Golescu şi, cu cărţile de specialitate pe masă, verifică (în Ceara 
şi sigiliul) autenticitatea informaţiei istorice şi autenticitatea 
ficţiunii într-o carte de proză (Săptămîna nebunilor). Esenţial 
rămîne, chiar în aceste incursiuni istorice, spiritul foiletonistic, 
ceea ce vrea să spună : privirea ageră, mişcarea rapidă printre 
concepte, pasiunea pentru delimitarea ideologică, nerăbdarea 
de a pune lucrurile la punct. Elocvente sînt studiile mai întinse 
despre Dinicu Golescu şi Gherea publicate în Firescul ca ex
cepţie (1979). Foiletonistul face acum o baie de istorie. Desco
peră cu încîntare o lume veche şi încearcă s-o descrie în pro
poziţii aforistice : „Dar, deocamdată, lumea aceasta : pare nor
mală — şi e aberantă ; pare stabilă — şi se clatină mereu, din 
orice, totul o zguduie ; pare deschisă, tolerantă, nepăsătoare
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— şi e ascunsă, crudă, susceptibilă ; pare vitală şi activă — fiind 
melancolică şi inertă ; pare vie, agitată, neobosită — şi e som
nolentă, amorţită, letargică ; pare necontenit în schimbare — 
şi rămîne mereu aceeaşi, lepădîndu-şi numai cuvintele şi îm
brăcămintea de epocă. Orice este posibil în această lume. ' 1

Istoria e plină de mistere (moartea lui Tudor Vladimirescu) 
şi criticul vrea numaidecît să desfacă firele misterului. Pagina 
se umple de date, de citate, ipoteze. O pasiune debordantă, o 
progresivă inflamare a spiritului se observă în text. Istoricul 
de profesie ar fi calm şi contemplativ. Criticul ieşit pentru un 
timp scurt din agitata actualitate duce cu sine stilul actualită
ţii : febril, tranşant, autoritar, dornic de elucidări definitive. 
Unele propoziţii trădează afinităţi secrete. „Este un luptător şi 
urmăreşte totdeauna un rezultat" — scrie el, încîntat, despre 
Dinicu Golescu. Sau : „fusese, de fapt, un contestatar"... Sînt 
calităţi pe care Mircea Iorgulescu le caută peste tot în cultura 
română cu sentimentul, îmi vine să cred, unei justificări per
sonale. Nu face propriu zis analiza însemnărilor, caută, mai de
grabă, un mod de a fi în operă şi un stil de a trăi. E încîntat de 
personaj, îl scuză faţă de istorie, se ceartă cu interpreţii care au 
cîrtit împotriva marelui logofăt şi descoperă în textul lui slo
bozit greu procedee moderne involuntare : „marea forţă a re
petiţiei şi a revenirii"...

Mircea Iorgulescu trăieşte pe faţă, cu impacienţă, sentimen
tul pe care îl are probabil descoperitorul de pămînturi noi. O 
exaltare, o lăcomie a posesiunii, o agresiune totală asupra 
obiectului, iată ce caracterizează demersul său critic. De
monstraţia critică mai cuprinde un element important : exis
tenţa unui adversar ce trebuie doborît. Pentru ca dialectica 
rapidă a criticii să se declanşeze trebuie să fie provocată de 
ceva, de cineva, de o idee, de o propoziţie. Luarea în stăpînire 
a obiectului nu aduce nici o bucurie spiritului dacă nu curge şi 
puţin sînge intelectual. Mircea Iorgulescu îşi descoperă adver
sarii, la nevoie îi inventează. E cazul studiului bine scris, cu 
observaţii substanţiale, despre Gherea (apărut mai întîi ca post
faţă la o antologie). Prima mişcare a criticului e să degajeze te
renul pe care trebuie să-l cucerească. O strategie de tip maio- 
rescian, dar numai în plan formal. Ideea criticului este că Ghe
rea nu-i un subiect bine studiat, că textele n-au fost citite cum 
trebuie, de la T. Maiorescu pînă la criticii actuali circulă teri
bile prejudecăţi şi enorme injustiţii. Aşadar : totu-i de făcut, 
discuţia trebuie luată de la capăt, înapoi la texte... Polemica 
Maiorescu—Gherea ? Ce polemică ? „Gherea se opune mai pu
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ţin lui Maiorescu decît îl completează şi îl continuă, deşi conti
nuitatea are aspectul unei rupturi." Dacă este o diferenţiere, ea 
este, în chip hotărît, în favoarea lui Gherea, căci, zice exegetul 
de acum „Maiorescu ajunge la literatură, Gherea porneşte de 
la literatură"... Sensul acestei delimitări este limpede : Gherea 
e un spirit profund, sincronic, deloc închis într-o formulă so
ciologizantă. Trebuie, dar, redescoperit, reinventst adevărul Ghe
rea, năpăstuit de vulgarizatorii lui : „Este, într-adevăr, surprin
zător să constatăm că studiile critice gheriste, aşa de străine în 
spiritul lor de exclusivism şi de intoleranţă, devin pretext 
pentru aprecieri exclusiviste şi intolerante. [...] în loc de a se 
vedea în opera de critic şi de teoretician literar a lui Gherea un 
moment al revoluţiei criticii naţionale, cu atît mai însemnat 
cu cît este momentul introducerii şi răspîndirii la noi a ideilor 
marxiste despre artă şi literatură, s-a încercat în chip arbitrar 
-«transplantarea» celor mai efemere aspecte ale activităţii sale 
într-un context literar, politic şi social cu desăvîrşire nou.“ 

Pledoaria e vie, fluentă, uşor avocaţială, simpatic încăpă
ţînată, iritată la tot pasul. Voind să cîştige cu orice preţ pro
cesul, M. Iorgulescu ignoră probele adverse sau le simpli
fică pentru a le combate mai bine. Cîteva aspecte rămîn însă 
obscure în demonstraţia lui. îi reproşez, întîi, faptul că mini
malizează pe T. Maiorescu pentru a ridica pe Gherea : proce
dează, cu alte cuvinte, ca şi adversarii săi reali sau imaginari. 
Nu prea mult şi nu în aşa fel încît să falsifice întreaga pledoa
rie, dar îndeajuns pentru a tulbura din nou apele şi a incita la 
contra-expertize, noi dovezi, mărturii... Poate chiar aceasta e 
intenţia autorului : să redeschidă un dosar, să reactualizeze o 
problemă ce părea, în fine, închisă... M. Iorgulescu zice, de 
pildă, că Gherea a stabilit un concept de critică „valabil şi as
tăzi". Dar E. Lovinescu îl găsea insuficient încă de la 1910. Gîn- 
dim, oricum, altfel critica azi şi o practicăm, în mod sigur, cu 
alte mijloace. Vine, apoi, chestiunea dacă Gherea e sau nu un 
critic normativ. M. Iorgulescu polemizează cu mine şi, în ge
neral, cu interpreţii de pînă acum ai criticului de la Contem
poranul, zicînd că în nici o împrejurare Gherea nu recomandă 
critica normativă şi nici n-o practică. Dar programul lui pe 
puncte (de unde vine opera de artă, care este formaţia artis
tului, ce idei are şi cum se manifestă influenţa operei asupra 
publicului...), acesta ce reprezintă ? Normele, desigur, ale unei 
discipline a spiritului. Orice critic de îndrumare (şi Gherea este 
unul) le are şi cere să fie respectate. Admit, apoi, împreună cu 
M. Iorgulescu, că Maiorescu e rigid, autoritar şi „impune" ver
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dictul, în timp ce Gherea, „deloc rigid“, „spirit deschis", în
cearcă să convingă şi să-şi convertească, astfel, adversarul... 
Dar ce efect au toate acestea, mă întreb, în planul criticii ? 
Efect curios : autoritarul, inflexibilul, scorţosul Maiorescu im
pune pe cei mai mari scriitori ai epocii şi dă un număr de pa
gini care se pot citi şi astăzi ca proză superioară de idei... 
M. Iorgulescu reciteşte pe Gherea şi scoate din textele lui un 
teoretician modem al criticii literare ; pentru a ne convinge 
pînă la capăt, trebuia să urmărească şi ecoul lor în critica pro
priu zisă. Căci sînt destule cazuri cînd ideile bune se pierd în 
anonimatul paginii inexpresive.

Semnificativă preţuirea pe care o are M. Iorgulescu pentru 
spiritul polemic, „angajarea totală şi deschisă" a criticului de 
la Contemporanul. Sînt calităţi care intră şi în sistemul său de 
referinţă. Acestea, şi altele, îl fac să descopere în Gherea un 
„profet", un „reformator [care] părăseşte limba de cult şi 
adoptă un limbaj profan", un veritabil model critic. M. Iorgu
lescu îl revendică pentru sine şi pentru critica actuală.

Preţuit este şi Perpessicius, critic în linia Maiorescu, estet, 
impresionist cordial, caligraf fin : motive care să stimuleze re
zerva lui M. Iorgulescu. Criticul e, dimpotrivă, entuziast şi des
coperă în autorul Menţiunilor un analist al profunzimilor : 
„aparentul doar glosator elegant se vădeşte a fi un surprinză
tor critic al adîncimilor.“ (Firescul ca excepţie). Respinge şi 
ideea unui Perpessicius critic amabil. îi pare, dimpotrivă, un 
spirit acut, polemic în substrat, de o imaginaţie incitantă. Im
presia mea este că, totuşi, Perpessicius rămîne în tinda operei 
şi că este un admirabil critic al suprafeţelor, nu al profunzimii, 
un estet care trăieşte în starea lirică pe care i-o provoacă automat 
contactul cu opera... Un orleanist, vorba lui Vladimir Streinu, 
cu un stil luxuriant...

în proză, criticul încurajează, în continuare, cărţile în care 
implicarea socială, angajarea, experienţa morală şi politică se 
manifestă direct. Comentează, în acest spirit, romanele lui Pla- 
ton Pardău, Norman Manea, Petre Sălcudeanu, Dinu Săraru, 
C. Ţoiu, Ion Lăncrănjan, D. R. Popescu, nuvelele lui Horia Pă- 
traşcu... depistând zonele calde, acolo unde literatura se întîl- 
neşte cu politica. E reticent cu realismul fantastic al lui Sorin 
Titel (într-un articol din România literară) şi satisfăcut de ro
manul Nişte ţărani de Dinu Săraru, trecut în rîndul cărţilor re
prezentative ale deceniului. E vizibil, totuşi, efortul spiritului 
critic de a depăşi opţiunea iniţială, de a se resemna în faţa evi
denţei estetice. Interpretările la Cartea Milionarului, Vara ba-

624



toc (romane venite din altă zonă estetică) ca şi cronicile — scrise 
cu mare vervă — despre teatrul Iui Mazilu, Sorescu, Băieşu, 
D. R. Popescu... sînt remarcabile. Citez sugestiva caracterizare 
a stilului epic din Cartea Milionarului, un roman pe care Mir- 
cea Iorgulescu mizează (ca şi mine) : „Adevărul ţâşneşte de pre
tutindeni, chiar legendele mincinoase, dinadins mincinoase, 
confecţionate din interes ori din plăcerea jocului, îl conţin : 
marea izbândă a scriitorului constă în a face transparentă ma
teria cea mai înceţoşată şi a pătrunde astfel în labirinturile unei 
spiritualităţi ascunse ca un melc în cochilie, luminîndu-i va
lorile".

N-aş putea spune, cu exactitate, ce tip de poezie agreează 
criticul. Simpatia lui merge, în chip egal, spre Virgil Teodo- 
rescu şi Mircea Dinescu, Jebeleanu, Nina Cassian şi Adrian 
Popescu. Este ocolit, în toate cărţile, Nichita Stănescu. De ce, 
oare ? ! Un accent de afecţiune (semnificativ Ia un critic care, 
de regulă, reprimă afecţiunea) se observă în cronicile la cărţile 
lui Mircea Dinescu, Adrian Popescu şi Leonid Dimov. Nu 
trece neobservată, nici aici, plăcerea criticului de a ve
dea în spatele unei cărţi un fenomen mai general de ordin 
istoric sau moral, gustul lui de a pune literatura într-o ecuaţie 
sociologică şi etică. In capitolul rezervat lui Adrian Păunescu 
nu discută propriu-zis poezia, ci „fenomenul Păunescu", pre
zentat, de altfel, cu luciditate şi simpatie. O culegere din poe
mele clujeanului Adrian Popescu dă prilej criticului să vor
bească despre psihologia literară a generaţiei (promoţiei) din 
deceniul ’70—’80. „Sînt primii poeţi care nu mai sînt noi poeţi, 
ci poeţi noi“ scrie el, jucîndu-se cu nuanţele. Mărturisesc că nu 
prea înţeleg bine deosebirea, dar cad de acord cu Mircea Iorgu
lescu că Mircea Dinescu, Adrian Popescu, Emil Brumaru şi alţi 
poeţi citaţi şi necitaţi de el aduc în poezie, după generaţia lui 
Sorescu, Nichita Stănescu, Baltag, Ana Blandiana, Păunescu 
etc., un alt tip de sensibilitate lirică. Nu-i vorba de o formulă 
poetică unitară. Dinescu nu seamănă cu echinoxiştii, echinoxiş- 
tii merg spre altceva decît spre „ambiguitatea bufonă" de care 
vorbeşte criticul într-un articol. Este aici o diferenţiere firească 
pe care unii confraţi o speculează în chip absurd, opunînd „pro
moţiile" între ele, minimalizând pe unii (pe cei dinainte) în fa
voarea ultimilor sosiţi. Mentalitate barbară în cultură, pozi
ţie ne-critică în critica literară care n-ar trebui să încurajeze 
spiritul revanşard în literatură.

Demonstraţia e alertă, convingătoare, în stilul care şi-a 
găsit acum maturitatea. Criticul şi-a creat şi un mod de des
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chidere a cronicii. El foloseşte des tipul de corelaţie nu atît... 
cît, construcţie ce presupune o minimă disociere, o desfacere 
dintr-o categorie mai largă, un accent disonant într-o gamă 
acceptată. Un prozator scrie „nu atît expresiv, cît strălucitor'1, 
poezia lui Vasile Vlad este „nu atît dificilă, cît incomodă", 
proza lui Dinu Săraru „nu este atît vehementă, sfidătoare, cît 
sistematică, lipsită de scrupule..." Formula, pe punctul de a de
veni un tic (toţi avem unul cel puţin), este elastică şi permite 
o punere rapidă în temă. Diagnosticul este în unele cazuri dis
cutabil. Dumitru Matală este, după Mircea Iorgulescu, „un pro
zator matur, format, deloc ezitant ori stîngaci, stăpîn nu doar pe 
o formulă narativă capabilă să-i exprime personalitatea şi pre
ocupările, ci şi pe o «temă» care-i individualizează scrisul". 
Nu-1 contrazic, dar rezumatul pe care îl face romanelor nu con
firmă aceste însuşiri de mare preţ pentru un prozator. Criticul 
(sau mai degrabă prozatorul) trebuie să ne convingă, în viitor, 
că are dreptate. în fine, nu vreau să-i caut nod în papură, dar 
am impresia că uneori superlativele intră prea uşor în frază. 
El scrie, de pildă, că Z. Ornea este astăzi „singurul cercetător 
specializat şi consacrat unei activităţi încă nu îndeajuns de 
preţuită". E vorba de principalele curente de gîndire din cul
tura românească antebelică. Putem fi de acord că Z. Ornea este 
un cercetător eminent în sfera ideologiei literare, dar că ar fi 
singurul cercetător mă îndoiesc, sincer vorbind. Nici nu i-ar 
sta bine să fie singurul, căci, de ar fi aşa, unde ar fi atunci spi
ritul de emulaţie, competiţia între egali ? în discuţie este, aici, 
o frază, nu o judecată în ansamblu. în altă parte (Grigurcu şi 
poeţii), articolul în totalitate mi se pare greşit conceput. 
M. Iorgulescu consideră că obiecţiile aduse unei cărţi — cum 
că ar contesta poeţi importanţi ca Marin Sorescu, Nichita Stă- 
nescu, Adrian Păunescu — n-ar aveâ nici un rost, pentru că 
Gh. Grigurcu „a scris nu pamflete, ci articole de analiză cri
tică". Opinia critică, îndrăznesc să spun, este o formă a calităţii 
critice. Nu cred că un critic care neagă cu atîta încăpăţînare 
absurdă pe Nichita Stănescu, Sorescu, poate fi atît de uşor scos 
de sub orice discuţie critică.

într-o pagină confesivă, Mircea Iorgulescu spune că nu e 
spontan, „ci greoi, stîngaci, fără vioiciune orală şi incapabil de 
replică imediată". Scrisul şi modul lui de a se manifesta arată 
contrariul : deloc stîngaci, mereu în vervă, de o remarcabilă 
sagacitate, bun polemist, adversar al ideilor acceptate, grăbit 
să întîmpine literatura care tocmai se face.
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POSTFAŢA

Volumul de faţă face parte dintr-o serie şi trebuie judecat 
în funcţie de sumarul cărţilor anterioare. Acolo sînt Arghezi, 
Blaga, Sadoveanu, G. Călinescu, Marin Preda, Nichita Stănescu, 
Marin Sorescu, aici A. E. Baconsky, Dimov, Al. Paleologu, 
George Bălăiţă, C. Ţoiu, Ov. S. Crohmâlniceanu, Mircea Di- 
nescu... Cînd am început, cu zece ani în urmă, să mă gîndesc 
la o carte despre literatura română post-belică, nu ştiam ce mă 
aşteaptă. Am publicat un prim volum (1974), apoi al doilea 
<1976), am revenit la primul cu aproximativ 300 pagini noi de 
analiză (1978) şi promiteam în postfaţa de atunci să închei 
această aventură în tomul al treilea. N-am putut să mă ţin de 
cuvînt. Aventura continuă.

Literatura a sporit între timp enorm, numărul cărţilor s-a 
dublat şi, în unele cazuri, s-a triplat, iar posibilităţile de lectură 
ale criticului au rămas, din nefericire, aceleaşi. Nu mi-e ruşine 
să recunosc că citesc încet, nu m-am decis încă să trec la lectura 
în diagonală. Am încercat, pe cît a fost cu putinţă, să cuprind 
integral opera unui scriitor şi, întrucît opera a trecut prin mai 
multe cercuri ale istoriei, să surprind sunetul ei intim în raport 
cu circumstanţele. Sunetul este uneori fals, decepţionant, însă, 
trecînd alt prag, talentul îşi poate regăsi, dacă are în el forţa 
necesară, sunetul adevărat, inconfundabil. Criticul trebuie să 
aibă răbdare şi să înţeleagă, acolo unde e cazul, drama talen
tului copleşit de vremi. Zeflemeaua nu lămureşte nimic, pam
fletul atacă doar suprafeţele. Gravitatea unui fenomen impune 
un stil al meditaţiei (recepţiei) şi o gravitate a tonului. Nu cred 
nici în ruptul capului că ne despărţim de o epocă dramatică 
rîzînd şi, în genere, că rîsul explică şi spală totul. Unele fapte 
din existenţa noastră şi din existenţa istoriei trebuie privite 
mai atent şi cu o mai mare linişte a spiritului. Avem atunci
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şansa să le înţelegem şi să împiedicăm cu slabele noastre forţe, 
dacă nu repetarea lor, cel puţin falsificarea lor în istoria literară.

Volumul Scriitori români de azi, III cuprinde scriitori din 
toate generaţiile. Mai mulţi poeţi şi mai puţini prozatori şi cri
tici, iar dramaturgi aproape deloc (excepţie T. Mazilu şi Ion 
Băieşu, prezentaţi cu întreaga lor operă). Oricît m-am străduit, 
n-am putut citi totul şi n-am putut scrie, deci, despre toţi auto
rii care merită să fie prezentaţi publicului român. Despre mulţi 
din cei absenţi în acest sumar am scris în articole parţiale în 
presa literară. Ei vor fi prezenţi, în mod sigur, în cel de al 
IV-lea tom din Scriitori români de azi sau într-o ediţie nouă din 
cărţile publicate pînă acum. Am lăsat deoparte pe Radu Petrescu 
şi întreaga „şcoală de la Tîrgovişte“, am scris despre Tiberiu 
Utai) dar n-am putut încă scrie despre colegii lui de generaţie 
Al. Andriţoiu, Ion Horea, Ion Brad şi mulţi alţii, poeţi şi pro
zatori cu formule şi talente diferite. Am analizat romanele lui 
G. Bălăiţă, C. Ţoiu, Octavian Paler, Bujor Nedelcovici, dar n-am 
avut timpul necesar să recitesc şi să scriu despre romanele lui 
Radu Tudoran, Laurenţiu Fulga şi, dintr-o generaţie mai nouă, 
Virgil Duda, Maria-Luiza Cristescu, Dana Dumitriu, Norman 
Manea, Eugen Uricaru, Mihai Sin... Nu figurează în grupul 
poeţilor din anii ’60 Gh. Tomozei şi Ovidiu Genaru, după cum 
nu figurează poeţii din grupul Echinox (Adrian Popescu, Dinu 
Flămînd, Ion Mircea, Horia Bădescu...). Vreau să-i fac să înţe
leagă că nu scrupulul estetic m-a împiedicat să-i analizez în 
aceste pagini, ci alte cauze, mai profane. Lipsesc de asemenea 
cîţiva critici şi eseişti pe care îi preţuiesc mult (Al. Călinescu, 
Ion Pop, Eugen Negriei, Marian Papahagi...) Un capitol trebuie, 
cred, rezervat teoriei literare şi literaturii comparate (de la Edgar 
Papu şi Ion Viad, la cei mai tineri semioticieni), mulţi dintre 
ei oameni fini, cu gust în literatură.- N-am inclus, în chip de
liberat, pe cei mai tineri poeţi, prozatori şi critici, nu din pru
denţă, ţin să precizez, ci din convingerea că talentul lor are 
încă nevoie de afirmare. Despre mulţi dintre ei am scris, de 
altfel, în presa literară (Danilov, Vişnec, Lucian Vasiliu, Mircea 
Nedelciu...). Paginile viitoarei cărţi din Scriitori români de azi 
îi aşteaptă pe ei şi pe alţii.

E.S.
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