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MIHAIL SADOVEANU

In 1944, dată cînd M. Sadoveanu (1880— 1961) pu
blică rom anul form aţiei sale (A nii de ucenicie), ciclul m are al 
operei, început în 1928 cu Hanu Ancuţei, se încheiase. Timp de 
un  deceniu şi jum ătate  apăruseră cărţile sale reprezentative : 
Zodia Cancerului (1929), Baltagul (1930), Creanga de aur (1933), 
Locul unde nu  s-a în tîm pla t nim ic  (1933), Fraţii Jderi (1935, 
1936, 1942) care fixează definitiv  în proza rom ânească o m ito
logie lite ra ră  şi un  stil im ita t de m ulţi, dar neegalat de nici 
unul. R eputaţia  scriitorului este enorm ă, puţinele contestaţii 
critice, venite  m ai ales din direcţia ce sprijină proza psiholo
gică, pun în  discuţie actualitatea form ulei epice, nu şi valoa
rea ei. Mai tîrziu, cînd în  proza universală a apăru t team a faţă 
de anom aliile civilizaţiei, s-a pu tu t vedea că elem entarul, na
turistul, paseistul Sadoveanu nu  este a tît de străin, pe cît în
deobşte s-a zis, de neliniştile sp iritu lu i m odern. S-au făcut 
unele apropieri de m area proză am ericană (în special de Faul- 
kner) şi, cu toată deosebirea de lim baj epic, tehnică narativă, 
tipologie, cîteva sim ilitudini sîn t în afară de discuţie. Condiţia 
om ului am eninţat să piardă posibilitatea de com unicare cu uni
versul în  care s-a născut interesează pretutindeni. T radiţio
nalul, clasicul Sadoveanu se în tîlneşte la acest punct cu pro
zatori care, sub rapo rt form al, au revoluţionat a rta  epică 
m odernă.

Proza rom ânească a urm at, în  acest tim p, alte căi, şi după 
cel de al doilea război m ondial ea va căuta să se diferenţieze 
în  continuare de realismul magic al lui Sadoveanu, optînd pen
tru  alte form ule epice. Căci, socotit de toţi un  m are model, 
un  scriitor fundam ental, „zim brul14 litera tu rii rom âne, cum i-a 
spus adm irativ  critica, n -a  făcut ceea ce se cheam ă şcoală, deşi
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a avut şi are încă num eroşi im itatori. Aceştia reproduc lim bajul 
vechi şi m uzical al cărţilor, ignorînd faptul esenţial că lim bajul 
(stilul) nu  poate fi detaşat în lite ra tu ră  de ceea ce el comunică. 
Limba lui Sadoveanu este un dialect aparte  al limbii literare, 
farm ecul lui durează cît durează lectura, dincolo de graniţele 
cărţii stilul ceremonios al eroilor pare artificial. M ulţi prozatori, 
în special moldoveni, neînţelegînd această dialectică simplă, au 
plîns în pagini congestionate de m etafore aburoase suferinţele 
ţărănim ii, însă fără nici un ecou estetic. Influenţa pe care, in 
discutabil, opera lui Sadoveanu a exercitat-o  şi va continua s-o 
exercite în eîm pul lite ra r românesc porneşte din zona ei spiri
tuală, acolo unde m iturile se concentrează pentru  a im pune o 
viziune coerentă, originală a lumii.

După 1944, Sadoveanu a scris o singură carte rem arcabilă 
(Nicoară Potcoavă, 1952), după ce publicase altele în  care te
mele vechi erau reluate dintr-o  perspectivă nouă. Caleidoscop 
(1946) este o culegere de articole în legătură, cele mai m ulte 
d intre ele, cu o vizită în  U niunea Sovietică. Reţinem  o evocare 
a poetului ucrainian Şevcenko, autorul în tre  altele a unei ba
lade despre „Ivan Pitcova“ (Nicoară Potcoavă), personajul cen
tra l din cartea pe care Sadoveanu o va publica şase ani mai 
tîrziu. P rozatorul ascultă cu emoţie astfel de cîntece vechi „în
florite în ram a lor de um bră“. Notele de călătorie n-au  culoare 
şi, recitite azi, nu mai spun aproape nimic. Articolele pot in te
resa în tr-un  singur fel : ara tă  schim barea de a titudine a celui 
ce luase pînă atunci apărarea om ului pastoral faţă de agresiu
nea civilizaţiei. Sadoveanu este acum pen tru  înnoirea s truc tu 
rilor :

„Crim inal cine doreşte ca ţăranu l nostru  să răm înă în sta
rea in care a ajuns, deficitar în gospodăria lui, subnutrit, ru inat 
de boli sociale ! Crim inal cine nu înţelege că de la vrem ea 
eroică a lui Ştefan-vodă cel M are şi S fîn t şi a păstorilor liberi 
pînă astăzi, s-a produs un proces de scădere şi degenerare a 
acestui popor cu preţioase însuşiri ! Crim inal cine îl doreşte 
neschim bat, avînd încă în ochi viziunea unui trecu t dem ult 
perim at sau viziunea de crom olitografie a patrio ţilor din Româ
nia de eri !

Nu. Nu vom pieri sub plugul progresului11.
Volumul de povestiri Fantazii răsăritene (1946) trage un 

fir din m ai vechile cărţi pe tem e orientale, cu o schim bare de 
accent de pe parabolă pe prezentarea fap tu lu i senzaţional şi
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crud. Turcul Aii, voind să facă negoţ, cum pără 300 de ouă pe 
care nu  le poate însă vinde fiindcă taxaladarii îl spoliază. U şu
ra t în  cele din urm ă de m arfă şi lecuit de gîndul de a m ai face 
neguţătorie, Aii m editează la nedreptăţile  lum ii pînă ce, în tîl- 
n ind un  convoi m ortuar, are ideea de a cere vam ă pen tru  tre 
cerea sicriului. M atrapazlîcul se prinde şi, de aici înainte, Aii 
va ţine ca taxaladar vama ţin tirim ulu i Eyub (Vama de la Eyub). *
O istorioară cu tendinţă m oralizatoare este M utul şi ea vrea ' 
să dovedească fap tu l că cinem atograful n -are  totdeauna o in
fluenţă binefăcătoare. Iacob Pinkas, bărbat de 30 de ani, om 
vrednic şi nefericit (e surdo-m ut) m erge în tr-o  zi la cinema şi, 
în tors acasă, gesticulează furios, scoate ţipete scurte pen tru  
că văzuse în film cum oamenii fură  şi se omoară. Dum irit, el 
hotărăşte să stea dum inicile cu surorile lui acasă, „cu florile 
şi liniştea noastră41. Didactic este şi sensul altei povestioare, 
Iluzia, unde o Sm ărăndiţă prea griju lie  cu copilul ei este pe 
cale să-l frustreze de bucuriile vîrstei. P rozatorul dezvoltă 
p rin tre  rînduri mici eseuri despre sănătatea pedagogiei na tu 
rale. In teresul epic este însă minim.

în  Filozofie tem a este, pînă la un  punct, cea din Iţic S tru l 
dezertor, tra ta tă  însă fără  dram atism  moral. Evreul Beno 
Flum  este chem at în faţa consiliului de război sub acuzaţia că 
ar fi pactizat cu inam icul. P rocuroru l este inclim ent şi cere o 
pedeapsă exem plară, dar soldaţii din grupa sergentului Flum , 
aduşi ca m artori, susţin că „dom nul Beno lup ta  cu coraj44 şi-i 
sfătuia bine. P reşedintele vrea să ştie despre ce sfaturi e vorba 
şi chestionează pe soldatul U rsu G avril în acest sens :

,,— Apoi, tră iţi, dom nule colonel, ne sfătu ia ca să ne spă
lăm, dim ineaţa, pe ochi. Şi după ce ne spălam, ne sfătuia să 
cîntăm  şi să rîdem .

— P en tru  care m otiv ?
— Asta nu pot pen tru  ca să ştiu, dom nule colonel.
— Aşa ? Şi ce vă mai sfătu ia ? Nu cumva să vă duceţi la 

inam ic ?
— Da, dom nule colonel, dar cu cîte-o «granată» în  fiecare 

mînă. [...]
— Dar ca să dezertaţi nu  vă sfătuia ?
— Asta nu, dom nule colonel. Domnul sergent zicea că 

asta-i cea mai proastă negustorie. Dacă ar fi avut ce mînca,
* Reluarea, în fapt, a unei povestiri din Pildele cuconului Vichen- 

tie, 1922 .
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nu venea el, neam ţul, asupra noastră. Dacă n -are  neam ţul ce 
mînea, de unde să mai dea şi «prizonierilor» ? Pe urm ă, ne mai 
spunea eă de acolo, de la nem ţi, e mai departe  pînă acasă la 
noi. După aceea mai spunea că acu, deodată, avem num ai un 
duşman, pe neam ţ ; dar pe urm ă avem să avem doi : şi pe 
neam ţ, şi consiliul de război ; aşa că mai bine să ne spălăm  pe 
ochi dimineaţa.

— Ce-i asta «să vă spălaţi pe ochi» ? Spune, sergent Flum , 
ce-i asta «să se spele pe ochi dim ineaţa» ?

— Asta e higienă, dom nule colonel. Pe lingă higienă, e 
ceea ce am putea num i un «eres». După ce se spălau pe ochi, 
se sim ţeau mai dispuşi şi erau încredinţaţi că le va m erge bine. 
Vă rog să binevoiţi a-i întreba.

— Vă sim ţeaţi bine, m ă băiatu le ?
— Da, dom nule colonel ; după aceea nu mai aveam  nici 

o grijă. Cîntam, de ne auzeau barbarezii.“
Blum este doctor în  filozofie şi, apărîndu-se cu subtilitate  

la proces, a ra tă  că nu  el, ci num ai soldatul Ursu G avril putea 
„vinde ţa ra “ , în truc ît el, Blum, fiind străin, nu  putea vinde ce 
nu este al lui. A cuzarea iese ruşinată  din acest proces şi Blum 
se îm prieteneşte cu preşedintele (colonelul Barbă), om sim patic 
şi sp irit raţional, p reţu ito r al vinului de la circium a lui Nuţu 
Podgoreanu. Nuvela continuă cu „istorii vechi“ spuse la un 
pahar de vin bun. Rabi Ioşma sin Aehivam, fugind de frica unei 
răzm eriţe  în ţinu tu rile  leşeşti, ajunge pribeag la Viena. îm 
brăcat în  caftan şi stram el, el atrage aten ţia  îm păratului ieşit 
la plim bare. Rabi e filozof şi, pus de îm părat la încercări, se 
descurcă. în treb a t care este, din două diam ante m ari, cel ade
vărat, filozoful zice că nici unul, bizuindu-se pe un  argum ent 
psihologic : trim is după pietrele scumpe, sfetnicul se întorsese 
prea repede, lucru  suspect pentru  Rabi, pen tru  că diam antele 
coroanei nu  pot fi ţinu te  la îndem îna oricui. Schema povestirii 
orientale, unde to tu l se bazează pe isteţim ea eroului, se păs
trează şi aici. Rabi Ioşma ghiceşte după ochi un cal prim ejdios 
şi scapă pe îm părat de m oarte şi dezvăluie, la a treia rundă de 
în trebări, un am ănunt ruşinos din biografia suveranului, folo
sind, şi în acest caz, deducţia psihologică. P en tru  că îm păratul 
s-a a ră ta t cupid şi l-a  răsp lă tit doar cu un ban de aur, filo
zoful trage încheierea că îm păratul este fiu de om sărm an, 
fapt pe care cel în  cauză îl confirmă. Rabi Ioşma auzise o po
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veste asem ănătoare în M unţii M aram ureşului şi, repetînd-o la 
Viena, el are succes, dar, cu adevărat înţelept, părăseşte repede 
cetatea im perială căci, zice el : „jurăm intele îm părăteşti nu ţin 
decît pînă la m iezul nopţii“. Tehnica boccacciană, pe care cri
tica a sem nalat-o în  cazul naraţiun ilo r de tipu l Hanu Ancuţei, 
este folosită aici la dim ensiuni mici şi cu un  um or ce se lasă 
dom inat de tem a ideologică (dem onstraţia asupra specificu
lui rasial).

Cea mai reuşită  din seria acestor fantazii orientale în tra 
vestiri noi este Roxelana, o poveste crudă şi colorată de Renaş
tere. Veneţiana Roxelana, sclavă în harem ul lui Soliman al 
II-lea, ajunsă datorită  isteţi ei şi farm ecelor ei erotice sultană, a 
existat cu adevărat şi cei care au stud ia t problem a trim it la surse 
dem ne de crezare. Prozatorul ascultă istoria ei la Bizanţ, de la 
neguţătoru l arm ean Grigor Misir, om în ţelep t şi de spirit. Vorba 
de duh este în această parte  a lum ii un semn de civilizaţie, iar 
poezia (lirismul) naraţiun ii are m enirea să domolească realis
m ul prea critic al litera tu rii europene. Scurtu l rom an istoric 
care urm ează e rem arcabil. V eneţiana ajunge datorită  inteli
genţei ei „viperine“ favorita lui Solim an şi, m am ă a pa tru  
băieţi (Mehmet, Selim, Baiazid, Gingir), lup tă  să îndepărteze 
pe p rin ţu l m oştenitor, M ustafa, fiul unei rivale, pen tru  a im
pune pe unul d in tre  feciorii ei. Foloseşte pen tru  aceasta arm ele 
epocii, o trava şi denunţul, dar cum cea dinţii eşuează, ticlu
ieşte o scrisoare p rin  care se dovedeşte înţelegerea lui M ustafa 
cu perşii, duşm anii im periului. Sultanul se prinde în  cursă şi 
omoară pe M ustafa, dar, m ai tîrziu , aflînd de nevinovăţia p rin 
ţului, el pune la cale ca răzbunare uciderea lui M ehmet, în tîiu l 
născut al Roxelanei. Un altul, infirm ul Gingir, se străpunsese 
cu stiletu l pe tru p u l fra telu i său vitreg. M oştenitorul tronului 
e acum Selim, al doilea născut, flăcău pîntecos şi buged, dar pe 
acesta veneţiana nu-1 vrea, punîndu-şi nădejdile în cel de al 
treilea băiat, Baiazid. Baiazid se face însă vinovat faţă de im
periu şi m am a capătă pen tru  o vrem e iertarea  lui. El este însă 
strangu lat de m uţii seraiului cu juvăţu ri de m ătase fină îndată 
de Roxelana moare. N eisprăvitul Selim  se urcă, potriv it legii 
otomane, pe tron, îm plinindu-se, astfel, voinţa destinului. 
Roxelana nu este o scelerată, ci num ai o m am ă am biţioasă care 
v rea să schimbe rînduielile tronului şi nu reuşeşte decît pe 
jum ătate. Fără a fi un rom an de epocă, unde culoarea istorică 
şi descrierea am ănunţită  a m oravurilor să precum pănească,
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Roxelana  e mai degrabă o poveste orientală reprodusă realistic, 
cu o in trigă ingenioasă şi o notă m inim ă de exotism.

Cu Păuna Mică (1948), urm ătoarea scriere, Sadoveanu re 
vine în actualitatea românească, voind să dea un  rom an pe 
tem a noilor reform e sociale. E vorba de o întovărăşire în  balta 
D unării, unde se adună nişte refugiaţi veniţi de peste to t : m eş
te ru l Iosif Rafailă, Neonil Roşea — un m oldovean străm uta t 
la gura D unării care păstrează învăţătu ră  de la oierii vechi, 
Costică Bibescu — bărbat tîn ă r v în tu ra t p rin  lume, vorbitor cu 
tîlc la botezuri şi nunţi, Gheorghe Omu — fost plu tonier-m a- 
jor, Toader M aftei — ţăran  necăjit care a om orît pe cîrcium arul 
G hiţă Iuga etc. Aceştia, refuzaţi la îm propietărire  de ţăranii 
din Păuna, capătă în cele din urm ă o lim bă de păm înt m lăşti
nos pe care se silesc, p rin  mijloace mecanizate, s-o facă fertilă. 
O rfanii de la Păuna Mică îşi povestesc istoriile lor necăjite, 
Costică Bibescu se îndrăgosteşte de o văduvă enigm atică, Stanca 
V iţelaru, sora unui ţă ran  înstărit, în  fine, un  adolescent, Traian, 
e  vrednic şi ascultă de sfaturile celor în  vîrstă. La apariţie, 
cartea a fost criticată pen tru  tezele ei utopiste, însă, utopistă 
sau  nu, cartea e, înainte de orice, fără  interes literar.

Un ecou mai puternic a avut M itrea Cocor (1949), rom an 
care a im pus o schem ă epică şi ideologică recom andată apoi de 
că tre  critica vrem ii ca model pen tru  în treaga literatură . în 
dem nul a fost urm at, şi o bună parte  din proza deceniului al 
"Vl-lea a reprodus cu mici variaţii tiparu l sociologic din rom a
n u l lui Sadoveanu. Astfel num eroase cărţi au tra ta t fără prea 
m ultă fantezie tem a tînăru lu i ţă ran  care, întors din prizonie
ra t  cu o conştiinţă nouă, pune ordine în sat. M itrea Cocor, fără 
valoarea estetică, m erită  a fi d iscutat pen tru  această posteri
ta te  nefirească. Schema prevede în tîi o descriere sociologică a 
sa tu lu i pen tru  a pune în  evidenţă stratificarea lui economică şi 
politică. Indivizii au, invariabil, psihologia clasei lor şi perso
n a ju l central trece de regulă p rin  mai m ulte medii sociale şi 
in tră , şi pe plan intim , în tr-u n  conflict din care nu iese decît 
tîrz iu , cînd „drum ul spinos al înţelegerii", cum zice scriitorul, 
a  fost străbă tu t pînă la capăt.

Urm ează m om entul justiţiar, care se încheie fie p rin  fuga 
vinovaţilor, fie prin  pedepsirea lor publică. In triga sentim en
ta lă  poate complica în tr-o  oarecare m ăsură această desfăşurare 
a  faptelor, tînăru l se poate, de pildă, îndrăgosti de o fată din
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altă  categorie socială, şi în acest caz el are un m om ent de ezi
tare, dar pînă la urm ă instinctul de clasă învinge. Prozatori 
mai isteţi au dram atizat această fază de îndoială în existenţa 
eroului creind o adevărată literatură a şovăirilor, în care tăce
rea  posomorită şi arţagul izbucnit din senin ar fi trebu it să 
sugereze lup ta  interioară.

D ar să ne întoarcem  la M itrea Cocor, model discutabil el 
însuşi, M itrea răm îne orfan şi fratele  său, G hiţă Lungu, il p ri
goneşte şi-l bagă argat la curtea boierului Cristea Trei Nasuri, 
unde suferinţele sîn t şi mai atroce. P îrît de m orar, M itrea este 
pedepsit pen tru  fu rtu l (imaginar) al unei arm e şi îngrijit, apoi, 
cu leacuri băbeşti de Ghiţa Trigloaia. M orarul, b ru ta l şi rapace, 
unelteşte cu boierul, la fel de lacom şi b ru tal, cum  să înfrîngă 
îneăpăţînarea lui M itrea care, în tre  tim p, creşte m are şi se 
îndrăgosteşte de Nastasia, sora Stancăi, nevasta lui G hiţă 
Lungu. Aşadar, prim a la tu ră  a schemei a fost trasă  : M itrea 
are ca adversari pe fratele său, îm bogăţitul G hiţă Lungu, şi pe 
C ristea Trei Nasuri, boierul perfid  şi crud. Urm ează faza a 
doua, în  care personajul m erge în  arm ată, unde cunoaşte pe 
fieraru l Florea Costea, om cu idei progresiste, şi, apoi, în  p ri
zonierat, unde educaţia revoluţionară a tînăru lu i de la Malu 
S urpat se desăvîrşeşte. Acţiunea înaintează, paralel, şi la Malu 
Surpat, fără  evenim ente, totuşi, im portante : N astasia in tră  în 
conflict cu sora şi cum natul său, Ghiţă Lungu, acesta din urm ă, 
ro tunjindu-şi p rin  vicleşug averea, doreşte m oartea fra telu i său. 
M itrea se încăpăţînează să trăiască şi, în  drum  spre frontul 
antifascist, în tîlneşte pe Nastasia. In urm a acestei în tîln iri 
Nastasia zămisleşte în  ea prunc şi paginile care narează, după 
alte capitole lipsite de semnificaţie, naşterea pruncului sîn t 
singurele din rom an care am intesc de m area epică sadoveniană. 
In rest cartea este scrisă în tr-o  lim bă săracă, plină de clişee şi 
cu violenţe (faptul că este vorba de ţăranu l m untean .ar putea 
fi o explicaţie) ce nedumeresc. A d ispărut fraza ceremonioasă, 
dialogul solemn, taina  poetică a m etaforei şi ceea ce este mai 
dureros a d ispăru t şi observaţia morală. M itrea Cocor pare a 
fi scris de altă  m înă decît aceea care scrisese, pe o tem ă sim i
lară, Judeţ al sărmanilor sau în  drum  spre Hîrlău. încheierea 
rom anului aduce şi o precizare a ideii lui de bază : judecata şi 
rînduiala. M itrea Cocor se întoarce la M alu S urpat şi, înain te 
de a-şi îm brăţişa copilul şi soţia, el are de îm plinit un act de 
justiţie  şi a pune ordine în treburile  de la Dropii. Boierul Cris-
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foieşte de peşti, păsările zboară aproape de păpurişurile  cres
cute în  voie, pe tim p de ploaie vietăţile apei in tră  în tr-o  stare  
de febră :

„Stînd cinchit la  m arginea ostrovului, am  observat deo
dată foirea form idabilă a bălţii. Toate lighioanele ei de la 
adîncuri suiau în  zigzaguri spre acele de fu lger ale ploii. E rau 
mii de crustacee neclasate încă de naturalişti, de toate dim en
siunile mici, de colorile şi desenurile cele m ai surprinzătoare. 
Coloane de alevini care abia atunci in trau  în  v iaţa  lacului, abia 
avînd form a speciei, cu punctul enorm  al ochiului în  mica lor 
transparenţă . Puzderie de alţii m ai m ărişori evoluau cu instinc
tu l prim ejdiei, înv îrte jîndu-se  în tr-o  lătu re  şi fugind de um bra 
ghimpoasă a bibanilor sau de gura de balaur a ştiucii. Spre 
lim pezimea fundului, caraşi cu reflexe de au r vechi, crapi bă- 
trîn i cu solzii ruginiţi. Scoici, melci, lip itori şi şerpi, în treaga 
faună fără  num ăr, fiica m îlului prim ordial, se frăm înta  în tr-o  
m onstruoasă bucurie sub trem uru l ploii de prim ăvară.

Era bucuria vieţii şi a  m orţii, şi a transform ării ne- 
contenite.“

Insularii învaţă  pe Iliu ţă cum se aprinde focul din am nar, 
cum se face o m ăm ăligă gustoasă şi cum pot fi prinşi racii. Da
toria răcaru lu i e să spele în tîi racii în trei ape (,,asta-i lege44), 
după aceea să le sm ulgă aripioarele de la coadă, să-i pună apoi 
în tr-o  oală în  care a tu rna t, în  prealabil, apă am estecată cu vin 
etc. M eşteşugul m oştenit din vechim e e complicat şi Moş H au 
nu se abate de la legile lui. Iliu ţă  învaţă aici ceea ce nu se 
predă la şcoală, ştiin ţa  de a fi un  pescar bun  şi filozofia de a 
te bucura de secretele natu rii. Pribegii de la Nada Florilor nu 
au p ierdu t deprinderea de a vorbi oracular, lui Moş Hau îi 
place de pildă, „alcătuirea vorbelor14. Omenia le-a răm as, de 
asemenea, nealtera tă  şi, cînd A lecuţ caută în  baltă  o ascunză
toare, insularii îi sar în  ajutor. U nul d in tre  ei, Moş Spînu, piere 
sub gloanţele jandarm ilor. C artea narează, în  continuare, 
încurcăturile  şcolare ale lui Iliu ţă  D um itraş care, atras de m i
racolul de la Nada F lorilor şi de profesorii lui tem einici în  
a rta  pescuitului, neglijează pe ceilalţi profesori, de ştiinţe pro
fane. Ce se reţine în  carte, în  afară de poezia forfotei acvatice, 
este figura baciului Haralam bie, de la care ucenicul vieţii în
vaţă  legea „datinei şi a d rep tă ţii44. Baciul părăseşte tîrgul, 
unde a ven it să-şi a ju te  nepotul, in trînd  „în am urgul său inexo
rab il44. A lte istorii (aceea a poetului socialist Solomon Cornea)
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nu  au suficientă forţă  literară  pen tru  a se im pune. E lem entul 
politic este, dealtfel, cel m ai pu ţin  convingător în  această 
scriere în  care tem a socială nu  fuzionează to tdeauna bine cu 
tem a existenţei naturale.

*

O creaţie excepţională de lim baj este Nicoară Potcoavă, 
in titu la tă  povestire istorică. Povestirea are 39 de capitole şi, 
deşi narează fapte sîngeroase, im presia generală este că nici 
scriitorul nici eroii nu  se grăbesc, vorba lor e înceată şi ceremo
nioasă. C artea se constituie, în  fapt, d in tr-o  succesiune de diva - 
nuri (sfaturi) şi mişcări în  tăcere, pînă la un  nou popas, unde 
„plăcerea de vorbă şi aduceri am inte" reînvie. Nicoară Potcoavă 
este o scriere de înţelepciune bătrînească şi m ai pu ţin  o poves
tire  istorică, unde acţiunea epică, desfăşurarea rap idă a fap te
lor ar trebui să predom ine. P rim a ciocnire a forţelor angajate 
în  conflict nu are loc înainte de pagina 200, pînă la acest scurt 
m om ent (confruntarea de tip  cavaleresc în tre  m ezinul A lexan
d ru  şi Sefer baş-ceauş) şi după aceea eroii trăiesc d in  am intiri 
şi dau judecăţi pline de tîlc despre viaţă şi istorie. Faţă de ro
m anele istorice m ai vechi (Zodia Cancerului, Fraţii Jderi), o 
deplasare de accent s-a produs aici în  favoarea lim bajului şi a 
m editaţiei. G. Călinescu definea rom anul istoric ca „o varie ta te  
a rom anului de aventuri care se sprijină  pe concepţia cea mai 
înaltă  de v irilita te" (Istoria literaturii române, p. 533). In  N i
coară Potcoavă noţiunile de onoare şi vitejie se subordonează 
duhulu i, cugetul prem erge fap ta. Eroul central uneşte forţa 
(el rupe în m înă o potcoavă) cu isteţia  gîndului, paloşul lui este 
dublat de un  paloş al sp iritu lu i, care este tras de mai m ulte ori 
în carte decît cel dintîi. Nicoară a învăţat la B ar de la dascălii 
săi ştiin ţa  celor vechi, citeşte d in poeţii la tin i şi, în  lungile ierni 
de la Zid-Negru, el deschide pe Heliodor şi petrece în  tovărăşia 
faptelor de dem ult. Are o viziune asupra istoriei şi, lucru ra r  
la un om din evul mediu, din ea lipseşte elem entul fatalist şi 
m istic. Istoria este o în lăn ţu ire  de fapte sîngeroase, ia r omul 
are de îndeplinit, aici pe păm înt, în  scurta lui trecere, o datorie. 
Tem a datoriei este, dealtfel, cum se va vedea, tem a centrală a 
cărţii. M. Sadoveanu pune ca şi eroii săi o linie despărţitoare 
în tre  existenţă  şi istorie, viaţă  şi evenim ent. Existenţa este mai 
aproape de natu ră , a tră i este a te  supune legilor ei e terne şi 
incontrolabile. Istoria  este o violentare a existenţei naturale,
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o agresiune pe care omul o suportă greu. Adeseori ea capătă 
înfăţişarea unu i blestem  şi, în tr-o  discuţie d in tre  presbitera 
Olim biada şi bă trînu l Petrea  Gînj, două „duhuri ale trecu tu 
lui", iese la iveală o imagine shakesperiană a istoriei :

„— îm i spunea soţul m eu preotul, ucenicul lui Amfilohie 
arhim andrit, că a aflat de la învăţătoru l său ta ina  blăstăm ului 
acestui păm înt. [...]

Deci Bogdan-Voievod cel orb a făcut de tîn ă r precum  i-a  
fost învăţă tu ra  ; şi a fost grozav faţă de nesaţu l dregătorilor. 
Acestui voievod i-a dat duhovnicul său anafură  o trăv ită  în 
noaptea Paştilo r anului 1517 de la Hristos.

Ştefăniţă-V odă, feciorul legiuit al lui Bogdan-Vodă, a cu
tezat să taie  pe cel m ai cu pu tere  d in tre  boierii săi, jertfindu-i 
şi feciorii, ca să nu  se m ai ridice în  ţa ră  alţi lupi, tot aşa de 
colţaţi ca lupul cel bătrîn . Şi după Arbore portaru l Sucevii, 
gîdea s-a tru d it cu paloşul şi asupra altor boieri. Doamna şi cu 
neam urile ei i-au  dat lui Ş tefăn iţă  otravă.

Pe A lexandru Cornea, copil din flori al lu i Bogdan, boierii
l-au  în jungh iat la  o vînătoare.

Lui Lăpuşneanu-V odă i-a  da t pocal de otravă chiar Doamna 
sa, subt b inecuvîntarea părin telu i m itropolit Teofan.

Aceste lucruri, căpitane, le-am  văzut cu ochii noştri. Boie
rim ea nesătulă a ţării aceştia a avu t şi ea cuvînt şi diată  să 
strîngă neam ul acelui Ştefan-Vodă, de care ea s-a înfricoşat 
patruzeci şi opt de ani.

Acum doi ani, a pierit, p rin  viclenia boierilor, şi Ion-Vodă, 
os domnesc, feciorul lui Ştefăniţă-V odă.

Astfel s-a săvîrşit stingerea celor din osul lui Ş tefan- 
Voievod bătrînu l, şi fiarele lăcomiei m ănîncă moşia.

— Nu vă m ira ţi că am avut acest ceas de nebunie vorbind 
fără oprire. D ar am  cunoscut pe cel care are de îm plin it şi el 
o diată. Şi m i-am  adus am inte de toate. Nicoară va ajunge 
poate voievod al acestui p ă m în t; şi paloşul lui va slu ji drep
tatea. Poate fi-va şi el unu l d in tre  cei jertfiţi, dar după jertfe  
vine răscum părarea şi b iru in ţa  celor buni."

M otorul m arelui m ecanism  al istoriei este, în  concepţia 
sadoveniană, lăcomia (voinţa de putere) şi, în  fa ţa  ei, sabia d u 
hului n u  este to tdeauna biruitoare. T ăria  om ului în  acest sis
tem de lucru ri lunecătoare iese însă din conştiinţa datoriei îm 
plinite. Toţi eroii lui Sadoveanu, au un  ju răm în t de dus pînă 
la  capăt şi îm plin irea lui reprezin tă  form a lor de participare
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(prin opunere) la evenim entele istoriei. Nicoară Potcoavă 
şi fratele  său, A lexandru, ta tă l lor neştiu t P e trea  Gînj 
şi ceilalţi oşteni vor să răzbune trădarea şi uciderea lui 
Ion-vodă. P en tru  aceasta ei nu au linişte şi nu pot prim i bucu
riile  vieţii. Au încercat să prindă, p rin tr-o  acţiune curajoasă, 
pe trădători, dar încercarea nu a reuşit. Se întorc acum la  P ra 
guri, în căzăcime, pen tru  a pregăti mai bine răzbunarea lor. 
A junşi la Probota, arh im andritu l Paisie îi invită  să se odih
nească şi să guste din bucatele călugărilor, dar Nicoară nu  pri
meşte : „Ba noi ne-om  duce să ne facem întîi datoria ce nu  ne 
iartă“. La Curtea lui Iurg, unde a tră it m am a lor, jupîneasa 
Calomfira, oştenii sîn t doborîţi de triste ţe  în  faţa  ruinelor, dar 
conştiinţa unei „drepte izbăviri“ îi a ju tă  să-şi revină şi să-şi 
urm eze calea. Cînd răzeşul Cozmuţă, trim is cu o scrisoare la 
M oghilău la Pan  Tadeus, în treabă dacă acesta mai este în  viaţă, 
Nicoară răspunde : „Viaţa noastră este ca un  zbor de rîndu - 
nică ; dar eu îţi spun c-ai să găseşti pe Tadeus. Noi sîntem  din
tre  cei îndărătnici, şi mai stăruim  în  această lume, deoarece 
avem de îm plinit j u r ă m i n t e Cozmuţă ajunge la un han şi 
rîsul hangiţei tu lbu ră  pe căpitan, dar el se apără : datoria îl 
îm piedică să dea curs pornirilor inim ii : „îm i place să te  aud 
rîzînd şi cîntînd (...) D ar eu am  o slujbă poruncită, doam nă Ana, 
şi slu jba mea în dim ineaţa asta num aidecît trebuie s-o isprăvesc. “

In tre  sentim ent şi datorie, eroul sadovenian alege datoria. 
Cînd m ezinul A lexandru, îndrăgostit de Ilinca, v rea  să pără
sească tabăra, alegînd, astfel, bucuriile vieţii, N icoară îl doje
neşte aducîndu-i am inte de ju răm în tu l ce-i leagă :

„— Alexandre, războinicii călăresc pe caii furtunii. C îte- 
odată greşesc. G reşeala asta pu tea  să fie greşeala dinaintea 
morţii. Am ieşit din ea teferi. Să nu m ai greşim. Să cerşim 
broaştei cu covată încetineala, şarpelui înţelepciunea, de la 
crugul stelelor ceasul potrivit. Cînd ne vom ridica iar, răzbu
narea să se îm plinească fără  greş ca o ananke a zeilor, cum o 
socoteau grecii vechi. D ar o pot săvîrşi cîteodată şi oamenii, 
dacă nu  ocolesc pe la cele necuvinicioase : m încare, v in  şi 
muiere...

— Cum grăieşti dom nia-ta, bădiţă ! Parcă m -ai străpunge 
cu jungherul. Totuşi, bădiţă, ale noastre sînt şi aceste slăbă- 
ciuni.

— Ai u ita t ?
— N-am u ita t, bă$h finea.
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— Ţi -aş pu tea răspunde că m i-a fost dragă şi mie [...]
— Spune-m i acum a tu  mie, dacă ai u ita t datoria ta şi ju - 

răm în tu l care ne leagă ! Dacă le-ai u ita t, eşti slobod. D u-te !“
B ătrînul Gînj a ju ra t faţă de maica lui Nicoară şi a m e

zinului să nu destăinuie taina dragostei lor şi, în  afară de prie
tenul său Elisei Pokotilo, nim eni nu cunoaşte această istorie 
veche. „Am ju ra t — zice e l ; m orţii tac ; voi tăcea şi eu cu ei.“ 
Nicoară este el însuşi îndrăgostit de Ilinca şi, aflînd din cartea 
presbiterei Oiimbiada, că fata îl aşteaptă, hatm anul se înfrî- 
nează, căci spune el diacului Suliţă, trebuie să stau  aici „unde 
m i-i datoria44.

Ju răm în tu l se îm plineşte, Ierem ia Golia este pedepsit şi 
Nicoară Potcoavă se retrage la Zaporoje, de unde va fi mai tîr-  
ziu rid icat de Ieşi p rin  înşelătorie şi ucis. înain te  de a i se tăia  
capul, el a r fi spus norodului : ,,Făcutu-m i-am  datoria ce 
aveam  (...) acuma pot să mor. Din sîngele m eu va creşte răs
cum părarea cum creşte grîu l din tr-o  sămînţă. Nu voi pieri 
întreg. Răm îneţi cu bine şi, aduceţi-vă am inte de m ine...“

Dacă sentim entul datoriei anim ă faptele eroilor, plăcerea 
vorbirii le încetineşte şi le dă acea atm osferă de m it şi de filo
zofie inefabilă pe care critica a sem nalat-o şi în alte scrieri 
ale lui Sadoveanu. Mai m ult decît oriunde, povestitorul este 
a ten t aici la ceea ce un personaj num eşte „viersul vorb irii44. 
Cartea începe cu un taifas la hanul lui Goraşcu H aram in şi se 
încheie în acelaşi loc, peste doi ani, cu altă  adunare care pe
trece „cu m inciuni în ţelepte44. E m odul lui Sadoveanu de a 
arăta, p rin tr-o  rela tare  indirectă, m utarea evenim entului în 
legendă. Personajele (cu excepţia unuia : Ilie Caraim an şi a 
regizorului : hangiul Goraşcu H aram in) se schimbă, viaţa  con
tinuă însă sub aceleaşi tipare. Oamenii beau vin din ulcelele 
hangiului şi aşcultă „întîm plări de pe lum e44. Intîm plările ajung 
la ei p rin  m ijlocirea povestirii, cei care le spun le-au auzit la 
rîndu l lor de la alţii şi, trecînd prin acest lanţ de naratori, eve
nim entele se deformează, capătă um bre de legendă. La prim ul 
sfa t Ghiţă Botgros este un  călător oarecare, la u ltim ul el a 
ajuns deja un personaj legendar. Au fost îndeajuns doi ani ca 
această trecere din istorie în m it să se producă. Insă de regulă, 
legenda anticipează ca buzduganul din basm eroul. Călătorii 
opriţi la sfîrşitu l prim ăverii anului 1576 la hanul lui Goraşcu 
aud istorisiri despre Ion-vodă, ucis de turci, şi despre încer
carea de răzbunâre a fra telu i său, hatm anul Nicoară. H atm anul
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in tră  în scenă mai tîrziu, în alt m om ent al naraţiunii, după ce 
lectorul şi-a form at din povestirile v în tu rate  la aceste divanuri 
o imagine despre vitejia  şi înţelepciunea lui. Portretele  sînt 
sum are („bărbat înalt, bine legat şi cu m ustaţa porum bă11, „om 
bun, cu nasul m are şi ruşinos11 etc.), analiza este cu desăvîrşire 
absentă. O precizare, uneori, despre puterea fizică şi m orală a 
personajului poate să dea o indicaţie şi despre viaţa lui in te
rioară. Nicoară e un bărbat care a gustat ,,fructele am are ale 
ştiin ţe i11 şi „rupe potcoava în două“. P resb itera  Olimbiada 
„alină durerile trupu lu i şi descarcă m îhnirile inim ii11. O rfana 
Calomfira, mam a lui Nicoară şi a lui A lexandru, fusese „fru
moasă şi înaltă la boi11, căpităneasa Marga, pe care o dispută 
părin tele Vasile şi Ghiţă Botgros, e „o m uiere cu draci11... Ră- 
m îne sarcina faptelor să dea un contur mai precis eroilor. Insă 
nici faptele nu sînt prea num eroase şi atunci vin în aju toru l 
lor aducerile-aminte. Cei opt justiţiari din preajm a lui Nicoară 
Potcoavă s trăbat o Moldovă unde semnele trecu tu lu i sînt nu 
meroase. In calea lor apar aceste duhuri ale vechim ii care, la 
locuri de popas, povestesc întîm plări din alte tim puri şi în tîm - 
plările fixează, ca în tr-o  gravură, eroii pe un  fond de eveni
m ente crîncene. Moldova m edievală a lui Sadoveanu este un 
paradis asediat. La Boura, unde diacul Radu Suliţă întîlneşte 
pe Nicoară, sîn t „locuri tari care au răm as neschim bate de la 
începutul zidirii11. La Divideni turm ele de m istreţi am eninţă 
ogoarele, în valea Som uzului oamenii vieţuiesc „ în tru  singură
tate  şi neştiin ţă11. Ei au răm as „u ita ţi11 de istorie şi trăiesc vî- 
nînd, pescuind şi lucrînd rudim entar păm întul darnic. In locu
rile mai deschise, acolo pe unde trec drum urile istoriei, ţăran ii 
răzeşi se apără de lăcomia boierilor cu uricile date de voievozii 
de odinioară.

Scenariul epic e sim plu în Nicoară Potcoavă şi reproduce, 
cu mici modificări, pe acela din Şoim ii (1904). Ideea că rom anul 
scris la bătrîneţe anulează pe cel d intîi publicat de scriitor nu 
se poate susţine. Scrisă în m aniera Dumas, Şoim ii este o po
vestire încîntătoare, construită pe tem a datoriei şi a dragostei. 
Tem a este m enţinută, cum s-a p u tu t vedea, şi în Nicoară Pot
coavă, unde in terv in  însă perspectiva istorică mai precisă şi 
um bra filozofică a lucrurilor. H atm anul Nicoară, înconjurat 
de şapte, apoi de nouă oşteni, ju ra ţi să răzbune trădarea şi 
m oartea lui Ion-vodă, traversează o Moldovă ce trăieşte  încă 
sub puterea am intirii lu i Ştefan-vodă cel Mare. Fiind răn it,
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Nicoară se opreşte la Dăvideni, unde în ţeleaptă Olimbiada îl 
vindecă. B ătrînul Andrei Dăvideanu creşte pe nepoata lui, 
Ilinca, fiica lui Ierem ia Golia, pîrcălabul trădător. De ea se în 
drăgosteşte A lexandru, mezinul, iar fata, naivă ca Ofelia, cade 
răpusă de iubire pen tru  fratele mai vîrstnic, Nicoară. H atm anul 
este la rîndu l lui tu lb u ra t de fecioară dar, ju ra t să-şi ducă pînă 
la capăt acţiunea lui justiţiară, nu dă curs pornirilor senti
m entale, în tim p ce A lexandru, ars de dogoarea patimii, în
calcă des sentim entul datoriei. Conflictul, vechi în litera tu ră , va 
fi u rm ăirt pînă la capăt cu toate consecinţele lui. Insă, între 
timp, se petrec şi alte întîm plări. Popasul la Dăvideni este mai 
lung şi povestitorul are prile ju l să înfăţişeze cum trăiesc, cum 
petrec oamenii acelor locuri. Totîrnac şi Ghiţă Botgros s-au 
bă tu t pen tru  m uierea lui Anania şi acum, după ce patim ile 
s-au  stins, beau în tru  pom enirea femeii ce le-a fost dragă. Ghiţă 
se are bine cu îndrăcită jupîneasă M arga, dar, bănuitor, ia în- 
tr-o  seară pe prietenul său Radu Suliţă să fie m artorul unei 
judecăţi morale. Fem eia le deschide cu întîrziere şi, în tă rit în 
suspiciunile lui, bărbatu l vrea să cerceteze casa. In căm ară 
se aud zgomote ciudate şi căpităneasa răm îne o „icoană a ui- 
m irii“ :

— ,,D-apoi, cum ătră, noi stăm  cum inţi aici, a zis badea 
Ghiţă in trînd  din tindă şi pălind cu b îta  întîi în duşum ea şi pe 
urm ă în bogdadie, noi stăm  cum inţi aici şi la dum neata în că
m ară — hoţul. M -am pălit p iept în piept cu dînsul.

— Doamne, fereşte şi apără  ! s-a crucit căpităneasa.
— L-am îm puns cu bîta, l-am  apucat de barbă ; deschi

sese uşa de afară şi s-a to t dus. La lum ina lunii, parcă-parcă 
l-aş fi cunoscut.

Căpităneasa M arga îşi cuprinsese pleoapele ochilor în 
palme.

— Mie mi s-a păru t c-ar fi părin tele Vasile, a u rm at ba
dea Ghiţă, fără  să arate supărare ; şi descopere-ţi ochii, cu
m ătră M argă, of ! ochii cei căprii care m i-au fost dragi, — şi 
u ită-te  la smocul de păr d in  ghiara m îinii mele stingi. Aşa păr 
roş şi aspru  n -are  nici o barbă din sat decît barba părin telu i 
Vasile. Cum ătră M argă, mai bine mîncam astăzi frip tă  inima 
lupului decît a unui biet purcel sălbatic, ca să u rlu  şi să te rup  
cu colţii. Căci noi ne-am  avut bine ş-am  strîns în  inim ă ca o 
comoară, ş-acum a văd că este căpităneasa înşelăciunilor.
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Ba cum ătră  M arga era căpităneasă adevărată. A ridicat 
frun tea  şi a priv it fără tem ă pe badea G hiţă Botgros.

— Ghiţă, a zis ea cu glas limpede, am m arto r şi pe diac 
şi pe Dum nezeu şi mă ju r  că n-am  ştiu t de popă, cum nu  ştiu  
cînd îmi va veni ceasul morţii. Poate s-a fu rişat ei de bună 
voia lui, ea să-m i facă o spaimă, ca unul ce s-a întors băut de 
la petrecerea vînătorilor. Cum s-ar putea să m ă leg eu  c-o faţă 
bisericească şi să fac supărarea cuvioasei preotese ? D ar cine-mi 
a ju tă  mie să lucrez răzăşia, să samăn, să culeg ? Nu-mi aju tă 
oare un cum ătru  ce-1 am ? Dacă nu-i cum ătrul, ar putea oare 
popa să m -aju te într-acelaşi fel, în vederea satului, a fiicei 
mele m ăritate  Ileana şi a ginerelui m eu Tudose ? Fac cruce, 
am ju ra t şi acum m ănîncă-m ă !

A devărat că atunci cînd întorceai ochii spre mine ieri di
m ineaţă, în foişor la Iorgu, eu m ă uitam  în altă  parte. D ar n-ai 
călcat aici în casa asta de douăsprezece seri şi fem eile îşi au 
m eşteşugul lor să-l facă a-şi aduce am inte pe cel care u ită .“

M entalitatea siciliană, solară, ar fi ceru t aici sînge. La 
Moldova bărbaţii sîn t însă mai domoli şi m ai înţelepţi, iar fe
m eile au scuze mai convingătoare. Fem eia fauru lu i Bogonos, 
M ura, calcă strîm b şi, descoperită, nu  se pierde cu firea. Ale
xand ru  lasă pe fra tele  său să creadă în visurile deşarte ale pu
terii, el vrea, de îndată, bucuriile vieţii, dar nu va avea parte 
decît de am ărăciunile ei. P ărin te le  Agatanghel de la m înăstirea 
Pobrota vorbeşte de „ticăloşiile vrem ii“ lui şi cu duioşie de vre- 
m ile apuse. Om ul m edieval are nostalgia unui* trecu t mitic. 
Agapie Lăcustă vorbeşte to t tim pul de nevasta lui, Căprioara. 
Apoi se află că fem eia e de m ult tim p m oartă, dar Agapie n-o 
poate uita. Din cînd în cînd îi vine o „ziuă pustie“ şi atunci el 
crede că fem eia lui mai trăieşte. Luntraşii moldoveni de pe 
N istru bat cu paletele în apă şi codul lor este de îndată înţeles 
de luntraşii de pe celălalt mal. A lexandru se lup tă  cu Sefer 
baş-ceauş în ju ru l unui corgan unde se află scheletul unui 
războinic scit de odinioară. Istoria priveşte cu ochii ru i
nelor pe lup tătorii porniţi să facă un act de dreptate. Moş 
P e trea  este sim bolul v irtu ţii şi pu terii acestui păm înt călcat 
în picioare de năvălitori. Filozoful Cubi Lubiş, p rie ten  din co
pilărie al lui Nicoară, dă inform aţii preţioase hatm anului despre 
m işcare turcilor şi a leşilor. E, cu alte cuvinte, un  spion in te
ligent pus în slujba unei cauze drepte. Dealtfel, tipu l iscoadei, 
a l om ului care trage cu urechea sau trage de lim bă pe cei care
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nu ştiu  să tacă, este frecvent la Sadoveanu. Cubi Lubiş, aşezat 
în tr-u n  loc de în tîln ire  a noroadelor, este un  filozof din ga
leria evreilor înţelepţi, în tîln ită  şi în alte scrieri ale lui Sado
veanu. Nicoară dă nestăpînitu lu i A lexandru o lecţie de peda
gogie eroică. A pare aici un  concept de onoare m edievală :

„— G ustul tău  nu-i rău , Făt-Frum os. D ar poveştile de la  
noi ne învaţă că la asem enea domniţe nu  te poţi întoarce fără 
isprăvile cuvenite. Trebuie să treci, Făt-Frum os peste hotarele 
oprite, în  locul unde se bat m unţii în  capete, ş-acolo să tai cele 
şapte capete ale balaurului.

— Lungă vrem e, m îhnită  vrem e, bădiţă. In toate nopţile 
vine la m ine paserea m ăiastră, îmi bate la tîm plă cu pliscul 
şi-mi şopteşte : N u în tîrzia căci vrem ea trece ; aicea pe păm înt 
oamenii n-au  decît o tinereţe, du-te  că te aşteaptă fericirea.

— A lexandre, nici Făt-Frum os al poveştilor nu-şi dobîn- 
deşte bucuria fără  lupte şi je rtfă .11

A lexandru nu este convins şi, după ce fuge la Dăvideni, 
este readus în tabăra  de la Praguri, ia r cînd la urm ă este prins 
Ierem ia Golia, ta tă l Ilincăi, el v rea să-l salveze şi omoară pe 
P etrea  Gînj. Căile pasiunii duc spre tragedie. Nicoară pregă
teşte altfel de întoarcere în  Moldova, sub protecţia săbiilor, 
şi descriind-o, Sadoveanu dă im aginea unui război-gospodă- 
resc. Războinicii încarcă în  căruţe solide, acoperite de covil
tire, slănină şi pastram ă, pesm ete şi gurut. G uru tu l este o făină 
de hrişcă şi g rîu  plăm ădită cu brînză, lapte şi ouă, un  fel de 
supă concentrată, ce se consumă prin  diluare cu apă. In  tim pul 
cam paniei fac popase îndestulătoare, m încînd hartane  de chi- 
virdic frip te  la ţiglă. Războiul este porn it după ce toate sem nele  
sînt prielnice, iar semnele meteorologice sîn t citite după zborul 
gîştelor şi bătaia vîntului. M ătasea m orţilor este alt indiciu de 
toam nă lungă şi blîndă. Iarna, oştenii stau  acasă sau în tabere, 
unde fem eile nu sînt admise. V înătoarea este, pen tru  aceşti pro
fesionişti ai săbiei, o terapeutică. în tris ta t, Nicoară se ia după 
un lup bătrîn  şi, ajungîndu-1, îl eliberează : vînătoarea i-a  redat 
seninătatea şi puterea de judecată dreaptă. In codul m oral a l 
lup tătoru lu i nu  este faptă mai condam nabilă decît trădarea. 
La acest paragraf nu există milă. Baş-Ceauş baş Cigala a vîndut 
suflete drepte şi s-a tu rcit devenind un h a in : oamenii lui Ni- 
eoară îi pregătesc o capcană şi vînzătorul, încercînd să scape, 
piere în tr-o  m laştină. Boierul Gavril P îrjo l şi-a încălcat, de
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asem enea, ju răm întu l, şi S trăm urare  (acel „rătăcit în pustia 
v ieţii“ trecu t de partea  dreptăţii) organizează un rap t : ridică 
pe boierul m işel de la ibovnica lui şi prezintă lui Nicoară, după 
mai m ulte peripeţii, căpăţîna trădătoru lu i, ca un trofeu.

Cam pania propriu-zisă îm potriva lui P e tru  Şchiopu este 
prezentată  pe scurt, mai pe larg este în făţişat divanul care u r
mează, unde sînt judecaţi vînzătorii lui Ion-vodă. O dată da
toria  îm plin ită  şi m îhnit de m oartea lui P etrea  Gînj şi a lui 
A lexandru, Nicoară Potcoavă se retrage cu sotniile lui la P ra 
guri, m urind  după oarecare vrem e în chipul a ră ta t mai înainte.

Rom anul are o sim etrie rem arcabilă şi a ra tă  la Sadoveanu 
o înţelegere bună a dialecticii sociale. S în t exagerate doar pre
viziunile prea lim pezi pen tru  un  om din secolul al XVI-lea 
asupra eliberării sociale. Un hatm an care face teoria luptei de 
clasă şi a revoluţiei sociale este cel puţin  nepotriv it pen tru  un 
secol în care oamenii trăiesc încă aproape de m entalitatea fa
talism ului religios. Limba şi filozofia faptelor m ărunte  de viaţă 
constituie latu ra  cea mai puternică, sub raport estetic, a aces
tei cărţi scrise în am urgul vieţii povestitorului cînd privirea 
lui se deschide cu o melancolică seninătate spre un trecu t de 
în tim plări năprasnice.

♦

P rin tre  h îrtiile  răm ase de la Sadoveanu s-au găsit şi două 
rom ane neterm inate, Cintecul Mioarei şi Lisaveta *, din care 
apăruseră în tim pul vieţii scriitorului cîteva fragm ente în Torţa 
(1945), Viaţa Românească (1945, 1948, 1960), Flacăra (1955) etc. 
Iile sîn t superioare lite ra r (cu excepţia rom anului Nicoară Pot
coavă) celorlalte scrieri postbelice ale lui Sadoveanu. Cintecul 
Mioarei, care ar exista, ne spune M. Gafiţa, în două variante, 
are o tem ă nouă fa ţă  de scrierile mai vechi ale autorului : de- 
zalienarea individului sub presiunea civilizaţiei noi. Rom anul 
relatează cazul sihastru lui Pavel care, nedrep tăţit de justiţia  
omenească, se retrăsese cu m ulţi ani în urm ă în tr-o  peşteră, 
supunîndu-se canonului m uţeniei. Toate elem entele vechilor 
povestiri sadoveniene sîn t aici : ficţiunea „străinului" care 
poartă  o taină nedezvăluită, ieşirea din istoria curentă ca form ă

* Publicate în 1971 de editura Cartea Românească, sub îngrijirea 
lui Constantin Mitru, cu o prefaţă (Citeva lămuriri despre u ltim ele ma
nuscrise sadoveniene) de Mihai Gafiţa.

23



de protest, în fine, refacerea m orală, revenirea spiritu lu i la o 
sen inătate sănătoasă prin  reîn toarcerea la existenţa naturală. 
P înă să ajungă la aceste sim boluri, Cîntecul Mioarei dezvoltă 
eseistic şi alte tem e, cum sîn t acelea ale unităţii lim bii rom âne 
şi ale varie tă ţii cîntecului popular. Doctorul A ndru Macovei şi 
profesorul filolog Iancu Zerlendi voiajează în  locuri vechi pen
tru  a vedea felul în care pătrunde rînduiala  nouă în ţara  Mol
dovei. O expediţie, aşadar, sociologică şi folclorică, în truc ît 
Zerlendi v rea să afle m isterul perpetuării lim bii şi a rafinam en
tu lu i poeziei populare. Aici ei află de ex isten ţa unui „bărbat 
cu v irtu te", cioban al m înăstirii. C iobanul suferise un  accident 
şi ucenicul lui, Dărindai, coboară înfricoşat la aşezările ome
neşti pen tru  a anun ţa  apropiatu l sfîrşit al învăţăto ru lu i său. 
Doctorul îl salvează şi-l duce la spitalu l din regiune, prilej 
pen tru  au to r de a descrie m odul în care noile struc tu ri sociale 
pă trund  în  cele vechi. L atura  ideologică a povestirii este  
convenţională. O arecare consistenţă epică au portretele  din 
viaţa m onahală. Doi gemeni, călugări acum bătrîn i, cerniţi, cio
plesc iconiţe cit palm a reprezentînd  pe Isus răstign it şi pe Sfin
te i  Gheorghe, om orîtor de balauri, vesel şi vînjos. M onahii 
precupeţesc bine iconiţele. Protosinghelul G licherie Cotea are 
apucături negustoreşti, el v rea să vîndă vizitatorilor cărţile m î
năstirii, în tre  ele un  S istem ulu  decimalu. Anagnost, m onah pă
cătos, a cîştigat la loterie cincizeci de mii de lei şi i-a bău t la  
P ia tra  tim p de un  an de zile. Răm înînd sărac, s-a îngreţoşat şi 
s-a judecat aspru, alegînd un  tra i de pocăinţă la Schitul Ola
rului, p en tru  a avea tihnă  în  viaţa v iitoare :

„G ustă puţină apă şi nu-i place. Nu m ănîncă vietăţile 
apei — peşte, gîşte şi raţe. De pa tru  ori pe săptăm înă, mestecă 
puţine legum e fără untdelem n, soarbe puţin  lapte ; adaugă un 
m ăr şi două nuci. Şi se bucură în tru  duh de tihna  ce va să vie ; 
în tristîndu-se  de rău ta tea  lumii, care răstigneşte pe Domnul 
nostru  Hristos în  toate ceasurile zilelor şi nopţilor ; îl răstig
neşte suduind şi blăstăm înd, m inţind şi viclenind, apucînd ogo
ru l văduvei şi m oştenirea orfanilor, înşelînd la cîn tar şi la 
răfuielile  m uncitorilor, pîrînd pe nevinovat, ceea ce e m ai rău  
decît om orul ; judecind strîm b, ceea ce e şi mai cumplit. Aşa 
Anagnost se trudeşte, ca să se răscum pere de iad şi diavoli."

M omentul im portan t al cărţii e dezvăluirea tainei, rem e
m orarea povestei „de dem ult". S ihastru l Pavel, pe num e m irean 
P etrea  Matei, fusese ucenic tipograf, apoi jandarm , prieten  cu
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Sandu Călăraşu, acum mecanic la spital şi om cu vederi înain
tate. P etrea  avusese o soră, Anica, batjocorită de băiatu l unui 
avocat, boiernaşul Grigoriţă. D ucîndu-se să-i ceară socoteală, 
M atei este închis, Anica se aruncă în  fîntînă, părin ţii m or şi ei 
de durere. Judecat cu părtin ire, P etrea  reuşeşte să fugă şi duce 
o v iaţă  de pustnic în  m unte ignorînd desfăşurarea vieţii d in  
afară. Accidentul l-a  readus în contact cu societatea, şi doctorul 
M acovei, profesorul Zerlendi, a ju ta t de Sandu Călăraşu, pregă
tesc întoarcerea efesianului în lume. Alte am ănunte nu sîn t 
revelatorii. Aglaie Şerpe, gardiancă la spital, femeie m atură, is
piteşte pe finul ei, Dărîndai, şi finu l nu are  tă ria  să reziste is
pitei. O bătrînă face propagandă în favoarea revoluţiei, altci
neva înfăţişează în  stilu l unui profesor de economie politică 
s tru c tu ra  claselor şi lupta d intre ele. Oamenii vorbesc în pro
verbe şi recurg la m etafore neverosim ile în lim bajul de to a te  
zilele. Liţa Sofia povesteşte fiului ei, Irim ie Dărîndai, istoria 
biblicei Salomia, apoi trece la problem e privind perspectiva 
revoluţionară a satu lui etc.

Aspectele etnografice sîn t num eroase în Cîntecul Mioarei, 
şi, în tr-u n  loc, se povesteşte istoria a trei cîini şi a trei baci, 
prefigurare  a dram ei din cunoscuta baladă. Prozatorul face, p rin  
in term ediul personajelor, consideraţii privitoare la psihologia 
omului de la m unte şi citează, în acest sens, pe Alecu Russo. 
In altă parte, discută despre datinile reprezentate în balada 
populară şi dă, p rin  m ijlocirea pribeagului Petrea , o varian tă  
nouă, mai pură, crede el, a Mioriţei. Rom anul ar urm ări, deci, 
m odul în  care se perpetuează rea lita tea  m itică şi cum pătrunde 
civilizaţia în această lume unde arhetipurile  sîn t vii. Procesul 
din urm ă este superficial ilustrat.

Lisaveta  se referă  la o epocă mai veche (1887) avînd unele 
asem ănări (de ordin biografic) cu A nii de ucenicie şi Nada Flo
rilor. Eroii sîn t culeşi d in  acea zonă indecisă care leagă satu l de 
tîrg u l de provincie. A lexandru P an ţîru  e gospodar liber, strîn - 
gător şi cam cărpănos, dar drept. El m erge la tîrg  la Iosub Aron, 
negustor sărm an şi că rtu rar bun, filozof. T îrgul e de un  cenuşiu 
,,searbăd“ . locuitorii lui aşteaptă fără  nădejdi să se întîm ple 
ceva. B ăiatul lui Iosub, Zeidel, lucrează la conacul lui N unucă 
Ruset, spirit generos, socializant la Paris, boier straşnic, rapace 
în ţară. N unucă vine la moşie cu vărul său, Răducanu, care-şi 
,,bătuse“ averea la cărţi. In tr-u n  rînd, boierul semănase banii 
(gologani de aram ă de cîte cinci bani) pe optzeci de prăjin i de
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păm înt. După plecarea boierului cei care asistaseră la această 
lap tă  bizară se aruncă asupra brazdelor şi culeg banii aruncaţi. 
La urm ă se dezvăluie şiretenia m oşierului : el voise să sem ene 
anison şi pen tru  aceasta era nevoie de un  păm înt m ărun ţit ca 
cenuşa.

Conflictul d in tre ţăran ii liberi şi ciocoi răm îne totuşi se
cundar în roman. Mai pregnantă este in triga sentim entală. Lo
gofătul Nastasache dă roată Lisavetei, fata  m uribundului 
Gheorghe Cucu, îndrăgostită la rîndul ei de Florea Panţîru , 
flăcău cum inte şi harnic. N astasache vrea să-l corupă pe Flo
rea  şi-l duce la o văduvă, prilej de în tristare  pentru  Lisaveta. 
In teresul pen tru  etnografie nu lipseşte nici aici, în tr-un  loc e 
vorba de datina uncropului, răm ăşiţă păgînă în m entalitatea 
ţărănească. M arţi dim ineaţa după nuntă partea femeiască a 
neam ului îndeplineşte un m it păgîn în cinstea zeului P riap . 
Fem eile spun măscări, fac gesturi deşucheate sugerînd actul 
sexual şi, de întîlnesc un  bărbat în c a le , îl agresează. Unul 
d in tre  ei, m ai pu ţin  sim ţitor la datini, le dă în  judecată. Un bă- 
trîn  prisăcar, Moş P ătru , suferă de pelagră şi nu  vrea să se ducă 
la doctor. F ata  lui îl roagă să nu  m oară repede, fiind prea înglo
dată în  nevoile casei : să moară, cu alte cuvinte, ceva m ai în 
colo, cînd înlesnirile băneşti vor veni şi rînduielile  înm orm în- 
tării vor putea fi îm plinite : „noi se cuvine să le facem toate  
după rînduială  şi lege“. Ţ ăranul Gheorghe Cucu are înainte 
de m oarte un vis şi visul înfăţişează pe Dum nezeu şi judecata 
înfricoşătoare a sufletului :

„— M -am în făţişat la scaunul Îm părăţiei şi acolo era Dum 
nezeu ; dar eu nu-1 vedeam. Se făcea num ai în ju ru l m eu aşa, 
ca o lum ină m are. Şi dacă m -am  aflat eu la scaunul îm părăţiei, 
m -am  m ărturisit. Popa P etrea  mă întreba... Era şi popa 'P etrea  
acolo. Popa P etrea  mă în treba şi eu răspundeam . D a’ aveam 
lim bă ageră şi dădeam  răspunsuri bune. Am spus toate rău tă 
ţile cîte am făcut eu pe lum ea asta, dar avînd credinţă că 
Dom nul Dum nezeu iartă. Aşa ni-i scris nouă : să fim  oameni 
şî să greşim. — Da’ ai înşelat ? — N-am  înşelat. — Da’ ai luat 
d rep tu l văduvei şi sărim anului ? — N-am  luat. — D a’ ai rîvn it la 
bunul altu ia ? — Am r îv n i t ; de ce să spun că n-am  rîvn it ? 
Am rîvn it păm înt mai m ult ş-am  ru p t două brazde de la m e
gieş în tr-o  sîm bătă, înainte de Sfîn tu l Gheorghe. — Şi bătălii 
ai s tîrn it ? ■— Am stîrn it atuncea, pentru  cele două brazde, şi 
m -am  înfăţişat la judecată. Pe urm ă ne-am  împăcat. — D a’ pe
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m uiere ai bătu t-o  ? — Am bătut-o, de ce să n-o bat ; doar a 
fost m uierea mea. D ar acuma îmi pare rău, căci n-are cine-m i 
da o lingură de apă. — Ba, dacă te pocăieşti, te-a adăpa. —- Mă 
pocăiesc, căci n-o ucideam  din rău ta te  O ucideam  căci eram  
băut. — Să ştii, zice popa P etrea  de acolo de la scaunul îm pă
răţiei, că pen tru  beţie nu este pedeapsă. A tîta pedeapsă este că 
pe acest tărîm  nu-i nici rachiu, nici vin. — M-oi nevoi şi fără 
acestea, zic. Popa P etrea  a rîs.“

S în t în Lisaveta  şi cîteva date privitoare la copilăria au
toru lu i, cm oscu te  şi dinainte, din scrierile autobiografice. Avo
catul Alecu Sm ărăndin, tatăl, e cordial cu ţăran ii, mama, Profi- 
riţa, o femeie sim plă şi duioasă. M itriţă, fratele, moare, şi nara
torul sim te „cea d intîi lovitură a în tr is tă r ii^  Curioasă este 
figura lui Zeidel, care gîndeşte ca un structu ra list de nuanţă 
m arxistă : „Dumnezeu, tată, e şi în legile sociale care se îm pli
nesc fără greş“.

Rom anul este neterm inat şi nu putem  şti în ce fel ar fi 
evoluat el. Oricare a r  fi însă desfăşurarea u lterioară  a fap
telor, e greu de crezut că elem entele epice noi a r  modifica im a
ginea generală a operei.



TUDOR ARGHEZI

După Sadoveanu, Arghezi e în lum ea literelor ro 
m âne a doua m are personalitate pe care recunoaşterea gene
rală a trecu t-o  p en tru  m om ent în um bră, pînă ce ecourile aces
tei p re ţu iri nediferen ţiate  se vor stinge. Nu e nimic de 
obiectat, aici, şi chiar dacă am voi să fie altfel, şi p reţu irea  să 
dureze, nu  e m are lucru  de făcut îm potriva unei opinii ce îşi 
croieşte a tît de energic drum  spre spiritele noastre.

Care să fie, ne întrebăm , cauza acestei schim bări de 
um oare pe care  o arată  acul sensibilităţii publice faţă de o operă 
hotărîtoare pen tru  în treaga lite ra tu ră  rom ână m odernă ? O ex
plicaţie a r  fi că, după oarecare eclipsă, poetul a p rim it recu
noaşterea generală şi, publicată în ediţii succesive, lite ra tu ra  
sa a ajuns în  m îinile tu tu ro r, în tim p ce telescoapele criticii au 
cercetat-o cu de-am ănuntul, pe toate părţile  şi în felurite  chi
puri. Un poet, însă, zicea Novalis, nu trebuie să devină nicio
dată un m ister popularizat, în  situaţia  adică de a se nega pe 
sine p rin tr-u n  exces de înţelegere. Aripa com entariului critic 
trebuie  s-o atingă a tît cît e necesar pen tru  ca, o clipă lum inată 
în tr-o  zonă a ei, opera să-şi adune izvoarele secrete şi să-şi 
înalţe  ceruri noi, insondabile, în  altă  parte. Cunoaşterea nu-i, 
deci, în cazul poeziei decît o aproxim are a m isterului ei funda
m ental : în nici un caz acesta nu trebu ie  să p iară în braţele  ra 
ţionaliste ale criticii. Or, p rin  abundenţa com entariilor şi rod
nica difuzare a operei sale, Arghezi a încetat a mai fi, s-ar 
părea, un m ister în  sensul pe care îl cerea poetul germ an. 
Îm brăţişat de către toţi şi recunoscut ca poet naţional, Arghezi 
in tră  în  conştiinţa m ultora mai m ult decît un  m ister populari
zat : un m ister... oficializat. Am avea, de înţelegem  astfel soarta 
unui autor, răspunsul la în trebarea dintîi. Opinia publică, ac-
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ceptînd integral şi cu ardoare o operă, simte, acum, necesitatea 
unei variaţii, ş tiu t fiind  că adoraţia, ca şi negaţia perpetuă, obo
seşte şi lite ra tu ra  şi publicul ei.

A devărul e că drum ul unei capodopere nu  e to tdeauna 
ascendent şi pen tru  a fi redescoperită ea are nevoie să fie 
u ita tă  o vreme. Tristeţea e însă că această u itare  vine, în  cazul 
lui Arghezi, p rea  devrem e, înain te ca poezia să fi in tra t cum 
trebuie în conştiinţa publică. P înă să avem o ediţie a  scrierilor 
sale, pînă, deci, a-i cunoaşte, în to talitate  şi în  profunzim e, 
opera, spiritele s-au  şi b la z a t ; înain te  de a şti, cu aproxim aţie, 
liniile de forţă ale unei creaţii ce a schim bat, după Eminescu, 
faţa în tregii lite ra tu ri rom âne, sensibilitatea noastră se şi arată  
obosită. Căci, un  fap t e lim pede : deşi avem despre această 
întinsă lite ra tu ră  studii serioase, mai vechi şi m ai noi, deşi s-au 
spus despre ea lucru ri in teligente şi adevărate, opera arghe
ziană are încă m ulte secrete. Acestea n u  sîn t de nuan ţă , ci de 
esenţă. Zone im portante ale operei sîn t încă necercetate, ia r  în 
ce priveşte sim bolurile fundam entale ale poeziei, d in tre acelea 
întoarse pe toate feţele, m ai sîn t încă m ulte de spus. Epoca 
noastră (vreau să spun : critica m ai nouă) a adăugat alte p re
judecăţi la cele deja existente despre acest m are poet pe care 
l-a  urm ărit, încă de la început, fata lita tea  unei violente inde
cizii din partea  com entatorilor. Observaţia lui G. Ibrăileanu, 
din 1910, că Rugă de seară aparţine  unui geniu  sau unui de
zaxat e caracteristică pen tru  critica m om entului şi, cu mici 
variaţii, spiritele critice au  răm as pînă azi în  aceeaşi nehotărîre.

Nimic nu  s-a schim bat, în  esenţă, în  a titud inea u lterioară  
a criticii : chiar cînd opera s-a impus, ea a avu t nevoie de a fi 
apărată îm potriva celor care, nem aiputînd contesta autorului 
talentul, îi contestă, acum, m orala, filozofia şi pu terea eleva
ţiei. Cum  această suspiciune a persista t sub diverse form e pînă 
tîrziu, critica înţelegătoare de fapte mai profunde în  lite ra tu ră  
s-a găsit totdeauna în situaţia  de a lup ta  pentru  recunoaşterea 
unei evidenţe. E forturile au fost m obilizate în  acest sens, şi mai 
toate studiile despre Arghezi au acest caracter m ilitant, p a rti
zan. Pom piliu Constantinescu lup tă  cu prejudecata lipsei de 
sp iritualitate  înaltă  a poeziei, Şerban Cioculescu apără versu
rile în cauză de învinuirea de a fi erm etice ori profanatoare. 
Com entatorii m ai noi au avu t de în frun ta t obtuzitatea şi reaua- 
credinţă a criticii sociologist vulgare, căzute, cu argum ente de 
a lt chip, la insanităţile  gîndirii lui Georgescu Cocoş.
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Orice luptă cere însă sacrificii şi orice b iru in ţă  se ridică, 
în  fapt, pe cîteva enorm e in justiţii. P ledoaria în critică în
seamnă, înainte de orice, o sim plificare a dem onstraţiei, o ale
gere a punctului de vedere favorabil, în m ăsură a pune în  m i
noritate  opinia adversă. In  această strategie m ulte părţi, mai 
um broase, sîn t lăsate la o parte  şi destule nuanţe sîn t sacri
ficate. A părînd opera de o învinuire, criticul împinge, fără să 
vrea, accentul în  direcţia opusă, trecînd peste cazurile rebele 
care i-a r încurca dem onstraţia. S-a întîm plat, în cazul lui A r- 
ghezi, aproape cu regularitate , această deplasare de accent, cu 
rezu lta tu l că opera a fost trasă  cînd în tr-o  direcţie, cînd în  alta. 
O exagerare mi se pare, din acest punct de vedere, de lua t în 
seam ă înaintea altora. In truc ît poezia lui Arghezi a fost con
testată, în  m odul a ră ta t mai înainte, din pricina notei ei mis
tice, efortu l invers a fost de a dovedi caracterul laic, nereligios 
al poemelor. Şi cum, în in te rp re ta rea  literatu rii, dorind cu ar- 
doăre ceva, nu e greu să şi obţii, au fost aduse suficiente exem 
ple pen tru  a dovedi un  Arghezi nu num ai sp irit decent laic, 
dar chiar un poet în  nici o legătură cu religia. Opinia puţind, 
totuşi, fi pusă la îndoială, s-a admis, atunci, că poetul, în  t i 
nereţea lui ecleziast, a avut oarecare benigne rătăciri sp iritua
liste. Sensul dem onstraţiei e de a-1 scoate pe autorul Psalmilor 
de sub greaua învinuire de a fi m istic şi de a-1 aşeza, astfel, în 
rîndu l valorilor raţionaliste acceptabile. Dar, salvînd poezia în 
acest chip, n-o trădăm , oare, în punctul ei de esenţă ? Şi, ob- 
ţinînd o victorie asupra ignoranţei intolerante, nu sacrificăm 
adevărul unei opere mai greu de justificat esteticeşte şi infinit 
mai dificil de introdus în tr-o  unică form ulă ? ! Să luăm, de 
pildă, un simbol arghezian mai des adus în discuţie şi folosit, 
în  chip ciudat, pen tru  a susţine opinii ce se bat cap în cap : 
sim bolul dum nezeirii. Acesta constituie axa lirism ului din 
C uvintele potrivite, d in  volumele „m inore“ şi, după aceea, din 
toate culegerile m ai noi de versuri. Să trecem  peste in te rp re
tarea  mai veche şi să ne oprim  la soluţiile oferite de critica de 
azi. P en tru  cine a apăra t pe Arghezi de vînătoarea de vrăjitoare  
a unor critici prim itiv-sociologizanţi, ideea de dum nezeire se 
identifică, din raţiun i pe care nu le discutăm, cu ideea de adevăr, 
iar căutarea fiinţei m isterioase cu  aspiraţia spre absolut în pro
cesul cunoaşterii. Această soluţie, posibilă, are însă neajunsul 
de a ignora altele, indiscutabile şi acelea. Critica mai veche 
vorbea, nu fără dreptate, de im plicaţia religioasă a psalm ilor şi
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stabilea, aproape cu sprijinu l aceloraşi versuri, legăturile  mai 
adinei cu sp iritualitatea  creştină. Acest aspect este indiscutabil, 
dar nu fundam ental în poezia argheziană şi cine se am biţio
nează să dea o explicaţie unică sim bolurilor se desparte de 
chiar esenţa acestei lirici de o am biguitate calculată. In fapt, 
pentru  a răm îne în  sp iritu l poeziei, trebuie să adm item  două 
adevăruri : im portantă în C uvinte potrivite  şi celelalte volum e 
nu  e ideea de Dumnezeu, ca atare, ci dram a m orală ce i se 
asociază şi, în al doilea rînd, că ideea însăşi de dum nezeire are 
mai m ulte accepţii, în  întregim e valabile. Cine îşi leagă destinul 
com entariului de o unică soluţie de in terp re tare  greşeşte, pen
tru  că, din zece poeme citate, opt îi contrazic ideea. A titudinea 
favorabilă e de a adm ite o p lu ra litate  de sensuri şi de a zice, 
de pildă, că în p riv in ţa  lui Dum nezeu sînt posibile cel pu ţin  
patru  accepţiuni (religioasă, gnoseologică, etică şi estetică). 
Asemenea posibilitate e admisă, d in tre  in terpreţii recenţi, de 
D. Micu : „Arghezi desemnează, obişnuit, p rin  cuvîntul «Dum 
nezeu»- un  ideal : idealul său, greu  de definit, de omenie, bu
nătate, perfecţiune" (Opera lui Tudor Arghezi, 1965, p. 127). 
Lipseşte aici doar ideea de sp iritualitate  în sensul religiei, fa 
m iliară la poetul Psalmilor. Avlnd despre religie cunoştinţe se
rioase şi chiar o oarecare erudiţie  în ce priveşte term inologia ei 
(dovadă num ărul considerabil de „chei" pe care le scoate din 
versurile de această factură !), criticul se ara tă  sever cu poe
mele ce invocă divinitatea ; acestea a r  constitui „ tribu tu l p lă tit 
de autor idealism ului mistic, sp iritualism ului (op. cit., p. 128). 
Mai înainte (p. 103) deplînge fap ţu l că Arghezi vede „fără te 
mei o incom patibilitate în tre  u rm ărirea  perseverentă a idealului 
de perfecţiune etică şi tră irea  plină a vieţii". Nu punem  în 
discuţie adevărul acestei observaţii, nici valoarea capitolului 
respectiv, cu m ulte judecăţi drepte. Ne în trebăm  num ai dacă 
astfel de disocieri spun sau nu ceva despre valoarea poeziei 
în cauză, despre esenţa ei ca act de confesiune. Ce interesează, 
în fapt, este dram a m orală ce se asociază acestei aspiraţii. A r
ghezi nu  face, în fond, o poezie de cunoaştere în sensul acceptat 
al noţiunii. Accentul cade în lirica sa pe im plicaţia omenească, 
pe dram a, în tr-u n  cuvînt, a opţiunii. Este poetul credincios sau 
nu ? e m istic sau a teu  ? tăgăduieşte sau iubeşte cu sm erenie pe 
Dum nezeul religiei ortodoxe ? Aceste în trebări se pot pune, dar 
ele răm în în afara esenţei chestiunii. Poezia iese din ceea ce se 
asociază acestor abstracţiuni, cercetate şi de alţii, niciodată însă,
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cel pu ţin  în  cuprinsul litera tu rii noastre, cu a tîta  senzaţie de 
suferin ţă existenţială, de v ita litate  a îndoielii şi voluptate a 
indeciziei, cu  un  sentim ent m ai înalt al lucrurilo r în  care se 
află răstign ite  im aginile lor pure, absolute. De aici vine sen
zaţia copleşitoare de v iaţă  şi de participare a m ateriei la o 
ordine ascunsă în  univers, imposibil de determ inat altfel. Pro
blem a dacă Tudor Arghezi e sau nu  un poet m istic cade, atunci, 
în seam a teologilor, nu  a criticilor. Aceştia au de observat a lt
ceva : expresia unei dram e existenţiale tră ite  pe toate planurile, 
de la  cel de sus, m etafizic, religios, p înă la cel de jos (nu în 
ordinea valorii, p en tru  că în făp turile  cele mai neînsem nate 
poetul vede însem nele divinităţii creatoare !), în scara fenom e
nelor terestre, cu o m are participare afectivă.

In  ideea de Dum nezeu el prefigurează, ca să revenim  la 
disocierea de m ai înainte, înţelesuri diferite, şi unul d intre 
acestea e indiscutabil de ordin religios. D um nezeul arghezian 
e, în tr-o  ipostază a lui, cel afirm at de creştinism ul popular, cu 
o sublin iată notă panteistă. A titudinea lirică variază şi uneori 
ne dă senzaţia de teroare mistică, de sete de divin („neliniştită 
patim ă cerească44), alteori de monomie, solidaritate franciscană 
cu făp tu rile  neînsem nate ale păm întului, creaţii şi acestea ale 
m isterioasei fiinţe. C redinţa lui Arghezi e că toate elem entele 
au un  rost al lor adînc în univers şi dacă retezi firu l de iarbă 
ori striveşti boaba de rouă va curge sînge divin.

Această im agine nu  e însă unică : ficţiunea sacră, faţă  de 
care poetul m anifestă o oscilaţie dureroasă (în care in tra  însă 
şi o oarecare voluptate, ca în poemele mai noi !), de la sme
renie la in jurie , se identifică altă dată cu ideea de adevăr. E 
vorba, deci, de o la tu ră  gnoseologică a lirism ului arghezian, iar 
pe aceasta trebuie s-o înţelegem , spus mai simplu, cu m istui- 
toarea aspiraţie de a şti. D ar Arghezi nu pune chestiunea cu
noaşterii în term eni filozofici, ca Blaga, ci transform ă to tu l 
în tr-o  ecuaţie m orală. El dram atizează a tît aspiraţia  spre ade
văru l absolut, ascuns intu iţiei noastre, cît şi eşecul acestei ac
ţiuni, cu o apăsată notă de deznădejde, calculată („în recea 
m ea-ncrun tată  su ferin ţă44). Dum nezeul poemelor lui Arghezi nu 
e, aşadar, num ai moşul bun din eresurile populare, creatorul 
am estecat în toate frunzele şi n isipurile păm întului, fiin ţa enig
m atică re trasă  din lume, e totodată o imagine a adevărului ab
solut, pur, inaccesibil, enigm a însăşi a existenţei universului.



Un vers : „voia de bine, frum os şi adevăr“ , ne atrage aten
ţia că poetul figurează p rin  acest incomod interlocutor celest şi 
o idee de ordin m oral : ideea de bine, faţă de care psalm istul 
arată aceleaşi rodnice, poetic vorbind, incertitudini. Din pri
veliştea im perfecţiunii lum ii (şi această imagine revine obse
dant în ultim ele volume de versuri : Noaptea, Frunzele tale), 
Arghezi trage o idee etică despre C reatorul biblic, priv it, gos
podăreşte, ca un zidar nepriceput sau viclean, pus să încurce 
treburile  universului, gelos pe ceea ce omul construieşte în tr-o  
existenţă nestatornică.

Mai este însă şi o altă  ipostază, estetică, a ideii de divini
tate  şi pe aceasta poetul o num eşte undeva visul său „din toate 
cel frum os“. Dum nezeu e identificat cu ideea de perfecţiune : 
spiritul care insuflă ordinea, arm onia universului, Dum nezeul 
din ziua a şaptea, cel care, după ce a despărţit păm întul de ape 
şi a făcut toate lucrurile  şi vieţuitoarele, îşi contem plă cu un 
ochi de estet creaţia : un  Dum nezeu pu ţin  obosit, sensibilizat 
de efortul creaţiei, tris t şi împăcat, privind cu ochiul său al
bastru  m ărgeaua ce-i străluceşte în  palmă. în tru c ît creaţia nu 
e, din punct de vedere al psalm istului, infailibilă, in tu iţia  
m erge atunci departe şi ea sugerează existenţa altei lumi, a 
prototipurilor perfecte şi pure. Ideea platoniciană cunoscută e 
trecută, cu alte cuvinte, p rin  mitologia creştină. în  chipul pe care 
îl ştim, poemele dau, pe de o parte, sugestia aspiraţiei spre 
această lume a perfecţiunilor, dar, în trucît eşecul e dinainte 
hotărît, apare deîndată şi ideea de inaccesibil la viaţa  secretă 
a universului, de, in tr-u n  cuvînt, îndoială : sentim entul ce con
stitu ie h rana  de bază, sp irituală şi morală, a poetului. Pe această 
cale şi cu aceste accepţii se naşte o mitologie poetică de o 
fascinantă originalitate şi de un  ra r  dram atism  m oral. In tim p 
ce Blaga împinge contem plaţia spre zonele neguroase ale spi
ritu lu i, surprins în  dram a im posibilităţii de a cunoaşte, Arghezi 
coboară totul spre relieful accidentat al vieţii morale. El îşi 
corporalizează, astfel, ideile, le dă un  trup  şi un  suflet ome
nesc, contem plîndu-le, apoi, abisurile ce se deschid în  fiin ţa lor.

în  acest chip pot fi citite poemele argheziene, deşi nu tre 
buie să avem înfum urarea de a crede că a lt mod de a le în ţe
lege nu se mai poate închipui. Poezia sa răm îne deschisă mai 
m ultor in te rp re tă ri şi e firesc să fie astfel dacă ţinem  seama de 
am biguitatea pe care se ridică reprezentările  sale. Acestea 
arată, cu hotărîre, mai m ulte zone de sensibilitate şi m ai m ulte
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chipuri de a traduce o idee. Arghezi nu face parte, ca să în
trebuinţăm  lim bajul său religios, din speţa tăgăduitoare a lui 
Petru , nici din aceea, haină, a lui Iuda, nu ia loc nici p rin tre  
apostolii mai obscuri, neclintiţi în credinţa lor : el se trage din- 
spiţa filozofică a lui Toma Necredinciosul, prim ul existenţia
list creştin.

•k
Nu i-a lipsit tăgăduitorului plăcerea muncii. După cel de 

al doilea război mondial el a publicat în ju r de 20 de volume, 
d in tre  care peste 10 cărţi de poezie originală, de două ori, 
aşadar, mai m ult decît publicase înainte. Arghezi a în frîn t şi 
pe acest plan regula, căci la v îrsta  cînd alţi scriitori pun punct 
m em oriilor, el începe să publice versuri pe tem e erotice şi să 
im pună, în genere, producţiei lui literare  un ritm  puţin  obiş
nuit. Legea exploziei tîrzii şi violente, pe care o susţinuse mai 
dem ult M. Ralea, pare a se confirma. In tre  1955, dată cînd re 
vine în actualitatea literară  cu volum ul 1907, şi 1967 (anul 
morţii), deci în tre  75 şi 87 de ani, Arghezi a scris o operă 
uriaşă, inegală ca valoare, dar prin  piesele ei cele mai rezis
ten te  de o m are forţă estetică. Com paraţia pe acest plan cu 
vechile lui cărţi este fără rost, poetul trăieşte în chip egal în 
toate, opera se constituie din însum area tu tu ro r fragm entelor. 
Există, dealtfel, o continuitate a tem elor mari. Cuvinte potri
vite  (1927) şi Poeme noi (1963) comunică prin  tunele secrete, 
chiar şi acolo unde Arghezi pare fixat în tr-o  soluţie defini
tivă vedem după oarecare vrem e că soluţia este provizorie şi 
că neliniştile renasc. Dacă m itul n -ar fi a tît de banalizat de ese
istica m odernă am putea cita în cazul lui Arghezi m itul lui 
Sisif, tradus în planul creaţiei. Poezia este o veşnică reluare, 
un efort reînnoit după scurte m omente de linişte şi împăcare, 
un drum  care trece succesiv prin  mai m ulte perdele de ceaţă 
de densităţi diferite. Psalmul din 1959 (inclus în volumul 
Frunze) anunţa p rin  radicalitatea tonului un sfîrşit, o opţiune 
definitivă, şi m ulţi critici au crezut că pot afla aici term enul 
ultim  al unei vechi dileme. Insă poetul a revenit şi asupra aces
tei varian te  şi reliefurile noi ale m editaţiei nu mai arată  ace
eaşi siguranţă. S-a exprim at bănuiala că neliniştea a devenit 
în  anii din urm ă la Arghezi o simplă tem ă literară, însă, oricare 
i-ar fi sursa, poemul ce iese din această zonă de preocupări are 
o putere de figuraţie a tît de bogată şi profundă încît im presia 
finală este de m are zguduire morală.
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In tîia  carte publicată după război de Tudor Arghezi este 
un Manual de morală practică (1945), o culegere de tablete 
scrise (m ajoritatea) în tre  1928 şi 1943, cu nimic deosebite ca 
stil şi tem atică de Bilete de papagal (1946), culegerea urm ătoare. 
In prefaţa la volum ul din urm ă, autorul revendică patern ita tea  
genului : ,,Tableta sau B iletul sîn t nişte sinteze şi (...) pot să 
ia accente de la vers, clarităţi de la satiră, arom e şi culori de 
la poezie11.

Cele mai m ulte scrieri de acest fel sîn t nişte pam flete con
centrate a căror adresă nu se mai ştie. Abia dacă mai re 
cunoaştem, ici, colo, un nume, un  portret, şi acela p ierdu t în- 
tr-u n  desen fantastic. Desenul supravieţuieşte m odelului real 
şi produce şi azi la lectură o impresie extraord inară  de sublim 
în abjecţie şi degradare. G. Călinescu vorbea de „un m onstruos 
al dialecticii11 la Tudor Arghezi, voind să num ească logica de 
fier a pam fletarului pusă în dezvoltarea unor prem ize nefireşti. 
Este logica obişnuită a litera tu rii absurdului pe care, după 
Urmuz, Arghezi o dezvoltă. P unctu l final este un univers în 
care lucrurile reale continuă să existe, dar cu funcţii contrare 
naturii lor. In utopia satirică a lui Swift, lum ea trăieşte  raţio 
nal la dim ensiuni pitice, la Arghezi ea proliferează în tr-un  
grotesc enorm, patetic. Tatăl predă fiului (în Manual de morală 
practică) o pedagogie care contrazice poruncile înscrise în 
Cartea sfîntă, o pedagogie, pe scurt, bizară, în care se reco
m andă calea viciilor. P en tru  a reuşi în viaţă, fiul trebuie să 
înveţe întîi să „umfle fălcile şi să zdruncine falangele”, rupe
rea de oase fiind mai eficientă în carieră decît o C arte de în
văţătură. Codul de m orală practică prevede, în această alcă
tuire, represiuni slngeroase. Lipsa de cugetare se va pedepsi cu 
scuturarea urechii şi izbirea capului de pereţi, rîsu l cu bătaia 
peste buze, un acord negram atical atrage sancţiuni şi mai aspre. 
Dacă vinovatul este profesor universitar, el este trim is la h i
podrom pen tru  a sluji o jum ătate  de zi ca obstacol la cîmp, iar 
cealaltă jum ătate va curăţi grajdurile. Se prevede ca seara 
profesorul să fie adus acasă pe o cotigă de gunoi şi to rtu ra t. 
O plezanterie atroce la prim a vedere, un  mod sistematic, în 
realitate, de a dovedi caracterul absurd al relaţiilor în tr-o  lume 
care şi-a p ierdut sensul valorilor. Pedepsele, ca şi recom pen
sele, dezvăluie o ierarhie inversă, în viziunea sarcastică a lui 
Arghezi lucrurile  um blă cu capul în jos.

35

3 *



P en tru  că sîntem  la capitolul sancţiuni, să cităm din Ma
nual şi aceste sfa turi negre prevăzute pen tru  un delict biro
cratic : „M inistrului care am ină de m arţi pe sîm bătă şi de sîtn- 
bătă pe joi, i se va vărsa conţinutul unei cutii cu ploşniţe la 
domiciliu, ca să nu  poată dorm i şi ca să înveţe canonul aştep
tărilor, în  aşteptarea dim ineţii. B ucătarul îi va pune în toate 
felurile de bucate cîte un  gîndac m are negru, dedesubtul por
ţiei, ca să fie descoperit înaintea ultim elor îm bucături, şi în 
cafeaua cu lapte naftalină — iar spălătoreasă vierm i în ba
tistă."

Insă genul în  care sarcasm ul lui Arghezi atinge cel mai 
m are efect este portre tu l moral. Acum ularea enorm ă de a tri
bute din sfera patologicului, prostiei, vicleniei prim itive, duce 
la o caricatură violentă în  genul desenelor expresioniste ale 
lui Otto Dix :

„Ochi proşti la bietu l om, în pleoape ostenite, roşii, şi un 
obraz jerpelit, ca m uşam aua veche, şi o voce, proastă şi ea, fără 
inflexiuni, ca un  băţ, ca o jum ătate  de par ; o voce cu bîtă, ca 
un bolovan în tr-o  ladă, care-ţi în junghie auzul. Grai monosi
labic, cu tendin ţa  de a transform a toate sunetele în  mă, bă, gă, 
dă... Făcea greu propoziţia simplă, căutînd ca-n nişte cioburi 
un subiect, u rm at im ediat, în  sintaxă, nu în timp, de un pre
dicat scormonit, şi răsturn'înd o grăm adă de spărtu ri şi o saltea 
aruncată, pînă să o reuşească. Avea în to tdeauna o intenţie, pe 
care nu ajungea să o exprim e. Iţi făcea im presia unui om care 
um blă pe doage şi cercuri şi pe greble, pe care le călca din 
greşeală şi-l izbeau în gură."

Individul în lăn ţu it de o im aginaţie a tît de sum bră face în 
viaţa socială o carieră balzaciană. Oborean cu 3 clase prim are, 
el urcă rapid  în ierarhia adm inistrativă şi, după o vreme, e 
num it în  diplomaţie. Locul im postorului îl ia în altă parte  
demagogul, subiect privilegiat al satirei argheziene. M onştrii 
m arini, him erele ieşite din îm preunarea unei fantezii cotropi
toare cu o ironie rece, toate speţele de tîrîtoare  şi de m aim uţe 
im pudice sîn t convocate pen tru  ca, în tr-o  imagine compusă de 
elem ente aberante din lum ea m aterială, să sugereze o ano
malie în  plan moral. Demagogul este în cele din urm ă o speţă, 
azi pierită, realizată prin  încrucişarea regnurilor joase. Spiri
tul, satisfăcut după o orgie de cruzimi a tît de întunecate, re
vine la o trăvuri mai simple. Insecta păroasă care am eninţa cu
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o clipă înainte universul, ia curînd înfăţişarea unui ins înfu
m urat şi prost, negustor de vorbe goale :

„E şi credincios. Rugăciunea şi-o face în privelişte  mare, 
adunînd lum ea să-l vadă. A tît îi pasă lui de ţară, de datină şi 
de Dum nezeu cît oilor de scaieţii din coadă. In tre  ai lui rîde 
beat şi face cu ochiul. A citit şi pe M achiavel şi la tejgheaua 
lui de idealuri se sim te de o seamă cu Cezar Borgia, P rinţul. 
Ce ţară  bună trebuie să fie ţa ra  ta, dacă orice ţigan e lăsat să 
o tîlcuie şi să o jignească ! Acum cîţiva ani, gorilul sta cu şatra 
lui în tr-o  odaie, tăia tă  cruciş de o frînghie cu p a tru  rufe  întinse 
la uscat, în dogoarea unei plite de gătit, pe care se prăjea ceapa 
în seu : o ism ană m încată în fund, o cămaşă jerpelită, doi cio
rapi fără  căpută şi o batistă : Ţiganul avea de dim ineaţă zi de 
audienţă. Şi-a iub it ţa ra  a tît de patetic şi cu atîta  glas, încît 
s-a îmbogăţit. A devenit şi european.44

Există în Manual de morală practică, mic Principe satiric 
românesc, şi un ton direct liric, o tra ta re  realistă a ideii de 
cinste şi de iubire. Fiul care trăieşte  în tr-o  lume falsificată de 
ambiţia de putere nu  trebuie să-şi piardă speranţa. M oralistul 
cu gustul cucutei pe buze adoptă deîndată stilul didactic cordial, 
pam fletul se transform ă în elegie : „Tu eşti naiv... Răm îi naiv 
şi candid : nu  te înfricoşa. Păstrează-te  neatins. Cînd cinicii şi 
bătrînii putrezi şi-au p ierdut inocenţa şi am estecă organele cu 
simţământul şi nu  mai cred în nimic fără să spurce ceva, tu  
eşti proaspăt şi nou. Asta ţi-e  avuţia. A devărata b iru in ţă  va fi 
a ta : ţine m inte.44

Un ton afectuos asem ănător descoperim şi în paginile unde 
este vorba de omul comun Popescu, subiect de zeflem ea în li
teratură. După Camil Petrescu, Arghezi este al doilea scriitor 
im portant care încearcă să dea la o parte  pînza ironiei lui Ca- 
ragiale pen tru  a reabilita  fiin ţa m orală a individului obscur, 
devotat pion al societăţii, năpăstuitu l Popescu ! : „Săracule Po- 
pescule ! cînd fiecare te vorbeşte de rău, cînd zeflem eaua se 
face ieftină, ca să coboare pînă la coatele tale cîrpite, cînd 
autorii fără inspiraţie validă tabără pe tine cu compoziţia şi 
stilul, tu  eşti o elită şi o aristocraţie şi cum inţenia adîncă a 
unui neam .44

Stilul devine cu adevărat liric cînd e vorba de femeie. Pu
ţine pagini s-au  scris în litera tu ra  rom ână pline de un lirism 
mai adînc şi de o preţu ire  mai m are pe această tem ă. Punctul 
de vedere al lui Arghezi este acela — nu se sfieşte s-o spună — 
a unui p lugar pen tru  care iubirea, deci femeia, este o „lubri

37



citate castă“. Ideea femeii făţarnice este un produs al litera
turii proaste şi al snobism ului intelectual. Fem eia este sfîntă şi 
are asupra bărbatu lu i „superioritatea jertfei". In fine, femeia 
nu  se poate concepe în afara fam iliei, loc sacru  în geografia 
m orală a lui Arghezi. Stilul se schimbă cînd e vorba de „fe
m eia băieţoi", „hibridul Maicii", femeia care îşi bruschează 
natu ra  şi părăseşte îndeletnicirile ei gingaşe. O fată care pune 
piciorul pe am breiaj şi apasă cu m ina pe butoane pornind 
m otorul unui autom obil este, în viziunea plugărească a lui 
Arghezi, o imagine de apocalips :

„Fetico ! dă şapca jos, aruncă monoclul şi scoate nă
dragii. A venit luceafărul să-ţi caute obrajii din pernă — şi 
dum neata pompezi ridicată pe cric un pneum atic desumflat..."

în  acelaşi sens trebuie judecate şi Biletele de papagal pu
blicate în Inform aţia zilei din aprilie pînă în septem brie 1943, 
încheiate cu celebrul pam flet Baroane, care a dus la detenţiunea 
autorului în lagărul de la T îrgu-Jiu. Stilistic, biletele oscilează 
în tre  form ula poemului în proză (19 april) şi portre tu l carica
tu ra l (Geanta, Ratatul, Preşedintele), realizat prm  aceeaşi acu
m ulare de a tribu te  infam ante. Iată imaginea unui Don Ju an  al 
pedagogiei : „în ziua examenelor, Domnul Preşedinte, ras, 
înălbit şi cochet, s-a prezin tat la şcoală ca un vizir surîzător şi 
urît, cu o fam iliaritate  m usulm ană. Fizicul îl deservea cit şi 
intelectul cu o figură în tre  lău tar şi cioclu, violetă, buzată şi 
cu doi dovleci în pantaloni, unul în faţă şi altul în locul opus, 
pe picioare scurte, de scăunel. O pată vînătă, suspectă ochiu
lui medical, i se în tindea pe o jum ătate  de ochi şi obraz, ca 
două Americi, şi p ipăitul puhav îi era gras."

Corespondentul în politică al dascălului berbant este Bel- 
Ami, ins mediocru dar serviabil, ferchezuit şi curtenitor. E te 
renul m oral de pe care pam fletul arghezian strînge recolta cea 
mai bogată. Metodele de parvenire (care stau în chip special 
în atenţia lui Arghezi) sînt asem ănătoare (linguşire, viclenie), 
dar fantezia necruţătoare a prozatorului inventează noi me
tafore şi plămădeşte' noi chipuri, adesea memorabile, cum este 
acela al lui Lache, ideolog inclem ent şi polem ist tem ut : „Cine 
răcneşte ca malacul, apucat de o streche perm anentă ? Lache. 
Cine-i m îndru ca un  voevod ? Lache. Singură căutătura nu  i 
se împacă armonios cu iconografia superbelor fericiri, în de
clin — şi-i o gravă lipsă a vieţii lui. A trebu it să urască p ictura 
şi portre tu l în ulei. Ce splendidă m ultiplicare şi-ar fi acordat 
chipul lui în expoziţiile de pictură, fără neînsem natul neajuns
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al sim etriei şovăitoare ! Lache ar fi fost nu num ai un expo
nent al naţionalism ului absolut dar şi o vedetă a esteticei 
masculine. L-ai văzut ? ăsta e ăla. Ce superb bărbat ! De pro
fil e delicios, dar din faţă îl dă gata, ma ser, şi pe W illian 
Powel. Ce ochiadă ! Te furnică din ceafă p înă-n  călcîie. E 
şaşiu. (...) Ochii lui um blă descheiaţi : un nastu re-i mai sus şi-al 
doilea a tîrnă“...

Cum se vede, tem ele nu evoluează. Nici a rta  lui Arghezi, 
de la început m atură, cu o m are putere de invenţie. V îrsta nu 
domoleşte acest sp irit polemic şi, în rarele ocazii cînd poetul 
a in tra t după 1955 în polemică, s-a p u tu t constata că forţa lui 
de a nega nu scăzuse. Pe unii, bătrîneţea îi face mai blînzi şi 
mai filozofi, Arghezi conservă pînă la sfîrşit totul, m oralistul 
ultragiat din el nu cedează. A dversarul lui de to tdeauna este. 
pentru  a folosi o form ulă cu circulaţie în epocă, M arele Pseudo. 
Nimeni n-a dat, la noi, un tablou mai vast şi mai întunecat 
al im posturii sociale ca Tudor Arghezi în epica lui corosivă. 
Este aici o putere de a im agina Răul care ne am inteşte de 
lirism ul demoniac al picturii lui Bosch, cu deosebirea că A r
ghezi nu înfăţişează Răul pur, acela care provine d in tr-o  dua
litate originară, ci Răul corupt, degradat, produs al vidului 
social. „M onştrii" săi sînt coerenţi şi trăiesc pe unica dim en
siune a falsităţii. Ei nu produc nelinişte, pentru  că nu  pornesc 
dintr-o nelinişte adîncă, d intre acelea ce pun în cauză un i
versul, existenţa. Lichidul în care ei înoată este grotescul, 
conceput şi el ca o apă stătu tă, lipicioasă, rău  mirositoare. 
Poet al degradării în ordine m aterială, Arghezi este în  publi
cistică un autor care ajunge la fantastic p rin tr-o  exacerbare 
a dialecticii realism ului.

Un m ediu care i-a stim ulat fantezia este acela al vieţii 
literare. Aici Arghezi descoperă o imensă „ţigănie literară", o 
vanitate urîtă , cîrcotaşă, individualităţi, în fine, „de îm peti- 
cări şi cîrpeală". Un poet ţine un discurs subtil care, în rezu
mat, s-ar putea transcrie astfel : „dacă mori nu mai trăieşti 
— nici nu-ţi vine să crezi, e lapidar. înţelegi însă care-i tîlcul 
secret al principiului : lucrurile bune le scrii după ce ai tră it 
şi cu cît eşti mai aproape de term en cu a tît ţi-e mai bun  scrisul 
şi mai legitim. M omentul cel mai potriv it e să scrii cînd îţi 
trem ură m îna şi lim ba — ba mai ales după ce-ai m urit, mo
m entul experienţei personale întregi."

Caricatura se pierde şi aici, p rin tr-un  exces de logică în
toarsă, în absurd. Puterea aceasta de a construi coerent în
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ilogic, Arghezi o are în  grad maxim. Este şi explicaţia pentru  
ce m ulte din aceste fragm ente epice care se ţin  foarte aproape 
de linia vieţii comune dau acel sen tim ent de am biguitate pro
p riu  litera tu rii fantastice.

Capodopera volum ului Bilete de papagal este des citatul 
Baroane, lingă care am putea aşeza însă şi o altă tabletă, tot 
a tît de convingătoare pen tru  geniul verbal al lui Arghezi : 
Năpîrca. Şi aici universurile  m ateriale se deschid şi liniile de 
dem arcaţie d in tre  regnuri dispar pen tru  ca, în tr-o  frăm întare 
nouă, să nască un m onstru  necunoscut. Năpîrca iese din su 
burbiile m ateriei : „Năpîrcă ţi-e num ele colectiv, omule ne
trebnic, repetat în feţe m ulte, de la şarpele spin la şarpele 
flocos, de la vierm e la rim ă, m uşiţă, larvă şi lindin. Ce dulce 
te apropii şi ce surîsu ri îţi d ilată guriţa  ! ţie, celui cu oche
lari de urechi, care ţi-ai făcu t un  cap de copil idiot la 40 de ani, 
eczematos, zgîit în două lentile de miop. Ce dulce şi ce cald 
eşti, cînd vrei să m inţi, şi ce plină ţi-e  emoţia de adm iraţie 
şi de citate, una din năpîrci. Celălalt, ai dus ghiozdanul unui 
învăţat, i-ai răbdat scuipatul şi piciorul, i-ai supt guturaiul 
din batistă şi adunîndu-i peticele d in tr-un  ungher, care purtau  
din fiin ţa lui o ştersătură, le-ai pus în ram e de bronz, ca să-i 
flatezi vanitatea şi să afle că şi ce arunca din el îţi era scum p.“ 

în  acelaşi mod este construit şi puternicul pam flet Ba
roane (cu un model precis de data aceasta : am basadorul Ger
maniei h itleriste  în  România, baronul Kilinger). Nu mai e 
vorba aici nici de portre t, nici de caricatură. Culorile sînt mai 
tari şi veninurile mai acide decît de obicei, o m înie şi o scîrbă 
de profet biblic străbat aceste propoziţiuni în care pîlpîie un 
foc rece : „Mi-ai îm puţit salteaua pe care te-am  culcat, mi-ai 
m urdărit apa din care ai băut şi cu care te-ai spălat. Picioa
rele tale se scăldau în Olt şi m irosea pînă la Calafat, nobilă 
spurcăciune ! (...) Te-ai cam subţia t şi învineţit. Obrazul ţi-a 
in tra t în  gură, gulerul ţi-a  căzut pe gît ca un  cerc de putină 
uscată. Dacă te  mai usuci n iţel o să-ţi adune doagele de pe 
jos. Ce m ustaţă pleoştită ! Ce ochi fleşcăiţi ! Parcă eşti un şoa- 
rice, scos din apă fiert, de coadă, Baroane..."

. Com parat cu pam fletul ideologic a l lui Eminescu, iese în 
evidenţă caracterul creator, fantastic al pam fletului arghe
zian. Nu stilu l scriptic şi răceala atitudinii, de care vorbeşte 
Pom piliu Constantinescu (în Tudor Arghezi, 1940), constituie 
deosebirea esenţială faţă  de pam fletul em inescian, ci viziunea 
grandios grotescă prin  care se exprim ă negaţia. Eminescu scrie
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ca să nimicească un adversar, Arghezi ia un adversar ca pre
tex t pen tru  o creaţie fantastică şi un studiu de patologie 
socială.

♦

Volumul Una sută una poeme  (1947) anunţă ceea ce cri
tica a num it a doua fază  a lirism ului arghezian. Nimeni nu 
bănuia, la apariţia  acestor versuri, cu nim ic deosebite ca te
m atică şi tehnică literară  de cele anterioare, cit de lungă şi de 
bogată va fi această fază. Unele poeme sînt datate 1933, altele 
1945, cele mai m ulte fiind în legătură cu două experienţe bio
grafice : boala (stagiul la spital) şi războiul, date care explică 
punctul de pornire nu şi substanţa versurilor. Tem a nouă (su
ferinţa, percepţia fizică a morţii) este racordată deîndată la o 
viziune fixată deja în poemele anterioare : aceea în care apare 
un sentim ent puternic de teroare şi o senzaţie de destrăm are, 
stingere a universului. M arile obsesii urm ăresc p retu tindeni pe 
Arghezi şi incidentele vieţii nu  constituie pen tru  el decît nişte 
m ărunte chei care deschid pen tru  o clipă lacătele m ari şi grele 
ale sufletului. Una sută una poeme  (distribuite, apoi, în ciclul 
Poeme din volum ul Versuri, 1959, şi regrupate  în  Scrieri
II—V, 1963—1964) cuprinde un num ăr de versuri care merg 
în direcţia psalm ilor, altele se a lă tu ră  poeziei gnomice sau 
poeziei căm inului şi a universului mic. Cu o sim bolistică nouă 
şi în tr-un  mod mai sistem atic este reluată şi tem atica socială 
şi civică. Volum ul se deschide cu o artă  poetică (Inscripţie), 
una din m ultele confesiuni prin  care Arghezi ara tă  poezia ca 
,,o copilărie14, un „zbeng“ pe pietre^, pe stele, urcioare, case, 
copaci, o joacă, altfel spus, cu elem entele. Este chipul obişnuit 
la Arghezi de a pune actul poetic în rîndul m eşteşugurilor 
simple şi sănătoase, alungind orice snobism intelectualist. Poe
zia ? Un desen în cărbune, o m îzgălire cu tibişirul, n işte semne 
pe cruci de lemn, un alfabet învăţa t de la buru ien i şi insecte 
în pauza m uncii agricole, infin it mai gravă şi mai im portantă !

„Neavînd de lucru-n cîmp,
Nici în luncă nici în dîmb,
Că muriseră şi pomii
De arşiţele Sodomii,
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Cu care ne-a osîndit 
Leatul anului cumplit,
Mătrăguna şi leşia 
Năpădindu-ne moşia,
M-apucai, molîu, să-nvăţ 
In ţărînă-a seri cu băţ.
Măcar ţarina să deie 
Vorbe-n brazdă şi condeie."

Insă această um ilinţă nu  mai înşeală pe nimeni. C ititorul este 
dispus să vadă to tu l pe dos şi să dea (dealtfel în sensul poe
m ului) o in te rp re ta re  m ai gravă acestor jocuri cu silabele. 
Poetu l însuşi nu  întîrzie să ne introducă în adevărata proble
m atică a liricii sale, profundă şi radicală. Tema creatorului 
este tra ta tă  indirect în tr-o  alegorie (Şoim  şi fată) şi în term eni 
m ai limpezi în Flautul deseîntat. Alegoria am inteşte în egală 
m ăsură de Luceafărul şi Albastrosul baudelairian. Nou este 
sim bolul trufaşei domniţe care vrea să transform e vulturu l 
în tr-o  pasăre de curte. Domesticit, vu ltu ru l (prin care nu e 
g reu  de im aginat destinul creatorului) îşi pierde semeţia şi, 
voind să zboare, se loveşte de tavan şi cade jalnic pe podea. 
Închis în tu rn , el este u ita t de dom niţa capricioasă şi crudă, 
simbolul puterii adem enitoare. Lipsit de aerul tare al liber
tăţii, şoimul piere, a rta  nu  poate înflori decît cu dim ensiunea 
absolutului în  faţă. Idei, în  fond, comune, spuse şi de alţii, 
Arghezi le introduce în tr-o  mică naraţiune şi le dă, p rin  re 
pe tarea  sim bolurilor, acea transparen ţă  înşelătoare pe care o 
au  şi lacurile de m unte :

,,Dar ce văd ? zise fata .de-mpărat,
Care-1 văzuse numai în zbor şi legănat.
Stăpîn pe uragan şi peste vii şi morţi,
Mă mir de ghebă, cum o porţi.
Numai în zbor eşti învăţat 
Să nu fii strîmb şi cocoşat ?
Cum poţi să fii de zbor în stare 
Cu cîtămai movila în spinare ?
Nu m-aşteptam, spun drept, să fii atît 
De-mpiedicat şi de urît.
Ţi-aş face şi-o mărturisire,
Eu te-am văzut mai sprinten, mai subţire,
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Şi urmărind în slavă drumul tău 
Te-aş fi crezut mai falnic, mai flăcău.
Mă uit mai bine. Gîndul mi se-ncurcă 
Erai vultăr şi ai rămas o curcă".

Flautul descîntat dă aceloraşi idei învelişul unei istorii 
sociale, rela ta tă  în stilul plin de cruzime şi profeţie grea fo
losit mai tîrziu în pam fletele lirice din volum ul 1907. D ealt
fel, tem atic şi stilistic, poemul din 1940 face parte  din ciclul 
acestor „peizaje“. Istoria, construită pe opunerea d intre oa
m eni şi stăpîni („căci în tre  oameni şi stăpîni /  Era un gol 
zidit, ca la fîntîni"), este sim plă şi previzibilă. Simbolul artei 
răm îne în plan secund : ciobanul Ion este chem at la curte de 
către boierul îndrăgostit de cîntecul lui. Urm ează scena tipică 
a corupţiei p rin  danie : ciobanului i se oferă o jum ătate  din 
palat ca să facă „ghersuri şi cuvinte", însă suspicios, ciobanul 
pune condiţii, se apără p rin  obişnuita (şi falsa) desconsiderare 
a talentului propriu  :

„Un lucru ştiu, că sînt năuc.
Cînt şi eu ca o cioară, ca un cuc,
Şi niciodată nu m-aş fi gîndit 
Că fac ceva deosebit.
Eu am crezut, să fie zicala mea iertată,
Că flautul nu-mi face o ceapă degerată, 
ll cerc şi eu, aşa-ntr-o doară,
Şi suflu-n el şi-acum ca-ntîia oară.
Berbecilor tăi, poate, le plăcuse 
Şi babelor cu caiere pe fuse,
Şi asculta la flaut şi un ied.
De-mi spui şi dumneata încep să cred.
Ia seama însă, doamne, voia bună 
Să nu ne dea de gol şi de minciună.
Am auzit odată că mai-marii
Se sărutau la chef cu lăutarii
Şi că treziţi, a doua zi, de greaţă,
li trimiteau la ştreanguri cu dis-de-dimineaţă“.

Devenit, totuşi, stăpîn, „P rin ţu l" Ion introduce reform e 
curajoase : slobozeşte robii, deschide larg porţile pen tru  a 
pu tea  in tra  cine vrea, sfătuieşte bucătarii să m ănînce „tot ce
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are mai gustos p a la tu l41 şi decretează „dreptul la dreptate şi 
la  jalbă14 al tu tu ro r oamenilor. Plictisit de flaut, stăpînul îl 
alungă. Unii com entatori au văzut în acest poem epic o aluzie 
la relaţiile d in tre  poet şi m onarhul preţu ito r de cultură. Poate 
să fie aşa, însă, ca şi în alte cazuri, evenim entul este absorbit 
în  creaţie şi poemul se concentrează în final în  ideea socială 
a incom patibilităţii d in tre  cele două lumi. C reatorul este 
în aceste raportu ri de două ori dam nat : ca a rtis t şi ca individ 
social. în  înţelegerea faţă  de cel dintîi, poetul citeşte tragedia 
celui din urm ă şi, lăsînd subtilităţile  deoparte, face prin tr-o  
pildă aspră elogiul vieţii natu rale  şi al cîntecului liber, izvo- 
r it  din experienţa anonimă.

în  volum ul S tihuri pestriţe  (1957), Arghezi va relua ideea 
prin  poemul Trişca, unde dăm, iarăşi, peste acelaşi orgoliu 
ţărănesc m anifestat p rin tr-o  um ilinţă tactică. Un plugar cîntă 
d in tr-un  instrum ent făcut de el şi, cercetat de învăţaţi, se do
vedeşte a nu cunoaşte nici o ştiin ţă m uzicală El cîntă ca p itpa
lacul („îmi vine cum îi vine să dea din cioc şi lu i44), într-o 
sim plitate şi o profunzim e ce se trag  din m isterul lucrurilor 
naturale. Poezia şi cîntecul constituie insignele de nobleţe ale 
ţăranului, dovada vechim ii istorice şi a bogăţiei lui spirituale. 
Toate aceste teze sînt dezvoltate în nişte versuri ce am intesc 
prin  jelania lor am eninţătoare de Coşbuc :

„Din neam în neam cu boii pe brazdă şi ciobani,
Noi sîntem proşti, bădie, de două mii de ani.
Şi totuşi, luaţi de vînturi şi îndurînd arşiţa,
Noi, proştii, pe o trişcă, făcurăm Mioriţa.
Te-ai luat cu mine-n vorbe, boierule, la trîntă,
Mai bine pune gura, ia trişca mea şi cîntă,
Să ascultăm nu vorba, ci ghiersul cît îţi face,
Că nici ţăranii noştri nu-s nişte dobitoace".

In  linia lirism ului social al lui Eminescu şi Goga se situează, 
legate mai d irect de realită ţile  epocii, versurile  de război 
(M -am întrebat, Cînd veniră, Altădată, In tr-u n  judeţ 
etc.) Poemele sînt acum nişte pilde  dezvoltate cu abilitate, des
tu l de transparen te  pen tru  a înţelege că ţarina  înstrăinată  e 
A rdealul şi că ţa ra  de Eden în  care spicele cresc m ari şi casele 
n-au  zăvoare este România, pe care Arghezi o vede, în  stilul lui 
Eminescu, am eninţată de jefuitori. Im aginile obişnuite ale poe
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ziei patriotice (pleava năvălitorilor, cetăţile risip ite  ca tărîţe le  
de vînt, rezistenţa ţărănească, vitele şi plugul —- arhetipuri 
eterne) sîn t reîm prospătate în tr-o  lirică de tip  neoclasic, fum u
rie  şi revendicativă ca un  bocet dem n :

„De mii de ani eu mă păstrez 
Fără cetăţi şi fără meterez.

Sînt alt soi de bărbat :
Eu am bătut şi fără să mă bat.
Cu zîmbetul şi aşteptarea 
Am strîns acasă toată zarea 
Şi se va-ntoarce înc-o dată 
Şi cîtă-a mai rămas înstreinată.
In fieştece ţarină străină,
Am bulgări tari de jar şi de lumină.
Străinii nu pot să le are
Că plugul nu răzbeşte prin vîlvoare
Şi se fac scrum şi vitele şi plugul.
Cenuşa li-e cîştigul, funinginea belşugul".

O poezie de tip  jurnalistic, însă cu bun efect estetic, scrie 
Arghezi în carnetele sale de la T îrgu-Jiu , unde apare şi im agi
nea unei ţări um plute de cruci, năpădite de schilozi. Viziunea 
infernului um an din Flori de mucigai e tradusă aici în imaginea 
bibiică a păm întului pustiit de război pe care rătăcesc mici s tri
goi jalnici, sim boluri ale suferinţei m ute :

„In satele şi văile din Jii,
Numai schilozi, numai muieri, numai copii 
împleticiţi în ceaţă.
Carnea pe ei e vînătă şi creaţă 
Şi omul se străvede-n piele.
Dau braţele de glezne, picioarele sînt grele.
Strigoii ăştia mici, de ţară,
Parc-ar voi să sară
Şi s-ar sfii să calce pe pămînt,
Ca de mormînt,
La fiecare cotitură.
Nici nu se plînge şi nici nu înjură 
Atîta carne bună le-a rămas,
Cît buba rea, de la urechi la n*w“.
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In  volum ul Versuri (1953), în tr-u n  ciclu de S tihuri noi (da
ta te  1946— 1955), Arghezi publică un carnet din mai 1944, în 
sem nări aspre, în tre  blestem  şi rugă, în pauza dintre două bom
bardam ente. Ele nu au fineţea altor versuri, ţesătu ra  lor e m ai 
rară  şi firele par trase de o m înă care trem ură, dar puse laolaltă, 
lasă o im presie puternică de vale a plîngerii, de vaiet prelung şi 
dur. O poezie, în fond, expresionistă, cu expunerea crudă a plă
gilor, a ţărîn ii am estecate cu sînge şi m ăruntaie :

„Căci dintr-un om, întreagă, nu vine niciodată 
O singură bucată.
Şi ce-a rămas dintr-însul se scoate pe lopată :
O labă, şoldul, braţul, întregi numai bucăţi 
De om, şi zdrenţe, sferturi, fărîme, jumătăţi"

(Convoiul sicrielor)

In torcîndu-ne la Una sută una poeme, trebuie spus că ceea 
ce dom ină este totuşi viziunea subiectivă, aceea care traduce o 
neîm păcată luptă interioară. Din contem plarea acestor reliefuri 
iese întîi o sugestie de singurătate densă şi de destrăm are a 
tim pului în secunde putrede, de trecere a lucrurilor p rin  m îinile 
de brum ă ale m orţii :

„Singurătatea-n zale mi-a străjuit cavoul 
Ales pentru odihnă rănitului oştean 
Şi i-a cules auzul catifelat ecoul 
Cu şase foi, al frunzei căzute din castan.
De mult păzeşte cripta şi treapta ce scoboară,
De vremea, neîntreruptă de morţi şi crăci uscate,
Prin mîinile tăcerii, de ceară, se strecoară 
Ca un fuior de pulberi şi brume deslînate".

(Cînd s-ar opri secunda)

De aici pînă la o poezie de teroare a îndoielii nu este decît 
foarte puţin. O regăsim  în cîteva poeme din seria rebelă a psal
m ilor (Mă u it la flori, Rugăciune, De cînd mă ştiu, Psalm), 
nuanţe noi la o m itologie ce nu se va încheia decît odată cu 
m oartea poetului. Panteism ul liric de care a vorbit întreaga 
critică este ilu s tra t în  term eni m ult prea clari, aproape concep
tuali, în versuri ce exprim ă senzaţia cunoscută de nălucire, de 
căutare zadarnică. Insă pe golul cunoaşterii se ridică lum ea 
fecundă a vegetaţiei şi a vieţu itoarelor mici, sim boluri ale crea
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ţiei eterne. Um bra Creatorului s-a ascuns în tulpinile plăpînde 
ale verbinei, şoapta vîntului exprim ă m isterul iniţial. Cercetat 
de în trebări fără răspuns, sp iritu l a tîrnă în tre  două realită ţi :

„Fuseşi în toate şi te-ai dat în lături, 
încerc sulfina : tu trecuşi alături, 
întreb plăpîndele verbine.
Ele răspund că ştie patlagina mai bine.
Zisei şopîrlei : — «A trecut pe-aici ?«- :
Ea m-a trimis la şerpi şi licurici.
Şi neprimind răspuns nici de la stupi,
Mă iau după vulturi şi lupi.
Am colindat moşia-n lung şi lat 
Şi-am scoborît din leat în leat 
Şi, ostenit în rîvnă şi puteri,
N-am dat de tine nicăieri.
Oriunde-ncep a cerceta
Trecuse albă, chiar atuncea, umbra ta“...

în  legătură cu ideea acestei nelinişti, trebuie re ţinu tă  în 
versurile  lui Arghezi preferin ţa pentru  m etafora m ateriilor in
consistente : fu m , ceaţă, scamă, beznă etc. sugerînd o nedeter
m inare care de la obiect trece şi la subiect. Cel ce caută 
..toarce şi îm pînzeşte fum “, drum urile sînt de beznă şi lum inile 
lui se pierd în  neguri groase. Este m odul cel mai răsp îndit la 
un poet cu un  sim ţ puternic al concretului de a da sentim entul 
frag ilităţii şi al inconsistenţei :

„Torcînd mătasea tu o faci de scamă 
Şi frumuseţea i se şi destramă.
Ai scos din buturugă o vioară
Şi-i pui şi coarda-n care vrei să moară,
Pleznind în miezul nopţii albe, de smarald,
Pe strigătul şi zborul în sus cel mai înalt.
Un zbor i-ai dat şi şoimului la stele, 
împiedicat în peticele mele.

Tu ai rămas de-a pururi şi viaţa noastră piere.
Te mulţumeşti cu-atîta mîngîiere 
Că singur, între neguri, eşti veşnic ; sorocit 
Prin mărturia celor ce-au murit“.

(Rugăciune)
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Răspîndită este în poezia religioasă a lui Arghezi şi tem a  
urcuşului, pusă în  legătură cu simbolul unei dam naţiuni ab
surde. Robul a fost ales să poarte povara cea mai grea, d rum ul 
lui îngust este o Golgotă pe care „caricatura lui Isus“ n-ajunge 
s-o urce. în tr-o  izbucnire de m înie profană, psalm istul pune în  
discuţie sănătatea m inţii divine :

„Eu, Doamne, le-am primit şi mă supun,
Stăpîne drag, gingaş ca un lăstun.
Vreau să te-ntreb : cînd m-ai ales, ai fost nebun ?“

Poem ele de m ai sus şi altele care vor mai veni, unele cu o 
m ai puternică notă m etafizică, altele apăsate de o revoltă m o
rală  tu lbure, caută, în fond, să dea o sugestie gravă a condiţiei 
om ului în univers. Oricît de iritan te  ar fi unele repetiţii, m i
tologia complexă şi profundă care se formează la urm ă prin  
aceste adaosuri de s tra tu ri noi ca foile cărnoase pe bulbul unui 
liliaceu răm îne unică în  poezia m odernă. Com parat cu alţi 
poeţi religioşi (Claudel), Arghezi este m ai profund liric, pen tru  
că fuge de conceptualitate şi' dă dialogului om -divinitate o 
sem nificaţie adînc um ană. In  ju ru l unei interogaţii, el dezvoltă 
m iturile  fundam entale ale existenţei, punînd neliniştile sale sub 
acoperişuri cosmice.

A lte poeme din Una sută... reînnoiesc ipostaze cunoscute : 
Arghezi poet al pa tern ită ţii (Păstrează, Copilă), poet gnomic şi 
sarcastic (Epitaf, Apocalips), pam fletar (M ihniri de tînăr căr
turar), cu o viziune m ai neagră a sfîrşitu lu i în  Inscripţie pe 
Ararat. Im aginea păm întuiui care a tîrnă  putred  p rin tre  hoitu
rile  altor p lanete  este terib ilă  :

„Iudeea, piramidele, pustiul...
Cine-a-ntrebat al cui era sicriul 
Minat pribeag printre vîrtejuri oarbe,
De-1 varsă unul, celălalt de-1 soarbe ?

învăluit în stele, flori şi ape,
Nu bănuia că moartea-i pe aproape 
Ce zămislise-n vreme din viaţa lui mai bun :
O muşiţă şi-o muscă a viermelui nebun.
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Mai ştie cineva că-n neamul lor 
Ţînţarul cu hrisoave a fost nemuritor,
Cînd nici strigoilor de ceaţă 
Slova de-aci nu le mai e citeaţă ?“

Inscripţiile, ca şi Epitafurile, exprim ă un  m oralist cînd 
tandru , galant (Inscripţie în  inel, Inscripţie în  pantoful logod
nicei), cînd m uşcător, caricatural, cu o m are forţă de a sugera 
diform ul, zm îrcurile, în tr-o  direcţie pe care n-o va părăsi nici 
în  operele viitoare.

Nu to t ce cuprinde acest volum este la acelaşi nivel estetic. 
Poet m are, Arghezi scoate şi sunete mai obosite, pu terea lui de 
invenţie slăbeşte şi atunci ies toate acele rum eguşuri care se 
rotesc în  ju ru l m arilor teme.

★
Nişte S tihuri noi (datate 1946— 1955), publicate mai t îr -  

ziu, reactualizează şi întregesc bucolica argheziană. Iezi, căţei, 
cărăbuşi, flu turi, brotăcei alcătuiesc un univers mirific, acela 
în  care poetul sim te mai puternic bucuria existenţei. în  volu
mele Frunze, Poeme noi etc., im aginile acestei feerii vor fi re 
luate  din perspectiva mai gravă a m orţii. în  toate situaţiile 
im aginaţia lui Arghezi este form idabilă, părînd că se joacă el 
loveşte cu nuieluşa fanteziei în  locurile cele mai obscure şi 
mai puţin  bănuite  a ascunde izvoarele poeziei şi, deodată, se 
ridică roiuri de m etafore ce întunecă păm întul şi cerul poe
m ului ca stolurile de lăcuste. Im presia este de fream ăt cosmic 
în lum ea ierburilor şi a vieţu itoarelor m ărunte. Poezie ludicâ, 
dar şi o percepţie ex traord inară  a vieţii m ateriale în laturile  
ei m inore, o senzaţie puţin  obişnuită de fragilitate  şi fe c u n 
ditate  :

„în odăjdii de atlaz 
Vin lăstunii mici la ia2, 
Să se bucure şi scalde 
în viitoarea de smaralde. 
O şopîrlă vrea să fie 
Cit un ac cu gămălie, 
în imperiul meu pătrat, 
S-au mutat şi aşezat 
Ciute, cerbi şi căprioare 
Prefăcute-n mărţişoare.
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Toate cele mari şi vii 
Sînt făcute jucării 
Şi-au trecut prin făcătură 
Nouă, în miniatură, 
între bumbi şi cuişoare.
Fermecate să şi zboare ;
Vite mari, cu coarne grele,
Deochiate, în mărgele,
Viespii, muşte şi lăcuste 
Cu aripile înguste ;
Fiarele-au ajuns sfiioase 
Şi-s cusute cu mătase.
Un ţînţar cu picioroange 
Sare-n arcuri peste goange.
Alt lungan şi-un uliu berc 
Tremură-n zigzag şi-n cerc.
O chirilică răsare
Pe un punct de întrebare.
Droaiele de alfabete 
Şi de litere schelete 
Se tîrăsc pe geam alene.
Printre slove egiptene,
Tresărite de un har 
De mai nou abecedar,
Şi jivină cu jivină 
Sug bezmetica lumină"

(Parada)

Unele poeme (Cinci pisici, Joc de creion) par a fi scrise pentru  
copii, dar ca şi Cartea cu jucării şi Prisaca de mai tîrziu  (1954), 
ele incintă ochiul m atu r prin  capacitatea de invenţie poetică. 
Sărind  peste alte etape, să spunem  aici două cuvinte despre 
aceste versuri scrise cu o desăvîrşită tehnică. Ele alcătuiesc 
ceea ce am putea num i la Arghezi o viziune umorescă a un i
versului. Copilărie, afectare, basm, fabulă, dar e suficient ca 
poetul să întoarcă in tr-u n  anum it fel versul muzical şi sărbă
toresc pen tru  ca aceste delectabile jocuri de păpuşi să schimbe 
direcţia priv irii noastre. Facerea lum ii (din ciclul : Versuri pen
tru  copii, voi. Versuri, 1959) este o cosmogonie ironică ieşită 
d in tr-o  in terp re tare  liberă a cărţii Genezei. P rim a figură din 
acest „balet pe şapte silabe“ sugerează haosul iniţial, bezna de

50



dinaintea logosului. Aceasta ar fi ideea gravă, serioasă cu care 
debutează toate cosmogoniile, sociogoniile cunoscute. In terv ine 
însă sistem ul de referin ţe  care îi dă o notă de parodie :

„Cînd a fost, la început,
Nu era nimic făcut.
Lumea toată era goală,
Ca o tidvă, ca o oală.
Era noapte peste tot,
Ca-n cutia cu compot.
Era ceaţă,
Ca-n borcanul cu dulceaţă.
Şi tăcere,
Ca într-un hîrdău cu miere.

Pe atuncea, Dumnezeu,
Singur, o ducea cam greu.
Ar fi vrut să vadă soare 
Că apune şi răsare 
Şi să stea întotdeauna 
Măcar de vorbă cu luna".

Parodia nu-i totuşi a tît de puternică încît să ridiculizeze 
ideea de solitudine cosmică. Vine la rînd m om entul sacru al 
creaţiei, prezent şi acesta în  chip bonom, cu naiv ită ţi sublime. 
Dum nezeu face soarele, luna, omul, florile, pe scurt, universul, 
bricolînd ca un  părin te  priceput jucării pen tru  copii :

„A luat o foarfecă o dată 
Şi hîrtie neliniată.
A luat un ghem de sfoară 
Şi i-a dat drumul afară,
Din cer în mare,
Şi scoase soarele cît o căldare.
A luat clei şi pap 
Şi a făcut un crap.
Şi pe lingă clei 
A luat o pungă cu scîntei.
Şi făcut şi luna 
Şi stelele, una şi una.
Căci, uitasem, pasămite,
Nişte foarfeci ruginite
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Şi nişte materiale,
Nişte mucavale,
Nişte cocă, nişte ghemotoace.
Nişte prafuri, cu care Sfinţia sa n-avusese ce face.
Şi cam fără ca să vrea 
Făcu omul după stea.
Făcu struguri pentru om,
Şi aşa, pom lingă pom,
Flori cu flori şi ape-n ape,
Totul gata fu aproape.
Dumnezeu făcu, Vasile,
Lumea toată-n şase zile.
Şi după trei săptămîni,
Se frecă pe mini,
Mulţumit,
Că a isprăvit".

Ţara piticilor (voi. Versuri, 1959) este, to t aşa, o poveste 
scrisă de un  Sw ift m ai blînd şi cu o im aginaţie fecundată de 
basm ele populare. Este vorba şi aici de stat, de relaţii în tre  in
divizi, de m oravuri, de cărtu rari puşi sub pază ca tîlharii, în 
tr-u n  poem de peste o m ie de versuri sprin tene şi muzicale, 
înşirate  ca m ărgelele pe o aţă  lungă. Parcurse, ele produc un 
rîş bonom şi o desfătare a sp iritu lu i p rin  ingeniozitatea solu
ţiilo r form ale.: Facerea lum ii are un sens m oral bine m arcat, 
căci piticii care fură, m int, se ba t prefigurează, în  fond, lum ea 
copilăriei. Despre toate acestea avertizează autorul în  Prefaţă, 
inv itîndu-şi cititorii să m eargă „niţel de-a buşile“ şi pe Dom
nu l Confrate (Criticul, desigur), să iasă d in dogmă şi să citească 
poem ul cu un ochi de copil. Lucrul este aproape imposibil căci, 
avizaţi, vedem  num aidecît fineţea prozodică, buna organizare a 
feeriei. Inm ulţindu-se, piticii form ează o „piticărie“ şi optează 
să trăiască după pravila  m onahală. Insă cu m odificări : am înă 
postul m are pen tru  v iaţa  de dincolo, dum inica să fie în  fiecare 
zi iar ziua să fie de dulce etc. P iticii astfel organizaţi trăiesc 
p rin  scorburi şi p rin tre  foi, se hrănesc cu lapte de veveriţă  şi 
ouă de vrăbii, ia r ca desert folosesc m ierea de albine. Peste ei 
se află un M itropolit care păstoreşte în tr-u n  jilţ aşezat în tr-un  
pahar rotund. P iticii sihaştri „se-ntrec în  izm eneală11, se scuipă, 
joacă baba-oarba, leapşa, ţu rca şi, cînd în trec m ăsura, sîn t pe
depsiţi în  diverse chipuri, nelipsind bătaia şi a restu l (într-o
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colivie). N ichifor bea tu tun , Iov violează secretele corespon
denţei şi consumă spirt- de tescovină, călugărul Cosma fură  
oglinda m arelui m itropolit etc. S în t p rin tre  pitici şi fiin ţe  mai 
ascetice, ca Ava Cujbă, poreclit Baba, care nu  îngăduie să se 
sară peste tropare  la slujbă şi sileşte pe enoriaşi să asculte un 
num ăr m ai m are de „pofterele“ decît cel prevăzut în  canon, 
ştiind  că acest lucru  place Dom nului. Colonia are şi o disciplină 
sanitară. Iată  baia :

„Mai bătrînii în copaie,
La odaie.
Cei mai leneşi îşi aduc 
Apă-n gură, cu clăbuc,
Şi făcîndu-şi gura cep,
A se linciuri încep,
De parcă s-ar fi spălat,
Cum e vorba, cu scuipat.
Asta-n limba lor peltică-i 
Morfoleală de pisică.
Strînşi ca raţele, la ploaie,
Cei mai graşi se scaldă-n straie.
Neputînd să se dezbrace 
De seu mult, ca de-o găoace.
Bălăcesc şi unii-noată 
Intr-un lac nimica toată,
Iar duhovnicul Ilie 
Pe un fund de farfurie.
Unu-şi scaldă trupul sfînt 
In ghiveciul de pămînt. 
într-o strachină mai rece 
Era altul să se-nece 
Şi un frate, mai de soi,
Scufundîndu-se-ntr-un ţoi 
A rămas în el, băiete,
Şi-a crescut, un an ori doi,
Mare cît un castravete".

Uneori, Arghezi reia  în această feerie um oristică tem e din 
poezia lui serioasă. Colindă dă Crăciun (voi. Versuri, 1959) 
dezvoltă, de pildă, pe aceea a îngerului îm bolnăvit de patim i



lumeşti. Moş Crăciun şi Moş A jun, veniţi să îm partă daruri, 
nu mai vor să părăsească păm întul. Condiţia de sfîn t este grea, 
spiritele suferă în paradis de plictiseală :

— „Tată Moş Crăciun,
Zis-a Moş Ajun.
Nu vreau să te mint,
M-a lovit un jind.
Zilele-n stihare 
Mi se fac amare 
Şi de-atîta rază 
Mi se-ngreţoşează. 
îngeri, aripi, stele,
Păcatele mele !
Toată noaptea, vere,
Mare priveghere.
Ziua liturghie,
Psalmi şi Slavă Ţie.
Fără să mai tacă,
Toată vremea toacă (...)
Sînt un păcătos 
Dar pe-aci-i frumos.
Eu cu voia ta 
Pare-aş rămînea".

Trim is să aducă pe re tardatari, Sfîn tul P etru  li se alătură. In 
a lt loc (Drumul cu poveşti), poem cu o orchestraţie lirică mai 
complexă, Moş Crăciun are de în tîm pinat îm potrivirea unui 
personaj malefic, vîn tul, dar, oţelit în voinţă de o ploscă cu 
rachiu, ajunge la tim p „rum en, gras şi vesel“, m înînd boiereşte 
m ăgarii potcoviţi cu sticlă şi g iuvaeruri. Pe m antia  acestei 
scînteietoare poveşti de iarnă sînt prinse şi flori lirice mai 
grave cum sîn t acelea care dau un sentim ent de golire de viaţă 
a m ateriei, de îm pietrire  albă :

„In copacii negri recea lui arsură 
Pune glomotoace de cleştar şi zgură.
Rîjniţele sale lasă rumeguş.
Cleiurile sale fac alunecuş,
Povîrnişul luciu, dis-de-dimineaţă,
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S-a-nvelit cu ţiplă şi pojghii de gheaţă.
Apele de-a valma, balta tot aşa.
Au făcut deasupra sloi de tinichea.
Totul, dintr-o dată, se copilăreşte
Vrînd să se-mpietrească ce nu se-mpietreşte“.

Prisaca (1954) readuce bucolica argheziană pe un teren mai 
realist. Spectacolul nu este însă mai puţin  mirific. Dăm aici 
peste o lum e laborioasă, cu o tipologie m em orabilă. ,,Fetica“ 
este un inginer inspirat, pe în tuneric  ea face b iju terii ,,cu m us- 
teaţă şi a ripă‘\  S tatu l albinelor are o organizare spartană. Ziua 
de m uncă începe cu o operaţie de recunoaştere, apoi terenul 
odată prospectat, grosul arm atei iese la luptă. La stup  răm îne 
o echipă de paznici vigilenţi, căci muscoii, bondarii şi alte nea
m uri parazitare dau roată mierii. Un şoarece viclean şi trufaş 
se strecoară în stup şi albinele-gardience îl închid în tr-un  coş
ciug de ceară (Tîlharul pedepsit). V ersurile au  şi o m orală :

,.Nu ajunge, vreau să zic 
Să fii mare cu cel mic,
Că puterea se adună 
Din toţi micii împreună"...

In ogradă se aplică o pedagogie subtilă, preventivă. Corec
ţia celebrului, de acum, Zdreanţă (substituirea oului), are ne
îndoios urm ări psihologice, însănătoşind m oravurile p rin tre  
vieţuitoare. Acestea trăiesc, dealtfel, în chip armonios, v ră 
biile prînzesc îm preună cu Dulău, ariciul joacă o chindie, m îţa 
nu este deran jată  de nim eni în  visurile ei languroase etc. O 
personalitate respectată, tem ută, este G îri-G îri, gîsca vîrstnică 
şi în ţeleaptă ca o presb iteră :

„Chiar berbecii o cinstesc 
Pentru tact şi cumpătare 
Şi cu felu-i bătrînesc 
li dau rang de inspectoare".

Toate aceste poeme scrise în tr-un -ton  de jovialitate au o 
in tenţie  didactică neascunsă şi, antropomorfizând fără abuz, 
exprim ă idei sănătoase de pedagogie socială. Poezia lor mai 
adîncă iese d in capacitatea spiritului de a  trăi cu euforie în 
spaţii mici şi de a da, p rin  evocarea crîm peielor de viaţă, un 
sentim ent mai general de diafanitate  a universului.
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Poem a didactică îm bracă în Stihuri pestriţe  (1957) haina 
cea mai veche şi m ai dem odată a genului : fabula. Mai înainte, 
Arghezi transpusese în rom âneşte (şi în cazul lui transpunerea  
este mai m ult decît oriunde o creaţie originală pe nişte tem e 
date !) fabulele lui K rîlov (1952) şi La Fontaine (1954). T ra
ducerile şi creaţiile personale plac deopotrivă p rin  m uzica fra
zelor pline. Nici o silnicie, nici o licenţă în lim baj, versul curge 
viguros şi firesc, tehnica prozodică este desăvîrşită. O ricîtă ne
încredere ar fi sădit în  noi estetica m odernă faţă de un  discurs 
liric a tît  de bine reg lat şi oricît de cunoscute ar fi ideile, ver
surile lasă o im presie ex traord inară  la lectură p rin  gim nastica 
superioară a limbii. Iată  o definiţie a fabulei :

„Fabula se cheamă vechea corcitură 
Dintre pilda bună şi caricatură ;
O minciună blîndă-n care se prefac 
Hazurile snoavei scurte-n bobîrnac" ..

D ar specia aceasta uzată poate să intereseze nu  num ai p rin  
lim bajul ei superior liric, dar şi p rin  ceea ce comunică. Nu 
sin tem  cu to tu l ind iferen ţi la morala ei şi la calitatea sen tin
ţelor pe care le rosteşte. S în t cazuri, observă în tr-un  loc G. Că- 
linescu, cînd conţinutul poate deveni prin  prozaitatea lui o 
struc tu ră  poetică. Prozaitatea este de regulă o cugetare m orală 
sau filozofică, un adevăr, cu alte  cuvinte, fericit form ulat care, 
transpus în  m uzica silabelor, poate tu lbu ra  sp iritu l nostru. 
Glosa lui Em inescu este o înşiru ire de asem enea sentinţe care 
la lectură dau un sentim ent adine de tristeţe  purificată, de obo
seală cosmică. Fabula pune toate acestea în tr-o  naraţiune de 
obicei veselă, iar sensul adevărat este ascuns eu dibăcie de 
aluziile m ultip le de .la suprafaţa textului. Un discurs în discurs, 
o istorie străvezie ca o apă p rin  care trebuie să vezi pietrele de 
la fund. Genul cere „o în to rsătu ră-n  punctul de vedere14 (Ar
ghezi), o ştiin ţă  de a masca din partea  autorului şi o inteligenţă 
de o demasca din partea  cititorului. O peraţia nu  este dificilă 
nici în tr-u n  caz nici în  altul, au toru l pune de m ulte ori la 
urm ă în ţe lesu l alegoriei.

Faţă de alţi poeţi care răm în la o sim plă desfăşurare ver
bală a tem elor, Arghezi aduce în  fabulă instrum entele unei 
m ari poezii, în  prim ul rînd  o ştiin ţă ra ră  de a născoci şi de a 
asocia lecţiei etice glum a crudă. R eluîndu-i definiţia, putem  
spune că fabula este în m îinile lui dibace o speţă, nouă ieşită
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din încrucişarea unei sensibilităţi ironice ou o sensibilitate 
gravă de m oralist (o „corcitură d intre pilda bună şi caricatură^)' 
Vorba „m aestre“, care scoate d in  fire pe poet (ştim acest lucru 
d in tr-un  articol), devine subiectul unei balade unde apare şi 
personajul ingenuu, prostul în ţelep t Păcală. Păcală aude la 
tîrg  form ula în cauză şi, neştiind despre ce este vorba, se in
stru ieşte  şi decide la urm ă că...

...„Vorba asta scurtă
E cu farmec dulce şi, din strîmb ori ciung,

Simţi că te lăţeşte şi te face lung.
Insul se mîndreşte, limba-i se deznoadă 
Şi în vînt şi, vesel, dă-n nădragi din coadă".

Arghezi nu întîrzie  prea m ult în alegorie, trece repede la 
pam flet. Putina cu clei e o tabletă acidă versificată unde dăm 
din nou peste profesorul care dă lecţii de litera tu ră  în tim p 
ce el are m ari dificultăţi cu că şi ca. Savantul cade în tr-o  pu 
tină de clei şi este scos de acolo de păr de nişte prieteni. Ideile 
lui, va să zică, nu  se pot dezlipi de cleiul vorbelor, învăţătorul 
ilu stru  se zbate neputincios în tre  substantive şi verbe. M orala 
fabulistu lu i este atroce :

„De-asemenea spurcate, stilistice belele,
Nu-i vine nimănuia curajul să le spele".

Un pam flet deghizat (cu o posibilă adresă, ca şi cel dinainte), 
este şi Dihania, unde oameni şi anim ale vorbesc în  propoziţiuni 
ustu ră toare  de  m arele Rîm ător, un porc acoperit cu decoraţii 
şi în tă rit în repu ta ţie  de certificate universitare. Verva este şi 
aici, ca peste to t la Arghezi, excepţională. Subiectele sînt une
ori mai domestice. O gîscă fudulă, în loc să facă ouă, pardo
seşte ograda, cîntînd, cu găinaţuri. Văzînd un hultan  pe cer, 
încearcă să zboare dar lunecă ridicolă în cotineaţă. O satiră 
a im posturii (Gîsca inspirată).

Mai apropiate de substanţa fabulei sîn t Cuiul şi Comoara. 
Cuiul este invenţia unui băietan zănatic, o scăpărare a m inţii 
care, bineînţeles, în tîm pină întîi tăgăduinţa :

„Zice unul : — «Dragul meu,
Aşa cui făceam şi eu,
Poate chiar mai dichisit, 
însă, vezi, nu m-am gîndit>...“
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Tema din cea de a doua fabulă a mai fost tra ta tă  şi de 
alţii. Ce este in teresant la Arghezi este ingenuitatea soluţiei 
finale. Un croitor zace bolnav şi lasă să se înţeleagă că a adunat 
o comoară pe care vrea s-o lase m oştenire celor p a tru  fii. Moş
tenitorii fac planuri, se învrăjbesc, dar la urm ă se dovedeşte 
că m oştenirea constă în tr-o  povaţă sănătoasă :

„Nu uitaţi nicicînd în viaţă 
Nodul să-l faceţi la aţă“...

Sarcasm ul leapădă veşm intele alegoriei pentru  a ataca o 
idee pe faţă în alte versuri. Un critic „nărăvit cu dulcile tîr- 
coale-4 vorbeşte sm erit, onctuos, poetului oare prim eşte mai 
bucuros ocara. D iatriba eminesciană este reform ulată in tr-un  
lim baj de esenţe mai profane :

„O laudă tîrîtă te insultă.
Aceea-i mai primită, că nu ştie 
Să gîdile trufia cu linsoare multă 
Făcînd cu tine-n gînd tovărăşie"...

Cîteva poeme din Stihuri pestriţe (Cultură, Evoluţie, 
Scrisoare) au in tra t în ciclul 1907, altele, abordînd tem e 
sociale curente, le dezvoltă în anecdote rim ate m ult p rea  s tu 
foase şi prozaice (Foaie verde la Paris, M esajul, A lteţă , 
Cancelarul). Mai m are substanţă lirică au m iniaturile  din 
sfera bucolicului (O furnică, Giuvaere, Zm eu, Greierele). 
Simbolul oului dogmatic din poemul lui Barbu este tra ta t 
în tr-o  m anieră jovial-didactică :

„Prin petale de opal 
Se străvede un cristal 
Şi-ntr-un sîmbure de ceaţă,
Strînsă-n tainele de viaţă 
Încolţeşte veşnicia.
Asta ţi-e bijuteria"...

★

Revenirea lui Arghezi la m arile tem e ale poeziei are loc 
după aproape un deceniu de la Una sută una poeme, tim p în 
care a fost nevoit să mai s trăbată  o dată deşertul. După Prisaca
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(1954), apare suita de „peisaje44 1907 (1955) şi, în  fine, Cîntare 
om ului (1956). In culegerile ulterioare (Versuri, 1959, Scrieri, 
3, 1963), poetul va schim ba ordinea lor, punînd înain te  Cîntare 
omului. Este vorba de 30 de poeme, pe o tem ă nu  cu totul 
nouă (tema creaţiei), dar nouă prin  viziune şi caracterul siste
m atic al compoziţiei. Tudor Vianu le-a consacrat o carte (A r
ghezi, poet al omului, E.P.L., 1964), văzînd în ele o sociogonie, 
com parabilă p rin  am ploare şi profunzim e lirică cu m arile poeme 
ilum iniste şi rom antice dedicate om ului şi evoluţiei lui sociale.

Cîntare om ului este, în fond, un poem didactic în  care 
emoţia „au joug de la Raison sans peine elle flech it44, de o re 
m arcabilă dem nitate stilistică. Din loc în  loc desfăşurarea obiec
tivă a versurilor este tu lbura tă  de accente mai subiective. 
Acestea împiedică abstractizarea, conceptualizarea poemului, 
transform area lui în tr-o  dizertaţie ornată de m etafore despre 
evoluţia omului. Cu excepţia unor spaţii mai retorice, Cîntare 
om ului reuşeşte să fie un poem v ibrant despre condiţia omului 
în univers şi în istorie, văzută în tr-o  dezvoltare dialectică. El 
se întinde, simbolic, de la um bră  la gind, de la în tunericu l pre- 
social al omului la starea înţelegerii şi autocunoaşterii raţio
nale. Tudor Vianu, care a studiat am ănunţit ideile şi compo
ziţia poemului, descoperă influenţe ilum iniste şi rom antice şi 
fixează viziunea filozofică a lui Arghezi la punctul de contact 
d in tre  două surse : una de natu ră  religioasă, alta  materialist 
isto rică : „m otivul m obilităţii şi al ascensiunii nu  se găseşte 
însă, pen tru  Arghezi, în perfecţionarea trep tată  a raţiunii, aşa 
cum lucrurile au fost prezentate de atîtea ori de antici şi de 
ilum inişti, ci în lupta claselor sociale : o înţelegere socială a 
istoriei, pe care poetul nostru o derivă însă din înţelegerea de 
natu ră  religioasă a omului ca o fiin ţă contradictorie şi con- 
flictuală, mişcată de o nelinişte, de o «chemare», de o pornire 
de a se depăşi, postulată ca o dată elem entară a natu rii lui şi 
nu ca o însuşire provenită din îm prejurările  concrete ale exis
tenţei lui în societate14 (op. cit., pag. 226).

Se dă, cred, aici şi în alte comentarii, o im portanţă m ult 
prea m are filozofiei de la baza acestui poem, nu a tît de coerent 
pe cit se spune şi cu o filozofie, în  fond, redusă la oîteva idei 
generale, admise de toţi. Epoca socialistă a dat, e drept, lui 
Arghezi o viziune asupra evoluţiei sociale a om ului şi a rolului 
pe care m unca îl joacă în acest proces, dar a vorbi de o filozofie  
originală şi a o stud ia separat de lirism  este nepotrivit, p en tru
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că în afara poeziei filozofia nu  există. Filozofia este, în poezie, 
form a cea mai adîncă a lirism ului, ideile generale devin m eta
forele unei existenţe. Revenind la Cîntare omului, ce vedem ? 
Arghezi scrie un  num ăr de poeme în care evocă m om ente din- 
tr-u n  lung, dram atic proces (afirm area omului în univers p rin - 
tr-o  lup tă  dusă cu forţele ce-1 înconjoară şi p rin tr-o  lup tă  tot 
a tît de dură cu sine însuşi), concentrîndu-se asupra cîtorva 
cicluri tem atice. Tot T. V ianu observă că acestea ar putea fi 
astfel sistem atizate: după două poeme care prefaţează evocarea, 
urm ează subiectul înălţării (3—4, 8, 9) apoi acela al focului 
(6— 8), al m îinii (11— 14), al chemării, al lim bii, fecundită ţii etc. 
Se rem arcă uşor la  lectură că tem ele nu  sîn t dispuse sistematic, 
părăsit in tr-un  poem m otivul revine în altu l, s itua t la un 
punct îndepărta t în reliefu l acestei epopei neîncheiate. Senti
m entul pe care îl avem, văzînd aceste reveniri, reluări, este 
că Arghezi a r  fi p u tu t scrie num eroase alte secvenţe, că tem a 
este, practic, inepuizabilă, ca şi aceea a psalmilor. Cîntare 
om ului reprezintă în biografia poetică a lui Arghezi experienţa 
unui lirism  obiectiv (cel pu ţin  în punctu l de plecare), acordat 
repede acelor fantasm e interioare care agită sp iritu l poetului. 
Voind să vorbească despre Omul universal, omul istoric, A r
ghezi vorbeşte deseori despre sine. Umbra poate fi in te rp re ta t 
ca un  poem al dualităţii individului, loc de confrun tare  d intre 
două forţe : lum ina şi um bra, celestul şi teluricul, d ivinul şi 
profanul. Umbra in tră , atunci, în  binecunoscuta m itologie a 
pendulării în tre  două universuri. T ra ta t în tr-o  m anieră mai 
obiectivă (um bra ca pandant al luminii), m otivul poate sem ni
fica şi altceva : originile îndepărta te  ale omului, ieşirea din 
haosul in iţial :

„Sînt petecul de noapte, dat ţie din născare,
Şi ies şi intru-n tine în zori şi în amurg.
Din mine vii şi-n mine te-ntorci-, în bezna mare,
Firimiţată-n oameni şi-n zilele ce curg"...

Dualism, simbol al duplicităţii, imagine religioasă a na
tu rii conflictuale a om ului ? Negreşit, dar pe deasupra acestor 
implicaţii, um bra  este sim bolul universului de d inain tea logo
sului, sim bolul fierberilor confuze ale m ateriei, ale în tuneri
cului ce stăpînea m ateria  înainte ca C reatorul să înceapă nu
m ărătoarea. Aş apropia această m etaforă grandioasă de aceea
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a lum inii din Poemele lum inii. Ca şi acolo este sugerată o con
tinu itate, o perm anenţă în  lum ea elem entelor. Din sîm burele 
iniţial Blaga alege sim bolul lum inii, Arghezi pe acela al în tu 
nericului ea parte  componentă a  existenţei. U m bra însoţitoare, 
fidelă. înseam nă atunci cel pu ţin  două lucruri : neantu l („bezna 
m are“) din care om ul a porn it şi în care se întoarce, dar şi 
partea rebelă, demonică a fiinţei lui („tu nu ştiai că sîntem  
în tr-unu l singur doi / îm preunaţi pe v iaţă  din două firi străine"), 
aceea care-i asigură arm onia în contradicţie, un ita tea  în di
versita tea  forţelor. Poem ul urm ător (Nici o silăbă-ntreagă) reia 
tem a începuturilor pen tru  a-i asocia pe aceea a sfîrşitului. Un 
poem, aşadar, a l genezei, al lum ii de dinaintea cuvîntului, un  
poem, în  acelaşi tim p, despre stingerea universului, în toar
cerea la negura iniţială :

„In ceasul ultim, umbra din lume se va stinge 
Din sufletele toate, la timp necunoscut 
Din oamenii cu aripi, din oamenii de sînge,
In negura-ntocmită din nou de la-nceput“...

Im aginea neantului form at din sum a um brelor din lucruri 
a fost pusă în legătură cu eschatologiile romantice. Să se ob
serve că m etafora stingerii universului nu  are la Arghezi gran
doarea tragică pe care o găsim  în alte scrieri pe această tem ă. 
O melancolie, aici, sub form a unei în trebări fără răspuns, o ne
linişte fără deznădejde priv itoare la destinul creaţiei om eneşti 
în perspectiva m are a destinului cosmic („Vor mai răm îne însă, 
în noaptea adunată, în peştera adîncă a haosului semn / Despre 
ce-au fost pu terea  şi lup ta  de-altădată ? / M ăcar o am intire, 
m ăcar crestată-n  lem n ?“). S fîrşitu l nu  este, în  fapt, decît tre 
cerea m ateriei în altă  formă, universul se reciclează. D ispărînd, 
viaţa  reapare  sub altă  înfăţişare. Arghezi acceptă ideea m a
terialistă  a în lăn ţu irii infin ite  :

„Din plămădirea nouă a zmîrcului cu ceaţa 
Se va stîrni, pesemne, fierbinte, iarăşi viaţa".

Fragm entele u lterioare fixează m om ente m ai im portante 
din ceea ce se poate num i b iru in ţa  om ului asupra naturii lui 
instinctuale şi a universului ostil. V ersuri clare, pregnante, 
p ierdute uneori (şi aici lirism ul este m ai puternic) în contem 
plări m ai libere, detaşate de ideea generală a evoluţiei omului.
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M otivul desprinderii omului de păm înt şi al m uncii ca factor 
determ inant în form area sim ţurilor este dezvoltat (după En- 
gels) în cîteva poeme (Pină atunci, Îm plinire, Chemarea înăl
ţării) de un patetism  rece, cu definiţii m em orabile. Ridicarea 
în  picioare este o sărbătoare m ăreaţă, un prim  act de luare în 
stăpînire a lum ii obiective :

„Şi începu îndată şi cugetul să-ţi zboare.
Tu ţi-ai învins pămîntul, mormîntul şi destinul"...

Unele versuri (La stele) trim it la problem atica psalmilor, 
văzută acum  cu liniştea unui g înditor m aterialist. A firm area 
om ului în univers începe în clipa în care apare m intea. E o 
b iru inţă îm potriva teroarei cauzalităţii :

„Adevăratul lumii avînt de început
Porni din ziua-n care, trezit, ai priceput.
Cel ce făcuse lumea, Iehova sau Satan
Nu prevăzuse mintea şi-n minte un duşman".

M intea este, aşadar, o cucerire a  omului, talism anul as
cuns ce-i va perm ite, în tim p, să lupte cu „zeci de dumnezei", 
sim boluri ale ordinei represive. Focul (La stele, Flacăra păzită) 
reprezintă în tîia  răscoală a omului, o prim ă forţă obiectivă 
pusă sub controlul voinţei. Această izbîndă a avu t şi urm ări 
interioare : omul a deprins ştiin ţa  de a se îm potrivi, de a fi în 
„răspăr şi răzvrătit" . Focul deschide apoi perspectiva trans
form ării m ateriei şi, în cîteva poeme (Născocitorul, Pe drum), 
Arghezi evocă naşterea uneltelor şi dezvoltarea industriei ele
m entare. în  secvenţele ce urm ează este reluat m otivul dezlipirii 
de lu t (Chemarea înălţării, Eu, umbra) şi aici putem  reţine 
imaginea om ului în luptă cu condiţia lui biologică, imagine ce 
va reveni sub diverse forme şi în alte cărţi. O sugestie întîi de 
fragilitate  („Cel mai gingaş, mai fraged la trup  şi oropsit / Doar 
um bra, d rep t cămaşă, pe piept nu ţi-a  lipsit"), apoi de singu
ră ta te  cosmică :

„Scularea din puzderii s-a săvirşit treptat.
Te-ăi dezlipit din umeri şi, răzimat pe coate,
Văzuşi că ridicarea pe şale nu se poate.
Ai încercat sucirea înceată, pe şezut,
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Din răsputerea caznei cu brînciul, şi-ai căzut.
Te-ai tăvălit pe pietre ca şarpele rănit.
Nu ţi-a slăbit nădejdea. Mereu te-ai prăbuşit.
N-o să mai uit nici lupta cu sine-ţi, nici această,
In cerc de orizonturi, cîmpie vastă.
în mijlocul ei, omul vedeai cum strîns se zbate
Incăierat cu umbra lui în singurătate"—

Cîntare omului ne iniţiază, apoi, asupra sim ţurilor um ane 
(pipăitul, vederea), făcînd, de pildă, elogiul mîinii şi, p rin tr-o  
ingenioasă sim ilitudine, a degetelor com parate cu prim ele cinci 
vocale. Pu terea  invenţiei lirice este rem arcabilă. Un sistem  in 
genios de comparaţii aduce aceste obiecte ne-poetice în  planul 
poeziei. O abstracţiune ca privirea  este tradusă p rin tr-o  ju x ta 
punere de elem ente concrete din sfere diferite („vînăt fir de 
ceaţă11, „petale de floare de gu tu i11). Insă omul m aterial se so
cializează, descoperă ideea solidarităţii şi form ează „om enirea11 
(Om cu om). Ideea biblică a înm ulţirii Arghezi o exprim ă în 
lim baj mai profan prin  m etafora unei nunţi cosmice (Nunta), 
o încuscrire teribilă de regnuri din care iese varietatea specii
lor („e-o nun tă-n  toată firea“). D iversitatea şi legăturile d in tre  
lucruri fac necesară comunicarea, adică lim bajul. Arghezi va 
scrie un poem şi pe această tem ă (Din taine). P înă aici poetul 
a evocat om ul singuratic, odată cu apariţia limbii şi, deci, a 
com unităţii um ane, el se va ocupa de omul social. Va evoca în 
consecinţă v irtu ţile  şi servitu ţile  ce apar fata l din noua lui con
diţie de existenţă. A pariţia diferenţierilor sociale, form area 
statelor, războaiele, lup ta  de clasă — subiecte de stud iu  p en tru  
istorici şi sociologi — sînt prezentate de Arghezi în nişte versuri 
prozaice (Trufaşul, Prietenie, Jale, Luptă şi război, Rînduiala, 
Un altul zise, Tem eiul ni-i frăţia, A  mai trecut o vreme), de
viate adesea în  pam flet şi retorică goală. Poemele narează ceva 
ce, dealtfel, se cunoaşte, din evocarea corectă lipseşte, faptul 
esenţial şi anum e contem plarea spectacolului um anităţii. V er
surile sîn t inconsistente. O revenire la lim bajul liric se petrece 
în final, unde dăm peste o viziune puternică a răscoalei (A fost 
noapte neagră), văzută biblic ca o prăbuşire de idoli şi statui, 
un cutrem ur de apocalips. F ragm entul ultim  (Cel ce gîndeşte  
singur), deja clasicizat de şcoală, fixează im aginea omului în 
societatea industrială. V ersurile au  din nou vigoare lirică şi 
celebrarea progresului tehnic nu mai întîm pină rezistenţa spi
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ritu lu i nostru, pen tru  că aripile fanteziei se deschid larg peste: 
idei :

„Vorbeşti cu fundul lumii la tine, din odaie, 
Secunda-ntrece veacul şi timpul se-ncovoaie 
Pe-o sferă cît e firul de păr şi se agaţă 
Vecia, nesfîrşitul, pe un crîmpei de aţă.
Se-nalţă slobod, omul, pe aripi în Tării 
Şi-aduce de acolo noi legi şi mărturii...

Şi, în sfîrşit, urmaşul lui Prometeu, el, omul,
A prins şi taina mare, a tainelor, atomul 
El poate omenirea, în cîteva secunde,
S-o-ntinerească nouă pe veci, ori s-o scufunde.
E timpul slugă veche şi robul celui rău 
Tu, omule şi frate, să-ţi fii stăpînul tău.“

Cu această imagine a om ului raţional, activ, pus în  faţa 
unei m ari dileme, se încheie mica epopee a lui Arghezi, ieşită 
d in tr-o  am biţie şi un vis care au stăpfinit şi pe poeţii din se
colul al X lX -lea. Ideea de a cuprinde în tr-o  operă unitară 
„l’homme m ontant des tenebres â l’ideal, la transfiguraţi on 
paradisiaque de l’enfer te rres tre“ (Hugo) trece p rin  capul m ul
to r poeţi şi istorici (Michelet, Vigny, Quinet) şi, fără  a avea 
suflul m istic şi grandoarea vizionară din Legenda secolelor 
sau M em ento mori, Cîntare om ului o transpune în tr-o  suită de 
poeme didactice soibre şi robuste. Nu poate fi vorba la Arghezi 
de o sociogonie, p en tru  că evocarea se concentrează asupra in
dividului biologic, nu  a ro tirii tipurilor de societate umană. 
Cîntare om ului este în fragm entele cele mai solide sub raport 
liric un  im n despre condiţia om ului în  univers, scris cu o im a
ginaţie  potolită. C îteva poeme pot fi reţinu te ca modeie ale 
prelungirii unui gen vechi în epoca modernă.

*

Un oarecare suflu  hugolian au  şi poemele epice d in ciclul 
1907 (1955), „Pedepsele41 lui Tudor Arghezi. S în t 40 de poeme 
care, stilistic, pot fi puse în continuarea Florilor de mucigai.
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Acelaşi lim baj realist, aceeaşi forţă de negaţie, m ai pu ţin  v i
ziunea atroce a vieţii larvare. Peisajele, cum le num eşte auto
ru l, oscilează în tre  pam flet şi cronica rim ată. Tehnica este aceea 
pe care poetul a explicat-o odată vorbind despre pam flet : o 
ro tire  în cercuri din ce în  ce m ai mici în ju ru l unui obiect, o 
asumare, am zice noi, g radată  a unui corp s tră in  pînă ce corpul 
p iere în  rîu l unei subiectivităţi pătim aşe. Obiectul este un  eve
nim ent social (răscoala ţărănească din 1907), tem ă tra ta tă  pînă 
acum  în  proză sau în  poeme izolate. Arghezi face din ea centrul 
unei evocări ample, unde toate m ijloacele lirice sîn t admise. 
Lirism ul şi sarcasm ul sîn t puse laolaltă, tipologia, tabloul social, 
scena epică sîn t nara te  în versuri aspre de o claritate de decret 
de curte  m arţială. O m are m înie tră ieşte  în ele. Arghezi ia pă ti
m aş apărarea clasei ţărăneşti şi abate asupra ciocoimii („prea- 
curvia de sus, d in  stăp în ire“), fulgere tot a tît de năprăsnice ca 
şi acelea ce lovesc în  Vechiul testam ent cetăţile corupte. Este 
epopeea tris tă  a ceea ce Arghezi num eşte războiul poporului 
cu  stăpînii. începu t lin iştit de cronică obiectivă :

„în anii nouă sute şapte
Ca din senin, în marte, într-o noapte,
S-a ridicat spre cer, din Hodivoaia,
Şi din Flămînzi, şi Stănileşti, văpaia...®

p en tru  ca num ai peste cîteva versuri fu ria  să se dea pe faţă 
şi versurile, lepădînd orice subtilitate , să capete acel ton de 
ocară şi blestem  pe care în  lirica rom ână nu-1 mai aflăm  decît 
la Eminescu. In lim baj sociologic s-a r pu tea spune că Arghezi 
face în  versuri procesul claselor posedante, studiază originea 
averilor, a relaţiilor d in tre  clase, felul în  care se exercită pu 
te rea  represivă etc., însă toate aceste aspecte sîn t topite în tr-o  
pînză fum urie, dînd un  sentim ent de înspăim întătoare vigoare. 
P rim ul po rtre t ce se reţine  este acela al „ răzv rătitu lu i11, ţă ră 
noiul D um itru, dulgher şi lău tar, om liber care nu  vrea să in tre 
„slugă la jigodii". P o rtre tu l este un p retex t pen tru  a arunca o 
ochire, în  felul Scrisorilor lui Eminescu, asupra  vieţii sociale. 
A dm inistraţia, justiţia, biserica alcătuiesc un  peisaj în tunecat 
de  com plicitate în  corupţie. Pe acest perete de fapte negre apar 
la  u rm ă cuvinte de foc rău  prevestitoare :

5 — S c r i i to r i  r o m â n i  d e  az i, v o i. I I
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„Ia furca, taică,-n mină, şi ascute-i bine dinţii 
Şi apără-ţi odrasla, răzbună-ţi şi părinţii.
Dintr-unul te faci sute, din sute iese gloată.
Aşteaptă ţărănimea scînteia scăpărată.
Viitori şi limbi de flăcări aşteaptă să se mişte.
Pitite după staul şi curţi, în porumbişte.
Din apele, aprinse pe matca lor, de scrum, 
întunece şi cerul puhoaiele de fum,
Nu mai rămîne piatră de piatră, grinzi în grinzi 
Şi cadă şi Tăria în ţăndări de oglinzi”...

O im agine terib ilă  a  pedepsei aflăm  în poemul Pe râză
toare, o acum ulare de m aterii explozive, o jux tapunere  de in
justiţii enorm e pen tru  a explica m orala de la sfîrşit :

„Nu căuta dreptatea domnească, frăţioare,
Ia pe ciocoi ca hreanul şi dă-1 pe râzătoare"...

M em orabile sîn t în 1907 portretele  satirice. Coconu Alecu,. 
moşier la M erişani, s-a făcut cunoscut în Senat prin  observaţia 
că p rim atu l României este „autofecal". Pus să pacifice ţa ra  
de peste Olt, el guvernează după trei principii : „m ă-ta“, „ te  
bag“ şi „ai sic tir1'! Răsculate, satele de pe moşie se adună la 
conac şi m uierile scuipă pe „ciocoiul borît“ şi p ronunţă  acest 
blestem , unul (şi nu  cel mai însem nat) d in tr-o  lungă serie,, 
unde sudalm a se în tre ta ie  cu incitaţia :

„— Nu vă lăsaţi ! Mîncaţi-1 de viu, să-l arză focul,
Că spurcă, unde sade, nemernicul şi locul.
Zmunciţi-vă din funii pe el, lovi-l-ar boala.
Măcar un stîrv ca ăsta să ne fi dat răscoala !
Nu te-ncrunta încoace, boierule, aşa,
Că am făcut prinsoare şi noi pe pielea ta.
Odată şi odată te-om prinde noi în sat 
Şi-ai să plăteşti, jupîne, cu vîrf şi îndesat.
Te-om descînta noi, noaptea, să crape-n tine fierea.
Ce n-a putut bărbatul, o face şi muierea"...

Duduia este o varian tă  mai vîrstnică şi mai apăsat g ro - 
tescă a fătălăului. In  locul gurii, ea are „crestat un buzunar41, 
în locul trupu lu i -— „un sac de oseminte". Indecizia anatom ică 
este adm irabil exprim ată :
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„Femeie, nefemeie, la bine şi la rău,
Turtită ca o tavă şi-un sul de rogdjină 
Sătulă de-ntunerjc, scîrbită-i de lumină,
Făptură nemplinită şi fată fătălău".

Teribil este şi portre tu l biografic al „lichelei ciocoite“, 
avocat la C urtea de apel, apărător „cu doi clasici11, ai hoţilor 
de  buzunare (E advocat). Efectul liric iese, ca în orice pam flet, 
din acum ularea de insanităţi morale. Advocatul este una din 
m ultele  varian te ale omului politic burghez prezentat în ta
blete. Băiat sărac, politicianul îşi începe cariera în  um ilinţă, 
făcînd avere — el devine avar şi fudul, ruşinat de obîrşia ţă 
rănească.

„Aşa se face, măre, că bietul de ţăran 
Rămîne singuratic, uitat din an în an.
Odrasla lui stricată îl ţine, ca pe vite,
Să tragă-n jug la moara lichelei ciocoite.“

Subiecte de acest fel provoacă cruzim ea pam fletarului. T recute 
în  lirică, ele capătă dim ensiunea unui realism  fantastic. M onş
tr ii  arghezieni sîn t fabricaţi la rece, avînd acea exactitate  v i
zionară pe care o au desenele lui Goya. Luciditatea împinge 
po rtre tu l pînă la lim ita absurdului, detaliile precise pe por
ţiun i mici alcătuiesc îm preună o figură de întuneric. Cucoa- 
na-M are este o leneşă de orient ajunsă la o v îrstă  critică. Spă
la tă  pe picioare de Suzi, p ieptănată de o m adam ă, îm brăcată 
de Jeny, dezbrăcată (şi „giugiulită“) de altă servantă pe nu 
mele de Kety, bătrîna doamnă, proprie tară  a pa tru  moşii şi a 
unei mori, în frun tă  tem erar v îrsta  supunîndu-se unei operaţii 
de chirurgie estetică. Chipul cîrpit are nevoie de un serviciu 
com plicat de în tre ţinere  :

„Chirurgu-i netezeşte pe la gură 
Şi pleoape, zilnic, cîte-o zbîrciturâ.
Cînd faţa-ntreagă s-a zbîrcit,
Ca un ciorap mototolit,
I-a tras-o, pielea,-n jos, în guşe,
Zgîindu-i un obraz ca de păpuşe, 
întins ca sticla, neputînd să rîdă.
Să nu plesnească luciul, să iasă mutra hîdă
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Avea un aer ţeapăn şi mirat,
Ca un cadavru preparat
Şi pus în geam, cam strîmb de la şezut.
Să poată fi la morgă cumva recunoscut.
Ca să-şi ascundă gîlca de piei şi vine trase, 
îşi încingea gîtlejul cu panglici de mătase"...

Figurile de ţăran i au, dim potrivă o lum ină tragică. V ăcarul 
S tan  părăseşte din cauza m izeriei cele nouăzeci de vaci ale 
boierului de la Culmea, dar se întoarce după oarecare vrem e 
pen tru  că anim alele nu  se lasă m ulse de „cucoanele sum ese" 
(Vacile). In tr-u n  cătun zace un  fost soldat şi curcile îi ciugulesc 
pe sub pat m edalia pe care i-a  dat-o Vodă (Arenda). N işte 
ţăran i pleacă — „aşa, în tr-u n  noroc" — şi dau foc conacului, 
ham barelor, d istrug căm ările boiereşti pline cu m erinde şi bău
tu ri şi se întorc, apoi, acasă cu m îna goală, Chestionat, S tan 
— căpitanul lor — răspunde cu inocenţă : „Vezi (...) nu  ne-am  
gîndit“ (Stane, căpitane). Tras în  fa ţa  judecăţii, P ă tru  al Ca- 
trincii recunoaşte faptele de răzbunare pe care le-a  săvîrşit, 
avînd despre d rep tate  a ltă  idee decît Curtea care îl anchetează. 
Fem eia lui, fire  haiducească, participă la aceste acţiuni ju sti
ţia re  : „El ia ciocoiu-n braţe  eu îl a ju t şi-l g îtu i“ (Pătru al Ca- 
trincii). Din lungul poem O răzbunare, cronică a răscoalelor, 
reţinem  episodul final al uciderii boierului prin  călcare în 
picioare. Ţ ăranii îl strivesc cu călcîiele şi tru p u l ciocoiului se 
preface în tr-un  terci u r ît pe care îl soarbe păm întu l :

„L-am prefăcut cu talpa în muci şi în scuipat. 
Nisipul de la sine l-a supt şi dumicat.
Şi fluiere şi coaste s-au măcinat, topite,
Ca de potcoave grele şi copite.
Ciocoiul se făcuse o cocă şi-o piftie,
Şi am muncit o noapte şi-o zi, precum se ştie.
Că şi ciocoiul nostru a fost un soi de spumă,
De zgîrciuri încleite, cu oase ca de gumă.
Cum dam să-l mai apuc,
El se făcea clăbuc"...

V ersurile acestea sînt înfricoşătoare p rin  realism ul lor negru , 
dînd o sugestie pu tern ică  de suferin ţa disperată a unei clase 
sociale. Trecînd peste alte aspecte, să reţinem  în  Epilog im a
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ginea satului după represiune. Tonul a devenit acum elegiac, 
în  cerul gurii pam fletarului a apăru t gustu l leşiei :

„E o tăcere moartă, care-a-ngheţat şi zace 
Pe sate, pe cătune, pe oameni, pe conace.
E frig în suflet. Gîndul se înfiripă-alene 
Şi şchioapătă ca şoimul gol, dezbrăcat de pene,
Cu aripa de piele, prin glod, ca o găină.
S-a mohorît a noapte şi ziua, pe lumină.
Un lucru umblă, negru şi nou, din casă-n casă.
Din negurile astea tot moarte-o să mai iasă.
Morţii-au tăcut în sate, dar tot le-a mai rămas 
Din ochi o pîlpîire şi-o şoaptă, ca un glas“.

Nu toate fragm entele din acest vast poem social sîn t substan
ţiale sub raport estetic. Doină pe fluier, Doina pe nai, Doina 
pe frunză, Cultură, Telegramă cifrată, Răspuns la telegramă  
sînt simple cronici rim ate, scrise, evident, cu abilitate, dar în 
spatele versurilor nu  se sim te um bra unei m ari lirici. Anec
dota dom ină şi acoperă poezia şi în  alte peisaje, însă, luate în 
to talitate , im presia este zguduitoare. Invectiva şi bocetul merg 
îm preună, realism ul crud şi fan tasticu l absurd  fuzionează. 
1907 este, în fond, un  imens tablou cu efecte obţinute prin  
infinite varie tă ţi de negru.

*

Cu Frunze  (1961), Tudor Arghezi rev ine la o poezie legată 
m ai direct liric de m işcările sp iritu lu i său. Este începutul unei 
lungi serii de plachete (Poeme noi, 1963 ; Cadenţe, 1964 ; Silabe, 
1965; Ritm uri, 1966; Noaptea, 1967), continuate cu încă trei 
volum e postum e (Frunzele tale, 1968 ; Crengi, 1970 şi XC, 
1970), distribuite  apoi în  ciclurile tem atice din Scrieri (II— IV). 
A pariţia lor a însem nat un  evenim ent în v iaţa  lite ra ră  şi, cu 
toate că m ulte poeme îşi trag  substan ţa din m ateria  vechilor 
versuri, ele au o valoare de sine stătătoare, în truc ît starea de 
sp irit a poetului este a lta  şi adesea re luarea unei tem e este 
prilej pen tru  o sim bolistică nouă. S în t poeţi cu o evoluţie ire
versibilă, ceea ce scriu la bătrîneţe  nu  m ai seam ănă decît sti
listic cu opera lor de început. Tem ele sîn t abandonate pe m ă
sură ce se exprim ă. S în t alţii care trec la v îrste  diferite  ace



leaşi experienţe ; părăsite în tr-o  operă, tem ele rev in  sub altă 
form ă în opera viitoare. Poetul începe să depindă ca păianje
nul de plasa pe care organism ul a secretat-o. P lasa (opera) 
rep rez in tă  liberta tea  şi închisoarea lui. Arghezi face parte  din 
această categbrie. Evoluţia lui este o reluare continuă, o re-ja- 
cere, un  e tern  debut (cum şi m ărturiseşte undeva). De aici vine 
poate şi obsesia putern ică a începuturilor  în poezia sa. Odată 
tem ele fundam entale fixate  cu C uvinte po triv ite , Flori de m u 
cigai şi Versuri de seară, volumele ulterioare le amplifică, le 
reform ulează sub influenţa  unui a lt regim  moral. Reliefurile 
poeziei sînt, în acest chin, tu lbura te  periodic, stra tu rile  se rea 
şează, ce a fost neted  şi lin iştit capătă deodată neregularităţi 
ş i asprim i _ alpine. Tensiunea sp iritu lu i şi lim bajului în lătură 
senzaţia obositoare de repetiţie, poemul nou construit pe o 
obsesie veche nu pare nicidecum  un ceai reîncălzit. E o crea
ţie inedită, de m ari efecte estetice uneori, pentru  că spiritu l 
pune în discuţie to tu l şi reclădeşte universul pe care tocmai îl 
term inase. Vîrstele  poeziei argheziene reprezin tă acest com
p licat proces de adîncire, reform ulare a obsesiilor fundam en
tale. De la adolescenţă la senectute el trece prin  cercurile vie
ţ i i  ducînd, ca m elcul în spate, cochilia tem elor sale. V ladim ir 
■Streinu fixează p a tru  v îrste  in terioare ale liricii lui Arghezi. 
P înă la 1916 (cînd apare putern icu l poem Belşug), în faza, 
aşadar, a  unui debut prelungit, el este un  liric în descendenţa 
lui Baudelaire şi V erlaine — „poet de pure unduiri m uzicale14. 
D e la 1916 la 1934 (anul apariţiei volum ului Cărticica de seară), 
m uzicalitatea „se densifică“, poezia capătă reliefuri granitice şi 
ideea unui „dinam ism  reto rs“ îşi face loc. Urm ează faza a 
tre ia , fază de domesticire  a poeziei argheziene şi ea ţine pînă 
la apariţia  volum elor 1907 şi Cîntare om ului, cînd un  cerc nou, 
a l patru lea, s-ar deschide în  tu lp ina acestui m are arbore 
(Pagini de critică literară, III, 1974). Cronologia n u  este rea, 
însă ce nu  trebu ie  scăpat din vedere este fap tu l că aceste vîrste  
nu  reprezintă, în realitate , decît re tră irea  în  m om ente dife
r ite  a unei antinom ii fundam entale.

P rogram ul liric  a l lui Arghezi se află, întreg, în Cuvinte  
potriv ite . Flori de mucigai sîn t anticipate în ciclul blestem e
lor, poezia domestică şi a vieţii m ărunte  este form ulată, tot 
aşa, cu m ult înain te  de apariţia  Versurilor de seară. Undele suc
cesive ale acestui pu tern ic  lirism  pornesc d in tr-un  centru  unic 
şi, p rin tr-u n  complicat proces, se în torc după oarecare vrem e
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în punctul din care plecaseră. Evoluţie în zigzag, zice V ladi- 
m ir S treinu, em anaţie in term itentă, incontrolabilă, o pulsaţie 
cu un ritm  inegal. Poezia devine nu o expresie, ci un  mod de 
a fi, o respiraţie.

După 1907 şi Cîntare omului, Arghezi revine cu o expe
rien ţă  nouă la tem ele din Cux'inte potrivite  şi Versuri de seară, 
însă tem ele au în spatele lor un elem ent nou, sentim entul 
uitării în univers  şi prezenţa vicleană a morţii. D ificultatea de 
a stabili sensul şi etapele evoluţiei lui Arghezi vine şi din fap
tul că poemele cuprinse în tr-un  volum  sîn t scrise uneori la 
m ari d istanţe de tim p unele de altele. In Cadenţe, Silabe, R it
m uri sîn t versuri de dinainte de 1920, aşezate lîngă altele com
puse cu puţin  înainte de apariţia  volum ului. Pe unele, poetul 
le datează, pe altele nu, descurajînd şi pe această cale pe isto
ricul literar care vrea să pună ordine şi să stabilească o crono
logie a scrierilor. In afara oricărei îndoieli sîn t sim bolurile 
m ari care se rotesc pe traiectorii im previzibile în tr-o  operă 
originală şi profundă.

De la Frunze la Silabe (1965), plachetele de versuri au 
cam aceleaşi com partim ente : versuri patriotice, versuri pe 
tem a artei şi a creatorului, fragm ente noi din poemul m are, 
neîncheiat al psalmilor, poezia universului mic, versuri, în 
fine, izvorîte din starea de bucurie şi nelinişte a senectuţii. A s
pectul din urm ă este cel m ai in teresant, Arghezi term ină, cum 
începuse, în forţă, poezia răm îne pînă la sfîrşit graficul unei 
sensibilităţi im previzibile. B ătrîneţea este o stare  ca oricare 
alta, pe paleta ei culorile nu  s-au şters. Arghezi dovedeşte ce 
im presie falsă avem  despre senectutea înţeleaptă şi sterilă. 
Nu-i vorba, în realitate, decît de un  ochi deschis cu mai m are 
gravitate  spre lume, de un  sentim ent mai accentuat al lim itelor. 
Poem ele din Frunze, Poeme noi, Cadenţe etc. surprind, înain te 
de orice, p rin  profuziunea de nuanţe. Un Cîntec in iţial (în 
Frunze) a ra tă  rădăcinile acestei lirici, înşurubarea ei în  istorie, 
tradiţie. Acest sentim ent de com uniune Arghezi l-a  exprim at 
şi altădată, elem entul inedit este aici o anum ită oboseală so
lem nă de pa triarh  îm povărat de odăjdii, păstorind peste o 
lum e bătrînă  :

„Mă simt ca un stihar de voevod
Ţesut încet cu degetele calde
Ale întregului năpăstuit norod.
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Atît îs de bogat şi-n adîncime,
Atît îmi mişună mătasea împrejur,
Că-mpletiturile rămase din vechime 
Şi-aduc aminte fostul lor murmur,"

V ersurile urm ează linia capricioasă a unui ju rnal. Este 
întîi o şovăire, o tră ire  la răscruce de lum i m ateriale, o invo
care blîndă a elem entelor cosmice pen tru  a ocroti firu l care 
începe să se destram e :

,,Deşteaptă-te în sufletul meu, soare,
Ca-ntre făcliile pădurii.
Străbate-mă cu sărbătoare 
Şi dă-mă-n leagăn cu vulturii.

Rouă, stropeşte cloţul ierbii mele 
Şi unge-mi-1 cu mir.
Duios şi fraged să mi-1 spele 
Mirosul lui curat de trandafir (...)

Daţi-i năvală uriaşă
Robului vostru, cel de voie bună !
Fluture, ţese-mi o cămaşă.
Ţarină, ascunde-mă de lună.
Sînt poate desfăcut, sînt poate ostenit 
Călcînd pe aripi şi pe punţi de iască ?
Nu ! insul se cere însoţit.
Daţi-i răgazul să renască."

Această înseninare în crepuscul este dom inantă în  Frunze  
şi Poeme noi, dom inantă dar nu  statornică, eternă, pen tru  că 
fără să prindem  de veste în versuri se insinuează senzaţia de 
prăbuşire  a tim pului, de noapte goală. In  astfel de clipe spiri
tu l calcă pe cărări de cenuşă şi pare  a vedea, ca în  frum osul 
tablou al lui A ntoine W iertz, scheletul ce se ascunde în înflo
ri toarea înfăţişare a lum ii. Lirism ul cel m ai adîne pe care îl 
aflăm  în aceste plachete se nu treşte  din sen tim entu l nedesluşit 
de aşteptare, de veghe în  am urg. C ontem plarea se îm pleteşte 
cu spaim a de neant. Un poem m em orabil este De ce-aş f i  trist,
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citat de toţi com entatorii şi, pe drept, pen tru  că rareori se 
poate vedea o tris te ţe  m ai demnă, un  sim ţ al sfîrşitu lu i evocat 
mai duios decît în aceste versuri scăldate de lum ină bolnavă 
a toam nei :

„De ce-aş fi trist că toamna tîrzie mi-e frumoasă ? 
Pridvoarele-mi sînt coşuri cu flori, ca de mireasă.
Fereastra mi-este plină
De iederi împletite cu vine de glicină.
Beteala şi-o desface la mine şi mi-o lasă,
Cînd soarele rămîne să-l găzduiesc în casă...

De ce-aş fi trist ? Că nu ştiu mai bine să frămînt 
Cu sunet de vioară ulciorul de pămînt ?
Nu mi-e clădită casa de şiţă peste Trotuş,
In pajiştea cu crînguri ? De ce-aş fi trist ? Şi totuşi..."

Senzaţia de evanescenţă devine mai grea şi mai tu lbure 
în  alte poeme (Ţ i-e sufletul..., S -aştept ? , Seară de mai, N a
tură moartă), unde apar m ai insistent semnele sfîrşitului. Lu
m inile se pierd în  „pulbere şi scrum ‘\  drum urile  trec prin  
ceaţă, un sentim ent adînc de părăsire înlocuieşte bucuria 
calmă, jubilaţia  dinainte. Lucrurile devin agresive, tim pul se 
dilată şi se prăbuşeşte :

„La mine nu mai urcă de-a dreptul nici un drum ;
Be-abia o cărăruie, o dîră ca de fum.
Nu intră nici o uşă, n-am prag, n-am pălimar.
Doar stelele se-ngînă cu noaptea-ntr-un arţar.
Ce să aştept să vie şi ce să înţeleg,
Cînd peste mine timpul se prăbuşeşte-ntreg ?“

Ce este in teresant de observat, aici şi în alte versuri, este 
senzaţia de m ateria lita te  grea pe care o lasă poemele s tră 
bătu te  de dezolare şi singurătate. Este un procedeu curen t la 
Arghezi şi el porneşte d in tr-un  fel de compensaţie, revanşă a 
imaginarului. S p iritu l observă dezastrul in terior şi vidul care 
se m ăreşte în tre  el şi univers, im aginarul aduce în poem un 
num ăr sporit de elem ente m ateriale. Golul in terior este astfel
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exprim at p rin tr-o  saturaţie  de concret în reţeaua de imagini a  
poem ului. Să cităm  Natură moartă (voi. F ru n ze ):

,,Zăresc în mine şesuri şi temelii de munţi 
Cu ceruri printre piscuri şi rîuri pe subt punţi,
Ca pe pămînt, întocmai ca pe pămînt, din care 
leşii ca o mîhnire, trăind ca o-ntrebare.
Se înfiripă umbre, schiţate, şi se-ntind,
Ca-n urma unui soare născîndu-le murind.
Păduri culcate-n unde, pe apele domoale,
Şi turlele prin ceaţă, ca de castele goale.
Cîte un drum coteşte, oprit la un copac.
Vor fi trecute toate, c-atît adorm şi tac ?...
Le-asemui parcă unui veşmînt care mai poartă 
Şi astăzi urma veche-a mişcării-n cute moartă.
Dar cînd, întîrziată, copita, pe răzoare,
Se-ndreaptă către peşteri, a unei căprioare,
Să înţeleg de unde se-ntoarce-mi vine greu...
Din cîmpul sterp şi rece sau din sufletul meu“ ?

şi ce vedem  ? Că deşertu l in terior pe care îl străbate sp iritu l 
este agresat de o lum e ex traord inar de prolifică de obiecte 
consistente, dense : şesuri, tem elii de m unţi, piscuri, păduri, 
turle , castele goale, copac, peşteri, căprioare etc. Elem entele 
care  a r  anun ţa  o rarefiere a spaţiului (ceaţă, um bre, schiţele) 
sîn t pu ţine şi au parcă rolul unor supape la un m otor aflat sub 
o  presiune putern ică : cînd energia depăşeşte un grad admis, 
surp lusu l se degajă. Versul final („Din cîmpul sterp  şi rece 
sau  din sufle tu l m eu ?“) afirm ă, ca în treaga poezie, o antino
m ie : cîm pul nu  este sterp , dim potrivă, este plin, copleşit, 
sufocat de obiecte. Im aginarul parcurge astfel o direcţie dife
r ită  de aceea pe care vrea s-o afirm e poetul. Tehnică subtilă, 
specific argheziană : ideile se privesc în  oglinda unui univers 
com pact, nu  spunem  înfloritor, expansiv, dar suficient de coe
ren t, fără  nici unu l din acele semne care prevestesc haosul. 
C iocnirea d in tre  aceste p lanuri este de m are efect, sentim en
tu l singurătăţii nu  pu tea  fi m ai bine sugerat decît p rin  această 
exaltare  a v ieţii în  p lan  m aterial. Cheile poem ului se află 
în  adm irabilele v e r s u r i :

„Se înfiripă umbre, trăind ca o-ntrebare 
Ca-n urma unui soare născîndu-le murind.*
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Un soare care, m urind, naşte — iată o im agine m agnifică a  
stingerii universului, um bre care trăiesc ca o întrebare — este 
un vers ieşit din tîm pla unui Eminescu trecu t prin şcoala sim 
bolism ului.

Ju rn a lu l acestor obsesii este continuat în Cadenţe şi Silabef 
unde gîndul m orţii este supus unei savante operaţii de exorci
zare. Poetul nu  p ronunţă  R ăul fata l pen tru  a nu  declanşa for
ţele lui. N eantul este sugerat pe ocolite, o m etaforă ambiguă,, 
o aluzie îi subliniază prezenţa. Ideea se dizolvă în vegetaţia, 
în continuare luxurian tă , a poemului. M oartea îşi trim ite  întîi 
solii — singurătatea, u rîtu l, — universul este am eninţat de 
pîcle, ceţuri, o insuportabilă senzaţie de tîrziu  în  lume, de 
tim p im bătrîn it aflăm  în aceste poeme titanice, de o m are forţă 
expresivă în ciuda sim bolurilor care se repetă. Oriunde am. 
deschide cărţile, ochii cad peste confesiuni cutrem urătoare p rin  
tonul lor de rugăciune m îndră :

„Păianjenul visării parc-ar sui cu frică,
Parc-ar călcâ pe firul nădejdilor întins,
Care-şi scoboară vîrful, pe cît i se ridică 
Un căpătîi în haos, de-o stea, de unde-i prins.

Singurătatea-n zale mi-a străjuit cavoul 
Ales pentru odihna rănitului oştean,
Şi i-a cules auzul catifelat ecoul 
Cu şase foi, al frunzei căzute din castan.

De mult păzeşte cripta şi pragul ce scoboară,
Dar vremea, nentreruptă de morţi şi crăci uscate,. 
Prin mîinile tăcerii, de ceară, se strecoară,
Ca un fuior de pulberi şi brume deslînate.

Puse-n vîrtejul ritmic al unui singur vers,
Ar mai simţi Cadenţa, de-a pururi ascultată,
De valuri şi de ceruri, eg,ale-n pasul mers,
Cînd s-ar opri secunda şi inima să bată ?“

V rem ea ce trece p rin  m îinile de ceară ale tăcerii, tăcerea 
ce se strecoară p rin tre  lucruri ca un  fu ior de pulberi şi brume  
deslînate  ara tă  o im aginaţie m ai potolită, visul care urcă pe  
firu l nădejdilor în tins în tre  suflet şi o stea p ierdută  în  haos
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este însă o m etaforă grandioasă, dem nă de un m are rom an
tic. Au astfel de poeme, desprinse ca nişte frunze din copacul 
bolnav al sufletu lu i, ceea ce se cheam ă m etafizică ? M arcel 
Raym and face undeva deosebirea d in tre  m etafizica poetului 
şi m etafizica filozofului, la tem elia celei d in tîi stînd  ideea de 
un ita te  a lum ii şi de cooperare a tu tu ro r lucrurilo r şi fiinţe
lor. U n spirit m etafizic în poezie este, aşadar, acela care află 
sensul to ta lităţii universului. M etafizica se confundă, în acest 
caz, cu lirica fundam entală, căci orice poet m are caută să afle 
sem nificaţiile universu lu i şi descoperă legăturile  d in tre  lucruri 
şi vieţuitoare. Am spune însă m ai sim plu că m etafizic este 
poetul care vede cosmic şi dă experien ţei lu i existenţiale o 
sem nificaţie m itică. M etafizica ar reprezenta, în  acest caz, 
starea de graţie, a spiritelor uriaşe. Arghezi tră ieşte  în  preajm a 
lor, um orile lui sufleteşti în tunecă sau însoresc universul. 
Cadenţa pe care o evocă poate însem na m ai m ulte lucruri, 
tim pul ireversibil, de pildă, sau M arele tot, F iin ţa  eternă, as
cunsă în  univers. Ca în tr-u n  cunoscut poem al lui Rilke, 
Arghezi leagă existenţa acestei noţiuni de ex isten ţa  omului. 
D ispărînd individul care gîndeşte pe Creator, nu va dispărea, 
oare, C reatorul însuşi ? („Ce-ai să te  faci, Doamne, dacă 
m or ?“). O prindu-se secunda, încetînd să bată  inim a, nu  se va 
tu lbu ra  cu nimic ritm u l Cadenţei?  În trebări fără  răspuns. 
U niversul arghezian începe să devină, sub am eninţarea ideii 
de m oarte, o com plicată arh itec tu ră  a in terogaţiilor :

„E un drum
Ori o pîrtie de fum ?“

(Aşteptare)
„Întristat de ce să fiu
Că-i devreme, că-i tîrziu ?

(Monotonie pe vioară)
„Cînd mi-a murit nădejdea şi cind a înviat ?“

(Ingînare)
„începe noaptea. Unde-i dimineaţa ?
E frig în suflet, sufletu-i sărac
Şi nu pot şti cu ce să-l mai îmbrac.
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Mi-e mintea îngheţată.
Am fost cîndva şi n-am fost niciodată ?*

(Cantilenă, voi. Silabef

ş i ele exprim ă un  orar sp iritual nesigur, o trecere neaştep tată  
de la  nădejde la o întristare negrăită, fără  cauză, fără soluţie. 
S p iritu l este închis în tr-u n  cerc de obiecte m ateriale din care 
nu  poate (şi nici nu  vrea) să iasă, pen tru  că ieşirea înseam nă 
dispariţie , trecerea dincolo. D em ersul liric arghezian seam ănă, 
în  această u ltim ă ipostază, cu un  dans în tre  viaţă şi m oarte, 
speran ţă  şi dezolare, dorin ţă  de zbor şi senzaţie acută de co- 
borîre. F ron tiera  d in tre  lucruri tinde să dispară, viaţa şi 
m oartea lucrează îm preună. Dispariţia hotarelor este resim 
ţită  ca o prim ejdie şi, p rin  contrast, apare la Arghezi (cel „cu 
to a te  în  veac nepo triv it14) dorinţa de statornicie, de ordine în 
univers. D esprinderea unei petale, plecarea păsărilor, feno
m ene altfel natu rale  ca şi germ inaţia şi înflorirea, încep să fie 
judecate ca nişte semne cu valoare prem onitorie. Ridicarea 
unu i vu ltu r în văzduh produce spaim ă, deşi locul vu ltu ru lu i 
este  în  aerul tare al înălţim ilor :

„Un vultur în văpaie se ridică
Pe cît se-nalţă mi-e mai frică.
Gîndule înger, nu zbura. Noroc !
Să vezi că şi vulturele ia foc.“

(Trîndăvie)

Lîngă voinţa de a îngheţa universul, apaiv  şi aceea de a 
sm ulge de pe cer secunda şi de a o striv i (Seară de mai), de a 
opri, cu alte  vorbe, curgerea tim pului :

„Şi-n cartea răsfoită capitolul se curmă.
Aştepţi să i se-ntoarcă şi foaia cea din urmă.
Nu ! Pune peste carte o piatră, că o ţine
Să nu se întoarcă alene de la sine."

(Adiere)

Se poate trage o concluzie despre figura  liricii lu i Arghezi 
în  faza ei crepusculară : ea indică o m işcare de repliere a 
im aginaţiei în tr-u n  spaţiu izolat de restu l lum ii prin  ziduri 
puternice, garduri, pomi care veghează etc. Im aginile poetice 
sugerează această recluziune cu efect dublu  cum  vom vedea 
deîndată . In Asceză (Poeme noi) sufletu l este asem uit unui

77



cavou („mi-a s tre ju it cavoul"), m ai departe  e vorba de criptăr 
prag, în  a lt loc (Peste lumi, voi. Cadenţe) sp iritu l este încon
ju ra t de u rîtu l care „zace ca un schit", m etafore din poem e 
diferite  sugerează un gol şi o îm prejm uire („o sală-n suflet 
şi ea goală"), o ridicare a punţilor. Expresia cea mai elocventă 
a acestei figuri a închiderii o descoperim  în poem ul N u spune  
din volum ul Poeme noi, c ita t şi în  altă  parte  a stud iu lu i nos
tru . Să reţinem  acum  imaginea izolării totale, în tr-u n  univers 
in terio r prevăzut cu peşteri şi încon jurat de bezne încuiate 
cu zăvoare. Poetu l este un  M eşter M anole care rid ică singur 
schelele, aruncă uneltele şi se zideşte voluntar în tr-o  m înă- 
stire  a sp iritu lu i său :

„Clădeşte-ţi, frate, viaţa cu peşterile-n tine,
Departe de-altă viaţă, departe de-altă rază,
Şi pardosindu-ţi noaptea cu lespezi de rubine,
Vei şti tu singur dacă se sting ori scînteiază.
O punte duce-n bezna-ncuiată cu zăvor.
Sfărîmă-i-o şi puntea, aruncă-ţi şi unealta.
Tu vei cunoaşte singur, şi-nvins şi-nvingător,
Ce goluri şi prăpăstii îţi leagă-o zi de alta."

Acest spaţiu  închis are efecte contrarii : ocroteşte dar şi în tă
reşte  sentim entul de singurătate, încetineşte ritm urile  m are
lui m ecanism , adîncind, în  acelaşi tim p, angoasa. F igura  în 
chiderii are în  im aginarul arghezian un  s ta tu t provizoriu,, 
ambiguu. Totul converge la Arghezi spre o mitologie a  îndo
ielii şi a nedesluşitului, sugerată, tem poral, p rin  m etafora orei 
confuze, răzleţe  în tre  zi şi noapte. T im pul privilegiat devine 
seara, zonă de trecere, m arcînd două lim ite :

„E către seară, Zarea stă grămadă 
Şi goii arbori parcă vor să cadă.
Adorm şi-n sus şi-n jos ,în lac,
Dormind şi lacul parcă de un veac.

Străbuni, strămoşi din zeci de neamuri,
Copacii au rămas doar trunchiuri între ramuri, 
Giganţii în ruină : un trecut,
Morţi în p i ci oare- n tregi, cum au crescut.
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Nedesluşită, umbra te-mbie şi te cere.
Singurătate, ceaţă şi tăcere."

Sentim entu l liric care corespunde acestei viziuni cre
pusculare este acela de aşteptare, de nehotărîre  la capătul 
unu i drum  care sfîrşeşte nu se ştie unde. Mai toate versurile 
din Cadenţe, Silabe, R itm uri revin  la acest motiv. Să reţinem
u n  fragm ent din poemul Pe o harpă m edievală  (voi. C adenţe):

*
„Aşteptarea simţi că ţine cît un şes pustiu de viaţă. 
Ai ghicit că-mbrăţişarea e zălogul cel din urmă.

4 Te zăresc într-o poveste cu cerdac şi cer în faţă, 
Măsurînd în fiecare seară ziua ce se curmă,
Şi tresari la-nvăluirea liniştilor dintre plopi,
Incercînd din amintire umbra ei să ţi-o dezgropi.

Ceri văzduhurilor pîcla tainelor să şi-o despice 
Şi să-ntoarcă drumul negru, aşternut ca un plocat, 
insă ochii-n pleoape, umezi, vor veghea, ca două

spice,
Pînă ultima nădejde le va fi şi secerat."

M etaforele de aici şi din alte versuri se învîrtesc în ju ru l 
■aceluiaşi simbol. D in nou seara („ziua ce se curm ă“), învălu
irea („învăluirea liniştilor d in tre  plopi“), pîcla (într-o asociere 
cu taina, m arcînd o dublă imprecizie, un  m ister de gradul doi), 
în  fine plecarea („drum ul negru11) în tr-o  direcţie necunoscută. 
Le regăsim  în a lt poem (Aşteaptă  din voi. Silabe), o rugă că
t r e  cineva nenum it de a întîrzia procesul im placabil :

„Aşteaptă ca prin mîna umbrii să treacă lucrurile toate... 
Velinţa cîmpului începe să se-nfăşoare-n vale sul.
Tîrît de bivoli, plugul nopţii va răsturna cetăţi şi sate 
Şi somnul le va strînge-n fînul şi paiele dintr-un pătul.
Aşteaptă să-şi scurteze drumul îndelungarea şi să piară,
Să-ţi fie stîncile de smirnă şi paşii-n pietre ca de ceară,
Să se apropie vecia de noi şi-n şesuri să se verse,
In vreme ce din tabla legii prin grai şi rîndurile şterse. 
Aşteaptă să se piardă viaţa, care aţîţă şi-nfioară,
Urîtul să se tupilească pe după şurile din curţi,
Să-şi puie şi durerea noastră o coardă nouă la vioară
■Şi stîlpii graniţelor negre să ţi se-arate strîmbi şi scurţi.
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Atuncea, în odăjdii albe, prin plopii paznici de hotare,
Vom strecura comoara vie spre ceruri mai nemuritoare."

Seara a devenit aici aproape noapte, vecia  este mai aproape, 
stîlpii graniţelor (hotarele) s-au  scurta t şi s-au  strîm bat, ori
zontul se închide am eninţător („velinţa cîm pului începe să 
se-nfăşoare-n vale sul“), toate elem entele figuraţiei arghe
ziene indică o lim itare  a sim ţurilor şi o coborîre progresivă 
a universului obiectiv spre zona în tunericului. Curînd noap
tea va in tra  în  d rep tu ri (Arghezi va pune u ltim a lui carte  sub 
acest simbol) şi nu  puţine versuri îl anticipează. Spicuim  din 
Silabe  cîteva im agini : „O noapte fără  nicio d im ineaţă44 (Scri
sorile) sau „o noapte neagră-n tr-o  tu rlă44 (Canină) etc.

Este greu  de spus în  ce poem Arghezi este mai aproape 
de lim ită, pînă unde îndrăzneşte sp iritu l său să coboare ca 
să prim ească răsuflarea  rece a neantului. Există to tdeauna 
la el o forţă contrară, un  dublu  care se opune şi caută soluţia 
de salvare. D em ersul liric nu  este un itar, progresiv şi irever
sibil. Luînd ideea m orţii în  braţe, poetul află totuşi tem eiuri 
de a trăi. T recerea are un  sens dub lu  („Cînd m i-a m urit nă
dejdea şi cînd a înv ia t ?“), Arghezi se zbate cu o subtilă  com
plicitate în tre  două lim ite. însă scriind despre toate acestea 
nu-şi b iruie poetu l destinul ? Poezia este deja o victorie, o 
palm ă dată  m orţii care pîndeşte, poezia este, în  fine, o inci
tare şi în  acelaşi tim p o ocrotire, un  punct de sprijin.

*

Lîngă poezia dinainte, expresia unei stări existenţiale, 
stă alta care continuă un  vechi dialog arghezian. Este poezia  
psalmilor, continuată în  Frunze, Poeme noi etc. p rin  cîteva 
piese rem arcabile sporind, astfel, dosarul şi aşa volum inos 
al unei tem e fundam entale. O caracteristică a noilor docu
m ente a r  fi m ai profunda im plicaţie a existenţialu lui în  d ia
logul poet-divinitate. Factorul sp iritualist nu  este absent, d a r  
în spaţiu l acestei dezbateri pă trund  m ai putern ic  neliniştile 
lum eşti ale poetului. Psalmii de acum  încep să exprim e în -  
tr-u n  chip m ai d irec t graficul unei s tă ri de suflet. Sentim en
tu l m orţii, erosul, bucolica argheziană sînt, toate, im plicate 
în această lirică profundă în  care filozofia leapădă orice ab
stracţiune şi este înlocuită adesea cu ironia (Psalm istul, Ma
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rele cioclu). In tîia  im agine este aceea a tim pului biblic cînd 
com unicarea era  posibilă. Nostalgia de începuturi este veche 
la Arghezi, inedit este sentim entul de îm bătrîn ire în aspira
ţie :

„Sînt un şcolar, întîrziat în vreme 
Şi care-ncearcă pana şi se teme, [...]
Aş vrea să fi rămas ce-am fost,
La peştera cu turle de piscuri, mut şi prost,
Intr-un tărîm pustiu, cu Dumnezeu,
Noi singuri între vulturi şi zimbri, el şi eu.“

4

Pasul urm ător este negaţia sub form a (necunoscută pînă 
acum) a ironiei. Robul începe să-şi persifleze stăpînul, dis
tan ţa  d in tre  ei s-a m icşorat, subiectul şi-a asum at deplin (dar 
nu definitiv, vom  vedea deîndată) obiectul. S p iritu l este se
nin şi pe tem a gravă a eşecului el creează un  spectacol tru 
culent. Dum nezeu (Haruri, voi. Frunze) aşează în  calea cre
dinciosului piedici absurde, inventează probe care pun  sub 
sem nul în trebării seriozitatea lui (robul trebuie să găurească 
vîntul, să sece izvorul, să strivească ceaţa). D upă toate acestea 
divinitatea dispare :

„Domnul gingaş şi milosul foarte 
Avea de dat porunci şi-ntr-altă parte."

R etragerea divinităţii din univers după săvîrşirea Creaţiei 
este o tem ă pe care o tra tează şi istoricii religiilor. Arghezi 
îi dă o in te rp re ta re  um oristic-gospodărească. Dom nul este un 
fel de p roprie tar g răb it care, după ce dă porunci de felul 
celor de m ai sus, dispare („îm părăţia fiindu-i fără  de sfîr- 
ş it“). Robul, răm as singur, se apucă de treabă, desface negura 
„în jurubiţe , iţe, fulgi şi fire“, dar m untele de ceaţă nu  se 
clatină şi nici izvorul, încercat cu ciutura, nu  seacă. Cineva 
nu  şi-a ţin u t legăm întul, dar cine ? :

„Cine şi-l calcă, Domnul sau robul lui, cuvîntul ?

Tu, suflet, nu-ntreba, nemîntuit,
Care din oei doi semeni te-a minţit, 
Domnul din ceruri, bun, sau Necuratul, 
Că-ţi mai sporeşti osînda şi păcatul".
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R ăspunsul îl aflăm  în alt Psalm, punctu l ex trem  al răzvră
tirii argheziene. Este aici o negaţie nu num ai a divinităţii, 
dar şi a experienţei anterioare. Poem ul pare un  b ilan ţ tragic, 
o opţiune definitivă. Tonul este dîrz, eşecurile n -au  în frîn t pe 
poet, d in căutările  zadarnice el a ieşit dem n şi a cîştigat lu
m ina conştiinţei :

„Te-am urmărit prin stihuri, cuvinte şi silabe,
Ori pe genunchi şi coate tîrîş, pe patru labe.
Zărind slugărnicia şi cazna mea umilă
Ai să primeşti flămîndul, mi-am zis, măcar de milă.

încerc de-o viaţă lungă, să stăm un ceas la sfat,
Şi te-ai ascuns de mine de cum m-am arătat.
Oriunde-ţi pipăi pragul, cu şoapta tristei rugi,
Dau numai de belciuge, cu lacăte şi drugi.

Invierşunat de piedici, să le sfărîm îmi vine ;
Dar trebuie,-mi dau seama, să-ncep de-abia cu tine."

Ideea este reluată, cu o fabulă m ai complicată, în  Psalmistul, 
unde descoperim  şi ceea ce am pu tea  num i sincretism ul a r
ghezian, specific pen tru  această etapă. E o m editaţie care îm 
brăţişează toate la tu rile  existenţei um ane, de la setea de e ter
n ita te  la  eros. Totul este pus sub sem nul m arii treceri şi a 
incertitud in ii asupra vieţii de dincolo. Psalm istul, vechi rob 
al unui vis, este zdruncinat „în tem elia încred in ţării11 şi de 
ce n -a r fi cînd, aşteptînd o încurajare, dă  în  orice clipă peste 
un zid de nepătruns ? ! :

„De-o viaţă nepăsarea ţi-o rabd robind aici, 
înghemuit în suflet şi-n spini, ca un arici."

A juns la capătul unui drum  lung şi greu, el cere ultim ele 
sem ne de graţie  divină. Exigenţele sînt, întîi, de ordin gospo
dăresc. îngerii să coboare şi să cerceteze stau lu l şi să se în
grijească de capre, să vegheze pom ii d in  livadă, să ocrotească 
iezii, căţelandrii şi pisoii, m ai m ult, Dum nezeu însuşi să vină 
pe păm înt şi să se joace cu num itele dobitoace : iedul să-i 
sugă degetul, căţe lu l să-i fure papucii, pisoiul să m îngîie cu 
laba ciucurele bărbii. La prim a vedere o viziune de bucolică
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mistică. Psalm istul solicită şi ocrotirea căm inului. Tem a pa
tern ită ţii şi tem a erosului conjugal sîn t reluate  din perspec
tiva, pînă acum calmă, a sfîrşitu lu i :

„Aibi grije mai cu seamă, strămoşule, de fată.
Mi-e frică ce se face, pe lume, fără tată.
Simţirea-i prea gingaşe şi fragedă, de floare,
Mă urmăreşte-n taină şi noaptea, şi mă doare.
Tu nu ştii, cred, ce viaţă trăim în neamul meu, 
îndrăgostiţi în toate şi-mbrăţişaţi mereu.
Pe maica lor frumoasă, copilă şi cuminte,
Sînt şapte vîrste pline de-atunci, mai ţii tu minte

Im aginea unui dum nezeu bonom, am estecat în treburile  
gospodăriei, am inteşe de sim bolistul Francis Jam m es. Ce u r
mează este un  fragm ent cu o tonalitate  m ai gravă. Perspec
tiva raportu rilo r d in tre  om şi d iv initate  se schimbă, simbolul 
eşecului întunecă viziunea idilică dinainte. Om ul este „străin  
şi singuratic44, v itreg „în m area vecie“ el vrea, în  fine, un 
gest de solidaritate. H arul lui este un chin :

„M-adun într-o nădejde ; de-abia că se-nfiripă,
Şi clipa-mi şi ucide nădejdile de-o clipă.
Mi-ai dat pe negrăite, de ce, nu ştiu, un har 
Pe jumătate dulce, însă mai mult amar"...,

şi rugăciunea psalm istului se înăspreşte, apar obişnuitele ac
cente de contestaţie. Robul vrea, neîntîrziat, să fie scăpat 
„m ăcar de îndoială14, vrea „tîlcul p lin“ al lucrurilor, răbdarea 
lui a obosit. D ivinitatea este din nou pusă în  cauză. F inalul 
poem ului aduce im aginea pascaliană a fragilităţii şi dem ni
tăţii om ului in tr-u n  univers dom inat de raportu ri absurde :

„Cine mi-a spus că omul e înnălţat şi mare 
Pentru că ştie singur dintre făpturi că moare ?
Că-i trestie plăpîndă, cu trestia de-o fire,
Hirotonit, el singur, cu harul de gîndire ?
Ce nu afla maimuţa, din spusa nimănui,
Ar fi o-ndreptăţire şi o nobleţe-a lui.
Fantomă trecătoare, el ar fi fost să fie 
Dumnezeiasca lumii sublimă mărturie.
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Atîta avuţie ascunzi, şi-ntre comori 
O socoteşti deşartă pentru că ştii să mori ?“

Relaţiile m ai sîn t cercetate o dată  în tr-o  parabolă lirică 
Focul şi lum ina  (voi. Poeme noi), în  chipul unei şezătoare 
antonpanneşti. Tem a a r fi aici reîn toarcerea lui Dumnezeu, 
după o lungă absenţă, în  univers. S tilu l este cînd ironic, cînd 
grav. In tr-u n  sat indeterm inat geografic, oamenii suferă de 
o boală ciudată, tim pul se surpă, iarba se învineţeşte. In te r 
vine o voce supranatu ra lă  (Vocea Mare) care, anunţînd  sfîr- 
şitu l lumii, v rea să lăm urească esenţa vieţii celeste, însă ges
tu l D em iurgului în tîm pină îm potrivire. Omul a p ierdu t lim 
bajul comunicării cu divinitatea. îndem nat să vorbească, pot
covarul se apără invocînd înstrăinarea  îndelungată a divini
tăţii de om :

...„— Mi-e greu.
Ce ? am vorbit vreodată, să ştiu, cu Dumnezeu ?“

Fiind vorba de m oarte, să am intim  şi viziunea um orescă 
din M arele cioclu. Inm orm întarea este o petrecere cu cim
poaie, na iu ri şi scripci, bocete ciudate, coruri de iezi etc. F an
tezia argheziană fabrică im agini noi pen tru  a m arca o neîn
ţelegere veche. Volumele Cadenţe, Silabe, R itm uri, Noaptea  
sporesc num ăru l lor în nişte poeme care, judecate separat, 
sîn t adm irabile. Reţinem  în tr-u n  loc (Ghersul îngînat) ideea 
divinităţii contam inate de angoasa om ului :

„Vreau să-ţi sărut odată opinca de lumină,
Dar, ca şi mine, nu ştii ce-i tihnă şi hodină",

în  altă  parte  sugestia de înstrăinare  cosmică a om ului (Calc 
frîn tă) şi, încă o dată, de răzvră tire  şi in tra re  în  haos :

„Uitat între pămînturi şi ceruri, în strîmtoare,
Nu mai ştiam cunoaşte nici calea, nici solia 

.Şi-am doborît cu pumnii şi umerii solia..."

sau sentim entul de gol interior, de zădărnicie a lup tei pe 
acest p lan  (Sufletească). U n Psalm  (Silabe) readuce simbolul 
lui Isus (simbolul sacrificiului um an) părăsit în tr-u n  univers 
pustiu, sub ochiul ind iferen t al cerului. V ersurile depăşesc şi 
aici sp iritualu l (religiosul) spre existenţial. Ce se im pune este 
viziunea tragică şi m ăreaţă, în ciuda num eroaselor înfrîngeri
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şi um ilinţe, a om ului îndoielnic pe care îl profilează lirica lui 
Arghezi.

♦

Un punct de sprijin  este pen tru  Arghezi arta. îm preună 
cu universu l mic şi căminul, a rta  (poezia) rep ţgzin tă un spa
ţiu  de securitate pen tru  omul îndoielnic. El o concepe sim plu, 
ca pe un  m eşteşug învăţat de la natură, deopotrivă cu arta  
olarului. Al doilea elem ent este jocul. Poezia este un joc ne
vinovat cu „scame, aţe şi n im icuri41 — scrie autorul în tr-o  
jovială Postfaţă  la volum ul R itm uri (1966). E chipul bonom 
arghezian de a trezi îndoiala faţă  de grav itatea sim ulată, ti 
ranică a litera tu lu i de profesie „m ăreţ, confuz şi vag“ (Mono
pol, voi. Ritm uri). D etaşîndu-se de im aginea poligrafului fu 
dul, Arghezi reduce actul de creaţie la un m eşteşug pur for
mal, la  o potriv ire de cuvinte spre disperarea belferilor loviţi 
— scrie poetul în  altă parte  — „de neputin ţa de a se juca“. 
Jocu l are  însă un  rost şi în  balamucul cuvintelor („trebuieşte 
povestit / Balam ucul ce-a ieşit“) se exprim ă „o v iaţă  şi o nefe- 
ric ire“. Există aici şi în  alte tex te  ce privesc condiţia creato
ru lu i şi a poeziei o notă păcălitoare, nastratinească, ea nu tre 
buie însă să ducă la ideea greşită că în spatele m eşteşugului 
nu  se află nimic. Dim potrivă, cîtă seriozitate, ce foame de 
totalitate , cîtă dorinţă de a îm brăţişa zările! Form ula Arghezi =  
geniu  verbal care, p rin  Ion Barbu şi V ladim ir S treinu, a 
in tra t în  lim bajul criticii rom âne, trebuie folosită cu circum 
specţie. Ea ascunde principial o negaţie, negaţia unui poet al 
profunzim ilor. Arghezi pune poezia (şi de aici poate vine 
confuzia) în şirul îndeletnicirilor naturale, sim ple d a r funda
m entale. H arul vine de la buru ien i şi gîze, versul reface un 
ritm  al m ateriei, m ateria  un  ritm  al cosmosului. Cercetînd 
fărîm ele de lum ină din lucrurile  mici şi învăţînd  de la ele 
devoţiunea şi ordinea, poezia in tră, aşadar, în  contact cu for
ţele  vieţii universale. Arghezi detestă, nu mai încape discu
ţie , literatura, în  sensul pe care îl dădea term enului V erlaine, 
dar se desparte de poeţii m oderni care, dezgustaţi de retorica 
trad iţională, încifrează versul. Noţiuni sacre pen tru  alţii : in 
spiraţie, iniţiere, poezie pură, erm etism , dicteu automatic  — 
n -au  pen tru  Arghezi nici un  înţeles. P rin tre  m oderni el face 
figu ră  de barbar, p rin tre  tradiţionalişti el este un  iconoclast.
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Tem a creaţiei (care revine în toate volumele de versuri noi) 
este asociată, ca şi în celelalte cazuri, cu alte motive. Vorbind 
despre poezie, Arghezi nu poate ocoli noţiuni grave ca desti
nul individual, locul lui în cosmos etc. Niciodată nu  vom găsi 
la el o tem ă pură, un  poem care să trateze de la început la 
sfîrşit un  unic subiect. Un Cîntec de seară (voi. Frunze) începe 
cu sugestia poeziei ca form ă de salvare a existenţei („am cîntat 
pe cîte scule, ca să-m i rabde viaţa") şi ajunge la ideea divini
tăţii :

„Şi cu fruntea ridicată, ca un stei în rugăciune, 
Umilit şi trist cerui şi nesfârşitului de sus 
Coarde noi şi alte glasuri în cîntare să răsune 
Şi pe rînd, în timpul nopţii visu-n ele mi le-am pus".

Frecventă este, în  legătură cu actul creaţiei, ideea dificultăţii 
de a redebuta. Orice poem este u n  început, un  efort u riaş de 
a stăpîni cuvîntul. La un  poet cu o tehnică de a versifica a tît 
de solidă, insistenţa asupra greu tăţii de a scrie pare o frivoli
tate. Ş tiind însă că cel ce se plînge de această d ificultate a 
debu ta t de tre i ori şi a publicat la 47 de ani prim a sa culegere 
de versuri, îndepărtăm  ideea de afectare, răsp îndită  p rin tre  
oamenii de litere. G reu tatea  de a începe se leagă la Arghezi, 
cum s-a pu tu t constata şi m ai înainte, de o viziune m ai largă. 
Poezia este creaţie, creaţia este un  început, o organizare a hao
sului iniţial, un  vers bine curgător este o despărţire  a păm în- 
tu lu i de ape. Poetu l se găseşte, în  orice punct al vieţii lui, în 
postura Creatorului d in Biblie. Pagina albă este haosul dina
intea logosului, cuvîntul potriv it în  propoziţiune este izbînda 
din ziua a şasea. Deosebirea este că după o clipă de contem 
plare, poetul reia  to tu l de la început. După cincizeci de ani de 
trudă, condeiul se tem e încă, poezia iese d in tr-o  fervoare în
noită a îndoielii de sine :

„Te temi şi-acum de ce te-ai mai temut, .
De pagina curată şi de rîndul,
Şi de cuvîntul de la început.
Te sperie şi litera şi gîndul."

(Frunze pierdute)

O poezie cu caracter gnomic (Poetului necunoscut, voi. 
Poeme noi) şi o parabolă (Privighetoarea, voi. Cadenţe) pun
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problem a sacrificiului şi a libertăţii creaţiei. Poetul e bleste
m at să ridice un  altar, dar ca pietrele a ltaru lu i să ţie — „cer 
in im a şi viaţa zidite-n temelie*. Sim bolul din Privighetoarea  
(parabolă în genul lui Oscar Wilde) este acela din Flautul des- 
cîntat şi Şoim  şi fată. închisă în colivie şi adem enită cu se
m inţe, filomela răm îne în tristata , se zbate, se răneşte. Liber
tatea  este hrana adevărată a creaţiei. ^

*

în  poezia postbelică a lui Arghezi puternică este latu ra  < 
gnomică. Un ton sfătos, o încercare de ierarh izare  m orală a 
valorilor aflăm  şi în poemele m ai vechi. P lăcerea de a da sfa
tu ri sporeşte odată cu vîrsta. Inscripţiile  din Poeme noi, Sus  din 
volum ul Cadenţe, 84 din Silabe  recom andă o pedagogie a muncii 
şi a speranţei. La bătrîneţe, Hugo voia să se alieze cu nepoţii 
îm potriva m oralei părin ţilo r şi cerea eliberarea frenetică a 
sim ţurilor, d ispreţu irea dogmelor. Arghezi este m ai circum 
spect, inscripţiile  sale laudă îndrăzneala, omenia, aşteptarea 
cu dem nitate a sfîrşitului. Etica om ului îndoielnic  se bazează 
pe ideea efortului, a datoriei îm plinite :

„Fă-ţi datoria pînă-n oapăt, bine.
Sînt datorii şi ţelul şi povara"...

Fem eia este forţa propulsoare, ţelu l şi răsp lata  bărbatu lu i. Tot 
ce face el se supune acestei zeităţi fragile :

„Muşcat de colţii stîncii şi sîngerat în coate.
E jertfa lui de sine, aprinsă de-o idee.
Ideea, ca şi lupta şi pîinea,-i tot femeie.
Sînt toate ale tale şi toate pentru tine.
De nu, atuncea pentru cine ?
Căci darurile toate aduse ţie ţi-s,
Primind în schimb o floare, fragilul tău surîs.
Făptură de petală şi de un bob de rouă,
Dă-i zilnic dimineaţa o bucurie nouă,
Ofranda de răsplată e poezia lui.
O alta, mai suavă şi mai cinstită nu-i.“

D upă o deschidere a tît de largă spre o m orală a solidari
tăţii, urm ează (mecanism de acum  cunoscut) o repliere, o r i-
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dicare a punţilor. Omul îndoielnic este înconjurat de prim ejdii, 
durerile  lui in terioare trebuie ocrotite şi însingurarea volun
ta ră  este o cale. La lum ina şi în liniştea ei înfloreşte taina, 
sp iritu l ia act de condiţia lui. O im agine ex traord inar de plas
tică a acestei re trageri în  sine aflăm  în poem ul N u spune  (voi. 
Poeme noi) :

„Clădeşte-ţi, frate, viaţa cu peşterile-n tine,
Departe de-altă viaţă, departe de-altă rază,
Şi pardosindu-ţi noaptea cu lespezi de rubine,
Vei şti tu singur dacă se sting ori scînteiază.
O punte duce-n bezna-ncuiată cu zăvor.
Sfărîmă-i-o şi puntea, aruncă-ţi şi unealta.
Tu vei cunoaşte singur, şi-nvins şi-nvingător,
Ce goluri şi prăpăstii îţi leagă-o zi de alta.“

Poem ul este s trăbă tu t de suflul orgoliului rom antic, ispita 
piscurilor de piatră d in  tinereţe tu lb u ră  încă o dată lin iştea 
am urgului. B ătrînul leu îşi scutură coama şi na tu ra  calmă de 
pînă atunci in tră  deodată în  stare  de agitaţie. îndoiala este 
pen tru  omul arghezian suferin ţa dar şi forţa lui. A fugi de 
trîndăvie, a căuta prim ejdia şi lup ta  este singura soluţie demnă 
pen tru  individul am eninţat să fie frîn t de tim p, de univers, de 
semeni. F ără  vreo altă  legătură în  plan filozofic, Arghezi se  
apropie aici de m orala eroică şi tragică a lui Camus :

„Neadormit şi teafăr se cuvine 
S-arunci şi trîndăvia ispitei de la tine.
Primejdia s-o cauţi de-a dreptul, într-adins.
Nu te lăsa de semeni şi timp rănit şi-nvins.
Cu traista în spinare, cu clinele tău, leul,
Dă luptă neîntreruptă cu ceasul rău şi greul. 
Călătorind de-a pururi prin zări şi peste zare,
Să nu te afle viaţa culcat, dar în picioare."

*

Poezia universului mic, poezia căm inului şi poezia ero tică 
form ează în versurile  de bătrîneţe  ale lui Arghezi un  capitol 
special. Ele constituie spaţiul de ocrotire a spiritu lu i. Păsările,, 
dulăii din curte, buruienile  sînt nu  num ai probe ale încorpo
ră rii şi, deci, ale revelaţiei divinităţii în  lum ea pe care a p ă ră -
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sit-o  de la  creaţie (soluţie pan teistă), ele devin aliaţii om ului 
îndoielnic, tem eiul rezistenţei sale. Înconjurat de vieţuitoarele  
mici, ocrotit de fam ilie, el se sim te în siguranţă, um brele ne
an tu lu i se opresc la poarta  ogrăzii. Itineraru l spiritual arghe
zian începe cu un  pisc ipotetic  (simbolul retragerii orgolioase), 
şi se term ină  în cămin, spaţiul securizant, l’objet ponctuel. 
Căm inul înseam nă şi o n a tu ră  dom esticită (grădina, cîinii, ca
prele, păsările de curte  şi păsările care îşi fac cuiburi în  a r
bori). In  poeme va fi vorba m ereu de aceste elem ente (Psalmis- 
tu l  este un  exemplu). Mai este ceva : credinţa poetului că 
gîzele şi buruienile au „ţandăra lor de lum ină", participă, cu 
alte cuvinte, la viaţă cosmică. Solidaritatea cu ele (francisca- 
nism ul arghezian de care a vorb it critica m ai veche), rep re 
zintă o aspiraţie spre totalitate , a cunoaşte viaţa m ăruntă  a 
m ateriei este a in tra  în  contact cu ritm u l universal, a prinde 
un  capăt din firu l ce duce spre C reatorul suprem . In  poemele 
bucolice din Frunze, Poeme noi, Cadenţe etc. universul mic 
are îndeosebi o funcţie compensatorie, reprezentînd  un  leac 
îm potriva angoasei. Să cităm  d in tr-un  Cîntec la fereastră  (voi. 
Frunze) :

„Fâptură-ndură-te-mprejuru-mi în fiecare ceas întreagă,
Acoperă-mă-n flori şi iarbă, ca un bordei,
Fără să-ncerce mintea mea să te-nţeleagă,
Sileşte-mă să te visez de-a pururi şi să te cînd în cor cu-ai mei.
Trimite-mi păsări la fereastră şi rindunele ziditoare
Să-şi puie cuiburile-n streaşini subt paza gîndurilor mele,
In puful nopţii adunate, dintre cămin şi-nvelitoare {...]
Invaţă-mă, făptură, limba cu care floare şi gîndac 
Stau înţeleşi în taina ierbii şi se-nţeleg cu necuprinsul 
Şi-nţelepciunea unui nufăr răsfrînt şi oglindit în lac.
De ce-aş simţi că suie vremea şi n-aş opri-o pas cu pas,
Să văd că singură din urmă îmi dă năvală şi mă curmă,
Cînd mi-ar ajunge, la suişuri, un bob de trup, un fir de glas
Şi-un crin în fund cu-o piatră scumpă să-mi fac din el un cuib curat ?“

Este una din num eroasele rugi pe care poetul, în  am urgul vieţii 
lu i, le adresează unei făp tu ri dom inatoare. Păsările, copacii din 
faţa  porţii, florile, gîndacii ştiu  taina  pe care poetul n-o cu
noaşte, ele comunică în  tăcere şi m odestie cu d iv in itatea („şi
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se-nţeleg cu necuprinsul14). Dorinţa finală este ca poetul să-şf 
facă un  „cuib cu ra t44 în p iatra  ascunsă în teaca unui crin. Do
rin ţă  desigur de rein tegrare  în viaţa m ateriei, sentim ent de co
m unicare cu lum ea boabelor şi a vieţuitoarelor dispreţuite, 
voinţă de a ajunge p rin  celebrarea m iniaturalului la ceea ce 
este etern, absolut în  univers. Dar dedesubtul acestor straturi, 
de sim boluri este un altu l ce porneşte d in tr-un  adînc instinct 
de apărare. „Cuibul cu ra t44 insta la t în inim a infinitezim ală a  
unei flori este, m etaforic vorbind, locul unde sp iritu l bolnav 
de angoasa m orţii se re trage  pen tru  a prelungi ou o clipă v iaţa  
ce se curm ă. Insă acest spaţiu securizant este fragil, soluţia- 
este provizorie, după oarecare tim p pereţii cedează şi om ul în 
doielnic este confruntat din nou cu duşm anii lui dinafară şi 
d inăuntru . Căminul este o soluţie mai durabilă. Arghezi îi v a  
dedica m ulte poeme. S-a vorbit de Victor Hugo şi de arta  lui 
de a fi bunic. P u ţin i au c în tat ca Arghezi bucuria pa tern ită ţii 
şi p lenitudinea vieţii conjugale. Casa, femeia, copiii, apoi vie
ţuitoarele din curte  constituie s tră je rii lui, arm ele de apărare- 
îm potriva adversarului implacabil. El a introdus pe soţia lui 
Paraschiva, şi pe copiii M itzura şi B aru ţiu  în m itologia sa li
rică. Iezii, dulăii gorjeni care-1 petrec prin  gard cînd pleacă 
şi-l aşteaptă neliniştiţi la poartă au devenit, de asemenea, per
sonajele unei bucolici ferm ecătoare. Pasul dulce al fem eii alungă 
u rîtu l, „ce monstre delicat“, zîm betul ei îndepărtează alt mon
stru , îndoiala :

„Cui să-i vorbesc de nu ştiu ce mă doare ?
Cine s-asculte sufletul e-n stare 
Cu degetul trecut în cingătoare,
Fără să-mi ceară să-i vorbesc mai tare ?

Tu pricepi din gest. Intr-o privire 
Păstrai comoara ce-mi lipsea 
Şi cunoşteai şi din închipuire 
Ce bolţi de cer veghiau deasupra mea.

Dar cînd venea s-asculte îndoiala 
La uşa-ntredeschisă către vis,
Iţi auzeam pantoful şi podeaua...
Şi-atunci ştiam că uşa i s-a-nchis.“
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Cu aceasta am in tra t în sfera propriu-zisă a erosului arghe
zian. Surprinzătoare reluarea unei tem e de care în tinereţe 
poetul s-a ocupat pu ţin  şi cu răceala celui obsedat de m ituri 
esenţiale. In C uvinte potrivite  aflăm  orgoliul hiperionian, de
taşarea de idealul iubirii comune. Cine nu cunoaşte versurile 
terib ile  din Inscripţie pe un  portret ?

„Mi-am stăpînit pornirea idolatră 
Cu o voinţă crîncenă şi rece ;
Căci somnul tău nu trebuia să-nece 
Sufletul meu de piscuri mari de piatră".

Iubirea trebuie să răm înă în stare  de logodnă (logodnă m is
tică, desigur), ideea căsniciei este îndepărtată  ca o soluţie po
trivn ică artei. în  Flori de mucigai sînt înfăţişate suferinţele şi 
deliciile erosului carnal, bucuriile trupu lu i tînăr, v raja  sim ţu
rilo r excitate de o claustrare îndelungată. în  Poeme noi, Arghezi 
îm brăţişează, cu o ardoare pe care n-am  fi pu tu t-o  bănui, 
erosul conjugal. Cînd un  poet trecu t de 70 de ani scrie despre 
dragoste, este aproape sigur că poemele lui sîn t nişte delicate 
reflecţii. Poeziile erotice ale lui Arghezi sînt, cu puţine ex
cepţii, poezii de sentim ent, el scrie la v îrsta  patriarh ilor ver
surile pe care ar fi trebu it să le scrie cînd era tînăr. Erosul 
nu  este, se înţelege, pur, în afara tem elor m ari ce obsedează 
acum  spiritu l arghezian. El se asociază uneori, ca la rom an
tici, cu m oartea, alteori tîn jirea  erotică se confundă deliberat 
cu tîn jirea  cosmică. Năluca aduce sugestia em inesciană a 
tim pului care creşte în urm ă aburind im aginea iubirii înde
părta te . în  oglinda vrem ii, chipul femeii apare „tot mai lăm u
r it  nedesluşită"

„Nici vocea, nici privirea nu mai vin.
Te-aud, te văd din ce-n ce mai puţin 
Şi risipită-n mine, fărîme şi crîmpeie,
Te-adun şi nu pot strînge din ele pe femeie".

Indecizia care, sub raport moral, este nota dom inantă a m ito
logiei argheziene pătrunde şi aici. Arghezi transform ă impo
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sibilitatea de a opta în tr-u n  prilej de suferin ţă dulce, de far
mec tris t :

„Voiam să pleci, voiam şi să rămîi,
Ai ascultat de gîndul cel dinţii.
Nu te oprise gîndul fără glas.
De ce-ai plecat ? De ce-ai mai fi rămas ?“

A m biguu este sim bolul străinii care apare de două ori în poe
mele lui Arghezi. S tră ina  pare a fi (Aşteptare) iubirea care 
nu  m ai vine. Grădina, v ieţuitoarele din curte  tînjesc, poetul, 
asem uit unui copac bătrîn , se desfrunzeşte. Este vorba şi de 
o nun tă  cu m artori aleşi d in tre  iezi şi porumbei, şi gîndul ne 
duce atunci la a ltfel de nun tă , m ioritică. Cine este atunci 
stră ina aceasta aştep tată  cu o ardoare tris tă  ? G eniul poetu
lui este de a nu  lăm uri. în  a lt poem (Streină) vine vorba din 
nou de făp tu ra  ciudată, porn ită  de departe — „din insula 
pribeagă d in tre  vecii şi m oarte14 şi asem uită unei insule p lu ti
toare „desprinsă d in tre  zodii“. F inalul interogativ  pune u n  
voal peste simbol :

„O insulă şi-o luntre plutiseră-mpreună.
Talazele frămîntă, bat neguri de furtună
Şi-aieargă să le soarbă prăpastia, întregi.
Nu ai putea tu vraja ispitei s-o dezlegi ?“

A lte versuri celebrează mai direct iubirea calm ă şi fe
cundă a femeii, zeiţa protectoare a căm inului. D antela insp iră  
harpa, v reju l de carne al fem eii a încolăcit tru p u l poeziei 
(Ecourile acestea). Erosul nu mai îm piedică acum zborul artei, 
îşi face loc în versurile argheziene şi boala de origine erotică: 
tînjirea  („tînjesc pe îndelete") de care suferă, în  genere, tinerii 
ca de pojar. P o jaru l îl face acum omul bătrîn , trecu t prin  
m ulte, prins cu m îinile lui slabe de um brele am urgului. îndes
tu larea  („pătulul m i-e p lin“) nu linişteşte sufletul. Sufletul 
trece p rin  criza juvenilă  a setei de ceva nedesluşit, desigur 
iubirea :

„Mi-e silă de toate 
de rău şi de bine.
Mi-e foame de tine*.

(Mi-e sete)
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Sâ reţinem  în poemele erotice argheziene şi sim bolul m ai 
vechi al cerului îm bolnăvit de patim a lumească a dragostei 
(Solie pierdută). îngerii trim işi din Tării să ducă vestea im acu
latei concepţiuni sîn t adem eniţi de m ugurii de floare şi prive
liştea germ inaţiei păm înteşti trezeşte în  ei un  sim ţ necunoscut. 
Bărbat şi femeie (îngerii au, totuşi, sex !), un iţi de o v rajă  nouă, 
ei execută în  ju ru l lunii un  zbor nupţial cosmic :

„Şi s-au cuprins ca rîpa-ncleştată-n pisc de stîncă,
Şi sărutarea gurii le-a fost în slăvi adîncă.
Şi graiul stins şi suflul mut.

Aripile din ceruri le-au căzut."

In terv ine în  această explozie tîrzie a sim ţurilor şi frîna m orală 
(Dragoste tîrzie, voi. Cadenţe). T ulburată  pen tru  o clipă de o 
patim ă străină, pacea căm inului re in tră  în  d rep tu rile  ei. în 
ţelepciunea trium fă, dar cu tristeţe , asupra sentim entului :

„Femeie pătimaşă, aprinsă, uscăţivă,
Eşti tînără, trufaşă şi frumoasă.
Mă vrei al tău şi-atît, şi nu-ţi mai pasă 
De toţi ai tăi, de toţi ai mei,
Jertfiţi unei femei.
Ai vrut să te desfaci dintre dantele,
Să mi te dai ca versurilor mele.

Beţia te prinsese de o dată,
Şi vrei să fii a mea de tot şi toată,
Călcînd o pravilă, uitînd 
Că ai ieşit din rînd.
Şi te-am făcut să suferi, ştiu,
In ce aveai în tine mai zvîcnit şi viu.
M-am prefăcut că nu-nţeleg,
Ca să rămâi ce eşti, şi eu întreg,
Şi te-am jignit cu voie, să mă ierţi,
Poţi să blestemi şi să mă cerţi,
Din depărtarea care îţi ascunde,
Cu plînşii ochi, şi coapsele rotunde."

★

Tudor Arghezi nu  abandonează în  ultim ele lui cărţi tem a 
patriotică. Bună dimineaţa, primăvară, întoarcerea la brazdă 
(voi. Cadenţe), Mamă ţară, Cucul, Olteneasca (voi. Silabe), Re
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cunoştinţă, Hora Unirii (voi. Ritm uri) reiau cu o expresie ale
gorică sau direct ideea mai veche din Belşug  şi Flautul descîn- 
tat. Im aginea naturii în tinerite  se asociază aici cu im aginea pa
triei în  noua ei zodie socialistă. Arghezi nu  evită  la acest punct 
stilul idilic grandios, tonul sărbătoresc al lui A lecsandri : Ţara 
„d in  răspîntii verzi“ este îm brăcată în  cămaşă de in  şi boran- 
gic, tiv ită  „cu chenare de iederă şi spic“, la poale cu „văpăi şi 
garoafe44, „boance şi crăiţe“. In  fine, ca la Eminescu şi Goga, 
patria  este un eden cu o n a tu ră  fabuloasă : piersicile sîn t „cît 
dovlecii“, spicul griu lui „cît cocoşii“, în  ape cresc crapi „cît 
berbecii44. în stră ina t o vrem e de acest eden, poetul acuză su
ferinţe adînci (şi nu  ezită să-şi num ească un poem cu o veche 
form ulă săm ănătoristă : întoarcerea la brazdă). „Nevrednica 
odraslă de p lugar44 nu  poate tră i departe  de vatră, în  călătorie 
el pleacă însoţit de fluier, cuţit şi de cîinele „asm uţitu l44. In alt 
loc exaltă  originea lui oltenească (ulterior contestată de cerce
tători), păsările, dulăii Gorjului. Unele poeme de acest fel sînt 
ocazionale şi n-au substanţă lirică (Cucul, Bade Ioane, Colindeţ, 
La m u lţi ani etc.). In opera unui m are poet există şi reliefuri 
mai joase, nimic scandalos. In u ltim ii ani de viaţă Arghezi nu 
mai m anifestă aceeaşi exigenţă în alcătuirea cărţilor sale. El 
pune la un loc însem nări vechi, varian te  la poeme deja publicate, 
a lă tu ri de altele în care m arca geniului arghezian se vede. As
pectul lor mozaical sare de la început în  ochi. Să le vedem, 
totuşi, şi pe acestea ca docum ente ale unei ex traord inare lon
gevităţi în  artă.

R itm uri (1966) e, de exem plu, un  caleidoscop cu versuri 
moi şi vechi, venite din toate zonele sensibilităţii. Poemele de 
aici nu concurează altele, hotărîtoare, reprezentative, le n u an 
ţează num ai, încît unele par, şi chiar sînt în realita te  nişte va
rian te  la psalmi sau la Flori de mucigai. Un gest tandru, o 
am intire  fam iliară, o lacrim ă, un vrej subţire şi firav, o pasăre 
adăpostită în cutia de scrisori, un  copac legănător, decesul, apoi, 
al unui cîine sîn t notate cu o caligrafie fină, în mici poeme 
elegiace sau euforice. Ipostaza sentim entală, fam iliară, cheam ă 
însă a lta  gravă, cosmică, existenţială, şi ea nu  în tîrzie să apară. 
Cu aceasta in trăm  propriu-z 's în substanţa lirică a Ritm urilor. 
Cîteva poeme (Marile tăceri, Ţie, Psalmul m u t, Două stepe, 
Om ul m eu) merg din nou în direcţia psalm ilor din Cuvinte po
triv ite  şi volumele m ai noi, altele (Blestem e de babă, Doi ţlă- 
m înzi, Tecla) ies din pasta groasă a Florilor de mucigai. Tona
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litatea e aceeaşi şi in tr-u n  caz şi în  celălalt, fără  accente noi, 
răsturnătoare. Ca şi în  Poeme noi, Cadenţe, Silabe, gesturile 
energice de tăgăduinţă se dizolvă în  m îhniri, tris te ţi potolite 
şi păreri de rău  :

„Voiai să uiţi de tot, să uiţi de toate,
Şi, încercînd, văzuşi că nu se poate.
Să fie leac ? Să ţi-1 aducă cine ?
Că morţile, şi ele, se-ngrămădesc în tine."

Trecînd peste alte elem ente cunoscute, reţinem  senzaţia 
de noapte grea, de singurătate cosmică, de m ister insondabil, 
în ordine m aterială  şi transcendentă în Două stepe :

„Drumul s-a strîns din lume ca o sfoară.
Gheme de drumuri zac în eleşteu.
Hambarul n-a lăsat nimic afară 
Noaptea-ncuiată e, cu lacăt greu.

...Hai, calule, hai, cîine, pămînteşte 
Să batem, frînţi, cu pumnii în pămînt."

Psalmul m u t  şi Omul meu, poeme de factură dram atică, 
faustiană în tr-un  chip special, dau aceeaşi senzaţie de pribegie 
în tr-u n  cim itir al visurilor eşuate. U niversul e prevăzut în 
această reprezentare rom antică spiritualistă  cu drugi şi lacăte 
grele : ceea ce ochiul observă dispare, to tu l e pus sub pecete şi 
blestem. Porn it din dram a existenţei individuale, lirism ul ajunge 
să sugereze im aginea unui univers ostil, inaccesibil, un joc de 
forţe obscure. Lum ina conştiinţei devine, atunci, zadarnică şi 
poetul are nostalgia unei existenţe amorfe, nediferenţiate :

„M-ai fi uitat mai bine legat de-o rădăcină,
Să mă prăvale timpul, trunchi putred, peste ea 
Şi candela pribeagă-a scînteii de lumină 
Să nu mi-o duc purtată de vînt pînă la stea.

Mă zgîrie şi spinul şi cremenea şi fierul.
Şi rabd în veac ispita vicleanului meu vis.
La ce mai foloseşte făpturii giuvaerul,
Ce scapără-n cutia în care l-ai închis ?“
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Arghezi sentim ental sau faustic e dublat, în Ritm uri, de 
poetul terifian tu lu i, al m ateriei degradate, al m izeriei fiziolo
gice, de liricul, în tr-u n  cuvînt, cu o m are sensibilitate la gro
tesc şi caricatural. B lestem e de babă şi Ce mai năvală trim it, 
cum indică şi autorul, la ciclul Letopiseţi, ia r Doi flăm înzi, 
Tecla la Flori de mucigai, încît poemele trebuie in tegrate  în  
contextul lor liric originar. B lestem ul, cu o în tinsă trad iţie  în  
lirica românească, poate fi înţeles la Arghezi mai în tîi ca un  
pam flet, în care violenţa colorată a expresiei, acum ularea de 
reprezentări groteşti au u n  efect d iscreditator absolut. E viziu
nea forţelor devoratoare în  univers, a germ inaţiei larvare  şi a 
proliferării m onstruoase. La Arghezi to tu l ia înfăţişarea unui 
complot al verm inelor : fream ătu l colosal de libărci şi căpuşe, 
de broaşte, lipitori şi rîm e, de negre omizi, păianjeni şi gîndaci 
dă poemului o senzaţie apăsătoare de m acabru apocaliptic :

„Cînd ai iubi şi tu să te trezeşti că-ţi trece 
Pe frunte-o mină moartă, cu mîngîierea rece.
Să te trezeşti că buza ţi-o prinde s-o sărute 
O hîrcă jumătate cu carne, şi că pute."

Cu greu s-ar pu tea inventa nepotriv iri m ai abjecte, sufe
rin ţe  m ai grele, duhori m ai greţoase, m aterii mai degradate, 
pen tru  a egala im aginea acestor blestem e meticulos savante.

Procedeul de a asocia suavul cu grotescul îl regăsim  în 
Doi flăm înzi şi Tecla, poeme narative, anecdotice, sub condiţia 
estetică a Fătălăului, Cinei etc. In teresan t e aici po rtre tu l cu 
linia şovăitoare în tre  graţios şi triv ial. Stîngaciul, în  altă  ordine 
de reprezentări, e un poem al ra tării, în acelaşi ton  indecis de 
bufonerie şi gravitate. Să am intim  şi de dialogul um oristic 
Z in tîi de martie, un fel de Cioclu sibilin (Poeme noi), dar cu o 
vervă mai scăzută. In terlocutorul e, şi aici, m oartea, m ireasa 
neagră, insaţiabilă, pînditoare. M emorabil m i se pare apoi po
emul antonpannesc Ilie în cer. Descoperim aici un  Arghezi ha
giografic. Ilie, un  sătean, e un  erou nastratinesc h o tă rît să 
m eargă în  rai la D um nezeu să afle de ce ogorul nu  rodeşte şi 
sărăcia se ţine de capul lui. R elatarea pregătirilor de plecare 
e savuroasă, dar unde se sim te cu adevărat aripa poeziei arghe
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ziene e în  reprezentarea apocrifă, parabiblică, a vieţii de din
colo. Aceasta e, ca şi în  Ţiganiada lu i Budai-D eleanu, un  loc 
unde opulenţa ia form e colosale. Parpanghel străbatea  nouă 
văm i şi nouă punţi înguste p rin  nişte locuri pustii pen tru  a 
ajunge în tr-o  grădină desfătătoare unde curg rîu ri de lapte, 
pîraie de u n t p rin tre  ţă rm uri de m ăm ăligă şi dealuri de caş, 
brînză şi de slănină. în  ram urile  copacilor spînzură covrigi, 
tu rte  şi colaci, iar gardurile  :

„Gardurile acolo-s împletite 
Tot cu fripţi cîrnăciori lungi, aioşi,
Cu plăcinte calde streşnite.
Iar în loc de pari tot cartaboşi ;
Dar spetele, dragile mele,
Sînt la garduri în loc de proptele."

Ilie gîndeşte, ca şi Parpanghel, că raiu l e o livadă unde 
to tu l are dim ensiuni urieşeşti :

„Baniţa şi chilele 
Sînt cît toate zilele.
Strachina e cît copaia,
Lingura cît altă aia.
Friptura cît mătura,
Lipia cît pătura,
La pofta mîncării ţoiul 
Cît bobocu-i şi răţoiul.
După ochi, după sprinceană,
La prînz, vin, o damigeană,
Ori un boloboc 
Dacă mai rămîne loc“...

Această viziune gospodărească, um oristică a cerului aso
ciază toate elem entele universului : Carul-m are, Carul-m ic, 
Luna, Cloşca şi Puii cloştii, am estecate în  treburi culinare. 
S fin ţii au nostalgia vieţii rustice şi, sastisiţi de roadele raiului, 
poftesc ţărănescul păsat. Poezia decurge din reprezentarea lum ii 
transcendentale  în form ele fantasticului naiv rural, cu o arta  
•ce am inteşte pe aceea a vechilor iconari.
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După ce în Frunze, Poeme noi, Cadenţe şi celelalte volum e 
Arghezi ne-a  arătat, cînd faţa lui încrun tată  şi um broasă, obo
sită de o luptă lungă şi inegală, cînd pe aceea bonomă de pă
rin te  de familie, înconjurat de vieţuitoarele ogrăzii şi în fră ţit 
cu o na tu ră  tandră, ocrotitoare, cînd figura lui de sfîn t b ă tr în  
şi frum os rătăcit în epoca industrială, aşteptîndu-şi cu o senină 
m îhnire despărţirea de lum e — el sugerează, în  Noapte (1967) 
cu m ai m are stăru in ţă  presim ţirea m orţii şi, ce curios, ne dă 
o im agine m arcat clasicistă a vechilor motive lirice. Acesta a r  
fi elem entul nou. A parent nimic nu s-a schim bat (senzaţia co
pleşitoare de goală singurătate, sentim entul acut al dualită ţii 
m orale, presim ţirea unei lente disoluţii etc.), dar, văzînd s îr- 
guinţa pe care o pune poetul în  a tra ta  aceste nelin işti şi a le 
da expresia cea mai elocventă, ai de îndată im presia că dram a
tism ul m oral de care este vorba trece în artă  în tr-o  im agine 
purificată şi stăpînită. Căci cine are atîta  linişte să-şi în făţi
şeze în versuri, ireproşabile prozodic, gîndul m orţii are şi cheia 
unei atitud in i mai detaşate, contem plative, de v u ltu r ce p lu 
teşte deasupra dezastrelor de pe sol. Sentim entul că Arghezi 
îşi retrăieşte  acum îndoielile altei vîrste îl dă, în poemele mai 
noi, şi revenirea la discursul liric de tip  clasic şi la versurile  
gnomice. Temele dinainte sînt tra tate , aici, mai discursiv, poe
tu l deschide şi închide paranteze, aduce explicaţii suplim entare 
acolo unde totul, în fapt, nu-i decît sugestia unei suferin ţe in 
descifrabile. El lăm ureşte, în acest chip, mai m ult decît a r fi 
necesar, ideile şi viaţa m orală puse în ele. înain te  de a fi u n  
act de existenţă, o confesiune lirică, poemul devine un  
act lite ra r pur : cu invocaţia de rigoare, în trebările  retorice, 
m etafora ambiguă savant ticluită, cu, în fine, acea expunere  
de m otive în ju ru l unei unice idei, proprie poeziei m ai vechi 
de concepţie şi, mai îndepărta t, artei poetice clasice. Tainul 
meu, ca să luăm  un  exem plu, deschide volum ul Noaptea în  to
nul unei epistole amicale, cu observaţia doar ca p rin tre  rîndu ri 
îm păcate poetul strecoară şi ideea unui destin aspru şi (obiş
nuita  antinom ie argheziană !) divin :

„Isuşii mei sînt şoapte de Isus.
Nu-s numai ale mele, că vin cumva de sus.
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Nu vreau răsplată alta, cuvintele-mi ajung,
Că rănile din suflet cu şoapta vi le ung.
E undelemnul candelelor sfinte
Şi-s mîngîiat de-asemeni, ca frate şi părinte..."

Şi m ai evidentă e această plăcere de a scrie în poemele 
•ce tra tează direct tem a dualităţii. Caut cheia pe-ntuneric  e o 
explici tare, parcă, a faustianism ului arghezian de care vorbea 
E. Lovinescu şi, după el, în treaga critică :

„Sînt în mine nişte doi 
Şi-ncerc chei mai vechi şi noi 
Pentru taine să descuie 
Uşile-s bătute-n cuie.
Şi vîr cheile în broască 
Poate-or fi să se cunoască..."

Tot aşa, Pribegie, replică mai retorică, în versuri m ătă
soase de 14 silabe, la poemele m etafizice pe care le ştim  :

,.Pribeag prin noaptea lunii, neliniştea mă fură. 
M-am întîlrilt cu mine la cîte-o cotitură.
M-am despărţit în două cu-o pravilă-nţeleaptă :
Unul colindă lumea şi celălalt aşteaptă."

S în t şi versuri (A luatul, Bine şi rău, Psalm de tinereţe, 
Psalm ) unde liniştea şi echilibrul clasic de care vorbeam  se 
încorporează în chiar m ateria lirism ului, fără divagaţii. Acestea 
reproduc mai fidel ritm ul confesiunii şi au o mai pronunţată 
n o tă  tragică, deşi im presia că poetul poartă un cordial taifas 
cu  Dum nezeu răm îne. In A luatul, după ce evocă circum stanţele 
re le  p rin  care trece sufletul său credincios, cu ştiuta, falsa a ti
tu d in e  de um ilire păcălitoare („Şi d in tre toţi cum inţii răm în 
eu cel m ai prost“), poetul îndreaptă discuţia spre o problem ă 
m ai dureroasă, şi aceasta cunoscută, dar spusă, aici, în tr-un  
ch ip  m ai blînd, ţărănesc. E fireşte vorba de interogaţia adresată 
divinităţii, răm asă şi ea la aceeaşi atitudine de rodnică expec
tativă. Deosebirea e doar că dialogul pare acum un schimb de 
reproşuri aruncate, fără ură, peste gard, în  curtea vecinului 
obosit şi el de toate :
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„Dar neputîndu-mi gîndul de om să mă ajute,
Mă las în voia şoaptei din fagi pe neştiute.
Aş vrea să ştiu, privindu-ti Tăriile cu zimţi,
Dar ce-i a şti ? De-ajuns e-atît : numai să simţi 
Te căutam prin lume să mă-ntîlnesc cu tine,
Să-ţi spun că ce făcuseşi putea ieşi mai bine."

Să se observe nota m orală a poemului. Ea e şi m ai ev identă  
în alte  versuri din aceeaşi constelaţie spirituală. Bine şi rău 
e o lin iştită  artă  poetică, d in tre  acelea ce voiesc a lua în tr-o  
zonă calm ă tem peratu ra  şi viteza uraganelor îndepărtate. A uto
ru l expune pe scurt, ca în  Psalm istul din Poeme noi, soarta lui 
tră ită  în tre  „nădejde tris tă  şi-ndoială“, terorizată de absenţa 
C reatorului („te căutam  în tain ica ta  lipsă / P rin  Testam ente 
şi Apocalipsă“)- Nu lipseşte nim ic d in această socoteală gospo
dărească a eşecurilor şi a speranţelor triste, nici chiar, spusă 
foarte lim pede (în acel chip ce confirm ă o in tu iţie  mai veche a  
criticii !), ideea panteism ului fundam ental :

„Simţindu-te zvîcnind în rădăcini 
Te mai simţeam în spice şi-n tulpini."

Poem ul în discuţie e un  m odel de transcriere didactică a  
viziunilor negre dinainte. Se sim te nota protocolară („dă-m i 
voie, negăsită a ră tare“) şi învinuirea blîndă, în stil de am icală 
tachinărie :

„Dar mare-aprinzătorule de stele,
Cum de-ai făcut şi-atîtea lucruri rele ?“

Sigur că tonul e fo rţa t şi peste versuri plu teşte  u n  nor d e  
spaim ă şi deznădejde, dar ce se observă în tîi şi ce e, în  fond, 
dom inant în poemele d in această fază este sentim entul de re 
culegere şi stăpînire de sine, rareori înlocuit cu o observaţie 
m ai dură, cum e aceea din finalul unui Psalm  compus cu m ai 
pu ţină retorică :

„Tu n-ai făcut pămîntul din milă şi iubire 
îţi trebuia loc slobod, întins, de cimitire."

A pare însă, după a tîta  linişte nefirească şi a tîtea  poduri 
de ceară întinse peste abisuri negre, şi o expresie m ai d irec tă .
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mai neted lirică, de a tră i în tre  zodii ca a ltădată  în tre  două 
lumi. E senzaţia copleşitoare că universu l se pregăteşte să in tre  
în tr-u n  somn fără vrajă, că în tunericu l coboară în  lucruri :

„O voce umblă-n crucea nopţii, poate-o şoaptă.
Parc-o aud şi parcă nu 
Vorbind cu dumneta şi tu,
E singuratecă şi depărtată,
Mă strigă cîteodată.
Se-aude, se arată 
Suspinată.
E poate un ecou, un semn, un funigeu 
Al unui gînd de prin trecutul meu 
Rămas pe lingă vreo fin tină, 
tntr-un salcîm ori în ţărînă,
Care mă caută crezînd că m-a pierdut."

*
Frunzele tale (1968) adună p ilitu ri vechi, fragm ente de 

poeme, varia ţiun i pe tem e cunoscute. Se vede aici, m ai bine 
decît oriunde, că poetul s-a zidit în tem ele sale ori tem ele l-au  
z 'd it pe poet : s-au  fixat în tre  el şi lum ea dinafară, şi ce îi este 
îngăduit să facă e să privească, uneori, în  clipe de revoltă, pe 
deasupra v îrfu rilo r lor. Judecat în  totalitate, Frunzele tale este 
inegal ca valoare şi poate cel mai lipsit de personalitate d intre 
volumele de versuri ale lui Tudor Anghezi. Băetanul e o lungă 
anecdotă lirică, scrisă în  m aniera lui Coşbuc. Vestitorul e, 
apoi, un pam flet scris cu o prudenţă, lingvistic vorbind, ce nu ne 
vine s-o credem la Arghezi, geniul invenţiei verbale. Vrăbiile 
mamei, Versuri de abecedar etc. sîn t tandre  versuri franciscane, 
ş tiu te  şi acestea. Altele exprim ă, în versuri parcă repovestite, 
solidaritatea de destin cu lum ea obscură (Frunzele tale, Doi fraţi).

Sînt, deci, suficiente im presii, pen tru  a încheia, că volu
m ul în  discuţie ne arată  un Arghezi de atelier, şovăitor, în 
luptă cu m ateria  verbală, nu  pe acela pe care ne-am  obişnuit 
să-l vedem. Surprinderea e însă de a descoperi, în tre  atîtea 
lucruri cunoscute, versuri pe care nu  ştiu  cine altcineva le-ar 
putea scrie. Sînt, vreau să spun, în această culegere poeme de 
un  lirism  superior, pe care nim eni n -ar trebui să aibă nesăbu
in ţa de a le nesocoti. Există, mă întreb, a tîtea  poeme în lite ra 
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tu ra  rom ână, încît versuri ca acestea să nu mai producă nici 
o emoţie ? :

„Doamne, tu singur văd că mi-ai rămas...
Dar şi tu văd că-ncepi glumi cu mine.
Nu mai am suflet, nici inimă, nici glas.
îs buruiană. Sînt un mărăcine.
Tu rabzi să m-asuprească greu duşmanii.
Aştept cu ceasul şi tu rabzi cu anii.
Hă ocolesc, privind încoace toţi,
Parcă-aş fi fost o gazdă de derbedei şi hoţi."

Arghezi ne-a lăsat şi un  testam ent (Moştenire), compus în  
nota de resem nată triste ţe  în faţa  fatalităţii de a pieri. O fi
lozofie înaltă, m ioritică, descifrăm  în aceste rînduri despre m i
racolul lumii, surprinzătoare la cineva care sim te cum perde
lele de fum  ale m orţii îi acoperă ochii :

„Vă pizmuiesc, om eniri răm ase după mine, că o să ascul
ta ţi v în tul, pe care nu-1 voi m ai auzi, că veţi călca păm întul, pe 
care eu nu-1 voi mai călca, că veţi sorbi lum ina, care pe m ine 
nu  mă va atinge, că veţi auzi fulgerele, apele, cîntecul v în tu- 
lui, suspinul oamenilor, şoapta şi m ireasm a porum bului, parfu 
m ul păm întului, care va fi num ai al vostru... Voi veţi lupta 
înainte, veţi urca văzduhurile, şi eu voi tăcea întins pe arm ele 
m ele tăcute, pe arcul m eu frîn t, cu săgeţile triste. Voi veţi auzi 
m ereu m ugetul cirezilor întoarse din păşuni cu tinda vie a 
ugerilor plină. A prindeţi m ăcar o candelă pen tru  mine, dar bă
gaţi de seam ă să fie pusă la cap, pe care-1 veţi găsi ca o ceaţă 
în stihurile mele, m urm urate de adierile de prin  grîu şi porum - 
buri, a căror pîine nu o mai gust. Voi veţi u rm a să auziţi ne
chezatul hergheliei. Veţi vedea zburînd vulturii, m ierlele. O să 
vedeţi fugind căprioarele. Nu mai trageţi în ele cu săgeata. E 
păcat ! Şi puneţi să mă păzească G rivei.“

Omul care aşteptase de atîtea ori m oartea ca o izbăvire 
era, acum, deznădăjduit că părăseşte viaţa. In în tunericul ce 
începuse să-l îm presoare nu vedea, poate, ochiul de lum ină 
al divinităţii.

*

Crengi (1970) adună poeme vechi şi noi, varian te ale Psal
m ilor şi Florilor de mucigai, pam flete lirice, creioane, mici fa
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bule, adaptări libere (după Baudelaire, Petrarca), însem nări 
ocazionale, aşchii, cu un cuvînt, din atelierul unui m are poet. N 
Surpriza este de a afla şi cîteva poeme m em orabile (Ora con
fuză, M i-e dor de tine). Volum ul începe cu nişte versuri des
călţate, versuri frîn te, fără m uzicalitate şi fără rim ă, lucru ra r  
la Arghezi, poet de o rigoare prozodică excepţională. E a cincea 
sau a şasea oară, dacă num ărătoarea noastră este bună, cînd 
autorul Cuvintelor potrivite  renun ţă  a mai pune versului pot
coavele de arg in t ale rimei. D ezbrăcat de această podoabă, ver
sul curge după alt ritm , num ai în  aparenţă nemuzical. O lam en
taţie  generală a lucrurilor, un  plîns uriaş, o jale m isterioasă 
coboară în silabele poetului, obsedat şi aici de ideea morţii. 
Iată cum se izbesc, în clocote potolite, valurile  acestei elegii 
de ţărm ul unei disperări biblice :

„Ce stai, omule, în ruinele acestea singuratice şi plîngi ?
Plîng berzele zilelor ce trec cu-o aripă neagră, cu-o aripă albă.
Plîng zilele care trec moarte.
Plîng copii fără părinţi,
Plîng fiinţele flămînde în pădurile nopţii, fiarele, vietăţile crude şi blînde. 
Plîng femeile înşelate, plîng bărbaţii minţiţi.
Plîng oamenii supuşi,
Plîng oamenii fără speranţă.
Plîng păsările şi vitele ucise, ca să fie mîncate.
Şi-mi plîng toate multele subtimpuri pierdute.
îmi plîng păcatele. Plîng că timpurile nu se mai întorc.
Plîng că omul se duce şi se întoarce uitîndu-se numai în pămînt,
Ca şi cum îşi caută mormîntul.
Mă plîng pe mine, cel cîntat de tine."

Ora confuză  ne poartă spre relieful accidentat al psalm ilor. 
Nu sînt elem ente noi în poem, în  afară de sugestia unei sufe
rin ţe ce şi-a p ierdu t obiectul. Nu sînt în versuri nici îndoiala, 
nici răzvrătirea  faţă de divinitate, ci num ai deruta, confuzia, 
durerea indefinită. Psalm istul nu  plînge şi nu blesteam ă, ges
tu rile  eroice l-au  părăsit, deznădejdea dîrză îl ocoleşte, partea 
păm întească a sufletului încearcă să se spovedească părţii ce
reşti, dar fără folos, pentru  că a d ispărut şi dorinţa de a cu
noaşte. O ceaţă vine de sus, o alta se ridică de jos şi, la mijloc, 
în tre  viaţă  şi m oarte, năucită de spaime, pîndită  din toate păr
ţile, fiinţa fragilă a om ului :
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„Mi-e frică de ceva. Pe-aici, pe undeva 
Se tot petrec, tot cîte ceva.
Taine ursuze, chipuri de secunde.
Nimicul se-mpleteşte şi se-ascunde.
De cînd mă ştiu şi m-am simţit mă-mbie 
O viaţă petrecută-n agonie 
Un început fără sfîrşit ştiut 
Şi un sfîrşit mereu fără-nceput.“

Norii m etafizici ai acestui poem coboară foarte aproape de 
păm în t şi d in  schem a abstractă a div inităţii nu  m ai răm îne 
nimic. In terogaţia d ivinului e un  p retex t pen tru  a scrie o ele
gie a suferin ţei de a tră i în tr-o  eternă nehotărîre  a spiritului.

Zlătarii şi alte versuri reprezin tă  varian te  ale secvenţelor 
din Flori de mucigai, fără a avea însă concentraţia şi strălucirea 
acelora. îm păratul, Creion, Un om, Da, eşti tu , Tablete pestriţe  
etc. sîn t pam flete lirice, cu verbul m uşcător, portrete , în cea 
m ai m are parte, ale unor indivizi de o constituţie m onstruoasă. 
E cunoscut procedeul lui Arghezi de a amesteca noţiunile şi de 
a tu lbu ra  liniile fizionomiei. Ies, atunci, la iveală fiinţe cu burţi 
gigantice, picioare de elefant, guri enorme, încăpătoare, urechi 
largi şi clăpăuge, ochi de făp tu ră  fabuloasă, îndreptaţi ca len ti
lele unu i apara t astronom ic spre un  univers de sm îrc şi m uşiţă 
prolifică. S în t zeci de varian te  ale acestei fiinţe teratologice în 
mitologia neagră a lui Tudor Arghezi, şi Crengi ne m ai pro
pune cîteva înfăţişări de iad. Iată  una :

„E-o burtă fiecare îmbrăcată,
Şi burta-ncepe de la beregată,
Sub altă burtă-ntre urechi,
Osînză nouă pe slănini mai vechi.
A treia burtă şi a patra burtă 
Făptura lor mai lată decît scurtă 
Se poartă în nădragii de la spate 
Ca doi dăsagi de mare sănătate,
Sătui şi graşi între flămînzi,
Din ce în ce mai plini şi mai rotunzi,
Cînd toată lumea-i pielea de pe oase 
Lor li se fac şi buzele mai groase 
Şi pleoapele, şi nasul, şi ochii blegi agale,
Intră-n desenul altor animale.
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Căci şi surîsul pripăşit pe gură 
Nu se mai ţine de figură 
Şi parcă rătăceşte nevăzut 
Pe zîmbetul mai strîns, de la şezut."

N-a d ispărut nici plăcerea lui Arghezi de a se copilări 
(Inscripţie, Leneşul, Şcoală nouă etc.). O fabulă (Şcoală nouă) 
ara tă  cum pătrund  exigenţele didactice în  lum ea dobitocească. 
Mama Ţinea, învăţătoare pensionară, este decisă să introducă 
pedagogia în viaţa orătăniilor din curte şi, în  acest sens, p re
dică buna înţelegere în tre  m otan şi Grivei, şoarece şi pisică, 
aduce cataloage, program ează examene, cu ideea că năravurile  
se pot corecta pe cale raţională. Hazul acestor versuri um oreşti 
vine de acolo că poetul antropom orfizează cu inteligenţă şi gă
seşte alegoriile cele mai plastice. Astfel de jocuri plac p rin  nota 
lor de inocenţă studiată. Place şi naivitatea rafinată  a versuri
lor erotice din poem ul Mi-e dor de tine, pe o tem ă patrarchistă . 
Cînd se scriu atîtea poeme încurcate şi e o a tît de m are ruşine 
faţă de confesiunea directă, este o veritabilă  satisfacţie să ci
teşti versuri limpezi ca acestea, de o frum oasă retorică pa
sională :

„Mi-e dor de tine, zvelta mea femeie;
De gura ta de orhidee,
De sinul tău cu bumbi de dude,
De buzele-ţi cărnoase, dulci şi ude,
Mi-e dor de tot ce se ascunde,
De şoldurile tale tari, rotunde,
De genunchii tăi mi-e dor,
Să-mi strîngă capul înlăuntrul lor,
Dă-mi pe limbă să le bea,
Balele tale calde, mult iubita mea,
Femeia mea, durerea mea şi viaţa mea."

Insă, de la un  punct, discursul acesta ga lan t se tu lbu ră  : 
o şoaptă necunoscută pătrunde şi, ca peste tot în poezia lui 
Arghezi, se produce o răstu rnare  a alegoriei. Paşi nevăzuţi trec 
p rin  grădina ei. E tehnica obişnuită a poetului de a întoarce 
faţa  versului spre zona de suspin a lucrurilor.
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In X C  (1970) e vorba de poeme pe care Arghezi le-a lăsat 
deoparte, d in tr-un  m otiv sau altul. M otivul esenţial este, evi
dent, de ordin estetic. Cele 26 de poeme inedite sînt, în fapt, 
nişte schiţe, însem nări ocazionale, pam flete în  cea mai m are 
parte  sau  mici fabule cu înţeles amar. Să reţinem  o definiţie a 
poeziei ca geom etrie a sunetelor clare, dată de un Boileau care 
a citit pe Baudelaire :

„Dansează stihul ritmul şi pas cu pas îl sună.
O rimă-i mai scîlcie, o rimă e mai bună,
Dar trebuie o rimă şi-o pauză la vers,
Cum e şi călcătura la horă şi la mers.
Căci de se frînge stihul strîmbat şi dă în gropi 
Să crezi că vor răspunde mai bine la ureche 
Cînd rimele-s mai strînse, păreche cu păreche.
Ce fel de danţ e-acela ? de surzi ? de muţi ? de orbi 7 
De cucuvăi ? de stoluri de bufniţe ? de corbi ? 
în care joacă strîmbe picioarele de lemn 
Şi ghebele din cîrcă, fără opriri la semn ?
Oricît ar fi şi mirii şi oaspeţii de dîrji.
S-ar auzi un tropot de piedici şi de cîrji.
Gătit de sărbătoare cu fir, să luăm aminte 
Că stihul e o nuntă de graiuri şi cuvinte...“

R itm urile de acum  ara tă  m ai ales o m are capacitate la 
Arghezi de a se indigna şi de a traduce această indignare fie în 
poeme spum egătoare, cu o m are acum ulare de expresii pline de 
cruzime, fie — lucru  cunoscut şi acesta — în poeme în  care se 
sim te o voluptate a aluziei, un  venin strecura t cu abilitate  în 
m ătasea versului. In cazul dintîi este vorba de pam flete lirice 
în genul celor din 1907 şi Cîntare omului. C itindu-le, nu  avem 
nici o surpriză. Cei ce fug din ţară  sîn t semuiţi, de plidă, co- 
răb ierilo r care părăsesc, în tr-u n  m om ent de prim ejdie, vasul 
pen tru  a-şi salva astfel rînza (E bine a trăi, Voce din pămînt). 
Fabu la  este elem entară şi versul nu excelează p rin tr-o  notaţie 
ieşită d in comun. Tot aşa în Război şi pace, Puţoiul, Tată, 
Ţepeş dom nul, poeme discursive, de un  m oralism  sim plu, p re
vizibil.

Indignarea este mai colorată şi capacitatea de invenţie m ai 
m are în  Dedicaţie, poemul, dealtfel, antologic al volum ului.

★
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Avem  de-a face cu o negaţie în  tiparu l reprezen tării ţărăneşti, 
fără im plicaţia de ordin m etafizic din Blestem e  din C uvinte  
potrivite. Totul este adus, aici, la m ăsura vieţii comune şi, deşi 
bănuim  că supărarea poetului are raţiun i spirituale mai adinei 
(contestarea — de pildă — a artei lui de către nepricepuţi şi 
răuvoitori), ea îm bracă veşm întul unei alegorii lumeşti. Cineva, 
un  vecin pizmaş, nu iartă  poetului faptul că plăvanii lui sîn t 
harnici, că ogorul este roditor, nevasta sprin tenă şi pricepută. 
Poemul dezvoltă tem eiurile acestei invidii gospodăreşti, în tre - 
rupînd, din loc în loc, discursul cu vorbe de o cruzim e supra
vegheată. D iatriba se topeşte, astfel, în alegorism  naiv şi alu
zie incisivă :

„Pizmaşul scuipă-n lacrimile mele,
Usca-i-s-ar gingia cu măsele.
Batjocorind oftatu-meu cinstit,
De cum a tremurat şi s-a ivit.
Intra-i-ar mucegaiurile-n oase, 
îmi pizmuia şi florile frumoase.
Rămîne-i-ar şi limba-n gît,
De ce, întotdeauna făţarnic, m-a urit V 
Pentru că mie-mi plouă pe grădină ?
Că mi-e spălată casa cu lumină ?
El suferă bolind şi-l doare
Că dau ştiuleţii mei mărgăritare
Şi griul spic mai gros şi bobul mare  ?
Că plugul mi-e tot nou şi tot curat, 
în dimineaţa sură, la arat ?
Vedea-l-aş spînzurat...

Te-am blestemat, pizmaşule Cutare.
Să putrezeşti de viu şi pe picioare."

Poem ul Măseaua m inţii — notabil şi acesta — pare a fi şi 
m ai legat de anum ite circum stanţe biografice, ştiu te de cei care 
cunosc viaţa poetului din ultim ele decenii. O trava aluziei este, 
acum, mai ascunsă şi complică în tr-o  oarecare m ăsură fabula. 
Miezul ei este acesta : un dentist, omul — aşadar — al unei 
m eserii onorabile, devine peste noapte estet, judecător, cu alte  
cuvinte, de artă. O victim ă a acestei curioase m etam orfoze este 
poetul. El se răzbună inventînd o poveste, altfel copilărească, 
unde este vorba de o ladă de dinţi şi măsele, de carii, abcese,
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proteze — lucruri în  genere dezagreabile, m enite să nască un 
adine sentim ent de m izerie morală. Fabula poetică este, la r în - 
dul ei, sim plă şi străvezie : cim itiru l de d in ţi de la uşa poetu
lui aparţine „celor care au  încercat să m uşte d in crem enea v e r
surilor. A şadar :

„Să vezi, venise-odată-ntr-un stol adînc de muşte 
O ceată să mă apuce, speriată, să mă muşte. 
Mi-a dat ocol o vreme, nerăbdător s-aştepte 
Şi repeziţi, eroii au dat cu gura-n trepte.
Crezînd să-mbuce carne, au dat de ceasul morţii 
Zdrobindu-şi căscătura de cremene, cu colţii,
Şi fără să mai poată, căzînd, să se mai scoale 
Cu gurile căscate şi cu gingia moale.
Tu dă-le de pomană, le fie cu noroc,
Să-şi spele şi să-şi puie măselele la loc.
Dar ţine-ţi-1 făraşul cu măturile-alături 
Că poate-o fi nevoe, zic şi eu, să mai mături."

Alte versuri (Omule, tu, Baladă etc.) nu  mai au acuitatea 
şi pu terea de a lega de punctu l fix al unei idei pînza de păian
jen  a im aginilor rare , m em orabile. S în t versuri convenţionale, 
didactice, fruc tu l unei ştiin ţe prozodice, e drept, rem arcabile. 
D ar num ai atît.

Vine în trebarea dacă cei care dau la iveală aceste însem 
nări de ate lier fac sau nu  o im prudenţă. De im prudenţă nu  
poate fi în  nici un  fel vorba, pen tru  că versurile unui m are 
poet, chiar şi acelea în  care ni se pare a nu  auzi m uzica spiri
tu lu i său, ci nurnai m uzica goalelor silabe, trebuie cunoscute.

*

Ce ecou au avut şi au încă (dacă au) aceste poeme în r în - 
dul generaţiilor noi de poeţi ? Ecoul lor a fost după 1955 pu 
ternic, Arghezi revenea în  viaţa literară  însoţit nu  num ai de 
repu ta ţia  unu i m are poet, dar şi de legenda unu i m are ned rep 
tăţit. După Una sută una poeme  el a fost declarat poet deca
den t prim ejdios pen tru  sănătatea sp irituală a publicului (cine 
nu-şi am inteşte sau n -a  auzit de sin istru l articol Poezia p u 
trefacţiei şi putrefacţia poeziei scris de un ziarist proletculi t 
azi u ita t ?) şi un  tim p circulaţia versurilor lui a fost stînjenită. 
A avut, în  acest tim p, alte îndeletniciri, îndepărta te  de p re 
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ocupările lui literare. Reîntoarcerea a fost spectaculoasă, 
fluv iu l poeziei argheziene a acoperit repede în treaga supra
faţă a literatu rii. Ierarhiile literare  s-au clătinat şi cei care 
fineau  în  m înă un  condei, poeţi şi critici, aveau acum în  faţă  
un m are model. Reveneau odată cu el în poezie tem ele m ari 
şi o m itologie lirică de o copleşitoare originalitate, făcînd, ast
fel, ridicole im provizaţiile anecdotele versificate, poemele pate
tice şi goale, opera unor autori obscuri din epocă. Influenţa 
poetului a fost considerabilă pe acest plan general şi, in anii 
care  urm ează, asistăm  la o scurtă perioadă de regalitate  sp iri
tuală  a lui Arghezi.

In rîu rirea  literară  propriu-zisă este mai redusă, tinerii 
de la 1960 descoperă alte modele pen tru  o poezie ce tinde să 
purifice versu l şi să-i dea un  caracter em blematic. Experienţa 
argheziană nu  poate fi repetată, lim bajul său (ca şi acela al 
lui Sadoveanu în proză) nu  poate fi im ita t şi, sim ţind aceste 
d ificu ltăţi (evident şi din alte motive), noile prom oţii de poeţi 
se adresează lirism ului in iţiatic al lui Blaga sau poeziei concep- 
tualizante a lui Ion Barbu. A par curînd semne de irita re  faţă 
•de Arghezi, poet, după tineri, prea clar şi muzical. P en tru  ge
nera ţia  lui Pom piliu Constantinescu, Şerban Cioculescu, Vla- 
d im ir S tre inu  ■— Arghezi este un poet obscur şi silinţa criticii 
este să explice sim bolurile cu mai m ulte învelişuri ale poeme
lor. P en tru  generaţia de la 1960 Arghezi este deja un poet cla- 
sicizat, limpede, accesibil, un  poet exem plar, desigur, dar nu  
un punct de plecare. Nu num ai tinerii sim t această oboseală 
faţă  de prezenţa unui lirism  copleşitor. M iron Radu Paraschi- 
vescu, e te rnu l eretic, declară în tr-o  conferinţă că alfabetul m arii 
poezii rom âneşti începe cu litera  B., iar G. Călinescu afirm ă 
în tr-o  prelegere despre Em inescu că acesta este un  poet „fără 
pereche" în lite ra tu ra  rom ână. Aluzia este străvezie, după M. 
Ralea critica l-a  com parat adesea pe T. Arghezi cu Eminescu.

Putem  încă discuta asupra cauzelor care au dus la această 
s ta re  de spirit, dar un fap t este sigur : Arghezi a avut, în tre  
1910 (data cînd debutează a tre ia  oară în Viaţa socială a lui 
N. D. Cocea) şi 1967 un  rol pe care nici un  alt poet nu  l-a  avut 
în  poezia rom ână. El este, indiscutabil, un  m are poet, cel mai 
•original pe care l-am  produs noi, rom ân ii, în secolul al X X -lea
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şi, dacă influenţa lui se vede mai puţin  la suprafaţa lite ra tu rii 
(neputînd crea din pricina lim bajului său liric foarte personal 
ceea ce se cheamă o şcoală), influenţa este ho tărîtoare  în  p la
nurile profunde ale liricii. Chiar şi aceia care neagă cu înver
şunare orice înrudire  cu Arghezi, o fac voind să scape de he
gemonia lui spirituală. P re ţu it sau contestat, Arghezi stă, ca  
şi Eminescu, în calea tu tu ror.

O m utaţie  s-a petrecut şi în conştiinţa criticii. Socotit multă, 
vrem e un geniu verbal, T. Arghezi începe să însem ne p e n tru  
noi un poet al profunzim ilor.



L U C IA N  B L A G A

Nici un alt m are poet interbelic n-a avu t după cel 
d e  al doilea război m ondial o influenţă a tît de puternică asupra 
generaţiilor tinere  ca Lucian Blaga, deşi în tre  1945 şi 1961 
(anul m orţii) el a publicat pu ţin  şi, în  genere, scrieri nesem ni
ficative. Tăcerea ce i-a înconjurat tim p de aproape două de
cenii opera a fost în  cazul lui rodnică. Cînd, după m oarte, opera 
necunoscută a început să apară (Poezii în  1962, o ediţie nouă 
cu m ulte poeme inedite în  1966, alta  în  1967, şi, în fine, Opere 
I—II, 1974), sentim entul general a fost că ne aflăm  în faţa  unei 
creaţii cu adevărat esenţiale, proaspătă ca expresie şi cu o va
rie ta te  de preocupări care lărgesc considerabil vechiul lui li
rism. Un Blaga cu totul nou  spun unii, un  Blaga, în  orice caz, 
m ai profund în lirica erotică şi cu o viziune existenţială mai 
sistem atic tradusă în poeme, nu  spunem  ne-filozofice, dar ieşite 
d in tr-o  contem plare mai liberă a spectacolului vieţii.

De la el ne-au  răm as, în afara unor traduceri (Faust, 1955, 
Natan înţeleptul, 1956; Din lirica universală, 1957), o A n to 
logie a poeziei populare (1966), o piesă de tea tru  (A nton  Pann, 
1965) şi un  num ăr de studii filozofice, în tre  care unu l despre 
Gîndirea românească în  Transilvania în  secolul al X V III-lea  
(1966) şi altu l Despre conştiinţa filozofică  (1974).

Mai im portant, în afara poeziei, este însă Hronicul şi cîn- 
tecul vîrstelor, da ta t 1946, publicat de G. Ivaşcu în  1965, o auto
biografie sp irituală fără nervozitatea şi fragm entarism ul pe 
care le aflăm  în jurnalele  ţinu te  în  chip obişnuit de scriitori. 
Hronicul e scris tîrziu , în tr-u n  m om ent în  care cariera literară  
a  poetului se îm plinise şi el pu tea  priv i cu linişte în urm ă. S u r
prinde la un  liric ca Blaga, obişnuit să introducă lim bajul fi- 
,gurat şi în eseurile filozofice, tonul sfătos, aproape didactic şi lll

lll



fraza voit săracă, funcţională. M etafora pătrunde ra r  în  această 
confesiune şi, în genere, imaginarul stă cum inte deoparte, lă~ 
sînd biografia să se desfăşoare în notele cele mai comune cu 
putin ţă. Ea începe la 9 m ai 1895, data naşterii poetului, şi se  
încheie în ju ru l anului 1920, odată cu reîntoarcerea lui B laga 
la Viena în vederea continuării studiilor. Faptele sîn t p revă
zute cronologic cu scurte şi neînsem nate paragrafe reflexive- 
B iografia nu  iese p rin  nim ic din obişnuit. Blaga, e lim pede, 
n-are destinul m arilor „dam naţi44 ai poeziei, nimic năprasnic nu  
trece p rin  viaţa lui domoală şi rectilinie (la suprafaţa  eveni
m entelor) ca viaţa unui obişnuit dascăl ardelean. E d rep t că 
Hronicul se opreşte în prim a fază a tinereţii, dar chiar aşa fiind, 
în el transpare  puţin  din ceea ce ne-am  obişnuit să citim  în 
existenţa unui poet de m arcă. Poezia a absorbit m iezul m eta
fizic al existenţei şi p en tru  proza autobiografică n-a m ai răm as 
decît coaja ei obiectivă şi banală. Ce este şi mai curios e fap tu l 
că Blaga nu  depune nici un  efort pen tru  a-şi înnobila (în sens 
poetic) biografia. Tendinţa e m ai degrabă de a o readuce pe un 
plan comun de observaţie. Nimic nu anunţă în aceste pagini 
lipsite de poezie şi ironie Poetul, nici un  detaliu  din v iaţa  co
pilului cu d ificultăţi de vorbire sau a şcolarului silitor şi disci
plinat, înconjurat cu sim patie de toţi, fam ilie şi profesori, nu  
prevesteşte pe autorul de m ai tîrziu  al unei teorii a cunoaşterii. 
Totul iese, la Blaga, d in tr-o  absenţă şi o lungă tăcere. Ca să se 
nască m ai tîrziu  poezia, trebuie ca existenţa poetului să stea 
departe la început de terito riu l cuvîntului. Lim bajul este o cu
cerire grea, o dificultate învinsă cu m ari eforturi :

„începuturile  mele stau  sub sem nul unei fabuloase absen ţe  
a cuvîntului. Urm ele acelei tăceri iniţiale le caut însă în  zadar 
în am intire (...). îm plinisem  aproape pa tru  ani şi nici nu p ro
nunţasem  nici un cuvînt, nici barem  cuvintele de tem elie a le  
vieţii : M amă şi T ată44.

C uvîntul şi tăcerea sînt, în fapt, tem ele mai intim e a le  
acestei autobiografii. Ori de cîte ori Blaga va nara  un  m om ent 
im portan t al vieţii sale va aduce în  discuţie şi nepu tin ţa  lui d e  
a vorbi. Poetul n-are cuvinte  sau are rostire, dar o rostire  com
plicată şi dezarticulată, ca fiinţele din alte ere „cărora de m i
lioane de ani li s-a re tras  drep tu l la ex isten ţă44. Explicaţia a re  
aici o nuan ţă  istorică şi socială : poetul aparţine unui popor care  
m ultă vrem e n-a avut drep tu l la rostire, logosul s-a exerc ita t 
p rin  şoaptă şi tăceri semnificative. C uvîntul şi liniştea  (re tra 
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gerea din lum ea fenomenală) sîn t însă şi expresiile unui m eca
nism  m ai profund al creaţiei. Logosul înseam nă în truparea  poe
ziei, lin iştea constituie geneza ei. Poetul este „un om cu oareşi- 
cari linişti în ău n tru 44 ; tăcerile şi rostirile se înv îrt ca soarele şi 
luna pe cerul existenţei lui : „Dar liniştile trec, şi începe iarăşi 
cuvîntul, şi după cuvînt vin din nou liniştile, ceea ce răm îne 
însă e starea aceasta în  care ne găsim  şi de care nu  vom mai 
scăpa. Nici eu, nici tu 44...

Astfel de tem e Blaga le dezvoltă şi în poezii. Scriind des
pre tăceri, linişti, el cade, fatal, în tr-u n  subtil sofism, căci prin  
ce altceva pot fi exprim ate tăcerile, liniştile dacă nu  p rin  cu
v in te  ? !... S -ar putea spune atunci, îm potriva tu tu ro r eviden
ţelor raţionale, că poetul nu  tace niciodată, el are m ereu ros
tire, chiar şi atunci cînd trece în starea de linişte. L iniştea nu 
există (poetic) decît p rin  cuvînt. Tăcerea este, în  fapt, o afir
m are a logosului, absenţa devine, p rin  cuvînt, o expresie, deci 
o prezenţă. Poetul vorbeşte, aşadar, şi p rin  tăcerile, liniş
tile lui...

Hronicul vorbeşte însă înainte de toate de fapte m ai pro
fane. Un loc im portant ocupă familia. Lucian e al nouălea copil 
al preotului Isidor Blaga din Lancrăm , om de cu ltu ră  germ ană 
şi gospodar cu gustul m aşinism ului, suspect pen tru  ţăran ii din 
sat. Bunicul, Simion Blaga, to t preot, fusese m andatar al ţă ra 
nilor la Viena şi, în urm a unei călătorii, se întorsese în  sat cu 
un  ceas cîn tător pus sub un  clopot de sticlă. F iul preotului duce 
viaţa unui copil de ţăran , păzeşte gîştele, se scaldă, se m înjeşte 
pe trup  cu nămol şi călăreşte ca diavolul gol, cu faţa  înne
grită  pe cal. învaţă  „im perativele44 firii de la păsări şi flori, 
deprinde, altfel zis, legile existenţei de la lum ea naturală. De 
aici îi vine „magica lăm urire44 de care va scrie mai tîrziu  şi în 
eseuri. Cuvintele pe care le aude le „tîlcuieşte44, tîlcuirea, ra 
porta tă  la univers, fiind şi o tem ă fundam entală în poezia lui. 
Scrisul şi c ititu l nu-1 interesează („nu se apropie de m ine cu 
nici o isp ită44), dar, odată deprinse, nu-1 vor m ai părăsi. E ispi
tit, în schimb, de istoriile biblice pe care ştie să le repoves
tească cu talent. Acestea dealtfel sîn t m enite să-i devină „că
răm izi ale fiin ţei44.

Să se rem arce că Blaga, povestindu-şi copilăria, nu  se si
tuează ca Ion Creangă şi m ajoritatea autorilor de am intiri pe 
poziţia copilului. Optica lui este ontica om ului m atur deprins
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cu tîlcuri, sacre lăm uriri etc. Poznele, specifice vîrstei, au şi 
ele în naraţiune un aer serios, aproape bătrînicios. Blaga va 
vorbi, dealtfel, de „masca lui bătrînicioasă" şi de o seriozitate 
p rem atură  care se m anifestă sub form a gustului pen tru  isco
dire. Poetul se naşte, am putea spune, cu ispita profunzim ilor, 
înaintea oricărui lucru, m are sau mic, el aşează un enorm  semn 
de interogaţie.

Din aceste aduceri-am inte se detaşează două m ituri, Mama 
şi Tata, desacralizate pe m ăsură ce sînţ lăm urite, tîlcuite. 
M ama este un  „duh al rînduielilo r“ cu o existenţă încadrată, 
totuşi, de zarea magiei. Are o ascendenţă m acedoneană şi, în 
viaţa de toate zilele, e religioasă şi autoritară. Religiozitatea are 
adiacenţe folclorice şi, sub această ipostază, trece şi la  copil, im 
presionat de eresuri, povestiri magice. Tatăl, preot, este un  tip  
areligios, un  liber-cugetător ce poartă  în  sine, notează fiul, 
„aleanul altor orizonturi". Citeşte pe K ant, Schopenhauer şi, 
din cînd în  cînd, m erge la Sebeş unde bea şi joacă cărţi cu alţi 
preoţi sastisiţi de biserică şi de viaţa de fam ilie. M ama este în 
aceste clipe geloasă şi crudă. P reotu l Blaga se îm bolnăveşte de 
tuberculoză şi m oare rela tiv  tînăr, trădat, zice m em orialistul, 
de M unte.

M untele  este altă  tem ă a evocării. P en tru  copil el rep re
zintă la început „o ţin tă  de dor", apoi o lum e de anim ale m is
terioase şi, sub această înfăţişare, trece şi în poeme : „M untele 
mai era  u rsu l şi m istreţul, u rsu l care, precum  îmi închipuiam , 
putea să-ţi iasă în  cale la fiece pas, ca să-ţi întoarcă pielea din 
ceafă pînă peste faţă, şi m istre ţu l albăstrui, m ătăhălos, dar iute 
şi cu colţi aduşi ca să ridice păm întul în  rît. M untele m ai era 
vipera cu semn pe frunte, ce stă la pîndă, arăm ie p rin tre  pie
trele  bătu te de soare, sau în tunecată p rin  tufele din afin. P u r
ta t de ochi şi de închipuire, mă pătrundeam , cu şi fără  fabula
ţie, p rin  to ţi porii, de v ra ja  şi de prim ejdia M untelui. M untele 
era pilcul de flu tu ri m ulticolori, ce jucau în  cercuri, îngînînd 
un  nevăzut model planetar, după fiecare cotitură de stîncă, a 
drum ului. M untele era  înaltu l şi adîncul, şi adaosul de oboseală 
proaspătă ce-o sim ţeam  în sînge. M untele era  această privelişte 
în care in tram , to t m ai adînc, şi care la rîndu l ei in tra  şi ea în 
mine. Eu deschideam  num ai pleoapele m ai tare  ca să mă s tră 
bată răcoarea p rin  ochi."
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Şcoala este şi pentru  Lucian Blaga „înlănţuitoare şi apăsă
toare" şi, la Sebeş sau la Braşov, unde urm ează cursurile ele
m entare şi secundare, se sim te un  străin . „Mă deochease spa
ţiu l şi tim pul." Descoperă lectura şi, din acest moment, el nu 
mai are sentim entul singurătăţii. P en tru  a-şi cum păra cărţi de 
filozofie îşi vinde hainele vechi, ia r un frate, Longin (numele 
tu tu ro r fraţilo r Blaga încep cu litera  „L“ — o fantezie a ta tă 
lui !), îl a ju tă  jucînd cărţi. Face o călătorie în  Turcia şi Italia, 
însă notele de voiaj (sau am intirile acestui voiaj) sîn t dezolant 
de plate. La Constantinopole vede o lum e pestriţă  „apucată de 
duhul unei paradoxale m işcări stagnante", la Pom pei urm ele 
cîinelui pe care le va trece şi în tr-u n  poem, la Napoli se duce 
la Operă şi, obosit, adoarm e etc. în  adolescenţă este in teresat 
de filozofie, m etafizica devenind pen tru  el un „viciu fără leac",
0 „demonică patim ă". Poezia „nu-i face semne", semnele vor 
veni m ai încolo, în tr-un  m om ent de tăcere şi tristeţe. Se înscrie, 
din m otive tactice, la facultatea de teologie din Sibiu şi cade 
la exam enul de cîn tări bisericeşti. în  1916 e la Viena, cu Lio- 
nel, alt frate, şi aici ia contact cu a rta  expresionistă, care nu
1 se pare ezoterică. A rta de avangardă îi trezeşte în schimb gîn- 
duri sum bre : „strădaniile şovăiau în tre  dibuiri spre un stil 
al «isteriei» şi întoarceri spre un  prim itivism  nu spre un in 
fantilism , faţă  de care nici M întuitorul cu al său — lăsaţi copiii 
să vină la m ine — n -ar fi avut îndurare". Mai tîrz 'u  are reve
laţia clasicismului, după ce în prealabil a spart „carapacea cri
teriilor clasiciste". .

Notaţiile despre aceste subiecte im portante sînt sum are şi 
fără originalitate. Ce a avut de spus despre stiluri, şcoli a rtis
tice etc., filozoful a spus în  articole. Hronicul este, iarăşi, sa
crificat să înregistreze doar faptele golite de sem n:ficaţia lor. 
Războiul strică m ulte din planurile  tînăru lu i ardelean, obligat 
să facă naveta pen tru  a se feri de încorporare în tre  Sebeş, 
Viena şi Oradea. Paginile care narează acestea peripeţii sîn t 
cele mai substanţiale din volum. Descoperim aici un Blaga pa
triot, obsedat de idealul un ită ţii rom ânilor, participant la Adu
narea de la A lba-Iulia. La Bucureşti, unde vine prim a oară în 
1919, în tîlneşte pe V lahuţă şi N. Iorga şi are im presii „suficient 
de vîrtoase". Istoricul îi pare o uzină ce-şi „declanşa subdivi
ziunile autonom e". Poemele lum inii au succes, to tuşi poetul
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nu este îm păcat pen tru  că „subtonul, secetos-tîn jitor“ al fiinţei 
sale îl ţine departe de bucuriile mai simple ale vieţii.

Hronicul şi cîntecul virstelor  are o im portanţă, în prim ul 
rînd, docum entară, dar el se poate citi şi ca o operă eseistică 
autonom ă în care răzbat cîteva din obsesiile creatorului. Am 
sem nalat tem a tăcerii şi a cuvîntului, mai putem  urm ări în tex t 
şi im aginile plaiului şi ale dorului, tra ta te  pe larg în  studiile 
de filozofie. Blaga fixează aceste noţiuni în tr-u n  cadru  de exis
tenţă, voind să sugereze că ele au o rădăcină mai adîncă decît 
speculaţia. La Purcăreţi, un sat de m unte unde stă cîtva tim p, 
are sentim entul unui peisaj m atricial, la Sibiel, satul viitorului 
istoric Andrei Oţetea, in tu ieşte  un  arhetip  pe care îl va folosi 
în Tulburarea apelor.

Depoetizîndu-şi destinul, Blaga ţine să demitizeze în  H ro
nic şi m iturile operei. Haina sacră pe care o poartă acolo e în 
locuită aici cu una foarte profană. M iturile îl privesc din lucru
rile cele mai sărace şi mai um ilite, un sistem filozofic original 
şi profund începe din contem plarea rîpilor care înconjoară un 
sat prăpădit. O peraţie cu efect dublu pen tru  că sub această 
sarică grosolană aşezată pe trupu l ideilor sîntem  ten ta ţi să 
ghicim m ereu profunzim i şi esenţe, adică to t m ituri.

Blaga nu  reuşeşte să scrie, cum poate ar fi voit, rom anul 
adînc al form ării unui spirit, scrie doar o istorie lin iară şi utilă 
a lui, lăsîndu-ne pe noi să descoperim  la lectură m iracolul care 
a făcut ca din nişte îm preju rări comune de viaţă să iasă un 
m are poet.

★

La 1943, dată cînd publică u ltim ul său volum  de versuri 
antum e (Nebănuitele trepte), Blaga era in tra t definitiv în  con
ştiin ţa literară. Lirism ul lui m arca o direcţie com parabilă prin  
influenţa asupra generaţiei tinere de poeţi ca aceea exercitată 
de Ion Barbu. Critica literară, rezervată faţă de imagism ul zgo
motos din Poemele lum inii, a ra tă  acum mai m are preţu ire  faţă 
de „arta  definitivă“ (E. Lovinescu) a poetului. Pom piliu Con- 
stantinescu pune în  valoare deschiderea filozofică a poeziei şi 
tot el rem arcă o progresivă purificare a lirism ului p rin  re- 
strîngerea elem entului ideologic abstract şi discursiv. G. Căli- 
nes-u aduce în Istoria literaturii române din 1941 imaginea, 
nu cu to tu l nouă, dar mai sistem atic docum entată critic, a unui
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bucolism  cu sens metafizic. Oarecare nehotărîre  ara tă  critica 
în ce priveşte viziunea in terioară a lirism ului. T. V ianu este 
de părere că iubirea se asociază la Blaga cu aspiraţia religi
oasă, dar că poetul se îndepărtează repede de înţelegerea creş
tină a lum ii (Arta prozatorilor români). V ladim ir S tre inu  con
sideră, dim potrivă, că poezia lui Blaga evoluează de la „mis- 
ticitatea istorică" la „m isterul vegetal" pe un  fundal sp iritual 
a l cărui elem ent esenţial este m iraculosul creştin  (Pagini de 
critică literară, 1938). Unii văd, în  fine, în  poezia de după 
Lauda som nului o subţiere, o sterilizare a lirism ului, alţii o 
lim pezire şi o spiritualizare profundă a lui.

Pe terenul ideilor, Blaga întîm pină mai m ulte dificultăţi, 
stim ulate şi de na tu ra  specială a eseisticii sale. Filozofii de 
profesie îi reproşează caracterul nesistem atic şi lim bajul exce
siv  m etaforic, în tim p ce literaţii, apreciind sp iritu l creator, 
fantezia filozofului, se arată  nesatisfăcuţi de căutarea prea ob
s tina tă  a categoriilor şi de sistem atizarea lor a rb itra ră  („în spi
ritu l nostru  m eridional", zice G. Călinescu). Dincolo de aceste 
obiecţii, reluate  mai tîrziu  d in tr-o  perspectivă ideologică mai 
severă, părerea generală este că p rin  Blaga trad iţia  noastră spi
ritu a lă  fuzionează, în tr-o  fericită sinteză, cu sp iritu l poetic în 
noitor. P rin  poezia lui se dovedeşte putin ţa  de a fi m odern, 
sincronic, universal răm înînd, în  acelaşi tim p, legat de m iturile  
unei sp iritualităţi specifice. Istoricii litera tu rii ezită, din această 
pricină, să-l fixeze p rin tre  tradiţionalişti sau m odernişti, orice 
com partim ent fiind prea strim t pen tru  el.

Conştiinţa că Blaga este un m are poet a apăru t de la în 
ceput şi pen tru  im punerea lui critica n-a dus bătălii, ca în  ca
zul lui Arghezi, contra spiritelor conservatoare. Blaga a în tîln it 
o vrem e şi adeziunea lui N. Iorga, a satisfăcut şi sp iritu l c îrti- 
tor, veşnic nem ulţum it al lui Ion Barbu din motive, evident, 
diferite. M oderniştii văd în el un  inovator în  plan form al (teh

n ica  expresionistă), tradiţionaliştii şi-l revenidcă p rin  pu terea lui 
de a da viaţă m iturilor vechi, deşi sp iritu l nedogmatic, liber 
al filozofului culturii îi va pune deseori în dificultate. G. Că
linescu a atras a ten ţia  asupra în rîu ririi pe care Blaga a avut-o 
asupra poeţilor tineri de ex tracţie  ru ra lă , m ulţum iţi să vadă că 
tem ele lor, desconsiderate de critica estetică, pot duce p rin  in 
fuzie de filozofie şi m odernizare a expresiei la un  lirism  fun
dam ental. Este, în tre  altele, si m otivul pen tru  care Blaga va
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cîştiga adeziunea tinerilor „expresionişti44 de origine ţărănească 
din deceniul al VH-lea. P en tru  aceştia (şi pen tru  o bună parte  
a criticii de azi), Blaga este un  poet exem plar, acela care ar fi 
deschis, cu adevărat, orizonturile litera tu rii noastre spre uni
versalitate. Astfel de ierarh ii n-au, evident, nici o altă valoare 
decît aceea că indică starea de sensibilitate a unei generaţii. 
P referinţele se schimbă şi valul necunoscut care a îm pins în 
prim ul plan al conştiinţei literare  un num e aduce, după oare
care vrem e, un alt num e în  ju ru l căruia se vor grupa fanatis- 
mele tinere.

Indiferent de fluctuaţia  opiniei publice, Blaga răm îne un 
poet profund cu o evoluţie  firească, previzibilă încă din Poe
mele lum inii şi Paşii profetului. L irism ul spiritualizat, bucolis- 
m ul m etafizic de mai tîrziu, se prefigurează din prim ele lui 
poeme, de un retorism , e drept, mai necontrolat şi cu o im a
gistică mai îndrăzneaţă. Părerea  aproape unanim ă a criticii cum  
că lirism ul ar ieşi „păta t44 din aceste v îrte ju ri v italiste şi că pe 
adevăratul, profundul Blaga trebuie să-l căutăm  în Marea tre
cere, Lauda som nului şi La cumpăna apelor nu mi se pare ju s
tificată. Blaga tră ieşte  estetic prin  toată opera lui, ram urile  
fără trunch iu l din care au ieşit sînt nişte banale lemne. Num ai 
ansam blul dă o sem nificaţie părţilor. F ără  îm brăţişarea juve
nilă a universului din Poemele lum inii, fără  bucolism ul m elan- 
colizat de idei din Paşii pro fetu lu i n-am  putea înţelege lirism ul 
iubitor de contraste, anim at de forţe divergente de mai tîrziu . 
S-a produs după cel de-al doilea război mondial o deplasare 
de gust (să-i spunem  astfel) în critică şi în opinia mai generală 
a publicului spre aceste imagini de tinereţe ale poeziei lui 
Blaga. Frenezia lor spirituală place, m etaforele care se ţin  
m inte (acelea despre lum ina iniţială, despre cunoaşterea poetică 
văzută ca o adîncire în  m ister, despre m oartea care pregăteşte 
racla în trunchiu l plin de seve viguroase al vieţii etc.) ies din 
această afirm are raţională în poezie a forţelor iraţionale ale  
universului. Fără a-şi părăsi tem ele şi fără a-şi m odifica în 
esenţă stilul, Blaga dă în  poezia ulterioară o mai m are ex tin 
dere cunoaşter i ̂ magice, p rin  care trebuie să înţelegem  o asu
m are m itică a universului. Sentim entul care însoţeşte această 
nouă treap tă  este — l-a  num it poetul însuşi — acela de „ tris
teţe m etafizică44, tradus liric p rin tr-u n  spiritualism  cu aderenţe 
la viaţa unei m aterii scu turate  de fiorul morţii. Pe acest fond 
de tîn jire  şi destrăm are universală înfloreşte lirism ul magic, cu;
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punct culm inant în Lauda som nului. Magicul este un  semn al 
transcendentului care se în trupează în lucrurile  bolnave, a-1 
cunoaşte este a exalta m ateria  tîn jitoare  cotropită de păianjenii 
morţii. Arcul urm ător al poeziei lui Blaga coboară în lum ea m i
turilor autohtone (La curţile dorului), p en tru  a trece din nou, 
în Nebănuitele trepte, la perspectiva eminesciană a m arilor ci
cluri natu rale  şi a izbăvirii sp iritu lu i p rin  întoarcerea la treap ta  
m inerală. O pulsaţie (în p lanul im aginarului) nu exclude alta, 
panism ul, de pildă, nu este o fază tranzitorie, ci un elem ent 
perm anent care iese la suprafaţă sau se ascunde în acest rîu  ce 
curge sub o statornică oglindă cosmică. A rdoarea dionisiacă 
(din Poemele luminii), panism ul (din Paşii profetului), lirism ul 
magic, sp iritualist (din în  marea trecere, Lauda som nului, La 
cum păna apelor), lirism ul arhetipal, folclorizant (din La curţile 
dorului), trecerea, în fine, după o lungă vară m etafizică şi o 
prim ăvară de o beţie panică solară, la o toam nă a contem plării 
vieţii din perspectiva ritm urilo r biologice (în Nebănuitele  
trepte) — aceasta este succesiunea poeziilor lui Blaga, de la 
debut pînă în tim pul celui fde-al doilea război mondial. Mai lip 
sea, pen tru  ca ciclul să fie complet, un  anotim p, şi acesta este 
anotim pul din postum e : o vară de noiembrie.

*

Poezia postum ă cuprinde cinci cicluri, în tre  care pa tru  fi
xa te  de autor (V îrsta de fier, Corăbii cu cenuşă, Cîntecul focu
lui şi Ce aude unicornul), iar u ltim ul dat de editor : Mirabila 
săm înţă, după titlu l unui poem. Volum ul de Opere (II, Ed. Mi- 
nerva, 1974) mai adaugă încă 21 de poeme răm ase în m anu
scris. Unele d in tre  aceste versuri postum e sîn t datate, cum este 
cazul ciclului Vîrsta de fier  (1940— 1944), altele nu. îm părţirea  
pe cicluri nu  urm ează, apoi, riguros criteriu l tem atic. Ciclul ero
tic, de pildă, Cîntecul focului (care înlocuieşte titlu l m ai suges
tiv, după noi, Vară de noiem brie  din ediţiile 1962, 1966) este 
an tic ipat în  Corăbii cu cenuşă şi continuă în Ce aude unicornul 
şi în alte poeme, aşa încît putem  spune că dom inantă în  pos
tum e este tem a dragostei. Insă dragostea deschide, în lirica lui 
Blaga, cercuri largi de cunoaştere şi sim bolurile iniţiale capătă 
în  final alte semnificaţii.
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U nitare, m arcate de atm osfera unei epoci sînt versurile  din 
Vîrsta de fier, scrise, e limpede, sub influenţa războiului şi a  
D ictatului de la Viena. In  Blaga m etafizicul se trezeşte aici 
fibra profetică naţională. El cîntă acum patria, M ureşul, istoria 
care vorbeşte p rin  tîlcuri, în  fine, „tim pul cetăţii4', tim p al ab
senţei şi al înstrăinării. M esianism ul vechii poezii ardeleneşti, 
jalea lui Goga sînt lum inate de un  sp irit obişnuit să vadă sem 
nele stingerii universale. Dezolarea nu  m ai are însă un suport 
m etafizic (suferinţa poetului nu mai vine dinafară), ci unul 
istoric, social. O senzaţie crudă de întom nare, de am orţire a 
vieţii m ateriale stăpîneşte aceste versuri : cohorte de păsări 
străbat în  noapte d rum uri pe cer, izvoarele îngheaţă, păm întul 
se ro teşte spre tenebre, cocorii, plecînd, duc luna din ţară  :

„Din cîntec, din codrul,
Nimic nu mai este 
ah, nici în viaţă 

şi nici în poveste"

poezia, în  to ta litatea  ei, descrie „un bocet în m ijlocul P a trie i44- 
care şi-a p ierdu t cerul şi pădurile  cu ze.'i tu te lari :

„Amară e însă amiaza 
de astăzi, şi nu se-nfiripă 
în larguri nici tîlc, nici visare.
Doar frunzele zboară-n risipă.

în iarnă stă ţara. Vai, unde-i 
albastrul ei sfînt atribut ?
Pădure, restituie-mi zeii, 
pe cari ţi i-am dat împrumut."

(21 decemvrie)

La im aginea „apostolului44 lui Goga, Blaga răspunde cu- 
aceea, mai tragică, a regelui Ion fără de ţară  (Cîntec despre re
gele Ion). Um brele ce se clatină p rin  v în t gem înd sub povara 
durerii, lucrurile, neam ul în treg  au aceleaşi num e : Ion fără. 
de ţară. în  fine, fără patrie, păm întul şi cerul putrezesc, lum i
nile candelabrului ste lar se sting, apele seacă în  rîuri, cugetele 
se ofilesc, tim pul se goleşte de mişcare. Pu tern ică această im a
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gine a înţepenirii cosmosului sub puterea unui sentim ent de 
înstrăinare  :

„Timp fără patrie : rîu fără ape, 
secetă-n albie, şi subt pleoape.
Timp fără patrie : inimi învinse, 
vîrste nerodnice, cugete stinse.
Timp fără patrie : sub poveste, 
vuiet de cetină neagră pe creste.
Timp fără patrie : ţarini nentoarse, 
zboruri defuncte şi suflete arse.
Timp fără patrie : stingere-a torţei, 
boltă neprietenă, clopot al sorţii.
Timp fără patrie : dragoste-amară, 
roiuri tînjind după raiuri şi ceară."

(Timp /ară patriei

Poezia devine expresia unei absenţe, tem eiul ei se fixează 
pe un im ens gol : cuvintele nerostite, drum urile  neum blate, 
luptele nepurta te , m oartea care răm îne în  suflet, în fine, tă 
cerea care adînceşte şi m ultiplică taina (Inscripţie). Mai tîrziu, 
Blaga, va fi un  poet al facerii, lucrurile  vor pătrunde în poem, 
aici poezia iese din senzaţia stăru itoare a unui spaţiu care îşi 
pierde a tribu te le  m ateriale. Doar poezia rodeşte în acest pustiu  :

„şi pretutindeni prin toate 
îşi pune temei poezia",

doar ea constituie (ca şi la Arghezi) un punct de sprijin , o vic
torie, singura rodnicie în tr-u n  univers steril.

Poem ele urm ătoare, unele de o adm irabilă concizie, adîn- 
cesc această viziune. Orfeu este acum  „încercat în a lt chip“ şi 
chipul se traduce p rin tr-o  acum ulare de m etafore ale în tuneri
cului şi prăbuşirii :

„tenebrele n-au capăt, lumina n-are înviere.

ce gol în toamnă mi-e Sibiul 
şi soarele mîncat de greeri"...

„Suflet prăbuşit în brumă ca în perne 
nici o veste de odihnă nu-mi aşterne"...
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Răm îne vie doar iscodirea („iscodesc p rin  văi, p rin  larga- 
îm părăţie44), dar iscodirea descoperă drum uri ,,surde“, u rîtu ri 
um ede (Pasărea U), ceasuri în  cumpănă, prejm uite, sfîşiate, o 
dom nare suspectă a tim pului în dauna spaţialităţii :

„La fieştecare pas, la fiece colţ ţe-ntîmpină timpul".

O senzaţie puternică de trecere spre neant (Marea noapte) 
îşi face loc în versuri. Blaga reia acum motive vechi ale liricii 
sale expresioniste cu un patetism  m ai reţinu t, cu o m îhnire ce 
se m enţine în m argini păm întene. Dăm din nou peste „jalea 
ră tăcirilo r4', „m ohorul m îhnirilo r44, se petrece o deplasare a lu
crurilor spre „zarea doru lu i44, spre o suferinţă, cu alte  cuvinte, 
purificată. Semnele destrăm ării au reapăru t : unde altă  dată  
erau  podgorii se află acum cim itire, ulcioarele sîn t pline cu 
cenuşă, de peste to t pîndeşte „declinul şi am arul44, însă acest 
sfîrşit de lum e nu mai are violenţa expresionistă pe care o ştim . 
Un nor doar de „m elancolie44 trece peste paradisul înstrăinat 
pe care poetul vrea să-l salveze p rin  cîntec :

„Ceas de cumpănă. Amurg.
Vai, toate către soare curg — 
tărîmul larg şi noi cu el.
Pe-o lină aurie apă
Thule şi Orplid, ţară după ţară,
toate trec prin soare
ca printr-un inel.
Se curmă ziua, vine seară.
Un fluviu purtător a toate 
duce plute, vîrste mute, 
către cele nevăzute 
’n marea noapte".

(G otterdăm m eru n g j

U niversul în to ta litate  pare obosit, ia r tim pul cetăţii se m ăsoară 
prin  ţărîna  care trece p rin  orbitele m orţilor. Blaga introduce 
în această lirică liturgică o sugestie nouă, aceea a geologicului 
care îm presoară, sugrum ă spiritul. Din străfunduri urcă Greul- 
Părnînlului, v în tul poartă  „duhul ostenit44 al florilor, apa rîu ri-
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lor este leneşă, s tra tu rile  m ateriei înregistrează o încetinire 
alarm antă a ritm urilo r :

„Ce oboseală în toate. In pădurea de brad, 
printre ferigi, unde străbat şi unde cad, 
mă pătrund în faţa muntelui-nalt şi a stîncilor 
de oboseala, în straturi, a vîrstelor.

Cuprinsu-m-a oare, în miezu-i, un strop uriaş şi amar, 
ambra-lumină, răşină de chihlimbar, 
ce altădată-închidea pentru totdeauna în sine, 
din zboruri răpuşi, cu aripi întinse, fluturi, albine ?“

(Oboseala anului)

Poezia nu mai este aici un temei, sau este, dar în  alt sens 
decît cel sem nalat înainte : poemul s-a pustiit şi el („pustiirea 
fără de seam ăn a unui poem“), p rin  venele lui curge sînge 
obosit, o am orţire generală îl am eninţă. Poetul însuşi se simte, 
ca Eminescu, pa triarh  bă trîn  şi sceptic :

„Tinere sunt încă, tinere toate popoarele —
Eu, fiul lor, cit de bătrîn".

şi fiul (poetul) a p ierdut tilcul lucrurilor („dacă tîlcul l-am  
pricepe / inim a ar da un ţip ă t“). Salvarea vine, totuşi, de la na
tură , regenerarea m ateriei dă o speranţă. In tr-o  geografie a 
obiectelor ostenite, bolnave, apar m ugurii prevestitori de în 
noire. Blaga revine la un  bucolism din care a alungat senti
m entul de teroare m istică :

„în copaci, prin vechi coroane,
Seve urcă în artere :
S-ar părea că-n ţevi de orgă 
Suie slavă de-nviere.
Muguri fragezi sfarmă scoarţa,
Solzi şi platoşe, găoace.
Grav, miracolul ne miră 
Cum începe, cum se face.
Fiece sămînţă-nalţă
De pe un mormînt o piatră.
Suferinţa are-un cîntec 
Şi nădejdea are-o vatră.

(înviere)
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★
U niversul nostru, observă undeva adm irabilul eseist A lbert 
Beguin (Creation et destinee, II, 1974), unul d in tre  întem eie
torii şcolii critice de la Geneva, nu  se compune num ai d in  
obiectele şi peisajele ce ne înconjoară, el se compune, în tr-u n  
chip m isterios şi em oţionant, şi din patriile interioare, opera 
poeţilor. Există o ţară  a lui Baudelaire, o ţară  a lu i R im baud, 
alta a lui Apollinaire sau Claudel — „cu orizonturile şi m ările 
sale, cu fluviile, arborii, anim alele şi feţele locuitorilor săi pe 
care nu  le confundăm  cu alte feţe um ane44. E suficient, spune 
el, să observăm  un  arbore, o pasăre, o unduire a peisaju lu i 
pen tru  a ne am inti de una  din aceste ţări care trăiesc în  memo
ria  noastră.

O astfel de patrie  închisă în tre  coperţile unei cărţi a creat 
şi Blaga. Cînd vorbim  de universul său poetic ne gîndim  num ai- 
decît la o geografie in terioară prin  care rătăceşte zeul b ă trîn  
P an  alungat de lum ina unei noi religii. V ersurile postum e îm 
bogăţesc această patrie  im aginară cu o vegetaţie euforică. Mai 
m ult : îi dau o perspectivă spaţială. Critica mai veche rem arca 
„lipsa de spaţialitate a perspectivei44, „tem poralitatea prive
liştii44, predom inanţa „peisajelor tem porale44 în poezia lui Blaga 
(Vladimir Streinu). Observaţia este subtilă, ceea ce dom ină în  
în  marea trecere, Lauda som nului, La cumpăna apelor, La curţile  
dorului etc. este percepţia tem porală a proceselor din univers. 
Există, evident, lum ea m aterială, dar ea stă sub sem nul unui 
tim p acaparator. Spaţiul nu-i decît h rana  acestei forţe obscure, 
devoratoare. Ochiul, terorizat de ea, înregistrează cu precădere 
semnele trecerii. In  poemele postume, raportu l se schimbă, per
spectiva spaţială trece în  prim ul plan. U niversul are o mai m are 
statornicie, reliefurile se arcuiesc m ai pregnant, orizonturile 
capătă consistenţă. Tim pul, încetinindu-şi ritm urile , îngăduie 
lum ii vegetale şi anim ale să dureze. A m urgul, tim pul declinului, 
devine „fecund44 (Corăbii cu cenuşă), trecerea m ai păstrează 
ceva, un  tipar, o formă. Faptele nu  in tră  pe de-a-n tregul în 
u itare  :

„In noapte vederea mai e 
tot ce a fost şi nu mai e 
ce s-a uitat, ce s-a pierdut 
din timpul viu în timpul mut*.
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In  această patrie  im aginară sorii sîn t tineri şi asfin ţiturile  de- 
săvîrşesc lucrurile  (Cîntecul focului). Ele încetează a m ai fi sim
ple semne (semnele magice din Lauda so m n u lu i!), redevin 
obiecte şi obiectele participă la o alchimie curioasă. In tu iţia  p re
facerilor obscure (geneza, coacerea) se observă num aidecît în 
poemele acestea ce ara tă  lum ină şi îm păcare. Pom ii „sim t 
dureri în  m uguri“, de peste to t vine „veste de viaţă ce se-n- 
cinge“, cărăbuşi de aur, pitpalaci profetici, lăcuste, gîze fără 
num ăr ies din „ tu rnăto ria  verii“. Blaga este acum  un  poet al 
facerii, cîntecul lui este cîntecul făpturii. M elancolizat de 
ideea m orţii universului, ochiul descoperă deodată viaţa con
tagioasă a m ateriei, dim ensiunea lum inii şi a fecundităţii. Blaga 
devine un  poet solar, sudic, ca în acest cîntec de euforie au
tumnală. ;

„Vino să vezi ! în tîrzia bogată căldură 
închis între ziduri cine-ar mai sta ?
Precum a mai fost, pînă-n cealaltă zare, 
încă odată tărîmul să crească ar vrea.
Şi-n unghi săgetat 
pămîntu-şi trimite cocorii 
spre cercul cel mare.
Lumina ce largă e !
Astrul ce crud !
Unei noi creşteri, văratice-n toamnă, se pare 
c-am fi hărăziţi şi aleşi.
Şi-o clipă ne e-ngăduit 
bănuitului Sud
să-i trimitem un gînd fără greş. 
între frunza ce cade 
şi ramura goală 
moartea se circumscrie 
c-un gest de ecstatică boală.
Un joc îngînînd cu lemnoasele membre 
sună tîrziul, nebunul, caldul Septembre".

(Zi de septemvrie)

unde viaţa şi m oartea trăiesc îm preună în tr-o  îm brăţişare ex
tatică. In patria  lirică a lui Blaga toam nele sîn t de cristal, 
m untâriţele  cîntă din tulnice tăia te  din corn de inorog, pele
rin ii um blă pe d rum uri ce se term ină în  m it, privighetorile
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cîntă noaptea şi rouă este sudoarea lor, vieţuitoarele pădurii, 
arse de un  foc sacru, nu-şi găsesc locul, ierburile  cresc ca nişte 
ruguri albastre şi peste ele se întinde um bra lui Dum nezeu — 
„mai virtuoasă în lum ină1- decît în în tunericul m isterului. 
Această ţară  de unicorni şi de m unţi care scrutează orizonturile 
în tr-o  pregătire  tăcută de zbor este cuprinsă de febra germ ina
ţiei şi a îm plinirii. In  Mirăbila sămînţă  regenerarea de ord'in 
social a patriei este sugerată liric prin m etafora unei n a tu ri în  
faza germ inaţiei obscure :

„Mi-ai dibuit aplecarea firească şi gustul ce-1 am
pentru tot ce devine în patrie,
pentru tot ce sporeşte şi creşte-n izvorniţă.
Mi-ai ghicit încîntarea ce mă cuprinde în faţa 
puterilor, în ipostază de boabe,
în faţa mărunţilor zei, cari aşteaptă să fie zvîrliţi 
prin brazde tăiate în zile de martie.

Laudă seminţelor, celor de faţă şi-n veci tuturor !
Un gînd de puternică vară, un cer de înaltă lumină, 
s-ascunde în fieştecare din ele, cînd dorm.
Palpită în visul seminţelor
un foşnet de cîmp şi amiezi de grădină,
un veac pădureţ
popoare de frunze
şi-un murmur de neam cîntăreţ."

(Mirabila sămînţă)

P en tru  că în tr-u n  poem Blaga vorbeşte de nord  şi de sud 
(Apoteoză) nu este fără rost o scurtă paranteză pe tem a opţi
unii geografice a poetului. In postume, poezia suportă o m u
taţie  de la nord  la sud, de la mitologia ceţii şi a în tinsurilor arc
tice la o mitologie solară, m editeraneană. Poezia română, în 
to ta litatea  ei, ara tă  o a lternan ţă  de m ituri nordice şi sudice, dez
velind cînd faţa ei lum inoasă, exuberanţă, cînd pe aceea gîndi- 
toare, în tristată , metafizică. Ridicată în tr-o  cultură cu un  sub
stra t sp iritual vechi şi puternic, loc de în tîln ire  a două mari 
spiritualităţi, ea a prim it influenţe diferite şi le-a asim ilat ade
sea în tr-o  sinteză originală. Alecsandri este un spirit solar, su
dic, visul lui este plaja  calmă, valul albastru, soarele roditor. 
Este un clasic cu o s tructu ră  m editeraneană. Eminescu cultivă
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m iturile nordice, W alhala, pe Odin şi peisajele borealice. Locul 
plajei îl ia crîngul misterios, iubirea se term ină în tr-o  somnie 
cosmică. P rin  el pă trund  în  lirica noastră un iversalul şi m iticul, 
obiectul tinde să se cosmicizeze. Macedonski readuce tipologia 
sudului, m iturile clare şi luminoase, şi, dacă poezia lui face 
uneori caz de m istere, acestea sîn t tra ta te  raţionalist. Este ceea 
ce se în tîm plă şi cu Barbu şi Philippide, greci — în înţeles spi
ritua l — cu nostalgii nordice. Form aţi, amîndoi, în sp iritu l cul
turii germ ane, ei şi-au populat poezia cu m iturile  greco-latine. 
Influenţa „m odelatoare44 (cum ar spune Blaga) s-a transform at 
în tr-o  influenţă „catalitică44 pe baza unui sincretism  superior.

P rin  Blaga reapar în poezie m itologia silvană, m etafizica 
nordului, brum a şi negura ţinu tu rilo r reci. In  ciclurile postume, 
sudul urcă însă vertiginos, expansiv, nordul se retrage tim orat, 
existenţa m aterială  şi sp irituală stă acum sub incidenţa soa
relui, nu  a lunii, astru  m isterios şi rece. Chiar nordul, cînd se 
m anifestă, tinde spre un  regim  de lum ină şi fecunditate. El 
aduce văilor noastre „furtunile  rodnice44, din m orm inte iscă 
„aurore sublime, şi boreale lum ini de-nviere“. Dar, încă o dată, 
trium făto r este acum sudul : „elem entul care prieşte iub irii44.

Acestea sîn t pe scurt elem entele care determ ină în poezia 
postum ă a lui Blaga patria interioară. Ea prinde contur pe m ă
sură ce înaintăm  în  lectură. Este o determ inare posibilă, su
biectivă, căci lectura nu este neutră, obiectivă : ea însăşi devine 
participantă, creatoare, un elem ent în  această hartă  spirituală. 
In ritm ul oscilant al poeziei, patria  lu i Blaga îşi schim bă culo
rile, in tră  sub puterea altor astre. Vom vedea că tim pul şi 
nordul (alegem, arb itrar, doi factori care determ ină „clima44 li
rism ului) revin în prim ul plan, m odificînd înfăţişarea acestei 
bucolici luminoase. Rîul care o străbate se va num i curînd 
Rîul-jaleş.

*

In ciclul Cîntecul focului, Blaga este şi un  poet solar al 
iubirii, fixată, ca şi în  versurile anterioare, în tr-u n  spaţiu  domi
nat de duhul înverzirii. C întecul erotic se pierde în  extazul con
topirii în tr-o  geologie purificată pînă la transparenţă. Poetul 
se cuprinde în  lucruri, lucrurile  iscodesc şi cuprind cuplul de
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îndrăgostiţi fug it din cetate (unde funcţionează legea, m orala) 
şi refugiat în  m ijlocul na tu rii calme şi purificatoare :

„I ubito-mbogăţeşte-ţi cîntăreţul, 
mută-mi cu mina ta în suflet lacul, 
şi ce mai vezi, văpaia şi îngheţul, 
dumbrava, cerbii, trestia şi veacul.
Cum stăm în faţa toamnei, muţi, 
sporeşte-mi inima c-o ardere, c-un gînd. 
atîtor lucruri să-mprumuţi.

O, lumea, dacă nu-i o amăgire, 
ne este un senin veşmînt.
Că eşti cuvînt, că eşti pămînt, 
nu te dezbraci de ea nicicînd.
O, lumea e albastră haină, 
în care ne cuprindem, strînşi în taină, 
ca vara sîngelui să nu se piardă, 
ca vraja basmului mereu să ardă".

(Vara Sfîntului Mihai)

Aici şi în alte versuri (A totştiutoarele), se desem nează fi
gura poeziei lui Blaga în  raportu rile  ei cu lucrurile. F igura e 
determ inată de o dublă m işcare a im aginarului şi de o dublă 
disponibilitate a spiritu lu i care iscodeşte şi se cuprinde în lu 
cruri — şi se lasă în  acelaşi tim p, iscodit, încercat, îm presurat de 
obiectele ce concentrează şi ascund m ecanism ul existenţei cos
mice. Iscodirea pe care Blaga o sugerează în  mai m ulte rînduri 
devine o tem ă in terioară privilegiată. In tr-o  însem nare răm asă 
în m anuscrisele poetului, transcrisă de editorul lui Blaga (George 
Ivaşcu), citim  : „Iscodesc locurile cele mai retrase d in preajm a 
cetăţii, cîm pul, vegetaţia, dealurile, viile, crîngurile, apele. Mă 
duc uneori spre m iazănoapte, să ajung prin  sate ce cultivă pod
gorii şi vinuri, ce-ar putea să răspundă la egalitatea beţiei mele 
lăuntrice. N u este drum  subt soare sau cărare adum brită de 
unde să nu mă întorc acasă cu existenţa sporită de un nou stih. 
Iau seam a gîndindu-m ă astfel că faţă de versurile  m ele de a ltă 
dată noua mea poezie se adînceşte pe un  plan mai organic şi 
mai omenesc.“

M işcarea im aginaţiei străbătea în volumele m ai vechi dis
tan ţa  de la obiect la su fle tu l cosmosului, obiectul oricît de m ă-
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ru n t fiind rid icat la treap ta  universului. El este o m onadă în  
care se încorporează sp iritu l cosmic şi, înregistrînd m anifestarea 
celui dintîi, poezia in tră  în  perm anenţă în contact cu cel din 
urm ă. Im aginarul tinde să se fixeze în  Cîntecul focului, Corăbii 
cu cenuşă, Ce aude unicornul asupra lucrurilor, coboară şi s tă 
ru ie în  m onada în  care se m anifestă m ecanism ele existenţei. 
Dealtfel, lucrurile  năvălesc în  poem şi-l dom ină p rin  m ateria
lita tea  lor plină, fecundă. Iscodirea devine atunci prim a etapă 
a dem ersului blagian, prem iza figurii sale lirice. A iscodi lu 
crurile înseam nă acum a le asuma, a le lua în stăpînire :

„Pe măsură ce le văd 
lucrurile-s ale mele.
Sunt stăpîn al lor şi domn.
Pierd o lume cînd adorm."

O penetraţie  de la obiect la subiect, o fuzionare voluntară şi 
euforică in  absenţa, aparent, a oricărei dorinţe de cunoaştere :

„Ascultă tu un cuvînt, ascultă ce bănuiesc
despre lucruri. Cit ţin hotarele
ele ne-ncearcă, ne împresoară, ne iscodesc.
Suntem împrejmuiţi de atotştiutoarele.
Ne sunt acoperite viaţa şi patima.
Lucrurile însă, ele ne ştiu. Ia aminte :
drumul ne ştie secretele ţinte,
vîntul cunoaşte cît de sărată e lacrima.
Prin suferinţi, dintr-un loc într-altul, prin arderi 
ne purtăm îndoielnică firea.
Noi ne cunoaştem doar glasul, aleanul.
Lucrurile ne ghicesc împlinirea, 
înaintarăm — pînă-n zăpezi, prin amară 
vreme, şi încă nu ştim că iubim.
Dar apa, dar apa în care de sus
de pe pod ne-oglindim, o ştie de astă-varâ“.

(Atotştiutoarele)

In lim bajul m ai vechi al critici s-ar pu tea spune că ele
m entele participă la viaţa  sentim entului, n a tu ra  este complice. 
Insă poezia este mai sus de această solidaritate, com plicitate : 
pasiunea se încredinţează ritm urilo r eterne ale m ateriei, se
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dăruie şi se lasă cuprinsă pen tru  a eterniza ceva ce este pu
ternic dar trecător. Buruienile, pietrele, copacii, apa nu  sîn t nu 
mai m artorii unei iubiri senine în tr-u n  anotim p înain ta t al v irs- 
tei, sîn t şi elem entele ce vor păstra  tiparele  acestei pasiuni cînd 
ea se va stinge. Sentim entului p ieritor i se substituie, astfel, 
viziunea e tern ită ţii m ateriei. Cu această perspectivă în  faţă, 
sp iritu l poate privi îm păcat tiparele în truchipate în form ele 
trecătoare ale fem inităţii :

„Numai aşa, la capătul drumului, urmelor, 
se-nvederează în calma oglindă a lacului, 
în ochii bătrînilor aştri, 
legea pâmîntului, tiparele, rarele, 
întruchipate în sînii care nu dezmint 
rotunjimile urnelor 
şi-n rodii care nu dezmint 
rotunjimea sinilor".

(Pean pentru o tînără)

Insă semnele universului nu par a mai interesa în chip 
special pe Blaga în  ipostaza de poet erotic. El este mai apropiat 
de oh-ul şi ah -u l lui Ienăchiţă Văcărescu decît de simbolistica 
savantă a eroticii moderne. Chinul, suspinul, aşteptarea, îndoiala 
abia sîn t spiritualizate, peste faţa  lor abia trece um bra unui 
gînd. Ideile se re trag  um ilite d in faţa  jaru lu i, viscolului de căl
duri, jierb in tei nea, care stăpînesc viaţa sentim entelor. Viaţa 
sentim entelor este suficientă : sufletu l nu  mai sim te nevoia unei 
alianţe ; a tră i pînă la capăt cu o ardoare echilibrată pasiunea 
ce a înflorit a tît de tîrziu , dar a tît de putern ic  şi de pur, în
seam nă o îm plinire absolută. Blaga, care îşi făcuse un  program  
estetic din a spiritualiza emoţia, e pe cale de a despărţi pe a 
cunoaşte de a iu b i :

„A cunoaşte. A iubi.
Inc-o dată, iar şi iară, 
a cunoaşte-nseamnă iarnă, 
a iubi e primăvară."

(Primăvară)

Se va vedea însă că despărţirea totală  nu  este posibilă. Cu
noaşterea continuă să fecundeze sentim entul, m etafora este încă 
gravidă de idei. Chiar spaţializarea iub irii este o consecinţă a
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in tervenţiei sp iritu lu i, preocupat acum, e drept, m ai pu ţin  de 
semnele transcendentului şi m ai m ult de im aginile unei na
tu ri euforice. Cerbul care, b în tu it de sublim ul foc, m erge spre 
abisuri şi soarbe din apă im aginea cerului este simbolul acestei 
inserţii fatale a cosmicului, sp iritualu lu i în lum ea fenom enală, 
însă lum ea fenom enală stă, deocam dată, sub v ra ja  unui m are 
sentim ent. Crîngul, izvoarele, holdele coapte, bătrîn ii aştri au 
devenit nişte obiecte erotizate. Ca la Dante, dragostea mişcă 
to tu l : cerul şi alte stele :

„în ceasul acela înalt, de-alchimie cerească, 
silirăm luna — şi alte vreo cîteva astre, 
în jurul inimilor noastre 
să se-nvîrtească“.

(Legenda noastră)

Chem area dragostei începe p rin  invitaţia  de a părăsi ora
şul (reflex expresionist) în tr-o  bucolică dogoritoare unde sim 
ţu rile  pot evada „din cuviin ţă şi d in  pravili". Aici se aud cornul 
de vînătoare şi goana sălbăticiunilor, şi poetul gîndeşte pasto
ral o scenă de iubire în tr-u n  noian de frunze roşii avînd sub 
cap u n  iepure ucis (Andante). Iubirea este declarată, solemn, 
„singurul trium f al vieţii / asupra m orţii şi ceţii“ (Epitaf pentru  
Euriăike), sub v raja  ei „născocirea11 (poezia) este m ai vie. Cău- 
tînd  definiţii lirice m em orabile, Blaga devine, ceea ce nu  ne-am  
fi aşteptat, un  poet erotic aproape galant, în  stare să ju re  pe 
păm int şi pe cer ca să fie crezut :

„Cînd îţi ghicesc arzîndul lut 
cum altul de Tanagra nu-i, 
din miazănoapte pînă-n sud 
mai e nevoie de statui ?“

(Strofe de-a lungul anilor)

Propoziţiunile m ari, gesticulaţia enormă, tea tra lă  (uneori 
chiar facilă), imaginile tradiţionale ale eroticii — focul, chinu
rile de iad, chem area în tregului univers în  a ju to r — nu  sînt 
ev itate  şi am spune chiar că Blaga sim te o plăcere să scuture 
din pom ul liricii sale fructele gîndirii complicate pen tru  a face 
poem ul m ai sim plu şi im aginea m ai transparen tă  :

„O fată frumoasă e 
o fereastră deschisă spre paradis.
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Mai verosimil decît adevărul 
e cîteodată un vis.

O fată frumoasă e 
o închipuire ca fumul, 
de ale cărei tălpi, cînd umblă, 
s-ar atîrna ţărna şi drumul".

(Catrenele fetei frumoase)

Cultul erosului ia la Blaga, poet ce scrie cu im aginea in 
fin itu lu i în  faţă, şi asem enea forme m ai uşoare, adevărate, une
ori, jocuri de m etafore pen tru  a sugera un  gest tandru , o apa
riţie  surprinzătoare ori un  m om ent de criză trecătoare. Fem eile 
sînt nişte „viori aprinse44, vîn tul, lipind veşm intele pe trupuri, 
transform ă fetele în  sta tu i ; priv indu-le cu un  ochi de estet 
concupiscent, poetul descoperă sînii şi coapsele : „m inunile, 
sfintele44. Spicele în  lanuri — „fete-n văpaie44 — privesc cu nos
talgie la zeul tîn ă r din zare şi se-nfioară cînd apare pe boltă 
secera lunii (Cîntecul spicelor). „Taina de la subţioară41 tu lbură 
pe m etafizician în tr-u n  chip foarte lumesc, însă dorinţa se su
blim ează deîndată, erosul necoborînd niciodată în  poezia lui 
Blaga în  sexualitate. Păcatul nu se înfăptuieşte. Poetul vrea 
doar să ştie taina „cum se mai face44 şi invită idilic fem eia să 
coboare în  rîu  pen tru  ca apa să întinerească p rin  atingerea cu 
coapsa goală (Vara lingă rîu).

Poem ul de dragoste străbate uneori calea m ai complicată 
a fabulei pen tru  a exprim a aceeaşi sugestie de chin stăpînit, de 
văpaie albă. In  Cîntecul focului descoperim  un univers în  ru t : 
p ietrele ard, stelele iau foc în  cădere, sub arm ură cavalerul a 
devenit o torţă, ţărîna dogoreşte, pădurile fumegă, licuricii sîn t 
sem nele acestui incendiu planetar la care participă şi D um 
nezeu, ră tăc it p rin  tu fărişu ri. Tot acest complicat topos al lum ii 
în  flăcări pen tru  â dovedi că sufletu l arde în  văpaia dragostei :

„Rareori, numai, sfîrşitul nu e cenuşă.
Cit e întinsul şi-naltul luminii,
Dumnezeu singur arde suav cîteodată prin tufe 
fără de-a mistui. El cruţă şi mîngîie spinii.
Altfel noi ardem, iubito. Altfel ne este ardoarea.
Cit e întinsul, cit e înaltul,
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noi ardem şi nu ne iertăm,
noi ardem, ah, cu cruzime-n văpăi
mistuindu-ne unul pe altul".

(Cîntecul focului)

în  a lt loc este chem at H eraclit pen tru  a susţine ideea ine
fabilului fem inin : după cum soarele se form ează în  fiecare di
m ineaţă din arborii fosforescenţi ieşiţi din m are, tot aşa fem eia:

„S-alcătuieşte din lumini pe care nu le-nveţi, 
se înfiripă din splendori pe care tăcînd le preamăresc".

(In lumea lui Heraclit)

Din poezia populară, Blaga ia şi noţiunea de dor, cu înţe
lesul ce se cunoaşte. Dorul-dor, care in terv ine în tr-u n  poem, ar 
fi cea m ai profundă d in tre  suferinţele plăcute :

„Acela care n-are amintire 
Şi nici speranţă, dorul-dor“.

(Dorul-dor)

o suferin ţă la puterea a doua, un chin din care s-a scurs dul
ceaţa veninului. Poetul trece aici dincolo de gran iţa  poeziei de 
sentim ent. M editaţia stă încă în preajm a emoţiei. Lucru curios, 
ea apare îndeosebi cînd in terv ine perspectiva tem porală. De 
regulă, poemele din Cîntecul focului se sprijină  pe atributele 
spaţialităţii : o acum ulare de elem ente ce dă im presia că im agi
naru l se extinde spre orizonturi largi, o desfătare a priv irii care 
străbate obiectele. Poetul vede, adastă, asumă  universul m a
terial ce tinde, cum vom vedea, spre un  regim  de transparenţă . 
Cînd in terv ine perspectiva duratei, apare gîndul şi gîndul aduce 
ideea de lim ită, ia r lim ita ideea de m oarte. D intr-o tră ire  eu
forică în spaţiu, iubirea devine un  „joc um bratic“ în  timp. 
Dragostea începe să fie m editată şi a tribu tu l spontaneităţii li
bere şi plenare dispare :

„Şi-i dureros în marea trecere să te
aprinzi visînd. Mai tare însă arzi în schimb.
Iubirea prinde adîncimi, aşa cum e, 
umbratic joc, relief pe-un sarcofag în timp".

(Arheologie)
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Iubirea prinde, cu perspectiva sarcofagelor goale în  faţă, 
adîncimi, iar arderea, pe care o acuză poetul, nu  m ai este a tît 
de veselă, m ulţum itoare : cenuşa este în  preajm ă, oraşul din 
care au ven it sarcofagele se află sub păm înt, pe locul unde a 
fost a ltădată  forul au crescut porum bişti. T im pul m acină totul. 
O sim plă schim bare de decor şi m editaţia îm pinge poem ul spre 
a lt cîmp de probleme.

O um bră ce trece peste faţa  surîzătoare a erosului blagian 
este şi aceea de ordin m oral. Dragostea nu  este num ai un  nim b 
dobîndit cu întîrziere, dar şi un  păcat pe cale să se înfăptuiască, 
îndem nul de a evada din „cuviinţă şi din pravili" sau preci
zarea că ceasul este „fără v ină“ — ara tă  un viu sentim ent al 
culpei. In  spaţiul acesta de v ra jă  vegetală, unde pomii dau în 
floare şi cerbii um blă m elancolizaţi de iubire, există u n  pom 
interzis şi fructu l lui nu  trebuie cunoscut. Iub irea răm îne o 
stare  de ispită, un  adevăr nerevelat :

„Vino să şedem subt pom.
Deasupra-i încă veac ceresc.
In vîntul adevărului, 
în marea umbră-a mărului, 
vreau părul să ţi-1 despleiesc 
să fluture ca-n vis 
către hotarul pămîntesc.

Ce grai în sînge am închis ?
Vino să şedem subt pom, 
unde ceasul fără vină 
cu şarpele se joacă-n doi.

Tu eşti om, eu sunt om.
Ce grea e pentru noi 
osînda de a sta-n lumină !“

(G las în p arad is)

Avem acum toate elem entele pentru  a face o încheiere p ri
vitor la poezia erotică a lu i Blaga. Ea oscilează în tre  emoţia 
pură şi poezia de cunoaştere, stînd la egală d istan ţă  de chiotul 
sim ţurilor şi de reflecţia am ară. Blaga nu-i nici poetul iubirii 
spiritualizate, nici un  poet senzual, rostogolitor de femei (ca 
Eminescu în viziunea lui G. Călinescu). Fem eia d in  versurile
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lui nu  are carne, are doar form e ce trim it gîndul spre tiparele 
eterne. Nu-i nici o abstracţiune, ca Beatrice, simbolul teologiei, 
nici o văduvioară veselă şi plină, încinsă de sim ţuri. Locul ei 
este în tre  vis şi realitate , în tre  da şi nu, în tre  idee şi pasiunea 
ce ştie să se înfrîneze. Iubirea blagiană înfloreşte în  um bra 
discreţiei şi a nehotărîrii în tre  două planuri.

*
In ciclurile d n te c u l  focului, Corăbii cu cenuşă şi a lte  poezii 

Blaga este şi un  poet al transparenţei. Bucolica lui este lum i
noasă, spaţiu l în  care sîn t fixate reprezentările  erosului e do
m inat, s-a văzut, de specii diafane. M ateria cunoaşte un  efort 
de purificare, elem entele dense, opace devin la dogoarea iubirii 
translucide ; plantele, gîzele participă la o m are simfonie albă. 
Am putea vorbi, în  acest caz, de serafism ul lu i Blaga (Ov. S. 
Crohm ălniceanu rem arcă procesul de „angelizare a dragos- 
tei“ în  postume) com parabil cu acela d in proza şi din poemele 
borealice ale lui Eminescu. Iscodirea, împresurarea, cuprin
derea  lucrurilor înseam nă, de fapt, decantarea, punerea lor în  
stare de transparenţă. Poezia descoperă focul ascuns în obiecte, 
cristalul posibil în  speciile cele mai degradate. O parabolă (A 
fost cîndva păm întul străveziu) avansează o ipoteză cosmogo
nică : păm întu l scăldat de lum inile originare a fost translucid, 
apoi sub pu terea  forţelor obscure şi-a p ierdut atribu tele  lum i
nozităţii. Num ai pasul iub irii îl readuce la starea iniţială.

„A fost cîndva pămîntul nostru străveziu 
ca apele de munte-n toate ale sale, 
în sine îngînînd izvodul clar şi viu.
S-a-ntunecat apoi, lăuntric, ca de-o jale, 
de bezne tari ce-n nici un grai nu se descriu, 
Aceasta-a fost cînd o sălbatică risipă 
de frumuseţi prilej dădu întîia oară 
păcatului să-şi facă pe subt arbori cale ?
Nu pot să ştiu ce-a fost prin vremi, odinioară, 
ştiu doar ce văd : subt pasul tău, pe unde treci 
sau stai, pămîntul înc-o dată, pentr-o clipă, 
cu morţii săi zîmbind, se face străveziu.
Ca-n ape fără prunduri, fabuloase, reci, 
arzînd se văd minuni — prin lutul purpuriu."

Poetul vede  lucrurile  şi p riv irea  descoperă schiţa răstign ită  
în  ele : term en ce poate fi in terp re ta t, platonician, ca prototipul
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desăvîrşit. Astfel de penetraţii p rin  coaja obiectelor provoacă 
o reacţie în  lan ţ : to tu l devine foc, flacără, diafan, paradisiac. 
T im pul se-ntinde  p înă la capătul vederii, tim pul, cu alte cu
vinte, îngăduie această năvală de îngeri albi cu săbii de flă
cări care curăţă n a tu ra  de im purită ţi :

„îmi place să te văd în cuvenitul cadru.
Sub, ruginii şi roşii, frunzele de viţă : 
în asfinţit cînd lucrurile toate se desăvîrşesc, 
făcînd un pas, şi încă unul, înapoi spre schiţă.
Chiar amăgire dacă eşti, ce cîntecul mi-1 bei, 
îmi place să te văd oriunde şi oricum.
Numai puţin, dar pîn’ la capătul vederii
să se întindă timpul, să se deschid-un drum“.

(Prezenţă)

M etaforele transparen ţe i sînt num eroase şi cuprind toate 
planurile  v ieţii m ateriale. Licuricii, ca să luăm  un  exem plu din 
lum ea gîzelor, sîn t nişte felinare cosmice : ,,Işi aprind fosfo
rescenţa străvezie, selenară44 (Creaturi de vară). In  som nul vege
tal, sevele sîn t închise ,,ca-ntr-o lum e de crista l44. Paradisu l 
bucolicii blagiene este alb : sori tineri beau rouă depusă pe lu 
cruri, crini albi pocnesc în  noapte, în  vis înfloresc pomi sele
nari, din cer plouă cu petale, în  orice elem ent aşteaptă să fie 
dezlegată o pereche de aripi :

„Lumea toată 
e un singur alb.
Coboară din înalt 
moartea petalelor 
Fulgi de zăpadă 
zboară-n sus şi-n jos.
S-ar juoa frumos 
ou genele fetelor".

(Estampă)

Blaga are  un  ex traord inar sim ţ al diafanului, şi m itologia 
lui lirică m ai nouă este dom inată de obsesia cristalizării (în 
sens stendhalian).
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*

In tr-u n  num ăr de poeme d in  ciclurile postum e, tem ele cen
tra le  sîn t tîlcul şi trecerea. B laga rev ine la vechile m otive (som
nul, m oartea, tim pul, în toarcerea la elem ente), cu o curiozitate 
nouă pen tru  tîlcul lor. Reflecţia re in tră  în drep turi, m etaforele 
încep să devină to t mai m ult, d in  a tribu te  ale spaţialităţii, semne 
ale tim pului ce m ărgineşte. Predom ină sim bolistica devenirii 
şi a tălmăcirii. Antenele im aginarului caută din nou pulsul as- 
trelor (dim ensiunea cosmicului !) : „m ă deschid cerului" — şi se 
îndepărtează de lucruri. Din obiecte euforizante (într-o buco
lică -de o voluptate profană) speciile lum ii vegetale redevin 
obiecte de m editaţie, neasum ate, ţinu te  la oarecare distanţă. 
Poeziei devenirii cosmice i se substituie poezia presim ţirii 
m orţii :

„Cu alesături de aur 
timpul curge prin albastru.
Jinduiesc la cîte-un astru 
răsărit ca o ispită 
peste-amurgul meu de-o clipă, 
peste basmul în risipă.
Curge timpul prin înalturi, 
astru poartă lîngă astru, 
răzbunîndu-mă-n albastru.
Visul, aur prins în palme
ca nisipurile-n ape,
trebuie să-l las, să-mi scape.“

(Cîntec sub stele)

Presim ţirea capătă o reprezentare  lirică şi m ai neagră în 
Glas de seară (există la Blaga o tehnică a glasurilor, o schim 
bare de orar şi de perspectivă asupra tem elor sale. Ca M onet, 
care picta catedrala din Rouen la ore diferite pen tru  a surprinde 
diferenţa de in tensitate  a lum inii, Blaga îşi schim bă glasul în 
faţa  aceluiaşi obiect-temă.) Glasul de seară prevesteşte in 
tra rea  în  noaptea elem entelor :

„Din veac în slujbă viermii sînt.
Sub glie-i văd lucrînd, lucrînd,
Intra-voi iar, sub veghea lor. 
în ciclul elementelor.
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Cuvînt încearc-a se rosti:
Veni-va zi ! Veni-va zi !
Inmormîntat în astă stea, 
în nopţi voi lumina cu ea.“ , *.-■

(G las d e  seară )

Glasul de noapte din a lt poem anunţă  re in teg rarea  apro
piată  în  r itm u l universal, fără  sen tim entu l beatitudinii. R eîn
toarcerea în  circuitul regnurilor este o ispăşire tristă , o stin 
gere a aprigei sete şi, fără  nici o in ten ţie  de a sacraliza tre 
cerea, poetul ia act de condiţia lui existenţială :

„Murmură dor de pereche.
Patima cere răspuns.
Ah, mineralul în toate 
geme adînc şi ascuns.

Sarea şi osul din mine 
caută sare şi var.
Foamea în mare răspunde, 
creşte cu fluxul amar.

Margine-mi este argila, 
lege de-asemenea ea.
Sunt doar metalul în febră, 
magmă terestră, nu stea.

Capăt al osiei lumii !
Rogu-te, nu osîndi !
Vine cîndva şi odihna 
ce ispăşire va fi !

Vine cîndva şi odihna 
ce ispăşire va fi 
anilor, aprigei sete, 
febrei de noapte şi zi.“

(N oapte la  m are)

Ca tem ă com plem entară a m orţii (trecerii) este somnul. 
Som nul reprezintă, m ai întîi, p ierderea unui privilegiu : p ri
vilegiul de a stăpîni (prin cunoaştere, veghe raţională) dom eniul 
lucrurilor, căci vederea  (vegherea) este un  a trib u t al posesiunii. 
N evederea  (somnul) face ca lucrurile  să iasă din sistem ul de gra-
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vitate şi echilibru care perm ite asum area, stăp în irea lor. Som nul 
se deschide, atunci, peste terito riu l abisului :

„Iată-amurguri, iată stele.
Pe măsură ce le văd 
lucrurile-s ale mele.
Lucrurile-s ale mele.

Sunt stăpîn al lor şi domn.
Pierd o lume cînd adorm.

Cînd trec punţile de somn 
îmi rămîne numai visul 
şi abisul, şi abisul."

(Cîntec înainte de-a adormi)

Som nul este, în fapt, o noţiune fundam entală în  mitologia 
lirică a lui Blaga. In Lauda som nului (1929), în tregul univers 
participă la o stare  de însomnare  (dacă putem  spune astfel), 
în care v iaţa  m itică a lucrurilor devine posibilă. Păm întul, a r
borii, păsările in tră  în stare himnotică, obiectele îşi pierd for
mele şi dim ensiunile lor fireşti. Din obiecte reale, ele devin 
obiecte magice. S tarea de somn începe p rin tr-o  retragere  a lu
crurilor în tr-o  linişte a aparenţelor. Lumea fenom enală se stinge, 
pen tru  ca sp iritu l ei e tern  („sufletul în  adieri", „zvonuri surde") 
să se m işte în  adîncuri. E m om entul în  care cosmicul se în tru 
pează în  elem ente derizorii, ia r tim pul se goleşte de du rată  : 

„Noapte întreagă. Dănţuiesc stele în iarbă.
Se retrag în pădure şi-n peşteri potecile, 
gornicul nu mai vorbeşte.
Buhe sure s-aşează ca urne pe brazi, 
în întunericul fără de martori 
se liniştesc păsări, sînge, ţară 
şi aventuri în cari veşnic recazi.
Dăinuie un suflet în adieri, 
fără azi, 
fără ieri.
Cu zvonuri surde prin arbori 
se ridică veacuri fierbinţi.
In somn sîngele meu ca un val 
se trage din mine 
înapoi în părinţi."

(Somn)
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Rolul poeziei este şi în  acest caz a „iscodi semnele". Obiec
tele au devenit semne, semnele unei rea lită ţi magice, spirituale, 
desigur. Sem nele sîn t num eroase şi ele indică o pregătire  de 
înserare, de in trare  în  v ra ja  nocturnului, care poate să fie şi o 
vrajă  a m orţii. Lîngă schit (simbolul credinţei institu ţionali- 
zate), m iezul nopţii află făp turile  „adorm ite-n picioare". D uhul 
m uşchiului rătăceşte p rin  văgăuni, f lu tu ri enorm i îşi caută ce
nuşa în  focuri, ciobanul pune păm înt peste m ieii ucişi de pu
terile  codrilor ; fetele îşi freacă um erii goi de lună, ia r Dum 
nezeu se face m ai mic sub copaci pen tru  a lăsa loc ciupercilor 
să crească. In  fine, som nul adus de p a tru  v în tu ri pătrunde în 
fagii bătrîn i (In m unţi). D ar to t în  acest regim  de linişti eloc
vente se ivesc semnele sfîrşitu lu i (Peisaj transcenden t): cocoşii 
apocaliptici strigă în  noapte, dobitoacele ies din locuri negre 
pen tru  a bea apa m oartă din scocuri, v în tu l rupe crengile şi 
coarnele de cerb, fîn tîn ile  nopţii deschid ochii şi ascultă veştile 
întunecate. în  această lum e de sem ne rău  prevestitoare apare 
şi Isus sîngerînd pe cruce.

Putem  spune atunci că snmnnl este pen tru  Blaga o încă
pere pp-fTrma nşj ; una dă spre obiectele eliberate din închi- 
soarea legilor m ateriale  (lumea magică), alta  spre m oarte. Is
codirea (cuvînt, încă o dată, esenţial în  vocabularul poetului) 
se încheie cu presim ţirea sfîrşitu lu i :

„Pe drumul pornit 
iscodesc semnele 
întregului rotund depărtat :
pretutindeni e o tristeţe. E o negare. E un sfîrşit.“

(Tăgăduiri)

„Spre nu ştiu ce sfîrşit 
un zbor s-a întins.“

(Cap aplecat)

„Adine subt bătrînele . 
verzile zodii — 
se trag zăvoarele, 
se-nchid fîntînile."

(Noapte ecstatică)

In poemele postum e, acest m ecanism  magic nu se m ai 
declanşează. Spaţiul răm îne m ut, som nul nu  deschide nici o fe
reastră  spre lum ea cosmicului :
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„Somnul e umbra pe care
viitorul nostru mormînt
peste noi o aruncă, în spaţiul mut.
Plăcut e somnul, plăcut."

(Cîntecul somnului)
Dealtfel lucrurile  şi-au p ierdu t a tribu tu l lum inii :

„Fără ochi se uită-n lume 
purtătoarele de tîlcuri, 
născătoarele de lacrimi."

(De rerum natura)

păstrîndu-1 doar pe acela al perenităţii. Tîlcul lor răm îne ne
revelat. Spaţiu l d in tre  subiectul şi obiectul poeziei creşte, p ri
virea bolteşte poduri to t m ai întinse în tre  lucruri şi, d in tr-o  
expresie a asumării, implicării, poem ul devine expresia distan
ţării, înstrăinării de obiectele ce se supun altor legi. Ele pot 
atinge uneori condiţia e tern ită ţii, ca izvorul din Lancrăm , simbol 
al trecerii oam enilor şi al rezistenţei m ateriei :

„Păduri s-au stins. Şi rînd pe rînd 
oameni în umbră s-au retras, 
veşminte de pămînt luînd.
Dar şipotul, el a rămas.

De-a lungul anilor în şir, 
de cîte ori în sat mă-ntorc, 
mă duc să-l văd. E ca un fir 
pe care Parcele îl torc."

(Izvorul)

Supuse tîlcului sînt în  noile poeme ale lui Blaga şi mai 
vechile tem e ale oraşului şi ale seminţei, în tr-o  curioasă apro
piere. Oraşul, ştim  dinainte, e sterp, oraşul ucide m iturile, m ăr
gineşte sentim entul, oraşul (civilizaţia) este o sfidare a firii 
naturale. Totuşi, o rodnicie există, pietrele nu  distrug în  în tre 
gime viaţa, creaţia. D in sem inţele căzute pe p iatră  cresc în  pie
ţele oraşului statu i (Cetate în  noapte). S im boluri ale vanităţii, 
ale creaţiei artificiale, ale im aginarului îndepărta t de tiparele 
eterne, fecunde ale na tu rii ? Poetul nu lăm ureşte, căci nelăm u
rirea  a devenit tem a cea m ai profundă a poeziei lui. Tăcerii lu 
crurilor îi corespunde şi o tăcere a poeziei, o aproxim are (cu ce 
efecte pe p lanul lirism ului !) a neputin ţei de a învinge Legea
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şi a smulge secretul ei. Poezia este, în  aceste condiţii, u n  fu lger 
ce tră ieşte  doar tim pul pe care îl străbate  de la nor la copacul 
în  care se pierde.

Un simbol mai concret al căutării şi, deci, al poeziei este  
săpătorul de fîn tîn i d in tr-un  poem de o frum oasă Clasicitate :

„Sapă, frate, sapă, sapă, 
pînă cînd vei da de apă.
Ctitor fii fîntînilor, ce 
gura, inima ne-adapă.
Prinde tu-n adine izvoare — 
de subt strat stihie blîndă.

Zodii sunt şi jos subt ţară, 
fă-le numai să răsară.
Sapă numai, sapă, sapă, 
pînă dai de stele-n apă.“

(Sapă, fr a te , sapă, sapă)

R eţeaua de imagini de aici ar putea traduce ideea că poe
zia este o căutare a nevăzutului, neştiu tu lui, o descoperire a 
basm elor în  firea lucrurilo r comune. „Priveliştea de noap te“ 
ce aşteaptă pen tru  a fi eliberată este o m etaforă tipic bla- 
giană : cunoaşterea poetică înseam nă revelaţia m isterului, 
descoperirea sem nelor cosmicului în faptele obscure ale m a
teriei.

Surprinde în ciclurile mai noi ale poeziei lui Blaga ab
senţa soluţiei transcendentale în problem atica trecerii, deve
nirii. In versuri unde este vorba m ereu de lim ită, plecare, 
sfîrşit, e ra ră  sugestia lui dincolo şi nu  se în trevede nici o 
dorinţă de salvare în  sp iritu l religiei. Domină, în schimb, 
tem a lui dincoace, în  care poezia se im plică şi de care se lasă 
implicată. Vine din nou vorba de vîrstă, întom nare, tim p, 
m oarte, destin iubire, dor, şi încă o dată, de plecări, re în toar
ceri, prepetuare , tipare  eterne etc. Dacă am concentra aceste 
tem e şi le-am  traduce grafic, am putea constata că punctele 
cardinale ale poeziei blagiene, legate sim etric în tre  ele, sub 
form ă de cupluri, sîn t iubirea-trecerea  şi soarta-perpetuarea. 
Poezia este iscodire (cunoaştere) şi iscodirea poate figura geo
m etric (luăm sugestia d in poemul Apoteoză) p rin tr-u n  p a tru 
la ter al cărui unghi sudic, pasionat, v ital este dragostea, iar 
nordul, sp iritual şi m istic, reprezin tă  trecerea (moartea). Alte
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sugestii se subsum ează acestor noţiuni fundam entale. Iubirea  
asociază tem a germ inaţiei sau tem a fecundităţii şi se traduce 
spaţial în tr-o  bucolică lum inoasă, exuberantă. Soarta  trim ite 
la legea ce conduce viaţa regnurilor, trecerea este o sim boli
zare a duratei, a tim pului individual în  raport cu tim pul cos
mic. Perpetuarea  — form a de existenţă a m ateriei, U niversul 
— spaţiul tiparelor eterne — asum ă tem a întoarcerii la ele
m ente etc.

Această h a rtă  a im aginarului blagian se poate, desigur, 
com pleta şi chiar răsturna. La to ţi m arii poeţi, e vorba, în 
fond, m ereu de Iubire, M oarte, Destin, Univers. Ceea ce poate 
defini un dem ers individual este sensul im aginarului şi tem ele 
adiacente (reprezentările, conotaţiile) pe care le asociază. Iu 
birea, de exem plu, este la Blaga o stare  de graţie oprită foarte 
aproape de capătul ei de sus, o bucurie interzisă în tr-un  mo
m ent în  care nu se ştie dacă interzicerea mai este posibilă, 
un  păcat pe punctul de a fi sacralizat. M oartea este o trecere 
şi o întoarcere la ritm urile  m inerale fără sentim entul dispe
rării. Sentim entul, emoţia, viaţa  în  sens m ai general, nu trec 
direct în  poezie şi chiar şi atunci cînd Blaga alungă conceptele 
(poezia erotică), conceptele continuă să vegheze de departe 
desfăşurarea poemului. M etafora blagiană — poartă spre uni
versal — are pe lingă ro lul de a sacraliza şi pe acela de a cen
zura emoţia. Poezia este, din acest punct de vedere, o veghe 
a spiritu lu i asupra m ateriei concupiscente, un păcat lum inat 
de v irtu te , un  sud  obsedat de ceţurile nordului mitic. N eexpri- 
m îndu-se direct, ea se încorporează fie în  lucruri (panismul, 
virgilianism ul, pastoralismul de care a vorbit în treaga critică), 
fie în  concepte, în tr-o  m işcare verticală a im aginarului.

S piritu l tră ieşte  acum sub zodia Cum penii şi înregistrează 
fără disperare capriciile unui anotim p în  care frum useţea  şi 
moartea  lucrează îm preună, înţelepciunea şi exaltarea, lum ina 
şi cenuşa (teme obsesionale, cupluri de m etafore ce se repetă) 
se condiţionează şi se îngăduie cu dificultate :

„Dreaptă, ziua Cumpenei ne surprinde
printre roze : în cimitirul, unde
cîteodată dragostea însoreşte albele pietre.
Calm se-ndrumă spre cumpănire totul.
Zi şi noapte trag înjugate vremii,
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amîndouă cu-nţelepciune-ncearcă
paşi deopotrivă

Se măsoară, se cîntăreşte rodul 
de argilă, visul şi umbra verii, 
şi povara ce-i amintirea pentru

orice făptură.
Dacă din poveşti adevăr rămîne 
că trăim prin imponderabil cei vii, 
poate să mai umble cuvînt că trupul

este-o povară ?
Greu e numai sufletul, nu ţărîna.
Căci cenuşa noastră, iubito, poate 
fi pe talgere cîntărită cu vreo

cîteva roze.“
(Zodia Cumpenei)

Acest calm  în a lternan ţă  şi dualitate se exprim ă, la  n i
velul imaginii, p rin  oscilarea în tre  m etafora flu id ită ţii (izvor, 
lacrim i, arderi, foşnet molcom, „extaz de seve, vertical“ , vînt, 
brum ă, nor, fum uri etc.) şi sugestia unu i univers plin, consis
tent, de o m aterialitate  aspră (în poeme este vorba m ereu de 
prunduri, p ietre  albe, pietre  negre, oase, hum ă etc.), ca re 
prezentare a legii şi a  e tern ită ţii m ateriale. In tre  aceste două 
p lanuri de im agini se situează, de exem plu, tem a drum ului, 
frecventă şi în  poemele erotice şi în  acelea ce încercuiesc 
ideea sfîrşitului. D rum ul presupune o plecare ori un  capăt, 
o legătură, în  orice caz, în tre  două puncte (universuri). La 
Blaga este vorba de d rum uri şi de călătorii ce nu se sfîrşesc. 
Capătul nu  este determ inat şi niciodată ajuns. E, m ai întîi, 
vorba de un  drum  in terio r („D rum ul tău  nu e-n afară  / caile-s 
în  tine în su ţi“), apoi de ră tăc iri şi d rum uri în tr-o  lum e de 
păcate frum oase (Răboj), de o trecere a vadului care desparte 
terito riu l dragostei de acela al legii morale, p iatra  fiind aici 
o treap tă  şi un  obstacol spre beatitud inea erotică :

„Pietre-n cale, mereu pietre.
Nime-n beznă nu mă-ndreaptă.
Pîn’la tine nici o piatră 
nu mai vrea să-mi fie treaptă 
Pietre sunt şi iarăşi pietre.
Pe poteca mea de dor,
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greu se lasă, greu se lasă 
Dumnezeul pietrelor.
Lung e drumul, ceasul lung.
Rogu-mă, mă rog într-una,
Noaptea să-mi ajute Luna 
pîn’la tine să ajung."

(C întec în  n o a p te)

Mai există un drum , D rum ul cu sarcofage, urne, oşuarii 
etc. şi acela reprezin tă, ca Via Appia, o m etafizică a trecerii 
de la viaţă la m oarte. P ia tra  care stră ju ieşte  acest itinerar este 
sim bolul m orţii ce ne priveşte prin  e tern ita tea  form elor :

„De {i-ar fi dat s-ajungi odat’ la Roma, 
şi-adînc în ţară, prietene, pe Via Appia te-ai pierde, 
ai înţelege-atuncea, ce nedreaptă-i cumpăna 
cu care oamenii, popoarele, virtutea unul altuia 
şi inima şi-o cîntăresc. Căci ai vedea un Drum, 
oare se duce, se tot duce în peisaj, 
piatră cu piatră, potrivind,
un drum flancat, de-a stînga şi de-a dreapta,
de sarcofage, urne, mauzolee,
păstrînd cenuşă, oseminte-adăpostind"...

(C im itiru l rom an )

Trecînd peste alte sugestii ale tem ei, s-o reţinem  şi pe 
aceea a destinului um an definit ca un drum  ce trebuie 
parcurs, îm plinit (Pelerinii), deşi capătul lui se p ierde în 
m ituri.

D easupra drum ului este însă crugul, o altă  tem ă ce se re 
petă în a rh itec tu ra  im aginară a existenţei şi a m orţii în  poe
zia lui Blaga. Ca varian te  ale crugului se află cerul, lum ina  
înaltă, zenitu l, astrele, sim boluri ale încercării de revanşă a 
sp iritu lu i asupra legii :

„Printre lucruri cînd umblăm, pe-aproape sau departe,
cerul singur cu tăria sa albastră
ne urmează pretutindeni în viaţă şi în moarte.
Da, zenitul e mereu deasupra noastră !“

{Vestea cea bună)

Dar crugul este îndeosebi un  simbol al e tern ităţii, suges
tia  unui al doilea p lan  în care lucrurile  se reflectă sub o în fă-
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ţişare durabilă şi perfectă. Aici, dincoace, omul se îm pleteşte 
cu legea, ia r durerea se revarsă  în tîlcul m um elor veşnice, 
acolo, sus, în  afară, c rugu l care priveşte to tu l cu o indiferenţă 
senină. Blaga este obsedat de aceste rapo rtu ri inefabile şi în- 
tr-u n  poem — ce am inteşte de Sat natal din La cumpăna ape
lor — descoperă veşnicia la ţa ră  în  tînguirea şi jalea m um e
lor, sub ochiul albastru  al crugului :

„Cînd anul nu-ţi este prielnic 
te-ntorci să te-mpaci printre umbre.
Undeva în trecut te întîmpină pragul.
Cît de aproape una de alta
sub crugul albastru, în Lancrăm, îşi stau
alăturea cele potrivnice, ziua şi noaptea.
Cît de domol se-mpleteşte insul acolo cu legea.
Cît de firesc lîngă vetre se leagă 
prin vremi volnicia şi soarta,
şi oum se revarsă durerea în tîlc mai înalt totdeauna.
Trăiesc încă mumele. Unde ele se tînguie-n jale păgînă,
unde lacrima cade-n ţărână,
rîndunica mai ia şi acum cîte-o gură de tină
să-şi facă sub streaşină casa."

(O rizont p ierdu t)
*

Există în poemele ultim e ale lui Blaga şi alte  sugestii, 
tem e, parte  inedite, cele m ai m ulte desprinse din m arile lui 
tem e obsesionale. S tăru itoare  este, de exem plu, dorinţa de 
anonim at („dacă m -aş pierde în toate“), sugestia, apoi, a unui 
sfîrşit de v iaţă  fabuloasă (pădurea în care se stinge ultim ul 
unicorn). N u l-a  părăsit nici bucuria de a citi semnele natu rii 
şi de a descoperi m itu ri în  faptele obscure. „Prin  vale caut 
m uguri, sem ne“ — zice in tr-un  loc Blaga — şi salcia pletoasă 
poate să-i sugereze o în trupare  vegetală a Euridicei, fata 
tracă (Sălcii pUngătoare). Păpădia este o floare „ecum enică44, 
m odestia ei rodnică m erită  un  pean, şi poetul i-1 dedică. Blaga 
răm îne, în genere, un  poet al rodului, sacralizînd creaţia ano
nimă. De peste tot vin „în ţelesuri-ne-n ţelesuri44, se aud tăceri 
rodnice, căderi sonore de raze, m işcarea sevei în  plante, tre 
cerea cerbilor spre izvoare, şi efortu l poetului este să le des
luşească şi să le treacă în  cîntec. Desluşirea devine uneori di-

146



ficilă, lunga iscodire i-a obosit sim ţurile divinatorii („ că nu  
aud cuvîntul“). N atura însăşi îşi încetinează ritm urile , ca în  
acest Cîntec al aşteptării, unde aflăm  sugestia unui tim p cu 
pulsu l l e n t :

„Negrăit de încete 
sunt toate întâmplările, 
cu osebire primăverile 

* vin foarte pe îndelete.
Şi prea încete, prea încete 
sunt toate cărările.
De la o vreme ce rară-?, 
bătaia inimii în piept.
Ce silnică, ce amară-i 
orice mişcare."

(C în tecu l a ştep tării)

In La beaute, Baudelaire m anifesta oroarea de m işcare 
(„je hăis le m ouvem ent qui deplace Ies lignes"), Blaga percepe, 
dim potrivă, cu în tris tare  dim inuarea forţelor vitale  în  un i
vers, m ineralizarea m ateriei, am orţirea liniilor, îngheţarea ori
zonturilor. Elem entele liricii expresioniste reapar, deşi tim id, 
în  versuri. „Vîlvele“, „stihiile“, „vîntoasele", „glasul nim icului1 
re in tră  în  sistem ul de referin ţe  al poemelor. Unicornul, anim alul 
fabulos al lui Blaga, aude p rin  vuietu l tim pului „cîntecul Eve- 
lor“, „bocetul omului". M ateria plînge înăbuşit, „tîlcul solar" al 
făp tu rii se întunecă. Apare în tr-u n  loc (Printre culori) şi zeul 
Pan, fluierînd p rin  văile patriei, p ierdut p rin tre  „culorile ireduc
tibile, sfinte ca zeii". B laga in troduce şi sugestia divinităţii, din- 
tr-o  perspectivă, totuşi, exterioară. Unele sim boluri trim it la  
Rilke, altele la Arghezi. Regăsim  aici pe Dum nezeu din ziua a 
şaptea care, după ce a creat lum ea, vrea s-o împace cu gîndul 
m orţii. Ideea „cunoaşterii paradisiace" din eseuri este asociată 
în  poezie (Intîia Duminecă) cu ideea, frecventă la expresionişti, 
a m orţii care creşte odată cu viaţa. Dum nezeu dă num e  lucru ri
lor, insuflîndu-le totodată forţa  ce le va distruge :

....Din peşteri de ne-lume
ieşea să-mpartă-ndemnuri, poate nume, 
sau poate să-şi întîmpine, vrăjit, 
luminile cu care peste-abis s-a ostenit, 
în fapt de sear-asemenea jivinei El pornea,
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dar pradă nu căta. Ci arătările şi toată creatura
cu zvonul morţii el dorea
să le împace, sărutîndu-le cu gura.“

(Intîia Duminecă)

Creaţia însăşi este opera unu i dem iurg obosit, în stră ina t :

„Şi lumea toată o făcu
sieşi străin, c-un gest tomnatic."

(Brînduşele)

şi ceea ce ne leagă de el este senzaţia puternică de gol. Sim 
bolul re tragerii lui D um nezeu din univers (din care Arghezi 
a  făcut cen tru l m itologiei sale lirice) defineşte la Blaga o su
ferin ţă  m ai abstractă. D ivinitatea era  prezentă în  lum e în  
tim purile  biblice, azi ea reprezin tă  trecutul, m area absenţă, 
golul ce se lărgeşte în  inim a universu lu i :

„Unde~ai căzut din lume rupt, Tu care cîteodat’
Te alegeai şi-n faţa mea ca soarele din mare,
Tu care-ai fost cîndva şi-al meu, prin toate ? 
în golul, oe-1 lăsaşi căzînd, ceva mă doare, 
Aducere-aminte, Tu, puternică şi mare.
Nu te mai văd, dar te mai simt în noapte.
Te simt dumineca şi toată săptămîna 
cum ciungul simte o durere-n mîna 
pe care n-o mai are."

(Psalmul 151)

Lipseşte din aceste versuri gestul de apostazie, făgăduinţa 
nu  ia form e violente de negaţie. D ivinitatea nu coboară de 
pe piscurile ideii, nu  devine — ca în poemele argheziene — 
un  subiect lumesc, o im agine a existenţei. Ea răm îne, chiar 
şi în ipostazele cele m ai nefavorabile, tiparul e tern  şi pu r 
(Clinele d in  P om pei):

„Te văd Dumnezeule — plumb, scrum şi nor — 
odată venind peste mine prin uşă, 
din muntele cerului, cutropitor.
Scăpa-voi doar pînă în poartă. Apoi 
muşca-voi, în Tine, a lumii cenuşă.
Tiparul în Tine păstra-mi-l-voi.“
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Mai aproape de Arghezi este Blaga în  ipostaza de poet al un i
versului mic (La curtea-nsinguratului) şi în poezia de m edita
ţie existenţială. în  bucolica euforizantă din Cîntecul focului 
dăm peste acest poem care traduce în tr-u n  ym baj mai abstract 
sentim entul de agresiune a universu lu i frecvent în versurile  
din Frunze , Poeme noi, Cadenţe :

„...Unde umblam.
umblam vădit spre ziua mea din urmă.
Cuprins pe la răscruci de spaimele ce scurmă, 
mă furişam prin soartă şi rumoare.
O umbră doar în dezolare.
Sub neguri rătăcind, printre paragini, 
treceam prin rele vînturi, care 
cătau fiinţa să mi-o stingă, 
cătau şi ochiul să mi-1 sece, 
ce nu-i decît o lacrimă mai mare“...

O oarecare m odificare suferă şi vechea tem ă a cintecului, 
ieşit la  Blaga, cum se ştie, d in  zona um brei rodnice. Ce ob
servăm  întîi în  poemele de după V irsta  de fier  este o m are 
dorinţă de deschidere, de des-mărginire, cum a zis critica. C în
tecul în frun tă  lum ina, poetul devine „isonarul unei a rderi“, 
căm inul lui este un  cîntec de pasăre („locuiesc în tr-u n  cîntec de 
pasăre" — Lăcaş). M etafora din u rm ă a avut o lungă carieră. 
Poeţii tineri au dezvoltat-o făcînd din ea sim bolul arte i lor 
lirice. La Blaga ea num eşte cunoscuta opoziţie expresionistă 
faţă de oraşul care ucide (spunea Rilke) toate m iturile. Poetul 
nu  sălăşluieşte la  oraş („m -ar blestem a p îrîu l şi pomul"), lo
caşul lui nu este nici în sat, locaşul lui este, s-a  văzut, în ceea 
ce are m ai sublim  şi mai g ra tu it na tu ra  : cîntecul unei păsări. 
Este, desigur, un  mod figura t de a sugera sublim itatea poeziei. 
Cîntecul este definit în altă parte  ca o „pierdere zeiască", „o 
dulce pierdere de sine" cu o putere, totuşi, rem arcabilă  de a 
fecunda spiritele şi a le alcătui identitatea, căci cei care îl as
cultă dobîndesc „viu contur", devin  tem plu, m enhir sau crin 
(Unde un  cîntec este). Insă omul um bratic  care trăieşte  şi se 
exprim ă în  poezia lui Blaga nu  ignoră m isterul rodnic, inim a 
de în tuneric  a lucrurilor. Un num ăr de poeme reactualizează 
definiţia cunoaşterii lirice din Poemele lum inii. Lum ina, arde
rea vederea  epuizează obiectul şi poemul se trage către partea
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nevăzută a lucrurilor. Apare la Blaga un sentim ent de obo
seală faţă  de lum ina sudului, o dorinţă de ret» agere spre 
ocrotitoarele păduri de taine ale nordului .

„Decît orişice lumină 
mult mai rodnică e taina 
Dacă vrei visul să-ţi vină 
peste nud întinde haina.

Ce ne-nvaţă pomul sfînt ?
Cine are în adînc 
pe la morţi vreo rădăcină, 
să şi-o ţină sub pămînt, 
neatinsă de lumină11.

Taina aduce după sine tăcerea, neîncrederea în cuvînt 
(temă expresionistă). Num ind lucrurile, dispare o parte  din 
m isterul lor poetic, căci num irea  este o form ă a cunoaşterii 
raţionale şi pe aceasta poetul n-o acceptă în terito riu l artei. 
Cum va face de atîtea  ori, Blaga transpune problem atica filo
zofiei în poezie. C reatorul e m ut, iscodirea este o adîncire, 
potenţare a secretelor universului. Cîntînd, poeţii slujesc ,,un 
grai p ierdu t de m ult44, o limbă, aşadar, u ita tă , ei se d iferen
ţiază şi se definesc nu  p rin  ceea ce spun, ci prin  ceea ce as
cund („îşi sunt asem enea prin  ceea ce nu spun44). Limba cea 
mai profundă a poetului ar fi aceea în  care el ştie să tacă 
(„limba nu e vorba ce o faci44 — Catren). In lirică este vorba 
de o incifrare nu  p rin  cuvinte (ca la  erm eticii de tipu l M al- 
larm e, Ion Barbu), ci p rin  refuzul expresiei, prin necuvint. 
Totul este, s-a văzut, un  joc al m inţii, căci necom unicarea în 
poezie nu se poate afirm a decît p rin  com unicare, adică prin  
cuvînt. însă din asem enea speculaţii poezia lui Blaga scoate 
un m are simbol : acela al suprim ării fabulei în  poezie, esen
ţial în toată a rta  m odernă. Intorcîndu-se în  Ithaca, Uiise nu 
vrea să povestească  întâm plările p rin  care a trecut. Născo
cirea (fabula) le-a r distruge poezia, form ă a discreţiei :

„Nu aştepta păţanii să izvodesc, alese, 
deşartă născocire 
e vorba ce se ţese.
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Dar pe liman ce bine-i 
să stăm în necuvînt — 
şi, fără de-atnintire 
şi ca de subt pămînt, 
s-auzi, în ce tăcere 
cu zumzete de roi, 
frumuseţea şi cu moartea 
lucrează peste noi.“

(Ulise) •

Se poate deduce de aici o definiţie (filozofică) a poeziei 
ca lim baj iniţiatic. Poetul ar fi cel care depăşeşte lim ita cu
noaşterii raţionale surprinzînd legăturile ascunse d in tre  m a
rele şi m icul univers. Această imagine este puternică la Blaga, 
dar, p rin  repetiţie, capătă involuntar o notă de banalitate  so
lem nă. Ş tiin ţa de a privi am ănuntul (cum cerea şi Novalis şi, 
în genere, rom anticii germ ani) în  perspectivă cosmică face din 
Blaga un m are poet, însă obstinaţia pe care el o pune în  a des
coperi în orice elem ent o dim ensiune a universalului oboseşte 
după un  num ăr de pagini sp iritu l nostru, dornic din cînd în 
cînd de propoziţii mai simple, de expresii m ai directe ale exis
tenţei. A erul veşnic grav, p riv irea aruncată neîn trerup t dincolo 
de zare dă repede o impresie de literatură  în  poezie. Am dori 
ca acest pelerin, căutător de m ituri, să îm brace şi haine mai 
sărace şi poezia lui să părăsească, din loc în  loc, conceptele pen
tru  a putea îm brăţişa mai liber fenom enele vieţii. Scriitorii 
fundam entali îşi perm it, d in tr-u n  exces de forţă, şi unele slă
biciuni. Se poate vorbi de o dezordine a geniului vizibilă, de 
pildă, în poemele lui Victor Hugo, un dem iurg care suferă de 
complexul am orfului, cum zice cineva. Blaga suferă, dimpo
trivă, de un exces de concentraţie, de o monotonie a m ăreţiei. 
Poem ele lui form ează un cîntec n e în trerup t şi melodia versului 
reproduce acelaşi m urm ur al sp iritu lu i în  faţa  m ateriei. M urm u
ru l este, nici vorbă, profund, dar de la o vrem e sp iritu l nostru 
nu-ri mai percepe nuanţele. O variaţie  de ton şi o inventiv itate  
mai m are pe plan form al ar scoate m ai bine în  relief m omentele 
cu adevărat esenţiale ale acestui dialog. P en tru  ca universalul, 
cosmicul să trăiască în  poezie, trebuie ca din loc în loc poetul 
să accepte şi banalitatea vieţii. Eminescu scrie şi rom anţe tângui
toare, lîngă dram a geniului din Luceafărul se află şi varian ta
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profană din Pe lîngă plopii fără soţ, unde suspinul se desfăşoară 
liber, în  tonalităţi de o adm irabilă sim plitate. O poezie în care 
conceptele s tau  grave, trufaşe, um ăr lîngă um ăr ca nişte piscuri 
alpine, sfîrşeşte p rin  a obosi.

Ce este profund şi cuceritor în tr-o  bună parte  din poemele 
postum e ale lui Blaga vine din percepţia directă a m iracolului 
vieţii. Lirism ul se leagă mai direct de o experienţă individuală 
(iubirea, sentim entul tanatic, percepţia ciclurilor natu rale  etc.) 
şi aeru l acela trist, uscat, de filozofie versificată din unele ver
suri (Grădiştea, Colţ medieval la C lu j: 1570 etc.) se risipeşte. 
In  poeme pulsează mai pu tern ic  viaţa şi chipul poetului, încrun
ta t de prea m ultă metafizică, se destinde. Filozofia nu  dispare, 
să ne înţelegem , din poezie, dar filozofia se pune aici în tr-o  mai 
m are m ăsură în slu jba existenţei şi, deci, a poeziei. Vocaţia cos
m icului, care la Blaga este fundam entală, se sim plifică şi se 
um anizează considerabil.

*

Pe Blaga nu l-a  părăsit nici iubirea de clasicităţi. Oedip şi 
Sfinx, faţă  în faţă, se privesc în tr-o  m uţenie elocventă (Oedip 
în  fa ţa  S finxu lu i). Rana de pe colum na lui M emnpn îi dă o idee 
de ordin m oral şi estetic : fără  de-o rană (suferinţă) „făp tura  e 
m oartă", creaţia nu-i posibilă (Columna lui M emnon). T ruda 
cariatidelor care susţin  tem plul constituie o rugăciune dem nă, 
un simbol al devoţiunii m îndre (Cariatide). Mai num eroase sîn t 
sugestiile unei m isterioase plecări, în  legătură cu tem a drum u
lui pe care am  citat-o mai înainte. E  vorba de o călătorie p rin - 
tr-o  „Arcadie de brum e", unde tră ieşte  încă ardoarea verii şi 
curge rîul jaleş (rîul-tim p). Arcadia de brum e  este ultim ul 
spaţiu  poetic pe care îl propune Blaga, u ltim a în trupare  a 
im aginaţiei lui fidele viziunii terestre. Un loc unde viaţa se des
făşoară în ritm uri domoale, iar lucrurile  pline de rod se re trag  
în ele însele cu sen tim entu l îm plin irii şi al dem nităţii m îndre 
în fa ţa  sorţii. Aici se consumă şi ultim a ardere, în pădurea cu
prinsă de m îini reci de ceaţă se încheie călătoria cuplului care 
„s-a întem eiat" p rin tr-o  m are şi tîrzie pasiune :

„Ne ducem prin tomnatice păduri, 
tristeţea să ne-o ardem în lumină."

(Poveste)

152



Un trium f, încă o dată, al spaţialităţii asupra tem poralităţii, 
o cuprindere a ideilor în lucrurile  care îşi fac loc înfruntînd  
legea, tiparele. S trăbătînd  acest cadru m itizant, orfic, ideile îşi 
modifică înţelesul lor propriu, vizibil, perceptibil. Ceva din a r
doarea lor existenţială se pierde, dar ce se pierde pe această 
prim ă treap tă  se recuperează, înzecit, pe ultim a — acolo unde 
ideile dau tîrcoale m itului.



A L . P H IL IP P ID E

In  poemele m ai noi (Monolog în  Babilon, 1967), Al. 
Philippide pare a clasiciza cu distincţie. Acheron, Ahile, Pro- 
teu, Stix, Orfeu, Euridice, Ulise, Cerber, Cheron, Parce sîn t 
num e mitologice care se întîlnesc în versuri. Im presia de cla
sicism (sau elenism) este însă falsă. Poetul nu şi-a abandonat 
în  esenţă tem ele, subiectele sale de m editaţie sîn t ca şi înainte: 
Timpul, Destinul, întinsa Fenom enalitate, extincţia U niversu
lui, raportu l, apoi, d in tre  Individ şi Timp, m isterul um an etc. 
Acestea sîn t stîncile pe care poetul le urcă şi le prăvale fără 
încetare în versuri limpezi şi muzicale, arătînd  stăpînire de sine 
şi lin işte spirituală. Deasupra poemelor se sim te cerul spiritual 
rom antic puternic elenizat, ca şi în versurile lui G. Călinescu, 
cu care se în tîlneşte şi în ideea lirism ului ca organizare şi iera r
hizare a m editaţiei. O frază din Holderlin, citată adesea, traduce 
această nehotărîre în tre  două tipu ri de sp iritualitate  : poetul 
stă cu picioarele în  apa m odernă şi, neputincios, bate din aripi 
către cerul grecesc.

Cerul grecesc este mai ales cerul m iturilor, la care poetul 
face deseori referin ţe  pen tru  a m arca, în tr-u n  univers în  care 
toate trec, o perenita te  şi o lum ină călăuzitoare. Ori de cîte ori 
se sim te prezenţa m orţii în lum ea fenom enală, deasupra ori
zontului se va arcui, ca un curcubeu, legenda elină, simbol al 
trăiniciei în tim p şi al deschiderii spre universal. Ca Novalis, 
Philippide dă, altfel spus, finitului, m aterialului, lum escului o 
perspectivă infinită, sp irituală, universală. Spaţiile poemului 
său se pierd în zare, obiectele îşi înmoaie un capăt în  azur, 
priveliştea cea mai neagră şi mai m izerabil ternă (Dimineţi) 
are o poartă ce dă spre lum ină. M ahalaua, mai întîi, cu străzi 
strim te şi bolovănoase, cu case coşcovite, leproase, dugheni
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scunde şi întunecate, fanaragii care um blă cu prăjin ile  înalte  în 
mîini, m ăturăto rii învăluiţi în  praf, cîinii slabi şi triş ti etc. ; des
chiderea (şi odată cu ea tem a filozofică) vine la u rm ă : tîrgu l pă
cătos se pierde în „pădure“. Aici viaţa se prelungeşte în vis, 
clipele devin mai pure, am intirile întoarse spre un  loc „ocolit 
de Parce11 găsesc un tim p imobil („sărit din veşnicie"). Al. P h i
lippide cultivă acum pastelul filozofic, descripţia fiind un  p re
tex t pen tru  m editaţie în tr-un  univers plin  de obstacole. O bsta
colele trebuie escaladate şi vom vedea în ce chip le abordează 
poetul. Să spunem  înainte că de ideea cunoaşterii (tema, în 
fond, esenţială a poeziei lui Philippide) el leagă im aginea călă
toriei : o călătorie în  tim p şi o călătorie în  spaţiu, p rin  locuri, 
de obicei, rele, rîpoase, neprieteneşti. Pe aici se văd urm ele 
tim pului devastator şi din contem plarea lor poetul trage un 
simbol mai general. In cadrul unei bucolici poetice tradiţionale 
(plopi trem urători, păsări bete de căldură, amiaza ce chiuie, 
v întul care îndoaie v îrfurile  arborilor etc.) apar semnele dis
trugerii : d in tr-un  schit n-a mai răm as decît o chilie şi o cruce 
strim bă, năpădită de ierburi, monahii, unu l cîte unul, s-au  dus 
la fluviul Acheron, grădina s-a prefăcut în crîng, peste locul 
aşezării omeneşti au crescut arbori m ari, cărările s-au şters. 
Numai „surîsul paşnicei n a tu ri11 a răm as ca un  trium f al cos
m icului asupra fenom enalului, accidentalului. Lingă această fire  
eternă  a naturii (mitologie expresionistă) se află însă şi „fiorii 
pagîni“ ai legendei greceşti (Privelişte), adulm ecaţi cu toţi porii 
spiritului. Astfel de voiaje filozofice în care mitologismul cel 
mai fin se uneşte cu in tu iţia  unei inim i m isterioase, eterne a 
lucrurilor, se încheie uneori, în chip em inescian, cu dorinţa de 
rem m eralizare :

„Vreau să m-amestec pe deplin 
Cu plasma din adine a vieţii 
Să fiu la fel cu-acel elin 
De care pomenesc poeţii.

Şi căruia, în vremuri vechi,
Un zeu îi dase drept pedeapsă 
Să-i crească frunze din urechi 
Şi negre rădăcini din coapsă.11

Insă de cele mai m ulte ori călătoria se term ină cu o în 
toarcere şi un  exil voluntar, orgolios, pe piscul singurătăţii
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absolute (întâmpinare în  azur). Tema voiajului ia ia Philippide 
form ele cele mai variate, chiar şi pe aceea a parabolei m itolo
gice, transpusă în tr-o  povestire cursivă, fără preocuparea de a 
conceptualiza sim bolurile vechi. Călătoria în mitologie este o 
călătorie în vis, nara tă  coerent la lum ina zilei, cu mici şi neîn
sem nate puncte de m ister. Este cazul lungului poem Pe un pa
pirus, prim a din seria num eroaselor întoarceri în  tim p, spre 
m itu ri şi arhetipuri, care domină (în volum ul Monolog în  Ba- 
bilon) traiectul sp iritual al lui Philippide. Sub Ptolom eu aL
III-lea, la curtea din A lexandria, un re to r sec şi şters, plictisit 
de m eşteşugul lu i şi dum irit asupra gloriei trecătoare, hotă
răşte  să facă o călătorie cu o navă, însoţit de un negustor prie
ten  (im aginea ghidului revine şi în alte poeme). Călătoria este, 
fireşte, o iniţiere spirituală, şi iniţierea începe cu descoperirea 
ţă rii de neguri, apoi a unei ţă r i cu cerul curat ca al Heladei. 
Aici sîn t lanuri, pajişti, rîu ri curgătoare, livezi grele de rod, 
m iei şi iezi, păsări cîntătoare, num ai oamenii m erg cu ochii în 
păm înt şi nu  scot nici o vorbă. In  priv irile  lor se citeşte o c run tă  
deznădejde. G loata m ută şi tris tă  înspăim întâ pe re to ru l călă
tor şi, gîndind că a n im erit în ţa ra  lui Hades, el se întoarce din 
drum . Vom vedea, mai încolo, ce rol im portant are curm area 
voiajului, întoarcerea, în scenariul poetic philippidian. Pe un  
papirus e o fantezie livrescă unde cîteva din tem ele priv ile
giate ale poetului (tem a hotarului în tre  două universuri, de 
pildă) sîn t tra ta te  în tr-o  m anieră discursivă, cu puţine şi trans
parente  elem ente de parabolă filozofică.

L im bajul este mai direct liric în alte poeme (Cîndva la 
S tix , Spun  călătorii, R îul fără poduri), construite în ju ru l ace
leiaşi tem e : călătoria ciudată, în tr-u n  spaţiu  nedeterm inat, pe 
o apă prim ejdioasă sau pe ţărm uri învăluite în ceaţă. Poem ul 
începe, de obicei, cu u n  prolog cu reverii mitologice, prefaţă la 
în tîm plarea pe care poetul se pregăteşte s-o nareze şi asupra 
tîlcului căreia, înain tea  altora, se în treabă : „Ce tîlc  să dau 
călătoriei m ele“. Tîlcul este, cu toate acestea, suficient de clar 
pen tru  a înţelege că Philippide foloseşte o im agine poetică 
veche (metafora culturală  este la el un  procedeu constant) pen
tru  a sugera o nelin işte  existenţială. Poetul coboară, aşadar, la 
Stix, unde în tîlneşte doar um bra unui filozof cu care stă  pe în 
delete de vorbă la um bra unei răchite. De la acesta află că 
m orţii nu  mai vin la ţărm ul S tixului ; resem naţi ei aşteaptă ju 
decata din urm ă. Vis sau în tîm plare adevărată, ciudăţeniile p ier 
şi călătorul face „calea în toarsă14 spre lume (motivul revenirii,
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întoarcerii persistă). Ia  realita tea  im ediată semnele mitologiei 
s-au  şters, lum ea zeilor este în prim ejdie (ideea va fi tra ta tă  pe 
larg în Izgonirea lui Prometeu  şi Monolog în  Babilon). C ăuta
rea pe acest plan se încheie cu un  eşec (un eşec dinainte 
acceptat).

Tem a voiajului se asociază (în Rîul fără poduri şi alte 
poeme) cu aceea a m isterului insondabil al fiinţei um ane. E 
vorba şi aici de un r îu  şi de călătoria în tre  două ţărm uri, în tre  
care unul pustiu, stîncos, ascuns în  ceţuri, ia r altu l însorit, 
prielnic. D orinţa călătorului este a cunoaşte ţărm ul tăcu t şi 
neguros, dar vocea prietenului (sfătuitorul, cîrm aciul rep re
zintă aici vocea înţelepciunii) conduce cu dibăcie lun trea  şi 
ţine calea dreaptă. Parabola se încheie în  acelaşi fel (revenirea 
ia m alul prielnic), cu un accent în plus pe ideea de enigmă ne
dezlegată :

„Am mers o vreme dar n-am găsit nimic.
La vesela livadă n-am ajuns 
Secretul negurii nu l-am pătruns.
Cu vorbele-ntrebării tot în gîtlej rămase,
Am tras la mal. Prietenul plecase."

S-a înţeles că rîu l pe care îl străbate  barca desparte viaţa de 
m oarte, ţinu tu l enigm atic e neagra îm părăţie a lui Hades, ne
antul. încercarea de a străpunge hotaru l d intre ele eşuează şi 
eşecul este notat fără  sentim entul m arilor d isperări romantice. 
Există to tdeauna la Philippide o conştiinţă a lim itei şi o re
sem nare provizorie în fa ţa  ei, pînă ce m ecanism ul spiritu lu i 
declanşează o nouă ten tativă de a trece, a ajunge, a urca, a stră
punge  (verbe esenţiale în  vocabularul poetului) punctu l lim ită.

Lîngă m isterul dinafară, se află, cu m ult m ai greu  de pă
truns, m isterul dinăuntru. E m otivul ce întovărăşeşte poemele 
despre călătoria ciudată (o călătorie, desigur, iniţiatică) a poe
tului, tra ta tă  şi separat în poezii (Incomunicabilul, A ud  o uşă, 
Căutătorul) în  care m îlul nelin iştii existenţiale este f iltra t de 
reflecţie. Poem ul porneşte de la o întîm plare (toate poemele lui 
Philippide au un  fond epic, narează ceva, o istorie concentrată), 
în  cazul de faţă  cum nu se poate mai banală : poetul se supune 
unui control medical. T rupul este racordat la un  aparat de m ă
surat, craniul este învălu it cu cabluri fine şi encefalograful 
transcrie  linii şi puncte m isterioase. O ricît de precise ar fi 
însă m ăsurătorile, răm îne ceva indescifrabil : m isterul fiinţei
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umane. Acesta nu se supune, din fericire, exactităţii apara te
lor. Poetul, ocrotind această parte  rebelă, insondabilă, a fiinţei 
sale, avertizează în chip aproape didactic :

„V-ar trebui o nouă născocire,
In aşa fel ca, fără mijlocire,
De-a dreptul să se-atingă gîndire cu gîndire 
Iar eu să pot în voie să cutreier 
O omenire toată numai creier.

Dar pîn-atunci, misterios şi mut,
Rămînt un exilat în absolut."

Omul, spune în altă parte  Al. Philippide reluînd tem a m isteru
lui lăuntric, a ajuns să m ăsoare cu m intea distanţele d intre 
astre, viteza lum inii, dînd, astfel, cu tifla  „ticăloasei sorţi", dar 
n-a străpuns pînă la  capăt enigm ele din adîncul fiinţei sale 
(Căutătorul). E şi concluzia din alt poem (Aud o uşă), scris şi 
acesta neobişnuit de sim plu, fără  m etafore, fără  viziuni, cu 
„toate oasele goale", cum cerea T. S. Eliot :

„Pe hartă nu mai sînt ţinuturi noi.
Necunoscutul e în noi.

Mă tînguiam odată că vremea trece-agale 
Ca mii şi mii de cărucioare goale ;
Şi mintea migălind dădea degeaba 

Tîrcoale
Cimiliturilor din Saba.

Dar văd că-n marea carte-n care-am mas 
Prea multe pagini albe au rămas."

M editaţia poetică îm brăţişează ideea de adevăr şi de pu 
te re  in poemul Monolog în  Babilon , comparabil, sub anum it 
aspect, cu Izgonirea lui Prometeu. G. Călinescu l-a r fi trecu t 
în seria poemelor-oracol, acelea care îşi propun să trateze des
pre problem a sorţii şi a raportu lu i d in tre individ şi vrem ea 
m istuitoare. La Al. Philippide astfel de în trebări (aici şi în 
alte versuri) sîn t subsum ate ideii mai generale despre posibi
lităţile  cunoaşterii. Cunoaşterea îşi alege acum un  cadru isto
ric (epoca lui A lexandru cel Mare), iar ca subiect — un cuce
rito r aflat la apogeul pu terii lui. Cu alte cuvinte : omul care 
are, în epoca lui, pu terea cea m ai m are m editează asupra fo-

138



Joaselor puterii şi a trăiniciei gloriei intr-o  lum e în care toate 
pier, chiar şi prestigiul zeilor. Elev al lui A ristot, A lexandru 
este un  agent al elenism ului în lum ea inerţiilor şi subtilităţilor 
orientului. Cuceritor de im perii, el răm îne un  filozof, căci „cu
noaşterea este tot o cucerire44, o străpungere, adică, de frontiere 
(limite) şi o încercare de a lua în  stăpînire domenii necunos
cute. Filozoful, ca şi lupătorul, săvîrşeşte o agresiune asupra 
obiectelor, uzînd, unul de arm ele m inţii, celălalt de arm ele pu 
terii. A lexandru din poemul lui Philippide este, înainte de 
orice, simbolul acestei expansiuni a raţiun ii în spaţiile albe 
din h a rta  cunoaşterii :

„Setos de noutate, mereu în căutare,
Ai spulberat imperii străvechi, ai şters hotare,
Şi-ai măsurat cu capul voinicelor falange 

O cale de la Nil şi pîn’la Gange 
Bătătorind-o trainic spre-a răspîndi mai bine 
Prin Asia-n crepuscul luminile eline.
Cu tine timpul nu va fi ingrat."

„A spulbera im perii44, „a şterge hotare44 indică o direcţie a cu
noaşterii (şi, deci, a im aginarului), exprim ă o e tapă şi o form ă 
a ei : expansiunea în orizontal, acum ularea, lacoma cuprindere 
a suprafeţelor. A lexandru gîndeşte la „călătoria cea m ai m are44 
şi fixează punctele traiectului său (un tra iect spiritual) :

„Aş vrea să văd eu însumi, cu ochii mei, ce este 
Adevărat şi ce e doar poveste.
Vreau cîtva timp să părăsesc uscatul,
Să împînzesc cu nave Eufratul 
Şi dîndu-le la toate drum pe mare 
Să-ncep călătoria cea mai mare 
Ce s-a-ncercat vreodată pe apă ; o ispravă 
Aducătoare de folos şi slavă.

De-a lungul aromatei Arabii secetoase,
Să mă îndrept spre ţărmuri fabuloase, 
Să-nconjur Africa la miazăzi 

Şi dac-un vînt prielnic mă va călăuzi,
Să urc din nou spre miazănoapte-n sus 

Şi să ajung la poarta extremului apus,
Pe unde în vechime şi-a ales 
Loc de popas pe-o stîncă Herakles ;
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De-acolo să mă-ntorc spre răsărit,
Dar nu-nainte de-a fi cucerit,

Dînd aprig şi pe mare şi pe uscat năvală, 
Cartagina-mbuibată de bogăţii şi fală.

Domol de-a lungul Libiei toride 
Luîndu-mi iarăşi drumul, însemn acestea toate 

Cu de-amămuntul în Efemeride.
Mă mai abat şi pe la Faros, poate,
Să văd cum creşte noua mea cetate,

Apoi, în pace, printre Ciclade, navighez 
Şi mă apropii de Peloponez,
Pe vremuri locul unei mari dihonii.
In dreptul Aticei, din depărtare,

Trimit către Lykeion, în gînd, o salutare,
Iar cînd ajung la ţărmul natalei Macedonii,

In sunete de surle sărbătoreşti debarc 
Voind altarul soartei ou jertfe să-l încarc 
In amintirea vremii cînd am pornit de-aici 
La cucerirea lumii cu-o mînă de voinici,
Nu domn peste imperii şi nici vlăstar de zeu,
Ci Alexandru, fiul lui Filip, basileu."

Călătoria aceasta (iniţiatică şi politică) se încheie tot cu o în 
toarcere, o revenire la  „ţărm ul natalei M acedonii“ , care este 
punctu l de pornire, focarul form idabilei aventuri. Acesta nu-i 
însă decît un  proiect v iitor, cel deja în făp tu it l-a  adus pe acest 
filozof cu sabia în m înă în  punctul m axim  al gloriei. El domină  
deja peste un im periu imens, preoţii îl socotesc coborîtor direct 
d in  Zeus (naşterea m itului), dar cuceritorul nu-i, cu toate aces
tea, m ulţum it, m intea lui iscodeşte adîncimile fiinţei lui şi în 
adîncuri se mişcă apele neliniştii. Al. Philippide strecoară şi în 
acest poem ideea lăuntricului insondabil, punînd pe acest stă- 
p în itor de popoare să gîndească cu scepticism la trăinicia glo
riei şi la  lin iştea spiritu lu i. M editaţia are în acest poem filo
zofic, şi un substra t etic. A lexandru dă judecăţi în genere favo
rabile despre v irtu ţile  popoarelor pe care le-a cucerit şi caută 
să înţeleagă binefacerile filozofiei lor. E un  sp irit cum pătat, 
lipsit de tru fia  oarbă a cuceritorului de profesie. învăţă tu ra  
greacă a sădit în el ideea relativităţii. Sabia pe care o ţine în 
m înă nu  i-a în tunecat gîndul că adevărul este o cucerire în
ceată şi nesigură. A avut un prieten loaial, Hefestion, care a
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m urit, are un  altu l, linguşitor, A ristandru, pe care îl acceptă 
şi-l dispreţuieşte. Politician, lasă pe oameni să creadă în  le
genda firii lu i dum nezeieşti dar, în  ascuns, aduce jertfă  Spai
mei, o veche zeitate a geţilor („înapoiate încă, dar vrednice po
poare"). N u crede în  pu terea  cunoaşterii magice („prea m ulte 
lucruri nu  cunosc nici ei" — g h ic ito rii!), crede, în  schimb, în 
pu terea  destinului, m anifestat adesea sub form a unor „întîm - 
plări duşm ane". „Intîm plarea" care apare a tît de des în  poe
mele philippidiene este, aşadar, o form ă de m anifestare a des
tinului, a trece p rin tr-o  în tîm plare  este a în frun ta  necesitatea 
oarbă. Decît destinul, mai răi sîn t însă demonii m ărunţi, şireţi, 
rebeli, trăind în cîrduri (există, se  va vedea, la  Al. Philippide o 
agorafobie, o team ă extraord inară  de obiectele proliferante, 
inform e, de g rupurile  dezordonate). Aceşti m ărunţi dem oni vin 
de dincolo de lum e şi reprezin tă  nişte „principii inimice". 
Instalate  în  adîncurile spiritu lu i omenesc, produc insecuritate, 
deznădejde. Pasărea cobitoare care se aude în  tim p ce se des
făşoară m onologul lui A lexandru  reprezintă sim bolul acestei 
mici demonii in terioare pe care nici m intea, nici sabia cuceri
to ru lu i n-o pot îndepărta.

P latonician (şi eminescian) este sim bolul persistenţei arhe
tipu lu i. Ideea  care răm îne după ce individualul, fenom enalul 
dispar, este arheul ce se poate reîncorpora (o ilustrare  în  acest 
sens face Em inescu în A vatarii faraonului T lă ):

„Din om, cînd moare, piere numai chipul,
Dar neatins trăieşte arhetipul;
Cînd viaţa pămîntească se încheie,
Rămîne Alexandru în idee.
N-ar fi mai bine, totuşi, să răsar 
Ca Fenixul din propriul meu jar ?
(S-aude pasărea, pe apă, iar !)
Căci foc nestins e viaţa mea întreagă..."

In seria tiparelo r care persistă trebuie să punem  şi m itu 
rile. Al. Philippide scrie despre ele cîteva poeme ferm ecătoare 
şi profunde. M iturile sînt, în dem ersul poetului, puncte de re 
zistenţă, soluţii de salvare a sp iritu lu i tu lburat, înspăim întat de 
lunecarea form elor. Peste abisurile vrem ii se aud deodată 
„glasurile vechi", „vocile poeţilor", purtă toare  de legende, în 
ţelepciuni train ice (Intilnire, Glasuri, Călătorie şi popas, A u -  
sonius). Insă m itul, vocea tainică din vechime, fiorii păgîni ai 11

11 — S c r i i to r i  ro m â n i  d e  a z i , v o i. I I
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elenismului reprezintă, în iond, Poezia. Intre atîtea relativi
tăţi, poezia este un teren tare, după călătorii ciudate şi întîm- 
plări rele, după cuceriri care nu aduc liniştea şi mulţumirea, 
este posibilă întoarcerea pentru că este posibilă p o ezia : terito
riul sacru, ocolit de marile agresiuni ale timpului. In A usonius, 
poem de o stranie, poescă tonalitate sînt celebrate luminile 
străbătătoare prin veacuri ale poeziei:

„Ausonius, poet ou dulce nume,
Pe rînd erai magistru-n Burdigala,
Soarele Romei asfinţea în lume,
Şi barbarii îşi începeau năvala.

Dar tu, cu strălucire slujind Efemeridii,
Vorbeai în hexametri de vinuri şi de stridii,
Papirusuri cu stihuri strîngeai în besactea

Şi petrecând domoale zile 
Descopereai apropieri subtile 
Intre o roză tînără şi-o stea.

Era un veac crepuscular acela 
în care limpede cîmtai Mosella 
Şi cei din urmă dafini elini sădiţi la Roma 
îşi răspîndeau în versul tău aroma.

C-un fir pe care-1 trag din stele 
Poeţii leagă vremile-ntre ele.
Sînt şaisprezece veacuri de la tine :
Mai ard şi-acum făcliile latine.11

Slujind Efem eridii, poetul cucereşte, totuşi, perenitatea. E  
o b iru in ţă  a sp iritu lu i asupra tim pului, o răzbunare a cuvîn- 
tu lu i iniţiatic  asupra lim itelor  de care m intea se izbeşte cu 
perseverenţa şi înverşunarea cu care talazurile se izbesc de 
ţărm ul stîncos. Al. Philipp ide vede m ituri, cum alţii văd idei, 
poezia însăşi este pen tru  el un  dialog perpetuu  cu m iturile  des
coperite în  faptele banale ale existenţei. Iarna, în  nopţile cu 
ger, poetul aude vocile vechilor poeţi care, străbătînd  m ilenii, 
„foc lung din ev în  ev au to t aprins11, focul culturii, desigur, şi 
al înţelepciunii. Vocile  sîn t purtă toare  de întîm plări sacre (mi
turi), în lum ea m odernă profană ele în tre ţin  cultul p en tru
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m arile  idei şi m arile aspiraţii. U n gînditor observa odată că 
în tr-o  civilizaţie în care Dum nezeu este m ort (civilizaţia de tip  
industrial), a rta  a  lua t locul religiei. Pe cale in tu itivă, Al. P h i- 
lippide ajunge la aceeaşi idee : poezia lui resp iră prin  m ituri, 
călătoriile im aginaţiei lui ajung totdeauna în terito riu l legen
dei. E partea  cea m ai profundă a liricii sale, p en tru  că răs
punde nevoii imperioase a om ului m odern (un om desacra- 
lizat) de spiritual, sacru, profund. Al. Philippide recurge, şi în 
tra ta re a  (term enul nu  este la  el nepotrivit) acestei tem e, la fan
tezia livrescă. Călătorie şi popas e, ca şi altele, o călătorie ini- 
ţiatică în lum ea cărţilor, Evandru, la care ajunge, fiind  sim 
bolul acestei vechimi profunde şi durabile :

„Pe lingă noi, îmi spuse, trec ere după ere,
Dar nu ne-ating. Privindu-le-n tăcere 
Cuprindem totul, însă rămînem mai departe 
în hexametrii noştri fără moarte.11

E  singura călătorie pe care poetul nu  se grăbeşte s-o încheie, 
p en tru  că, atingînd „fundul legendei", locul unde m iturile  se 
conservă precum  cristalele în  s tra tu rile  adînci ale păm întului, 
sp iritu l nu  mai simte presiunea Urnitelor şi agresiunea tim 
pului. El poate am îna atunci întoarcerea („nu te grăbi cu d ru 
m ul înapoi“), poate comunica, lim bajul subiectivităţii („latina 
s tr ica tă11) în tîln ind  lim bajul pur, lin iştitor, al Poeziei.

*

Poezia abstractă şi transparen tă  a lui Al. Philippide are un 
dem ers liric ce se poate determ ina şi judeca. Să recitim , din 
acest unghi, versurile com entate înainte, arătînd direcţia şi 
form ele pe care le ia, în  contact cu obiectele dinafară, im agi
naru l său. Căci poezia nu este num ai expresia unei s tări de spi
rit, este şi o iniţiere în  univers, o ten tativă de a lua în stăpînire 
obiectele de care privirile spiritu lu i se izbesc. Ceea ce num im  
îndeobşte artă poetică traduce, în fond, încercarea de a găsi o 
cale de acces spre lucruri în m aterialitatea lor cea mai plină. 
Lucrurile nu sînt num ai m etafore (soarele, piscul, ţărm ul, labi
r in tu l de scări la Al. Philippide), sînt şi puncte de reper în- 
tr -u n  itinerariu  spiritual, tem ele  unei mitologii subiective în 
care frecvenţa unor elem ente (rîul, focul etc.) poate spune 
m u lt despre adîncimile poeziei.
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Pentru Al. Philippide literatura este o formă a m uncii, a 
scrie e totuna cu a rescrie, noţiune ce implică un dublu efort, 
o revenire obsedantă asupra a ceea ce a fost odată făcut, săvîr- 
şit. In toate eseurile sale, acolo unde este vorba de o operă 
literară adevărată, apar invariabil şi atributele de ordine, armo
nie, perfecţiune, lucrul cel mai dizgraţios în artă fiind pentru 
el dezordinea, informul, spontaneitatea rebelă. Actul poetic 
este mai ales un act de ordonare şi ierarhizare a ideilor, o cuce
rire înceată a clarităţii care nu exclude (dimpotrivă, protejează) 
misterul, insinuantul, enigmaticul, căci numai la lumina clari
tăţii se poate vedea cercul de umbră ce înconjoară faptele exis
tenţei. Demersul philippidian (păstrînd, în aparenţă, toate da
tele poeticii clasiciste) presupune o încordare extraordinară 
a minţii pentru a stăpîni, prin însuşi actul creaţiei, tumultul şi 
spontaneitatea informă a imaginarului. Dar a stăpîni nu este 
decît o stare provizorie, un act neîncheiat. Perfecţiunea  as
cunde, în fapt, o rebeliune, o neîncetată deplasare a liniilor şi 
suprafeţelor care reclamă o revenire  şi o recreare. Obiectul 
poeziei lui Philippide, neted şi solid la suprafaţă, e un vulcan 
în aparenţă stins, pînă ce o nouă combustie interioară tulbură 
şi amestecă straturile. S-ar putea spune, atunci, că poemul nu 
este niciodată încheiat, pentru că niciodată tema poetului nu 
este epuizată, clasată. Neîncetatele reluări, reveniri asupra 
versului exprimă, în fapt, o mişcare mai profundă a imagina
rului şi dau o idee despre etapele demersului liric al lui Al. 
Philippide. Demersul începe printr-o încercare de a ieşi în  
afară din spaţiul unei singurătăţi interioare. Intr-un poem mai 
vechi, Philippide se definea ca „un Robinson cu insula în suflet“, 
ceea ce sugerează o dublă izolare şi o dublă insecuritate : faţă 
de universul dinafară şi faţă de misterul şi neliniştile dinăuntru. 
Prins între aceste două inele, eul vrea totuşi să evadeze şi ex
pansiunea in afară presupune o anumită violenţă. Demersul 
poetului nu este liniştit, insinuant, cunoaşterea cere o bruscare, 
un efort de a sparge hotarul ce desparte lumea interioară de 
cea a obiectelor dinafară. Citim în chiar poemul liminar (Cău
tătorul ):

„Şi-n timp ce spargi absurde porţi
Nici o sfială nu te mai apasă"...

Proiectul spiritual al lui Philippide începe, aşadar, printr-un 
act de violentare : spargerea porţilor, escaladarea piscurilor sti
cloase, trecerea prin locuri rele, rîpoase, efortul, pe scurt, de
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a învinge un obstacol, niciodată de a-1 asuma sau ocoli. Căci 
cunoaşterea este o dificultate învinsă, nu o dificultate evitată. 
Universul e dominat de stînci, rîuri crunte, pustiuri şi, rar, de 
păduri purificatoare şi de pajişti luminoase. „Paşnica natură" 
e, mai ales, o înlănţuire de obiecte obstructive. Soarele 
este un element ambiguu : el ţine văzdilhul şi pămîntul 
în căngi de lumină, fecundează materia dar o şi nimi
ceşte ; „alb şi lăbărţat" (Prin nişte locuri rele), biciuie sim
ţurile şi aduce spiritul într-o stare de excitare vecină cu an
goasa. Apare rar şi fără o încărcătură poetică mai profundă 
luna  (astru rece, favorabil prin lumina lui discretă cunoaşterii 
poetice) şi lipseşte lacul (o apă închisă, securizantă), două din 
obiectele poetice frecvente în literatura romanticilor. Călătoria 
(a doua etapă a demersului philippidian) întîmpină un număr 
şi mai mare de obstacole. Tema penetraţiei, urcuşului e reluată 
sub alte forme. Noi porţi trebuie forţate, bariere şi mai puter
nice trebuie escaladate. O pădure bătrînă (Intîm pinare în  azur), 
un „rîu crunt" (S tix)  trebuie traversate, marea învolburată 
pîndeşte cutezanţa navigatorului (Pe un  papirus), de peste tot 
se ivesc colţi de stîncă şi ţărmuri întunecate care primejduiesc 
şi, în cele din urmă, opresc acest voiaj iniţiatic. Din seria aces
tor obstacole, trei mi se par a avea o mai adîncă semnificaţie 
în registrul sensibil al lui Al. Philippide : obiectul prolific, in
form, acaparator (mulţimea ce înlănţuie, labirintul de scări 
etc.), piscul şi ţărm ul. Primul apare într-o serie de poeme (Tai
nicul ţel, Scamatorul de pe m unte , Alai, Prin nişte locuri rele, 
Legendă) ce par a relata intr-un chip organizat nişte visuri 
rele. Ele arată un Philippide poet al universurilor descompuse, 
în cea mai bună tradiţie romantică. Deosebirea este că ima
ginea extincţiei produce la el un sentiment puternic de teroare. 
Haosul, proliferarea celulară, prăbuşirea de ceruri, care pro
voacă lui Hugo sau Eminescu un fel de extaz liric, reprezintă 
pentru Philippide, dincolo de latura afectivă (sentiment de su
focare, angoasă), o tulburare a călătoriei şi, deci, a cunoaşterii. 
Abisul ce se deschide împiedică trecerea, iar trecerea înseamnă 
penetraţie. Acest poet al enigmaticului are oroare de universu
rile dezorganizate :

„Era un vălmăşag imens de scări,
Asemeni unei uriaşe schele
Care-astupase cele patru zări.
Şi eu urcam şi coboram pe ele.
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De lemn, de marmură, de lut, de fier.
Şi vechi şi noi, şi simple şi luxoase,
Ce arhitect nebun le ridicase,
Haotică grămadă, către cer,
Intr-un avînt de trepte hărţăgoase ?

Treceam din una-n alta, şi mereu 
îmi răsărea tot altă scară-n faţă,
De parcă toate scările din viaţă 
Se-ngrămădiseră-mprejurul meu 1

Oum n-aveam călăuză să mă-ndrepte 
Pe-aceste pentru mine noi meleaguri,
Umblam buimac prin aceşti munţi de trepte,
De rampe, de platforme şi de praguri.

Obiectul terorizant este aici labirintul de scări, în altă parte 
(S cam atoru l) „haosul astral" :

„Se înclină apoi surîzător,
Ca un curtean din vremi de mult apuse,
Şi mă lasă, nevolnic, spectator,
In mijlocul acestei privelişti descompuse.
Şi rru-ndrăzneam să mai ridic privirea 
De la soarele care murea,
De teamă să nu văd deasupra mea,
Mai cruntă chiar decât nemărginirea 
După căzuta cerului perdea,
Imensa schelărie a haosului negru,
Ou pînze de păianjen prin hăurile-asitrale 
Şi care-ar fi putut din clipă-n clipă 
Să se prăvale
Şi să mă-ngroape sub ruine
C-un zgomot mai strident decît tăcerea
Care mugea întemniţată-n mine.“

sau a la iu l (mulţimea de ocnaşi, în mijlocul cărora, liber, poe
tul se simte un prizonier şi vrea să fugă, să iasă) j

„M-am repezit să ies din trista turmă,
Să scap de-acest tărîm de fum şi glod
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In oare spaime vechi te-ajung din urmă 
Şi te-nsoţesc cu-absurdul lor prohod."

(Alai)

Imaginea labirintului reapare în poemul P rin  n iş te  lo cu ri 
re le , sub forma unui oraş c iu d a t care aminteşte de peisajul 
din R e v e  p a r is ie n  al lui Baudelaire („Babei d’escalier et d’arca- 
des, / C’ etait un palais infini, / Plein de bassins et de cascades /  
Tombant dans l’or mat et bruni“) :

„Un încîlcit amestec uriaş
De scări, de stâlpi, de bolţi, de monumente,
îngrămădiri de piatră şi de fier,
Sucite-arhitecturi arborescente 
Esoaladînd văzduhul pîn’la cer,
Un babilon de turnuri şi palate 
Din toate vremurile adunate,
Cu cîte-un zgîrie-mori înfipt în zare,
Sticlind cu zece mii de ochi la soare.11

luminat de un sinistru „soare alb şi fără viaţă“ şi traversat de 
o gloată informă ce cuprinde, deodată, pe călătorul rătăcit în 
urbea angoasantă :

„Dar holota trecea pe lîngă ele 
Nepăsătoare, turbure, informă 
Ca o jivină cruntă şi enormă 
Cu trupu-n rotocoale şi-n inele11.

Gloata intră într-o clădire şi se prosterne în faţa unei divi
nităţi pe care prizonierul (poetul) nu o zăreşte. Deodată un 
scrîşnet se aude şi mulţimea urlă fioros (coşmar expresionist) :

„Nici glas de om, nici urlet de jivine.
Răcneau mii de gîtlejuri de metal.
O hoardă de vulcani părea că vine 
Bufnind, icnind spasmodic şi brutal.
Mugea văzduhul de bubuituri,
De pocnete, de trosnete, de larmă.
Părea c-un munte de granit se sfarmă 
Şi năvăleşte marea prin spărturi.11

Din faţa acestei mulţimi dezlănţuite, acaparatoare, poetul fuge. 
Toate aceste versuri pot simboliza moartea, neantul. Dar este
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interesant de observat că neantul este populat, în poemele lui 
Al. Philippide, cu aceleaşi obstacole pe care le întîlnim şi în 
altă parte. Obsesia informului, a gloatei proliferante, strivitoare 
revine, în orice caz. O regăsim şi în versuri care prefigurează 
un alt simbol (Legendă) : Clopotele bolnave înşirate pe un tăp
şan par o „adunare cam ciudată44, „dihănii de dinainte de 
potop11, „căpcăuni în bejenie44, „lighioane44, „mogîldeţe44, ima
gini din universuri diferite sugerînd indistinctul, in form ul, asi
metricul.

In faţa acestor universuri anarhice, călătoria încetează. 
Cunoaşterea nu mai este posibilă, pentru că poetul simte că a 
atins o limită dincolo de care penetraţia încetează. O su
gestie a limitei dă şi ţărm ul (şi, din aceeaşi categorie de 
senzaţii : rîul turbure, Stixul, hotarul ce desparte lumea obiş
nuită de ţara nopţii, poarta de corn, pragul dintre viaţă şi 
moarte). Să vedem, în acest sens, reţeaua de imagini din poe
mul deja citat Rîul fără poduri. E vorba de două ţărmuri, din
tre care unul tăcut, ceţos, bătut de un vînt de gheaţă, străjuit 
de bulboace şi de „stînci hursuze“ — pe scurt : „un povîrniş 
stîncos şi-nalt“ ce atrage pe călător (vocea cunoaşterii), dar şi 
respinge (glasul raţiunii). Călătorul vrea să ştie „povestea ţăr
mului pustiu44 unde zace, bănuie, un vînt (mitul morţii), dar 
„dibuirea44 şi teama măresc enigma ce înconjură ţărmul. Spi
ritul are, atunci, puternica senzaţie de l im ită ; nu mai perse
verează, nu are forţa să treacă dincolo.

Piscul este la Al. Philippide un obiect poetic cu două sem
nificaţii ; un obstacol şi un punct de observaţie a vieţii de din
colo de limită. Nu-i, în orice caz, din categoria lucrurilor nepri
elnice cunoaşterii :

„Cînd am ajuns pe muchea acelui colţ de munte
Şi m-am oprit în faţa înaltului azur

Şi muntele deodată a fost o navă mare,
Pe-a cărei proră-naltă, eu călător stingher, 
Stăm gata de plecare pe mările din cer,
Spre lumea care-i dincolo de soare.

Şi muntele se smulse din hăuri — şi-am pornit 
Senin, puternic, mândru, pe mările astrale"...

(Intîmpinare in azur)
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Dincolo, înseamnă, aici, zarea ,azurul, spaţiul sideral. Piscul 
(„pleşuvul pisc“ — poemul D intr-o călătorie) este, totodată, un 
obiect dominator, un obstacol care, odată învins, nu mai întîl- 
neşte în calea lui un alt obstacol. Privirea se poate, atunci, 
mişca liber („privirea fără piedici zboară44), comunicarea cu 
viaţa materiei este posibilă de la acest punct („mă-ntorc şi 
stăm de vorb-un pic / cu vechii mei amici, stejarii44), fantezia 
pluteşte „atotstăpînitoare44 şi dorinţa de reintegrare în circuitul 
naturii apare numaidecît. E printre puţinele locuri de unde 
poetul nu mai vrea să fugă, să se întoarcă, nemaiavînd senti
mentul terorizant al limitei.

Piscul este la Al. Philippide un — după expresia lui Jean- 
Pipj-ra Richard —  _obiet ponctuel, un obiect securizani^-ttmr 
e5te la Lamartine vîlceaua şi la Eminescu codrul. însă, să nu 
uităm, piscul este şi un loc de exil. El marchează exilul în  
absolut, de care vorbeşte adesea poetul, retragerea într-o sin
gurătate orgolioasă (poză romantică răspîndită). Piscul este şi 
punctul cel mai apropiat de azur către care tind toate aceste 
obiecte legate de greaua cauzalitate a materiei. Voind să suge
reze o libertate posibilă, neîngrădită, Al. Philippide introduce 
perspectiva zărilor sau a azurului („azur de sărbătoare, zări 
adînci şi limpezi44, „clare zări44), azurul fiind opusul hăului vo
race, haosului ameninţător.

Insă adevăratul „arhetip al obiectului intim44 (Jean-Pierre 
Richard), punctul de sprijin statornic, sedativ este la Al. Phi
lippide m itu l. Imaginarul substituie, astfel, soluţiei materiale 
(piscul), o soluţie teoretică (mitul, adică poezia). Simbolul cul
tural ia locul simbolului senzitiv.

Mitul este un loc de întoarcere, întoarcerea fiind a treia 
etapă (şi ultima) în demersul liric al lui Philippide, aceea care 
încheie, printr-o revenire la punctul de pornire, figura  spi
ritului său. S-a putut constata din poemele citate că voiajul 
poetului în lumea obiectelor se încheie de obicei cu o fugă, o 
ieşire de sub puterea înlănţuitoare, agresivă a lucrurilor, pe 
scurt o întoarcere în „lumea dinăuntru, a inimii profunde44 din 
care evadase printr-un efort extraordinar (Căutătorul). Călă
toria în ţara unde oamenii sînt tăcuţi se curmă brusc : „şi 
m-am întors din drum deodată44 (Pe u n  papirus). Cu o fugă („şi 
am pornit în grabă către porţi 1 Sărind peste spinările plecate44) 
se încheie şi voiajul în oraşul dominat de vuietul gloatei. Cobo- 
rîrea la Stix (Cîndva la S tix )  n-ajunge pînă la capăt, în faţa
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hotarului fatal poetul face ,,cale-ntoarsă“. După ce pluteşte în 
preajma ţărmului neguros, acelaşi călător trage la m a lu l p r ie l
n ic  (R îu l fă ră  podu ri). Alexandru gîndeşte, s-a văzut, la o în
toarcere finală, la Macedonia natală.

Locul acestei în to a rc er i este lumea interioară a spiritului 
din care poetul a vrut să evadeze. E spaţiul în care se sfârşesc 
toate călătoriile poetului pînă ce neliniştile, miturile obsedante 
vor trece din nou în arhitectura versului.

\



CAMIL PETRESCU

1. Era greu, aproape imposibil, de prevăzut că un 
romancier de factură proustiană va scrie într-o zi un roman 
istoric obiectiv despre o epocă întinsă pe 30 de ani, avînd ca 
personaje oameni de litere şi oameni politici bine cunoscuţi. 
Totuşi, după „reconstituirea dramatică" D an ton  (1930), Camil 
Petrescu se gîndea la Constantin Brâncoveanu (R a p id  — Con- 
s ta n tin o p o l B ioram , 1933) ca la un posibil erou de roman con
cret istoric. Cînd, mai tîrziu, după ce scrie o piesă de teatru 
(B ălcescu , 1949) şi un scenariu de film, îşi pune în minte să 
compună un vast roman despre Bălcescu şi revoluţia de la 
1848, el are de învins mari dificultăţi de ordin metodic. Adept 
al ideii de unicitate a perspectivei, prozatorul e nevoit să adopte 
o formulă epică de tip tradiţional, aceea pe care o ironizase 
în T eze  ş i a n tite ze . Casele încep şi pentru el să nu mai aibă 
acoperişuri, distanţele să nu mai constituie o dificultate, depăr
tarea în timp — asemeni. Camil Petrescu găsea inacceptabil 
gîndul că un romancier poate vorbi onest şi serios la persoana 
a treia şi lua în rîs pe autorii care pretind că ştiu ceea ce gîn- 
desc 8 sau 10 personaje în acelaşi timp sau ce fac, ce năzuiesc 
şi ce vor face după oarecare trecere de vreme. In romanul de 
2000 de pagini, Un om în tre  oam en i (1953, 1955, voi. al III-lea, 
neterminat, apare după moartea scriitorului), el adoptă însă 
toate aceste convenţii şi face privitor la personaje şi evenimente 
previziuni care, cu 20 de ani în urmă, l-ar fi exasperat. Există 
chiar o exagerare în aplicarea acestei vechi tehnici realiste, un 
fel de fervoare, de pildă, în felul în care autorul îşi corijează 
sau admonestează eroii („şi n-au avut dreptate. I-ar fi folosit 
mult dacă...“), comparabilă cu dezlănţuirea pe care o cunosc 
firile obosite de prea mult ascetism.
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Renunţînd la vechile teorii, CJamil Petrescu acceptă, aşa
dar, o formulă epică mai simplă, reducînd (intr-un interviu din 
1954 : C um  am  scris romanul „Un om  între oamenia) * dificul
tăţile metodologice la o singură problemă : „Un roman istoric 
trebuie să găsească modul de a unifica necesităţile epicului cu 
necesităţile adevărului istoric44. Cu alte cuvinte, chestiunea 
esenţială este de a uni ficţiunea cu documentul istoric şi faţă 
de posibilităţile acestei alianţe prozatorul se arată încrezător. 
Respinge, adevărat, „romanţările hibride44, dar nu găseşte in
acceptabil faptul că într-o operă, totuşi, de imaginaţie (Un om  
între oameni este subintitulat rom an !) personaje istorice reale 
(Bălcesou, Eliade, Ion Ghica etc.) se găsesc alături de personaje 
fictive. Exemplul lui Shakespeare şi Tolstoi (Război şi pace) 
îi pare suficient de concludent. Pe baza documentelor pe care 
le-a consultat (şi prozatorul mărturiseşte că a parcurs mii de 
documente) a intenţionat să creeze o adevărată realitate se
cundă, valoroasă, autentică în măsura în care se reflectă în ea 
prima realitate, cea originară. Altfel zis, Camil Petrescu a se
lectat, compulsat, coroborat documentele voind să dea, într-un 
spaţiu rezonabil, imaginea istoriei pe timp de 30 de ani a Ţării 
Româneşti. In felul acesta el vrea să respecte unul din prin
cipiile artei moderne : „concretul epocii44, transcriind scrisori, 
articole, pagini de memorii etc. „Deducţia concretă44 l-a ajutat 
acolo unde documentele erau insuficiente. Obsesia exactităţii 
era la Camil Petrescu atît de mare încît, într-o confesiune 
publică (la Facultatea de Filologie din Bucureşti), declara că 
nu poate continua romanul deoarece nu ştie unde a fost ampla
sată Cişmeaua d in  Obor sau aşa ceva. Să reţinem, în fine, şi 
precizarea (interviul citat) că, în privinţa compoziţiei, romanul 
urmează o „creştere arborescentă în care rădăcinile se înfigeau 
mai adînc şi ramificaţiile se îngroşau, sporind44... Unii comenta
tori ai romanului (Şerban Cioculescu) au vorbit de construcţia 
contrapunctică, alţii de o reconstituire fără o mişcare epică 
riguroasă, previzibilă. Adevărul este, lăsînd deoparte ches
tiunile de subtilitate, că autorul, părăsindu-şi ideile mai vechi 
despre roman, scrie acum o carte voluminoasă, adoptînd instru
mentele de lucru ale istoricului şi ale prozatorului, fără teama 
de a se contrazice şi de a fi contestat. El face biografie, istorie 
pură, descrie interioarele, costumele din epocă, trasează un

*) reprodus în Opinii f i atitudini, E.P.L., 1962, antologie de M. Bucur
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plan al Bucureştiului de la 1840, revine cu amănunte, noi şi noi 
amănunte, într-o mare construcţie barocă, inegală, impunătoare 
prin anumite laturi, dezamăgitoare prin altele. Romanul, opera 
unui spirit febril, dă un sentiment de mare înverşunare 
epică. Prozatorul este dominat de subiect, documentele îl stri
vesc din toate părţile, frica că n-a spus destul, că nu spune 
totul îl terorizează şi, atunci, revine asupra scenelor deja tra
tate, deschide capitole noi şi, odată cu ele, noi serii de personaje. 
Numărul lor este enorm şi, după ce parcurgem mai multe capi
tole, sub presiunea valurilor noi de nume uităm pe cele vechi, 
înainte de a da o judecată limpede despre toate acestea, să 
vedem în ce fel ficţiunea se împleteşte cu istoria adevărată.

Iniţial, cartea trebuia să vorbească despre Bălcescu, dar cum 
prozatorul e cîştigat de ideea că o personalitate este produsul 
unei epoci, face mai întîi istoria României între 1820—1850. 
Primele scene sînt din februarie 1821 şi ele înfăţişează pe Zinca 
Bălcescu în drum spre Cîmpulung ţinînd în poală pe cel mai 
mic dintre copiii ei, Niou, în vîrstă de doi ani. Din acest copil 
slab şi negricios, cu ochii mari şi capul lunguieţ, prozatorul se 
grăbeşte să ne avertizeze că va ieşi un mare spirit : „Toate le 
ştia pităreasa Zinca Petrescu de la Bălceşti. Numai una n^ar fi 
putut s-o ştie, căci nimeni n-ar fi putut bănui atunci asta. 
Anume că însuşi băieţaşul acela negricios, micuţ şi cu ochii 
gînditori în albul catifelat al scleroticii lor, pe care îl ţinea lipit 
de mijlocul ei, e cel care, peste douăzeci şi şapte de ani, va 
slăvi şi va duce mai departe, în fruntea poporului, tocmai revo
luţia lui Tudor Vladimirescu, de care fug acum cu toţii înspăi- 
mîntaţi“. *

Nimeni, afară de scriitor. Fraza, la locul ei într-o biografie 
istorică, surprinde într-un roman. Ce-ar mai fi ironizat-o altă
dată prozatorul care jurase pe noua s tru c tu ră  ! Acum el ac
ceptă însă îm p le tire a  de  p e r s p e c tiv e  şi intervine în text ori de 
cîte ori are de precizat ceva. Intr-un loc introduce o dizertaţie 
despre limba vorbită şi limba scrisă, luînd ca pretext scrisoarea 
primită de Bălcescu la Paris de la Sevastiţa. Dizertaţia nu-şi 
are, evident, locul într-un text ce ar trebui să prezinte psiholo
gia indivizilor, iar dacă e vorba de viaţa lor spirituală, amă

*) citez după ediţia E.P.L., 1962, îngrijită de Al. Rosetti şi Livlu 
Călin

173



nuntele ar trebui să aibă o legătură mai directă cu filozofia 
existenţei lor. Numărul acestor interpolări sporind, urmarea 
este că textul devine inutil stufos şi ochiul lectorului, interesat 
de o mişcare epică mai simplă, tinde să sară peste el. Să-l citim, 
totuşi, cu atenţie. Ce ne spune el ?

*

2. De la fuga Zincăi Bălcescu din faţa zaverei, prozatorul 
trece la Vadul Rău, sat pe moşia postelnicului Medelioglu, în- 
făţişînd acum (asupra acestui mediu autorul va reveni) un prim 
strat social al epocii : acela al clăcaşilor şi al relaţiilor lor cu 
marii proprietari. Camil Petrescu scrie, aşadar, un roman rural, 
căci dacă punem cap la cap episoadele ce se referă la 
ţărani iese o lungă naraţiune realistă (documentele la acest 
capitol sînt absorbite de text), spartă din loc în loc de reprodu
ceri masive din cîntecele populare. Despre acestea prozatorul 
crede că dau o idee mai exactă despre viaţa spirituală a po
porului (un eseu cu această temă este reprodus în subsolul pa
ginii), ceea ce este adevărat, totuşi citarea prelungită a doine
lor, baladelor nu lasă cea mai bună impresie. Camil Petrescu 
ar fi fost foarte satisfăcut de acest roman ţărănesc (sînt măr
turii în acest sens), pentru adîncimea lui realistă şi pentru 
dimensiunea spirituală (explorarea poeziei) neîncercată, credea 
el, de alţi prozatori rurali. Romanul nu-i, cu toate acestea, 
profund, prea marea aglomerare de amănunte despre mizeria 
materială a ţărănimii împiedică să se vadă şi viaţa morală a 
indivizilor. Prozatorul dă un număr impresionant de date des
pre dările, corvezile clăcaşilor şi pentru a le face mai vii, sub 
raport literar, le introduce într-un scenariu epic : ţăranii trăiesc 
în bordeie împreună cu animalele, sînt scoşi cu forţa la praşilă, 
la adunatul stufului, la tăiat lemne, sînt trimişi cu carele la 
Giurgiu şi, cum există gesturi de împotrivire, au loc încăierări, 
bătăi cumplite cu logofeţii, răzbunări sîngeroase etc. O ima
gine, pe scurt, terifiantă a vieţii de la ţară, din care putem de
duce prima temă a romanului : tem a  rădăcin ilor care dor.

Dintre personajele ce se reţin sînt şi fraţii Firu, unii dintre 
ei participanţi, mai tîrziu, la revoluţia de la 1848. Ion este un 
clăcaş amărît, împovărat de. datorii, răbdător, cu rare momente- 
de revoltă. Miai, zis Găman, este don juanul satului. Are peste 
tot ibovnice şi pe o rază întinsă de sate mulţi copii au faţa
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co ltu co a să  ca şi a lui. Dealtfel, ideea proliferării va reveni în 
roman. Camil Petrescu crede că ţăranul român se salvează 
printr-un dar extraordinar al fecundităţii. Lume iubeaţă, ob
servă, într-un loc un personaj, şi tot el (traducînd şi gîndul 
autorului) aşa durează ea. Ţăranii au mulţi copii, unii mor, 
alţii apar pe lume şi le iau locul, în bordei şi în jurul bordeiu
lui sînt totdeauna copii mici, la cîmp stau copăi cu sugari la 
umbra pomilor etc. Femeile măritate au mereu burta mare şi, 
în codul valorilor morale din sat, însuşirea cea mai de preţ a 
unei femei este să fie bună de  d rag o ste . ,,E vînjoasă şi bună 
de tăvăleală în dragoste" — zice cineva admirativ despre o 
fată de măritat. Petruţa, fiica unui cîrciumar aprig, Nedelcu, 
are un copil cu Miai ; Toma, fratele mai mic al lui Miai, face 
un copil unei fete sărace, Stanca ; logofătului Dobre, cunoscut 
în sat ca un „curvar fără pereche", i se scurg ochii după fata 
bălană şi zd ra vă n ă  a lui Firică. Cînd o femeie trecută prin 
multe, Maria, face o remarcă răutăcioasă despre alta, i se re
plică imediat : ,,Cîţi dinţi s-au mai rupt fă, în umerii tăi, Mărie, 
a rămas ştirb tot satul". O stare continuă de streche, o libertate 
deplină a simţurilor domneşte la Vadul Rău, şi cuplul Miai şi 
Sultana constituie, din acest punct de vedere, simbolul unei vi
talităţi debordante. Tomnaticul crai alege în cele din urmă pe 
Sultana, frumoasa fată a lui Moş Truţă, peţită şi de unul dintre 
feciorii cîrciumarului Nedelcu. Sărăcia şi munca atroce pe moşia 
boierului Medelioglu îi împiedică, totuşi, să trăiască şi după 
oarecare vreme cei doi se despart, Sultana măritfindu-se cu fiul 
cîrciumarului, iar Miai, din considerente economice, acceptă 
pe trupeşa şi urita Petruţa. Foştii soţi se regăsesc, aşadar, 
cumnaţi, situaţie ambiguă, repede dezlegată, pentru că în seara 
nunţii Miai şi Sultana fug sacrificînd încă o dată raţiunea, 
interesul în favoarea sentimentului. Miai este găsit după oare
care vreme cu ţeasta crăpată ca Ion al Glanetaşului. Sultana 
continuă să trăiască mulţi ani, „cu un mort în inimă", ceea ce 
n-o împiedică să tulbure minţile tuturor bărbaţilor din sat.

Prin Toma Firu, luptător printre pandurii lui Tudor Vla- 
dimirescu, întors în sat după mulţi ani, fără o mînă, se face 
legătura dintre clăcaşi şi celelalte straturi sociale : tîrgoveţii 
mărunţi, tăbăcarii şi, la alt nivel, marea boierime valahă. Toma 
circulă de la Vadul Rău la Bucureşti, ia parte la două revoluţii 
şi prin fiul lui, Tudor, devenit tăbăcar în atelierele lui State 
Dobrovici, sub numele de Damian Tabacu, cunoaşte ceea ce se
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petrece în capitală. Este unul dintre personajele care circulă 
cu mai mare facilitate între etajele acestei complicate con
strucţii. Al doilea este, indiscutabil, Bălcescu, provenit din 
mica boierime, istoric şi revoluţionar interesat de s ta rea  tutu
ror românilor. Insă pînă a ajunge la acest punct, prozatorul mai 
are de prezentat încă numeroase rîuri şi pîrîuri ale vieţii so
ciale, acelea care determină intr-un fel sau altul evenimentele 
de la 1848.

*

3. Prin Toma Firu el face, mai întîi, istoria revoluţiei lui 
Tudor Vladimirescu. Naraţiunea trece, apoi, la Bălceşti (con
strucţia romanului este în z ig za g  !), apoi din nou la Vadul Rău, 
pentru ca în ca rtea  a  dou a  (U n  o m  în tre  oam en i are, în pro
iectul lăsat de scriitor 11 cărţi !) să revină la familia Bălceş- 
tilor, de data aceasta la Bucureşti. O scenă prezintă pe Nicolae 
Bălcescu copil, fascinat de Tucultoiu, o haimana ingenioasă în 
genul lui Vasile Porojan din povestirile lui Alecsandri. Proce
deul lui Camil Petrescu, aici şi în alte capitole, este de a face 
o p re is to r ie  a personajelor, pentru ca în momentul declanşării 
temei esenţiale (revoluţia) toate elementele să fie cunoscute. La 
şcoala de la „Sfîntu Sava“ unde acţiunea romanului ajunge pe 
urmele din memoriile lui Ghica, descoperim pe Bălcescu ado
lescent. Scena încăierării cu vlăjganul Sotea reproduce, întoc
mai, pe cea povestită de Ghica. Prozatorul face dealtfel o 
referinţă la scrierile acestuia, evadînd din timpul naraţiunii, 
aşa cum va proceda mereu. Evadarea ia adeseori forma istoriei 
pure. Fiind vorba de „Sfîntu Sava“, romancierul face istoria 
acestui aşezămînt de cultură. Apare şi generalul Kisseleff, pre
zentat aici şi mai tîrziu, ca un bun organizator, plin de iubire 
pentru poporul român. Cînd boierii cer ca limba de predare în 
şcoală să fie nu româna ci franceza, generalul respinge „această 
înjositoare pretenţie11 ! Istoria înregistrează şi altfel de fapte 
săvîrşite de acest general — Camil Petrescu preferă să-l prezinte 
însă ca un protector al oamenilor simpli (salvează un haiduc 
din ghearele agiei ! ?). Ajungînd la Bucureşti, tema romanului 
se diversifică, mediile sociale pe care trebuie să le cuprindă sînt 
mai variate, uliţele mai numeroase, costumele mai complicate 
şi prozatorul, punînd toate instrumentele în mişcare, dă suc
cesive asalturi acestui subiect. Descrierea Bucureştilor, de pildă, 
nu-i făcută odată pentru totdeauna. Sînt zece pînă la douăzeci
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de încercări de fotografiere a unui tîrg ce se pregăteşte să iasă 
dintr-o lungă inerţie şi să participe la un mare eveniment. Să ne 
închipuim o cetate bine fortificată şi nişte oşti care-i dau roată 
pentru a găsi un punct de penetraţie. Incursiunile sînt urmate, 
matematic, de retrageri, replieri strategice. O tehnică asemă
nătoare foloseşte Camil Petrescu în ambiţia de a face o recon
stituire cit mai fidelă şi mai expresivă, în acelaşi timp, a ora
şului. încercarea reuşeşte, Bucureştiul ou podurile prăfoase, cu 
lumea lui pestriţă, loc de întîlnire a mai multor civilizaţii este, 
indiscutabil, p erso n a ju l (să-i spunem astfel) cel mai reuşit al 
romanului. Nimeni pînă la Camil Petrescu şi nimeni, probabil, 
multă vreme de aici înainte nu va vorbi cu atîta ştiinţă şi simţ 
al amănuntului savuros de uliţele întortocheate şi lungi ca 
picioarele unei caracatiţe, de bisericile, prăvăliile, maidanele şi 
mahalalele unde prosperă o negustorime măruntă, venită de 
peste tot, de T îrg u l d in  A fa ră  apoi, d in  L ău n tru  unde locuieşte 
marea negustorime de pe Cavafi, Şelari, Gabroveni şi, nu de
parte de aceste vaduri ale negoţului, marea aristocraţie mun- 
teană. Faptul că istoria se suprapune peste ficţiune nu mai de
ranjează acum. Dimpotrivă, documentul întăreşte intuiţia, 
fantezia creşte pe un teren solid de informaţii exacte, culese de 
peste tot. Procedeul e simplu şi eficient : înainte ca unul dintre 
eroii cărţii să intre într-o casă sau să iasă pe uliţă, prozatorul 
înfăţişează cu lux de detalii casa şi uliţa în discuţie. Dacă ace
laşi personaj sau altul, după oarecare trecere de vreme, păşeşte 
pe aceleaşi locuri, nu-i nimic, romancierul dă o nouă descriere, 
cu alte amănunte. Palatul din Tei al Doamnei Maria Ghica este 
prezentat de două ori, interiorul casei unui căldărar, Tudor 
Fărşerotu din Obor, de mai multe ori, podurile oraşului revin, 
obsedant, întrucît evenimentele cărţii se petrec mai ales în  afară, 
în spaţii libere, angajînd un mare număr de indivizi. Găsind 
că reconstituirea individuală a caselor, instituţiilor publice etc. 
nu dă o imagine suficient de concludentă a oraşului, Camil 
Petrescu pune pe unul dintre personajele cărţii, boierul liberal 
Ion Cîmpineanu, om cu studii de specialitate, să dea lecţii despre 
arhitectura Bucureştilor unui nepricepător în materie, Gheorghe 
Niţescu, ministru în guvernul provizoriu. Din aceste unde suc
cesive de fapte, iese un Bucureşti fabulos ca acela din C ra ii de 
C u rtea  V ech e, de o culoare mai crudă totuşi. Pe uliţele podite cu 
groase bîrne trec, împroşcînd pînă departe noroiul verzui, 
puturos, căleşte elegante şi chervane lipscăneşti ce transportă 
marfă pentru-negustorii din jurul Curţii Vechi, în sacnasiile de
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pe Podul Mogoşoaiei boierii matofiţi îşi fac siesta, curţile inte
rioare sînt pline de vietăţi şi de droaşte, sacale ; mocanii ajung 
cu oile pînă în inima tîrgului, mahalalele sînt, în fapt, nişte sate 
mai aglomerate, oamenii fac, aici, de toate, negustorie şi agri
cultură. Oraşul are şi un teatru şi, luînd ca pretext biografia 
sentimentală a unui actor, Aristia, Camil Petrescu prezintă is
toria acestei instituţii şi a mediului ce-1 animă. Un actor fără 
talent, Halepiu, este informatorul poliţiei, o fată tînără şi fru
moasă, dintr-o familie decăzută de boieri, Frusinica, scandali
zează prin purtarea ei, în fond inocentă, cele două Principate şi 
tulbură inima a două paşale, Soleiman şi Fuad. Prin graţiile ei 
salvează revoluţia (într-o primă fază) de la represiune.

O bună parte din paginile cărţii înfăţişează petrecerile şi 
năravurile boierimii, faţă de care Camil Petrescu (aici şi în 
alte scrieri) manifestă o aversiune specială. Aversiunea ia forma 
unui pamflet documentat, întrerupt de numeroase stampe de 
epocă şi portrete morale uneori reuşite, cum sînt acelea ale 
bătrînului Filipescu Vulpe, şiret şi crud, sau ale aprigului Băl- 
Ceaurescu. Insă înaintea portretelor individuale se vede fizio
nomia unei clase, felul ei de a se îmbrăca, de a primi, de a 
bîrfi, de a lupta pentru putere etc. Luptele dintre familiile 
mari iau uneori forme sîngeroase de Renaştere, ca acelea 
dintre Ghiculeşti şi Cantacuzini. Jungherul şi otrava, alături de 
corupţia prin daruri costisitoare, sînt arme curente în lupta pe 
care aceste numeroase familii de mari postelnici şi vornici o 
duc pentru cucerirea tronului. Camil Petrescu descrie, aşadar, 
nu numai zidurile palatelor, ci şi istoria pe care ele o ascund. 
Dă, în acest sens, o istorie pe scurt a Ghiculeştilor şi face repe
tate descinderi în trecutul Bălenilor, Cantacuzinilor etc., cu 
ideea că istoria, clasa exprimă individul. R eco n stitu irea  depă
şeşte marginile cerute de un roman istoric (operă, totuşi, de 
ficţiune), plăcerea de a vorbi cu toate schiţele în faţă despre o 
epocă este mai mare în U n o m  în tre  oam en i decît aceea de a 
inventa şi de a face tipologie pură. Tipologia este adeseori su
mară, în timp ce ochiul prozatorului întîrzie mult pe ornamen
tul interioarelor şi pe costumele purtate de ipochimeni, prezen
tate cu pedanterie de specialist. Iată cum se îmbracă, de pildă, 
un mare vornic la 1840 : „Capul îi era înfăşurat într-un şal de 
India ca un turban, prins într-o parte cu un smarald, care făcea 
singur cît două moşii... Anteriul de pe el era dintr-o mătase de 
Damasc, bătută din fire de culori înrudite, mai mult aurii, cu
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găietane din fir de aur roşu şi peste el era încins un alt şal 
care amintea de cel de la cap, dar avea şi mai multe flori de 
aur. Peste anteriu avea o feregea de stofă subţire de Veneţia, 
verde, mlădioasă ca mătasea, care era ceva mai scurtă ca ante
riul şi cădea acoperindu-i frumos genunchiul cu faldurile ei. 
Peste feregea avea un biniş de atlaz argintiu, căptuşit cu blană 
de zibelină albă... In picioare ciacşirii, ieşind de subt anteriu, 
înfăşuraţi de carîmbi de mătase — de tuzluci — intrau în ciz- 
muliţe scurte, galbene, de saftian de Persia. Oricine şi-ar fi dat 
seama că îmbrăcămintea lui reprezenta, chiar şi fără giuvaeri- 
cale, o avere întreagă, iar cu atît mai mare se vădea averea 
acestuia, cu cît era sporită de cele patru mari inele cu floare de 
briliante şi rubine care împodobeau mîinile frumos aşezate, una 
întinsă pe spătarul, alta pe marginea ridicată a divanului." 
şi, în contrast cu cele dinainte, veşmintele unui tînăr Hon al 
Bucureştilor, calemgiu la visterie : „E acum un tînăr de două
zeci de ani, foarte elegant în redingotă scurtă cenuşie, strînsă 
sus pe talie, iar jos largă, aproape ca o rochie — prea la modă — 
aşa cum se îmbracă uneori tinerii cînd îşi fac primele costume. 
Gîtul îi e înfăşurat într-o legătură înfoiată de tafta neagră, i 
se văd doar colţurile gulerului alb, întoarse în afară. Ochii mari, 
negri, subt fruntea dusă înapoi, îi sînt încruntaţi. A trîntit 
furios pelerina neagră, cilindrul scămos, cenuşiu, mănuşile albe 
şi bastonul cu măciucă de argint într-un jilţ şi, fără să dea bună 
seara, s-a dus în odaia lui... căci are odaia lui, acum nu mai 
vrea să doarmă cu fraţii mai mici, de cînd e calemgiu la Vis
tierie." Şi, cum romanul îmbrăţişează toate păturile sociale ale 
momentului, textul epic dă sugestia unui muzeu de epocă, mai 
bogat decît acela pe care îl putem deduce din proza lui Ghica 
şi Filimon : un costum de iunker, costumaţia unei boieroaice în 
vîrstă, aceea, apoi, a unei femei tinere, o masă burgheză la 1848, 
o audienţă la vodă Bibescu, protocolul unei prezentări în faţa 
sultanului, ceremonia unei serate literare şi ceremonia mai 
complicată a unui bal în lumea protipendadei bucureştene, o 
plimbare la şosea în caleaşcă trasă de patru armăsari albi, un 
tîrg de vite în Oborul vechi şi o petrecere în circiuma din dea
lul Filaretului etc. Din clasa de sus, prozatorul trece în mediile 
populare şi dă, de pildă, descripţii amănunţite despre felul în 
care se lucrează în tăbăcării, apăsînd (procedeul este vechi) pe 
ideea contrastelor. Tabacii lucrează cu scîrnă de cîine, iar fiul
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proprietarului, Pană Dobrovici, serveşte musafirii cu şampanie 
franţuzească în cupe de Baccara. Dealtfel, prozatorul e atent 
la procesul de diferenţiere a burgheziei române, prezentă în 
carte prin cîţiva negustori analfabeţi, întreprinzători şi duplici
tari (State Dobrovici, Hagi Curţi, Pavlicioni), imagini, evident 
caricaturizate, ale unei clase ce se află, totuşi, în faza ei revo
luţionară. De la burghezia mare şi mijlocie, prozatorul ajunge 
la mica burghezie din Tîrgul din A fară, face, apoi, dări de seamă 
despre viaţa din cazarmă şi din închisori, neuitînd nici una din 
institu ţiile  epocii (tema obsedantă este acum tem a acumulării). 
Camil Petrescu epuizează, nici vorbă, acest fundal istoric, imensă 
scenă pe care actorii întîrzie să apară. In textul strins, saturat 
de informaţii din toate sferele, bănuim un efort neobişnuit şi, 
pînă la un punct, inutil într-o operă literară. Camil Petrescu 
care a renunţat, cum s-a văzut, la multe din obsesiile lui epice, 
se concentrează acum asupra acestui plan secund. Concretul 
istoric ia, astfel, dimensiuni ameninţătoare în romanul Un om  
între oameni, biografie mai degrabă a unei epoci, decît o na
raţiune cu o tipologie diferenţiată într-un cadru istoric. Obiec
tul, ca şi direcţia analizei se schimbă. Romancierul este acum 
un observator al cadrului, al lumii dinafară, şi mai puţin, 
aproape deloc, un analist al stărilor de conştiinţă, al vieţii 
dinăuntru.

•

4. Personajele au de regulă psihologia şi morala clasei lor. 
In această privinţă Camil Petrescu este un determinist incle- 
ment. Dînd o schemă generală despre fizionomia unei clase, 
el introduce apoi indivizii, cu mici diferenţieri temperamen
tale, în schema propusă. Boierii Vulpe, Băl-Ceaurescu, caima- 
canul Cantacuzino, ambiţiosul Băleanu, marele agă halea Iancu 
Mânu etc. formează o fam ilie  morală, cu o viaţă interioară ce 
variază între cruzime, perfidie şi ignoranţă lacomă, agresivă, 
orgolioasă. Boierii îşi joacă moşiile şi clăcaşii la cărţi, uneltesc 
la Ţarigrad pentru schimbarea domnitorului, plătesc sume im
portante pentru a cumpăra tronul şi uneori sînt păcăliţi, ca 
Băl-Ceaurescu. Cîteva scene din viaţa destrăbălatei boierimi 
valahe sînt foarte vii în roman. Un joc de cărţi început la 
Bucureşti este continuat, în butcă, multe zile în şir. Cînd
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cineva, un boier cu idei liberale, îşi taie barba, ceilalţi îl batjo
coresc, barba fiind un simbol al evgheniei (Camil Petrescu in
serează în carte o mică dizertaţie pe această temă). O femeie 
tînără este prinsă cu un fecior din casă de către bărbat, un 
destrăbălat notoriu, şi, pentru a rămîne cu zestrea, bărbatul pune 
la cale o pedeapsă cumplită : vinovaţii sînt dezbrăcaţi la piele, 
suiţi într-o sanie (totul se petrece într-o iarnă cumplită) şi 
purtaţi prin oraş pînă îngheaţă. Postelnicul Medelioglu citeşte 
din Doamna de Stael, Chateaubriand şi Lamartine, e, altfel 
spus, un om subţire. Are idei liberale (membru al Eteriei) şi 
fuge dezgustat de la curte, după ce făcuse avere. El ţine însă 
în stare de robie un tînăr muzicant ţigan şi pune să bată cu 
harapnicul pe un ţăran care are insolenţa să-l întrebe unde este 
crama boierească. Figura acestui visător satrap este printre cele 
mai reuşite din U n o m  în tre  oam en i. Memorabil este şi por
tretul Frusinicăi Băl-Ceaurescu, actriţă bucureşteană şi 
viitoare stea europeană (prozatorul face în privinţa carierei ei 
previziuni). îndrăgostită de tînărul iunker Bălcescu, ea este 
promovată de Aristia şi ispitită, prin daruri scumpe, de craii 
din marea boierime. Frusinica locuieşte într-o casă modestă 
(un snobism al mizeriei !), acolo unde mama ei, născută Băl- 
Ceaurescu, fusese alungată de soţul înfuriat din interes (mama 
este eroina întîmplării citate mai înainte). Fiica primeşte în 
fosta casă a grajdurilor omagiile marii boierimi, în frunte 
cu unchiul său, teribilul Băl-Ceaurescu, aspirant la graţiile 
nepoatei. Fata nu este, în fapt, o destrăbălată şi cîştigul la 
cărţi şi darurile pe care le primeşte constituie singura ei sursă 
de viaţă. Cinică şi inocentă, ea se supune unei probe barbare 
pentru a cîştiga o mare sumă de bani : se dezbracă în faţa 
boierilor concupiscenţi spre a i se măsura, cu o cupă de şam
panie, mărimea şi tăria sinilor. Reuşit, sub raport literar, este 
şi portretul „logoviperei", Calliopi Băl-Ceaurescu, limba rea a 
Ţării Româneşti, femeie ambiţioasă din familia doamnei 
Chiajna şi a Vidrei. Logovipera imită la mers şi la îmbrăcă
minte pe Maria Antoaneta şi foarfecă, cu ironia ei usturătoare, 
pe toată lumea. Ambiţia ei este de a urca pe tronul Munteniei 
un Băl-Ceaurescu şi pentru a reuşi se mărită cu un om me
diocru, dar bogat şi influent. Ca Hangerloaica are sentimentul 
clanului, dar, în ascuns, îl dispreţuieşte pentru moliciunea lui. 
Pe revoluţionari (între ei mulţi boieri şi fii de boieri) nu-i ia
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în serios, şi-i numeşte „farfarale". Calliopi e tipul femeii 
aproape de bătrîneţe, care n-a mai păstrat decît ambiţia poli
tică şi plăcerea bîrfei. Şerban Cioculescu remarca (Recitind  
„Un om  între o a m e n iV a r ie tă ţ i  critice, 1966) că romancierul 
este şi aici „un foarte talentat portretist al feminităţii". Sigur 
este că, între personajele cam lineare ale cărţii, femeile au mai 
multă psihologie. Sultănica este neînfrînată şi pură, capabilă 
de sacrificiu (dă foc hanului în care se află o companie 
turcească şi arde odată cu ea). Frusinica uneşte, tot aşa, cru
zimea cu inocenţa. Monumentala Licsandra, nevasta Tabacu
lui Licsandru, are o vitalitate cotropitoare, cu mari rezerve, 
totuşi, de tandreţe. Luxiţa Florescu, iubita nefericită a lui 
Bălcescu, îşi stăpîneşte instinctele şi orgoliul şi-l sprijină în 
unica lui dragoste pentru România. Ţiţa, sora patriotului, 
renunţă la viaţa ei sentimentală pentru a-şi ajuta fratele. 
Psihologia nu-i, fireşte, adîncă, prozatorul n-are timp să întoc
mească, de pildă, dosarul unei femei dezamăgite de laşitatea 
logodnicului, imaginile sînt stereotipe, cîteva siluete, totuşi, 
rămîn. Să reţinem, în legătură cu pictura feminităţii, şi obsesia 
femeii bălane şi voinice  la Camil Petrescu. Am citat deja cîteva 
exemple de femei vînjoase cu o carnaţie albă. Mai pot fi aduse 
şi altele : Stanca lui Peştefript din Vadul Rău este „bălană şi 
zdravănă", soacra unui tăbăcar, Mitru, este „încă bălană" adică 
încă tînără (albul fiind un semn al vitalităţii feminine !), 
cumnatele tăbăcarului sînt „bălane" şi, bineînţeles „voinice", 
Licsandra („atît de bălană") este o Evă uriaşă de mahala, îm
preună cu Licsandru formează un cuplu negreşit simbolic (cu
plul participă la toate marile acte ale revoluţiei, sugerînd forţa, 
şi puterea de dăruire a poporului). O hangioaică destoinică, nu 
alta decît părăsita Petruţa, poartă cu demnitate însemnele spe
ciei : „voinică şi cu faţa bălană". Atributele trec şi la bărbaţi : 
Sultănica, după ce a epuizat bărbaţii din mai multe generaţii 
din Vadul Rău, se fixează la un flăcău „bălan şi chipeş". Ob
sesie -mai adîncă, lipsă de imaginaţie, repetiţii, inerente în- 
tr-un text de 2000 de pagini, simbolistică naivă (mai toate per
sonajele bălane şi vînjoase  sînt pozitive, în timp ce Băl-Ceau- 
rescu are faţa cătrănită, iar altele n-au, pur şi simplu, nici o  
culoare) ?! .
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5. Dintre personajele pe care le poartă încolo şi încoace 
.•această saga a revoluţiei burghezo-democratice româneşti, o 
categorie specială merită să fie semnalată. Fictive sau reale 
(Eliade), ele au o notă comună : exprimă la altă vîrstă istorică 
şi morală trăsăturile unei tipologii literare cunoscute, în speţă 
tipologia din piesele şi m om entele  lui Caragiale. Ov. S. Croh- 
mălniceanu a făcut odată observaţia fină că regăsim în romanul 
Un om  între oameni, sub altă înfăţişare morală, cîţiva din eroii 
din O noapte furtunoasă, pe Rică Venturiano, de pildă, sub 
chipul profesorului Turnavitu, supirant şi patriot înflăcărat. 
Nu este singurul caz de recuperare tipologică în romanul Un 
o m  între oameni şi nici prima oară cînd Camil Petrescu reabi
litează indivizii (exponenţi ai unei categorii sociale) caricatu
rizaţi de I.L. Caragiale. Mitică Popescu este un exemplu la în- 
demîna oricui. Vine acum rîndul lui Caţavencu, Rică Ventu
riano, jupînd Dumitrache, Chiriac, al ipistatului şi a numeroşi 
crai de mahala (sugestia trimite şi la Craii de Curtea Veche) 
să participe la mari evenimente şi să dovedească firea lor eroică. 
Prozatorul s-a gîndit că demagogii, grafomanii, „apropitarii" 
ambiţioşi şi creduli, funcţionarii ignoranţi de la 1870 au făcut 
în tinereţea lor fapte pline de stimă şi, dînd înapoi roata timpu
lui cu cîteva decenii, îi arată înflăcăraţi de ideile revolu
ţiei, îndrăgostiţi cu sinceritate, capabili de mari sacrificii. Pro
fesorul căuzaş Scarlat Turnavitu, înfruntînd primejdia de a fi 
prins de oamenii agiei, aşteaptă duminica şi în zilele de sărbă
toare într-o berărie din Obor apariţia Tincuţei, fata popei 
Gheorghe, ginerele cazangiului Tudor Fărşerotu. Ca Rică Ven
turiano, el urmăreşte pas cu pas mişcarea familiei, merge re
gulat la biserică pentru a zări o clipă chipul îngeresc al fetei 
şi a asculta glasul ei înflorat cîntînd prohodul. Intr-o seară fac 
schimb de luminări şi gestul capătă dimensiuni mistice. Ca 
personajele lui Gala Galaction, înţelegînd vitregia existenţei lor 
terestre, Tincuţa şi Scarlat gîndesc la o iubire ocrotită de spi
ritul purificator al religiei : „A doua zi, miercuri seara, veni 
cu o luminare împletită în totul la fel cu aceea pe care o ţinea 
ea în mînă şi pe care o cumpărase tot de la lumînărarul vecin. 
Cînd a văzut oul de ceară, privirea ei s-a înseninat şi a zîmbit 
cu o fericire lăuntrică. Pe nesimţite el s-a apropiat de ea, în
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îmbulzeala plină de primejdii, şi i-a dat luminarea cumpărată, 
încercînd şi un soi de beţie în clipa cînd i-a atins mina moale. 
Peste cîteva clipe ea l-a privit din nou lung, el a atins iarăşi 
mina şi a luat de data asta, din pumnul ei alb şi catifelat, eea- 
laltă luminare aprinsă, pe care ea o ţinuse în mină două seri 
de-a rîndul. Pe urmă, cu o îndrăzneală fără margini, cu o gra
vitate feciorelnică, a întins mina şi a aprins chiar de la el lumi
narea căpătată. S-au privit tot timpul îndelung, ca într-o îm
brăţişare hieratică, fiindcă el simţea de departe căldura suavă 
a mîinii ei albe, păstrată şi pe luminarea de ceară. A fost, prin 
voinţa lor, în timp ce se priveau stăruitor, o logodnă şi un le- 
gămînt. în ceea ce-1 priveşte, Scarlat Turnavitu şi-a făcut lui 
însuşi un jurămînt, anume că dacă nu se va însura cu Tincuţa, 
nu se va mai însura niciodată."

Lucrurile n-ajung, totuşi, pînă aici, inima preotului 
Gheorghe se înmoaie, şi Turnavitu, comisar al revoluţiei, este 
primit în familie. Turnavitu e, pe scurt, un Venturiano mistic 
şi autentic revoluţionar. Un Tase, chiristigiu în Obor, ginerele 
aceluiaşi Fărşerotu, poartă tricolorul, un altul, Chiriac, olar, 
strigă tejghetarului său (personajele folosesc un limbaj cara- 
gialesc) : „— Dumitriţă, pune obloanele numaidecît !

— De ce, jupîne ?
— Dă ce, dă ne ce... Pune obloanele, mă, şi veniţi toţi în 

uliţă la nea Tudor... Ai la costituţie !
Flăcăul se înveseli :
— Cu steagul, jupîne ?
— Cu steagul, mă !“
Profesorul Coriolanus Devilan, copie fidelă a lui Marius 

Chicoş Rostogan, participă cu lo a ze le  sale la apărarea Bucu
reştilor şi însufleţeşte mulţimea cu discursuri incendiare : 
„Apoi căz rîdeţi ca proştii, fu de părere supărat Coriolanus. 
Căz nici voi nu aveţi mai mult coraj... Aţi făcut mă rog rivo- 
luciune şi acum imploraţi, mă rog, pe turc să vă apere rivolu- 
ciunea... voi sînteţi nişte liciaznici, nişte betegi adormiţi 
ghe-a-mpicioarele... “

Coriolanus se poartă ca un brav, în schema unei caricaturi 
prozatorul a introdus un sînge de erou. Uneori Camil Petrescu, 
voind să satirizeze frazeologia burgheziei duplicitare, păstrează 
neschimbat limbajul personajelor lui Caragiale. Brătianu, C. A. 
Rosetti şi mai ales Eliade Rădulescu (faţă de care are o neînţe
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leasă aversiune) vorbesc în stilul lui Caiţavencu şi Farfuridi. 
Eliade cere, de exemplu, „să se dea la toţi, dar fără să se ia de 
la nimeni" ori „revoluţia trebuie să fie în folosul tuturor şi în 
paguba nimănui" ş.a.m.d. înainte de a începe şedinţa guvernu
lui provizoriu, el propune ca revoluţionarii să mulţumească, în 
picioare, providenţei, „să ne întoarcem faţa spre angelul liber
tăţii şi al frăţietăţii"... Ironie nedreaptă, ca tot ce va privi în 
această groasă carte persoana lui Eliade Rădulescu, redus la di
mensiunile unui demagog orgolios şi laş, victima unei frazeo
logii rebarbative. Procesul este aici invers : după ce, într-un 
număr de cazuri, a introdus un grăunte de tragedie şi, deci, de 
sublim în nişte caricaturi, Camil Petrescu caragializează o mare 
personalitate a epocii. Şi într-un caz şi în celălalt el se arată ob
sedat de tipologia marelui dramaturg (despre el va scrie şi o 
slabă piesă de teatru : Caragiale în  vrem ea lui, 1957).

•

6. Revenind la structura romanului, trebuie spus că ea ur
mează îndeaproape cursul istoriei, cu alternanţe de la un mediu 
la altul şi o concentrare, după 1840, asupra biografiei politice 
(viaţa intimă este subsumată vieţii sociale, publice !) a lui Băl- 
cescu, cu care, e limpede, Camil Petrescu identifică însuşi mer
sul revoluţiei. Datele principale ale acestei istorii sînt cunoscute 
şi din alte scrieri : complotul lui Mitiţă Filipescu de la 1840, 
detenţiunea de la Mărgineni, înfiinţarea societăţii Frăţia, tipă
rirea M agazinului istoric pentru  Dacia, plecarea la Paris şi 
participarea la revoluţia de acolo, întoarcerea în ţară şi pregă
tirea revoluţiei, ridicarea „crailor şi desculţilor" la Bucureşti 
(Camil Petrescu este un bun pictor al maselor în mişcare) şi a 
ţăranilor şi pandurilor la Izlaz etc. Noi sînt elementele de ca
dru, amănuntele de viaţă, scoase din scrierile memorialistice 
(între ele, negreşit, A m in tir i din pribegie de Ion Ghica, Scrieri 
d in  juneţe  şi exil de C. A. Rosetti, A m in tirile  colonelului Lă- 
custeanu  etc.) sau pur şi simplu inventate, în scopul de a pune 
oarecare carne epică pe scheletul unor idei generale cunos
cute, în fond, de toţi. Episoadele fictive sînt la acest nivel al 
naraţiunii mai interesante decît celelalte, romanul, în orice 
caz, trăieşte mai intens prin ele. Substanţială este relatarea 
despre ridicarea oborenilor în frunte cu Tudor Fărşerotu sau 
a tabacilor lui State Dobrovici, foarte vii sînt şi scenele de
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rezistenţă din Dealul Filaretului, cu participarea pînzarilor,. 
abagiilor, opincarilor şi a puţinei intelectualităţi bucureştene. 
Prozatorul se află aici pe un sol mai sigur, observaţia poate 
străbate dincolo de document pentru a impune un caracter 
sau o tipologie văzută social. Aşa se întîmplă cu oborenii ma
cedoneanului Fărşerotu şi cu Fărşerotu însuşi, figură memo
rabilă de haimana balcanică (un strămoş al personajelor lui 
Panait Istrati şi Zaharia Stancu), devenită stîlp al negusto- 
rimii mărunte, aprige şi juste. Camil Petrescu complică la în
ceput inutil biografia acestui personaj (îl pune să aibă dis
cuţi cu generalii Suvorov şi Kutuzov ? !), dar odată eliberat 
de povara de a justifica o schemă politică individul e urmărit 
într-un cadru firesc de viaţă şi verosimilitatea lui literară 
creşte. Fărşerotu stăpîneşte peste un calm de fii, nurori, gineri, 
nepoţi, fini, cumetri. S ă liş ten c ile  lui, femei frumoase şi proli
fice, domolite după o izbucnire sălbatecă a instinctului ero
tic, au împînzit Oborul şi celelalte cartiere ale Bucureştilor ca 
neveste cuviincioase şi harnice de chiristigii, cavafi, gabro
veni, olari, şelari sau chiar de feţe bisericeşti. Aflat într-un 
lung şi adînc conflict cu h u id u m ele , . mardeiaşii din mahala, 
Fărşerotu nu vrea să se mişte la început pentru revoluţie, con- 
siderînd, ca negustor, proprietar, că revoluţia este făcută de- 
aceşti pierde-vară care terorizează zonele mărginaşe ale tîr- 
gului. Cînd înţelege că revoluţia este, totuşi, altceva iese cu 
tricolorul în frunte, urmat de toată armata de gineri şi fini,, 
să dea o mînă de ajutor c o s titu ţie i.

Toate aceste elemente epice sînt, de bună seamă, adia
cente. U n o m  în tre  oam en i vrea să fie, în intenţia neacope
rită a autorului, un roman înainte de orice despre Bălcescu. 
El, istoricul profetic, este om u l în tre  oam en i, individul de ex
cepţie, simpatizat de autor de la primele lui manifestări pu
blice şi pus deasupra celorlalţi actori ai revoluţiei de la 1848. 
înainte de a spune dacă prozatorul a procedat bine sau rău. 
alegînd ca personaj central într-o carte de asemenea dimen
siuni o personalitate a culturii noastre şi un om politic atît de 
cunoscut, ca Bălcescu, să vedem sub ce înfăţişare spirituală 
apare el în epopeea scrisă de Camil Petrescu. Imaginea isto
ricului nu diferă, aici, de aceea impusă de scrierile anterioare 
şi popularizată de şcoală : Bălcescu este un revoluţionar dăruit 
aproape mistic cauzei, un spirit incoruptibil ca Robespierre, 
ataşat, totuşi, de valorile vieţii şi plin de o iubire nepămîn-
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tească pentru fra ţii săi. In Danton, Camil Petrescu figura prin 
Robespierre şi Danton două atitudini posibile în revoluţie 
faţă de viaţă, două imagini, în fond, ale raportului dintre ra
ţiunea revoluţiei şi morala existenţei. Robespierre vrea să in
troducă virtutea prin teroare şi să apere revoluţia de plăcerile 
(slăbiciunile) vieţii. Danton este un om  al concretului şi re
voluţia trebuie să satisfacă, după el, nu numai rigorile spiritu
lui, dar şi bucuriile trupului. In L’hom m e revolte  (1951) 
Camus formula mai limpede această împăcare între morală şi 
realismul acţiunii : „îl faut une part de realisme â toute mo
rale : la vertu toute pure est meurtriere ; il faut une part de 
morale â tout realisme : le cynisme est meurtrier".

O soluţie camusiană dă şi Camil Petrescu în Un om  între  
o a m en i: Bălcescu, Magheru (personajele care exprimă mai di
rect atitudinea autorului) unesc, în practica revoluţiei, rigoa
rea cu respectul pentru viaţă, sînt incoruptibili în idei şi cu o 
mare înţelegere pentru suferinţele individului. Cartea forfo
teşte, dealtfel, de mici Dantoni bucureşteni, indivizi bravi şi 
iubitori de femei frumoase şi de chefuri, ca ofiţerii Dincă Bă- 
lăşoi-u şi Deivos. Bălcescu aduce, în această tipologie, o nuanţă 
de renunţare şi sacrificiu. Ascetismul lui nu ia, totuşi, forme 
teroriste, omul continuă să se manifeste în idee. Iubeşte pe 
Frusinica şi este iubit de teribila femeie, dar se retrage pentru 
a se dedica iubirii pentru patrie. Cînd, mai tîrziu, în viaţa lui 
sentimentală intervine o femeie experimentată, Luxiţa Florescu 
cu care are şi un copil (prozatorul acceptă aoeastă ipoteză), 
Bălcescu sacrifică şi această iubire, iubita lui unică, mistică 
fiind România.

Mai completă şi mai adîncă, pînă la un punct, este biogra
fia intelectuală a lui Bălcescu. Camil Petrescu extrage din lu
crările istoricului idei generale privitoare la revoluţie (revoluţia  
n u  se poate face de sus, afirmarea unu i popor în  istorie se face 
printr-o dem nă rezistenţă în  faţa duşmanilor e.tc) şi dă o viziune 
coerentă despre destinul poporului român. La Telega, într-un 
moment de deprimare, Bălcescu gîndeşte la lîncezeala m ol
comă în care au trăit sute de ani românii, rău aşezaţi geogra
fic şi rău cîrmuiţi, şi propune, ca singura formă de afirmare 
în istorie, fapta, acţiunea curajoasă, cu preţul sacrificiului. 
Ideea va fi reluată, mai tîrziu, cînd se va pune problema re
zistenţei în faţa turcilor lui Fuad : „Un popor care a lăsat 
puţin sînge într-un război de eliberare este un popor care prin
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asta se regenerează, ia cunoştinţă de propriile lui posibilităţi,, 
se oţeleşte, îşi selecţionează oamenii... Este un popor care se 
afirmă istoric, care-şi creează drepturi, care tulbură opozi
ţiile viitoare şi pune pe gînduri pe viitorii săi duşmani, îi neli
nişteşte, îi face să-şi greşească socotelile. Faptele de azi îndru- 
mează istoria de mîine... Nu glasul unui bogătaş care-şi vede 
pustiit avutul şi viaţa lui în pericol este glasul adevărat al popo
rului, oricît de îndreptăţit şi dureros este cazul acestui bogătaş, 
ci glasul acelui copil de cincisprezece ani, a cărui ispravă ne 
uimi adineauri... Nu puteţi face crima să refuzaţi ţării încă o  
şansă, şi armatei încă o posibilitate de luptă, refuzînd sumele 
necesare pentru cumpărarea unor patroane."

Alăturînd şi alte sugestii (Camil Petrescu dă mare extin
dere iniţiativei lui Bălcescu de a împăca pe Avram Iancu cu 
Kossuth), se poate deduce din U n o m  în tre  oam en i o biografie 
exemplară de revoluţionar, surprins şi în incidenţele existenţei 
comune. Se pune întrebarea dacă o biografie pură, fără inter
venţia ficţiunii, n-ar fi servit mai bine un subiect atît de 
însemnat. Cu acestea revenim la o problemă ce s-a mai ridicat 
şi altădată : este bine, este inspirat ca un romancier să aleagă 
ca eroi pentru cărţile lor pe Eminescu, Caragiale, Maiorescu, 
Creangă, Bălcescu, Eliade Rădulescu sau oricare altă personali
tate a culturii şi a istoriei noastre apropiate ? Se cunoaşte 
opinia negativă a lui G. Călinescu. Sînt cunoscute şi alte poziţii, 
mai totdeauna sceptice în privinţa posibilităţii unui prozator 
de a face operă de ficţiune cu indivizi intraţi, prin mijlocirea 
is to r ie i rea le , în conştiinţa unei naţiuni. Cei care apără acest 
procedeu dau exemplul lui Shakespeare, Tolstoi, Hugo, H. Mann, 
Sadoveanu, care n-au ezitat, vorbind de o epocă, să aducă în 
scenă oamenii eminenţi ai acelei epoci. Cazul lui Shakespeare 
iese, totuşi, din discuţie, pentru că la el istoria este o sursă de 
tipologie, personajul cel dintîi fiind istoria însăşi (îndepărtată 
în timp şi plină de fapte de spaimă). Voievozii şi pîrcălabii lui 
Sadoveanu dispar, tot aşa, în legendă, numele lor sînt mai 
degrabă mituri, timpul şi spaţiul romanului, puternice sub 
raportul creaţiei, se pierd în indeterminări fabuloase. Epoca de 
la 1848 este, dimpotrivă, prezentă în conştiinţa culturii noastre, 
Bălcescu, Eliade au o operă şi, ca şi în cazul lui Eminescu, 
Caragiale, Maiorescu (deveniţi şi ei eroi de romane şi de piese 
de teatru), biografia lor reală nu are nici un înţeles în afara 
operei : opera îi exprimă integral şi le creea ză  în perpetuitate
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destinul. O biografie critică, atentă la toate aceste raporturi, 
poate spune indiscutabil mai mult despre cel ce a scris Românii 
subt M ihai Voievod V iteazul decît un roman  care ne arată cum 
istoricul intră şi iese din casă, ţine lecţii de istoria patriei unor 
sergenţi şi subofiţeri neştiutori, tuşeşte din cînd în cînd şi pri
veşte cu spaimă batista pătată de sînge etc. G. Lukâcs, care a 
cercetat problema în cartea sa Rom anul istoric (scrisă înainte 
de război) *, spune că a aflat mai mult despre Marx omul din 
monografia lui Franz Mehring decît din oricare altă adaptare 
literară. Tot el observă (şi observaţia trebuie reţinută) că 
marii scriitori din trecut, care cunoşteau bine posibilităţile şi 
limitele literaturii, au preferat să prezinte nu faptele unui om 
de geniu, ci efectele  lor. Cînd, totuşi, aceste destine exemplare 
apar într-un roman (Napoleon, de pildă), locul lor este în planu
rile îndepărtate ale scrierii. Lukâcs vede aici o reflectare justă 
a raportului real dintre personalitate  şi mase în istorie, dar să 
traducem faptele estetic : ficţiunea, tipologia, pe scurt creaţia 
primează şi în romanul zis istoric, documentul, istoria reală, 
personalitatea cu o stare civilă precisă intră în planul secund.

Cazul lui Bălcescu este mai complicat pentru că, în afara 
vieţii lui — dificil oricum de tradus într-o operă de imagina
ţie — există o operă prin care trece de acum înainte şi bio
grafia. Omul în absenţa operei e micşorat, lipsit, în orice caz, 
de acele atribute spirituale pe care numai consultarea ne
mijlocită a creaţiei le poate dezvălui. Personajul Bălcescu din 
Un om  între oameni este, indiscutabil, inferior scrierilor sale, 
documentaţia serioasă pe care prozatorul o aduce în sprijinul 
intuiţiilor sale este concurată şi pusă la îndoială de convenţiile 
literaturii. Bălcescu, ca personaj literar (admiţînd că faptul este 
posibil) este discutabil şi altfel : el n-are în cartea lui Camil 
Petrescu o filozofie de existenţă mai precis articulată, gîndul 
lui nu se ridică (cum se ridică adesea în opera sa !) deasupra 
vorbelor şi vorbele, puse într-un scenariu epic, n-au acea rezo
nanţă înalt profetică pe care o au în scrierile istoricului. Intui
ţiile lui Camil Petrescu sînt mai degrabă de ordin ideologic, 
spiritul personajului său nu trece decît rareori de faptă şi toc
mai această străpungere a faptei în direcţia metafizicului 
izbeşte în tot ce scrie Bălcescu. In privinţa lui Eliade Rădu- 
lescu, Camil Petrescu este, cum s-a putut deduce şi din citatele

*) cităm după ediţia franceză, ed. Payot, Paris, 1965
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date înainte, pătimaş şi injust, făcînd din cel mai însemnat om 
de litere al momentului caricatura unui impostor orgolios. Apa
riţia poetului este invariabil însoţită în roman de două ele
mente : profilul cezaric şi m antia albă. Omul cu fizionomie 
cezarică scosese, totuşi, Curierul românesc, compusese o grama
tică şi publicase un număr apreciabil de poeme cu mult peste 
media literară a timpului, încît încercarea de a-1 anula, după o 
sută de ani, într-un pamflet fără fantezie pare mai degrabă o 
inabilitate. Ca personaj de roman el este, ca şi ceilalţi scriitori 
care intervin în acţiunea cărţii (Bolliac, Grigore Alexandrescu, 
Bolintineanu, Iancu Văcărescu, Costache Negri) inexistent. O 
curioasă patimă ideologică împiedică pe Camil Petrescu să vadă 
just complexitatea unei personalităţi artistice. E dificil de 
admis că individul care se mişcă inutil şi gălăgios, cu gesturi de 
o tristă teatralitate, în Un om între oameni este totuna cu cel 
care a scris Sburătorul.

*

7. Critica (Şerban Cioculescu, Vladimir Streinu) a vorbit de 
caracterul autobiografic al romanului. Bălcescu ar fi Camil 
Petrescu însuşi, idee pe care romancierul n-o respinge (interviul 
citat), zicînd că există „familii de spirite1*, între care, peste timp 
şi spaţiu, e posibilă inducţia psihologică concretă. Vladimir 
Streinu aduce argumentul unor constante extrem e şi opuse 
(„Camil Petrescu**, Gazeta literară, 11 iulie 1963) : livrescul şi 
autenticul, arhiva şi viaţa, surse comune pentru istoric şi pen
tru romancier. Faptul se poate discuta. Bălcescu intră, evident, 
într-o serie tipologică (despre acest lucru au vorbit toţi cei care 
au scris despre roman), obsesiile din teatru revin şi aici. Clară 
mi se pare tem a creatorului (temă privilegiată în literatura lui 
Camil Petrescu), reluată cu o documentaţie mai solidă. Bănică 
Mustea, un violonist cu mari perspective, este rob (am citat mai 
înainte episodul) şi stăpînul lui, subţirele fanariot Medelioglu, 
îl ţine în captivitate pentru a cînta numai pentru el. Violonistul 
se spînzură, iar boierul este omorît de fierarul Filaret, tatăl lui 
Bănică. Destinul lui Bălcescu însuşi ilustrează această temă. Aici 
nota autobiografică este mai puternică. Mai lucid şi mai clar
văzător decît alţii, Bălcescu este înconjurat cu neîncredere, 
cuvîntul lui în guvernul provizoriu nu este ascultat cu atenţie, 
o conspiraţie se ţese în jurul lui : „un fel de conspiraţie a baga
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telizării se stabilise în sînul guvernului rînd era vorba de 
Bălcescu". Sentimentul unei tăceri conspirative şi a minima
lizării ideilor sale îl avea, înainte de război, şi Camil Petrescu. 
Sînt şi alte puncte comune, rec o n stitu in d , scriitorul se p ro iec 
tea ză , observînd pe alţii ne căutăm, în fond, pe noi înşine.

*

8. Chestiunea ultimă ce se pune este ce valoare au toate 
aceste căutări, proiecte, desfăşurări ample de mase pe cuprinsul 
tuturor provinciilor româneşti şi pe o distanţă de mai multe 
decenii ? Cei care au judecat, din acest unghi cartea, s-au de
clarat satisfăcuţi. „Lucrare de vastă documentaţie şi de 
pătrunzătoare reconstituire a momentului istoric, romanul 
— spune Şerban Cioculescu — este poate capodopera lui Camil 
Petrescu şi una din culmile literaturii noastre epice". Vladimir 
Streinu este şi el de părere că U n o m  în tre  oam en i rămîne „un 
monument al literaturii noastre istorice şi adevărat triumf de 
autor asupra lui însuşi". Citit azi, după 20 de ani de la apariţie, 
romanul nu mai lasă aceeaşi impresie. Ca roman, U n o m  în tre  
oam en i mi se pare o întreprindere vastă şi costisitoare aban
donată, eşuată, nu din lipsă de inspiraţie, de forţă de creaţie, 
ci din cauza unui proiect eronat .Camil Petrescu a voit să scrie 
o operă despre un mare spirit şi, amestecînd documentul cu 
ficţiunea, a dat o biografie ce nu convinge epic. Romanul ac
ceptă toate convenţiile (chiar şi pe acelea ce cu greu mai pot fi 
admise azi) şi convenţiile distrug în cele din urmă autentici
tatea personajelor centrale. Este greu de admis, de pildă, că un 
ţăran care vede prima oară un tînăr iunker şi aude două-trei 
fraze poate să aibă revelaţia unui destin exemplar : „Ai văzut 
tu feciorul ăla de boier care a sărit pentru noi ? O să mai 
auzim noi de el“... O să auzim evident, pentru că prozatorul 
ştie deja totul, dar ne întrebăm dacă Toma, ţăranul citat mai 
sus, putea avea acest dar premonitor. Teoreticianul autentici
tăţii încalcă aici şi în alte cazuri un elementar adevăr psiho
logic. în alte locuri el încalcă şi adevărul istoric, punctul de 
rezistenţă, totuşi, al cărţii sale. Am citat deja cazul lui Kisse- 
leff, prezentat altfel decît l-a înregistrat istoria obiectivă şi 
memoria contemporanilor. Să luăm un alt exemplu. Ţăranii 
răsculaţi de la Vadul Rău, după ce nimicesc o companie 
turcească, sînt prinşi de o sotnie căzăcească, legaţi cu o frîn-
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ghie şi duşi spre un loc necunoscut pentru a fi executaţi. Insă, 
miracol : ofiţerul cazacilor recită din Puşkin versuri despre 
libertate şi frăţie între oameni şi dă drumul clăcaşilor, iar el 
fuge spre ţara ungurească pentru a participa la revoluţia de 
acolo. Scena este de o inautenticitate bătătoare la ochi.

Spre a simplifica lucrurile să spunem că romanul (Camil 
Petrescu a folosit odată această imagine) se prezintă ca o clă
dire cu mai multe niveluri. Primul ar fi acela al rădăcin ilo r  
(romanul ţărănesc), al doilea înfăţişează viaţa unui tîrg (Bucu
reşti) şi ultimul, biografia unui om care exprimă o epocă şi 
prin care epoca se exprimă în ceea ce are ea mai profund. Dintre 
acestea, numai cel de al doilea este, sub raport literar, reuşit. 
E stratul cel mai profund al cărţii, acela în care curiozitatea 
acestui mare prozator nu mai întîmpină obstacolul nici unei 
convenţii. Documentul şi imaginaţia merg aici mînă în mînă, 
personajele (indivizi obişnuiţi) se exprimă firesc şi nu mai 
poartă după ei umbra unei glorii literare sau politice care să-i 
împiedice să devină su b ie c te  normale pentru literatură. Istoria 
are un sens mai adînc, re c o n s titu ire a  devine o creaţie epică 
realmente remarcabilă. în straturile de sus (acelea unde este 
vorba de Bălcescu, Eliade etc.) romanul se tulbură din nou : 
is to ria  împiedică aici desfăşurarea liberă şi creatoare a fic ţiu n ii, 
fic ţiu n ea  prin nota ei convenţională simplifică şi bagatelizează 
is to ria .

*

9. Camil Petrescu a publicat după cel al doilea război 
mondial şi un volum de N u v e le  (1956 ; o parte dintre naraţiuni 
apăruseră în 1949, 1951), un fel de jurnal al operelor lui mai 
vechi. Apar aici teme tratate odată în teatru (T u rn u l de  f i ld e ş  
este o relatare în proză a subiectului din Jocu l ie le lo r) şi per
sonajele întîlnite în alte scrieri : Ladima, Nae Gheorghidiu etc. 
Două sînt temele mai importante ale acestor firave (estetic) 
naraţiuni : tema cre a to ru lu i (intelectualului) şi tema c o m p a r ti
m e n tă r ii lumii burgheze. Lui Ladima, poet şi gazetar, viaţa îi 
pare (C ei care p lă te sc  cu  v ia ţa )  „deznădăjduit compartimentată" 
între avuţi şi săraci. C rea to ru l intră cu un spor de suferinţă 
datorită sporului de luciditate în prima categorie. Prozele 
traduc, fără prea multă imaginaţie şi fără interes pentru psiho

logie, această teză. Ladima — „unul dintre cei mai interesanţi
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poeţi ai epocii“ — umblă îmbrăcat în costum de subofiţer 
rezervist pentru că nu are haine civile, stă ceasuri întregi la 
„Terasă“ aşteptînd un prieten fără să mănînce ceva deoarece 
n-are doi lei în buzunar, preţul unui capuţiner cu două cornuri. 
Mihai Oproiu (M în u şile ; nuvela este o versiune nouă a unei 
bucăţi mai vechi : O seară cu masă bună şi iubire, publicată 
înainte de război) este, ca şi Ladima, „revoltat cu fruntea la 
pămînt“ : poet orgolios, famelic, împuşcă francul prin cafenelele 
oraşului şi acceptă, supunîndu-se unei mari umilinţi, invitaţia 
unui fost coleg de şcoală, Dimianu, de a lua masa la un restau
rant de lux. Dimianu este un om de afaceri abil, cu mare 
trecere la femei şi cu o filozofie cinic de practică : „Crede-mă 
pe mine, şcoala nu face doi bani. Uite, Niculescu, premiantul 
l-iu, ce face ? profesor la Giurgiu. Şi eu care eram coada“... Ii 
place cu toate acestea literatura, mai ales cea idealistă, pentru 
că, lumea fiind mizerabilă, literatura îl face să uite (ideea artei 
ca formă de escamotare a conflictelor sociale). La plecare, după 
o masă bună şi o conversaţie agreabilă, Dimianu pune în mînă 
poetului o sută de lei, recomandîndu-i să nu mai ceară bani 
pentru poeziile publicate („N-ai idee ce proastă impresie faci... 
Mai bine, cînd n-ai, cere-mi mie un pol, doi acolo...“). Poetul 
rămîne stupefiat de umilinţă, cu lacrimile şiroind pe obraz.

în acelaşi stil abrupt tezist sînt scrise şi celelalte nuvele. 
Prozatorul ia un cuplu, de obicei doi foşti colegi de şcoală, 
pentru a ilustra selecţia inversă a valorilor în societatea com 
partim entată : Mihai Oproiu şi Dimianu, Ţicu Florea şi Johny 
Scurtăcescu (Un episod), Ladima şi boier Dinu Dănoiu (Moartea 
pescăruşului), Paul Lamanesco şi Mitrache Anghel sau Sineşti 
şi Gelu Ruscanu (Turnul de jildeş) ilustrează ideea despre 
opoziţia ireconciliabilă între valoare şi promovare socială, artă 
şi conformism. Creatorul este cel care pierde mereu, ultimul 
chemat la banchetul vieţii. O sugestie mai profundă a acestei 
diferenţieri aflăm în Cei care plătesc cu viaţa  (unde se vorbeşte 
şi de demonstraţia muncitorilor tipografi din 13 Decem
brie 1918). Dinu Dorcea, tînăr actor cu mari perspective, îşi 
pierde treptat auzul. Infirmitatea (este la mijloc şi o notă auto
biografică) pune între el şi cealaltă lume un deşert de linişte 
şi neînţelegere. Actorul (Creatorul) percepe semnele  venite din 
cealaltă parte prin mijlocirea unei teribile maladii (simbolul 
unei subiectivităţii închise, impenetrabile)
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Mai profunde dintre nuvelele lui Camil -Petrescu sînt 
M oartea pescăruşului şi Turnul de fildeş. Ladima, invitat la 
ţară de idilicul boier Dinu Dănoiu, află că acesta a făcut afaceri 
necurate în armată şi a strîns o avere însemnată folosind gra
ţiile soţiei sale, frumoasa Adina Dănoiu. Dinu are acum o casă 
mare şi o grădină cu soiuri rare, păzită de 16 cîini. In acest 
paradis floral se află mormîntul Adinei Dănoiu de care se 
îndrăgosteşte, retrospectiv, după fotografii Ladima. întrebarea 
ce chinuie pe temutul gazetar este dacă Adina s-a sinucis 
(există şi ipoteza că, după ce s-a folosit de ea, Dinu Dănoiu a 
ucis-o ca să scape de un martor incomod) şi dacă s-a sinucis 
pentru ce motiv (depresiune nervoasă, remuşcări ?). Problema
tica eroilor lui Holban este tratată în acest mod mai simplu. 
Un răspuns, pe calea unei alegorii, îi vine dintr-o întîmpare 
cinegetică : boierul care iubea florile ucide inutil, cu toate pro
testele lui Ladima, un pescăruş.

în Turnul de fildeş  reţinem, pe lîngă elementele cunoscute 
din piesă, cuplul Irena şi Paul Lomanesco, prin care Camil 
Petrescu ilustrează tem a creatorului inversînd datele ecuaţiei. 
Paul Lomanesco, pictor cunoscut, cu expoziţii la Paris, este la 
origine un oarecare Găman, individ de extracţie joasă, fără nici 
o aplicaţie pentru artă. El este opera bogătaşei Irena, născută 
Ruscanu, femeie urîtă şi aprigă. O schiţă — în linie tipologică — 
a „logoviperei“ Calliopi Băl-Ceaurescu din Un om  în tre oameni. 
De o „vanitate coriace“ şi „răutate vulturească14, ea are cultul 
familiei şi face din simplul dar robustul Găman un pictor de 
oarecare suprafaţă şi-un om cu educaţie mondenă. Simplificat, 
mitul lui Pygmalion este transpus într-o atmosferă de lupte şi 
vanităţi balcanice. Lomanesco a ajuns, prin voinţa acestei femei 
dîrze, un pictor la modă şi trăieşte izolat de viaţă intr-un fals 
turn de fildeş, turnul de fildeş fiind în cazul de faţă bunăstarea. 
Com partimentarea  de care prozatorul este în continuare obse
dat se face între pseudo-pictorul Lomanesco şi grupul de tineri 
pictori săraci care solicită o comandă guvernamentală. Epi
sodul Gelu Ruscanu—Sineşti este colateral nivelului piesei.

*

10. Piesa Caragiale în  vrem ea lui (1957), precedată de un 
prolog excursiv  despre om şi neom în societatea compartimen
tată (tema revine) este cea mai slabă dintre scrierile lui Camil
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Petrescu. Amestecînd ficţiunea cu elemente luate din opera şi 
viaţa lui I. L. Caragiale, Eminescu, Slavici, Maiorescu, autorul 
transpune în replici triste prin lipsa lor de expresivitate biogra
fia unui crea to r  în lupta cu mizeriile vieţii. Eminescu este un 
bolnav plîngăcios, Slavici un om bun dar greoi la minte, Maio
rescu un cinic şi un parvenit antipatic, I. L. Caragiale un corosiv 
cu o ironie cam vulgară, tandru, sentimental totuşi în familie. 
Punîndu-i să vorbească în acest chip, autorul uită că viaţa 
particulară a acestor indivizi nu mai poate fi privită decît prin 
intermediul operei lor. Uită, mai ales, că un creator de geniu 
nu poate deveni personaj central într-o operă de ficţiune. Să 
cităm cîteva replici din piesa C aragia le în  v re m e a  lu i, expresia 
unei neînţelese rătăciri din partea unui mare scriitor :

„CARAGIALE : [...] Mă Mihai, ce-i cu tine ?
EMINESCU (din străfundul făpturii lui omeneşti, îi cade 

capul în piept) : S-a isprăvit...
CARAGIALE (ţîşnind cu capul în sus) : Nu s-a isprăvit 

deloc.
EMINESCU : Sînt sleit. Sînt bolnav. De-abia îmi mai pot 

mişca picioarele bolnave. Mi-s umflate. Uite, umblu vara cu 
galoşi. (Arată galoşii de stofă.) N-am locuinţă, n-am haine. 
Alaltăieri am refuzat o masă la Maiorescu, pentru că nu mai 
puteam ieşi în lume cu costumul ăsta, singurul pe care-1 port 
de ani de zile. (Surîzînd amar :) Şi el mi-a spus să încerc un 
costum de al lui... Dar mai ales sînt obosit, sînt sfîrşit. Simt 
că s-a rupt ceva în mine, care nu se mai poate drege.

SLAVICI (îndurerat, înţelept) : De vină sînt excesele du- 
mitale, frate Mihai... Eu ţi-am spus mereu. Nopţile nedormite...

CARAGIALE (scăpărător de mînie) : Mă Slavici, nu fi 
prost. învaţă româneşte, învaţă înţelesul cuvintelor, dacă nu 
eşti în stare să-l găseşti singur. Cînd zici -«excese» la plural, tu 
nu-ţi dai seama ce spui. Tu ai vrea să zici că Eminescu se dă 
prea mult muncii lui de poet, fără să mai ştie de lume, căutînd 
tîlcurile sau cum spune el : -«Simţi că pe cap îţi cade cerul 
căutînd cuvîntul ce exprimă adevărul». (Lui Eminescu :) Aşa 
parcă spui, mă ? (Cu fruntea dreaptă :) Acolo, în lupta asta nu 
poate fi -«exces», căci acesta este rostul, legea scriitorului pe 
pămînt... Datoria noastră, noi cei din jurul lui, împreună cu 
scîrbele astea care pun ţara la cale, ca şi cu cei ce conduc azi, 
e să-l ajutăm să-şi tămăduiască rănile... să se înzdrăvenească,
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să se odihnească... In loc de asta chiar voi, tu  şi M aiorescu, care 
p ietindeţi că-1 p reţu iţi, îi oferiţi v reun  costum  de haine uzate... 
Şi ca să justificaţi m eschinăria şi reala voastră nepăsare, creaţi 
legende. «Că aşa e Eminescu, că el nu are nevoie de nimic ; 
că pe el nu-1 ating nevoile şi lipsurile păm înteşti ; că el tră ieşte  
în nori.» Barem i tu , nepricopsitule, îl mai calomniezi şi din 
neştiin ţa  lim bii rom âne. Măi, cînd zici despre cineva că face 
«excese» aşa p u r şi sim plu, înseam nă că-1 învinuieşti că abuzează 
de petreceri şi de plăceri oprite, oprite, mă, şi ruşinoase, în 
dauna sănătăţii lui.

SLAVICI : N-am  v ru t să zic asta... Eu ştiu  cit e de cum inte. 
Ca o fată.

(Eminescu scrie ceva cu un  zîm bet trist.)
CARAGIALE : N-oi fi v ru t să spui asta, capsom ane, dar 

ai spus-o şi o vor repeta-o  şi alţii. Se va crea o legendă... Din 
prostia  ta  frăţească, sau din prostia subţire şi filistină a lui 
Maiorescu..."

Critica a găsit interesantă, totuşi, această piesă p rin  fap tu l 
că „nu ţin teşte  doar să facă o calmă reconstitu ire  istorică, ci 
susţine o polemică in teligentă şi aprinsă cu o im agine a lu i 
Caragiale oarecum  form ată. Camil Petrescu ţin teşte  să răstoarne  
această im agine şi să-şi im pună viziunea lui înfăţişînd un 
Caragiale care tră ieşte  dram a spiritu lu i creator, exasperat de 
ro lul cretiniei burgheze, dram a om ului neînţeles adesea chiar 
de prietenii săi cei m ai buni" (Ov. S. Crohm ălniceanu, Gazeta 
literară, 15 oct. 1964).

în trebarea  este dacă despre toate acestea trebuie să mai 
vorbească o piesă proastă după ce a  vorb it o m are operă.

« 11

11. Sub îngrijirea lui M ircea Zaciu, ed itu ra  „Cartea Româ
nească" publică Notele zilnice  ale lui Camil Petrescu, cunoscute 
înainte doar fragm entar din paginile apăru te  în 1957 în Viaţa 
Românească. Cu mici şi — înţelegem  din precizările p refaţa
torului — neînsem nate omisiuni, avem sub ochi un  docum ent 
care, fără să răstoarne im aginea pe care ne-am  făcut-o din 
operă despre Camil Petrescu, o nuanţează şi în  unele priv in ţe 
o adînceşte. Ju rn a lu l începe la  13 ianuarie 1927, anul în  care 
scriitorul îm plinea 33 de ani, şi se încheie la  17 septem brie 1940, 
cu o însem nare laconică m enită  să fixeze ecuâţia lui sp irituală :
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absolutul psihologic (bergsonism), absolutul evidenţei fenom e- 
nolologice (husserlianism ) şi, la baza lor, absolutul cognitiv al 
voinţei. D efiniţia este de reţinu t, ca şi altele priv itoare la e x 
perienţa nouă, autenticitatea gîndirii şi a stilului, s trecurate  
în tr-u n  ju rna l ţin u t fără ordine şi fără preocupare de lite ra 
tură. Recitit d in  cînd în  cînd, el produce scriitorului o im presie 
penibilă („o pură stup id ita te  agram ată, fără  conţinut, fără 
coherenţă, fără cea mai pu ţin  pretenţioasă ţinu tă  lite ra ră44).

Lipsa de stil, neglijenţele gram aticale n -a r fi trebu it să dea 
problem e de conştiinţă teoreticianului au tenticităţii. Rem uşcă- 
rile apar to tuşi şi, cum a ra tă  M. Zaciu, prozatorul, revăzînd 
notele, elimină, îndreap tă  propoziţiile preocupat de m arca lui 
literară  postum ă. G îndul că foile acestea vor fi în tr-o  zi scoase 
la lum ină îl nelinişteşte. Nu spune, în  consecinţă, to tu l, lasă 
deoparte ceea ce este cu adevărat intim , inavuabil, şi corectează 
fără şovăire naivităţile  prim ei redactări. N-o face cu plăcere. 
Jurnalul în  sine este o obligaţie pe care au toru l o îndeplineşte 
cu irita re  : „Scriu cu o silă im ensă acest ju rnal. Dacă n-aş şti 
că o pledoarie a m ea m i-e necesară, pen tru  ca să nu  fiu  desfi
gu ra t de neînţelegerea celor din ju ru l m eu, nici n -aş pune m îna 
pe toc ca să scriu aici. D ar sîn t lucruri nespus de m ulte pe care 
num ai eu şi Dum nezeu le ştim. Din ele o fărîm itu ră  aruncată 
pe h îrtie  aici..."

Fap t şi m ai grav, Camil Petrescu  notează num ai ceea ce 
are el interes  să se ştie pen tru  înţelegerea m ai bună a operei 
şi a a titudinii sale : „M -am m ulţum it să scriu  ceea ce aveam  
interes să fie ş tiu t pen tru  o mai bună înţelegere a operei şi 
gesturilor m ele cunoscute direct, ori povestite eventual cu 
preten ţii de au ten ticitate". Cele m ai im portan te  evenim ente 
au răm as, aşadar, în  afara jurnalu lu i, în el n -a  pă truns decît o 
infim ă parte  din răfuielile cu contem poranii. Este inu til să ne 
întrebăm  de ce Camil Petrescu a procedat aşa şi nu  altfel, cum 
poate am fi dorit. Preocuparea pen tru  ţin u ta  lui postum ă ne 
pune, evident, pe gînduri, g rija  faţă  de ceea ce vor spune alţii 
nu concordă cu ideea lite ra tu rii ca docum ent psihologic, dar, 
punînd nem ulţum irile în tre  paranteze, să vedem  ce zic aceste 
note zilnice din care au to ru l a îndepărta t toate bucuriile exis
tenţei, lăsînd doar veninurile ei.

In tîiu l lor m erit este că, îm potriva voinţei scriitorului, 
propun o im agine tragică şi pitorească, adică foarte  spe
cifică, a unei existenţe literare. Camil Petrescu este, la  33 de
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ani, pe pragul sinuciderii. N -are bani, p roprie taru l îl somează 
să plătească chiria, lum ina îi este în trerup tă , încercările lui de 
a scoate sume infim e de la editori eşuează. In v ita t la  m asă de 
un amic, se sim te um ilit ; am icul vine tîrz iu  şi pleacă devrem e, 
lăsîndu-1 pe scriitorul cu sensibilitatea u lcerată  să converseze 
cu soacra şi nevasta. Scriitorului îi vine, apoi, ideea să ceară o 
audienţă la palat, dar cei însărcinaţi să m ijlocească această 
audienţă nu se ţin  de prom isiuni. Camil Petrescu  e furios, 
disperat, modestia socială, de care vorbeşte in tr-u n  loc, este, 
în  fapt, o form ă a orgoliului său exaltat. Colegii îi fac farse 
sinistre, cum este aceea de a i se substitu i sau de a-1 confunda, 
voit, cu om onim ul său, Cezar Petrescu. M ergînd în tr-o  zi la 
băcănia „Dragom ir Niculescu", prozatorul află cu surprindere  
că are  de ach itat o datorie im portantă, datorie pe care n-a 
făcut-o. Cineva, şi Cam il Petrescu propune cîteva nume, a 
rid icat în  contul lu i bunu ri alim entare de o valoare bănească 
im portantă. P rozatoru l n -are  încotro şi plăteşte.

V iziunea ex isten ţială  este din aceste pricini sum bră. La 
m izeria m aterială  se adaugă m izeria fiziologică. Camil Petrescu 
a răm as din război cu o in firm itate  gravă şi, în  relaţiile  de 
viaţă, d ificu ltăţile  fiziologice îi m ăresc sentim entul de izolare 
şi deznădejde. „S înt din nou fără  nici o perspectivă. Surzenia 
m -a epuizat, m -a intoxicat, m -a neurastenizat. T rebuie să fac 
efo rtu ri ucigătoare pen tru  lucruri pe care cei norm ali le fac 
firesc. Aseară trebu ia  să vorbesc cu V entura în foaier la tea tru  
în p riv in ţa  piesei. Două ceasuri am fost paralizat de tim idi
tate, la gîndul că din cauza surzeniei convorbirea se va încurca. 
La Cam eră am evitat pe M avrodi şi a ltă  lum e din aceeaşi 
cauză. Nu am nici o perspectivă. In tr-o  ţară  în care oamenii 
sîn t conduşi num ai de capriciul bestia lită ţii lor, nu  pot spera 
nimic. S în t exclus de la toate posibilităţile vieţii. Ca să m erg 
pe stradă trebuie să cheltuiesc un  capital de energie şi atenţie 
cu care ceilalţi pot ceti un  volum. Aici, unde to tu l se aran
jează «în şoaptă», eu răm în  vecinie absent. Nu pot cere nici 
o slujbă publică. Nu pot tră i din scrisul m eu : piesele nu mi se 
joacă, rom anul nu m i-a adus m ai m ult decît aducea a tîta  scris 
unui copist. Din ziaristică nu  pot tră i.“

Notaţii de acest fel apar şi în cărţi. P o rtre tu l scriitorului 
iese, oricum, sum bru, de o disperare irita tă  („o tensiune a 
deznădejdii", zice exact M. Zaciu) din aceste note dezarticulate.
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Camil Petrescu este un furios care nu ştie to tdeauna să se 
stăpînească. M izeria socială îi m ăreşte orgoliul profesional şi 
crizele de orgoliu îl lasă descoperit. Suferă, de pildă, că nu  este 
p reţu it decît la jum ătate, şi atunci cu şiretenie, contem poranii 
nu-1 socotesc o „personalitate culturală", iar un  critic amic (nu 
altu l decît Şerban Cioculescu) nu  vrea să-l laude excesiv ca 
să nu-şi p iardă autoritatea. P rozatoru l aduce, atunci, exem plul 
lui Arghezi, lăudat fără rezerve, deşi in fluenţa lui asupra tine
rilo r scriitori ar fi fost mai mică. La observaţia aceasta criticul 
surîde încurcat. Cînd se publică lista  cu decoraţii, Camil P e
trescu se vede trecu t la două clase m ai jos de Cezar Petrescu, 
la rînd  cu p lutonierii de la O.N.E.F. Se gîndeşte num aidecît 
să trim ită  o scrisoare de refuz lui N. Iorga, dar m ai departe 
scriitorul nu spune dacă şi-a pus sau nu în practică gîndul.

Aceste izbucniri de van ita te  lite ra ră  sîn t sim patice sau nu, 
în orice caz, au acoperirea unei opere rem arcabile. Cînd Camil 
Petrescu spune că a creat rom anul orăşenesc şi a da t o perspec
tivă nouă litera tu rii rom âne, el nu  este departe  de adevăr. Scrii
to ru l nu  este deloc senin, îm păcat cu lum ea, el nu-şi ridică 
ochii, ca Sadoveanu, spre v îrfu rile  Ceahlăului ignorînd nim ic- 
niciile vieţii, este, dim potrivă, in tra t pînă la gît în  m izeriile 
existenţei, dar tocmai această tră ire  ag itată  pe dim ensiuni 
mici, dezagreabile, face din Cam il Petrescu  un  au ten tic  spirit 
m odern. Ju rn a lu l confirm ă ceea ce in tu im  în opera lui : creaţia 
este o acum ulare dificilă, o exasperată supunere a obiectului, 
un  efort neînchipuit de dur pen tru  a înfrînge ostilitatea care 
am eninţă, din in terior şi dinafară, actul artistic. A scrie este 
to tuna cu a reînvăţa  să scrie, Orice lucru  la Camil Petrescu  are 
o preistorie care trebuie învinsă, doborîtă.

In plan psihologic, Camil Petrescu  apare  ca un contestatar 
în veşnică stare  de pîndă. El prim eşte sem nele de sim patie ca 
cei vechi darurile  Danailor. Cînd un  bancher, Popescu Dichiu, 
face un  act de filantropie dăru indu-i o im portan tă  sum ă de 
bani, scriitorul e suspicios, în treabă de unde vin banii, cu ce 
scop, refuză să-i prim ească, apoi rev ine şi-i încasează. Nu este 
to tdeauna încrun tat şi ideea sinuciderii dispare cînd situaţia  
lui financiară se ameliorează. Cam il Petrescu  nu evită plăcerile 
m ondene şi în tr-u n  loc aflăm  că a p ierdu t la ru le tă  20 000 de 
lei. In priv in ţa  fem eilor, îi trece p rin  cap, ca lui M ateiu 
Caragiale, ideea unei însurători cu parale, dar o alungă repede.
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După consultarea m ai m ultor ipoteze, defineşte astfel idealul 
său erotic : „Ah, o femeie care să nu  fie o ignobilă am antă spi- 
tuală, ci o frum oasă şi calmă tovarăşă senzuală. O bucurie 
m atură  de seceriş. Ah, o femeie care să fie a tît de puţin  fru 
moasă incit să nu se observe, să-ţi lase liniştea, a tît de sen- 
suală ca să-ţi calmeze nervii, a tît de bună cam aradă incit, cu 
averea ei, să poţi realiza «Etica», «Estetica» şi «Sociologia», în 
form e care au devenit obsedante. F ără  îndoială însă că această 
în tîln ire  este irealizabilă, căci îm potriva ei stau  datele noastre 
sufleteşti şi m ateriale."

Văzînd ce condiţiuni trebuie să îndeplinească fem eia pen
tru  a fi pe gustul lui Camil Petrescu, putem  conchide : dacă 
este adevărat că societatea nu-şi pune decît problem e pe care 
le rezolvă, e to t a tî t  de adevărat că omul de a rtă  (creatorul) 
nu-şi pune decît problem e insolubile.

în  viaţa literară  Camil Petrescu  este, to t aşa, un  sp irit in
comod. Amicii, confraţii, nu-1 iartă. C îteva pam flete reproduse 
în  ju rna l a ra tă  pînă unde poate să coboare irita rea  scriitorilor. 
E drep t că nici Camil Petrescu  nu  este o uşă de biserică şi pam 
fletele lui îm potriva lui E. Lovinescu în trec orice închipuire. 
Curios, în Jurnal nu  răzbate nimic din acest conflict. Puţinele 
note despre Lovinescu a ra tă  o antipatie , am  zice, cordială. 
Aflînd că Lovinescu a dat la tipar volum ul al II-lea din M e
morii, unde figurează şi el, prozatorul avertizează : „Ce straniu  
curaj are Lovinescu să judece lum ea, el care e incapabil să 
judece obiectiv". De ce incapabil ? Cine a decreta t incapacitatea 
lui Lovinescu de a nu  putea fi d rep t ?

Relaţiile sîn t şi m ai aspre cu alţi confraţi. Pe generalul 
Condeescu care îl duce cu vorba în  p riv in ţa  audienţei la Palat, 
prozatorul îl acuză că „m inte cu o neruşinare  de slugă11. Cînd 
Nichifor Crainic publică în Gîndirea  un m anifest despre 
solidaritatea elitei creatoare, Cam il Petrescu  îl suspectează de 
o im ensă ipocrizie : „acest tip, care a îm pins duşm ănia literară  
pînă la asasinat, vorbeşte de îm păcarea scriitorilor. Dar ce-a 
făcut cînd era secretar general ?“ Nu ştim  ce-a făcut atunci 
N. Crainic, dar vedem  lim pede din paginile sîngeroase ale 
Jurnalului că teoreticianul noocraţiei nu-şi ia rtă  adversarii. 
„R ivalităţile" îi stim ulează dialectica şi în  răspunsul dat lui 
Cezar Petrescu nu  se vede deloc un  suflet evanghelic. Camil
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Petrescu e necruţător, pune to tu l în  joc, politeţea, obiectivitatea 
sîn t lăsate deoparte.

In  Note zilnice  străbate, ca o tem ă constantă, tem a agre
siunilor morale. Aceasta pare a fi rana  cea m ai adîncă a sensi
b ilităţii sale. A gresiunile vin de peste to t şi pe toate p lanu
rile, de la cel m ărun t ex isten ţial la cel sp iritual. O posibilă 
definiţie psihologică a lui Camil Petrescu ar suna astfel : Camil 
Petrescu este un  sp irit agresat, cu m ari crize de orgoliu şi re 
plieri ulu itoare în  a titud in i polemice. Spiritualiceşte, el este 
obsedat de cîteva idei (autenticitatea  gîndirii, substanţialism ul, 
noocraţie necesară etc.) şi, fără să aducă date noi faţă de operă, 
Jurnalul ara tă  o continuitate  şi o voinţă rem arcabilă de coeziune 
intelectuală. In tr-u n  loc, scriitorul m ărturiseşte  că schema gîn
dirii lu i era definitiv  fixată  în 1915, în m om entul în care a 
început să scrie Jocul ie le lo r: „Odată cu descoperirea că tim pul 
e a pa tra  dim ensiune a spaţiului şi, în  acelaşi tim p, cu analiza 
apriorism ului kantian , expusă în  Ultim a noapte... Ambele 
acestea găsite în tr-u n  sfîrşit de iunie în tr-o  dim ineaţă, ascul- 
tînd  leneş în  pa t tic-tacul ceasornicului deşteptător...“

A m ănuntul trebuie re ţinu t, pu ţin i scriitori pot ară ta  o 
obstinaţie m ai m are şi m ai pozitivă, de-a lungul întregii 
cariere literare , în  susţinerea unor idei. Camil Petrescu  gîn- 
deşte un itar, sp iritu l lui tracasat, fragm entat în v iaţa  de toate 
zilele, urm ează sistem atic cîteva concepte regăsite şi în opera 
de ficţiune şi în eseistică. Ju rn a lu l dezvăluie în tr-o  oarecare 
m ăsură secretul m oral al acestei înd îrjite  consecvenţe.

D ar Notele zilnice  a ra tă  şi un a lt Camil Petrescu : înch i
puit, cu înverşunare  utopic. Cînd izbucneşte războiul din A bi
sinia, el propune o schem ă m ilitară  şi, după oarecare vrem e, 
soluţiile lui se adeveresc. P rozatoru l prim eşte telefoane, e 
felicitat, g îndul că este un m are stra teg  m ilitar nu  m ai întîl- 
neşte în  m intea lu i nici o îm potrivire. Cînd F ran ţa  este în 
prim ejdie, Camil Petrescu scrie d-lui D upront, directorul 
In stitu tu lu i francez  (actualm ente preşedintele U niversităţii 
Paris IV, Sorbona), o scrisoare în  care, iarăşi, propune scheme 
tactice salvatoare. Unui om politic rom ân îi scrie în  acelaşi 
sens, oferindu-şi serviciile pen tru  salvarea României. Tactica 
lui se bazează pe m etoda substanţialistă, care, dacă înţeleg bine, 
p resupune o operaţie specială de „descifrare logică" şi, ca prfmă 
treaptă , „analiza inform atorilor". Paginile acestea, serioase şi 
grave, pline de form ule complicate, reactualizează imaginea
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anecdotică a unui Cam il Petrescu stăpînit de un  patologic sen
tim ent al în tîietăţii. Dar, curios, această im agine nu  ne mai 
pare azi a tît de ridicolă, sp iritu l nostru  nu  se a ra tă  deloc scan
dalizat că au toru l Patului lui Procust se considera un  m are 
strateg  al războiului... închipuirile  de acest fel îi completează 
adm irabil po rtre tu l psihologic.

Dezam ăgirea pe care ne-o produce Jurnalul v ine din altă 
direcţie : scriitorul nu  vorbeşte decît foarte pu ţin  de lite ra tu ra  
lui, ia r cînd vorbeşte nu  spune decît lucruri pe care le putem  
afla şi din revistele epocii (reacţiile criticii etc.). P en tru  Camil 
Petrescu lite ra tu ra  este o experienţă  fundam entală, d a r expe
rien ţa  nu transpare  în  nici un  fel în  aceste note zilnice care 
se m ărginesc să înregistreze a ltfel de fapte, mai simple. Am 
pierdut, astfel, şansa de a avea în lite ra tu ra  rom ână un  ju rna l 
de felul aceluia lăsat de Gide, ju rnal pe care, nu mai încape 
vorbă, num ai Camil Petrescu l-a r  fi pu tu t scrie.



G. CALINESCU

G. Călinescu, care din cochetărie îndepărta ideea de 
a fi socotit critic, nu respingea ideea de a fi judecat ca poet. 
în  Istoria literaturii române el vorbeşte de un  „program  pen
tru  o lirică încă tăinuită". P rogram ul era m ai vechi, întîile 
am biţii merg în  direcţia liricii. în  1919 trim ite  versuri la 
Sburătorul, ia r în 1926 debutează în U niversul literar (10 dec.) 
sub direcţia lui Perpessicius. A şteaptă, cum m ărturiseşte 
undeva, verdictu l lui G. Ibrăileanu şi E. Lovinescu (publicase 
în tre  tim p versuri şi în Sinteza, Viaţa literară), singurii critici 
ai m om entului de a căror opinie se interesează. Cei aşteptaţi 
întîrzie să se pronunţe şi tînăru l se dedică altor preocupări 
literare, fără a părăsi însă gîndul poeziei. El iese la suprafaţă 
în 1937 în tr-u n  volum aş (Poezii) care păru  m ultora un  simplu 
capriciu intelectual. Mai atentă, Viaţa Românească (nr. 7/1937) 
descifrează „o inspiraţie ciudată, înclinată către r it  şi legendă 
care se varsă în versuri puternic- construite, bine îm plinite, 
fără rig id itate  totuşi şi fără stricteţea prozodică".

S tricteţea prozodică e totuşi lucrul ce se observă în tîi în 
poeziile acestea care se rotesc în ju ru l conceptelor m ari (Eden, 
Tot, C uvîntul, A v în tu l  — înţeles ca elan vital etc.) pen tru  ca, 
p rin tr-o  repliere a fanteziei, ele să treacă num aidecît la obiecte 
derizorii ca patul, pendulul, oglinda etc. Curios, G. Călinescu 
care lua teoretic poziţie îm potriva suprarealiştilor se în tîl- 
neşte cu ei în in teresul pen tru  obiectele desacralizate, ne
poetice din punctu l de vedere al retoricii tradiţionale. Deosebi
rea este cu toate acestea fundam entală. P en tru  G. Călinescu 
lucrurile  sînt nişte hieroglife, „em brioane de poem" (Universul 
poeziei) care, p riv ite  favorabil, pot sugera mecanica universu
lui. Poezia m odernă ar trebui să regăsească sim ţu l elem entelor,
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foarte  acut la  cei vechi. Să se re ţină  aici nuan ţa  d in tre  lucruri 
şi elem ente, pen tru  G. Călinescu fiind in teresante num ai lucru
rile care pot deveni elem ente, adică sim boluri prim ordiale ale 
un ităţii cosmice. O parte  a poeziei m oderne cultivă obiectele 
în  scopul de a sugera teroarea cauzalităţii m ateriale  (ca integra- 
liştii noştri), G. Călinescu face elogiul lor pen tru  a da o idee 
despre am plitudinea şi coeziunea forţelor universale. Este apoi 
în trebarea dacă lirism ul său obiectiv ilustrează sau nu  pro
gram ul clasicist form ulat în Principii de estetică  (1939), Sensul 
clasicismului (1964), Universul poeziei, Poezia realelor (1947) 
etc. La prim a vedere corespondenţa este desăvîrşită, poetul 
confirm ă pe critic sau criticul explicitează pe poet. Observînd, 
totuşi, anum ite disonanţe în tre  grandoarea tem elor şi lim bajul 
rigid al versurilor, critica a decis că G. Călinescu este un  spirit 
clasic care supraveghează tu rbu len ţa  rom antică a  tem pera
m entului. Form ula este veche şi autorul însuşi s-a definit în  
acest sens (Contraste) :

„Suav ca îngerii din rai,
Războinic ca un samurai,
.................................................................. » * »
Un sfînt Francisc smerit sub glugă,
Attila neclintit la rugă
................................... • • • : « ! •
Sofist ironic din Elada
Fanatic, sumbru Torquemada...

Form ula nu acoperă însă în treaga realita te  a poemelor. 
Bogatele referin ţe  livreşti şi diversitatea conceptelor ce trec 
prin  versuri au înd rep tă ţit şi alte form ule critice. Ştefan 
Aug. Doinaş vorbeşte (Poezie şi modă poetică, 1972) de valorile 
„cultice" şi „sminteala cărturărească", alţi in te rp re ţi au sem na
lat m im etism ul superior al lui G. Călinescu şi, în  genere, ca
pacitatea lui de a tră i estetic în  m ai m ulte reg istre  lirice. Cît 
de fructuoase sîn t asem enea distincţii răm îne de văzut, însă 
fapt sigur este că lirism ul intelectualizat, sa tu ra t de m otive 
livreşti, din Lauda lucrurilor le încurajează.

Faţă de caracterul cam didactic, ostentativ  baroc al unor 
poeme, anum ite sp irite  critice se arată, pe de altă  parte, scep
tice. Ideea că G. Călinescu nu este un  poet „în accepţia strictă 
a cuvîntului", ci doar un versificator in teligent, h răn it de 
lecturi, se bucură de oarecare răspîndire in rîndurile  mai ales
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al ecelor care detestă cu hotărîre  ordinea şi m uzicalitatea în 
lirică. P en tru  aceştia, G. Călinescu este un  „făcător44 de versuri, 
un spirit, în  orice caz, vechi, prea livresc pen tru  a scoate un 
sunet sincer. C îteva poeme voios proletcultiste (Tractorul, Tot 
înainte, Grîu nou) p a r a-i confirma.

însă  vechim ea, cultu l pen tru  tem ele eterne, iubirea de 
contraste constituie la G. Călinescu m odul său de a sfida (în 
poezie, ca şi în  critică) sincronism ul zgomotos, m oda agresivă. 
Lui îi place să stea to tdeauna îm potriva curen tu lu i şi acolo 
unde alţii văd p latitud ine şi prostie el descoperă o atitudine 
m etafizică (eroii lui I. L. Caragiale sîn t analizaţi în  acest sens 
în  Domina bona). Poezia v rea să concilieze, pe de altă  parte, 
două m oduri de a fi, două atitud in i fundam entale, spiritul şi 
su fle tu l cum se spune în  lim baj vechi teologal. S u fle tu l este 
năprasnic, concupiscent, iubitor de bunuri păm înteşti, spiritul 
ia distanţă, judecă, ordonează, contem plă. U nul vede accidentul, 
m etamorfoza, altu l legea şi un itatea. P en tru  aceste tipu ri ideale 
G. Călinescu foloseşte în  Poezia realelor form ula de idealişti şi 
realişti. Aplicînd-o po rtre tu lu i său intelectual, s-a r pu tea spune 
că G. Călinescu este un  idealist care exaltă  realele. Mai este 
ceva : d istan ţa  fa ţă  de obiectul liric, patetism ul rece care în 
dreptăţeşte  trecerea lui G. Călinescu în rîndul poeţilor de con
cepţie, lîngă V. Voiculescu şi Al. Philippide. l l  desparte totuşi 
de ei o ironie subversivă care-i îngăduie să îm brăţişeze toate 
a titud in ile  posibile în  poezie.

Cele m ai m ulte  versuri sîn t nişte m editaţii livreşti, pe tem e 
ce variază (uneori în  in terioru l aceluiaşi poem) de la cosmos 
la eros. în  cu tare poem este vorba de arhanghelul astra l care 
plînge-n singurătate în tim p ce galaxiile se înv îrt pe osii invi
zibile „în pură  melodie fără  fina lita te44. Poezia se cheam ă M elan
colia şi sugerează starea lirică, solitudinea contem plaţiei. Fe
m eia O tilia este o im agine a Edenului şi, cu puţină fantezie, 
ea poate fi identificată cu o m onadă în  care se concentrează 
sim etriile m arelui Tot (Gnosă). După o deschidere a tît  de în 
drăzneaţă, ne-am  aştepta la o dezvoltare de concepte în  stil 
hugolian, versurile  devin însă galante în  m odul C o n ach i:

„In marea, cad, uimire I
Legat de-al tău inel
Central, sînt sfîntul mir*
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Şi şarpele din el 
Plin de seminţe vînt 
Sînt primul lui cuvînt."

Fantezia livrescă, mitologismul fin  şi um orul din sub- 
tex t apropie aceste clare versuri de poezia lui Perpessicius, 
m ai pu ţin  nota de sentim entalitate , înlocuită aici cu o iubire 
sistem atică de contraste. G. Călinescu este un  fantezist care 
priveşte pe deasupra şcolilor literare, m ulte versuri parafra
zează vechi m otive lirice (Horaţiu, Virgiliu, Petrarca) în acel 
stil de ironie cordială care îngăduie patetism ul în  form ele lui 
cele m ai teatrale. Ideea poetică sau m ai bine zis sentim entul 
ideii nu  m ai ajunge la noi în stare pură. E xistenţa este p riv ită  
în  oglinda litera tu rii, fantezia modifică emoţia. Farm ecul 
versurilor vine din etalarea nestîn jenită  a „trucurilor", din 
acceptarea deschisă a „im posturii". Cea m ai răsp îndită  este 
aceea (de sursă rom antică) a poetului pelerin  p rin  in ter-m undii. 
Noaptea „cînd uşa doarm e şi lem nul grinzii creşte", sp iritu l 
porneşte la o vînătoare m itică în tr-o  geologie edenică unde 
din ierburi ies aburi parfum aţi şi cirezile de bovine mugesc 
dulce. Peisaju l de sălbăticii m irifice al rom anticilor este supus 
rigorilor geom etriei, clocotul lavelor lunare se potoleşte şi în 
vegetaţia inextricabilă  m îna taie cărări drepte şi am enajează 
spaţii deschise pen tru  statu i şi temple. Supus canoanelor artei, 
v isul negru  se dizolvă în tr-o  imagine arcadică :

„...In valea de cenuşă e-un lac ou apă verde 
Ce merge-n sticlărie şi smalţuri pînă-n alt 
Târîm, cu prunduri negre şi eu tavan înalt,
In care-un peşte roşu se-nalţă şi se pierde.

Şi că'tre-acest tezaur de mirodenii plin 
Se trag cu muget dulce oirede de bovine,
Şi-un cerb cu craca deasă să se adape vine,
Şi frunza răscolită în urmă-i cxîşeă lin.

O, ce păduri enorme şi ce tăceri nedrepte I 
Ce geologie rară pentru vînatul mitic !
Cum totul pare-n somnuri pe-un emisîer granitic, 
Săpat de-un vis arhaic în turle lungi şi trepte t



Ridic un arc ce cîntă cînd coarda i se-ntinde 
Şi trag ; dar cîrdul muge, din apă ies lumine,
Iar cerbul creşte groaznic ou coamele spre mine, 
Brădetul se frămîntă şi cărtre mine tinde."

Piesa cea m ai puternică în această reverie  intelectuală este 
des citata Neoromantică, unde G. Călinescu desenează pe un 
perete cu ornam entaţie rom antică silueta e ternă a poetului 
solem n şi teatra l, p ierdu t în  fum urile  im aginaţiei :

,,La lacul cel de munte, sub ninşii colţi alpini, 
Pe-o bancă de mesteacăn, solemn şi elegant, 
Ax redingotei negre, ţilindrului gigant 
(Funebră turlă sumbră printre molifţi şi pini),

Şedea acum un secol Poetul. Sau tăcut,
Cu mîinile la spate, cu coamele pe umăr,
Se preumbla prin codri, cătînd solemn un număr 
De trestii pentru orga cu fluierul acut.

Descoperit-a lacul între păduri. C-un tic 
Mărunt tic-tic din vestă ceasornicul măsoară 
Tăcerea greieroasă ce valea împresoară,
Ce-ar fi dădut extaze lui Richter şi lui Tieck.

In cap îmi creşte, turlă, ţilindrul cel gigant,
Cu mîinile la spate vîr faţa-n redingotă,
Din ape ies sirene şi o undină gotă,
Iar eu mă pierd în c«dri solemn şi elegant."

Ghenca, pe un  m otiv din Gide, anunţă gustul lui G, Călinescu 
p en tru  po rtre tu l caricatural şi un iversurile  groteşti. S p iritu l 
corosiv cercetează locuri um broase şi desface scrinuri vechi 
pen tru  a  inventaria  rochiile m încate de molii, ochiul rău  p ri
veşte faţa  de palim psest a unei bătrîne tenebroase şi notează 
cu  satisfacţie nestăp în ită  semnele de dezastru pe care le-a adus 
vîrsta, însă dincolo de toate acestea se sim te in teresu l pen tru  
poezia obiectelor derizorii. P rogram ul de m ai tîrziu  din Lauda 
lucrurilor  este an tic ipat aici :



„Dulapul e-o vitrină cu-obiecte milenare, 
Dulceţurile-s grele de vişini şi caise 
Cu zeama ca de sticlă elină, bloc de vise.
Şi-n loc de linguriţă mi-ar trebui amnare.

Cu degetele pipăi această miere-etruscă,
Uscată ca o lavă, cu smalţuri de coral.
Solidă, fără vîrstă, cu miezul mineral,
In care doarme-o veche, zaharisită muscă.

Tu crezi, o, tanti Ghemca, în marea biruinţă 
Asupra morţii : Moartea e-n scrinul dumitale 1 
Aşa vorbesc şi ronţăi dulceaţa de cristale.
Mătuşa mă priveşte cu mare suferinţă."

In  poemele noi (Lauda lucrurilor, 1963), deşi mitologia şi, 
în  genere, referin ţa  cu ltu rală  răm îne un  substra t puternic, inspi
raţia  este mai directă. G. Călinescu vrea să perceapă „cu toate 
sim ţurile" m iracolul vieţii şi dezvoltă în sensul lui Pascoli şi 
Arghezi ideea de a descoperi universul cu ochii copilului, cu 
alte cuvinte a reveni la starea  de inocenţă care perm ite reve
la ţia  elem entelor. Poetu l redescoperă (recompune) cosmosul, 
cunoaşterea în  acest plan este o asum are a universu lu i din 
afară. Şi în  poeme şi în articole (Cronicile optim istului), Căli
nescu anun ţă  solem n m etam orfoze profunde, o lepădare în 
prim ul rînd  de prejudecăţile intelectualiste, îm brăţişarea păti
m aşă a v ie ţ i i : „V reau fîneaţă care miroase, r îu  care cîntă, p lete  
ce fîlfîie în  vînt, arm ăsari nechezînd, soare dogorind. E foarte  
greu să spui sim plu aceste lucruri, num ai poeţii adevăraţi deţin 
acea copilărie cu care uim esc şi produc, ca şi m uzicienii, senti
m entu l inefabilului".

Dorinţa de fa p tă  se traduce în poeme printr-un virgilia- 
nism exuberant. Poetul dă sfaturi agricole, coboară din luinea 
cărţilor şi pune mîna pe coarnele plugului, se lasă în genunchi 
pe iarbă şi se spală cu rouă, obosit îşi pune capul pe un mal
dăr de fîn şi trage homeric un „sforăit măreţ". Entuziasmul lui 
agricol nu mai cunoaşte margini :

„Eram bărbatul care-n singurătăţi petrece.
Ca vulturul pleşuv pitit în stînca rece.
Nesuferind cîmpia fugeam de cei de jos,
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Băteam din aripi iute spre muntele sticlos,
Şi peste creste ninse făcînd ocoluri rare 
Granitul mohorît îl apucam în gheare ;
Să scriu pe cer elipse eu mă credeam ales,
Pe sus scoteam un ţipăt de nimeni înţeles.

Cînd coama-mi străluci la tîmple sideral,
Mă eoborîi în vale ca un Virgil pe cal 
Cu lira într-o mînă, cu hăţurile-ntr-alta,
Unde foşneşte grîul sau aşchii scoate dalta,
Strînsei în spume frîul, făcui la oameni semn 
Cum să arunce coasa, cum să cioplească-n lemn. 
Cîntam. Dar prea departe de ei şedeam în şa,
Din gura mea un murmur nedesluşit ieşea.“

G. Călinescu adoptă fără complexe poema didactică. Expune o 
pedagogie a  acţiunii şi proclam ă de mai m ulte ori abolirea 
solitudinii şi trium fu l muncii. Suit pe tractor se sim te m ai 
m ăreţ decît D ariu (Tristeţea este stearpă), apariţia  unei m aşini 
agricole e salu tată  ca o făp tu ră  de apocalips (Tractorul). O 
laudă form idabilă a zăpezii, cu im agini de epopee, pregăteşte 
încheierea gospodărească :

,,Aşa fără păcat este rufăria 
Ţesută la fabrică de fruntaşa Mariar

G. Călinescu scrie acum, nu mai încape discuţie, în stilul poe
ziei din epocă. Ia tă  anecdota voioasă, cordială, unde clişeele 
sîn t m înuite  cu inocenţă :

„— Tovarăşe colectivist,
Unde alergi cu carul,
Tăindu-ţi drumul 
Printre păsările cerului 
Dese ca fumul ?...

— E partea mea din grîul nou.
Grămada ? înaltă cît piscul.
Bobul de greu,
Vrabia nu-1 prinde cu pliscul,
A fost bine rumenit la soare,
Pîinea va mirosi a floare."

(G rîu nou)
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ia tă  şi viziunea m aniheistă a v ieţii sociale, tradusă in tr-u n  
discurs congestionat de hiperbole şi lozinci (Tot în a in te ):

„La tot ce e nou tresare fără minte,
Iar noi cîntăm păşind tot înainte".

V ersurile  sîn t sim pliste şi, p rin  retorica lor goală şi sfătoasă, 
am intesc de m aniera desuetă a lui V lahuţă. Ceea ce le salvează 
uneori este aeru l de farsă inteligentă, bufoneria fină care în 
soţeşte expunerea de principii generale. G. Călinescu lasă 
im presia că subm inează p rin  ironie propoziţiile grave de la 
suprafa ţa  poem ului, dînd acel efect, pe  care îl aflăm  şi la  umo
riş ti, de joacă a spiritului.

G. Călinescu (criticul) crede că num ai citadinii au, p rin tr-un  
complex al frustrării, sentim entul naturii. C ontinuîndu-i ideea, 
am putea spune că num ai spiritele  livreşti au gustul pastoralei. 
Cu capul în  cărţi, poetul im aginează o na tu ră  care în  m ulte 
priv inţe seam ănă cu  aceea d in  lite ra tu ra  secolului al X V II-lea : 
ierburi arom ate şi mătăsoase, livezi încovoiate de rod, pomi cu 
frunza cărnoasă, anim ale sfioase şi păsări domesticite. In tr-un  
decor cu parfum uri a tît de tari şi a ţîţătoare nu  poate lipsi juna  
ţărancă a lui A lecsandri :

....Aici livezi întinse se încovoaie pline
De rodii şi smochine.

Cei care ou urciorul de la fîntînă vin 
L-aduc umplut de vin.

Al treilea ţinut e-o netedă cîmpie 
C-o iarbă albăstrie,

Şi care, mătăsoasă, creşte de şase ori,
Făcînd tot anul flori.

Cînd cu piciorul gol, înfiorat, o scuturi,
Stîrneşti potop de fluturi,

Şi cine o mănîncă tînjeşte să se culce,
Fiind fragedă şi dulce.

Fe-aicea vietatea păşeşte fermecată 
De-arome îmbătată.

S-o prinzi de corn te lasă fricoasa căprioară,
Pe mînă-ţi cucul zboară,

Iar fata minunată cu paşi smeriţi şi muţi 
Se-opreşte s-o săruţi “
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V ersurile au aici mai m ultă substanţă, muzica lor e plăcută, 
iar simbolistica, deşi de esenţă cărturărească, dă un  sentim ent 
de graţie şi suavitate  a m ateriei. El va fi în tă rit de poemele 
care glorifică în  genul lui Francesco d’Assisi pe fratele nostru  
V în t  şi sora noastră Natura. Păpădia, sulfina, cim brişorul, 
ghizdeiul, m erişorul din lum ea vegetală, şopîrla şi melcul din 
sfera anim ală devin obiecte de m editaţie poetică. Arghezi şi 
Blaga, poeţi ai universului mic, sîn t traduşi fără filozofie 
în tr-o  poemă plină de sim etrii ingenioase. Melcul duce în  spate 
o pagodă, coarnele lui stau  ca nişte periscoape în tr-o  încordată 
pîndă, m ersul pe o şină e un  drum  p rin tre  abise (Coliziune),’ 
m odesta păpădie este o lacrim ă a m ateriei, fruc tu l unei lungi 
gestaţii a lu tu lui. Im aginaţia prolifică a lui G. Călinescu o 
asociază m arilor sim boluri (soarele, m oartea) :

„Imense fulguraţiuni de fire 
C-o-ncetineală leneşă, spectrală,
C-o linişte de pauză corală,
De-o insonoritate peste fire.

Ninsoare e, invazie de fluturi ?
După incalculabile gestaţii,
Impetuoase flori răsar din luturi,

Păduri de spume, albe vegetaţii,
Sau, Moarte, tu, cortina-ţi albă fluturi ?
In somnul meu sînt multe generaţii."

. Poezia m iniaturalu lu i face însă parte  la G. Călinescu 
d in tr-un  program  mai vast care ţin teşte  percepţia universu
lui în am ploarea m etam arfozelor. Şopîrla, păpădia, cim brişorul, 
greierele aparţin  unui sistem  putern ic  de cauzalităţi de care 
versurile încearcă să se apropie, căutînd legea în varietatea 
elem entelor. M area, fluviile, cîmpiile, cărbunele, elefanţii,, 
m istreţul, flu turele, cîrtiţa  dau, în  evocarea in teligentă a poe
melor, un sentim ent de v ita lita te  puternică, de germ inaţie 
colosală :

„Elefanţii trec cu trompa groasă 
Armăsarii pe cîmpuri zburdă,
Tresaltă-n ţărînă, voioasă,
Cîrtiţa oarbă şi surdă.



Pădurile se-nmulţesc robuste,
Păşunile exaltă efluvii,
Lăudaţi întinsele puste 
Lăudaţi măreţele fluvii..."

V in la rînd m ierea, m ustul de la cram ă, gheaţa, livada, buştenii 
de brad, trifo iu l, apa din cofă, cuprinse toate în tr-u n  singur 
poem care celebrează în  stilu l lui Arghezi (şi în  mai vechiul 
stil a l Renaşterii) omul activ, laborios. V ersurile operează cu 
concepte, a titud in i spirituale, dar evită sterila abstracţiune 
p rin tr-o  încorporare m asivă de obiecte din sfera m aterială. 
D em onstraţia ia o cale inversă cînd în raza de percepţie in tră  
u n  obiect de-o concreteţe nepoetică. Să luăm  ca exem plu greie
rele , sim bolul leneviei şi al g ratu ită ţii în poezia populară. 
G. Călinescu evită  acest plan fabulistic, greierele face parte  din 
m arele m ecanism  universal, dem n prin  aceasta a prim i o odă şi 
a  sta la baza unei m itologii sublim e. Pusă pe aceste urm e, fan
tezia începe să lucreze, num ărul corespondenţelor creşte verti
ginos, m ărun ta  făp tu ră  devine, ca Ahile sau  Ulise, erou de 
e p o p e e :

„Veneau de pretutindeni scîrţîiri 
în rîuri limpezi şi subţiri,
In mărunţele ferăstraie ;
Părea că în odaie 
Crescuse deodată o livadă 
Şi buruieni în ladă,
Şi printre tomuri cu cotoare roşii 
Foşnesc lin chiparoşii,
Că în Machiavel şi Guiociardini 
Se zbat de vînt măslinii.
Trecutul mi-1 pileau cu gura,
Sooţînd afară rozătura,
Stîrnindu-mi jalea şi iubirea,
Răscolindu-mi amintirea."

C îteva studii lirice (să le spunem  astfel) au ca obiect na tu ra  
m oartă : m ăru l tăiat, pepenele verde, apoi elem entele funcţio
nale din cămin : săpunul, pasta de dinţi, robinetul, patul, foto
liu l, oglinda, ceasul. Categoria din urm ă, cu excepţia oglinzii 
şi a ceasului, in tră  pe lista lucrurilo r prozaice. G. Călinescu le
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caută dinadins şi, încercuindu-le cu puternica lui imaginaţie* 
le aduce în  cîm pul liricii. Patul, ca să ne oprim  la un  exem plu, 
poate fi asem uit cu un  sarcofag şi acest am ănunt poate stim ula 
fantezia în  direcţia m acabrului. De aici pînă la M oarte, Neant, 
noţiuni copleşitoare, nu  este decît u n  pas. G. Călinescu întoarce 
însă m editaţia spre alte planuri, patul poate fi şi un simbol 
mai pozitiv şi, din com paraţia cu o corabie („corabia lui 
Vespucci“) iese o perspectivă m ăreaţă : elefanţi sălbatici, pagode 
cu statu i enigm atice care surîd  cu patru  guri etc. Obiectul 
dispare şi reapare la m ari d istanţe de punctul in iţial în bătaia 
de valuri a acestei im aginaţii în  fierbere :

„Pîn’la bătaia orei 
Stau astfel pe mistere 
Pe-o ladă a Pandorei 
Umplută cu himere11.

Văzînd şi acest exem plu, putem  scoate o idee despre 
tehnica poetică a lui G. Călinescu. Ea se bazează pe un  sistem  
sim plu de corespondenţe în tre  m ai m ulte planuri. A înfăţişa 
liric un  elem ent m aterial, o noţiune, o stare  de spirit este a găsi 
echivalentul sugestiv în alte zone de percepţie. Obiectul se 
răsfrînge succesiv în mai m ulte oglinzi, im aginea lui se lăţeşte, 
se modifică în tr-o  direcţie im previzibilă. Aş num i această 
tehnică de esenţă clasicistă tehnica succedaneului. Lum inarea 
este un  succedaneu al soarelui, bobul de rouă este un  succeda- 
neu al cosmosului, oglinda reprezin tă un lac concentrat, m ine
ralizat şi, p rin tr-o  asociere nouă, poate simboliza oceanul fere
cat pe un perete. A rta  lui G. Călinescu constă în a descoperi 
asem enea coridoare secrete, punînd la contribuţie serios in
strucţia  lui literară, dar şi un  sim ţ rem arcabil de a mitologiza. 
Lovit de undele fanteziei asociative, pepenele verde  ia în tr-un  
poem  dim ensiunii cosmice :

„Fagur sferic de Himet,
Chisea cu-ngheţat şerbet,
Planetară besactea 
Cu şaluri turceşti în ea.

Din funduri adinei de mine 
Sugi roşaţa de rubine,
Cu catran din minereuri 
Vopseşti sîmburii de jeuri.
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Din munţii cu chihlimbare 
Scoţi parfumurile rare,
Prin vrej din gheţuri îţi trece 
Sucul zaharat şi rece.

Prin lungile tale cozi 
Sorbi seve din antipozi,
Şi carnea-ţi arată fala 
Soarelui din Guatemala."

U n num ăr de elem ente (aerul, focul, apa) in tră  în  categoria 
sim bolurilor fundam entale. G. Călinescu le evocă şi pe acestea 
în nişte poeme clare şi muzicale. A erul este m ateria  fluidă, sim 
bolul ascensiunii, focul este energia prim ordială, transparentă , 
simbolul, în  acelaşi tim p, al purificării. Călinescu le tratează cu 
fam iliaritate, dîndu-le (prin graţios antropom orfism ) înfăţişări 
domestice. V ersurile nu  sîn t p rea reuşite, fantezia lirică este 
aici m ai săracă. M ai m are substanţă au acelea ce vorbesc des
pre sim bolurile eterne ale poeziei : soarele, luna, toamna, dez
voltate în chip didactic, cu ingenuităţi studiate care plac. In te r
p retarea sim bolurilor e liberă, G. Călinescu înoată cu satisfac
ţie îm potriva curentului. Luna, obiectul poetic privilegiat al 
rom anticilor, este respinsă :

„Tu nu eşti astrul meu, o, lună,
Ce numai noaptea te deschizi,
Cărnoasă, rece mătrăgună, 
întunecată de omizi"...,

poetul tră ind  acum  sub regim  solar. Estetica um brei şi a mis
teru lu i e îndepărtată, poezia înfloreşte, ca şi fapta, la lum ina 
lucidităţii. N egaţia nu-i totuşi definitivă, în altă  parte  (Steaua), 
poetul îngenunche şi omagiază pios „maica L ună“. Se înţelege 
şi de aici că program ul lui G. Călinescu e a nega program ul 
altora, a reab ilita  ceea ce alţii desconsideră şi a coborî prestigiul 
clişeelor acceptate. Acest spirit întors vine de la Baudelaire şi 
poate fi u rm ărit în toată poezia nouă. Estetica m odernă, este, 
ştie toată lum ea, o însum are de negaţiuni, de dem itizări şi rem i- 
tizări succesive. Curiozitatea este că G. Călinescu ilustrează 
această idee folosindu-se de o recuzită clasică. In tr-o  lirică 
rare fia tă  de p rea m ultă subiectivitate, el rein troduce prestigiul 
obiectelor şi al raţiun ii ordonatoare. O regresiune voită se pe
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trece atunci pe p lanul cel mai fin  al poemului : de la subiect la 
obiect, de la emoţie  la  imaginaţia intelectuală. Călinescu aspiră, 
în fond, şi el „la m odul in telectual al L irei“, la o poezie de con
ceptualizare a sim bolurilor, dar, spre deosebire de Barbu, pri
veşte existenţa p rin  cărţi şi se a ra tă  însetat de clarităţi. Ca 
V alery aspiră la „sombre soif de la lim pidite" şi nu  desparte 
sp iritu l critic de creaţie. A rta este o m editaţie Supravegheată, 
o fantezie în lăn ţu ită  de reguli. Regimul ei m oral e jubilaţia, 
ch iar versurile  care abordează tem e m ai dificile, ca tim pul şi 
îm bătrîn irea (Impostură), afirm ă în sub tex t un apetit de viaţă 
rem arcabil. Pe toate le-a c în tat Călinescu, num ai nevroza sim 
bolistă  i-a răm as străină. îndoielile lui sînt tactice, tris te ţea  de
vine un m otiv lite ra r ca oricare altul. L iteratu ra  sublim ează 
totul. Trecute în tr-o  poezie cu ritm uri impetuoase, noţiunile 
cele m ai grave îşi pierd sensul lor existenţial, moartea, viaţa, 
germinaţia, descompunerea  sîn t contem plate cu o egală curio
zitate. G. Călinescu răm îne to tdeauna în  afară, în tr-o  poziţie 
estetică favorabilă. Cînd în tr-u n  poem dăm peste o confesiune 
m ai noroasă : „Dar la suflet sîn t îndoit", afirm aţia e contrazisă 
de versul alert, împodobit sărbătoreşte. Apare astfel o nepotri
vire în tre  m esajul latent şi m esajul declarat, în tre  im plicit şi 
exp lic it în  poem :

„...Căci eheu, eheu,
Nu mai am vanităţi de Eu.
La Pontul Euxin am fost să pun întrebări, 
S-aud tumulte de mări 
Şi ca Ovid de pe mal 
Să contemplu spumă şi val.
Ferindu-mă de ipochimeni,
Am aşteptat ca-n preajmă să nu fie nimeni  ̂
Şi-atunci abia mi-am pus capul în palme 
Spre-a apei de-a valme,
Noroc şi indirect
Ca Melancolia lui Diirer Albrecht.“

în  versurile  erotice (ciclul Statornicie) aflăm  toate a titu 
dinile posibile, de la cea demonic rom antică la jălania din cîn- 
tecele de lume. U n cîntec plin  de naivităţi studiate am inteşte 
de Văcărescu şi de o în treagă mitologie a suspinului din poezia 
secolului al X lX -lea :
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„Vîntul, oricît de lin,
Mă săgetează-n plin,
Ploaia de primăvară 
Pe palme mi-e povară,

Un fluture de trece,
Simt aerul mai rece,
De-o vrabie ce vine-n zbor 
îndată mă-nfior,

Mătăsurile ce foşnesc 
Mă-nţeapă şi rănesc,
Dar cînd cu braţul tău subţire 
Mă strîngi, îmi vin în fire.”

pen tru  ca num ai peste cîteva pagini să descoperim  cavalcada 
rom antică în tr-o  focoasă in te rp re ta re  :

„înnoadă mîinile gingaşe 
Lingă grumazul meu vînjos,
Şi lasă tălpile golaşe 
S-atîrne fără scări în jos.

Trei plete negre, trei stindarde 
Vor fîlfîi măreţ în vînt,
Scăpărăturile vor arde 
Scaieţii roşii pe pămînt.*

Cel mai statornic stil de a înfăţişa bucuria iubirii este la G. Că- 
linescu acela de a petrarchiza  în  chip in teligent punînd lîngă 
hiperbolă puţină ironie afectuoasă. El are o Otilie, o Veră, o 
Rozină pe care trebuie să le cucerească şi, în acest sens, cheamă 
în  sprijin  mitologia greco-latină, cartea sfîntă, la nevoie pe 
K ant şi teoria cunoaşterii. D ar de o filozofie a erosului nu  poate 
fi vorba în aceste versuri care îm brăţişează în mod a tît  de 
ho tărît cauza am orului profan. O parafrază după Cîntarea cîn- 
tărilor („Vin din Liban, m ireasă") elogiază bucuriile trupu lu i 
în tr-o  succesiune de imagini din care senzualitatea a d ispărut :

„Obrazul tău e coajă de măr creţesc, cărnoasă 
E buza ca smochina,

Şi răsuflarea ta de crin şi chiparoasă 
Miroase ca grădina.
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Iar ţîţele rotunde cu miezul bun şi tare 
Sînt două chitre coapte,

Ciorchini de tămîioasă cu boabe mari din care 
Voi ciuguli la noapte.

Pleca-mă-voi cu faţa spre-a coapselor tărie 
Aşa cum se cuvine,

Spre pîntecul de fildeş şi de argintărie 
Scris cu-alabastre vine.

In patul meu de cedru cu stîlpi de foişoare 
Culcuş îţi voi aşterne,

Luîndu-ţi pe braţ coama, desculţele picioare.
Te voi sălta pe perne."

In  Poezia realelor se face o deosebire în tre  „esenţa em- 
pirică“ şi „esenţa m etafizică41 a iubirii, cu observaţia că scri
itorul rom ân are  preferin ţă  pen tru  cea dintîi, adică pen tru  fe
m eia fenom enală. Poetul Călinescu ţine să nu contrazică aici 
tradiţia. V ersurile sale exuberante ocolesc im aginea iubirii m is
tice, iar cînd o notă m ai filozofică se strecoară în poem, el are 
grijă  s-o în lă tu re  imediat. G enunchiul femeii valorează mai m ult 
decît p iatra  filozofală, cuprinzînd tru p u l femeii poetul se sim te 
m ai în ţelep t decît K ant. C ertînd pe rom antici sau pe erm etici 
care au cultivat evaziunea („fugind pe înălţim i / Au fost nişte 
besmetici"), el optează în acest plan pen tru  destinul lui Cătălin, 
nu  pen tru  acela al lui H yperion :

,,Eu voi intra în rai
Zburînd printre profani,
Prin tine, care ai
Doar douăzeci de ani.“

O idilă teocritiană aduce o docum entaţie nouă în  sprijinu l ideii 
dinainte. G. Călinescu îi a lă tu ră  im aginea bucătăriei olandeze, 
iubirea devenind o petrecere cu vin bătrîn  şi costiţe afum ate, 
un chef straşnic unde convivii schim bă priv iri complice, pline 
de m ari prom isiuni. Concupiscent, Amor priveşte pe fereastră. 
Fem eia apare complet despiritualizată, form ele ei pline am in
tesc de văduvioara tinerică  a lui Eminescu :

,,Căci ştii că sînii tăi într-una îmi dau bolduri,
Eşti netedă la umeri şi plină pe la şolduri".
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R eferinţa mitologică tem perează acest elan pasional, deşi în 
final poetul se aşează sub sem nul a două m ari sim boluri mas
culine :

„Săltăreţ ca Pan şi tare ca Heracle“
Im aginea orgoliului m asculin revine şi în alte poeme, incit nu 
este exagerat a spune că G. Călinescu suferă şi el de „suficienţă 
v irilă“ (Poezia realelor). Um ilinţa pe care o afectează este o 
strategie veche, chinul („eu m or şi înviez“) ascunde o m are 
voinţă de stăpînire. Orgoliul v iril este în tă rit de orgoliul căr
turăresc. B ărbatul care invocă zeii şi universul în aprinsa (şi 
prefăcuta) lui rugăciune erotică ştie m ulte, cunoaşte legea, de 
aceea are am biţia de a porunci şi în  genunchi :

„Canoanele cunosc cum să te fac exarca 
Venerei cipriote,

Am comentat adine pe marele Petrarca 
Şi pe bătrînul Goethe.

Mîngîietor în şoaptă şi fără şovăire 
Eu sînt poruncitor,

Supune-te suavă unui teribil mire 
De taine ştiutor."

In tr-u n  loc (Interdicţie) dăm şi peste im aginea „ logodn icu lu i 
umbros, îndoielnic şi aspru. Ea poate veni de la Arghezi, poate 
veni şi din poemele spiritualizate ale lui Eminescu :

„Nu-ţi voi fi mire sacru, ci pururi un logodnic,
' Să merg cu tine-alături îmi este interzis."

T erm enul sacru duce în  eroare. A legerea nu  este în tre  profan  şi 
sacru, ci în tre  bărbatu l legiuit (în sens biblic) şi aspirantul 
etern. Nu apare în nici un fel în  această dilemă sugestia creaţiei 
acaparatoare şi a jertfe i în p lanul vieţii păm întene. G. Căli
nescu separă  de la început planurile, a rta  răm îne m odestă la 
poarta acestei grădini a plăcerilor. G rădina are şi locuri mai 
neguroase, şi în tr-o  poemă de tonalitate  villoneseă (Consult toţi 
filozofii) ni se prezintă m elancoliile lui Eros, însă fără pro
funzime.

A căuta poezie m are în aceste inteligente im provizaţii este 
o exagerare, a le contesta un sim ţ liric autentic  este, iarăşi, o 
greşeală, pen tru  că poezia iese adesea şi din im itaţia  poeziei. Să 
nu  uităm  că Pau l V alery spunea că cel mai m are poet din cîţi
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există este sistem ul nervos. Poezia se naşte din cap şi se de- 
săvîrşeşte p rin  muncă. Perfecţiunea este opera exigenţei. 
G. Călinescu pare a sta pe aceeaşi poziţie, versurile lui sînt cu 
prem editare „artificiale14, cerebrale şi, cînd nu  sîn t cu totul 
nişte scam atorii iscusite, dau un  sentim ent de putere  a sp iritu 
lui de a stăpîni m ateria. Un ciclu de poeme (Doina lui Orjeu) 
abordează şi la tu ra  gnomică, altele (Cu gloria cîntării) para
frazează m otive din H oraţiu  sau din cîntecele goliardice. Unele 
sîn t adm irabile (Gaudeamus igitur, Impostură, Contraste, 
Exegi m onum entum )  p rin  v ivacitatea sp iritu lu i şi obsesia (cea 
m ai puternică la G. Călinescu) a juvenilităţii eterne.

*

G. Călinescu şi-a creat un concept de rom an pe care rom a
nele sale îl justifică num ai în parte. T înăr, recom andă (1932) o 
proză de atm osferă m odernă şi scrie, în acelaşi tim p, un rom an 
de factură  lirică (Cartea Nunţii), m ai tîrz iu  propune form ula 
balzaciană pe care Enigma Otiliei (1938) o respectă num ai în 
parte. B ietul Ioanide (1953) şi Scrinul negru  (1960) depăşesc şi 
această tehnică epică în tr-o  direcţie pe care critica a explicat-o 
în  chip diferit. M ulţi consideră că fundam ental şi perm anent la 
G. Călinescu este clasicismul, definit în tr-u n  eseu şi aplicat, 
punct cu punct în  romane. Pau l Georgescu face o dem onstraţie 
în  acest sens (Polivalenţa necesară, 1967), dovedind că progra
m ul clasicist din Cartea N un ţii este continuat, îm bogăţit, dar 
niciodată părăsit în cărţile ulterioare. N. Balotă (De la Ion la 
Ioanide, 1974) consideră, dim potrivă, că esenţială la G. Căli
nescu este „um oarea ludică44 şi că înscrierea rom anelor în for
m ula clasicismului este posibilă „doar p rin tr-o  lărg ire  nem ăsu
ra tă  a acestui concept44. Şi im presia, m ai veche, a lui Al. P iru  
este că optica din Enigma Otiliei este depăşită p rin tr-o  „form i
dabilă im aginaţie um oristică44. A lţi com entatori apropie pe 
G. Călinescu din B ietul Ioanide şi Scrinul negru  de Thomas 
M ann şi, în genere, de rom anul m odern de tip  in telectual p re 
ocupat de condiţia creaţiei, însă nici această filiaţie nu  este pe 
placul tu tu ror. Modelele sîn t căutate atunci în  altă parte  (Petro- 
nius, Rabelais etc.) cu încheierea că G. Călinescu a scris o carte 
(e vorba îndeosebi de B ietul Ioanide) care nu  seam ănă, p rin  teh 
nică şi viziune, cu nici o altă scriere din lite ra tu ra  română.

Părerile  nu  se potrivesc nici în  ceea ce priveşte viziunea 
rom anelor. O parte  a criticii (Ov. S. Crohm ălniceanu, N. Balotă,
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S. Dam ian etc.) e de părere că G. Călinescu n -are  sentim entul 
tragicului, esenţiale fiind la el caricatura, grotescul baroc, b u r
lescul. Paul Georgescu observă, totuşi, că în  B ietu l Ioanide mor 
şapte personaje şi că „tragicul călinescian rezu ltă  d in  concepe
rea  caracterului ca destin" (voi. cit.). Nu departe de acest punct 
de vedere se situează şi Ion V lad (Romanul românesc contem 
poran, 1974) : „Bietul Ioanide e un rom an al tragism ului exis- 
ten ţe i“.

Ce gîndea G. Călinescu despre toate acestea putem  deduce 
d in tr-o  scrisoare din 18 februarie  1950 adresată lui Al. P iru  şi 
publicată de acesta în  Gazeta literară din 17 m artie  1966 : au
to ru l a voit să scrie „un rom an de analiză palp itan t" în care 
toţi eroii au, in tenţionat, problem e de conştiinţă şi o concepţie 
despre univers. Politicul lipseşte cu desăvîrşire din proiectul 
cărţii, ia r  cînd docum entul politic există „e doar un mijloc de 
a surprinde şi a studia reacţiunile unei generaţii sedentare, 
absorbite în  cu ltură (Ioanide, Hagienuş etc.), a vedea cum trăiesc 
spiritele academice tim purile  furtunoase". Tehnica epică nu  in 
teresează în  chip special pe prozator. Studiind fiin ţa m orală a 
indivizilor, el nu  neglijează epicul, şi foloseşte uneori carica
tu ra  în  scopul de a pune în valoare pateticul, sublim ul, pasto
ralul. Căci, spune în tr-u n  loc G. Călinescu, dînd o indicaţie posi
bilă despre struc tu ra  rom anului : „A rta e prin  definiţie o şarjă 
în tr-u n  fel sau altul, tragic sau bufon. Nu există un  indicator 
care să ne ara te  precis linia norm ală a fenom enului".

Scrisoarea cita tă  este un  docum ent de prim ă im portanţă, 
totuşi unele precizări ne pun  pe gînduri. Ignoră G. Călinescu 
politicul, socialul, evenim entul în tr-u n  rom an unde este vorba 
de o m işcare politică, de asasinate, ascensiuni şi căderi sociale, 
este erosul tem a esenţială a  cărţii, cum iarăşi prozatorul m ăr
turiseşte ?! Luînd în  serios confesiunile scriitorului, N. M ano- 
lescu decide că B ietu l Ioanide „nu e un rom an social, nu e ro 
m anul unei epoci istorice, dar o scriere cu caracter abstract, un 
fel de conte philosophique  *. Alţii, acceptînd caracterul so
cial al cărţii, îi contestă profuzim ea şi juste ţea  viziunii asupra 
istoriei politice, adm iţînd că G. Călinescu a compus doar o ga
lerie  de fine portre te  satirice nelegate în tre  ele p rin tr-o  idee 
epică m are. In  felul acesta, toate propoziţiile critice au  fost 
p ronunţa te  şi cine caută să se instruiască pe această cale în pri

* Prelegeri de literatură română contemporană, Buc., 1974, p. 183.
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vinţa rom anului răm îne stupefiat aflînd că : 1) G. Călinescu are  
şi nu  are în  acelaşi tim p sentim entul tragicului, 2) a  scris şi 
n -a scris un rom an social, 3) este şi nu este clasicist şi 4), fiind 
în  ochii unora profund şi fundam ental, răm îne în  ochii altora 
superficial şi himeric.

A devărul este că G. Călinescu şi-a făcut în priv in ţa  rom a
nului un program  bazat în  m are parte  pe ideile realism ului din 
secolul al X lX -lea la care adaugă ideea de clasicitate văzută 
în  sensul lui V alery : o conştiinţă critică în  in terio ru l creaţiei. 
Clasicul ar fi, în acest caz, un creator care observă şi se observă 
în  sp irit critic. Balzacianism ul este program atic în  Enigma  
Otiliei, totuşi, studiind cartea în raport cu acest concept, obser
văm  că unele elem ente nu  concordă, creaţia modifică proiectul 
teoretic, struc tu rile  m orale tradiţionale (avarul, ambiţiosul) 
trăiesc pe a lt reg istru  afectiv. N outatea a r  fi că G. Călinescu 
scrie un  rom an balzacian avînd, critic, conştiinţa balzacianis- 
m ului, ceea ce presupune o detaşare de obiect şi o incapacitate  
de a tră i patetic şi p lenar în  alte personaje, de a se transpune, 
cum se spune, în  altă  psihologie. Ironia, factor im portan t în 
acest proces, perm ite in troducerea unor struc tu ri noi (cum este 
aceea a grotescului) în tr-o  schemă narativă deliberat realistă. 
N um ărul acestor ru p tu ri în  coerenţa epicului este sporit în  Bie
tul Ioanide şi Scrinul negru, cărţi construite p rin tr-o  ad iţiune 
de form ule ce n u  m ai corespund, decît foarte vag, noţiunii de 
clasicism. A le judeca în  funcţie de un  concept teoretic este 
to tdeauna riscant, opera fiind deseori altceva decît proiectul ei. 
Schemele în  a rtă  sîn t făcute pen tru  a fi trădate . Clasicismul 
este un  concept estetic larg pe care G. Călinescu îl foloseşte 
şi-l m odifică în  funcţie de substan ţa cărţilor sale. Un num ăr de 
principii priv itoare la rom an vin de la Balzac, F laubert, şi, în  
genere, de la realiştii francezi, modele pen tru  G. Călinescu ale 
genului. Curios, criticul care întoarce de atîtea  ori spatele ve
chilor convenţii ale litera tu rii adm ite greu în  p riv in ţa  rom anu
lui înnoirea structurilor. E cunoscută rem arca lui despre balza
cianism ul lui P roust. Esenţial (şi etern) în  rom an ar fi, aşadar, 
observaţia nu  schema, proiectul — sim ple tuburi goale trecu te  
de la o lite ra tu ră  la alta. G. Călinescu răm îne din acest punct 
de vedere un  „tradiţional" : rom anul este povestirea unei aven
turi şi are ca scop să fascineze cititorul p rin  pasiunile, ideile,, 
evenim entele şi peripeţiile vieţii, în  tim p ce un  autor m odern.
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înfăţişînd aventura unei povestiri, îşi propune să trezească pe 
c itito r şi să-l oblige la o lectură productivă a textului.

D espărţirea aceasta este însă înşelătoare, cel pu ţin  în  cazul 
lu i G. Călinescu, sp irit sintetic, cu o filosofie ce îşi are rădăcina 
în  neliniştea m odernă, grec (a fi elin este bovarism ul lui), adică 
creator, observator al vieţii m orale din unghiul unei m izantropii 
pozitive. A cuitatea reflecţiei şi m odul aproape b ru ta l de a ataca 
ideea pe faţă  fac d in G. Călinescu u n  sp irit foarte m odern. în  
rom an el nu  are răbdare şi nu  acceptă um ilinţa de a supune la 
obiect. N u este, cu alte cuvinte, un analist pur. A utorul Bietului 
Ioanide are totdeauna ceva de spus, tem a lui este m ai im por
tan tă  decît tem ele personajelor, vocea naratoru lu i este m ereu la 
suprafaţă , niciodată în subsolurile textului. G. Călinescu rep re
zintă, în fond, un  fenom en de sincretism , a rta  lui romanescă 
(fals obiectivă) se constituie din sinteza m ai m ultor form ule (şi, 
cazul Scrinului negru, chiar „anom alii41) narative. De aici vine 
im presia de vechim e şi, în acelaşi tim p, de radicalitate  mo
dernă, de convenţie şi contestare (prin ironie) a convenţiei.

B ietu l Ioanide debutează cu o frază ce parafrazează începu
tu l unui rom an celebru : „Cînd G aittany  am inti lu i Ioanide că 
a  doua zi u rm au  să se-ntîlnească la cinci (s.n.) la ceaiul oferit 
de Safarian  M anigomian, Ioanide protestă cu o vehem enţă cres- 
cîndă“. Ioanide a r trebui, deci, să iasă la ora cinci, ca şi cunoscuta 
m archiză, dar nu  iese, sau iese, dar m ai tîrziu , punînd în calea 
acestei deschideri rom aneşti tradiţionale o serie de obstacole 
(pretexte) ce dovedesc plăcerea de a complica o schemă epică 
previzibilă. în  acest stil „farci“, plin de incidente şi digresiuni, 
am estec de patetism  livresc şi ironie erud ită  (stil baroc m irific !) 
este scrisă în treaga carte. Nota burlescă, existentă şi în tea tru l 
lui G. Călinescu, nu  tu lbu ră  to tuşi fondul serios al rom anului 
care, în  term eni sim plificatori, s-ar pu tea spune că se ocupă de 
condiţia creatorului şi, p rin  im plicaţiile spirituale ale subiectu
lui, de m itul creaţiei. A utorul însuşi face trim iteri în tex t (şi 
re ia  observaţia în scrisoarea citată  înainte) la M eşterul Manole, 
eroul cunoscutei balade. A rhitectul Ioanide ar fi, dar, creatorul 
m odem  care pen tru  a fonda opera e ternă trebuie să accepte sa
crificiul operei lui lumeşti. In baladă e vorba de soţie şi de 
p runcu l nenăscut, potenţial, în Bietul Ioanide cei je rtfiţi sînt

222



copiii, Tudorel şi Pica. Com paraţia nu trebuie dusă prea de
parte, pen tru  că dram a se petrece în p lanuri diferite. Sacri
ficiul este în baladă un act voluntar, un legământ crud cu des
tinul, în  B ietul Ioanide p ierderea copiilor este mai degrabă un 
act de penalizare din partea  istoriei, consecinţa unui de term i
nism  : pen tru  că ignoră evenim entul, accidentalul, tră ind  în  
iluzia creaţiei absolute, arh itectu l se dezinteresează de educaţia 
copiilor săi şi-i pierde — la propriu  — în nişte îm preju rări te 
nebroase. M itul, dacă există, are în  rom an o im plicaţie m ai ales 
morală.

Problem a creaţiei ca mod de existenţă răm îne to tuşi în 
prim ul plan al cărţii. In  B ietul Ioanide m ajoritatea persona
jelor sîn t ca în  proza lui Gide şi H uxley n işte  profesionişti ai 
ideii, m odul lor de a exista este acela de a crea. Toţi pregătesc 
o operă m onum entală, au proiecte grandioase, a încheia opera 
capitală este preocuparea lor de căpătîi. Pomponescu lucrează 
la „catedrala neam ului", Gonzalv Ionescu urm ăreşte în  stil 
poliţienesc lucrările  de specialitate pen tru  a-şi com pleta bi
bliografia ştiinţifică (opera este, în  acest caz, un  simbol deri
zoriu), Hagienuş e doctor în  lim bi orientale, descifrează 
inscripţii şi are în  vedere lucrări im portante de sinteză pe care, 
bineînţeles, nu  le term ină niciodată. Em il Conţescu lucrează 
fără grabă la un  ierbar colosal denum it exicatum , P anait Su- 
fleţel întocm eşte un corp de inscripţii latineşti p riv ito r la 
Dacia, aflat, iarăşi, în  stare  de proiect... Nefiind creator, ci ne
gustor, Safarian se m ulţum eşte să adune opere de artă , e, cu 
alte cuvinte, un  colecţionar p riceput şi inspirat, opera lu i se 
m ăsoară p rin  num ărul m are de covoare orientale, sfeşnice şi 
tablouri. M onum entul ştiin ţific  este, deci, obsesia tu tu ro r, da r 
cu excepţia lui Ioanide nici un  alt personaj nu  trece de faza de 
proiect. Hagienuş, Sufleţel, Gulimănescu, G aittany, Gonzalv 
Ionescu, nu  lipsiţi de pricepere în  disciplina lor, in stru iţi şi 
erudiţi, sînt, intelectualiceşte, sterili, incapabili să ajungă la 
sinteză şi creaţie. G. Călinescu îi sancţionează şi altfel făcînd 
din ei nişte indivizi lipsiţi de im aginaţie, fricoşi şi oportunişti, 
sim ple m ăşti în tr-u n  spectacol de tragi-com edie. S ingurul care  
trăieşte  pe toate p lanurile  condiţia creatorului este Ioanide, 
personajul privilegiat al rom anului.

Ioanide dom ină în  toate chipurile rom anul, celelalte per
sonaje n u  există decît pen tru  a m arca prezenţa sau absenţa 
arh itectu lu i definit de autor ca „un m istic patern". M istic
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Ioanide nu  este, iubirile sale sîn t foarte lum eşti, singura lui 
cred in ţă  transcendentală este creaţia pe care o realizează par
ţia l în  mici construcţii u tilitare . Lipsa de austeritate  în  plan 
m oral s-ar datora acestei obligaţii de a face lucruri m ărunte 
m ai prejos de posibilităţile lui (un chalet, un  cavou, reparaţii 
de case vechi), cînd fantezia lui im aginează oraşe în  stil grecesc.

Justificarea  este curioasă, argum entele nu  sîn t to tuşi de 
ignorat. A rhitectul crede că oraşele noastre nu au stil şi că 
om ul crescut în tr-u n  cartie r m izerabil dom inat de case cu o 
în făţişare barbară  e m utila t spiritualiceşte. Nici casele ţărăneşti 
n u  plac lui Ioanide, to tu l fiind mic, im provizat, fără sentim en
tu l  duratei. De aici vine im presia unei civilizaţii precare : „Ci
vilizaţia  noastră e făcută pen tru  a fi p u rta tă  oricînd pe spinarea 
calului, nim eni n -are  curaju l de a pune p iatra  peste p iatră  şi a 
în tem eia ceva solid. Dacă mă năşteam  în Ilinois sau în  Cam- 
bogde ai fi auzit de m ine." Obsesia lui Ioanide e, deci, stilul şi 
toate  proiectele lu i tind  să sugereze sentim entul de forţă  şi 
dem nitate um ană. A dm iţînd principiul „cetăţii radioase", con
testă  totuşi pe Le Corbusier p en tru  geom etrism ul lui sever. 
Ioanide vrea să fie un  „grec“ n u trit  (anacronism  semnificativ) 
de sp iritualitatea  Renaşterii. Cînd prim eşte comanda unei p ri
m ării în tr-u n  cartie r bucureştean se gîndeşte s-o construiască 
în  genul Cam panillei din p iaţa  San Marco. Biserica însoţitoare 
e  proiectată ca o construcţie m asivă de tendinţă neoclasicistă cu 
elem ente de revoltă  păgînă („joc g ra tu it de linii severe").

Personajul se defineşte astfel nu  num ai p rin  viaţa lui mo
rală, ci, fiind om de artă , şi p rin  gustu l şi concepţiile lu i este
tice. P en tru  proza românească, tim idă cînd e vorba de viaţa 
ideilor, m odul acesta de a caracteriza individul este nou şi 
profund. G. Călinescu a in tu it bine că personalitatea omului 
m odem  nu  poate fi separată de ideile pe care le cultivă şi care-i 
ordonează, ca profesionist, existenţa. Curiozitatea în  Bietul 
Ioanide e de a le afla în  stare  pură, netrecute, cum  se cere de 
obicei, p rin  psihicul personajului. Ioanide gîndeşte şi trăieşte  
în  lum ea abstracţiunii ca în tr-u n  regim  norm al de viaţă, a em ite 
un  paradox, a complica m ental adevărurile sim ple e m odul 
lui de a fi. M itică sau Costică discută politică la cafenea, în 
treaga lor individualitate  se relevă în  această conversaţie, 
Ioanide face în  com pania lui Butoiescu-Botticelli consideraţii 
despre s tilu ri şi îm parte  oamenii în m etafizici şi fenom enali. E 
m ai pu ţin  personal, caracterizant m odul acesta de a concepe

224



existenţa şi a te m anifesta ca individ în tr-o  lum e plină de re
laţii ? In  rom anul trad iţional de analiză (de la Adolphe  pînă la 
In căutarea tim pulu i pierdut) personajele au tim pul şi m ijloa
cele in telectuale de a se observa ; a descoperi adîncim ile şi 
complicaţiile psihologiei e preocuparea lor esenţială. Intelectul 
e un  vehicul, rareori obiect de studiu. P en tru  a pătrunde în 
rom an, ideile trebuie să îm brace totdeauna o haină m orală şi 
să stea, prudente, în spatele faptelor psihice. Proza m odernă 
în lă tu ră  această vasalitate, sp iritu l poate trece în  p rim ul plan 
al analizei, dram a ideologică e to t a tît de sem nificantă ca şi o 
dram ă de ordin moral. G. Călinescu n u  separă to ta l cele două 
planuri, lîngă tem a creaţiei el introduce şi erosul ca form ă de 
m anifestare existenţială a personajului. Insă şi în  acest plan 
punctu l de vedere al creatorului trium fă. D ragostea e cîm pul 
unde se m anifestă disponibilităţile om ului de excepţie, socotit 
din această pricină am oral de ceilalţi p en tru  că se abate de la 
legi. Insă Ioanide (şi, evident, au toru l lui) judecă faptele este
tic, amoralitatea  nu  e decît atitud inea de detaşare (libertatea) 
geniului. G. Călinescu reia aici form ula prozatorilor esteţi pen
tru  care viaţa m orală nu e decît terenul de experienţă a fru 
m osului refrac tar fa ţă  de norme.

M işcarea epică a rom anului conduce spre această idee. 
Ioanide nu e nici tînăr nici bătrîn , s-a fixat în tr-o  fizionomie 
fără v îrstă  şi, fiind obsedat de m onum entele pe care vrea să le 
ridice, nu  ignoră frum useţile sim ple şi trecătoare. E căsătorit 
şi are pen tru  soţia lui, Elvira, o stim ă plină de cordialitate, ceea 
ce nu-1 îm piedică să trăiască mici aventuri în  afara casei, cu 
justificarea că a rtistu l caută în  varie ta te  un  ideal unic şi abso
lut. Spiritele  cultivate sim t o cu trem urare  cînd îl văd, modul 
lui de a se p u rta  („patern şi curtizanesc“) face bună impresie, 
femei din generaţii d iferite şi-l dispută. Sultana, fiica lui Sa- 
ferian, îl iubeşte focos şi revendicativ, vrea să fugă cu el în 
Egipt, dar, scandalizat de a fi îndepărta t de familie, arhitectul 
refuză. Ioana-Indolenta e rece şi pasivă, Erm inia e logodnica 
veşnică, ea iubeşte şi aşteaptă 25 de ani fără speranţă, în fine, 
Elvira, soţia, are faţă  de Ioanide o afecţiune transcendentă. 
Cînd un  indiscret, Gonzalv Ionescu, dezvăluie infidelităţile 
arh itectu lu i, E lvira e rău  im presionată şi expediază pe im pru
dent. Ea tră ieşte  cu m odestie în  um bra bărbatu lu i şi-i iartă, 
dum nezeieşte, abaterile. „Ce om superior44, declară ea. Ioanide 
are, la rîndu l lui, un sentim ent statornic faţă de Elvira, simbol
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al fam iliei. Toate aceste aventuri în  stil cam apaş (reluăm  ex
presia unui personaj) nu  constituie decît p retex te  pen tru  stu 
diul, în  chip stendhalian, al psihologiei în  raport (sau p rin  
oglinda) unui sentim ent fundam ental. P rin  Erm inia, G. Căli- 
nescu dă, de pildă, o fizionomie a fetei bătrîne, fixată în tr-o  
pasiune ce se goleşte, odată cu trecerea anilor, de conţinutul ei 
arzător, dezechilibrant. Logodnica m istică devine o confidentă 
care discută cu înţelegere aventurile  bărbatului şi-i pune, cu 
inocenţă, sub pat oala de noapte peste care a aşezat o broderie 
fină. Sultana e ipostaza pasiunii agresive, ascendenţa ei arabă  
(G. Călinescu introduce aici ideea fondului tem peram ental al 
rasei) o împinge spre m anifestări de o m are ardoare posesivă, 
după care, potolită, se căsătoreşte din in teres şi devine biseri- 
coasă şi inclem entă moral. P rin  Ioana, prozatorul exem plifică 
ideea lui Gide despre fem initatea amorală. Cu ea Ioanide tră 
ieşte m arita l în tr-o  locuinţă din incinta şantierului, însă aven
tu ra  nu poate să dureze. Indolenta calcă pe nervi pe arh itec t 
p rin  m odul ei nesim ţitor comod de a se purta. D espărţirea este 
im inentă şi fem eia trece senină şi indiferentă în braţele lui 
Pomponescu, adversarul lui Ioanide.

Se poate deduce de aici că şi pen tru  G. Călinescu fem eile 
au num ai tem peram ent, nu şi caracter. E lvira constituie o ex
cepţie, însă, să nu uităm , E lvira întruchipează pe Junona, adică 
fam ilia, pasiunea conjugală. P en tru  ea, instabilu l Ioanide are 
un  cult. In tr-o  discuţie cu devotata Erm inia, el face deosebire 
d in tre  fem eie  (iubită) şi soţie, relevînd rolul social şi m oral al 
celei din urm ă : „iubita ca a ta re  e im aterială, rostu l ei este de 
a converti energiile spirituale ale omului, soţia e altceva : ea 
e un  sanctuar despre care bărbatu l nu  se destăinuie în public. 
Fem eia de care îţi vorbesc e to tdeauna alta, e un  evenim ent 
viril profesional, un episod fulgerător. Un rap t, o inspiraţie, 
niciodată un fap t definitiv, pen tru  că form ele din univers sîn t 
inedite şi ochiul e m ereu solicitat de inedit...". Teoria m ulţu
m eşte pe Erm inia care acceptă şi ea ideea că m isiunea cea mai 
de p reţ a femeii este să respecte şi să stim uleze pe bărbatul de 
m erit fără să-l terorizeze cu obsesiile ei.

E greu de dedus de aici o concepţie mai profundă despre 
dragoste. Ideea fam iliei ca institu ţie  sacră şi a bărbatu lu i care 
„caută m ereu altceva" nu tulbură prea m ult tradiţia, solidă şi 
complice la acest punct. Nu trebuie luate, cred, p rea în serios
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aceste disocieri în  ju ru l erosului, rostu l lor în  rom an e m ai de
grabă acela de a justifica la tu ra  lumească a creatorului, aproape 
auster, altfel, dacă judecăm  faptele m oral. Căci, cu excepţia 
episodului Indolenta, nimic nu  e  scandalos în com portarea a r
hitectului. Infidelităţile lui sîn t nişte jocuri fără urm ări grave, 
în  raport cu rom anele balzaciene, unde iubirile devastatoare nu 
ţin  seam a de nici o norm ă, B ietu l Ioanide e un  rom an aproape 
cast. D estrăbălările acestui Don Ju an  al arh itecturii se petrec, 
în  afara capitolului citat, pe p lan  spiritual, vorbele o iau îna
in tea  faptei care, în  form a vulgar comună, este respinsă. D ra
gostea e pen tru  Ioanide o form ă a vanităţii virile, o dem onstra
ţie de forţă de seducţie, necesară, crede el, creaţiei. Teoria va 
fi larg  expusă în Scrinul negru, unde orgia erotică (imaginară) 
capătă alte dimensiuni. Un lucru  este sigur : un  observator rece 
şi im personal al sentim entului erotic, G. Călinescu nu  este în 
B ietul Ioanide. Fem eia e luată  ca punct de plecare în studiul 
altor la tu ri ale psihologiei (celibatul, fem eia care îm bătrîneşte, 
fem eia în stare de erupţie a sim ţurilor) sub form e de obicei 
negative. Indolenta e, în fond, o femeie uşoară şi frigidă, copie 
deteriorată a fem inităţii reci, nordice, Sultana e o negustoreasă 
aprigă, cu sîngele în flăcări, căzută repede în m anii burgheze, 
totalitare. Rom ancierul o va discredita definitiv  în  Scrinul ne
gru, înfăţişînd-o m are şi diform ă, cu m ustăţi care-i am eninţă 
buzele late şi unsuroase. Alte femei, ca m adam e Farfara, Sm ă- 
răndăchioaia sau cele două Pomponescu, m am a şi soţia, cînd 
nu  in tră  în categoria fără  speranţă a babelor, cad cu siguranţă 
în  aceea a colportoarelor, foarte prolifică în cărţile lui G. Că
linescu. D ar prozatorul tu lbu ră  încă o dată lucrurile  aducînd 
în  discuţie un alt personaj, Pica, pen tru  a ilustra  iubirea pa
ternă, lîngă cea curtizanescă, exerciţiu analitic şi spaţiu de 
recreaţie  sp irituală pen tru  creator.

*

Există, aşadar, un Ioanide curtizanesc — adorat, solicitat 
d e  femei, conştient de puterea lui de seducţie şi, p rin  aceasta, 
narcisic şi superficial senzual în lim itele, totuşi, unei decenţe 
funciare, şi un alt Ioanide, al subtextu lu i, bun fam ilist, sen ti
m ental patern, îndrăgostit de Pica, fiica lui, imagine a juveni- 
lităţii pure şi eterne. Cel dintîi trăieşte la suprafaţa rîndurilor 
şi um ple rom anul cu povestirile lui cam mexicane, sim ple scor
niri cele mai m ulte, preocupat în orice caz peste m arginile in-
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găduite unui creator adevărat de succesul monden. F ixa t în tr-o  
fizionomie asem ănătoare cu aceea a lu i D’A nunnzio (sugestia 
atitud in ii estete  este şi în acest chip avansată), arh itectu l v rea 
să exceleze în  toate, simpla lu i apariţie  în  societate tu lbură 
conştiinţele şi schim bă cursul conversaţiei. Fem eile de fa ţă  se 
regrupează în ju ru l „im pecabilului Ioanide11, care, pen tru  a 
boicota moda şi a evita  com plexul păru lu i cărunt, se rade pe 
cap. A m ănuntul nu  dim inuează fo rţa  de irad iaţie  a bărbatu lu i, 
p rieten ii ca şi duşm anii îl găsesc rem arcabil în  toate. „Ce om 
original !“ m ărturiseşte Angela V alsam aky. „Ioanide epicureu 
— strigă cu o ciudă plină de adm iraţie P anait Sufleţel — Ioa
nide um blă după femei. El e Ahile în veşnică expediţie erotică, 
filozoos, iubitor de v iaţă11...

Paginile care narează toate acestea sînt cele m ai superfi
ciale din rom an, o im presie stăru itoare  de neauten tic ita te  îşi 
face loc pe m ăsură ce citim , am uzaţi, ferm ecaţi chiar de lim 
baju l superior m etaforic al cărţii, com entariile nara to ru lu i des
pre isprăvile erotice ale  lui Ioanide. O ironie abil s trecurată  în 
tex t a r  fi rid icat prestig iu l acestor pagini şi ar fi în tă rit nota 
de tea tra lita te  (ingenuă sau voită) a personajului. G eniul este 
d istrat, spune enorm ităţi pen tru  a stîrni p ro testu l spiritu lu i 
comun, geniul nu respectă eticheta, politeţea, bunu l-sim ţ b u r
ghez şi, p rin  aceasta, el stîrneşte ura unor indivizi m ediocri şi 
disciplinaţi ca Pom ponescu, geniul, pe scurt, se joacă, participă 
la un spectacol în care toţi, buni şi răi, iluştri şi obscuri, in tră  
în cele d in  urm ă. Rolul lu i este de a agita, p rin  contestarea 
locurilor comune, sp irite le  dispuse să ia existenţa aşa cum este, 
în sp iritu l unei comode fatalităţi. Un accident vestim entar 
(căderea unui nasture  de la cămaşă) este pen tru  Ioanide un 
prilej de protest cosmic : nu  vrea să iasă din casă la ora cinci, 
p en tru  a participa la ceaiul de la Saferian, deoarece excesul de 
iarbă din curtea negustoru lu i de covoare îi trezeşte im aginea 
extincţiei şi, p rin  asociere, a cim itirului (geniul are  oroare de 
expansiunea vegetalului, am eninţare eternă p en tru  m arile mo
num ente) ; a lt argum ent a r  fi că Saferian serveşte to tdeauna 
ceaiul în  ceşti preistorice (geniul are team ă de lucru rile  vechi, 
ele deşteaptă ideea d ispariţiei civilizaţiilor, idee, iarăşi, inac
ceptabilă pen tru  un  a rh itec t care construieşte cu sentim entul 
e tern ită ţii în  faţă) ; in tra re a  cu coloane de tencuială nouă face, 
apoi, ră u  lui Ioanide ; aceasta  vrea să spună că tră im  în pro
vizorat, sîntem  m ereu  la  început, n-avem tăria  de a duce pro
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iectele pînă la capăt, ridicăm  num ai pînă la acoperiş, ceea ce e 
dem oralizant pen tru  un constructor care gîndeşte la m arile  
stiluri revelate în opere finite, perfecte. Refuzul de a vizita pe 
Saferian e, în  fine, justificat de arh itect p rin  im posibilitatea de 
a contem pla apusul soarelui. C repusculul îi dă sentim entul că 
trăim  pe o m ărgea rotitoare, şi ideea de a ridica m onum ente 
pe o planetă instabilă e pen tru  un  arh itec t de neacceptat. Su
părările  d in tre Ioanide şi E lvira au, to t aşa, o notă de sim patică 
farsă. Ioanide observă îngrozit că m uştele au depus im purită ţi 
pe un lam padar şi trage la răspundere pen tru  această fap tă  pe 
M -me Ioanide prelungind supărarea săptăm îni întregi după 
care, u itînd  incidentul, trece la un  regim  norm al de relaţii, 
pînă cînd, un nou am ănunt derizoriu (solicitarea unei lăm îi 
cum părate cu o lună în urm ă, de pildă) trezeşte noi valuri de 
suspiciuni. Geniul, vrea să spună autorul, e gratu it, irita ţiile  
lui sîn t neînţelese, cauze m ărunte, ilare determ ină uneori fabu
laţii enorme.

Cită vrem e lucrurile  răm în  pe acest plan im aginar persona
ju l este simpatic, gesturile lui nefireşti sîn t acceptate de cititor, 
a tras el însuşi in tr-u n  spectacol de idei paradoxale, spuse cu o 
prefăcută ingenuitate. Faptele se tu lbu ră  îndată ce această com
plicitate d intre personaj şi lector, lipsită de suportu l ironiei, dis
pare. A utorul nu  m ai face nici un  efort pen tru  a m enţine treaz 
acest interes, gesturile personajului devin din ce în ce m ai 
puţin  verosimile. O enorm ă acum ulare de excentricităţi rid ică 
un semn de în trebare  asupra sensului şi p rofundităţii specta
colului. Creatorul (Ioanide) face gesturi .nedemne de condiţia 
lui, pasiunile lui lum eşti sîn t prea facile, la tu ra  curtizanescă  a 
personalităţii începe să um brească pe cealaltă, m ai profundă, 
de ordin spiritual. Nu amoralismul, de care s-a scandalizat c ri
tica, supără în  B ietu l Ioanide, ci absenţa de la un  punct al n a 
raţiun ii a unui sp irit de verosim ilitate în ordinea faptelor. S-a 
făcut observaţia că, fiind un rom an de idei şi nu un  rom an 
psihologic sau social, B ietu l Ioanide nu  implică problem a 
obiectivităţii şi a coerenţei psihologice. Eroare. Orice proză, 
chiar şi cea fantastică, respectă o coordonare a p lanurilor şi nu 
contrazice în  chip absurd raportu rile  norm ale ale existenţei 
(cazul litera tu rii absurdului este special). Nuvelele lui Poe 
sînt construite p rin  exacerbarea deducţiei raţionale. Fantasticul 
m odern (Stăpînul inelelor, capodopera lui Tolkien, e un  exem 
plu) instalează un  m ecanism  de determ inări raţionale in tr-un
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univers utopic. Nu e, apoi, adevărat că B ietu l Ioanide e în afara 
preocupării de studiu  psihologic. In teresul pen tru  resorturile  
vieţii in terioare este la tot pasul subliniat în rom an, şi în acest 
caz o elem entară coordonare în tre  faptele aceluiaşi personaj 
trebuie să existe şi ea există, realm ente, în m ulte p lanuri ale 
naraţiunii, dîndu-i coerenţă şi soliditate. Im presia că jocul a 
devenit a rb itra r şi că prozatorul nu mai ţine în nici un fel 
seam a de legile epicii apare, încă o dată, în expansiunile ero
tice ale lui Ioanide. Ingenuitatea geniului dispare, spectacolul 
devine, p rin  jux tapunere  de fap te  bizare, incredibile, o bufo
nerie lipsită, p rin  absenţa sp iritu lu i critic, de subtilitate. Ioa
nide curtizan  e, să spunem  limpede, cam farfaron, geniul ia 
fără  voia prozatorului înfăţişarea unui m iles gloriosus rătăcit 
în  saloanele bucureştene. Pe scurt, creatorul îşi trădează tema, 
geniul începe să fie suspectat de frivolitate, personajul pierde, 
p rin  acum ularea de sublim ităţi, iden tita tea  lite ra ră  a tît de viu 
m arcată la alte nivele ale rom anului.

Erosul, avea dreptate Schopenhauer, este şi pen tru  geniu un 
adversar prim ejdios. El dereglează totul, răstoarnă ierarhiile  va
lorilor şi stim ulează la om sentim ente inferioare, ca trufia , n a r
cisismul, frivolitatea. G. Călinescu dă însă noţiunii mai m ulte 
accepţii. Surprinzătoare este aceea a  patern ită ţii. Ioanide, curti- 
zanul încercat de dem onul vanităţii, a r  fi în realita te  un părin te 
îndrăgostit de fiica lui, Pica, în care concentrează toate nuanţele 
iubirii. Sultana in tu ieşte  la arh itect „profunda rană pa te rnă“ şi 
se re trage  consolîndu-se cu pozitivul şi m ediocrul Demirgian. 
In troducînd această perspectivă, G. Călinescu readuce rom anul 
la tem a lui fundam entală,.creaţia, şi prin  aceasta cartea revine 
la tonul ei profund. A rhitectul are doi copii, Tudorel şi Pica, de 
a căror form aţie m orală nu  se îngrijeşte, considerînd că perso
nalită ţile  se structurează singure în liberta tea  unei am bianţe 
pozitive. Un creator nu  se cade să um ble cu nuiaua în m înă şi 
să admonesteze la fiece pas abaterile copiilor. Copiii cresc m ari 
şi sîn t atraşi în tr-o  m işcare politică de dreapta  care contestă 
în tre  altele generaţia lui Ioanide căzută în  paralizie m orală din 
cauza excesului de cerebralitate. S -ar profila, atunci, cunoscutul 
conflict în tre  generaţii. G. Călinescu nu  insistă, totuşi, în acest 
sens, neînţelegerea d in tre  Ioanide şi copiii săi im plică o chesti
une mai profundă. Tudorel a a juns un „carbonaro“ şi se lasă 
bă tu t cu vergeaua pe spate pen tru  vina de a nu  fi fost discret, 
participă la  un  asasinat politic (uciderea inofensivului profesor
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D an Bogdan) şi este trim is în  fa ţa  plutonului de execuţie. Pica 
se îndrăgosteşte de „un M irabeau de D unăre44, Gavrilcea, individ 
tenebros cu o faţă  ciuru ită  de vărsat, căpetenie legionară. Pus 
la  curent, Ioanide intervine, închide pe tînăra  înflăcărată în  
odaia devotatei E rm inia ; inutil, P ica fuge şi se refugiază cu Ga
vrilcea în tr-u n  cavou la  Bellu, nu  altu l decît acela constru it de 
arh itect pen tru  Hagienuş. F ata  cade răpusă de gloanţele poliţiei 
în tim p ce G avrilcea se retrage. M oartea copiilor trezeşte în Ioa
nide sim ţul patern ită ţii, şi la tem elia bisericii pe care el o 
construieşte are sentim entul de a zidi, ca M eşterul Manole, 
um bra Picăi şi a lui Tudorel. Sim bolul e străveziu şi, cum pro
cedează şi în  alte priv inţe prozatorul îl explicitează : „Gluma 
sem iserioasă făcută de Ioanide cu priv ire la tem plul pe care nu 
s-ar fi dat înapoi să-l construiască pen tru  Ioana se transform a 
în tr-o  in ten ţie  precisă cu priv ire la Pica, p rin tr-o  deplasare de 
la profan la sacru. Ioanide realiza m ental dubla viziune a fe
meii din A m or sacro e amor profano  de T iţian, oprindu-se acum 
la im aginea pudică14.

Lingă m itu l creaţiei stă, aşadar, din nou m itul erotic. Ioa
nide ar fi v ru t să ridice un  tem plu în  onoarea Indolentei (sim
bol al am orului profan, curtizanesc) şi sfîrşeşte prin  a zidi, cu 
adevărat, o biserică în  care îngroapă imaginea iubirii sacre şi 
purificate pen tru  Pica. Substitu irea  tu lbură, şi G. Călinescu, 
care nu  lasă nimic nelăm urit, face o trim itere  la F reud  pe care îl 
tratează de „m are dobitoc44 : „o fiică săru tînd  pe ta tă l său îl 
răpeşte de pe solul fiziologiei, aducîndu-1 la sen tim entu l de 
g rav itate  pa te rnă44. Analogia neinsp irată şi judecata dură se 
opresc aici, rom anul începe să fie dom inat din nou de tem a crea
ţiei. M oartea nu  schim bă, în  fond, nim ic în  m entalitatea lu i Ioa
nide, singura deosebire este că arhitectul, ra tînd  ca părinte, în 
cearcă să se realizeze în p lanul creaţiei. Aici îl aşteaptă însă 
alte  încercări. Biserica pe care o construieşte trezeşte invidia şi 
p rotestu l lui Pom ponescu şi al grupului său, şi o broşură publi
cată ad-hoc (aluzia la  reacţia pe care a stîrn it-o  apariţia  Istoriei 
literaturii române e lim pede !) a ra tă  pe Ioanide ca profanator al 
sp iritu lu i naţional şi corupător al tinerei generaţii. Biserica este, 
totuşi, ridicată şi, culm ea ironiei, ea devine fără voia lui Ioanide 
lăcaş de închinare pen tru  Centurioni. Portre te le  lui H angerliu 
şi Tudorel (asasinii lui Dan Bogdan) sîn t aşezate în  biserică şi 
tineri cu chipuri întunecoase, vindicative trec p rin  fa ţa  lor cu 
lum inări în  m ină. Creaţia, v rea să spună autorul, e îndepărta tă
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de la m enirea ei. Sacrul e profanat, d in tr-un  tem plu în cinstirea 1 
unei iubiri sublim ate şi a unei dureri paterne, biserica devine ' 
loc de adunare pen tru  nişte indivizi care cultivă pe faţă violenţa 
şi m oartea spiritului. A rtistu l concepe şi circum stanţele decid , 
asupra  creaţiei. Biserica m ai suferă o m etamorfoză, din m îinile j 
centurionilor ea trece în  posesia prinţesei H angerliu, care o şj 
transform ă în tr-o  ctitorie personală. S -ar pu tea spune că Ioa- < 
nide ratează şi pe acest plan (arhitectul se confesează în acest ’ 
sens lui Tudorel în  închisoare), dacă n-am  şti că opera răm îne ; 
ind iferen t de circum stanţele degradante, că sacrul subzistă şi 
în  profan. Evenim entul nu  zdruncină sp iritu l lui Ioanide şi nu-i 
m odifică m odul de a fi. S ingura schim bare este aceea de a de
veni un  „stareţ sociabil", un însingurat care caută societatea. 
Aceasta vrea să spună că artistu l se înstrăinează, fatal, de opera 
lui, că accidentele biografiei nu  tu lbu ră  liniştea spiritului. D esti
nul operei începe să fie independent de acela al creatorului, 
supus, omeneşte, la altfel de încercări. Aduşi pe lume, Pica şi 
Tudorel scapă de sub determ inarea tatălui, construită — biserica 
devine un  instrum ent de propagandă în  m îinile unei form aţiuni 
politice detestabile. B ietul Ioanide prefigurează astfel, p rin  m ij
locirea unui epic adeseori precipitat, rocambolesc un itinerar 
sp iritual : existenţialul (dram a paternă, erosul) se converteşte 
în  creaţie, iar creaţia capătă, sub presiunea evenim entelor, a tr i
bu te  sociale.

In priv in ţa  erosului nu au trecu t neobservate unele sim etrii 
cu Enigma Otiliei. G. Călinescu însuşi notează undeva că Ioa
nide corespunde lui Pascalopol, Tudorel lui Felix, iar Pica, prin- 
tr-u n  sincretism  îndrăzneţ, Otiliei. Tudorel e prea tîn ă r şi nu 
înţelege, întocm ai ca Felix, complicaţiile sufletului fem inin. El 
v rea să fie, dealtfel, om al faptei, şi-şi dispreţuieşte în ascuns 
ta tă l pen tru  slăbiciunile lui erotice. S ingurul care preţuieşte 
cum se cuvine e ternul fem inin e bărbatu l m atur, Ioanide, un 
Pascalopol obsedat de o operă ce întîrzie să se nască. Analogia 
Pica-O tilia este num ai pînă la un  punct posibilă. O tilia e sim 
bolul fem inităţii m isterioase, im previzibile, Pica e tinereţea  dez
orientată, în stare  să înnobileze un  gladiator, p re tex t în cele din 
urm ă pentru  o iubire sacră, paternă. D intre aceste personaje, 
singurul care are o identitate  literară  m ai precis conturată este 
Ioanide, C reatorul, in tra t pînă la gît în complicaţiile vieţii. Pica 
e un simbol palid în  schem a naraţiunii, chipul ei trăieşte  mai 
ales în am intirile  tatălui. Tudorel figurează o rătăcire  şi o ob-
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stinaţie ideologică, fondul lui psihologic se în trevede g reu  prin  
zăbrelele unei doctrine aberante. T atăl (Creatorul) îşi dom ină 
copiii şi, ca mitologicul Cronos, îi devorează după ce îi naşte.

*

P rin  Tudorel, Pica, Pom ponescu firele rom anului duc la  
realita tea  politică a vrem ii. In  ciuda convingerii au toru lu i („po
liticul în in ten ţia  m ea lipseşte cu desăvîrşire"), B ietu l Ioanide 
îm brăţişează m ateria  ac tualităţii şi pune spiritele  in telectuale 
abstrase de genul lui Ioanide să se confrunte cu ea. Ioanide 
dispreţuieşte viaţa  politică, ignoră cu obstinaţie evenim entul 
(află cu în tîrziere de căderea Varşoviei şi nu  cunoaşte h a rta  
politică a Europei), sistem ul lu i de re la ţii ocoleşte com binaţia 
m ăruntă, profitabilă. Creatorul se fereşte, deci, să stea p rea  
m ult în zonele joase ale v ieţii p en tru  a nu-şi p ierde lum ina 
(simbolul îl aflăm  tra ta t pe larg în  Şun). Insă politicul se m a
nifestă acolo unde a rh itec tu l s-ar aştep ta  mai pu ţin  : în  re la 
ţiile d in tre  el şi copii. Tudorel in tră  în tr-o  form aţie politică ex
trem istă (centurionii), conspiră, ia parte  la un  asasinat şi lasă 
un testam ent unde toate valorile în  care Ioanide crede (cultul 
artei, prestig iu l ra ţiun ii, im perativul etic etc.) sîn t contestate. 
Tudorel a re  oroare de cărţi şi recom andă tră irea  directă, aven
tura , fapta, um ilin ţa în  uniform itate („voluptatea noastră e de 
a tră i cu num ere de ordine41), verificarea curaju lu i p rin  expe
rien ţa  morţii.

Regăsim aici idei din eseiştii d in  deceniul al IV -lea t ra 
duse, epic, în tr-o  nara ţiune  poliţistă cam tenebroasă. Conju
raţii asasinează cu stilete fu ra te  d in tr-u n  m uzeu, se în tîlnesc 
în  cavouri, um blă deghizaţi în  sutane şi fac presiuni m orale 
asupra unor indivizi slabi şi inofensivi ca Sufleţel, Hagienuş. 
Gavrilcea, căpetenia centurionilor, are  o biografie cu m ulte  
puncte obscure, in telectul lui elem entar fascinează, inexplica
bil, sp irite  m ai fine, ca Pica şi Tudorel de pildă. Carababă, actor 
fără talent, vrea un  tea tru  adevărat, tră it şi bagă pum nalul în - 
tr-u n  paşnic profesor de fizică pen tru  a se releva p rin  forţă. 
Pus m ai tîrz iu  cu adevărat în  fa ţa  m orţii se poartă  lam entabil. 
R eputaţia  altu i conjurat, M ax H angerliu, vine din im ensa lui 
grosolănie. A ristocrat, H angerliu  îm puşcă francul p rin  redacţii 
şi în ju ră  ţigăneşte în  saloane. In  fa ţa  plutonului de execuţie  
sfidează, cere un  antiseptic pen tru  o zg îrietură la deget şi se
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ara tă  scandalizat că nim eni nu  se oferă să-i bată  cuiul din 
pantof. Modul lu i de a se rem arca e acela de a fi, cu voluptate, 
mitocan. P rin  el şi Hangerloaica, G. Călinescu face psihologia 
aristocraţiei neaoşe (există în B ietu l Ioanide in ten ţia  de a sur
prinde psihologia m ediilor profesionale şi a claselor !) şi dă o 
idee despre com plicitatea ei politică. Max, m oştenitorul ipo
te ticu lu i tron  voievodal, se lasă condus din um bră de fanaticul 
G avrilcea şi participă cot la cot cu Carababă şi M unteanu, in 
divizi rud im entari, la  săvîrşirea unei crim e preventive. In sis
tem ul de sim boluri al rom anului, el ilustrează, dim preună cu 
Tudorel, Gavrilcea etc, categoria pragmaticilor, opuşi în toate 
priv inţele om ului m etafizic, creator, abstras în  liniştea spiri
tu lu i, ca Ioanide. Pragmaticii înţeleg existenţa num ai p rin  în 
tâm plările zilnice, văd fenom enal şi nu  judecă niciodată din 
perspectiva universalului. Recom andă „spiritu l de corp11 care 
justifică violenţa îm pinsă pînă la form ele ei extrem e, asasi
natul. P ragm aticul, în accepţia lui G. Călinescu, e, deci, o ne
gaţie a creatorului care judecă lum ea din unghiul absolutului 
şi cultivă, în  existenţa im ediată, to leran ţa  şi idealul vieţii ac
tive („a ridica term e, a face diguri, a vedea piese de tea tru , a 
discuta sistem e de filozofie, aceasta e viaţa oam enilor supe
rio ri11).

Ioanide şi Tudorel, ta tă l şi fiul, în truchipează două m oduri 
de a înţelege ex isten ţa şi, ca expresie superioară a ei, a rta  : 
unu l construieşte cu sentim entul că opera în frun tă  neantul, 
celălalt vrea să d istrugă to tu l grăbind opera neantului. T atăl 
pune sp iritu l geom etriei la tem elia v ieţii (geom etria sim boli- 
zînd ra ţiunea  şi tend in ţa  de perfecţiune !), fiu l crede în  pu te
rea  instinctu lu i şi, confundînd crim a cu eroismul, îşi creează o 
m orală bazată pe u n  echivoc nietzscheanism . A apropia revo lta  
lui Tudorel de sp iritu l om ului revo lta t de tip  ex isten ţialist 
(operaţie ce s-a făcut în critică), m i se pare  a  contrazice sensul 
rea l a l cărţii. E îndoielnic, de exem plu, că G. Călinescu s-a g în- 
d it să sugereze p rin  aventura  centurionilor „ideea de tră ire  
sp iritua lă11. Tendinţa e, dim potrivă, de a o caricaturiza. G avril
cea „fanatic al ideii11, „filozof al nelin iştii ex isten ţiale11, cum, 
iarăşi, s-a  spus ? G reu de im aginat. Căpetenia centurionilor  re 
prezin tă  p rin  elem entaritatea  in telectu lu i său o negaţie  p rin 
cipială a sp iritu lu i şi, înfăţişîndu-1 s tră in  de orice preocupare  
speculativă, b ru ta l şi obstinat în  rău , G. Călinescu a vo it să 
dea o idee despre înfăţişarea m orală a unei doctrine politice.
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Tudorel indică o a ltă  nuanţă, sp iritu l lui e m ai aproape de m e
ditaţie, însă oroarea de cu ltu ră  şi fanatism ul politic fac din el 
un  crim inal asem ănător lui Carababă şi Gavrilcea.

La apariţia  rom anului s-a adus lui G. Călinescu învinuirea 
că m anifestă îngăduinţă faţă  de acest personaj, Tudorel părînd 
unora sim patic tipologic. Reproşul ascunde o confuzie de pla
nuri. Tudorel e fiul lui Ioanide şi, p riv ind lucrurile  din per
spectiva celui din urm ă, G. Călinescu s-a ferit să ridiculizeze 
trăsă tu rile  tînărului. El face din Tudorel un exaltat rătăcit pe 
un  drum  prim ejdios. Testam entul rezum ă o orientare spiri
tua lă  şi politică şi, în  term eni generali, v rea să indice o con
cepţie priv itoare la m oarte, dragoste, viaţă. E totodată, 
docum entul unei „psihoze juvenile44, cum notează undeva pro
zatorul care, privind lucrurile  în  adînc, a ev ita t să scrie un 
pam flet. Pam fletul, desenul grotesc in terv in  în celelalte cazuri.

Ca personaj literar, Tudorel nu-i, totuşi, m em orabil, stu 
diul psihologiei lui este sum ar şi, în com paraţie cu alte num e 
care trec prin  carte, figura lui se pierde repede din vedere. El 
reprezintă, ca şi Pica, un  punct de referin ţă  pen tru  Creator 
(Ioanide) şi, în  schem a socială a rom anului, e sim bolul in teli
genţei juvenile care se subordonează lam entabil sp iritu lu i ele
m entar agresiv.

*

U n loc im portan t ocupă în B ietul Ioanide indivizii „pu tre- 
fiaţi de cu ltu ră44, opuşi p rin  negaţia ideii de creaţie lui Ioanide, 
odioşi în  acelaşi tim p şi în  ochii celor care ca Tudorel, conside- 
rînd  cărţile nişte m ortăciuni, urm ăresc actul finalizat, fapta. 
P anait Sufleţel, Gulim ănescu, G aittany, Dan Bogdan, Hagienuş 
etc. in tră  în  această categorie, cea m ai vie sub raport literar. 
D arurile epice ale lui G. Călinescu găsesc aici un  cîmp fertil 
de desfăşurare şi, p rin  îm pletirea de comic şi serios, portretele  
sîn t excepţionale. Ele indică o n a tu ră  m orală şi o poziţie, cum 
am sem nalat deja, faţă de condiţia creatorului. Cu ei, sau prin  
ei, G. Călinescu realizează un  rom an al măştilor, ingenios, de o 
m are profunzim e comică. Sufleţel, Gulim ănescu, Gonzalv Io- 
nescu etc. sînt, în  strateg ia naraţiun ii, nişte păpuşi cu idei fixe 
şi o vorbire dom inată de autom atism e. Gonzalv e obsedat de o 
catedră universitară, în treaga lui viaţă  in terioară e subordonată
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acestui ideal. G eanta um flată  cu fişe bibliografice şi m em orii 
de activitate constituie sem nul acestei năzuinţe aflate în tr-o  
perm anentă, aprigă pîndă. Sufleţel v rea direcţia unui muzeu, 
G aittany  o sinecură cu autom obil, Hagienuş recurge la s tra ta 
gem e uliseene pen tru  a dejuca in ten ţiile  copiilor, Em il Con- 
ţescu păstoreşte peste un  sat de rubedenii plasate în toate 
partidele etc. Ei apar de la început închişi în obsesiile lor 
m ărun te  şi nici un  fap t care să indice o m odificare sau o la tu ră  
m isterioasă, neştiu tă  a fiin ţei lor m orale nu  in terv ine pînă la 
sfîrşitu l cărţii. Ori de cîte ori apar pe scenă, spun aceleaşi vorbe 
şi fac aceleaşi gesturi. G aittany  rîde g radat şi consultă discret 
ceasul, Pom ponescu e solem n şi afabil, Sufleţel în tr-o  eternă 
im pacienţă etc. Folosind o form ulă ce s-a aplicat şi aitor cărţi, 
s -a r  pu tea  zice că B ietul Ioanide e un  roman carnavalesc, un 
rom an în care m ăştile au o jum ăta te  a feţii gravă şi cealaltă 
ilară. Totul depinde de unghiul din care le priveşti. Hagienuş 
ilustrează mai bine decît alte  personaje această dualitate. In  
fam ilie, el este o victim ă a copiilor lacomi, nesim ţitori faţă 
de vocaţia superioară a tatălu i, savant orien talist rep u ta t şi 
colecţionar de opere inestim abile. Hagienuş e un  rege Lear 
h ă rţu it şi şan ta ja t de copii. Aceasta ar fi partea  targică a per
sonajului. Acelaşi Hagienuş ţine însă în  casă o ladă cu ose
m intele soţiei şi speculează profitabil cavoul pe care l-a  con
s tru it  pe bani pu ţin i Ioanide. E, în  afară de aceasta, avar, m a
niac, suspect de im oralitate, căci s-a încurcat cu o guvernantă  
care  trece de partea  copiilor ş i-l spionează p rin  gaura  cheii. 
Regele Lear e dealtfel un  conform ist viclean ; pus de Pom po
nescu să scrie un  articol critic la adresa lui Ioanide, îl scrie şi-l 
publică arătîndu-1, în  prealabil, lu i Ioanide. Tragicul (intelec
tua lu l terorizat de fam ilie, dependent de putere, în  veşnică 
instab ilita te  economică) tră ieşte  în  com plicitatea grotescului 
şi se lasă copleşit în  cele din u rm ă de el.

Ideea ro taţiei m ăştilor apare şi altfel sugerată în  roman. 
Pe Ioanide îl nelin işteşte dinam ica cerească, apusul soarelui 
dîndu-i, de pildă, senzaţia insuportabilă  de a fi veşnic „în călu
ş e i i  Sm ărăndăchioaia, care în  rom an are  ro lul unui agent de 
legătură, înţelege v iaţa  ca „un carnaval continuu44. M -me F ar- 
fara  are, to t aşa, d in  perspectiva genealogică o viziune carna- 
valescă a istoriei : destinele apar şi pier în tr-o  înv îrtire  nebu
nească a fam iliilor. E, dealtfel, o in ten ţie  epică m ai generală în 
rom anul lui G. Călinescu de a înfăţişa personajele de fond în
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grupuri. Sufleţel, M -me Farfara, Gulimănescu, Gonzalv Io- 
nescu, Hagienuş, Sm ărăndache şi Sm ărăndăchioaia nu  apar 
niciodată singuri sau foarte ra r  şi atunci au tend in ţa  de a se 
lipi de un  cerc. El trăiesc în  grup  (spre deosebire de Ioanide 
care  este to tdeauna singur) şi-şi p ierd  orice individualitate  în
d a tă  ce se desprind de el. G aittany  e oscilant, in tră  sau iese 
din cerc, ro lu l lui în  carte e acela de a colporta. U n personaj 
itineran t, cu obligaţii m ondene m ultiple, de unde deprinderea 
(şi plăcerea) de a circula în  tră su ră  sau automobil. D in aceeaşi 
categorie fac parte  şi M -me F arfa ra  şi cuplul Sm ărăndache- 
Sm ărăndăchioaia, cu tendinţa, totuşi, spre statornicie. M -me 
F arfara  e, în  p rim ul rînd, un  agent istoric, ea face legătura 
d in tre  generaţii şi, coborînd în  trecu t, stabileşte filiaţiile, în 
tocm eşte arborele genealogic, păzind cu devotam ent absolut 
pu rita tea  sîngelui aristocratic. Mai burghez, cuplul Sm ărăn- 
dache-Sm ărăndăchioaia duce veşti d in tr-u n  loc în  altul, trecînd 
uşor peste adversităţi, bariere sociale. El informează, de pildă, 
pe Pom ponescu despre m işcările lui Ioanide. G ulim ănescu e 
specializat în  ştiri rele. Conţescu tră ieşte  în tr-o  m are fam ilie 
cu legături colaterale bine ordonate, e şeful, putem  spune, al 
unui clan cu o pu tere  absolută în  adm inistraţia  învăţăm întului 
universitar. P u terea  de absorbţie a clanului e m are, cine vrea 
să  parv ină în  disciplina controlată de Conţeşti trebu ie  să de
v ină ginere, cum nat, cuscru etc. lăsînd alte veleităţi deoparte. 
N efericitul Gonzalv Ionescu îşi dă seam a că nu  poate ajunge la 
-o catedră un iversitară  decît în  acest chip şi e pe punctu l de 
a-şi lăsa nevasta şi cei tre i copii pen tru  a  se însura  cu o Con
ţescu. Num ai m oartea îm piedică această nelegiuire. A lte per
sonaje, cele d in ju ru l lui Saferian, form ează de asem enea un 
grup  unde a rta  şi negustoria m erg m înă în  mînă.

G rupul se constituie nu  după afin ită ţi m orale sau sp iri
tuale , ci pe bază de interese. M usafirii lu i Saferian, notează 
prozatorul, erau  „nişte inam ici care aveau nevoie unu l de al- 
tu l“. Ei se detestă cordial, se bîrfesc, îşi fac reciproc servicii, 
p îndesc posturi rentabile, adulează pu terea  (Pomponescu), au 
aceleaşi obsesii (să stea la  adăpost de evenim ente şi să p re
gătească m onum entu l ştiinţific) şi cam aceleaşi cusururi : sîn t 
fricoşi, conform işti, incapabili să ducă la  capăt opera capitală 
la care năzuiesc. R om ancierul citeşte în această substitu ire  de 
p lan u ri un  sem n al v ieţii m oderne. T itlurile  academice au lu a t
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locul vechilor dregătorii. Gonzalv Ionescu, Hagienuş, Sufle ţe l 
etc., „putrefiaţi de cu ltu ră44, vor să parvină în ierarh ia  universi
tară , să obţină sinecuri bine re tribu ite  şi, pen tru  aceasta, au 
nevoie de relaţii, protecţii etc. V iaţa în grup  facilitează reali
zarea acestor ambiţii.

Dincolo de acest aspect social este şi altul, de ordin m oral. 
Colonia este form a de existenţă a organism elor inferioare şi, 
voind să sugereze o v iaţă  m orală fragilă, com plem entară, 
G. Călinescu pune personajele să stea laolaltă. Personalita tea  
individului nu  se înţelege decît p rin  raportare  la s tru c tu ra  ge
nerală a grupului. Luaţi separat, Sufleţel, Gulimănescu, Gon
zalv Ionescu sîn t plaţi şi inofensivi, în ceată ei capătă forţă şi 
culoare. Prozatorul îi observă în  cîteva cazuri şi individual, 
dînd nişte portre te  m em orabile. Balzacianismul, pînă aici com
prim at, dispersat, revine în  cazul celor trei dioscuri în  to a tă  
p lenitudinea lui. G. Călinescu dă indicaţii topografice, face por
tre tu l fizic şi m oral al casei, descrie curtea, pivniţa, înfăţişează 
program ul zilnic al personajului, neuitînd să noteze m eniul de 
la m icul dejun, schim bările vestim entare, in tră rile  şi ieşirile  
persoanelor stră ine etc. Om ul este personalizat p rin  obiectele 
pe care le frecventează, secretul fiin ţei lui poate ieşi la iveală 
p rin  consultarea listei de bunuri m ateriale. G ulim ănescu e pro
fesor la Facultatea de d rep t şi, pen tru  a m arca originea lu i 
ţărănească şi tend in ţa  de acum ulare în ordine m aterială, ro
m ancierul face în tîi un  recensăm înt am ănunţit al curţii :

„înfăţişarea locuinţei sale de la oraş era  d in tre  cele m ai 
curioase. Curtea, foarte lungă în  adîncime, ca şi aceea a lui 
D an Bogdan de a lă turi, e ra  to todată suficient de largă ca să 
cuprindă pe o la tu ră  şi în  fund  nişte şoproane bine întocm ite, 
comode ca o galerie. Totul în  curte  era în  cea m ai perfectă re 
gulă. Dar, fiind vorba de casa unui intelectual, surprindea pre
zenţa unor obiecte insolite : de pildă vreo zece poloboace noi 
de ste ja r sub şopron, o căru ţă nouă, lu stru ită  ca o trăsură, 
stocuri — cu m ult p rea volum inoase pen tru  uzul casnic — de  
bucăţi de teracotă p en tru  sobe, ra ftu ri de olane, bidoane noi 
de m etal, aşezate unele peste altele ca în tr-u n  depozit de fie
rărie , s tra tu ri de cherestea, tre i mosoare m ari cu fu rtunu ri de 
cauciuc, ce nu  păreau  destinate stropitu lui, ci tragerii v inu lu i 
d in  căzi, pulverizatoare Verm orel, coli de tablă de zinc. A fară  
de aceasta, în  coteţe bine fasonate, pa tru  porci obezi şi guşaţi 
grohăiau profund, p riv iţi de afară de cîţiva iepuri albi ce cir
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culau în  libertate. Şi — ca un  paradox — aproape de in trare , 
încolăcit ca un  şarpe, se vedea un  lan ţ pu ţin  ruginit, term inat 
cu o ancoră m oderată de iah t sau de barcă cu m otor. Toate 
aceste obiecte aveau epica lor, în  discordanţă cu pu rta rea  obiş
nuită  a lui Gulim ănescu în  societate. Oamenii au secrete ne
prevăzute, şi adesea podul ori pivniţa  spun mi m ult decît actele 
de stare civilă '1, (pag. 242)

Individul are, va  să zică, o profesiune intelectuală, se 
poartă  cu discreţie şi eleganţă în  societate, iar acasă creşte 
porci şi închiriază locuinţa unei m işcări politice pe care, pe 
faţă, o detestă. Gulim ănescu e deci lacom de avere şi poltron. 
Sufle ţe l îşi începe ziua cu lectura unui tex t grec sâu latin , pe 
care îl in terpretează în  fa ţa  soţiei sau a m am ei sale. P oartă  o 
căm aşă groasă de pînză ţărănească şi, după ce soarbe o gură 
de lapte şi înghite o p ră jitu ră  din m orm anul pregătit de Cam  
uxor, Aurora, recită  hexam etri din Homer. Pe la 9 se aşează 
la  m asa de lucru, dar fără grabă, avînd oroare de m unca obli
gată. Lucrează, se ştie, la o operă esenţială (Corpul de inscrip
ţii) şi la cea m ai mică piedică bibliografică in tră  în panică, cere 
inform aţii din s tră inătate , consultă alţi specialişti etc. Sufleţel e, 
deci, exigent şi leneş, cu alte vorbe : steril, m ulţum it de situa
ţia  lui în  ciuda agitaţiei exterioare. Face zilnic un  tu rneu  pe la 
institu ţiile  culturale în  vederea postului pe care îl vînează, trece, 
apoi, pe la Capşa şi alte localuri pen tru  a prinde pulsul eveni
m entelor, Sim bolul acestei nelin işti itineran ţe  e caduceul pe 
care Sufleţel îl poartă totdeauna cu el. E, ca şi Gulim ănescu şi 
D an Bogdan, descendent de ţăran , fără  frică însă de civiliza
ţie. Toţi sîn t cum ularzi, sinecurişti şi, ca personajele caragia- 
leşti, au la altă treap tă  de instrucţie  m istica schim bărilor. 
A propierea de m iticism , în  ordine m orală, e susţinu tă  şi de alte 
am ănunte. Dan Bogdan şi A ndrei Gulim ănescu locuiesc pe ace
eaşi stradă în  două imobile absolut identice aşezate unu l lîngă 
altul. Ca Lache şi Mache, personajele lui G. Călinescu aşteaptă 
to tu l de sus (condiţia lor comună e aceea de solicitanţi veşnici !) 
şi invectivează guvernul ca in transigen tu l Conu Leonida pen
t ru  cauze absurde. Izbitoare este apoi asem ănarea în  ceea ce 
priveşte struc tu ra  m orală a personajului. Cînd D an Bogdan e 
asasinat, Sufleţel nu  m ai iese din casă sau doarm e pe la  rude, 
avînd, notează rom ancierul, o „spaim ă funam bulescă", „delirul 
im pacienţei". Mai tîrz iu  scrie articole favorabile mişcării şi-şi 
plasează soţia p rin  m ijlocirea H angerloaiei în tr-u n  post bine
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rem unerat. Gonzalv Ionescu suferă de catedrom anie, cercetează 
zilnic rubrica de decese şi face vizite profesorilor de speciali
tate  interesîndu-se, discret, de sănătatea lor. Cînd Erm il Con- 
ţescu dă semne de boală, Gonzalv se instalează în  casa geogra
fului şi, în tru  cit Conţescu nu se decide să m oară, Gonzalv dă 
semne de im pacienţă şi m oare de supărare. Soluţia e de m are 
efect în  roman, G. Călinescu recurge la deznodăm întul trag ic  
pen tru  a sublinia comicul unei am biţii păguboase. M ăştile m or 
fără  glorie sau trăiesc închise în  autom atism ul lor m oral. D an 
Bogdan m oare cu faţa  spre canalul de scurgere al străzii. La 
anchetă i se descoperă în  buzunar o cutie cu peniţe  noi, o 
gum ă şi 5 creioane prim ite  în  dar de la un comisionar, semn 
al unei avariţii patologice. G. Călinescu nu-şi ia rtă  persona
jele, m oartea ca şi v ia ţa  lor s tau  sub sem nul grotescului. In te
lectualii din B ietul Ioanide au  vicii urîte , sîn t fricoşi şi oportu
nişti, cu ltu ra  a agravat la ei, cum este cazul lui D an Bogdan, 
anum ite trăsă tu ri ale sp iritu lu i rural. Despre ei rom ancierul 
spune (dar cine ar pu tea  să-l creadă ?) că sîn t nişte personaje 
„şterse şi lipsite de dram atism , inapte parcă a deveni vre
odată eroi de rom an“. D im potrivă, condiţia lor com ună le face 
apte pen tru  rom an, ce este mai solid şi original sub raport 
tipologic în  B ietul Ioanide vine din studiul acestei categorii. 
M ăştile născute p en tru  a fi un term en de referin ţă  negativă 
pen tru  C reator (Ioanide) urcă la suprafaţa epicii şi acaparează 
rom anul. P riv irea  lor imobilă şi absentă ca aceea a figurilor de 
ceară din m uzeul G revin ne urm ăreşte pe deasupra paginilor 
şi, în tim p ce m ulte vorbe de sp irit se uită, portre te le  lor, ieşite 
d in tr-o  m are sensibilitate la  grotesc, răm în.

O situaţie  aparte  ocupă, în strateg ia rom anescă a lui 
G. Călinescu, Pomponescu. în  fişa lui caracterologică citim  : 
„discreţie pompoasă", „m izantropie afabilă", „melancolie socia
bilă". Pom ponescu se trage din burghezia provincială, e in s tru it 
şi perseverent, evident ambiţios, dar în  respectul regulilor so
ciale, incapabil de a tră i succesul sau eşecul în  singurătate. 
A spiraţia lui e de a avea un  cerc şi, cîtă vrem e, m inistru  sau 
m inisteriabil, anticam era lui e plină de lume, se sim te bine. Nu 
aderă la viaţa grupului, dar îi place s-o sim tă în  preajm a lui. 
Pom ponescu ar ilustra , aşadar, un  caz de oscilaţie în tre  sp iri
tu l abstras al C reatorului şi acela, comun, lumesc al in telectua
lilor program atici de tipu l Sufleţel şi Gulim ănescu. Sau, cum  
notează prozatorul : „aspiră la abstracţie  şi nu se poate sm ulge
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din efem er“ . Em inent specialist în beton arm at, Pomponescu 
nu  e creator şi u ra  lui (m anifestată în  form e urbane) fa ţă  de 
Ioanide vine din această im posibilitate de a-şi depăşi condiţia. 
Lucrează toată viaţa la o catedrală a neam ului, dar catedrala 
răm îne pe hîrtie. M omentul în care proiectele îi sînt restitu ite  
de către versatilu l G aittany  este esenţial pen tru  destinul lui. 
Masca se desprinde din cerc, se izolează în  suferin ţă şi, prin  
aceasta, el devine un  personaj tragic. P ărăsit de prieten i (de 
grup), are sentim entul inutilităţii, începe să trăiască în  trecu t 
şi-şi pune în cele din urm ă capăt zilelor înghiţind cianură. Ni
mic nu prevestea în echilibratul, solem nul Pom ponescu acest 
sfîrşit. In  concepţia lui G. Călinescu el ilustrează, negreşit, o 
altă faţă a spiritului academic. Sufleţel, G aittany, Hagienuş 
sînt balcanici, bizantini, sterilita tea  se asociază la ei cu o m are 
poftă de a tră i agitat pe dim ensiuni mici. Bovarism ul lor e 
strict social, în  tim p ce Pom ponescu aspiră la creaţie şi vrea 
puterea  pen tru  a dom ina în  cercul de amici. A fi în  centru l 
in teresului general e m area lui ambiţie. Fem eile Pomponescu, 
mam a şi soţia, îi cultivă acest orgoliu. Cînd Ioanide cucereşte 
pe Indolenta, Pom ponescu e sincer rănit. Biserica pe care o 
construieşte acelaşi Ioanide pune în prim ejdie proiectul cate
dralei neam ului, şi profesorul de beton arm at caută s-o îm pie
dice punînd pe alţii s-o conteste public, apoi, cînd ten tativa 
eşuează, o ignoră cu obstinaţie. Personajul e, în  ciuda intenţiei 
prozatorului de a-1 caricaturiza, complex şi autentic în  ezitarea 
lui în tre  cele două planuri de existenţă. A acum ula pu tere  în  
sfera socială şi a trăi, în  acelaşi timp, nepu tin ţa  de a te  realiza 
în  a lt plan nu  e un  semn de sim plitate. F e rit de anum ite la tu ri 
ridicole, Pom ponescu ar fi p u tu t deveni sim bolul unu i bova
rism  sp iritual tragic. G. Călinescu îngroaşă însă nota grotescă 
voind să facă din Pom ponescu im aginea întoarsă, negativă a 
Creatorului. In ten ţia  polemică nu  distinge, totuşi; fondul ine
fabil al personajului, ceva m isterios, tu lbu ră to r răm îne. Ne- 
putînd atinge p rin  creaţie m etafizicul, Pom ponescu se ridică 
p înă aproape de el p rin  conştiinţa adîncă a ratării.

D in tr-un  rom an al măştilor, B ietu l Ioanide e pe punctu l 
de a deveni un  studiu  al psihologiei eşecului căci, dacă privim  
bine, observăm  că m ajoritatea  personajelor n u  izbutesc în  am 
biţiile lor. Pom ponescu se sinucide, Gonzalv Ionescu are  un  
atac de cord, Tudorel, Pica, H angerliu sîn t îm puşcaţi, Hagie
nuş e spoliat de copii şi-şi pierde colecţia, Dan Bogdan e asa
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sinat ca să se dea un  preaviz adversarilor politici ai mişcării, 
M -me F arfara  eşuează, în  fine, p rin  vîrstă, ia r Su ltana în tr-o  
căsătorie burgheză. Sufleţel, Gulimănescu, G aittany  staţionează, 
eroism ul lor este să se adapteze tu tu ro r circum stanţelor. Ioa- 
nide ratează şi el în tr-u n  plan pen tru  a se realiza în  altul. 
Spiritele academice suportă greu evenim entele, nesiguranţa de 
ordin social îi face anxioşi şi conform işti pe unii, victim e pe 
alţii. C reatorul singur trece neatins, senin p rin  circum stanţe 
aşezînd tragicul existenţei lui la tem elia Operei. O convertire 
care în  alte cazuri, neexistînd opera, nu  se realizează. D ram a 
dinafară accentuează comicul in terior şi, privind lucrurile  din 
această perspectivă, rom ancierul încheie cartea cum o înce
puse, cu sugestia că spectacolul m ăştilor continuă. Pendula  lui 
Saferian se strică, dar această oprire a tim pului nu este un  sim 
bol decît p en tru  Ioanide. U n cerc al existenţei lui se închide 
odată cu m oartea lui Tudorel şi Pica pen tru  a se deschide altul 
în e tern ita tea  creaţiei.

Cu aceste rînduri de sim boluri şi o tipologie născută din- 
tr-o  fantezie ironică, Bietul Ioanide e un  rom an singular în 
proza noastră în  p rim ul rîn jd .prin  ex traord inara  lui vivacitate 
intelectuală.

*

In Scrinul negru  (1960) stilu l epic răm îne acelaşi, cu ob
servaţia  că, avînd o deschidere socială m ai largă, rom anul re 
curge şi la alte form ule narative, unele potrivite, altele nu. 
S-a vorb it şi în  acest caz de baroc şi, de considerăm  barocul o 
adiţiune de stiluri, term enul este potrivit. G. Călinescu tinde 
totuşi spre o s truc tu ră  unitară, realizată din fuziunea m ai m ul
to r tehnici epice racordate la un  „tablou14 general pe care îl 
supraveghează, pe rînd, prozatorul sau dublul său, Ioanide. 
Ioanide e „creierul44 şi, în  continuare, vedeta acestui spectacol 
epic de m ărim i pu ţin  obişnuite în  lite ra tu ra  noastră. Scrinul 
negru  are aproape 1000 de pagini şi ambiţionează să dea în 
sp iritu l epocii (rom anul a apăru t în  1960) psihologia claselor 
sociale înain te şi după cel de al doilea război mondial. în tr -u n  
in terv iu  din Contemporanul (11 nov. 1960), G. Călinescu dădea 
ca esenţiale p en tru  definirea tem ei aceste rînduri din carte  : 
„Probabil că p ierderea celor doi copii ai săi, Tudorel şi Pica, cu 
zece ani în  urm ă, redeşteptase în  arh itect instinctu l pa tern ită
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ţii. însă, fără  să-şi dea seama clar, dorea să aibă şi alţi copii. 
De aici reveriile sale sublim  erotice şi m atrim oniale."

In  realita te  Scrinul negru  înaintează pe m ai m ulte direcţii 
epice şi, grupînd faptele, putem  delim ita trei rom ane posibile, 
nu  cu to tu l independente, dar coerente, un itare  p rin  tem ă şi 
obiect. Aceste m icro stru c tu ri  în tr-o  s truc tu ră  m ai largă pot fi 
găsite şi în  alte  rom ane m oderne şi nu  indică, principial, lipsa 
unei capacităţi de sinteză epică. U n num ăr de pagini reconsti
tuie rom anul unei femei de lume, Caty Zănoagă-Ciocîrlan-Ga- 
vrilcea, altele studiază m ai sistem atic decît în Bietul Ioanide 
psihologia şi destinul aristocraţiei rom âneşti şi, în  fine, Scrinul 
negru  e în  bună parte  ju rna lu l lui Ioanide şi, p rin  el, al reali
tăţilor postbelice. M etoda diferă de la un  capitol la altul. Por
n ită  în stil balzacian, p rin  acum ulări succesive de descripţii şi 
portrete  m orale, pagina călinesciană sfîrşeşte adesea p rin tr-un  
poem sau o suită de reflecţii m orale. Probă de v irtuozitate  sau, 
deliberat, o tehnică polifonică în  scopul epuizării obiectului ? 
Rom anul le justifică pe amîndouă. Scrinul negru  e o succesiune 
uneori ingenioasă, alteori obositoare de form ule, de la repor
taj la  eseu. Robert Brasillach consideră că există şapte form e 
rom aneşti (povestirea la persoana a treia, jurnalul, dialogul, 
reflecţiile, romanul prin  scrisori, monologul interior  şi docu
m entele] şi scrie o carte (Les sept couleurs) în  care le foloseşte 
pe toate. O tem ă unică e tra ta tă  de la un  capitol la altu l după 
altă  tehnică epică. E vorba de un  exerciţiu  pe care l-au  pre
luat mai tîrziu  şi alţii, făcînd din rom an o experienţă a form e
lor şi, p rin  ea, o identificare, o descoperire de sine.

G. Călinescu are un  scop m ai precis, rom anul său îşi pro
pune cîteva tem e pe care le urm ăreşte pe spaţii în tinse şi în 
epoci diferite. Cartea debutează, ca şi cele precedente, cu o 
scenă expozitivă, prezentarea, în  speţă, a unei cete de aristo
craţi scăpătaţi care participă la o înm orm întare. S-a observat 
p referin ţa  lui G. Călinescu pen tru  astfel de deschideri epice : 
ceaiul de la  ora cinci, reun iunea de fam ilie (Enigma GUliei), 
aici înm orm întarea, în altă parte  nunta, voiajul colectiv, ospă
ţu l etc. S. Dam ian num eşte aceasta „structură  explicativă" 
(G. Călinescu romancier). Ea perm ite, oricum  am  num i-o, tre 
cerea în  rev istă  a pieselor care vor evolua pe tabla de şah a 
rom anului. Este, în  afara unei necesităţi epice, şi plăcerea lui 
G. Călinescu pen tru  m arile aglom erări de obiecte, gustul lui,
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com parabil cu acela al lui Fellini în  cinem atografie, pen tru  gro
tescul fastuos. Scena înm orm întării Catyei Zănoagă, urm ată 
de alta, m em orabilă şi aceasta, a Talciocului ara tă  o sensibili
tate  ieşită din com un pen tru  universurile  derizorii şi pitorescul 
terifian t : „In trînd  pe o uliţă de m ahala din dreapta şoselei, te 
aflai deodată î.n faţa unei bolgii danteşti pe fundul căreia forfo
tea un  bilei. Pe povîrnişurile groapei erau desfăşurate chili
m uri rom âneşti, scoarţe, im itaţii de covoare persane, în gene
ral uzate şi stridente. Coborîrea se făcea pe o rîpă  repede, cli- 
soasă pe vrem e de ploaie şi care, în dum inica urm ătoare în
m orm întării din cim itiru l H erăstrău, era alunecoasă din cauza 
zăpezii căzute în  a jun  şi îngheţate peste noapte. Fundul groapei 
era îm părţit în  cărări inextricabile, form ate, în chip spon
tan, p rin  aşezarea vînzătorilor. Aceştia în tinseseră m arfa pe 
zăpada bătătorită  sau pe un ţol, stînd sau în  picioare sau pe 
cîte un  geam antan. Curiozitatea era  că negustorii n -aveau  înfăţi
şarea obişnuită a com ercianţilor am bulanţi şi erau în mod zdro
bitor m ai distinşi decît cum părătorii, de obicei lăp tari şi ţăran i 
din ju ru l Bucureştilor. Ei erau  îm brăcaţi cu haine uzate şi cam 
îm pestriţate, însă de croială excelentă şi de o modă perim ată. 
Un bărbat, spre exem plu, care sta  pe m uchea unui geam antan 
de piele citind H uit jours chez M. Renan  de M aurice Barres, 
avea pe cap o căciulă de astrahan  fin, pu ţin  roasă, trasă  pe 
urechi, şi în loc de palton o haină de piele îm blănită. In picioare 
pu rta  galoşi şi ghetre  pe deasupra pantofilor. Era ras proas
păt, privea prin  pince-nez şi avea aerul unui intelectual, mai 
degrabă al unui medic. Pe o foaie de m uşam a roşie întinsese 
m arfa de vînzare ; siringi Record de dim ensiuni m ari, două 
cutii cu canale pen tru  injecţii, un  binoclu m ilita r în  toc de 
piele, un  term om etru  de baie în  ram ă de lem n, cîteva pneuri 
de bicicletă şi cronicile în  ediţia Kogălniceanu, legate în  pînză 
şi cu coperta în tîiu lu i volum  dată la o parte  şi p ironită  cu o 
scrum ieră de alabastru, de vînzare şi ea.“

Odată piesele prezentate în  aceste scene de ansam blu, epica 
se complică. G. Călinescu evită desfăşurarea cronologică, rupe 
firu l naraţiun ii şi alternează tem poral planurile. O scenă se 
petrece în  prezent (aristocraţii la Talcioc), a lta  cu 20 de ani 
în u rm ă (aceleaşi personaje în faza înfloririi lor sociale şi bio
logice), cu ideea că psihologia unei clase poate fi m ai bine de
term inată  dacă este observată din două direcţii. Este în această 
a lternanţă  o regu larita te  de pendul care am inteşte, sub aspect
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-strict form al, de tehnica rim elor încrucişate. Un capitol a ra tă  
pe Şerica Băleanu prim ind în castelul de la P ipera  cercul de 
prieteni din lum ea aristocraţiei, a ltu l înfăţişează pe aceeaşi 
Şerica în tr-o  cam eră m izerabilă de bloc, debitînd în  stilu l 
doamnei de Stael aforism e dem oralizante. în tr -u n  loc e vorba 
de P rejbeanu, zis şi regele Vahtang, care tră ieşte  la periferie 
cu o bă trînă  degradată biologic, Carcalechioia, peste două ca
pitole acelaşi Prejbeanu, tîn ă r crai de Bucureşti, apare ca eroul 
unei dram e sentim entale : este surprins de logodnica lui, f ru 
moasa Lily Carcalechi, cu m am a ei (ruina biologică de acum) 
şi logodnica se omoară. M oartea nu  tu lbu ră  nici pe logodnicul 
cu gusturi gerontofile, nici pe destrăbălată m am ă : cei doi se 
căsătoresc şi, după un  num ăr de pagini, aflăm  ce se petrece în 
prezent cu acest cuplu.

S în t şi salturi mai m ari în Scrinul negru. Caty, despre a 
cărei înm orm întare se povesteşte în  capitolul întîi, m oare cu 
adevărat, după ce faptele sîn t re la ta te  retrospectiv, la pagina 
700. Legătura în tre  aceste p lanuri o face Ioanide, a ju ta t de 
G aittany şi de M -me Farfara, personaje care circulă de la un 
m ediu la altul. Ioanide cum pără de la Talcioc un  scrin în  care 
are surpriza de a descoperi un  num ăr de scrisori vechi (con
venţie epică ştiută). Scrisorile aparţin  Catyei Zănoagă şi, din 
consultarea lor şi inform aţiile date de M -me Farfara, arh itectu l 
reconstituie rom anul unei fem ei teribile, nepoată de băcan, so
ţie  de diplomat, am anta unui bancher argentinian, a unui p rin ţ 
rom ân, a unui ofiţer etc. înain tea  acestui rom an este însă altul, 
aproape deloc legat de cel dinainte. Cel ce scotoceşte p rin  h îr- 
tii vechi şi observă fără m ilă agonia unei clase e un  intelectual 
care, în  contact cu revoluţia  socialistă, trece p rin tr-u n  proces 
de convertire m orală. Trăise preocupat de schemele abstracte 
ale arh itecturii, departe de viaţa socială. Vrea acum  să fie u til 
societăţii noi, proiectează un  P a la t al C ulturii şi participă, în
conjurat de oameni noi ca Dragavei, Cornel, Nea Vasile, Leu, 
Mini, la viaţa cetăţii. E în  această voinţă de transform are şi 
dorinţa secretă de a se absolvi, m oral, de vina de a se fi dezin
teresat de educaţia copiilor. „Vreau să nasc în  m inte un Tu- 
dorel bun, să refac, sub zodia generoasă de azi, existenţa lui 
sfărîm ată".

Tem a convertirii sociale a arh itectu lu i se asociază cu terna 
durerii paterne. La acestea două se adaugă erosul care răm îne
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şi în Scrinul negru  oglinda cea m ai fină în care se privesc 
caracterele. G. Călinescu înlănţuie aceste m otive în tr-o  fic
ţiune ce nu  evită nici una din form ele de captare ale epicului ; 
senzaţionalul, exoticul, elem ente de rom an poliţist etc. Ioanide 
proiectează un tea tru  popular de dim ensiuni enorm e şi, îndată, 
ce este ridicat, o m ină sabotoare îi dă foc. A rhitectul e, desigur* 
m îhnit că opera lui se preface în scrum  dar, estet, nu  poate să  
nu observe m ăreţia  fenom enului : „Catastrofele atrag, incintă, 
aproape p rin  sublim ul lo r“. Abia scăpat de incendiu, Ioanide 
e ţin ta  unei ten tative de asasinat. Cine a tras în pe tu lan tuf 
arh itec t ? M ister, prozatorul nu spune. Poate G avrilcea care* 
după război, se insinuează în rîndurile  forţelor democratice,, 
devine stîngist, e demascat, fuge în stră inătate  şi se întoarce 
ca spion al unei pu teri ostile ţării noastre. Refăcut, Ioanide 
proiectează un palat („palatul ioanidesc“) şi se înflăcărează d e  
ideea sistem atizării oraşului : „Altă dată  nu  mă in teresa decît 
edificiul ca atare, a fi arh itect era pen tru  m ine un joc cu geo
m etria  (...) Azi îmi dau seam a că un arh itect e un cetăţean ca re  
trebuie să lup te  la nevoie cu oamenii şi cu sine însuşi"...

P ropoziţiuni de acest fel nu sînt rare  în roman, a rh itec tu l 
sim te m ereu nevoia de a se delim ita de sine (cel din trecut) şi 
de alţii, însă ideile sîn t deseori înecate în vorbe. Optica lui 
G. Călinescu nu  diferă în Scrinul negru  de optica maniheistă. 
a rom anului din epocă. Oamenii se îm part în  două categorii 
distincte, buni şi răi, şi au în genere m orala şi psihologia clasei, 
lor. Sufleţel, Gulim ănescu sîn t m ic-burghezi, conform işti, eroi 
ai platitudinii ; Dragavei, Cornel etc., oameni noi, sîn t justi-- 
ţiabili, pozitivi, capabili de fapte m ari. Bălenii şi H angerliii 
dovedesc o insolentă lipsă de realism  istoric şi trăiesc fără. 
dem nitate etc.

Schem a este abstractă şi sim plistă, talen tu l de a portretiza, 
individul este, totuşi, rem arcabil în cîteva cazuri. Să nu  pierdem  
din vedere însă pe Ioanide. M oartea copiilor trezeşte la el (ştim. 
acest lucru  din B ietul Ioanide) sim ţul patern ităţii, tradus acolo, 
în  opera de creaţie. In  Scrinul negru  sentim entul pa tern  caută,, 
o cale mai pu ţin  spirituală. A rhitectul se îndrăgosteşte de secre
tara  lui, Mini, o tânără cu  frun tea  delfinică, apoi de sora ei, 
Diana, a tle tă  eu o carnaţie m arm oreeană, şi e, în fine, pe 
punctu l de a concepe cu Cucly, baletistă suavă, fiica natu ra lă  
a lui Prejbeanu. Există, fireşte, şi Elvira, soţia inteligentă şi..
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Înţelegătoare care, la apariţia  uneia din adm iratoarele lui 
Ioanide, se retrage cu decenţă şi cordialitate („— Bravo, dom ni
şoară Cucly, o felicită Elvira, cînd dansul încetă (...). Ioanide 
nu scoase însă nici un  cuvînt şi num ai atunci cînd E lvira se 
retrase , făcînd un salu t cordial cu m îna către fată  şi închizînd 
uşa, Ioanide apucă pe Cucly de mijloc şi, strîngînd-o ta re  la 
piept, o săru tă  lung pe buzele-i aride“). Justificarea acestei 
disponibilităţi sentim entale ar fi că arhitectul, creator, are 
nevoie să fie stim ulat. Toate m arile opere au în spatele lor o 
iubire puternică. Dealtfel, Ioanide tră ieşte  sentim ental pe 
game variate, după o schem ă pe care o cunoaştem  din Bietul 
Ioanide. Pe Elvira o iubeşte cu prietenie, pe Mini spiritual, tot 

sp iritua l, d a r cu o preţu ire  m ai m are acordată form elor ei sta
tuare, o iubeşte pe M ichaela-Diana şi, în fine, aproape m arital 
pe Cucly. El doreşte ca toate să stea în  preajm a lui şi să pa rti
cipe la  jocurile lui sufleteşti. Cu excepţia balerinei, femeile 
stim ulează pe Ioanide în  direcţia creaţiei, şi relaţiile  cu ele sîn t 
expurgate de orice dorinţă lubrică. Pe Mini o iubeşte în  vis 
şi-o săru tă  pe picior (tot în  vis) cum ar săruta-o  pe frunte. Pe 
D iana o preţu ieşte  ca pe o statu ie şi o face părtaşa  unui ritual 
erotic inocent : se privesc îndelung în  ochi. Cînd arhitectul 
ridică P alatu l Tinerim ii, palatu l e anticipat de o statu ie colo
sală a Dianei. Ştim , iarăşi, d in  B ietul Ioanide ce simbol ascunde 
această sublim are. Erosul capătă o anum ită m ateria lita te  în 
cazul Cucly. Dansatoarea ispiteşte mai pu ţin  cerebral pe 
Ioanide şi, surprins de inocenta neruşinare a fetei, Ioanide 
trece p rin  crize tinereşti (inabil exprim ate literar). Cucly nu 
m eşte pe m arele Ioanide „micule" şi cere să fie agresată, pose
dată  cu sălbăticie. Ea muşcă, strigă în tr-o  izbucnire delirantă 
a sim ţurilor şi fap tu l nu  scandalizează pe este tu l Ioanide. 
Bolnavă de piept, ea nu  renun ţă  să danseze şi, ca o eroină 
rom antică, leşină pe scenă în adoraţia publicului. Frica de a-şi 
a lte ra  form ele o determ ină să avorteze, spre tris te ţea  lui 
Ioanide care, înflăcărat de ideea de a fi d in  nou tată , scrisese 
o serie de sfaturi către fiu l sau fiica lui. Sfaturile  sîn t inge
nioase, pline de miez m oral şi nu  dezechilibrează, cum  s-a spus, 
rom anul. Cărţile m ari sîn t pline de asem enea m axim e, şi 
G. Călinescu indică în tr-u n  loc un posibil model : Cervantes. 
Cînd Sancho e num it guvernatoru l unei insule (lucrurile se 
petrec, de bună seamă, pe plan imaginar), Don Quijotte, care
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ia în serios faptele, face un  şir de recom andări politice cu 
scopul de a instru i pe scutierul său în  arta  de a conduce. M axi
m ele lui Ioanide aduc ceva din plăcerea şi g rav itatea  antică 
pentru  filozofia existenţei şi au scopul de a orienta în  viaţă un 
posibil nou Tudorel sau o nouă Pica, îndreptînd, astfel, o veche 
eroare. Ele recom andă, în esenţă, bunul-sim ţ, tră irea  adevărată, 
liberă în sensul valorilor um ane, în  contradicţie cu credinţele 
lui Tudorel adevărat :

„Fereşte-te de a îm brăţişa idei paradoxale spre a fi in tere^ 
sân t în cerc îngust. Cultivă filozofia pe care o sim ţi adevărată '4..

„Nu căuta să fii genial (...)"
„Iubeşte statornic num ai o fem eie (...) D ar nu  în toarce 

capul ipocrit de la altele, m ulte sîn t divin de frumoase"... etc.
A vortul săvîrşindu-se, Ioanide aruncă sfaturile  la coş.. 

A dum brit, el prim eşte alte omagii sentim entale. Diana îl adu-, 
lează : „Cum ştiţi să iubiţi ! (...) Ce tîn ă r sînteţi". Mini, căsă
torită  cu Cornel, spre indignarea arhitectului, e la rîndul ei; 
geloasă pe Diana, în  fine vîrstn ica M -me Farfara, m em oria in
fernală şi gura rea  a cărţii, num eşte pe Ioanide „un m onstru  
de seducţie" în  stare să dea şi în genunchi porunci femeilor.

O m otivaţie m ai profundă nu  există în  rom an pen tru  
acest sentim ent de adoraţie  ajuns la form e terorizante pe care 
îl provoacă Ioanide în rîndurile  femeilor. Lipsa de determ inare  
şi coerenţă psihologică pe care am sem nalat-o în  B ietul Ioanide 
duce în Scrinul negru  la o am plificare excesivă a textului. 
M ulte pagini sîn t inutile, peste necesitatea de dem onstraţie- 
epică a ideii (creatorul sim te nevoia de a fi inspirat, el nu  e 
moral sau imoral, nu  trădează, nu  se închide în tr-o  singură 
pasiune, el caută în  varie ta te  sentim entul unic, absolut pe care. 
să-l pună la tem elia operei lui).

Nici paginile care relatează despre existenţa profesională, 
a arhitectului nu  sîn t deosebite. Ioanide spune m ereu lo
zinci („Trăim o epocă de Renaştere, un  rom antism  focos şi opti
mist"... „Trăim  vrem uri m ăreţe..."), stilu l lui de a com unica e. 
grandilocvent schematic. Indivizii din preajm a lui (Nea Vasile, 
Leu, Cornel, Dragavei), sîn t ra ta ţi ca personaje literare , ei; 
vorbesc în fraze scoase din jurnale, m odul lor de a gîndi 
e rud im entar sociologic. A existat bănuiala că G. Căli- 
nescu pune în aceste pagini schem atice şi incolore oare
care ironie, construind, în deriziune, o proză după gustul şi*
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canoanele criticii dogmatice d in epocă. Ironia, totuşi, nu se 
vede şi capitolele care narează m işcarea arh itectu lu i în  spaţiul 
social im ediat sîn t cele mai slabe din rom an. Ioanide pleacă, de 
pildă, la ţa ră  pen tru  a vedea „cum  m ai stau  ţăran ii cu civili
zaţia". S tau, evident, rău , casele lor construite în tr-u n  stil 
C orbusier degenerat enervează pe arh itect şi, devenit la  acest 
punct poporanist, a rh itectu l dă o lecţie de estetică ţăran ilor 
constru ind o casă-model. Despre această lipsă de in tu iţie  a 
psihologiei ru ra le  la G. Călinescu a vorbit pe larg, la apariţia  
rom anului, M arin Preda.

In tu iţia  este, în  schimb, fină, profundă cînd este vorba de 
a lte  medii sociale (aristocraţia, mica burghezie intelectuală), 
şi cei care neagă cu înverşunare orice valoare Scrinului negru  
ignoră un  grup  omogen prin  m entalita te  şi destin istoric. T răsă
tu ra  lor comună ar fi orgoliul genealogic şi, de aici, frica de 
m ezalianţă. Hangerloaica, şefa clanului, recom andă tu tu ro r să 
se  salveze social, adm iţînd orice m uncă, dar să păstreze pu ri
tatea  sîngelui. Cînd Matei, tînăr cu ascendenţă voievodală, se 
îndrăgosteşte de o P îrscoveanu şi e în  situaţia  de a avea cu ea 
u n  copil, H angerloaica protestează, apoi cedează recurgînd la 
u n  truc  : tînăra  să-şi schimbe oficial num ele prin  adoptarea ei 
de  către m areşalul Cornescu. T înăra refuză însă şi atunci 
genealogista clanului caută o filiaţie iluzorie. Portre te le  au o 
notă  de patetism  în grotesc. Scena consfătuirii din pod, u rm ată 
de contradanţ e, prin  ardoarea caricaturii, felliniană :

„Generăleasa Cernicev se perindă apoi p rin  faţa  tu tu ro r cu 
o m are cutie de tinichea plină cu biscuiţi, din care fiecare lua 
cîte unul, cu excepţia lui G aittany, p ruden t în m aterie alim en
tară. Vasilevs-Lascaris, dim potrivă, luă doi şi încercă cu m ina 
a  apuca mai m ulţi, d a r generăleasa, cu zîm betul ei virginal, 
trecu repede mai departe. Petrecerea se desfăşură astfel fără 
nim ic deosebit, pînă ce m adam  V alsam aki-Farfara avu gustul 
de a propune un cadril. Filip, care, reîn tors la prinţesă, şedea 
sm erit în tr-u n  colţ, ca unul Ce fugise pe rînd  de la fiecare, nu 
cunoştea cadrilul.

— A tunci jucăm  contradanţu l ! se lum ină la faţă m areşalul. 
C ontradanţul lui Beethoven. Il a i !

Toată lum ea trase scaunele şi băncile lîngă pereţi. H anger
loaica răm înînd  pe fotoliul ei. F ilip  cîntă o dată  prim a figură 
Ia  clavecin, iar m areşalul, de unul singur, explică asistenţei
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m om entele contradanţu lu i, lăcînd m işcări cu barba în aer prin, 
odaie, închipuind p rin  treceri din tr-o  parte  în tr-a lta  perechile,, 
p lu tind  graţios şi irad ian t cu tru p u l lu i înalt.

— G ata ! comandă m areşalul. Da capo !
Şi contradanţul, condus m aiestuos de m areşal, începu.
Cornescu avea în  faţă de m adam  Farfara, generăleasa pe- 

regele V ahtang, prin ţesa Şerica Băleanu pe M atei Basarab,. 
Zenaida M ânu pe Charles-Adolphe Vasilescu-Lascaris. încetul, 
cu încetul, se aprinseră  aşa de tare  şi veselia deveni a tît de 
zgomotoasă, încît duşum eaua elastică transm itea trepidaţiile  şi- 
scării exterioare, ia r rîsetele tu tu ro r, dom inate de comenzile 
m areşalului, se auzeau în  stradă.44

G. Călinescu are gust pen tru  farsa enorm ă, fantezia sati
rică ia la  el dim ensiuni asiatice. înm orm întarea benevolă as 
Hangerloaicei la m înăstirea Horezu in tră  în aceeaşi serie de- 
sim boluri groteşti şi patetice. M ăştile au devenit înspăim întă- 
toare p rin  proporţii şi dau, p rin  deform area teribilă a liniilor,, 
o im presie de sublim  în  ridicol.

Prozatorul, voind să-şi com prom ită şi mai m ult persona
jele, face din ele nişte strategi politici. Hangerloaica se retrage- 
la m înăstirea Horezu pen tru  a putea fugi cu a ju to ru l lui G a- 
vrilcea în stră inătate . Zenaida M ânu poartă  în sacoşa ei p rin tre  
lucrurile de căpătat m anifeste reacţionare, şedinţa de spiri
tism  condusă de doctorul Alee Zănoagă se dovedeşte a fi un  pa
ravan  pen tru  uneltiri politice etc. Faptele sîn t neconvingă
toare şi, la d rep t vorbind, complică fără  rost in triga  şi aşa în
grijorător de complicată a cărţii. Incredibile şi de un  senzaţio
nal ieftin  sînt şi dem ersurile politice ale fra ţilo r G avrilcea în 
prezent. Colonelul, vinovat de atrocităţi săvîrşite în vremea- 
războiului, se retrage în  m unţi şi tră ieşte  în tr-o  peşteră ca „un 
rege med cu barba frizată  în su lu ri44, vînînd cu arcul. G avril- 
cea-centurionul răpeşte (în ce scop nu ştim) pe Filip, fiu l Catyei 
şi al p rin ţu lu i H angerliu, şi-l duce în peştera colonelului unde, 
peste cîtva tim p, sosesc şi nişte geologi, în  rea lita te  lucrători 
ai securităţii, a larm aţi de existenţa unui „strigoi44 (Remus Ga
vrilcea). Nimeni nu  suspectează, curios, pe nimeni, în peşteră, 
se deapănă am intiri. Un om care a fost m altra ta t în trecu t pen
tru  ideile lui revoluţionare povesteşte crimele unui torţionar. 
T orţionarul nu-i altu l decît... Remus Gavrilcea. Din rela tări 
reiese că Rem us G avrilcea torturase  pe Cornel, actualul soţ aL
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M iniei şi unul d in intelectualii de perspectivă ai noii e p o c i; 
Cornel fugise şi se ascunsese în... peştera în  care stă acum 
călăul. Ş iru l stran iilo r coincidenţe continuă. Cornel reapare  (în 
prezent) şi Remus Gavrilcea nu mai ratează ţin ta  de data 
aceasta : trage în el cu arcul făcut din fire de păr şi-l ucide, 
îna in te  de acest fap t atroce, în peşteră are loc o lecţie de ideo
logie. Camil Petrescu plasa o iniţiere filozofică în patu l conju
gal. G. Călinescu face ca victim a de odinioară să dea consul
taţii politice torţionarului în tr-o  peşteră u ita tă  de lume. Mai 
înainte, în a lt punct al rom anului, se face o dizertaţie asupra 
p icturii lui R em brandt (aceasta este sub raport lite ra r posibilă). 
D upă lecţia de istorie a m işcării m uncitoreşti, acţiunea se pre
cipită, cei doi G avrilcea se încaieră şi pier, unu l d in tre ei fiind 
devorat de vu ltu ri deasupra unei prăpăstii am eninţătoare 
(m oarte simbolică). Filip, adolescentul rătăcitor, coboară ne tu l
bu ra t de nim eni din m unţi şi, după o încercare nereuşită de a 
sta de vorbă cu Maica M axim iliana (Hangerloaica), se întoarce 
la Bucureşti.

Totul e fals, neverosim il în această parte  a rom anului, re 
porta j în stil rocambolesc. Mai bine articulate epic sînt 
scenele din viaţa aristocraţiei (în trecut). Scopul e de a dovedi 
com plicitatea politică a boierim ii şi m arii burghezii cu mişca
rea centurională. Hangerloaica şi clanul ei acceptă pe „tipul 
bandit" (Gavriicea), deşi acesta părăsise pe p rin ţu l Max, căci 
■zice un  personaj, „avem nevoie un  om bru tal, noi cei slăbiţi p rin  
rafinam ent, ca să ne apărăm  îm potriva unei revoluţii îngrozi
toare". Fraza pare scoasă d in tr-un  m anual de strategie politică 
şi, pusă în  gura Şericăi Băleanu, m oralista providenţialistă, 
sună  fals. G. Călinescu, îm brăţişînd optica sociologistă asupra 
claselor, nu mai caută nuanţe. Şerica nu poate avea decît ideile 
politice ale clasei sale, ind iferen t (crede rom ancierul) de cul
tu ră  şi tem peram ent. Cît de sim plistă este această judecată nu 
m ai trebuie dovedit. E fortul de a pune individul în  acord psi
hologic cu ideologia de grup  este vizibil în tot rom anul. Ga
vrilcea cere în căsătorie pe Meme H angerliu, şi Meme (numele 
apare  şi la Proust) prim eşte cererea cu revolverul în  mînă. 
N unta are loc în tr-o  h rubă  şi centurionii trag  cu pistoalele în 
torţe. Pe front Remus G avrilcea îşi cîştigă faim ă ca ţintaş, trâ -  
gînd ca W ilhelm  Teii în lum inări aprinse deasupra unor evreice 
tinere. G ustul lui G. Călinescu pen tru  epicul terifian t este exa
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gerat. Din paginile despre război, se reţine  destinul doctorului 
Hergot, confundat cu un  evreu şi îm puşcat de către nemţi. Lupta 
om ului pen tru  a-şi dovedi iden tita tea  este fără  şansă în  f a ţa  
m ecanism ului represiunii.

Rom anul cel m ai solid în  Scrinul negru  este, indiscutabil,, 
acela al Catyei Zănoagă. F aţă  de destinul acestei femei G. Că- 
linescu adoptă o a ltă  atitudine. Nota polemică se estom pează, 
povestirea nu mai este c iuru ită  de sarcasm ul prozatorului irita t. 
Caty e, la început, o fa tă  uşuratică şi în treprinzătoare, cu o- 
reală vocaţie erotică. Nepoată de m orari transilvăneni, ea vrea 
să in tre  în  lum ea bună şi calea cea m ai sigură e bărbatu l. Ce
dează lui Gigi Ciocîrlan, bărbat însurat, şi cere în  scrisori să f ie  
brutalizată, căci num ai violenţa, gelozia crudă pot da un  indiciu 
despre profunzim ea unui sentim ent : „Gigi scump, tu  nu  m -ai 
bă tu t p înă  acum, nu  te-ai în fu ria t, nu  m -ai prins de păr, încă. 
te porţi cu m ine ca un  om binecrescut care îşi dom ină pa
siunile. Nu voi crede în  tine decît cînd vei deveni b ru ta l de 
gelos, cînd m ă vei urm ări călare cu un  bici, căutînd să mă iz
beşti cu sfîrcul lui, în  vrem e oe eu alerg din calea ta  pe Şoim 
al m eu“...

A tîta mazochism la o fată  la prim a ei experien ţă ero tică  
surprinde. Fem eile din proza lui G. Călinescu sîn t fiinţe pur 
viscerale, neînfrînate  ca anim alele tinere sau atrofiate, uscate 
îndată ce v îrsta  reproducerii a trecut. Fem eia devine, în  acest 
caz, gospodină aprigă, negustoreasă, partizană politică. Caty e  
o Otilia trecu tă  de faza incertitud in ii rom antice. C ăsătorită cu 
Gigi Ciocîrlan, ajuns diplom at în A rgentina, cunoaşte pe ban
cherul Oster şi lasă să se înţeleagă că copilul, conceput în tre  
tim p cu p rin ţu l M ax Hangerliu, aparţine  bancherului. Ciocîr
lan e convins şi el că e ta tă l lui F ilip, fem eia înv îrte  pe degete, 
pe scurt, mai m ulţi bărbaţi şi nu-şi neglijează interesele. Cînd 
soţul încarcă im prudent bugetu l legaţiei şi este în  situaţia  de  
a fi tras la răspundere, Caty se abţine să-l ajute, păstrînd  pen
tru  ea cecul da t de Oster în  scopul de a salva pe diplom at. 
Scena sinuciderii lui Ciocîrlan e m em orabilă. D iplom atul este 
ie rta t de m inistru  în urm a in tervenţiei fam iliei şi cel care tre 
buie să ducă scrisoarea explicatoare, Tilibiliu, fostu l secre ta r 
a l am basadei din A rgentina şi rivalu l sentim ental al lu i Ciocîr
lan, în tîrzie  deliberat pînă ce Ciocîrlan se împuşcă. Văduvă, 
Caty ia pe Remus Gavrilcea apoi, după ce acesta se retrage în
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m unţi, se îm bolnăveşte şi m oare de cancer. M-me Farfara, ches
tionată de Ioanide, pune în p riv in ţa  acestui destin  diagnosticul 
cel mai precis : „Caty n-avea cultu l om ului m are, se entuzi
asma "de poziţia socială a bărbaţilor, era  o snoabă“ .

R econstituirea vieţii ei cere o m etodă epică mai complicată 
şi, voind să dea o docum entaţie mai am plă despre existenţa 
unei femei care e nevoită să-şi dirijeze instinctele pen tru  a par
veni şi, apoi, a se m enţine la suprafaţa  unei clase sociale, G. Că- 
linescu adoptă mai m ulte unghiuri de observaţie : reproduce 
note de plată, narează desfăşurarea unui proces de m oştenire, 
urm ăreşte fişa m edicală a personajului etc. Dosarul Catyei e 
încărcat, fem eia e to tdeauna pe linia ce desparte am biţia socială 
de o vocaţie erotică izbăvitoare.

Un simbol vrea să fie în Scrinul negru  Filip, îm piedicat 
de Hangerloaica să capete o educaţie şi o profesiune comună. 
Copilul, cu înclinaţii artistice, nu e lăsat să m eargă la şcoală şi, 
după m ulte peripeţii, după ce ratează şi încercarea de a in tra  
într-o fabrică, vrea să se înece, fiind salvat în u ltim a clipă de 
nea Vasile, m uncitor pe şantier. Simbol transparen t, fără  pro
funzime.

In  fine, încă o pătu ră  socială trece din Bietul Ionaide în  Scri
nul negru, pen tru  a fi, încă o dată, persiflată. Sufleţel, G ulim ă- 
nescu, Hagienuş trec prin  fu rtuna  revoluţiei „cu hainele lor“, 
păstrîndu-şi, adică, m entalităţile. G. Călinescu vrea să fixeze, 
consecvent cu viziunea lui sociologică, psihologia micii burghe
zii. Textul abundă în caracterizări ideologice şi m orale gene
rale. Nu lipseşte nici im aginea bine cunoscută din proza pro
letcultistă a căpuşii. Sufleţel, Gulimănescu, Hagienuş a r avea 
dar asem ănări cu o insectă parazitară  sau cu un  m uşchi ocro
tit  de p latitud inea şi conform ism ul lui. Com portam entul lor e 
previzibil, căci ce poate face, în tr-o  vrem e de răs tu rnări so
ciale, un  m ic-burghez, derît să strîngă cu aviditate bunuri m a
teriale pen tru  a fi la adăpost de surprize ? Sufleţel îşi găureşte 
caduceul şi-l um ple cu pietre  preţioase, văitîndu-se în  acest 
tim p de greutăţile  vieţii. Gulim ănescu îşi plasează banii în 
covoare, argintărie, aparate optice. A strîns chiar şi un  să
culeţ cu ochi de sticlă. P en tru  a-şi păstra  casa nerechiziţionată, 
el cazează prin  ro taţie  neam urile de la ţară. Prozatorul, văzînd 
lucrurile  pedagogic, îi găseşte, totuşi, reeducabili. Locul lui 
Gonzalv Ionescu îl ia în  Scrinul negru, simbolizînd o obsesie
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atroce, K rikor Babighian. Babighian, expert în opere de artă, 
e directorul M uzeului A rtistic de Stat. M uzeul are cîteva m a
gazine de desfacere şi Babighian, în loc să îndem ne clienţii să 
cumpere, îi sfătuieşte să renunţe  aducînd argum ente de mai 
m ulte feluri. Iubirea lui de tablouri e maladivă. Cînd află că 
Sultana Dem irgian are o pînză preţioasă, K rikor in tră  în alertă, 
negociază tabloul, pune to tu l jos, inutil, Su ltana nu  vrea să se 
despartă de p ictură. Ceea ce era  pen tru  Gonzalv catedra un i
versitară  devine pen tru  Babighian pînza lui Cezanne. El des
făşoară o complicată strategie şi, în truc ît Su ltana  rezistă, 
estetul recurge la seducţia erotică. Sultana nu m ai este însă 
tînără, buzele ei s-au  acoperit de păr şi picioarele au căpătat 
dim ensiuni elefantine. Krikor, în  transă, face elogiul pulpelor 
groase :

„Ce-nţelegi p rin  tînără, protestă Babighian, de douăzeci de 
ani ? Nu-m i plac fetele tinere. M arii pictori le-au  ev ita t to t
deauna. Fem eile prea crude n-au  m aterialitate, n -au  culoare. 
Tizian, Palm a il vecchio, Rubens au pictat fem ei în  floare, cu 
form e pline, cu păru l roşu şi cu ochii catifelaţi şi languroşi. 
Suzana scăldîndu-se e m otivul de predilecţie al vechilor maeş
tri. Nimeni nu-şi reprezin tă pe V enera în v îrstă  de optsprezece 
ani. E o femeie m ăritată , coaptă, cu toate părţile tru p u lu i solide, 
îm plinite, zguduind locul pe care calcă.“

Lucrurile trenează şi K rikor e pe cale de a da divorţ pen
tru  a lua pe Sultana şi, odată cu ea, tabloul lui Cezanne. Foarte 
„călinescian“ portre tu l acestei pasiuni pen tru  a rtă  în  care in tră  
şi un instinct terib il de posesiune !

Mai complex psihologic şi, p rin  aceasta mai in teresan t epic, 
este cazul lui Hagienuş, orientalistu l persecutat de copii. Pe- 
trişo r şi Florica îl fură  şi-l terorizează provocîndu-i crize de 
epilepsie larvară. Hagienuş înnebuneşte în cele din u rm ă de-a 
binelea şi dă foc casei sale cu opere rare. El îşi compune o bio
grafie fantezistă considerîndu-se A lexandru cel M are. Faulkner 
a introdus în lite ra tu ră  confesiunea unui idiot. G. Călinescu 
transcrie pe aproxim ativ 30 de pagini născocirile unui dem ent 
senil. Din ele putem  deduce destinul unui specialist care sfîr- 
şeşte p rin  a-şi încorpora ex isten ţa reală în tr-una  im aginară. 
Hagienuş îşi dă joc cu alcool (două substanţe purificatoare), ca să 
renască din propria cenuşă, zice rom ancierul, dînd faptelor un 
înţeles simbolic. E ultim a replică din rom anul Scrinul negru.
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Mai înainte vedem  pe Ioanide, înconjurat de o ceată de tineri 
arhitecţi, vizitînd un  cartie r în  plină efervescenţă a construc
ţiei, nu  altu l decît acela pe care înainta, la începutul cărţii, 
falanga de aristocraţi scăpătaţi. Sfîrşit, va să zică, simbolic ca 
şi începutul : o lum e apune, alta  se ridică şi schim bă faţa ora
şului. Rom anul are un caracter circular, sim etria planurilor 
narative e perfectă.

Care e, judecind global, valoarea lui estetică ? Al. George 
(Sem ne şi repere) crede (fără a avea dreptate) că nici una : „Am 
putea spune după analiza oricărei pagini a rom anului Scrinul 
negru  că incapacitatea au toru lu i de a trece din p lanul realităţii 
ca fap t în cel al ficţiunii e absolută, definitivă. Vasta frescă a 
societăţii in ter- şi postbelice nu  e decît un  panou grosolan, zu
grăvit am estecat şi strident. Peste tot, m om entele sem nifica
tive, caracteristice pen tru  situaţia  în  care sîn t puşi eroii şi care 
ar trebui să constituie celulele rom anului sîn t înlocuite cu 
faptul divers sau cu cîte o întîm plare insolită, încheiată prin- 
tr-o  în to rsătu ră  senzaţională. Poate că nicicînd vreun scriitor 
n-a oferit o mai clară imagine a felului dezolant în care cineva 
nu poate im agina plauzibil".

Scrinul negru  e, indiscutabil, cel m ai slab rom an al lui 
G. Călinescu, totuşi nu în tr-a tît  încît să justifice elim inarea lui 
din literatură . S înt pagini adm irabile de proză eseistică, cîteva 
portrete  răm în, un rom an concentrat, foarte original (rom anul 
Catyei Zănoagă) s trăbate  şi, în  cele din urm ă, se conturează tre -  
cînd p rin tr-u n  tex t d ilatat, cu m ulte fapte schematice. Publi
cat în 1960 şi scris cu cîţiva ani în urm ă, în tr-o  vrem e în care 
ereziile unei metode unice de creaţie stăpîneau m intea criticii 
literare , rom anul are o viziune predom inant şi fals sociologi
zantă, sacrificînd adesea individualul în  favoarea categoriilor 
abstracte. A face psihologia claselor este posibil (tema rom a
nului realist din secolul al X lX -lea), a reduce clasa la o schem ă 
ideologică, ignorînd diferenţa um ană individuală, e o eroare pe 
care nici geniul lui G. Călinescu n-o poate to tdeauna repara.

*

înain tea  lui Camil Petrescu, G. Călinescu s-a g îndit să evoce 
în nişte pagini epice figura lui Bălcescu şi a altor revoluţionari 
de la 1848, abdicînd, în tr-u n  anum it sens, de la teoria lui mai 
veche priv itoare la lite ra tu ra  istorică. Ideea de a alege ca erou

255



de proză un  intelectual cu o stare  civilă precisă şi o operă me
m orabilă în  spate i se părea, în 1937, nefastă, pen tru  că biogra
fia (şi aici el are indiscutabil dreptate) nu  mai poate fi înţeleasă 
în  acest caz în afara operei. Teoria este îndepărta tă  cu to tul în 
două din cele Trei nuvele  (1949), publicate mai în tîi în Naţiunea  
şi Viaţa Românească (1948), unde G. Călinescu reia  sub o form ă 
epică m ai liberă capitolul rezervat în  Istoria literaturii române 
lu i Ion Cătină, au to ru l unui Marş revoluţionar, şi un  fragm ent 
din biografia m ai vastă a lui Bălcescu. Biografia istoricului e 
un  p re tex t de a reproduce, în  genul m ai vechi al fiziologiilor, 
c îteva portre te  de epocă şi a da sugestie unei atm osfere m orale 
în  preajm a unui m are evenim ent. Leitenantul Bălcescu se gîn- 
deşte o clipă să se însoare cu o bogată serdăreasă pen tru  a 
pune zestrea în  slu jba cauzei (am ănuntul există în tr-o  
scrisoare). „Iubita" absolută, m istică a lui Bălcescu este Româ
nia, c e a . păm înteană, relativă, poate fi orice fem eie care ac
ceptă să-şi verse dota pen tru  a în tări fondurile revoluţiei. In 
jurul^ acestei exaltate  idei, pe m ăsura rom antică a epocii, se 
adună am ănuntele de ordin portretistic, văzut sub la tu ră  mai 
ales vestim entară. Iată  înfăţişarea unui boier generos, amic al 
căuzaşilor : „Păru l alb, despicat p rin tr-o  cărare, era  lăsat preo
ţeşte spre um eri, nu fără analogie cu capelina căuzaşilor. Barba 
foarte p ieptănată, răsfira tă  pe p iept şi im aculată, e ra  tă ia tă  rec
tangular. Deşi pu rta  feregea, caftan, nu  şedea niciodată, la 
reuniuni, culcat pe divan, ci în  picioare sau pe fotoliu. Reze
m at, cu an teriu l său purpuriu , de speteaza joasă a unui scaun 
Em pire, avea dignitatea unui p rela t ră tăcit în  m ijlocul m oder
nităţii."

De la  costum aţia ce oscilează în tre  moda orientală şi cea 
occidentală prozatorul trece la descrierea salonului pen tru  a 
în tări, p rin  evocarea obiectelor, caracteru l de incertitud ine m o
rală  a personajului. Nu e vorba în  nici un  fel de psihologie ; 
aceste nuvele reprezin tă mai degrabă un exam en în tr-o  direc
ţie pînă atunci necunoscută lui G. Călinescu. Exerciţiu l merge 
aici şi în  Cătină Dam natul spre lite ra tu ra  istorică, în  Noi vrem  
păm în t spre realism ul social, în  Necunoscut (1952) spre satira 
politică. In Jurnalul literar (1939) G. Călinescu vroia, se ştie, 
să cultive gustul publicului pen tru  rom anul gotic şi rom anul po
liţist şi, glum ind cu seriozitate, publică prim ele capitole din 
două naraţiun i ingenioase : M isterele castelului de Tristenburg
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şi Fata răpită, nu  lipsite de in ten ţia  de parodie. Opinia că un 
critic trebuie să rateze m ai m ulte genuri p en tru  a cunoaşte 
mai bine m ecanism ul creaţiei este tradusă şi în  p lan  practic, 
prozele acestea dovedesc, în  orice caz, stă ru in ţa  în tr-u n  proiect 
spiritual. Cătină D am natul e cea m ai reuşită , ca stam pă de 
epocă, d in tre  ele. Num ele lui Cătină este ca şi necunoscut pen
tru  m arele public şi, trecu t în  epică, el poate sugera cazul m ai 
general al revoluţionarului care vorbeşte aşa cum  scrie, în  m ari 
fraze oraculare. Opera (minoră, u itată) a poetului nu  m ai îm pie
dică receptarea unei fiziologii în  fond comune. Cătină este, ca 
atîţia alţi rom antici, ftizie şi, citind pe' Lipscani proclam aţia ce
lebră de la 11 iunie, el agită ca un  steag batista  înroşită de 
sînge. O schiţă de tipologie se prefigurează în  aceste pagini de
m onstrative : ea trim ite, în la tu ră  sublim ă, la eroii byronieni şi 
faustieni din prozele lui Eminescu. Lîngă tragedie şi mesianism 
este însă şi o notă de m istificaţie (şi ea în  sp iritu l epocii) care 
vine din im itarea, în viaţa de toate zilele, a m arilor modele 
literare. L im bajul lui Cătină este grandios m etaforic şi num ai 
o nuan ţă  lipseşte în  disperarea lu i profetică p en tru  ca po rtre tu l 
să nu piară în caricatură : „Făclii, făclii, făclii, cum a zis nem u
rito ru l Shakespeare. Aud în  noapte acorduri sălbatice de lire 
înfiorate, păsări fîlfîinde, strigoii îşi eîntă în odaia mea sabatul 
lo r“,... „Zadarnic ! Eu po rt din leagăn germ enul m aladiei fa
tale, agravate de doctrina lui Byron. P en tru  m ine nu-i fericire 
pe această lume, care este opera unui Demon11... Cătină pare, 
pînă la un punct, un V enturiano în faza eroică. Poza este tră ită  
patetic.

Celelalte naraţiun i nu reprezin tă  in teres literar. Noi vrem  
pănunt, reproduce, în stil sociologic, schem ele obişnuite ale li
te ra tu rii despre răscoala de la 1907, chiar şi pe aceea a ţă ra 
nului îndrăgostit de o tînără  boieroaică. S im ţul creaţiei lipseşte 
şi în  fragm entul epic urm ător, in titu la t Necunoscut, o antologie 
de clişee despre satu l antebelic. Ţ ăranii beau ţuică la lum ina 
focurilor, o femeie dă copilului de ţîţă, în lipsă de lapte, tot 
ţuică, o bă trînă  bolnavă de pelagră joacă o sîrbă solitară şi 
chiuie : „hi, hi, hi...“, în tr-o  odaie dorm  tre i generaţii, un copil 
zace de friguri de doi ani, şi cineva justifică boala prin tr-o  ope
raţie  vrăjitorească etc. Critica a văzut aici (N. Ciobanu : N uvela  
şi povestirea contemporană, 1967) o reacţie antipoporanistă, 
însă, în absenţa creaţiei, reacţia nu convinge.
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Răm îne, evident, voinţa lui G. Călinescu de a-şi apropia 
p rin  astfel de exerciţii în  m arginea docum entelor o tem ă care 
lipsea din proiectul lui lite ra r : tem a istorică.

*

După Şun  (1943), care este o parabolă pe tem e m itice 
despre puterea ritu rilo r şi raportu rilo r om ului superior cu lu
mea, G. Călinescu a scris un  num ăr apreciabil de piese de teatru , 
unele reprezentabile, altele nu, toate construite p rin  opoziţie 
faţă  de un  model. Phedra, Secretarii dom nului de Voltaire, Tra
gedia regelui Olakar şi ă Prinţului Dalibor etc. sînt, în fapt, 
nişte parodii inteligente pe tem e alese cu precădere din tea tru  
vechi de la care îm prum ută toate convenţiile, chiar şi pe acelea 
compromise p rin  îndelungata lor folosinţă. Cînd alţii se s tră 
duiesc să modernizeze acest gen vechi ca şi poezia şi să-l scoată 
p rin tr-o  operaţie de intelectualizare de sub pu terea  clişeelor, 
G. Călinescu adoptă deliberat o poziţie anacronică, scrie piese 
în versuri, aduce ostentativ  perucile pe scenă şi, părînd că se 
amuză, pune indivizi serioşi să călărească pe m ături şi să de
clame zicători şi proverbe. El îşi propune, cu alte cuvinte, să 
dovedească faptul că form ulele n-au nici un preţ în teatru , ca 
şi în romane, şi că spiritu l care le pune în m işcare consti
tuie totul.

Estetică discutabilă, pen tru  că form ulele în litera tu ră  nu 
sîn t nişte piese detaşabile, în  genul prefabricatelor folosite în 
construcţie, străine de orice m esaj şi de orice coerenţă in teri
oară, însă fiind la mijloc o in ten ţie  de parodie faptul se poate 
accepta. Parodii în sensul adevărat al cuvîntului piesele lui 
G. Călinescu, totuşi, nu sînt. O notă gravă şi un înţeles mai adînc 
răzbat în  aceste opere de tip, unele d intre ele, burlesc, sufo
cate de clişee (între ele acela al duplicităţii). Phedra este o 
luare în  rîs a tea tru lu i abstracţionist (absurd) cu o ironie cam 
groasă. Piesa e construită pe ideea unei confuzii generale, la 
toate n ivelurile : logic, psihologic, istoric. Napoleon în treabă 
pe Phedra dacă are zestre, Lotte pe Papa Leon X dacă are 
copii şi cîţi, Elena vrea să ştie de la Em ma Bovary cînd a 
m urit. Ahile, W erther vorbesc, în  fine, absurdităţi, to tu l dove
dind o rea  percepţie a m odelului şi o dorinţă prea străvezie de 
persiflare. Mai reuşită  este piesa Napoleon şi S fîn ta  Elena, o 
parodie a tea tru lu i eroic. După ce a cucerit lum ea, Napoleon 
ordonă, în tr-u n  m om ent de delir, cucerirea (ceea ce înseam nă :
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distrugerea) Parisului, căci spune el „nu stăpîneşte lum ea cine 
n-a cucerit cel mai m are oraş al ei“. Generalii îl ascultă şi, ră 
mas fără adăpost, îm păratul este inv itat de o fem eie cu daru l 
divinaţiei (Sfînta Elena) să stăpînească pe o insulă pustie şi să 
m oară pe un  pat de campanie. A bsurdul are aici o m orală 
ascunsă în  spatele vorbelor. Ea devine şi mai transparen tă  în 
Despre m înie sau Napoleon şi Fouche, compusă în stilul tea
tru lu i m oralist din secolul al X V III-lea cu oarecare elem ente 
din lite ra tu ra  absurdului. Napoleon nu  m ai este aici tiranu l 
paranoic, e conducătorul de popoare care recom andă în arta  
pu terii o pedagogie a severităţii preventive. El se tem e de con
spiraţii şi zelosul, in trigan tu l Fouche îi hrăneşte suspiciunea cu 
num e ilustre  : Mme de Stael, Talleyrand, Josepfine, generalii 
Lannes, Bernadotte, Massena, Ney, Grouchy, eroii m arilor bă
tălii. Mînios, îm păratul ordonă îm puşcarea lor, apoi uită, şi a 
doua zi, bine dispus, cheam ă generalii pe care Fouche îi execu
tase. Din nou mînios ţine m inistru lui său acest discurs educativ 
îm pănat cu absurdităţi grandioase :

„Idiotule, nu  pricepi o iotă din alfabetul artei politice, deşi 
ţi-am  făcut cadou operele lui M achiavel legate în peau de cha- 
grin. Eşti m inistru l poliţiei, cel mai catastrofal. Duh divin al 
lui A lexandru cel M are ! Cum voi mai da bătălia de la A uster- 
litz fără Massena ?

Ce vor Ii Eylan fără  Ney, Friedland fără Lannes sau 
W aterloo fără dobitocul de Grouchy, care urm a a se rătăci cu 
trupele mele ? Cum va putea B onaparte întem eia d inastia re 
gală a Suediei ? Şi eu cum voi face m area renunţare, divorţînd 
de Josefina ca să iau pe M aria-Luisa ? Află de la mine, nefe
ric it Fouche, m înia unui îm părat, a ju ta tă  de violenţe, e un  
mijloc tea tra l de a inspira team ă şi respect. F uria  fără pedepse 
exem plare din cînd în cînd este ineficace, o lam entabilă bufo
nerie ; cruzimea sistem atică e un  sem n de demenţă. V reau să 
fiu August, nu Caligula. P rin  urm are, lam entabil Fouche, ordi
nele se execută (...), însă cu întîrziere sau cu gloanţe oarbe, spre 
a da prilej îm păratului să repare la vrem e excesele furiei...“

Lecţia nu are urm ări sau are una dar în  sens contrar : 
condam nat la m oarte, Fouche recom andă grenadirilor sfatul 
îm păratului de a executa ordinele cu întîrziere, dar aceştia, ne- 
cunoscînd subtilităţile  pedagogiei, se grăbesc să-l îm puşte. 
Soldaţii fac glum e proaste, luate din reperto riu l m ahalalei 
bucureştene (limbaj vo luntar anacronic şi absurd) : „aveai
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creierul pus pe m oaţe“, „parcă-ţi trece m eridianul pe sub pa t:‘, 
„zît, lady, nu  face g ît“, „hai să te fac cu grădiniţă  pe p iep t“, 
„să te  şterg din cartea de im obil“ etc.

Napoleon însuşi are un suspect dar prem onitor şi vorbeşte 
în  stilu l personajelor din tea tru l ionescian, cerînd, de exemplu, 
lu i Fouche ca după execuţie să-i aducă rapoartele  secrete. 
Surparea d inăun tru  a eroicului are nevoie, aşadar, în tr-o  pa
rodie, de un  scenariu absurd. G. Călinescu îl foloseşte cu 
in term iten ţă  şi nu  totdeauna cu abilitate, punînd cu ostentaţie 
la un  loc grandiosul cu burlescul.

P lăcerea pe care o avem  citind aceste parafraze este pu r 
intelectuală. Replicile au  ironie, tonul se forţează să fie solemn 
în situaţiile  în  care a r trebui să fie foarte prozaic, personajele 
spun cu ingenuitate  lucruri nefireşti. In  Tragedia regelui 
Otakar... un  conflict shakespearian este tra ta t în  m aniera co
mediei italieneşti vechi. Regele O takar iubeşte pe Ludmila, 
fata p rin ţu lu i Litom eriţe, duşm ani de m ai m ulte generaţii. Da- 
libor, fratele  Ludmilei, scapă din capitivitate şi vrea să omoare 
pe O takar, dar crim a nu se înfăptuieşte, cei doi se înţeleg şi se 
împacă, piesa totuşi nu se sfîrşeşte p en tru  că Tecla, o soră 
u rîtă  şi bătrîioară, v rea să împiedice căsătoria şi recurge în 
acest sens la serviciile unei vrăjitoare, Celestina.

O trava, din fericire, este o licoare inofensivă, vrăjitoarea 
vonind să dea, astfel, o lecţie de conduită (toate piesele lui 
G. Călinescu au o m orală pozitivă !) şi să vindece pe regi şi 
p rin ţi de in trigă şi ură. Piesa este pen tru  păpuşi şi este în tre 
ru p tă  din loc în  loc de cîntece şi dansuri. Nici tea tru l religios 
nu este u itat. O parodie a sacrului aflăm  în Irod îm părat şi 
Brezaia, unde ucigaşul biblic se boceşte în  ritm u l unui cîntec 
de lume, craii se ba t pen tru  o pruncă. La sfîrşit m orţii se scoală, 
cîn tă şi dănţuiesc. In  Brezaia in terv ine şi comicul medieval. 
Irod, care a avut nechibzuinţa să omoare toţi pruncii, domneşte 
peste o ţară  de babe şi moşnegi. Căutîndu-şi o nevastă, 
i se aduce o brezaie care zice doar bee, apoi o călu
găriţă  u rîtă  şi sterilă care propovăduieşte m oartea. Dem orali
zat, Irod acceptă brezaia şi iartă  pe sfetnicii neinspiraţi (Vrabie 
şi Chiţim ia) num ai pentru  a avea cu cine să se certe. Feeria, 
în genul lui Victor Eftim iu, este parodiată în Basmul cu m in 
ciunile, F luturele  şi Crăiasa fără cusur, piese uşoare, de un 
oarecare haz provenit din persiflarea m iraculosului folcloric.
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Situaţiile din basmele populare sîn t întoarse pe dos, ce este 
tragic devine comic şi invers, to tu l în tr-o  confuzie voită de pla
nuri şi în tr-u n  lim baj care nu  dispreţuieşte glum a deocheată. 
In triga  se complică în  felul vodevilului, îm păraţii fac fapte ne
demne p en tru  poziţia lor, voinicii se lasă prea uşor păcăliţi, ca 
Pruncul îm păratu lu i V rabie de pildă (Crăiasa fără cusur), care, 
căutînd o m ireasă ireproşabilă, acceptă după un  şir de refuzuri 
un bărba t voinic îm brăcat fem eieşte. Substitu irea nu  sugerează 
o perversiune, ci doar proverbiala orbire a îndrăgostitului, ex
prim ată, dealtfel clar de m orala piesei : „C urat ca-n parim ie /  
E frum os ce-mi place m ie“.

Un ton m ai serios şi o tra ta re  m ai solem nă a m itu rilo r 
aflăm  în  Soarele şi luna, o parodie, însă candidă de data aceasta, 
a tea tru lu i mitic. P en tru  a evita incestul, V îjlaba îi transform ă 
pe Elin şi Iana în aştri m eniţi astfel să nu  se vadă, ca soarele 
şi luna, niciodată.

Valoarea aqestor parodii este modestă, G. Călinescu le-a 
scris pen tru  a-şi am uza amicii, şi citite azi, detaşate de aceste 
circum stanţe, lasă im presia unor in teligente bufonerii.

Mai serioase, estetic, sîn t Secretarii dom nului de Voltaire  
şi Ludovic al X lX -lea , nişte parodii şi acestea, cea dintîi a tea
tru lu i cornellian, a doua a tea tru lu i ca teatru . Voltaire mai 
apare în tr-o  piesă scurtă, Răzbunarea lui Voltaire, poem d ra
matic, pen tru  a dovedi că Eros este ato tputern ic şi că iubirea 
n-are v îrstă. Tem utul pam fletar este un  sentim ental şi iub irea 
pen tru  tînăra  Toinon îi smulge elegii ca aceasta (o poezie, în  
fapt, pe tem a prim ordialităţii dragostei în  raport cu gloria) :

„Demon cu ochii limpezi, linguşitor, limbut,
Ou vorba şi cu plînsul răpul pe Bezebut.

(Trist.)
Acest palat pustiu va fi o mare moartă
Cînd n-ai să mai păşeşti pe-a lui pompoasă poartă.
Tu pentru mine-ai fost o ultimă făclie
Cu care mi-am tăiat drum prin melancolie.
La suflet eşti curată, deşi cam mincinoasă,
Şi-n bine şi în rău asemeni graţioasă,
Cruntă, dar prea fragilă ca tu să meriţi ura,
Aşa paradoxală te-a zămislit natura 
Prostie colosală-i să dormi la Pantheon,
Nici zeii nu pot da ce mi-ai dat tu, Toinon.
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Ironia nu  m ai distruge modelul, dim potrivă, îl protejează 
în Secretarii dom nului de Voltaire, unde în afara  filozofului, 
apar ca personaje nişte abstracţiuni simbolice : N ebunia şi 
Raţiunea. N ebunia îl îndeam nă să dea curs pasiunilor, R aţiunea 
recom andă o anum ită severitate  proprie geniului. Urmînd, 
succesiv, am bele sfaturi, filozoful trage o încheiere îm păciuito- 
ristă, previzibilă dealtfel :

„înţeleptul să pună-n viaţă ştie, 
un pic de raţiune şi-un pic de nebunie"

M orala rezolvă în acest chip didactic un  conflict socotit 
ineonciliabil în  tragedia clasică. Ceea ce reţinem  în  prim ul rînd 
din această piesă este o anum ită poezie a galanteriei şi sen ti
m entu l de silă al om ului de geniu faţă de un  protocol care 
om oară liberta tea  sp iritu lu i :

„Şi totuşi lumea asta îmi pare monotonă,
Aproape muribund, simt că există a zonă 
Inexplorată încă. Ceva sublim şi-amar 
O, înţeleg acum pe-acel Shakespeare barbar l 
In secolul meu totul e pus în protocol,
E indecent să mergi în vînt eu capul gol.
Acoperit de pudră, obrazul se usucă,
Se veştejeşte părul năvalnic sub perucă.
Trăim între oglinzi, filozofăm în glumă,
Vinul în loc să-mbete face prea multă spumă.
Frica de-o viaţă nouă-o numim înţelepciune 
Şi sîntem duşi de braţ de-o falsă Raţiune 
Pedantă, mărginită, pe nas cu ochelari,
Iar eu, nenorocitul, am luat-o secretar 
M-am plictisit de tine !“

Protocolul com plicat şi rig id  al unui secol vestit p rin  uşu ră ta 
tea, galan teria  lui constitu ie şi tem a celei m ai lungi din seria 
acestor parodii, Ludovic al X lX -lea , singura, dacă nu  ne înşe
lăm, care a fost pusă pe scena unui teatru . Vechea convenţie a 
tea tru lu i în  tea tru  este folosită aici în tr-u n  m od voit elem entar, 
fără subtilităţi tehnice. O echipă de actori am atori, de profesie 
m ineri, pregătesc o piesă de tea tru  în  cinstea unu i evenim ent 
politic (23 August). P iesa are  un  subiect cam bizar pen tru  atare  
scop, căci dezvoltă o in trig ă  feudală, avînd d rep t protagonişti
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pe regele F ranţei (inexistentul Ludovic al X lX -lea), pe regină, 
m areşalul curţii, conţi şi contese, curteni etc. Comicul iese din 
confuzia sistem atică a celor două planuri. Ludovic vorbeşte de 
erector, tubinguri, rigole, canal colector, actorii ies din schimb 
şi in tră  pe scenă şi de pe scenă fug, în costum e dantelate  şi cu 
peruci, să destupe o galerie am eninţată de inundaţii. O satiră, 
evident, a m onarhiei, o satiră  în acelaşi tim p şi a tea tru lu i 
proletcultist. Regizorul vorbeşte în lozinci, pe scenă Regele 
pune la cale speculaţiuni cu făină şi strigă în g u r a . m are r 
„sînt scelerat, urm aşului să-i cereţi socoteală“. Toată lum ea 
vorbeşte în  două chipuri (în faţă şi aparte), in trig ile sîn t gro
solane, personajele spun despre ele însele lucrurile  cele mai 
groaznice, pe scurt, G. Călinescu, concentrînd toate convenţiile, 
nu  m ai respectă în  cele din u rm ă nici una. Cea m ai reuşită  sub 
raport lite ra r este scena prezentării profesiunilor, însă aceasta 
n-are nimic de a face cu teatru l. E vorba de versuri superior 
didactice în  care se face apologia m eseriilor, a croitoriei sau a 
tapiţeriei, de pildă, în stilu l (cunoscut şi din Poezii) al acum u
lărilor de elem ente din aceeaşi sferă m aterială. Iată, de 
exem plu, elogiul bucătăriei franceze în secolul al 18-lea :

„Vă rog mult, monseniore,
Să-mi ordonaţi ce vreţi să luaţi la două ore
Adică la amiază. Am păstrăv şi nisetru
Cu sos de unt din care-ar mînca şi sfântul Petru,
Faimoase chifteluţe din creste de cocoş
Cu trufe, mirodenii, şi cu ciuperci un coş
Pe spuză coapte, asemenea un bun ragout de limbi
Incit pe a ta proprie pe toată buza plimbi.
Am un curcan copt bine şi-n jurul lui un roi 
De porumbei gătiţi c-un pic de usturoi.
Am miel crescut în curtea acestei reşedinţi,
Purcel a cărui crustă trosneşte printre dinţi.
Drept încheiere, frişcă cu cremă de castane,
Desert cu ananas şi fructe industane.
La fiecare, vinuri străvechi ce sînt nectare 
Şi-o cupă de la rege c-un vin grozav de tare."

In  rest piesa urm ează o in trigă cusută cu aţă albă, au loc 
trădări, căsătorii p rin  corespondenţă, recluziuni la Bastilia, 
vînătoare de fete tinere  (Ludovic are un  dem nitar — in ten 
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dent — însărcinat cu această operaţie), un personaj profetizează 
„Ev m ediu va s triga44..., pe scurt, se petrec fapte nefiresc de 
abom inabile. S im ţul onoarei şi Erosul, cele două m ari obsesii 
ale secolului al XV III-lea, sînt în  piesa lui G. Călinescu întoarse 
spre grotesc. Inu til a căuta, în  aceste jocuri ale inteligenţei, un 
sim ţ dram atic mai adînc, o pu tere  de concentraţie a vieţii în- 
tr-u n  conflict tra ta t, de la început pînă la sfîrşit, cu seriozitate. 
Teatrul lu i G. Călinescu (cu excepţia m itului Şun, un  eseu m i
tologic şi acela) se naşte d in tr-o  iubire şi, în  acelaşi tim p, o silă 
faţă  de teatru, căci orice parodie este un  acord şi un  dezacord, 
o dem olare d in  care se mai păstrează totuşi o m orală serioasă. 
Este şi cazul acestor scăpărătoare, uneori, exerciţii dram atice, 
care încep p rin  a fi nişte parodii şi sfîrşesc p rin  a fi nişte 
parabole.

«



ION MARIN SADOVEANU

Linia prozei realiste obiective în  m aniera Balzac şi 
F laubert, dar şi cu oarecare în rîu riri din Thomas M ann, este 
continuată după cel de al doilea război m ondial de Ion M arin 
Sadoveanu, om de tea tru  rep u ta t (Dramă şi teatru, 1926 ; Anno  
Domini, 1927 etc.) şi poet sp iritualizant (Cîntece de rob, 1930) 
din cercul Gîndirii. A pariţia, în  1944, a rom anului S fîrşit de 
veac în  Bucureşti a fost o revelaţie. Şerban Cioculescu îl soco
teşte „m onum ental14 şi m ărtu riseşte  că de la  R ebreanu n-a în - 
tîln it la noi „un a lt rom ancier cu a tîta  pu tere  de creaţie obiec
tivă ca Ion M arin Sadoveanu" (Aspecte literare contemporane, 
p. 443). Pom piliu Constantinescu, Perpessicius, T. V ianu nu  sîn t 
departe de acest punct de vedere. C artea a r  fi satisfăcut, sigur, 
şi pe E. Lovinescu p rin  tendin ţa ei spre obiectivitate  şi urbani
zare. Nu cunoaştem  punctul de vedere al lui G. Călinescu. Com
pendiul din 1945 nu înregistrează num ele rom ancierului 
I. M. Sadoveanu, însă, judecind după form ula obiectivă şi cla
sicismul prozei, este de închipuit că S fîrşit de veac în  B ucu
reşti ar fi in tra t în  prevederile criticului. Ca şi acesta, I. M. Sa
doveanu se opune curentului general (favorabil prozei de tip  
analitic, în  stilu l Gide, Proust, Joyce) şi se orientează în  rom an 
spre p ictura socială şi creaţia de tipuri. N araţiunea este cursivă, 
coerentă, prozatorul respectă cronologia reală a faptelor şi u r
mează o schem ă previzibilă înfăţişînd în tîi epoca (am bianţă 
socială şi morală) şi la urm ă individul, produs al acestor cir
cum stanţe. Nimic nu  tu lbu ră  această determ inare, nici un  pro
cedeu nou nu  in terv ine în analiză pen tru  a împinge sim bolu
rile  în  subsolul textului, protejînd, astfel, ceea ce prozatorii 
m oderni num esc şi socotesc fundam ental în creaţie : „ l’obscurite
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m atricielle41. I. M. Sadoveanu vede, dim potrivă, foarte clar şi 
elaborează lent, discursul său pare un  m ecanism  bine reglat, 
excluzînd surpriza, rup tu ra . Nici tipologia nu  este nouă. Iancu 
U rm atecu. baronul Barbu, Ju rub iţa  etc. in tră  în tr-o  schemă 
cunoscută încă de la Filimon şi reluată, sub diverse chipuri, de 
rom ancierii in teresaţi de fenom enul arivism ului, tem ă privile
giată a prozei rom âneşti. Nouă este doar tra tarea  lor obiectivă 
şi seriozitatea, profunzim ea analizei. I. M. Sadoveanu este mai 
aproape, în acest caz, de G. Călinescu (cel din Enigma Otiliei), 
de care îl uneşte şi un oarecare gust pen tru  baroc în construcţia 
romanescă. 11 despart, fireşte, m ulte lucruri, în  prim ul rînd 
lim bajul, m ult mai vechi şi mai greoi în S fîrşit de veac în  
Bucureşti şi Ion S în tu , opere cu o m işcare epică încetin ită  de 
fraza savantă, sm ălţuită.

Cele două rom ane încep în acelaşi fel, cu descrierea, întîi, 
a  străzii, apoi a casei personajului, pen tru  a ajunge la individul 
care stă în aten ţia  rom ancierului. In prim ul rom an acesta este 
Iancu Urm atecu, în  cel de al doilea nepotul lui, Ion Sîntu. 
I. M. Sadoveanu scrie, aşadar, istoria unei fam ilii pe tre i gene
raţii, studiind, succesiv, un fenom en de ascensiune socială (par
venirea lui Iancu Urm atecu) şi form area unei personalităţi 
(Ion Sîntu). Deosebirile d in tre cele două rom ane sînt, totuşi, 
m ari, în prim ul rînd de valoare. S fîrşit de veac în  Bucureşti 
este un  rom an solid, cu tipuri memorabile, scoase cu precădere 
d in tr-u n  Bucureşti pitoresc ca şi acela din Craii de Curtea Veche, 
însă mai pu ţin  m isterios şi mai pu ternic istoricizat. Noţiunea 
de „studiu social“, în sensul folosit de Balzac, nu este străină 
de in tenţiile  lui I. M. Sadoveanu. Ca să înfăţişeze un  fenomen 
moral, el în treprinde în tîi o acţiune prospectoare, sugerează 
ex isten ţa claselor, reconstituie un  fundal, indică o ierarhie. 
Psihologia se defineşte în  funcţie de toate aceste elemente. 
U rm atecu reprezin tă o clasă nouă plină de iniţiative, rapace, 
desigur, dar în lim itele unei legalităţi şi în respectul unei 
oarecare morale sociale. U rm atecu este un om de lum e şi, pe 
cît îi perm ite am biţia lui, un  om de inim ă, la  nevoie este 
filantrop.

Dealtfel, istoria lui începe tîrziu  în roman, în m om entul 
în  care personajul este deja insta la t în tr-u n  m ecanism  social, 
începu turile  acestei ascensiuni sînt neguroase, cîteva întoarceri 
în  trecu t (pe calea unor reverii fragm entate) arată  că Urm atecu
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pornise, ca orice tînăr sărac, de la zero şi că prim ii paşi îi făcuse 
în tinda (arhiva) unui tribunal. Cînd se deschide cartea, U rm a
tecu este un om aşezat, are fam ilie, casă m are, se bucură de 
prietenia şi protecţia unui om puternic, baronul Barbu. P ro 
blema, pen tru  el, nu  este de a in tra  num aidecît în tr-o  clasă 
nouă, cît de a-şi consolida poziţia cîştigată. Locul lui este tot 
în tr-o  tindă (anticameră), dar la alt etaj al ierarhiei sociale. 
Im aginea anticamerei revine în rom an şi ea sugerează, indiscu
tabil, situaţia  acestui personaj în  m ecanism ul vieţii sociale şi, 
totodată, raportu rile  pe care le în tre ţine cu baronul Barbu, 
binefăcătorul şi, curînd, victim a lui. In  viziunea lui Iancu 
Urm atecu (un individ care a tră it m ultă vrem e în tr-o  tindă, un 
loc, cu alte cuvinte, de trecere, de aşteptare, de pîndă, de soli
citare !) lum ea bună este un  salon enorm, pregătit pen tru  o 
petrecere. Cei care sîn t admişi în această încăpere sîn t politicoşi 
şi vorbesc frum os, dar pen tru  a se m enţine nu  e de ajuns subţi
rim ea, educaţia, au nevoie de bani. El, Urm atecu, n-a pătruns 
în acest salon, deşi are bani bine chivernisiţi şi iscusinţă pen tru  
a cîştiga alţii : răm as în  anticamera salonului, el şi-a p ierdu t 
iluzia că va trece în tr-o  zi în  încăperea fastuoasă pe care o 
observă cu ochiul lacom şi revendicativ  al om ului de dincolo 
de prag. Face însă to tu l pen tru  a netezi d rum ul Amelicăi, fiica 
lui, spre marele salon. Există o pagină în  rom an care exprim ă 
lim pede sentim entul acestei lim ite şi, indirect, ceea ce am pu tea  
num i psihologia individului din anticam eră. Este m om entul 
în care Urm atecu, descoperind p rin tre  h îrtii o veche scrisoare 
în fran ţuzeşte a Amelicăi, gîndeşte la lum ea în  care el n -a  
pu tu t pătrunde, dar în  care va in tra  în tr-o  zi fiica lui. Cuvin
tele scrise. în tr-o  lim bă necunoscută lui constituie sem nul 
acestei posibile treceri din anticameră în  sa lo n : „Şi cîteva 
clipe răm ase fu ra t de g înduri bune în  faţa  scrisului ăsta de 
copil. 11 linişteau şi-i dădeau o bucurie de viaţă paşii stîngaci 
ai fetei lui, în tr-o  lum e pe care, xiintr-ai lui, num ai el o ştia, şi 
căreia îi bănuia frum useţi ce răm îneau străine pen tru  el. D ar 
aşa cum o pregătea pe Amelica, ca pe o adevărată dom nişoară 
de familie, era sigur că nu-i va răm îne nimic necunoscut din 
viaţa în  care el nu  a p u tu t in tra . P înă să-şi vadă fa ta  pornită  
pe drum ul ăsta, pînă să fie sigur că cine îi era lui mai drag pe 
lume se va în frup ta  din lum ina, poleiala şi bogăţia m ult rîv - 
nite, lăcomia şi gelozia. Lupta din greu, îşi făcea loc p rin
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prostia sau nevrednicia boierilor, cîştiga, nădăjduia, sim ţind 
m ereu locul nesigur sub picioare, căci ştia  ce-i lipseşte. Acum 
însă s-a potolit. Nu m ai face nimic care să-i placă num ai pe 
jum ătate, să-l strîngă-n  obiceiuri, căci ştie că are cine s-o por
nească chiar de la început în lum ea lor. Şi lum ea aceasta, 
U rm atecu o vede ca pe un  salon m are, m ereu lum inat şi p re
gă tit p en tru  o strălucită  petrecere. Ia r oamenii, ei în tre  ei, 
politicoşi, şi chiar cînd ar avea să-şi spună ceva unu l celuilalt, 
poftindu-se să vorbească frum os şi să asculte. S ingurul lucru 
care-ţi trebu ie  ca să ţii acolo, sîn t banii şi bani bine chivernisiţi, 
sigur aşezaţi, de un  om cu scaun la cap cum e el. Că asta le 
lipseşte boierilor ! D ar de Amelica, are el g rijă  să o asigure pe 
o v iaţă  în treagă '. Şi trezindu-se deodată din visul lui, omul 
îm pături frum os pagina de caiet, o puse în tr-un  plic şi o furişă 
în  teancul de h îrtii, căutînd mai departe. “

Pasaju l este lăm uritor pen tru  m orala unui ariv ist cu un 
robust sim ţ al realităţii, potolit în ambiţii, ho tărît să-şi 
trăiască pînă la capăt bucuriile în spaţiul pe care l-a  cucerit 
(în anticam era lum ii de sus). S înt în  această ho tărîre  o resem 
nare, o m îndrie şi o speranţă. Resem narea vine din luciditate 
(sentim entul că niciodată nu va deschide uşa b lestem atului şi 
fascinantului salon), iar speranţa din convingerea că generaţia 
de după el, în speţă Amelica, elevă la pension, se va instala în 
sfîrşit în salonul artistocraţiei. M îndria este un  sentim ent mai 
sta to rn ic  la Iancu U rm atecu, individ isteţ şi petrecăreţ, foarte 
bucureştean p rin  orgoliul lui de p roprie tar şi fam ilist. Felul cum 
se com portă în această calitate m erită  a fi analizat. Să nu pără
sim, totuşi, anticamera, sim bolul unei ascensiuni şi a unei lim ite 
sociale. Im aginea revine şi în alte pagini din roman. U rm atecu 
aşteaptă, de pildă, to tdeauna pe baron Barbu în anticam era dor
m itorului, o singură dată  pătrunde în  cam era boierească pen tru  
a  smulge m uribundului o sem nătură care pune capăt unei u rm ă
rir i judiciare. O penetraţie  care confirm ă nu  o prom ovare, ci o 
consolidare (apărare) a poziţiei dinainte. Cînd acelaşi baron este 
ales m inistru , U rm atecu este inv itat să asiste la ceremonie, dar 
este  ţinu t, în  ultim a clipă, în curtea palatului, laolaltă cu vizitiii. 
C urtea este o tindă m ai m are, un  loc de veghe şi de aşteptare. 
In  fine, insta la t m inistru , baronul num eşte pe Iancu şef de ca
binet, ceea ce, evident, reprezin tă o prom ovare serioasă, dar 
în tr-u n  loc to t de trecere, în  spaţiu l care precede pu terea şi con
sacrarea socială. D evenit preşedinte al funcţionarilor publici,
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U rm atecu prim eşte o invitaţie la balul de la palat. S -ar putea 
spune că, în  sfîrşit, uşile salonului s-au  deschis şi pen tru  el, dar 
nu pen tru  m ult tim p, pen tru  că Ju ru b iţa  şi procurorul H angiu 
(cunoscut la acest bal) pun  la cale distrugerea lui. In tr-o  cameră 
de aşteptare, dezvoltă U rm atecu şi ideile lui despre forţă  şi cul
tură, două realită ţi în tre  care el trăieşte. în  prim ejdia de a fi 
pus sub acuzaţie pen tru  o tranzacţie  ilicită cu moşia Băloşeni, 
fostul arh ivar caută sprijin  la un  om de lege repu tat, avocatul 
Iacomin, ‘ om învăţat, crescut în  F ranţa. Aşteptîndu-1, Iancu 
Urm atecu priveşte tra ta te le  de jurisp ruden ţă  şi volum ele de 
filozofie din bibliotecă, sem nul unei realită ţi inaccesibile lui.

„Şi iată-1 pe Iancu p en tru  prim a oară apropiindu-se de 
cărţi cu o presim ţită şi adevărată înţelegere. Ce scria în  ele, el 
nu ştia şi nu  putea să le deosebească pe cele de sus de cele de 
jos, şi-şi m ărturisea  că la cărţi nu  se gîndise aproape niciodată. 
D ar acum, cînd aştepta să in tre  la omul din m intea căruia cerea 
lum inarea lui, şi aştepta p rin tre  cărţile sale, U rm atecu îşi dădu 
seama că ele sînt cele care îi lipsesc, şi că to t ele deosebesc 
m ult pe oameni în tre  ei“ ...

Cărţile (cultura) reprezin tă pen tru  feciorul m ăcelarului din 
Brăila aceeaşi lum e a salonului în  care el, om deştept dar fără 
învăţătură, nu  are acces. Va recom anda de aici înainte tu tu ro r 
cartea şi va hotărî s-o im pună urm aşilor, cartea fiind în  m intea 
lui un  mijloc de a păşi dincolo. Un sem n al acestor raportu ri 
constituie şi lum ea obiectelor pe care le m îngîie şi le doreşte 
Urm atecu. Ceasornicele, cadrele pen tru  fotografii, term om e
trele, narghilelele baronului fascinează pe Iancu. Ele reprezin tă 
aceeaşi lum e m isterioasă, închisă, la uşa căreia am biţia şi pu
terea  lui Iancu se opresc. T ransportate, mai tîrziu, în  propria 
casă, după ru inarea baronului, lucrurile  vor păstra  în  conti
nuare  secretul acestei inaccesibilităţi.

Anticam era  este aşadar, în  acest rom an cu m ulte planuri, 
un loc de observaţie şi, cum s-a p u tu t deduce din cele ară ta te  
înainte, simbolul unei aşteptări (pînde) sociale care se încheie 
cu o ru inare  (aceea a baronului B arbu în  folosul lui Urm atecu), 
nu însă şi cu o prom ovare. I. M. Sadoveanu evită, la acest punct, 
soluţiile, schemele lite ra tu rii anterioare. Boierul nu  este fun- 
ciarm ente bun şi slu jito ru l care vrea să-i ia locul nu-i cu nece
sita te  un mişel. Baronul B arbu are toate slăbiciunile unei clase 
bătrîne, o inapetenţă, în  prim ul rînd, de viaţă, tradusă şi în
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incapacitatea de a-şi adm inistra singur bunurile. B iografia lui 
este aceea a unui învins. Iubeşte de cîteva decenii pe dom nita 
N atalia şi e gelos pe cei care-i s tau  în  preajm ă, inclusiv pe fra 
tele său, Ştefan, o haim ana bătrînă. Este ataşat de o căţeluşă, 
Fantoche, pe care o poartă  peste to t sub braţ, chiar în şi în P arla
ment. Nu fusese, observă prozatorul, niciodată tînăr, o moli
ciune de orient şi o team ă de orice lucru nou îi paralizează 
existenţa. Conservatorism ul lu i este fără  vlagă şi în  politică se 
lasă p u rta t de alţii, acceptînd cu indiferenţă postul de m inistru. 
Isteţia  lui U rm atecu este pen tru  baron o salvare. I se dă, cum 
se zice, pe m înă şi cînd altcineva încearcă să-i deschidă ochii 
asupra şireteniei om ului său de încredere, îndepărtează orice 
posibilitate de a verifica. Ruinarea lui se face lent, aproape fi
resc, ca o degradare fiziologică im perceptibilă ochiului comun. 
Baronul se instalează fără  să protesteze în această boală socială, 
ia r cînd o boală adevărată îl loveşte, acceptă cu seninătate şi 
acest u ltim  cerc ăl existenţei lui (acceptarea bolii poate fi şi 
o sugestie din M untele vrăjit).

D ispariţia unei clase ia, aşadar, în  rom anul lui I. M. Sado- 
veanu form a unei substitu iri încete. S ingura form ă de rezistenţă, 
aceea a lui Barbu B. Barbu (Bubi), fiul baronului, nu are u r
m ări ; după un  m om ent de dizgraţie, U rm atecu este rechem at 
şi procesul început înain te continuă. în  Ion S în tu , unde istoria 
celor două fam ilii continuă, vedem pe tînăru l baron, pensionar 
blînd şi cu m anii bizare, m utat în  casa lui Urm atecu. U n feno
men, aşadar, de absorbţie fără conflicte, p rin  devitalizarea pro
gresivă a unei clase şi în tărirea, proporţională, a alteia, cu ţeluri 
mai precise şi un  organism  m ai puternic. Rom anul este sub 
acest aspect foarte dens, îm pănat de am ănunte de viaţă care 
fac verosim ilă înfăţişarea proceselor sociale mai abstracte.

De neu ita t este figura lui Iancu Urm atecu, om ul um il şi 
îngrijorat din anticameră, bucureşteanul plin de fantezie, am a
to r de petreceri şi tiran  absolut în  familie. Această a doua faţă 
a personajului se a ra tă  m ai ales la ospeţe. S în t m ulte mese bo
gate şi îndelungi în  S jîrşit de veac în  Bucureşti şi toate domi
nate de Urm atecu, m asa fiind pen tru  el locul unde îşi exercită 
autoritatea. La ospeţele pregătite cu siguranţă şi pricepere de 
coana Miţa, participă invariabil, „ăia“ — rudele sărace şi prie
tenii apropiaţi, ca Ivanciu, chiristigiu bulgar, sau Schweickert, 
m eşteşugar vienez. încon jurat de cum naţi şi de nevestele lor, 
de slu jitori ascultători şi de „roabele" lui, foste şi actuale
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ce nu trebu ie  ca să le facă rău  „ălora44, pune la  cale glume 
sinistre. El însuşi este un  m încău rep u ta t şi voracitatea lui dă 
(ca la F laubert) o idee despre voracitatea procesului de care îl 
reprezin tă  : „Pe m asa întinsă, trem urau  în  castroane piftii 
îngălbenite de grăsime, al căror adînc era în tunecat num ai de 
cîte o aripă  sau picior de curcan. Un iz uşor de usturo i plutea 
prin sala de m încare, am estecat cu scorţişoara unui lapte cu orez, 
ce aştep ta  deoparte. Rum eneli de frip tu ri de to t soiul şi o brînză 
de bu rduf gîdilau nările  şi îm biau.14

P e  rudele care m ănîncă regu la t din cazanul lui, U rm atecu 
le u răşte  şi le sim patizează în  aceeaşi m ăsură. Fără ele puterea 
lui nu s-ar mai putea m anifesta. Pe Lefterică, „nagoda44, îl ţine 
şi-l um ileşte trim iţîndu-1 să croşeteze cînd acesta, aducînd la 
masă o femeie ce-i place lui Iancu, dă semne de răzvrătire. 
Iancu acceptă toate m etehnele rudelor (lăcomie, beţie, prostie), 
în afară  de concurenţa sentim entală : „Femeia oricare şi în ori 
ce fel, înspre el trebuie să v ină44. Lui Tudorică, a lt cumnat, 
ofiţer de pom pieri, îi „suflă44 pe Ju rub iţa , femeie tînără  şi 
iabraşă, un  fel de K era Duduca mai inteligentă. Cînd Lefterică 
moare salvînd din incendiu pe Amelica, Iancu îi face o înm or- 
m întare fastuoasă. Pe prie ten i îi a jută, dar trădările  nu  le iartă. 
Lui Ivanciu, căruia îi obţinuse pe nim ic de la baron nişte locuri 
preţioase, îi pregăteşte cu răbdare  o răzbunare cum plită. La 
nunta Amelicăi pune pe copiii nebuni ai popii Gose pe urm ele 
chiristigiului strigînd „zbughie44, răscolind un  conflict vechi. 
Fam ilia lui U rm atecu este, dealtfel, u rm ărită  de un  blestem. 
„Nagoda44 m oare strîngînd în  braţe  o jum ătate de ou de faianţă 
cu îngeraşi (sugestia unei refu lări sentim entale p rin  transfer 
de obiect), ta tă l coanei Miţa, socrul, este de m ulţi ani la balam uc 
şi ucide, în tr-un  acces de dem enţă, pe Tudorică, ofiţerul de pom 
pieri. Coana Ţinea, soacra, cade lovită de apoplexie. Cîinele lui 
U rm atecu sfîşie pe Ioachim Dorodan, fostul om de încredere al 
baronului şi adversar neînduplecat al lui Iancu (Dorodan are  şi 
el o ascendenţă în  proza lui Filim on sub chipul logofătului 
onest). M oartea îm puţinează num ărul convivilor în  casa lui 
U rm atecu şi priveliştea scaunelor goale înspăim întă pe petre
căreţ. El lasă cu lim bă de m oarte să fie aşezat în  coşciug cu un  
păhărel la ureche şi să fie condus la m orm înt de un  tara f de 
lăutari. P înă atunci, el tră ieşte  cu lăcomie. Se poartă ca un  crai, 
are peste to t fem ei devotate, unele d intre ele plasate ca spioane
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în  casa prinţesei, altele la moşie, pen tru  a-i veghea asupra in
tereselor. Pe unele le aduce chiar în  casă, spre d isperarea coanei 
Miţa. S tilu l lui este de a un i in teresu l cu plăcerea. Pe coana 
M iţa o respectă şi-i cere părerea în toate iniţiativele im portante, 
ea fiind o bună in terp re tă  de „semne" (vise, bătaia ochiu
lui, consultarea icoanei etc.). Ca Moş Goriot, îşi iubeşte 
fiica, şi cînd aceasta, scăpată d in tr-u n  incendiu, îşi rupe un 
picior, U rm atecu am eninţă pe doctor cu m oartea dacă n-o face 
bine. N u e, pe scurt, un ariv ist de rînd , în  spatele dorinţei lu i de 
căpătuire se află o rea lita te  psihologică bogată. N ăzuinţa lui este 
să „aşeze" pe Amelica în  lum ea în  care nu a p u tu t in tra  şi reu 
şeşte p înă la sfîrşit. Fata  se căsătoreşte cu doctorul M atei Sîntu, 
a cărui biografie o va prezenta pe larg prozatorul în  celălalt 
rom an — Ion S în tu .

S fîrş it de veac în  Bucureşti im pune, în  afara cuplului U r- 
m atecu-baron Barbu, şi o a ltă  tipologie, foarte vie şi aceasta. 
T înărul B arbu C. Barbu, de pildă, este un  „chiriaş al lum ii", 
din fam ilia învinşilor structurali, popularizaţi de nuvelistica 
de la  începutul secolului. Rodul unei legături din tinereţe  a ba
ronului, el creşte la Viena şi cînd se întoarce în  ţa ră  in tră  în  m îi- 
nile Ju rub iţe i care îi toacă averea şi-l părăseşte fugind în  s tră i
nă ta te  cu p rie tenu l cuplului, Gună Licureanu, un  fel de P irgu  
dar fără  hazul aceluia. T înărul baron vrea, la început, să facă 
ren tab ilă  averea părintească şi investeşte sume considerabile 
în tr-o  fabrică de oglinzi ce se dovedeşte falim entară. Robit de 
Ju ru b iţa  şi incita t de ea, debarcă pe Urm atecu, apoi ratează 
to tu l şi, d in tr-u n  „chiriaş" ipotec al lumii, sfîrşeşte p rin  a fi 
u n  chiriaş veritab il în  casa încăpătoare şi prosperă a lui U rm a
tecu. In teresan tă  este şi figura Ju rub iţei, am biţioasa ibovnică 
a baronului Bubi. F ată  săracă, ea se căsătoreşte fără  dragoste 
cu un  om m ediocru şi după oarecare vrem e in tră  în  prevederile 
lui „nenea" (Urmatecu). Dragostea pen tru  tînăru l baron îi dă 
oarecare personalitate (ea reclam ă să fie num ită cu num ele ei 
adevărat, Ecaterina), apoi lăcomia şi am biţia o pierd. Vrea să 
in tre  în fam ilia baronului şi, cum Bubi ezită, îl şantajează. Se 
înconjură de n işte  crai cu ifose (Gună, Potam ini), şi-şi foloseşte 
graţiile pen tru  a se răzbuna, p rin tr-u n  procuror, pe Iancu U r
m atecu, răspunzător în  ochii ei de insuccesele pe care le are. 
Răzbunarea eşuează şi Ju rub iţa , m ediocrizată ca fem eie de lă 
comia de bani, fuge peste gran iţă  cu banii lui Bubi, încheind 
astfel un destin care avea toate şansele să iasă d in tr-o  schemă
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terorizantă în proza noastră. Căci, dacă nu  este o am biţioasă 
vulgară, femeia în  lite ra tu ra  rom ână este, cu siguranţă, o vic
tim ă de preţ. Ju rub iţa , începînd cu u ltim a ipostază, tu lbu ră  la  
un m om ent da t schem a p rin  vocaţia ei pen tru  dragoste, apoi 
recade banal în  ea evoluînd spre tip u l fem eii care îşi d irijează 
profitabil instinctele-. Palidă şi mediocră, sub toate  aspectele, 
este Amelica şi aşa va răm îne şi în Ion S în tu . S ingura sugestie 
ce se reţine  în  S fîrş it de veac în  Bucureşti este că fiica m oşte
neşte lăcomia de avere a tatălu i, nu  însă şi bucuria lui de a trăi.

Rom anul se încheie cu n un ta  Am elicăi şi, în trucît n u n ta  
semnifică izbînda  lu i Urm atecu, putem  spune că I. M. Sado- 
veanu a dus bine la capăt o idee, cartea avînd, sub acest aspect, 
o ro tunjim e rem arcabilă. S tilu l este arborescent şi lipsit de cu
loare, nu  lipsit cu toate  acestea de oarecare graţie, g raţia  pagi
nilor cu vocabule alese şi bine ornate, elaborate la  rece, u rm înd  
ritm u l unu i sp irit care nu  se grăbeşte. L im bajul învechit al 
cărţii nu  în tunecă totuşi tipologia, excepţional de vie şi azi.

Ion S în tu  (1957) continuă istoria casei U rm atecu, trecînd  
de la  bunic la nepot. G eneraţia  părinţilor  (dr. M atei S în tu  şi 
Amelica) participă sum ar la evenim ente şi nu  constituie un  obi
ect de stud iu  special din partea  prozatorului, in teresat acum  de 
form aţia unei personalităţi. Cei care au  cercetat arh iva lui 
I. M. Sadoveanu * sem nalează fap tu l că ideea unui rom an cu 
acest titlu  este foarte veche. Din paginile de ju rna l şi din de
claraţiile în  presă reiese că scriitorul lucra  încă din anii 30 
la o frescă socială ce ar fi trebu it să concentreze şi să 
ilustreze istoria societăţii rom âneşti pe un  spaţiu  de cîteva 
decenii. Ion S în tu  a fost scris (sau rescris) în  mod sigur, dacă 
judecăm  după optica lui asupra evenim entelor, după cel de al 
doilea război mondial. Ce a v ru t să fie rom anul, spune autorul 
în tr-u n  in terv iu  ** : „Fără ironie, fie ea chiar autoironie, anii 
care au  trecu t m -au  a ju ta t să văd m ai clar şi în  lite ra tu ra  m ea 
şi în  experienţa trecu tu lu i m eu (...); conceput ca un  «Bil
dungsrom an», Ion S în tu  e descrierea căii anevoioase a cunoaş
terii lum ii de către un  intelectual ce se va a lă tu ra  m işcărilor 
sociale ale epocii din preajm a şi din tim pul prim ului război 
mondial"...

* Vezi în acest sens utilele note ale lui I. Oprişan la voi. III 
Scrieri, ed. Minerva, 1972.

** G azeta  litera ră ,  24 m a i ,  1956.
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i
Ion S în tu  este, totuşi, întîi un  rom an social, un  ro m an ţ 

apoi, de fam ilie  şi num ai în  p lanurile  secunde un  rom an care5 
urm ăreşte, după modele celebre, form aţia unei personalităţiC  
Aceasta ca intenţie. în  rea lita te  cartea este ra ta tă  estetic aproape 
la toate nivelurile ei. însuşirile  prozei lui I. M. Sadoveanu se 
văd num ai în  scene izolate şi în  descrierea personajelor secun
dare. Rom anul a fost, cu toate acestea, bine p rim it de critică şi 
pus în tr-o  filiaţie tu lburătoare. Savin B ratu  îl fixează în  cate
goria rom anului-studiu  şi-l socoteşte „o grea contribuţie (? !) la 
observarea sociologică şi psihologică ; o carte care — ca m area 
Comedie Umană — poate concura cu grave tra ta te  asupra so
cietăţii şi o carte  care — declarîndu-şi p rin  toată fiin ţa ei filiaţia 
germ ană din Goethe şi mai ales din Thomas M ann —  aparţine 
nu  num ai gîndirii beletristice, ci şi celei ştiinţifice şi filoso
fice [...]“ . (Gazeta literară, 6 febr. 1958). P arag rafu l poate fi 
c itit şi ca o negaţie deghizată, căci o carte  de ficţiune care con
curează cu tra ta te  ştiinţifice şi filosofice nu  este deloc sigur 
că este şi o carte de litera tu ră  adevărată. Alţi com entatori sînt 
m ai clari : ,,P u tern ica  personalitate artistică a lui Ion M arin Sa
doveanu a reuşit să închege în tr-o  form ulă proprie, originală, 
rom anul germ anic (Goethe, Thomas Mann) cu proza m unte
nească (Ghica, M ateiu Caragiale) cu arom e şi culori tari, cu ro
m anul de critică socială constru it după solidele legi ale epicii. 
(Ciocoii vechi şi noi, Enigma Otiliei). Ion S în tu  e o carte cu oa
meni, cu fapte, cu sem nificaţii : o carte m are“ (Paul Georgescu . 
Gazeta literară, 9 ian. 1958). Nici lui Cornel Regm an, care se 
îndoieşte de toate, nu-i displace Ion S în tu  : „o carte  cu a tît mai 
densă şi m ai plină de  sensuri vii, cu cit m eandrele, ocolurile nu 
sînt scontate" (...) (prefaţă la S fîrşit de veac în  Bucureşti, E.P.L., 
1966). A r fi vorba, aşadar, de o carte mare, de o carte  densă, 
plină de sensuri vii, de, în  fine, o grea contribuţie  românească, 
com parabilă cu... Să vedem  ce spune cu adevărat acest rom an 
de 600 de pagini scrise în  acelaşi stil supravegheat, preţios prin 
exagerata lui ornam entaţie. Cartea reia istoria fam iliei Urm a- 
tecu după 7 ani de la m oartea baronului Barbu, aducînd în 
prim ele secvenţe figuri cunoscute deja din rom anul anterior. Po
triv it metodei sale epice, I. M. Sadoveanu face în tîi o descriere 
a străzii şi, pe scurt, o istorie a „îm plinirii" ei, trece apoi la 
U rm atecu şi, după ce dă şi un  rezum at al carierei acestuia, 
ajunge la naşterea nepotului Ion. Personajele vii dinainte pă-
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lese în această reluare. U rm atecu este acum un ren tie r m edi
ocru, lacom încă, ne asigură prozatorul, de viaţă, însă lăcomia 
nu se vede. El ţine în  casă o fostă ibovnică, Paraschiva, nu  s-a 
înstrăinat nici de Păuna, vechea lui legătură. Dar toate aceste 
elem ente strecurate  în rom an nu  dau o sugestie mai puternică 
despre apetitu l de viaţă al bătrînului crai. Rom anul se orien
tează, dealtfel, spre fam ilia Sîntu, urm înd-o la Constanţa, unde 
ginerele lui U rm atecu, om cu conştiinţa datoriei, se m ută pen
tru  a a ju ta  pătu rile  de jos ale populaţiei.

Schim barea de decor aduce în rom an noi descrieri şi noi 
rîuri epice. Copilul creşte sub îngrijirea Bertei von Grodde, o 
săsoaică de du ră  educaţie tudescă, şi în fascinaţia pen tru  tată l 
lui, in telectual cu principii liberale. M ama este orgolioasă şi 
rece şi copilul adoptă, afectiv, o altă femeie, Paraschiva, o ţă 
rancă de treabă. Paralel ni se prezin tă societatea constănţeană, 
în care distingem  pe Iorgu Scafeş — prefect conservator, pe 
comandorul C rihan — escroc sentim ental, pe procurorul Georges 
Clement şi pe soţia lui, Gliile, femeie insaţiabilă şi fără pudoare 
etc. Venind vrem ea şcolii, Ion Sîntu  cunoaşte lum ea dascălilor, 
unii conform işti lam entabili, alţii contestatari pitoreşti, ca so
cializantul Marc. A. Jeanjacquet. P rin  acesta ajungem  la un 
cerc local de revoluţionari, p rin tre  ei, Ivan Maximovici, re 
fugiat rus —„om înalt, blond, spătos, cu o priv ire b lîndă“ (fi
gura revoltatu lu i uriaş şi blînd a făcut carieră în lite ra tu ra  
rom ână ; o aflăm  şi la George M ihail Zam firescu şi la alţii !). 
Cartea îşi extinde studiul şi asupra revoltelor ţărăneşti, a jun - 
gînd pe urm ele fam iliei Urm atecu — Sîn tu  la moşia de la Bă- 
loşeni. Un ţăran  revoltat, M anea Strapalea, logodnicul P aras- 
chivei, instigă pe clăcaşi, e închis, scapă din detenţie, participă 
la alte acţiuni sociale şi, în  vrem ea războiului, conduce m işca
rea pacifistă (oarieră totuşi neverosim ilă pen tru  un  ţăran). A lte 
crengi ale acestui răm uros arbore, care este rom anul Ion S în tu , 
ajung în  m ediul gazetăresc şi în  lum ea studenţească.

Pu ţine  figuri se pot reţine  din aceste investigaţii m eticu
loase. Un gazetar, Corneliu Tălăşan, îndrăgostit de B erta von 
Grodde, e la început u n  om de stingă, apoi trece de cealaltă 
parte  a baricadei. Un profesor, Iancu State Ciuboţel, dă lui 
Ion S în tu  lecţii de realism  şi de bun-sim ţ politic. Un fanatic, 
Taşcă, u răşte  pe toată lum ea şi eşuează în naţionalism . Şi, 
pen tru  că prozatorul vede um anitatea în cupluri, Taşcă face o



bună pereche cu Berta, dezgustată în tre  tim p de ziaristu l Tă- 
lâşan. A lte fire  ale cărţii a jung  în  cercurile m arii burghezii, 
în tr-u n  loc apare Ionel B ră tianu  care, curios, discută despre 
S trapalea şi ia în serios denun ţu rile  lui Crihan. Rom anul se 
risipeşte în acest fel peste  tot, b iografia lui Ion S în tu  fiind, în 
fapt, un p re tex t de stud iu  social. S tudiu l nu  este, cu toate 
acestea, profund, adevăru l istoric este adesea fo rţa t (Ov. S. 
Crohm ălniceanu dovedeşte acest lucru) şi, înainte de orice, s tu 
d iu l răm îne la fron tierele  lite ra tu rii. Pu ţine  pagini cu adevă
r a t  epice se pot reţine  la acest nivel. A utorul in terv ine des în 
naraţiune, face consideraţii despre m ica sau m area burghezie 
rom ânească, nu  spunem  neadevărate, dar exterioare literatu rii. 
D estinul doctorului M atei S în tu  este explicat p rin  conform is
m ul micii burghezii rom âneşti. O „greşeală44 în ex isten ţa  lui ar 
fi căsătoria cu  Amelica, fiica unu i burghez („cedarea şi am es- 
ie'cul său d in  tinereţe  cu burghezia p en tru  un început de cari
eră  p rin  căsătoria lui cu fa ta  lui U rm atecu44....). Cu sau fără 
greşeli de acest fel, Matei S întu, nu l ca personaj literar, este 
doar o abstracţiune sociologică, un  num e neacoperit de o pe r
sonalitate recognoscibilă tipologic. Ivan  M aximovici, omul m are 
şi blînd, vorbeşte savan t despre burghezia rom ână descompusă, 
iar M anea S trapalea dă lecţii de strateg ie politică, în tr-u n  stil 
nepo triv it pen tru  condiţia lui, tânărului Sîntu, un  presonaj care 
întîrzie să se îm plinească şi să se rem arce în această în tinsă şi 
superficială frescă.

Rom anul social este, deci, neconvingător în  Ion S în tu . Care 
este situaţia  rom anului de fam ilie, a tît  de solid în  S fîrşit de 
veac în  Bucureşti ? Acest p lan  avea toate şansele să se im pună, 
dacă prozatorul n -ar fi pus cu ostentaţie înain tea  adevăru lu i 
psihologic determ inism ul economic. Personajele încep să in tre  
în tr-o  schem ă sociologică, să poarte stingherite  ha ina  unei 
psihologii de clasă, prozatorul ignorînd, bizar, că o clasă este 
form ată din indivizi şi că indivizii, ideologiceşte solidari, au  o 
viaţă in terioară ce-i diferenţiază. Pe scurt, I. M. Sadoveanu pune 
în  locul psihologiei un  determ inism  ideologic abstract şi, de
altfel, fantezist. Amelica, fiică de funcţionar ajuns m oşier, este 
o m ediocră orgolioasă, iubeşte bunurile  m ateriale, n -a re  gust 
(casa pe care şi-o construieşte este bălţa tă  şi sofisticată), o la 
m entabilă fiinţă, în  concluzie, de care fiul, mai lucid, se înde
părtează. Tatăl, doctorul Sîntu, plăteşte greşeli vechi, sen ti
m entale şi politice, deşi este un  om drep t şi un cap bine mo
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bila t (darwinist, orientat spre um anism  şi învăţătu ra  lui Hae- 
ckel) .Oamenii simpli (Paraschiva, Manea, Ivan Maximovici) 
s în t mai pozitivi sub rap o rt moral. L iterar însă sîn t to t a tît 
de inexistenţi. O arecare consistenţă are Vatica V am ali, o boie
roaică veşnic îndrăgostită, pasionată ca un personaj cehovian 
de m eseriile am anţilor. B erta  von Grodde ar fi p u tu t da o idee 
despre rig id ita tea  m oralei junkereşti dacă I. M. Sadoveanu, 
complicînd lucrurile inutil, n -a r  fi avu t ideea rea să facă din 
această guvernan tă  un  sim bol al unei atitud in i politice (Berta 
devine antisem ită). G licheria Clement (Gliik) este în in ten ţia  
autorului expresia depravării burgheze. Soţie de procuror şi 
m am a unui băiat isteţ şi sensibil, Toderiţă, ea trăieşte  cu ine
vitabilu l Crihan, folosindu-şi copilul ca interm ediar. D upă oare
care vrem e, începe să facă ochi dulci şi tră ieşte  în cele din 
urm ă cu un tînăr, Sile Scafeş, de v îrsta  copilului său, spre d is
perarea fiului care află  şi se spînzură. C rihan în tre ţine  legături 
amoroase şi cu Zoica, logodnica prezum tivă a lui Ion S în tu  
şi nevasta, în cele din urm ă, a unui vîrstnic om de afaceri. Din 
toţi aceşti indivizi a căror viaţă se desfăşoară în tre  două acu
plări, cel care are oarecare consistenţă literară  este Crihan, 
tip  de om practic, nu l în profesiune, ager şi descurcăreţ în 
viaţa de toate zilele. Istoria prieteniei lui din adolescenţă cu 
Oswald, devenit actor parizian şi eşuat lam entabil la Bucureşti, 
se reţine.

Rom anul form aţiei lui Ion S în tu  (sau Onuţ) este mai co
eren t, nu  zicem m ai profund, dar cu o analiză ce trece uneori 
de am ănuntele sociale. Nepotul lui U rm atecu este crescut de 
B erta în sp iritu l disciplinii şi de ta tă l său în sp iritu l justiţe i şi 
al libertă ţii de gîndire. în tîia  judecată pe care o a re  băiatu l 
precoce despre lum e nu  e favorabilă : „lum ea se aşeza — no
tează au toru l — în ju ru l lui Ionică, solemnă, uriaşă, plină de 
scrupuluri şi in terdicţii14. E fortul de „a limpezi oam enii44 eşu
ează. La Constanţa, adolescentul descoperă „ifosul tîrgului şi al 
a jungerii44, la  Bucureşti o lum e pestriţă  şi lacomă. I. M. Sado
veanu înfăţişează sistem atic toate etapele iniţierii în viaţă a 
personajului : la şcoală, la teatru , în viaţa politică (Sîntu pa rti
cipă, adolescent, la m işcarea revoluţionară), în  viaţa erotică etc. 
Reţinem  precizarea că din toate aceste experienţe tînăru l îşi 
form ase o fire, „adînc m orală44, care, totuşi, nu se justifică prin 
elem ente de viaţă convingătoare. îndrăgostit de frivola Zoica 
Poroineanu, fiica unui avocat bogat, este părăsit, p rilej pentru
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tînăr de a face reflecţii sociologice despre m orala claselor de 
sus. Episodul cel mai substanţial din acest rom an al iniţierii 
este acela al călătoriei în  Elveţia şi al idilei d in tre  scepticul Ion 
Sîntu  şi poloneza Eunia, o revoluţionară m istică decupată din 
lite ra tu ra  rusă.

V iaţa unei pensiuni în  care, ca în tr-u n  microcosmos, se pe
trec toate, de la dragoste la exaltarea naţionalistă, este bine 
prinsă (modelul poate fi şi aici Thom as Mann). Ce urm ează nu 
mai este interesant. Ion S în tu  revine în  ţa ră  şi, cum zice so
lem n prozatorul, „ în tre  m ăreţiile de miazăzi şi de răsărit ale 
Ţării Rom âneşti se petrecuseră anii copilăriei şi cei dinţii ai 
tinereţii lu i Ion S în tu .“ Alte fapte : m oartea lui U rm atecu, „ tră- 
păduşeriile" foştilor prieteni ai lui Ion Sîntu, Sile şi Fred, des
părţirea  părin ţilo r nu  modifică traiectoria personajului şi nici 
pe aceea a  rom anului. S ingurul elem ent nou ar fi revolta  fiu 
lui contra mamei, o revoltă socială, nu  libidinală : „şi iată că 
deodată .pentru Ionică aceste două mam e, a lui şi a lui Toderiţă 
(e vorba de Gliik, fem eia neinspirată dinainte) îi înfăţişează 
două feţe ale aceleiaşi lum i : m icimea de suflet şi depravarea". 
Insă nici această revoltă  nu  are un suport artistic, cum fără ex 
presie răm îne şi criza m ai generală prin  care trece tîn ă ru l care 
vrea să descopere şi „să aşeze" în el valorile lum ii burgheze. 
Voind să aflăm  lucru ri mai precise despre acest proces dăm 
peste propoziţiuni ca acestea : „procesul alam bicat de in tim i
dare şi pizm ă care stă pe treap ta  cea m ai de jos în pornirea 
micii burghezii"...

Războiul pune capăt acestei nelinişti şi deschide altele mai 
grele în faţa lui Ion S întu, m aturizat de evenim ente. Spre de
osebire de S fîrşit de veac în  Bucureşti, care are un caracter 
circular, Ion S în tu , e un  rom an deschis, faptele sîn t încă în curs 
de desfăşurare. Personajul central, încheind anii de ucenicie, 
pleacă în  viaţă : „ în tre  un trecu t pe care îl părăsise şi un 
viitor pe  care-1 în trezărea, stăpin  pe el însuşi, Ion S întu, cu o 
m ină pe dîrlogi, iar cu cealaltă în buzunaru l m antalei, strîngea 
cu pu tere  cheia casei din care pornise în viaţă".

Din proiectele rom ancierului deducem  că el a r fi in ten
ţionat să dea o u rm are cărţii, în-orice caz face fişe  p en tru  per
sonajele deja ex isten te sau  altele cu o onom astică bizară : Mi- 
halache Claie Dom nului, Corneliu Hadadea, Somnea, Cristache 
J ijie , Ionescu Bâlbal, B ăbună etc.
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F ap t curios la un om învăţat ca I. M. Sadoveanu, stilu l 
rom anului este nepotriv it pen tru  studiul m oravurilor sociale : 
stil încărcat, cu vorbe alese şi inutile, scorţos şi foşnitor ca o 
h îrtie  poleită. Prozatorul vorbeşte de „clocotul înciudării" şi 
„focul vrajbei neadorm ite", avînd o neînţeleasă preferin ţă  pen
tru  asem enea m etafore abstracte care nu  spun, în fond, nimic.

N eizbutit este şi rom anul istoric Taurul mării (1962), o re 
constituire arheologică în genul Salam m bo , dar m ai liberă, avînd 
ca tem ă elenizarea sciţilor în  secolul V î.e.n. Sursa de infor
m are este Herodot, care vorbeşte de un barbar elenizat, Tanusa. 
La I. M. Sadoveanu reprezentan tu l dem ocraţiei ateniene este 
Genaios cel tînăr, arm ator şi elev a l în ţelepţilor ionieni. Sosit 
la H istria, acest străm oş al abatelu i Paul de M arenne întâlneşte 
pe păm întul Sciţiei un  popor cu o trad iţie  bogată, ţin u t în stare 
de sălbăticie de căpeteniile triburilo r şi de micii tiran i a i cetăţii. 
Prozatorul, luînd lucrurile  în serios, se docum entează şi des
crie cu lux  de am ănunte form ele fanatism ului religios, ritu a lu 
rile, molimele cum plite care bîntuie în cetatea Histriei. Un ne
gustor tenebros, Genaios cel bătrîn , vrea să introducă în H istria 
cultu l lui Poseidon (taurul mării), în scopul de a-şi spori au to 
rita tea  şi de a cîştiga noi bunuri m ateriale. I se opun forţele 
lum inate, conduse de fiul său, Genaios cel tînăr, de Zoetes şi 
Homericus, însă conflictul este neviabil, artisticeşte, tiran ia  este 
slabă, ridicolă, adversarii ei n -au  identita te  literară. P en tru  
pitorescul lor reţinem  cîteva personaje episodice : mimii Philo- 
pos şi Sofron, navarhul Thrasybulos (geograf, naturalist, am i-' 
ral şi filozof), senzualul patologic Smikros, candidul şi eroicul 
Thrax, bărbătoasa lui mam ă, scita Gemă etc. Ceea ce strică 
acestui rom an este, în afara unui conflict nefiresc, tonul rap 
sodic, vorbirea ostentativ  aforistică a  personajelor : „m-am 
zbătut să-ţi aduc pietre  în desaga m inţii m ele (...). Clădeşte cu 
ele cum vei voi... M-ai h răn it o viaţă în treagă şi inim a mea se 
face treap tă  sub sandalele tale"...



ION VINEA

De la Ion Vinea (1895— 1964) ne-au  răm as două ro 
m ane (Lunaticii, V enin  de mai), d in tre  care u ltim ul e cu sigu
ran ţă  început înain te  de cel de-al doilea război m ondial. Ceea 
ce surprinde la  lectu ra  lor este gustu l lui Vinea p en tru  o for
m ulă lite ra ră  pe care în  tinereţe  o detesta în  chipul cel mai 
hotărît. Poet în avangardă, el considera lite ra tu ra  .irem ed ia 
bil antipatică" şi a ră ta  cea m ai adîncă m efienţă faţă  de ro
m anul realist. M anifestul din 1924 publicat în  Contimporanul 
cerea m oartea „rom anului epopee şi a rom anului psihologic", 
scoaterea din lite ra tu ră  a anecdotei, dram ei sentim entale, a 
exotism ului şi, în  genere, a rom anescului. în  rom anele scrise 
mai tîrz iu  tocm ai gustu l pen tru  epopee, anecdotă, in trigă  sen
tim entală se observă deîndată ce îţi arunci ochii pe aceste pa
gini scrise suspect de îng rijit (ne referim  la Lunaticii), cu o 
preocupare specială p en tru  m uzica şi culoarea frazei, adică 
pen tru  lite ra tu ră  în  sens tradiţional. Evoluţia nu  este singu
lară. R evenirea sp irite lor nih iliste la convenţiile lite ra tu rii e 
un  fenom en m ai larg  în  veacul nostru. Mai curioasă este p re 
ferin ţa  lui V inea pen tru  un tip  de rom an am plu în care rea 
lism ul obiectiv se uneşte cu m em orialistica şi no taţia  lirică. 
Lunaticii şi V enin  de mai (acesta neterm inat) însum ează 
aproape 1500 de pagini şi pun în m işcare cîteva sute de perso
naje scoase din m ediile cele m ai varia te  şi observate la v îrste  
diferite. Camil Petrescu, G. Călinescu şi alţi scriitori din gene
raţia  lui Vinea ara tă  spre sfîrşitu l carierei lor acelaşi in teres 
pen tru  construcţiile epice vaste, din dorinţa, poate, a unei 
generaţii (m artora unei istorii agitate) de a spune cît mai m ult 
în nişte cărţi fundam entale. R ezultatele nu  sîn t în to tdeauna 
pe m ăsura in tenţiilor, proiectele acestea grandioase eşuează
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uneori în reconstitu iri istorice aride ori în  compoziţii baroce 
(barocul e stilu l comun al acestei generaţii în  am urg !) num ai 
parţial in teresante estetic.

Vinea nu  face excepţie de la regulă. U ltim ele sale cărţi 
de proză nu  au un ita tea  şi concentraţia lite ra ră  pe care le aş
teptam  de la un  sp irit exasperat de anom aliile vechii litera
turi. Lunaticii şi V enin  de m ai suferă de dilataţie verbală, lim 
bajul, deşi ingenios m etaforic, e vetust. S piritu l nostru  le s tră 
bate cu sentim entul de a trece p rin tr-o  casă veche, nelocuită 
de m ult, cu mobile şi tapiserii de epocă. Substan ţa epică nu 
este, cu toate acestea, lipsită de originalitate. V enin  de mai 
(apărut în 1971) pare a fi scris înain tea  Lunaticilor (1965). Cei 
care au studiat cronologia operei sem nalează un  proiect, Repor
ta j sentim ental, din 1927. Proiectul e reluat, sub titlu ri dife
rite  (Escroc sentim ental, Lunaticii) şi abandonat în  cele din 
u rm ă pen tru  a face loc unui alt rom an, Lunaticii, cu o proble
m atică asem ănătoare. Editorii au încercat să ordoneze frag
m entele publicate în presă cu cele răm ase în m anuscris şi din 
această adiţiune a ieşit o carte, evident neîncheiată, cu m ulte 
părţi obscure. Cele mai bune pagini din proza lui Vinea le 
găsim, totuşi, aici şi nu în Lunaticii, naraţiune prea monotonă, 
cu un  stil lins ca pietrele de rîu.

Cartea reia tem e tra ta te  deja în Descîntecul şi flori de 
lampă  şi Paradisul suspinelor, cum este aceea a ra tă rii p rin  
dragoste. Darie, Axei, Lia din Paradisul suspinelor, legaţi 
p rin tr-u n  conflict tipic freudian (tatăl şi fiul iubesc aceeaşi 
femeie, de unde sentim entul frustrării, complexul părin telu i 
castrator) prefigurează tipologia din ultim ele romane. Ea ar pu
tea fi definită p rin tr-o  a titud ine mai generală de trîndavă deta
şare faţă  de existenţă. A ndrei Mile din V enin  de mai, Lucu 
Silion din Lunaticii, Darie din Paradisul suspinelor sîn t nişte 
indivizi inteligenţi, incapabili să se desprindă de determ inis- 
m ele existenţei. P rozatorul îi num eşte lunatici şi face conside
raţii despre psihologia lor zicînd, în  esenţă, că un  lunatic 
este un  individ superior dotat, în nepu tin ţă  de a în tre 
prinde ceva pozitiv din cauza unei inerţii structurale, victim ă 
a concupiscenţei femeilor. Categoria este nesigură, term enul 
de lunatic  duce cu gîndul la tipologia rom antică, definită p rin  
conflictul d in tre  real şi ideal. Personajele lui Vinea nu dispre
ţuiesc însă bucuriile lum ii comune, dim potrivă, trăiesc num ai 
p rin tre  ele şi eşuează fără a  avea conştiinţa tragicului. Em il



B otta a mai încercat să surprindă la noi această psihologie a 
trîn to ru lu i m odern în cadru] unei proze situate la frontiera 
fantasticului. Vinea nu părăseşte terito riu l realism ului, litera
tu ra  lui uneşte analiza cu lirism ul, folosind o tehnică epică 
combinată.

V enin  de mai începe cu reproducerea unei scrisori (teh
nica jurnalului) pen tru  a continua la persoana a treia, pînă ce 
un nou rînd de documente (scrisorile Daliei Pabst) în trerupe 
şiru l naraţiunii obiective. N aratorul devine el însuşi ca în Craii 
de Curtea Veche  un  personaj, din loc în  loc dram a lui (insuc
cesul erotic, nostalgia copilăriei pierdute etc.) îşi face loc în 
text. Rom anul debutează m atein prin evocarea unei întîm plări 
„de dem ult1', totuşi I. Vinea nu se cufundă, cu voluptăţi de om 
sastisit de istoria im ediată, in tr-un  tim p îndepărtat. Reînvierea 
trecutului e făcută mai degrabă în sensul ideii proustiene. Re
m em orarea nu este o evaziune, ci o retrăire . Nu există decît un 
singur tim p, prezentul etern. Pe m arginea unei scrisori pri
m ite de la Andrei Mile, vechi coleg de şcoală, naratorul re
învie o adolescenţă contestatară şi am orală ca aceea din rom a
nele lui Gide şi Mircea Eliade. Liceenii sînt organizaţi într-o  
societate („G eneraţia care se ridică") în scopul de a-şi im pune 
idealurile care, evident, se izbesc de opacitatea părin ţilo r şi a 
profesorilor. Program ul este confuz, ce se reţine este sugestia 
de criză m orală a adolescenţei, m anifestată p rin  mici acte de 
inconformism. Un şcolar fumează în faţa unui profesor zbir, 
alţii m erg în cartierul deocheat al oraşului şi se fălesc, apoi, 
cu succesele lor erotice. Şeful grupului e Dinu Pleşa, zis Rascol- 
nicof sau Rusco, după num ele unei femei stricate, Rouă, al că
ru i am ant este. Rusco vrea să iniţieze în tainele erosului pe 
Andrei Mile, îndrăgostit fără speranţă de prin ţesa Nicole din 
fam ilia M avrogheni. In ten ţia  eşuează la început, apoi Andrei 
se im pune şi ia locul lui Rascolnicof, devenind „noptaşul" pros
tituate i Rouă. Paginile ce urm ează înfăţişează cu lux  de amă
nunte viaţa de bordel. Eroul se înfundă în  cam era Rouei, nu 
mai iese de acolo tim p de mai m ulte zeci de pagini, după care 
trece în tr-o  cam eră de hotel, iar de aici în tr-o  garsonieră din 
Cotroceni. Educaţia sexuală a tînăru lu i se desăvîrşeşte în aceste 
dure condiţiuni, cu urm area că el îşi neglijează şcoala şi se îm
bolnăveşte. Alţi liceeni au de în frun ta t şi privaţiuni de ordin 
m aterial. Călin, poet baudelairian, în  curînd ofticos, m ănincă 
o dată la două zile din ceea ce îi dă ibovnica lui, Jeny , lucră-
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toare la fabrica de săpun. Jen y  are şi un a lt am ant, Mişu, m ai 
bine situat şi din ceea ce prim eşte de la acesta îm parte cu po
etul famelic. Dialogul d in tre  Călin şi Jen y  este de un  um or in
voluntar : „Spune-m i (..... ) ai su it şi cu el pe culm ile vieţii, peste
abisurile m orţii (...)? Uiţi şi cu el de viaţă şi de m oarte cum uiţi 
în braţele m ele ?

— Hai noroc ! îi u ră Je n y “.
Nu există o idee m ai profundă care să unească aceste 

m om ente epice. Sugestia revoltei m orale şi a libertăţii sim ţu
rilor se pierde în  m ulţim ea am ănuntelor de viaţă, in teresante, 
autentice altfel. Nouă poate fi ideea blazării estete, a moliciu
nii care cuprinde de tim puriu  aceste spirite  tinere. Ele nu cu
nosc, în fond, altfel de revoltă decît aceea p rin  sex. Revelaţia 
erosului pare a fi esenţială pen tru  destinul lor. V enin  de mai 
e un rom an erotic de la un  capăt la altul, toate dram ele (şi 
nu sînt puţine) care se petrec aici sînt legate de sexualitate. 
Un critic psihanalitic ar putea descoperi uşor toate comple
xele puse în circulaţie de Freud şi de elevii lui : complexul 
derivat din concurenţa erotică d in tre  ta tă  şi fiu, complexul 
m am ei autoritare, m itul cainian (Pierrot care se substituie 
fratelui său, Andrei) etc. Din aceste preocupări proza cîştigă 
o schiţă de tipologie inedită  în tr-o  oarecare m ăsură în litera
tu ra  rom ână. Rouă, fem eia decăzută, îndrăgostită de un  tînăr 
de fam ilie bună. în stare de m ari um ilinţe pentru  acesta, pare 
desprinsă din lite ra tu ra  lui Dostoievski. T înărul cuprins de 
febră erotică încearcă să se elibereze de condiţia penibilă de 
bă ia t de fam ilie şi tră ieşte  în  văzul lum ii cu o prostituată. 
Tatăl, Pavel Mile, plecat de acasă de m ult timp, stă la Vadul 
Istrului, un loc îndepărta t în baltă, acolo unde ajung cei care 
au eşuat în  viaţă. Pavel e îndrăgostit de Anca Ştefăniţă, fe
meie fatală, păguboasă. De ea se îndrăgosteşte şi P ierro t, al 
doilea fiu al lui Pavel, tîn ă r tim id şi am ant dispreţuit. Fiul 
m oare (accident, sinucidere ?) şi ta tă l se închide în  singură
tatea casei pînă cînd Anca, piază rea, fem eie-vam pir, folo
sind practici magice, e pe punctul de a-1 otrăvi. Aceasta este 
istoria complicată a fam iliei Mile. Ion Vinea, cîştigat de 
form ula prozei estete, nu ignoră tehnica realistă. Casa Mile, 
casa familiei Pabst, casa, în fine, a lui Adam Gună sînt des
crise cu o m eticulozitate de portărel, după care prozatorul 
trece la istoria proprietarilor, a m usafirilor etc. Rezultă de 
aici un  num ăr m are de istorii bizare şi crude, în m aniera lu i
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Barbey d ’A urevilly din Diaboliques. Anca e o fată  frum oasă, 
apariţia  ei în. oraş provoacă o revoluţie a m oravurilor. Cu ve
n itu ri modeste, ea vrea să se căsătorească avantajos, respinge 
propunerile venite de la  bărbaţi fără avere, ceea ce duce la  
adevărate drame. Un ofiţer se sinucide, alţii sînt pe cale de 
a-şi părăsi familiile. In ascuns, ea cedează prin ţu lu i M avro- 
gheni cu care are şi un copil, născut m ort. M ort sau om orît ? 
O servitoare are o criză de nebunie, vine în centru l oraşului 
şi m ărturiseşte crim a. Anca e închisă, repu ta ţia  prin ţu lu i e 
am eninţată, dar in terv ine un medic tom natic, Ştefăniţă, care 
o scapă luînd-o de nevastă. La Vadul Istru lu i unde o duce, 
Anca se plictiseşte de m oarte şi, solidară cu destinul ei, aduce 
în continuare nenorociri : Pavel Mile îşi părăseşte familia, 
P ierrot, fiul, m oare în  circum stanţe neclare, moare, în  fine, 
şi doctorul Ştefăniţă.

Fem eia tragică şi diabolică fără voinţa ei, purtă toare  de 
nefericiri, vine din proza aşa-zis decadentă, cultivată şi la noi 
de simbolişti. Num ele unui personaj care revine în tex t e 
Dorian Gray. Estetism ul ca atitudine de viaţă e şi idealul ti
nerilor cinici şi blazaţi din cărţile lui Vinea.

V enin  de mai m işună de deşfrînaţi, fără culoarea şi rafi
nam entul crailor lui M ateiu Caragiale. Psihologic ei trăiesc la 
fron tiera  d in tre  un  dandism  de orient şi patologie. U n m edi
cinist infirm , Clovis, procură femei prietenilor, plăcerea lui 
este să trăiască în  preajm a păcatului. O studentă, Claudia 
Doran, e îndrăgostită de Andrei Mile, dar în truc ît acesta face 
ironii asupra v irg in ităţii ei, se dă lui Clovis. D evenind doc
toriţă, provoacă avorturi, avînd o sadică plăcere să tragă 
de lim bă pe paciente asupra vieţii lor intim e. O prinţesă, Nicole, 
e nebună, un  ospătar m orfinom an, Mişu, are crize de isterie, 
fiul unui bancher, Demos M arvus, d ispreţu it de o soţie cu fu 
m uri nobiliare, ţine calea fem eilor uşoare pe Lipscani, m area 
lui plăcere este să-şi dea pe faţă, la urm ă, iden tita tea  de in 
fante al finanţei. P lăpîndul Toma Chiru trăieşte  cu statuara, 
baudelairiana Lucreţia Mincu, poetă şi codoaşă în  slu jba unui 
bancher în veşnică stare de ru t. Ea însăşi nu are ezitări, prac
tică am orul liber, odată se oferă ca trofeu în tr-u n  concurs 
nautic. O altă  femeie, pictoriţa Michaela Dărăscu, e o nim 
fom ană de un cinism insuportabil. B ărbatul îndrăgostit de ea, 
Ieronim  Şerbu (? !), o crede însă sfîntă şi suportă um ilinţe 
grele. în tre  altele aceea de a fi bă tu t de fiul am antului. Un
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crai se cheam ă Rossini şi p riv irea  lui ia m inţile femeilor, o 
actriţa, V entuza, are o reputaţie  prim ejdioasă pen tru  bărbaţi.

M emorabilă este figura lui Adam  Gună, estetu l de la Bucu
reşti (nume sub care se ascunde, e lim pede, Bogdan-Piteşti). 
Gună e la început un  tînăr anarh ist şi mag itinerant, cu oare
care repu taţie  în  m ediile m istico-contestatare din Paris. Cînd 
un alt anarhist acuzat de crimă, Vaillant, este decapitat, Gună 
străbate îm brăcat în tr-o  m antie somptuoasă cordonul de poli
ţişti, ridică spre m ulţim e capul celui ucis şi apoi săru tă  spec
taculos frun tea însîngerată. În tîm plarea produce vîlvă, zia
rele reproduc fotografia lui Gună, iar acesta, după u n  scurt 
arest, este expulzat. La Bucureşti, face de toate, pune la cale 
şantaje, e descoperit, arestat, apoi scapă, se îm bogăţeşte şi 
ţine casă deschisă, frecventată de o lum e pestriţă, de la mi
niştri la poeţi rataţi. Iada, nevasta lui Gună, e o fostă c în tă- 
reaţă  p rin  cîrcium ile deocheate din Brăila. Ea are o m anie te
ribilă : aceea de a spăla m orţii. îndată  ce i se sem nalează un 
m uribund, Iada se urcă în  tră su ră  şi ajunge la  locul indicat cu 
o clipă înainte ca m ortul să in tre  în m îinile spălătorilor de pro
fesie. Iada e, şi în  alte privinţe, o fiin ţă bizară. Trăieşte cu 
servitorul Ambrozie şi, îm preună cu acesta, pîndeşte m oartea 
lui Gună. F iin ţa crudă şi calculată are însă m om ente de tan 
dreţe, în  braţele  lui Ambrozie ea se alin tă copilăreşte : „fe- 
tissa te e m osen“ ...Adam Gună, presim ţindu-şi sfîrşitul, face 
un testam ent în  care o clauză îm piedică pe Iada să se apropie 
de cadavrul lui : „Elle ne m ’aura pasu. Toate aceste fapte de 
un pitoresc sin istru  au fost nara te  şi de alţii. Bogdan-Piteşti 
a fost cîteva decenii eroul cafenelei literare  bucureştene şi 
m ulţi d in tre  cei care au tră it în preajm a lui l-au trecu t în 
memorii. Anecdote pe seam a lui circulă şi astăzi. Vinea, în 
orice caz, le foloseşte şi V en in  de m ai are în  unele capitole 
caracterul unei m em orialistici deghizate. Se presupune că în  
rom an ar fi in tra t şi elem ente din biografia scriitorului. An
drei Mile ar fi, aşadar, V inea în tr-o  fază a experienţei lui. 
Acest lucru  nu-1 ştim  şi n-are, dealtfel, nici o im portanţă. 
Mile e o ficţiune ce trebuie judecată prin  forţa ei de a ex
prim a o stare  de spirit, o idee m ai profundă despre o gene
raţie  în derivă morală.

Fragm entară, form ată p rin  jux tapuneri de episoade, cartea 
nu  urm ăreşte sistem atic acest proces şi nu aduce toată docu
m entaţia  epică în sprijinu l tem ei centrale, abandonată adesea
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în  favoarea am ănuntului pitoresc. Unele capitole narează, de 
pildă, viaţa  personajului principal la Paris. Ce face el acolo ? 
Nimic revelator. A ndrei Mile e un  preţu ito r al e ternu lu i fe
m inin, lucru  pe care îl ştim  de m ult, şi un adm irator al sculp
torului gorjan care „tolstoizează“ în tr-o  fundătură  din cartie
ru l  M ontparnasse. Se înţelege uşor că e vorba de Brâncuşi. 
Episodul n -are  nici o legătură cu rom anul, ca m ulte altele în 
grăm ădite în carte ca obiectele în tr-o  debara. Mai in teresant 
este episodul Dalia, de care fusesem avertizaţi încă din pro
logul rom anului. Dalia este o pianistă talentată, fiica unui 
m uzicant elveţian, Pabst, acum senil, aproape nebun. Mama, 
M aria H ildebrand Pabst, e pe m oarte şi, în truc ît Dalia şi-a 
îngăduit libertă ţi pe care ea nu le acceptă, în tre  m am ă şi 
fiică este un conflict îm pins pînă la ură. Despre iubirea d in
tre  A ndrei Mile şi Dalia luăm  cunoştinţă în tîi din scrisorile 
Daliei către o im aginară Cora, apoi din rela tările  obiective ale 
personaju lu i-narator. Din ele aflăm, în  fine, şi profesiunea 
eroului. Andrei este arhitect şi pictor de avangardă, cunoscut, 
apreciat în mediile m oderniste din ţară  şi străinătate. Insă 
despre preocupările profesionale şi, în genere, despre viaţa 
lui sp irituală  va fi vorba foarte pu ţin  în roman. Erosul îi 
acaparează existenţa. Andrei face po rtre tu l Daliei şi-n m inte 
îi vine num ele lui Dorian Gray. Sărind peste etape, descope
rim  pe Dalia în fabrica „de îngeri“ a doctoriţei Claudia, fostă 
am antă a aceluiaşi insaţiabil Andrei Mile. P ian ista  avortează, 
şi istoria convalescenţei e tra ta tă  pe larg. în  fine, eroii călă
toresc la m are, prilej pen tru  Andrei de a descoperi pe Rouă, 
prostituată  în port. Scena în care arh itectu l priveşte p rin  fe
reas tră  îm perecherea d in tre  Rouă şi un  m arinar voinic şi pă
ros e de o violenţă expresionistă.

Un a lt episod se consumă la Vadul Istrului, unde Andrei 
ajunge fugind de Dalia. Dăm aici peste o notaţie care ar putea 
sugera tem a mai intim ă a rom anului : „A şteptarea ei pu ter
nică şi necontenită îi sorbea ca o ventuză uriaşă, nevăzută14. 
E vorba de Dalia şi form a pe care o ia dragostea ei după faza 
de rezervă şi sfidare de început : o serv itu te  agresivă, acapa
ratoare. A şteptarea ei este, în fapt, o veşnică pîndă care mă
guleşte şi, în acelaşi timp, înspăim întă pe bărbat. El caută o 
salvare în fugă, dar prins în joc, revine şi pînda absorbitoare 
reîncepe. Analiza acestei stări de nesiguranţă este fină în 
V en in  de mai, asem ănător p rin  problem atica lui sentim entală
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cu rom anele lui Anton Holban. M etafora ventuzei nevăzute 
revine sub diverse forme. Ea sugerează un mecanism al ra 
tării şi o stare de a fi a personajelor. Andrei, P ierrot, Călin, 
Demos M arvus, Ieronin ş.a. dau m ereu im presia de a tră i în 
gura unui recipient, pe punctul de a fi absorbiţi, destrăm aţi. 
Femeile îndeosebi joacă rolul acestor aspiratoare teribile, chiar 
şi acelea care suferă, ca doctoriţa Claudia, de complexul fe
meii urîte. F irea ei „zveltă şi gelatinoasă, ca a m eduzelor care 
năpădesc toam na p lajele14 n-o împiedică să selecteze şi să 
îndepărteze, fără scrupule, bărbaţii ce-o interesează. Pe unul 
îl scoate în puterea nopţii pe fereastră, pe altu l nu-1 prim eşte 
din orgoliu. Poeta Lucreţia e şi fizic, nu num ai m oral, o făp
tu ră  de-o constituţie strivitoare. Anca Ş tefăniţă are puteri 
magnetice, forţa ei vine d in tr-o  frum useţe rece, disperată. 
P ictoriţa Michaela arată  o insaţiabilitate  cinică, ea epuizează 
in tr-un  sezon un ziarist care, în disperare, se droghează cu 
eter, şi un general-m inistru . P rozatorul vorbeşte, în legătură 
cu raportu rile  d in tre personajele sale, de „nepăsarea erm etică 
a lunaticilor14. Erm etism ul e, totuşi, fragil, lunaticii cedează 
uşor, m eseria lor este să fie victim e angoasate. Andrei, cu re 
putaţie de cuceritor cinic, ajunge să fie nelin iştit şi gelos. Dalia 
um ilă şi suavă dă semne de frivolitate. Dînd un concert, ea 
are succes şi m ulţi d in tre  „leoparzii44 oraşului (categorie des
pre care va fi vorba şi în Lunaticii) şi-o dispută, în tre  ei p rin
ţu l Şerban M avrogheni şi bancherul M avros-tatăl. P regătirea  
concertului am inteşte de epica Hortensiei Papadat-Bengescu, 
studiul geloziei (sumar) are, iarăşi, o trad iţie  în proza in te r
belică. Vinea nu m erge prea adînc în această analiză, preocu
parea lui este să sugereze o am bianţă morală. Şacalii, leopar
zii care trăiesc p rin  cafenele, avînd drep t scop „uciderea tim 
pului şi sinuciderea prin  tim p în com un44 privesc cu ochi răi 
pe cei care dezertează prin  căsătorie. Legătura lui A ndrei cu 
Dalia durînd, stîrneşte nem ulţum irea şacalilor şi, după oare
care vrem e, aceştia pun  la cale seducerea Daliei. De aceste 
uneltiri nu  e stră in  nici Adam  Gună, modelul şi binefăcăto
ru l leoparzilor. Cel care are sorţi de cîştig e p rin ţu l Ma
vrogheni şi scena vizitei pe care Dalia şi Andrei o fac 
acestuia este antologică. Lucrurile agravîndu-se, A ndrei vrea 
să dea o lovitură prin ţu lu i : cucereşte pe slaba de m inte 
Nicole, sora prin ţu lu i şi, sub am eninţarea căsătoriei şi
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a luării averii, A ndrei vrea să silească pe M avrogheni să pără
sească pe Dalia. Faptele  se precipită şi rom anul se încheie 
p rin tr-u n  duel pe m arginea unei prăpăstii, cu v ictoria lui 
Andrei Mile şi m oartea p rin ţu lu i (senzaţionalul nu  lipseşte din 
re ţe ta  lite ra ră  a lui Ion Vinea). în  rom an se sugerează şi fap
tu l că A ndrei are o dragoste neîm plinită pen tru  o femeie su
avă, inaccesibilă, Tanit, care, mai tîrziu , se dovedeşte a fi una 
şi aceeaşi persoană cu  pictoriţa Michaela, deloc suavă şi foarte 
accesibilă. însă prozatorul nu insistă în acest posibil conflict, 
tra ta t dealtfel şi de alţii. V enin  de m ai răm îne o carte ne în 
cheiată, cu pagini excelente de analiză şi notaţie poetică, cu 
o tipologie care prelungeşte atitud inea de estetism  şi depra
vare  cultivată de proza de la 1900.

Mai concentrat, Lunaticii (1965) e un  rom an scris la per
soana a tre ia  şi conceput sim etric în tr-u n  num ăr de capitole 
(volum ul în tîi are 13, al doilea — 33) prevăzute cu m otto-uri 
scoase din Diderot, F. Scott Fitzgerald, R im baud etc. A tîta 
pedanterie  de că rtu ra r la un  rom ancier m odern uim eşte. Vi
nea  este însă omul surprizelor şi rom anul pe care l-a dus pînă 
la capăt, fără a-1 vedea, totuşi, tipărit, e un m odel de orfe
vrărie  literară. Nu lipseşte orfevrului gustul pen tru  senzaţio
nalu l de fasciculă. Un capitol e in titu la t : Fiul cadavrului, un 
altu l Fantome şi epave, în  toate celelalte, cu num e m ai paş
nice, se petrec fapte de scandal. O soacră spionează p rin  gaura 
cheii în  noaptea nun ţii perechea de tineri căsătoriţi, o femeie 
care recită  frum os din Rilke, V alery şi Keats suferă de o nim 
fomanie d isperată şi, ca terib ila  Raşelica, dă gata un şef de 
partid , un  actor, o companie de m arină şi alta de uscat... Adam 
G ună, a cărui biografie e reluată, ţine casă deschisă, ca aceea 
a A rnotenilor, unde vin boieri scăpătaţi, snobi şi snobinete, 
scriitori, a rtişti etc. U n general, Someşan, m ănîncă pînă cade 
lat, un  fante b ă trîn  venit de la înm orm întarea m am ei vrea 
să-şi îndeplinească datoria conjugală. Refuzat, se spînzură de 
un  candelabru m onum ental, fost în  posesia regelui Otto de 
Bavaria. O femeie tînără, exilată  la un  conac în  Bărăgan, iu
beşte un gîscan, G îri-G îri, şi, cînd o servitoare neştiutoare 
ta ie  gîscanul, fem eia se dă de ceasul m orţii etc. Astfel de anec
dote îm pănează rom anul care, în  linia lui centrală, u rm ă
reşte  cazul, unei decăderi morale. Tem a eternă a ra tă rii e tra 
tată  m ai analitic, totuşi mecanism ele destrăm ării m orale a lui 
Lucu Silion răm în pînă la sfîrşit obscure. Ion Vinea face a tîta
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analiză psihologică pe c it îi perm ite poezia naraţiunii. Faptele 
morale sîn t dezvăluite pînă la un  punct, apoi fantezia lirică 
se declanşează şi ce a fost judecat rece şi cu cruzim e anali
tică se acoperă d in  nou de ceaţa poeziei. S-a vorbit, pe drept, 
de o lîncezeală în  r itm u l epicii, de o m are plăcere la  Vinea 
de a cîn tări vorbele şi de a trece o idee p rin  pînza unei m eta
fore polifonice. S til herm afrodit, zice în tr-u n  loc prozatorul, 
stil de tranziţie  sau poate de sinteză, u rm înd o trad iţie  în proza 
românească, răm asă p rin  Anghel, M ateiu Caragiale, Arghezi la 
frontiera poeziei. Unele sugestii sînt, cu toate acestea, foarte 
m oderne în  Lunaticii. Propoziţiunea cu care începe cartea : 
„amiaza se răsfaţă  în  ham acul de au r al toam nei41 revine în 
tex t ca un m otiv discret în tr-o  compoziţie muzicală, dînd o 
im presie de risip ire  lentă, liniştitoare. Este exact sentim entul 
pe care îl a re  Lucu Silion în  decăderea lui inexplicabilă. Ori 
de cîte ori lunaticu l Silion are  răgaz de a m edita sau a visa, 
propoziţiunea de m ai sus îi dă  tîrcoale ca un  acom paniam ent 
la o tem ă pe care au toru l o investighează şi cu alte mijloace, 
mai sigure. Procedeul e răspîndit în proza m odernă (Proust) şi, 
folosindu-1, Vinea tinde să-l estetizeze, voind să sugereze un 
univers de secrete corespondenţe. Amiaza şi ham acul toamnei 
ar anunţa începutul unui proces de risipire fără de voie, 
„de beţie blondă44, d ispersat în  m ediul am biant, apoi con
cen trat în  destinul unu i individ conştient dar neputincios faţă 
de forţa care îl absoarbe. Lucu Silion, avocat şi istoric oca
zional, are 33 de ani şi o experien ţă erotică încărcată. „G enul44 
lui e fem eia palidă şi obosită. T răieşte pe m ai m ulte portative, 
îm părţindu-şi tim pul în tre  o fem eie m isterioasă, m aladiva 
Laura şi tem peram entala Ana Ulmu. D ram a lui Silion ar fi, 
deci, aceea de a nu  putea opta. Cinicul seducător e în rea
litate, ca toţi eroii lui Vinea, un  individ vam pirizat de femei. 
Laura e „o forţă care-1 ajunge şi soarbe44 (tema absorbţiei 
revine), Ana îl terorizează p rin  dezlănţuirea şi insaţiabilitatea 
sim ţurilor. Laura e un vis de lunatic, o fericire tragică 
Ana, superficială, comună, are  m om ente de exaltare  m is
tică. înain tea  lor fuseseră alte  femei, şi toate voiseră să în 
robească pe Lucu, ra ta t ca A ndrei Mile p rin tr-un  soi de pria- 
pism asociat cu o lene specific bucureşteană. Om, altfel, cult, 
talen tat, cu şansa de a face o carieră frum oasă, Lucu Silion se 
lasă în voia so,artei, şi soarta îi scoate în cale m ulte femei 
acaparatoare. Tzulufa, o actriţă, se instalează în  casa lui şi,
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pen tru  a scăpa, avocatul sim ulează o boală, se internează la un 
sanatoriu , suportă o operaţie etc. Nevasta unui bancher, Trude 
Resch, îi pîndeşte din um bră m işcările, altele în tre ţin  legături 
secrete, se inform ează reciproc, coalizîndu-se îm potriva noilor 
venite. în  fine, im aginea pînzei de păianjen pe care o destram ă 
personajul în prim ele paragrafe ale rom anului începe să aibă 
un sens. Lucu e prins în plasa unei conspiraţii fem inine, suc
cesele lui sînt, de fapt, nişte în lăn ţu iri repetate. Dragostea 
pen tru  Laura e o form ă de prizonierat voluntar. Lucu in trase 
în  casa F eraru  ca am ant al M atildei, sora cea m are, şi din 
milă, apoi, din prietenie, se apropie de infirm a Laura, femeie 
superioară celorlalte p rin  inteligenţă şi, dacă s-ar pu tea spune, 
cu ltu ra  sim ţurilor. P oarta  noului sentim ent este literatura . în  
V enin  de mai poetul Călin vrea să iniţieze pe refractara , uşu
ratica  Jen y  în secretele poeziei simboliste, P ierro t explică 
Ancăi Ş tefăniţă  pe M allarme. Lectura e o viclenie a erosului. 
De la  com entarii în  m arginea cărţilor, Lucu şi Laura trec la 
faptele m ai vinovate, descoperite repede de sagacea Matilda, 
care nici ea nu este o uşă de biserică. Scena surprinderii celor 
doi am anţi e de un  tragic grotesc, în  orice caz violenţa expre
sionistă a lui Vinea mi se pare aici de un  gust suspect. Nu 
este singurul exem plu din care să se vadă plăcerea prozato
ru lu i pen tru  comicul (sau tragicul) lugubru. Lucu vede în tr-o  
zi o femeie palidă şi, după un  şir de capitole, ajunge în  bu
doarul ei la o oră înain tată. Abia in tra t, trebuie să se refu 
gieze în tr-o  debara şi să răm înă acolo toată  noaptea, deoarece 
un a lt bărbat, probabil am antul femeii, vine pe neaşteptate. 
Fem eia este Ana Ulmu, şi pen tru  ea Lucu Silion face o pasiune 
devoratoare, fără a renunţa, totuşi, la Laura. Term enii conflic
tu lu i se definesc : Lucu petrece zilele cu infirm a Laura, iar 
nopţile cu Ana Ulm u pînă cînd Laura, însănătoşindu-se m ira
culos, vizitează pe neaşteptate pe im prudentu l am ant şi des
coperă înşelătoria. Mai înainte, Ana Ulm u încercase să se si
nucidă, apoi, salvată, se logodeşte cu un  francez, Jean  Baudat. 
Rom anul ia o în to rsătu ră  pasional-poliţistă. Lucu Silion ră 
peşte pe Ana Ulm u în noaptea nunţii, o ascunde în  casa lui, 
apoi apare cealaltă femeie şi lucrurile  se încurcă de tot. Se 
trag, în fine, focuri de revolver, soţul păgubit ţine calea 
răpitorului, cu încheierea că bărbatu l seducător, d isputat de 
fem eile frum oase ale oraşului, e  părăsit şi decade, in trînd  în 
rîndu l calicilor de la  cafeneaua „Esplanade".
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Căderea m orală a lui Lucu Silion nu  se explică pe de-a- 
n treguî în rom an şi, la d rep t vorbind, preocuparea lui Ion 
Vinea nu este aceea de a elucida p rin  analiză acest caz. U n alt 
prozator ar fi stud iat etapele destrăm ării şi ar fi dat, la  urm ă, 
o explicaţie verosimilă. De unde vine la un  intelectual talen
ta t, nu  lipsit de o elem entară luciditate şi sim ţ de prevedere, 
a tîta  lipsă de voinţă ? ! A num ite reflecţii ne dau im presia că 
Lucu Silion este conştient de decăderea lui : „Poate că sînt 
un rata t. D ar poate că nu. N-am  dat nici o bătălie. D ar nici 
n-am  poftă să dau vreo bătălie44. U n caz clasic de abulie, inex
plicabilă, încă o dată, la un om care citeşte pe Spinoza şi m e
ditează la strategia m ilitară în  m arginea tex telor lui Clause- 
vitz. în  term inologia lui Vinea această inerţie  existenţială 
constituie condiţia lunaticului, individ am ator de „bucurii fără 
poveste44, blazat în plăceri, amoral, cu sim ţul, din cînd în cînd, 
al religiozităţii. Nu există nici o notă critică în  acest po rtre t 
şi nici adîncime psihologică.

In teresu l estetic al rom anului vine din altă  parte  şi anum e 
d in  studiul destinelor colaterale. Lunaticii are o s tructu ră  
simplă, previzibilă îndată ce ai trecu t de prim ele capitole. In 
ju ru l unui ax central (povestea vieţii lui Lucu Silion) se g ru
pează un num ăr de episoade care, p rin  pitorescul şi am plitu
dinea lor, au şansa de a răm îne mai uşor în  memorie. Tulpina 
începe să nu se mai vadă de ram uri, ram urile  de abundenţa 
vegetaţiei epice. Dăm în Lunaticii peste un  num ăr de ase
m enea istorii care trăiesc, literar, independent de naraţiunea 
centrală. Lucu Silion prim eşte o scrisoare de la bă trîna  lui 
mamă, Aretie, şi îndată în tex t îşi face loc povestea fam iliei 
Silion, fără legătură cu dram a dinainte. Tatăl, G avrilă Silion, 
avusese două pasiuni : fem eia şi politica. Succesele se văd mai 
ales în  prim ul domeniu. Cam pania electorală e o cam panie de 
racolare de ibovnice din toate stra tu rile  sociale ale ţinu tu lu i. 
Are o haită  de cîini şi fiecare cîine e închinat prin  botez unei 
femei. Aretie, soţia, e resem nată, în tr-o  veşnică u ră  cu soacra, 
teribila P etru ţa , o M inervă germ anică. Soacra este geloasă pe 
noră şi în noaptea nunţii îl îndepărtează pe m ire de tînăra  
lui soţie. A retie e um ilită, traum at'za tă  (sugestia psihanali
tică există în subtext) şi traum atism ul nu se vindecă nici
odată. Un fra te  al lui G avril Silion se împuşcă şi, nevoită să 
acopere datoriile lăsate de acesta, fam ilia se ruinează. Lucu 
Silion îi dă ultim a lovitură, ipotecînd petecul de vie răm as.
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Tem a, aşadar, a decăderii neam urilor tra ta tă  şi de nuveliştii 
de la începutul secolului.

Pasionantă este şi istoria Anei Ulm u, personajul, dealtfel, 
cel m ai in teresant d in Lunaticii. A na are două existenţe, una 
povestită de ea (probabil în  m are parte  trucată , m enită  s-o 
disculpe) şi alta  im aginată de Lucu în  confesiunile către Laura 
(despre inexisten ta doam nă Fulga). Din am îndouă iese la iveală 
o fem eie aprigă, cu trem urată  de sim ţuri ca sfintele de dia
voli. T înără de tot, Ana se căsătorise cu v îrstn icu l Lambe, 
care, gelos, o duce în  Bărăgan şi-o închide în tr-u n  conac. Un 
doctor, Leonte, pătrunde în  v iaţa  cuplului şi după o vrem e 
Lambe m oare în condiţii incerte. Sugestia asasinatului există 
în istoria  apocrifă a lu i Lucu. Oficial, Ana e în afară de orice 
bănuială şi, în toarsă la oraş, continuă legătura  cu doctorul 
Leonte, începe alta  nouă cu Lucu Silion, se logodeşte cu un 
bă trîn  protector, A rghir, acesta se spînzură, în fine, trecînd 
şi p rin  această încercare, Ana U lm u revine la Lucu Silion şi, 
în tr-u n  m om ent de exaltare, îl duce la o m înăstire  pen tru  a se 
căsători m istic cu el sub ochii înlăcrim aţi ai Sfintei Ana, s tră 
bunica şi patroana canonizată a păcătoasei de acum. Logodna 
m istică ara tă  o dorinţă de purificare, Ana U lm u nu  e, v rea să 
spună prozatorul, destrăbălată pe care o recom andă aparen
ţele. Fem eia e sincer îndrăgostită de Lucu Silion, dar indecizia 
şi duplicitatea bărbatu lu i o um ilesc şi-o îm ping la fapte dis
perate. F igura ei, în orice caz, se reţine  în  carte, în  pasiunea ei 
nesăbuită  există o ardere  care o apropie de tipologia fem eilor 
îndrăcite, roabe cucernice ale sim ţurilor, existentă şi în  nuve
listica lui Galaction şi Agîrbiceanu.

Insă tipologia cea mai vie sub raport lite ra r este în Lu
naticii aceea ieşită din pasta Crailor lu i M ateiu Caragiale. 
Fane Chiriac, un  profesor „de carte  şi de v iaţă“, tip  demonic, 
introduce pe Lucu Silion în  lum ea presei şi, apoi, în  casa lui 
Adam Gună, prezen tat acum pe larg, cu istorii crude şi sa
vuroase. Inu til a le comenta. Gună e un  P irgu  trecu t prin  
şcoala esteţilor, avînd fineţe în  observaţie şi bădărănie dîm - 
boviţeană :

„Alo ! Ha ! Tu eşti, Popa-iapă ? Cristelniţa m ă-tii de ti
călos ! (Mă iertaţi, doam nelor !) Ha ! Ce zici, bă ? Da barba 
ta la ce serveşte ? Dă-o-ncoa, că te  învăţ io... Am auzit că te-n - 
sori cu maica Filofteia. Bravo !... Ia-o, ascultă-m ă pe mine... 
S-a cam beşondrit, dar e fată bună... Personal am apreciat-o
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foarte mult... A fost caritabilă cu boierii, dar nici pe golani 
nu-i năpăstuia cînd erau bine făcuţi... Am aju tat-o  cu parale 
să-şi plătească tratam entul... Ho, că nu-ţi cer banii napoi, nă- 
tărăule... S întem  chit, am avut noi grijă... ia seama la profi
laxie, ţap b ă trîn “ etc.

„Cam era leoparzilor“ are o prelungire la cafeneaua „Es- 
p lanade“, acolo unde îşi fac veacul altfel de crai, mai păguboşi, 
ca Giuseppe, Stolz şi Diogenid. Ion Vinea va scoate şi de aici 
cîteva siluete în trad iţia  prozei de evocare a m oravurilor de 
periferie. G iuseppe vrea să scrie o Arhondologie a lum ii noi 
şi, în  aşteptare, tră ieşte  din micile economii ale corpolentei 
lui soţii. Paginile au culoare, în  ciuda im presiei că Vinea re 
încălzeşte aici un  ceai ce a m ai da t o dată în  clocot. Legate 
prin atm osferă şi stil de lite ra tu ra  interbelică, rom anele lui 
Vinea, excepţionale în  unele aspecte, exprim ă tendinţa de a 
moderniza, p rin  infuzie de psihologie şi cazuistică m orală, 
proza estetă. Ele sîn t in teresan te  şi altfel : dezvăluie o faţă 
necunoscută a unui poet excepţional, ferm ent al v ieţii literare  
rom âneşti tim p de cîteva decenii.



V. VOICULESCU

O m are surpriză  a produs apariţia  în  1964, la un  an 
după m oartea poetului, a Ultim elor sonete închipuite ale lui 
Shakespeare în  traducere imaginară de V. Voiculescu. Perpes- 
sicius considera în  p refa ţa  volum ului că e vorba de „una din 
m arile zile festive ale lirism ului nostru  contem poran44, Vladim ir 
S treinu , făcînd o analiză a în tregii opere, este de părere  că So
netele  constituie o „doctrină a iubirii, o erozofie“, născută din- 
tr-u n  m im etism  liric superior. Alţi com entatori (Al. P iru, 
Ov. S. Crohm ălniceanu, A urel M artin, I. Negoiţescu, M. Tomuş) 
îndepărtează ideea de m im etism  creator, insistînd asupra origi
nalităţii de fond. In analiza tex telor au ieşit la iveală elem ente 
de renascentism , petrarchism , puse în acord (crede V ladim ir 
Streinu) cu o conştiinţă de „ortodox m anicheist44. N u au  fost ig
norate nici notele de demonie rom antică, în tim p ce impulsul 
ascensional şi solem nitatea form ei au îndrep tăţit pe in terp reţi să 
apropie poezia lui Voiculescu de stilu l baroc. Toate acestea sini 
sau pot fi adevărate, însă în trebarea ce se pune, dincolo de s tra 
turile , izvoarele spirituale ale sonetelor, este ce spun ele la 
lectură şi în  ce m ăsură satisfac gustul cititorului m odern, sus
picios faţă  de orice retorică şi puţin  am ator, în  fond, de m ani
heism, petrarchism , cultism , barochism  etc. Poezia, ind iferen t de 
struc tu ra  ei, este expresia unui mod individual de a gîndi exis
tenţa, în  orice schem ă trebuie să existe o experienţă, reală sau 
im aginară. V. Voiculescu este un  poet de concepţie şi în versu
rile m ai vechi (Urcuş, Destin) împacă un  vitalism  păgîn, dez
echilibrat, cu un  pu tern ic  sentim ent religios. Lim bajul poem u
lui e aspru, cu m ulte elem ente dialectale. Voiculescu vrea să 
fie „surugiu  de cuvinte44 şi trece versul, în scopul de a-1 rege
nera, p rin  urcuşurile  bolovănoase ale limbii, pe cărări de p ia
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tră  „abia slem nite“ (Urcuş). Cuvintele (observa G. Călinescu) 
tind  să iasă de sub tiran ia  ideii, devenind „obiecte de contem 
p la ţ ie i  In  Sonete, dim potrivă, cuvintele se supun în întregim e 
ideii, culoarea lor scade, reliefurile  îşi pierd din agresiunea for
melor, poezia se abstractizează. Tem a este, acum, iubirea văzută 
ca un concept deschis spre sem nificaţiile universului. Modul 
acesta de a tra ta  un  sentim ent e vechi, de la Dante încoace li
te ra tu ra  ne-a obişnuit cu ideea că p rin  dragoste se deschide o 
poartă spre cosmos şi divinitate. Voiculescu reia această re to 
rică strecurînd în  versuri solemne şi reci neliniştea m odernă 
provenită din conştiinţa blestem ului şi a izbăvirii p rin  artă. S înt 
90 de sonete, în continuarea celor 154 răm ase de la Shakes- 
peare, cu elem ente form ale asem ănătoare (triunghiul pasional, 
luciditatea disperată, lam entaţii suave etc.), însă independente 
faţă  de model prin  tensiunea spiritului. In  prim ul înveliş al 
poemelor dăm peste alegorii solemne cu idei existente în  toată  
lirica Renaşterii, înaintea tu tu ro r ideea plenitudinii, eliberării 
sp irituale prin  m ijlocirea unei pasiuni. Cel care iubeşte are un 
ţel mai sus de sim ţuri, idealul lui e desăvîrşirea, în  preajm a sen
tim entului stă  totdeauna, ca factor am plificator şi ordonator, ra 
ţiunea („puterea g înditoare“). Iubirea este în  această viziune un  
uragan disciplinat, înm ărm urit (expresia este a lui Valery) care 
înalţă, nu  striveşte fiin ţa um ană. Fap tu l că Voiculescu asociază 
acestei idei în  chip frecvent m otivul lum inii sau pe acela, mai 
abstract, al esenţei nu e fără semnificaţie. Iubirea este o cu
noaştere de sine şi o deschidere spre necunoscutele universului, 
p rin tr-o  pasiune tră ită  raţional ajungem  la esenţă. Iubirea e, 
aşadar, o lum ină şi chiar o esenţă a lum inii care perm ite ascen
siunea spre tiparele perfecte şi e terne (mitologie platoniciană) :

„Alături de lumina creată-n empireu ;
Iubirea fu o nouă lumină pentru lume,
De-atuncea fiecare-n opaiţu-i de hume 
O poate-aprinde singur, el sieşi Dumnezeu.
In inima mea arde acest lăuntric soare
Din haosul vieţi-mi te-a dezvăluit
Pe tine, frumuseţe atotcotropitoare
Vast cosmos, ce-n orbite-ţi m-ai prins, biet satelit;
Şi-n juru-ţi cu alaiul de aştri mă avînt,
Pe muzica din sfere de-a pururi să te cînt“.
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Sau :
„Pornisem din obîrşii potrivnice unirii,
Dar ne chema lumina aceluiaşi văzduh ;
Cu vîrfuri deopotrivă în slăvile gîndirii.
Ne-am întîlnit acolo, în pur azur de duh !
Sus, creştete-mpletite în artă şi visare,
Zvîrlisem orice-amestec cu lumea de sub noi,
Cînd din seninul aprig suit, pîn’la pierzare,
Larg fulgerul iubirii izbi în amîndoi :
De-atunci mă zbat şi suflu, văpaia să-i sporesc 
Să ardem împreună de-acelaşi foc ceresc11.

Toate im aginile de aici şi din alte sonete ara tă  o dorinţă 
de purificare şi depăşire, incit se poate vorbi la V. Voiculescu de 
un simbolism ascensional ca în  p ictura lui El Greco. Iubirea e 
un  arhetip , îm brăţişarea transform ă carnea în  duh (CCV), p ri
v irea celui adorat deschide m isterioase ceruri, suferin ţa e o 
forţă propulsoare spre înălţim i. Un sonet (CCXIII)  concentrează 
aceste idei, în  fond comune, în  nişte versuri reci şi transparen te  
ca flăcările de alcool :

„Vrei să te smulgi din mine ? Smulgîndu-mi ochii poate...
Şi nici atunci... De-a pururi stai dincolo de el ? 
în tot ce este-n mine duh de eternitate, 
în însăşi nemurirea în care-am să mă-nchei.
Ce-mi pasă că iubirea, ca luna, are faze,

Tălăzuind, lunatic, se umflă spre-nălţime :
Ce mîndră limpezime-n zenitul suferinţii!
Deodată-n mii de valuri mă sparg să te răsfrîng...
Ne-atragem unul pe-altul cu forţa năzuinţii,
Dar cumpăna ei fixă — pămînt şi cer — n-o-nfrîng.
Şi totuşi, aspra-i lege poetul va-nfrunta : 
în orice vers se scaldă, de sus, splendoarea ta“.

Lum ina este la Voiculescu şi o m etaforă a in tensităţii. P u ri
tatea  nu dim inuează forţa combustiunii, am plitudinii pasionale. 
D ragostea e un  foc care nu  se stinge, un  iad de flăcări care în 
nobilează m etalele inferioare ale sim ţurilor şi dă clipei, acciden
talu lui dim ensiunea eternităţii. în  nişte versuri ce am intesc de 
Blaga este dezvoltat cu o im agistică arborescentă sim bolul focu
lui originar s
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„De la crearea lumii, cu aştrii toţi deodată,
Nu se mai stinge-n mine originarul foc 
E cît un bob dar ţine virtuţile esenţei ;
E diamant, ce roade oţel şi munţi de stei...
Cu el îţi tai fereastra-n pereţii existenţei,
Sa intre nemurirea cu tot văzduhul ei“...

Iubirea este definită şi p rin  raportare  la alte noţiuni (so
netele sînt, în  fond, nişte repetate  definiţii ale unu i sentim ent 
greu de definit), unele din dom eniul eticii, altele ale filozofiei 
pure. Voiculescu se străduieşte să traducă în  m etafore savant 
lucrate acel „nu ştiu ce44 al rom anticilor, neavînd team ă de 
a fi discursiv şi didactic. Destin, N em urire, Esenţă, A rhetip  pur 
sîn t noţiuni-sim boluri ce trec deseori p rin  Sonete. Uneori ele 
sînt înlocuite cu imagini m ai complicate, cum e aceea a cerului 
platonician, lăcaş al a rhetipurilor („tărîm ul eternelor idei“). 
Sonetul al CLXXIX- lea  propune un  fel de cod al dragostei sp i
ritualizate. Noţiunile dinainte, la care se adaogă : dorul, aştep 
tarea, extazul, cugetul, încercuiesc ca puncte de referin ţă  iubi
rea, definită în  cele din u rm ă ca un  „dor lung44 şi „taină îm ple
tită  cu aştep tarea44. în  altă  parte  se fac trim iteri la E terna a rtă  
şi Suverana M oarte (CLXXXII ) ,  la Timp şi chiar la Geniu, Voi
culescu zicînd că „iubirea este geniu44. Nu sîn t u ita te  noţiunile 
creştine de v irtu te  şi păcat, amîndouă, în  concepţia poetului, ra 
dioase, căci puterea iubirii este de a face „ceresc44 veninul şi a 
înnobila viciul :

„Transfiguraţi de-un fulger de viţii, dăm lumină,
Şi dintr-o curtezană croim uşor o sfîntă :
Iubirea-i scurta noapte în care totul cîntă.
Dar demonul e-alături şi rîde în surdină 
Mocirla cărnii noastre răsfrînge cer şi stele 
Plecaţi să le culegem în ea, ne scufundăm, 
împerecheaţi pornirăm s-ajungem pîn’ la ele,
Şi-n loc să fim scafandri, pentru nămoluri grele 
Ne-am prins aripi... Iubite, dă-mi gura... ne-necăm 
Necontenit viaţa are nevoie-n noi 
De negre-ngrăşăminte, ca plante, de gunoi".

Stăruitoare este la Voiculescu referin ţa  la artă. Ea in tră  în 
acest somptuos tra ta t despre dragoste ca un  vehicol al du ra
tei. Poezia asigură e tern ita tea  sentim entului, versul scris cu
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patim ă şi cuget (un cuplu lexical care revine în  text) nem u
reşte. Ea se opune, în ordine etică, vanităţii gloriei lumeşti. Un 
sonet insp irat valorează m ai m ult decît o coroană de rege. P a ra 
lela, în fond veche şi banală, este dezvoltată m eticulos de Voi- 
culescu în tr-u n  lim baj fără  culoare, cu un  aer de vechim e care 
vine din sin taxa complicată a frazei :

„îmi spui zaraf ? Schimbi versuri pe-o dragoste de aur ? 
Pentru-ai iubirii tale ducaţi îţi dau sonete ?
Viclean, îţi iau aleanul şi dorul amanete,
Cu camătă închise-n avarul meu tezaur ?
De-ai ş t i ! fiece slovă ce-ţi scriu ţi-ar fi mai scumpă 
Ca mii de nestemate din frunţile regeşti ;
Cutezător scafandru-n oceanele cereşti,
Zvîrl duhul meu din duhul etern să ţi le rumpă...
Şi nu mă plîng că poate iubirea ta mă-nşală.
Nu cat de-i mincinoasă moneda ce-mi strecori,
Că simt ce grea şi seacă îmi sună uneori,
Şi nici nu zgîrii plumbul sub calpa poleială,
Ci smulg tăriei verbul de dincolo de fire,
Şi orice vers ce-ţi dărui i-un fir de nemurire".

Să se rem arce că în  versurile  m aiestuoase ale lui Voiculescu, 
tăia te  to tdeauna în tr-un  m aterial de preţ, există — să-i spu
nem astfel — un epic de referin ţă. Sonetul are un  subiect care 
concretizează emoţia. In  ju ru l unei m etafore-pivot se strîng 
altele ca reţeaua de fire în tr-o  dantelă. Tem a centrală este re 
luată, dezvoltată în tr-u n  şir de nuanţe care spaţializează şi dau 
un cadru narativ  poeziei. Sonetul C L X V  dezvoltă, de exem plu, 
ideea de sursă petrarch istă  a durerii plăcute în dragoste. Voicu
lescu im aginează un  mic scenariu, apelînd la elem ente de m ito
logie elină. Sufletul iubitei e întortocheat, im previzibil, el poate 
fi com parat, deci, cu un  palat dedalic. Im aginea odată definită 
e reluată  sub alte forme, urm înd firu l mitologic : m inotaurul 
neîndurător, feciorii eroici daţi p radă fiarei crude etc., cu în 
cheierea că îndrăgostitu l se instalează de bunăvoie şi cu un  
sentim ent de fericire gravă în vastu l lab irin t al sufletului : 

„Dedalicul tău suflet lăcaş mi l-am ales 
Şi jur că niciodată din el n-am să mai ies..."

Nu mi se pare în tîm plătoare figura lab irin tu lu i la V. Voi
culescu. Ea sugerează, am impresia, o m işcare mai profundă a
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spiritu lu i său fa ţă  de obiectul creaţiei. Să revedem  elem entele : 
poetul reia o veche com paraţie pen tru  a exprim a o idee, nici ea 
nouă : caracterul tiranic, subjugator al sentim entului. Iub irea  e 
un lab irin t în  care îndrăgostitu l aspiră să pătrundă. M omentul 
de extaz ar fi recluziunea voluntară în tr-o  pasiune unică, de
voratoare. însă obiectul n u  se lasă uşor cucerit. Poezia dă indicii 
num eroase despre încercările repetate  de a pune stăpînire pe 
ceva ce nu  se lasă stăpânit. El trece ca fum ul p rin tre  degete, şî 
dem ersul dram atic al poetului este de a-1 încercui, de a-i da o 
consistenţă. In tr-un  loc, Voiculescu, dînd poeziei un  ton mai 
senzual, scrie :

„Trupul în săruturi ţi-1 prind ca-ntr-un năvod".

în  altă parte, mai abstract, reia  ideea :
„Ţi-am făurit o-naltă şi grea demiurgie,
Un univers de patimi adine pus sub zăvor :
Aicea orice vorbă închide o urgie.
Şi fiece silabă e un ciclon de dor“

(CC X X X IV ).

Năvod, tru p  de săru turi, patim i sub zăvor, urgie închisă 
ara tă  în  planul despre care este vorba o ten tativă repetată  de 
închidere, o dorinţă aprigă de posesiune neîndeplinită. U niver
sul se populează cu tem ple, stîlpi puternici, cicloanele îngheaţă, 
lucrurile  sîn t atrase, ca anticele obiecte de fier de la  corăbiile 
duşmane, de un m agnetism  cosmic. Este un mod ingenios li
vresc de a im agina ceea ce am putea num i la Voiculescu figura 
consistenţei şi a pasiunii eşuate. Tonul care însoţeşte acest 
demers este to tdeauna grav, de un  dram atism  supravegheat. 
Ironia nu  in terv ine niciodată, identificînd iubirea cu divini
tatea  poetul nu-şi îngăduie să se detaşeze de obiectul in
consistent, fugar.

Suferinţa, ca „justificare a iub irii“ o cînta şi Ienăchiţă Vă- 
cărescu. Chinul fericit, „dulcea zvîrcolire“, „cruzim ea alin tă- 
toare“ vin de la Eminescu. Ruga nostalgică am inteşte, iarăşi, de 
rom anţele eminesciene :

„Pe aripile uitării, însingurat mă-ntomn.
Indurăte, coboară şi vino să mă vezi 
Pîn’nu s-aştern pe mine solemnele zăpezi"...
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Insă em oţia sim plă capătă de regulă la Voiculescu bogate 
referin ţe  livreşti. In  sim bolistica barocă a sonetelor domină m e
tafora orgoliului şi m ăreţiei. Vulturii, leii (păsări, anim ale im 
periale) in tră  în  poem  pen tru  a figura o pasiune care, chiar 
şi în  um ilin ţa trădării, păstrează un  aer de semeţie. Iubirea 
este „leonină“ (CCII), din ţăndările decepţiei ţîşneşte „vultu
ru l răn it"  (CLXX),  vu ltu ru l simte aripile ca o povară (CLX),  
leul nu  vînează gîndaci, cruzimea lui cere jertfe de p r e ţ ; cu- 
v în tu l trecu t în  poem ul erotic devine un condor care spintecă 
vrem ea şi spaţiile cu geniul dragostei în gheare (CCXX),  în 
fine, indivizii din ju r sîn t jalnici „bureţi de um bră", singur cel 
ales se înalţă  glorios ca cedrii Libanului etc. Din mitologie sîn t 
citaţi P rom eteu şi Zeus, simboluri ale dîrzeniei şi semeţiei, 
transpuse ca şi cele dinainte în decoruri grandioase. Ideea 
in tră  m odestă, cenuşie în  acest mecanism enorm şi în to rto 
cheat şi iese sub form a unei metafore înfăşurate în  pu rpură  
şi lum ină. L im bajul poetic nu  trece, cu toate acestea, peste un 
anum it grad de abstracţiune. A spune „curcubeul singur al 
îm păcării" sau „gerul voluptăţii" este a dubla abstracţiunea, 
a priv i rotocoalele de fum  în  oglindă.

P en tru  sp iritu l m odern, educat în sensul unui lirism  scos 
de sub tiran ia  poeticului, versurile acestea pot părea vechi şi 
sofisticate. Unele şi sîn t în  realitate prea didactice, de un  for
m alism  patetic. D iscursul ucide emoţia, aluziile mitologice 
deviază fluxu l liric. Im aginea unui îndrăgostit în jugat la carul 
lui Bachus (C L X X X V I ) a lă turi de tigri şi lei e fastidios ba
rocă. Cînd nota existenţială este mai puternică şi lim bajul mai 
direct, ram a bătu tă  în  sidefuri rare se întunecă şi p riv irea se 
concentrează asupra tabloului. Iată sugestia de prăbuşire a 
universului, de m oarte cosmică pe care o provoacă trădarea  în  
dragoste :

„Mă sprijin pe amintire-acum... şi-apoi pe moarte ;
Toţi ceilalţi stîlpi cu lumea deodată s-au surpat,
Iubirea putrezeşte pe undeva, departe 
Eternitatea-i încă un vis dezaripat.
M-adun de pretutindeni, mă-nchid de-o grijă sumbră,
Mi-e sufletul zadarnic şi cere să se culce ;
Prin slăvi amurgul trece misterios de dulce
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Sau în  a lt sonet (CCVII), ideea purificării suferin ţei ero
tice p rin  a rtă  :

„Mai tragic ca un ţipăt din mine a ţîşnit,
Sfişietor, sonetul ce ţi-am trimis aseară.
Ocări, blesteme, imnuri acolo s-au ciocnit,
In iureş, îngeri, demoni, val mă cutreierară.
Ca lebăda ce moare şi cîntecul îşi ţipă,
In spasmul destrămării ţi-am scris, înăbuşit 
De-un gîlgîit de suflet agonic, pe sfîrşit...
Şi mîna cu condeiul căzu ca o aripă.
Culcai pe masă tîmpla şi, aşteptînd pieirea,
Crezui că este moarte... era, vai, tot iubirea11.

Sonetele închipuite  ale lui V. Voiculescu ascund şi u n  al 
doilea plan, p lin  de obscurităţi voite. C ritica a rem arcat im pre
cizia obiectului, ezitarea în tre  un  el şi o ea. Cui se adresează 
aceste patetice versuri ? Chestiunea răm îne, ca şi la Shakes- 
peare, în  studiu. Voiculescu vorbeşte în tr-u n  loc de „puternicul 
m eu dom n“, de „prin ţ herm etic“, dar şi de „scum pa m ea“, 
„iubita m ea“, de rochii şi dantele etc., în tre ţin înd  deliberat echi
vocul. Cînd în  sonete apare, cu oarecare insistenţă, şi ideea de 
păcat, echivocul creşte. Se pot face m ulte speculaţii pe seama 
acestui obiect androgin în  nişte versuri clare şi didactice. Ce 
interesează e nota de m ister care începe, de la un  punct, să în 
tovărăşească discursul liric  şi să-i dea acel înveliş de obscuri
ta te  reclam at de toată poezia m odernă. însă, încă © dată, obscu
rita tea  nu  e a form ulei, de o precizie ra r  în tîln ită , obscuritatea 
vine, ca şi la Arghezi, din im precizia obiectului. S-a vorbit de 
un  rom an patetic cu tre i personaje în  sonete : doi bărbaţi şi 
„oacheşa aceea făţarnică şi rece“. Rom anul îşi confundă însă 
deliberat personajele. Am intim  că androginul e un  simbol cu 
largă circulaţie în  lite ra tu ra  rom antică. El sugerează faza prim ă 
a creaţiei; aceea în  care genurile nu  există. Poeţii au făcut din 
el un  simbol al un ită ţii şi p lenitudinii universului. Il în tîlnim , 
sub form e mai profane, şi la Eminescu (în proză). La Voiculescu 
faptele pot avea şi un  substra t spiritualist. în  versuri este m ereu 
vorba de v irtu te  şi păcat, de legi sum bre călcate, de „iadul în
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flăcări" al iubirii, de iubire şi credinţă etc. In tr-u n  sonet cităm  : 
„Iubirea şi credinţa pe dos sîn t blestem ate". Există, deci, o con
ştiin ţă a culpei, exprim ată  p rin tr-o  term inologie biblică. Aceasta 
ne dcfce cu gîndul că, în  dualitatea reaţiunii, v irtu tea  este fem i
nină, ia r păcatul m asculin, că triungh iu l (cei doi bărbaţi şi fe
meia) este nu  num ai sim bolul com plicităţii şi al trădării, dar şi 
acela al ochiului d iv in  etc.

In terp re tările  pot m erge şi în  altă  direcţie. Poezia sone
telor îmi pare a sta  deasupra acestor speculaţii, şi anum e în  pa
tetism ul rece şi solemn, în  ardoarea de care Voiculescu o pune 
în  a exprim a form ele unei iubiri spiritualizate. In litera tu ra  
rom ână experienţa lui este unică.

*

Surpriza a fost şi m ai m are cînd au apăru t Povestirile, 
m ai în tîi în tr-o  ediţie în  două volum e (1966), p refa ţa tă  de un 
im portan t stud iu  al lui V ladim ir S treinu, apoi, cu un  sum ar 
sporit, în  „Biblioteca pen tru  toţi" (Minerva, 1972). E le au fost 
scrise după al doilea război mondial, m ajoritatea  în tre  1946— 
1949. Ultim ele datate (Ciobănilă, Ispitele părintelui Evtichie) 
sîn t d in  1957. M ateria lor epică este veche (operaţii magice, 
scene de vînătoare şi pescuit, m oravuri călugăreşti etc), ca şi 
stilu l direct şi colorat, lipsit de com plexitatea şi psiholoqia 
m odernă.

V ladim ir S tre inu  le clasifică, din punct de vedere form al, 
în  p a tru  categorii : 1) anecdota sim plă (Proba), 2) anecdota 
ilustrativ-ideologică (Fata din Java), 3) nuvela care sem nifică  
realităţi primordiale (Sezon m ort, Pescarul A m in  etc.) şi 4) 
basmul scurt (Iubire magică, Schim nicul, In  m ijlocul lupilor 
etc). Clasificarea e discutabilă ca oricare alta. D iferenţa d in tre  
anecdota sim plă şi anecdota ilustrativ-ideologică  nu  este esen
ţială  ; nuvelele, povestirile care se bazează pe un  epic p u r pot 
in tra , dacă gruparea lor este necesară, în  acelaşi com parti
m ent. In  categoria basm ului scurt sîn t unele povestiri (Iubire  
magică, In  m ijlocul lupilor) care sem nifică o realitate prim or
dială, locul lor a r  fi, deci, în  cel de al tre ilea  capitol ş.a.m.d. 
Tehnica naraţiun ii e, în fond, aceeaşi, num ai tem a diferă din 
cînd în  cînd. Voiculescu, se vede lim pede, este in teresat de 
eresuri, sim boluri magice, de partea, în tr-u n  cuvînt, ocultă a 
existenţei. Nuvelele se ating m ai superficial sau m ai profund 
de această rea lita te  nevăzută a lucrurilor. Chiar şi atunci
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cînd epicul se detaşează de sim boluri şi se desfăşoară liber 
după mecanism e proprii, există suficiente elem ente care tr i
m it la un  substra t magic. A lcyon  sau diavolul alb e o poves
tire  în  stilu l realist fabulos a l lui P anait Istrati, cu subiect 
din viaţa hoţilor de cai. Culoare, in trigă ingenioasă, desfăşu
rare  rap idă de fapte senzaţionale, dar de la  u n  punct in terv in  
întîm plări cu strigoi, practici vrăjito reşti (mina de m ort folo
sită în  adorm irea paznicilor, cin tecul care deşteaptă în  ani
male deprinderi vechi etc.), sem ne, pe scurt, care tu lbu ră  des
făşurarea realistă.

în să  oricît de puternică a r  fi invazia acestor sem ne în  
realitatea obişnuită a vieţii, V. Voiculescu se fereşte să îm
brăţişeze pe de-a-n tregu l soluţia fantastică. El începe povesti
rea  cu ceva ce am pu tea  num i o punere în  tem ă  (o discuţie, 
de pildă, în tre  oameni cu ltiva ţi despre sem nificaţia behavio- 
rism ului sau a existenţialism ului), după care urm ează nara ţiu 
nea propriu-zisă, ca argum ent la prem iza avansată şi, la sfîrşit, 
o încercare de a explica în  chip raţional faptele iraţionale din 
cuprinsul povestirii. Explicaţia  decide, de regulă, nepu tin ţa  
de a explica. F inal deschis, lăsînd cititorului posibilitatea 
să dea singur o in terpretare . P rin  aceasta, povestirea  lui Voicu
lescu se îndepărtează de stilul tradiţional care cere totdeauna 
o încheiere şi o sem nificaţie precisă, apropiindu-se de am bigui
tatea  prozei m oderne. Ciocnirea d in tre  elem entul magic şi cel 
raţiona] am inteşte de Sadoveanu, dar şi (prin sublin ierea fac
torului scientist) de nuvelele lui M ircea Eliade.

Tem a centrală a prozei lui Voiculescu este, în fapt, m oar
tea lum ii magice în  braţele  civilizaţiei raţionale. P en tru  a o 
ilustra, el recurge m ai întîi la alegorie şi parabolă (Revolta  
dobitoacelor, Ciorba de bolovan), cu slabe efecte epice. Ade
văra ta  lui pu tere  de invenţie  se vede în  povestirile în  care 
observă cu mijloace realiste  m iticul, m iraculosul în  genul lui 
Sadoveanu. Pe acesta îl continuă, în  orice caz, în  ideea de 
a opune civilizaţiei tehnice distrugătoare un  mod de viaţă 
prim itiv. Un chinotehnician, însărcinat să facă un  film  pro
pagandistic despre cocoşii de m unte (M isiune de încredere), 
descoperă o rea lita te  fabuloasă : oamenii vorbesc cu fiarele 
şi păsările, cunosc dinainte vrem ea după anum ite sem ne oculte 
etc. U n pădurar, Bujor, om slobod care „văcuieşte“ în  m unţi, 
ştie m ulte despre m isterele codrilor, dar ce ştie ţine „sub la- 
cătă şi peceţi“. Sp irit religios, el se închină copacilor şi folo
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seşte peşterile d rep t biserici. Cînd un urs atacă o vacă, el 
ucide u rsu l pen tru  a restabili o justiţie. Acest nou Peceneaga 
ştie să oprească vrem ea rea, apoi s-o dezlege, spre m irarea 
chinotehnicianului, care nu  înţelege astfel de lucruri. Cînd 
pen tru  a-i m ulţum i de aju tor, orăşeanul v rea să dea pădura
ru lu i un ceas, acesta nu-1 prim eşte, socotindu-1 nefolositor. 
„Rînduiala vrem ii se făcea după alte sem ne şi învoieli* no
tează, cu interes de etnograf, povestitorul. P rezenţa  lui se 
sim te de mai m ulte ori în  text, ca şi aceea a ascultătorului 
(spectatorului), de regulă un  raţionalist sceptic. E m odul lui 
Voiculescu de a sugera existenţa celor două p lanuri : m iticu l şi 
realul, sacrul si profanul, în tr-o  încordată pîndă.

In  Pescarul A m in , tem a este dusă mai departe. Realitatea 
m agică nu  m ai este priv ită  dinafară, cu făgăduinţa şi curio
zitatea unui cercetător detaşat, ci din in terioru l ei. Amin, 
„dom n peste pustietăţile  întristate*, veghează peste balta  îm
prejm uită  şi are sen tim entu l că num eroase fire  îl leagă de 
peştii pe care se pregăteşte să-i prindă. Cînd brigadierul Fistic 
şi delegatul vor să folosească d inam ita pen tru  a ucide m oru
nul ce s-a strecura t în  baltă, Am in se opune şi sparge barajul 
pierind în larg odată cu valul de peşti, lu a t în  p iept de mo
runu l fabulos. Acesta este scenariul realist al nuvelei, subiec
tul profan. In  al doilea p lan  este sugerată relaţia  totem ică din
tre  pescarul Am in şi m orunul ră tăc it în  bulboană. Cîteva semne 
anticipează această legătură  posibilă în  lum ea magicului. Amin 
are ceva de amfibie în  alcătuirea lui, ieşit din apă trupu l lui 
fără p ă r se zvîntă im ediat, pielea tăbăcită de soare şi apă are 
încrustă tu ri de form a solzilor, tălpile şi palm ele sîn t late, ca 
nişte lopeţi. El vede, în  plus, p rin  apă şi, pus să vegheze deasu
pra barajului, poate distinge pînă la fundul bălţii m işcarea 
peştilor. In  clipa în  care descoperă m orunul, pescarul in tră  în
tr-o  stare  de agitaţie. Am in crede că m orunul ră tăcit e s tră 
moşul său („legendarul*) de care i se povestise şi se sim te a tras 
irezistibil de „duhul obîrşiei veşnice*, de „cotloanele zăm isli
rilor dintîi*. El tră ieşte  acum  num ai pe p lanul închipuirii 
(„celălalt m are izvor al vieţii* — notează prozatorul), abando- 
nînd fapta, „lucrarea* (realul). Explicaţiile care însoţesc această 
prefacere sîn t de un  erm etism  solemn, ca transcrierea  unui ri
tua l în  lim bajul sărac al prozei : „Se scru tă  singur : sim ţea că 
trece în tr-o  a ltă  adîncă prefacere. Nu m ai avea nim ic de-a face 
cu fapta, cu lucrarea... De acum  se închina cugetelor, odihnei
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în  gînduri... Ca bunicul... Oare îm bătrîn ise aşa, d in tr-odată  ? 
Se cercetă : poate ! Dar, oricum, această bătrîneţe  se ară ta  cu 
to tu l nouă, un  alt chip al vieţii... O îm bogăţire a ei cu nem ă
surate lărgim i înapoi şi înainte, o scum pă atotînţelegere, o dez
in teresare îm părătească, o nepăsare plutind binevoitoare deasu
pra tu tu ror. B ătrîneţe grea de h a r şi pu teri, dezbărate de carne, 
strînse, încordate în ele însele ca pen tru  o înălţare. Cum putea 
fi bătrîneţe, cînd se sim ţea gîlgîind în el ca sucul uriaş a  mii 
şi m ii de alte vieţi stoarse în tr-o  clipă de to t ce aveau m ai ta re  
şi mai preţios în  ele ca să i se dăruiască lui. Acum înţelegea 
deplin : v iaţă nu  este nici ziua de azi, nici m îine, nici anul 
întreg. Vieţii adevărate îi este de-ajuns clipa, clipa plină în care 
pum nul destinului tescuieşte tim pul în tr-o  lacrim ă, ca de spirit. 
Clipă cînd, copil, a scos singur în tîiu l peşte, u n  crap de două 
ori mai m are decît el. Clipa cînd, în tr-o  noapte, aplecat pe gura 
bunicului să-i audă şoaptele, acesta, cu un  oftat ce a încrem e
n it vrem ile, şi-a dat su fle tu l chiar în  su fle tu l lui. Clipele astea 
nu sînt tim p, n -au  să m oară niciodată..."

Frazele acestea oraculare vor să spună că în  prezenţa m oru
nului, semn al unei în rud iri ce urcă la rădăcinile fiinţei, pes
carul trece p rin tr-o  criză magică : d in tr-un  om la  faptei, el de
vine un  om al cugetului. Fundul bulboanei se transform ă atunci 
in tr-un  paradis în  care Am in re in tră  lăsînd afară tim pul. F inalu l 
apoteotic sugerează această în toarcere a pescarului în m ediul 
străm oşilor săi (soluţie fantastică, creată pe un  echivoc) :

„Şi alaiul fabulos al peştilor se desfăşură trium fal, la m ij
loc cu m orunul fantastic înconjurat de cetele genunilor, du- 
cînd la p iept pe strănepotul său, pescarul Amin, în tr-o  uriaşă 
apoteoză către nepieritoarea legendă cosmică de unde a purces 
dintotdeauna, om ul.“

Echivocul este prem editat. A utorul n u  vrea să precizeze 
dacă Amin, făcînd o spă rtu ră  în  gard, a fost surprins de şuvoi 
sau n-a v ru t să se dea la o parte  din calea peştilor conduşi de 
terib ilu l m orun. Mai m ult, insistă asupra neputin ţe i lui de a da 
o explicaţie („Amin nu  pu tu  sau nu  mai v ru  să aibă tim p ?“), 
fugind de-o justificare care să stingă m isterul acestei în tîm - 
plări. Nuvela se m enţine, p rin  aceasta, în linia fantasticului, 
deşi sîn t num eroase detaliile care o situau  pînă aici, cînd în 
p lanul realism ului, cînd în  acela al m iraculosului. O scenă tipică 
pen tru  această indecizie calculată este aceea care aduce vestea 
preschim bării som nului în m orun. La început, pescarii cred că
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„năm estia", „jigadina" care s-a p ripăşit în baltă  este un  somn, 
peşte prădător. Am in recurge la toate vicleşugurile pen tru  a-1 
prinde şi, neputînd, se întristează. Un fel de nebunie îl împinge 
pînă acolo încît să-şi bage un picior în apă, ca momeală. De
dulcit la carne de om, som nul ar pu tea să iasă la suprafaţă. O 
ultim ă încercare de a-1 prinde cu năvodul duce la concluzia 
că „dihania" e, în  fapt, u n  m orun, lucru  neverosim il pen tru  
m ulţi, în truc ît m orunul nu stă  niciodată în bălţi. O prim ă expli
caţie (realistă ) este că peştele a fost prins de zăpoare şi împins 
în baltă. Explicaţia m ulţum eşte pe toţi, în afara lui Amin. P en
tru  el m orunul înseam nă altceva şi apariţia  lui îi pare o neno
rocire : „Nici el nu  ştie de ce. Poate d in tr-o  am intire  u ita tă  ? 
In  legătură cu ce-i povestise bunică-sa ? Nu căuta să se dum i
rească. La ce bun  ? Şi se în toarse la paza lui...“

Am in (şi p rin  el povestitorul) respinge soluţia realistă. Nu 
se grăbeşte însă să accepte nici justificarea supranaturală. In 
această clipă de indecizie, de ezitare în tre  două p lanuri pătrunde 
(după teoria lui Tzvetan Todorov) fantasticul. Sem nele lui sînt, 
deocam dată, inconsistente (o am intire uitată, o poveste  spusă 
dem ult de bunica), u rm ate  de refuzul protagonistului de a le 
tălm ăci („nu căuta să se dum irească"). Personajele trăiesc în 
registre  diferite. B rigadierul (cel care dă explicaţia raţională, 
verosimilă) reprezintă glasul lucidităţii şi al realism ului (nesa
tisfăcător pen tru  povestitor p rin  sim plism ul şi durita tea  lui). 
Amin este pe punctul de a se detaşa de acest plan comun, în  el 
s-a produs o im perceptibilă ruptură : „schim barea din somn în 
m orun — notează nuvelistu l — îi a tîrna  din ce în ce m ai greu 
pe suflet". E p rim ul sem n al prefacerii p rin  care va trece. Amin 
va urm a, dacă ţinem  discuţia pe plan simbolic, d rum ul de la 
som n  la m orun, din sfera faptei el va in tra  în aceea tulbure, 
v răjită  a m itului. Excelent acest joc de nuanţe în  povestirea lui 
Voiculescu, tehnician desăvîrşit al fantasticului.

In teresul estetic pen tru  această povestire pescărească vine 
şi din extraord inara  sugestie a forfotei acvatice, din via senzaţie 
de fecunditate sălbatică. P reocupat de lucruri a tît  de subtile ca 
trecerea dintr-o  rea lita te  sp irituală în alta, tră ind  sp iritual în 
preajm a m iturilor năucitoare, Voiculescu nu-şi pierde plăcerea 
de a înfăţişa viaţa în e lem entaritatea ei sublim ă. Com paraţia cu 
Sadoveanu nu-i zdrobitoare. Pescarul A m in  poate fi socotit o va
rian tă  m untenească a Nopţilor de sînziene, de un  fantastic ce vine 
şi din concentrarea ex traord inară  de specii în  lum ea m ateriei :
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„Inundaţia se trăsese... Ţ inutu l îşi lua  din nou în fă ţişarea  
lui obişnuită. G îndurile se scu turau  din volbura spum elor. Ie
şeau p laure  înflorite. Răsăreau ostroave cu laţele sălciişurilor 
zbicite. In tre  ram urile  gîrlelor astîm părate înverziseră plavii... 
Uscatul se despărţise de ape şi îşi ridica ţărm urile  d in tre  b ra
ţele fluviului; care îşi părăsea prada. Satele ridicate pe podm o- 
luri albeau d in tre  grădinile cu pom eturi. Holde de stuf m îlit îşi 
sculau din palănci m oţurile înspicate. Cuci întîrziaţi îşi ispră
veau popasul în pădurile  dobrogene şi urcau, cîn tîndu-şi num ele, 
spre ţară, pe u rm a celorlalte păsări călătoare. D im potrivă, cîrduri 
de stîrci şi roate de berze se întorceau la loc pe m eleagurile lo r 
obişnuite, la sm îrcurile şi m laştinile răm ase pe urm a scăderii 
apelor. Şi o undă de plăcere m îngîie sufletu l îm povărat al paz
nicului. Delta renăştea la viaţă, cu visteriile doldora de peşte.“

In  altă parte  (A m in tir i despre pescuit), e l face un  recensă- 
m înt al peştilor de baltă  şi a l m ijloacelor de a-i prinde. U n 
popă lepros, care ştie to tu l despre cegi, este priceput la m eşte
şugul setcilor. La Greaca se prind  crapi, lini, plătici, şalăi, 
bibani, somotei, ştiuci, ţipari, chefali, guvizi, lu fari etc. uneori 
cu mijloace interzise cum este acela de a folosi gogoaşe de peşte 
cu sucuri veninoase. Pe m alul Buzăului se prinde „cu ostic“, u n  
fel de furculiţă  m are. In năvod apar uneori şi sirene, cum este  
o tînără  văduvă de pescar care ştie să arunce prostovolul şi 
care suceşte capul doftorului de plasă. Peste cîtva tim p, pescă- 
r iţa  se înecă în  D unăre îm preună cu un  flăcău care voia s-o 
ducă în  Bulgaria, iar doctorul îşi continuă cercetările lui asu
pra feluritelor metode de a pescui.

Din seria povestirilor care dau roată m iturilor, eresurilor, 
m iraculosului păgîn fac parte  şi Sezon m ort, Lostriţa, Iubire m a
gică, Lacul rău, Lipitoarea, U ltim ul Berevoi, unele substanţiale, 
altele fără  să depăşească rela tarea  unui caz ieşit din comun 
(Lacul rău). Sezon m ort este o nuvelă excepţională p rin  suges
tia com uniunii în tre  regnuri şi ideea unei na tu ri în prada unei 
excitaţii colosale. Voiculescu îşi defineşte m ai bine decît în alte 
naraţiun i tehnica lui epică. Un prolog, întîi, care dem arează 
greu ( o discuţie — în cazul de faţă  — lîncezitoare, în tre  v înă- 
tori plictisiţi de poveşti vînătoreşti). Locul crîşmei şi al curţilo r 
de han, unde se adună oamenii singuratici şi vorbăreţi (Sado- 
veanu) îi ia aici salonul orăşenesc plin de oameni îm brăcaţi în 
jiletci şi nevrozaţi de inactivitate. Povestirea  este pen tru  ei o  
ieşire din starea  de spleen. Un erou cineget m ărturiseşte a f î
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fost în  pragul sinuciderii cînd... Deschiderea s-a făcut, p regăti
rea ascultătorilor este încheiată. Povestirea poate, deci, începe. 
Om ul cu g înduri sinucigaşe este sm uls din plictiseala oraşului 
şi dus de amicul său Charles la o fazanerie situa tă  nu departe 
de capitală, în  inim a unei păduri bătrîne. Fazaneria este un 
m agnet teribil, păsările şi anim alele pădurii sîn t aţîţate, o lă
comie disperată îm pinge şobolanii, ciufii, huhurezii, vulpile, 
ereţii etc. spre gardurile  păzite de Simion şi de cîinele acestuia, 
Azor. P rin tr-o  înşiru ire  lungă de specii Voiculescu dă senzaţia 
de forfotă, şiretenie şi cruzim e naturală. De la şerpii verzi de 
livezi p înă la  cloncanii ho itari cu spinările albastre, toate soiu
rile de jivine şi zburătoare sîn t concentrate în aceste pagini. 
Curios, poezia lor vine d in  absenţa poeziei obişnuite la naratorii 
înzestraţi cu darul descripţiei. Totul e rece şi calculat în  p re
zentarea valurilor de jiv ine tu lbu ra te  de m irosurile fazaneriei. 
Cîinele Azor dispare şi, pe o noapte cu lună, Charles, naratorul, 
şi paznicul Simion descoperă pe fugar îm perecheat cu o vulpe 
în tr-o  poiană. P rim ul gest al pîndarului este să-l îm puşte (gest 
semnificativ), însă ceilalţi îl opresc. Cîinele este adus la faza
nerie şi legat cu lanţ, dar după un tim p dispare cu lan ţ cu tot. 
In  strateg ia povestirii aceasta este o scenă anticipativă. Ea 
anun ţă  dram a adevărată ce va urm a. P en tru  a o cunoaşte, tre 
buie sem nalată in tra rea  în  scenă a unui a lt personaj, nevasta 
p îndaru lu i Simion, fem eie sprin tenă şi atrăgătoare. Charles, 
stăpînul fazaneriei, o dispreţuieşte  la  început, socotind-o hoaţă 
şi m urdară, da r în tr-o  noapte el dispare şi peste oarecare vrem e 
este descoperit în  aceeaşi poiană cu tînăra  ţărancă. Paznicul re 
petă gestu l de a trage, dar este îm piedicat şi, peste cîteva zile, 
cînd narato ru l se duce în sat la casa lui Simion ca să cum pere de 
la acesta femeia, descoperă pielea roşcată a vulpii în tinsă pe gard 
şi pe nevastă cu obrajii învineţiţi. Charles, bolnav de in lw m ţie, 
se ridică din pat, iar Azor se întoarce, lin iştit, la fazanerie. Aces
tea  sîn t elem entele povestirii. Voiculescu pune la urm ă pe ascul
tători să discute în tîm plarea şi să dea o explicaţie. Doctorul X 
(cel ce narează faptele) dă o justificare raţională, dar poate fi 
ea cea adevărată ? „Nu sîn t psiholog şi m ai pu ţin  freudian, se 
scuză povestitorul. N-am  cău ta t nici o explicaţie omenescului 
izbucnit în  el şi debordînd peste artificialu l ce-şi impusese. 
Că a fost pilda cîinelui care îl îndem nase la  m ezalianţa cu o ţă 
rancă d ispreţu ită  pînă atunci, sau influenţa  lunii, ori p rea lunga 
abstinenţă la care se constrînsese, nu  vreau să ştiu. A ventura
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lui era pen tru  m ine firească, şi orice om m ai uşuratic, adică 
norm al, a r fi săvîrşit-o  de la început. Num ai caracterul şi ideile 
lui Charles au dat în to rsătu ra  ciudată pe care o luase întîm plării, 
foarte banală altfel. Cu asta, am icul n -a  p ierdu t nim ic în  ochii 
mei. Ca şi Azor, care a u rm at apoi să fie rece, d istan t şi serios 
ca şi înainte de m organatica lui căsătorie, sfîrşi doctorul X... po
vestirea."

In  realita te  povestirea nu  se sfîrşeşte aici. Explicaţia nu 
este convingătoare, soluţia pozitivistă îm puţinează sem nificaţia 
întîm plării. Paralelism ul Azor-vulpe, C harles-ţărancă răm îne 
tu lburător. S ubstra tu l psihanalitic, îndepărta t din com entariu, 
nu  e totuşi de ignorat. Nici ideea de vrajă  avansată pen tru  un 
m o m en t; povestirea se încarcă de sem nificaţii pe m ăsură ce 
deschide mai m ulte posibilităţi de in terpretare . Unii com enta
tori au luat în serios finalul justificativ  al naraţiun ii zicînd că, 
p rin  asemenea in tervenţii, Voiculescu vrea să discrediteze obscu
rantism ul şi să descurajeze pe cei care vor să dea o in terp re tare  
m istică acestor în tîm plări senzaţionale. Eroare. Voiculescu nu 
pune problem a obscurantism ului, m isticii populare, in teresul 
lui m erge spre un substra t magic în  sp iritualitatea  ţărănească 
pe care nu  se grăbeşte să-l aprobe sau să-l condamne. Mai im 
portan t pen tru  el —  şi desigur pen tru  cititor — este felul în 
care se delim itează o anum ită condiţie um ană în  raport cu aceste 
credinţe vechi. M enţine, cu alte  cuvinte, lite ra tu ra  în tr-o  zonă de 
relaţii care interesează oricînd, pen tru  că acesta este, în fond, 
obiectul şi scopul ei.

Lostriţa, din aceeaşi sferă de preocupări, este mai aproape 
de form ula fabulosului popular. Voiculescu cercetează aici m itul 
cunoscut al Sirenei sau al Ondinei, existent şi în folclorul rom â
nesc. Un flăcău de pe B istriţa, Aliman, se îndrăgosteşte de o los- 
triţă  care năluceşte prin  bulboane. V răjit, flăcăul tînjeşte, se 
topeşte ca de boală şi, după ce reuşeşte odată s-o prindă, o scapă 
păstrînd în carne „o dezm ierdare, ca un  gust de departe". Exa
sperat, m erge la un  vraci şi vraciul îi dă o lostriţă  lucrată în lem n 
(tema dublului). Pusă în apă, păpuşa produce m inuni : apa Bis
triţe i vine m are şi, provocînd inundaţii, aduce de sus de la 
m unte o p lu tă  pe care se află o fa tă  care nu  ştie cum o cheamă, 
un fel de sălbatică picată în tr-o  com unitate omenească. In tre  
Aliman şi frum oasa sălbatică izbucneşte o m are dragoste, în tre 
rup tă  de apariţia  mamei, o v răjitoare  de pe B istriţa  de sus, des
pre care, iarăşi, nim eni nu  ştie  nimic. B istriţeanca şopteşte fetei
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vorbe adorm itoare şi, în  transă hipnotică, fa ta  şi m am a pleacă 
lăsînd pe flăcău în trista t. O păm înteancă din sat pune ochii pe 
el şi, cum treburile  m erg repede, se hotărăşte nunta. în  ziua cu
nuniei, un băieţaş aduce vestea că a reapăru t lostriţa  şi Aliman, 
trez it d in tr-un  somn ciudat, vrea s-o prindă şi s-o mănînce la 
nun ta  lui. Apa este m are şi, isp itit de lostriţa  care-1 priveşte 
fix în ochi, flăcăul se afundă în  bulboană şi dispare... P o triv it 
obiceiului său, Voiculescu plasează înaintea povestirii un pro
log despre diavol (inutil, dealtfel) şi un  epilog p riv itor la  răs- 
pîndirea sub form ă de basm  a întîm plării. Adaosurile şi scorni
tu rile  cu care împodobesc localnicii povestea lui Aliman şi a 
lostriţei a r  porni d in tr-o  acută „jinduire de întîm plări dincolo 
de fire“. Foam ea de fabulos naşte, deci, povestirea. Voiculescu 
o tratează, în  orice caz, în  m odul lui Creangă, punînd m iracu
losul în  condiţiuni omeneşti. In  in terioru l acestui basm  repo
vestit realistic există  un  sîm bure fantastic care introduce în  
naraţiune un  al treilea plan, tu lburînd  pe cele dinainte : (planul 
real şi cel supranatural). E vorba de apariţia  fetei (întruparea 
dorinţei erotice) şi bănuiala, neexprim ată, că ea ar putea fi 
lostriţa însăşi. Fap tu l că fata  apare după ce dublul lostriţei 
(păpuşa de lem n descîntată) este aruncat în  apă m ăreşte echi
vocul. Venirea, în  fine, a mamei şi reapariţia  lostriţei sporesc 
această nehotărîre. în  continuare povestirea capătă o desfăşu
rare  realistă. E tapele ei a r putea fi astfel figurate, dacă lăsăm 
deoparte prologul : real (fascinaţia pen tru  un peşte rar) — m i
raculos (iubirea d intre A lim an şi fa ta  sălbatică) — real cu slabe 
elem ente de miraculos (reapare fascinaţia pen tru  lostriţă sub 
form a hotărîrii de a o distruge). M om entul capital, acela care dă 
povestirii profunzim ea cea mai m are este m om entul fantastic, 
situat la conflueţa d in tre  două drum uri. Unul duce spre lum ea 
neverosim ilă a basm ului, altul spre determ inarea, cauzalitatea 
vieţii obişnuite. Fantasticul reprezintă, aici, un popas, nu un 
capăt, ca dealtfel în  toată  nuvelistica lui Voiculescu.

încercarea de a explica sacrul, magicul în chip profan ra
ţionalist, cu ocolirea indeciziei fantasticului, se vede limpede în 
alte povestiri, In  m ijlocul lupilor, de pildă, unde e vorba de un 
bătrîn , num it Luparu, care în  noaptea Sfîn tului Anton dă na
rato ru lu i o probă de vrăjito rie  elem entară. L uparu poartă un 
cojoc cu miros usturoiat, arsenical, strigă în tr-o  oală im itînd 
u rle tu l lupilor şi d in  ochi varsă un  fluid care paralizează haita  
înfom etată. S ingurul fragm ent care ridică povestirea deasupra
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unei corecte re la tă ri etnografice este acela care înfăţişează ca
m era vrăjito ru lu i, zugrăvită cu chipuri de lupi, m istreţi, vulpi, 
cerbi şi în m ijlocul lor un  om uriaş cu o bîtă în  mînă. V rînd să 
cerceteze desenele, nara to ru l este împiedicat, sugestie că taina 
vrăjitoriei este interzisă individului profan, sceptic. Povestirea 
nu este rea, dar nu  mai atinge profunzim ea din Pescarul A m in , 
Sezon m ort şi Lostriţa. Voiculescu dă şi o lăm urire coerentă a 
fenom enului, zicînd în final că văpaia din ochii Luparului (flui
dul magic) reprezintă puterea de concentrare a omului, form i
dabila „activ itate  de duh“ : „m agul prim itiv  devenea p rin  asta 
arhetipu l lupului, m arele lup spiritual de dincolo, dinaintea că
ru ia hăiticul de rînd  se trage înfiorat, ca oamenii la apariţia unui 
înger1

Un caz tragic de magie ni se ara tă  în U ltim ul Berevoi, po
vestire cu valoare simbolică, în trucît ea sugerează m oartea m i
turilor. Un sat de m unte este terorizat de un  urs şi, epuizînd 
mijloacele obişnuite de represiune, ţăran ii apelează la un bă- 
trîn  solomonar, Căciulă-’îm pletită, coborîtor din ta tă  în  fiu d in- 
tr-o  renum ită fam ilie de vrăjitori. Voiculescu face aici o des
cripţie am ănunţită  a ritua lu lu i magic. B ătrînul adună obiectele 
de fier din sat (simboluri ale civilizaţiei opresoare) şi, întorcînd 
pe oameni în epoca de lem n şi de p iatră, organizează o repe
tiţie în vederea spectacolului final. Actul decisiv ar fi reînvie
rea duhului m arelui tau r al m untelui (arhitaurul) care să dea 
tăria  lui urm aşilor moleşiţi de necredinţă şi civilizaţie. Au loc 
jocuri, lupte, un fel de carnaval sălbatic cu scene de erotism  
păgîn : taurul biruitor (un om deghizat) se îm preună cu ju n 
cana m întu ită  (o femeie m ascată cu o piele de vită) pen tru  a 
zămisli pruncul ucigător de fiare. Se înţelege că îm preunarea 
răm îne o taină pen tru  toţi. După repetiţia  cu oamenii, are loc 
alta, cu cireada de vite. Vraciul anină de un pom pielea unui 
urs pen tru  a trezi instinctul războinic al anim alelor, însă ani
m alele sînt placide, ochii lor n u  ara tă  m înie şi ho tărîre  de luptă. 
Atins în  orgoliu, vraciul cercetează duhurile altor Berevoi, 
înaintaşii, şi, edificat, îm bracă pielea ursu lu i făcînd gesturi am e
ninţătoare spre cireadă. In fine, tau ru l (nu arh itauru l) se agită 
şi, pornind în  galop, trage după el tu rm a de vaci care  zdrobeşte 
pe om ul-urs. M oarte simbolică, fieru l (civilizaţia) re in tră  în 
drep turi, u ltim ul Berevoi se sacrifică pen tru  a salva p resti
giul ştiinţei magice.
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In a lt loc (Schim nicul) e vorba de un  lycantrop, părin tele 
Sofronie, paznic care dijm uieşte tu rm a m înăstirii. D esfăşura
rea epică este bună, cu in trigă in teligent poliţienească. Cu Iu 
bire magică ne întoarcem  în lum ea oierilor şi ciubărarilor, tră i
tori în tr-o  sărăcie „de preistorie". Un Onişor strînge au r arun
când o piele de berbec în  rîu  („o taină străveche care s-a p ier
dut"), un  bă trîn  adună pe un v îrf de cuţit puricii care nu  lasă 
să doarm ă pe orăşeanul rătăcit în acest colţ vechi de lume. 
A pare şi o M argaretă, nora gazdei, de care omul civilizaţiei se 
îndrăgosteşte fu lgerător („răscol sexual"), dar inutil, pen tru  că 
fem eia e şireată, apare şi dispare, ispiteşte şi fuge. îm bolnă
vit, omul se duce la o vrăjitoare  şi aceasta îi destăinuie că M ar
gareta e în  realita te  o vrăjitoare prim ejdioasă. Ni se descrie 
din nou o scenă de magie, din care nu lipseşte scuiparea 
de tre i ori în  ochi. A lte tre i insuflări, tăioase şi reci, sînt p la
sate sub vintre, după care solicitantul e afum at cu buruieni rău 
m irositoare am estecate cu păr smuls de la fiare, în fine, v ră 
jitoarea îi face cu cu ţitu l sem nul unei stele în drep tu l inim ii şi-i 
dă la urm ă d in tr-o  oală ascunsă în păm înt un os. Descîntecul 
cere ca osul să fie aruncat pe fem eia vicleană, lucru  pe care 
îndrăgostitu l îl face şi, atunci, m inune : „Dar în clipa aceea 
se petrecu ceva cum plit. In faţa  m ea sta  o strigoaică cu ochii 
de albuş de ou răscopt, plesnit de dogoare : nasul m încat de 
ulcer ; obrajii scofîlciţi se sugeau adînc în tre  gingiile ştirbe şi 
puruiate. Sînii tescuiţi îi a tîrnau  ca două pungi goale, uscate 
şi încreţite. Coastele îi jucau ca cercurile pe un butoi dogit. Şi în 
bazinul şoldiu, pe cărcanele oaselor picioarelor, m ăruntaiele spur
cate clocoteau ca nişte şerpi veninoşi şi duhoarea m orţii um plu 
deodată lumea. Am răcn it ca un nebun. Şi am sm ucit-o de
odată la  fugă, fără  să m ă m ai u it îndărăt, părăsind toate acolo..."

Explicaţia finală este necruţătoare în acest caz : „o psihoză 
excito-m aniacală cu delir sistem atizat". M isterul povestirii se 
pierde, răm îne doar fap tu l epic ca atare, bine n a ra t de autor. 
Mai stran ie , de un s tran iu  raţional ce am inteşte de Edgar Poe 
(a cărei tem ă o şi reia  Voiculescu) este Lipitoarea. Un adoles
cent cu fantezia înfierbântată este condus de o pasăre în tr-un  
loc unde află un cadavru. Anunţând autorităţile  şi revenind la 
locul dinainte, nu  mai găseşte nimic. Vedenie ? Adolescentul re 
trăieşte  o în tîm plare petrecută aidoma ou 100 de ani în  urm ă : 
bunicul său  fusese om orît în locul unde el descoperise cada
vrul. Locurile sîn t b în tu ite  de stafii (justificarea norm ală a
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unui fap t anormal), însă adolescentul gîndeşte altceva şi anum e 
că, în tr-un  fel pe care nu-1 lăm ureşte, a tră it p en tru  o clipă în 
afară de tim p. Voiculescu nu  adînceşte filozofic asemenea ca
zuri şi nici nu  caută o explicaţie psihologică. El se lim itează să 
arate cum m iturile  tu lbu ră  ex isten ţa indivizilor simpli, provo- 
cînd uneori încurcături pe care m intea raţională nu poate să 
le descurce.

Un num ăr de povestiri pot in tra  în  categoria eseului. Epica 
este chem ată să ilustreze (ca la Odobescu) un  subiect abordat 
întîi ştiinţific. Visul şi v înătoarea sînt tem ele tra ta te  în Căpri
oara din vis, unde divanul de în ţelepţi discută despre puterea 
prevestitoare a visului şi m anifestările artei cinegetice în a rta  
propriu-zisă. Se citează poem ul despre Ghilgameş, P laton şi în 
completare, se povesteşte o întîm plare (prologul domină aici 
epica propriu-zisă), unde se vede cum un  sculptor este salvat 
de la îngheţ de către cîinii îm prum utaţi de femeia pe care o 
iubea fără  speranţă, dom niţa Irina. R aportul d in tre existenţă 
şi lite ra tu ră  devine tem a adevărată a altei povestiri, Taina 
gorunului, cu m ulte note săm ănătoriste (dor de foc în  vatră, de 
ţuică fiartă , nadişaneă, pipe d in  care se pufăie), dar şi o intrigă 
ce am inteşte din nou de Poe. Cărăbuşul de aur este chiar citat 
în text, şi ce urm ează este o varian tă  la m itu l norocului. 
In loc de comori, căutătorul descoperă în  scorbura unui copac 
un schelet care se dovedeşte a fi răm ăşiţele unui tîlhar celebru, 
Gogolea. E  de apreciat, în cazul acestor povestiri, ingeniozi
tatea  epică, mai pu ţin  sim bolurile din subtext.

Sim bolurile dispar cu to tu l sau îm bracă haină m orală în 
ultim a categorie a Povestirilor lu i Voiculescu, aceea în care 
naratoru l tinde să iasă din um bra m iturilor, fără a reuşi cu 
totul. Proba, Capul de zim bru, apoi un în treg  ciclu călugăresc 
ara tă  calităţi excepţionale de născocitor epic. Un grec vîrstnic, 
suspect de a fi încornorat de mai tînăra  lui soţie, se expune 
în v itrina  unui magazin din cen tru l oraşului îm preună cu cele 
patru  fete ale sale, dînd celor neîncrezători în  v irtu tea  nevestei 
o probă irefutabilă  : copiii au, ca şi ta tă l lor, şase degete la 
un picior (Proba). O piesă excepţională este Capul de zim bru, 
pe o tem ă ce a fost tra ta tă  şi în  proza rusească (Kuprin). E 
în discuţie întîi (cunoaştem deja schema narativă) existenţia
lismul, cu referin ţe  la K irkegaard, Heidegger şi existenţa tra
gică, ananke etc., cam fără rost în text. Epica este însă excep
ţională. La cartieru l general al unui regim ent rom ân soseşte
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în vizită un general germ an însoţit de colaboratorii lui. Din 
discuţiile ce urm ează unei mese copioase reiese că un  ofiţer, 
contele K., pasionat filatelist, are o piesă r a r ă :  un cap de 
zim bru de 27 parale. T im brul se află asupra lui şi-l a ra tă  celor 
de faţă, apoi tim brul dispare fără urmă. B ănuiala este că 
cineva l-a  ascuns. Toţi, afară de un ofiţer rom ân, sîn t dispuşi 
să se lase a fi controlaţi. R ecalcitrantul este am eninţat, dar el 
preferă  să fie mai bine îm puşcat de com andantul său decît să 
fie percheziţionat. In  fine, faptul nu se îm plineşte, în clipa 
în care com andantul ridică pistolul, apare chelnerul care strigă, 
salvator : „s-a găsit, s-a găsit11. Capul de zim bru se lipise pe 
fundul unei farfu rii şi puţin  lipsise ca el să fie opărit cu apă 
şi aruncat la gunoi. Ofiţerii, inclusiv cei străini, cred că la m ij
loc a fost m îndria ofiţerului şi-l felicită. Insă căpitanul Tomuţ, 
care preferase să m oară, dă altă  explicaţie, stupefiantă : în 
portofel el are un cap de zim bru asem ănător, m oştenire de la 
o m am ă descinsă din boierimea moldoveană. Calm, cel care 
trecuse prin  dura probă existenţialistă, aruncă tim brul în  foc 
strigînd : „Tertium  non da tu r“.

N araţiunea este desăvîrşită ca tehnică şi arată  la Voicu- 
lescu un gust al povestirii pe care prozatorii mai noi l-au  p ier
dut. Din seria nuvelelor călugăreşti, două sînt substanţiale : 
Chef la m înăstire  şi Ispitele părintelui Evtichie. E vorba, în 
continuarea unei trad iţii bogate a prozei noastre, de fanatism  
ortodox, m isticism  prim itiv, de călugări care, vrînd să scuipe 
diavolii, se um plu de bale etc. Ispitele părintelui Evtichie  are 
o vervă boccacciană, la care se adaogă nota autohtonă de ere
zie şi corupţie. Cea de a doua povestire e mai în  sensul lui 
Hogaş şi Sadoveanu, cu defilări de soiuri de m încăruri arom ate 
şi pofte bisericeşti nesăţioase. Voiculescu face şi aluzii mai 
licenţioase vorbind de un „fetişcan", a ju tor nedefin it al stare
ţului. Subiectele de acest fel vor fi dezvoltate în Zahei orbul. 
Povestirile aduc adesea soluţii neprevăzute şi încîntă la lectură 
p rin tr-u n  mod ingenios de a evita  solem nitatea frazei, deşi cu
loarea re ţinu tă  şi fluenţa propoziţiilor dau un  sentim ent de 
dem nitate stilistică. N u toate Povestirile sîn t la acelaşi nivel 
estetic. în  afara celor citate  ca fiind fără interes estetic, mai 
pot fi am intite Lim anul Moarte amînată  (proză săm ănătoristă 
în  stil Gârleanu) şi chiar Fata din Java  şi Sakuntala  despre 
care s-a spus că ar fi capodopere. Teza m orală mi se pare aici 
mai puternică decît epica, am eninţată (în tr-un  caz) şi de un
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pitoresc prea livresc. Insă, în ansam blu, proza este ex traord i
nară, făcînd încă o dată inutilă  discuţia despre tem ele urbane 
sau rurale, m oderne sau tradiţionale. V. Voiculescu recurge la 
un sincretism  folcloric care-i perm ite să reactualizeze m iturile 
fără a părea învechit şi a sugera m oartea lor socială, fără a face 
sociologism şi etnografie. In teresul ce se observă în ultim ii ani 
pentru  proza fantastică nu este fără legătură cu apariţia  acestor 
Povestiri tu lburătoare.

*

La operele postum e dinainte se adaogă şi rom anul Zăhei 
orbul, publicat în 1970 (Ed. Dacia), socotit de unii un eşec, de 
alţii o capodoperă. A devărul este că rom anul nu-i o scriere 
fără cusur, dar nici o scriere ce m erită a fi ignorată. Tem a este 
inedită în proza noastră şi unele scene (mai ales acelea p riv i
toare la viaţa ocnaşilor) sîn t memorabile. E drept că Zăhei 
orbul nu debutează sub cele m ai bune auspicii. Istoria unui 
infirm  care suportă nedreptăţi peste nedreptăţi a fost scrisă 
de mai m ulte ori. N outatea ar fi la V. Voiculescu substratu l 
simbolic, vizibil mai ales în u ltim a parte  a naraţiunii, aceea 
care arată  în frăţirea d intre orbul Zahei şi ologul popă Fulga 
(romanul are patru  părţi), am intind de un proverb românesc, 
dar şi de cunoscuta întâmplare biblică a lui Tobie care şi-a 
recîştigat vederea prin  credinţă. Personajul lui Voiculescu este 
un uriaş care a orbit datorită  sp irtu lu i bău t la circium a unui 
Stavrache, în ţinu tu rile  Brăilei. Ideea lui fixă este de a ajunge 
la schitul Dervent, în  Bulgaria, pen tru  a se tăm ădui, dar ajunge 
la spital şi, de aici, iese nevindecat pen tru  a trece, ca un  veri
tabil erou picaresc, p rin tr-un  şir de întîm plări mai degrabă 
fioroase decît pitoreşti. Condus de Panteră, un  borfaş cu pielea 
tărcată, Zahei ajunge în „groapa gunoaielor" unde stăpîneşte 
barosanul Paraipan, bătrîn  hoţ pocăit. Orbul e pus să cerşească, 
dar se dovedeşte a fi păgubos, apoi e v îrît zilnic cu picioarele 
în baltă ca să prindă lipitori. Un popă văduv, Ciosvîrtă, îşi 
alege ţiitoare d intre fetele din groapă, dar acestea fug după 
oarecare vrem e furîndu-i popii lucruri din casă. Popa se ocupă 
şi cu negoţul, revînzînd lucrurile  furate de ţigani. O rbul Zahei 
e dus la bîlci şi pus să îm pingă comedia, apoi ajunge grădinar 
pe moşia arendaşului Lagradora, zis Logodeală, om rău, zbir 
oriental. în su ra t cu o femeie mai tînără  cu 32 de ani decît el, 
femeia se spînzură, aceea care îi urmează, Caliopi, „femeie de
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iatac“, e arzoaie şi vicleană. Văzînd pe uriaşul Zahei, arendă- 
şoaia in tră  în călduri şi, in tr-o  noapte cînd Lagradora e plecat 
la oraş, se strecoară în culcuşul orbului. O rbul crede că visează, 
scena se repetă, cu încheierea că arendăşoaia e prinsă şi 
om orîtă de grecul bolnav de gelozie. Vina cade pe Zahei care, 
din iubire pen tru  m oartă, nu  se apără şi ajunge la ocnă pen tru  
15 ani. De aici rom anul începe să intereseze. Voiculescu, cobo- 
rînd în  lum ea subterană, în tîlneşte concureţa unei m ari lite
raturi. El insistă asupra form elor aberante pe care le iau, în 
stare de recluziune îndelungată, viciile umane. Lipseşte din 
descrierile lui Voiculescu sentim entul de milă creştină, lipseşte 
şi accentul satiric. Ocnaşii săi sînt m inaţi ca şi în  lum ea liberă 
de vanitatea puterii şi cad pradă instinctelor oarbe. O regulă 
de viaţă există şi aici, dar regula este anorm alitatea. Boeru, 
căpetenia ocnaşilor, a re  tre i ţiitoare d intre deţinuţi, ceilalţi se 
îm perechează în tre  ei form înd, cu excepţia unora (muercile), 
mici fam ilii. Voiculescu face loc în  tex t cîtorva scene de sodo
mie colectivă (în nuvela Vaca blestemată  prezentase îm pere
cherea d intre un ru d ar şi o vacă !) şi înfăţişează chiar o nun tă  
în tre  bărbaţi ;

„Giugiuc păşea palid cu ochii um eziţi parcă de lacrim i, la 
b ra ţu l lui Boeru, înzorzonat şi el peste hainele vărgate, cu 
panglieuţe şi alte ţarţam uri. Pe h îrdăul de apă, slujind acum 
drep t masă, luceau două cercuri, în chip de cununi, tăiate din 
tinichea de acoperiş frecată pînă ajunsese argintie. A lături un 
păhărel cu vin şi un pesm et ros de şoareci. In  loc de lum inări, 
Zahei şi A lexandru le-au ţin u t aprinse două felinare din ocnă. 
N um aiderît în  spate s tră ju iau  Sperie-Peşte şi Gagiul cu cele 
două sta te  m ajore ale lo r am estecaţi cu soţii şi prietenii g inere
lui, îm popoţonaţi în  loc de beteală cu felurite  găteli m ărunte. 
Apoi, paznicii, dorobanţii de gardă, dornici de priveliştea nouă 
şi setoşi de băutură. Pe u rm ă gloata, prostim ea, cu gura căs
cată la a tîta  splendoare şi bogăţie. Popa Ţurcă, înveşm întat 
în tr-o  largă rochie albastră, descusută din cingătoare, căpătată 
pen tru  îm preju rarea  asta tot dinafară, a spus din toată inim a 
rugăciuni, a  rostit pe d inafară cit s-a  mai priceput şi şi-a mai 
adus am inte, frîn tu ri de slujbă, le-a schim bat inelele, i-a adă
pat din acelaşi păhărel şi i-a  h răn it din acelaşi pesmecior sol
dăţesc din care au ciugulit ca doi hulubaşi. Le-a c în tat Isaia 
dănţuieşte, înv îrtindu-se  în ju ru l h îrdăulu i cu orbul bîjbîind 
după ei. Apoi i-a blagoslovit şi după o scurtă cuvîntare de
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urare, a da t d rum ul nunţii. Boeru a plîns, Sperie-Peşte a hoho
tit  de rîs, Zahei a răm as adine zguduit de puterea duhovni
cească a tainei slu jite  şi sim ţea nevoia să se apropie de popa 
pen tru  toată  du rerea  şi obida lui.“

Giugiuc, m ireasa, este scos după oarecare tim p din ocnă 
şi soţul, Boeru, trece prin  chinurile iadului. încearcă o evadare 
şi încercarea îi va fi fatală. Paginile acestea crude am intesc de 
proza lui Jean  Genet. Lingă simbolul sodomiei, Voiculescu 
aşează şi un  simbol religios. In  lum ea blestem ată a ocnei, Zahei 
înţelege că „orbenia este şcoala lui Dum nezeu". El nu vede  
m izeria existenţei, ochiul m inţii se deschide în  interior, în 
lum ea spiritului. Acolo sîn t legi şi regule ce pot salva omul 
de în tunericul dinafară. Dus de Mînza (un fost ucenic-sculptor 
care, in tr-u n  m om ent de dem enţă erotică, ucisese pe patronul 
şi nevasta lui), Zahei ajunge la o biserică cioplită de ocnaşi în 
sare. Curiozitatea e că în  loc de sfinţi biserica este populată 
cu statu i de fem ei goale în  poziţii impudice, rod al unei obsesii 
desfrînate. Biserica este, în fapt, un trac tir  unde prizonierii se 
refugiază noaptea p en tru  a-şi înşela, p rin tr-o  substitu ire  m on
struoasă, sim ţurile. Simbol al sfin ţirii v iciului sau simbol al 
trivializării, um ilirii ideii de credinţă ? N eavertizat, orbul Zahei 
ia locaşul spurcat drept loc de închinăciune şi îngenunche în  
faţa  falşilor sfinţi, înnobilînd p rin  curăţenia credinţei lui fap 
tele ruşinoase ale ocnaşilor. Paginile care înfăţişează toate 
acestea ara tă  o fantezie asiatică :

„Femei goale, unele lucrate cu migală, altele s tru jite  gro
solan, cu stăru in ţă  num ai asupra unor părţi şi organe. Toate 
mai m ari decît m ărim ea firească, în  goliciuni desfrînate, pu l- 
peşe, pîntecoase, cu ţîţe  năpraznice boldite către  privitori, unele 
cu coapse răşchirate să li se vadă sexurile căscate, altele cu 
şale încordate de spasme, cîteva încrem enite pe brînci cu şe
zu turi bucălate în toarse la îndem îna închinătorilor, m ulte  răs
tu rna te  cu genunchii daţi în lă tu ri parcă ah tia te  să-şi prim ească 
am anţii, sau  trîn tite  de-a-dreptu l pe păm înt cu picioarele în 
sus. Nu se vedeau bine în  beznă ; făcute num ai pen tru  noapte, 
ele slu jeau  doar pipăitu lu i şi îm brăţişărilor pe întuneric. D ar 
acum scăpărau d in  toate tainele lor neruşinate p icurate cu 
diam ante strălucitoare.

E ra  tractiru l, la  care cioplise generaţie după generaţie toate 
şirurile  de ocnaşi de-a lungul anilor, fiecare cu rîvnele şi pof
tele ei, de cînd se deschisese ocna. M aghereanu sculptase în
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cinstea  lui Boeru pe cea mai m îrşavă, o m îndră idoliţă de-o 
goliciune a tot cutezătoare cu pa tru  ţîţe  tru faşe  şi două sexuri 
învoalte, 'vampirice, unu l în  faţă  şi celălalt în dos. Aici în 
capiştea neagră alergau chinuiţi de pofte, înfierbîntaţi de do
rinţe, să inîngîie, să îm brăţişeze, să sărute, nurii pietroşi de 
care să-şi sleiască clocotul sim ţurilor înnebunite de în frînări 
năsilnice şi să-şi molcomească aprinderile în um eda lor răceală.

— Unde e Maica Dom nului ?
— Aci, şopti tînăru l sugrum at.
Zahei, se desfăcu, pipăi cu sfială, dete de pulpe goale şi 

nu-şi urcă m îinile mai sus. Căzu în genunchi şi se rugă m u
ţeşte, îndelung în  ţărîna  săra tă  prinsă de sprîncene.

— Să m ă a ju ţi să-m i însem nez drum ul p înă aici, spuse el 
ridicîndu-se. V reau să viu în fiecare dim ineaţă şi seară.“

D etenţiunea încheindu-se, Zahei e pus în liberta te  şi prim ul 
lu i gînd e să ajungă la Dervent, simbolul m întuirii sale. A ju tat 
d e  o femeie, ajunge d a r schitul nu mai există. D isperat, Zahei 
v rea  să se înece în Dunăre, dar scapă şi-şi reia  viaţa de rătăci
tor. E paznic la B răila la o casă de toleranţă, ham al în  po rt etc., 
pînă cînd, auzind de m inunile unui popă, Fulga, din satu l 
Cervoiului, pleacă în căutarea lui cu speranţa de a-şi recăpăta 
vederea. Popa însuşi are o biografie fabuloasă (ca aceea a lui 
Popa Man) : setos de femei şi avere, el a făcut fapte scanda
loase, a furat, de pildă, cai şi i-a ascuns în tr-o  biserică veche, 
închis pen tru  răzvrătire , popa trece p rin tr-o  criză m orală şi, 
în tors în sat, se ara tă  preocupat num ai de viaţa spiritu lu i. P u - 
nînd m îinile pe capul lui Zahei, orbul are senzaţia că vede şi din 
acea clipă popa-olog şi orbul form ează un  cuplu nedespărţit. 
M urind popa, orbul leagă m îinile m ortului deasupra capului său 
şi răm îne încrem enit, pe locul unui vechi păcat, în  aşteptarea 
m orţii proprii. S fîrşit simbolic. Fostul ocnaş răscum pără p rin tr-o  
m oarte voluntară nelegiuirile vechi ale unui slu jito r al bisericii. 
Rom anul se încheie în  acest chip apoteotic strecurînd, în tr-o  
parabolă p lină de fapte de în tuneric, lum ina sp iritualităţii creş
tine. Faptu l că personajul central este un  orb în căutarea ve 
derii (m întuirii) în tăreşte  ideea unu i simbolism evanghelic.

Cartea nu-i, cu toate acestea, peste to t profundă, unele părţi 
-cad în m elodram ă curată. Nici stilul nu  m ai are vigoarea din 
Povestiri. Unele pagini sîn t fără culoare şi, în  genere, lipseşte 
rom anului o idee m are care să dea un  sens mai înalt estetic 
-acestor în tîm plări crude şi patetice.
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MIRCEA ELIADE

M ircea Eliade a devenit azi o figură de prim  ordin 
în  ştiin ţa m iturilor şi istoria religiilor, cărţile lui (Aspecte ale 
m itu lu i, Sacrul şi profanul, Şam anism ul şi tehnicele arhaice 
ale extazului, Yoga, imoralitate şi libertate  şi, mai ales, Tra
ta tul de istoria religiilor) reprezin tă  puncte de referin ţă  în 
tr-o  disciplină de care se interesează m ajoritatea  curentelor 
de idei din epocă. Psihanaliza, antropologia structurală, cri
tica psiho-tem atică etc. cercetează din unghiuri d iferite m i
tu rile  şi arhetipurile , re in tra te  şi altfel, pe calea ficţiunii, în  
sp iritualitatea  m odernă obsedată de ceea ce a p ierdu t : sen
tim en tu l sacrului. M. Eliade ocupă un loc special, p rin  m etodă 
şi am ploarea cercetării, în acest vast proces de revalorizare a 
gîndirii arhaice. In tim p ce m ajoritatea m etodelor m oderne tind 
să demitizeze existenţa şi expresiile ei arhaice descoperind 
profanul în sacru, Eliade urm ează o cale inversă : scopul lui 
este să „identifice prezenţa m iticului în experienţa um ană* 
(Fragments d’un  journal, ed. G allim ard, 1973, p. 315). Aşadar, 
preocuparea este de a vedea sacrul în profan, m anifestarea a r
hetipului, m iticului în  faptele comune ale vieţii. L ite ra tu ra  
m odernă n -ar fi stră ină de această operaţie, cu a tît  mai nece
sară cît ea se dezvoltă în tr-o  lum e (societatea industrială) din 
care D um nezeu (religia) a dispărut. R enaşterea arte i ar fi po
sibilă p rin  redescoperirea funcţiilor m itului. în  felul acesta, 
ea şi-ar recăpăta „dem nitatea metafizică* pe care a pierdut-o. 
Cîteva din ideile om ului de ştiin ţă trec şi în  opera de ficţiune. 
Profesor de istoria religiilor la U niversitatea din Chicago, 
M ircea Eliade continuă să scrie în  lim ba rom ână nuvele şi ro
m ane de un fantastic  intelectualizat. O nuvelă m ai întinsă.
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reia  cu elem ente de v iaţă  m odernă vechiul simbol al Shehere- 
zadei. Născocirea (povestirea) este o form ă de salvare, fic ţiu 
nea  concurează şi în frun tă , în  cele din urm ă, m oartea. P en
tru  a-şi prelungi v iaţa, un  b ă trîn  in stitu to r bucureştean  îşi 
creează o biografie fabuloasă. Imaginarul, m iticul reprezin tă o 
cale de m întuire. Mai docum entat psihologic şi m ai complex 
ca struc tu ră  epică este Noaptea de sînziene, publicat m ai întîi 
în  franţuzeşte sub titlu l Foret interdite. E vorba de o carte 
iniţiatică în  care pînă şi elem entele cele m ai banale (m aşina) 
au o valoare arhetipală. M iticul continuă, deci, să existe în- 
tr-o  lum e desacralizată, transcendentul se m anifestă în  gestu
rile  cele m ai banale ale individului care, fără  să ştie, poartă 
cu sine tiparele, r itu rile  străvechi. Tem a de aici o regăsim  tra 
ta tă  mai concentrat şi cu efecte uneori de m are subtilitate  în 
N uvele  (Madrid, 1963) de un realism  tu lbu ra t d in loc în loc 
de rup turi voite şi substitu iri de p lanuri tem porale. Volum ul 
La ţigănci (E.P.L., 1969) re ia  sum arul culegerii din 1963 
adăugind două povestiri noi (Adio, Podul) şi altele vechi (Dom
nişoara Cristina, Şarpele, Secretul doctorului Honigberger, 
Nopţi la Serampore), scrieri ce fac din M. Eliade cel m ai im
po rtan t scriitor fantastic  în proza rom ână m odernă, com para
bil cu Lovecraft şi Tolkien.

Concepţia lui asupra fantasticului nu  se abate prea m ult 
de la teoria orientalistu lu i asupra dialecticii sacru lu i: după 
incarnaţie, transcendentu l se cam uflează în  lum e (istorie), 
rolul litera tu rii este să înregistreze hierophaniile (m anifestă
rile  sacrului) în tr-o  nara ţiune  care îm brăţişează direct faptele 
fără a le sofistica p rin  com entarii parazitare. însă  pe m ăsură 
ce m iticul se revelă, ceva se ascunde, devine criptic. L itera
tura, in teresată  în  astfel de lucruri, dezvăluie, lăm ureşte  şi, 
în  acelaşi tim p, obnubilează, adînceşte m isterul. Fantasticul 
m odern (citim în Jurnal) şi-a îm bogăţit considerabil subiectele 
şi m etoda din contactul cu psihanaliza, etnologia, istoria re li
giilor şi, m ai ales, din experienţele paranormale ale tinerilor 
care consumă droguri halucinogene. Este posibil să se nască 
o lite ra tu ră  „inteligibilă şi semnifica ti vă“, im plicată în istorie 
şi realitate, cu ro l pedagogic superior, căci ea deschide o fe
reastră  spre sensul adînc al fenom enelor. Fantasticu l din se
colul al X lX -lea cultiva evaziunea, fantasticul modern, fecun
dat de noile experienţe, propune tinerilor deru ta ţi („închişi în 
propriu l v id“) o m itologie nouă.
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D iscutabilă ideea lui Eliade că senzaţiile pe care le pro
duc halucinogenele pot duce la o redim ensionare a fan tasti
cului ! Ar trebui mai întîi să avem certitudinea că autorul de 
proze fantastice încearcă puterea drogurilor (operaţie ce s-a 
făcut, în  poezie, cu mescalină) răm înînd în acelaşi tim p în is
torie, realitate. De re ţinu t însă ideea că fantasticul m odern nu 
m ai poate ocoli noţiunile din urm ă şi, în  genere, că lite ra tu ra  
poate cîştiga sugestii noi folosind descoperirile m etodelor mo
derne de cunoaştere. O cerinţă asem ănătoare form ula cu patru  
decenii în  urm ă şi Camil Petrescu, enervat de stereotipia ve
chiului realism . Metodele, în tre  tim p, s-au schim bat şi litera
tu ra  de azi foloseşte (nu num ai cea fantastică) m ulte din do
cum entele psihologice pe care i le pun  la dispoziţie, de pildă, 
psihanaliza sau sociologia m arxistă. Din consultarea m iturilor 
poate ieşi o nouă mitologie, şi acesta este sensul spre care îm
pinge (cu îndreptăţire) M. Eliade fantasticul. El experim en
tează în cîteva nuvele tem ele pe care le-a  analizat mai în tîi 
ca om de ştiinţă. In scrierea m ai veche Secretul doctorului 
Honigberger (1940) tem a este ieşirea din tim p şi spaţiu cu a ju 
torul practicii yoginice. Pus de doam na Zerlendi să elucideze 
m isterul dispariţiei soţului său, medic şi învăţat orientalist, 
au toru l — întors proaspăt din India (detaliu biografic exact) — 
descoperă în tre  h îrtiile  m edicului un  ju rnal care notează eta
pele apropierii de Shambala, tărîm ul nevăzut. Doctorul Zer
lendi ajunsese la experim entarea transei hipnotice şi a altor 
m etode spiritualiste  cercetînd biografia unui doctor din B ra
şov, sasul H onigberger (iniţiere, deci, în iniţiere, m ister la pu
terea a doua). Este în puterea omului de a depăşi lumea 
sim ţurilor şi de a pătrunde, p rin tr-o  disciplină a spiritu lu i, în 
lum ile nevăzute. Ju rn a lu l narează fazele acestei d ispariţii în 
Shambala, dar în  m om entul cel m ai im portant, acela care ar 
trebui să dezvăluie secretul operaţiei magice, se opreşte. For
m ula răm îne necunoscută, un colţ al perdelei s-a ridicat pen
tru  ca altu l să cadă. Zerlendi se trezeşte nevăzut şi însem nă
rile  lui continuă şi după dispariţia  lu i corporală, sem n că func
ţiile sp iritu lu i îi răm ăseseră intacte. P înă aici M. Eliade 
povesteşte cu exactitate  un caz neverosimil. N araţiunea se 
complică şi-şi dezvăluie adevărul ei înţeles cînd, după lectura 
terib ilu lu i jurnal, autorul, voind să-l înapoieze proprietarei, 
nu mai găseşte pe nim eni în casă. După un an revine şi, aflîncT 
pe doamna Zerlendi şi pe fiica ei, Sm aranda, acestea se arată

2 l — S c riito r i  ro m ân i d e  azi, voi. I I
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intrigate de povestea v izitatorului : biblioteca doctorului 
Zerlendi fusese îm prăştiată  cu 20 de ani în  urm ă, slujnica m u
rise de 15 ani, doctorul Zerlendi de 30 etc. Peste m isterul 
dinţii se aşează altul, m ai greu, revelaţia  accesului în Sham - 
bala se în tunecă din nou la lum ina rea listă  a istoriei. C artea  
se încheie neho tărît (vis  sau realitate?) şi, dacă optăm  p en tru  
soluţia dintîi, cine se înşelase : au to ru l (cel ce revelează sa
crul, m agicul în ju rnalu l unui doctor orien talist d ispăru t în  
chip bizar) sau doam na Zerlendi şi fiica ei, voci ale evenim en
tu lu i (profanului) ? Fantasticul iese din această tra ta re  rea
listă a unui scenariu iniţiatic.

Depăşirea lim itelor tim pului şi a spaţiu lu i form ează şi 
sim bolul altei povestiri, Nopţi la Seram pore, ieşită d in  aceeaşi 
fază „indică“ din biografia spirituală a lui M. Eliade. Trei eu
ropeni sceptici sîn t supuşi unei operaţii magice de către pro
fesorul Budge din Calculta, adept al practicilor' tantrice. Ei 
sînt m artorii unui evenim ent care s-a pe trecu t cu... 150 de 
ani în urm ă. Consultat asupra acestui fapt, în ţelep tu l Swami 
Shivananda de la o m înăstire din H im alaia confirm ă puterea 
de a răs tu ra  tim pul şi spaţiul făcînd pe tîn ă ru l indianist euro
pean să retrăiască experienţa întoarcerii în tim p. Evenim en
tu l este m odificat, re tră irea  adaogă sau estom pează unele di
m ensiuni.

P en tru  cititorul m odern astfel de lucru ri sînt, fireşte, in
credibile, da r p rin  rela tarea  lor insp irată  nara ţiunea  dă senti
m entul unei forţe magice care contrazice raţionalism ul, geo- 
m etrism ul sp iritualităţii noastre europene. Se mai asociază şi 
o poezie a exoticului pe care M. Eliade o strecoară fără osten
taţie  în paginile lui dense, congestionate de sim boluri.

Tem a ieşirii din tim p  şi spaţiu  este re lua tă  şi în nuvele 
mai noi, în Douăsprezece m ii de capete de v ite , de exem plu, 
unde e vorba de cetăţeanul Iancu Gore din P iteşti, „om de în
credere şi de v iito r“ , care vrea să recupereze nişte bani de la 
un oarecare Păunescu, funcţionar m inisterial. In tim p ce Gore 
face cercetări pe strada Frum oasă sună alarm a şi, in trînd  în 
adăpost, cunoaşte pe M -me Popovici şi pe servitoarea acesteia, 
Elisabeta. Reîntors la circium ă, Gore află cu surprindere  că 
alarm a nu avusese loc şi că M -me Popovici, pe care el p retinde 
că o văzuse cu cinci m inute înainte, m urise cu 40 de zile în  
urm ă, în tim pul unui bom bardam ent. Nişte m uncitori aflaţi 
în circium ă confirm ă spusele cîrcium arului, dar Gore susţine
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m orţiş că pe el sim ţurile  nu-1 înşală şi, punînd un  pariu , 
pierde : casa de pe strada Frum oasă nr. 14, fu sese 'd istrusă  de
m ult, semnele vechi ale bom bardam entului se văd peste tot. 
Culpabilizat şi înnebunit de revelaţie, Gore se descarcă p rin - 
tr-o  im precaţie profană : „M ama voastră de nebuni“. D ar cine 
este nebun  cu adevărat aici, cine se înşală şi cine spune adevă
ru l ? Ruptura  în  planul realului, pe care Roger Caillois o con
sideră esenţială pen tru  afirm area fantasticului, ia aici înfăţişa
rea  unei substitu iri de p lanuri tem porale. Gore tră ieşte  în tr-un  
tim p al m em oriei şi, în  contact cu evenim entul cotidian (tim pul 
acut al istoriei), enigm ele lui nu  se lăm uresc şi nici nu se des
tram ă. Ele continuă să existe, în tr-o  lunecare paralelă de pla
nuri şi în  nepu tin ţa  eroului (şi a noastră) de a le suprapune. 
M. Eliade se fereşte să introducă sugestia unor elem ente su
pranaturale. Totul aici este verosim il, dar neconcordant. Lo
gica lui Gore e rectilinie, faptele povestite de el par adevărate, 
num ai că versiunea lui se desfăşoară în  a lt tim p decît acela 
a l evenim entelor cotidiene. Conflictul în tre  aceste două p la
nuri nu  se poate închide în  nici un  fel, p en tru  că, spre deose
b ire  de Secretarul doctorului Honigberger şi Nopţi la Seram - 
pore, magia (soluţia ireală, m iraculosul) nu  in terv ine nici o 
clipă în  Douăsprezece m ii de capete de vite. Acolo in te rp re ta 
rea  poate a tîrna  în  favoarea soluţiei iraţionale, aici opţiunea 
nu este posibilă pentru  că personajul trăieşte  raţional, coe
ren t, verosimil în  două sfere d iferite de timp.

Im portan ţa lite ra ră  a povestirii mi se pare a ieşi m ai puţin  
d in  caracterul ei ingenios fantastic, cît din p ictura  unei tipo
logii tradiţionale în tr-o  îm preju rare  enigm atică. Gore este un 
M itică guraliv, înfipt, revendicativ, năpăstu it de soartă să 
treacă p rin tr-o  îm preju rare  grea. încă de la prim a replică ne 
dăm  seam a că Gore suferă de vanita te  şi că, mai m ult decît 
paguba, îl irită  in ten ţia  lui Păunescu (amicul escroc) de a-1 
duce de nas. „Eu sîn t Gore — se prezintă el cîrcium arului — 
(...) om de încredere şi de v iito r : aşa-m i spun mie p rie ten ii14. 
G ore este, evident, grăbit (şi eroii lui Caragiale sînt to tdea
una im pacientaţi, m odul lor de a nu face nimic este de a se 
agita, a reclam a un stil al u rgen ţe i !):  „Plata, m eştere, că 
sîntem  grăbiţi ! (...). Avem treburi. S întem  grăbiţi44. In fine, 
orgoliul lui Gore izbucneşte plenar, am eninţător în  clipa
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despărţirii : „Ai să mai auzi aum neaia ue m ine — asigură el 
pe cîrcium ar. — Ai să mai auzi de Iancu Gore“. Culm ea e că 
Gore se ţine de cuvînt, dar în tr-o  conjunctură şi pe un  plan 
pe care el nu le prevăzuse. M. Eliade alege deliberat un  indi
vid comun /atributele  lui, ca şi acelea ale eroului caragialesc, 
pot deveni uşor v ic i i : dorinţă patologică de com unicare (măr
turiseşte oricui ce i se întîm plă), grabă (mistica deplasării) şi 
orgoliul (ambîţul)] pen tru  a trece p rin tr-o  situaţie enigm atică. 
Din nou ideea — devenită axul în treg ii sale lite ra tu rii — că 
sacrul, m iticul se m anifestă în aspectele banale ale existenţei.

Ideea este reluată  mai eseistic în povestirea O fotogra- 
jie  veche de 14 ani. Un om simplu, D um itru, ţăran  de la Du
năre, ajuns in tr-u n  m ediu de lim bă engleză, p retinde că 
dr. M artin, taum aturg  şi predicator la Biserica M întuirii, i-a v in
decat p rin  telepatie soţia, Thecla, bolnavă de astm. Mai m ult, 
Thecla a început să semene, după in tervenţia  predicatorului, 
cu o fotografie veche de 14 ani. Naivul D um itru revine după 
p a tru  ani pen tru  a m ulţum i doctorului M artin, dar doctorul, 
descoperit în tre  tim p ca escroc, a fost închis şi, vindecat în în
chisoare de spiritualism , practică acum  o m eserie onorabilă : 
e chelner in tr-u n  restauran t. Teza lui (şi teza lui M. Eliade din 
scrierile ştiinţifice) e că divinitatea s-a re tras  din lum e şi 
pen tru  oameni e ca şi m oartă : nu in terv ine în nici un  fel în 
faptele vieţii. încrederea neclin tită a lu i D um itru  în  dr. M ar
tin  (Dugay) tu lbură  acest raţionalism  sceptic. Cazul este dis
cutat pe larg  şi nişte tineri specialişti în  budism ul zen, se
m antică şi sociologie reconstituie accesul lui D um itru  sp re  
Spiritu l Universal, trecerea de la N atură  la Cultură, fără  ca 
acesta să priceapă, bineînţeles, ceva. D um itru ar fi ajuns în  
avangarda cu lturală  a  lum ii pe m ăsură ce a învăţa t lim ba en
gleză (limba universală), fiind, totuşi, incapabil să exprim e 
toate m isterele pe care le trăieşte. încheierea este că D um itru, 
şi nu dr. M artin, este adevăratul făcător de m inuni, creatorul, 
mai aproape prin  naivitatea, idolatria lui de esenţa lucrurilor 
decît învăţaţii sofişti din bar. D um itru continuă să creadă cu 
obstinaţie că dr. M artin  este un  profet şi un făcător de m ira
cole... A tm osfera de ocultism, contestaţie tip  hippy, sofistică 
subţire în m arginea filozofiei budiste specifică unor medii 
in telectuale occidentale este bine prinsă. Fantasticul povesti
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rii este însă discutabil din m om ent ce in terv ine perspectiva, 
incontrolabilă, a miraculosului. Ieşirea din tim p  este şi ea o 
tem ă adiacentă, evoluţia faptelor în nara ţiune  arată  o depla
sare de accent de la obiect (pretinsa m inune săvârşită de dr. 
M artin) asupra su b iec tu lu i: e lem entaru l D um itru. Această 
substitu ire  de p lanuri este fină, im presia u ltim ă este că Du
m itru  provocase, în  credinţa lu i oarbă, starea  de graţie  pe care 
o atribuie nesigurului doctor M artin. O jotograjie veche de 
14 ani, m ai slabă lite ra r decît altele, are m eritu l de a form ula 
clar tem a scriitorului (retragerea divinităţii din lume) şi de 
a sugera, p rin tr-o  ficţiune epică cit se poate de simplă, un  caz 
de renaştere  spirituală in tr-u n  individ de rînd.

Tehnica epică este, dim potrivă, com plicată în nuvelă La 
ţigănci, indiscutabil o capodoperă a fantasticului românesc. 
Sorin A lexandrescu, care a stud iat nuvela din punct de vedere 
struc tu ra list (în excelenta introducere  la voi. din 1969, E.P.L.), 
ara tă  că este vorba aici de un  itinerar sp iritual : V iaţă şi 
M oarte, P rofan  şi Sacru, tradus grafic în chipul u rm ător : 
„Real" ->  „Ireal" -*■ „Real" —*■ „Ireal". Cele 8 episoade ar m arca 
un num ăr sim etric de intrări şi ieşiri sau m ai degrabă treceri 
ale personajului de la o ex isten ţă la alta, nuvela fiind citită 
(spre o in te rp re ta re  asem ănătoare înclină şi alţi com entatori) 
ca o alegorie a m orţii sau a trecerii spre moarte.

In terp re tarea  este, nu mai încape discuţie, adevărată, to
tuşi nuvela are şi alte p lanuri care o fac să fie mai m ult decît 
o alegorie spiritualistă. Nu trec neobservate, de pildă, notele 
ei realist-p itoreşti, culoarea balcanică, încurcătura, stupoarea 
perpetuă a personajului, pe scurt, elem entele unui prim  plan 
realist în  care evoluează, în  ignorarea totală  a oricărui m ister, 
un Gore Iancu m ai cult, Gavrilescu, profesor de pian. La ţi
gănci pare, pînă la un  punct, o prelungire m odernă a povesti
rii La hanul lui Mînjoală, cu oarecare note din M om ente  (căl
dură  m are, b irja ru l filozof etc.). In planul secund al naraţiun ii 
se află un  scenariu simbolic, asem ănător în  m ulte priv in ţe cu 
cel din Douăsprezece m ii de capete de v ite . Aici e dezvoltată 
cu o mai m are a rtă  epică tem a ieşirii din tim p  sau a tră irii si
m ultane în  două p lanuri diferite. O scenă, mai întîi, banală 
de viaţă. G avrilescu se întoarce acasă de la lecţii şi în tram vai 
încearcă să in tre  în vorbă cu ceilalţi călători. Obsesia lui e 
căldura şi colonelul Lawrence : „E cald, în tr-adevăr — spune 
el. D ar cînd este om ul cult. le suportă uşor pe toate. Colo
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nelul Lawrence, bunăoară. Ştiţi ceva de colonelul Law ren- 
ce ?“... Nim eni nu ştie de colonelul Lawrence, nici chiar G avri- 
lescu, dar num ele colonelului (reţinut din conversaţia unor 
studenţi) e un  simbol al in te lectualită ţii sale. Acestei prim e 
realităţi, cvasi-comice, începe să i se substituie alta, m iste
rioasă, sim bolizată de grădina ţigăncilor. Nevoit să-şi în trerupă  
călătoria (profesorul de pian îşi am inteşte, deodată, că şi-a 
u ita t servieta cu note la M -m e Voitinovici, pe strada Preote- 
selor), G avrilescu ajunge după oarecare ezitări „la ţigănci14, în 
grădina răcoroasă pe lingă care trecuse fără s-o ia în seamă 
m ulţi ani. In tervine, va să zică, hazardul, accidentalul (uitarea 
servietei) pen tru  ca personajul să ia act de existenţa m isteru 
lui (grădina citată). Aici e în tîm pinat de o fată  oacheşă, apoi 
de o babă şi, la urm ă, în bordeiul cu paravane, covoare şi di- 
vanuri scumpe, de alte  tre i fe te  : o ţigancă, o grecoaică şi o 
evreică... La sfîrşitu l lecturii, cînd sim bolistica gravă a poves
tirii se vede mai limpede, constatăm  că baba şi fetele trag după 
ele grele um bre mitologice. Baba poate fi Cerberul, vizitiul 
— lun traşu l Charon, iar fetele care-şi ascund iden tita tea  — 
Parcele. Deocamdată însă acest substra t spiritual, care trim ite 
în  egală m ăsură şi la fabulosul folcloric românesc, este im 
perceptibil. Sem nele apar îndată  ce G avrilescu începe să r ă 
tăcească în bordeiul plin de perdele şi paravane (m itul, con
centrat, al labirintului, dacă continuăm  să privim  nuvela din 
acest unghi). Se rem arcă aici şi frecvenţa cifrei trei, şi ea cu 
valoare simbolologică. Sum a pe care o plăteşte la in tra re  pro
fesorul valorează trei lecţii de pian, fetele pe care trebuie să 
le identifice sîn t în  num ăr de trei, în fine, ora cînd se produc 
toate aceste în tîm plări enigm atice e în  ju r de trei. Să părăsim  
pen tru  m om ent subtex tu l naraţiun ii spre a reveni la suprafaţa 
ei. Scenariul realistic continuă să fie coerent, cu fragm entări 
care dau, la o prim ă im presie, o notă de confuzie voioasă, ve
rosim ilă pen tru  psihologia unui om de 49 de ani, trezit fără 
voia lui în  faţa  a tre i fete acoperite a ţîţă to r cu voaluri subţiri. 
G avrilescu vrea în tîi să renunţe  („venisem  pen tru  răcoare, 
pen tru  natură"), apoi, pus să ghicească fetele, dă m ereu solu
ţii greşite. O ultim ă încercare de a se salva este povestea „tra
gediei v ie ţii“ lui (nevoia de comunicare), însă profesorul este 
adus b ru ta l la realita te  : „nu schimba iar vorba". Gavrilescu 
nu  este lăsa t să se piardă în  trecut, să se rătăcească în memo
rie. Fetele sîn t grăbite  („căci trece tim pul, trece tim pul"), am ă
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gitoare şi profesorul e supus la m ai m ulte probe. In tr-un  rînd  
el se vede în făşura t în giulgiu (viziunea morţii), în  altă 
clipă îi pare că visează şi, trezit, îşi dă seam a că e îm brăcat 
altfel decît intrase, cu şalvari şi tunică de m ătase galben-aurie. 
în  această confuzie totală  în  care m iturile  poartă  m ăşti foarte 
lum eşti, num ai încercarea eroului de a-şi povesti viaţa  răz
bate m ai lim pede prin  epica savant fragm entată. Gavrilescu 
vrea să povestească viaţa lui şi nu este lăsat, ceva totdeauna 
îl împiedică. Se înţelege, cu toate acestea, că, tînăr student în 
Germ ania, iubise pe Hildegard, dar o părăsise luînd-o pe Elsa 
cu care trăieşte  de m ulţi ani la Bucureşti. V enirea la ţigănci 
echivalează cu o întoarcere în  a lt tim p afectiv : „în acea clipă 
se sim ţi deodată fericit, parcă a r  fi fost din nou tînă r şi toată 
lum ea ar fi fost a lui, şi Hildegard ar fi fost de asem enea a lu i“. 
Insă, confruntat cu lum ea de m istere a bordeiului, sentim en
tu l de fericire dispare. Foarte  acută este teroarea de obiecte 
şi, în tr-o  progresie am eninţătoare, senzaţia de îm presurare a 
morţii. Gavrilescu a in tra t în tr-un  lab irin t de lucruri vechi pe 
care îl străbate în tr-o  stare nelăm urită  de vis şi veghe : „Da- 
ţi-m i drum ul !, strigă. V-am  spus să-m i daţi d rum ul !... D in 
nou cineva, ceva, o fiin ţă sau un  obiect cu nepu tin ţă  de pre
cizat, îl atinse pe faţă, pe um eri, şi atunci începu să se apere 
înv îrtind  orbeşte şalvarii deasupra capului. îi  era  d in ce în  ce 
mai cald, sim ţea broboanele de sudoare prelingîndu-i-se pe 
obraji, şi gîfîia. In tr-o  zm ucitură prea bruscă, şalvarii îi scă
pară din m ină şi d ispărură undeva, departe, în întuneric. Ga
vrilescu răm ase o clipă cu b raţu l ridicat, strîngîndu-şi spasmo
dic pum nul, ca şi cum ar fi sperat să descopere, de la o clipă 
la alta, că se înşelase, că şalvarii erau  încă în  puterea lui. Se 
sim ţi deodată gol, şi se făcu mic, lăsîndu-se pe vine, p rop tin - 
du-şi m îinile pe covor şi plecîndu-şi fruntea, parcă ar fi fost 
gata s-o ia la goană. începu să înainteze pipăind cu palm ele 
covorul în ju ru l lui, tot sperînd că şi-ar pu tea regăsi şalvarii. 
Descoperea la răstim puri obiecte pe care îi era greu să le iden
tifice ; unele sem ănau la început cu o lădiţă, dar se dovedeau 
a fi, pipăite mai bine, dovleci uriaşi înveliţi în  broboade ; al
tele, care păreau la început perne sau su luri de divan, deve
neau, corect pipăite, mingi, um brele vechi um plute cu tă- 
rîţe, coşuri de rufe  pline cu jurnale — dar nu apuca să ho
tărască ce-ar fi pu tu t fi, pen tru  că descoperea necontenit alte 
obiecte în  faţa  lui şi începea să le pipăie. Uneori îi ieşeau în
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faţă mobile m ari, şi Gavrilescu le ocolea prudent, căci nu le 
cunoştea form ele şi-i era team ă să nu le răstoarne."

Sugestia mai profundă (form ulată clar în finalul nuvelei) 
este că de la viaţă  la m oarte trecerea este im perceptibilă, 
uneori visul, alteori plăcerea (experienţele lui G avrilescu în 
bordei) constituie anticam era morţii. Ieşind din ea, profesorul 
de pian aude tram vaiu l huru ind  (un sem nal al tim pulu i) şi 
redescoperă baba aşezată la punctu l de frontieră  în tre  două 
tărîm uri. R ein tra t în realita tea  cotidiană (se va vedea că pen
tru  G avrilescu e vorba de o falsă realitate, el tră ieşte  deja in
tr-un  tim p  revo lu t) personalul revine la ticurile şi volubili
tatea  dinainte. Subiectul predilect este to t căldura şi colonelul 
Lawrence, însă audienţa este acum mai slabă. Chestionat, un 
tînăr întoarce d istra t capul. Dînd taxatoru lu i o bancnotă, Ga
vrilescu descoperă cu stupoare că bancnota este re trasă  din cir
culaţie. A juns pe strada Preoteselor, află că doam na Voitino- 
vici plecase de m ult. Acasă la el, profesorul găseşte oameni 
străini. De la cîrcium arul d in cartier, ia cunoştinţă că Elsa se 
întorsese, de 12 ani, în G erm ania după dispariţia fără urm ă a 
soţului ei, Gavrilescu. Aşadar, rătăcirea  în bordeiul ţigăncilor 
a du ra t nu cîteva ore, ci 12 ani, fap t pe care Gavrilescu, evi
dent, nu-1 înţelege : „Curios, şopti Gavrilescu, începînd să-şi 
facă v înt cu pălăria. Şi eu dacă ţi-aş spune dum itale, dacă ţi-aş 
spune că azi dim ineaţă, şi-ţi dau cuvîntul m eu de onoare că nu 
exagerez, azi dim ineaţă am sta t cu ea de vorbă... ceva mai m ult. 
La prînz am m încat îm preună. Pot să-ţi spun şi ce-am  mîncat...

— S-o fi întors, vorbi cîrcium arul privindu-1 nedum erit.
;— Nu, nu s-a întors. N -a plecat deloc. E la mijloc o con

fuzie. Acum sînt cam obosit, dar mîine dim ineaţă am să-ţi 
dau eu de rost...“

în to rs la ţigănci, Gavrilescu găseşte lucrurile  neschim 
bate. Baba e la postul ei şi-i recom andă, ca şi prim a oară, să 
nu  se rătăcească. în  bordei, profesorul află pe Hildegard, tî- 
nără cum o lăsase cu m ulte decenii în urm ă, şi fata reacţio
nează ca şi cum to tu l s-ar fi în tîm plat ieri : „De cînd te-aş- 
tep t (...) Te-am  căutat peste tot. — Am fost la berărie, şopti 
Gavrilescu. Dacă n -ar fi fost cu ea la berărie  nu s-ar fi în tîm plat 
nimic..." P lanurile  s-au încurcat de tot, Gavrilescu amestecă 
tim pul trecu t cu cel prezent, iar bunu l lui sim ţ rea lis t caută 
o scuză în căldură şi oboseală : „A fost o zi terib ilă  !“ . Pata  îi 
trece p rin  faţa ochilor o posibilitate (moartea) pe care el tot
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n-o înţelege : „E adevărat ? se m iră fata. Tu încă nu  înţelegi ? 
Nu înţelegi ce ţi s-a în tîm plat, acum, de curînd, de foarte cu- 
rînd ? E adevărat că nu înţelegi ?“. Echivocul creşte cînd, luat 
de m înă de H ildegard, Gavrilescu se urcă în trăsu ra  pe care 
m oţăie b irja ru l ce-1 adusese la ţigănci. Cele două p lanuri tem 
porale fuzionează total. H ildegard şi b irja ru l fac parte  din 
două lumi d iferite şi pen tru  Gavrilescu nu m ai este cu pu tin ţă  
a le m ai separa. Tim pul m em oriei şi tiinpul istoric se con
fundă şi călătoria spre o im aginară pădure spre care îl în 
dreaptă Hildegard poate fi o călătorie spre m oarte. Ea începe 
cu o trecere de la starea de veghe la starea de vis : „Hilde
gard, începe el tîrziu. Dacă nu  te-aş fi auzit vorbind cu b ir
jarul, aş crede că visez... (...) — Toţi visăm, spuse. [Hildegard] 
Aşa începe. Ca în tr-u n  vis...“

M. Eliade notează în Jurnal (p. 550) că problem a pen tru  
critică nu este să descifreze simbolismul povestirii, ci m esajul 
ascuns de rea lita tea  povestirii („mai precis acel nou gen de 
realita te  pe care o dezvăluie aven tura  lui Gavrilescu"). Din 
altă însem nare deducem că in ten ţia  autorului, scriind La ţ i 
gănci, a fost să creeze (id est : reveleze) două lum i paralele în 
U niversul cotidian. Ca în tr-u n  m it polynesian, lum ea reală 
este şi nu este în  acelaşi tim p, şi sem nificaţii nebănuite dau 
un  sens m ai adine vieţii de toate zilele. Cu alte cuvinte : isto
ria nara tă  în La ţigănci nu simbolizează nim ic şi nu tran sfi
gurează rea lita tea  cu a ju toru l unui cifru. Esenţială e doar m a
nifestarea acelui om niprezent, statornic dincolo în  lum ea fe
nom enală a lui dincoace, un  prezent nesigur, alunecos.

Sugestia acestor două rea lită ţi în existenţa obişnuită este, 
ca şi în Şarpele şi, în  genere, în  toată proza fantastică a lui 
M. Eliade, esenţială, însă în  lim bajul sărac al criticii literare  
toate aceste p lanuri din spatele faptelor epice se cheam ă 
simboluri. A citi sim bolurile în tr-u n  tex t cu suprafeţe rea
liste netede e a dezvălui m esajul ascuns în stra tu rile  adinei 
ale creaţiei. în  La ţigănci ele sîn t num eroase, m ascate de vorbe 
banale. La urm ă, cînd cheia povestirii a fost găsită, vedem  că 
detaliile acoperă în chip ingenios sim plu realitatea m itică  (să-i 
spunem  astfel, deşi nimic solemn m itic nu  se petrece aici) a 
povestirii. Faptul, de pildă, că Gavrilescu, coborînd din tram 
vai pen tru  a se întoarce pe strada  Preoteselor, întîrzie să ia 
tram vaiul în sens contrar începe să dea de bănuit. Vorba pe 
care el o aruncă : „Prea tîrziu..." pare profetică. A m ănuntul,
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apoi, că eroul este un  a rtist (cineva, altfel zis, care vrea să 
creeze o altă  realitate , o realita te  iluzorie) nu este, iarăşi, fără 
sem nificaţie : Gavrilescu vede realita tea  zilnică prin  oglinda 
iluziei lui (arta). Ca pianist el trăieşte  frecvent pe a lt portativ  
(plan) al existenţei. A rta e, dealtfel, orgoliul şi form a lui de 
apărare. Cînd o fa tă  din cele tre i rem arcă fap tu l că celui ră 
tăcit în bordei îi este frică, Gavrilescu înalţă  solemn braţu l şi 
p ronunţă  replica de m ai jos, de cea mai pură  culoare m i- 
ticească :

„Dom nişoarelor ! strigă el jignit. Văd că nu  ştiţi cu cine 
aveţi de-a face. Eu nu  sîn t un  oarecine. Eu sin t G avrilescu a r
tist. Şi înain te de a fi ajuns, pen tru  păcatele mele, un biet pro
fesor de pian, eu am tră it un vis de poet. Dom nişoarelor, ex
clamă patetic  (...) la 20 de ani eu am cunoscut, m -am  îndrăgos
tit  şi am iubit pe H ildegard.“

Vine la rînd, în  seria acestor sim boluri mici prin  care 
tră ieşte  sim bolul m are al nuvelei, insistenţa celor tre i fete de 
a fi identificate. Gavrilescu este pus în  repetate  rînduri să 
ghicească şi el eşuează m ereu. Ce poate să semnifice asta ? 
Scena trim ite  la operaţiile magice, dar şi mitologice, unde eroii 
sîn t puşi m ereu în  situaţia  să aleagă din tre i d rum uri pe cel 
adevărat sau să intuiască din mai m ulte izvoare pe cel dă
tă to r de puteri. Personaju l lui M ircea Eliade ratează (cum ra 
tase şi iubirea cu Hildegard şi, apoi, în cariera socială !) şi 
în trebarea ce se ridică este ce s-ar fi în tîm plat dacă el ghicea, 
cu adevărat, pe cele tre i fete. „Dacă ai fi ghicit-o, ar fi fost 
foarte frum os, şopti grecoaica. Ţi-am  fi c în tat şi ţi-am  fi dăn- 
ţu it  şi te-am  fi p lim bat p rin  toate odăile. A r fi fost foarte f ru 
mos". Răspunsul este num ai în  parte  satisfăcător, profund. 
S inguru l lucru  ce se înţelege este că dincolo de satisfacţiile 
lum eşti, Gavrilescu ar fi p u tu t pătrunde în  toate odăile bor
deiului. Acesta vrea să spună că el a r  fi ajuns să cunoască 
m icul lab irin t în  care viaţa şi m oartea, plăcerea şi eşecul 
trăiesc laolaltă.

Sem nele  se înm ulţesc, inu til a le urm ări pe toate, ele sînt 
strecu ra te  discret în tr-u n  tex t care nu  resp iră  un  sentim ent 
de teroare, frică existenţială. Eroul lui Eliade este suspect de 
calm , nici una din încercările nefireşti p rin  care trece nu-1 
tu lbură  a tît de tare  încît să devină anxios. După scurta scenă 
în  care obiectele îl îm presoară am eninţător, Gavrilescu re
vine la starea normală. El pune to tu l pe seam a unei confuzii
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provocate de căldură. Căldura e, dealtfel, factorul clim ateric 
decisiv în  povestire. La prozatorii fantastici de tip  gotic (la 
H offm ann şi chiar la Poe) fan tasticu l e o floare a nopţii, enig
m aticul are nevoie de com plicitatea în tunericu lu i şi a ceţii, în 
nuvelistica lui Eliade to tu l se petrece la lum ina zilei. Abia 
dacă umbra, răcoarea scot eroul de sub tiran ia  lum inii. M oar
tea e o topire lină în tr-u n  vis nedesprins încă de starea  de ve
ghe. P rins în  jocul celor tre i fete (trei iluzii), Gavrilescu re 
fuză s.ă ia lucrurile în  serios, sentim entul lui sincer e că la 
mijloc nu este decît o farsă din care trebuie să iasă. In te r
meni existenţialişti, am putea spune că Gavrilescu nu  vrea să 
ia act de condiţia lui, refuză să-şi asume destinul tragic. Ches
tiunea are o anum ită sem nificaţie în proza lui M ircea Eliade. 
El alege în  chip deliberat indivizi sim pli pen tru  a revela în  ei 
o rea lita te  sp irituală profundă. D um itru, Gore Iancu, G avri
lescu sînt caii răpciugoşi în care se ascunde sufletu l nobil al 
sacrului.

Alte povestiri (Ghicitor în  pietre, Fata căpitanului) pun 
accent pe factorul divinaţie şi pe rea lita tea  m orală pe care el 
o provoacă. Em anuel face cunoştinţă, la m are, cu Vasile Bel- 
diman, fost m arinar şi paznic de far, p riceput în a citi 
destinul indivizilor în pietre. G hicitorul prevede că un alt vile
g iaturist va prim i o telegram ă, lucru  ce se întîm pla, şi prezice 
lui Em anuel că vede  două fete în tîln ite  la patinaj, d in tre  care 
una, răzînd, e rid icată de tînăr, fapt, ce iarăşi, s-a în tîm pla t, 
dar în  vis, în  im aginaţia lui Em anuel. Ce urm ează e com plicat : 
faptele sîn t povestite înainte de a se întîm pla, dialogurile 
pun  şi pe eroi şi pe noi pe gînduri. Personajele se caută şi nu  
se găsesc, se salvează de la înec fără a fi in tra t în apă, in triga 
dă im presia unui scenariu care se desfăşoară deodată pe m ai 
m ulte p lanuri de tim p şi spaţiu. Nuvela am inteşte în tr-o  oare
care m ăsură de Crima lordului A rth u r Savile  de Oscar Wilde, 
dar acolo accentul cade pe factorul psihologic şi pe rezolvarea 
spectaculoasă a obsesiei, aici pe coincidenţele m isterioase şi 
ambigue.

Fata căpitanului pune faţă  în  faţă o fată  bovarică (Agri- 
pina) îndrăgostită de un poet care a  m urit de m ult, şi pe B rân- 
duş, copil găsit care are haru l de a ghici secretul fetei: A gripina 
răm ăsese repetentă. în treb a t de unde ştie, B rânduş nu  spune, 
singura lui dezvăluire e o poveste cu u n  m otan năzdrăvan oare 
scoate cu gheara rufele d in tr-un  cazan în  clocot. In terv ine şi
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aici răsucirea de p lanuri : povestea cu m otanul se întîm plase 
cînd copilul avea 5 ani, dar el o prezintă ca şi cînd s-a r fi pe
trecu t în  prezent. Agripina, p radă unei fantezii livreşti, face 
lui B rânduş recom andări (să fie sarcastic şi demonic, să insulte, 
să provoace la duel), Brânduş nu  v rea să înveţe nimic, el are 
un secret pe care îl protejează : „eu ştiu  ce ştiu, n-am  nevoie de 
altcevau, şi se pierde în m unte. Mai înainte se lăsase bă tu t de 
fiul căpitanului, V alentin, voind să-şi verifice puterea voinţei. 
Povestirea, adm irabilă, e în linia fantasticului folcloric, dezvol
ta t m ai în tîi în  Domnişoara Cristina  (1936).

Adio (voi. E.P.L., 1969) e un  proiect de tea tru  în  stil voit 
absurd  (anti-teatru), cu o tem ă frecventă şi în alte scrieri. Un 
actor apare  pe scenă şi zice de tre i ori adio, apoi au toru l este 
îm pins din spate de director pen tru  a explica unui public pes
tr i ţ  şi enervat ce ar fi v ru t să spună dacă ar fi scris piesa (ab
surd  şi parodie de absurd). De re ţin u t că au toru l este profesor 
de istoria religiilor (notăm că M. Eliade a scris cu adevărat o 
piesă : Brâncuşi) şi în  ideea lui piesa a r  trebui să sugereze m oar
tea  lui Dum nezeu. O fată  este legată cu m îinile la  spate şi în 
faţa  ei stă un  bătrîn  m înios care priveşte adînc şi cu sem ni
ficaţie. B ătrînu l m înios şi cu priv irile  p ironite reprezin tă lumea  
veehe  (politeism ul vedic, ideologia şi praxiologia sacrificiului), 
fata încătuşată e spiritul (,,atm an“) care, în fapt, nu poate fi 
legat, robit. îndată  ce fa ta  se trezeşte, legăturile  cad singure : 
sp iritu l nu  poate fi în lăn ţu it etc. Publicul participă la desci
frarea  sim bolurilor preconizate de proiect. Tema lui poate fi 
m isteru l descoperirii Spiritului. In final, scriitorul anunţă  că nu 
m ai vrea să scrie piesa care, în tre  tim p, s-a jucat.

Podul, povestire şi mai fragm entară decît cea dinainte, se 
bizuie în  sensul teoriei pe care o ştim  pe am bivalenţa even i
m entu lu i, pe posibilitatea coexistenţei a două fapte, universuri 
contrarii („coincidentia oppositorum “) în aceeaşi fiinţă, lucru. 
In  Jurnal, Eliade notează undeva că un  evenim ent banal poate 
revela sem nificaţii transcendentale şi că a lt evenim ent, aparent 
ex traord inar, fantastic, poate fi acceptat, tră it de indivizi ca 
ceva norm al. Podul se străduieşte să dovedească astfel de le
gături secrete în tot felul de întîm plări care se modifică de cîte 
ori sîn t reluate. E vorba şi aici de atm an  şi re-naştere în  lumea  
spiritu lu i. U n locotenent de roşiori se culcă cu 12 femei, apoi 
cu 11, iar din cele 11 una singură este M agna M ater, M area 
zeiţă, dar care ? Cînd locotenentul se întoarce de la regim ent.
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prietenii lui destupă prim a  sticlă de vin, iar asupra celei de a 
doua păstrează un  secret şi respectă un  ritua l, iarăşi, de ce ?, 
pen tru  că a doua oară înseam nă născut sub sem nul lui „A tm an“ 
etc. Povestirea narează, în tr-u n  stil deliberat complicat, astfel 
de hierophanh, alternînd notaţia  eseistică (despre gîndirea oc
cidentală, de pildă, oare n -a r  m ai fi făcut nici un progres de la 
presocratici) cu colaje de fapte epice, răstu rnate, fragm entate 
ea în Guernica lui Picasso. T itlu l nara ţiun ii vine de la fap tu l 
că discuţia are loc în tr-u n  tren  şi ea se încheie în clipa în care 
trenu l se apropie de Pod (podul Cernavodă), detaliu  ce se poate, 
fireşte, simboliza : Podul care leagă două m aluri ale existenţei, 
două universuri, două planuri, podul care ne duce dincolo etc., 
etc. N um ărul hierophaniilor este nelim itat.

Nuvela Un om  mare, da ta tă  1945, se apropie p rin  subiect 
de  form ula acelui fantastic anatomic cultivat în tre  cele două 
războaie de autori care, pătrunzînd  în  laboratoare şi spitale, 
depistează cazuri de abatere de la normele biologice pen tru  a 
înfăţişa com portam ente aberante. Insă la M ircea Eliade nu-i 
decit un  prilej de studiu mitic. Inginerul Cucoaneş începe de
odată să crească în tr-u n  ritm  îngrijorător. Consultaţi, medicii, 
dau din um eri, nici o ipoteză nu pare a sta în picioare. Curînd, 
pe inginer nu-1 mai încap hainele, pantofii, cam era în  care stă 
devine neîncăpătoare şi, a ju ta t de un prieten, se refugiază în 
Bucegi. El a devenit deja un uriaş, urechile lui prind sunete pe 
care om ul obişnuit nu le percepe, ochii văd departe şi adînc. 
Cucoaneş suferă deci de „m acrantropie" datorită  unei glande 
dispăru te la m am ifere în  pleistocen, activizată în cazul lui fără 
să se ştie de ce. Aceasta este explicaţia ştiinţifică. Nuvela îşi 
poate trage izvorul şi din lite ra tu ra  mitologică, despre un m it  
al uriaşilor vorbind în  m ai m ulte rînduri şi orien talistu l Mircea 
Eliade. Despre copii care cresc în tr-o  zi cît alţii în tr-u n  an aflăm  
şi în basmele noastre. Ce sînt, apoi, Ochilă, Strîm bă-lem ne, 
S farm ă-piatră  etc. dacă nu nişte fiinţe m itice care se mişcă ne- 
stingherite  p rin tre  oameni comuni şi fac isprăvi răsunătoare ?! 
Legende din diverse puncte geografice vorbesc de fap tu l că 
odinioară (in illo tempore) păm întu l era locuit de oameni m ari 
care participau la întîm plări sacre. Accentul în nuvela lui 
M. Eliade cade nu  pe studiul m acrantropiei în  lum ea m odernă 
ci pe sugestia că, un  exem plar comun, devenind un uriaş, ia 
contact cu o realita te  m itică, ascunsă sim ţurilor obişnuite. In
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m unţi unde se refugiază Cucoaneş pare un N eptun înălţa t peste 
talazurile de verdeaţă.

„B arba îi crescuse... prodigios în aceste ultim e zile, schim - 
bîndu-i cu desăvîrşire figura, transform îndu-i-o  în teofanie. 
Capul — cu to tu l norm al pen tru  proporţiile trupu lu i — deve 
nea totuşi peste pu tin ţă  de priv it îndată ce începea să rîdă sau 
să vorbească, pen tru  că atunci îşi a ră ta  dinţii, şi în tunericu l 
gurii, şi lim ba de balaur. Dealtfel, la cel dintîi sunet pe care 
îl scotea, te cutrem urai trăg îndu-te  înapoi, căci aveai im presia 
că a provocat acel sunet în tr-u n  chip nefiresc, m işcîndu-şi 
um erii, sau trosnindu-şi degetele, sau hu ru ind  în  coşul p iep tu 
lui. Mă sim t cu to tu l incapabil să evoc acele sunete. Nu pot 
spune că sem ănau cu v reunul din nenum ăratele suspine, ge
mete, pocnituri şi şu ierături pe care le auzisem în na tu ră  — 
şi cu toate acestea ele evocau ceva, ceva d in tr-u n  dom eniu in 
cert de vis, de febre şi spaim e anim ale, şi num ai această invo
lun ta ră  evocare te copleşea cu teroarea ei, fascinîndu-te, sus- 
pendînd pen tru  atîtea cu trem urătoare clipe sentim entul pre
zentului."

U riaşul nu  e trist, părăsit de toţi el cîntă, în trebat de prie
tenul său ce simte, ce aude, el răspunde invariabil : „E bine, 
e bine". Adusă la faţa  locului, logodnica (Lenora) se înspăi- 
m întă, leşină, dar Cucoaneş ridică b raţele  către cer şi chiuie 
de bucurie. Sunetele lui îndoiesc copacii şi anunţă uragane. 
Uriaşul pare a fi descoperit ceva, o taină, şi în trebat (prin 
m ijlocirea unei table de scris) „ce este acolo ?“ el răspunde 
enigm atic : „Totul este“. Rupe, apoi, d in tr-un  copac tre i ram uri 
verzi şi le îm parte logodnicei, prietenului şi şoferului, voind să 
comunice ceva pe care cei de faţă nu-1 înţeleg : „Le-am  luat cu 
m are team ă, parcă am fi ghicit, ca prin  vis, că ni se dezvăluie o 
cutrem urătoare taină. Şi am răm as toţi tre i cu ram ura  verde 
în mîini, privindu-1. Cucoaneş a  început atunci din nou să 
rîdă, peste m ăsură de înveselit de buna noastră cuviinţă."

Cucoaneş dispare şi peste cîtva tim p urm ele lui sîn t sem 
nalate în  diverse părţi ale ţării, după care nu  se m ai aude nimic 
de el. N atura  pe care, se pare, o descoperise în  ipostaza de 
m acrantrop, îl înghite cu totul. A lte com entarii, în m arginea 
cazului, M ircea Eliade nu  face.

Este locul, după ce am văzut tem ele litera tu rii lui Eliade, 
de a defini form ula fantasticului său. E lim pede că ea nu  este
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străină de preocupările şi ştiin ţa  istoricului religiilor, ipotezele 
de acolo trec şi în opera de ficţiune. Ieşirea din tim p, m anifesta
re a  m iticului, sacrului în faptele neînsem nate ale vieţii, exis
ten ţa  a două p lanuri paralele sau coexistenţa în aceeaşi fiinţă de 
elem ente din lum i d iferite (coincidentia oppositorum ) etc. sîn t 
tem ele cele m ai răspîndite  şi, dac'ă privim  bine, observăm  că 
scrierile fantastice ale lui Eliade an  şi din acest punct de vedere 
o un ita te  rem arcabilă. De la Şarpele  şi Domnişoara Cristina 
pînă la nuvelele m ai noi aceleaşi sim boluri circulă în tr-o  va
rie tate  de în tîm plări ingenioase, to t atîtea etape, forme ale unui 
scenariu iniţiatic  mai general în  care  in tră, adesea fără voia lor, 
oam enii de rînd. Fantasticu l eliade'sc stă, astfel, foarte aproape 
de miraculos fără a se contopi to tu şi cu el, în tucît autorul e 
in teresat mai puţin  de form ele revelaţiei c ît.d e  sugestia unui 
•substrat m itic în existenţa de toatn  zilele. Cărţile au în spatele 
lo r o concepţie teoretică însă teo ria  nu se vede căci, creator 
profund şi original, M. Eliade purie în spatele ideilor desfăşu
ra re a  liberă a fanteziei. O fantezie, evident, cultivată, fecundată 
de lecturi, totuşi nu  îm povărată dis erudiţie. La Lovecraft, fan 
tasticul vine dinafară, ca o violare a lum ii norm alităţii de către 
n işte  fiin ţe coborîte din a lt un ivers. Agresiunea lor provoacă 
o dislocare în ordinea firească a ■'deţii, iar dislocarea un sen ti
m en t acut de teroare. Proza lui P oe se bazează pe capacitatea 
raţiun ii de a naşte m onştri, fan tasticu l este la el (dacă putem  
spune astfel), eroarea posibilă, norm ală  a logicii. Fantasticul lui 
E liade este la capătul opus al oribilu lu i anglo-saxon. Nuvelele 
lui, s-a observat de către m ulţi, n.u cultivă şi nu  produc la lec
tu ră  spaim a de existenţă, fan tasticu l este m ai degrabă calm, 
ca un elem ent firesc de viaţă. Claiar faptele cele m ai crunte 
(dispariţia unui individ, revelaţia  de a tră i în  a lt timp) nu  a tro 
fiază sim ţurile şi nu  aruncă spiri tul în braţele teroarei. Numai 
în  Domnişoara Cristina, scriere lega tă  direct de folclorul rom â
nesc, Eliade dă oarecare dezvoltare demonicului, sub presiunea, 
probabil, şi a subiectului co n stru it pe ideea contactului posibil 
în tre  strigoi şi oamenii vii. Dăm aici peste fetiţe  posedate şi 
tineri care trăiesc cu disperare neputincioasă sentim entul morţii. 
In  rest, fantasticul este o rea lita te  care tu lbură, dar nu cu
trem ură  şi nu dezechilibrează fiin ţa . De cele mai m ulte ori (La 
ţigănci, O fotografie veche de 14 an i, Douăsprezece m ii de capete
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de vite)  el trece aproape im perceptibil. O „încurcătură terib ilă“, 
cum zice Gavrilescu, din care eroul vrea să scape, să revină la 
normalitate. în  fond, elem entele care produc sentim entul de 
fantastic  nu  sînt, în proza lui Eliade, străine de realita tea  nor
mală, fantasticul şi realul cresc, evoluează îm preună. Şi cum 
fantasticul îm bracă de obicei haina m iticului, putem  spune că 
personajul care trece p rin  proba iniţiatică (iniţierea  e şi ea un 
proces im perceptibil normal) este un pu rtă to r fără să ştie de 
m ituri. N uvela înregistrează m om entul în care individul ia act, 
p rin tr-u n  accident, de existenţa acestui univers ascuns, m oştenit 
ca datele genetice. Reacţia lui nu  va fi, în consecinţă, violentă, 
to tu l se petrece în stare de luciditate. Insă acest m ecanism  are 
şi un  al doilea moment. M iticul, arhetipul, sacrul se încarcă, 
pe m ăsură ce tem a se desfăşoară, cu semne din ce în ce mai 
profunde, mai complicate, nu pen tru  erou, ci pen tru  cititor. Am 
spune că eroul trăieşte  în  afara condiţiei impuse de fantastic, 
în truc ît are  o vagă conştiinţă a lui, c ititorul este cel care des
coperă rea lita tea  secundă, universul paralel în care se oglin
desc faptele noastre neînsem nate. El singur înţelege că a iu ri
tul, vorbăreţu l Gavrilescu se pregăteşte să in tre  în m oarte sau 
că Iancu Gore a început să se m işte pe un portativ  m etafizic. 
Ş tiin ţa lui Mircea Eliade este de a strecura în tr-u n  tex t to t
deauna lim pede astfel de sim boluri care pun sp iritu l nostru 
să vadă p rin  lucruri şi să-şi cîntărească filozofic gesturile. 
F iliaţia  ce se poate stabili în cadrul litera tu rii rom âne duce, în  
cazul lui, la Eminescu şi la form ula fantasticului m etafizic. 
Deosebirea este că M. Eliade evită  să facă din personajele sale 
nişte filozofi sau visători metafizici, preferind oamenii cei mai 
banali cu pu tin ţă  şi, în  altă  ordine, că prozatorul m odern e 
in teresat m ai m ult de m anifestarea m iturilor decît de pu tin ţa  
om ului de a egala, p rin  creaţie, divinitatea. Eliade desparte, 
apoi, definitiv  fantasticul de poezie în înţeles lite ra r im ediat, 
tex tu l său se supune cu severita te  dem onstraţiei epice. în  felul 
acesta proza fantastică a  lui M ircea Eliade ne apare scăldată 
de lum ina unei sp iritualităţi reflexive, fără a fi to tuşi copleşită 
de erudiţie  mitologică şi uscată de speculaţie. Ea a dat fantas
ticului românesc nota mai sistem atic intelectuală ce-i lipsea.
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PERPESSICIUS

A devăratul exponent al im presionism ului în critica 
rom ânească este nu Lovinescu, ci Perpessicius, poet de form a
ţie sim bolistă în m aniera Laforgue (Scu t şi targa, 1925 ; Itine
rar sentim ental, 1931) şi glosator fin şi erudit în  m arginea tex 
telor literare. Lovinescu a făcut la început critică im presionistă 
(Paşi pe nisip), dar nem ulţum it de elasticitatea form ulei, caută 
puncte de reper m ai sigure şi pune în  calea subiectivităţii anu
m ite obstacole (legi) care vor sfîrşi p rin  a închide a zecea m uză  
în tre  gratiile unei doctrine (modernismul). Perpessicius, venit 
mai tîrziu  în critică, fuge de orice doctrină şi, în  genere, de orice 
determ inare teoretică. Program ul lui critic prevede num ai li
bertăţi, nici o constrîngere, în  afară, bineînţeles, de aceea a gus
tului, fetişizat în sensul lui A natole France şi Lem aître de la 
care ia şi ideea lecturii sim patetice. Team a de sectarism  a foi
letonistului este aşa de m are încît în prefaţa  M enţiunilor cri
tice (I, 1928) refuză să se socotească critic, critica fiind o dis
ciplină didactică, fata l dogm atică şi, deci, sectară. El nu se 
vrea decît un  cititor a ten t şi cordial, in teresat să distingă fru m u 
seţea dintre defecte  (form ula este a lui Voltaire) şi defectul d in
tre frum useţi.

Perpessicius e preocupat m ai ales de. prim ul aspect, fiind şi 
la  acest punct în  acord cu im presioniştii care, refuzînd sistem ul, 
recom andă cordialitatea cea mai largă. C ritica ar fi, în acest 
caz, „l’a rt de jou ir des livres“ (Lemaître) şi ro lu l criticului este 
să-şi exprim e în  form e acceptabile artistic  bucuria în  faţa  ope
rei sau, după form ula lui Anatole France, „dulcea uim ire în 
faţa  frum useţii lucrurilo r14. Accentul se deplasează, în acest 
caz, de la obiect (operă) la subiectul care o contem plă (critica). 
Im presioniştii m erg chiar m ai departe  şi spun că opera nu există
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cită vrem e nu apare criticul care s-o ia în stăpînire şi astfel s-o 
creeze, idee care revine, sub alte cauzalităţi, şi în critica m o
dernă. Perpessicius se desparte aici de m aeştrii săi francezi. 
P en tru  el opera este ceva ce există în afara posibilităţilor şi 
um orilor criticului şi, îndepărtînd  păcatul orgoliului, se apro
pie de ea cu un sentim ent aproape religios. Rareori s-a văzut 
un critic care să m anifeste o preţu ire  îm pinsă pînă la evlavie 
faţă de cuvîntul scris, sinonim  pen tru  el cu un cuvînt sacru. 
Opera, m are sau mică, e sem nul unei m isterioase forţe de crea
ţie în faţa căreia criticul se um ileşte. înain te  de a începe 
propriu-zis com entariul, el m itizează obiectul (opera), răstu rn înd  
astfel schem a obişnuită a analizei. După ce această operaţie a 
fost îndeplinită, sp iritu l critic se apropie tim orat şi fascinat 
de text, căutînd pretex te  pen tru  a în tîrzia în m arginea lui. 
Lectura este precedată de o lungă pregătire a lecturii, un fel de 
pronaos în  care, critic şi cititor, trebuie să lepede toate van ită
ţile pen tru  ca, purificaţi, in troduşi în atm osferă, să poată trece 
dincolo, în  spaţiu l sacru al operei.

Opera poate veni din orice direcţie estetică, Perpessicius 
n -are  preferin ţe  tem atice sau de form ulă artistică, avangardistă 
sau tradiţionalistă, cartea trebuie să poarte doar un „buletin11 cu 
vaccinul talen tu lu i : ,,Voiu plivi (...) orice judecată sectară — 
scrie el în tr-u n  articol-program  : In  tinda unei registraturi 
(Spre ziuă, 1923) — şi mă voiu sili să comentez orice operă din 
orice zonă ar veni. Nu voiu pretinde nici un  soiu de certificat cu 
excepţia unui buletin, care să arate  că opera e vaccinată cu un 
cît de re la tiv  interes. Voiu suprim a orice baraje din golful acesta 
şi voiu căuta să-l prefac, cum ar zice Dinicu Golescu, în tr-o  
m are schelă cu porto-franco. Voiu alunga cît mai hotărît, ca pe-o 
Satană, ipocrizia şi, vorbind de o scriere, voiu căuta să tra n 
scriu cît m ai lăm urit ecourile — abia — distincte, voiu vorbi, 
cu alte cuvinte, cu pasiune, d ispreţuind sau lăudînd după îm 
preju rări. Dacă blam ul va fi de m ulte ori surîzător, în loc să 
fulgere a spaim ă ca-n Apocalipsă, entuziasm ului m eu însă nu-i 
voiu pune frîu  şi slobod îl voiu lăsa să m ăsoare zările. Alţii mai 
vîrstnici au vorbit de foamea spirituală a atenţiei publice, iar 
Sainte-B euve a transcris de undeva că a lăuda cu m oderaţie 
este sem nul celei mai m ari m ediocrităţi. Deci voiu căuta în to t
deauna să adaptez entuziasm ului m eu o cutie de rezonanţă în 
care să vibreze emoţia pe care o dă opera de artă  şi num ai 
graţie  căreia, după spusa lui Gourm ont, opera aceea există. In
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acest sens, prim esc cu bucurie să mi se am intească .de -«parţiali
tatea  plină de dragoste» pe care alţii din altă  pulpă, m ai nobilă, 
au practicat-o. Un astfel de protectorat preţu ieşte  c ît o in
dependenţă. “

Cu această lipsă de prejudecăţi doctrinare citeşte Perpes
sicius lite ra tu ra  d in tre  cele două războaie, arătînd  o egală sim 
patie pen tru  trad iţionalistu l Ion Pillat, p en tru  sim bolistul 
M inulescu (marea lui iubire spirituală) sau avangardistul Ion 
Vinea. Sincronism ul, diferenţierea  sînt legi care n -au  pen tru  
el nici o semnificaţie. S ingurul criteriu  este acela al artei, în
ţeles şi acesta în determ inări foarte largi. El îngăduie îm brăţi
şarea poeziei erm etice a lui B arbu şi a prozei absurde a lui 
Urmuz, laolaltă cu proza realistă  a lui R ebreanu şi cea fastuos 
barocă a lui M ateiu Caragiale. Punctele de sprijin  teoretice pen
tru  o deschidere critică a tît de largă sîn t şi ele foarte variate. 
Un num e des citat şi, negreşit, un  model, este Rem y de Gour- 
mont. Form ula M enţiunilor (care este, în  fond, aceea a figurinei 
impresioniste) poate fi dedusă din Cartea măştilor. A lua masca 
unui sp irit în  în truparea  lui literară  este g rija  (osîrdia) şi 
bucuria foiletonistului. Perpessicius asociază acestei operaţii 
un  protocol complicat, critica fiind pen tru  el nu  num ai 
un act de um ilin ţă (supunere faţă de obiect), dar şi o 
oficiere. Ia r oficierea în preajm a litera tu rii înseam nă creaţia 
unei alte lite ra tu ri (o m etaliteratură) în care masca obiectului 
tinde să se confunde cu masca subiectului. O altă  au to rita te  cri
tică citată pen tru  chestiuni de am ănunt, nu  pen tru  sistem ul lui 
teoretic general, este Thibaudet. El este chemat, de pildă, să 
sprijine ideea de autobiografie în  rom an sau conceptul de poe
zie pură. A lianţa cu foiletoniştii de tipu l Crem ieux, Robert 
Kem ps este mai profundă. Ca ş i aceştia, Perpessicius citeşte 
to t ce-i cade sub ochi şi ţine la curent săptăm înal publicul cu 
noutăţile literare, orientîndu-i gustu l în sensul valorilor. Mo
delul m ai îndepărta t este, desigur, Sainte-Reuve, invocat de 
toţi, dogmatici şi im presionişti. Perpessicius îl citează şi pe el, 
dar nu-i urm ează metoda. M etoda lui duce la o judecată prin 
ricoşeu, nu  la  o judecată de valoare clară şi directă. Nu are 
cruzim ea ce se cere, îndeobşte, în  astfel de cazuri de a spune de 
mai m ulte ori nu  şi de foarte pu ţine ori da. R aportu l este invers, 
cronicarul se străduieşte să scoată, chiar şi acolo unde altu l n -ar 
vedea decît disperare şi pustiu, oaze de lite ra tu ră  autentică. Cri
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tică ideală pentru  debutanţi, bine prim ită şi de scriitorii m a
turi, sensibili la aceste semne de simpatie.

Fap tu l că Perpessicius este poet înainte de a fi critic nu 
explică am abilitatea de care au vorbit toţi com entatorii lui. 
Poezia poate să justifice fineţea ce o pune în analiză, dar nu 
blîndeţea judecăţii. Poeţii sînt, de regulă, neiertă tori cu alţii, 
pam fletele cele mai dure îm potriva poeţilor le-au scris poeţii, 
nu  criticii. C ordialitatea lui Perpessicius vine d in tr-o  înţelegere 
neobişnuită a m isiunii cronicarului literar. Acesta trebuie, pe 
scurt, să încurajeze şi să protejeze arta, chiar şi acolo unde ea 
apare în alianţe degradante. Un eşec devine, în acest caz, o ex
perienţă ce se poate consulta, un poem prost este un poem care 
are, negreşit, cîteva versuri bune, un rom an dezarticulat nu 
înseam nă num aidecît un rom an fără nici o valoare. S în t pasaje 
— şi cronicarul le descoperă — unde sp iritu l creatorului 
trium fă. Pe acestea le îm brăţişează criticul, le citează pe larg, le 
comentează din mai m ulte unghiuri, exprim îndu-şi la urm ă re 
gretul de a nu putea face mai m ult pen tru  destinul cărţii. 
M ulţi au judecat aspru (G. Călinescu înaintea tu turor) acest 
mod de a analiza litera tu ra , preferind articolul care să spună 
lucrurilor pe nume, fără artificii de artă. P ărerile  nu sînt, totuşi, 
ferm e nici la acest punct. G. Călinescu, revizuindu-şi opinia, nu 
m eşte odată pe Perpessicius un critic ,,în genere negativ44.

■Negativ sau pururi pozitiv, tandru , încurajator, să vedem 
întîi tehnica, dem ersul criticului. Perpessicius este, încă o dată, 
un im presionist cu o cu ltură  simbolistă serioasă (referinţele lui 
literare  sîn t din acest domeniu) pus în situaţia  — din vocaţie, 
d in tr-un  sentim ent al solidarităţii profesionale ?! — să citească 
pe alţii şi să raporteze observaţiile lui în tr-un  mod care să nu 
jignească pe creator, dar să nu păcălească nici pe lector. Mi
siune grea, aproape imposibilă, pen tru  că scriind despre toate 
cărţile ce apar este imposibil de a nu  respinge, chiar p rin  re 
fuzul de a te pronunţa, pe unele d intre ele. Criticul îşi ia m ă
suri de precauţie şi spune că el nu-i propriu-zis critic, ci doar 
un  cititor atent, care oferă altora rodul unei experienţe ne
vinovate : „exerciţii ale unui gust literar în funcţie şi în de
ven ire44. Cînd cartea îi place, lauda nu  cunoaşte m oderaţie, cînd 
lucrarea în discuţie e sub orice lim ită criticul nu  evită jude
cata, dar o pregăteşte încet şi-o anticipează prin consideraţii 
care m ută aten ţia  cititorului spre alte lucruri. „Nu ne simţim  
sufletu l rom an, nu  vom pune tichia rechizitorului şi nu vom
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jigni fratele" — declară el. Insă a face critică şi a nu  nega 
— în tr-u n  chip sau altu l — nu este cu putin ţă. Perpessicius 
pune şi el uneori tichia în cauză, dar pînă să facă acest gest el 
are alte  lucruri de făcut. Aceste alte lucruri constituie esenţa 
discursului său, organizat d in  divagaţii, succesive abateri de la 
lin iarita tea  norm ală a unei discuţii literare. Cronica începe, 
aproape invariabil, p rin tr-o  lungă punere în  tem ă. Lectura  
este anticipată de o punere în  lectură, unde flacăra unei 
curiozităţi intelectuale (o im presie prealabilă) trebuie să 
se consume. Cronicarul este şi el un om cu impresii, emoţii, 
am intiri pe care, unde să le comunice dacă nu în  spaţiul foile
tonului ?! El a citit în anum ite îm prejurări cartea despre care 
este vorba, citind-o şi-a am intit că a cunoscut pe autor şi a 
re la ta t şi altă dată ceva despre el ; impresia  prezentă are, deci, 
o istorie ce trebuie, pen tru  a respecta au ten tic ita tea  lecturii, 
consemnată. Şi Perpessicius nu  ezită să pună toate aceste emoţii 
în  articol, dînd cititorului seama, de pildă, despre circum stan
ţele în care a citit volum aşul d-lui Al. Iacobescu sau despre 
în tîln irea  pe care a avut-o în adolescenţă cu poezia lui M inu- 
leseu. Pe Al. Iacobescu l-a c itit în  tim p ce călătorea cu expresul 
de la Iaşi la Focşani, în compania lui Camil Petrescu care, 
nu-i aşa ?, avea preocupările şi proiectele lui etc. Criticul a 
citit, totuşi, cu aten ţie  versurile  în chestiune, dar „din neno- 
rocire“ (această form ulă revine în M enţiunile  lui Perpessicius 
ca o u ltim ă im plorare în faţa  unui rău  inevitabil !) în afara unei 
strofe unde se observă oarecare graţie  : „nimic altceva nu poate 
fi scăpat de în tunericul inexorabil al inexistenţei poetice". J u 
decata este dată, dar pe această cale mai ocolită. P refa ţa  croni
cii abordează şi chestiuni tehnice, cum ar fi istoria unui gen 
lite ra r la noi sau o problem ă de filiaţie estetică. Ca să ajungă la 
Nebunia lum ii de George Cornea, criticul trece în revistă ro
m anele de război, începînd cu Zola şi încheind cu Felix Aderca. 
M otivul din N elinişti de I. M. Raşcu e, mai întîi, cercetat la 
H enry de Regnier, Paul Valery, Charles van Lerberghe, Ba- 
taille, pus apoi în legătură cu verva funam bulescă a lui Ban- 
ville, trecu t prin  arcuşul lui Pellerin , V erlaine şi Laforgue, de
v ia t spre Gide, Proust, Moreas, adus în spaţiul naţional (Coşbuc 
şi „liota de coşbucieni“, Anghel, P illat, Bucura Dumbravă), 
confruntat cu critica (Lovinescu, Ovid Densuşianu, Ion Trivale) 
şi, după ce este stud iat şi în raport cu poezia anterioară a  lui
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I. M. Raşcu, poate fi priv it, în fine, în  faţă şi apreciat cum se 
cuvine. Com entatorul, eliberat de povara im presiilor vechi, 
poate consemna pe cele noi, născute din contactul cu volumul 
în discuţie. Citează versuri „conclusive“, „tipice pen tru  arta 
notaţiei expresive*4, citarea de fragm ente fiind dealtfel un  mo
m ent im portant în acest scenariu critic.

A p ro p ierea ' de operă prilejuieşte şi efuziuni m ai direct 
lirice, ca acelea ce preced cronica la  ediţia a  tre ia  din Rom anţe  
pentru  m ai tîrziu, citate des de com entatorii criticului pentru  
a ilustra  ceea ce, cu o form ulă luată  din Proust,. s-ar pu tea 
numi „arabescurile de am abilitate11 ale lui Perpessicius. A pa
riţia  în urbea Brăilei a volum aşului de 30 de centim e ed itat de 
Socec este întâm pinată ca un  dar a l cerului şi, în  stilu l vechilor 
epopei, cronicarul salută evenim entul în fraze oraculare :

„Adolescenţă, adolescenţă !...
O ! A nnă K arenină şi tu  K itty  ; F lorenţă a Crinului Roşu, 

scrisoare ce cădeai în tr-o  cutie zăvorită, părăsită  poate pe strada 
aceea întunecoasă ; şi-n tîia  carte a lui Lorrain, o ! s tran iu  conte 
Noronsoff ce-ţi puneai, în  tim pul orgiilor, dantura, în cupa re 
zervată anum e ; o ! fra te  Cyrano, îţi m ai am inteşti cum plîn- 
geam în  înserare, colo, în colţul de sub icoane, în trem urarea 
candelii, în vrem e ce Roxana îşi desfăta sim ţirea cu versurile 
tale — nebănuind — o ! C hrist galant, o ! Don Q uichotte 
incurabil.

Şi serbările din grădina publică : pungile cu confetti ief
tin  preparate, din ajun , gardul să rit şi iscusita strecurare  p rin 
tre  sîrm a ghim pată şi p rin tre  „sticleţii“ brobodiţi, adolescentele 
cu ochii scăpărînd num ai virg initate , frum oasele, savante în 
farduri şi-n  surîsuri, cît le-am  rîvn it acele serpentine larg des
făşurate, acele benzi de telegrafuri Morse, pe care nim eni nu 
scria nici un  cuvînt !...

Şi portul, cu cheiul to lănit la soare ca şi ham alii obosiţi 
în miez de vară, o barcă eftină (o ! v rem uri ce nu cunoaşteţi 
valuta), cum naviga pe N ilul în m iniatură  (pe Corotişca ce-şi 
boltea um iditatea sub sălciile întreţesute), popas în  baltă, os
păţ cu m ure şi reîn toarcerea pe apă, în  am urg, cînd catargele în 
negru profilate pe pu rpu ra  asfin ţitu lu i înfiorau cu viziunea lor 
patibulară...

Şi d rum ul către casă, în  înserarea dureroasă ca agonia m u
ribunzilor (obsesiune din Lorrain) pe vaduri ce vuiau de u ru i
tu l ro ţilo r căruţelor ce reveneau  în m ahalale, o circium ă cu un
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g ră ta r şi-o caterincă-nebunită, suspine crude, ignobilă in terfe
ren ţă  de reverie şi vulgaritate.

Cînd critica este negatoare protocolul este acelaşi. P er- 
pessicius nu se hotărăşte uşor să părăsească tinda  foiletonului. 
In tîi Bourget, Stendhal, după aceea vine în discuţie dl. Mos- 
covici despre care s-ar putea spune că este prozaic („veţi zice 
că“...) şi, negreşit, este, dar criticul în lă tu ră  această vorbă rea  
pen tru  a face loc alteia, m ai uşor de suporta t : dl. Moscovici 
poate fi bănuit de prozaism, dar înain te de a lua act de această 
suspiciune să nu ignorăm  că a scris şi „o rom anţă perfectă cu 
toate că prea puţin  personală44. Perfectă  şi pu ţin  personală sînt 
noţiuni care nu se pot asocia, una respinge pe cealaltă, criticul 
le a lă tu ră  totuşi pen tru  a devia traiectoria negaţiei. Întâmpi
narea este, deci, prim a fază a dem ersului critic, perpessician 
şi rolul ei, în afară de a pregăti sp iritu l pen tru  o în tîln ire  de 
sărbătoare, are şi pe acela de a am îna contactul direct cu opera. 
Contactul vine m ai tîrziu, după ce criticul a epuizat toate for
mele evaziunii (erudiţia, divagaţia lirică etc.). Aproape invaria
bil, în tîln irea are loc la nivelul tehnicii. S tilul, tonul, cristalizarea 
form ală in tră  în discuţie cînd criticul se hotărăşte, în fine, să 
treacă pragul operei. S înt însă şi aici legende, am ănunte ce 
abat aten ţia  criticului şi el nu rezistă ispitei de a deschide noi 
paranteze. Discursul critic se constituie atunci d in tr-un  sistem 
de paranteze care proliferează pe to t cursul analizei. Luăm 
exem plu cronicii la Joc secund. O recapitulare, la început, a 
legendei ce înconjură opera poetului nem ulţum it, ştie toată lu 
mea, de versurile de început. N em ulţum it ? D ar astfel de ne
m ulţum iri faţă de tinereţea  literară  se petrec şi în  alte părţi, în 
F ranţa , bunăoară... şi criticul deschide o paranteză pen tru  a 
explica fenom enul. O observaţie a lui Thibaudet despre Mal- 
larm e îi uşurează explicaţia. Paranteza se închide aici, pentru  
a se deschide din nou după cîteva paragrafe. Un ep itet venit 
sub  condei (,,pur“) împinge gîndul din nou spre M allarm e şi, 
fatal, spre com entatorul lui, Thibaudet. Cuplul acesta mai vine 
odată în discuţie pen tru  a lăm uri puterea magică a cuvîntului 
în  poem. Opera este astfel tatonată, îndepărta tă  şi apropiată 
din nou, în tr-o  veşnică nehotărîre  a criticului de a duce investi
gaţia pînă la capăt. El aplică, nu  ştim  cît de conştient, principiul 
sim bolist al sugestiei, evitînd să distrugă m isterul operei prin- 
tr-o  definiţie exactă a sim bolurilor ei. Critica nu părăseşte, în 
orice caz, decît rareori şi pen tru  scurtă vrem e această zonă de
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nuanţe, ecouri, pînza ei fină se ţese, ca aceea a păianjenului, 
în penum bra lucrurilor. G îndindu-se la legea m orală care o 
anim ă, Pom piliu Constantinescu vorbea în legătură cu critica 
lui Perpessicius de un  „principiu al basculei41. Această bascu
lare există, negreşit, dar nu pe plan moral. Ea defineşte a lt ra 
port şi anum e acela d in tre  critic şi operă. Perpessicius îm brăţi
şează de la început opera şi în term eni, uneori, neînchipuit de 
entuziaşti („îmi scriu aici fericirea ultim ului d intre cronicari14, 
„cu ce sentim ent de cucernică evlavie m ă apropii de volum a
şul.. .“ etc.), dar sentim entul u ltim  pe care îl avem este că nu 
şi-o asum ă niciodată pe de-a-ntregul şi definitiv. S ingurul lu 
cru sigur este instalarea lui în ceea ce am putea num i lim bul 
(sau, în term inologia criticului, tinda) operei, de unde face in
cursiuni spre suprafeţele textului, u rm ate de replieri, evaziuni, 
pe o traiectorie incontrolabilă. Fraza se leagă, discursul înain
tează p rin  revărsări ample de sim boluri şi m etafore rare, obiec
tu l (opera) dispărînd şi apărînd, ca o insulă scăldată de apele 
oceanului, la suprafaţă. Foiletonul se alcătuieşte din asem enea 
succesiuni, basculări, în tr-un  ritm  de flux şi reflux, lum inînd 
şi întunecînd reliefurile cărţii. Uneori acestea sîn t cercetate cu 
un telescop m ai precis, iar rezu lta tu l expertizei este comunicat 
în acelaşi lim baj congestionat de m etafore. Expresia aruncă d in  
nou o um bră proiectoare asupra tex tu lu i ieşit o clipă de sub 
presiunea unei im aginaţii prolifice, deform ante. In tre  creaţie 
şi sp iritu l ce-o observă se in terpune, fatal, o sensibilitate care 
acceptă lucrurile  num ai pen tru  a le injecta propriile obsesii. 
Un caz evident de transfer  de motive, de sensibilizare a elem en
telor ce ne stau, inerte  şi în trebătoare, în faţă.

Este in teresan t de dedus, după ce am văzut poziţia criti
cului faţă de operă şi m ecanism ul ce-o serveşte, felul în care 
valorifică Perpessicius litera tu ra . Mai precis, care sîn t crite
riile  de care uzează gustul critic pen tru  a aproba sau respinge 
o carte. S-a înţeles pînă acum că degetele criticii pipăie su
prafeţele textului, priv irea  alunecă de obicei ferm ecată peste 
reliefurile  ei şi se retrage ruşinată, m ută de adm iraţie, în faţa 
cuvîntului bine m ontat în  frază. P rile j de reverii, consideraţii 
adiacente, nu fără legătură cu subiectul, dar, oricum, în 
afara unei problem atici stricte. Scriitu ra  e cel dintîi lucru  
pe care îl vede criticul şi aproape toate observaţiile lui se 
opresc c-înd e vorba de poezie la acest nivel. L iteratu ra  este
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valorificată, înainte de orice, p rin  cuvint, scriitorul bun fiind 
acela care a găsit cuvîntul potrivit, m etafora de excepţie, sim
bolul neîncercat de alţii. T extu l este studiat într-o relativă 
autonom ie faţă de m esajul pe care îl conţine, comentatorul fiind 
preocupat, de pildă, de coerenţa, homofoniile versului sau de „li
corile" stilului epic. In judecata critică, de regulă implicită, 
locul prim  îl ocupă stilul (limbajul). Şi cum judecata este trans
m isă prin  m ijlocirea unei m etafore (metaforă de gradul doi), 
m etafora cea m ai frecventă la Perpessicius este aceea ce desem
nează o strălucire şi o fineţe de bijuterie. Cînd criticul vrea să 
spună că o carte este valoroasă, el cau tă o imagine din sfera 
giuvaerului sau d in  lum ea obiectelor ornamentale. Tîrgul de 
fe te  de Rom ulus Dianu este „o cupă rară" în vitrina prozei ro
m âneşti. Versul erm etizantului Simion Stolnicu posedă „irizări 
m agice" ; „som ptuozitatea celor mai trium fale imagini" (Opere, 
VI, p. 147.) um ple de farm ec pe critic. George Magheru este 
num it un  virtuoz „scam ator al im aginii" (op. cit. 118), la Vo- 
ronca este apreciată „precipitarea de constelaţii şi de căi 
lactee", la Arghezi „lentila (...) m iraculoasă". Urmuz este un 
„scînteietor şi m eteoric talen t", în  versurile lutoase ale lui I. Va- 
lerian  există, din fericire, „un bob de perlă".

Din seria sim bolurilor iradiante face parte  şi castelul, citat 
în  introducerea unei cronici pen tru  a m arca intrarea în  poezie 
a  unui tîn ă r deosebit. T înărul în  discuţie (Radu Boureanu) ar 
păşi cu au torita te  „pe sub portalu l înflorit de vreme şi ome
nească migală, către castelul străvechi al Poeziei". George Ma
gheru  despre care a mai fost vorba este recompensat de critic 
cu o com paraţie de dum inică : „un nou m eteorit pe bolta de 
safir a liricii contem porane". O varian tă  a bijuteriei este nim
bul. Scriitorii m ari, în special poeţii, poartă în imaginaţia criti
cului un cerc de lum ină în  ju ru l capului, ca îngerii. Nimbul 
este o podoabă din sfera im aterialului. Corespondentul lui ma
teria l este cleştarul. Perpessicius foloseşte şi pe unul şi pe celă
la lt pen tru  a m arca o purificare a stilului sau o atitudine sera
fică în com portam entul eroilor. T im brul romanelor lui G. M. 
Zam firescu este asem ănător cu tim brul dat de „cleştarele dos- 
toievskiene". După cleştar, perlă, safir, vine rîndul diamantu
lui, al talism anului si chiar al broşei, o b ijuterie mai profană,
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citată şi ea în tr-o  m etaforă pen tru  a da o idee despre arm onia 
şi strălucirea unui tex t literar.

L iteratu ra  este valorificată, astfel, p en tru  puterea ei de 
seducţie form ală, în  funcţie, am putea spune, de un ideal al 
decorativului. E lem entul cel mai sim plu în  acest vast panou de 
ornam ente este cuvîntul, apreciat după forţa lui de iradiaţie. 
Cuvintele sîn t m ontate ca nişte pietre  de p reţ în fraze, 
frazele fac parte  din ansam bluri (strofe, paragrafe) care, 
pen tru  a ne face o im presie bună, trebuie să spună ceva ochiu
lui. Privirea, d in tre  sim ţuri, este, aşadar, mai des solicitată 
pen tru  a decide asupra valorii unui text. Insă privirea nu poate 
ajunge prea departe, ea poate cerceta suprafeţele, nu şi p ro fun
zim ile  unei opere. Perpessicius face totuşi efortul de a citi în  
cuvîn t ceea ce se petrece în adîncurile unei cărţi, folosind şi 
alte căi de penetraţie. Cuvintele sîn t judecate nu num ai prin  
culoarea, dar şi p rin  sunetul, muzica lor. O operă profundă este 
o operă muzicală, ne ridică, altfel spus, deasupra mizeriei exis
tenţei. S tătea în puterea d-lui Ionel Teodoreanu să ne dea o 
carte  în care „exaltarea natu rii şi a sufletelor simple, rom an
tice — cadru şi fiinţe, edenice — ar fi c în tat în inim a c itito ru
lui ca o fîn tînă paradisiacă sau ca o muzică aeriană condusă de 
cine ştie ce magic A riel“ (e vorba de Turnul Milenei). Sonori
tatea  frazelor justifică, în  acest caz, un ideal al detaşării, lite
ra tu ra  profundă fiind aceea care ne îndepărtează (purificîn- 
du-ne) de contingenţele apăsătoare. O operă perfectă este, în 
lum ina acestor criterii, o operă care are sim etria şi strălucirea 
unui ornam ent. Dar, ca şi m isterioasa cochilie dusă la ureche, 
ea trebuie să reproducă vuietu l oceanului.

Cînd nu există cele două proprietăţi, criticul se m ulţu
m eşte cu una singură, cu condiţia ca ea să fie intensă în m argi
nile sim etricului, căci dezordinea, pateticul anarhic, im aginaţia 
prolifică nu plac lui Perpessicius. Toate judecăţile lui negative 
pornesc de la constatarea unor abateri pe acest plan. Excesul 
stilistic, de pildă, este o însuşire care prin  abuz se transform ă 
în tr-un  defect. Unele versuri din Vecerniile  lui Camil B altazar 
păcătuiesc prin  „m ultă ornam entaţie, m ultă obsesie a cuvîri- 
tu lu i şi m ultă  preţiozitate". In teresant. Acest spirit barochist 
respinge preţiozitatea, abuzul de decoraţie. Este un reproş care 
se repetă în foiletoanele sale. Scrisul lui Dinu Nicodim, exal
ta t  de unii, nu  spune m are lucru  lui Perpessicius din cauza p re 
ţiozităţii lui stilis tice : „im ersiunile d-sale a rb itrare  dau de
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m ulte ori im presia că cetim  o traducere neperfectă, preţiozita
tea d-sale stilistică şi gram aticală comunică acea nesiguranţă 
pe care ţi-o dă tiparu l de m ină, cu litere m işcate şi rînduri ră -  
tăcite“ . Că sub aceste „ariceli" ale tex tu lu i criticul descoperă 
un  talen t scriitoricesc autentic  este altceva. E m odul lui Perpe
ssicius de a întoarce un  defect în tr-o  însuşire, şi invers. P erla  
poate să se ascundă în locuri rele, m urdare, criticul e de veghe 
pen tru  a o descoperi. Căci spune el undeva : m isia „spicuitorului 
de versu ri44 (e definiţia pe care şi-o dă) este să afle „bobul de 
perlă ră tăcit în  cine ştie ce cochilie". Dar se în tîm plă — din n e 
norocire — ca p iatra  ra ră  să lipsească, stilul, cu alte cuvinte, 
să fie prozaic (prozaicul este, chiar pen tru  epică, o categorie 
negativă). D. S tănoiu ar realiza „un record de locuri comune şi 
de diform ităţi stilistice", folosind „prozaism ele inexpresive ale 
vorbirii de toate zilele44, ceea ce în  ochii criticului p reţu ito r de 
bibelouri stilistice este un lucru grav. Versul lui Rotică se face 
vinovat prin  lipsă de culoare şi de m uzicalitate : „cuvîntul la 
d-sa e opac, plumbos, fără nici o rezonanţă". In schimb, Saşa 
Pană p rin  C uvîntul talisman  se afirm ă categoric în  poezia mo
dernă, p rin  ce ? dacă nu p rin  puterea de iradiaţie  a cuvîntului?! 
T rei versuri („Citeşte spaţiile albe d intre versuri / Spaţiile albe 
în cari vameşii nu  vor şti silabisi / frum useţea clandestină a tă 
cerii") satisfac toate exigenţele critice ale lui Perpessicius : 
„ în tre  aceste două blazoane, poemul d-lui Saşa Pană îşi joacă 
lum inile in term iten te  (s.n.), ca o p lanetă um brită  şi iar dezgo
lită, de nouri. Poezie in term iten tă  sau poezie blocată ca o cu
tie  în care s-au strîns, claie peste grăm adă, b iju terii disparate, 
iată  cum s-ar putea caracteriza poezia d-lui Saşa Pană. A lt
m interi, versuri expresive ca o broşă de preţ (s.n.) sau strofe 
cît un  medalion  (s.n.) cu relicvă şi sens te ispitesc pe fiecare 
pagină aproape44...

Toate exigenţele ? Nicidecum. Fraza iniţială a criticului 
ne-a indus în eroare, pe m ăsură ce el începe să caute argu
m ente în favoarea im presiei excelente apar şi nem ulţum irile 
faţă de text, com unicate cu blîndeţe. Lectura prozei nu schim bă 
prea m ult criteriile. Sadoveanu este exaltat pen tru  rafinam en
tu l stilistic, ca şi M ateiu Caragiale. Camil Petrescu pen tru  „jo
cul de tuburi telescopice", adică pen tru  a rta  lui de a observa. 
Aici stilul e fără culoare, bijuteriile  nu pot fi v înate în  frazele 
precise şi’ cenuşii ; criticul îşi îndreaptă  a ten ţia  spre a lt plan 
(intriga, tipologia) fără  a scăpa din vedere expresiile mai feri
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cite ale textului. El nu  mai împinge în  faţă  exigenţa cuvîn tu -  
lui de preţ, dar o ţine, totdeauna, în rezervă pen tru  a o folosi 
la tim pul potrivit. Căci, spune el, în tr-u n  loc : „Nu se m ai poate 
adm ite un scris fără artă  în secolul acesta de rafinam ent". Ca
zul Hortensiei Papadat-Bengescu, ca şi acela al lui Camil Pe- 
trescu şi, în  genere, al analiştilor care dispreţuiesc stilu l f ru 
mos, e m ai dificil şi Perpessicius se adaptează situaţiei. Nici o 
vorbă mai precisă despre rafinam entu l stilu lu i cînd discută, de 
pildă, D rum  ascuns. Tehnica îm presurăm  operei (este m işcarea 
cea mai frecventă a fanteziei critice a lui Perpessicius) atinge 
aici un punct lim ită. Jum ăta te  din cronică se ocupă de ce spun 
unii, ce cred „superstiţioşii vieţii noastre literare" despre litera
tu ra  în cauză. Indirect, p rin  aluzii, este atinsă şi problem a stilu 
lui, dar criticul nu-şi spune punctu l lui de vedere, preferă să 
parafrazeze ce zic d-nii Lovinescu, Holban, M. Sebastian, 
F. Aderca, lăsînd chestiunea în  suspensie. Unii spun că autoarea 
n-are stil, dar să nu ne grăbim , creatorii adevăraţi scriu nu nu
mai pen tru  ziua de azi, scriu şi pen tru  viitorim e...: „să lăsăm  pe 
cronicar să se strecoare cum o şti mai bine p rin tre  sîrm ele ghim 
pate ale epocii de astăzi şi p rin tre  legile şi capriciile fără  de 
legi ale propriu lui său oficiu" (M enţiuni, IV, p. 418). Şi croni
carul (nu altu l decît Perpessicius) se strecoară. Nu exam inează 
problem a spinoasă a stilului, se ocupă (dealtfel inspirat, cu for
m ule ce se ţin  m inte) de tipologia rom anului, judecată în  raport 
cu auten tic ita tea  ei literară  şi pusă (procedeul se repetă  şi în  
alte cronici) în tr-o  filiaţie istorică. L iteratu ra  se valorifică nu 
num ai p rin  cuvîn t (scriitură), ci şi p rin  precizia desenului şi va
labilitatea unei psihologii. Nu scapă, totuşi, fap tu l că deşi P e r
pessicius acceptă toate talentele epice, în ierarh ia  lui de valori 
cei care se apropie de cercul de sus sîn t stiliştii rafinaţi de felul 
lui M ateiu Caragiale sau Arghezi (în proză). Aceştia in tră  în  ca
tegoria scriitorilor „predestinaţi", elita literaturii.

*

Stînd la oarecare d istan ţă  de operă şi anum e în lim bul ei 
şi identificîndu-se cu „oficierea sacră", critica lui Perpessicius 
dă despre lite ra tu ră  judecăţi ce trebuie p riv ite  m ai înde
aproape. O idee care circulă la toţi com entatorii lu i este că 
Perpessicius vorbeşte invariabil de bine pe toţi, fiind, din acest
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punct de vedere, un  model de „solidaritate profesională" (Pom- 
piliu Constantinescu).* Fap tu l este şi nu este adevărat. N egaţia 
apare acolo unde ne-am  aştepta mai puţin, în com entarea Isto
riei (din 1926— 1929) a lui Lovinescu, de pildă. Volumele despre 
evoluţia poeziei şi evoluţia prozei sîn t respinse pen tru  greşeli 
ce m erită a fi discutate. Fraza lim inară anunţă o cronică de 
zile m ari („vom ieşi cu m anifestă bucurie în  întîm pinarea...") 
pentru  ca articolul să se încheie : „spiritul acestei istorii lite
rare  (...) e fundam ental greşit, aşa de greşit..." (M enţiuni, II, 
p. 68). G reşită ar fi la Lovinescu tendin ţa  caricaturală, carac
teru l polemic, acela, de exem plu, care duce la negaţia lui Iosif. 
„Nu — replică Perpessicius — in justiţia  este prea m are şi n-o 
putem  lăsa să treacă neobservată" şi n-o lasă, aduce argum ente 
în favoarea poeziei incrim inate, desfăşurînd m ulte forţe critice 
pen tru  a schim ba sensul gravei judecăţi. F ără  succes, dealtfel. 
P unctu l de vedere a lui Lovinescu a învins în  critica ulterioară. 
Cînd vine în discuţie proza, nem ulţum irea este şi m ai m are. 
Perpessicius sem nalează „dureroasele absenţe" (Sylvius Ro- 
lando, Gh. Cornea, Gh. Vâlsan, în tre  altele) şi deplînge „super
ficialitatea şi falsificarea paten tă" din capitolele rezervate 
lui Cazaban şi Em anoil Bucuţa. Im presia rea este deja for
m ată, criticul suspectat de cordialitate e ternă trage o linie 
groasă sub atîtea  exem ple de rătăcire  şi conchide că „în aceas
tă  în tîie ediţie evoluţia prozei contem porane nu e, din ne
fericire, cea adevărată". T im pul i-a dat, cu toate acestea, drep
tate  lui Lovinescu, inu til să mai arătăm  de ce. Sylvius Rolando, 
Gh. Cornea etc. n -au  devenit scriitori im portanţi şi nici părerea 
despre proza lui Cazaban nu s-a schim bat.

S -ar pu tea scoate şi exem ple de eroare de diagnostic în 
sens contrar, operaţie care, dealtfel, s-a făcut. Ca orice critic 
al actualităţii literare, Perpessicius s-a înşelat. P rocentul la el 
este m ai rid icat pen tru  că a scris despre toţi şi a practicat de
liberat o critică de susţinere. El a răsp lă tit m ereu rîvna  mo
destă, buna intenţie, a suflat, cum zice Lovinescu, în lum iniţa 
tu tu ro r începuturilor crezînd în autori care nu l-au confirm at. 
Despre M ircea Gheorghiu despre care criticul credea că oferă 
„cîteva ecouri din cele mai preţioase" nu se mai ştie azi nimic. 
Nici despre P e tre  Tarţia, nici chiar de G. Vâlsan (ca poet) cu 
„reala magie a versului şi iureşul de acorduri nostalgice din 
sim fonia cîn tată la pian". S în t flori presate în tr-o  carte de fo
iletoane ce trebuie citite pen tru  alte calităţi. îna in te  de a le
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numi, să observăm  că Perpessicius, scriind despre toate cărţile, 
n -a  u ita t să le scoată în  relief pe cele cu adevărat de excepţie. 
Există la el o gradaţie  a cordialităţii şi pe m ăsură de citim  
m enţiunile  sale vedem  că sita se strînge, veleitorii, am atorii 
plini de bune in ten ţii sîn t din ce în  ce m ai ra r  com entaţi. Vo
lumele IV şi V din M enţiuni sînt, d in  acest unghi, cele mai 
dense. P illa t, Lovinescu, Sadoveanu, Rebreanu, Cam il Petrescu, 
G. Călinescu, Gib M ihăescu, Ibrăileanu, Voiculescu etc. sîn t puşi 
în prim ul ra f t al acestei biblioteci ex traord inar de bogate.

După al doilea război m ondial, Perpessicius şi-a continuat 
cu in term iten ţă  cronica lite ra ră  (M enţiuni de istorie literară şi 
folclor, 1957 ; A lte  m enţiuni... I, II, III, 1961—67 etc) paralel cu 
preocupările de istorie literară , bogate şi preţioase. G ustul lui 
pen tru  caligrafia fină găseşte în erudiţi de tipu l Iordache Go 
lescu num eroase p rile ju ri de jubilaţie. Perpessicius comunică 
docum entul în  acelaşi stil im presionistic, ideea îm bracă to t
deauna la el veşm inte frum oase. Tot aşa sîn t scrise şi studiile, 
em inente, despre Eminescu. A m ănuntele, precizările filologice 
sîn t introduse în tr-u n  discurs care resp iră p rin  m etafore, fiind 
posibilă (spune criticul în tr-u n  loc) „cum etria d in tre  lite ra tu ri
zare şi cercetarea ştiinţifică". în  contact cu problem ele aride 
ale lite ra tu rii vechi, pusă în  situaţia  de a transm ite  documente 
lipsite de orice lirism  (acelea, de pildă, scoase din reg istru l stării 
civile), critica nu renun ţă  la posibilităţile ei artistice, nu înce
tează să fie o paraliteratură. în  foiletoanele lui Perpessicius 
trebuie să căutăm  mai pu ţin  judecăţi critice ferm e cît o proză 
artistică graţios erudită, tăia tă  totdeauna cu grijă, arborescentă, 
fem inină, redondantă, revărsată  leneş şi cu o aleasă voluptate 
pe cîmpiile unui subiect nu  totdeauna graţios. Ce are a face ! 
Scrisul înnobilează totul, criticul este chem at să oficieze şi, in 
sta la t în  penum bra cărţii („penum bra aceea aşa de propice poe
ziei"), el trage din operă un  fir  din care fantezia lui scoate, 
apoi, com plicate şi fine dantelării.

Perpessicius este el însuşi un  stilist în gen m ai vechi, un 
spirit, cum  zicea Lovinescu, ornant, im aginaţia lui realm ente 
excepţională adaugă, deplasează dim ensiunile, îm podobeşte fără 
a a ltera  sensurile operei. P en tru  el lite ra tu ra  este o Arcadie cu 
arbori de preţ, iar critica o plim bare p rin  ea în tr-o  zi de să r
bătoare. P iticu l răutăcios pe care Sainte-Beuve îl invoca odată 
nu îm piedică farm ecul acestor călătorii festive. Form a cea mai 
po triv ită ; acestui sp irit este excursul sentim ental (poetic) şi
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erudit. Cartea ce trebuie recenzată e plim bată în tîi în antichi
tatea  greacă şi latină, adusă apoi în  lite ra tu ra  m odernă, criti
cul sărind uşor „pîrleazurile" istoriei şi ale artelor. T extul care 
înoadă firele acestor evaziuni pune deodată cititorul în  altă 
stare, îl sileşte să trăiască în a lt reg istru  de sensibilitate. Critica 
perpessiciană este, înainte de orice, o ridicare la pu tere  lirică, 
o evaziune din existenţa imediată.

Fraza în care se desfăşoară atlazuri de im agini scînteie- 
toare, învăluind cu o graţie vicleană opera, spune lucruri im
portante despre tehnica ei şi sp iritu l care o animă. Bacovia, 
Macedonski, poeţi nu a tît de bine receptaţi în  epocă, sîn t citiţi 
cum se cuvine de Perpessicius, totdeauna sensibil la „injustiţii". 
Voronca, subiect de deriziune pen tru  alţii, este pen tru  el un 
„pointilist “de talent, cu versuri chiar „m agistrale". Urm uz e 
tra ta t ca prozator fantastic, criticul nefiind speriat de tehnica 
absurdului. Despre Philippide scrie înaintea lui G. Călinescu 
nişte pagini profunde rem arcînd „versul perspectival", nota 
cosmică („o briză şi o exaltare  cosmică") şi expresionistă („vi
ziuni cu reflexe de apocalipsă tem perată"). T radiţionalistului 
(tematic) Fundoianu i se descoperă „reflexe rim baldiene" şi ne
linişte metafizică, lui M. Eliade elanul vital şi angoasa k irke- 
gaardiană, o carte de Sadoveanu (Locul unde nu  s-a în tîm plat 
nim ic) ii pare o capodoperă de „aluziuni şi tangenţe care 
cerea îndeosebi un  poet al nuanţei" — ceea ce pen tru  un  prim  
nivel al cărţii (acela al stilului, la care este sensibil criticul) 
este adevărat. Cînd rom anul n -are  stil desfătător, Perpessicius 
pătrunde în galeriile intrigii, leagă firele ei, determ ină încus- 
criile personajelor, dînd astfel o prim ă im presie despre bogă
ţia invenţiei epice (cazul cronicii despre Oraş patriarhal de 
Cezar Petrescu). Receptiv, totuşi nu entuziast, este criticul faţă 
de lite ra tu ra  lui Blaga. Poezia este pusă sub sem nul unui „pro- 
nuan ţa t heliotropism ", în  dram a (Daria) citeşte „stîngăcii pro
vinciale". Im aginea pe care o propune criticul despre d ram atu r
gul Blaga este, în  genere, neinsp irată  : „am ant predestinat al 
m etafizicei şi al istoriei civilizaţiei", im agine prea frivolă pen
tru  g rav itatea  problem aticii din piese.

I s-a reproşat lui Perpessicius iubirea pen tru  talentele m i
nore. P racticînd o critică de registratură, unde selecţia este, 
fatal, largă, am abilitatea foiletonistului se poate înţelege. Va
lorile cu adevărat sem nificative se detaşează m ai tîrziu , pe m ă
su ră  ce opera se defineşte. Perpessicius a acţionat şi în re 
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liefurile inferioare ale literatu rii, acolo unde criticii nu  in tră  
de obicei, lâsînd tăcerea şi tim pul să-şi spună cuvîntul. Cordia
litatea cu care el judecă producţiile din acest m ediu poate fi 
pusă pe seam a tem peram entului, dar este, negreşit, la m ijloc şi 
o pedagogie, un  sim ţ al criticului care înţelege că o lite ra tu ră  
nu se face num ai din piscuri. Perpessicius a practicat o peda
gogie a en tuziasm ulu i d in  aceste considerente m ultiple şi, ori
ei te rezerve am avea faţă  de tend in ţa  de a um fla valoarea căr
ţilor modeste, nu-i putem  pune la îndoială nici priceperea, nici 
buna-credinţă. Scriitura  răscum pără, în  cazul lui, erorile posi
bile de diagnostic (Perpessicius a greşit, creştineşte, m ai ales 
p rin  bunătate  decît p rin  negaţie !). V alorificînd lite ra tu ra  prin 
cuvînt, ia r cuvîn tu l p rin  splendorile şi sonorităţile lui, critica 
lui se afirm ă p rin  calităţi de acelaşi ordin.

I se contestă, apoi, lui Perpessicius form ulele memorabile, 
ştiin ţa  de a pune în tr-o  m etaforă sau o propoziţiune o idee 
esenţială despre un au to r D im potrivă, num ărul prea m are de 
form ule ce ies din comun congestionează tex tu l critic şi obo
seşte ochiul după un  um ăr de paragrafe scrise, întotdeauna, cu 
farm ec. O spaţiere a m etaforei critice a r  fi fost mai potrivită, o 
prozaizare a discursului critic ar fi pus mai bine în  relief cali
tăţile  lui artistice.

N-a trecu t neobservată m aliţia disim ulată a criticului. Co
m entatorii lui au epuizat, la acest capitol, seria m etaforelor 
feline. Im aginea ghearelor ascunse în catifeaua propoziţiunilor 
urm ăreşte  cu insistenţă num ele acestui cronicar care are, ca 
oricare altul, ca să zicem aşa, răutăţile  lui. S ingura deosebire 
este că Perpessicius preferă  să nu  atace direct, considerînd că 
negaţia b ru ta lă  nu-şi are rostu l acolo unde in tră  în joc noţiuni 
a tît de delicate ca talent, sensibilitate. Ironia este apoi un  mod 
de expresie a acestui sp irit h răn it cu cărţi clasice, form a lui de 
detaşare în tr-o  disciplină care îl implică şi de care se lasă im 
plicat m ereu. Spectacolul pe care îl creează în ju ru l litera tu rii 
cere şi un priv ito r mai sceptic şi acest p riv ito r vrea să fie cri
ticul însuşi p rin tr-u n  efort de sm ulgere din v raja  ce a deter
m inat-o. Spre sfîrşitu l vieţii, cînd frîna  criticii slăbise, această 
ironie transpare  to t mai ra r  în tex tele lui Perpessicius, generos 
peste m ăsură cu cîteva proaste cărţi contem porane (Lecturi in 
term itente, 1971). Sp iritu l lui m erge, acum, aproape invariabil 
spre fericire. Cealaltă vocabulă din nefericire  se aude ra r  în



com entariile lui îm pănate, ca şi înainte, cu form ule care fu ră  
ochiul şi încîntă urechea.

Din fericire  şi din nefericire  nu  sînt, în  scrisul lui Perpe
ssicius, două vorbe oarecare : ele m archează graniţele unui iti
nerar spiritual, punctu l de jos şi punctu l de sus al unui reg istru  
afectiv. L iteratu ra  este in trodusă în acest spaţiu  vast şi discu
ta tă  în funcţie de locul ei faţă de cele două capete. Insă, cu
rios, form ulele acestea sîn t a tît de elastice încît pot anunţa orice 
fel de propoziţiune critică : o negaţie sau o acceptare. Din fe 
ricire există şi versuri bune, din nefericire  au toru l nu  poate 
spune m ai m ult despre un rom an, sau din nefericire  nu  are 
tim p să spună mai m ult... ! A m biguitatea acestor form ule in 
clude am biguitatea unei critici care nu vrea să taie cordonul 
ombilical ce o leagă de litera tu ră . P en tru  Perpessicius criticul 
este un  a rtist sau nu  este nimic. O propoziţiune de care critica 
m odernă se îndoieşte cu încruntare.

g g _s c r i i t o r i  r o m â n i  d e  az i, v o i. IC



M. RALEA

Im aginea lui M. Ralea (1896— 1964) ajunge la noi 
reflectată  în  două oglinzi spirituale care se contrazic în chipul 
cel m ai ho tărît. Una m ăreşte şi ridică o activ itate  critică  nesis
tem atică spre piscurile genului, cealaltă  m icşorează şi anulează 
în  cele din u rm ă aceeaşi activ itate  priv ită  acum sub la tu ră  
practică. P en tru  E. Lovinescu, M. Ralea este un  avocat literar 
în  serviciul unei g rupări cu solide aderenţe în v iaţa  financiară 
şi politică, în  tim p ce pen tru  G. Călinescu acelaşi M. Ralea este 
un  epicurean in teligent şi inventiv, am ator de gratu ită ţi, un 
m oralist, în  fine, dezinteresat de înfăţişarea practică a lucru 
rilor. A supra cauzelor care justifică două opinii d iam etral opuse 
despre acelaşi sp irit se poate, fireşte, discuta, dar căutînd ex
plicaţii în afara litera tu rii riscul este de a greşi şi mai m ult. 
E îndeajuns, cred, să spunem  că judecăţile vechi nu m ai satisfac 
azi la  lectura tex telor critice, puţine, e drept, dar adm irabile. 
Se poate adm ite că M. Ralea este un  sp irit epicurean care d is
cută lite ra tu ră  după o masă bună, dar ideea am atorism ului si 
a gratu ită ţii este  contrazisă de desfăşurarea foarte riguroasă a 
eseului, concentrat de regulă asupra a  două-trei probleme, su
ficient de largi şi de adînci pen tru  a cuprinde tem atica esen 
ţială  a operei. Nici ideea unui sp irit avocaţial, dispus să apere 
orice, nu  se susţine.

M. Ralea are opinii ferm e despre lite ra tu ră  şi, dacă ter
m enul nu a r fi a tît de compromis, am putea spune că el este 
un  sp irit dogmatic, în  ciuda eseisticii spumoase, delectabile pe 
care o face. Pe Balzac îl judecă în  funcţie de conceptele econo
mice ale burgheziei, pe P roust sub acelaşi raport, dar la altă 
v îrstă  m orală : vîrsta  vanită ţii burgheze. In tr-u n  loc vorbind 
de m aniera energică, sim plificatoare a lui Balzac, el notează :
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„Cînd pleacă de la o definiţie a unui carac ter îl îngrădeşte fru 
mos un  zid solid, ca să fie perfect delim itat de to t ce nu  e el. 
începe apoi să grăm ădească în el toate am ănuntele care-i con
vin, care converg către m axim um  de caracteristic final în tr-o  
direcţie". Aflăm aici poate cea m ai sugestivă definiţie a sp iri
tu lu i critic al lui M. Ralea : un disociător sub til în  in terioru l 
unui concept d inain te ales. O peraţia critică începe p rin tr-o  de
lim itare precisă a problem elor, o rid icare de ziduri care să facă 
posibilă izolarea şi concentrarea. Conceptele v in de regulă d in  
afara operei, dar la  urm ă, cînd eseul s-a consumat, conceptele 
se suprapun perfect pe sp iritu l ei. In  cazul lui Sadoveanu e 
vorba de spiritul pandur  şi sentim entu l m etafizic al naturii, la 
T. Arghezi poezia s-ar replia  în ju ru l noţiunii de revoltă  şi al 
unui păgînism  magic în valorificarea raportu rilo r în tre  lucruri. 
Conceptele sîn t discutabile, dem onstraţia este însă seducătoare. 
Sugestii d in  p lanuri şi discipline diferite „se îngrăm ădesc" în tre  
pereţii unei idei acaparatoare, dom inante. După ce şi-a fixa t 
lim itele, sp iritu l critic îşi ia toate libertăţile. Aici in terv ine acea 
rem arcabilă pu tere  de im provizaţie de care vorbeşte în  chip 
ju s t G. Călinescu. A pune o operă vastă sub sem nul unui sim 
bol convingător este, în rezum at, actul critic esenţial. A alege, 
d in tr-o  sută de soluţii, una care să sintetizeze fără să sim plifice 
este un dar pe care nu  îl au  m ulţi. P rocedeul este acela al im - 
presioniştilor care reperează rap id  v îrfurile  creaţiei şi execută 
apoi un dans graţios în ju ru l lor în scopul de a da o senzaţie de 
plenitudine şi desfătare. Insă M. Ralea caută cu obstinaţie adă
postul ideilor generale, fantezia lui m igratoare, fecundă nu 
trece peste frontiera  care ar pune în  prim ejdie un ita tea  şi 
cursiv itatea in terpretării.

Dacă este să dăm criticii sale o definiţie stilistică, atunci 
putem  spune că M. Ralea face o critică psihologică în truc ît 
toate conceptele în care el închide opera sîn t de na tu ra  psihi
cului. Luăm  ca exem plu articolul despre Tudor Arghezi, su
m ar da r profund. In tîia m işcare a spiritului critic este să ta 
toneze suprafaţa poeziei. D ar poezia este expresia unei vieţi 
sufleteşti şi atunci criticul, înain te  de a spune ceva esenţial 
despre versuri, determ ină „organizaţia sufletească" a poetului. 
După un  scurt eseu pe această tem ă, sp iritu l s-a oprit la o 
idee : p rin  fereastra  ei va priv i de aici înainte lum ea in terioară 
a operei. Această cale de acces spre profunzim i se cheam ă „o 
m are energie sufletească lipsită de facilitatea de exprim are".
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S piritu l nostru  este, la rîn d u l lui, în deru tă  văzînd poarta  ce 
ni se deschide. Lipsă de facilitate de exprim are  la Tudor A r- 
ghezi socotit de cei mai m ulţi un geniu verbal, u n  exhibiţionist 
al m etaforei, un „făcător de cuvinte44, cum  zice cu o vorbă rea  
Ion B arbu ! ? Insă surpriza care vine din siluirea locurilor co
m une ale gîndirii in tră  în tehnica eseului.

Eseul m erge în  acest tim p m ai departe, abia un  capăt al 
problem ei atins, un  inel nou se pregăteşte să-l înlănţuie. A b
senţa facilităţii naşte la sensibilităţile superior înzestrate  o te n 
siune care se descarcă p rin  explozii. In  lim baj critic aceasta 
vrea să spună că T. Arghezi are un  e te rn  sen tim ent al revoltei, 
că organizaţia lui psihică îl îm pinge spre negaţiune, expresia 
unei „greţe decisive, m etafizice44. Vine în  discuţie şi experienţa 
biografică a lui T. Arghezi (aceea de monah) pen tru  a în tări 
ideea acum ulării în  recluziune şi a e liberării sub form a unei 
explozii verbale neobişnuit de puternice. N aturile greoaie se 
m anifestă rar, d a r cînd se m anifestă produc cutrem ure. Ra
ţionam entul se încheie aici, în continuare criticul caută (şi, evi
dent, află) argum entele necesare, apropiindu-se şi îndepărtîn- 
du-se, în tr-u n  ritm  im previzibil, de rea lita tea  operei. Abia fixat 
în tr-u n  loc, sp iritu l critic îşi pregăteşte evaziunea urm ătoare. 
In cazul lui Sadoveanu dem onstraţia  se în tinde de la geologie 
la  psihologie, sim plificînd enorm  reliefu rile  unei opere funda
m entale pen tru  ca fotografia făcută de la m ari înălţim i să fi
xeze form ele esenţiale. Sub presiunea argum entelor variate , 
cercul ideii iniţiale nu  plesneşte, sp iritu l eseistului nu  se pierde 
în m obilitatea dem onstraţiei, la urm ă el iese exact pe poartă  
p rin  care intrase.

Acest disociator p lin  de fantezie nu  apreciază analiza. Co
m entariile  lui nu păşesc decît rareori şi pen tru  puţină vrem e în 
in terio ru l tex tu lu i. Nici o legătu ră  la  M. Ralea cu pasiunea lui 
G. Ibrăileanu  de a diseca opera şi de a aduce în sprijinu l unei 
opinii mai m ulte rînduri de argum ente scoase din text. P riv irea  
eseistului se plim bă o singură dată pe suprafeţele poemei sau 
ale rom anului, p rinde ceea ce consideră el a fi esenţial, apoi cu 
prada în gheare sp iritu l încearcă alte văzduhuri. Frum osul este 
o unitate , talen tu l este o concentrare, o eficienţă în grad m a
xim, cum să risipeşti parfum ul lui profund înţepînd inabil 
crisalida care îl protejează ? Spirit sintetic şi cu graţie sincre
tic, M ihai Ralea respinge soluţia analizei, esenţială totuşi în
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critică : „Cum e posibilă m orcelarea, p rin  disecarea analizei, 
cînd ceea ce constituie frum osul e tocmai to tu l ? Ca să observi 
şi să explici trebuie să fixezi, să am orţeşti, să omori. D ar emo
ţia artei nu ţi-o dă decît ritm ul, zvîcnirea caldă şi v ieaţa care 
anim ă opera vie. Cum e posibil de încătuşat în tr-o  form ulă 
farm ecul poeziei, dar mai ales al prozei uneia d in tre  cei mai 
perfecţi scriitori francezi al cărui eg&l trebuie cău ta t doar în 
M. Barres ori A. France ? Cele cîteva citaţii de mai sus vor da 
o idee sum ară de v rajă  o trăvitoare a acestei perfecte flori. Şi 
va invita  cititorul să se îm părtăşească singur, direct la su rsă11 
— scrie el în tr-u n  mic eseu despre Valery.

Posibilitatea analizei este totuşi posibilitatea criticii. Şansa 
ei stă în  această profanare. Ca să iasă la lum ină zvîcnetul cald 
al creaţiei este nevoie de sacrilegiul disecţiei. Neacceptînd 
ideea, M. Ralea n -a  acceptat pînă la capăt destinul său de cri
tic. Nu şi-a asum at responsabilitatea litera tu rii şi un spirit, 
poate, mai puţin  înzestrat, mai prozaic şi mai obstinat decît al 
său, ca acela al lui Pom piliu Constantinescu, a jucat un rol mai 
im portant în critică pen tru  că a crezut cu ardoare în m isiunea 
ei. M. Ralea repetă, în tr-o  oarecare m ăsură, destinul lui Paul 
Zarifopol, fiind ca şi acesta un raţionalist în lup tă  cu facilităţile 
talentului : ale lui şi ale altora. Critica literară  n-a fost pro
fesiunea lui principală, dar pe m ăsură ce trece tim pul vedem că 
opera lui critică rezistă mai m ult decît altele. Ce ne place azi 
la el este ex traord inara  m obilitate a spiritului, am estecul de 
vigoare şi abilitate în  dem onstraţie. Ideile lui Ralea despre cri
tica lite ra ră  sîn t şi azi fecunde. Form ulate, cu patruzeci de ani 
în urm ă, ele erau  revoluţionare. Opinia des citată despre critic ca 
un creator de puncte de vedere noi in  raport cu opera deschide 
calea unei alte idei, esenţială în critica actuală, despre opera 
literară  ca o in fin ita te  de soluţii. Deschiderea este regim ul lon
gevităţii în artă  şi M. Ralea are m eritu l de a fi anticipat la noi 
acest adevăr. Tot el pune şi problem a lectorului care „generali
zează şi îm bogăţeşte m ereu opera de a rtă “. Este în germ ene 
ideea lectorului productiv  pe care o agită azi noua critică. De la 
Valery şi P roust îm prum ută opinia despre sensurile inconştiente 
(„virtualităţile nepotenţate“) ale operei. L iteratu ra  spune mai 
m ult decît a voit creatorul ei, opera este superioară autorului, 
biografia nu poate explica to tu l etc.

In com entarii, M. Ralea nu ţine to tdeauna seam a de aceste 
propoziţiuni. Ca psiholog pune o a reca re . tem ei pe datele exis
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tentei interioare, ca sociolog leagă produsul de a rtă  de meca
nism ul societăţii. Critica lui este o antologie de idei noi şi vechi 
despre litera tu ră , în  trad iţia , dealtfel, a criticii ieşene. Expli
când pe Gide, Ralea face, de pildă, critică genetică, văzînd în 
„dualism ul constitu tiv4* al prozatorului o în tîln ire  d in tre  sud  
şi nord, în tre  febrilitatea, senzualitatea m eridională a tată lu i şi 
rigoarea norm andă a mamei. Unul d in tre  părin ţi este protes
tant, a ltu l e catolic, fiul se zbate în tre  asceză şi păcat. A rti
colul este constru it pe această opoziţie pe care astăzi o privim  
cu m are scepticism. Insă chiar cînd apără poziţii învechite în 
critică. M. Ralea pune to tu l în joc, o im aginaţie asociativă, în 
prim ul rînd, cum sînt puţine în  lite ra tu ra  noastră de idei. O 
mai puternică devoţiune pen tru  critică, sub form ele ei pro
zaice, sistem atice, a r fi făcut ca acest A riei să lase în  urm a 
lui o m are operă.

N ehotărîndu-se să îm brăţişeze sacrificiul criticii, el a scris 
ra r  şi, din ce a scris, răm în cîteva eseuri excepţionale.

*

După cel de al doilea război mondial, M. Ralea s-a con
sacrat aproape în exclusivitate vieţii politice şi ştiinţifice. A 
publicat studii de antropologie (Explicarea om ului, 1946), psi
hologie (Istoria psihologiei, 1958, Introducere în  psihologia so
cială,' 1966, în colaborare cu Tr. Herseni), sociologie (Socio
logia succesului, 1962, în  colaborare cu T. Hariton) şi a depus o 
întinsă activ itate  de anim ator cultural, în ţa ră  şi străinătate. 
In tervenţiile  în critică au un caracter ocazional (aniversări, co
m em orări) şi din ele dispare, fatal, acea „frenezie ideologică" 
care se observă în  articolele mai vechi. S im ţul aforistic răm îne 
treaz, însă M. Ralea este mai a ten t la determ inările  artei. In 
Explicarea om ului, carte  delectabilă şi instructivă, un  capitol 
tratează tem a artei ,,ca plăcere a artificia lită ţii44. C riticul con
centrează aici principiile sale estetice. C riteriu l filosofic dia
lectic se îm bină cu criteriu l psihologic, de înţeles la un  psiholog 
de profesie. D em onstraţia recurge la seducătoare analogii şi îşi 
punctează etapele principale prin  aforism e de bună calitate. 
P rin tre  noţiuni grave de estetică (frum osul natural şi frum osul 
artistic, sem n  şi simbol, n a tu ra  plăcerii estetice etc.), tra ta te  
de alţii cu o severă exactitate. Ralea trece cu degajare, înde- 
părtînd cazurile rebele, abaterile de la regulă, definiţiile com
plicate. Natura ? N atura se defineşte p rin  „ideea de sponta
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n eita te“. Artificia lul (din sfera căruia face parte  şi arta) este un 
produs al om ului. A eţionînd asupra naturii, omul urm ează o 
iege cu p a tru  stări : adaptare organică, instrum entaţie  proiec
tivă, tehnică arţifichdă bazată pe relaţiile dintre fenom ene (care 
duce la maşină) şi, în  fine, construcţie pentru  construcţie, adică 
arta. A rta  este, deci, o tehnică, dar, adaugă Ralea, „o tehnică 
ce şr-a u ita t scopul“. Ea foloseşte simboluri, spre deosebire de 
alte forme ale tehnicii care utilizează instrurhente. Deosebirea 
d in tre  instrum ent şi simbol este că unu l serveşte, are o în trebu
in ţare utilă, ia r celălalt sem nifică  fără a avea un  scop precis.

Ideile lu i M. Ralea nu sîn t originale, original este doar mo
dul de a sintetiza în  form ule accesibile com plicatele rela ţii din
tre  artă  şi viaţa m aterială. Unele sugestii v in  de la Bergson 
{L’evolution creatrice), altele trim it la esteticienii psihologi
zanţi m ai noi. In tr-u n  loc este c ita t L. Brunschwig, în  altă 
parte  istorici ai tehnologiei ca A. Espinas sau L. W eber. M. Ra
lea pare a avea cunoştinţă şi de semiotică. In orice caz, el face 
deosebire în tre  sem n  („o expresie convenţională, aplicată unui 
lucru  în  vederea unui anum it înţeles pe care voim  să-l dăm “) 
şi simbol („rostul principal [...] e acela de a acorda sensuri lu 
crurilor") cu precizarea că în tre  sem n şi „obiectul sem nificat" 
nu este nici o legătură  organică, în  tim p ce în tre  simbol şi obi
ectul reprezen tat există o „sem nificaţie de analogie". Rostul 
poeziei este, după Ralea (evident, şi după alţii !), să indice ra 
porturi de analogie pe care nu  le bănuim . C onfruntate cu teo
riile  m ai noi ale sem nului (Saussure, Hjelmslev), disocierile 
eseistului rom ân nu  sînt departe de adevăr. Ele au în  critica 
rom ână, în  orice caz, o valoare de anticipaţie.

In p riv in ţa  atitud in ii critice („criteriul de valorificare a 
sim bolurilor"), Ralea face, iarăşi, observaţii u tile. Faţă de na
tură, zice el, nu putem  avea decît tre i reacţii : concupiscenţă, 
atracţie, repulsie, form e ale sistem ului nostru de apărare, ale 
„vigilenţei vitale". Reacţiile se schim bă în faţa  obiectului a rti
ficial (în speţă arta). Funcţiile de apărare  încetează, emoţia 
este de altă  na tu ră , v iru len ţa  dispare. P lăcerea estetică elim ină 
„urgenţa v itală" şi tinde spre seninătatea contem plaţiei (Ralea 
acceptă aici pe Schopenhauer) care, în  cele din urm ă, se trans
form ă în tr-un  fel de curiozitate  faţă  de m ijloacele de concepţie 
şi de execuţie a operei de a rtă  : „A rta e trium fu l m ijlocului şi 
neglijarea scopului. E o operaţie de finalitate  în toarsă în care 
scopul devine mijloc. Geea ce interesează e realizarea : aceasta
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e posibilă num ai cînd  m ijlocul se transform ă el însuşi în scop. 
Dar orice fiin ţă  vie, chiar cele m inate de sim ple tropisme, sîn t 
anim ate de tendinţe, adică de proecţiuni către  scopuri. Numai 
a rta  reuşeşte să paralizeze pen tru  o clipă obsesia finalistă, p re
ocuparea de ţel, de ajungere, de atingere a unei dorinţe sau a 
unui proiect. A nu  te  m ai gîndi la ce urm ăreşti e o slăbire fi
ziologică. A pierde d in  vedere scopul, a te opri în  drum  spre a 
desăvîrşi m ijlocul înseam nă a debilita d inam ism ul vital. A rea 
liza scopuri p rin  mijloace oarecari este obiectul politicii, al eco
nomiei sau  m oralei. A servi un  scop num ai cu m ijloace grele, 
ingenioase sau subtile este conduita esteticii. In sport, în po
litică, se poate realiza artă  dacă se în trebuinţează mijloace 
elegante. Un om care doreşte să facă avere sau să ajungă poate 
fi u til biologic. A reuşi estetic în viaţă înseam nă a-şi alege 
mijloacele. Astfel, a rta  subordonează scopul m ijlocului. Mai 
bine deloc decît în  condiţii u rîte , îşi zice estetu l în  fa ţa  celui mai 
in teresant avantaj. în lă tu rarea  finalităţii nu e posibilă decît 
fiindcă se urm ăreşte o creaţie artificială.11

Insă plăcerea în faţa  operei nu  este uniform ă, în  funcţie 
de treap ta  de perfecţiune a operei există  şi o serie graduală de 
plăceri. Aceste trep te  către desăvîrşire pot fi : ratarea, apro
xim aţia, reuşita, în  fine, perfecţiunea  care este „realizarea to
tală, în cele mai mici detalii, în aşa fel, încît sentim entul pe 
care-1 avem ne indică parcă o depăşire peste m isiunea propusă, 
o în trecere chiar a voinţei prim e de a înfăptui în toate aspec
tele ei problem a pusă11. Lipsindu-i finalism ul conştient, natu ra  
nu poate fi valorificată estetic. Doar frum osul artistic, fiind o 
„construcţie artificial om enească14 se supune judecăţii noastre. 
Valoarea estetică se stabileşte după îndepărtarea sau apropierea 
în tre  o voinţă (noi am spune azi : un  proiect) şi un rezultat, 
care este opera, produs al muncii. Ralea sintetizează aici o idee 
pe care T. Vianu o fixează la baza Esteticii sale. Corecte în ge
nere, unele din observaţiile eseistului pot fi discutate. Să ale
gem una dintre ele. In tr-u n  loc M. Ralea spune că artificiali
tatea, adică tot ceea ce nu este legat de un scop u tilita r, deci 
şi arta, produce asupra noastră o „perfectă securita te10 : „orice 
frică, orice grijă, orice am biţie e suspendată14. Numai oamenii 
simpli, lipsiţi de cultură, adaogă Ralea, confundă subiectul 
operei şi trăiesc în chip direct conţinutul ei. Numai ei ? Dar 
această confuzie  este una d in  prerogativele lecturii moderne, 
bazată pe asumarea operei, transform area ei d in tr-un  obiect
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exterior, inert, în tr-un  subiect intim , sem n ifican t! Cum m ăsu
răm , apoi, distanţa d intre voinţă  şi rezu lta t dacă adeseori voinţa  
este ascunsă sau şi-a m odificat în  tim pul realizării operei de 
mai m ulte ori proiectul in iţia l?  Form ula propusă de M. Ralea 
are poate o valoare generală, dar în  chim ia artei abaterea de la 
lege devine o lege, şi atunci ? A tunci e nevoie de alţi factori mai 
subiectivi în aprecierea operei de artă. Opera nu închide, apoi, 
o singură soluţie de in terp retare , sim bolurile ei sîn t varia te  şi 
varie ta tea  punctelor de vedere (ştim acest lucru din m ai vechiul 
articol al lui Ralea despre critica literară) asigură supravieţu i
rea  operei. R ezulta tul de care vorbeşte criticul poate fi judecat, 
în acest caz diferit, d istan ţa  d intre cele două noţiuni nu mai este 
pen tru  toţi observatorii aceeaşi etc.

Astfel de lucruri sînt, p rin  na tu ra  lor, supuse contestaţiei, 
ceea ce contează este calitatea dem onstraţiei şi, în acest sens, 
Explicarea jomului are m eritu l de a pune ordine în  idei („a pune 
ordine în idei — zice în tr-u n  loc au to ru l — e un  act de salu
brita te  ideologică") şi de a încerca să explice fenom enul artei 
nu izolat ci în cadrul unei antropologii filozofice generale din 
care creaţia critică nu este îndepărta tă . Asocierile de idei sînt 
deseori scînteietoare, analogiile m erg pînă la mica schiţă epică 
(în tr-un  loc M. Ralea povesteşte ce a auzit în  tim pul unei 
excursii de la un  ţă ran  de la  Bicaz !), stilu l păstrează, în  fine, 
acea oralitate  im petuoasă, v ivacitate a inteligenţei critice pe 
care o cunoaştem  din  eseuri.

Tendinţa de a depăşi eseul şi de a produce opere de sinteză 
se observă şi în cazul Celor două Franţe (1956, ed. a I l-a  1962), 
unde stilu l este m ai incisiv ideologic. M. Ralea scrie o carte 
despre cu ltura  F ran ţe i în  genul studiilor m ai vechi ale lui
E. Curtius, pornind de la ideea că există, în  fapt, „două Franţe", 
două direcţii ale gîndirii care s-au  confrun tat de-a lungul se
colelor. Ideea nu  este nouă, Ralea însuşi citează pe Anatole 
France care, în  1886, voia să „reconcilieze cele două Franţe". 
Cine n-a citit, apoi, despre catolicism  şi protestantism  ca două 
la tu ri ireconciliabile ale sp iritu lu i francez ? M. Ralea dă o ex
plicaţie ideologică acestor tendinţe, făcînd eroarea (pînă la un 
punct justificată) de a lua în  discuţie num ai cazurile extrem e 
şi a ignora, în ce priveşte, de pildă, litera tu ra , m ajoritatea 
zdrobitoare a scriitorilor francezi care nu  in tră  în cele două 
scheme ideologice. Dar să vedem  întîi struc tu ra  cărţii. Ea are 
două părţi, în tîi criticul vorbeşte despre aspectul conservator şi
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retrograd al culturii franceze, apoi, cu o viziune m ult prea m a- 
niheistică (surprinzătoare la un om care cunoaşte valoarea nu 
anţelor), despre aspectul progresist al culturii franceze  In tr-o  
introducere  explicativă, Ralea încearcă să definească sp iritu l 
francez. F ran ţa  îi pare a fi, mai întîi, „o ţară  de răspîntie", 
stăp în ită  de un  „radicalism " fundam ental. Oroarea de noutate 
(mizoneismul), de care vorbeşte Curtius, n -a r fi esenţială, după 
Ralea, esenţială ar fi „oroarea franceză pen tru  obscur, pen tru  
misterios, pen tru  inconştient şi m istic" (p. 23). Această trăsă
tu ră  ar explica laicism ul francez antim istic şi vocaţia clarităţii, 
vizibilă în  filozofie şi literatură . De prisos să m ai spunem  că 
astfel de determ nări sîn t şi nu  sîn t adevărate, num ai fap tu l că 
doi observatori pot propune liste d iferite de însuşiri despre ace
laşi popor trebuie să dea de gîndit asupra elasticităţii crite
riilor. Este aproape sigur că francezi sîn t radicali şi inteligenţi, 
speculativi, dar aceste trăsă tu ri aparţin , oare, în  exclusivitate 
sp iritu lu i francez ? S în t num eroase exem ple de popoare, soco
tite  inerte, contem plative, care s-au trez it brusc în istorie şi, 
sub presiunea circum stanţelor, au m anifestat radicalism ul cel 
m ai inclement. Ceea ce s-a spus, de exem plu, despre sp iritu l 
o rien tal sau sp iritu l asiatic se dovedeşte a fi azi incom plet, 
dacă nu  cu to tu l fals. O cale mai sigură pen tru  a fotografia 
sp iritu l unui popor este cu ltu ra  în  determ inările  ei istorice şi 
spre acest te rito riu  se îndreaptă, d a r un ilateral, cu idei precon
cepute, M ihai Ralea în  Cele două Franţe. F ran ţa  tradiţională 
şi reacţionară este judecată după tre i scriitori : Joseph de 
M aistre, Charles M aurras şi M aurice Barres, cei care au funda
m en ta t „dreapta" ideologică în  ultim a su tă  de ani. Eseistul nu 
mai este deloc senin, caracterizările arată  o pasiune ideologică 
neînfrînată. Oswald Spengler, unu l d in tre  creatorii morfologiei 
culturii, este num it „faimosul cioclu germ an", Joseph de M aistre 
este „un cinic fan tast, ex travagan t şi paradoxal", cu „o m enta
litate  acrită de dezrădăcinat" şi o „anxietate patologică faţă de 
îndoială" ; C harles M aurras devine „bătrîna cobe", autor de 
sofisme răufăcătoare. Sursele de inform aţie ale lui Ralea sînt 
Faguet (Politiques et moralistes en  X IX-em e siecle), Taine, 
C urtius şi, mai ales, studiul cercetătoarei A. Lublinskaia (tra
dus în  La nouvelle critique  în  1954), despre naşterea şi dezvol
tarea  naţionalităţii franceze, cu m ulte teze dogmatice. în  ge
nere, M. Ralea ia fără discernăm înt clişeele puse în circulaţie 
de sociologismul vulgar şi le aplică la cu ltu ra  franceză. Exis
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tenţialism ul francez este prezentat, după G araudy, ca o „lite
ra tu ră  de g ropari“. P in tre  aceşti gropari se num ără, totuşi, Ca- 
m us şi Sartre , cei m ai im portan ţi scriitori francezi de după 
război şi acest fap t M. Ralea îl ignoră...

Mai în tins şi m ai com plex este capitolul despre aspectul 
progresist, unde este studiată, mai întîi, ideea de progres în  
secolele XV III şi XIX, apoi m aterialism ul filozofic, sp iritu l re 
voluţionar (cu bune caracterizări despre Robespierre şi Saint- 
Just), în fine evoluţia psihologiei em piriste şi asociaţioniste, iar 
în tr-un  capitol special, marile figuri ale literaturii pxogresiste 
franceze. M arile figuri sîn t Victor Hugo, Balzac, Zola, Anatole 
France, Barbusse şi Rom ain Rolland. Mai sîn t citaţi Voltaire, 
Rousseau şi Diderot, autori care ar fi fundam entat um anism ul 
progresist al culturii franceze. Văzînd pu ţină ta tea  exemplelor, 
sp iritu l nostru  critic este contrariat. D ar F laubert, dar Stendhal, 
Baudelaire, Verlaine, Rim baud, P roust şi a tîţia  alţi scriitori 
fundam entali, aceştia în care din cele două Franţe in tră  ? Dar 
Racine, Corneille, Moliere ? Putem  vorbi de sp iritu l francez 
fără a vorbi de a rta  lor ? E lim pede că schema celor două 
Franţe este prea strim tă şi, aplicînd-o în tr-u n  chip su rp rin 
zător de dogmatic, M. Ralea a sacrificat aspecte esenţiale ale 
cu ltu rii franceze.

Critica lui Ralea face, în  aceste pagini, un  pas m are în  di
recţia sociologiei. Scriitorii sîn t exam inaţi în  funcţie de de te r
m inism ul economic şi de ideologia epocii. Cînd Faguet scrie 
despre D iderot că este „laborios ca un  ţărănoi" şi că proce
dează ca un tăie to r de lem ne „care, în  clipa cînd pom ul se p ră 
văleşte tot îi m ai arde, aşa, de afurisit ce e, vreo două, tre i din 
bardă" — fraze, evident, nedrepte, cum s-au  scris atîtea  şi se 
vor mai scrie încă, M. Ralea trage clopotul m are de alarm ă 
avertizînd că „această frază este un  docum ent de u ră  de clasă, 
de antipatie  pen tru  o concepţie proletară, care îm pleteşte în tre- 
olaltă m unca intelectuală cu m unca fizică" (p. 300). Reacţia 
criticului este disproporţionată şi în  bună m ăsură în afară de 
subiect, căci acelaşi Faguet num eşte în  altă  parte  pe Diderot 
„lucrător adm irabil, scriitor lucid"... D ocum ent de ură de 
clasă ? Expresia, mai degrabă, a unui sp irit speculativ, polemic, 
in to leran ţă de scriitor faţă  de a lt scriitor, reflex  im presionistic 
tipic, irita t şi conciliant în  v irtu tea  unui m ecanism  im previzibil. 
Optica sociologică a lui Ralea devine inclem ent dogm atică în 
alte cazuri. A părînd, în  chip ju st dealtfel, valab ilitatea este
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tică a tem elor patriotice, el aruncă o priv ire  întunecată în g ră 
dina lite ra tu rii franceze, opunînd pe Hugo lui Baudelaire şi 
Verlaine, cu observaţia că ideile celor din urm ă ar fi avu t parte  
de o mai mică persecuţie din partea  cercurilor dom inante ale 
epocii. Ia tă  un mod necritic de a  discuta litera tu ra  şi de a s ta 
bili ierarhii false. Baudelaire acceptat uşor de spiritele pioase, 
tradiţionale ? Chiar şi pe acest plan judecata lui Ralea este 
falsă, sim plistă, de un suspect sociologism. însuşirea de căpătîi 
a sociologismului vulgar este de a confunda planurile, de a 
am esteca punctele de vedere. Ralea, care ne-a avertizat de a tî- 
tea  ori asupra acestei confuzii prim ejdioase, n-o ocoleşte acum  : 
,,Teme erotice, aspecte bucolice ale naturii, s tă ri m istice — ase
m enea subiecte sînt mai puţin  supărătoare decît pacea în tre  
state , securitatea colectivă, interzicerea războaielor, libertatea, 
apăsarea bogaţilor. Acestea din urm ă indispun m ult mai tare 
cercurile guvernante, care p rin  echipele lor de visători cu sim 
brie  vor discredita din răsputeri asem enea anoste, banale, apoe
tice teme. P înă şi patriotism ul pentru  unii (Maiorescu e p rin tre  
dmşii) va fi proclam at poeticeşte tab u “.

Num ele lui M aiorescu, citat şi în  altă parte  („Maiorescu, la 
noi, condam na patriotism ul ca. sursă de inspiraţie a poeziei", 
p. 302), este fără rost în dem onstraţie, pentru  că Maiorescu n-a 
respins posibilitatea de a scrie poezie patriotică, ci num ai „pa
triotism ul ad-hoc“, adică poezia patrio tardă, demagogică. Ralea 
reia. vorbind despre Zola, şi disocierea lui Ibrăileanu în tre  
spiritul analitic şi spiritul com portist în litera tu ră , judecîndu-le 
d in punct de vedere sociologic. A nalistul se ocupă de psihologia 
individului („mergînd pînă la excesele nesănătoase de gen 
Amiel sau G ide“), com portistul e preocupat de fenom enele de 
masă, de sufletul colectiv. Traduse în aceşti term eni, noţiunile, 
în loc să lăm urească, duc la confuzie în literatură . M. Ralea nu 
este prea insp irat în. astfel de disocieri, deşi efortu l iui de a 
lărgi cadrele criticii psihologice p rin  introducerea perspectivei 
m arxiste m erită  a fi sem nalat. Com entariul capătă vigoare cri
tică atunci cînd, lăsînd deoparte schemele generale, se aplică 
asupra tex tu lu i literar. Aşa se în tîm plă cu analiza la M izera
bilii şi L ’Assomoir, unde sp iritu l critic asociativ, pătrunzăto r al 
lui M. Ralea, u itînd  de zidul celor două cu lturi, începe să ză
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rească rea lita tea  complexă şi indisolubilă a operei, însă volum ul 
Cele două Franţe, în ansam blul lui, nu  mai satisface azi.

Ca tu tu ro r scriitorilor de la Viaţa Românească, lu i M. Ra
lea îi plăcea să călătorească. Rom anticii voiajau  ca să cunoască, 
foam ea lor de com pletitudine  îi ducea spre terito rii necunos
cute. M odernii călătoresc ca să scape de autom atism ul vieţii. 
„A pleca — zicea Ralea (Valori, 1935) — de cele m ai m ulte ori 
înseam nă a reînvia". însem nările  d in  ţă ri stră ine (M emorial, 
1930 ; Nord-sud, 1945 ; In  ex trem ul occident, 1955) depăşesc 
obişnuitele observaţii ale tu riş tilo r culturali. Cultivă şi aici ob
servaţia  m orală, am ănuntele vieţii m ateriale se subsum ează 
unei judecăţi globale asupra specificului, fără  pedanterii de 
etnograf. Călătoria este, înain te de orice, o form ă a plăcerii şi 
plăcerea este condiţionată de condiţiile civilizaţiei. Citadin, R a
lea rem arcă întîi, pe unde trece, starea san itară  a locului. La 
hotel observă curăţenia patu lu i şi a mesei, dă indicaţii asupra 
bucătăriei, apreciază gradul de profesionalizare a personalului 
care serveşte etc. pen tru  a trece apoi la  v iaţa  sp irituală  a 
poporului, cuprinsă în  cîteva noţiuni generale. In O rientul m ij
lociu este supăra t de m uşte : „M uştele sîn t înfiorătoare. Nici
odată n-am  văzu t aşa cantităţi". La Chartum , a văzut indivizi 
pe străzi „cu sute de m uşte pe gură, fără  să facă un  gest să le 
alunge", şi, speriat, călătorul vrea să fugă num aidecît lăsînd 
baltă  specificul, vechim ea civilizaţiei. La hotel găseşte o cam eră 
„frum oasă, spaţioasă, albă" şi sp iritu l lui înfricoşat se mai li
nişteşte dar, nenorocire !, în tr-u n  colţ observă un  scorpion şi a 
doua zi ia prim ul tren.

M onum entele artistice sîn t repede puse în tr-o  categorie 
stilistică şi judecate în funcţie  de viaţa m orală pe care o ex
prim ă. Entuziasm ul eseistului voiajor este tem perat, adm iraţia 
colectivă, naivă, necontrolată îl stînjeneşte. Im presia este fil
tra tă  de cultură, iar cu ltu ra  a sădit în  sp irit oarecare scepti
cism. Piram idele, care de regulă copleşesc pe turişti, nu-i pro
duc lui M. Ralea nici o emoţie de artă. Ii p a r nişte prelungiri 
fireşti ale naturii, ca nişte stînci crescute în  deşert. Abia dacă 
descoperă în ele un suflet : m ărim ea lor „e o tris tă  d isperare ; 
o sfidare aruncată  m orţii şi apoi prăbuşită, înecată în  nepu tin ţă  
ca un  acces de plîns sau ca un  oftat". O punte  a fost, p rin
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această observaţie, aruncată. La capătul celălalt ne în tîm pină 
conceptul care concentrează filozofia şi m orala locului : viaţa 
egipteană este o „an trenare  la fam iliarizarea cu m oartea14. P rin  
luneta  acestei idei va fi p riv it de aici înainte restul.

Superioare p rin  ingeniozitatea observaţiei şi bogăţia de 
culori a paletei sînt notaţiile despre O landa şi Spania. Călă
to ru l nu  m ai are  aici nici un fel de complex, resp iră  un  ae r cu l
tu ra l pe care îl cunoaşte, ineditu l (geografic, moral) este, în 
fapt, o varia ţie  a regulei pe care o ştie. Cît de departe  ne 
aflăm, p rin  aceste însem nări degajate, de ju rna lu l pios şi spe
r ia t  al lui D inicu Golescu ! Ralea este un  european care judecă 
pe alţi europeni fără complexul inferiorităţii. E maliţios, e 
încîntat, ochiul este avizat, gustu l reclam ă exigenţa rafinam en
tului, în  faţa  m arilor opere a rtistice  răm îne senin şi obiectiv, 
adeseori judecata  lui este severă. La A m sterdam  casele sîn t 
m ohorîte şi oamenii n -au  surîs. Hotelul, în  schimb, este da „o 
im pecabilă curăţenie" şi, în  faţa  acestui indiciu de civilizaţie, 
um oarea călătorului devine m ai bună. O bservaţiile despre pic
tu ră  sîn t decente, ochiul este preocupat, ca totdeauna, de su
fle tu l închis în  tablou. R em brandt ? : „Discreţie, interiorizare, 
poate şi im precizie pu ritană  : adică sufletu l A m sterdam ului". 
De la p ictură, sp iritu l revine bucuros la  com odităţile vieţii. 
B ucătăria engleză este rea  : „castraveţi acri cu lapte, frip tu ră  
de berbec crudă, roşii cu m arm eladă de cuişoare, caş cu dul
ceaţă etc. M încarea e proastă fiindcă englezilor le e foame. Cu 
asem enea apetitu ri nici o sub tilitate  nu  e posibilă41. Astfel stînd 
lucrurile, m ai poate fi ceva apreciat în  Anglia ? Fem eile engleze 
(subiect constant de m editaţie la călătorul Ralea) nu-i plac, în 
orice caz, eseistului. Ele au înfăţişare de guvernante  şi par a fi 
îm brăţişat profesia de m ătuşă. Citind aceste note, am putea 
crede că fetele din Anglia nu  se m ărită  niciodată, răm în  fete bă- 
trîne, oroarea lor de sexualitate  este m are şi sinceră. Este, to
tuşi, ceva care m ulţum eşte pe călătorul rom ân : p ictura lu i 
T u rner şi Constable, substanţială şi originală.

Spania oferă m ai m ulte p rile ju ri de satisfacţie. Sufletu l 
spaniol a r  fi m arcat de o enorm ă sete : „sete de viaţă, de glo
rie, de apă. Poporul cu cerul gurii veşnic uscat, cu gîtleju l în
tins m ereu  către  pu ţină um ezeală". Ia tă  am ănuntu l care ne va 
duce, de aici înainte, spre înţelegerea civilizaţiei şi sp irituali
tă ţii spaniole. Ascetismul, cruzim ea şi orgoliul liber ? Oraşele 
de piatră, crescute pe stînci, Toledo, p ictu ra  lui El Greco ?
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Toate pornesc din această neîndestu lată sete. Spiritualiceşte, 
spaniolii a r  s ta  în tre  un realism  aprig  şi un m isticism  îm pins la 
lim ita im posibilului, a ltfel spus, în tre  Velasquez şi El Greco, 
Sevilla şi Toledo, Sancho Panza şi Don Quijotte, în tre  focoasa 
Carm en şi asceta sublim ă Sfîn ta Tereza d in  Avila. P rinsă  în tre  
două concepte (voluptate  şi remuşoare), Spania va trece p rin  
paginile lui Ralea cu o dublă înfăţişare ; a rta , istoria, geografia 
ei vor in tra  în această schem ă care contrazice, de pildă, pe 
B arrăs şi pe alţi călători iluştri. In  p riv in ţa  artei spaniole, R a
lea judecă sever pe Goya (opere „pompoase, colorate m ediocru, 
fade şi, la urm a urm ei, plicticoase41) şi pune pe Velasquez îna 
in tea  lu i El Greco. Am putea spune, văzînd şi aceste exemple, 
că Ralea reabilitează (îm potriva lu i B arres şi, în  genere, îm po
triva  vechii, statornicitei im agini despre Spania spiritualistă , 
ascetică) o Spanie realistă, cu o m are poftă de viaţă. El ia, cu 
a lte  cuvinte, apărarea lui Sancho Panza îm potriva fanaticului 
Don Quijotte. Această dualita te  este totuşi discutabilă, cine a 
văzut Spania este su rprins de un ita tea  peisajului şi a civiliza
ţiei, dar ce are a face !, M. Ralea a descoperit o cheie şi cu ea 
încearcă să deschidă porţile de la in tra rea  unei m ari sp irituali
tăţi.

însem nările  m ai noi (în  ex trem ul occident) nu  m ai sîn t 
a tî t  de in teresante. Scrise la o v îrstă  m ai îna in ta tă  şi cu altă 
optică ideologică, ele trădează un  sp irit critic m ai accentuat şi 
o pu tere  de receptiv ita te  mai mică. Nevoia de confort devine, 
cu cît v îrsta  înaintează, terorizantă. Ralea se plînge cu regu
larita te  de lipsa de curăţenie şi in tim ita te  a hotelurilor, este în  
fine, inclem ent cu tineretu l care a r m anifesta o tend in ţă  spre 
destrăbălare. In S.U.A. ex isten ţa  este tris tă  pen tru  că este un i
form ă. Sp iritu l am erican este „sim plist, cinic, obscen44, pe tre
cerile lasă „un gust rînced de nean t44, bucătăria  de dincolo de 
ocean — ce să m ai vorbim  ! —  o catastrofă ! La New O rleans : 
„o parodie de bucătărie franceză, lipsită total de nuanţele  şi 
fineţea acesteia44. Jacksonville —  este un  oraş banal, „fără nici 
un caracter44, organizarea san itară  este detestabilă. La M iami, 
m oralistu l este scandalizat de înfăţişarea fem eilor — „cu o 
tend in ţă  agresivă de parvenitism 44. Totul, pe scurt, este „gălă
gios, fără  pudoare, agitat, m urdar44 şi, p en tru  a aduce argum en
tu l hotărîtor, călătorul revine la bucătăria  am ericană. P e n tru  
europeni m încarea nu este num ai o nu triţie , e şi o plăcere şi, 
observînd abundenţa  m încărurilor concentrate, ehim izate în
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America, Ralea sim te în faţă  suflul apocalipsului : „mecanism ul 
am erican voieşte să răpească om ului şi această plăcere pen tru  
a pu tea  îmbogăţi cîteva fabrici de hapuri nu tritive , chimice". 
E lim pede, societatea h iperindustria lizată  nu  place eseistului 
rom ân, om cu gusturi m ai aşezate, european d in  est, om, adică, 
a l m ăsurii şi al decenţei. O şedinţă de s trip tis  — la care to tuşi 
asistă — îl înspăim întă p u r şi sim plu, dar putem  fi siguri de 
sinceritatea tu ris tu lu i ? ! Nu i-a d ispăru t plăcerea de a  defini 
caracterul p rin  climă, obişnuinţă veche în  cu ltură. în  insulele 
Baham as oamenii au m işcări domoale şi graţioase, pen tru  că 
clipa este dulce. în  Jam aica firea  locuitorilor este m ai iute, im 
previzibilă pen tru  că ei trăiesc în tr-o  orgie de seve vegetale etc. 
Astfel de apropieri au  devenit banale şi copleşesc, p rin  super
ficialitatea lor, cărţile de călătorie. Ralea redevine in teresan t 
cînd redevine eseist. îl  redescoperim  atunci în  disocierile în 
drăzneţe asupra  civilizaţiei (există două tipu ri de cu ltură prim i
tivă : a boului şi a calului etc.) sau atunci cînd, pornind de la 
C hateaubriand, dezvoltă cu argum ente alese din viaţa burghe
ziei am ericane teoria despre cele tre i faze în  istoria unei 
clase. S im ţul lui artistic  n u  m ai prim eşte, totuşi, cu bucurie ele
m entu l nou, o expoziţie expresionistă îi pare, de pildă, abe
ran tă . Mai calme şi m ai pline de sens sociologic sîn t notaţiile 
despre Canada. Ţ ăranii canadieni îi am intesc p rin  individualis
m ul lor aprig  de m etafora sacului cu  cartofi (m etaforă folosită 
de M arx) care nu  pot form a o unitate.

în  genere, notele de călătorie  prelungesc, chiar dacă nu to t
deauna cu aceeaşi strălucire, opera eseistului. Ralea avea oroare 
de fix itate, călătoria este pen tru  el o higienă a m inţii.



TUDOR VIANTJ

Num eroşi elevi ai lui Tudor Vianu (1897— 1964) au  
răspîndit despre el imaginea unui profesor erudit şi a unui spi
rit m oral rectiliniu, d istant în afecţiune şi cordial în lim itele 
unui scepticism pozitiv. Im aginea nu este falsă, însă omul pe 
care l-am  observat îndelung în  tim pul cursurilor sale şi l-am  
urm ărit în cărţile lui mi se pare in fin it mai complex. Contactul 
cu Tudor V ianu nu era uşor, profesorul avea m ereu un  aer de 
solem nitate şi, apărînd în tr-u n  loc, în ju ru l lui se făcea de
odată gol. Golul era u lterior um plu t de glasul lui calm şi p rie
tenesc, dar chiar cu aceste sem ne de sim patie în tărite  de ape
lativul coleg pe care îl acorda cu generozitate oricui ţinea un 
toc în m înă, chiar cu aceste semne, zic, in terlocutorul se hotăra 
cu greu să păşească peste m arginea cercului invizibil ce-1 în
conjura pe Tudor Vianu. Răm înea modest, ru şina t la distanţă 
şi asculta cu o curiozitate bine stăp în ită  propoziţiunile preg
nante, de o rem arcabilă dem nitate sp irituală  ale celui care 
aborda orice subiect cu o g rav ita te  neobişnuită. Din mai m ulte 
soluţii posibile, Tudor Vianu alegea fără ezitare pe aceea care 
m arca e taju l superior al problem ei. Unii preferă  la tu ra  înve
selitoare, subsolurile unei teme. Vianu se hotăra pen tru  zonele 
ei alpine, acolo unde aerul este m ai rarefia t şi mai pur. A ridica 
la puterea ideii generalizatoare, a reda subiectului propria lui 
dem nitate şi înălţim e, iată  prim a operaţie pe care o face 
criticul. Profesorul nu se abate de la această regulă. In tîia  lui 
grijă este să pună ordine, să degajeze locul de ierburile con
fuziei şi să creeze astfel spaţiul trebu ito r pen tru  afirm area so
luţiei adevărate. Urm a, în  această direcţie, pe M aiorescu, de 
care îl lega şi o afin itate  de s tructu ră  morală. A pariţia lui la
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catedră era  un spectacol obişnuit, nimic ex traord inar nu se 
petrecea înaintea clipei în  care un  om de sta tu ră  mijlocie, cu 

• faţa distinsă şi rece, cu gesturi protocolare, totuşi nu exagerate, 
se aşeza pe scaun şi, întors jum ătate  către am fiteatru l în to t
deauna plin, începea cu o voce bine tim brată  să reia  firu l p re 
legerii în tre ru p te  cu o săptăm înă înainte.

V enirea lui G. Călinescu (în perioada scurtă din ju ru l anu
lui 1960 cînd a ţin u t o serie de conferinţe libere la U niversi
tatea din Bucureşti) era precedată de un zum zet care de pe 
culoar trecea în  sală şi înfiora publicul — în special fem inin — 
venit în num ăr m are ca la un spectacol. Spectacolul era m ăreţ. 
G. Călinescu avea încă vanităţi de eu, în  ciuda unui poem care 
susţine contrariu. Vocea urca tea tra l spre lim ita de sus şi ochii 
cău tau  în  ju r înţelegere şi complicitate. El pregătea cu o inge
niozitate elaborată paradoxul şi-l oferea unei m ulţim i în delir 
în m om entul cel mai puţin  aşteptat. M îinile se desfăceau pa
tetic şi coama căruntă de leu trem ura  am eninţător. A pariţia 
unei p icături de sînge pe buzele oratorului îngrozeşte sala, dar, 
ca în tr-u n  spectacol rom antic, actorul şterge cu batista  urm ele 
cu trem urulu i in terio r şi continuă în  aceeaşi notă de exuberanţă.

Cu T. V ianu ne întoarcem  în dom eniul firescului, posibi
lului. O ratoria  lui e o reflecţie calm ă şi ordonată. O expansiune 
metodică de la îndoială la certitudine, de la cunoscut la necu
noscut. Vocea urm ează fidel cursul lin  al gîndirii, m îinile se 
odihnesc cum inte pe catedră, prelegerea înaintează încet şi 
sigur spre o concluzie ferm ă. Nu căuta să cîştige cu mijloace 
artificiale publicul, detesta ostentaţia şi am încredinţarea că 
nimic nu  l-a r  fi ho tărît să sacrifice nuan ţa  exactă în favoarea 
m etaforei echivoce. Am citit mai tîrziu  în nişte fragm ente au to
biografice că Tudor V ianu m edita îndelung la ţinu ta  lui m orală 
şi, în tre  toate păcatele ce ispitesc pe intelectuali, frivolitatea 
îi părea a fi cea mai prim ejdioasă. Nu era, cu toate acestea, 
posomorit, obstinat, faţa  lui severă indica seninătate şi ten 
siune echilibrată, din cînd în cînd ironia înflorea în frazele 
egale şi limpezi. De unde venea farm ecul lui Tudor V ianu ? 
Negreşit, din m area lui vocaţie pen tru  idei. M intea elabora 
lent, ideile nu  erau to tdeauna originale, proiectul lui sp iritual 
nu ascundea m ari surprize. Cu Tudor V ianu puteai fi sigur că 
rîu rile  vor curge to tdeauna la vale şi că soarele nu  va înceta 
să răsară şi să apună după un orar im perturbabil. D ar tocmai 
această nevoie de ordine şi siguranţă dădea farm ec discursului
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său. A spune, cum  s-a spus de atîtea  ori, că T. V ianu este u n  
sp irit cartezian sau că stagiul lui în  G erm ania i-a d a t o disci
plină a gîndirii este a explica o personalitate vie p rin  nişte 
clişee m oarte. Tudor V ianu este, desigur, un raţionalist şi ş tiin ţa  
lui de carte nem ţească a pus ordine în căm ara spiritu lu i său, 
dar noi ştim  că lite ra tu ra  rom ână a cunoscut şi cunoaşte m ulţi 
docenţi şi m ulte spirite raţionaliste  îi dau roată fără ca v reunu l 
să poată să-l egaleze pe fostul elev al lui K arl Gross.

Tudor V ianu este, prin  vocaţie şi voinţă, critic, un scriitor, 
cu a lte  cuvinte, care are spirit de observaţie, pu tere  de jude
cată şi capacitate de expresie. Aceste a tribu te  trad iţionale pe 
care întîile articole din Sburătorul le a ra tă  de la prim a 
vedere nu l-au  satisfăcut. Tudor V ianu se gîndeşte să pună în  
spatele lor o concepţie un ita ră  şi estetica îi pare, din acest 
punct de vedere, o ştiin ţă a adevărului în  artă . Se va dedica în 
consecinţă, spre regre tu l lui E. Lovinescu, unei discipline care 
la noi nu avea o trad iţie  prea puternică. Scriind mai tîrz iu  o 
Estetică  şi un num ăr im presionant de studii din aceeaşi zonă, 
T. V ianu a răm as cu toate acestea critic literar, deschizînd 
d rum uri noi în stilistică şi în  studiul litera tu rii comparate. 
Despre lucrările  lui (cum îi plăcea lui T. V ianu să le num ească) 
din această sferă de problem e s-a mai scris, m ai pu ţin  despre 
opera lui critică, demnă de cea m ai m are atenţie. Ce se rem arcă 
de îndată la lectu ră  este fuga de facilităţile im presionism ului, 
nevoia im perioasă de structu rare , problem atizare a observaţiilor. 
C riticul nu  exclude necesitatea reacţiei spontane în  fa ţa  operei 
literare , dar vrea ca reacţiile să se pună în subordinea unui 
principiu. P rincip iu l este de ordin estetic şi de ordin m oral, 
actul critic fiind locul în  care fuzionează şi se condiţionează 
sentim entul frum osului cu sentim entul adevărului. Despre ade
văr în critică, T. V ianu a  scris de m ulte ori, şi num ai M aiorescu 
şi Lovinescu au m ai a ră ta t la noi a tîta  grijă  pen tru  la tu ra  m o
ra lă  a judecăţii literare. Scrupulul lui era  a tît de m are în 
această direcţie încît, cum notează un contem poran, îşi retrăgea 
recenzia de la tipografie d in  team a de a nu săvîrşi o in justiţie. 
T înăr de tot, T. V ianu pune în  discuţie fundam entele m orale ale 
criticii şi, cercetînd justificările ei, nu  le găseşte întem eiate. 
A făcut,’ totuşi, critică punînd  în  judecăţi p ruden ţă  şi politeţe 
intelectuală. Frum osul îi pare a fi, după K ant, un simbol al 
m oralităţii, o ram ură  ce creşte pe trunch iu l adevărului. „Dacă 
ai făcu t — scrie el undeva — o lucrare frum oasă, ai obţinut
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cel pu ţin  o jum ătate  din dovada că ai făcut şi o lucrare  ade- 
văra tă“. Lingă aceste noţiuni aşeza şi pe aceea a muncii. Opera 
literară  este rezulta tu l unei elaboraţii, a rta  este o form ă spe
cială a muncii. Citim în aceleaşi fragm ente autobiografice : 
„arta  mi se pare o form ă a m uncii pen tru  că reprezintă un  caz 
de transform are a m ateriei, ca oricare d intre tehnicile om eneşti14. 
Din această concepţie m ai generală priv itoare la originea artei 
vine şi in teresu l lui T. Vianu pen tru  m etoda stilistică pe care a 
aplicat-o în  A rta  prozatorilor români şi în  studiile ulterioare. 
Trebuie spus totuşi că in teresul pen tru  tex t nu  alterează la 
T. V ianu sim ţul estetic şi analizele sale nu scot poemul sau ro
m anul din sfera de problem e generale ale litera tu rii. In spatele 
unei fraze criticul continuă să vadă un sp irit creator, cuvîntul 
care se repetă  (dor la Eminescu, cenuşă  la Blaga, im aginea ma
tinalu lu i la Ion Barbu) tinde să se integreze, p rin  analiză, în- 
tr-u n  sistem  de principii. Faim osul l’ecart al lui Leo Spitzer de
vine la  V ianu expresia reprezentativă, aceea care trădează nu o 
abatere  de la normă, ci existenţa unei norme. D etaliul nu este 
un  accident ligvistic, ci form a concentrată de m anifestare a unei 
legi. Această năzuinţă spre sinteză mi se pare esenţială la  Tudor 
Vianu. Ea in tră  şi în  judecata estetică. Opera este valorizată în 
funcţie de un  ideal, aş spune, al unităţii. încă din prim ul său 
articol despre Rebreanu dăm  peste această obsesie a litera tu rii 
ca sinteză a energiilor m orale şi sp irituale ale naţiei. Romanul 
este valoros pen tru  că dă o icoană a vieţii rom âneşti de p re tu 
tindeni. Ion al G lanetaşului „este de o m ăreţie reprezen tativă44, 
în actele lui există „o un ita te  a gestu lu i44. R ebreanu poate fi 
socotit, po triv it acestui punct de vedere, un  scriitor profund 
în trucît lite ra tu ra  lui are o viziune sintetică asupra vieţii („ela
nul generator al unei concepţii44).

T. V ianu nu cere operei am plitudine, îi cere un ita te  şi 
condiţionează originalitatea (întîlnindu-se în această idee cu 
G. Ibrăileanu !) de existenţa factorului reprezentativ . F ru 
moasă e, aşadar, acea operă care, observînd viaţa, exprim ă ade
vărurile ei în tr-o  viziune totalizantă, sim etrică, caracteristică. 
Critica are rolul de a duce mai departe acest proces, scoţînd la 
lum ină sim etriile nevăzute ale operei. N u m ai este îndoială că 
şi în acest plan T. Vianu dovedeşte a avea vocaţie de arhitect 
în lum ea ideilor. Criticii rom âni pot fi îm părţiţi, la rigoare, în
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două categorii : constructori şi decoratori. Unii sapă tem elii , şi 
ridică edificii, ca M aiorescu şi Lovinescu, alţii îşi pun geniul 
lor (cuvîntul trebuie luat aici în accepţia folosită în  secolul al 
X lX-lea) în  a împodobi interioarele şi a da faţadei grandoarea 
necesară. D intre aceştia putem  cita pe Perpessicius şi V ladim ir 
S treinu, critici ai nuanţei, disociatori în  spaţii lim itate, G. Că- 
linescu, stăp în it de geniul obstinaţiei, nu voia să intre în  nici 
una din aceste categorii, el nu  construieşte ci reconstruieşte 
(opera este o construcţie ideală a lumii). T. Vianu este prin 
în treaga lui operă şi ţinu tă  m orală un arhitect, şi evaziunea lui 
în estetică este altă form ă de a construi mai durabil. îl reco
m andă, în acest sens, tem peranţa m orală, statornicia în  relaţii, 
sim patia lui pen tru  actul de cultură indiferent de am ploarea 
lui. P reţu ia  lucrarea cît de m odestă şi vedea în m odestia labo
rioasă o condiţie a progresului. Răm înem  uim iţi, citind azi în 
sem nările lui despre cultura românească, cît de preocupat era 
acest sp irit aulic de progresul social şi de instaurarea  unei a t
mosfere de civilitate în v iaţa  literară. Tudor Vianu are o struc
tu ră  de dem ocrat şi dogm atism ul lui critic se ridică pe ideea 
că lum ea artei este lum ea libertăţii creatoare. A rta este o m uncă 
eliberatoare, iată ce vrea să spună acest critic care, din raftu rile  
bibliotecii, continuă să se uite la  noi cu p riv irea  lui sfredeli
toare, demnă, plină de o tainică sim patie.

*

în  1941 Tudor V ianu publică A rta  prozatorilor rom âni, car
tea lui cea mai citită. Este pen tru  prim a oară la noi cînd se face 
mai sistematic, în tr-o  operă de m ari dim ensiuni, o cercetare a 
prozei rom âneşti sub raportu l stilu lu i, înţeles (citim în tr-o  preci
zare din 1934) ca o arm onie în tre  originalitatea individuală şi 
aceea a tim pului şi a societăţii. Mai tîrziu, Tudor V ianu va 
adînci conceptul de stil şi-i va da o fundam entare teoretică mai 
solidă, deocam dată critica stilistică  este o prim ă treap tă  spre o 
ştiinţă realizată prin  dim inuarea (dacă ex tirparea to tală  nu  este 
posibilă) a subiectivităţii, relativ ism ului în judecata de valoare 
a operei. S-a văzut că încă de la prim ele lui articole V ianu r i 
dicase semne de în trebare  în  faţa  im presionism ului critic, ajuns 
la m are stim ă la începutul secolului prin contribuţiile lui Le- 
m aître, Faguet, Anatole France şi, în tr-o  oarecare m ăsură, prin
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foiletoanele lui Gourm ont. In  Estetică, el reia problem a for
m elor criticii zicînd că im presionism ul este treap ta  de jos, 
„form a cea mai elem entară a criticii artistice". T reapta supe
rioară este critica morfologică şi stilistică, aceea care, ţin înd 
seam a şi de conţinuturile eteronomice ale operei, scoate în 
ev idenţş „felul în  care se gradează in teresul în decursul re 
ceptării operei, m otivaţiile ei lăuntrice, particu larita tea  lum ii 
de valori pe care ea o reactivează şi un ita tea  de viziune care o 
susţine". Cum se vede, critica morfologică şi stilistică  se ocupă 
de toate latu rile  operei : şi de universul, conţinutul ei, şi de 
s truc tu ra  in terioară şi de receptarea (lectura) critică. O des
chidere a tît de largă critica stilistică tradiţională (pozitivistă) 
nu prevedea. Totuşi, critica m ai trebuie să treacă, după T. Vianu, 
un prag  pen tru  a atinge treap ta  to talităţii : pragul criticii apre
ciative, valorizante : „să form uleze şi aprecieri în  legătură cu 
scăderile sau avantajele ei, precizînd dacă opera este în 
adevăr un ita ră  şi originală sau nu, dacă răsunetu l ei răm îne su
perficial sau adine şi dacă ea poate fi considerată ca o creaţiune 
nouă, bogată în in iţiative şi atingînd un nivel de arm onie şi 
plenitudine în raport cu unele in iţiative anterioare, sau dacă 
nu cum va este o sim plă întocm ire epigonică sau o sim plă bi- 
zanterie fără  nici un viitor".

S înt pu ţine principii noi aici, obligaţiile eterne ale criticii 
sîn t prinse in tr-un  concept în care sîn t admise, în fond, toate 
mijloacele, critica cea mai profundă fiind aceea care reflectă 
opera „cu cît m ai m ulte  mijloace şi din cît mai m ulte puncte 
de vedere". A dversar al im presionism ului, V ianu nu exclude, 
totuşi, emoţia, asimilarea sentim entală  a operei, ceea ce contra
vine în tr-un  anum it sens ideii de obiectivitate deplină. Cît de 
im parţiali pu tem  fi dacă pînă şi judecata m orfologică şi sti
listică trebuie să se sprijine pe „tră irea" operei ?, dacă ea tre 
buie să devină, în prealabil, „un evenim ent intens resim ţit al 
conştiinţei noastre" ? Esteticianul introduce atunci corectivul 
voinţei, zicînd că criticul cel mai bun este acela care înfrînge în 
el „fatalita tea  structurilor". T. V ianu m erge şi m ai departe în  
direcţia criticii de creaţie considerînd (în stud iu l despre Mihail 
Dragomirescu, 1939) că un judecător de valori este, în esenţă, 
un creator de valori, form ulă prin  care el înţelege recunoaşterea 
valorii ce se naşte. F iin ţa  intim ă a criticului trebuie să fie al
cătu ită  din modestie, iubire, bunăvoinţă, însuşiri care, iarăşi, 
fac şi m ai dificilă înţelegerea criticii ca ştiinţă. D eplasată pe

374



teren  psihologic, problem a criticii se complică cu ideea varie tă ţii 
tipurilor de receptare. Există, după T. Vianu, un  tip  sentim en
tal — asociativ şi altul intelectual — apreciativ, criticul ideal 
fiind acela care le însum ează p rin tr-u n  act voluţional de depă
şire a lim itelor şi fata lită ţilo r de structură.

Rezumînd, putem  spune că T. Vianu, opunîndu-se facili
tă ţii criticului beletrist, propune form ula criticii ca ştiinţă, 
dar o condiţionează de atîtea  elem ente de ordin psihologic şi 
m oral incit conceptul apare pînă la urm ă neclar. O ştiin ţă care 
ţine seamă de s tructu ra  afectivă a receptorului de a rtă  şi care 
prevede, în  dem ersul ei, ca fază obligatorie, asumarea sen ti
mentală  a obiectului — este o ştiin ţă determ inată de prea m ulte 
necunoscute. în  fapt, T. Vianu, voind să lim iteze relativism ul 
im presionaliştilor, gîndeşte la  o m etodă de analiză mai exactă 
şi, în acest sens, aduce în prim  plan faptele de limbă, stilul 
operei, fără ca m etoda să sacrifice posibilităţile de invenţie ale 
criticului. Ideea tipurilo r de sensibilitate critică (care, în  fond, 
se poate accepta) vine să justifice psihologic această persona
lizare a analizei. Esteticianul este conştient că fenom enul lite
ra r  este ireductibil în ultim ele lui înţelesuri, dar acest lucru  
nu trebuie să împiedice raţiunea să-l reducă a tît cît poate. în  
p refaţa  la  A rta  prozatorilor rom âni dăm  peste această frază 
caracteristică pen tru  sp iritu l criticii lui V ianu : „Prezenţa ira 
ţionalului în  lum e (şi opera de a rtă  face parte  din dom eniul 
lui) nu  trebuie să demobilizeze iniţiativele ra ţiu n ii41. A dm ira
bilă profeţie ! Ea este în treg ită  de încrederea (acum) în m isiu
nea şi progresul criticii : „Cît tim p există pu tin ţa  unui progres 
al cercetării, nu cred că demisxunea criticii este adm isibilă44. 
Iluzia unei ştiinţe a criticii vindecă pe T. Vianu de scepticismul 
care paralizase, la începuturi, voinţa lui de a fi critic al actuali
tăţii literare.

Esteticianul are, acum, peste 40 de ani şi opera lui, în  la
tu ră  filozofică generală, este aproape încheiată. După Estetica 
din 1934— 1936, publicase mici studii priv itoare la raportu rile  
d in tre filozofie şi a rtă  în epoca specialităţilor, poezie şi m ito
logie, in terp re tarea  poeziei ca filozofie (Filozofie şi poezie, 1937, 
ediţie nouă în  1943), apoi o Introducere în  teoria valorilor în 
tem eiată pe observaţia conştiinţei (1942), o Filozofie a culturii 
(1944), u rm ată  de alte scrieri p rin tre  care şi aceea din 1946 
despre Transformările ideii de om  care completează mai vechea 
lui lucrare despre Idealul, clasic al om ului (1934). Se vede lim 
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pede că T. V ianu are un program  pe care îl urm ează în chip 
hotărît. In centrul lui — ca ternă fundam entală de m editaţie — 
este ştiin ţa  arte i : estetica  —  iar cercurile care pornesc de aici 
ating succesiv problem e speciale, cum este aceea a omului sau 
a raţionalism ului şi a istorism ului. Chiar pe acest plan tem atic 
general se poate observa m etoda de sistem atizare a criticului. 
Ea mi se pare că poate fi figurată prin  două conuri ale căror 
v îrfu ri fuzionează. Cercul in iţial este larg (deschiderea teoretică 
şi istorică), apoi el se îngustează tre p ta t pînă ce tem a particu
lară (tema de analiză) s-a p re c iz a t: de aici d rum ul spiritu lu i 
este invers : cercul de problem e se lărgeşte, orizontul se des
chide din nou spre speculaţia generală. Conceptul are nevoie de 
sprijinu l fap tu lu i particu lar, fap tu l particu lar tinde să se in te 
greze în tr-u n  concept. Această pulsaţie a spiritu lu i regularizează 
ritm u l dem onstraţiei şi nu îndepărtează niciodată pe Tudor 
Vianu de problem a cen trală  a studiului. S tilu l se supune acestei 
resp iraţii regulate ; stil, cum s-a zis de atîtea  ori, elegant în 
sobrietate, domol, un ita r de la început pînă la sfârşit. T înărul 
V ianu scrie, ca şi academ icianul de mai tîrziu, cu aceeaşi rece 
frum useţe.

Cercul larg al filozofiei artei fiind încheiat, Tudor Vianu 
trece la studiul mai sistem atic al form elor  litera tu rii. M ajori
tatea  cercetărilor sale de după război (Probleme de stil şi artă 
literară, 1955 ; Problema m etaforei şi alte studii de stilistică, 
1957) m erg în acest sens. Ele definesc o disciplină şi o metodă 
(stilistica literară) ce are şi azi adepţi. A doua preocupare este 
comparatistica, d isciplină pe care, iarăşi, o întem eiază sub fo r
mele ei m oderne la  noi (Literatură naţională şi literatură un i
versală, 1956 ; Ideile lui Stendhal, 1959; S tudii de literatură  
universală şi comparată, 1960 etc.). Dar c ritica?  Critica ia 
aceste form e mai speciale, căci, făcînd stilistică şi studiu  com
para t al literatu rilo r, Tudor V ianu nu  renun ţă  să fie critic. P lă
cerea reflecţiei libere în  m arginea operei nu  dispare, iar jude
cata de valoare îşi caută acum argum ente în  sfera lim bajului. 
M etoda statistică răm îne, în  esenţă, cea din A rta prozatorilor 
români. Studiile u lterioare vin s-o pună în  acord cu ceea ce 
lui Tudor V ianu îi place să spună : „cercetările mai noi în pro- 
blem ă.“ C ercetările se revendică din psihanaliză  şi structura
lism , ştiinţe pe care criticul rom ân le prim eşte (mai ales în 
cazul întîi) cu circumspecţie.
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Publicate în  mai m ulte culegeri, studiile de stilistică au 
fost grupate îu voi. al iV -lea de Opere (antologie, note şi post
faţă de Sorin A lexandrescu, 1975), unde sîn t incluse şi a rti
colele mai vechi pe tem a lim bii literare. Nu este locul să le 
discutăm  acum am ănunţit *. în  teoria stilului, Tudor Vianu 
pleacă de la ideea form ulată de el de m ai m ulte ori despre 
dubla in tenţie  a lim bajului : tranzitivă  şi re flexivă , idee cu 
largă răspîndire în epocă. O întîlnim , de pildă, şi la Fr. Paulhan 
în lucrarea : Le double fonction du langage, unde se vorbeşte 
de funcţia  moţională şi de funcţia  sugestivă  a cuvîntului. Ceea 
ce individualizează un  stil este accentul re flexiv  al lim bajului, 
nota însoţitoare a oricărei comunicări. Pe aceasta trebuie s-o 
determ ine, după Tudor Vianu, cercetătorul : „particularităţile  
de expresie pe care le studiază nu sînt sim ple fapte de con
statare, ci fapte de apreciere, valori14 (Cercetarea stilului, 1955). 
M ijloacele de investigaţie aparţin , în egală m ăsură, criticii lite
rare  şi lingvisticii. Stilistica  este deci o disciplină care presupune 
conlucrarea în tre  cele două ştiinţe. Tudor V ianu respinge tezele 
pozitivism ului lingvistic (W. M eyer Ltibke, Baliy, lo rgu  Iordan) 
susţinînd că „cercetarea stilului beletristic constituie una din 
form ele cele mai m ature ale ştiinţei lingvistice. Criticii şi isto
ricii literari răspund unei sarcini im portante41 (Stilistica literară 
şi lingvistică, 1956). Sînt citaţi, în sprijinu l acestei ştiinţe in- 
terdisciplinare, Vossler, Spitzer, W olffîin etc. V ianu visează la 
o ştiin ţă generală a  stilisticii Ia care să participe toţi specialiştii 
care  au de a face cu omul (psihologii, pedagogii, propagandiştii 
culturali etc.). Conjugate, forţele spirituale angajate în această 
operaţie de anvergură ar trebui să în treprindă studiul subtexte- 
lor în toate m anifestările „vorbirii41. Care ar pu tea fi rezultatu l 
acestei conlucrări nu putem  şti. Tudor Vianu nu aduce decît 
exem plul propriilor cercetări, unde acel sen tim ent apreciator 
(despre care esteticianul ne avertiza că nu trebuie să lipsească 
nim ănui !) nu lipseşte, cu adevărat, nici aici. Cum s-ar m ani
festa el în  cazul unei colaborări d in tre un psih ia tru  şi un filo
log şi în  ce m ăsură fructu l acestei colaborări a r interesa sti
listica (deci, critica) literară  răm îne o ipoteză asupra căreia nu

*) O reco n stitu ire  cr itică  a co n cep ţie i s t ilis t ic e  a  lu i T udor V ian u  
fa ce  Sorin  A le x a n d r e sc u  în  in trod u cerea  la  voi. Studii de stilistica 
(Ed. D id a ctică  ş i P ed a g o g ică , 1968). R eţin em , în tre  a lte le , id eea  că 
T. Vianu a e la b o ra t o teor ie  a s t ilu lu i în t îi ca estetician şi apoi ca 
lingvist.
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ne  putem  pronunţa. Ce este sigur, este fap tu l că Tudor Vianu 
vine, p rin  această propunere, în în tîm pinarea a ceea ce azi se 
num eşte cercetarea in terdiscip linară, solicitată, îndeosebi, de 

m atem aticieni, convinşi că to tu l se poate formaliza.
D upă stil, Tudor V ianu studiază a lt înveliş al lim bii a rtis

tice, sim bolul, în  re la ţie  cu alegoria, ruda  lui m ai vîrstnică. 
S tudiu l este sincronic şi diacronic, înainte de a in tra  în subiect 
criticul face o dem onstraţie istorică : originea, etapele, soluţiile 
teoretice anterioare etc. în  cazul sim bolului este u rm ărit p ro 
cesul de desintelectualizare  care a dus la adîncirea liricii. Cînd 
simbolul a încetat a m ai fi sem nul unei idei şi folosit ca „în
velişul concret al unei concepţii generale44 s-a produs, spune 
Vianu, o m odificare im portan tă  care a perm is naşterea poeziei. 
Sim bolul în poezia m odernă este „eflorescenţa spontană a unei 
in tu iţii44.

S tudiul este mai vast şi pătrunderile  în subsolurile pro
blem ei sîn t m ai adinei decît în  cazul m etaforei. Volum ul Pro
blem ele m etaforei şi alte stud ii de stilistică  (1957) reprezintă 
contribuţia cea m ai im portan tă  adusă de Tudor Vianu în do
m eniul poeticii. Schem a cercetării răm îne aceeaşi : întîi in 
cursiunea istorică (Cicero, Vico, Jean  Pau l R ichter etc.), apoi 
stud iu l lingvistic  al m etaforei, problem a etnologică, problem a  
comparaţiilor homerice şi, în  fine, funcţiile  m etaforei în  num ăr 
de p a tru  (funcţiunea filozofică, psihologică, catartică sau e li
beratoare şi funcţiunea estetică). Funcţiunea estetică  are, la 
rîndu l ei, p a tru  ram ificaţii, în tre  ele aceea ce decurge din ro lu l 
sensibilizator şi unificator  al m etaforei. Inform aţia este întinsă, 
pagina zumzăie de num e şi titlu ri, Tudor V ianu este un  erudit 
fără  ostentaţie, şi din acest excurs istoric şi com paratistic ideea 
iese mai lum inată  şi m ai bogată în sensuri. Deocam dată c riti
cul rom ân nu  aduce decît pu ţine soluţii noi, rolul lui este să 
sistematizeze. Dar chiar şi pe acest plan im portanţa con tribu
ţiei sale e în  afară  de discuţie, căci a pune ordine în  idei este 
o operaţie esenţială în tr-o  cercetare cu o asem enea tem ă. Pe 
m ăsură ce stud iu l înaintează, apar şi soluţiile personale ale cri
ticului sub form a, deocam dată, a disocierii de un punct de 
vedere p rea rig id  sau faţă  de o abordare prea unila terală  a 
problem ei. V ianu aduce m ereu corectivul generalizării, p en tru  
el tem a trebuie p riv ită  din m ai m ulte unghiuri' Cînd ajunge 
la Ortega J. Gasset şi la teoria celor două m ari m etafore aie 
filozofiei (metafora conştiinţei ca tablă şi m etafora conştiinţei
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ţ a  vas), stilisticianul rom ân adaugă şi m etafora conştiinţei ca 
oglindă.

Rezervele faţă  de soluţia psihanalitică sîn t mai serioase. 
V ianu acceptă disocierea lui F reud  în tre  conţinutul la tent şi con- 
ţin u tu l num ifest al discursului, dar nu  acceptă perfecta iden ti
ficare d intre m ecanism ul in terior al visului şi m ecanism ul m e
taforei : „Visul este un instrum ent a l somnului. M etafora este 
o unealtă a lucidităţii, o pu tere a treziei“. Rezerva revine cînd 
este  vorba de funcţia  catartică a m etaforei. Oitind pe Charles 
Baudouin (Psychanallyse de VArt, 1929), unul d in tre  cei d intîi 
care  aplică freudism ul în stud iu l artei, V ianu se opune ideii 
■de a asim ila, şi pe acest plan, visul cu m etafora, insistînd asu
pra funcţiei complexe a m etaforei şi a rădăcinilor ei noţionale. 
Ce este, atunci, m etafora ? Din 20— 30 de definiţii pe care le-a 
exam inat, Tudor V ianu trage una nouă, mai pu ţin  m em orabilă 
poate, dar cu o pu tere  de cuprindere mai m are : „M etafora, 
care surprinde apropierile d in tre  lucruri, apare, 'deci, ca p ro 
dusul uneia din etapele sp iritu lu i omenesc, ca o prim ă form ă 
a  generalizării, sesizată, dealtfel, nu prin  operaţiile intelectului, 
ci p rin  in tu iţiile  fanteziei. [...] M etafora apare, deci, ca o etapă 
în procesul generalizării, dar nu  una care se dezvoltă neapăra t 
în tr-o  generalizare a inteligenţei. Rolul sp iritual al m etaforei 
este tocmai acela de a exprim a acele asem ănări d in tre lucru ri 
care nu  pot deveni obiectul unei generalizări teoretice."

In tre  h îrtiile  răm ase de la critic s-a găsit şi un stud iu  ne
term inat despre Sim bolul artistic  (v. Postum e, E.P.L., 1966). 
D intr-o notă a au torului se vede că ideea de a scrie despre sim 
bol i-a  ven it citind Cursul de lingvistică generală a l lui
F. de Saussure. Tudor V ianu cunoştea, aşadar, sursa s truc tu 
ralism ului contem poran, fap t ce se observă şi în  cursul 
dem onstraţiei sale, unde este m ereu vorba de sem n, 
sem nificat, un ita te sintagmatică  etc. Esteticianul n u  renun ţă , 
totuşi, la  punctu l de vedere istorist şi psihologic. Rezervele sale 
faţă  de semiologie v in  d in  această direcţie. Socoteşte, de  pildă, 
că distincţiile făcute de Saussure în tre  seriile sintagmatice  şi 
seriile asociative n u  sîn t riguroase şi aduce o argum entaţie  în 
tinsă în  acest sens. N u îm brăţişează nici ideea că cuvintele sînt 
to tdeauna nişte sem ne  arb itrare . „Uneori — completează c ri
ticul — ele s în t sim boluri naturale". V ianu coboară cercetarea 
şi la sim bolul fonologie (pe care G. Călinescu îl ironiza

379



în tinereţe !) vorbind, după M erkei, de sem nificaţia psihologică 
a sunetelor. Studiul se încheie cu o p riv ire  asupra frum osului 
ca simbol al m oralităţii. V ianu reîn tîlneşte la acest capitol una 
din tem ele lui favorite. Com entariul se însufleţeşte, ochii e ru 
ditului se înseninează şi priv irea  se ridică trium fătoare spre 
piscuri : „Frum osul ar fi un simbol al m oralităţii pentru  că 
există în tre  ele mai m ulte analogii, deoarece şi unul şi celălalt, 
arată  K ant, produc o satisfacţie im ediată, dezinteresată, un iver
sală, m anifestînd liberta tea  fiin ţei noastre, adică puterea ei de 
a se pune de acord cu sine însăşi. Libertatea, ca noţiune morală, 
este acordul voinţei cu sine. Nu este însă şi frum osul un simbol 
al libertăţii şi, p rin  aceasta, al m oralităţii, în trucît, cu prile ju l 
lui, pu terile  noastre de cunoaştere se acordă, im aginaţia se tem 
perează prin inteligenţă, exuberan ţa  celei dintîi se ordonează 
p rin  pu terea m inţii de a o introduce în  form e ?"

A u fost reproduse (în Opere, IV) şi notele după un  Curs 
de stilistică, ţinu t de T; V ianu la Facultatea de filologie din 
Bucureşti în anul un iversitar 1942— 1943. Nu sîn t idei noi, aici, 
sau sînt, dar ele au  fost dezvoltate în  studiile ample de mai 
tîrziu. Mai in teresante sîn t Tezele unei filozofii a operei (apărute 
în voi. Postum e, 1966), scrise după război, cum reiese d in tr-un  
„Punct de plecare", unde dăm şi peste aceste fraze încu ra ja
toare asupra destinului civilizaţiei noastre : „îm potriva de
m enţei, care ar mai pu tea să înm ulţească ru inele în  ju ru l său, 
omul de azi înţelege că principala lui m isiune este să constru
iască opere, să refacă şi să îmbogăţească civilizaţia lui".

Punctele de referin ţă  sînt, şi acum, W oefflin, W orringer, 
Facillon. M editaţia este, totuşi, mai liberă, esteticianul a gîndit 
m ult la această tem ă („necontenit drum urile cugetării mele 
s-au oprit în faţa  ideii de operă") şi, sistem atizînd ceea ce a 
spus şi în alte  locuri, introducînd sugestii noi, el dă o descripţie 
coerentă a operei înţeleasă ca „produsul finalist şi înzestrat cu 
valoare al unui creator m oral, care, în trebuin ţînd  un  m aterial 
şi integrînd o m ultiplicitate, a introdus în  realita te  un obiect ca
lita tiv  nou". P o triv it m odului lui V ianu de a studia-o temă, ca
nalul m are al problem ei se diversifică în canale colaterale, dis
ciplinate (Operă şi materie, Cunoaştere şi creaţie artistică, Forma 
că expresie a ideii etc.) şi cu siguranţă că, la urm ă, canalul cen
tra l ar fi strîns din nou, în tr-o  idee generalizatoare, re ţeaua  
acestor disociaţii speciale. Cartea este scrisă în tr-un  stil mai
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eseistic şi se citeşte şi cu altă plăcere decît aceea de a ne in
forma. Reţinem  respingerea operei ca joc al sp iritu lu i : „a ne
socoti caracterul profund, g rav  şi uneori eroic al in teresului 
artistic, înseam nă a  comite una din cele mai grave erori asupra 
psihologiei a rtis tu lu i44. El, Tudor Vianu, cu sp iritu l h răn it de 
operele clasicismului, cu m odelul interogativ  şi stim ulativ  al 
lui Goethe în faţă  (simbolul culturii pacificatoare), nu  com ite 
eroarea. Opera este produsul sacru  al unei îndîrjite , nobile 
m unci profane.

M eritul acestor studii este m are. Porn ite  din necesităţi 
didactice, ele sfîrşesc p rin  a in teresa  în chip mai general cri
tica literară , lărgind considerabil orizontul ei şi îm bogăţindu-i 
instrum entele. Cercetările lui Tudor Vianu asupra stilului, sim 
bolului, m etaforei, operei literare  reprezintă, apoi, o fază de 
sincronizare cu o direcţie im portantă a criticii europene din 
epoca interbelică şi prim ele decenii de după război. Stilistica  
devine şi la noi o disciplină cunoscută datorită, în  prim ul rînd, 
lui Tudor Vianu. E drept că, după el, stilistica  s-a  înfundat 
deseori în studiul fastidios al limbii unui autor, în ignorarea 
totală a valorilor estetice ale lim bajului, dar de degradarea 
copiei nu  poate fi răspunzător modelul. Modelul este şi azi 
actual, pen tru  că Tudor V ianu m enţine stilistica  în sfera cri
ticii, urm înd în  acest sens pe Leo Spitzer care, în ultim ele lui 
articole, cerea insisten t ca studiul lim bajului să fuzioneze cu 
critica literară.

*

O idee mai exactă despre na tu ra  şi valoarea contribuţiilor 
lui Tudor V ianu în stilistica literară  vom putea avea văzînd 
aplicaţiile practice ale teoriei. In A rta  prozatorilor români el 
grupează pe scriitori în fam ilii („scriitori savanţi44, „in telectua- 
lişti44 şi „esteţi44 „fanezişti44, „ironişti şi hum orişti44 etc.) după 
criteriu l stilu lu i estetic dar şi al afin ităţilo r de a lt ordin (psi
hologic, ideologic etc.). S tilu l este, în  fapt, un  punct de plecare. 
P rin  el, criticul ajunge repede la operă şi p rin  operă la epocă. 
Luăm exem plul capitolului despre Ion Vinea, pus, a lă turi de 
A drian M aniu, Ion M inulescu, M atei Caragiale, în com parti
m entul fantaziştilor. In tîia observaţie este că, vorbind de „mis
ticism ul nebulos44, „stări sup rana tu ra le44, Vinea răm îne un lu 
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cid. A şadar : „im aginile lui V inea apar to tdeauna în  serviciul 
analizei14. Criticul trece apoi la subiectul cărţii („Paradisul sus
pinelor  este confesiunea unui nevropat11) şi, p en tru  a dovedi 
concordanţa d intre tem ă şi s tru c tu ra  operei, citează notaţii 
epice care ara tă  „disoluţia form elor logice ale compoziţiei11, o 
sugestie, aşadar, a nevrozei personajului p rin  sfărîm area na ra 
ţiunii. Alte exem ple vin să întărească ideea sinesteziilor inge
nioase la Vinea sau exprim area obsesiei erotice prin  delicate 
stări de subconştienţă. îna in te  de citatele trebuitoare, criticul 
face refe riri la  subiectul şi tipologia cărţii, dă, altfel zis, toate 
acele elem ente ale nara ţiun ii care duc la o judecată de valoare 
globală. Aşa se în tîm plă în  toate capitolele cărţii, T. V ianu face, 
odată cu reconstrucţia stilistică, şi justificarea estetică (deci 
critică) a rom anului sau a  nuvelei. In paginile despre Ion Mi- 
nulescu se vorbeşte în tîi de tem peram entul „jovial şi fan tas t11 
al autorului, căruia, în  plan stilistic, îi corespund „im agini care 
doresc să înjosească aspectele pe care le evocă, să le prezinte 
In  la tu ra  lor ridicolă sau triv ială  şi p rin tr-o  pornire nestăpî- 
n ită  către divagaţie paradoxală11.

Este lim pede că Tudor V ianu vrea să justifice valorile con
ţinu tu lu i prin  valorile form ei, în tim p ce stilistica actuală pune 
în tre  paranteze conţinutul, valoarea estetică, şi se abţine de la 
orice judecată critică, studiind doar m ecanism ul in terio r al 
naraţiun ii. Poetica şi critica sîn t (după Tzvetan Todorov şi alţii) 
două .discip line 'separate. Vianu, cu o form aţie m ai veche, in 
tenţionează, dim potrivă, să su rprindă  legăturile  d in tre  cele 
două p lanuri la nivelul lim bajului, in terdependenţa ideii cu 
expresia. El caută să dovedească, să mai luăm  un exem plu, 
corespondenţa d in tre  „m aniheism ul m oral11 şi „m aniheism ul 
expresiei11 în Craii de curte veche. El descoperă, în  acest sens, 
noţiuni „îm prum utate vieţii nobile şi curate a sp iritu lu i11, apoi 
„term enii josniciei11. Aceasta în ce priveşte lim bajul. Tipologic 
arm onia despre care este vorba s-a r exprim a prin  perechea 
Pantazi — Pirgu, com parabilă cu aceea din Furtuna  lui 
Shakespeare etc.

O peraţia este şi mai complexă în studiile noi de stilistică, 
unde Tudor Vianu face un  fel de critică prospectoare, polifo
nică, cu tendin ţa  de a cuprinde toate latu rile  operei. Iată, de 
pildă, stud iu l despre I. L, Caragiale (Aspecte ale lim bii şi s ti
lului lui I. L. Caragiale), devenit, u lterior, model de cercetare 
pen tru  m ulţi stilisticieni. C riticul porneşte în tîi de la  o jude
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cată de ordin istoric (leagă lim ba şi stilul lui I. L. Caragiale d e  
dezvoltarea realism ului în lite ra tu ra  noastră). Compară, apoi, 
lim ba personajelor lui Caragiale cu aceea a lui Creangă, p en tru  
a dovedi că în tr-u n  caz personajele se individualizează p rin  
vorbire, în  celălalt p rin  acţiune. Sînt date, în  continuare, do
vezi ale stilului vorb it din toate com partim entele morfologiei 
şi sintaxei. De aici studiul se interesează mai sistem atic de vo
cabularul operei lu i Caragiale (originea cuvintelor, repartizarea 
lor socială şi istorică) şi, de la vocabular, se ajunge uşor la cei 
care îl folosesc, aşadar la  tipologie. T. Vianu nu  ocoleşte ana
liza sociologică, după cum nu evită nici acum perspectiva is
torică. In acest tim p, stilisticianul grupează faptele, determ ină 
funcţiile lor („am distins în tre  funcţiunea critică, de locali
zare, datare, individualizare şi tipizare a lim bii personajelor lui 
Caragiale“ etc.) şi trage o prim ă concluzie privitoare la  stilul 
operei : I. L. Caragiale nu este un colorist, ci un nara to r cu 
sim ţul auditiv  dezvoltat. S tudiul are o idee centrală („înzestra
rea auditivă a lu i C aragiale44) şi, prin  ea, criticul stilistician 
vrea să ajungă la esenţa operei.

în  fine, Tudor V ianu se interesează şi de construcţia  unei 
naraţiun i (Despre construcţia „Anei Karenina“ de Tolstoi), fă- 
cînd efortul de a lega stilistica de critica sociologică. „Textura 
stufoasă44 a rom anului este explicată prin  d iversitatea cate
goriilor sociale cuprinse în  naraţiune. Convingerea lui Tudor 
V ianu este că p en tru  a înţelege florile stilu lu i trebuie să cu
noşti rădăcinile filozofiei autorului. Critica stilistică devine, în 
acest caz, o prelungire a criticii de conţinut : „Există o «gra
matică» a form elor artistice, fără raportare  la sem nificaţiile pe 
care acestea le poartă. Cine izbuteşte însă să înţeleagă cum din 
atitud inea generală a scriitorului fa ţă  de societate şi viaţă  ia 
naştere creaţia  lui determ inată, cercetătorul ajuns să surprindă 
legătura rădăcinilor cu  floarea mi se pare că a păşit mai aproape 
de scopul in terp re tării literare .44

C itatul de mai sus în tăreşte  ideea că Tudor V ianu nu  v rea  
să taie cordonul ombilical care leagă stilistica de critica literară , 
forţînd uneori analiza form ală pen tru  a descoperi raporturile  
secrete cu conţinutul. In cazul lui Tolstoi nu este deloc dovedit 
dependinţa compoziţiei de conţinutul ei, ce se reţine  din articol 
este analiza sociologică. Din aceste exem ple putem  trage o ju 
decată mai generală : Tudor V ianu nu  se m ulţum eşte să des
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copere şi să claseze faptele de stil, el caută şi o justificare psi
hologică şi estetică a lor. In poezie, m etoda stilistică se sprijină 
pe depistarea cuvîntului esenţial, cuvîntului expresiv. Acesta 
poate fi determ inat după criteriu l repetiţiei. La Bacovia, de 
p ildă, revine cuvîntul „decadent11 şi, m ergînd pe firu l exem 
plelor, criticul ajunge la o estetică şi o şcoală poetică specifică : 
simbolismul. Nu este fără  rost să înfăţişăm  şi în  acest caz teh 
nica analizei (în articolul G. Bacovia în  ediţie defin itivă  din 
volum ul Figuri şi form e literare, 1946) : o evocare, în tîi, isto
rică, determ inarea, apoi, a idealului literar , după care cercul 
cercetării se micşorează. In aten ţia  criticului in tră  „particu lari
ta tea  expresivă a lim baju lu i11 şi, în  chip special, cuvîntul re 
zum ativ , acela care traduce o obsesie preferenţială. Tem atiştii 
se folosesc şi ei de criteriu l repetiţiei în vocabularul operei, dar 
scopul lor este să determ ine obsesii d in  sfera senzaţiilor şi, din 
concentrarea lor, să descopere un  demers personal. Tudor Vianu 
este m ai strîns legat, pe acest plan, de stilistica tradiţională, în 
analiza m aterialu lu i lingvistic el se lasă călăuzit m ai ferm  de 
lum inile esteticii generale. Revenind la Bacovia, observăm  că 
după ce cuvîntul esenţial („decadent11) a fost fixat, cercul in
vestigaţiei se lărgeşte din nou : apare „referin ţa m entală11 şi 
firu l ei duce pe cFitic la Rolliant şi de aici înapoi la M acedonski 
şi la începuturile  sim bolism ului românesc. Stilistica m erge m înă 
în m înă cu istoria literară , criticul este in teresat acum  de 
distribuirea tem peram entelor stilistice pe zone geografice, d e 
osebind g rupu l sim boliştilor m unteni (retorici, exotici, ne
vrotici livreşti) de acela al m oldovenilor (mai interiorizaţi). Dar 
acestea nu sîn t decît tem peram entele  din critica lui G. Ibrăi- 
leanu şi M. Ralea puse acum  pe chei stilistice ! De aici înainte 
articolul îm brăţişează calm şi metodic toate aspectele poeziei. 
Punţile  ce duc spre m alul criticii estetice sîn t num eroase şi, 
la drept vorbind, Tudor Vianu, făcînd stilistică, nu  le-a 
ridicat niciodată. Critica stilistică este pen tru  el o însum are de 
metode : lansonism, critică sim patetică (Einfiihlung), critică 
psihologică şi, după cel de al doilea război m ondial, şi critică 
sociologică.. Acestea constituie cercurile care se strîng şi se des
fac în tr-o  pulsaţie intelectuală care regularizează nu num ai 
studiul dar şi obiectul lui : opera. In  cercetarea lui Tudor V ianu 
opera apare ca o a rh itec tu ră  de sim etrii, chiar tehnicile anar
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hice, im petuoase se disciplinează sub priv irea severă a criticu
lui. Căci esenţa artei este, după el, ordinea şi sim etria.

*

Studiile com paratiste (Ideile lui Stendhăl, 1959 ; Schiller, 
1961, la care se adaogă un  num ăr m are de articole despre Sha- 
kespeare, Goethe, Balzac, F laubert, Dostoievski etc.) conjugă 
ceea ce V ianu num eşte cercetarea verticală cu cercetarea o ri
zontală. C riticul face în  consecinţă studiul izvoarelor şi exa
m inează influenţele literare , ferindu-se de m ărun ta  anchetă 
pozitivistă. Spiritu l lui vede mai departe, şi sincronizarea feno
m enelor artistice este explicată în  chip m arxist p rin  posibilita
tea „alianţelor ideologice". N em ulţum it de îngustim ea compa
ratiştilo r m ai vechi care prezintă opera ca un  produs al influen
ţelor străine, nem ulţum it şi de dogm atism ul criticilor vulgar 
sociologizanţi care neagă posibilitatea circulaţiei unui m otiv de 
la o lite ra tu ră  la  alta, Tudor V ianu defineşte un  concept şi o 
m etodă proprie care să perm ită evitarea acestor neajunsuri. 
M etoda acordă un  loc im portant „influenţelor in terne, geniului 
original al scriitorilor şi răsfrîngerii îm preju rărilo r sociale ale 
locului şi ale tim pului în care a apăru t"  (Literatura universală  
şi literatură naţională) şi prevede u rm ărirea  unu i m otiv în 
circulaţia lui de la o ţa ră  la alta, fără a ignora cauzalitatea aces
tei m igraţiuni. Critica, astfel înţeleasă, in tră  în tr-o  „perspectivă  
de totalitatea şi, în  viziunea ei, lite ra tu ra  universală este un 
glob s trăbă tu t de releele influenţelor reciproce. Ş tiin ţa şi p lă
cerea lui Tudor V ianu în  ultim ii ani de viaţă era  să în treprindă 
în cursuri universitare, în  conferinţe publice şi în  mici eseuri 
docte asem enea secţionări traversale în istoria litera tu rii un i
versale : m otivul v ie ţii ca teatru, m itu l prometeic, m otivul vieţii 
ca iluzie, istoria ideii de geniu  etc. cu o însufleţire, uneori, a 
inteligenţei lui ordonatoare care u im eşte şi azi.

Istoria ideii de geniu  (publicată în  Postume, 1966) este un  
prilej de a străbate  cercurile civilizaţiei tras de vehicolul unui 
concept. Filozofia, politica, etica sîn t puse la contribuţie, studiul 
transform îndu-se în  cele din u rm ă în tr-o  m editaţie asupra 
v îrstelor spirituale. V ianu îşi descoperă, în  tem a m are a stu 
diului, tem a personală. Consideraţiile despre stilu l aticist şi sti
lul asianic resp iră o mai m are subiectivitate. Tot astfel acelea 
despre conceptul norm ativ  al un iversalităţii şi ideea om ului
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singular, unic din Renaştere. C artea se opreşte la Hegel şi din 
proiectul ei înţelegem  că, după A ntichitate, Renaştere, Ilum i
nism, Rom antism , geniul a r  fi fost u rm ărit în epoca pozitivis
m ului şi a socialismului. Vorbind despre geniu, V ianu studiază, 
în  fapt, un  rap o rt dificil (creaţie şi personalitate) şi proiectul 
său  prevede o lărg ire  a tem ei p rin  in troducerea factorului is
toric. Ecuaţia m ai capătă atunci un term en : creaţie — perso
nalitate  — istorie, ia r  stud iu l şi-a  asum at, negreşit, o a ltă  tem ă 
im portantă.

Istoria  acestor idei se citeşte cu plăcere, Tudor V ianu are  
daru l de a face instrucţia  agreabilă. C artea despre S tendhal 
(Ideile lui Stendhal, 1959), sobră şi erudită, nu  m odifică schema 
de stud iu  şi nici stilul, în  continuare dem n şi precis. Acade
m ism ul lu i V ianu se vede lim pede aici : stăp în ire  deplină a 
subiectului, descriere concentrată, d in loc în  loc d istanţare, bol- 
tirea  priv irii sp re  ceru l vreunei idei m ai im portante. Om ul care 
scrie trece defin itiv  în  um bra unui m are concept, capriciul 
subiectivităţii îi pare frivol. R elatarea biografiei lui S tendhal nu 
trădează nici o tresărire  de ironie, caracterul om ului este  p re
zentat, to t aşa, cu cea m ai deplină seriozitate, ca şi ideile lui 
politice, estetice. S tilu l aulic, pe care l-a  in trodus la  noi M aio- 
rescu şi pe care l-au  banalizat mai m ulte generaţii de profe
sori, cunoaşte p rin  Tudor V ianu o nouă înflorire. Totul resp iră  
la  el g rav itate  şi ordine, to tu l tinde spre  adevăr şi izvorăşte 
din adevăr. G ratu ităţii, răsfăţu lu i nu  li se rezervă nici un  spaţiu . 
M ăsura subiectivităţii este p u tin ţa  ei de a  se stăpîni. A re d rep
tate  V ladim ir S tre inu  să-l socotească pe Tudor V ianu un  sp irit 
euclidian, un clasicist în tr-o  epocă anticlasicistă (Pagini de cri
tică literară, III, 1974). O ricît de puţin  p re ţ a r  pune estetica 
m odernă pe astfel de lucruri, trebuie spus că lecţia de g rav ita te  
a lu i V ianu era  şi este încă necesară în  cu ltu ra  noastră. Ea pune 
o lim ită uşurin ţei de im provizaţie a sp iritu lu i nostru  şi sileşte 
critica să facă o baie de filozofie care s-o cureţe de im purită ţile  
foiletonism ului.

Din m ultele studii ale lu i Tudor V ianu publicate după 
1944, Arghezi, poet al om ului (1964) şi Jurnal (1961) interesează 
în  chip m ai direct, p rin  tem a lor, critica literară . P rim ul este 
la  origine un  curs un iversitar şi tinde să împace cercetarea
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com paratistă cu analiza critică propriu-zisă. Cîntare om ului 
pare lui V ianu o sociogonie şi, în  consecinţă, prefaţează analiza 
poem ului cu o istorie a  genului : sociogoniile antichităţii şi 
sociogoniile m odem e. P refa ţa  este m ai lungă decît com entariul 
poemului. Scrisă în tr-u n  stil m ai pu ţin  crispat, cu o erudiţie  
potolită, ea produce la lectu ră  o im presie agreabilă de m editaţie 
senină în  m arginea cărţilor. V ianu plim bă imaginea societăţii 
um ane p rin  mai m ulte secole (de la  Hesiod la  Eminescu) şi 
face popasuri lungi în  fa ţa  unei capodopere, seoţînd în  evidenţă 
idei, dacă nu  totdeauna noi, totdeauna folositoare despre su
biect. Capacitatea criticului de a vedea esenţialul şi de a sinte
tiza m entalitatea unei epoci este  rem arcabilă. Este, negreşit, o 
m etodă şi un  r itm  didactic în această desfăşurare len tă  de idei, 
dar ce are a face !?, puţină ordine nu  strică în  critică. Riscul 
de a ne pierde în  istoria unui m otiv a tît  de vast este mai m are, 
încît acceptăm  cu satisfacţie această bătaie de pendulă a spiri
tului. Istoria în sine este in teresantă, şi este o desfătare a in te 
lectului să vezi cum sub bagheta criticului un  concept ajunge 
la noi spălat de apele atîto r ideologii. Analiza versurilor 
lui Arghezi este corectă fără să fie sclipitoare totdeauna. V ianu 
spune esenţialul, dar m enţine com entariul la suprafa ţa  tex tu 
lui. In  alte cazuri el a pă truns mai adînc şi a văzut şi invizibilul 
din operă. I-am  face, totuşi, o in justiţie  dacă n-am  vedea re 
ţeaua întinsă de sugestii în  care introduce un  sim bol poetic.

Critica lui V ianu este o sobră petrecere cu idei. Ea ţinteşte, 
în fond, să dea o definiţie completă a operei reconstituind, întîi, 
ideile ei generale. De secul conceptualism  critic îl scapă, totuşi, 
sim ţul fin al lim bajului. Arghezi este, în viziunea lui Vianu, 
o natu ră  duală. Cîntare om ului a r uni m ai vechea intu iţie  re li
gioasă a poetului cu înţelegerea dialectică a istoriei. Astfel de 
disocieri sîn t num eroase în  Arghezi poet al om ului, dar ele nu 
sîn t to tdeauna u rm ate  de o analiză mai sugestivă a spaţiilor 
lirice din acest vast poem didactic.

Jurnalul lu i Tudor V ianu este, în  schimb, o carte încîntă- 
toare de la început pînă la sfîrşit.'E rud itu l se confesează, m ora
listul fin se exprim ă liber. Cărţile altora îi stau , bineînţeles, în 
preajm ă, dar sp iritu l criticului m erge acum  m ai departe, ori
zonturile lui trec dincolo de p ragul conceptelor. Scriind o operă 
im presionantă despre cu ltură şi artă , criticul a trecu t vo luntar 
în um bra obiectului. Omul n -a  încetat să existe şi, acum, se 
hătărăşte  să vorbească despre sine. El este, în  toate, un  om  al
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măsurii. A visat să aşeze lum ea pe adevăr, iar dacă ea nu s-a 
fixat totdeauna astfel şi adevăru l nu-i m ereu posibil, nu-i nimic, 
efortul de a tinde spre el este necesar. Nobleţea om ului este să 
încerce. Om ul trebuie să fie serios în  hotărîrile  lui, singura 
risipă ce se acceptă este aceea a iubirii şi a prieteniei. Îm 
preună cu natu ra , iubirea şi p rie ten ia  „garantează îngusta bază 
a fericirii noastre14. Sistem ul valorilor m orale se bizuie la Tudor 
V ianu pe m odestie. Ori de ci te  ori v rea să-şi m anifeste adm i
raţia  faţă  de cineva, insistă asupra  m odestiei lui. G. Ibrăileanu 
era lipsit de vanitate, era, deci, un om de o desăvîrşită mo
destie m orală (p. 23). M odestia este în tovărăşită, la firile  în 
zestrate, de măsură. V ianu va face şi elogiul tem peranţei m orale 
visînd la o re în trupare , în epoca ru p tu rilo r m oderne, a idealu
lui clasic al omului. Evocînd pe actorul N ottara, nu  u ită  să 
noteze că acesta a făcut să vuiască pe scenă fu rtuna  dezlăn
ţu ită  a patim ilor ; dar adaugă : „sub legea de au r a m ăsurii44, 
A scultînd pe tinerii actori care recită  versuri, el îi avertizează : 
„Nu-mi place deloc expresia indiscretă a sentim entelor, mai 
în tîi pen tru  că o bănuiesc de im postură [...] Cercetaţi adînc arta  
voastră ! Aşezaţi vălul delicat al m ăsurii peste em oţia pe care 
urm ăriţi să mi-o transm iteţi.44

Din plan m oral, V ianu deplasează legea m ăsurii şi a mo
destiei în p lanu l criticii (sau al cercetării, o expresie pe care o 
preferă). C ercetătorul trebu ie  să fie  m odest şi m ăsurat, să se 
ţină, altfel zis, aproape de adevăru l faptelor. Este in teresan t de 
observat la un om care a tră it toată  viaţa în p reajm a m arilor 
sistem e filozofice şi şi-a făcut din speculaţie o profesiune, mo
dul decis în  care deplînge soarta tragică a speculaţiei care „m a- 
nevrînd concepte im perfecte elaborate şi sm ulgîndu-se cu 
grabă de pe terenu l faptelor, zboară în  azurul ipotezelor in- 
controlabile44. P îrvan  îi produce o em oţie adîncă, în  preajm a lu i 
respiră aeru l de piscuri, d a r ascultînd unele m axim e ale savan
tului, are îndoieli asupra c larităţii lim bajului : „Ritm  solidificat 
în  fapte ? Aceasta pare o idee care nu  este una : este m ai m ult 
o aparenţă de idee, un  fa u x  sem blant, cum zic francezii44. Care 
ar fi, atunci, secretu l durabilităţii în  ştiinţele um anistice ? 
Tudor Vianu nu  ezită să num ească m odestia şi exactitatea drep t 
chei ale longevităţii în cercetare : „drum ul lung al posterităţii 
li se deschide (învăţaţilor) nu  p rin  orgoliul lor, ci p rin  partea  
îngustă a cercetării modeste, a ten te  şi exacte44.
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In  fine, îm potriva izolării provinciale şi a originalităţii cu 
orice p re ţ (care este o form ă patologică de vanitate) în  artă, 
acest sp irit ce s-a construit îndelung p rin  consultarea cărţilor 
propune două corective : viaţa  şi cultura. Talentul fă ră  cultură 
nu-i posibil, oultura fără viaţă este stearpă. Să cităm  aceste 
sănătoase sfatu ri adresate unui tînă r p o e t : „Nu există reţe te  
literare. Există num ai creaţie de a rtă  ca form ă de viaţă. Nu-ţi 
pot spune decît un  singur lucru  : trăieşte  ! Se întîm plă atîtea 
lucruri însem nate, grele de viitor, în  largul lumii, în ţa ra  
noastră. Ia parte  la toate aceste lucruri m ari. fii omul tim pului 
tău, înţelege-1 şi deschide-te în faţa lui cu inim a largă şi ge
neroasă. Vei fi fericit şi poate vei fi creator. “

De aici şi d in  alte  tex te  reiese lim pede câ Tudor V ianu a 
crezut pînă la sfîrşit în  punctu l de vedere al totalităţii. Il re 
găsim în consideraţiile lui m orale, îl aflăm  în studiile estetice. 
N u num ai scriitorul, dar şi criticul este un in telect reprezen
ta tiv, o sinteză şi o voinţă de cuprindere sintetică. A cunoaşte, 
pen tru  Vianu, este a ajunge la ordinea in terioară  a lucrurilor, 
a face critică es te ’a privi opera din perspectiva totalităţii.

Tudor V ianu a călătorit m ult spre bătrîneţe şi însem nările 
lui (India în Jurnal) ara tă  un ta len t literar rem arcabil. In tr-un  
voiaj el v rea să descopere spectacolul unei lumi inedite şi, 
dovedind mai m ultă  naivitate şi o mai m are putere  de a se 
îm băta de poezia spaţiului decît M. Ralea, el pune pe paletă 
m ulte culori şi lasă reacţiile afective să se desfăşoare în liber
tate. Ai im presia, citindu-1, că omul de carte  a părăsit chilia 
şi că descoperă viaţa cu uim ire neprefăcută. „Ce privilegiu to
tuşi — scrie el privind păm întu l din avion — să poţi priv i 
lum ea cu ochii vu lturu lu i ! Ce splendoare, ce trium f 1 Aceasta 
este deci lum ea !“. In India el observă o extraord inară  p relun
gire a arhaicu lu i şi, ca om de cultură, se în treabă asupra aces
tui fenomen. M editaţia este concurată de im presia vie şi, cedînd 
ei, călătorul priveşte mai a ten t spectacolul străzii unde natu ra  
şi civilizaţia trăiesc în tr-o  concurenţă m onstruoasă. Iată un 
tablou de orient în u leiurile groase ale unui pictor flam and : 
„M işunarea vieţii anim ale este fabuloasă. Cînd se ridică un stol 
de vrăbii din copaci, este ca o năvală, ca o furtună. Nu o dată 
mi s-a în tîm plat să găsesc în cam era mea o pasăre rătăcită  din 
cîrdul ei compact. In biblioteca U niversităţii d in  Bombay 
zboară rîndunelele. Se rotesc deasupra oraşelor m ari vulturi, 
ulii ou arip ile  întinse. P rin  parcurile  din apropierea m arilor
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m onum ente arhitectonice ale Mogulilor, care au folosit sub
stan ţa  cîte unui m unte întreg, zboară papagalii, tăind spaţiul 
cu aripile lor verzi, abătîndu-se p rin  halele enorme, poposind 
pe capitelele coloanelor. M aim uţele aleargă pe culmea ziduri
lor înalte, săltînd p rin tre  creneluri, escaladînd cupolele. Ori
unde, pe şosea, oprind autom obilele, se adună cu  zecile, deloc 
înfricoşate de om, venind să cerşească cu laba în tinsă o nucă, o 
alună. Din bolţile m arii moschei, la Delhi, a tîrnă  ca nişte saci 
stupurile  viespelor. Trec care grele, înălţate  pe ro ţile lor cu obe- 
zile groase, trase  de cămile costelive. “

In  nişte însem nări autobiografice (Idei trăite, în Viaţa  
Românească, nr. 4, 1958 şi fragm entar în  Jurnal), Tudor Vianu 
m ărturiseşte  că a ajuns la  ideea că putem  tră i de-a pu ru ri „prin 
ceea ce introducem  în circulaţia m orală a lum ii", pen tru  aceasta 
fiind îndeajuns fap ta  de creaţie cea mai modestă. F ără  să facă 
în  chip m ilitan t critică şi să se pronunţe despre toţi scriitorii 
im portanţi ai epocii, el a in trodus în  critica rom ână sp iritu l de 
sistem, perspectiva universală în analiza fap tu lu i lite ra r particu
la r  şi a pus bazele unei m etode (stilistica literară) fixată  la ju 
m ătatea drum ului în tre  stilistica trad iţională şi poetica m odernă. 
Epoca noastră a văzut în  Tudor V ianu u n  profesor învăţat şi 
dem n, el răm îne şi un im portan t critic a l ideilor literare.



CONSTANTIN NOICA

O revenire puternică în  eseistică are, cu Rostirea f i-  
lozojică românească (1970), C onstantin Noica (n. 1909), debutant 
în 1934 cu M athesis sau bucuriile sim ple, eseu despre esenţa 
şi lim itele ştiinţei. Ca toţi din generaţia sa, Noica se interesează  
de dim ensiunile sp iritualităţii rom âneşti, u rm înd  pe Vasile 
Pârvan  şi Lucian Blaga, filozofi neomologaţi de şcoală. D ealt
fel filozofia ca sistem  decade în  ochii tinerilor sp iritualişti din 
deceniul al IV-lea, ceea ce vor să im pună este o filozofie a fiin 
ţei şi a existenţei. Folclorul, Învăţăturile lui Neagoe Basarab 
către jiu l său Teodosie, învelişurile lim bii comune sînt, pen tru  
ei, izvoare mai sigure decît M aiorescu, Conta sau alţi filozofi 
profesionişti. Em inescu este acceptat pen tru  tendinţa lui de a 
depăşi lim itele sincretism ului raţionalist. Filozofia clasică româ - 
nească ar fi dom inată de tre i absenţe : absenţa unei 
problem atici a cunoaşterii, absenţa unei etici şi absenţa unei 
problem e a sp iritu lu i ca a tare  (C. Noica : Pentru  o altă istorie 
a gîndirii româneşti, în Salculum , 1943). Filozofia s-a r naşte  
acolo unde există o ruptură  în tre  natură  şi cultură, fire  şi spi
rit şi, bineînţeles, o sensibilitate la acest proces. Or noi, rom â
nii, avem  „o dulce continuare în tre  fire  şi sp irit"  (Cum  gîn- 
deşte poporul român  în  Convorbiri literare, 1944) şi, p rin  
aceasta, avem  puţine şanse în  filozofia spiritului. Şanse m ai 
m ari sîn t în  filozofia fiin ţei, continuînd astfel pe greci. Noica 
face o segm entare în s tra tu rile  culturii noastre (Ce e etern şi 
ce e istoric în  cultura românească ?, 1943) şi descoperă tre i 
m om ente corespunzătoare a tre i viziuni : în tîi „perspectiva 
e tern ită ţii"  (filozofia absenţei de a filozofa în  Învăţăturile  lui 
Neagoe Basarab) ; m om entul, apoi, Cantem ir p rin  „nem ulţu
m irea de om al istoriei" şi in stau rarea  sp iritu lu i de critică şi, în
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fine, faza m odernă p rin  Lucian Blaga care încearcă să împace 
etern ita tea  cu istoria. In  sp iritualitatea  rom ânească evoluţia ar 
fi, aşadar, „de la fiin ţă către istorie*. In altă parte  (Convorbiri 
literare , 1944) afirm ă că odată cu Blaga „trium fă rom ânescul 
în  filozofie* şi-i adaogă num aidecît pe iraţionalistu l Nae 
Ionescu (al cărui elev a fost) cu preocupările lui pen tru  factorul 
teologic în cultură. Problem atica „teologicului* a r  face posibilă 
speculaţia m etafizică, deci filozofia. Astfel de disocieri sîn t dis
cutabile şi autorul şi-a revăzut m ai tîrziu  punctele de vedere. 
De ce n -a r  fi posibilă o filozofie în tr-o  problem atică a continui
tă ţii ? Istoria  nu se m anifestă şi p rin  refuzul de a-ţi pune pro
blem a istoriei ? etc. Jurnal filozofic  din 1944, unde C. Noica 
profesează în  chip mai direct idei „ tră iriste4* pare lui Şerban 
Cioeuleseu * opera unui sofist şi el dă filozofului sfa tu l (per
fidie ?) să scrie u n  rom an : „De ce n -a r  încerca un  rom an ? 
Subiectul l-a r  avea copt, cartea s-a r scrie de la sine : şcolile 
seci p rin  care a trecu t şi şcoala cea nouă, im aginară, reali
zată epic*.

C. Noica a continuat să facă, totuşi, eseistică filozofică şi 
Rostirea filozofică românească din 1970 este, in tr-u n  fel, o re 
velaţie. S piritu l tăgăduitor dinainte acceptă acum realitatea 
istoriei şi caută să definească o etică şi o sp iritua lita te  speci
fică din consultarea învelişurilor semantice ale cuvintelor. 
Obiectul speculaţiei devine acum logosul nu trăirea interioară. 
în toarcerea la  filologie o recom andase şi Nietzsche care p re
coniza o genealogie a sp iritu lu i din cercetarea codului lingvis
tic : „un ochi exersat care să ştie să citească în  chip ho tărît 
trecutul în  stra tu rile  suprapuse ale textului*... Filozoful tre 
buie să în treprindă astfel o „ lectură sim ptom ala şi genealogică* 
(Uman, prea uman), ro lu l lui fiind mai puţin  să descopere cit 
să recunoască în  n işte  concepte vechi o gram atică a spiritului. 
Este ceea ce face (sub influenţa, negreşit, a presocraticilor şi a 
lui Heidegger) C onstantin Noica în  Rostirea filozofică rom â
nească şi Creaţie şi frum os  (1973). Punctu l de plecare este Emi- 
nescu, în  m anuscrisele căruia eseistul descoperă expresii vechi 
şi pilduitoare. în să  lim bajul lu i Em inescu nu  este suficient. 
Noica apelează la dicţionare, psaltiri, scrieri filozofice vechi 
(Cantemir), cuvinte u ita te  în şi m ai u ita te  însem nări de călu
gări şi dieei dom neşti, în  scopul de a întocmi o genealogie a

* A sp ecte  lite r a re  con tem p oran e ,  E d . E m in e sc u , 1972, p . 709 ş i  u r m .
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sp iritu lu i rom ânesc : „Am voit să pătrundem  — spune- el în 
C uvîn t înainte  — în  u ita rea  românească..." Filozoful m erge pe 
urm ele unor „cuvinte de răspundere", cum a r fi şinele  şi sinea, 
in tru , rost şi rostire, fire  şi fiin ţă  etc. şi, din luarea în  conside
raţie  a tu tu ro r sensurilor (unele p ierdute  în  istorie), scoate un 
mod de a fi şi de a gîndi al poporului nostru. Şinele, ca să luăm  
un exem plu, exprim ă după eseist tre i form e (sau tre i stra turi) 
ale e u lu i: 1) unu l pasiv („familia lui spirituală, clasa, poporul, 
cultura, ceasul lui istoric"), 2) conştiinţa activă a eului („este 
ordinul în  care te-ai încadrat, idealul tău, conştiinţa ta  etică mai 
adîncă — liberta tea  ta") şi, în  fine, 3) şinele este şi expresia lu 
cidităţii eului („atunci el ţine de liberta tea  care şi-a aflat ne
cesitatea").

E de la sine înţeles că o noţiune cu asem enea deschidere 
încorporează to tu l, de la div initate la eros. Bucuria de acum a 
filozofului este să treacă p rin  cercurile cuvîntului şi să recu
noască în  spatele lor o filozofie de existenţă, un  mod special de 
a în tîm pina universul. Lîngă sine, el pune sinea care poate de
num i „ceva în tru  to tu l dincolo -de um an". Sinea  a r  fi partea  noc
tu rnă, germ inativă a sinelui, un  fel de Evă um broasă ieşită din 
coasta raţionalistă  a lui Adam. Un vers din Em inescu : „Tu eşti 
o noapte, eu sîn t o stea", este in terp reta t, în sensul dialecticii 
de m ai sus, ca o expansiune a lum inii sinelui asupra în tuneri
cului şinei. Teoria lui Blaga asupra cunoaşterii poetice care 
adînceşte m isteru l este aplicată la rela ţia  sinelui cu sinea, de
venite în  m itologia lui Noica două principii fundam entale :

„Acum noaptea şinei a devenit un haos, cu bogăţia lui încă 
nedesluşită. O nouă trăsă tu ră  a şinei îţi apare cu acest vers. 
Dacă lum ina străpunge în tunericu l nopţii, ea nu  poate în  schimb 
stăpîni şi desluşi d in tr-odată  haosul. Pe m ăsură ce  sinea este 
dezvăluită, ea se re trage  şi se învăluie m ai departe. Te poţi 
gîndi o clipă la acel „eu sporesc taina lum ii" al lui Blaga, dacă 
aven tura  cunoaşterii ştiinţifice din veacul nostru  n -a r  fi mai 
lăm uritoare încă. Cu fiecare răspuns s-au rid icat noi în trebări 
şi fiecare soluţie a generat noi probleme. De aceea cînd poe
tu l s p u n e :

«Eu sînt un cuget, tu  o problem ă» 
el descrie pen tru  a tre ia  oară felul cum stau  în  cum pănă şinele 
şi sinea. Pasivă ca şi noaptea la început, plină de v irtualităţi 
ca haosul apoi, sinea se alipeşte acum  sinelui, aşa cum se uneşte 
cugetului problem a. Refuzul ei de sine este solicitare încă"

393



Capacitatea lui C. Noica de a inventa o problem atică gravă 
din ocultarea gram aticii este excepţională. Să luăm  cazul ver
bului şi al substan tivu lu i despre care noi, toţi, ştim  că exprim ă 
o acţiune şi o însuşire. D ar de unde ?! In  aceste părţi de vorbire 
există o dram ă a conştiinţei. V erbul are, p rin  agresivitatea, spi
ritu l lui cezar, ceva iraţional. Substantivul exprim ă dim potrivă 
raţiunea îm blînzitoare !... : „Verbul îţi este dat de procesele lu 
m ii sau  de im pulsurile şi în riu ririle  fiinţei proprii ; su b s ta n tiv a  
în  schim b reprezin tă  înstăpînirea ta  de om asupra lumii. In 
tim p ce verbu l pune to tu l în  disoluţie substan tivu l hotărăşte, 
pune hotare, ca fiind solidar cu ideea şi conceptul. E adevărat 
că verbul înseam nă v iaţă  ; dar substantivul este viaţă  îm blîn- 
zită, m odelată pînă la în truchipare. De aceea substantivele cu 
cea m ai bogată substan ţă lăuntrică  sîn t tocmai cele verbale, iar 
o lim bă, ca a noastră, ce are uşurin ţa  de a face peste tot 
substantive verbale — ca acest petrecere, sau ca fire, vrere, 
rostire  — are sorţi de expresiv itate  sporită.“

S în t g ratu ite  astfel de consideraţii ? P înă la o lim ită da, 
căci un  filolog de profesie nu  va spune niciodată (neavînd da
tele trebuitoare) că substan tivu l pune hotare  iar verbul le dă 
deoparte lărgind orizontul spiritual al omului. Insă în 
această g ra tu ita te  (înţelege inventiv itate) tră ieşte  pu terea  de 
creaţie a eseistului. Rolul lui este să îm pingă frontierele cu
noaşterii şi să născocească ipoteze fertile  pen tru  gîndire. Limba  
nu este un sim plu sem n  convenţional, lim ba este „însăşi ros
tirea  de sine a fiinţei om ului şi a rînduielilor lu i“. Dacă este 
aşa, care este fiin ţa  noastră, etica, estetica rom ânească ? C. Noica 
vede în tr-o  expresie ca ba m otorul dialecticii ; „se 
cade — nu se cade“ reprezin tă cerul nostru  m oral, bazat pe o 
blajină in transigenţă şi pe un echilibru care, ca principiu de 
viaţă, atestă vechim ea noastră  clasică. Cîte un cuvînt ca vre
m uieşte  sau cădere dă lui Noica însufleţire lirică. P refixu l în  
aduce pe filozof p înă la poarta  sublim ului : „prefixul în  este o 
sărbătoare a gîndului. El are  darul, în lim ba noastră, să înfiin
ţeze, să aducă în  fiin ţă“. P articu la  s reprezin tă  în  gram atica 
filozofică a lui Noica elem entul anarhic, acela care strică, pen
tru  a vorbi în lim bajul lui, rînduielile rostirii : „Pui un s şi cu- 
cuvîntul s-a deşuchiat : m intea  devine sm inteală  [...] ; spui 
batere, dar dacă pui un s cuvîntul şi-a ieşit d in  ţîţîn i şi a de
venit sbatere [...] ; particula s este aşadar operatorul nostru 
de sm in tire" ... A ltă dată  eseistul plînge biblic pe ru inele v re
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unui cuvînt. P ierderea vocabulei petrecere e to t a tît de în tris
tătoare ca şi d ispariţia  unui m are conducător de oşti : „Cine e 
vinovat de pierderea cîte unui cuvînt în  viaţa societăţii ? Să fie 
bătrînii, tinerii ? Să fie dascălii, scriitorii, om ul de pe stradă ? 
N-o ştim  bine d a r în treaga obşte plăteşte  p en tru  m oartea cîte 
unui cuvînt — şi am putea-o vedea lim pede în  cazul cuvîntului 
«petrecere». Cuvîntul acesta ne trebuia. “

Com entariile acestea de un  m are răsfăţ al lim bii, cu suceli 
şi sm inteli ingenioase de fraze elegiace, tind  să se organizeze 
în tr-un  sistem  coerent de gîndire. Eseistul nu u ită  că este to tuşi 
filozof şi cea d in tîi v irtu te  a filozofului este să se pună în  acord 
cu geometria. După şinele şi sinea, cuvinte vedete, cuvinte p ri
m ordiale în  acest alfabet filozofic al fiinţei noastre, te r 
menii sîn t g rupaţi pe cicluri (ciclul fiin ţei, ciclul devenirii, 
ciclul rînduielii), după care urm ează o cercetare cu un  obiect 
mai precis (Viaţa şi societatea în  rostirea românească), însă în  
acelaşi stil de m editaţie melancolică în  care străluceşte, ca o 
p iatră  rară, aforism ul. Aforism ul nu  m ai este un  scop, ci un  
mijloc de a sintetiza o dem onstraţie. „Viaţa nu  m erită  să fie 
tră ită  fără com entariul e i“ — scrie în tr-u n  loc C. Noica, şi cele 
două elem ente (viaţa  şi com entariul) stăpînesc sp iritu l eseistu
lui, ho tărît să stea acum în  um bră. In  locul orgoliului juvenil 
de a da lecţii şi a im pune o nouă tablă de valori m orale apare 
calm a dorinţă a sp iritu lu i m atu r de a înţelege m orală care gu
vernează viaţa unei colectivităţi. G lasul devine atunci spăşit 
şi grav, ironia tăioasă pe care o are în  chip necesar orice mo
ralist se transform ă în înfiorare lirică. M intea trasează în  acest 
tim p ocoluri largi în  ju ru l noţiunilor. Po rn it de la o vocabulă 
(ba da, m ă paşte gîndul) g îndul ajunge la Helada, la dialectică 
şi la filozofia infinitului. Cine ar putea bănui că în tre  „dracul 
gol“ al nostru  şi demonia lui Goethe este o legătură ? Noica 
dovedeşte că legătura există şi ceea ce părea la început aberaţia 
unu i sp irit livresc sfîrşeşte p rin  a fi acceptat ca verosim il : 
tema din Faust, II  („cartea g îndului care şi-a ieşit d in  ţîţîn i“) 
este aceea care stă  şi în spatele „dracului gol“, sim bolul rea lită 
ţii demonice, M efisto al sp iritu lu i românesc.

Goethe preocupă în chip special pe Noica şi, dacă sîntem  
bine inform aţi, el a pregătit sau pregăteşte ô carte  specială cu 
acest subiect : Despărţirea de Goethe. D in însem nările de pînă 
acum reiese că Goethe este „m arele duh sănătos în cu ltu ra  lu 
m ii11 şi că în tîln irea  culturii noastre cu el (prin P îrvan , Blaga,
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Eliade, Tudor Vianu) reprezin tă una d in  cele tre i porţi sp re  un i
versalitate, celelalte două fiind : deschiderea spre presocratici şi 
deschiderea către înţelepciunea indiană. Propoziţiunile acestea 
ar fi p lăcu t lui Tudor Vianu, care vedea şi el în  Goethe pe omul 
total, în truparea  sp iritu lu i de universalitate. Lim itele lui Goethe 
derivă, după C. Noica, d in insensibilitatea lui faţă  de istorie şi 
fizico-m atem atici. Or, peste lum ea de după 1800 s-a revărsat 
„potopul istorist şi cel scientist41. Lim itele lui Goethe a r fi şi li
m itele culturii noastre tradiţionale : „nu am avut o bună în tîl- 
n ire  cu istoria, pe care a trebu it uneori s-o «boicotăm» ; n u  am 
trim is (...) sp re  ştiin ţe experim entale şi m atem atism 44.

C u aceasta revenim  la  m ai vechea obsesie a tinerilor spiri
tualişti din deceniul al IV-lea : absenţa istoriei. Este inu til a 
mai spune că „a boicota44 istoria este un  fel special de a  face 
istorie şi, dealtfel, form ula aceasta care a porn it din capul unui 
poet a provocat, cred, o zarvă inu tilă  în cu ltu ra  noastră. Fără 
a ne um fla p iep tu l de orgoliu putem  spune sim plu că dovada 
istoriei noastre este însăşi existenţa noastră. Rostirea filozofică  
românească v ine să dovedească (şi în  aceasta constă adîncimea 
şi orig inalitatea ei) că sp iritu l nostru  a g îndit şi a definit cu 
fineţe relaţiile  d in tre  individ şi univers, că, în  fine, sp iritu l pas
toral care ne-a tu te la t şi-a pus cu îndrăzneală problem ele m ari 
ale fiinţei şi dovada cea m ai bună că este aşa este morala  com
plexă ce există în  construcţiile limbii.

După ce a  stab ilit o filozofie de viaţă şi o etică d in  „adul
m ecarea cîteorva cuvinte44, C. Noica încearcă în  Creaţie şi fru 
mos în  rostirea românească (1973) să definească şi o estetică a 
sp iritu lu i rom ânesc lu înd ca punct de plecare sensurile unor 
cuvinte ca dor, depărtişor, ispitire, lamură, lămurire, a făptui, 
săvîrşi, sfîrşi, desăvîrşi etc. O estetică este poate m ult spus : 
o coborîre spre rădăcinile lim bajului pen tru  a scoate la  lum ină 
un  fel particu lar al sp iritu lu i de a concepe şi a defini creaţia şi 
frum osul — e m ai în  sensul cărţii. Dor este un  arhetip  care ne 
însum ează, ca popor, şi ne exprim ă refuzînd să ne exprim e pînă 
la capăt : „o căutare de negăsire44. Sinea  (despre care filozoful 
a vorbit pe larg în  Rostirea filozofică...) este cuvîn tu l de aur 
al lim bii noastre ; exprim ă cununia om ului cu lucrurile, poziţia 
lui faţă de elem ente. Dacă traducem  dem onstraţia lui C. Noica 
în lim baj tem atist, âm putea spune că sinea este figura spiri
tu lui românesc, aceea care exprim ă mai bine direcţia im agina
rului, dem ersul faţă  de univers. S în t şi sensuri, tem e adiacente
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şi plăcerea acestui filozof încîn tat de fineţurile  lim bii rom âne 
este să le urm ărească în  cronici, cărţi bisericeşti, proverbe, 
versuri populare. Din aceste învelişuri p ierdute  ale cuvîntului, 
el deduce, încă o dată, o m işcare a gîndului şi gîndul duce to t
deauna spre fap tă  şi creaţie. Term enii ce exprim ă această 
nuan ţă  se leagă în tre  ei ca trep tele  în tr-o  ierarh ie a cunoaşterii, 
fixată în  form ule verbale dificile şi rafinate  : „Toate cuvin
tele — explică el — pe care le-am  avu t înaintea ochilor, de la 
dor şi pînă la lămurire, s în t to t a tîtea  trep te  către faptă şi crea
ţie. Dorul lasă cugetul încă în  neho tărîrea  d in tre  pasivitate şi 
activitate, d a r ispitele şi isp itirea încep să pună accentul pe par
tea  activă din om, iscodirea e şi m ai activă încă, pînă ce se tre 
zesc în  om iscusirile de un  fel ori altul, care nu-1 m ai lasă în 
lin iştea şi astîm păru l lui. Omul tră ieşte  cîtva tim p sub sem nul 
lui «ce-ar fi să încerc», «va fi fiind  şi aşa», «ar fi să fie», adică 
sub toate vrerile  şi trim iterile  verbului, care e a tît de iscoditor 
în lim ba noastră — pen tru  ca, în  sfîrşit, încearcă în  adîncul său 
în  fel şi chip, omul să  iasă lăm urit cu sine şi cu lucru l.11

Nu ştiu cît de exacte sîn t aceste com entarii, vedem  însă 
c it de frum oasă, fină este rostirea filozofului. C. Noica, vorbind 
de cuvinte, creează, un lim baj propriu, cu un  vocabular bogat, 
tras d in  vechile scrieri şi din graiurile  populare, ignorate în mod 
obişnuit de lim ba pu r neologistică a presei literare. Ca la  Sado- 
veană şi Creangă, lim ba lui are  farm ec şi farm ecul nu trece 
dincolo de m arginile cărţii : încercînd s-o imiţi, aerul de ve
chim e piere şi subtilitatea, adîncim ea devin căutare şi p reţio
zitate. In fraza eseistului cuvintele acestea, cu parfum  de can
delă şi m oliciuni de vechi icoane bisericeşti, trag  m intea noastră 
sp re  terito rii necunoscute. In  fond, C. Noica ne învaţă să citim  
dincolo de cuvinte şi să vedem  în a f i  sau iscodire, în tru , către., 
spre — vorbe banale — un  efort colosal al sp iritu lu i de a în
corpora lucrurile  în coaja fragilă a  expresiei. Prepoziţiile, 
verbele auxiliare, in fin itivu l lung — toate exprim ă o tu lbu rare  
a  spiritului, un  efort de cunoaştere p rin  aproxim are. C. Noica 
dă exem plul construcţiilor verbale ale lui a fi, în  care pulsează, 
ca m ercurul în  recipiente complicate, îndoiala, posibilitatea, 
team a, opţiunea etc. Să citim  această pagină :

„Aşadar, prim a iscusire a lui a fi : «Este să fie». In  loc de 
rea lita te  (este), avem  un  fel de im inenţă de rea lita te  (stă să fie). 
Şi urm ează pe rînd  : a r fi — ca în  toate limbile, posibilitate ce 
s tă  sub o condiţie, dar : ar fi să fie — posibilitate deschisă a
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posibilităţii ; a r fi fost să fie —  posibilitate închisă a posibili
tăţii. D e-ar fi — dacă s-ar în tîm pla să fie — exprim ă contin
genţa, ca în  alte  limbi. D ar : de-ar fi să fie — contingenţă a 
posibilităţii şi : de-ar fi fost să fie — un  fel de posibilitate a 
contingenţei posibilităţii. Dacă însă, acum spui a fost să fie 
atunci cascada fiinţei se opreşte brusc. Căci era  o adevărată 
cascadă, un  lan ţ de prăbuşiri sau de surpări de nivel, în toate 
rostirile acestea. De la rea lita tea  asigurată a lui -«este», fiinţa 
decădea în  im inenţa realităţii, apoi la ten tativa de realitate , spre 
a trece la posibilitatea de realita te  şi în  posibilitatea de rangul 
doi, posibilitate a posibilităţii, mai departe în  contingenţă şi 
apoi în tr-o  contingenţă de rangul doi. Tot tim pul, aşadar, fiinţa 
slăbea, se retrăgea, se ascundea. Şi deodată, după atîtea  trep te  
de slăbire a realită ţii apare în truchiparea ei de m axim ă tărie, 
necesitatea : (a fost să fie). Aşa a fost să fie. Căci a fost să fie, 
cu aceeaşi întoarcere a lui a fi asupră-şi, dă cu to tu l altceva 
decît celelalte întoarceri, anum e dă im placabila necesitate.41

A defini o sp iritualitate  p rin  lim bă s-a încercat şi altă  
dată. U luitor la C. Noica este însă fap tu l că, voind să facă o 
genealogie a cuvîntului, ajunge să scrie o genealogie a sp iritu 
lui românesc, folosind elem ente ce se află la îndem îna oricui. 
Nişte biete vorbe ca o să fie  sau depărtişor se dovedesc a as
cunde o istorie, o dram ă şi o bogăţie de gîndire ce ne surprind. 
N e-ar surprinde ele dacă n -a r fi creaţia, rostirea, lim bajul lui 
C. Noica a tît de bine, frum os „îm peliţat“ (spre a-i folosi o vorbă 
care-i place) ?! In tr-o  notă din Rostirea filozofică  citim  : „Dar 
în orice com entariu zace un  germ ene de îndrăcire, şi toate în
trupările  gîndului critic sîn t statornic prim ejduite  de îm peli- 
ţările  lu i“. îndrăcirea  lui C. Noica este am biţia lui de a coborî 
la rădăcinile lim bii rom âne pen tru  a descoperi „facerea om ului 
rom ânesc44, fineţea şi adîncim ea sp iritu lu i său. D ar prim ejdia ? 
P rim ejd ia vine din împeliţarea  p rea frum oasă a com entariului. 
Citite separat, articolele d in Rostirea filozofică  şi Creaţie şi fru 
mos lasă o im presie de neuitat, citite laolaltă, după o sută de 
pagini, sp iritu l nostru  e obosit de m uzicalitatea m onotonă a fra 
zei. O varia ţie  a lim bajului, o gim nastică mai acrobatică a m in
ţii a r  da ideilor o mai m are acuitate.

Ca gînditor preocupat de spaţiul sp iritual românesc, 
C. Noica nu  putea să nu  ajungă la Eminescu, p ia tră  de încer
care pen tru  toate intelectele. Iubirea lui pen tru  Em inescu a luat 
în  ultim ii ani form a unui cult, provocat sau num ai în tă rit de
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în tîln irea  cu caietele răm ase de la poet. K ăsîoinau-ie, ei are 
sentim entul că se află în  fa ţa  unu i m iracol şi publică în  presă 
mai m ulte articole în  scopul de a atrage aten ţia  opiniei publice 
asupra însem nătăţii lor. C. Noica are  şi o idee m ai practică, 
aceea de a reproduce aceste caiete în tr-o  ediţie accesibilă tu 
turor. Din nefericire, proiectul nu  s-a realizat, ca şi ediţia in te 
grală Eminescu pe care a pornit-o  în  1939 Perpessicius şi care 
răm îne şi de aici înainte (pentru cîte generaţii ?) un  ideal de 
îm plinit. In iţia tiva  lui C. Noica este, oricum, em oţionantă. O 
parte  din aceste articole au fost cuprinse în volum ul Em inescu  
sau gînduri despre om ul deplin  al culturii rom âneşti (1975), 
p rim it cu in teres de o parte  a criticii, cu irita re  de alta. Volu
m ul are însuşirile şi defectele obişnuite în tr-o  culegere de a rti
cole ocazionale (repetiţii, in troduceri şi sfîrşitu ri nefolosi
toare etc.) Este însă nedrept a nu vedea că C. Noica, făcînd 
elogiul caietelor lui Em inescu (stratu l ocazional, cu ltu ral al pro
blemei), strecoară şi g înduri m ai profunde despre cultura 
rom ână. Există, apoi o tensiune, o bucurie a spiritu lu i care 
ridică nivelul acestor pagini. Teza lui Noica este că cele 15 000 
de pagini ale caietelor răm ase de la Eminescu exprim ă un  m are 
sp irit şi că acest fap t a fost înţeles de că tre  puţini. Doar Nicolae 
Iorga, văzînd în  Eminescu „cea m ai vastă sinteză făcută de 
vreun suflet de rom ân44 ar fi avu t viziunea to talităţii, grandorii 
om ului ascuns în  foile îngălbenite ale m anuscriselor. Ceilalţi 
le-au p riv it cu ochi „de alexandrini", inclusiv G. Călinescu, 
care, explorînd to tu l şi înţelegînd m ai m ult decît contem poranii 
săi, a s iîrşit p rin  a pune pe c în tar lucrurile. Dar Eminescu n u  
trebuie „judecat" — zice C. Noica — ci „cuprins". Cuprinderea 
ne-ar a ră ta  că ceea ce este Goethe pen tru  germ ani este Emi
nescu pen tru  noi : „conştiinţa noastră m ai bună". Să răm înem  
la aceste idei. De acord că Em inescu este conştiinţa noastră 
mai bună, la acest pragraf nici un  superlativ  nu  este suficient 
de puternic, dar de ce crede C. Noica o eroare in ten ţia  de a 
judeca  însem nările răm ase de la un  m are poet ? Şi, apoi, ce 
înţeles are verbul a cuprinde  în  critică în  afara noţiunii de ju 
decată ? A judeca înseam nă, în  fapt, a cuprinde  dim ensiunile 
unui fenom en şi orice cuprindere, încorporare, reprezin tă o ju 
decată. Suspiciunea de alexandrinism  nu  are, atunci, nici u n  rost 
cînd este vorba de G. Călinescu pe care, dealtfel, C. Noica îl 
preţuieşte (un articol se in titulează : N e-am  odihnit îh  
Călinescu).
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Răm îne însă nem ulţum irea (şi aici eseistul are în tru  to tu l 
dreptate) faţă  de superficialitatea cu care alţii au c itit şi citesc 
aceste m anuscrise. Ele trebuie priv ite  în  to talitate , num ai lec
tura  in tegrală poate da o idee despre adîncim ea spiritu lu i emi
nescian. C. Noica face această lectură din punct de vedere filo
zofic şi răm îne uim it de ce află acolo. O magie, mai întîi, a 
„inform ului, a larvaru lu i, a originalului14, o m are dorinţă de 
cu ltură şi o cu ltu ră  chiar profundă, în  m ai m ulte domenii, deşi 
nu to tdeauna bine articulată. în tîln irea  cu, „inform ul" em ines
cian poate fi însă „m odelatoare44, şi C. Noica se gîndeşte ce s-ar 
produce în  lirica rom ână dacă aceste foi a r fi puse sub ochii poe
ţilor noştri. Şi to t el dă răspunsul : „G îndindu-se la Socrate, oa
m enilor le-a fost ruşine, p u r  şi sim plu, să-şi spună filozofi. Cre
dem că la fel trebuie să te  încerce sfiala în  ţa ra  lui Eminescu ori 
în ţările  altor m ari poeţi, să te num eşti poet“. Cît de naiv poate 
fi eseistul acesta în v ă ţa t ! El nu  cunoaşte psihologia poetului 
rom ân ! Sfios poetul român, descum pănit în faţa  spectacolului 
de cu ltu ră  em inesciană ? D ar de unde ! Caietele a u  fost publicate 
fragm entar de mai m ulte decenii, poezia, proza lui Em inescu 
sîn t în întregim e im prim ate în  ediţii accesibile tu tu ro r şi n-am  
observat nici o tu lbu rare  în  rîndurile  poeţilor, nici o renun ţare . 
D im potrivă, orgoliul explodează parcă m ai zgomotos decît îna
inte, încrederea în  valoarea proprie ia form e fanatice ! Să-şi dea 
dem isia 90o/0 din poeţii noştri în clipa în  care vor in tra  în  contact 
cu acest exem plu de m are efort de cultură ? Cît entuziasm , ce 
suflet liric şi neştiu tor are C. Noica ! Istoria litera tu rii noastre 
nu cunoaşte cazul nici unei demisiuni, nici atunci chiar cînd 
toate spiritele critice ale epocii au căzut de acord că un  au to r 
de versuri nu  are talent. Insistenţa a fost, dim potrivă, m ai m are, 
van ita tea  răn ită  şi-a accelerat pulsul. N u s-a în reg istra t apoi 
nici un caz de sinucidere din orgoliu literar. Exem plul lui K leist 
n -a  fost la  noi m olipsitor. N egaţia m odelelor este m ai comodă.

Trebuie să luăm  atunci rîndurile  lui C. Noica ca m etafora 
unei m ari iub iri spirituale. Aceasta îl face să fie inclem ent. In  
nici o cultură — afară  de caietele lui Leonardo — spune el —  
nu  vom  în tîln i nişte însem nări a tît  de vaste şi de originale ca 
acelea d in m anuscrisele lui Eminescu. Caietele lui V alery ? E  
vorba acolo de „o um bră44, nu  de un om adevărat (cum este la  
Eminescu). După această com paraţie care, deşi flatează orgoliul 
nostru  naţional, ne pune pe gînduri, urm ează o frază terib ilă  r 
„V alery este omul care a onorat tim p de 50 de ani T erra  cu

400



absenţa sa“ . T ulburătoare r în d u r i ! Şi nedrepte  ! Caietele lui 
V alery sîn t pen tru  critica europeană de azi o sursă de m are 
preţ, m ai m ulte  şcoli se revendică d in  ele, şi chiar şi altfel, în 
afară de orice considerent de m etodă, notele lu i V alery arată  
un sp irit ex traord inar de fecund şi original şi nu  este nici o 
exagerare a spune că el a înnoit m odul de a  gîndi problem ele 
spiritu lu i. A onorat T erra  tim p de 50 de ani cu absenţa  lu i ? 
N u ştim, ce putem  şti este că a însăm înţat-o  cu idei noi.

Mai de în ţeles este în  cartea lui C. Noica apropierea d intre 
Em inescu şi Leonardo da Vinci, în  sensul că ideea om ului un i
versal le este comună. Vorbind de acest ideal, eseistul aduce 
fata l în  discuţie şi num ele lu i Goethe, teoreticianul m odern al 
problem ei. A dm iraţia lui pen tru  Goethe se uneşte, ca şi în  căr
ţile anterioare, cu negaţia cea m ai categorică. O negaţie m eto
dică, am spune, o negaţie plină de stim ă, din ra ţiun i culturale, 
Goethe fiind sp iritu l suprafeţelor, nu  al profunzim ilor : „Dacă 
a r  fi cinstit şi a r  în frun ta  în treg  cîmpul de căutare şi afirm are 
al poetului, a r regăsi poate experien ţa făcută cu Goethe de cel 
care scrie aceste pagini. Ne-am  spus că este ceva de neacceptat 
la Goethe ; că e m ult p rea îm plin it la  suprafaţă, prea sigur de 
sine ca „ales al zeilor1*; că, în  fond, e lipsit de conştiinţă tragică 
sau de un  sens m ai adînc al um anului, ia r în  ce priveşte ori
zontul de cultură, el e s tră in  de ceea ce avea să fie esenţial mai 
tîrziu  : m atem atism ul şi istorism ul. Veacul al X lX -lea se îm 
plinea tocmai pe aceste linii, ia r  cineva care refuză deschis is
toria şi nu  are  înţelegere p en tru  m atem atici se condam nă în 
faţa  noastră. T rebuie spus „anti-G oethe“.

D ure propoziţii, cum au fost scrise a tîtea  în  veacul nostru 
despre om ul de la W eimar. C. Noica are, repet, justificarea că 
îşi întovărăşeşte nem ulţum irea cu o m are veneraţie  faţă  de cel 
care în ochii lui răm îne de-a pu ru ri un exem plar „secretar al 
firii omeneşti**.

Revenind la Eminescu, C. Noica binecuvîntează cantitatea 
cunoştinţelor şi pune din nou în  fa ţa  poetului rom ân tîn ă r 
oglinda acestei conştiinţe vaste, avertizîndu-1 : „nu există poet 
m are care să n u  fie şi un  m are om de cultură, unu l a l v redni
ciei, nu  num ai al învrednicirii**. Jocul de term eni de la sfîrşit 
ne am inteşte că cel care a scris Rostirea filozofică românească 
nu  şi-a abandonat tem a. Em inescu devine un  a lia t spiritual, 
caietele constituie dovada unei pasiuni ce încearcă, la  alte di
m ensiuni, şi pe eseist. N um ărul m are de cuvinte cu sensuri
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azi u itate , expresiile scoase din cărţi vechi sau  d in  vorbirea 
populară a ra tă  că Em inescu era un  semădău  de cuvinte, cel care 
dă seam a de rostu l şi în ţelesul lor. U n citat, în tr-adevăr su r
p rinzător din m anuscrisul 2257, unde este vorba de „partea ne
traductib ilă  a unei lim bi“, readuce pe prim  plan problem a lim 
bii ca sursă a sp iritualităţii noastre şi, p rin  aceasta, C. Noica 
rev ine la  tem a lui esenţială. Com entariile părăsesc terenul 
descripţiei, ideile iau  înălţim e, m edita ţia  dă ocol conceptelor 
m ari. La această tem pera tu ră  ipotezele cele m ai îndrăzneţe sîn t 
verosim ile. Aceea de pildă, despre existenţia lism ul lu i Eminescu, 
descifra t în  versu l din m anuscrisul 2254 : „«Ca o spaim ă îm pie
trită , ca un  vis încrem enit» : Ai pu tea  vedea un  în treg  capitol 
d in  frăm în tarea  filozofică a om ului m odem , existenţialism ul, 
p rin  prim a jum ăta te  a  versului lui Em inescu — spaim a îm pie
trită  ; şi depăşirea existenţialism ului, p rin  cealaltă jum ăta te  — 
v isu l încrem enit. Existenţialism ul în treg  se lasă regîndit, în tr-u n  
sens, p rin  form ularea unei jum ătă ţi din versu l lu i Eminescu/* 

Ideea existenţialism ului se poate, desigur, d iscuta şi nu  tre 
buie o argum entaţie  prea în tinsă pen tru  a o respinge. Ipoteza 
lui C. Noica este in teresan tă  şi în  a lt chip. V orbind de existen
ţia lism ul european, dezvoltat cu o jum ăta te  de secol după 
m oartea lui Eminescu, eseistul aduce în discuţie şi cazul 
lui Heidegger ca filozo f al fiin ţei, dînd, indirect, o sursă a Ros
tirii sale : „Existenţialism ul acesta avea d in tru  început un plus 
de adîncim e fa ţă  de cel francez : îşi punea problem a om ului nu 
pen tru  ea însăşi, ca în  filozofia lui S artre , ci în  u rm ărirea  m arii 
tem e de în to tdeauna a filozofiei : tem a fiinţei. Heidegger a păs
tra t, ca atare, to t tim pul prestig iu l filozofiei, sp re  deosebire 
de existenţialism ul francez. S-a confruntat cu filozofii cei m ari 
ai trecu tu lu i, a p riv it veacul nostru  şi problem ele lui de sus şi, 
în  tim p ce S artre  scria nenum ărate pagini de filozofie, litera
tu ră  şi revuistică, Heidegger tăcea, sau încerca să ara te  care 
e sensul m etafizic al tăcerii. Şi el îşi vedea, undeva, pragurile  ; 
dar a înţeles să in tre  în  boicot : a boicotat opinia publică, refu- 
zînd să editeze pînă astăzi volum ul II din Fiinţă şi tim p  sau 
ceva de ordinul lui, sub cuvînt, pare-se, că lum ea nu  e coaptă 
sp re  a-1 înţelege — şi boicotează în tr-u n  fel istoria vie, în tor- 
cînd capul de la revoluţia tehnico-ştiinţifică sau dîndu-i în ţe
lesul unei răsuciri a omului, iar nu  cel al unei îm pliniri a lui.“ 

R îndurile acestea spun m ult, am  im presia, şi despre cel 
care, scriind despre naşterea fiin ţe i româneşti, n -a  scăpat p ri
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lejul să atragă aten ţia  asupra dem oniei m aşinii şi a prim ejdiei p e  
care o reprezintă, sub presiunea industrializării societăţii capita
liste, unidim ensionarea om ulu i (după form ula cunoscută a lui 
Marcuse). Logosul şi fiin ţa reprezin tă  două noţiuni fundam en
tale şi în  filozofia lu i C. Noica a tît de apropiată, p rin  fantezia şi 
lim baju l ei, de creaţia critică. Em inescu  său este o p ledoarie  
pen tru  omul total, omul universal, acela care desface orizontu
rile şi tră ieşte  în am bianţa a rhetipurilo r (capitolul despre A r-  
chaeus este unul d in tre  cele m ai substanţiale  d in carte).

Scrise în tîi p en tru  presă, articolele repetă  uneori ideile  
sub alte m etafore, ca şi punctele de referin ţă. E m ult a spune  
că C. Noica aduce „un Em inescu nou“, e m ai corect a recu
noaşte că el citeşte cu un  ochi de profesionist nişte foi peste 
care au trecu t a tîţia  alţii şi descoperă la tu ri pe care nu  le-a 
observat nimeni. Noica nu corectează pe G. Călinescu, a trag e  
num ai aten ţia  asupra valorii în tregulu i şi pune m ai bine în  
lum ină încercarea poetului de a supune gîndirii fecunde m a
teria  săracă a limbii. Em inescu sau gînduri despre om ul deplin  
al culturii rom âneşti nu este o carte  de ştiinţă, nu -i nici o- 
carte propriu-zis de critică, este doar (şi este, oare pu ţin  ?) o m e
ditaţie gravă în  faţa  unor însem nări care ascund m isterul for
m ării unui m are spirit. Noica crede, cu o vigoare in telectuală 
nouă, că acesta este om ul total al culturii noastre, m odelul 
etern , arhetipul. Fanatism ele pe care le descoperim  în aceste- 
pagini v in  d in tr-o  abandonare conştientă a sp iritu lu i critic în  
faţa cuiva care „n-a voit să fie al doilea".

C. Noica a ed ita t şi traducerea lui Em inescu din Kant: 
(M. Eminescu : Lecturi kantiene, Ed. U nivers, 1975) şi a scris 
nişte pagini substanţiale despre Brîncuşi, prezentat, dealtfel,, 
şi în Rostirea filozofică românească. Noica este, indiscutabil, 
cel m ai bun eseist, în  la tu ră  filozofică, pe care îl avem  de l a  
Blaga încoace.
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PETRE PANDREA

Din generaţia  frenetică şi nelin iştită  a lu i Mircea 
Eliade şi C. Noica, face parte  şi P e tre  P andrea (1904— 1968), fiu 
de ţăran i de pe O lteţ, elev al lui Nae Ionescu şi adm irator al lui 
Vasile Pârvan. Evoluţia lui sp irituală este de la „ tră irism 11 la 
m arxism , cu m ulte ocoluri şi încercări teoretice disperate de a 
îm păca doctrine ce se unesc ca apa cu focul. T înăr de tot, sem 
nează, sub num ele de P e tre  M arcu Balş, M anifestul Crinului A lb  
(Gîndirea, 1928) prin  care se cere o liberta te  lim ita tă  doar de 
zei şi o orien tare a forţelor tinere  spre concretul „frenetic şi 
fericitor11. G. Călinescu scrie îm potriva lui un pam flet (Genera
ţia bombastică), iar M. Ralea acuză (Viaţa Românească, nr. 13, 
1928) pe sem natarii neliniştiţi şi m istici ai m anifestu lui de 
„rasputin ism 11, „nechezat de literaturism  excesiv", „revanşă ab
surdă  a p itecantropului refu la t de dogme religioase". Şerban 
Cioculescu inventează cu acelaşi prilej, în tr-un  articol zeflem i
tor, term enul de „trăirism " pen tru  a  num i o filozofie tu lbu re  
de viaţă şi o abdicare furioasă de la poziţiile raţionalism ului.

P lecat la stud ii în  Germ ania, Pandrea descoperă dialectica 
hegeliană şi m aterialism ul dialectic, punînd  de acum  înainte 
inconform ism ul lui m oral şi social pe alte baze. Ii regăsim  nu 
mele după 1932 în Bluze albastre, Veac nou, Stingă, V iitorul 
social, A zi, C uvin tu l liber şi a lte  publicaţii antifasciste. Z iaris
tica lui este violentă şi colorată, în  acel stil radical expresionist 
pe care îl exprim ă şi grafica m ilitan tă  din epocă. Volum ul 
Germania hitleristă  (1933) arată  o decizie politică definitivă şi 
un  radicalism  m oral de la  care P etre  Pandrea, greu  încercat în 
viaţa de toate  zilele, nu  va abdica. S tudiile lui sînt, în afară  de 
filozofie şi litera tu ră , în  dom eniul sociologiei şi al ştiinţelor 
juridice. P rim a carte  pe care o publică tra tează despre Psiho
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logia judiciară (1932) şi indică orien tarea tînăru lu i oltean, sus- 
p inător altfel după „fişteica" natală, spre o metodologie mo
dernă. După şapte ani la  U niversităţile germ ane devine 
crim inalist, sociolog şi critic lite ra r în  descendenţa (m ărturisită) 
a lui H. Taine şi Brandes. P rin  Portrete şi controverse (I— 1945, 
II— 1946) şi Pomul v ie ţii  (1946) activ ita tea  critică a lui Pandrea, 
în la tu ră  eseistică, se fixează mai bine. La sfîrşitu l războiului 
era p lin  de proiecte (aflăm acest lucru  d in tr-u n  in terv iu  dat 
lui Ion Biberi), se gîndea să revoluţioneze critica şi sociologia 
rom ânească şi a r fi făcut-o, poate, dacă biografia lui n -a r fi cu
noscut a tîtea  accidente. Confesiunile acestea am eninţătoare sînt 
p resărate  în  toată opera lui, chiar şi acolo unde este vorba de 
lucruri serioase, ca evoluţia societăţii şi s truc tu ra  s ta tu lu i nos
tru . Insă P etre  Pandrea nu  se resem nează să vorbească prea 
m ult la persoana a  I lI-a  şi, după cîteva pagini de expunere 
doctă, cere şi-şi acordă im ediat d rep tu l de a vorbi despre el 
şi despre m etafizica Olteniei, transform înd to tu l în tr-o  ecuaţie 
personală.

Din aceste note subiective se poate reconstitui un  portre t 
moral, în tă rit de opera propriu-zisă, nu  p rea vastă (în sfera  cri
ticii literare), dar cu m ulte judecăţi drepte şi originale. P etre  
Pandrea este, nu  m ai încape vorbă, o personalitate  bogată, cu 
înspăim întătoare cunoştinţe în  filozofie, istoria vieţii politice, 
d rep t şi sociologie, sp irit iritab il şi, de  cele m ai m ulte ori, in
tratab il, sim patic încăpăţînat, bavard , speculativ. In  cu ltura 
rom ână, locul lui este în fam ilia lui Haşdeu şi Pârvan, erudiţi 
cu aplicaţii spre ştiin ţele oculte. De la acesta d in  urm ă m oşte
neşte plăcerea de a trage din orice subiect două sau tre i aspecte, 
de a disocia m ereu  în  trep te  şi de a întocm i tab louri sinoptice 
în  sfera ideilor morale. F iu  de gospodari olteni, in tră  la  Liceul 
m ilita r de la  M ănăstirea Dealului. C onstruit după m odelul cole
giului de la Eton, liceul pregăteşte mici gentilom i, viitoarea 
aristocraţie m ilitară. Şcolarii poartă  beretă, m ănuşi, fac duş 
zilnic, se tund  săptăm înal, sîn t politicoşi, nu  în ju ră , n u  cleve
tesc. S în t educaţi în  sp iritu l cam araderiei şi al m oralei creştine. 
D im ineaţa ascultă psalm i sau  fragm ente din Noul Testam ent, 
m om entele sacre se repetă  şi m ai tîrziu , num ăru l rugăciunilor 
în tr-o  zi fiind de unsprezece. In  clasă funcţionează un  tribunal 
care decide şi aplică pedepsele, cea m ai aspră fiind izolarea 
celui picat în păcatul feloniei sau al „periu ţii“ (linguşi- 
to ria  faţă  de profesori). Iertarea  se produce în  faţa  clasei,
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după o lecţie sum ară de m orală. Cîţiva pedagogi şi profesori 
(îşi am inteşte P etre  Pandrea) făceau parte  din lojile m asonice 
de tip  scoţian. P rin tre  colegii mai mici se află şi v iitorul con
ducător al „nicadorilor", poreclit „M ucea“, tocilar am enin ţa t 
de repetenţie, d ispreţu it de ceilalţi liceeni.

Atm osfera cazonă a şcolii n -a influenţat, totuşi, p rea m ult 
pe P etre  Pandrea, tem peram ent funciarm ente anarhic, în 
ceartă m ereu cu  regulile date de alţii. Idealul de mic euro
pean gentilom  preconizat de colegiu n-a fost şi idealul lu i, 
sp irit expansiv, to talitar, „localist" cu aspiraţii universaliste. 
C ultura este pen tru  el un mijloc de a-şi înţelege sursele. 
Citeşte pe Nietzsche, S tirner, M arx, Lao Tzse, K ropotkin ca să 
justifice m orala ţărănească, singura în  care crede cu adevărat. 
După un sem inar de filozofie juridică hegeliană este tra ta t de  
un  coleg neam ţ d rep t „balcanic infect". Balcanicul îl sancţio
nează cu  o vocabulă şi mai aspră : „scroafă prusacă", după care  
fap tă  îşi ia  catrafusele şi se întoarce în O ltenia : „enclavă pură 
biologică, sociologică şi m orală pa triarhală". T atăl îi prescrie 
un  an de „argăţeală" la cai, la vaci, porci, la  vie şi la pomi 
înainte de a-şi începe cariera bucureşteană. Răm îne num ai o 
prim ăvară şi suge fără grabă „din am fora cu m iere şi cu lapte 
a înţelepciunii arhaice olteneşti, mai dulce decît a oricărui mo
ra list francez". Acum îşi dă seam a Pandrea (cel pu ţin  aşa ne 
încredinţează el) că salvarea Europei decăzute stă în  m orala 
ţărănească : „Eu adm ir tipul um an de -«prince-paysan» cu sa 
voare v ita lă  şi înţelepciune m ilenară şi nu  mai cred în posi
b ilitatea de renaştere  a Apusului, nici în  etica lui. Decadenţa 
veşnică este definitivă..." (Ion Biberi : Lum ea de m îine, 1945). 
Vorbele acestea le spunea un  intelectual care citise m ulte cărţi 
şi se mişca fără com plexe pe un  reg istru  vast de filozofie, de 
la P laton la Heidegger. Respinge, ideologic, poporanism ul, deşi 
adm iră pe C. Stere. A re o concepţie lim pede despre m ecanis
m ul vieţii sociale şi nu  se îndoieşte că pro letariatu l va fi şi în 
Rom ânia (sîntem  în deceniul 1930— 1940) avangarda revoluţiei 
de mîine. M arxistul P etre  Pandrea recom andă, cu toate aces
tea, m orala provinciei natale  şi, în nişte pagini de o sim patică 
insolenţă, va ridica felul arhaic de viaţă de pe O lteţ la va
loarea unui model universal. S tagiul în  gospodăria paternă îl 
vindecă de team a de existenţă. învaţă  să prindă peşte cu undiţa, 
cu „scîrţaşul", cu coşurile de răchită , sădeşte şi îngrijeşte  v iţa-
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de-vie, pomii, zarzavaturile d in grădină şi descoperă bucuria 
lucru lu i bine chibzuit.

In tra t în lum ea baroului bucureştean, prinde repede 
greaţă de m orala „ilfoveană“. S ta tu l „ilfovean" cu m orala lui 
filistină, coruptă, va fi oaia neagră a  lui Pandrea. „Ilfovita" ar 
fi şi cea m ai gravă d in tre  m aladiile burgheziei rom âne. M ulte 
din articolele scrise în  această fază au  răm as în revistele 
epocii. Portrete şi controverse adună puţine piese din produc
ţia  acestei uzine grele care era  P e tre  Pandrea. Ele recom andă 
un  ideolog pătim aş cu fraza aspră, năpustit ca un  to ren t asupra 
poziţiilor inamice. Politeţea, cînd e vorba de idei, este suspen
dată. Ideile privesc toate fenom enele sociale şi sp irituale, 
nici un  subiect nu  este s tră in  sociologului şi crim inalistului 
in teligent şi harţăgos, m îndru  de originile lui rurale. P o rtre 
tele  critice sîn t sum are şi se bazează, invariabil, pe diagnos
ticul ideologic com pletat de un  diagnostic m oral. „Tăietura 
directă" — pe care eseistu l o observă în  stilu l de lucru  al lui 
B râncuşi — va fi şi stilu l său de a polemiza. Num ai H. Sanie- 
levici, d in tre criticii rom âni, a m ai pus o notă a tît  de colorată 
în  articolele sale de polemică pe tem e de antropologie. Locul 
savanţilor „cu ardeiul în dos“ de acolo este lu a t de „teoreti
cienii m oftangii", ilfovenii strecuraţi în spaţiu l culturii, 
„hom unculuşi livreşti" etc. In  sfera politicii, caracterizările 
sîn t u ltim ative şi colorate ca o injurie. H itler este un  actor 
ra ta t cu o „natu ră  histrionică şi neroniană", A rm ând Căli- 
nescu „un Tersite  u rît, mic, chior şi şchiop", căpetenia 
„nicadorilor" — „un paria  ambiţios şi catilinar" etc. Germa
nia hitleristă  (1933) este un  pam flet voluminos în ţesat cu fişe 
politice şi m orale care ara tă  o fantezie de o m are v ita lita te  a 
negaţiei. Puse una lîngă alta, ele dau o puternică sugestie 
despre na tu ra  dem enţială şi cabotină a fascism ului. Să citim  
cîteva d in tre  ele. Iată  fişa lui A lfred Rosenberg : „arhitect 
ra ta t" , „tîm penie savantă", stil huliganic de doctor în  filozofie 
şi istorie cu izvoare ezoterice : „aşa ceva fla ta  pe m icul m ă
celar blond şi burtos, pe fetele cu gambele butucănoase, ase- 
m ănîndu-le cu  eroinele legendare Brum hilde şi Krim hilde...". 
Pe foaia lui Goebels scrie : „lacheul-regizor al capitalului aflat 
în  criză", pe aceea a lui H erm an Goring — „bestialitate ridicată 
la rangul de acţiune politică", „un D anton al revoluţiei m ic- 
burgheze germ ane" etc.
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C artea este m ai serioasă decît lasă să se vadă aceste în 
sem nări de o sălbatică savoare : este vorba de un  solid stud iu  
sociologic prevăzut cu tabele economice şi consideraţii de is
torie politică europeană m enite să elucideze dependenţa feno
m enului fascist de m arele capital. S tudiul se încheie cu aceste 
cuvinte profetice : „Arhim ede desena pe nisipul fin  form ele 
lui geometrice. Un soldat beat a  in tra t în a trium  şi i-a  coman
dat să stea «drepţi». Cufundat în  m editaţiile lui, învăţa tu l n -a 
auzit. Legionarul l-a  ucis. Aşa s tau  la  pîndă fiarele, în  slu jba 
m arelui Capital, să om oare spiritul, progresul, d rep tatea  şi 
p runcu l societăţii celei noi“.

Ca sociolog, P etre  Pandrea îşi pune problem a statu lui şi a 
evoluţiei sociale. Luarea în  discuţie a curentelor ideologice din 
cu ltura  rom ână este atunci inevitabilă. Am biţia lui este, în 
fapt, să dea o altă  explicaţie dezvoltării societăţii rom âneşti 
şi să propună o form ulă nouă de stat, a lta  decît cea preconizată 
de junim işti sau poporanişti. Ideile lui Pandrea pe această tem ă 
sîn t răsp îndite  peste tot, căci, ind iferen t de obiectul articolului, 
el ajunge repede la problem a claselor, la junim ism , la istoria 
politică a Angliei, la constituţia de la W eim ar din 1919 şi, b ine
înţeles, la  clasa ţărănească. Dezordine intelectuală, im posibili
tate  de concentrare în tr-o  disciplină (sociologia) care cere 
ordine şi concentrare în  analiză ? Un fel particu lar, bazat pe o 
fantezie explozivă, de a ataca deodată şi cu toate arm ele in te li
genţei un subiect. M odelul lui Iorga de a polem iza poate fi re 
cunoscut şi în  aceste Portrete şi controverse, unde de la un 
personaj al lui Cezar Petrescu  se trece uşor la teocraţiile 
egipţiene şi la istoria sindicatelor reform iste ! Ideile de ordin 
sociologic sîn t concentrate în stud iu l Controversa asupra sta tu 
lui rom ân m odern  (voi. Portrete şi controverse, II, 1946), unde 
preocuparea de obiectivitate e m ai m are şi stilu l devine mai 
neutru . Problem ele ridicate de paşoptişti, junim işti, poporanişti 
p riv itoare la form area şi organizarea in te rnă  a societăţii 
rom âneşti sîn t rediscutate din perspectiva unui „localism“ 
deschis spre Europa. Curios, d in  dem onstraţia lui P etre  P an 
drea lipsesc două din punctele de referin ţă  obligatorii cînd este 
vorba de istoria civilizaţiei rom âneşti : G herea şi E. Lovinescu. 
Num ele acestuia din urm ă n u  este nici m ăcar pronunţat, deşi el 
are o concepţie un itară  şi a scris o istorie a civilizaţiei noastre. 
D ar ce susţine, în  esenţă, Pandrea ? înain te  de a trece propriu- 
zis la tem a studiului, el dă două scheme priv itoare la  poziţia
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faţă de „existenţi abilita te şi cosmos" a in telectualului rom ân 
din sec. al X lX -lea şi sec. al XX-lea. In  schem ă sîn t cuprinse 
rubrici ca : Nescio, tragi-comedia raporturilor cu comunitatea, 
atomizare, dogmatism , care, la rîndu l lor, se deschid spre mai 
m ulte subdiviziuni. A tom izarea este posibilă în trei variante : 
oportunism , psihologism, agnosticism  estetizant, iar dogm atis
m ul poate fi sim ulat, din disperare sau  veritabil. Cine vede 
astfel de tabele poate cădea la g înduri negre asupra seriozităţii 
cercetătorului. C ercetătorul se explică însă, şi din noile precizări 
înţelegem  că este vorba de un  grafic al inteligenţei rom âneşti 
şi de atitudinile m orale posibile vis-â-vis de factorul social. Va 
să zică rom ânul, plecat d in tr-un  anum it m ediu, trece p rin  trag i
comedia rapo rtu rilo r cu com unitatea şi în acest proces el poate 
îm brăţişa poziţia oportunistă, agnostic estetizantă sau se poate 
replia în  in terioru l psihologiei proprii. Această îm părţire  este, 
spre a folosi o expresie a sociologului, „ ju st neclară". O portu
nistul nu  are şi el o psihologie ?, atom izarea de nuanţă psiho- 
logistă nu  poate fi şi agnostică ?, estetism ul nu este, oare, o 
form ă a psihologiei ? etc. Tipologia este discutabilă, ca m ulte 
din ecuaţiile propuse de P e tre  Pandrea, deşi ele ara tă  o in te
ligenţă laborioasă şi un efort de a form aliza complicatele m e
canisme sociale. D ar să trecem  m ai departe. Esenţială, zice 
sociologul, este pen tru  un  in telectual problema deciziei pe care 
noi, rom ânii, am rezolva-o p rin  „criticism ". Devenim  critici 
in toleranţi ai form elor sociale şi ai institu ţiilo r de orice fel şi 
asta nu-i bine pen tru  că negaţiunea perpetuă ara tă  o lipsă de 
încredere faţă  de valorile absolute. I. L. Caragiale cu zeflem eaua 
lui ucigătoare este prototipul acestui comod scepticism  în cul
tu ra  ideologică rom ânească : el cultivă „fronda iresponsabilă, 
paradoxul ieftin, irespectul valorilor absolute, o stearpă lo
gică [...], un  criticism  pînă la absurd  şi nu are conştiinţa res
ponsabilităţii scrisului şi a activ ităţii publice" (op. cit., p. 127). 
Caragiale lipsit de conştiinţa responsabilităţii scrisului ? Ce 
in justiţie  ! Pandrea se în tîlneşte aici cu E. Lovinescu, adversar, 
din ra ţiun i mai serioase, al junim ism ului. In fine, caragialismul 
este pen tru  Pandrea un m om ent d in tr-un  curen t m ai larg : 
criticismul, în care in tră , pe lîngă junim ism , şi poporanism ul. 
Ce l-a r  caracteriza ar fi sp iritu l vo ltairian  „uscat şi zîm bitor". 
Paralel s-a dezvoltat în  cu ltu ra  rom ână şi curentul creator re 
prezen tat de Kogălniceanu, Eminescu, B ărnuţiu , Iorga, Pârvan, 
M otru, Brâncuşi, Arghezi. Aceştia poartă  „blestem ul neliniştii
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lăun trice14 şi sîn t stăpâniţi de o concepţie (form ula este a lui 
Pârvan) istorică, realistă  şi creatoare. Brâncuşi, Arghezi teore
ticieni ai istoriei şi ai s ta tu lu i ? Pandrea crede acest lucru şi 
toată dem onstraţia lui despre localism ul rodnic se va baza pe 
exem ple de acest fel. In a lt loc el distinge, în p riv in ţa  curente
lor ideologice, în tre  1) doctrina ilum inistă a paşoptiştilor, con
tinuată  de doctrina raţionalistă  a lui C. S tere şi 2) curentul 
istoric-tradiţionalist-organicist, de la Kogălniceanu pînă la 
Pârvan. Cel dintîi a r fi de im portaţie franceză şi s-ar baza pe 
doctrina sta tului juridic, cel de al doilea, cu  reflexe din rom an
tica germ ană, pune la tem elia lui doctrina sta tului istoric. Faţă 
de fenom enul m odern al sta tu lu i se rem arcă în  plan m oral (tot 
după Pandrea) atitud inea criticistă şi atitudinea conservatoare, 
ilustrate , ambele, şi de „cîrtelile44 m oldoveneşti ale lui G. Ibrăi- 
leanu, un criticist sceptic bazat pe un aşa-zis ateism  naţio
nal etc.

Un fap t este sigur în  acest complicat cod ru tie r al ideolo
giilor rom âneşti : P e tre  Pandrea îm brăţişează cauza doctrinei 
istoriste şi organiciste şi detaşează din ea o concepţie proprie 
care, în  esenţă, se bazează pe negaţia celorlalte. Junim ism ul 
este respins, de exem plu, pen tru  că ar dispreţui (ceea ce este 
inexact !) realită ţile  locale, iar poporanism ul pen tru  că este o 
doctrină utopică, deşi localismul ca sinteză în tre  cu ltu ră  şi civili
zaţie, autohtonism  şi progres, este to t o varian tă  a poporanism u
lui pen tru  că se bazează pe mica proprie ta te  ru rală. Surprinză
toare este apoi, la P etre  Pandrea, sp irit polemic prin  excelenţă, 
nem ulţum irea lui faţă de spiritul critic în cu ltura noastră. C ri
ticism ul este identificat cu alexandrism ul, cu un  fenom en adică, 
de decadenţă, p ropriu  culturilor bătrîne şi obosite. A tunci şi-ar 
face apariţia  „com entatorii şi stiliştii, gram aticii şi esteticienii 
ca vierm ii pe cadavrele in tra te  în  putrefacţie. Nem aifiind 
capabili de sinteză se restrâng la  analiză şi pun  virgule lui 
Homer. Lipsiţi de v ita litate  urăsc „barbaria44 creatoare, iar în 
com partim entele lor nem aiîncăpînd apele prim ăvăratece ale 
iubirii, credinţei, pasiunii şi nici tum ultu l lumii, se usucă trep 
tat, trep tat, ca m um iile, fără  suflul vieţii, fără  fiorul divin şi 
ritm ul trep idan t a l existenţei. „Creaţia e fa ta lita te  şi m ister44 
(P. Zarifopol), iar nu  stilizare şi alexandrism . N u prin  punerea 
obstacolelor criticiste în  d rum ul creaţiei rom âneşti poate ţîşni 
fondul original. Nici o filozofie a raţionalism ului kantian  nu 
este îndrum area cea mai po triv ită .44
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Pandrea opune stilu lu i criticist în  viaţa socială şi literară  
rom ânească („spiritul critic  în  lite ra tu ra  rom ână a provocat 
dezastre şi a fost im pedim ent serios al creaţiei44) stilu l de a gîndi 
a l lui P ârvan  şi al altora, oameni ai prezentului, „neliniştiţi şi 
agitaţi, neliniştea şi agitaţia form înd valori în  sine : dem iurgi 
dezaxaţi şi aspirînd spre un ita te44. Din rîndu l lor fac parte  Ar- 
ghezi, Ion Pillat, M. Beniuc, Blaga, A drian M aniu etc. —  „pre
cursori ai sintezei rom âneşti44, care, în priv in ţa tehnicii scrisu
lui, a r  fi im pus a lă tu ri de  alţii „stilul nervos şi to rtu ra t, 
trep idan t sau furios, plin de imagini, de neologisme expresive, 
de repetiţii şi de e lan44 etc.

Critica spiritu lu i critic făcută de Petre  Pandrea este ele
m entară şi absurdă. Confruntând planurile, el neagă tocmai 
ceea ce este viu şi clar în cultura rom ânească, sp iritu l disociator 
al lui Maiorescu. Paralizant, steril acest sp irit ? Toată cultura 
rom ână m odernă descinde din el şi oricît elan, entuziasm  am 
preconiza noi, cu ltu ra  fără  spirit critic nu  se poate concepe. 
De ce trebuie, apoi, identificat sp iritu l „criticist44 cu alexan- 
drism ul, fenom en în tr-adevăr de decadenţă ? Şi cine sînt ale
xandrin ii noştri : T. M aiorescu, G. Ibrăileanu, E. Lovinescu ? 
E roarea lui Petre  Pandrea este de a identifica un  curent ideo
logic (care, bineînţeles, poate fi contestat) cu sp iritu l critic 
care poate înflori în  m arginea lui, în speţă junim ism ul politic 
cu sistem ul critic  al lui Maiorescu, poporanism ul cu critica so
ciologică şi psihologică a lui G. Ibrăileanu etc. Nici chestiunile 
privitoare la stilul lite ra r nu sînt prea limpezi, căci nervozitatea 
şi im agism ul nu  sîn t proprietăţile unei unice ideologii.

Din aceste vii atacuri îm potriva ideologiei tradiţionale se 
lim pezeşte totuşi în gîndirea înflăcărată a lui Pandrea un  con
cept sociologic bazat, cum am ară ta t, pe o sinteză în tre  trad iţie  
şi progres, concept fixat în  linia deschisă de K ogălniceanu şi 
fecundată de sp iritu l lui Pârvan. După ultim ul, sta tu l şi d rep tu l 
a r fi simple prelungiri ale vieţii biologice, în consecinţă sta tu l 
m odern trebu ie  (reia Pandrea ideea) să dezvolte tiparele an
cestrale, să europenizeze „localism ul44. Ce reprezin tă exact acest 
localism aflăm  în stud iu l despre Brâncuşi din Portrete şi con
troverse, I. El este o em anaţie a spiritu lu i oltenesc, caracterizat 
p rin  1) predominarea tipu lu i atletic, 2) lăudăroşenie, 3) com
p lexul cobiliţei, 4) tendinţă migratoare şi 5) sp irit de echipă. 
O ltenia ar fi d a t m arile sp irite  ale cu ltu rii şi vieţii noastre
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sociale ca Tudor Arghezi, Rădulescu-M otru, Sadoveanu, Cezar 
Petrescu, Gib Mihăiescu, Tudor Vladim irescu, Elvira Popescu, 
Brâncuşi, contesa de Noilles (ordinea este stab ilită  de critic). 
Ce i-ar uni pe toţi aceştia ar fi sinteza de arhaism  şi moder
nism  (Brâncuşi), exaltarea lum ii arhaice (Sadoveanu şi Arghezi). 
Noi ştim  că Sadoveanu aparţine Moldovei sau, în fine, 
că sp iritu l m itic al Moldovei i-a  fecundat m ai m ult opera, 
P etre  Pandrea crede că nu, O ltenia este aceea care, prin- 
tr-o  rădăcină biografică îndepărtată, ar fi fixa t concepţia 
m arelui povestitor. Se vede lim pede că spiritul pandur  despre 
care a vorbit M ihail Ralea m igrează, p rin  critica lui Petre  P an 
drea, spre un spaţiu  vast al cu lturii noastre ! In  orice caz, 
Pandrea vrea să-l fixeze in tr-un  concept sociologic şi m eta
fizic. Disocierile lui pe această tem ă ara tă  o delicioasă înfum u
rare. Care este rostu l pe lum e al oltenilor ? Să poarte  cobiliţele 
pe um eri şi să nutrească cu zarzavaturi, peşte şi fructe pe alţii 
sau, în calitate de dem nitari, să conducă treburile  sta tu lu i ? 
Să strîngă, cum va, bunuri m ateriale pen tru  fem eile şi copiii 
lor ? P e tre  P andrea răspunde p rin tr-u n  form idabil, u ltim ativ  : 
nu, nu  n u m a i: „Noi sîntem  pe lume, uneori şi pen tru  acest 
lucru, p en tru  la tu ra  practică a existenţei, pe care o rezolvăm 
cu dexterita te , dar am venit să le arătăm  celorlalţi Români şi 
tu tu ro r oam enilor frum useţea în lume, să le descifrăm  cîntecul 
pasărei m ăiestre, să descoperim  la tu ra  de divin şi de feerie a 
existenţei. Noi dăm României şi negustori care vînd cu lip
suri... la cîn tar, dar le oferim  câteodată şi pe Tudor Vladimi
rescu, sau  pe Brâncuşi, sculptorul spaţiilor infinite, dăm  pe 
Ana de Noailes cu lam entele ei erotice pasionale, cum n-a 
cunoscut lite ra tu ra  franceză şi europeană. Dăm litera tu rii ro 
m âne pe Tudor Arghezi poetul incantaţiilor magice. O ltenia are 
com plexitate şi adîncim e.“

S piritu l O lteniei, aşezat de P etre  Pandrea la baza civiliza
ţiei şi cu ltu rii noastre m oderne, se întrupează, aşadar, nu  nu
mai în tipu l speculantului, ci şi în acela (mai ales acela) al spe
culativului. M igrînd, olteanul este un factor de progres, prin  
el ideile circulă în lume. F ixat în capitala culturală a Europei, 
un gorjan  s-a im pus şi a im pus după oarecare vrem e viziunea 
şi tiparele arhaice ale Olteniei. Moldova este tradiţională, Olte
nia este revoluţionară, sp iritu l gascon, de care au fost suspec
taţi oamenii din ţa ra  de pe Olt, reprezin tă  în  realita te  ferm entu l 
civilizaţiei rom âne. Un oltean nu  se dezrădăcinează niciodată,
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se „des-ţărează“ cel m ult, pu rtînd  cu sine, oriunde ar ajunge, 
form ele unei sp iritualităţi vechi etc. Pandrea se apropie prin  
astfel de consideraţii de Blaga (pe care £1 corectează p rin  
Pârvan) dar exclude din localismul său  factorul rasă, aşa cum 
exclude şi pe acela de specific naţional. El mai încurcă odată 
lucrurile  criticînd pe G. Ibrăileanu, N. Iorga pen tru  teoriile lor 
priv itoare la ex isten ţa unei un ită ţi sp irituale specifice. In  locul 
acestei form ule, eseistul propune term entu l citat de a tîtea  ori 
pînă acum  (localism) înţeles ca un m om ent istoric şi discută 
încă o dată „lccalismele caracterologici olteneşti" în ansam blu 
şi, separat, pe puncte. Conceptul răm îne pînă la  urm ă obscur, 
oricum insuficient din punctul de vedere al unui sociolog m ar
x ist care n -ar trebui să ignoreze, în tr-o  teorie a statu lu i, locul 
şi ro lu l proletariatu lui. Viciile conceptului nu  trebuie, cu toate 
acestea, să ne îm piedice să citim  aceste pagini ca o proză su
perioară de idei, în  variantă... oltenească : orgolioasă, şireată, 
aspră în  negaţie, cu treceri b ruşte  la  form e patetice uluitoare, 
bavardă la suprafaţă, cu idei realm ente noi în tr-o  disciplină 
unde ideile noi apar rar. Pandrea are tend in ţa  de a  pune un 
tem peram ent şi un spirit în tr-o  ecuaţie. Să vedem  care a r  putea 
fi ecuaţia lui : poporanism  utopic şi sp iritualist (localism) +  spi
r it  dialectic in to leran t cu evaziuni spre psihologia abisală.

•

Mai lim pezi —  nu  însă şi m ai drepte — sîn t ideile lui Petre  
P andrea  asupra criticii literare. El combate, în  toate îm preju 
rările , estetism ul (scriind pagini in juste despre Maiorescu, Lovi- 
nescu şi alţi critici din această direcţie) şi preconizează o m etodă 
de analiză care să unească „dialectica hegeliană cu im plicaţiile 
din m aterialism ul istoric" (Predoslavie la Portrete şi contro
verse, I). In term eni mai literari, critica rezu lta tă  d in  această 
în fră ţire  ar fi de nuan ţă  „sociologică şi ştiinţifică", cu  modele 
în H. Taine şi Brandes. Critica presupune vocaţie, um ilinţă şi 
osîrdie („um ilinţa se referă  la conştiinţa teoretică a lim itelor 
disciplinei"), iar tehnica critică se rezum ă la po rtre t şi la dez
legarea de controverse.. Opera literară  fiind produsul unui com
plex de factori, criticul este obligat s-o treacă p rin  cinci do
menii (fenom enul politic, social-economic, literar, ju rid ic  şi etic) 
în scopul de a scoate la iveală „regularităţile, am bianţa şi spe- 
cificităţile creaţiei lite ra re  şi artistice".
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Regăsim în  această schemă de analiză idei d in  H. Taine, 
G herea şi Ibrăileanu, la care Pandrea m ai adaugă (m ărturiseşte 
în tr-u n  loc) un elem ent nou : „contingentul sindicatelor m un
citoreşti descoperit de Brandes". Cu aceste criterii, criticul li
te ra r are de dezlegat două enigm e : 1) enigm a personalităţii 
şi 2) enigm a exponenţei scriitorului, ecuaţie ce se poate rezolva 
p r in  folosirea m etodei m aterialism ului istoric : „Te duci la bio
grafie  şi la operă, fiindcă în tre  biografie şi operă există în to t
deauna o strînsă, naturală, subtilă  şi fata lă  independenţă. Cu 
m ateria lu l biografic şi cu m aterialu l adunat din operă se lum i
nează pînă la  orbitoare c larita te  enigma exponenţei scriito
rului."

P en tru  P etre  Pandrea orice fenom en, chiar şi contem plaţia, 
a re  un specific sociologic ce poate (trebuie) să fie determ inat. 
C riticul trebu ie  să facă, în acest scop, naveta de la biografie 
la  operă, p rin  biografie înţelegînd clasa socială (vechiul m ediu  
a l lui H. Taine şi Gherea), ia r p rin  operă — oglinda unor re 
laţii complexe de ordin, bineînţeles, tot social. Factorului artistic  
individual i se rezervă, cum  se vede, un  ro l secundar şi, pen tru  
fap tu l că estetiştii pun pe el un m are accent, P andrea este cu 
ho tărîre , cu in to leran ţă îm potriva estetism ului. Cu excepţiile 
sem nalate înainte, întreaga critică rom ână de la M aiorescu la 
Lovinescu in tră  în sfera estetism ului şi cade, deci, sub ghilotina 
lu i P etre  Pandrea. M aiorescu este num it un  jandarm  cultural, 
P au l Zarifopol „o calam itate în  critica literară , deşi a fost un 
a rtist desăvîrşit şi un m oralist fără  egal". C ritica lite ra ră  ro
m ână în tre  1920— 1940 s-ar fi redus la  „arabescuri gingaşe şi 
im presionism  desuet". Im presionism ul lovinescian, secundat de 
Perpessicius, Cioculescu, S treinu, Pom piliu Constantinescu, ar 
fi eşuat în „fundacul unei false şi im aginare autonom ii a artei", 
ia r dram a personală a lui Lovinescu s-a agravat p rin  atitudinea 
lui eronată faţă  de sociologism. B ilanţul estetism ului este atunci 
t r i s t : „Diversiune, nesinceritate, lipsă de cu ra j şi forţă, oroarea 
riscului, refugiu  în eleganţă, în l’ecriture artiste , în  cinism 
benign — cam acesta este b ilan ţu l estetism ului dom inant în 
critica lite ra ră  rom ână refugiată  la  um bra copacului a tît de 
frag il care a fost E. Lovinescu, lăstar anem ic şi corcit din să- 
m înţa  lui Ju les Lem aître şi Faguet, fra te  bun  cu P au l Zarifo
pol" (Predoslovia la  Portrete şi controverse, I).

Aceste rînduri sîn t scrise la  nici doi ani de la  m oartea 
lu i Lovinescu şi arată, dacă nu  o rea-voin ţă  faţă de m arele critic,
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o necunoaştere, în orice caz, frapan tă  a ideilor lui. Se lim itează 
Lovinescu la l’ecriture  în analiză, a fost Lovinescu un laş, un 
sp irit sterp  („estetism ul a fost totdeauna sim ptom ul laşităţii de 
atitudine, golul sufletesc, intelectul sterp  şi poziţia na tu ra lă  a 
unei clase de ren tieri...“ — Portrete şi controverse, I, p. 195), 
un critic  fără opinie, detaşat de rea lita tea  rom ânească ? Ce 
enorm itate ! Astfel de puseuri dogmatice, sociologist empirice, 
nu s în t rare  în critica lui Pandrea, critică specifică de început, 
tineresc şi orgolios radicală, cu  in justiţii pe care nu  le poate 
justifica decît o pasiune ex traliterară . Din fericire, P andrea  
săvîrşeşte astfel de erori cu o sinceritate  dezarm antă, joacă 
—  cum se spune — pe faţă, cinstit, în felul lui in tem pestiv  şi 
discordant. Frazele lui ne dau  im presia unei orchestre care n u  
m ai vrea să ţină  seam a de d irijo r ; fiecare instrum ent, deşi 
execută aceeaşi bucată muzicală, cîn tă în tr-o  gam ă diferită.

Din acest vifor de idei şi judecăţi socio-politice reţinem  că 
noua critică pe care o preconizează Pandrea (sociologică şi ştiin 
ţifică) studiază lite ra tu ra  ca un  produs al relaţiilor de produc
ţie. De la Goethe la Balzac s-a trecut, dă el exem plu, de la 
„producţia literară  de tip  seniorial“ la producţia lite ra ră  „de 
tip  capitalist14, Balzac fiind „prim a fabrică lite ra ră  com pletă44. 
Un semn al m odernizării producţiei capitaliste este, după P an 
drea, apariţia  rom anului fluv iu  (Romain Rolland, Roger M artin  
du G ard, Ju les Romains, Cezar Petrescu, G alsworthy) : „o m a
nufactură  lucrată  după metodele tayloriste cele m ai recente44. 
N u m ai este cazul să spunem  ce părere  dezastruoasă are c ri
ticul despre acest produs. Totuşi, părerile  se pot schim ba şi 
Petre  Pandrea nu  este omul zgîrcit cu adjectivele. P o rn it sub 
auspiciile cele mai radicale, un  articol (cazul aceluia despre 
Cezar Petrescu) se term ină în  apoteoză sau invers, după un 
soare exuberant, urm ează în eseu ploaia torenţială  a con
testaţiei.

Portretele şi controversele form ează un terito riu  în  care  
se amestecă sociologia pură, istoria politică şi critica lite ra ră  
sub form a, îndeosebi, a portre tu lu i moral. Judecăţile  de valoare 
sîn t dispuse ca nişte cartuşe în  in terioru l textului. Analiza cri
tică propriu-zisă este puţină şi nu atinge stra tu rile  profunde 
ale operei. Opera este p retex t mai ales pen tru  consideraţii 
socio-politice. Tolstoi este explicat (Tolstoi şi revoluţia  rusă) 
p rin  psihologia de clasă („tragedia lui Tolstoi a fost tragedia
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rangurilo r sociale şi a averilor pe care conştiinţa sa prim itiv  
creştină nu le aprobă"). C. S tere p rin  situaţia  noastră geo-poli- 
tică. S tudiu l pe care i-1 dedică este in tr-un  fel sim ptom atic 
pen tru  critica de factu ră  moral-ideologică pe care o practică 
în  stil răspicat şi patetic P e tre  Pandrea. O bservaţia pe care
G. Călinescu o făcea despre eseistica lui Ralea se aplică şi 
aici : neobservînd bine titlu l studiului nu-ţi dai seam a uşor, 
parcurgînd tex tu l, despre cine este vorba. In cazul lui Stere 
se începe cu politica engleză, se trece apoi la problem a divi
ziunii m uncii, la Carp, Bourget, Nae Ionescu, la  omul politic 
din Rom ânia (— cu definiţii m em orabile : „lepră oportunistă, 
g u riţa  de aur, tip  undelem nos aflat veşnic la suprafaţă"), pen
tru  a vira, după un oarecare num ăr de pagini, spre istoria pre
şedinţiei F ran ţei şi spre cazul Joseph Caillaux —  Clemenceau. 
De aici pînă la filozofii tragici de felul lui K irkegaard, Pascal, 
Rosanov, Nietzsche, nu  este decît cale de o m etaforă. Şi 
C. Stere ? S tere in tră  în această ţesă tu ră  m ulticoloră ca un  fir  
sau un  desen pe care îl pierdem  din vedere şi-l regăsim  în  
succesiunea abrup tă  a paragrafelor. „Beţie de cu ltu ră", zice 
V ladim ir S tre inu  („Un fiu  al soarelui" — Pagini critice, II, 
1968), mod năvalnic de a judeca un  destin  în funcţie de im
perativu l determ inărilor — am zice noi, mai concesivi. E rudiţia 
nu lasă acea im presie detestabilă de snobism  livresc, pentru  
că în  pagină pulsează o inteligenţă pasionată, un  sp irit în  clo
cot, capabil să intuiască m ari adevăruri, dar şi să spună enor
m ităţi. Ideologia şi destinul lui C. S tere sîn t puse în  urm ătoarea 
ecuaţie : „băjenărism  (opinie publică amorfă) +  şan taj perm a
n en t (suprema voluptate fanariotă) =  chestia S tere" (Portrete 
şi controverse, I, p. 64). In fapt, C. S tere este m area iubire 
spirituală a lui P e tre  Pandrea şi, după un şir de contestaţii 
ideologice, sentim entul lui ţîşneşte la suprafaţă tras de aceste 
fraze profetice : „Lipsa de m ăreţie a adversarilor lui Stere 
apare în tr-o  cruditate  penibilă şi demnă de plîns. Un om politic 
de asem enea dim ensiuni avea drep tu l la alţi adversari."

Să vedem şi articolul despre Cezar Petrescu, cu un subiect 
mai aproape de litera tu ră . Ne în tîm pină un categoric nu  spus 
operei fără clipire de ochi : „un eclectism descurajant", „un 
coctail form at din coniac, ciorbă de burtă, pelin, frip tură , şi o 
pereche de ghete. G ustaţi". Nu gustăm , dar urm ărim  dem onstra
ţia. Judecăţile  nu  sîn t în continuare mai blînde : „reportaj 
inferior, um plu tură  de gazetă, nesiguranţă de d iletant, repe-
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tiţii în  m anieră de steril, creionări de abulic" efcc. Rom ancierul 
este zdrobit, tă ia t în  bucăţi, lov it cu călcîiul unei m in ţi agere 
şi fanatice. S -ar crede că, la  sfîrşit, pulberea operei lu i va fi 
îm prăştia tă  în  cele p a tru  v în turi. C ine a re  inim a slabă şi nu 
v rea să asiste la  această execuţie, m ulţum indu-se să vadă doar 
judecata  de la urm ă, răm îne nedum erit. Dă acolo peste rînduri 
entuziaste şi n u  m ai pricepe nimic. Este vorba, oare, to t de 
Cezar Petrescu, coctailul din ciorbă de b u rtă  şi o pereche de 
ghete ? E to t Cezar Petrescu, au to ru l unor pagini „dem ne de 
a figura  în  orice antologie de proză europeană" ? Secretul este 
că, în  cursul dem onstraţiei, criticu l a trecu t la  a ltă  idee şi p ri
vind d in  a lt unghi opera, p ronunţă  acum  cu  vocea p lină un  cate
goric, indiscutabil da. Rom anul Comoara regelui Dromichet 
este judecat, în  fapt, în  funcţie de problem ele economice ale 
Rom âniei şi, în  această ordine, vine vorba din nou despre is
toria  regim urilor politice, plus-valută, Iorga, B rătianu, istoria 
sindicală, procesul de industrializare, B erdiaiev şi despre tipu 
rile m arilor epoci. S tudiu l critic însuşi este u n  coctail în care 
opera vizată nu  constituie decît u n  singur elem ent. P e  cele
lalte  le adaogă din belşug eseistul risip ito r P e tre  Pandrea. 
In teligenţa şi savoarea acestei critici ţin  de ineditu l form ulelor 
rezum ative şi de pasta îm belşugată a portre tu lu i. In  sp iritu l 
unei generaţii de buni m oralişti, P andrea iubeşte propoziţiile 
m em orabile. El fabrică uşor concepte şi etichete pe care le 
lipeşte fără  şovăire pe fru n tea  unu i destin. In  cărţile lui m işună 
asem enea form ule şi ochiul nostru  este răn it sau  lum inat de 
ele : „interiorism ", „contractualism ", „ocazionalism originar", 
„disponibilism " ete. Oam enii de a rtă  sîn t şi ei prinşi ca insectele 
sub o etichetă laconică. M aiorescu este un  „etrique", „voit s tila t 
aproape ca un  chelner", Ibrăileanu  „un şcolar gherist", G. Că- 
linescu „un conservator progresist de tipu l P e tre  C arp şi 
Al. M arghilom an, trecu t la artă , ca ştiin ţă a lim baju lu i lui 
Croce", Nae Ionescu „un dogm atic din disperare", u n  cavaler 
al apocalism ului ce se m işcă pe tre i coordonate : eleatism , 
agnosticism  este tizan t şi neofiziocratism  etc. U neori s tilu l este 
mai neaoş, P e tre  P and rea  neruşinîndu-se să in troducă în tr-o  
discuţie term eni din ograda oltenească a t a t ă lu i : „hăndrălău", 
„lectură căpcăunească", „locuri de crăpelniţă" sau  să-şi subli
nieze ideile cu o m etaforă agricolă. P roducţia  unu i a rtist, for- 
m înd un  cosmos om ogen şi coerent, dau lu i Pandrea  im presia
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fecundităţii şi a iden tită ţii în lum ea iepurilor : „După cum 
iepurele de casă îm preună cu iepuroaica lui îţi um ple curtea 
în tr-o  singură vară  cu producţia lor absolut omogenă, to t aşa 
pe a rtis tu l adevărat îl cunoşti după laba şi blana moale, după 
ochi şi urechi, după m ers şi după felul zgribulelii44 etc.

P o rtre tu l se constituie p rin  fixarea desenului m oral în tr-un  
cadru  ideologic vast. Să citim  pe acela a l lui Pârvan  : „In aceste 
im nuri şi elegii (Parentalia, Rosalia, Anaxandros, A lge nor, In  
rnemoriam) în care iese la iveală ta len tu l unui m are poet, 
Pârvan  apare în ipostaza unui vates, a unui herold inspirat, 
cuvîntînd poporului în  nenorocire şi dînd glas bucuriei vic
toriei. Poate fi asem ănat cu Fichte, fiindcă a avu t în  România 
ro lul ho tărîto r pe care m arele filozof l-a  jucat în conştiinţa 
tinerim ei germ ane d in  epoca nenorocită postnapoleoniană. Cine 
a avu t fericirea să trăiască emoţiile şi tragedia cum plită a 
generaţiei im ediat u rm ătoare prim ulu i război m ondial îşi am in
teşte fascinaţia ex trao rd inară  pe care o exercita au to ru l M e
morialelor, chem area profetică în tru  idealism  a acestui sever 
pastor şi blînd îndrum ător. T o rtu ra t şi grav, cu incantaţii de 
vechi balade în  stil, cu presim ţirea m isterului cosmic pe care 
opacitatea sufletească a altora o lăsase în  u itare, opera lui 
Pârvan  a fost fîn tîna  cu apă vie a  tineretu lu i. Dialogul pla
tonic, Parentalia , D atoria v ieţii noastre, e rau  recita te  de inimi 
noi, de m inţi proaspete, incapabile de a m ai prim i tris ta  învă
ţă tu ră  a scepticilor şi pozitiviştilor m ecanicişti44 — unde vedem 
că erudiţia şi observaţia m orală îşi dau mîna.

*

Petre  Pandrea este şi un m oralist original, fap t ce se con
sta tă  nu  num ai în  ju rna lu l său intim  in titu la t Pom ul v ie ţii 
(1946), d a r şi în celelalte articole unde dăm m ereu peste afo- 1 
rism e, propoziţiuni oraculare. Cărticica din 1946 le concen
trează, le diversifică şi le înnoieşte, aspirînd să devină o „con
troversă asupra  m oralei44. V ladim ir S tre inu  vedea în ea „o re 
cădere în adolescenţa sp iritu lu i44, o m anifestare necontrolată 
de „fiu al soarelui44 care tră ieşte  p en tru  şi în tr-u n  fel de „damf 
al sp iritu lu i în care în ţelepţii O rientului, filozofii Eladei şi 
cugetătorii Apusului, oameni de ştiin ţă  şi oameni de litere, de 
la  cei vechi până la recentissim i, aleargă unii după alţii, în
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care  sau în  zigzag, ţin îndu-şi fiecare num ele în  m îini“ . Ju d e 
cata este aspră şi nu poate atinge tot spaţiul acestor m axim e ce 
ne uimesc uneori p rin  adevărul lor. Un m oralist este de regulă 
o  in teligenţă fină care răstoarnă prem izele norm ale. El are 
ceea ce un m are filozof a num it, p riv ito r la  sp iritu l francez, 
spirit de fine ţe  şi spirit geometric. P e tre  Pandrea n-are, am im 
presia, nici unul nici altu l în grad  m axim . Form ulele lui memo
rabile  nu  se constituie în tr-o  m axim ă şi n -au  aerul acela de a 
sfida norm alitatea. Pom ul v ie ţii nu  cultivă decît în  subsidiar 
paradoxul, testu l oricărui m oralist în trad iţie  franceză.

Pandrea v rea să scrie o carte de înţelepciune în  s til bă trî-  
nesc, religios, elim inînd s tra tu l m istic şi forînd în  m orala ţă ră 
nească. S în t 347 de asem enea sfaturi de viaţă curată şi 
laborioasă : „un ham bar de observaţii cotidiene — cum  spune 
au to ru l — asupra vieţii de rela ţie  în tre  oameni pe care-1 
strînge  orice gospodar p en tru  copiii săi“ . In locul credinţei, 
iubirii şi nădejdii, pe capacul acestui ham bar cu provizii mo
rale, fiul ţăranu lu i de pe O lteţ scrie : muncă, necesitatea jertfe i 
individuale  şi p o lite ţea : „trei faru ri în  bezna m oralei contim 
porane44. Lum ina acestor faru ri ajunge peste tot, P etre  P andrea 
scrie despre te m iri ce, de la melancolia purulentă  la cobiliţă 
ca arm ă politică. O sim plă parcurgere a titlu rilo r a ra tă  ce 
fructe varia te  poartă  acest pom  al v ie ţ i i : „neant şi om“, „carne 
şi alcool14, „stadion şi industria lizare44, „dota şi B iblia44, „con
d iţia  femeii m ărita te44, „vînzătoarea de iau rt44, „pleaşca44, „cas
tra re a 44, „aşteptarea bă trîneţii44, „cînd te ruşinezi ?“ etc. Pom ul 
vieţii înseam nă pom ul înţelepciunii şi, după Pandrea, în ţe lep tu l 
este individul care duce o viaţă „sfîşietoare, contradictorie, 
agonică, pasionantă şi pură, viaţă (...) p lenitudinară —  poartă 
a sup ra  nean tu lu i44... Şi tot el ne avertizează că pom ul vieţii se 
adresează tu tu ro r fem eilor-m am e şi bărbaţilo r gospodari, cu 
excepţia celor lacomi şi egoişti. S în t şi oareşicare am biţii de 
na tu ră  filozofică d in m om ent ce eseistul notează undeva că 
Pom ul v ie ţii a r trebui să fie „o schiţă de antropologie filozofică 
a  m om entului istoric 194444. In fine, această carte  subţirică 
vrea să fie „ceva din spiţa lui Gracian, Codru-D răguşanu şi 
însem nările Golescului, eventual Principele lui M achiavelli 
pen tru  m oderni, cu obiect precis şi cu densitate  în expunere. 
Ceva din tehnica lui M allarme, aplicată în proza de idei. Un 
final în  alb44.
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M axim ele n-au , totuşi, tehnica concentrată a lui M allarm e 
şi nici obscuritatea ei rodnică. S în t clare şi, uneori, previzibile 
ca sfa tu rile  unui ţă ran  b ă trîn  către fiul său neştiu tor. Dealtfel, 
morala din Pom ul v ie ţii se bazează pe cu ltu l p en tru  străm oşi, 
în tr -u n  loc se spune cu decizie : „copiaţi, energic, pe înain taşi4'. 
P rim ul factor în  această pedagogie este părintele  („tatăl este 
factorul rod itor al educaţiei şi a l filozofiei44), al doilea : natura  
(„un cu lt a l soarelui şi al n a tu rii44). Cea m ai m are parte  d in tre 
aceste încrun tate  poveţe se refe ră  la  gospodărie, la părin ţi, la ch i
verniseală şi recom andă cu insistenţă cu ltu l fam iliei, neevitînd a 
face precizări p riv itoare  la  higiena corpului şi a m inţii. Ceva 
din vechile calendare săteşti răzbate aici. Acelea înfăţişau , 
în tr-u n  desen naiv, v iaţa  ca o succesiune de trep te  care urcă 
şi coboară, de la  copilărie pînă la  bătrîneţe , însoţite pe m argine 
de îndem nuri la  cum pătare, m uncă şi cinste. Pandrea reco
m andă, şi el, tem peran ţa  sexuală („nu-ţi arunca săm în ţa  în 
orice bortă. Săm înţa este sucul vital, m ăduva ta, mărgăritarele  
m ădularelor. Cum  poţi a runca  m ărgăritarele  în  noroiul porci
lor ?“) şi face elogiul bunicilor ca factori pedagogici esenţiali : 
„Ce poate fi m ai m ăreţ decît u n  bunic aureo lat de plete şi 
barbă albă, încon jurat de nepoţi şi nepoate, de feciori g riju lii 
şi de cum etre vorbăreţe pe care le pişcă g lum eţ în  cele tre i 
litere  ale trupu lu i dolofan ?“.

D upă bunic, un  ro l im portan t în  educaţia tinerilo r îl are  
naşul. P andrea îi redă dem nitatea şi im portan ţa pe care  o avea 
în  an tich ita te  : naşul este cel care iniţiază pe tineri, fiind al doi
lea părin te, duhovnicul spiritual. In  schim b soacra este detestată. 
M oralistul recom andă apropierea de ea cu un  bici în  m înă şi 
aplicarea de sancţiuni corporale : ciomăgeala, păru ia la  şi coto
nogeala. „Tinere căsătorit — avertizează el — adu -ţi în  casă 
pe cel m ai perfid  duşm an, adu  un  şarpe boa constrictor şi 
aşează-1 pe divan. D ar să n u  stai cu soacra îm preună44. In  1 
im ediata vecinătate a  soacrei stă, în  un iversu l de beznă al 
acestei m orale, nevasta rea  şi stupidă, X antippa , dezastru l o ri
căru i om cu m intea Ia cap. X antippa —  caracterizată  prin  
„iloialitate in fan tilă  sau  p rin  inflam aţia ovarelor —  tertium  
non d a tu r44 —  este piaza rea, frîna  creaţiei, condiţia sigură a 
ra tă rii, de aceea au to ru l P om ului v ie ţii cere sugrum area sau 
alungarea ei. Dă în  acest sens o listă  lungă de personalităţi 
care au p refe ra t să ţină  lingă ei fem ei proaste decît să ra teze
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în tovărăşia unor fem ei inteligente şi rele. Iată-1, deci, pe 
P e tre  P andrea  făcînd elogiul fem eii slabe de m inte şi înşelă
toare : „Socrat avea pe X antippa, ia r  toţi m arii creatori, atunci 
eînd au  avu t soţii fidele şi excesive, au  în tîm pinat dezastre.

Un sfa t : soţii ale m arilor şi m icilor creatori, înşelaţi-vă 
bărbaţii p en tru  a le da liniştea necesară creaţiei ! Fericit este 
omul oare în c o rn o ra t! [...]. D in cohabitaţia unor idealuri varia te  
de v iaţă  (idealul fem inin şi idealul m asculin), se nasc eroziuni, 
iraseibilităţi, conflicte larvate , care devin  conflicte făţişe. Obiec
tu l iub irii ajunge obiect de ură. Salvarea m uncii şi a creaţiei 
m asculine se face p rin  je rtfa  fem eii sau  alungarea ei“ — dar 
to t el m ărtu riseşte  în  altă  parte  că singura tra in ică  fericire  
este să faci copii m ulţi cu o fem eie pe care o iubeşti şi de care 
eşti stim at, să-i speli la fund şi să-i asculţi cum  dorm  cu  răsu 
flarea  uşoară ! Num ai că d in cînd în  cînd, în tr-u n  acces de 
m îndrie virilă (nu singurul dealtfel), P andrea pune ca s tră 
moşii valahi m îna pe funie şi o înv îrte  am enin ţător pen tru  
a restabili ierarh ia  în  fam ilie.

A lte însem nări privesc m odul în  care  trebu ie  să se poarte  
un fiu  faţă  de părin tele  său, fem eia m ărita tă  faţă  de soţ, soţul 
faţă de femeie, rela ţii norm ale de viaţă tra ta te , toate, în sp iri
tu l m oralei arhaice ţărăneşti. N aşterea, botezul, logodna, nun ta  
şi m oartea sînt m om entele capitale ale existenţei. Pandrea 
m ărturiseşte  că p en tru  el ele sîn t „chestiuni venerab ile11 şi 
prescrie tinerilo r un cod de legi folositoare. Să se însoare, de 
pildă, devrem e, tinerii însura ţi să facă repede copii („din 
practica dulce a am orului41) şi să-i crească în  sp iritu l m oral al 
străbunilor. B ărbatul, avînd o viaţă publică intensă, caută în 
căm in un  loc de lin işte şi de m editaţie. Fem eia nu  înţelege 
acest lucru  şi de aici se ivesc conflictele conjugale. D ar fem eia 
trebuie să se supună, şi P e tre  Pandrea, care este un  sp irit de
m ocrat, n u  ezită să scrie, în tr-u n  veac fem inist, că : „condiţia 
na tu ra lă  a fem eii m ărita te  este supunerea — să spunem  pe 
num e : să fie slu jn icuţă. Cum depăşeşte aceste lim ite, încep 
conflictele, vacarm ul, iadul d in  Sonata K reu tzer“. N u se tem e 
că va fi suspectat de reacţionarism . Mai bine reacţionar pe 
acest plan, zice el, decât să-şi aducă în  casă o „păpuşă m odernă 
şi o soacră spoită, cu cap de pasere44. Şi ca to tu l să m eargă 
strună  in fam ilie, bărbatu l trebu ie  să poarte  m ereu asupra 
lui un  ac şi aţă, pen tru  a-şi pu tea coase nasturele şubrezit.
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Astfel el poate ev ita  cea m ai crun tă  d in tre  tiran ii : tiran ia  
soţiei asupra  soţului etc.

S fatu rile  acestea n-au , evident, o p rea m are originalitate. 
In teresu l p en tru  ele vine, lite ra r vorbind, d in  expresia unu i in - 
conform ism ul funciar a l unu i in te lectual care, exaltînd  o m orală 
tribală, sfidează m orala filistină. S în t, totuşi, lu cru ri fine în 
etica gospodărească a  acestui „prim itiv44. Suferin ţa  pedagogu
lui este  „afaniseala44, va rian tă  ilfoveană a  suferin ţe i m edievale 
„acaedia44 sau  a  ceea ce H oraţiu  num eşte „taedium  v itae44, iar 
englezii „spleen44. Ilfov ita  este o m aladie caracterizată  prin  
„cretinism , crim inalitate  şi voie bună44 ; „ironia este rezolvarea 
unei perp lex ită ţi44 ; „bunătatea  este o form ă a  expansiunii v i
ta lită ţii frap an te44 etc.

S în t şi noţiuni m ai abstracte  pe care v rea să le definească 
acest m oralist de fac tu ră  „m onacală şi răzăşească44. De pildă 
neantu l şi conştiinţa (o parafrază după S artre  ?) :

„Care s în t relaţiile  d in tre  neant şi conştiinţă ?
Conştiinţa supraveghează.
N eantul invadează conştiinţa.

D ar nu  vi se pare  că nean tu l este în centru l conştiinţei ? 
Sau, cu  alţi term eni, că în  însăşi m iezul conştiinţei se află 
nean tu l ?“,

sau  singurătatea şi politeţea :
„Politeţea se naşte din grandoare : d in apropierea grandoa- 

rei, d in  im itarea unui m odel superior şi d in  conştiinţa necesi
tă ţii unor rapo rtu ri stereo tipe în tre  oameni, care  — în  caz 
contrariu  —  degenerează în tr-o  haită  de lupi sau  în  bandă de 
cheflii. S ingurătatea  naşte o politeţă  specifică, înm iresm ată de î 
um ilinţe şi de m elancolie filozofică, rod al g îndurilor specifice 
care apar în  singurătate, lim itele eului faţă  de cosmosul g ran 
dios, m icim ea om ului în  m area tăcere, suferin ţa  lu i zoon poli- 
tikon dispersat în  tu rm ă şi supus unei noi discipline, în  care 
eul ia poziţie, pieptiş, cu  U niversu l44,

sau  d rum ul către înţelepciune :
„In afară de suferin ţă, pen tru  a sui trep tele  către în ţelep

ciune, m ai este necesară — condiţie sine qua non —  stăp în irea
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de sine. Toţi să se dezlănţuie dionisiac şi bachic, iar ţu  să răm îi 
leonardesc, în  contem plaţie, frum useţe  in te rioară  şi pustietate. 
Toţi d in  ju ru l tău  să se bucure. Să-i a ju ţi să se bucure zgo
motos. În ţe lep tu l îşi ţine zăbala bucuriei în tre  dinţi. în ţe lep tu l 
ajunge la «tao» : nem işcare, contem plaţie, m elancolia curgerilor 
vitale. El trăieşte, da r şi-a oprit resp ira ţia  : sondează incogno
sc ib ila  “

Acest năzdrăvan  Pom  al vieţii, în  care se unesc fine ţu ri de 
cărtu rar profund cu  asprim i de etică ru ra lă , a re  şi o valoare 
biografică. P e tre  P andrea vorbeşte m ereu  despre sine m ergînd 
pînă la  ex travagan ţa  de a  spune că idealul lui u ltim  este să 
trăiască şi să m oară în tr-u n  colhoz din Bărăgan ca un ţăran  
simplu. Este şi în  acesta u n  orgoliu de intelectual care aspiră 
la viaţa  na turală . A ltfel, in telectualul este m ulţum it de sine 
şi, la  40 de ani, se sim te m ai ta re  ca un  corn şi decît un  miez 
de p iatră. E lucid, lipsit de sen tim entalitate  şi se gîndeşte cu 
seriozitate la operele capitale pe care le va da. Cîtă tinerească 
tru fie  în  aceste rînduri :

„Eu m ă înalţ to t m ai drept, to t mai sus spre văzduhul 
a lbastru  şi lim pede al speculaţiei precise, neîndurate  şi — nă
dăjduiesc —  al m arei creaţii. Condiţia prim ordială : m enţinerea 
singurătăţii şi zăgăzuirea, dînd peste bot, la orice încercare de 
in tim ita te  a oam enilor mediocri. Iubesc to t m ai m ult pomii, 
p lantele şi anim alele. M unca şi copiii sîn t două coordonate 
arhisuficiente p en tru  viaţă."

Condiţia scriitorului ta len ta t nu-1 m ai satisface. V rea geniu. 
Dacă nu  poate atinge geniu p referă  să fie negustor de porci ! 
Are sen tim entu l că este p redestinat să întocm ească m arile sin
teze ale tim pului. Îndoiala îi dă, totuşi, tîrcoale şi s te ja ru l 
aoesta falnic se încovoaie în  um ilin ţă şi resem nare atunci cînd 
are conştiinţa unui ta len t m inor. P iep tu l m oralistu lu i nu  mai 
vibrează de satisfacţie de sine şi cuvintele lui s în t bolnave 
de m elancolie :

„Am o fărîm ă de geniu — ne declară el. Ah, num ai o 
scînteie, în  nopţi solitare şi m om ente de criză, cînd gîndurile 
aleargă şi duduie pe carul creieru lu i ca arm ăsarii apocalipsu
lui. Scînteia nu  v rea să aprindă deloc carul cu  vreascuri al 
vieţii mele p en tru  a provoca incendiul genial. (...) Răm în cu 
gloaba talen tu lu i m eu, în tr-o  încăpere rece şi jilavă, pen tru  
a mă ocupa de detalii, de m iniaturi, de observaţii în  afară şi
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de introspecţie. Sau am m eşteşugul pe care-1 stăpînesc cu o 
dex terita te  satanică, de a lua orice problem ă de specialitate, 
s-o gîndesc pe toate  feţele în tr-o  zi —  sau  o lună — , să in tru  
în biblioteca lim bilor europene şi în  cel m ai scurt tim p să con
fecţionez încă o carte  m oartă, o ca rte  inform ativă, o varian tă  
pe m arginea a lto r cărţi m oarte sau  viabile. T alen t m inor, pe 
care-1 dispreţuiesc. T a len t de critic lite ra r şi de c o m en ta to ri

P e tre  P andrea  n u  crede, aşadar, în  ra ţiunea  superioară 
a criticii lite ra re  şi nici în  p lenitudinea, în  vocaţia creatoare a 
criticului. Ce-a răm as to tuşi de la  el n u  sîn t m arile  sinteze, pe 
care n-a avu t tim p să le facă, ci cîteva su te  de pagini de co
m entarii in teligente şi paradoxale, bom bastice, prolixe pe 
alocuri, pline de vervă şi substanţiale  de m ulte ori.

P e tre  P andrea  a scris şi o carte  despre Brâncuşi (1967), 
unde vine d in  nou vorba despre O ltenia, de m orala ancestrală  
şi, bineînţeles, de el. Fapte  pe care le-a n a ra t o dată în Por
trete şi controverse  s în t re lua te  aici, ca şi reflecţiile  priv itoare 
la ex isten ţă din Pom ul vieţii. P and rea  nu  poate şi nu  vrea să 
stea în um bra unu i m are personaj, degeaba face el teoria  c ri
ticii ca disciplină de rang  secund ! Com entînd a rta  lu i Brâncuşi, 
el vorbeşte despre sine, cu  o ardoare, e drep t, m ai potolită. 
A trecut, în tre  tim p, p rin  m ulte, dar nu şi-a  p ierdu t încrederea 
în doctrina etico-filozofică a O lteniei şi în  idealul civic valah. 
B râncuşi este  un  cobiliţar p lecat în diaspora. A juns la Paris, 
n -a făcut decît să transpună acolo a rta  străm oşilor gorjeni. Cam 
acesta este pe scurt g îndul exegetului şi, cînd a lt com entator îi 
reproşează că reduce sursele arte i lui B râncuşi la a rta  ţă ră 
nească, Pandrea se apără  cu înd îrjire , citează noi legende popu
lare, proverbe, p en tru  a în tă ri ideea că B râncuşi este : „un 
tipic pandur al, sp iritu lu i", un cobiliţar esopic. Cu toate aceste 
semne de iubire, teza răm îne nesatisfăcătoare căci, oricît de 
fla ta tă  a r  fi m îndria noastră, adevăru l este că scu lp tu ra  lui 
B râncuşi nu  se reduce la copierea stîlp ilo r rom boidali de la 
pridvoarele din Gorj. T rebuie să acordăm  şi pu terii de invenţie 
a creatorului u n  loc în  a rta  lui şi să adm item , principial, că un  
m are a rtis t rep rezin tă  to tdeauna o sinteză bazată pe o subiecti
vitate incontrolabilă în  am ănunt. Rădăcina rom ânească a  lui 
Brâncuşi este indiscutabilă, a rta  lui este însă o m anifestare a
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sp iritu lu i creator, vast şi profund, în  am bianţa a rte i europene 
d in  prim ele decenii ale veacului.

Exegeza este  îm pănată  cu  am intiri savuroase, vorbe de duh, 
unele  puse pe seam a m arelu i sculptor. A supra au ten tic ită ţii 
lo r s-au  rid icat sem ne de în trebare , inu til, dealtfel, căci oricine 
a r  fi au to ru l m axim elor cuprinse în  Pravila de la Craiova, cum 
îi spune cu spăşenie cronicărească P e tre  Pandrea, m axim ele 
trădează u n  m are spirit. P andrea nu  întîrzie dealtfel să le 
însoţească de reflecţii proprii, unele de o m are fineţe  în  naiv i
ta tea  lor :

„Cosmopolitul este un  catilinar, un  căpcăun la rv a t sau  un 
sibarit, un  cinic şi un  m alonest“, „R entierii44 sîn t „pete de 
grăsim e44, „Conversaţia este o ta in ă44, „omul fără  sentim entul 
prieteniei este  un estropiat. Om ul cu  o su tă  de prieten i este un 
frivol şi în  fond u n  egolatru.44 etc.

Brâncuşi nu-i, în  fapt, o exegeză obiectivă şi disciplinată, 
cît o încercare de po rtre t in terio r p rin  reconstitu irea  atm osfe
rei de epocă. C riticul l-a  cunoscut în  mai m ulte rîndu ri pe 
sculptor şi a p u r ta t cu el „zaiafeturi discuţioniste44 pe care le-a 
no tat sau  de care îşi am inteşte  acum. Din ele se profilează figura 
unui stoic care gîndeşte în  arhe tipu ri şi se poartă  în  chip n a tu 
ral, adică cu  rafinam en t ţărănesc. Ceea ce circulă azi despre 
Brâncuşi se datorează, în tr-o  bună m ăsură, lui P e tre  Pandrea, 
care în tr-u n  loc se şi num eşte u n  Eckerm an local. S în t bune 
paginile despre v iaţa  scu lp toru lu i d in  Impasse Rousin, ca şi 
acelea despre zaiafeturile  de la B ucureşti şi T îrgu-Jiu . C riticul 
se abate, în  stilu l său  caracteristic, de la  subiect şi a tacă alte 
problem e de cu ltură. U nele sîn t deconcertante. Pandrea ia, de 
pildă, apărarea  şcolii la tin iste  îm potriva a tacu rilo r lu i M aio- 
rescu, zicînd că B arnu ţiu  şi ceilalţi ardelen i au  fost „ex tirpa ţi44 
de criticul cosmopolist. Şi to t el avansează ipoteza că M ontes- 
quieu s-a insp irat d in  D im itrie C antem ir. In tr-u n  loc spune că 
Joyce este to t ce vrei : un  teoretician-estetician, filolog, psiho- 
log-abisal, d a r „nu un creator de lum i a rtistice44. N u l-a  părăsit 
pe P e tre  P andrea nici in teresu l p en tru  sociologia a rte i şi, în tr-o  
pagină bine scrisă da r nedreaptă  în  aprecieri, judecă p ictu ra  
lui Pallady  ca o expresie a  agoniei unei clase etc.

Brâncuşi este, în  fond, o carte  delectabilă în  ciuda enor
m ităţilo r pe care le cuprinde. P e tre  Pandrea este u n  spirit
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profund, un  sp irit în  fierbere, o na tu ră  bogomilică în  expan
siune, care n u  iese din noaptea negaţiei decît ca să in tre  sub 
lum ina solară a  elogiului. N u cunoaşte valoarea zonelor in te r
m ediare (esenţiale în  critică) şi şiretenia, suceala logicii lui 
(Ov. S. C rohm ălniceanu îl num eşte in s p ir a t : „un Dănilă P re 
peleac trecu t p rin  un iversita te41 !) nu  reprezin tă decît o form ă 
de a m asca un  tem peram ent în se ta t de adevăruri m ari.



BIBLIOGRAFIE

M. SADOVEANUI

OPERE

Povestiri, Minerva, Buc., 1904 ; Dureri înăbuşite, Minerva 
Buc., 1904; Şoimii, Minerva, Buc., 1904 ; Crîşma lui moş Precu 
şi alte povestiri, Minerva, Buc., 1904 ; Comoara dorobanţului, 
Bibi. Soc. „Steaua”, Nr. 11, Buc., 1905 ; Povestiri din război, Mi
nerva, Buc., 1905 ; A m intirile căprarului Gheorghiţă, Minerva, 
Buc., 1906 ; Floare ofilită, Minerva, Buc., 1906 ; M orm întul unui 
copil, Minerva, Buc., 1906 ; Povestiri de sărbători, Ed. Alcalay, 
Buc., 1906 ; Esopia, Minerva, Buc., 1906 ; Însem nările lui Neculai 
Manea, Minerva, Buc., 1907 ; La noi în  Viişoara (scrisori către 
un prieten), Minerva, Buc., 1907; Duduia Margareta, Bibi. Mi
nerva, nr. 1, Buc., 1908 ; Oameni şi locuri, Minerva, Buc., 1908 ; 
O istorie de dem ult, Minerva, Buc., 1908 ; Istoria m arelui îm părat 
A lexandru  Mucedon în vremea cind era em irul lum ii 5250 ani, 
col. „Bibi. rurală”, Ed. C. Şc., Buc., 1908 ; Cîntecul am intirii, Mi
nerva, Buc., 1909 ; Povestiri de seară, Minerva, Buc., 1910 ; Ge- 
noveva de Brabant, „Biblioteca pentru popor”, Ed. C. Şc., Buc., 
1910 ; Apa m orţilor, Minerva, Buc., 1911 ; Povestiri de petrecere 
fi de folos, „Bibi. pt. popor", Ed. C. Şc., Vălenii de munte, 1911 j 
Bordeenii şi alte povestiri, Minerva, Buc., 1912; Un instigator, 
Ed. Flacăra, Buc., 1912 ; P rivelişti dobrogene, Minerva, Buc., 
1914 ; Neamul Şoim ăreştilor, Minerva, Buc., 1915 ; Foi de toamnă, 
Minerva, Buc., 1916 ; Printre gene, col. „Scriitori români”, nr. 12, 
1916 ; 44 zile în Bulgaria, Minerva, Buc., 1916 ; File însîngerate, 
Ed. V. R., Iaşi, 1917 ; Umbre, Ed. V. R., Iaşi, 1918 ; U m iliţii m ei 
prieteni, Bibi. „Căminul”, Buc., 1918; Povestiri pentru  moldo
veni, Chişinău, 1920 ; Priveghiuri (Povestiri), Chişinău, Ed. So
cietăţii de Editură Naţională „Luceafărul”, 1920 ; Cocostîrcul al
bastru, Ed. V. R., Iaşi, 1921 ; Strada Lăpuşneanu. Ed. V. R., Iaşi,
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1921 ; Neagra Şarului, E d . V . R ., Ia ş i,  1922 ; Pildele lui cuconu 
Vichentie, E d . V. R ., I a ş i ,  1922 ; N uvele şi schiţe, E d . C . Ş c ., B u c .,  
1 9 2 2 ; Ţi-aduci am inte, E d . C . R., B u c ., 1922 ; Frum e-n furtună, 
E d. C. R., B u c .,  1923 ; Oameni din  lună, E d. C. R., B u c .,  1923 ; 
Venea o moară pe Şiret, E d . C . R ., B u c ., 1925 ; Ţara de dincolo 
de negură, C. R., B u c ., 1926 ; Lacrim ile ieromonahului Veniamin, 
E d . V . R ., Ia ş i,  1926 ; D um brava minunată, E d . A lc a la y ,  B u c .,  
1926 ; Povestiri pentru copii, E d . C . Ş c ., B u c ., 1926 ; Din vieţile  
sfin ţilor ( în  c o la b o r a r e  c u  D . D . P a tr a ş c a n u ) ,  v o i .  I, C . R., B u c .,  
1926 ; v o i .  II . E d . S o c e c ,  B u c ., 1926 ; D im ineţi de iulie. Stigletele, 
c o l.  „ M a n u sc r ip tu m " , B u c ., 1927 ; Demonul tinereţii, C. R ., B u c .. 
1928 ; Hanu-Ancuţei, C . R., B u c ., 1928 ; îm părăţia apelor, C. R.. 
B u c .,  1928 ; O în tîm plare ciudată, c o l. „ S c r iit .  rom " , N . C ., B u c ., 
1928 ; Zodia Cancerului sau Vrem ea Ducăi-Vodă, c o l. „ S c r iito r i  
r o m â n i" , N . C .. B u c .,  1929 ; Baltagul, C. R., B u c .,  1930 ; Depărtări.
C. Ş c ., B u c ., 1930 ; Povestiri din  Halima, C. Ş c ., B u c ., 1930 ; Is
toria sfin ţilor Varlaam  şi Ioasaf de la India, B ib i .  p o p u la r ă  „ C a r
te a  n o a s tr ă " , S ib iu ,  1930 ; Măria-sa, Puiul pădurii, N . C ., B u c .,  
1931 ; Nunta dom niţei Ruxandra , C. R., B u c .,  1932 ; U var . c . R., 
B u c .,  1932 ; Creanga de aur, C. R., B u c ., 1933 ; Locul unde nu s-a 
în tîm plat nimic, E d . A d ., B u c ., 1933 ; Soarele în baltă sau aven
turile şahului, E d . A d ., B u c .,  1934 ; N opţile de Sînziene, E d . C . R ., 
B u c .,  1934 ; Viaţa lui Ştefan cel Mare, E d . F . r., B u c ., 1934 ; Tre
nul fantom ă, C o le c ţ ia  „ R o s id o r" , E d . N . C. B u c ., 1934 ; Cele mai 
vech i am intiri, C. R ., B u c . ,  1935 ; Cuibul invaziilor, N . C ., B u c .,  
1935 ; Povestiri alese, „ B ib i.  p t .  to ţi" , E d . S o c e c ,  B u c ., 1935 ; Pas
tele blajinilor, C. R ., B u c .,  1935 ; Inima noastră, E d . F . r ., B u c .,  
1935 ; Fraţii Jderi, v o i .  I : Ucenicia lui Ionuţ, N . C., B u c .,  1935 ;
Povestiri pentru  copii, E d . S o c e c ,  B u c ., 1936 ; Cazul Eugeniţei
Costea, C . R ., B u c .,  1936 ; Fraţii Jderi, v o i .  II  : Izvorul A lb , N . C ., 
B u c .,  1936 ; Ţara cangurului, N . C ., B u c .,  1937 ; Istorisiri de vînă- 
toare, E d . C g t., B u c .,  1938 ; Ochi de urs, C. R „ B u c ., 1938 ; V a
lea Frumoasei, C. R ., B u c . ,  1938 ; Culegere de povestiri, „ C la s ic ii  
r o m â n i  c o m e n ta ţ i" , E d . S e r . R ., 1939 ; M orm inte. C. R., B u c .,  
1939 ; Opere, v o i .  I ş i  I I ,  E d . F . r ., B u c .,  1940 ; D ivanul persian,
C . R., B u c .,  1940 ; Vechim e, C. R ., B u c .,  1940 ; O strovul lupilor,
C. R „ B u c ., 1941 ; Fraţii Jderi, v o i .  I I I  : Oamenii M ăriei-Sale, 
N . C ., B u c ., 1942 ; Poveştile de la Bradu-Strîm b, C. R ., B u c .,  
1943 ; Opere, v o i .  I I I ,  E d . F . r., 1943 ; A nii de ucenicie, E d . C . R„ 
B u c .,  1944 ; Opere, v o i .  IV , E d . F . r., 1945 ; Lum ina vine de Ia
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Răsărit, E d . C a r te a  R u să , B u c ., 1945 ; Caleidoscop, E d . d e  S ta t ,  
B u c .,  1946 ; F a n ta z i i  r ă s ă r it e n e ,  E d . d e  S ta t ,  B u c . ,  1946 ; Păuna 
Mică, C. R., B u c ., 1948 ; M itrea Cocor, E .S .P .L .A ., B u c ., 1949 ; 
Clonţ de fier, C o le c ţ ia  „ A lb in a " , E .S .P .L .A ., B u c .,  1951 ; Nada 
Florilor, am intirile unui pescar cu undiţa, E d . T in .,  B u c .,  1951 ; 
Nicoară Potcoavă., E d . T in .,  B u c .,  1952 ; A ventură în Lunca Du
nării, E d . T in .,  B u c ., 1954 ; Evocări, E .S .P .L .A ., B u c ., 1954 ; Opere, 
v o i .  I—X X I ,  E .S .P .L .A ., E .P .L ., B u c .,  1954— 1970 ; M ărturisiri, 
E .S .P .L .A ., B u c ., 1960 ; Cîntecul Mioarei, L isaveta, C . R ., B u c u 
r e ş t i ,  1970.

R E F E R I N Ţ E  C R IT IC E

Omagiu lui M ihail Sadoveanu, E .S .P .L .A ., 1956 ;
D . M ic u  : Romanul românesc contemporan, E .S .P .L .A ., 1959 ;
Io r g u  I o r d a n  : O bservaţii asupra lim bii romanului „Nicoară 

Potcoavă“ în  V ia ţa  R o m â n e a s c ă  1/1960 ;
M ih a il  R a le a  : M ihail Sadoveanu şi specificul naţional în  Viaţa  

Românească, 11/1960  ;
L iv iu  C ă lin  : De la „îm părăţia apelor“ la  „Nada Florilor" în  

■Gazeta literară, n r . 4 4 /1960  ;
G . C ă lin e s c u  : Prefaţă la M. Sadoveanu, Romane şi povestiri 

istorice, E .S .P .L .A ., 1961 ;
T u d o r  V ia n u  : M ăreţia lui Sadoveanu  în  Contemporanul, 

n r . 45/1961  ;
P e r p e s s ic iu s  : A lte m enţiuni de istoriografie literară şi folclor, 

I ,  1964 ; I I , 1964 ;
M a r in  B u c u r  : Istorie şi creaţie în  Viaţa Românească, n r . 4 /1961;
S a v in  B r a tu  : Mihail Sadoveanu. O biografie a operei, E .P .L ., 

1963 ;
Io n  I a n o ş i  : M onumentul sadovenian  în  Romanul monum en

tal şi secolul X X , E .P .L ., 1963 ;
L u c ia n  R a ic u  : M editaţie şi acţiune în  Gazeta literară, 44 /1963  : 

Publicistică, în  Gazeta literară, n r . 44 /1965  j

A u r e l  M a r t in  : „Nicoară Potcoavă“ de Mihail Sadoveanu  în  
Scînteia tineretului, 3 iu l ie  1963 ;

G e o r g e  I v a ş c u  : Nicoară Potcoavă în  v o i .  Confruntări literare, 
J5 .P .L ., 1965 ;
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D . M ic u  — N . M a n o le s c u  : Literatura română de azi, E . T , 
1965 ;

M a g d a le n a  P o p e s c u  : Nicoară Potcoavă în  Gazeta literară, 
n r . 44 /1965  ;

C o n s ta n t in  C io p r a g a  : Mihail Sadoveanu, E . T., 1966 ; M ihait 
Sadoveanu, evocator al istoriei, E .P .L ., 1966 ;

Ş e r b a n  C io c u le s c u  : M . Sadoveanu  — creator de lim bă  în  
V a r ie t ă ţ i  critice, E .P .L ., 1966 ;

P a u l  G e o r g e s c u : Destinul in terior în  Polivalenţa necesară, 
E .P .L ., 1967 ; Paradoxul sadovenian  în  Viaţa Românească 9 /1970  j.

M ir c e a  Z a e iu  : Originalitate şi universalitate  în  Masca geniu
lui, E .P .L ., 1967 [

N . M a n o l e s c u : Recitind „Nicoară Potcoavă" î n  Luceafărul? 
21 s e p t .  1968 ;

A l .  P ir u  : M . Sadoveanu  în  Panorama deceniului literar româ
nesc 1940—1950, E .P X .,  1968 ; U ltim ele scrieri ale lui M ihail Sa
doveanu  în  România literară, n r . 4 7 /1 9 ? l ;

E d g a r  P a p u  : Nicoară Potcoavă în  Scânteia Tineretului, 24 iu 
n ie  1969 ;

V a le r iu  C r is te a  : Epopeea tim pului pierdut în  In terpretări 
critice, C. R ., 1970 ;

O v . S . C r o h m ă ln ic e a n u  : Mihail Sadoveanu  în  Literatura  
română în tre cele două războaie, E .P .L ., e d . I. 1967, e d . a  I l - a
1972 ;

M ih a i G a f iţa  : C îteva lăm uriri despre u ltim ele manuscrise 
sadoveniene în  Prefaţă la  Cîntecul Mioarei, C. R ., 1971 ;

I. N e g o i ţ e s c u  : M ihail Sadoveanu  în  Argeş, n r . 11/1972  ;
I o n  D o d u  B ă la n  : Ethos f i  cultură, A lbatros, 1972 ;
Z o e  D u m itr e s c u  B u ş u le n g a  : M . S a d o v e a n u  în  v o i .  Valori ?i 

e c h iv a le n t e  u m a n is t ic e ,  E d . E m in e s c u , 1973 ;
M . U n g h e a n u : Sadoveanu  în  Pădurea de sim boluri, C . R .,

1973 ;
Mihail Sadoveanu  I n te r p r e ta t  d e ...  a n to lo g ie ,  b ib l io g r a f ie  d e  

F ă n u ş  B ă i le ş t e a n u ,  E m in e s c u , 1973 ;
I o n  V la d  : Romanul românesc contemporan, E d . E m in e sc u ,

1974 ;
Z a h a r ia  S în g e o r z a n  : Sadoveanu, tem e fundam entale, E m in e s c u ,  

1976 ;
N . M a n o le s c u  : Sadoveanu sau utopia cărţii, E m in e s c u , 1976 ; 
P o m p iliu  M a r e e a  : Lumea operei lui Sadoveanu, E m in e sc u ,.

1976.
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T U D O B  A R G H E Z I j

OPERE

Cuvinte po trivite, B u c ., F u n d a ţ i i ,  1927 3 Icoane de lem n, B u c .,  
N a ţ io n a la -C io r n e i,  1930 ; Poarta neagră, B u c ., C u ltu r a  n a ţ io n a lă ,  
1930 ; Flori de mucigai, B u c .,  C u ltu r a  n a ţ io n a lă ,  1 9 3 1 ;  Cartea cu 
j u c ă r i i ,  B u c .,  C u ltu r a  n a ţ io n a lă ,  1931 ; Tablete din Ţara de K u ty , 
Buc., N a ţ io n a la -C io r n e i,  1 9 3 3 ;  Ochii Maicii Domnului, r o m a n ,  
B u c .,  U n iv e r s a la - A lc a la y ,  1934 ; Cărticică de seară, B u c .,  C u ltu r a  
n a ţ io n a lă ,  1935 ; Cim itirul Buna-Veştire, r o m a n , B u c ., U n iv e r s a la -  
A lc a la y ,  1936 ; Versuri, e d i ţ ie  d e f in i t iv ă ,  B u c .,  F u n d a ţ ia  p e n tr u  
l i t e r a tu r ă  ş i  a r tă , 1936 ; Ce-ai cu mine, vîn tu le ? Povestirile boa
bei şi ale jărîm e i, B u c .,  F u n d a ţ ia  p e n tr u  l it e r a tu r ă  ş i  a r tă , 1937 ) 
Hore, B u c ., F u n d a ţ ia  p e n tr u  l i t e r a tu r ă  ş i  a r tă , 1 9 3 9 ;  Lina, r o 
m a n , B u c .,  C a r te a  r o m â n e a s c ă ,  1942 ; Manual de morală prac
tică, Ia ş i,  P y g m a lio n ,  1946 ; Bilete de papagal. B u c ., C a sa  ş c o a -  
ie lo r ,  1946 ; Una sută una poem e, B u c ., E d . d e  s ta t ,  1947 ; K r î lo v  : 
Fabule, C a r te a  r u să , 1952 ; L a  F o n ta in e  : Fabule, E d . T in .,  1954 j 
Prisaca, B u c .,  E d . T in .,  1954 ; 1907. Peizaje, B u c .,  E d . T in .,  1955 j 
■Cîntare omului, B u c .,  E .S .P .L .A ., 1956 ; Stihuri pestriţe , B u c .,  E d . 
T in .,  1957 ; Versuri, e d i ţ ie  b ib l io f i lă ,  B u c ., E .S .P .L A ..,  1959 j 
Frunze, B u c ., E .P .L ., 1961 ; Poem e noi. B u c ., E .P .L ., 1963 ; Ca
denţe, B u c .,  E .P .L ., 1964 ; Silabe, B u c ., E .P .L ., 1965 ; Ritm uri, B u c .,
E .P .L ., 1966 ; Noaptea, B u c .,  E .P .L ., 1967 ; Scrieri, B u c .,  E .P .L ., 
1— 29, 1962— 1976 ; Frunzele tale, B u c .,  E .P .L ., 1968 ; C r e n g i,  B u c .,  
E .P .L .,  1970 ; XC, B u c .,  E .P .L . 1970.

R E F E R IN Ţ E  C R IT IC E

Io n  B i b e r i : Lum ea de mîine, in te r v iu r i ,  E d . F o r u m , B u c ., 1946  
Ş e r b a n  C io c u le s c u  : Introducere în  p o e z ia  lu i  Arghezi, E d . F u n 

d a ţ i i lo r  p e n tr u  l it e r a tu r ă  ş i  a r tă , 1946 ; e d . a  I l - a  r e v iz u i tă  ş i  a d ă u 
g ită ,  M in e r v a , 1971.

P o m p il iu  C o n s ta n t in e s c u  : Eseuri critice, E d . c a sa  Ş c o a le lo r ,  

1 9 4 7 .
I o n  V itn e r  : Firul Ariadnei, E .S .P .L .A . 1957.
O v . S . C r o h m ă ln ic e a n u  : Cronici literare, E .S .P .L .A . 1957.
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Paul Georgescu : Încercări critice, E.S.P.L.A. 1957.
Savin Bratu : Cronici literare, 1, E.S.P.L.A., 1957.
N. Ciobanu : ^Stihuri pestriţe“ de T. Arghezi în Scrisul bănă

ţean, nr. 9/1957.
Mihail Petroveanu : Pagini critice, E.S.P.L.A. 1958.
G. Călinescu: Tudor A rghezi şi „1907“ în Contemporanul 

r.r. 12/1960.
Ov. S. Crohmălniceanu : Tudor A rghezi, E.S.P.L.A. 1960.
G. Călinescu : Tudor Arghezi în Contemporanul, nr .21/1960.
Mihai Ralea : C uvînt înainte la voi. V ersuri de Tudor Arghezi, 

E.S.P.L.A., 1960.
Radu Popescu : Tudor Arghezi „p ieziş“ şi „drept", în Contem

poranul, nr. 21/1960.
Eugen Barbu : A rghezi în V iaţa Românească, nr. 5/1960.
Geo Şerban : Etica şi poezia muncii la Tudor Arghezi în Viaţa  

Rom. nr. 5/1960.
Perpessicius : Omagiul unui debutant, în Steaua, nr. 5/1960.
Mircea Tomuş : Poezie şi aspiraţie în Steaua, nr. 5/1961.
Al. Săndulescu : Tudor A rghezi „1907“ în Luceafărul nr. 1/1960.
Mihail Petroveanu : Tudor Arghezi, poetul, E.P.L., 1961.
Tudor Vianu : Tudor Arghezi şi reînnoirea lirism ului european, 

Buletinul Unesco, nr. 1, 1962.
Pompiliu Mareea : „Cîntare omului“ în opera argheziană în 

Lim bă şi literatură, voi. I, 1962.
Tudor Vianu : A rghezi poet al omului, E.P.L., 1964.
D. Micu : Opera lui Tudor Arghezi, E.P.L., 1965.
Eugen Simion Eminescu şi Arghezi în Steaua, nr. 5—6/1964.
Eugen Simion: O rientări în  literatura contemporană, E.P.L. 1965.
Victor Felea : Dialog despre poezie, E.PX., 1965.

D. Micu — N. Manolescu: Literatura română de azi, Ed. Tin., 1965.
Eugen Barbu : A rghezi la 85 de ani în Luceafărul nr. 11/1965.
Vladimir Streinu : V ersificaţia modernă, E.P.L., 1966.
G. Ivaşcu : Confruntări literare, E.P.L. 1966.
Sorin Alexandrescu : Sim bol şi sim bolizare în voi. Studii d e  

poetică stilistică, E.P.L. 1966.
D. Cesăreanu : Influenţa folclorului în  poezia lui T. Arghezi,

E.P.L. 1966.
Cornel Regman : Confluenţe literare, ES.P.L.A., 1966 ; Cărţi, 

autori, tendinţe, 1967.
Al. Piru : Panorama deceniului literar românesc 1940—1956

E.P.L., 1968.
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E m il  M â n u  : Prolegomene argheziene, E .P .L . 1968.
N . M a n o le s c u  : M etam orfozele poeziei, E .P .L . 1968.
I . D . B ă la n  : D elim itări critice, E .P .L ., 1964 ; Condiţia creaţiei,. 

Portrete, E .P .L . 1968.
M ir c e a  T o m u ş  : 15 poeţi, E .P .L . 1968.
D a n  C r is te a  : T u d o r  A r g h e z i  : Una sută una poem e în  România 

literară, n r . 21/1969 .
A le x a n d r u  G e o r g e  : M arele Alpha, C . R ., 1970.
I .  N e g o i ţ e s c u  : Însemnări critice, E d . D a c ia , 1970.
N . B a lo tă  : Poezia rodului în  v o i .  Labirint, 1970.
L e o n id  D im o v  : Creioanele lui Arghezi în  R. Lit., n r . 21/1970. 
A î. B o j in  : Valori artistice argheziene, E d . D id a c t ic ă  ş i  p e d a g o 

g ic ă ,  1971.
N . M a n o le s c u  : Arghezi, poet nereligios, în  v o i .  Teme, 1971. 
V a le r iu  C r is te a  : In terpretări critice, C . R ., 1970.
I o n  R o ta r u  : O  istorie a literaturii române, v o i .  I I ,  M in e r v a ,.  

1972.
L u c ia n  R a ic u  : Structuri literare, E d . E m in e s c u , 1972.
D in u  P i l l a t : T u d o r  A r g h e z i ,  în  O  constelaţie a poeziei române 

moderne, 1974.
A l .  P i r u : Poezia românească contemporană, E d . E m in e sc u ,.  

1975,

LUCIAN BLAGA:

OPERE

Poem ele luminii, S ib iu ,  B ir o u l  d e  im p r im a te  „ C o s în z e a n a " , 1 9 1 9 ;. 
Paşii Profetului, C lu j , E d itu r a  I n s t i t u t u lu i  d e  a r te  g r a f ic e  „ A r 
d e a lu l" , 1921 ; In m area trecere, E d itu r a  R a d io , R e c la m e  R o m â 
n ia  S ' A  C lu j , 1924 ; Lauda somnului, B u c .,  E d itu r a  C a r te a  
r o m â n e a s c ă  ( c o le c ţ ia  „ G în d ir e a " ) , 1929 ; La cumpăna apelor,^ S i 
b iu ,  T ip a r u l  I n s t i t u t u lu i  d e  a r te  g r a f ic e  „ D a c ia  T r a ia n ă  , 1933 ; 
La curţile dorului» B u c .,  F u n d a ţ ia  p e n tr u  l i t e r a tu r ă  ş i  a r tă ,  1938 ; 
Poezii, F u n d a ţ ia  r e g a lă  p e n tr u  l i t e r a tu r ă  ş i  a r tă  (c o le c ţia ^  „ E d iţ i i  
d e f in i t iv ^ ,  s c r ii t o r i  r o m â n i  c o n t e m p o r a n i ' ) ,  1942 ; N ebănuit e le
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trep te , S ib iu ,  E d itu r a  „ D a c ia  T r a ia n ă " , 1943 ; Poezii, B u c .,  E d itu r a  
d e  s ta t  p e n tr u  l it e r a tu r ă  ş i  a r tă , 1962 ; Hronicul şi cîntecul vîrste-  
lor, c u  u n  c u v în t  în a in t e  d e  G . I v a ş c u , E .P .L ., 1965 ; Antologie 
de poezie populară, E .P .L ., 1966 ; Poezii. E d iţ ie  în g r ij i t ă ,  I n tr o 
d u c e r e  ş i  N o te  d e  G e o r g e  I v a ş c u . B u c ., E .P .L ., 1966 ; P o e z ii ,  e d i 
ţ ie  în g r ij i t ă ,  r e v ă z u tă  ş i  a d ă u g ită  d e  G e o r g e  I v a ş c u . C u  o  I n tr o 
d u c e r e  ş i  N o te  d e  G e o r g e  I v a ş c u . B u c ., E .P .L ., 1967 ; Poezii, I  (Poe
m ele luminii), II  (M irabila sămînţă), B u c ., E .P .L ., ( c o le c ţ ia  „ B ib l io 
te c a  p e n tr u  t o ţ i“), 1 9 6 8 ;  Opere, 1— 2. E d iţ ie  în g r ij i t ă  d e  D o r ii  
B la g a .  C u v în t  în a in t e  d e  Ş e r b a n  G io c u le sc u , E d itu r a  M in e r v a ,  
1974 . .

R E F E R I N Ţ E  C R IT IC E

. G . C ă l in e s c u  : N otaţii de jurnal (Lucian Blaga), în  Contempo
ranul, a n  X I I I ,  n r . 20, 1961.

G . C ă lin e s c u  : La un volum  de poezii, în  Contemporanul, a n  X V .  
n r . 10, 1963. R e p u b l ic a t  în  Cronicile optim istu lui, B u c .,  E .P .L ., 1964, 
p . 406— 409.

O v . S . C r o h m ă ln ic e a n u  : Lucian Blaga, B u c ., E .P .L ,, 1963.
V a s i le  N ic o le s c u  : Lucian Blaga : Poezii, în  Viaţa românească, 

a n  X V I , n r . 4, 1963.
V la d im ir  S tr e in u  : L u c ia n  Blaga, în  V ersificaţia modernă, B u o .,  

E .P .L ., 1966, p . 2 4 0 — 244.
O v id iu  C o tr u ş  : U niversalitatea lui Lucian Blaga în  Luceafărul, 

n r . 31— 32, 1966.
I o n  N e g o iţ e s c u  : Poezia în filozofia lui Blaga, în  Scriitori mo

derni, E .P .L ., 1966 ; P retex t blagian în  Lam pa lui A ladin, E m l-  
nescu, 1971.

I o n  D o d u  B ă la n  : Lucian Blaga şi devoţiunea cunoaşterii, în  
V a lo r i  l i t e r a r e ,  B u c . ,  E .P .L ., 1966, p . 200— 213.

G . I v a ş c u  : Blaga, în  Confruntări literare, B u c .,  E .P .L ., 1966, 
p . 317— 378.

D . M ic u  : L ir ic a  lu i  Lucian Blaga, B u c .,  E .P .L ., 1967.
M ir c e a  T o m u ş  : Poezia lui Lucian Blaga, în  15 poeţi, B u o ,  

E .P .L ., 1968, p . 243— 271.
N . T e r tu lia n  : Lucian Blaga, I  — Poetul, în  Eseuri, E .P .L ., 1968, 

p . 158— 217.

N . M a n o l e s c u : M etam orfozele poeziei, B u c ., E .P .L ., 1968., 
p .  67— 74.
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N . B a lo tă  : Lucian Blaga, poet orjic, în  Euphorion, B u c ., E .P .L .,. 
1969, p . 295— 318.

M a r in  M in c u  : P retextu l liric al şarpelui la Lucian Blaga, în  
Critice, I, B u c ., E .P .L ., 1969, p . 87— 92.

M a r ia n a  Ş o r a  : Cunoaştere poetică şi m it în  opera lui Lucian 
Blaga, B u c ., M in e r v a ,  1970.

P a v e l  B e l lu  : Blaga în marea trecere, B u c ., E m in e sc u , 1970.
E d g a r  P a p u  : Lucian Blaga — poetul cărturar în  România li

terară, n r . 20, 1970.
O v . S . C r o h m ă ln ic e a n u  : Literatura română şi expresionism ul,  

B u c ., E m in e s c u , 1971, p . 69— 78.
Io n  R o ta r u  : Lucian Blaga, în  O istorie a literaturii române, 

I I ,  B u c ., M in e r v a ,  1971, p . 428— 458.
Ş t . A u g . D o in a ş  : Poetica lui Lucian Blaga. De la „osîndă“ la 

„m întuirea cuvîntului“, în  Poezie şi modă poetică, B u c ., E m in e s c u ,  
1972, p . 9— 19.

L u c ia n  R a ic u  : Lucian Blaga şi „fenomenul originar", în  Struc
turi literare, B u c u r e ş t i ,  E m in e s c u , 1973, p . 74— 81.

C onist. C io p r a g a  : Blaga : m odernitate şi orizont m itic, în  Per
sonalitatea literaturii române, Ia ş i,  E d itu r a  J u n im e a , 1973, 
p . 216— 227.

M e la n ia  L i v a d ă : Iniţiere în poezia lui Lucian Blaga, B u c .,  
S. R ., 1974.

D in u  P i l l a t : Lucian Blaga, în  O  constelaţie a poeziei române 
moderne, B u c .,  C . R ., 1974, p . 163'— 202.

L a u r e n ţ iu  U l ic i  : Lucian Blaga, în  9 poeţi prezen taţi de..., B u c .,
C. R ., 1974, p . 168— 219.

O v . S . C r o h m ă ln ic e a n u  : Poezia sentim entului cosmic şi a fio
rului m etafizic. Lucian Blaga, în  Literatura română în tre cele două  
războaie mondiale, v o i .  I I , B u c . ,  M in e r v a ,  1974, p .  192— 256.

Ş t . A u g . D o in a ş  : Însemnări asupra „bestiarului" blagian, în  
Orfeu şi tentaţia realului, B u c ., E m in e s c u , 1974, p . 167— 168.

D . M ic u  : Literatura în  „Gîndirea". Poezia. Lucian Blaga, în  
Gîndirea  ş i  gîndirismul, B u c ., M in e r v a ,  1975, p . 363— 418.

M ir c e a  V a id a  : Lucian Blaga, A fin ită ţi şi izvoare, B u c ., M i
n e r v a ,  1975.

V a le r iu  C r is te a  : Lucian Blaga, în  România literară, n r . 28 , 
1975, r e p r o d u s  în  Domeniul criticii, C . R ., 1975.

A l .  P ir u  : Lucian Blaga, în  Poezia română contemporană. 1950—  
1975, B u c ., E m in e s c u , 1975, p . 44— 57.

G e o r g e  G a n ă  : Opera lui Lucian Blaga, M in e r v a , 1976.
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A L . P H IL IP P ID E  :

OPERE

Aur sterp, poem e, Iaşi, 1922 ; Stînci fulgerate, Buc., C. N., 1930 |  
C harles B audelaire : F lo ri alese din  Les Fleurs du mal, Buc., C. N., 
1934 ; Visuri în vuietul vremii, Buc., F.P.L.A. 1939 ; H olderlin, 
Novalis, M orike, R ilke : Poeme, traduse  d in  lim ba germ ană, cu o 
in troducere de Al. Philippide, Ed. F. B., 1940 ; Floarea din pră
pastie, Buc., 1942 ; Studii şi portrete literare, Buc., E.P.L. 1963 ; 
Poezii, Buc., Ed. Tin., 1965 („Cele m ai frum oase poezii") ; S tu

d i i  de literatură universală, Buc., Ed. Tin. 1966 ; Monolog în 
Babilon, V ersuri, Buc., E.P.L., 1967 ; Scriitorul şi arta lui.
Buc., E.P.L., 1968 ; Consideraţii confortabile. Fapte şi pă
reri literare, I, Buc., Eminescu, 1970 ; II, 1973 ; Puncte 
cardinale europene. Orizont romantic, Buc., Em inescu, 1973 ; 
Poezii — Buc., M inerva, 1973 (antologie) ; B audelaire, Versuri. In  
rom âneşte (şi p refa ţă ) de Al. P h ilippide, Buc., Ed. Tin. 1965 („Cele 
m ai frum oase poezii") ; Flori de poezie străină alese şi răsădite în 
româneşte de Al. Philippide, Buc., Em inescu, 1973 ; E.T.A. H offm an, 
Opere alese, în  rom âneşte de Al. Philippide, Buc., E.L.U. 1966 ; 
Th. M ann — Lotte la Weimar, în  rom âneşte de Al. P h ilipp ide — 
Buc., C. R„ 1973 ; Th. M ann, Moartea la Veneţia — N uvele. T ra 
ducere de L azăr Iliescu  şi Al. P h ilipp ide — Buc. — E.P.L., 1965 ; 
Fr. Schiller — Hoţii — Don Carlos, trad u cere  de Al. Ph ilipp ide 
şi N. A rgintescu-A m za, Buc., E.P.L. 1965 ; V oltaire — Candid sau 
optimismul, în  rom âneşte de Al. P h ilipp ide Buc., E.L.U., 1969 1 
Al. P h ilipp ide — Opere, I, M inerva, 1976.

REFERINŢE CRITICE

G. Călinescu : AI. Philippide în  Contemporanul, nr. 10/1963.
M. Tom uş : (despre poezii — 1962) în  Steaua, nr. 4/1969.
E. Sim ion : Un neoromantic în tradiţie eminesciană: Al. Phi

lippide în  Orientări în literatura contemporană, E.P.L., 1965.
M agdalena Popescu : Al. Philippide, poezia şi punctele ei de 

sprijin  în  Gazeta literară, nr. 30/1965.
G. Ivaşcu : Confruntări literare, E.P.L., 1966.
E dgar P apu  : Studii de literatură universală în  Gazeta literari, 

nr. 44/1966.
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M. P etroveanu  : Studii de literatură, E.P.L. 1966.
Ion N egoiţescu : Scriitori moderni, E.P.L 1966.
Zoe Dumitrescu Buşulenga : Exemplul lui Philippide în Seco

lul 20. 5/1966.
Cornel Regm an : Al. Philippide, în  vol.Cărfi, autori, tendinţe. 

E.P.L., 1967.
D. M icu : Monolog în Babilon în  Gazeta literară, nr. 19/1967.
Şt. Aug. Doinaş : Monolog în Babilon în  Gazeta literară, 

n r. 3/1967, rep rodus în  Lampa lui Diogene, Em inescu, 1970.
Al. P iru  : Al. Philippide în  Panorama deceniului literar ro

mânesc 1940—1950, E.P.L. 1968.
Dan C ristea : Monolog în Babilon în  Gazeta literară, nr. 30/1965.
N. M anolescu : Al. Philippide în  Metamorfozele poeziei, E.P.L. 

1968.
Ion O arcăsu : Monolog în Babilon în  Prezenţe poetice, 

E.P.L. 1368.
M agdalena Popescu : Scriitorul şi arta lui în  România literară, 

nr. 12/1968.
M. Iorguiescu : Un Robinson cu insula în suflet în  Ramuri, 

nr. 5/1969.
N. M anolescu : O conştiinţă adîncă a lum ii: Al. Philippide în 

Contemporanul, nr. 70/1969.
I. B iberi : Scriitorul ji arta lui în  Viaţa Rom., nr. 4/1969.
V aleriu  C ristea : Monolog în Babilon, în  Interpretări critice,

C. R. 1970.
Al. Paleologu : Al. Philippide în  Spiritul şi litera, Em i

nescu, 1970.
Leon B aconsky : AI. Philippide sau permanenţa poeziei în  Tri

buna, nr. 15/1970.
Ş erban  Cioculescu : Omagii liii Al. Philippide în  România li

terară, nr. 14/1970.
G. Iv a ş c u : Consideraţii confortabile în  Contemporanul, 

n r. 52/1970.
M. Tom uş : Consideraţii confortabile în  Tribuna, nr. 52/1970.
A urel M artin  : AI. Philippide în  Poeţi contemporani, Em i

nescu, 1971.
Ş erban  Cioculescu : Consideraţii confortabile în  România lite

rară, 26/1972.
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N. C iobanu.; C onsideraţii con/ortabilo  în  Lucea ja ru l n r. 25/1972.
V ictor Felea : Consideraţii confortabile în Tribuna, nr. 27/1972.
Al. P h ilipp ide in te rp re ta t de... Ed. Em inescu, 1973.
Şerban Cioculescu : Puncte cardinale europene în România li

terară, nr. 24/1973.
Lucian Raicu : Al. Philippide, poet şi critic în Structuri lite

rare, B ucureşti, 1973.
Ov. S C rohm ălniceanu : Literatura română între cele două 

războaie mondiale, II, M inerva, 1974.
Eugen Sim ion : Al. Philippide, un poet în lumea criticii, în 

Scriitori români de azi, C. R. 1974.
N. B alotă ; Introducere în opera lui Al. Philippide, M inerva, 

1974.
Al. P iru  : AI. Philippide în  Poezia românească contemporană, 

I, Em inescu, 1975.

CAMIL PETRESCU :

OPERE

Versuri, Ed. C. N., Buc., 1923 ; Suflete tari, Ed. C. Şc., Buc., 1925 ; 
Mitică Popescu, „Caietele cetăţii literare" , Buc., 1928 ; Mioara, Aet 
veneţian, „Caietele cetăţii literare", Buc., 1929 ; Danton, Ed. V re
m ea, Buc., f.a. ; Ultima noapte de dragoste> întîia noapte de război, 
Ed. C. N., Buc., 1930 ; Transcedentalia, Ed. C. N., Buc., 1931 ; Patul 
lui Procust, Ed. N. C., Buc., 1933 ; Rapid-Constantinopol-Bioram, 
Simplu itinerar pentru uzul bucureştenilor, Ed. C. R., Buc., 1933 ; 
Eugen Lovinescu sub zodia seninătăţii imperturbabile, „C aietele ce
tă ţii lite rare" Buc., 1933 ; Teze şi antiteze, Ed. C. N. Buc., 1937 ; 
Husserl, cu o introducere în filozofia fenomonologică, Buc., 1938 ; 
Teatru, I—III, Ed. F. R., Buc., 1946 ; Bălcescu, E.S.P.L.A., Buc., 
1948 ; Cei care plătesc cu viaţa, E.S.P.L.A., Buc., 1949 ; Tum ul de 
fildeş, E.P.L.A., Buc., 1950 ; Un om între oameni, voi. I, Ed. Tin. ;
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Buc., 1955 ? Un om între oameni, v o i. ' III, Ed. Tin.; Buc., 
1957 ; Papuciada sau povestea despre armata viteazului căp itan  
Papuc, în  V. R., nr. 1, 1956 (integral în  Ed. Tin., Buc., 1966) ; C ară- 
giale, în vremea lui, în  V. R., nr. 2, 1957 ; Versuri (cu postfaţa 
autorului), E.S.P.L.A., Buc., 1955 ; Jurnal, ediţie şi p re fa ţă  M ircea 
Zaciu, C. R., 1975.

REFERINŢE CRITICE

Lucian Raicu : Câinii Petrescu „Un om între oameni“ în  Scîn- 
teia tineretului, nr. 2112/1953.

M. Zaciu : Bălcescu în Viaţa Românească, nr. 11/1953.
L. Raicu : Bălcescu în  Viaţa Românească, nr. 11/1953.
L. Raicu : Sensul autenticităţii în  Viaţa Românească nr. 5/1958.
D. M icu : Romanul istoric de reconstituire ştiinţifică în  Rom a

nii! românesc contemporan, E.S.P.L.A., 1959.
Pom piliu  M areea : Camil Petrescu „Un om între oameni“ în 

Luceafărul, nr. 4/1960.
Zoe D um itrescu-B uşulenga : p refa ţă  la Bălcescu', Ed. Tin., 1961.
Al. Rosetti şi L. Călin : P re fa ţă  la  Un om între oameni, E.P.L., 

1962.
B. E lvin : Camil Petrescu, E.P.L., 1962. -
V ladim ir S tre inu  : Camil Petrescu în  Gazeta literară, 11 iu 

lie 1963 ; reprodus în  Pagini de critică literară, III, 1974.
L ucian  Raicu : Un om între oameni, în  Luceafărul, nr. 17/1961.
D. M icu — N, M anolescu ; Literatura română de azi Ed. Tin. 

1964.
Şerban Cioculescu Recitind „Un om între oameni" în  Gazeta 

literară, nr. 30/1964.
N. B arbu : Frescă istorică sau dramă de, idei în  Tribuna, 

45/1964.
Cornel Regm an : Camil Petrescu în Luceafărul, nr. 4/1965.
Al. O prea : Recitind „Un om între oameni“ în  Gazeta literară, 

nr. 48/1966.
A urel M a r t in : Un om între oameni în  România literară, 

nr. 29/1969.
Al. Paleologu : Pe marginea romanelor lui CamH Petrescu în 

Toi. Spiritul, şi litera, Ed. Em inescu, 1970. '
M arian Popa : Camil Petrescu, Ed. A lbatros, 1972.
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C am il P etrescu  in te rp re ta t de..., Ed. Em inescu, 1972.
A urel P etrescu  : Opera lui Camil Petrescu, Ed. D idactică şi 

Pedagogică, 1972.

G. CĂLINESCU :

OPERE

Cartea nunţii. Buc., 1933 ; Poezii, 1937 ; Enigma Otiliei, 1938 ; Şun 
sau Calea netulburată. Mit mongol, 1943, ed iţie  nouă 1953 ; Trei 
nuvele, 1949 ; K iev, Moscova, Leningrad, E.P.L., 1949; Bietul 
loanide, Rom an. Buc., E.S.P.L.A., 1953, E diţia a I l-a , E.P.L., 1965 ţ 
Am fost în China nouă, Buc., EJS.P.L.A., 1955 ; Scrinul negru, Buc.,
E.S.P.L.A., 1960, ed iţia  a  I l-a  1963 ; Lauda lucrurilor, Poezii, 
1936—1963, Buc., E.PJL,., 1963 ; Teatru, Buc., E.P.L., 1955;

REFERINŢE CRITICE

S ilv ian  losifescu : G. Călinescu : „Bietul loanide“ în Contem
poranul, VIII, n r. 52, 25 dec. 1953 ;

G. M ărgărit : G. Călinescu : „Bietul loanide“ în  laţul nou, 
IV, n r. 1, ian. 1954 ;

N. D oreanu : Despre romanul „Bietul loanide" în  V iaţa Româ
nească, VII, nr. 2, 1955 ;

M arin  P red a  : Note ocazionale în favoarea romanului realist- 
socialist în  Viaţa Românească, nr. 6, 1957 ;

Savin B ra tu  : G. Călinescu : „Am fost în China nouă" în  Cro
nici 1, E.S.P.L.A. 1957 ;

A. E. B a co n sk y : G. Călinescu despre China nouă în  voi. 
Colocviu critic, E'S.P.L.A., 1957 ;

M. B ucur : In împărăţia artelor în  Luceafărul, I, n r. 7, 15 oct. 
1958 ;

D. M icu : G. Călinescu: „Scrinul negru“ în  V iaţa Românească, 
X III, 8/1960 ;
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G. Ivaşcu : „Scrinul negru" în  Contemporanul, nr. 27, 1980 j
R adu Popescu : G. Călinescu : „Scrinul negru", în  Contempo

ranul, XV, nr. 37—39, 9 sep t—23 sept. 1960 ;
M arin  P reda  : Despre literatura cu aristocraţi în  Viaţa româ

nească, X III, n r. 9/1960 ;
Leon B aconsky : „Scrinul negru" în  Steaua, X I, n r. 9/1960, re 

produs în  voi. Marginalii critice istorico-literare, E.P.L. 1968 ;
N. B arbu  : Un om compus din mai mulţi oameni în  laşul li

terar, X I, 9/1960 ;
Eugen Sim ion : Despre tipologia „Scrinului negru" în  Gazeta 

literară, VII, nr. 46— 47, 10 nov.—17 nov. 1960 ; reprodus în  voi. 
Orientări în literatura contemporană, E.S.P.L.A., 1965 ;

T itus Popovici : Individul de geniu şi revoluţia în  Gazeta li
terară, VI, nr. 51—52, 15 dec—22 dec. 1960 ;

P au l Georgescu : G. Călinescu : Lauda lucrurilor în  România 
liberă, XXI, n r. 5854, 11 aug. 1963, reprodus :în voi. P ă re ri lite
rare, 1964 ;

N. M anoiescu : G. Călinescu : „Scrinul negru“ în Contempo
ranul, X V III, n r. 34, 23 aug. 1963 ;

Şerban Cioculescu : „Lauda lucrurilor" în  Contemporanul, 
X V III, nr. 39, 27 sept. 1963 ;

Eugen Sim ion : „Lauda lucrurilor" în  Gazeta literară, X. 
nr. 44, 31 oct. 1963 ; reprodus în voi. Orientări în literatura con
temporană, E.S.P.L.A., 1965 ;

V ictor Felea : Un înflăcărat elogiu în  Steaua, XIV, nr. 10/1963, 
reprodus în  Dialoguri despre poezie, 1965 ;

M ihail P etroveanu  : „Lauda lucrurilor" în  Viaţa românească, 
nr. 11/1963 ;

Al. P iru  : De la „Cartea nunţii" la „Scrinul negru* în  Gazeta 
literară, XI, nr. 26, 25 iun. 1964 ;

N. B arbu : G. Călinescu : „Ludovic al XlX-lea“ în  laşul literar, 
XV, nr. 9/1964 ;

D. Micu— N\ M anoiescu : Literatura română de azi, Ed. Tin..
1965 ;

Şerban Cioculescu : Viziunea arhitectonică la G. Călinescu în 
Ramuri, I, nr. 4, nov. 1964, reprodus în  voi. Varietăţi critice, E.P.L.,
1966 ;

A ntoaneta Tănăsescu : Dramaturgul în  Contemporanul, XX, 
nr. 12, 19 m artie  1965 ;

Ion A petroaie : George Călinescu, romancier în  Ateneu, îl. 
a r .  6, iunie, 1965 ;
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Nicolae Ciobanu : Nuvela românească contemporană, E.P.L., 
1967;

S tan  Velea : Intelectualul lui G. Călinescu în 'Revista de istorie 
literară, tom  14, nr. 3—4, 1965 ;

G. D im iseanu : „Bietul loanide“ în Gazeta literară, X III, n r. 11, 
12 m artie  1966 ;

Lucian Raicu : „Scrinul negru" în  Gazeta literară, X III, nr. 11, 
12 m artie  1966 ; •

Al. Ph ilipp ide : Poezia lui G. Călinescu în Contemporanul, 
X X I, nr. 14, 8 ap rilie  1966 ;

D inu S ăraru  : Trei piese de G. Călinescu în Luceafărul, IX, 
n r. 46, 12 noiem brie 1966 ;

I, Negoiţescu : G. Călinescu: Teatru în  voi. Scriitori moderni, 
E.P.L., 1966 ;

Gv. S. C rohm ălniceanu : Reconstituirea balzaciană şi clasifica
rea carcterologică : G. Călinescu în voi. Literatura română între 
cele două războaie mondiale, E.P.L., 1967, ed. a I l-a , M inerva, 
1972;

Sorin A lexandrescu : „Scrinul negru" de G. Călinescu în  voi. 
Analize literare şi.stilistice, E.D.P; 1967 ;

P au l Georgescu : „Sensul clasicismului" în voi. Polivalenţa ne
cesară, E.P.L.,1967 ; ■

N. M anoleseu : loanide şi eroziunea timpului în  Astra, III, 
nr. 2 1968 ;

; N. M anoleseu : G. .Călinescu şi- teatrul în  Teatru, XV, nr. 4, 
1970, reprodus în  Teme, I,.C. R.; 1971 ;

• Ion Bălu : G: Călinescu — eseu despre etapele creaţiei, C. R.,
1970 ;

S. Darnian : „ In tra re  în castel", C. R., 1970 ;
S. Darnian : G. Călinescu, romancier, Ed. M inerva, 19711 

ed. a II-a, 19(74
A lexandru  George : G. Călinescu romancier în voi. Semne pi 

repere, Ed. C. R., 1971 ;
Al. P i r u : G. Călinescu — Teatru în  România literară, 

nr. 18/1971 ; . , ..........................
Ion V itner : G. Călinescu în  voi. Semnele romanului, C. R.

1971 ;
M- Tom uş : ,,Bietul loanide", aspecte de structură proble

matică în  România literară, nr. 16/1973 ;
C ornelia Ş tefănescu : Exerciţii esenţiale în Secolul 20,. 

nr. 4/1974 ;
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Ion Vlad : „Bietul loanide“ în  Tribuna, nr. 52/1973 j
Al. P iru  : G. Călinescu romancier în  voi. Analize şi sinteze 

critice, Ed. S. R., 1973 ;
Ion V lad : Romanul românesc contemporan, Em inescu, 1974 )
Viorel A lecu : Opera literară a lui George Călinescu, Ed. A lba

tro s , 1974 ;
N. B aloţă : „Satiricon“-ul lui G. Călinescu în  voi. De la Ion 

la loanide, Em inescu, 1974 ;
M. Niţescu : G. Călinescu — panoramic în  voi. Repere critice, 

Ed. C.R., 1974 ;
Eugen B arbu  : Poezia lui G. Călinescu în  Luceafărul, XVIII, 

15 m artie  1975, nr. 11 şi urm . ;
Cornelia Ş tefănescu : „Scrinul negru“ şi istoria procesului de 

succesiune în  Manuscriptum, VI, nr. 3, 1975 ;
Ion B ălu : G. Călinescu, bibliografie, Ed. Ş tiin ţifică şi enciclo

pedică, 1975.

I .  M. SADOVEANU

OPERE

Metamorfoze — Anno Domini, 1927 ; Cintece de rob, poeme, C. Et, 
1930 ; Sfîrşit de veac în Bucureşti, Socor 1944 ; Ion Sîntu, E.S.P.L.A., 
1957 ; Sistemul celor 24 de sori (Ed. „Povestiri ştiin ţifico-fan tas- 
tice“,) Ed. Ş tiin ţă  şi Tehnică, 1959; Taurul mării, Ed. Tin., 
1972 ; Akho şi Tao (o poveste din vremea gheţarilor înalţi), Ed. Tin. 
1963 ; Scrieri I— IV, M inerva, 1969—1975, ediţie, in troducere şi nota 
d e  I. Oprişan.

REFERINŢE CRITICE

Pom piliu  C onstantlnescu : Sfîrşit de veac în Bucureşti în  Vre
m ea, nr. 762/1944, reprodus în Scrieri, V.
Şerban  Cioculescu : Ion Marin Sadoveanu: Sfîrşit de veac în
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Bucureşti, datat 1944, rep rodus în  Aspecte literare contemporane, 
M inerva, 1972.
Perpessicius : 1. M. Sadoveanu: Sfîrşit de veac în Bucureşti
în  R.F.R. n r. 12/1947.
S. D am ian : Sfîrşit de veac în Bucureşti în  Gazeta lit., 19.V.1955. 
Savin B ratu  : Ion Sîntu în Gazeta lit., nr. 6—7/1958.
Paul Georgescu : Ion Sîntu în  Rom. liberă, nr. 4155/1958, re 
produs în  încercări critice, voi. II.
R adu Eneseu : Ion Sîntu în  Tribuna, nr. 15/1958 :
Eugen S im ion : Taurul mării în  G. Lit. nr. 32/1962.
T udor V ianu : 1. M. Sadoveanu în  Luceafărul, 4/1964.
M. R alea : I M. Sadoveanu în V. Rom., 2/1964.
Leon Baconsky : I. M. Sadoveanu în  Steaua, 2/1964.
P au l Georgescu : Taurul mării în  Păreri literare, E.P.L., 1964. 
Cornel Regm an : I. M: Sadoveanu în  Luc., 13/1965 ; p re fa ţă  la 
Sfîrşit de veac în Bucureşti, E. P.L./1966.
Ion Negoiţescu : I. M. Sadoveanu: Sfîrşit de veac în Bucureşti 
în Scriitori moderni, E.P.L./1966.
Al. P iru  — 1. M. Sadoveanu în  Panorama deceniului literar 
românesc 1940—1950, E.F.L./1969.
Z. Sîngeorzan : Ion Sîntu în Rom. lit., 39/1969.
Şerban Cioculescu : I. M. Sadoveanu în  Rom. literară, 4/1970. 
Ov. S. C rohm ăln iceanu  : Reconstituirea balzaciană şi clasifi
carea caracterologică : 1. M. Sadoveanu în Literatura română între- 
cele două războaie mondiale, I, E.P.L., 1967.

ION V1NEA :

OPERE

Descîntecul fi flori de tcanpă, bibi. D im ineaţa, Adev., 1925 ; 
Paradisul suspinelor, C. N., 1930 ; Ora fîntînilor, cu  o p re fa ţă  
de M ihail Petroveanu , E.P.L., 1964 ; ed. a 11-a adăugită 1967 ; 
Lunaticii 1—11, E.P.L. 1965 ; „Cele m ai frum oase poezii* cu ©•
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prefaţă de Vasile Nicolescu, Ed. Tin. 1969 ; Opere, ediţie îngri
jită de Mircea Vaida, Dacia, Cluj. I. — Poezii 1971, II — Venin  
de mai (Roman), 1971, Iii — Lunaticii 1974 IV — Paradisul suspi
nelor, 1974.

REFERINŢE CRITICE

Geo Bogza : A ldebaran  — la m oartea lui Ion Vinea în Contem p.r 
nr. 28/64 j

M. Tomuş : Schiţă de portret în Steaua, nr. 16/1965.
N. Manolescu : Lunaticii în Contemporanul, nr. 28/1965.
Mihail Petroveanu : Ion Vinea în Studii literare, E.P.L.. 1966.
Paul Georgescu : Intilnire postum ă  în Polivalenţa necesară,.

E.P.L. 1967.
T. Arghezi : Ion Vinea în Gaz. lit., nr. 5/1967.
Eugen Jebeleanu : Ion Vinea în Gaz. lit., nr. 5/1967.
Vasile Nicolescu : Vinea şi contem plaţia tragică în Contempo

ranul, nr. 51/1967.
Aurel Martin : Ion V inea  în Poeţi contemporani, I.E.P.L., 1967.
Ovidiu Papadima : T reptele somnului în Tribuna, nr. 30/1969.
Virgil Ardeleanu : Ion Vinea în Proza poeţilor, E.P.L. 1969.
Ion Pop : Un avangardist m o d e ra t: Ion Vinea în A vangardis

m ul poetic românesc, E.P.L., 1969.
Mircea Vaida : Ion Vinea al am intirei şi al um brei, studiu in

troductiv la Opere, I, 1971.
Paul Georgescu : Formarea unui surîs în Rom. lit., nr. 36/1971.
Marian Popa : Dicţionar de literatură contemporană, Albatros,, 

1971.
Sergiu Sălăgean : Ion Vinea, Eminescu, 1971.
Elena Zaharia : Ion Vinea, C. R. 1972.
Simion Mioc : Opera lui Ion Vinea, Minerva, 1972.
Dana Dumitriu : Venin de mai în Argeş, 3/1972.
Al. Piru : Ion Vinea în Varia, II, 1973.
Şerban Cioculescu : Despre universul poetic al lui Vinea în 

Itinerar critic, Eminescu, 1973.
Ov. S. Crohmălniceanu : Lirica avangardistă în Literatura  

română în tre cele două războaie mondiale, II, 1974.
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V A SIL E  V O IC ULESCU :

OPERE

Poezii, Bucureşti, 1916 ; Din ţara Zim brului şi alte poezii, Bîrlad 
1918'; Pîrgă, Buc., 1921 ; Poeme cu îngeri, Bucureşti, 1927 : Fata Ur
sului, T. N. Buc., 1930 ; Destin, Bucureşti, 1933 ; La pragul m i
nunii. Poem dramatic, Bucureşti, 1934 ; Umbra, T. N., Buc., 1934 j 
Toate leacurile la îndem înă, F.P.L.A., Buc., 1935 ; Întrezăriri, 
F.P.L.A., 1940 ; Duhul păm întului, F.P.L.A., 1942 ; Demiurgul — 
piesă în 4 acte. Buc. 1943 ; Poezii, ed. def. F.P.L.A., 1944 ; U ltim ele  
sonete închipuite ale lui Shakespeare în traducere im aginară de 
V. Voiculescu, cu o prefaţă de Perpessicius, E.P.L.A. 1964 ; Po
vestiri, cu un studiu introductiv de Vladimir Streinu, I, II. Bucu
reşti E.P.L., 1966 ; Poezii (Voi. I—II) cu o prefaţă de Aurel Rău, 
E.P.L., 1968 ; Zahei orbul, Dacia, Cluj, 1970 ; N uvele (voi. I—II), 
Bucureşti, Minerva, 1972 (B.p.t.) ; Teatru, cu o prefaţă de Mircea 
Tomuş, Dacia, Cluj 1972.

REFERINŢE CRITICE

Perpessicius — prefaţă la „Ultim ele sonete închipuite ale lui 
Shakespeare în traducere imaginară de V. Voiculescu", E.P.L., 
1964.

Adrian Marino : despre „Ultim ele sonete, în Contemporanul, 
nr. 6/1965.

Mircea Tomuş : despre „Ultim ele sonete", în Viaţa Româ
nească, nr. 4/1965.

Aurel Martin : despre „Ultim ele sonete", în G azeta literară, 
nr. 17/1965, reprodus în Poeţi contemporani I, E.P.L., 1967.

Vladimir Streinu : studiu in troductiv  la „Povestiri", E.P.B., 
1966.

Al. Piru : prefaţă la voi. „Cele mai frum oase poezii", Ed. Tin., 
1966 ; reprodus în Varia, II., Eminescu, 1973.

Paul Anghel : Lumea lui Voiculescu în Gazeta literară, nr. 11/ 
1966.

Ion Pop : Poezia lui V. Voiculescu în Luceafărul, nr. 35/1966.
Ion Negoiţescu : Scriitori moderni, E.P.L. 1966.
Dinu Pillat : Un mare p o ve s tito r : V. Voiculescu în Contem

poranul, nr. 20/1967.
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Aurel Rău : Poezia lui V. Voiculescu în S.teaua nr. 6/1967, re
produs în Elogii, E.P.L., 1968.

Ion Vlad, N ote la o estetică a povestirii în Tribuna, nr. 12/1967.
M. Ungureanu (despre Povestiri) în Ramuri, nr. 4/67.
Ion Pop : V. Voiculescu şi ten taţia  m itului în Luceafărul, 

nr. 13—14/1967.
N. Manolescu : M etam orfozele poeziei, E.P.L., 1968.
Ion Oarcăsu : Prezenţe poetice, E.P.L., 1968.
Leon Baconsky (despre poezia lui Voiculescu) în Steaua, 

nr. 4/1968.
Ion Caraion (despre poezia lui Voiculescu) în Viaţa Romă- 

nească, nr. 8/1968 ; reprodus în Duelul cu crinii.
Virgil Ardeleanu : Proza poeţilor, E.P.L., 1969.
G. Munteanu : V. Voiculescu şi fabulosul folcloric în Viaţa  

Românească, nr. 2/1970.
Dinu P illat: V. Voiculescu în epoca genezei povestirilor în 

România literară, nr. 15/1970 ; reprodus în Mozaic istoric literar, se
colul X X .

Ion Vlad (despre Zahei orbul) în Tribuna nr. 1/1970.
Al. Piru (despre Zahei orbul) în Rom. Literară, nr. 9/1971.
Ov. S. Crohmălniceanu (despre Zahei orbul) în Luceafărul, 

nr. 9, 1971.
M. Iorgulescu (despre Zahei orbul) în Rom. Literară, nr. 10/ 

1971.
N. Manolescu : P ovestirile lui Voiculescu în Luceafărul, nr 2/

1971.
Marin Mincu : Critice II, C. R., 1971.
A. Martin (despre Zahei orbul) în Rom. Literară, nr. 33/1971, 

reprodus în voi. M etonimii, Ed. Eminescu, 1974.
St. Aug. Doinaş : Lirica de dragoste a lui V. Voiculescu în Fa

m ilia, 4—5/1972.
Al. Piru : Teatrul lui V. Voiculescu în Rom. literară, nr. 23/

1972.
Al. Piru : Nuvelele lui V. Voiculescu, în Ramuri, nr. 11/1972.
Sorin Titel : Proza lui V. Voiculescu în România literară, 

nr. 49/1972.
N. Balotă : Voiculescu romancier în Cronica, 9—11/1973.
Zoe Dumitrescu-Buşulenga, (Despre U ltim ele sonete...) în Viaţa  

românească, 5/1973.
Şt. Cazimir, Tem ă şi variaţiuni în România literară, nr. 7/1973.
Roxana Sorescu : Iniţierea prin Eros în Steaua, nr. 10/1973.
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Ov. S. Crohmălniceanu : Literatura română în tre cele două 
războaie mondiale, II, Minerva, 1974.

Gelu Ionescu — N ote la proza lui V. Voiculescu în România 
literară  nr. 30/1974.

MIRCEA ELIADE:
OPERE

Isabel şi apele diavolului, Ed. N. C., 1930 ; M aitreyi, Ed. C. N., 
1933 ; India, Ed. Cgt., 1934 ; Întoarcerea din  rai, Ed. N. C., 1934 | 
Lum ina ce se stinge, Ed. C. R., 1934 ; Huliganii, I—II, Ed. N. C.( 
1935 ; Şantier, Ed. Cgt, 1935 ; Domnişoara Cristina, Ed. Cgt. 1936 i 
Şarpele, Ed. N.C., 1937 ; Nunta în cer, Ed. Cgt. 1939 ; Secretul 
doctorului Honigberger, Ed. Socec, 1940; Nuvele, col. „Destin", 
Madrid, 1963 ; A m intiri, Madrid, 1966 ; La ţigănci şi alte po
vestiri, cu un studiu introductiv de Sorin Alexandrescu. E.P.B., 
1970 ; Noaptea de sînziene, I—II, Paris, 1971 ; Fragments d ’un Jour
nal, Gallimard, 1973.

REFERINŢE CRITICE )

Zoe Dumitrescu Buşulenga: Un filozof al m iturilor în Secolul 20, 
nr. 9, 1967 j

FI. Manolescu : Preliteratura  în A m fiteatru , nr. 24, dec. 1967 ) 
G Vlăduţescu : Sensul m itului la M ircea Eliade în Tomis, nr. 11, 
1967 ;

N. Mărgineanu : G îndirea sim bolică în opera lui Mircea Eliade 
în Steaua, nr. 11, 1967 ;

Tudor Olteanu : Surse ale nuvelisticii lui M ircea Ediade în 
•Cronica, nr. 48, 1967 ;

Ov. S. Crohmălniceanu : Literatura română în tre cele două 
războaie mondiale, I, Ed. Minerva, 1967 j

Ştefan Bănulescu : M ircea Eliade în „A m intiri“ în Ramuri, V, 
Jir. 1, 15.1.1968 j
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Victor Săhleanu : Note despre Mircea Eliade în Tribuna, XII, 
nr. 1, 4.1.1968 ;

Mircea Vaida : Mircea Eliade romancier în Tribuna, XII, 
nr. 2—3, 11, 15 ian. 1968 ;

Sorin Alexandrescu : Mircea Eliade scriitor în Luceafărul, XI. 
nr. 10—11, 9, 16.III.1968 ;

Al. Piru : Literatura fantastică în România literară, I, nr. 5, 
7.II.1968 ;

Al. Piru : A m intirile unui orientalist în România literară, nr. 11. 
19.11.1968, reprodus în Varia, II, Ed. Eminescu 1973 ;

Andrei A. Lilin : A rhetip  şi mediu în nuvela „La Ţigănci“ 
în Orizont, nr. 1, 1968 ;

M. Sorescu : Interviu cu M. Eliade în Luceafărul, nr. 33. 
17.VIII.1968 ;

D. Micu : Proza lui Mircea Eliade în Limbă şi literatură română 
voi. XVI, 1968 ;

Ion Bălu : Mircea Eliade, prozator. începuturile în Steaua. 
nr. 10, 1969 ;

Florin Manolescu : Mircea Eliade. Romanul „experimentalist" 
în Analele U niversităţii Bucureşti, tom. 18, nr. 2, 1969 ;

Mariana Şora : Unde şi interferenţe, E.P.L., 1969 ;
I. Negoiţescu : Mircea Eliade sau de la fantastic la oniric în 

Viaţa românească nr. 2/1970 ;
N. Manolescu : însem nări disparate despre M. Eliade în Tri

buna, nr. 6/1970 ;
A. Păunescu : Interviu cu M. Eliade : „Scriu în lim ba română, 

lim ba în care visez" în Contemporanul, nr. 11/1972 ;
FI. Manolescu : Despre „Maitrey", „Nunta în cer". în România 

literară, nr. 10/1970.

PERPESSICIUS :
OPERE

Repertoriu critic, Arad, Editura librăriei diecezane, 1925; Scut 
şi targă, Buc., Casa şcoalelor, 1926 ; M enţiuni critice, I, 
Buc., Casa şcoalelor, 1928 ; Itinerar sentimental, Buc., Cultura
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naţională, 1932 ; Menţiuni critice, voi. II, Buc., Fundaţia pentru 
literatură şi artă, 1934 ; M enţiuni critice, voi. III, Buc., Fundaţia 
pentru literatură şi artă, 1936 ; M enţiuni critice, voi. IV, Buc., 
Fundaţia pentru literatură şi artă, 1938 ; Dictando divers, Buc., 
Fundaţia pentru literatură şi artă, 1940 ; Jurnal de lector com
pletat cu Eminesciana, Buc., Casa şcoalelor, 1944 ; M enţiuni cri
tice, voi. V, Buc., Fundaţia pentru literatură şi artă, 1946 ; Men
ţiuni de istoriografie literară şi folclor (1948—1956), Buc., 
E.S.P.L.A., 1957 ; A lte m enţiuni de istoriografie literară şi folclor, 
I (1957—1960), Buc., E.P.L., 1961 ; A lte  menţiuni de istoriografie 
literară şi folclor, II (1958—1962), Buc., E.P.L., 1964 ; Opere, voi. 
I, Buc., E.P.L., 1966 ; Opere, voi. II, Buc., E.P.L., 1967 ; A lte m en
ţiuni de istoriografie literară şi folclor, III (1963—1967), Buc., 
E.P.L., 1967 ; Memorial dc ziaristică, Buc., Editura Minerva, 1970 ; 
Lecturi interm itente. Cluj, Editura Dacia, 1971 ; Opere, voi. III, 
Buc., Minerva, 1971 ; Eminesciana, Buc., Minerva, colecţia Bi
blioteca pentru toţi, 1971 ; Opere, voi. IV, Buc., Minerva, 1971 ; 
Opere, voi. V, Buc., Minerva, 1972 ; Opere, voi. VI, Buc., Minerva, 
1973 ; Opere, voi. VII, Buc., Editura Minerva, 1976.

ANT OLOGII

Antologia poeţilor de azi. In colaborare cu Ion Pillat, voi. I, 
Buc.. 1925 ; voi. II, Buc., 1928 ; De la Chateaubriand la Mallarme, 
antologie de critică franceză lite ra ră ; traducere şi note, Buc., 
Fundaţia pentru literatură şi artă, 1938.

EDIŢII ÎNGRIJITE ŞI PREFEŢE

D. Iacobescu : Quasi, Buc., Cultura naţională, 1930 ; Mateiu I. 
Caragiale : Opere, Buc, Fundaţia pentru literatură şi artă, 1936 ; 
M. Eminescu : Opere, voi. I, Buc., Fundaţia pentru literatură şi 
artă, 1939 ; Al. T. Stamatiad : Pe drum ul Damascului, Buc., Casa 
şcoalelor, 1940 ; M. Eminescu : Opere, voi. II, Buc., Fundaţia pen
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tru literatură şi artă, 1943 ; M. Eminescu : Opere, voi. III, Buc., 
Fundaţia pentru literatură şi artă, 1944 ; M. Eminescu: Opere, 
voi. IV, Buc., Editura Academiei, 1952 ; Dinicu Golescu : însem 
nare a călătoriei m ele, Buc., E.S,P.Ii.A., 1952; M. Eminescu: 
Opere, voi. V, Buc., Editura Academiei, 1958; M. Eminescu, 
Opere, voi. VI, Buc., Editura Academiei, 1963 ; V. Voiculescu : 
U ltim ele sonete închipuite ale lui Shakespeare în traducere im a
ginară de... Buc., E.P.L., 1964; M. Eminescu: Opere alese, voi. I—III, 
Buc., E.P.L., 1964 ; Mateiu I. Caragiale : Craii de Curtea-Veche, 
Buc., E.P.L., colecţia Biblioteca pentru toţi, 1965 ; Eugeniu Spe- 
ranţia : Poezii, Buc., E.P.L. 1966.

REFERINŢE CRITICE

Radu Enescu : „Menţiuni de istoriografie şi folclor“ în Tribuna, 
36/1957 ;

C. Regman : Pcrpessicius ji istoria literară în Viaţa Româ
nească, 2/1958 ;

Şerban Cioculescu : „Menţiuni critice11 în Viaţa Românească, 
2/1962 ;

Tudor Vianu : Perpessicius în voi. Literatura universală şi 
literatura naţională, E.P.L., 1965 ;

Leon Baconsky : M enţiuni de istoriografie literară şi folclor în 
Steaua, nr. 2/1965 ;

D. Cesereanu : Perpessicius în Viaţa Românească, nr. 8/1965 ;
I. Negoiţescu : La un nou volum  de Perpessicius în Lucea

fărul, nr. 8/1965, reprodus în Scriitori moderni, E.P.L., 1966 ;
Eugen Simion : Critica artistică : Perpessicius în voi. Orientări 

in literatura contemporană, E.r.L., 1965 ;
Al. Săndulescu : Perpessicius : A lte  menţiuni în Viaţa Româ

nească, 3/1965 ;
Eugen Jebeleanu : Perpessicius sau despre iubire în Contem

poranul, nr. 43/1966 ;
Aurel Martin : P erpessic iu s: Opere I în Gazeta literară, 

42/1966 ; Revista de istorie şi teorie literară nr. 1/1967, număr 
omagial ;

Şerban Cioculescu : Perpessicius la vîrsta patriarhală în Viaţa 
Românească, 10/1963 ;

Ov. S. Crohmălniceanu : Perpessicius, critic literar în Viaţa
Românească, nr. 1/1967 ;
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N. Manolescu : Perpessicius : Opere l în Contemporanul. 
nr. 46/1967 ;

V. Felea : Perpessicius : Opere I în Steaua, nr. 2/1968 ;
Al. Dima : Perpessicius : „Menţiuni critice“ în Gazeta literară, 

nr. 16/1968 ;
Al. Piru : Perpessicius în Panorama dec. lit. rom., 1940— 1950, 

E.P.L., 1969 ;
Dana Dumitriu : Perpessicius, un stil al criticii, în România 

literară, nr. 26/1969 ;
Şerban  Cioculescu : Perpessicius : Memorial de ziaristică în 

România literară, nr. 28/1970 ;
Ov. S. Crohmălniceanu : Perpessicius : Memorial de ziaristică 

în România literară, nr. 29/1970 ;
Geo Bogza : Perpessicius în Contemporanul, nr. 11/1971 ;
Eugen Jebeleanu : Deprinsul cu suferinţa în Contemporanul. 

nr. 14/1971 ;
Eugen Barbu : Perpessicius în România liberă, 1, IV. 1971 ;
Şerban Cioculescu : Ultimele proiecte ale lui Perpessicius în 

România literară, 43/1971 ;
Al. Rosetti : D. D. Panaitescu-Perpessicius în Luceafărul, 

nr. 30/1971 ;
Leon Baconsky : Perpessicius în Steaua, nr. 9/1971 ;
Geo Şerban ■. Perpessicius cronicar şi memorialist m  Steaua, 

10/1971 ;
M. Ungheanu : Perpessicius : Menţiuni critice în România li

terară, nr. 12/1971 ;
Victor Felea : Perpessicius : Lecturi intermitente în Tribuna, 

nr. 23/1971 ;
M. Ungheanu : Perpessicius : Lecturi intermitente în România 

literară, nr. 25/1971 ;
M. Ungheanu : Eminesciana în România literară, nr. 28/1971 ;
Al. Oprea : Perpessicius inedit în Tribuna, nr. 16/1971 ;
C. Ciopraga : Perpessicius în Cronica, nr. 15/1971 ;
Perpessicius: Excurs sentimental. Menţiuni, medalii, memo

rial —  Muzeul lit. rom., 1972 (semnează între alţii : Miron Con- 
stantinescu, Eugen Barbu, I, D. Bălan, Geo Bogza, Şerban Cio
praga, Al. Dima, Al. Oprea, Dimitrie Păcurariu, Al. Philippide, 
Zaharia Stancu, Edgar Papu, Dan Simonescu, Mircea Zaciu, Ovi- 
diu Papadima, Dumitru D. Panaitescu) ;

Ion Dodu Bălan : Omagiu lui Perpessicius în voi. Ethos şi 
cultură sau vocaţia tinereţii, Albatros, 1972 ;
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Al. George : Perpessicius şi elogiul lecturii în Luceafărul, 
nr. 17/1973 ;

Al. Piru : Ediţii eminesciene în Varia II, Eminescu, 1973 ;
Teodor Vîrgolici : Perpessicius, Eminescu, 1974 ;
M. Iorgulescu : Vocaţia şi protocolul registraturii generale în 

România literară, nr. 22/1974 ;
G. Dimisianu : Din critica lui Perpessicius in România literară, 

nr. 43/1974 ;
Eugen Simion : Precursori şi modele : Perpessicius în Scriitori 

români de azi, C. R., 1974 ;
L. Raicu : Perpessicius în România literară, 28 iulie 1976.

MFHAIL RALEA :

OPERE

Proudhon ; Sa conception du progres et son attitude sociale. Pa
ris, „Jouve“, 1922 ; L’Idee de revolution dans Ies doctrines so- 
cialistes. Etude sur l’evolution de la tactique revolutionnaire. 
Preface de C. Bougle. Paris, Librairie des Sciences politiques et 
sociales „Marcel Riviere", Paris, 1923 ; Revolution et socialisme. 
Essai de bibliographie. These complementaire... Paris, 1923 (Fa- 
culte de Lettres de I’Universite de Paris) ; Formaţia ideii de 
personalitate. Studiu de psihologie genetică, Iaşi, 1924 ; Ipoteze 
şi precizări în ştiinţa sufletului. Studii psihologice, Buc., 1926 ; 
Contribuţii la ştiinţa societăţii, Buc.. 1927 ; Introducere în so
ciologie, Bucureşti, 1927, ediţia a Il-a, 1944 ; Interpretări, Buc., 
1927 ; Comentarii şi sugestii, Buc., Editura Casei Şcoalelor, 1928 ; 
Perspective, Buc., Editura Casei Şcoalelor, 1928 ; Ideea de revo
luţie în doctrinele socialiste (Studiu asupra evoluţiei tacticei re 
voluţionare), Bucureşti, 1930 ; Istoria ideilor sociale, Craiova, 
1930 ; Memorial. Note de drum din Spania, Buc., 1930 ; Atitudini, 
Buc., Editura Casei Şcoalelor, 1931 ; Psihologie şi viaţi, Buc., 
1938, Fundaţia pentru literatură şi artă ; Intre două lumi, Buc.,
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1943 ; Nord-Sud (Egiptul, Olanda, Anglia, Spania), Buc., 1945, 
Explicarea omului, Buc., C. R., 1946 (ediţia franceză : Explica- 
tion de l'homme. Paris, Presses Universitaires de France, 1949) ; 
Anatole France, Buc., E.S.P.L.A., 1955 ; In Extremul Occident. 
Note de drum din Antile, California, Canada, Buc., E.S.P.L.A., 
1955 ; ediţie nouă, 1963 ; Istoria psihologiei, Partea I., Buc., 1935 
(Litografiat) ; Studii de psihologie şi filozofie, Bucureşti, Ed. Acad. 
R.P.R., 1955 ; Cele două Franţe, Buc., E.S.P.L.A., 1956 ; ed. a I l-a , 
1962 ; ediţia franceză : Visages de la France. Preface de Roger 
Garaudy, Paris, Editions Sociales, 1959 ; La transformation de 
senşations sous Vinfluence des facteurs historiques et sociaux, 
Bucarest, 1956 ; Scrieri din trecut. Voi. I—III, Bucureşti,
E.S.P.L.A., 1957—1958 ; Maxime (Inedit) în Viaţa românească.
nr. 2, 1965 ; INI. Ralea, T. Herseni: Introducere in psihologia so
cială, Buc., Ed. şt., 1966 ; Portrete, cărţi, idei. Studii de literatură 
universală, Bucureşti, E.L.U., 1966 (antologie) ; Prelegeri de es
tetică. Ediţie îngrijită, studiu introductiv şi note de Ion Pascadi, 
Buc., Ed. şt., 1972 ; Înţelesuri, Buc., f. a. ; Problema inconştientului, 
Iaşi, (f. a.) ; Acad. M. Ralea şi Const. I. Botez : Istoria psiholo
giei, Buc., Ed. Acad. R.P.R., 1958 ; Acad. M. Ralea, T. Hariton : 
Sociologia succesului, Buc., Ed. şt., 1962 ; G. Ibrăileanu : Pagini 
alese. Ediţie îngrijită cu o prefaţă de M. Ralea, voi. I—II, Buc. 
E.S.P.L.A., 1957 ; Lu-Sin : Opere alese. In româneşte de Ioana şi 
Mihai Ralea (Prefaţă de Ion Vitner), Buc., E.S.P.L.A., 1959.

REFERINŢE CRITICE

Pompiliu Constantinescu : Mihai Ralea, călător în Revista Fun
daţiilor Regale, 4, 1945 ;

I. Petrovici : In amintirea unui fost elev şi prieten în Viaţa 
românească, 2, 1945 ;

Petru Comarnescu : Omul în explicaţia d-lui Mihai Ralea in 
Revista Fundaţiilor Regale, 8, 1946 ;

Ion Biberi : M. Ralea „Nord-Sud" în Viaţa românească, 1, 1916 !
N. I. Popa : M. Ralea „Note de drum din Antile“ în laşul lite

rar, 7, 1954 ;
T. Vianu : Mihai Ralea în Viaţa Românească, 8, 1956 ;
Savin Bratu : Mihai Ralea, în „Cronici", II, E.S.P.L.A., 1957 ;
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D. Mici) : Poporanismul şi „Viaţa românească", E .P.L ., 1901 ;
T. H ersen i : Mihai Ralea şi estetica filozofică în  Contempora

nul, 31, 1964 ;
A l. R o setti : Mihai Ralea în Contemporanul, 36, 1964 ;
G eorge Ivaşcu  : Mihai Ralea şi literatura în  Contemporanul, 

35, 1964 ;
R ad u  P o p escu  : M. Ralea în  Steaua, 10, 1964 ;
S a v in  B ratu  : M. Ralea în critica românească în  Luceafărul, 

18, 1964 ;
D. I. S u ch ia n u  : M. Ralea şi definiţia „Omului" în  Secolul 20, 

10, 1964 ;
R adu  E n escu  : M. Ralea în  T rib u n a , 35, 1964 ;
A l. A . P h ilip p id e  : M. Ralea, eseist în  Viaţa românească, 

2, 1965 ;
D . D. R oşea  : Un om între oameni în  Viaţa românească, 2, 1965;
D. I. S u ch ia n u  : Intelectualul, Gînditorul în  Viaţa românească, 

2, 1965 ;
E ugen  Io n escu  : Omagiu în  Viaţa românească, 2, 1965 ;
M ircea  M an caş : M. Ralea, profesorul, umanistul în  V ia fa  

românească, 2, 1965 ;
V a le n tin  L ip a tti ; Ginduri despre M, Ralea în  V ia fa  româ

nească, 2, 1965 ;
N. T ertu lia n  ; M. Ralea, Aspecte ideologice ale operei în  

Viaţa românească, 2, 1965 ;
I. N eg o iţe scu  : M. Ralea, călător în  Viaţa românească, 3, 1966 ;
V la d im ir  S tre in u  : M. R a lea  „ E x p lica rea  om ulu i"  în  P a g in i de 

critică literară, II, 1968 ;
R adu  P o p escu  : Locul lui Mihai Ralea în  Gazeta literară, 33. 

1968 ;
Ov. S. C ro h m ă ln ieea n u  : Raita, memorialistul în  Contempora

nul, 31, 1968 ;
E len a  V o icu le scu  : Problematica omului în concepţia lui 

M. Ralea în  Argeş, 7/1967 ;
E len a  V o icu lescu  : Conceptul de revoluţie în gîndirea filozofică 

a lui Ralea în  Familia, 7, 1967 ;
V o icu  B u gariu  : M. Ralea şi literatura universală în  Contem

poranul, 19, 1967 ;
E len a  V o icu le scu  : R olu l e s te tic ii în filozofia lui Ralea în  

Argeş, 20, 1968 ;
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E. Barbu : Ralea în Viaţa studenţească, 44, 1969 ;
Elena Voiculescu : Ralea şi militantismul estetic în Orizont, 

8, 1969 ;
I. Pascadi : Esteticieni români (Studii despre L. Blaga, E. Lo- 

vinescu, M. Ralea, G. Călinescu), Buc., Ed. Acad. R.S.R., 1969 ;
D. I. Suchianu : Amintiri despre M. Ralea în Tribuna, 50 şi 

51, 1971 ;
Marian Popa : Conceptul de „aminare“ în gîndirea lui 

M. Ralea în Amfiteatru, 2, 1971 ;
Mircea Mancaş : Mihai Ralea „Prelegeri de estetică“ în Viaţa 

românească, 6, 1972 ;
Grigore Traian Pop : M. Ralea şi explicarea omului în Ramuri, 

10, 1972 ;
Li viu Petrescu : Mihai Ralea „Prelegeri de estetică“ în Româ

nia literară, 13, 1972 ;
Mircea Vaida : Mihai Ralea şi principiul unic în Luceafărul, 

48, 1972 ;
Al. Piru : Estetica lui M. Ralea în România literară, 17, 1972 ;
Tr. Podgoreanu : M. Ralea şi explicarea omului în Viaţa 

românească, 11, 1972 ;
Petre Anghel : Mihai Ralea — vocaţia eseului, Buc., C. R„ 

1973 ;
Paul Georgescu : Omul ca întreg şi parte, în Printre cărţi, 

Eminescu, 1973 ;
Al. Piru : Teoria specificului naţional la „Viaţa românească", 

în „Varia, II, Eminescu, 1974 ;
Al. George : Mihai Ralea în Viaţa românească, 6, 1974 ;
Z. Sîngeorzan : Mihai Ralea — profesor universitar în Cronica. 

38, 1974 ;
Z. Sîngeorzan : Debutul lui Mihai Ralea în Cronica, 30, 1975 ;
M. Ungheanu : Note la un studiu vechi (M. Ralea „Fenomenul 

românesc") în Cronica, 10, 1976 ;
Z. Sîngeorzan : M. Ralea, călător în Cronica, 19, 1976 ;
Z. Sîngeorzan : Arhitect al ideilor în Tribuna, 19, 1976 ;
Z. Sîngeorzan : Ralea —  concepţia critică în Convorbiri lite

rare, 5, 1976 ;
Z. Sîngeorzan : M. Ralea, critic literar în Cronica, 24, 1976 ;
Z. Sîngeorzan : Orizontul umanistului în Cronica, 31, 1976.
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ţTUDOR V IA N U  l

OPERE

Das Wertungsproblem in Schillers Poetik, Buc., 1923 ; Dualis
mul artei, Buc., 1925 ; Fragmente m odeme, Buc., 1925, ediţie 
nouă, prefaţă şi antologie de Octavian Barbosa, Buc., Meri
diane, 1972 ; Masca Timpului. Schiţe de critică literară, Arad, 
1926, O. Han cu 25 de reproduceri, Craiova, Ramuri, 1930 ; Poe
zia lui Eminescu, Buc., C. R., 1930 ; Arta şi frumosul. Din pro
blemele constituţiei şi relaţiei lor, Bucureşti, 1931 ; Arta acto
rului, Buc., 1932 ; Influenţa lui Hegel în cultura română, Buc, 
1933 ; Imagini italiene, Buc., Vremea, 1933 ; Idealul clasic al 
omului, Buc., Vremea, 1934, ed. II 1975 ; Istoria esteticei de la 
Kant pînă azi. Texte alese precedate de un studiu introductiv 
şi note bibliografice, Buc., 1934; Estetica. Voi. I—II, Buc., 1934— 
1936 (Fundaţia pentru Literatură şi Artă) ; ediţia a doua revă
zută, Buc., 1939 ; Ediţia a treia, 1945, ed. a IV-a, studiu de Ion 
lanoşi, Buc., E.P.L., 1968 ; Ion Barbu, Bucureşti, 1935 ; Medrea, 
cu 31 de reproduceri, Buc., 1935 ; Generaţie şi creaţie. Contribu
ţii la critica timpului, Buc., Editura Librăriei „Universala", Al- 
calay, 1936 ; Filozofie şi poezie, Oradea, 1937 ; ediţie nouă cu 
un studiu introductiv de Mircea Martin, Bucureşti, E.E.R., 1971 ; 
Raţionalism şi istorism — (Studiu de filozofia culturii)) Buc., 
Tiparul Universitar, 1938 ; Studii şi portrete literare. Craiova, 
Ramuri, 1938 ; Henri B ergson: Buc., 1939, (Extras din Istoria 
Filozofiei Moderne, Voi. IV, 1939); Studii de filozofie şi este
tică, Buc., 1939, Editura Casei Şcoalelor; Arta prozatorilor ro
mâni, Buc., 1941 ; ediţii noi E.P.L. 1966, Eminescu, 1973 ; Intro
ducere în teoria valorilor întemeiată pe observaţia conştiinţei, 
Bucureşti, 1942 j Curs de stilistică. Note rezumative alcătuite de 
Valentin Lipatti. I—II..., Buc., 1944, 2 voi, Facultatea de Filo
zofie şi Litere Bucureşti (Litografiat) ; Filozofia culturii, Buc., 
1944, ediţia a II-a, Buc., 1945 ; T. Vianu, S. Cioculescu, VI. Stre- 
inu : Istoria literaturii române moderne, Buc., Casa Şcoalelor, 
1944 ; Ed. didactică şi pedagogică, 1971 ; Trei critici literari 
(Titu Maiorescu, Mihail Dragomirescu, Eugen Lovinescu), Buc., 
Editura Biblioteca pentru toţi, 1944; Figuri şi forme literare, 
Buc., Casa Şcoalelor, 1946 ; Transformarea ideii de om şi alic
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studii de estetică şi morală, Buc., Tradiţia, 1946 ; C erva n tes: 
Buc., E.S.P.L.A., 1955 ; Anton Panu (Conferinţă...) Buc., 1955 (So 
cietatea de ştiinţe istorice şi filozofice) ; V o lta ire :, Buc., Ed 
Tin., 1955 ; Problem e de stil şi artă literară, Buc E.S.Pi.A., 1955 , 
Literatură universală şi literatură naţională, Buc., E.S.P.L.A
1956 ; Problem ele m etaforei şi a lţi studii de stilistică, Buc., 
E.S.P.L.A., 1957 ; Versuri. Cu prefaţa autorului, Buc., E.S.P.L.A..
1957 ; Ideile lui Stendhal, Buc. E.S.P.L.A., 1959 , Alexandru Odo 
bescu, Buc., EJS.P.L.A., 1960 ; Studii de literatură universală şi 
com parată, Buc., Ed. Acad. R.P.R., 1960 ; ediţia a Il-a re
văzută şi adăugită, Buc., Ed. Acad. R.P.R., 1963 , Permanences 
de la litterature roumaine. Commission naţionale de la R.P.R 
pour l’U.N.E.S.C.O., Bucarest, 1960; Jurnal, Buc., E.P.L., 1961 ; 
ediţia a Ii-a, Buc., Eminescu, 1970 ; Schiller, Buc., Ed. Tin., 1961 ; 
Goethe, Buc., E.P.L., 1962, Dicţionar de maxime comentat, Buc., 
Ed. şt., 1962 ; ediţia a II-a, Buc., Ed. şt., 1971 ; Arghezi, poet al 
omului, Buc., E.P.L, 1964; Despre stil şi artă literară. Cuvînt 
omagial de Acad. Al. Philippide. Ediţie îngrijită şi prefaţată de 
Marin Bucur, Buc., Ed. tin,, 1965 (antologie) ; Studii de litera
tură română, Buc., Ed. did. şi pedag., 1965 (antologie) ; Postume. 
Istoria ideii de geniu. Sim bolul artistic. Tezele unei filozofii a 
operei. Cu o postfaţă de Ion Ianoşi, Buc., E.L.U., 1966 ; La so- 
c ie ti littira ire  „Junimea", Bucarest, Editions Meridiane, 1968 ; 
Studii de stilistică, Bucureşti, Ed. did. şi pedag., 1968 (antologie) ; 
Scriitori români. Antologie, prefaţă şi tabel cronologic de Pom- 
piliu Mareea. Voi. I—III, Bucureşti, Minerva, 1970. 3 voi. (B.p.t.). 
Corespondenţă, ediţie, studiu intr. de H. Zalis, Minerva, 1970 ; 
Opere. Scrieri literare. Antologie, note şi postfaţă de Gelu Io- 
nescu, Buc., Minerva, 1971 (I) ; 1973 (II) ; 1974 (III) ; 1975 (IV) ;

Bibliografia analitică a lim bii române literare 1780—1866 
(Elaborată sub îndrumarea Acad. T. Vianu) Bucureşti, Ed. Acad. 
R.S.R., 1972 ; ★ ★ ★  Bibliografia literaturii române 1948—1960. Sub 
redacţia acad: T. Vianu, Buc,, Ed. Acad. R.S.R., 1965 ; Contribuţii 
la Istoria lim bii române literare în secolul al XlX-lea (Redactor 
responsabil : acad. T. Vianu), Buc., 1956 ; *** Dicţionarul limbii 
poetice a lui Eminescu. Sub redacţia Acad. T. Vianu, Buc., Ed. 
Acad. R.S.R., 1968 ; Goethe : Faust. In româneşte de Lucian 
Blaga. Prefaţă  de T. Vianu, Buc., E.S.P.L.A., 1955 ; Goethe :
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Teatru. Prefaţă de Acad. T. Vianu, Buc., E.L.U., 1964 ; Nouvelles 
roumains. Anthologie des prosateurs roumains. (Traduction, 
Avant-propos de Jean Boutiere. Preface de T. Vianu) Paris, 
Editions Seghers, 1962 ; Marcel Proust: In căutarea timpului 
pierdut. Traducere de Radu Cioculescu. Cuvînt înainte de 
T. Vianu. Prefaţă de Ov. S. Crohmălniceanu, Voi. I—IV, Buc., 
E.P.L., 1968 (B.p.t.); ★ ** Shakespeare şi opera lui. Culegere de 
texte critice cu o prefaţă de T. Vianu, Buc., E.L.U., 1964.

TRADUCERI

Goethe : Din viaţa mea. Poezie şi adevăr (Traducere şi studiu 
introductiv de T. Vianu) Voi. I—II, Buc., E.S.P.L.A., 1955 ; Sha
kespeare : Antoniu şi Cleopatra. Tragedie în cinci acte. Tradu
cere în versuri şi prefaţă de T. Vianu, Buc., E.S.P.L.A., 1951.

BDIŢII CRITICE

Al. Macedonski : Opere. Ediţie critică cu studii introductive, note 
şi variante de T. Vianu. Voi. I—IV, Bucureşti, 1939—1946. (Scriitori 
Români Moderni), Fundaţia pentru literatură şi artă ; Al. I. Odo- 
bescu : Opere. Ediţie critică publicată sub îngrijirea acad. 
T. Vianu. Voi. I : Scrieri din anii 1848—1866. Antume. Postume. 
Variante. Note. Anexe. Text critic şi variante de G. Pienescu. Note 
acad. T. Vianu şi V. Cîndea, Buc., Ed. Acad. R.S.R., 1965.

REFERINŢE CRITICE

Adrian Marino : Trei critici văzuţi de T. Vianu : T. Maiorescu, 
M. Dragomirescu, E. Lovinescu în Revista Fundaţiilor Regale, 
4, 1945 ;

Octav Şuluţiu: Figuri şi forme Uterare, Apărarea, 17, 1946 j 
Petru Comarnescu : Humanism şi istorism în gîndirea d-lui 

Tudor Vianu în Revista Fundaţiilor Regale, 3, 1947 J
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P e tr u  C o m a r n e se u  : Soluţia artistică în filozofia culturii în  
R evista  Fundaţiilor Regale, 4 , 1947 ;

P e r p e s s ic iu s  : Literatura universală şi literatura naţională în  
Tînărul scriitor, 4 , 1957 ;

A l.  S ă n d u le s c u  : T. Vianu, Studii de literatură universală şi 
com parată în  G azeta literară, 48, 1960 ;

R a d u  E n e s c u  : T. Vianu, S tudii de literatură universală şi com
parată  în  Tribuna, 45, 1960 ;

I. D . B ă la n  : T. Vianu, Studii de literatură universală şi com
parată  în  Luceafărul, 20, 1960 ;

E u g e n iu  S p e r a n ţ ia  : T. V ia n u : S c h i l le r  în  Steaua, 12, 1961 ;
D . P ă c u r a r iu  : T. Vianu. Jurnal în  Gazeta literară, 48, 1961 ;
Ş . C io c u le s c u  : T. Vianu, Jurnal în  Contemporanul, 12, 1962 ;
V . R îp e a n u  : T. Vianu, Jurnal în  Luceafărul, 2, 1962 ;
E u g e n iu  S p e r a n ţ ia  : T. Vianu, Goethe în  V iaţa românească,

3, 1963 ;
G . M u n te a n u  : T. V ia n u : Goethe, Contemporanul, 19, 1963 ;
V I. S tr e in u  : Un erudit al im presiei artistice în  Contemporanul, 

23, 1964 ;
A l .  P h i l ip p id e  : Echilibru şi armonie în  Secolul 20, 6, 1964 •
G e o  B o g z a  : M ărturisiri în  Contemporanul, 22, 1964 ;
Z o e  D u m itr e s c u  B u ş u le n g a  : T. Vianu : S tudii de literatură uni

versală şi comparată, Lupta de clasă, 4, 1964 ;
L . R a ic u  : T. V ia n u : Arghezi, poet al omului în  Gazeta lite

rară, 29, 1964 ;
M ir c e a  T o m u ş  : T. V ia n u : Arghezi, poet al omului în  Steaua, 

10, 1964 ;
Ş . C i o c u l e s c u : Omul Kalokagathiei în  Secolul 20, 6, 1964 ;
G . M u n te a n u  : T . V i o n t t : Arghezi, poet al omului în  Contem

poranul, 36, 1964 ;
E. P a p u  : T. V ia n u : Studii de literatură română în  Gazeta  

literară, 30, 1965 ;
L a u r e n ţ iu  U l ic i  : T. V ia n u  : Despre s t i l  şi arta literară  în  C o n 

te m p o r a n u l ,  46, 1965 ;
H . Z a l is  : Tudor Vianu. Schiţă în creion în  Tribuna, 46, 1965 j
I o n  P a s c a d i  : Teoria valorilor în  Contemporanul, 39, 1965 ;
M ih a i  R a le a  : Tudor Vianu în  Contemporanul, 22, 1966 ;
I o n  B ib e r i  : Tudor Vianu, E .P .L ., 1966 ;
P a u l  G e o r g e s c u  : Dialectica valorii în  Contemporanul, 46, 1966 {
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Z o e  D u m itr e s c u  B u ş u le n g a  : Tudor Vianu şi istoria literaturii 
române în  Secolul 20, 6 , 1966 ;

N . M a n o le s c u  : T. Vianu : Postume în  Contemporanul, 3 4 ,1 9 6 6 ;  
R a d u  E n e s c u  : T . V ia n u : Studii de literatură universală şi 

com parată în  Tribuna, 45, 1966 ;
S o r in  A le x a n d r e s c u  : Tudor Vianu în Luceafărul, 12, 1966 ;
L . R a ic u  : T. V ia n u : Postume în  Gazeta literară, 24, 1966 ; 
E . P a p u  : T. Vianu : Postume în  Astra, 6 , 1966 ;
*** Tudor Vianu, B ib l io g r a f ie ,  B u c u r e ş t i ,  1967 ( B ib l io t e c a  

C e n tr a lă  U n iv e r s ita r ă .  B u c .)  ;
A d r ia n  M a r in o  : T . Vianu : A rta  prozatorilor români în  Gazeta  

literară, 16, 1967 ;
C o n st. C io p r a g a  : Stilul lui Tudor Vianu  în  Cronica, 18, 19 ş i  

20, 1967 ;
N . M a n o le s c u  : T. V ia n u : A rta  prozatorilor români în  Con

tem poranul, 10, 1967 ;
A . M a r t in  : T. Vianu : A rta  prozatorilor români în  Luceafărul, 

18, 1967 ;
M . U n g h e a n u  : T. V ia n u : A rta  prozatorilor români în  A m fi

teatru, 15, 1967 ;
P . M a r e e a  : Tudor Vianu şi T. Maiorescu în  Luceafărul, 50,

1967 ;
Io n  P a s c a d i  : Estetica lui Tudor Vianu, E d . ş t ., 1968 ;
G e o  B o g z a  : Omul statuar în  Contemporanul, 16, 1968 ;
I o n  B ib e r i  : Perspectiva antropologică, în  Ateneu, 4, 1968 ; 
A l. P ir u  : Critici şi eseuri..., Generaţia vîrstnică..., Tudor Vianu 

î n  Panorama deceniului literar românesc, 1940—1950, E .P .L ., 1968 ;
M . T e r tu lia n  : Critica stilisticii şi antinom iilor ei în  „E seu ri" , 

E .P .L ., 1968 ;
L iv iu  P e tr e s c u  : Tudor Vianu contestat în  Tribuna, 17, 1968 ; 
E. P a p u  : Profesorul Tudor Vianu în  Viaţa Românească, 1,

1968 ;
Io n  P a s c a d i ,  Tudor Vianu, filozof al culturii în  Contempora

nul, 46, 1966 ;
Io n  P a s c a d i  : Teoria form ală a culturii la Tudor Vianu în  

Astra, 10, 1968 ;
A l. D im a  : Exem plaritatea lui Tudor Vianu în  Luceafărul, 9, 

1968 ;
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N ic o la e  R a ţă  : Stilisticianul Tudor Vianu în  Viaţa românească, 
1, 1969 ;

- T it u  P o p e s c u  : T. V ia n u : S tudii de stilistică  în  Astra, 9, 1968 ; 
A l.  A n d r ie s c u  : T. V ia n u : S tudii de stilistică  în  Cronica, 17, 

1968 ;
G e lu  I o n e s c u  : Tudor Vianu, călătorul în  Secolul 20, 3, 1969 ; 
V I. S tr e in u  : T. V ia n u : Corespondenţă în  Viaţa românească, 

12, 1970 ;
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cartes. B u c ., E d itu r a  L ib r ă r ie i  U n iv e r s a le ,  A lc a la y ,  1937 ; Schiţă 
pen tru  istoria lui cum e cu putin ţă ceva nou. B u c .,  1940 ; Izvoare 
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M. N. Rusu : Petre Pandrea şi rolul exponenţial al critic it 
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PO ST FA Ţ A

Scriitori români de azi Tudor Arghezi, Lucian Blaga, Camil Pe- 
trescu ? Iată ce poate să se întrebe cititorul văzînd în sumarul 
acestei cărţi nume pe care el le ştie legate de atmosfera altei epoci. 
Arghezi a debutat în 1896, Blaga în 1919, Camil Petrescu avea un 
sistem  de gîndire estetică încheiat (mărturiseşte el) încă din 
tim pul primului război mondial, Sadoveanu a intrat în literatură 
în 1904 şi de atunci a rămas mereu un punct de referinţă pentru 
critica literară. Şi atunci ? De ce scriitori români de azi ? Pentru 
motivul simplu că aceşti mari scriitori au continuat să trăiască şi 
să scrie şi după cel de al II-lea război mondial, determinînd, într-o 
•oarecare măsură, orientarea literaturii actuale. Nu este vorba de 
o simplă prelungire biologică, firească şi nesemnificativă, ci de o 
prezenţă spirituală  vie şi fecundă, cu o mare influenţă asupra 
generaţiilor noi. Reapariţia lui Arghezi în 1955 în cîmpul poeziei 
contemporane a fost resimţită de toţi ca o întoarcere a poeziei 
româneşti la marile ei teme, publicarea postum elor lui Blaga a 
fost o revelaţie şi o bună parte din poezia tînără de azi se reven
dică din lirism ul magic cu o notă existenţială mai accentuată 
în aceste poeme scrise în amurgul vieţii. G. Călinescu este, 
în  sensul cel mai strict, un contemporan, romanele şi căr
ţile lui de critică au polarizat spiritele, modul lui de a 
gîndi literatura şi critica a fost pentru noi toţi esenţial. Fără 
aceşti scriitori, literatura română postbelică nu poate fi în
ţeleasă şi judecată la  justa ei valoare. Studiindu-i, ne-am  
izbit de mai multe serii de dificultăţi. Una priveşte totalitatea 
operei unui scriitor. G. Călinescu a scris romane şi înainte de 1944, 
M. Eliade are o proză fantastică mai veche şi fără ea cea de azi 
nu se poate analiza satisfăcător întrucît există o consecvenţă, o 
«circulaţie a temelor, în fine, T. Arghezi a publicat treisprezece
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volume de literatură înainte de a publica, după 1945, cele douăzeci 
de culegeri de versuri şi tablete care constituie obiectul de ana
liză în această carte. Este posibil, este just a segmenta o operă care 
constituie, ştie toată lumea, un cosm coerent, unitar, inseparabil ? 
Pentru a nu lungi şirul întrebărilor şi pentru a preîntîmpina o 
obiecţie, precizez că am analizat o parte a operei avînd în faţă 
imaginea totalităţii ei. Temele, tehnica de acum sînt puse în raport 
cu tem ele şi tehnica din opera anterioară, ideile critice privesc 
creaţia unui autor în ansamblul ei, numai spaţiul analizei se lim i
tează, cu precădere, la scrierile tipărite în epoca noastră. Faţă de 
ideea care a circulat multă vrem e în critică şi mai circulă şi azi 
prin manualele şcolare, cum că în opera lui Arghezi sau Camil 
Petrescu, de pildă, există o ruptură şi că la ceea ce au scris 
înainte de război ei au dat o repl ică  după, idee de natură, să avem  
curajul a spune, profund necritică, noi am adus argumentul 
continuităţii şi al evoluţiei în cadrul unei structuri unitare. 
Aceasta nu înseamnă a ignora rolul pe care l-a avut am
bianţa ideologică a epocii asupra literaturii. Revoluţia socia
listă a influenţat, într-un chip sau altul, aceste destine literare 
aflate în maturitatea sau amurgul lor, şi numai o lectură fără 
prejudecăţi poate să arate ceea ce este cu adevărat viu şi du
rabil estetic într-o operă ieşită din contactul cu ideile timpului.

Cititorul va observa că aceste pagini sînt, într-un mod lipsit 
de obstinaţie, nişte revi zu i r i  critice.  Am revizuit, la o nouă lectură"''' 
a operelor, opinii critice mai vechi şi ne-am revizuit noi înşine 
părerile pe care ni le făcusem mai înainte. Proces firesc, deloc 
dramatic, deloc conjunctural. Există, indiscutabil, o vîrstă a le c -~  
turii, există o mentalitate estetică a timpului. Revăzîndu-şi, după 
oarecare vreme de la debut, im presiile critice, E. Lovinescu nu  
şi-a modificat opiniile în funcţia de factori extraestetici, cum s-a 
insinuat şi cum se mai crede uneori şi azi. Lovinescu n-a făcutL»- 
decît să creadă cu sinceritate în dialectica procesului critic şi înr" 
putinţa criticului de a corija şi de a se corija ridicînd, pe măsurăA  
ce înaintează în timp, ştacheta exigenţei.

Am recitit, deci, unele din aceste scrieri, despre care scrisesem  
cu un deceniu în urmă, şi textele vechi nu m-au mai satisfăcut. 
Am scris, atunci, altele, fără a schimba judecata de valoare, fără, 
în orice caz, a schimba direcţia ei, făcînd dintr-o carte nulă o 
capodoperă sau invers. Numai cuprinderea lecturii critice este
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alta şi modul de a justifica estetic opera s-a modificat în  funcţie 
de factori pe care nu-i mai discutăm.

Pentru cine consultă numai sumarul unei cărţi o precizare 
este necesară. Scriitori români de azi, voi. II, este o continuare a 
primului volum (apărut în 1974) şi intenţia autorului era să le 
publice împreună. Cum nu s-a putut, apare separat acesi al doilea 
volum  în care sînt cuprinşi scriitori din două generaţii, aflaţi în 
amurgul vieţii lor spirituale (alţi scriitori din aceeaşi generaţie 
sînt cuprinşi în volumul anterior ; alţii vor putea fi cuprinşi în- 
tr-un al treilea, ce va urma). Amurgul lor a fost, în unele cazuri, 
fecund, pilduitor. Voiculescu ne-a lăsat nişte Povestiri care îl redi- 
mensionează ca scriitor, Blaga nişte poeme erotice fermecătoare, 
superioare versurilor vechi pe aceeaşi temă. G. Călinescu a scris, 
în  fine, un roman (Bietul Ioanide) care este o veritabilă desco
perire literară. O generaţie, aşadar, de creatori care termină 
în  forţă. Cartea aceasta, care face parte dintr-un proiect critic 
mai larg, s-ar fi putut numi Am urgul idolilor, dar cum am oroare 
de titlurile poetice, am preferat să-i spun mai simplu : Scriitori 
rom âni de azi.

EJS.
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