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evoluţia poeziei



I. CONTINUITATE Şl RUPTURĂ. POEZIA 
EVENIMENTULUI

ZAHARIA STANCU

Dacă dăm deoparte versurile ocazionale, avem surpriza 
de a descoperi în volumul Clntec şoptit (1971) un imagist 
profund şi un elegiac cu simţ muzical. Versurile mai vechi ale 
lui Zaharia Stancu cultivau o bucolică aspră şi o erotică păti
maşă. Natura rămîne şi în poemele de acum cadrul esenţial, nu
mai că poetul o priveşte cu un ochi melancolizant, înfiorat de 
ideea morţii. Cele mai frumoase versuri sînt (le spune chiar auto
rul!) nişte romanţe naive, unde este vorba de îmbătrînire şi sin
gurătate, de ierburi, păduri şi de moarte, teme eterne, tratate de 
Zaharia Stancu în stilul unui animism nostalgic:

„Nu-mi mai număra anii şi zilele,
Tot n-o să afli cît mai am de trăit.
In dumbrava din marginea satului 
Cîntînd, cucul a răguşit.

Dragoste, nu mai sărut pe nimeni,
Nu mai fumez nici măcar o ţigare.
Altădată zburam ca un zmeu,
Acum ca un lăstun de mare.

Port pe tîmple fulgi de argint,
Nimeni nu se-nghesuie să mi-i fure.
Ca să tai stejarii rotaţi,
Iţi trebuie nu cuţit, ci secure.

Seara vine cu paşi albaştri,
Noaptea cu iepuri de catifea.
Unii oameni se plimbă pe lună,
Eu numai pe-această şubredă stea.
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Iarba e iarbă şi pe-ntuneric,
Şi-n miezul nopţii rămîn vii florile.
Rouă se destramă atunci 
Cînd o calcă în tălpi zorile.

Nu-mi mai socoti anii şi zilele,
Tot n-o să afli cît mai am de trăit, 
în  dumbrava din marginea satului 
Cîntînd, cucul a răguşit.“

Farmecul acestor versuri vine din simplitatea şi sincerita
tea lor. Ele au o simbolistică elementară, însă plină de gravi
tate şi cu rezonanţe adînci. Sabia eseniană aleargă peste zăpezile 
timpului (Grîa şi pălâmidâ), un lup misterios şi crud înghite 
zilele şi nopţile, vremea goneşte cu cercei roşii la urechi.

Lirismul este aproape procesual şi urmează îndeaproape rit
murile naturii. Materia plesneşte de vitalitate sau se pregăteşte 
să intre într-o agonie blîndă, luminoasă. Anotimpurile se succed 
implacabil, şi în succesiunea lor poetul citeşte ireversibilitatea 
destinului. Gîndul trecerii inevitabile stăpîneşte aceste poeme cu 
ape limpezi şi păduri în care trăiesc, într-o curioasă înfrăţire, 
iepuri galbeni şi vulpi sure, cerbi cu coarne rămuroase, ursoaice 
leneşe, grase, arici cu ochi roşii, iscoditori, şi cocoşi înfumuraţi 
şi prezumţioşi (La mine-n pădure).

Adolescent fiind, poetul a călărit ca sfîntul Gheorghe pe un 
armăsar alb, focos, apoi, tînăr — ars de văpăile iubirii —, a um
blat pe un cal porumbac, schimbat şi acesta, mai tîrziu, cu un 
cal murg. Acum aşteaptă al patrulea cal, desigur negru (Al 
patrulea cal). Alţi şapte cai aleargă înspumaţi pe un cîmp alb şi 
se pierd dincolo de zare (Caii). Intr-alt loc, patru cai negri trag 
o căruţă pe un cîmp nesfîrşit, sub un soare nemişcat, simbol al 
naturii perene, în opunere cu destinul vremelnic al omului:

„Mă plimb pe cîmp cu căruţa.
La ea sînt înhămaţi patru cai negri.

■ Uneori caii se văd, alteori nu se văd.
Copitele lor sînt potcovite cu aur,
Scapără întruna, scapără-ntruna,
Cîmpul n-are început, n-are sfîrşit.
Deasupra, cerul albastru, boltit,
Şi soarele, nemişcat în amiază,
Nici nu răsare soarele, nici n-apune,
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Stă mereu nemişcat, în amiază.
Dau cu biciul în cai, caii aleargă,
Dau cu biciul în soare, soarele tace,
Tace şi rămîne tot nemişcat.
Mi-e dor de-un amurg, ori mi-e dor 
De-un proaspăt răsărit,
Dar soarele stă pe loc, nu se mişcă,
Dau cu biciul în cai, caii aleargă.
Căruţa aleargă, aleargă..."

Simbolurile sînt vizibile şi chiar previzibile, însă tocmai fuga 
de complicaţie, de ambiguitate şi abstracţiune — înţr-o litera
tură prea complicată- ■şi abstractă, cum este cea de azi — consti
tuie originalitatea şi profunzimea acestor poezii întoarse în chip 
programatic la temele fundamentale. înaintea tuturor este pre
simţirea sfîrşitului, figurată în mai multe feluri. O romanţă pune, 
eminescian, acest sentiment sub semnul timpului ce creşte ame
ninţător în urmă, înghiţind totul:

„Viaţa mea a fost miere şi fum,
Acum e drojdie, acum.
Ce albă, ce trasă mi-e figura!...
Mîine nimeni n-o să-mi sărute gura,
Nimeni n-o să mai îmi sărute gura..."

Alta (Romanţă naivă) trage acelaşi motiv în simbolul săniei 
de argint ce aleargă nebuneşte pe un lac îngheţat. Şi mai direct, 
Zaharia Stancu vorbeşte de amurg, de iubiri pierdute, de ceaţa 
ce se lasă peste lucruri, de o natură — în fine — atinsă de o 
boală misterioasă (Acum te-am văzut ca prin ceaţă, Dragoste, 
în  pădurea veche, bâtrînâ, Peisaj). Ritmica materiei este înce
tinită şi, adaptîndu-se ei, versurile devin legănătoare, muzicale, 
şoptite, cum zice poetul. Citindu-le, ne dau senzaţia unei unduiri 
de sălcii plîngătoare deasupra unui rîu negru, de tremurare de 
plopi înalţi şi subţiri în amurg, de bătaie lină de valuri. Iată 
transpusă această viziune naturistică într-un poem admirabil:

„Seara vine cu cerbi, cu bouri,
Vînătorii mînjesc zarea de sînge.
Se bucură în iaz broaştele ochioase,
Luna ciuntită cînd rîde, cînd plînge.
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Şireata vulpe albastră a nopţii 
Se furişează printre zăpezi.
Trebuie să ai un ochi în frunte 
Dacă ţii negreşit s-o vezi.“

Sînt în volum şi versuri cu un ritm mai precipitat şi o vizi
une mai polemică. Acestea îşi trag amărăciunea din cucuta 
vechilor poeme sau transpun în catrene ceea ce autorul a dez
voltat pe larg în prozele lui. Multe versuri din această categorie 
sînt demne de a fi semnalate. Preferinţele noastre merg însă spre 
elegiile pline de demnitate şi suferinţă senină din romanţele naive 
şi jeluitoare.

*

Poetul îşi reia temele în Sabia timpului (1972), volum inti
tulat, într-un proiect anterior, Cîntecul lebedei. Şi aici e vorba 
de iezi şi de cai, de tinereţe şi moarte, de singurătate şi îmbă- 
trînire, în acelaşi stil poetic elementar şi melodic. Versul renunţă 
la orice ornamentaţie şi se roteşte în jurul ideii de dispariţie^ 
cu o senzaţie totuşi de clocot al lumii vegetale. Sentimentul pieirii 
se asociază, ca la Arghezi, cu fascinaţia lumii materiale. Stin
gerea provoacă, printr-o conjuraţie de forţe misterioase, o inten
sificare a vieţii în sfera naturii. Pădurea freamătă de urşi şi de 
cerbi, cîmpurile de şoricărime şi păsări, iarba îşi croieşte prin 
întunericul pămîntului un drum spre lumină, peste to t e o senza
ţie de prefaceri obscure, de coacere şi împlinire, un ritm impla
cabil al vieţii. Moartea e o plecare, o rupere din intimitatea lucru
rilor, urmată de o întoarcere (în chipul poeziei populare) la ritmu
rile vîrstei minerale:

„în curînd am să plec dintre voi,
Nu ştiu încotro o să plec, dar o să plec.
îmi voi deschide larg aripile
Şi voi zbura prin văzduhul uscat şi sec.

In curînd am să plec dintre voi —
Aşa e legea şi nu pot s-o schimb,
Dar îmi voi lua cu mine sufletul,
Sufletul, al trupului nimb.

îl voi ţine strîns tare de mînă,
Nu ştiu încotro îl voi duce, dar am să-l duc.
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Pe drum voi sufla asupra lui,
Lacrimile din ochi să i le usuc.

Hai, inimă, nu-ţi fie teamă,
Ce tare te-am pus să baţi, şi-ai bătut,
Acum a sosit ora tăcerii,
Dar înainte de a tăcea, te sărut.

Tu, rîule, să curgi mai departe,
Tu, pădure, să îreamăţi mereu.
Cu globul care aleargă prin spaţiu 
Va alerga- şi trupul meu.“

Lirismul, naiv şi rafinat, esîe aproape inanalizabil. Elemen
tele cele mai simple, tocite de vreme, îşi recapătă puritatea şi 
tragismul originar. Ce e viaţa? Ce e tinereţea? Unde ne ducem? 
sînt întrebări care, introduse în confesiunea poetului şi umplute 
de viaţă, trezesc în noi ideea destinului şi, fatal, pe aceea a tre
cerii inevitabile. Originalitatea lui Zaharia Stancu este, vorbind 
de aceste lucruri grave, să fugă de literatură, să evite meditaţia 
complicată, notîndu-şi direct melancoliile:

„Sînt obosit. Mi-e capul ca un butoi plesnit 
Şi trupul tot acuma mă ustură ca rana 
Pe care flăcări roşii şi-au desfăcut năframa 
Şi marea în furtună nisipul şi-a zvîrlit.

îmi dă ocol întruna un înger sprîncenat.
Văd: paloşul îi arde şi totuşi nu cutează.
— Loveşte, de-ai curajul, în inima-mi vitează, 
Loveşte-n acest trup slăbit şi-ncrîncenat.

' Tăcutul, cruntul sol m-ascultă, mă priveşte,
Apoi se-ndepărtează cu aripele-i blegi.
El, ce-a tăiat şi trupuri şi suflete de regi,
El, care de milenii tot morţii îi slujeşte.

Sînt obosit. Se pare, sînt condamnat osînda 
Vieţii s-o îndur — cum o-ndurai întruna.
Prin larga mea fereastră-n odaie-mi intră luna 
Şi-mi cere să-i zîmbesc: aceasta e dobînda.“
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Un poem filozofic, înfăţişînd naşterea şi agonia universului, 
n-ar trezi în noi un sentiment mai pur de suferinţă stăpînită ca 
elegiile din Sabia timpului, unde nu se petrece, în fond,, nimic 
extraordinar: copacii înfrunzesc primăvara şi-şi pierd frunzele 
toamna, iezii şi mieii zburdă în poieni fără să presimtă cuţitul, 
cocoşii sparg liniştea nopţii, şi inima poetului e neagră., neagră, 
mierla a încetat să cînte, dar păunul se umflă în pene ca şi îna
inte, iarba îşi ciuleşte urechile, porumbul îşi revarsă în lanuri mus
tăţile de mătase, luna umblă pe cer ca o dropie dolofană, un cerb 
doarme învins cu faţa la apus şi poetul se adresează pomilor 
cu întrebări la care nu există răspunsuri: „Ce să fac, dudule? 
Încotro s-o apuc?11 etc.

Poezia acumulează, apoi, un număr mare de fraze-oracol (în 
Ce mult te-am iubit Zaharia Stancu procedează la fel), imper
sonale şi solemne ca un text vechi de lege, de o înţelepciune simplă 
şi crudă:

„Nimeni nu stăpîneşte pe vecie pămîntul"
*

„Poate viaţa nu e decît un şir de năluci"
*

„Viaţa mea s-a dus pe ape, cu apa
Zilele mele s-au dus pe vînt, cu vîntul“

*
„Cîndva gura ta era ca o rodie
Şi părul lan de grîu arămiu"

*
„Dulci erau buzele tale, ca strugurii"

*
„Viaţa a trecut ca o furtună
Venită din senin, pierită din senin" etc.

Acestea dau versurilor un aer de suferinţă senină şi împie
dică sentimentul dispariţiei să ia formele tiraniei mistice.’ Spaima 
urcă în trestia spiritului, şi spiritul înţelege că destinul indi
vidual nu-i decît o mică piesă într-un mecanism teribil. Ţără
neşte, Zaharia Stancu numeşte acest complicat fenomen soartă, 
dar cum soarta e o abstracţiune, el o citeşte în fenomenele
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naturale. Poemele lui vor îi, în consecinţă, dominate de toamne 
bogate, de vînturi prevestitoare, de zăpezi care se topesc şi, 
încă o dată, de cai şi de lupi, de care poetul leagă în chip mai 
direct anumite simboluri. Lupul ar fi (ca şi în Clntec şoptit) 
timpul care înghite totul, un element, în orice caz, malefic, te 
mut prin voracitatea lui. Urlînd de foame, un lup iese seara în 
călea poetului, şi acesta îi oferă un picior, dar lupul îşi arată colţii, 
fapt ce înfricoşează pe poet, care-şi arată la rîndul lui colţii. 
Lupulj intimidat, se întoarce în crîng (în  seara albastră). Altă 
dată, o haită de lupi aleargă prin crîngul de stele al Găii lactee 
(Prin crîngul de stele). Parabolă, fireşte, cu înţelesuri uşor de 
aflat, animism poetic graţios pe care îl întîlnim în toate versu
rile lui Zaharia Staneu, cel mai eseninian dintre poeţii noştri.

Calul e din categoria animalelor bune şi joacă un rol esen
ţial în simbolistica poetului. în  momentele importante ale vieţii 
este totdeauna de faţă şi un cal. La oraş, tînărul se duce pe un 
cal alb, potcovit cu potcoave de aur: e calul vieţii, calul visului. 
Printre stele, visătorul aleargă cu un cal înaripat. Dar ultima 
călătorie, pe ce cal o va face? (Căutînd dragostea şi viaţa.) în  pusta 
maghiară, într-un timp, fireşte, fabulos, poetul întîlneşte pe 
Attila, şi întrebarea ce i-o pune este: unde-i este calul?! Attila 
răspunde:

„Nu mai am cal, nu mai am nici un cal,
Nu mai am cai, nu-mi mai trebuie cai.“

Absenţa calului înseamnă, deci, moartea. Cînd, într-o clipă 
slabă, poetul simte că timpul îi dă tîrcoale, cheamă de îndată, 
poruncitor, calul [său] negru, ca să galopeze pe crestele întunericului:

„Să vină alergînd calul meu negru,
Nu-i voi pune zăbala în gură,
De oriunde s-ar afla, să vină acum,
Gît nu m-am schimbat încă în fum.“

( Sub scoarţa albă a pâmîntului)

Tinereţea nu poate fi, în această figuraţie, decît un cal sprin
ten, cu aripi (Tinereţe, cal sprinten), calul fiind şi un vehicul 
cosmic. Pe pajiştea fumurie a cerului paşte un cal singuratic 
şi, la cel dintîi semn, vine pe pămîht, lăsînd proiectată pe cer 
doar umbra lui neagră (Pe pajiştea fumurie). în  fine, la prie
tenii dispăruţi înainte de vreme, poetul va ajunge într-o zi pe un 
m l înaripat (Elegie).
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Calul e, pe scurt, un principiu pozitiv, vital, un factor de 
coeziune între regnuri şi un agent cosmic, pentru el neexistînd 
noţiunea de frontieră spaţială. Toată literatura populară e plină 
de astfel de cai înţelepţi şi năzdrăvani, prieteni fideli ai omului, 
în  poezia lui Zaharia Staneu, ei sînt şi martorii vîrstelor inte
rioare, umbre ale destinului individual, cum sugerează şi această 
elegie eseniniană:

„...O! Voi, cailor! Voi, cailor! 
îmi pare rău că nu mai aveţi aripi, 
îmi pare rău că nu mai mîncaţi jar, 
îmi pare rău că nu vă mai astîmpăraţi setea 
Cu flăcările roşii ale focului.
O! Cailor! Cailor!
Spuneţi-mi pe limba voastră, spuneţi-mi,
Spuneţi-mi ce-o să mă fac fără voi.
Trageţi trăsuri, trageţi cotiuge,
Nimeni nu vă mai aşează pe.cap un frlu de aur,
Nimeni nu vă mai înhamă la o şaretă de vis..,“



MIRON RADU PARASGHIVESCU

Miron Radu Paraschivescu (1911—1971) a debutat în cercurile 
de avangardă şi a susţinut în articole agresive radicalizarea liri
cii româneşti, ’ dar poemele lui de început (strînse mai tîrziu 
într-o culegere) respectă în chip suspect ritmurile poetice tradiţio
nale. „Parfum de busuioc", „gondolă aurită", „plînset de tălăngi", 
greier care toarce în iarba inelată arată o inspiraţie preeminesciană. 
Abia un Cintec, cu versul mai rupt, ne aminteşte, prin muzica 
barbară şi tristă, prin corbii solitari şi cavouri, de Bacovia şi de 
.maginaţia neagră a simbolismului. O Baladă din aceeaşi perioadă 
rezumă drama erotică romantică, un poem cu versuri mai inci- 
tante (Rod putred)  duce gîndul la Testamentul arghezian („Şi-o
trava adunată în stihuri o desface"), un altul (întiia erezie), 
cii aer mai metafizic, tatonează tăcerile spirituale ale lui Blaga 
(„auzi cum degetele se afundă-n întuneric"). Din cîmpul poetic 
avangardist vin unele imagini mai crude (marea verde ascunde 
„convulsii de epilepsie", ochii ce se scurg „precum albuşuri de ou", 
carnea femeii este un arc voltaic). De la ermeticii solemni şi muzi
cali, tînărul Miron Radu Paraschivescu deprinde gustul pentru 
tăcerile verticale, luminile vesperale, taie articulaţiile dintre versuri 
şi trece ideile prin marmora unui poem rece, sculptural:

„Lama cîntecului acesta acompania pavana,
Albă marmora în fecioara ovală,
Cald, alungarea spaţiului egală,
Amprenta unei lacrimi pe afară.
Pasărea prelungită atenua în formă 
Ca drama într-o spadă, pauzal,
Fals coapsa e în lună fuga unui cal,
Narcisică pe boltă, strangularea.
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Povestea e ascunsă în ultima lumină 
Ca nimfa alungată pe salcia de jad,
Orele nopţii acesteia, metaniile, cad.
Curva, amanta cu poemul în palmă,
Gîntecul acesta acompania pavana“

(Floarea din Cuba).

Mai noi ca stil, nu însă mai profunde estetic, sînt poemele- 
reportaj, unde imaginaţia leapădă orice solemnitate şi coboară 
în lumea străzii. Ziaristul antifascist care a fost, în deceniul 
al patrulea, Miron Radu Paraschivescu, transpune gîndurile 
lui în poeme în stilul Walt Whitman. Despre ele, autorul va spune 
mai tîrziu că n-au altă valoare decît aceea de a fi nişte documente 
de viaţă. Completîndu-le cu alte versuri, scrise în modul aceleiaşi 
retorici prozaice şi ardente, el le-a publicat într-un volum cu un 
titlu programatic: Declaraţia patetică (1960). Unele recomandă 
etica acţiunii (Calea virgină), altele exprimă, într-o formă mai 
atenuată, estetica suprarealistului Desnos, bazată perevenireala 
elemente. Un poem se intitulează In acest sens Reîntoarcerea la 
elemente. Imaginea călătoriei „în marginea nopţii“ aminteşte de 
Celine. Autorul îi dă însă un înţeles social subversiv. în  genere, 
este vorba de o poezie politică, directă sau ascunsă în parabole 
transparente, o poezie, în ambele cazuri, lipsită deliberat de orice 
rafinament. Poezia politică ia, uneori, formă epică (Vasile Rotaru, 
Scrisoare Intr-un pachet cu alimente) şi proclamă dizolvarea su
biectivităţii în faptă:

„Nu vă bizuiţi pe minei
Eu nu sînt decît ecoul şi (uneori) prevestirea faptelor noastre."
Versurile respiră un aer conspirativ şi evită sistematic marile 

teme abstracte ale poeziei. Ele vorbesc într-un limbaj cît se poate 
de exact şi de prozaic despre mîntuirea omului prin luptă, despre 
pîinea unanimă şi (după Paul Eluard) despre grădina suspendată 
a creierului, mitizează o vorbă banală (Bună ziua) şi anunţă 
profetic naşterea unei noi retorici:

„Am desprins pentru voi legile poeziei,
cîntecul ei domol şi răzvrătit,
duioşia caldă şi asprimea tare,
ca să vă amintesc viersul cel dulce al mierloiului,
lăcrămatul cîntec al privighetorii,
mireasma crudă a florilor de cîmp
şi zbuciumatul vaier al pădurii în furtună.
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Ca să vă pot vorbi — şi să fiu înţeles! —
despre lanurile voastre muncite mult, cu trudă,
despre vîntul care vă-nfăşoară şi vă răcoreşte,
despre pămîntul negru, aburit,
despre focurile aprinse în noapte pe culmi,
despre soare şi ploaie,
despre bucuriile mărunte şi durerile amare."

Importantă pentru mentalitatea unei generaţii exasperate de 
o artă prea rafinată şi abstractă este o Ars poetica din 1943.
Ea anunţă, în propoziţii indignate, refuzul purismului, refuz din 
care tinerii poeţi de după război vor face un program. Iată un frag
ment tăgăduitor şi irofiic:

„Mi-e ruşine cu voi, domnilor poeţi, 
pentru săraca voastră neputinţă,
pentru că n-aţi făcut decît să vă gîdilaţi cu floricele de stil, 
fără să credeţi niciodată, înrăit, <
că doar un singur vers v-ar putea costa şi o viaţă [...]
Să vă fie ruşine măcar de frumoasa Madeleine, 
fosta nevastă a cel puţin doi presupuşi poeţi, 
care n-au ştiut s-o facă să se simtă pătrunsă 
de versul lor lubric, lunecos 1“

„Agitator şi duhovnic", Miron Radu Paraschivescu este în 
aceste versuri descusute un poet, mai ales, al rodului şi al elemente
lor. Mărul, pîinea, dulceaţa de zmeură, femeia fecundată intră în 
versuri ce arată bucuria contemplaţiei şi viziunea, exprimată 
deocamdată fragmentar şi fabulistic, a unui univers în febra meta
morfozei. Iată o laudă a mărului:

„Măsură a lumii, 
normă deplină a lumilor
care-ţi îmbraci, în cea mai dulce carne, în cea mai aprinsă piele, 
seminţele negre ce vor perpetua (rodul fecundării din care te-ai 

şi zămislit pentru ele), 
tu, expresie şi mijlocitor al fecundării naturii, 
început şi rezultat al relaţiilor organice dintre pămînt şi soare, 

dintre bărbat si femeie,
9 l

Măsură şi supremă dovadă a legilor dintîi, 
mărturie crescută între pămînt şi cer 
şi primul argument al paradisului terestru"
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care nu-i decît o prefigurare mai prozaică a laudei tomatei de 
mai tîrziu.

însă, paralel cu acest poet profetic (un profetism al simplităţii'.), 
există un altul, rafinat şi ironic, preţuitor al cîntecului de lume, în 
varianta lui cea mai neagră. Este poetul din Cintice ţigăneşti (1941), 
în care unii comentatori au văzut un protest (autorul însuşi a dat 
o indicaţie în acest sens), însă protestul, dacă există, ia forma 
exaltării simţurilor libere şi a voluptăţilor sălbatice. Asasinarea 
poetului spaniol Federico Garcia Lorca, în 1936, ar fi hotărît pe 
Miron Radu Paraschivescu să reia tema frumoaselor „romanceros“ 
şi să-i dea o figuraţie lirică nouă. Patru din aceste fermecătoare 
balade (Nevasta mincinoasă, Cîntic de fată neagră, Cintic de lună 
şi Cintic de poteraşi) sînt, cum arată cei care au studiat problema, 
nişte traduceri infidele din Romancero gitan (1924—1926). Insă 
faptul în sine n-are nici o însemnătate. Poetul român a luat un 
scenariu şi în el a introdus un limbaj cu desăvîrşire original, şi 
limbajul constituie, în esenţă, substanţa poeziei. Un punct de ple
care pentru Cintice ţigăneşti este desigur irmosul, aşa cum l-au 
transmis tradiţia orală şi poezia cultă, de la Anton Pann la Ion 
Barbu|Jliron Radu Paraschivescu este şi el un „mare sensibil schi
monosit", cu cerul gurii „dedat cu mirodenii" (G. Gălinescu), un 
balcanic inteligent, amator de vorbe porcoase, purificate de orice 
vulgaritate pe măsură ce sînt trecute prin pînza fină a unui lirism 
naiv (prin faţmlă) şi rafinat prin limbaj şi ir

Volumul cuprinde 17 Cintice de lume şi 11 Balade, la care se 
adaugă un epitaf inspirat de Anton Pann. Primele sînt ro
manţe pustiitoare în ton înşelător umoristic. Atmosfera este, 
la început, aceea din poemele erotice minore ale lui Eminescu: 
tîrg stins la ora slabă a serii, pînda înfiorată a îndrăgostitului, 
uliţe pustii, case cu zorele, sunete de vechi pian, întîrzierea crudă 
a femeii etc. Ironia, puţină, curge la mari adîncimi şi nu tulbură 
prea mult gravitatea (în sentimentalitate) a versurilor:

Simţeam în suflet un fior,
Iar lampagiu-n cap de uliţi 
Prindea o stea în vîrf de suliţi.

,0 ceaţă cobora uşor,

Şi se pierdea cu pasul rar 
Prin pîcla serii, pe trotuar,
Gînd eu pîndeam, ca şi în alte dăţi, 
Pe-acelaşi drum să te arăţi..."
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Parodie sau romanţă sincer sfişietoare, jălalnică? Miron 
Radu Paraschivescu deschide, în orice caz, seria poemelor sale ero
tice cu un simbol eminescian şi-o încheie, tot aşa, dar cu o notă 
mai hotărît ironică, printr-o romanţă disperată:

„De cînd te-ai stins din calea mea,
Nimica nu te-a mai adus...
Atît de mult, ca şi o stea,

‘ Te-ai depărtat, şi-atît de sus!...[...]
Că tot muri de-atunci, şi eu 
Sînt altul decît care-am fost,
Ajuns la suflet derbedeu 
Şi-n sentimente fără rost...“

între aceste două hotare — nişte cîntece de dragoste bolnavă 
care pastişează, parodiază motive cunoscute din marea lirică 
serioăsă şi le traduc într-un limbaj extraordinar de colorat. Paro
dia, pastişa nu distrug însă atmosfera de vrajă şi blestem, de 
suferinţă teribilă, chiar dacă decorul este derizoriu şi drama sen
timentală se dizolvă, adesea, în comedie de cuvinte. Farmecul 
poemelor vine din această stăpînire a ironiei în faţa unui obiect cu 
aparenţe neserioase.

Versurile sînt atît de simple, încît sînt greu de analizat. A le nara 
(chiar sub forma cea mai potrivită pentru poezie: a trage din text 
simbolurile) înseamnă a le distruge misterul: ca şi cum ai strînge 
în mînă o frunză uscată. Ce se vede întîi este limbajul lor argotic 
(gagică, se gimbea, îndelicat, datâ-n Paşte, amureazâ, candriu), 
care place, de regulă, omului cult, sastisit de abstracţiuni. Miron 
Radu Paraschivescu completează pe Mateiu Garagiale şi alţii 
cu un bogat repertoriu oborean. însă, curios, expresiile măscăroase 
nu dau, în poem, sentimentul acela de trivialitate pe care îl lasă 
parodiile culte după cîntecele lăutăreşti.

Al doilea fapt care se observă numaidecît este violenţa pasiunii. 
Totul este atins, în această lume de margine, de boala rea a iubirii, 
un hohot înăbuşit trece prin mahala, ceasul este trist, uliţa este 
pustie, cerul lăcrămează, tîmplarii bat cuie în sicrie, dincolo de 
geamuri, la lumina micşorată a lămpilor, se topesc ca ceara fiinţe 
pătimaşe şi misterioase. în această atmosferă lîncezitoare izbuc
nesc însă, turbate, pasiunile. Drama este mereu aceeaşi: o trădare, o 
nepotrivire, o fugă cu un „domnişor", o inconsecvenţă de om „can
driu", robit de simţuri şi cu mintea întunecată. Mai toate roman
ţele au un sîmbure epic, o istorie „şucară", pe care Miron Radu Paras-

18



caiveseu o narează cu o calculată naivitate. Un ginerică fuge în 
noaptea nunţii cu o ţigancă, lăsînd mireasa fată şi petrecerea 
„izmenită" (Cîntic de nuntă). Istoria se încheie cu un suspin adînc, 
neputincios în faţa maladiei fără leac:

„Spune, inimă, de ştii, 
leac ales pentru candrii; 
spune leac nedovedit, 
pentru boala de iubit!"...

în  portrete, poetul uzează de culorile degradate ale romanţei 
lăutăreşti, însă revitalizate de ironie şi de o imagistică frustă, 
întretăiată de vaiete şi jurăminte cumplite. Iată desenul femeii 
mincinoase ce se dă drept fată mare:

„Nici crinul, pe ochii mei! 
n-are piele ca a ei; 
nici un diamant de-ar fi, 
ca ea tot n-ar străluci.

Şoldurile ei, prin deşte 
îmi scăpau, să zici că-i peşte; 
şolduri mici, de fată mare, 
cînd de foc, cînd de răcoare.

De cînd mama m-a făcut, 
aşa drum n-am mai bătut; 
călăream pe luna plină, 
trupul ei de ciută lină."

Un Blestem de dragoste pare, la prima vedere, o parodie în stil 
Topîrceanu:

„Cînd ţi-o fi lumea mai dragă, 
să-ţi pice dreapta beteagă 
şi s-ajungi la cap de pod 

' cerşetor slut şi nărod.
Din puterea ta  a plină, 
suptă de vreo curviştină, 
să rămîi sfrijit ca paiul, 
urle-ţi ghiersul ca buhaiul, 
limba să ţi se-mpletească, 
să vorbeşti pe păsărească,
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să te topieşti de-a-n picioare, 
galbin, ca o luminare!
Să nu fie boală rea 
eare-n tine să nu dea;
Ardi-te-ar focul, mangalul, 
să fii scopit ca muscalul! 
cînte-ţi popa din Scriptură, 
să-ţi văz dafinul pe gură!
Crai parşiv, din ţigănie, 
că m-ai omorît de vie 
cînd m-ai luat din casă fată, 
crudă , şi nevinovată, 
şi m-ai spintecat în două 
sub cerul cu lună nouă.
Şi-n loc să mă iei mireasă, 
m-ai lăsat să zac borţoasă 
şi te-ai dus, duce-te-ar apa 
unde şi-a dus mutul iapa!“

însă pe nesimţite zîmbetul nostru îngheaţă ascultînd pînă la sfîrşit 
hohotele acestui plîns mînios. Blestemul se transformă, dealtfel, 
într-o chemare de o sălbatică vigoare. Un cîntec înăbuşit (Amar), 
unul dintre cele mai frumoase din volum, este o elegie romantică 
din care a dispărut ideea de incomunicabilitate cosmică, de neferi
cire inexorabilă. A rămas, însă, în ciuda formelor comice ale limba
jului (bibilică, bibiloi), sentimentul grav de singurătate care atrage 
după sine un sentiment şi mai grav: stingerea existenţei obiective 
în absenţa iubirii:

„Dragostea noastră a fost 
cam sucită, far’ de rost, 
c-a-nceput în primăvară 
c a un bob de lăcrămioară 
şi la urmă a murit 
ca un plîns înăbuşit.
Da’ eram noi amîndoi 
b ibili că-b ibiloi, 
cînd ardea soarele-n toi, 
parcă dase boala-n noi: 
gura ta, a’ de muiere, 
de dulceaţă şi de miere, 
era arşiţă şi boare, 
mă topia şi-mi da răcoare.
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Iţi pica vorba domoală 
ca descînticul de boală; 
lacrimă erau, şi stea, 
ochii tăi de peruzea.

S-a ivit vrun domnişor, 
care te-a vrăjit uşor, 
ori ţi-a fost mintea năucă 
de te-a prins dorul de ducă!

Au murit, de-atuncea, toate.

Ceasul vechi la ce mai bate,
cînd, în fiecare zi,
toate sînt cum n-ar mai fi!“

Baladele lărgesc scenariul epic şi întăresc comentariul umoristic. 
Umorul n-ajunge însă să demitizeze total eroii. Rică este o variantă 
profană a lui Toma Alimoş. Fante de Obor, pustiitor de inimi în 
mahala, ciiţitar, barbugiu, el este lovit mişeleşte de un ţigan 
„cu mîna scurtă" şi moare, demn şi sfidător, cu ţigara în gură. Nu 
înainte însă de a mai face o ultimă faptă de vitejie: se ţine cu o 
mînă de mijloc şi cu alta „mucleşte" pe mişel. Dispare ca un filozof 
oriental, cu zîmbetul pe buze. „Ghersul" (cîntecul) îl „duce departe", 
în mit, făcînd din el un „Fante de Moarte." In genul ei, balada este 
desăvîrşită: mişcare epică, portret esenţializat, conflict, suspans, 
batjocorirea eroului („Spune, bă, tot te mai doare?"), pentru ca, din 
asemenea încercări, să răsară la urmă, mai luminoasă, mai voinică, 
imaginea lui ideală. Rică poartă toate insignele frumuseţii virile 
în viziunea periferiei urbane: ghiers cîntător, ochi de migdale, pas 
legănat de boier, iuţeala îii mînuirea cuţitului, bună tehnică în 
jocurile de noroc, eleganţă vestimentară, putere de seducţie. 
Detaliile configurează un portret numai în aparenţă comic, pentru 
că, raportat la morala mediului, Rică este exponentul unor virtuţi 
superioare, un veritabil erou. El primeşte cu ironie moartea, după 
ce trăise ca un epicureu. Este îndreptăţită, atunci, jalea de sfîrşit 
de lume din prologul baladei, elegia adîncă, tulburătoare din ver
suri, în ciuda acompaniamentului umoristic:

„Bate-un vînt pe ulicioară 
peste inima amară,
Bate-un vînt prin ţigănie 
peste inima pustie,
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vînt uşor de primăvară, 
cu parfum de domnişoară.
Treci, vîntule, fără teamă, 
că nu te mai bagă-n seamă 
nici o pirandă-mpudrată 
cu buzele de muşcată!
Poci, tu, vîntule, să treci, 
că focul lor n-o să-l seci, 
şi nici lacrămile lor, 
după Rică din Obor!“

A doua baladă memorabilă din Clntice ţigăneşti este Viana, 
variantă mai sentimentală a Radei din Flori de mucigai. Unele 
detalii (jocul) se repetă, ca şi imaginea femeii ca o grădină-înrou- 
rată. Portretul femeii iese, la Argbezi, din geamătul lung al bărba
tului lovit de o patimă cumplită, adînc viscerală. In Cintice ţigă
neşti, portretul intră într-o naraţiune aparent indiferentă, din care 
nu lipsesc, bineînţeles, elementele comice. Dansul final, în noapte, 
sugerează, în chipul celui mai răspîndit romantism, mistuirea inte
rioară, patima şi deznădejdea, orgoliul suferinţei şi speranţa:

„Plimbă-n pînza nopţii rară 
sînii ei de jar şi ceară, 
se înalţă, se coboară, 
undă limpezită-n seară, 
fum şi pasăre ce zboară, 
se cufundă-n noaptea-ntreagă, 
albă umbră-n umbra neagră 
şi se pierde-n depărtare, 
umbră mică-n umbra mare.
Frînge-n legănatu-i joc 
subţirelul ei mijloc; 
fără cîntic, fără strună, 
sub încremenită lună,
Viana joacă nebună: 
o grădină în furtună.
Doar brăţara-i sună-n gleznă, 
prin adînca nopţii beznă, 
şi-i atîrnă-n zare, grele, 
policandrele de stele. “
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Nu toate piesele din acest original volum sint bune. O pasăre’ 
Pictorul trădat, Oltenească şi altele sînt mici schiţe umoristicei 
versificate cu dibăcie. Imaginaţia lirică în comedia verbală este 
redusă. Cintic de paj („un Luceafăr de şatră“ — după Al. Piru) 
este prea anecdotic, ca şi Hanny, melodramă domoală ca un tan
gou, salvată în final de ironia percutantă a moralei. O atmosferă 
stranie, neautohtonă, lasă Cintic de fată neagră, cu imagini puternice, 
cum este aceea a legănării sînilor, noaptea, peste oglinda fîntînii. 
Cintic de lună este, desigur, o transpunere aproape fidelă din 
Lorca, mergînd pînă a reproduce metafora antropomorfizantă a 
lumii văzute ca o femeie dezmăţată. Imaginea este răspîndită, 
ce poet n-a asemuit luna cu o femeie şi n-a căutat pentru ea deter
minări cînd sublime, cînd groteşti? Miron Radu Paraschivescu, 
trecînd-o în limba română, descoperă sublimul în banalitate şi 
comicărie. însă ce tulburătoare versuri!:

„Şi prin noaptea tulburată 
trece luna dezmăţată, 
trece şi nu stă deloc, 
curvă de sidef şi foc, 
şi-şi despoaie, gemene, 
ţîţele de cremene.14

S-ar putea deduce din aceste elegiace şi prefăcute Cintice ţigă
neşti o imagine măi generală a erosului mironparaschivesc. Lipsa 
de morală, în sens curent, ar fi prima lui virtute. Iubirea este „vraja 
dulce în viu laţ11. Pînă aici nimic nou: de la Văcăreşti la Eminescu, 
şi de la el la oricare poet modern, dragostea este mereu privită 
în oglinda durerii. Miron Radu Paraschivescu insistă asupra vita
lităţii ei acaparatoare. Ţiganii Iui trăiesc în unicul perimetru al 
erosului. Se bocesc, se întristează, acuză injustiţii insuportabile, 
dar nu trec niciodată dincolo de hotarele „focului11. Este libertatea 
şi orgoliul lor. Bărbatul are un sentiment acut al onoarei („Eu, ca 
un ţigan ce sînt,/am obraz şi am cuvînt11), şi roşiorul, domnişorul, 
amicul care îl lucrează „lent11, fanţii ce se „gimbesc11 pe furiş sînt 
adversarii lui. Tema mîndriei virile, esenţială în Cintice ţigăneşti, ne 
poate trimite la exacerbatul sentiment al onoarei din literatura 
iberică.însă sentimentul poate răsări şi în lumea colorată a Oborului 
bucureştean. A spăla ruşinea unei jigniri printr-o lovitură de cuţit 
intră în codul moral al acestei lumi elementare. Femeia trădează 
de regulă mai des, dar suferinţa ei nu este mai mică decît a bărba
tului. însă, de reţinut, femeia nu trece la violenţe. Ea blestemă
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teribil, se dă de ceasul morţii, însă ura se scurge în vorbe şi, în urma 
ei, apare din nou jalea iubirii. Viana este o statuie de vifor pasional.

Păcatul este, de regulă, iertat, dar după o sancţiune aspră 
(satisfacerea onoarei). A bate şi a ierta — pentru a putea, din nou, 
iubi — arată o pedagogie simplă şi eficace. A muri şi a învia indică 
o filozofie de a birui boala misterioasă, de a supravieţui dezastrelor 
interioare. în  „raiul beteag11 (ţigănimea), erosul este o servitute şi 
o libertate, ca peste tot, dealtfel. Deosebirea este doar că în Cinticele 
lui Miron Radu Paraschivescu erosul trece cu o înfăţişare de se
meaţă sălbăticie prin comedia limbajului.

Cinticele ţigăneşti au plăcut la apariţia lor, plac şi azi, dovadă 
eă limba lor argotică nu s-a învechit. Este un mare lirism în ele? 
N. Manolescu crede cănau („lipsit de mari mijloace lirice11). Cinticele 
n-au, este adevărat, metafizică şi, în afara iubirii, nu îmbrăţişează 
nici o altă mare temă lirică. N-au o concepţie asupra lumii, nu pri
vesc îngîndurate dincolo de orizonturile vieţii şi nu impun un mare 
concept liric. Atîta lipsă de interes pentru mituri în poezie poate 
da de bănuit. însă poezia poate trăi şi în afara acestor sfere, într-o 
bufonerie fină. Este ceea ce face Miron Radu Paraschivescu, care, 
rîzînd de miturile înalte, creează propria mitologie lirică. Din ea va 
ieşi o întreagă şcoală poetică (de la Geo Dumitrescu la Marin So- 
rescu).

*
Laude şi alte poeme (1959) schimbă stilul poetic. Nu mai găsim 

în ele nici retorica whitmaniană din primele poeme, nici lirismul 
sentimental şi ironic din Cîntice. Versul se clasieizează, anecdota şi 
morala pătrund în poem. Miron Radu Paraschivescu scrie acum, ca 
toţi poeţii din generaţia lui, pamflete lirice, evocări istorice ample 
şi celebrează, în stil romantic minor, evenimentul. Cintarea Româ
niei este o dare de seamă despre istorie, într-o viziune întunecat 
sociologică. Cloşca, Crişan, Tudor Vladimirescu, Bălcescu, ţăranul 
flămînd din 1907 şi alte figuri ale durerii sînt fixate pe o largă 
pînză fumurie, dezolantă prin lipsa de viziune lirică. Versurile sînt 
anecdotice:

„Hai, cîntă,
Hai, cîntă, Ilie!
Că ziua cea mare-o să vie!“

Este stilul unei epoci. Epoca unui stil. Ereticul Miron Radu Paras
chivescu străbate şi el, fără revoltă, deşerturile literaturii sfătoase, 
„înaripate11 (cum o numeşte critica momentului), scriind, pe teme 
curente, poeme didactice şi reflexive, fără originalitate. Rămîn, 
din această perioadă, cîteva mici desene impresionistice (Portretul
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unei adolescente, Nud pe plajă) şi o decentă poezie a rodului (Mă
rul, Lauda tomatei, Toamna), trădînd un fond clasic de inspiraţie 
ce va ieşi la iveală în întregime de-abia în ultimele volume de 
versuri. Pînă atunci, Miron Radu Paraschivescu dă sugestia creaţiei 
obscure şi laudă, în modul liric al lui Pillat (dar şi al lui Anton 
Pann din poema poamelor!), sîngele transparent, nobleţea miezului 
roşu şi, ca un veritabil spirit clasic, sacralizează plăcerea de a 
muşca din pulpa fructului răcoros:

„Cînd vreau să prind în fiece cuvînt 
Tot ce-i frumos şi spornic pe pămînt,
Gum aş putea uita să spun vreodată 
De lirica şi rumena tomată?
Mai mîndre ca aceste pătlăgele 
N-au nici curcanii-n salba lor mărgele;
Cireaşa doar, sau strugurii, sub soare,
Pot cuteza cu ea să se măsoare.
Frumosul fruct, crescut pentru săraci,
Ea nu şi-l suie vrejuri pe araci,
Nobleţea toată-n miezul plin şi-o strînge 
Ea, humei negre, limpezitul sînge.
In toiul verii plină de dogoare,
Iţi umple cerul gurii de răcoare,
Iar umbra serii moale cînd se lasă,
E lampă vie strălucind pe masă.
De pîine şi de apă ţine loc;
Nici să n-o fierbi şi nici s-o coci la foc;
Ea dăruieşte omului, mereu,
Ga şi pămîntul, forţă lui Anteu,
Nepreschimbată, crudă nentrerupt,
Cum dintr-a lui rotire s-a şi rupt,
Iar cînd o muşti cu însetată gură,
Primeşte-o ca pe-o cuminecătură 
Şi află taina-n carnea-i străvezie:
Puterea-i doar ce-i şi lumină vie.“

Compararea, din alt poem, a grădinii cu o cireadă leuză, cu 
ugerele pline, aminteşte de imagismul antropomorfizant al lui 
Voronca, dar poemul se cuminţeşte repede şi îmbrăţişează o viziune 
bucolică mai calmă: o fată adună în poale fructe, şi înfăţişarea ei 
dă impresia unei icoane materne etc. Acelaşi bucolism, dar mai 
superficial, îl aflăm în alte poeme (Semănătorul, Unei flori, Porum
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bei, Moină), cu versuri, din loc în loc, de o graţiozitate suprave
gheată ca acestea:

„Frumoasă ca o faptă inutilă
Vrei doar să fii, şi-apoi să pieri, o, floare.
Sau tu  exprimi nevolnica argilă 
Coruptă în mireasmă şi culoare?14

Versul liber (1964), cu poeme vechi şi noi, schimbă din nou 
programul poetic. Miron Radu Parasehivescu este, spune chiar 
el undeva, Omul cu Mască, aici se arată un spirit bucolic şi cîntă, 
ca Anghel, parfumul florilor, acolo este un liric în avangardă iritat 
de poetica tradiţională-şi scrie versuri incendiare şi eliptice. Versul 
liber reînvie vechi libertăţi „integraliste44, însă cu un spirit de previ
ziune care anulează dicteul automatic, naţionalitatea calculată 
etc. Volumul este precedat de o prefaţă-program: Majuscule, în 
care Miron Radu Parasehivescu defineşte versul liber ca o asceză, 
o libertate dictată de ordinea superioară a creaţiei. „Liber de 
orice vorbărie44 este întîia exigenţă a versului liber. în  corpul 
volumului, dăm şi peste această definiţie: „o voluptate conştientă 
e cel mai sever ascetism.44 Poemul care renunţă la instrumentele 
clasice trebuie, aşadar, să recurgă la o rigoare şi (consecinţă ultimă!) 
la o muzică nouă: armonia în disimetrie, ordinea în dezordine, 
supleţea şi fluiditatea ideilor în mişcarea aparent întîmplătoare a 
imaginilor. De obicei, poetul modern înlocuieşte versul cantabil 
printr-o metaforă şocantă. Metaforele vin rar sub condeiul lui 
Miron Radu Parasehivescu şi lipsa lor este suplinită de incisivitatea 
propoziţiilor banale şi de noutatea (uneori paradoxală) a punctului 
de vedere. Un poem probabil vechi, din epoca logodnei sale cu 
avangarda ( Poemul neîntrerupt al tinereţii noastre), tratează tema 
rodului („actul sfînt al fecundaţiei44) în versuri numai aparent 
despletite, haotice. în realitate, poemul este compus prin juxta
puneri de propoziţii lirice independente. Fiecare unitate înseamnă 
ceva, poemul, în ansamblu, dă o sugestie de dislocare şi nelinişte a 
spiritului în faţa diversităţii formelor. Iată un fragment din acest 
tineresc, înfipt, simpatic protest liric:

„Fregată împinsă de ciclonul visului,
Braţele mele a blestem şi laudă 
Ştiu spre pulpele albe un drum 
Comoară de imnuri şi fiere;
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în  neliniştea formei mă chinui şi sînger 
Gînd verbu-mbracă visul şi îl frînge 
Ca drama într-o spadă, pauzal;
Moartea ar putea să vină foarte simplu 
O floare dansează din cap. Dan 
Faur e aici atît de singur,
Spăimîntător de singur, singur de singur, 
în  apă lama despletind melodia 
Aceluiaşi vis calm şi lucid,
Cînd ochii din orbite urcau cu seara 
Şi epilepsia,
Cuvintele creşteau de sînge 
Pe buzele femeii înflorite în sînge;
Leneş în vînt pe unde treci 
Străluceşte o tînguire în vid 
Şi pumnii strînşi în orbite reci 
Cu alungări de întreruperi şi suicid.11

Ora de psihologie, din aceeaşi fază catilinară, anunţă căderea 
valorilor „senil-eonsacrate11 şi elogiază unica vîrstă a adevărului: 
tinereţea. însă, îndată ce trecem peste aceste versuri insurecţio
nale, ochii ne cad peste un calm poem bucolic în care se face elogiul 
dogorilor de vară, iuţilor unde şi al oaselor bucurate de aceste 
binefaceri (Iulie). Abia liniştiţi, toropiţi de căldura versurilor, ne 
aşteaptă o nouă încercare, sub forma unui nou manifest poetic 
(al cîtelea?). Manifestul bruschează simţurile noastre adormite. 
Poezia este, să se ştie, nu o faptă, ci o prelungire a faptei, un ecou 
ce îşi caută sursa, umbra care premerge sau prelungeşte lumina 
obiectului. Poeţii ies dintr-o rodnică absenţă:

„Ei sînt tăcerea care creează sunetele,
Mişcarea prin care durata se măsoară.
Ei sînt negaţia.
Ei nu sînt, ei încep să fie

? Doar de acolo de unde lucrurile încep să sfîrşească. 
De-aceea moartea nu există pentru ei 
Cum nu e întunericul pentru umbră.
Ei mor, de obicei, fără morminte dinainte pregătite 
Şi-n nefiinţa morţii nici nu sînt 
Decît protestul florii pe-un mormînt.11

( Poeţii)

27



Miron Radu Paraschivescu face şi ceea ce s-a numit poezia 
cotidianului: poezie, a faptelor banale (evocarea fără patetism a 
interiorului, descrierea unei zile de lucru), cu mici şi neînsemnate 
reflecţii. în  Dimineaţa intuim un motiv foarte actual: teroarea de 
obiecte, alienarea individului prin sporirea numărului de comodi
tăţi, pierderea legăturii cu universul natural. în  genere, poetul scrie 
în mai multe game, n-are (cel puţin aici) o mare obsesie pe care s-o 
reia sub diverse forme. Cîte o indignare proaspătă, tradusă în pam
flet liric, îi scoate un sunet mai neliniştit. „Miron Radu Paraschi
vescu nu se va sinucide14,, anunţă el într-un loc (Un neisprăvit). 
Ieşind din criza de existenţă, el arată predispoziţie pentru genul 
parabolic (Dispariţia soarelui) şi pentru poeme-oracol (Cinci 
poeme ale omului cu ~Mască), învîrtind pînă la saţietate ideea 
că poetul este un mincinos care spune adevărul.

Capodopera acestui volum este Balada păguboşilor. Acumulare . 
pînă la congestie, de lucruri, nume, referinţe geografice, poezie 
programatic antipoetică: avioane supersonice, măgăruşi domoli, 
elefanţi, pădurile virgine ale Braziliei, tomate, femei frumoase, 
şomaj, trenuri aeriene newyorkeze, tramvaie bucureştene etc. 
însă obiectele disparate sînt atrase de magnetul unei idei: în diver
sitatea lumii materiale şi spirituale ubicuă şi eternă este speţa 
păguboşilor. Păguboşii sînt cei care la ruleta vieţii pierd totdeauna:

„ei sunt cei care dau, care fac, care trag, care-ndură, care 
nu trăiesc decît ca să dăruie, să se dăruie 
din tot ce au si mai ales din tot ce n-au..."

9

Lumea progresează, planetele se mişcă în linişte datorită pre
zenţei neîntrerupte a păguboşilor, asociaţi în U.I.P.A.P. („Uniunea 
Internaţională Permanent Activă a Celor Păguboşi"). E un mod mai 
paradoxal de a numi tagma visătorilor, între ei poetul, Marele Păgu
bos, cel care pierde în planul vieţii materiale pentru a întreţine lu
mina pură a creaţiei. Miron Radu Paraschivescu citează pe Maiakov- 
ski, alături de îngeri şi prooroci, toţi în mod sublim „păguboşi" 
martiri ai visul, atleţi ai sacrificiului. Versurile sînt cu desăvîrşire 
prozaice şi demonstrative (însă cu o puternică tensiune interioară) 
şi se încheie cu această morală:

„Nu vă temeţi că o să pierdeţi:
Eternitatea se cucereşte doar în paguba clipei
Şi ca să fiţi cu toţii victorioşi,
învăţaţi, fraţii mei, să fiţi şi niţel păguboşi!"
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Se vede fără dificultate că Versul liber este un jurnal scris în 
stiluri variate, la mari depărtări de timp, unitar şi coerent printr-un 
ciudat sentiment de veghe. Un vers memorabil, dintr-un poem altfel 
fără strălucire (Spionaj), traduce această luciditate mereu la 
pîndă, nelinişte în voluptatea contemplaţiei: „Sînt spionul liber
tăţii noastre“. Asemenea norocoase expresii răscumpără păcatele 
unei retorici prea explicite.

Tristele (1968) deconspiră un Miron Radu Paraschivescu clasi
cizant, voluptuos cu măsură, degustător din vinul meditaţiei 
calme. Imaginaţia caută mituri mai odihnitoare, şi miturile vin din 
lecturi şi din observarea paşnicei naturi. O iubire de clasicitate 
tîrzie se suprapune peste peisajul interior dominat, pînă acum, de 
demonul vitalităţii. Este, evident, reflexul unei vîrste, dar şi o 
dorinţă (permanentă la Miron Radu Paraschivescu) de a încerca o 
nouă formulă poetică, încă una. Experienţa din Tristele merge, 
întîi, în direcţia naturii artificiale (arta). Iar din artă este aleasă 
forma ei cea mai solid materială, mai puţin vulnerabilă în faţa 
timpului nimicitor: statuia, coloana, pe scurt, creaţia pietrificată :

„Coloane, albelor fecioare,
Duh exprimat în piatra goală,
Ce duh străin să mai doboare 
Această veghe minerală?11

Ca vechii poeţi, Miron Radu Paraschivescu se extaziază în 
faţa „geniului pietrii“ şi cîntă Parthenonul, simbolul durabilităţii 
construite de mîna omului (Parthenonul renăscut). Sub coaja 
pietrelor, poetul vede, ca Gerard de Nerval (pe care îl citează, 
dealtfel), „fierbintea plasmă“, spiritul pur. Obiceiul de a medita 
în faţa statuilor îl aveau şi unii simbolişti, aceia în care fibra clasică 
se păstrează mai bine. Ei au cîntat parcurile ă la ţrangaise (în care 
vegetaţia geometrizată n-are rolul decît să pună in valoare statuile), 
havuzurile, centaurii de piatră, cu un sentiment necunoscut de 
nelinişte. Neliniştea este, în această ipostază, un antrenament al 
spiritului. Miron Radu Paraschivescu glosează şi el, tulburat (dar 
nu pîhă la exasperare), în marginea Sărutului lui Rodin, văzînd 
în el simbolul unei întîlniri mistice:

„Veneau unul spre altul dibuind 
Ga noi născuţi, sau ca orbiţi de pure 
Lumini, ce-n carne uneori se-aprind,
Spre a-i conduce forţele obscure,
Ca ulmii-ncolăciţi dintr-o pădure.
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De nesfîrşite drumuri prin pustie 
Dogoarea pîrjolise buza lor,
Gînd s-au găsit acum. Şi au să-şi fie, 
în  fine, unul celuilalt,, izvor."

Simbolurile vechi (rătăcirea, metamorfoza) se închid în racle 
de piatră sau caută, în orice caz, materiale mai rezistente în sfera 
imaginarului. Homer, care exprimă vechiul instinct migrator iu al 
creatorului, devine simbolul închiderii lumii dinafară şi, totodată, 
simbolul rătăcirii în întunericul din interior. Perimetrul lui de 
mişcare devine din ce în ce mai strimt şi este apărat de ziduri. Al 
doilea obiect de contemplaţie şi meditaţie este natura. Versul „în 
pacea zilei clare să mă scald“ spune, am impresia, totul. Mărul, 
grădina în ploaie, albele ciuperci, hora florală, dogorile verii, moar
tea vegetală, prunii ca o procesiune de mirese, perele cu „ţîţele ze
moase", agonia florilor etc. sînt observate de un Anghel cu un simţ 
al decorativului mai scăzut:

„S-a prăbuşit peste-ntreagă grădina 
Tot cerul, din urna lui spartă,
Şi hohotind îşi deşartă, 
în  cristale de lacrimi lumina.
Verdele proaspăt născut 
Se-nclină în arbori şi iarbă,
Plînsul veciei să-l soarbă 
Pămîntul statornic şi mut,
De unde, în seara tîrzie,
Propagă prin ramuri fiori: 
în  ele, mîine, ploaia străvezie 
Aprinde carnavalul de culori."

(Grădină de ploaie)

însă nici această opţiune nu este definitivă. în  interiorul medi
taţiei liniştite încolţeşte gîndul răzvrătirii. în  imperiul geometriei 
divine, demonul conspiră. Un poem (Contrarii) aruncă în aer 
priveliştea tihnei şi a reveriei intelectuale, versurile par scrise de un 
Arghezi din ziua cea mai neagră:

„Sînt scîrbă tot, şi tot, întors pe dos:
Mi-e drag doar ce e bubă şi putoare,
Mărul, nu rumen — putred, viermănos,
Muierea, tîrfă, acră de sudoare.
Şerpi de cenuşă, vineţi, mă pătrund:
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Băloase gusturi, poftele de slugă,
Şi mă ridic şi mă cufund pe rînd 
Sub neagra lor şi blestemata glugă.
Iar cind ajung numai pîrjol şi clocot,
De fumeg tot: un maldăr de ruine,
Ga-n turnul vechi neostenitul clopot,
Opt îngeri sună trîmbiţele-n mine.“

Un suspin trece şi prin capitolul dedicat Erosului, însă suspinul 
ia forme fabulistice sau se topeşte în reflecţia (şi ea foarte veche) 
despre otrava binecuvîntată a dragostei (Spin şi lege):

„Trăiesc cu spinu-n carnea ce mă doare 
Atît de mut şi de statornic iar,
Că-mi fac din piatra prundului altar 
Şi-aleg în apa lui mărgăritare.11

Erotismul nu mai alcoolizează poezia. O întemeiază, o statorniceşte. 
Amantul focos din Cintice ţigăneşti a devenit un „infidel datornic11, 
cu un sentiment tihnit de stăpîn cînd simte noaptea, în pat, o 
coapsă docilă de femeie. Miron Radu Paraschivescu a devenit galant 
şi cîntă acum cu mare rîvnă erosul conjugal.

Există şi în Tristele, poeme tîrzii — scrise, după cum ne asi
gură poetul, „cu cerneala conspirativă a lacrimii şi a tăcerii11—un 
strat existenţial mai neliniştit. Sub lava versului se simte din cînd 
în cînd o vibraţie mai mare, un refuz în voluptate, o revoltă contra 
stării de contemplaţie. S-ar putea spune că poetul vrea să dina
miteze fragilul adăpost pe care l-a construit. Meditaţia prelungită, 
reveria, îl irită. Omul activ, instigatorul din sine respinge „auritul 
drum de mijloc11. Vrea altceva: primejdia, riscul — starea firească 
a sufletelor însetate de adevăr. însă demonul acesta vital, bolnav 
de dezordine, visînd incendii planetare, este băgat în cămaşa de 
forţă a destinului şi, ca Ovidiu, trimite de pe malul getic un întris
ta t gînd spre Urbe (Cămaşa de forţă). Ori, ca Filip al doilea în 
Escorial, se plimbă printr-o sală de spital şi meditează sceptic la 
soarta, imperiului (Veghe):

„Iar cînd privesc prelung într-o oglindă,
Văd toată dogma noastră suferindă.11

Demonul răzvrătit nu mai are forţa pentru a răsturna ordinea di
vină. Furia lui se topeşte în întristare. Voluptatea contemplaţiei 
îl aşteaptă, fidelă şi acaparatoare, cu braţele deschise. Tulburate o

31



clipă, ierarhiile interioare se refac şi ochiul se deschide din nou, 
bucuros, spre harnica şi tăcuta natură.

Tristele reprezintă, după Cintice ţigăneşti, cartea cea mai bună 
a lui Miron Radu Paraschivescu. Din Ultimele („C.R.“, 1971), cu 
poeme in genere nerevelatorii, scrise în perioade diferite, reţinem 
acest formidabil vers:

„Nu cred în libertate cît nu e-a tuturor."

„Miron Radu Paraschivescu a fost şi un eminent traducător de poe
zie (Peguy, Rilke, Desnos, Rimbaud, Aragon, Ritsos, Mickiewici etc.) 
şi a făcut multă vreme o publicistică inteligentă şi colorată (Dru
muri şi râspîntii, Bilei la Rîureni). Şi-â încercat talentul şi în 
teatru (Asta-i ciudat, In marginea vieţii, Irezistibilul Bolivar, gru
pate în Scrieri, III, 1975), fără mari succese însă.

Marea vocaţie a lui Miron Radu Paraschivescu se manifesta pe 
alt plan. Puţini scriitori au fost iubiţi, ca el, de către tineri şi puţini 
au avut, ca el, un mai mare şi mai statornic cult pentru talentul 
tînăr. îşi făcuse, de cînd era el însuşi tînăr şi neîndurător în 
judecăţi, un scop şi o mîndrie în a descoperi pe alţii. în  prefaţa 
la Versul liber scrie, parafrazînd ceea ce Gocteau spusese despre 
Raymond Radiguet, că nu-şi revendică alt merit în istoria litera
turii române decît acela de a-i fi descoperit pe Marin Preda şi Geo 
Dumitrescu. în  Viaţa ca o pradă, Marin Preda face tînărului desco
peritor un portret memorabil: privire ageră, minte limpede repede 
introdusă în problemă, rîs sincer, înecat, curiozitate aproape 
patologică pentru literatură şi stimă mistică pentru profesiunea 
de scriitor. Toate aceste însuşiri s-au păstrat, proaspete, pînăla 
moarte. Miron Radu Paraschivescu era, pentru tinerii din anii ’60, 
o instituţie. Gine voia să aibă un certificat de talent trebuia să 
treacă pe la Văleni. Şi Miron Radu Paraschivescu nu stătea mult 
pe gînduri. Semna dovezi de talent, publica necunoscuţii îi sem
nala în presă. Printre aceştia erau şi mulţi impostori, „făcători" 
de versuri trăsnite, însă, pedagog, M.R.P. folosea o sită rară. 
Numai E. Lovinescu, la noi, şi Jean Paulhan, în Franţa, au mai 
avut darul neobişnuit de a ghici în cremenea inertă posibila seînteie.

Cînd apărea în Bucureşti, era mereu însoţit de un grup de tineri 
aspiranţi pe care maestrul îi prezenta cu gravitate: poetul x, 
prozatorul y, solidul eseist z. Tînărul în discuţie era admis fără 
nici o discriminare în conversaţie, i se cerea opinia, era lăsat să-şi 
exprime negaţia cea mai acerbă contra scriitorilor consacraţi. 
Principiul lui M.R.P. era ca cruzimea este apanajul tinereţii. Şi o 
încuraja. Mic, cu un trup uşor încovoiat şi cu mersul împiedicat, ca şi
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cînd (zice un prieten al scriitorului) ar fi purtat mereu galoşi, cu o 
faţă de culoarea humei arse, devorată de doi ochi extraordinar de 
vii, Miron Radu Paraschivescu iradia simpatie, încredere şi un 
inegalabil spirit de camaraderie. Avea uneori cruzimi în judecată 
care veneau dintr-o mare, irepresibilă naivitate. Cînticele ţigăneşti 
îi adusese o reputaţie solidă de expert în probleme erotice. M.R.P. 
nu şi-o declina. Amesteca uşor, în discuţie, filozofia cu sexologia 
şi întrerupea şirul reflecţiilor politice (altă pasiune) pentru a carac
teriza în cuvinte dîmboviţene silueta unei femei ce luneca tocmai 
atunci prin faţa geamului.

Jurnalul, care, după părerea celor care l-au citit în întregime, 
ar fi opera cea mai importantă a lui Miron Radu Paraschivescu, 
este dominat (îmi dau seama după fragmentele ce au apărut şi după 
o ediţie străină prescurtată!) de două mituri: politicul şi erosul. El 
şi-a notat fără să-şi aleagă vorbele, în chipul cel mai fidel posibil, 
experienţele în aceste două domenii, care tulbură, cu adevărat, 
conştiinţa modernă. Jurnalul vrea să fie, în acest fel, nu conştiinţa 
unei epoci, ci experienţa unui cobai manipulat de istorie şi tulburat, 
în interior, de teribile mecanisme obscure. Iese, indirect, o literatură 
comparabilă, prin ardoarea cruzimii ei, cu aceea a lui Georges 
Bataille.

Profetismul lui, de asemenea puternic, niciodată însă constrîn- 
gător, sprijinit pe dogme, profetismul lui încuraja inobedienţa, 
starea de indignare, pentru ca istoria şi societatea să rămîna sănă
toase. De dragul istoriei, M.R.P. nu admitea sacrificiul individului. 
Milita pentru libertatea lui, considerînd că libertatea generală 
începe cu libertatea fiecăruia. Păstra, cînd spunea toate acestea, 
un vesel aer conspirativ, faţa nu-i devenea posomorită sub povara 
ideilor neobişnuit de grave. M.R.P. era, indiscutabil, un om inteli
gent şi profund, simpatic la modul muntenesc, cu umoarea schim
bătoare, ca şi fragila lui sănătate. Preţuia pînă la divinizare pe 
Malraux şi, dacă dăm crezare cronicii orale, a fost însurat de 
mai multe ori decît patronul său spiritual, Anton Pann.

3 — scriitori români de azi



EUGEN JEBELEANU

Exceptând culegerea de început: Schituri cu soare (1929) 
— exerciţii tinereşti de acomodare cu o tehnică poetică difi
cilă — şi volumul Inimi sub săbii (1934), unde lirismul hie
ratic tinde să construiască o viziune fabuloasă, poezia lui Eugen 
Jebeleanu (n. 1911) se constituie în jurul a două mituri: adevărul 
şiisţoricu E vorba, mai întîi, de o concepţie morală a poeziei 
(vocea tribului!), dar şi de un ideal liric mai înalt, poezia fiind, 
după expresia lui Cocteau, o „Minciună" (adică o convenţie) ce 
spune Adevărul.

La Jebeleanu aspectul etic primează. Tot ceea ce scrie im
plică un angajament, o dr'ămă ă conştiinţei, un viu sentiment 
al datoriei. Pentru alţii poezia este un limbaj, o confesiune pură, 
pentru el poezia este, înainte de orice, un act de responsabilitate. 
o plasare în istorie, o încercare, în fine, de a crea dintr-un material 
fragil (cuvîntul) un instrument teribil de sanctionara-a_răului.

^ea_cfi_JMi-^UKilăJ1945) e, de pildă, o răfuială cu trecutul, 
un act de justiţie postumă. Limbajul versurilor se simplifică, 
e direct şi concis ca ttrr ăCt de acuzaţie. Poezia ulterioară se im
plică şi mai adînc în eveniment, pînă a deveni memoria lui fidelă. 
Jebeleanu urmează aici ambiţiile generaţiei lui şi le nuanţează 
printr-un lirism dur, vizionar, cu o mare sensibilitate la tragic 
{Surîsul Hiroşimei, 1958).

Este un fapt ştiut că războiul a repus în discuţie condiţia 
poeziei şi a răsturnat vechea retorică. Un fenomen mai general 
în literatura europeană, silită în acest chip să regăsească sur
sele ei umane, teme mai puţin secrete şi o expresie mai directă. 
La mulţi poeţi regăsirea presupune o ruptură în planul artei, 
o schimbare de optică, dar şi de tehnică lirică. In condiţiile 
literaturii noastre, rjuptura a devenit o temă poetică, autorii negîn- 
du-şi scrierile anterioare pe motiv că, fiind abstracte, ermetice 
sau intimiste, nu mai corespund viziunii lor actuale. Această
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negaţie — sinceră sau doar circumstanţială (mulţi au revenit 
apoi la formula pe care o părăsiseră!) — se asociază cu opţiu
nea deschisă pentru o poezie a evenimentului: comunicativă, 
activă, polemică sau mîfîzaîîtă. Formula este esteticeşte posi
bilă, cîteva poeme remarcabile au supravieţuit evenimentelor 
ce le-au provocat. în  fond, nu strică poeziei, din cînd în cînd, o 
baie de istorie, o infuzie cu sînge social. Poezia poate muri şi de prea 
multă... poezie.

Confuzia vine în clipa în care poezia evenimentului începe 
să fie confundată cu poetizarea evenimentului, transpunerea, 
de regulă, în fraze muzicale a unui fapt istoric şi o morală la 
urmă. Totul este pus în mişcare (măiestria, ideologia) — lipseşte 
doar lirismul care, se ştie, înseamnă nu o imagine a evenimen
tului, ci conştiinţa lui exprimată printr-o viziune personală. 
Unii pun în discuţie sinceritatea acestei poezii, explicînd eşecu
rile prin conformismul lor fundamental. Există, evident, situa
ţii de acest fel, dar, sincere sau nesincere, versurile în cauză pro
duc o impresie dezastruoasă prin lipsa lor, mai întîi, de artă, 
prin artă înţelegînd nu măiestrie (formulă confuză), ci, în cazul 
de faţă, o viziune originală asupra existenţei. „Nu există în rea
litate — scrie undeva Beguin — poezie a evenimentului şi în 
afara evenimentului, poezie voită şi spontană; există doar poezie 
care, sub indiferent ce formulă, nu-i autentică dacă nu exprimă 
o cunoaştere anumită, într-o formă ce se impune prin ea însăşi, 
şi produce plăcere. “

Faţă de istorie (considerînd că în orice eveniment este o can
titate de istorie), Eugen Jebeleanu se apropie totdeauna cu 
un sentiment de revendicare. Istoria este complice... Istoria este 
leagănul unor comploturi teribile împotriva omului... Istoria nu 
trebuie, în concluzie, adulată, mitizată. Poezia (poezia fiind instru
mentul unei justiţii imaginare) trebuie să ajungă la substra
tul tragic al evenimentelor. Poezia este, în fond, o tentativă 
de a smulge din eveniment partea lui de istorie şi din istorie 
cîtimea ei de adevăr. Dar cum? Surîsul Hiroşimei este un colaj 
enorm de fresce biblice. Imaginea dilată cinematografic, antrenînd 
un şir Neîntrerupt de metamorfoze care schimbă, în cele din urmă, 
dimensiunile reale ale lucrurilor. Putem spune că Jebeleanu gîn- 
deşte cftşmic şi jeda_apoealiptic. Eram plîfica'W  
suprafeţele, pune în spatele obiectelor pînze de proiecţie colosale.

De aici vine şi gustul pentru epopee, cînd toată poezia mo
dernă tinde spre formele concentrate ale liricului. Evocarea unui 
personaj istoric (Bălcescu) ia proporţiile unei veritabile saga, 
comemorarea unui prieten dispărut (Sahia) duce la scrierea unui
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poem de mii de versuri. Ga să poată exista, obiectele trebuie să 
întunece orizontul. Eugep: Jebeleanu. este, pe scurt, un  ̂ppet al 
amplitudinii. Ga să izbească bine cu lancea în capuf balaurului 
mitic, el 'începe prin a-i mări de o sută de ori proporţiile. Căci spi
ritul acestui Sfînt Gheorghe al poeziei noastre, iritat, iritabil, 
justiţiar, poartă totdeauna o lance. Cu ea vînează monştrii existen
ţei, de la dragonii mari ai istoriei pînă la reptilele mărunte din 
viata de toate zilele: inerţia, laşitatea, plictisul (Cîntece împotriva 
morţii, 1963).

In versurile mai noi, Elegii pentru . floarea secerată (1967) şi 
HagjJuil (1972), Eugen Jebeleanu adaugă temelor dinainte o altă 
dimensiune: J i mpul^sub expresia lui cea mai tragică: Moartea. 
Lirismul se ihtermnzează^ lîm din asprimea obişnuită.

Poetul este nevoit să întîmpine acum alt adversar, mai subtil, 
mai viclean, crescut în interiorul spiritului său. Din această con
fruntare, fatal mai dură, se naşte o mitologie poetică nouă: o mito
logie a surprizei, a incredibilului. Elegiile trăiesc liric din acest 
refuz de a accepta implacabilul, dintr-o disperare rece, bărbă
tească.

Hanibal, din aceeaşi sferă de reprezentări, sugerează un alt 
cerc al timpului (şi, implicit, al morţii): absenţa. E un lirism al 
absenţei, o încercare de a smulge uitării fatale un mare sentiment. 
Întreg ciclul Rîul pe obraz poate fi pus sub simbolul acestei tenta
tive de exorcizare a morţii şi de salvare, p r in cxeaţie, a iubirii 
pierdute. Poezia îşi schimbă acum menirea: nu mai este o expresie 
a justiţiei, cioform aLa recuperării, un act de demniţaie în fata 
iremediabilului. Conflictul tragic, observa tot Beguin, nu poate 
fi suprimat prin mit, dar exprimat, transpus în planul imagina
rului, el apare dezarmat în faţa ochilor noştri. Mitul are o funcţie 
salvatoare, permite omului şă triumfe prin erea|îe~asnpr?tjteKteu- 
lSTsău şi a neliniştilor ce fi înconjoarş. însă pînă să ajungem la 
aceste implicaţii” mai subtile, dăm peste rana vie a sentimentului. 
Ce este, în fond, esenţial şi profund liric în Elegii şi Hanibal este 
durerea unui bărbat care şi-a pierdut femeia, Suferinţa deschide o 
poartă spre o lume mai largă de sentimente şi antrenează alte repre
zentări, cum e, de pildă, aceea a timpului care macină t otul. 
Poezia ezită, atunci, între elegie pură şi medîtăţîe. E ceea ce se 
întîmplă cu versurile din ciclul citat (Rîul pe obraz), rîul fiind, 
se înţelege, timpul vorace, ireversibil. -1n faţa lui, omul nu are 
multe şanse. Totuşi, una îi rămîne: aceea de a nu se grăbi să accepte 
uitarea, de a nu. se resemna în faţa inevitabilului. Timpul acoperă 
totul, memoria poate salva o parte.. Uitarea este adevărata moarte
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şi stă în puterea individului să se împotrivească acestui neant mai 
subtil:

„Nu cred în cei ce vor să uite,
şi cît mai repede, pe cei plecaţi din viaţă,
fiindcă ei sînt cei care astfel
vor să dea pradă Morţii Spiritul.
Nu cred în corbul care vrea 
cu foşnetele beznei s-acopere văpaia 
şi cro’ncăne: «Urmaţi-mă, eu sînt 
orga luminii».
Cred în licurici,
cred în văzduhul tău, azi fără lanţuri.
In frumuseţea ta  cred.
Gred în vestmîntul gîndurilor tale, 
nu cred în uitare. Niciodată."

(Da şi nu)

Un asemenea bocet demn este Hanibal, o jelanie aspră, cu 
momente de crispare şi de furie îngheţată. Lacrimile trecute 
prin ţevile spiritului au devenit cristale. ’ suferinţa se izbeşte de 
pereţii cunoaşterii. însă, încă oTătl^cuD O ^terea nu poate să 
însemne înţelegere, acceptare a fatalităţii. Absenţa nu destramă, 
purifică doar imaginea iubirii/O  formă de a o proteja este la 
J ebeleanu ceea ce am putea numi căutarea timpului comun. Poe
mele din Rîul pe obraz reconstituie, cu elegantă discreţie şi du
rere stăpînită, momentele trăite împreună, într-un timp fabulos, 
plin, timpul iubirii. în  timpul războiului, bărbatul şi femeia, 
închişi de cercul aceluiaşi destin, sprijineau cu suflarea lor încor
dată „pereţii înnebuniţi de bombardamente" ( Trecere). La Paris, 
într-un hotel de pe strada Pierre Demours, asculta"cîhtecele răgu
şite ale descărcătorilor de lăzi (Rue Pierre Demours), în Italia 
contemplă cîmpia, iarba fumegătoare şi norii Jlamingo ( Splendori). 
într-un loc pustiu, străbătut împreună altădată, bărbatul caută 
acum urmele vechi şi trăieşte tristeţea de a nu le mai afla. Pasiu
nea reînvie, atunci, în imaginaţie:

„Cum treci, tăcuto, prin mine 
paşii mei în zăpada de-atunci 
zburătorii sîni de crizanteme 
rătăcirile mele îndelungi 
lungile sănii de scînduri 
uimitele stele adinei
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urmele nemaigăsite 
îmbătrînitele stînci 
unde doar muşchiul e verde 
în subţiorile reci 
pe unde am trecut împreună 
pe unde n-o să mai treci 
pe unde pleoapa de lună 
alunecă oarbă pe veci."

(Decembrie )

Acest Orfeu modern, trecut printr-un şir de experienţe tra 
gice, înţelege că, cerceţînd iubirea, găseşte doar umbra ei. Cău
tarea nu linişteşte, dimpotrivă amplifică aducerea, sporeşte sen
timentul, absenţei. Luciditatea, cunoaşterea pot limpezi dramele 
individuale, dar nu le pot împiedica şi nici repara. De aceea, 
poetul poate spune într-un admirabil distih:

„Am cunoscut aproape tot ceea ce 
neputinţa noastră poate cunoaşte."

Prin complicitatea determinărilor, individul a devenit prizo
nierul suferinţei lui. Iubirea există atîta vreme cît există dure
rea care o întreţine. Orice evaziune înseamnă o negaţie. Poezia 
sublimează, salvează şi, în acelaşi timp, întreţine vie flacăra tra
gediei: condiţie a perpetuării unei mari pasiuni şi, totodată, cauza 
unei devorante tristeţi. Cercul este bine închis. însă, împin- 
gînd analiza spre acest schelet moral, sofisticăm puţin poezia 
ce creşte deasupra lui. Condiţia unei poezii de acest fel stă, în 
fond, în sinceritatea absolută a confesiunii şi în cît mai puţină 
artă, adică mistificaţie, artificiu. Nici chiar artificiul profunzi
mii... Eugen Jebeleanu, cu un instinct artistic sănătos, concen
trează versul, renunţă la frescă, panoramă, desfăşurare epo
peică şi reduce la minimum rolul imaginii. Poemele din Hanîbal 
sînt nişte confesiuni aspre, fragmente, scrise — cum spuneam — 
sub puterea unei obsesii: absenţa, şi cu o puternică senzaţie de 
surpare. Aceasta mi se pare a fi figura lor interioară: desirăma- 
rea, alunecarea în umbră, desprinderea lucrurilor din cercuTgra- 
vitaţiei lor. Mărirea, cosmicizarea au distrus, s-ar părea, uni
tatea şi coeziunea lor celulară. Obiectele se desprind, acum, 
unele de altele, se prăbuşesc, intră şi ies din întuneric, fără ca 
această schimbare de identitate să mai fie asociată cu zguduirile 
cosmice pe care le ştim. Moartea atrage după sine o diminuare
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a funcţiei vitale a lucrurilor, o încetinire a ritmului, o deplasare 
din zona vîrtejurilor apocaliptice:

„Şi nu mai ştiu în ce timp trăiesc 
şi pentru că, nemaifiind timp, te regăsesc 
departe de o stîncă de lumini potolite... 
fîşîind de frunzele mereu căzătoare'1

(Calendar )

„înconjurat de atîtea umbre 
care toate stau cu faţa întoarsă 
ori cu o faţă de cer care se tot surpă"

( Mai bine)

şi regele orb mă-ngînă 
la gura mării surpată"

(Nihil)

*

„Pomii s-au prăbuşit, rădăcinile şuieră-n vînt"
(  Culesul)

în  final, timpul, care în poemele anterioare avea o materia
litate dinamitardă, duce acum o acţiune subversivă, înceată. 
Şi-a pierdut culoarea, adică semnul vivacităţii (Fără). Acce
sul la fenomenele vitale ale materiei se face acum trecînd prin 
perdeaua de fum a morţii. Sau, cum spune poetul într-un vers 
de rezonanţă rilkeeană:

„Sînt împrumutat vieţii 
de către moarte"

( împrumutat vieţii).

Totuşi, poetul nu trăieşte numai din amintiri. Parabolele 
civile (al doilea ciclu al volumului) ni-1 arată preocupat, în con- 

'Tmuâre, de viaţa cetăţii. Pe o cale mai ocolită, el revine la 
temele anterioare. Istoria nu încetează să-l fascineze (vom vedea 
sub ce forme), pasiunea de a despărţi răul de bine nu l-a părăsit, 
chiar dacă va face acest lucru cu mîinile altui spirit (împrumutat
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vieţii/). Lirismul civic, pentru care E. Jebeleanu are, indiscutabil, 
o vocaţie specială, se realizează in scurte însemnări sarcastice, 
cu o morală transparentă şi o judecată aspră. Unele se refe
ră la condiţia poetului, altele privesc complicatul mecanism 
social. Ursul Veta se smulge din fiare şi din funii şi, în locul 
belciugului obişnuit, îşi pune în nas belciugul lunii (Ursul Veta). 
Se înţelege că ursul contestatar simbolizează poetul. Pentru că 
nu şi-a plecat fruntea şi a crezut în ceea ce cred sfinţii şi dezmoş
teniţii, adică în puterea spiritului şi în speranţă, poetului i se taie 
nu capul, ci aripile de la picioare ( Pedeapsă imaginară). Lumea 
nu-i o idilă (oamenii se rup între ei — Holâfire), iar cel deprins 
să judece înfăţişările ei^din nou poetul, nu trăieşte într-o grădină 
suspendată. Idilizarea istoriei este o complicitate de neiertat. Miti- 
zarea este una din ipocriziile cele mai fine:

„Dar este o pomană odioasă 
că mi-a fost dat să mai trăiesc 
după atîţia morţi [...]
Căci am trăit nu într-o 
grădină,
ci într-o măcelărie, 
să spun, aşadar, că merindele 
de picături de sînge 
sunt rubine [...]
Să mint pe toţi, minţindu-mă,
că am trăit nu printre semeni atîrnaţi de ştreang,
ci legănaţi de raze
în răcoroasele grădini ale
Semiramidei.“

(Semiramida )

Din sfera aceloraşi reprezentări este şi scurtul pamflet N u  
cu-tlişteţe. Artistul este obligat să joace comedia veseliei, în timp 
ce gura lui se strîmbă de durere şi spiritul lui calcă peste abisuri.

Forţa acestor versuri stă nu în subtilitatea artei (arta se reduce 
la o notaţie directă a ideii), ci în forţa de a denunţa cu o vehe
menţă rece o impostură (impostuxa „principială“ !) şi a ridiculiza 
o prejudecată ce loveşte spiritul liber al poeziei.''

Tema mai generală a Parabolelor lui Jebeleanu este, în fond, 
ipocrizia sau, tn limbajul...Ini, neadevărul. Ipocrizia are mai multe 
trepte. Există o ipocrizie elegiacă şi opusul ei, ipocrizia surîză-
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toare, apoi ipocrizia sinceră, lingă ipocrizia elementară, demago
gică etc. Un poem (Privighet orile) dezvoltă ideea cruzimii duioase, 
a violenţei încîntătoareTTn schema dinainte e vorba, deci, de pre
făcătoria euforică. Cei care ne-au scos ochii sînt nu lupii, ci privi
ghetorile, simbolul îndeobşte al inocenţei:

„...şi au făcut-o totdeauna ciripind 
că ne fac bine.
Erau de-ale noastre.
Cu ele puteam discuta despre treptele culorilor
despre piscurile sunetelor
despre vaidenoi şi despre Ossana eternităţii
ne-au iubit şi, sărutîndu-ne,
ne-au scos ochii

Orbi acum — să ne dăm mîinile 
trecînd clătinîndu-ne podul tenebrelor.11

Vine la rînd ipocrizia senină, cumpănită, retrasă în sferele 
raţiunii superioare, dincolo de binele şi de răul prin care trec indi
vizii obişnuiţi ( Perfectul acrobat). Apoi ipocrizia mesianică (Apos
tolul), spectaculoasă, schimbătoare la faţă (Convertiri) sau soli
tară (Insula) etc. Formele ei sînt nelimitate şi, ca balaurul biblic, 
arată o forţă de vivificaţie extraordinară. In locul unui cap retezat 
alte nouă răsar, înfricoşătoare.

Primejdia pentru poezie, abordînd astfel de subiecte, ar fi 
întîrzierea în alegorie, atitudinea invariabil mustrătoare — ce ar 
marca o distanţă şi un privilegiu. Eugen Jebeleanu o ocoleşte, 
implicîndu-se în parabolele lui muşcătoare. Poetul nu-i judecătorul 
imperturbabil, nici pamfletarul imaculat, e doar conştiinţa unei 
istorii dure. Negaţia se ridică pe o experienţă dureroasă, versul 
civic se subiectivează. El depăşeşte, astfel, circumstanţa şi nu se 
mulţumeşte să trăiască din «duzii, deşi un al doilea plan, subînţe
les, premonitor, există totdeauna în poeme. Hanibal este parabola 
săbiei care nu poate înîrînge, în timp, spiritul: ......

« „Nimeni n-avea ceea ce el avea
superba lui trufie 
şi elefanţii
şi labele lui sfărîmînd vertebrele 
acestor Alpi albiţi de spaimă 
călca, de-abia să se audă, peste stînci 
şi s-auzea în lună, şi
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nimeni nu mai văzuse trîmbiţele
de piatră ondulată ale acestor fiare. r
Şi n-au învins.“

Simţim aici că divorţul dintre expresie şi gînd dispare. Cuvîntul 
începe să aibă o valoare, poetul nu scrie pur şi simplu, ci se exprimă. 
Hanibal reprezintă, din acest punct de vedere, o reabilitare şi 
o reconciliere: încercarea de a reabilita un gen de poezie (poezia 
civică), de a reconcilia poezia cu istoria în termenii unui monolog 
dramatic, lucid. Aceasta îmi aminteşte de propoziţia celebră 
a lui MaJraux: tramformer Vexperience en conscience.



MIHAI BENIUC

Cariera literară a lui Mihai Beniuc (n. 20. XI. 1907 în 
Sebiş — Arad) este lungă şi complicată. O bibliografie din 1973 
înregistrează aproximativ 65 de titluri de opere originale (împreună 
cu reeditările), dintre care aproape 50 sînt volume de versuri. Se 
adaugă un număr de 8 traduceri şi aproximativ '20 de titluri de 1 
lucrări ştiinţifice. De atunci poetul a mai publicat încă 7 culegeri 
si va mai publica, negreşit, altele.

O producţie poetică atît de mare cultura română n-a mai cunoscut. 
Fără a judeca valoarea liricii după numărul de titluri, să spunem că 
o cantitate uriaşă de versuri naşte, de regulă, o neîncredere adîncă. 
Poezia este, în mentalitatea curentă, o stare de graţie, o lectură 
de sărbătoare. Mihai Beniuc i-a pus hainele de lucru şi a trimis-o 
în fiecare zi a săptămînii să se afirme în forul cetăţii, şi asta timp de 
patru decenii. Critica literară a urmat-o, în acest timp, cu o gălă
gioasă fidelitate, nedreptăţind-o printr-o laudă nediferenţiată. 
Elogiul necritic dezavantajează o operă mai mult, poate, decît 
negaţia critică, pentru că în negaţie există totdeauna o încercare 
de justificare estetică, pe cînd un articol encomiastic nu este decît 
un şir de propoziţii goale, jignitoare prin lipsa analizei doveditoare.

Mihai Beniuc se identifică, apoi, în mintea multora, cu imaginea 
poetului oficial din anii ’50: prezumţios, intolerant cu clasicii, 
puţin exigent cu sine, poet anecdotic, productiv ca o uzină, cîntă- 
reţ pururi entuziast dintr-o asurzitoare trîmbiţă. Moment, într-a- 
devă|, greu pentru literatură, dominat de confuzii estetice şi, 
fatal” cu o ierarhie a valorilor nedreaptă, pusă cu violenţă în dis
cuţie şi reordonată la începutul deceniului următor, cînd, odată 
cu o nouă generaţie de poeţi, revin în actualitate marii „ab
senţi": Blaga, Bacovia, Barbu, precedaţi de Tudor Arghezi.

Mihai Beniuc, care fusese de tînăr imitat de cîteva promoţii de 
versificatori, trece acum în umbră, şi umbra creşte pe măsură ce 
poezia românească şi, odată cu ea, gustul publicului se orientează
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spre alte forme de lirism. Mutaţie firească, dealtfel, nici un poet 
nu poate stăpîni mult timp scena literară şi orice mijloc artificial 
de a-1 impune se dovedeşte fatal.

Mihai Beniuc este legat de toate evenimentele vieţii literare 
de după al doilea război mondial, fiind mereu, cum singur spune, 
călare pe creasta valului, împins cu putere din spate de vîntul 
istoriei. Istoria va lămuri, într-o zi, cu mai mare exactitate decît 
o putem face noi, astăzi, rolul şi locul lui înmişcarealiterarăpost- 
belică în fruntea căreia a stat, ca secretar al Uniunii Scriitorilor, 
timp de 16 ani. El a dat, cum se zice, tonul, a ilustrat şi a impus 
un stil, şi, dacă stilul s-a învechit, rămîne de văzut ce a putut salva 
din el poezia.

Un fapt este sigur .-- Mihai Beniuc este un poet autentic, cu un / 
debut memorabil, un poet inegal, în stare să te exaspereze prin fi 
repetiţie şi să te facă să laşi cartea din mînă, un poet, totodată, 
profund, de o mare forţă de expresie, mîndru de originile lui ţără- j 
neşti, profetic ca Goga şi întristat ca Esenin de trecerea tinereţii. 
Carul lui poetic este încărcat pînă în vîrf (şi ceva pe deasupra) / 
cu toate ierburile unei sensibilităţi ce se pune mereu în cauză şi 
găseşte de tot atîtea ori motive de mulţumire de sine\ O sensibili
tate gîlgîitoare, neselectivă, fecundă ca o fîntînă, .©bs£dată de isto
rie. Poetul nu are, este limpede, conştiinţa critică pe care o cerea 
creatorului modern Paul Valery, el scrie mult şi publică, proba
bil, tot ceea ceTscrie, cu gîndul că ceea ce este bun va rămîne. 
Din fericire, talentul poetului este puternic, şi criticul, citind această 
operă întinsă, nu este pus în situaţia imposibilă de a căuta acul 
poeziei în carul cu fîn al versurilor. Există un număr suficient de 
poeme care, puse la un loc, formează o carte realmente excepţională 
de poezie.

Mihai Beniuc vine din lumea ţărănească. Asta se vede uşor în 
versuri, pline la tot pasul de referinţe la viaţa satului moţesc 
şi la istoria Transilvaniei. Istoria este, dealtfel, t ema şi cadrul poe
ziei lui. De la început (Cirifece de pierzanie, Î938),~^etuUiorneşte 
ca exponentul unei clase şi îşî~MUiM"(rir*ăspră mîndrie destinul 
unei istorii. Proverbialul individualism poetic împinge orgoliul său 
atît de departe încît transformă un subiect copleşitor, sacru, într-o 
temă intimă. Beniuc nu este cel dintîi care răstoarnă acest raport 
(Goga, Gotruş şi, în genere, poeţii sociali ardeleni îl preced), este, 
însă, indiscutabil, poetul care duce pînă la ultimele consecinţe 
această substituire de mituri. Istoria există ca să fie cîntată de 
poet. Horia, Iancu, Gelu, Monumerut sînt străbunii săi. Ei au 
trăit şi au fost martirizaţi pentru ca urmaşul să poată spune cu 
glas înalt, tunător, că în sîngele său liric istoria plînge biblic.
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Unii i-au reproşat lui Mihai Beniuc această făloşenie, dorind 
ca talentul să fie mai modest şi orgoliul mai bine măsurat. Dimpo
trivă, semeţia fată de istorie, haiducismul. atitudinea inconoclastă 
îmi par hotele- cele mai profunde ale poeziei sale de început. Con
ştiinţa de e#porae«fliTlmei clase se transformă'~pe™nesîmfîTte laT~SÎ" 
taresîŞl^fa'l^proprietar al unei istorii milenare. Mai tîrziu, acest 
seniOTSî^îşI'piOTae,'prm’'rep9ape,TorţSTÎhcă, devine o figură 
retorică, una între altele, menite să ilustreze o teză previzibilă 
după un număr de poeme. Insă pînă să ajungă aici, carul poetic 
al lui Mihai Beniuc străbate un drum lung fără ca „hîrtoapele“ 
istoriei contemporane să-l descurajeze.

Fiul Yeselinei şi al lui Atanasie (Tănase) Beniuc din Sebiş a 
trecut prin multe, duşmanii i-au ţinut adesea calea, şi poezia, impli
cată adînc în biografie, vorbeşte mereu despre bătăliile sale. Intr-un 
lung eseu, J^nimul poeziei (1972), poetul reconstituie, după modelul 
lui Goetbe şi ~^^^T ^m ^rW tţţu l), ascensiunea lui spre artă, dind 
şi un număr de date utile despre formaţia sa intelectuală. Drumul 
este presărat cu obstacole, iar în spatele lor, totdeauna, se află 
adversari pe care flăcăul pornit  „de pe Crişuri“ trebuie să-i răpună. 
Adversarii s-au înmulţit odată ce fe|mEăţia'poettth^ Aşa
crede, în orice caz, poetul, şi ceea ce crede spune fără ocoluri în 
versuri încruntate, ameninţătoare... Copil fiind, Mihai a lu Tănas’ 
a Oanii Bălintului se bătea cu cei de seama lui şi se plimba fălos 
pe uliţă cu căiţa militară a unchiului Uanu în cap. Mama este îngri
jorată pentru că băiatul său nu creşte. Se duce la vrăjitoare şi 
află că „zîpticirea" fiului se datoreşte faptului că a trecut cu el 
pe cînd era prunc peste podul de la Minezel în timp ce o zmeoaică 
se scălda în pîrîu. Se recomandă post negru în toate vinerile, 
timp de un an, şi abţinerea, din partea mamei, de a mai sudui. 
Copilul este mai puţin înfricoşat de blestemul zmeoaicei, fură mere 
şi pepeni din grădina grofului, este prins de Zahariaş, armeanul, 
şi încuiat într-o magazie de bucate. Mama vrea să-l facă popă, 
iar ta ta  „scrietor“ la primărie, socotind că este prea slab pentru 
lucrul pămîntului. Băiatul, ascuns într-un lan de porumb, ascultă 
discuţia părinţilor şi se întristează. Merge la şcoală la Arad şi 
aici are ca profesor pe poetul Al. T. Stamatiad. La îndemnul lui 
citeşte pe poeţii francezi din s'ecolub al XFXr-iea şi începe să scrie 
el însuşi versuri. O traducere din Thomas Moore apare în revista 
elevilor de la liceul „Moise Nieoară“, intitulată Laboremus (an.I, 
nr. 1, 1926), iar Salonul literar, redactat de Al. T. Stamatiad, re
marcă traducerea şi pe autorul ei, M. Beniuc, „un frumos talent".

45



Elevul este pasionat, în acelaşi timp, de biologie si psihologie 
şi o vreme studiază viaţa păianjenilor. Oscilează între ştiinţă şi 
poezie şi, cum va zice m ăî tîrziu, nu se va dezbăra niciodată de 
această „poligam,ifi-s.pirituală“. Citeşte pe Eminescu, Goga, desco
peră pe Poe^Baudelaire şi are sentimentul, în ce priveşte pe aceş
tia din urmă, că el (PoaLnate Alahul poeziei, iar acalaralJllorilor 
răului este profetul său.-Mohamed. în  lista preferinţelor literare 
intră şi Esenin şi, bineînţeles, poeţii maghiari: Petofi, Ady, J6zsef 
Attila, de care Mihai Beniuc va fi influenţat. Nu ignoră pe Arghezi 
şi Ion Barbu, pe care, zice el, îi studiază „intensiv14 între 19 şi 21 
de ani. Publică, dealtfel, în Bilete de papagal (22 septembrie 1928) 
trei strofe dintr-un poem ( Toamna) care avea iniţial douăsprezece. 
La Cluj, Beniuc frecventează cenaclul literar animat de profeso
rul de anatomie Victai1 Papilian, prozaţpr-elJnsuginotabil, unde 
ţine o prelegere despre poezIaTui BarintlLa T-Tambur&̂ unde merge 
pentru continuarea studiilor, audiază cursurTlîe~mozofie, psiho
logie, biologie, ţinute de W. Stern, O. Koestner, E. Cassirer. Cola
borează la Institutul de biologie al profesorului Iacob von Uexkiill 
şi ia parte (aflăm din autobiografia citată) la o expediţie ştiinţifică 
în Marea Nordului. întors în ţară, în 1933. scrie poemul Aicea 
printre ardeleni şi colaborează la revista Abecedar de la BraSTicoasă 
de^rnîTGiurgiuca şi George Boldea. Teza de doctorat^susţinută 
la Cluj, 1934) are ca tem o învâţarepi inteligenţă la animale, mai tîr- 
ziu publică şi alte lucrări de specialitate: Mediu, preajmă, vatră, 
iar la debutul poetic din 1938 era. asistentJaJnstitut,ul-de psiholo- 
giejiiiLjCluj.

Drumul poeziei părăseşte, de aici înainte, biografia pentru a face 
o bibliografie, însoţită de reflecţii estetice, morale şi politice, a ope
rei. Puţine date despre existenţa intimă a poetului aflăm în aceste 
pagini sfătoase, nu lipsite, din loc în loc, de fulgerul unui gînd 
original. Aflăm, în schimb, informaţii utile despre împrejurările 
în care a scris cutare sau cutare poezie. Meliţa, apărută în volumul 
Poezii (1943). a fost „căşunată44 de o plimbare prin Munţii Apuseni. 
Scîndura cu actinii porneşte de la o imagine veche, observată pe 
insula Helgoland, prin 1932—1933. Poezia a fost scrisă după 10 ani 
de la această călătorie ştiinţifică, însă, cum explică serios Mihai 
Beniuc, „memoria reţine mult mai mult decît ne închipuim din 
experienţa aparent ,trecătoare, iar inteligenţa elaborează datele 
memoriei în felul ei, după natura comunicaţiei ce se cere folosită 
la un moment dat; şi limbajul poetic presupune totuşi o «con
versaţie», pe bază de elemente informaţionale şi de structuri psi
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hice similare, între emiţător şi receptor1lt.£intec despre fată se leagă 
tot de o amintire: o scaldă" in Cris. la unToc singuratic şi o com
petiţie de înot cu o fată dm vecini, frumoasă şi bizară. Poetul n-a 
cunoscut-o în sens biblic şi întristarea lui s-a sublimat în cîntec.

Beniuc este corect în modul în care gîndeşte această relaţie: 
poezia nu este justificată de e x i s t e n ^biografia nu explică opera, 
dar o poate condiţiona în unele cazuri. Din DrumulpgezieirfMimîo. 
şi"a'Ceste confesiuni: „Politica a decis definitiv de soarta mea: 
n-aş fi plecat nici măcar în Eldorado fără aprobarea P.C.R.! 
Iar muza mea, în momentele grele, trebuia să îmbrace uniforma 
şi să pornească la drum cu arma pe umăr.“

însă, lîngă mitul Politicului, se află, pururi treaz, Erosul. 
M. Beniuc declară că l-a slujit, şi pe acesta, „fără preget", dar, dacă 
ar trebui să-şi aleagă un simbol, după gustul său, n-ar ezita să arate 
cu degetul pe Prometeu, şi nu pe fratele său, Epimeteu, reflexiv 
şi meditativ.

Acestea fiind miturile protectoare, Larii şi Penaţii, să vedem 
ce spune poezia. Poezia spune mult şi în multe feluri.

începutul (de la Clntece de pierzanie la Un om aşteaptă râsâri- 
tul, 1946, cu versuri'jnffi^OTeV'dlSvremearăzboiului) este mirnora- 
TnT: poezie profetică, inconoclastă, obsedată de temele capitale şi, 
în prunuT“rind, de Istorie, văzuta ca un uriaş rîu spumegător; o 
lirică puternic subiectivă, „egoţiştă“ (zice G. Gălinescu), gălăgi
oasă şi semeaţă în chip simpatic, cu o mitologie dominată de marile 
figuri întemeietoare: Moise, sfîntul Ilie, Dumnezeu însuşi („cu 
Dumnezeu la cot...“) şi fiul său,Tsus, apoi sfinţii şi martirii din calen
darul istoriei transilvane: Horia, Iancu, convocaţi toţi să binecu- 
vînteze naşterea unei arte în faţa căreia să tremure văzduhurile 
lumii şi să se despice catapetesmele istoriei. Mesianism, sfidare 
mîndră a artei pure, limbaj direct, voit necioplit, cu accenîte pedep- 
slfoarer MîKaTlîeniuc continuă, e limpede, tradiţia lui Goga, dar 
bocetul metafizic a devenit o imprecaţie, iar ţara imaginară în 
care curg rîuri de jale şi zboară fluturi misterioşi este demitizată. 
Viziunea metafizică a jalei româneşti,este înlocuiTa de lTviziune 
istorică^âspră. POâtUl «Btr'fiuTşî exponentul unui neam sărac şi 
promite să eînte „începuturile sfijate" şi să stea de veghe la faptele 
contemporane. Tonul versurilor este energic, ruga din vechea poe
zie ardeleană a devenit (în sensul expresionismului lui Gotruş) o 
sudalmă. Arta este o ţîşnire de izvoare, o cutremurare a straturilor 
geologice, o ascensiune spre ceruri. „Nimicul", „Firea", „Noaptea", 
care copleşeau poezia de concepţie, devin la Mihai Beniuc nişte
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noţiuni (prin reacţie) stimulative: obstacole în faţa forţei tinere 
a talentului:

„Cînd voi izbi o dată eu cu barda,
Această stîncă are să se crape 
Şi va ţîşni din ea şuvoi de ape!
Băieţi, aceasta este arta!

Nu mai umblaţi mereu după exemple,
Exemplele-s făcute pentru proşti,
Din serie de vrei să te cunoşti,
Fugi de cărări şi nu intra în temple.

Eu am luat-o fără drum în sus,
Puteţi veni pe urmele-mi de sînge;
Mai urc, şi-mi vine cîteodată-a plînge 
Şi mă-ndoiesc sub cruce ca Isus.“

Poetul romantic se retrăgea, înfăşurat în giulgiurile nopţii, 
în afară de timp şi de spaţiu, poetul simbolist astenic caută singu
rătatea mizerabilă a camerei, M. Beniuc intră în istorie şi în poezie 
sub înfăţişarea săracă dar mîndră a ţăranului, încrezător în 
steaua lui, botărît să-şi răpună duşmanii şi să se lupte, dacă va fi 
nevoie, şi cu Dumnezeu. Intrare. într-adevăr, magnifică, neînso
ţită  de obişnuitul protocoF’id poeziei moderne. Această „făloşenie“ 
place, acum, pentru că este expresia unei energii tinere şi se spri
jină pe ideea de justiţie în favoarea unei clase oprimate:

„Ga ţăranul printre snopi de grîu 
Voi intra masiv şi greu în vreme,
Cu un car cît dealul de poeme,
Murmurînd o doină trist, molîu.

Nu-mi bat capul ce-or gîndi vecinii,
N-am cosit din holda lor un pai.
Asudînd sub ploile luminii,
Numai anii mei mi-i secerai.'1

Beniuc îndepărtează programatic de la sine ispita unei lirici 
depresive şi sofisticate de prea multă subtilitate. Poezia are un
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crez, o misie, şi toate imaginările din versurile de tinereţe vin să 
întărească acest gînd. Oriunde ai deschide cărţile (Cîntece noui, 
1940; Oraşul pierdut, 1943; Poezii, 1943), dai peste metaforele aces
tui haiducism cosmic.prefigurat într-o biografie poetică fabuloasă. 
PoetuFeste „vulturul de foc“ care tulbură cu penetul său colbul 
cerului şi sperie luna „ca o curcă“. Caii lui trec vijelios peste 
zăpada şi noroiul veacului (Cp. sania fără clopoţei). Cu tunete şi 
biciuri de lumină străbate că sfîntul Ilie într-un rădvan de foc 
cerul literaturii, cu ochii aţintiţi spre un „mîine“ misterios. Făt-Fru- 
mos, el trece semeţ, neînfricat prin codrii vieţii şi, pentru a pune 
capăt „traiului veşted“, dă cu buzduganul în cer. Este vorba mereu 
de o trecere, o ridicare în văzduhuri, de un urcuş şi o rupere de gra
nituri în poezia năvalnică şi premonitorie a lui Mihai Beniuc. 
Unele piese sînt memorabile, clasicizate deja de şcoală (Aicea ’ 
printre ardeleni, Poeţilor, tineri, Ursul românesc, Oraşul pierdut, 
E  slobod să mai cint?, La mine-n sînge), şi exprimă o puternică ' 
angajare socială. Altele, din aceeaşi sferă mesianică, sugerează un 
complex liric mai profund. Trecerea, ridicarea, urcuşul, despicarea 
păminFurilor, lovirea cu toiagul poeziei în stîncile vieţii sînt, toate, 
semnele unei aspiraţii prometeice, ale unei dorinţe secrete de a spar- 
ge frontierele reabjbxit ProiecţiiTe unei obsesii fundăînc'nţâTe’*care,la 
MI Beniuc, ia forma unui energetism colosal. Lucrurile sînt văzute 
cu un ochi telescopic, dorinţa de desmârginire din poezia lui Blaga 
a devenit, aici, o tenace voinţă de spargere a zăgazurilor, de acce
lerare nebună a ritmurilor. Este, desigur, multă bravadă ţără
nească, menită să ruşineze limfatica poezie intelectualistă a vremii, 
este, însă, şi expresia unui urieşişm mai profund ce nu poate scăpa 
ochiului perspicace al psihanalistului. Aceste nuanţe se amestecă 
în versuri. Individualismul care pune îp discuţie totul (demitizînd 
obiectele sacre ale poeziei: Juna ca o curcă, o mămăligă sau o .bardă) 
duce la o mitologie lirică şi măi grozava. în  poeme bat vijelii 
cumplite, se luptă ciclopii, se aud şuiere de coasă, munţii scot 
gemete apocaliptice, iar poetul — exponentul, crainicul unui 
neam vechi — călăreşte sfidător pe caii furtunii. . Complexul 
individual devine un mare complex Işţoric^ Bio^aJia iniinaărtse 
confuridă cu biografia unui popor.

“Este 'greu, din această pricină, de delimitat tema poemului, 
pentru că de la Eros, Beniuc trece repede la Istorie şi la Patrie, 
sărind peste treptele intermediare. La mine-n sîngâ, Aicea printre 
ardeleni, Ursul românesc şi alte poeme de aceeaşi factură sînt 
nişte manifeste lirice în ton dur, prevestitor, de o frumu-
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sete, la lectură, ce nu poate fi explicată doar prin imagismul 
lor pietros:

„Aicea printre ardeleni mă simt acasă.
In fiecare văd un nepot de-al lui Horia, de-al lui

Iancu,
Ai! ce s-or mişca-ntr-o bună zi Munţii Apuseni,
Ce s-or urni din loc, ca urieşiil

Mi-am ridicat privirile spre cer,
Dar nu-mi spune nimic mătreaţa lui de stele,
Nici luna lustruită ca tingirea.

îmi pun în schimb urechea pe inima ţării 
Şi-aud bătăi neregulate prin gemete surde...
Freamătă pădurea românească 
Ca-n preajma vijeliei!"...

O culoare, totuşi, există în aceste versuri (culoarea violenţei) 
şi un rafinament ce vine din hotărîrea de a spune lucrurilor pe 
nume, de a da simplităţii o încărcătură oraculară.
Unele versuri sînt extraordinare:

„Hei! fraţilor, la mine-n sînge 
Istoria contemporană plînge [...]“

sau:
„Am coborît din munţi şi bolovani,
Legendele lui Horia-mi curg în sînge, 
în  doina mea Ardealul plînge 
Şi cer dreptate două mii de ani [...]“

pentru că rezumă o credinţă istorică, o mentalitate colectivă, 
exprimă, în fine, o suferinţă veche, de o grandoare biblică.

Ca în lirica lui Goga, dar într-un chip mai puţin obscur şi ini- 
ţiatic, întîlnim în primele cărţi ale lui Heninc-si-jmaginea prnncp- 
ljd,-XJuum£jdiii^ s t i t o r ^ ^ schimbări adinei si de pedepse. Este 
vorba de nedefinitul mîine (pe care îl sugerează, întrAm volum, 
şi Aron Cotruşj, de',7un''dor de altă lume“, de graiul pădurii ce 
vesteşte „furtuna cea mare“ (Oraşul pierdut)  şi, într-un chip mai 
misterios liric, de „nou luceafăr [ce] vine crainic / pentru zorii 
altor zile" (Aşteptare). Titlul însuşi spune mult, poezia sugerează
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o veşnică stare de pîndă, o aşteptare nerăbdătoare, o dorinţă ne- 
ascunsă de a se petrece ceva, de a plesni, cum zice, în mod desa- 
cralizant, poetul, „băşica prezentului11. Acest sentiment străbate 
toate cărţile şi este însoţit de o simbolistică simplă şi sugestivă. 
Mihai Beniue are (acum şi mai tîrziu) predilecţie pentru „macii 
roşii" (Secere), „păunul roşu" (Destin) şi, din nou, „macii roşii" 
(Toboşarul timpurilor noi). '

Sint cu zecile, sutele asemenea imasini ale previziunii în poezia 
de început, şi ele se vor amplifica”în cărţile ulteribăfgrDintr-un 
cîntăreţ mînios al sfîrşitului (al pierzaniei), Mihai Beniue va deveni 
un poet, invariabil, al răsăritului. Cum zice chiar el: cucuvaie 
ieri, azi ciocîrlio. ”  ~
' “PoituFprofetic, robust, hotărît să spargă stîncile inerţiei so
ciale şi să schimbe faţa poeziei româneşti, poetul animat de 
un mare, imposibil orgoliu:

„Dacă astăzi Blaga şi Arghezi 
Sînt mai mult decît Mihai Beniue,
S-or topi răcelile zăpezii
Cind va fi de-aicea să mă duc"...,

nu este, totuşi, ocolit de îndoială şi de „sîlhele" singurătăţii; 
In ciuda numeroaselor avertismente şi îndemnuri:

„Nu-i timp de cîntece duioase,
De lună şi dragoste",

J ioezialui Mihai Beniuc gustă din strugurii tristeţii. Ia tă  un Cintee 
de toamnă în stil eminescian:

„Oh, cum s-a dus vara de iutei 
Frunza păleşte, trec rîndunele,
Cerul adună şi-nchide perdele 
Şi florile-s toate căzute.

Apoi vîntul mai rece pe eîmpul deşert 
Şi seara, cu-apusuri mai sîngerate, 

fî De-acum vom putrezi-n singurătate,
Numai frunza va porni pe-un drum incert.

Numai frunza pribeagă, departe,
Pe drumul în ceaţă învins...
Suflet învins, cin’ te-a deprins 
Cu gîndul la moarte?"
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sau, în altă parte (Toamnă de toamnă), dăm peste decorul funest 
al lui Bacovia:

Prin arterele poeziei curge, acum, tot năvalnic, tristeţea („tris
teţea curge-n mine ca un rîu“), „pisica urîtului“ se caţără in sufle
tul luptătorului tînăr, în grădina lui gîndul morţii scormoneşte 
ca un sobol, caii de întuneric galopează pe aproape, „şarpele nopţii“ 
îl încolăceşte, drumul trece prin „zăvoaie de tristeţe“ şi, în liniştea 
singurătăţii, spiritul “aude „murmurul pelagic / al sfintelor creaţii 
de început".

Versurile au un sunet autentic, tristeţea nu pare să fie deloc o 
toană, un răsfăţ al poetului cu lancea în mină. Existenţa îi 
trimite şi alt fel de mesageri şi poetul ii primeşte cu gravitate. Ei 
vin, mai ales, din lumea incontrolabilă a fiinţei interioare. în  afară 
lucrurile pot fi stăpînite, înăuntru mişcarea este imprevizibilă. 
Fascinată de aspectul militant al lirismului, critica literară a trecut 
repede peste această latură, totuşi, profundă, a poeziei lui Beniuc. 
Cine ar bănui, citind Cu Dumnezeu la cot, Intrare, Poeţilor tineri, 
Destin, că acelaşi poet va scrie poemul Bucuria morţii],:

Sau acest Psalm de căinţă, în stil, evident, arghezian (dar mai reto
ric), în care contestaţia divinităţii (... „Prea-naltul / nu e oare însuşi 
Marele Nimic?") se încheie într-o orgolioasă resemnare:

„Scuipă galben pomii pe cărare, 
Trece cu fanfară-o mormîntare, 
Iară zările funebre
Flutură pe cer drapele negre."

U U v U ilc l  l l lU i  t l t  ud, UJJlivţ

Mi-i sufletul îndurerat flămînd;
Aş vrea să plec de-aici cît mai curînd 
Sătul de viaţă şi sătul de lupte.

,Din bucuria morţii să se-nfrupte,

Ca peştele m-oi scufunda-n genuni, 
Descătuşat din plasa conştiinţei.
Nu voi privi cu ochii suferinţei 
Mai mult această lume de minuni."

„Ca să mi le spînzuri tu cu mîna-n cui,
Iată bîta ruptă, inima şi gîndul.
Nu le da pe-acestea altui-nimănui.
Şi te rog aşterne-mi, dacă vrei, mormîntul."
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Acest substrat liric este legat de două cauzalităţi: sentimentul 
(vechi în poezia românească) al înstrăinării de vatră şi neinipli- 
nirea erotică. Ga om plecat de la sat, Beniuc are, în ciuda energiei 
sale morale, sentimentul de dislocare, de rupere de matrice. Cutare 
poem ( Tovarăşii copilăriei ) reia tema lui Goga şi Iosif, tema, în 
fond, a rhultbrâT~aceea__a pribegieijgrin lume şi a întoarcerii:

„De-o fi să mai revin vreodată, obosit,
Cu toiagul credinţei rupt în două,
Cu visurile numai zdrenţe,
Şi însetat de somnul pămîntului,
Aş vrea ca-n cimitirul vostru nengrijit 
Să îmi săpaţi şi mie o groapă-adîncă.
Acolo să-mi putrezească oasele bătrîne 
Şi să mă topesc fără urmă 
în  sînul nepăsător al naturii."

Un altul (întoarcere) exprimă direct motivul semănătorist al fugii 
de strivitorul oraş („departe de stridenţa sirenelor şi lătratul mo
toarelor"), preconizînd retragerea în mijlocul copacilor bătrîni 
şi al fiarelor pădureţe.

Este drept că, traversînd aceste deserturi ale sufletului, poezia 
şi-a păstrat, intactă, energia. Beniuc nu-şi murmură durerea: o 
afirmă răspicat, gălăgios, amintind de acei filozofi, atleţi ai 
pesimismului, care contrazic, prin violenţa expresiei, mesajul ei 
interior.

în  acest fel sînt scrise şi versurile erotice, sugerînd o suferinţă 
certăreaţă şi sfătoasă acum:

„îndureratul Eros încă, încă 
Mai hohoteşte-n plînset pe aleea 
Trecutului, în sîlha lui adîncă 
în  care s-a pierdut fugind femeea [...]

Simţind că-i vine iar şi iar să plîngă,
, Se face bun la inimă ca pita 
' Şi-mbrăţişează plin de dor o stîncă 

în  care poate-a-nmărmurit iubita."

în  genere, tînărul Mihai Beniuc nu este cotropit de Eros. Fire 
bănuitoare, descoperă uşor minciuna. Rujul de pe buzele femeilor 
îl face de timpuriu sceptic, la 30 de ani se simte bătrîn şi, deşi 
„svîntă rachiul, berea", nu-şi pierde în nici un fel capul. într-o co
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fetărie reîntâlneşte o fată şi rămîne, deodată, „paf“. Pe aceeaşi sau 
pe alta o vede pe stradă cu logodnicul la braţ şi trece nepăsător 
mai departe, cu gîndul la destinul său poetic:’

„Dar Pegasul meu va fi departe,
Tropotind sălbatic fără drumuri,
Pe tărîmul dincolo de moarte,
Plin de foc şi veşnic plin de fumuri.

Tot semeţ mă voi ţinea în şea,
Tot nepăsător ca totdeauna.
Stele vor sări în urma mea,
Iar pe-oer, pătrar din urmă, luna

Va fi doar potcoava de la cal 
Ce-am pierdut-o-n goana năzdrăvană 
Peste ţări de-azur şi de opal 
După cine ştie care Ană!“

Contestaţia femeii mincinoase, întâlnită şi în poezia lui Emi- 
nescu, ajunge la negaţia cea mai violentă în poemul Ultima scri
soarejdin volumul Un om aşteaptă răsăritul. M. Beniuc anunţă eîiini- 
narea femeii din poezie şi convertirea iubirii pămîntene în iubirea 
mare, mistică, pentru ţa ră :

„Femei, grămezi de carne şi minciuni!
Talentul meu de mult nu vă mai cîntă.
Ci tot mai ard în sufletu-mi tăciuni I 
Pentru-a iubirii patimă prea sîîntă.“ i

Poetul va reveni, mai târziu, asupra acestei opţiuni şi va scrie 
un număr mare de poeme în care reabilitează Erosul.

*
S-a pus de la început problema rădăcinilor acestui lirism. Pe 

unele le-a indicat poetul însuşi, pe altele le-au descoperit criticii 
literari. Vladimir Streinu cita, într-un articol din 1946 (reprodus 
în Pagini de critică literară, II, 1968), pe Aron Cotruş, Goga, Ar- 
ghezi, Bacovia, Esenin, Eminescu şi, curios, pe D. Ânghel. Din 
estetica rafinată, meşteşugită şi rece a acestuia — zice criticul — 
„îşi trage M. Beniuc entuziasmul celor mai remarcabile şi mai per
sonale poezii“. Concluzia nu este încurajatoare. Rod al atâtor in
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fluenţe, cîntecul n-ar avea identitate, ci numai elteva gesturi 
identificabile.
< Adevărul este că în Cîntece de pierzanie, Oraşul pierdut, Poezii 
etc. întîlnim ecouri din mai mulţi poeţi (lirica maghiară modernă 
nu-i deloc de ignorat), aşa cum se întîmplă, de regulă, la înce
putul unei cariere literare. Poeţii citaţi, cu excepţia lui D. An- 
ghel, pot fi uşor depistaţi într-o inflexiune a versului sau în con
strucţia unei imagini. Mai sînt şi alţii. O Călătorie cu iubita pe lac 
începe, eminescian, cu priveliştea blîndă a unui univers erotizat 
şi se încheie cu perspectiva funestă din La Charogne:

„Ochii tăi — frumoşii — n-au să mai privească,
Iar garoafa gurii, cu surîs fatal,
Caldul şi-l va stinge. Sinul va fi iască.

Adă mina rece, calcă ireal.“

Uxi poem cu o tematică programatic romantică (Strigoii) se des
chide to t eminescian (imaginea'morţilor şi
trece repede la ritmul de cavalcadă din baladele lui Bolintineanu. 
în  fine, sania, nostalgia de cîmpuri, animismul colosal amintesc 
în chip vizibil pe Eşioin. Vîntul care se tînguie, glasurile care 
spintecă cerul şi călăreţii de întuneric ce ies din pămînt (Ce sînt 
aceste nelinişti)  sugerează atmosfera poeziei lui Blaga.

însă, toate aceste elemente intră ca pîraiele într-un rîu şi îşi 
pierd identitatea iniţială. Poezia de început a lui Beniuc este ori
ginală întîi prin subiectivitatea năprasnică, apoi prin ţărănis
mul ei mîndru, convertit într-o viziune istorică amplă de un me
sianism revoluţionar. Glasul poetului se aude clar, distinct, în 
epocă şi, cînd privim în urmă, vedem că apariţia Cîntecelor de 
pierzanie marchează efortul poate cel mai puternic al generaţiei 
tinere de a ieşi de sub tutela marilor modele lirice ale momentu
lui: Arghezi, Barbu, Blaga. Emil Botta încerca, în acelaşi timp, 
un drum propriu, printr-o poezie ingenios livrescă, alţi tineri 
merg în direcţia avangardei şi caută să facă o sinteză între ma- 
terialismul dialectic şi dicteul automatic. M. Beniuc se întoarce la 
sursele poeziei sociale tradiţionale.

Ca tehnică poetică, M. Beniuc nu este un inovator, însă el 
stăpîneşte bine cîteva instrumente (animismul poetic, muzica
litatea versului) şi obţine efecte neaşteptate prin concretizarea vi
olentă a limbajului. El zice: „îndoiala bate icuri“, „lumea-ntinde
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laba de pisică", „vîntul geme rupt de tuse", şi epuizează realmen
te speciile vegetale în construcţia de metafore de felul plopii sin
gurătăţii" sau „joarda morţii". Introduce cuvîntul regional în 
poem („ghiorţăie") şi, în genere, se plimbă uşor prin tot vocabu
larul limbii române, căutînd combinaţii noi. Versul este viguros 
şi, în ciuda limbajului bolovănos, are muzicalitate. Toate moti
vele poeziei lui M. Beniuc le aflăm în primele volume care, fiind 
cele mai unitare, sînt, estetic vorbind, şi cele mai bune.

Un om aşteaptă răsăritul (1946) multiplică temele din cărţile 
anterioare. Cîtevâ poeme, în vechiul stil profetic (Durerea ro
mânească, Umbra lui Gelu, Dropia roşie), sînt remarcabile. Ele 
se referă la o realitate istorică tragică (răpirea Transilvaniei) şi 
sugerează, în felurite moduri, o rezistenţă ce cuprinde şi mediul 
fizic. Pădurea anunţă printr-o mie de semne vijelia apropiată, 
calul legendarului Gelu loveşte stîncile sure cu copitele, frunza 
vibrează, „scrîşneşte", din vai se ridică miros de sînge, umbrele 
istoriei umblă prin codrii bătuţi de vînturile rele ale istoriei. Toate 
imaginile se învîrt în jurul unui mare simbol (destinul patriei), 
şi el este prefigurat în poezia lui Beniuc de un copac în vijelîer

Băutor de vin şi meşter în cîntec de iubire şi de moarte, poe
tul se cutremură, se culpabilizează acum, gîndul datoriei faţă de 
ţară îl fulgeră. în  versuri simple, aproape anecdotice, el traduce 
acest sentiment mai general şi atinge, printr-o metaforă memora
bilă, o coardă profundă:

„A trebuit să-mi pun căluş pe coardă,
Pe-a inimii, că prea era nebună —
De-acuma surd în suflet îmi răsună 
Şi-mi biciuieşte carnea ca o j oardă.

Voi, trecători alăturea de vreme,
Dacă-auziţi cum cîntecele plîng,
Să ştiţi că-n miezul muntelui, adînc,
Durerea românească geme!"

Un poem care a făcut carieră este Toboşarul timpurilor noi, 
devenit emblema poetului revoluţionar. Beniuc. El exprimă o op
ţiune politică şi trasează un program (poezia ca o cronică a isto
riei), de la care, cu adevărat, poetul nu s-a abătut timp de aproape 
patru decenii. Place şi azi implicarea făţişă a biografiei în istorie,
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place şi aerul acela semeţ, conştiinţa unui destin ales, menit să 
fie profetul unui neam mîndru:

„Nimenea nu ştie pînă mîne 
Ce se mai alege şi din noi —
Fost-am totuşi eu şi voi rămine 
Toboşarul timpurilor noi.

Cîntecele mele de pierzanie 
Prevesteau de mult acest război —
Eu eram în mîndra Transilvanie 
Toboşarul timpurilor noi.“

Lauda de sine, care în poemele ulterioare va deveni excesivă, 
nu tulbură încă ritmurile grave ale poemului. Poetul are o misie 
sacră şi a trecut munţii ca să sădească maci roşii pe malul Dîmbo
viţei. Descălecarea sa este un fapt istoric şi, anunţîndu-1, poetul 
nu-şi reprimă un sentiment de satisfacţie. El adaugă, aşa, de-al 
naibii, încă o pană colorată la dopul său moţesc şi anunţă, ca să 
afle cine trebuie, că n-a purtat niciodată „trifoi cu patru foi“ 
şi că zîna (muza) lui deprinsă cu tristeţea trece la alt fel de cîntec.

Avem, concentrată, schema viitoarelor poeme ale lui Mihai 
Beniuc. Punctul maxim al acestei mulţumiri de sine (hiperbolism 
ingenuu, acceptă G. Gălinescu) îl găsim în poemul Bâtrînul meu, 
citat adesea pentru declaraţia orgolioasă de la început:

„Pe unde trec, pe unde mă duc,
Lumea priveşte, şopteşte:
Acesta e poetul Beniuc,
Ştie şapte limbi, şi ruseşte.“

Adversarii poetului au citit, aici, o inacceptabila trufie, o hiper
trofie a eului. în  realitate, poemul este simpatic gălăgios, cu un 
accent, adevărat, de lăudăroşenie ţărănească, dar asta intră în 
biografia lirică a poetului. Cîtă vreme ţărănimea este o clasă opri
mată şi poezia se dezinteresează de ea, a exalta virtuţile morale şi 
a purta, fără complexe, cuşma ei săracă în poezie, reprezintă un 
act de contestaţie.

Cu Versuri alese (1049) şi volumele următoare, apărute cu re
gularitatea cu care se succed anotimpurile, M. Beniuc trece in
tegral la o cronică a evenimentelor, căutînd în chip regretabil să 
concureze în versuri articolele de ziar. El scrie despre orice, cu 
egală însufleţire, neignorînd nici o dată din calendarul vieţii po-



litiee şi sociale a momentului. Cum zice poetul, el sparge „butoiul 
bucuriei" şi adapă neîntrerupt versul ce aleargă cînd ţanţoş, 
cînd umil în urma evenimentului. Se încearcă o nouă cultură 
agricolă într-o gospodărie colectivă? Poetul scrie un imn (Ore- 
zârie, voi. Steaguri, 1951), deviat apoi spre pamflet (contra trecu
tului) într-o succesiune de imagini apocaliptice. Se aniversează 
un număr de ani de la un eveniment din deceniul al IV-lea? 
M. Beniuc scrie o lungă, foarte lungă baladă (voi. O samă de 
poeme, 1953), în care povesteşte cum s-au petrecut faptele şi ce 
forţe s-au confruntat, totul în acest stil involuntar comic:

„Iar şarpele boa, 
regele, vrea o a 
nu ştiu cîtea broască, 
lacăt şi zăvor — 
doar o să-l păzească 
de cei din popor"... etc.

Nu posibilitatea poeziei politice este, aici şi în alte versuri, în 
discuţie (de la Pindar încoace poezia a fost mereu implicată, într-un 
chip sau altul, în istorie şi în politică), ci mizeria ei estetică, 
abandonarea totală a simţului liric. M. Beniuc nu este unicul care 
scrie în acest fel despre evenimentele mari şi mici ale istoriei con
temporane, dar, fiind un poet mai înzestrat decît alţii, a dat to
nul, şi avînd uşurinţa de a versifica, el a acoperit o suprafaţă 
imensă de aniversări, comemorări, puneri în funcţiune, parastase 
sociale etc. Se configurează, în versurile lui din această epocă, o 
veritabilă Odă a bucuriei, cel puţin nepotrivită pentru dramatis
mul real al istoriei. Un Cîntec..., dedicat unei personalităţi politice 
a timpului, ajunge la cîteva sute, dacă nu mii de versuri de o te
ribilă mediocritate. Beniuc cultivă acum poemul epic, în stilul 
specific epocii: acela care evocă, narează întîmplări, face prelegeri 
de economie politică şi dă indicaţii de strategie ideologică în ver
suri. Un poem din 1954 are patru părţi, o închinare şi un epilog, 
o singură secvenţă (a Il-a) înnumărînd 76 de strofe. Este vorba, 
aici, de criză, de crahurile de la New York şi Londra, de împotmo
lirea „eăruţii capitalismului în tină", de „gîdea Hitler sîngerosul", 
care taie cu barda pe muncitori, de călăii „buhăiţi de ţuică", de 
grevă şi de Horia, Tudor, într-un amestec de fraze care ne fac să 
ne gîndim cu mai mare bucurie la sfîrşitul lumii...

Cîteva teme se repetă şi alcătuiesc o falsă mitologie. Una este 
aceea, deja citată, a bucuriei, cu varianta pragului şi varianta zo
rilor. „E pragul unei mîndre ere" — zice într-un loc — şi după
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aceea în alte trei sute — poetul. „Eroi ce rumeniţi zorii" — citim 
într-un volum, deschis la întîmplare. Legat de cele dinainte, este 
motivul stelei complice, stelei surori, stelei iubite, stelei-simbol 
care veghează şi urmează cu fidelitate paşii poetului. Oriunde des
chizi cărţile, poţi fi sigur că vei întîlni una sau mai multe stele 
care-ţi vor surîde din colţul de sus al poemului. Vine la rînd 
„tema cîntecului“, dominantă în Versuri alese, Steaguri (1951), 
O samă de poeme (1953), Mărul de lingă drum (1954), Partidul 
m-a învăţat (1954), în  frunte, comuniştii (1954), Trăinicie (1955), 
Azimă (1955) etc. Ea anunţă pe toate tonurile trecerea la alt 
fel^de cintec, despărţirea definitivă de „pecinginea cuvintelor de 
tînga", de „cîntecele mici de tristeţe“. M. Beniuc ceartă în versuri 
pe cei care ară în ţarina tristeţii şi se ceartă şi pe sine pentru ve
chile versuri de pierzanie. Pune lirei o coardă nouă („unsă cu pe- 
trol“ — voi. Mărul de lingă drum) şi se pregăteşte pentru o alt
fel de rostire. Rostirea se repetă, se amplifică în chip alarmant, Be
niuc avînd darul (şi năravul) de a scrie într-o mie de feluri despre 
acelaşi lucru. Cînd conştiinţa estetică este trează, reluarea poate 
fi o adîncire a lirismului într-o zonă a muzicii interioare. Nu este 
însă cazul versurilor de acum, industrioase într-un chip inimagi
nabil. Curios, M. Beniuc are, din cînd în cînd, o tresărire de luci
ditate estetică:

„mie însumi mi se pare
că încep să mă repet“,

dar conştiinţa se linişteşte repede şi din robinetul inspiraţiei su
perficiale continuă să curgă rîuri, rîuri de poeme.

însă mitologia bucuriei şi a creaţiei n-ar avea pregnanţă de 
n-ar exista şi principiul care s-o ameninţe din umbră, ca Diavolul 
pe Dumnezeu. M. Beniuc reînvie atunci vechea temă a duşmâ- 
nimii. Adversarii s-au înmulţit, şerpii au devenit balauri, ochiul, 
deprins cu adversităţile, descoperă uşor ostilitatea:

„văd tot mai clar pe cel ce mi-e duşman"...
...„în lume-o groază de vrăjmaşi"...

— vrăjmaşi sociali şi vrăjmaşi personali, ieşiţi din grotele invidiei, 
îi pictează, şi pe unii şi pe alţii, în culori de spaimă. Iată portretul 
unui boier:

„Sătul de aur ca o căpuşă 
De sînge, boierul se plînge, 
Mîngîindu-se pe guşă,
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G& n-are scaun, dar are crampe, 
Şi stă-n întuneric 
Şi-aprinde lampe

Şi-ncearcă lacăte şi chei.
Un şoarec trece covorul.
Cine-i?

Nu-i nimeni, mi s-a părut,
Şi-atît,
Zice boierul cu mina pe burtă, 
în  care aurul face urît.“

Este triumful convenţiei şi al conformismului nu faţă de is
torie, ci faţă de circumstanţele istoriei. Triumful anecdoticului şi 
al lipsei de intelectualitate în poezie, explozia idilismului indecent, 
al falsului profetism, abandonarea instrumentelor veritabile ale 
poeziei în favoarea vorbăriei goale:

„Dar după gard, chiaburul chiondorîş 
Se uită-n dimineaţă cum te-ntorci,
Şi, mîngîind custura, printre porci 
Se pierde ca o gadină tîrîş.

Ci cu tractoare logodind noi glia,
Să crească-ntinse lanuri mătăsoase,
II vom goni din şesurile grase,
Şi-n slavă o să cînte ciocîrlia!"

Din acest deşert se salvează un număr de poeme mai confesive 
sau cu o simbolistică mai abstractă. Chivără roşie (datat 1948) 
are un scenariu epic, cu multe versuri proaste, dar ceva nedeslu
şit pluteşte pe deasupra lor şi împinge faptele spre simbol: duhul 
justiţiar al revoluţiei, Cîteva strofe din poemul Venisem flăcău de 
pe Crişuri mai pot fi citate şi azi:

„Venisem flăcău de pe Crişuri,
Cu sufletu-n trei învelişuri:
De jale, de dor, de răscoale 
A’ celor din munţi şi din vale...“

în  schimb, lungul poem Furtuni de primăvară (din voi. Mărul de 
lingă drum), pătruns şi în manualele şcolare şi dat ca exemplu
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de artă superioară, pare (şi este ea atare) artificial construit pe o 
antiteză elementară, folosită, dealtfel, pînă la exasperare şi în alte 
versuri: bancherii din Wall-Street (primul termen al comparaţiei) 
pregătesc furtuni care să se năpustească asupra plaiului nostru 
mîndru. Rectific: asupra „mîndrului nostru mai“ (al doilea ter
men). Cînd versul atinge o sferă mai autentic omenească, sunetul 
devine mai plin:

„La tâmple mi s-a strîns părul cărunt 
Ca sarea din adîncul ocnei scoasă,
Dar tînăr sunt, acelaşi încă sunt,
Pe inima mea bruma nu se lasă.“

Asemenea versuri izolate, cu un accent liric mai pur, aflăm 
şi în alte poeme, cu o desfăşurare monoton-narativă şi o imagis
tică neinspirată. în mohorîtul, în genere, volum Mărul de lingă 
drum, în ciuda veseliei lui programatice, descoperim versurile de 
mai jos, într-un poem ce debutează cu binecunoscuta temă a 
pizmei:

„De-ar fi să mi se-mpleticească pasul,
Să amurgesc pe drum, să-mi vie ceasul,
Atît aş vrea doar ţării să-i mai strig:
Să nu dai libertatea pe nimic.

Iar dac-ar fi cîndva din nou s-o piardă,
Ar prinde groapa-n care zac să ardă 
Şi aş ieşi cu paloşul afară,
Să-ţi apăr libertatea, scumpă ţară...“

Notabil este des citatul Măr <je.gB^Ldi»i»;tcare..^eEeazgjan-gim - 
bol simplu: arta este Jructul spiritualităţiijeQlectiver:poezia ţre- 
.bm euiO îe accesîMîa tuturor. Motivul este vechi şi răspîndit, 
M. Beniuc însuşi, iritat de numărul mare de filiaţii fixate de critica 
literară, face în Drumul poeziei cîteva trimiteri. Simbolul pomului 
ce îşi desface generos roadele îl aflăm, în orice caz, la Lucian Blaga 
(Belşug), M. Beniuc îi dă un sens social mai puternic şi-l introduce 
într-o pînză epică:

„Sînt măr de lîngă drum şi fără gard.
La mine-n ramuri poame roşii ard.
Drumeţule, să iei fără sfială,
Căci n-ai să dai la nimeni socoteală.
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Iar dacă vrei s-aduci cuiva mulţam,
Adu-1 ţarinei ce sub mine-o am.
E ţara ce pe sinul ei ne ţine,
Hrănindu-ne pe tine şi pe mine.“

Digresiunea epică nu înăbuşă, aici, lirismul. Poetul revine, în 
alte texte, asupra simbolului, sehimbînd mărul cu cireşul, caisul, 
prunul sau (în Azimă, 1955) introduce to t mărul, dar „uscat". 
Efectul nu mai este însă acelaşi. Revine, sub o înfăţişare mai fa
vorabilă, şi Erosul şi, odată cu el, meditaţia asupra timpului. O 
poezie (Ijibito^npmaislntem tineri) este, din această fază, remar
cabilă, dar nu în întregime, pentru că M. Beniuc are răul obicei 
(îl va păstra şi mai tîrziu) de a-şi explicita, peste margini îngădu
ite, simbolurile. Primele acorduri, în stil de romanţă eminesciană, 
sînt cuceritoare:

„Iubito, nu mai sîntem tineri,
Iar de cătăm în calendar,
La tine-i joi, la mine-i vineri,
Ai părul nins, am părul rar.

Ah, unde-i neaua de-astă-iarnă 
Şi unde-i faţa ta  de nea?
Prind frunze galbene să cearnă 
în  calea ta, în calea mea.“

în  altă parte ( Trăinicie), el politizează Erosul, după cum politi
zează în chip inabil Moartea. Stă cu moartea „la taifas" şi se în
cruntă (imaginea nu displace aici) la „arţăgoasa soacră Bătrî- 
neţea". O fabulă poetică (Fuga lui Adam) vulgarizează un mare 
mit. în  genere, poeziile din această perioadă n-au control liric, 
vorbesc prea mult şi omoară temele serioase.

Linia acestui puternic, dar inegal, talent începe să urce din 
nou în Inima bâtrtnului VezjM>J!î957), nu prea sus, dar o schimbare 
de ton~sesim te,' o decantare ~ă~poeziei începe să se întreză
rească. Este o fază de tranziţie spre o poezie cu adevărat excepţio
nală (aceea din Lumini crepusculare, 1970, şi din culegerile ulte
rioare), legată de experienţa altei vîrste. Beniuc are de timpuriu 
sentimentul bătrîneţii, la 30 de ani se simte, s-a văzut, deja obo
sit şi priveşte cu un ochi sceptic plăcerile vieţii. La 46 de ani 
crede că a văzut totul şi contemplă, cu amară bucurie, rodul gră
dinii sale. Este, desigur, şi un răsfăţ de vechi oştean, şiretenie de 
„bătrîn puşcaş" care îşi ’contemplă rănile şi armele. Inima bă-
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trînului Vezuv pune cu mai mare gravitate aceste teme în nişte 
l •' ’ versuri în care năvala vorbelor a mai contenit şi subiectivitatea 
1 |t ' autorului se schiţează mai bine. Nu sînt motive lirice cu totul 

noi, în afară, poate, de acela al unui timp îmbătrînit şi al morţii 
care dă tîrcoale. Un vers formidabil:

, f  . „Eu sînt în secol o necesitate11
1 - scuză mediocritatea altora, multe, care îl împresoară. Imaginea 

pe care o plimbă M. Beniuc în poezia din această fază (Călători 
prin constelaţii, 1957; Cu un ceas mai devreme, 1959; Materia 
şi visele, 1961; Culorile toamnei, 1962; Pe coardele timpului, 1963; 
Cu faruri aprinse, 1964 etc.) este aceea a bătrînului haiduc, cum 
însuşi avertizase mai înainte:

I 4
I .1 „Tovarăşe Mihai Beniuc,
i " Printre poeţi bătrîn haiduc,
, Ce-ar fi cu flinta pe spinare
■ Să pleci doinind la vînătoare?“

Gîmpul lui de vînătoare este vast: istoria îndepărtată (evocată 
în modul lui Bolintineanu — Gelu şi Tukutum), toamna — 
anotimpul predilect, furtunile prezentului, erosul tandru,““proble
matica morală cu invariabila temă a fidelităţii faţă de crezul 

1 său etc. în  poeme pătrund mituri noi: Euridice,.Qrfeu, Ulise — 
„fratele mai bătrîn“ — şi circulă, sub o infinită varietate de măşti 
lirice, Timpul şi Moartea. M. Beniuc face efortul de a împăca poe-

■ zia revoluţionară (activă, însufleţitoare) cu meditaţia mai difi
cilă în jurul fatalităţilor biologice. „Cuscra moarte", vameş fa-

- tal, apare la orizont înarmată cu tradiţionala coasă. Poetul co
chetează încă, de bună seamă, cu ea, facultăţile lui haiduceşti au 
rămas intacte, intemperanţa verbală este aceeaşi, dar realitatea 
neantului îl preocupă. Un sentiment profund de înaintare în 
toamna vieţii stăruie în poeme:

- „E timpul meu, tomnaticul, finalul,
îmi voi lega de o tulpină calul 
La marginea pădurii-ntunecoase 
Şi-o sa mă pierd în cîmpul ce miroase 
A triste flori tîrzii, a fragi răscoapte,
A buruieni brumate peste noapte.
Voi asculta cum greierul, mai rar,
Mîhnit, încoardă scripca solitar.
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S-au dus cocorul, şoimul, rînduneaua —
Cu-aceeaşi strălucire stă doar steaua 
De seară-n cerul ca o vatră stinsă.
Azi-mîine culmea-naltă va fi ninsă,
Şi eu mă voi retrage lingă foc, 
învăluindu-mi spatele-n cojoc,
Şi-n amintiri a sufletului vatră.
Parcă-am rămas din epoca de piatră,
Atîtea mi s-au grămădit cu anii —
Tristeţi, frînturi de vise şi păţanii.
E timpul meu, finalul, autumnalul..."

Presimţirea iernii stimulează reflecţia, iar reflecţia poartă poezia 
pe căile sfîrşitului. M. Beniuc scrie acum un lung, nesfîrşit testa
ment. in care politicul si «rosul fuzionează. El nu renunţă pe de-a-n- 
treguî la atitudinile lui luptătoare (dimpotrivă: o etică a conti
nuităţii, o morală a fidelităţii se configurează), dar bătrînul oş
tean priveşte tot mai des în urmă şi ochiul se întristează, în ciuda 
optimismului afişat, uneori, la suprafaţa poemelor. El călăreşte 
încă pe spatele furtunii şi declară, cu aspră solemnitate, că „sînt 
ştafeta marilor idei“. Scrie, încă, multe (şi slabe esteticeşte) închi
nări şi îşi falsifică, inadmisibil, erosul:

„urcuşul e cu tine mai uşor
cînd o pornim spre culmile cu dor“ (Ea, voi. Cu

un ceas mai devreme)
dar, dacă dăm deoparte versificaţia de circumstanţă, festivistă, 
găsim poeme de o rezonanţă lirică profundă: Ca rouă, Grizzy, 
Cocoşul de munte (voi. Materia şi visele), Strugurele roşu (voi. 
Culorile toamnei, Cheile, Cintec pentru cai (voi. Pe coardele tim
pului), înviere (voi. Zi de zi), Ochi de linx (voi. Alte drumuri) 
etc. Temele trec de la un poem la altul într-o reluare cînd aprigă, 
cînd tăgăduitoare. Este, întîi, stăruitor, motivul plecării apro
piate. Despărţirea de duşmani, de prieteni, despărţirea de arme 
şi, mai ales, insuportabilul sentiment al îndepărtării fatale de ea 
(dragostea veche, încercată), iată ce citim, într-o varietate impre
sionantă de nuanţe, în versuri din ce în ce mai puţin anecdotice, 
mai convingător lirice. A doua temă este aceea a bilanţului: re
memorarea bătăliilor, relectura vechilor poeme, meditaţie în mar
ginea imaginii de fum a tinereţii. Versurile au un ce sfîşietor care 
ne aminteşte de sonetul eminescian:

„«Cînd eu odată voi izbi cu barda...»
Cine-a rostit aceste vorbe mari?

64



Ah, anii mei, voi, anii mei fugari,
Ce seurtă-i viaţa şi ce lungă-i arta!

Din cîntece minate de durere 
Am vrut s-aşez în inimi cap de pod,
Am vrut să las în urma mea izvod 
Nepieritor, — se cere, nu se cere...

Ce paşi semeţi zvîrleam în mers nainte,
Dispreţuind trifoiu-n patru foi —
Azi toboşarul timpurilor noi 
Se duce chibzuind, încet, cuminte..."

Reluat, motivul rădăcinii se completează cu acela al sevei şi al 
tulpinii . ( MateruT;sTlfvseîe). tratate, toate, în versuri atinse de 
aripa crepusculului. Etica eroismului civic nu este abandonată 
chiar în aceste condiţii. Leul cărunt continuă să dea lecţii. Răgetul 
lui se aude cîteodată înfricoşător în poeme. M. Beniuc nu vrea ca 
duşmanii lui să doarmă liniştiţi. Revin, atunci, în poezie, imagi
nile semeţiei, ale destinului orgolios, incontrolabil (Cocoşul de 
munte, Grizzy). „Neînfricatul vates“ se deşteaptă şi priveşte ori
zonturile. Mobilizează visele şi le încolonează spre „viitorul [care] 
arde", scoate spada, pregăteşte lancea, Pegasul murg îi stă pe 
aproape, o nouă expediţie se profilează, şi veteranul luptelor grele 
nu vrea să absenteze. „Cu limba spintecată", el muşcă coasa mor
ţii şi, cînd pe şaua calului nu mai poate urca, se caţără spre ade
văr „pe brînci".

Multe versuri din această sferă de idei sînt autentice, altele 
convenţionale, reflexe ale unei scheme lirice cunoscute. Cititorul 
trebuie să aibă răbdare să scobească, vorba poetului, în stînea 
sură a notaţiei uşoare pînă să dea de strugurele roşu al poeziei, ca 
în aceste versuri:

„Seobeşte-n stincă pînă dai de lacrimi.
Vţ Acolo sînt, ciorchine, mari cristale.

Aşteaptă numai degetele tale 
înfrigurate, tremurînd de patimi.

Nu te uita că-s aşchii mari, subt unghii,
De cremene, şi taie pîn’la os,
Că-i roşu stratul, şi că-i dureros 
Să te ridici, căci ard cumplit rărunchii.
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Acolo sînt cristalele-n adînc —
Avar pămîntu-n miezul lui le strînge,
Dar ale noastre-s, jale milenară.

Să nu te sperii cînd le scoţi din crîng 
De beznă: roşu strugur o să-ţi pară —
Le-ai înroşit cu propriul tău sînge.“

în  volumul Zori de zi, M. Beniuc preconizează întoarcerea la lu
cruri. Programul va fi înfăptuit însă mai tîrziu. Deocamdată, po
ezia oscilează între „demult şi acum“, între imaginile unui trecut 
viforos şi acelea, umbroase, ale unui timp spiritual nesigur, ame
ninţat din toate părţile de semnele sfîrşitului. Numai Tudor Ar- 
ghezi a mai cîntat, la noi, cu atîta forţă lirică, acest sentiment al 
stingerii într-un univers încărcat de roduri bogate. M. Beniuc îl 
„optimizează" uneori facil, dar de multe ori el comunică pe undele 
adevărate ale lirismului şi sugerează priveliştea destrămării. 
Scoica, plopul, sania, muntele, valea prefigurează o ultimă călă
torie. Uneori apare şi sugestia de teroare, ca în Duhovniceasca lui 
Arghezi:

„E ceva ce-n inimă te doare,
E ceva ce-n amintiri nu moare.
Cine oare te-a strigat în vis,
Te-a strigat în vis şi n-ai deschis,
N-ai deschis tăcerea ta  de piatră, 
Rece-ntunecată, fără vatră?"

dar teroarea nu vine şi nu trece, în poezia lui Beniuc, dincolo de 
orizonturile realităţii. Poemele lui n-au metafizică, nici chiar 
atunci cînd stau de vorbă cu moartea. Ceea ce se petrece se situ
ează în spaţiul controlabil al vieţii. Peţitorii neantului au o corpo
ralitate materială, spiritul caută (şi află) cauzalităţi, justificări 
şi disperări numai în interiorul lucrurilor vizibile. „Fără certitu
dini" uneori (Lumini crepusculare), „urs bătrîn", dulău aruncat 
de viaţă în turma de mistreţi, „sănier" prin locuri rele, el caută 
scîndura de care să se agaţe în lumea reală, singura pe care o cu
noaşte, o iubeşte şi, adesea, o contestă cu vorbe grele. M. Beniuc 
este un poet nu al materiei (neavînd simţul elementelor şi nici 
vocaţia marilor cicluri naturale), ci un poet al existenţei In materia
litate.

Un simbol care se repetă este acela al tunelului. Poetul a intrat, 
a străbătut, este, revine într-un tunel care dă nu se ştie unde. Se
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înţelege uşor ce vrea să spună el. Tunelul poate fi luat şi ca un sim
bol al trecerii poeziei lui Beniuc, în ultimul deceniu şi jumătate, 
printr-o experienţă mai aspră. Al trecerii şi al purificării ei. Pro
cesul nu este ireversibil, pentru că în poezia lui Beniuc nimic nu 
se pierde, totul se reia. Temele intrate odată în versuri mai trec o 
dată prin alte vămi ale poeziei. Tunelul său sapă în toate formele 
lirismului, de la cele mai înalte pînă la cele de jos, sub condiţia 
talentului său. Destin de poet inegal, grăbit, impetuos, locvace, 
retras uneori în schiturile marii poezii. Tunelul trece în volu
mele Alte drumuri (1967), Mozaic (1968), Inima-n zale (1969) 
prin straturile melancoliei:

„Tunelul care duce către viaţă,
Tunelul care duce către moarte,
E şi-ntr-o parte, e şi-n altă ceaţă 
Şi pragul nu-1 cunoşti ce le desparte.

Vin unii foarte, foarte de departe,
Merg alţii-n depărtări care te-ngheaţă 
Cînd le gîndeşti! Şi totuşi ce e foarte?
Tot Venus e-n Amurg şi-n Dimineaţă?

Am ancorat cu vasul meu în vis,
Şi visul, la trezire, era vas 
Cu scoici, cu alge şi rugină scris.

Iar pînza vrerii mi-o umflase vîntul 
In clipa-n care poate-aş fi rămas,
Căci n-apucai să văd măcar pămîntul.“

Lumini crepusculare (1970) adună aceste motive şi le dă o expresie 
lirică puternică. Este o carte de răscruce. Anunţă o resurecţie spec
taculoasă a lirismului beniucian. El se nutreşte, acum, nu în exclu
sivitate, dar, în bună parte, din sevele amărăciunii. Iată o prive
lişte neagră a sfîrşitului văzut ca un coşmar al naturii fizice, viziune 
expresionistă, însufleţită de o mare mînie pedepsitoare:

„Viperele peste cîmpul meu cu crini şi-au scuipat verde veninul, 
în  părul codrilor mei păduchii şi-au făcut împărăţii,
Dihorii, nevăstuicile şi şobolanii mi-au spurcat izvoarele.
Şi ce mai gropi de lup au săpat vrăjmaşii în locul fîntînilor.
Eu recunosc în boabele roşii din corni ţîţele rănite ale căprioarelor,
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Obrazul bătrînelor stînci mi l-au umplut cu bale melcii,
Şi turbaţi de mînie, spiriduşii, că nu mi-au dat de urmă,
S-au bătut cu palma peste fund, arătindu-1 gol către stele,
Iar acum cîntă un imn la uşa conacului pustiu.
Prieteni, prieteni, îmi zic, mi-e ruşine să vă văd aşa de trişti.11'

La banchetul poeziei participă stihiile, zodiile şi vedeniile, „borho
tul vremii11 se scurge prin rîurile ei tulburi şi, în mijlocul acestui 
univers în amurg, poetul, ca lupul stoic, hăituit, al lui Alfred de 
Vigny. însă lupul beniucian nu moare fără să vorbească. Limba i-a 
rămas vie, spurcată, ameninţătoare:

„Cînd m-am retras, lup crîncen cu răni adînci în trup, 
Ştiam că vînătorii, pe urmele-mi de sînge 
Cu haita lor dresată învălmăşiţi s-or strînge 
Şi îndrumaţi de-un cîine iar vor porni în grup.

Lupoaica mea-i rănită şi ea, mai geme greu,
Şi puii-n loc de lapte sug sînge cald din ţîţe —
Ne priveghează stele cu galbeni ochi de mîţe,
Iar luna-mi linge rana ce picură mereu.

Ciuleşte frunza-n arbori şi vîntu-nşală cînii,
Căci urmele de sînge s-au înecat în vad;
Lupoaicei mele lacrimi pe puii calzi îi cad —
Familie de fiare ce nu iubim stăpînii.

Cînd va pocni văzduhul scuipînd din guri de foc 
— I-aud strivind cu paşii a’frunzei moarte preşuri —
Cu ochi deschişi a moarte noi fi-vom două leşuri,
Prin bălării doar puii o să-şi mai cerce loc.11

Volumele ce urmează (Etape, Arderi, Turn de veghe) aduc tema 
vetrei, care va deveni, în ultimele cărţi, dominantă. Dialectica 
este simplă: sentimentul fragilităţii, inevitabil chiar şi la un neclin
tit, îndărătnic oştean, caută simboluri întăritoare, eterne, şi unul 
dintre ele este vatra. Viaţa „fuge ca o vulpe-n cerc11, trecerea este 
inevitabilă şi spiritul călăreşte, acum, pe sicrie. El continuă sărămînă 
în primul plan. Nu abandonează scena, moartea nu-1 convinge 
să treacă în umbra faptelor. „Acelaşi sînt11, avertizează M. Beniuc, 
printre dezastre, „Munţii Apuseni mi-s veri primari11. Iubit, 
detestat, bătrîn şi singuratic (Schiţă de autoportret), el întîmpină, 
neîncovoiat, destinul. Cîte un vers mai obscur— „tăcerea mea e
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vocea din deşert" ( Turn de veghe) — ne face să bănuim o mare 
mîhnire interioară.

Versurile sînt, acum, mai consistente, unele chiar memorabile. 
Un farmec al vitalităţii răzbate prin ele, o energie impresionantă le 
animă, chiar şi atunci cînd vorbesc de cimitire şi se pregătesc să 
nareze „ultima păţanie". Beniuc a rămas, într-adevăr, acelaşi: 
orgolios, neînduplecat, superficial patetic uneori, previzibil după 
primul vers, spirit vaticinar şi extraordinar de profund, totuşi, în 
poemele sale fundamentale, un liric vizionar cu antene orientate 
spre toate zările, capabil să cînte cu toate instrumentele şi pe toate 
tonurile. Uneori, lirismul iese, ca la marii romantici, dintr-o mare 
scîrbă stăpînită, dar furia (semn, totuşi, de evoluţie într-o poezie 
care refuză să evolueze) nu mai caută alegoria, naraţiunea în ver
suri maniheiste. In turnul de veghe al poeziei lui Beniuc conştiinţa 
estetică este, în ultimii ani, din ce în ce mai trează.

•

După ce în Scrieri, IV (1973), M. Beniuc a încheiat antologia 
versurilor sale, el publică în acelaşi an volumul Pâmînt, pâmînt şi 
în continuare: Focuri de toamnă (1974), Râmîne pururi vatra (1974), 
Patrula de noapte (1975), Ţara amintirilor (1976), Dialog (1977), 
dovedind că debitul izvorului său liric nu a scăzut. Contestat, igno
rat, bătut de furtuni, ameninţat de moarte, bătrînul copac rezistă 
şi, în trunchiul său, numărul cercurilor creşte. Dacă-i crestezi puţin 
coaja, poezia curge fără dificultate, ca 6 sevă naturală. Sau cel 
puţin aşa pare. M. Beniuc versifică uşor, introduce nume proprii 
şi citate ilustre în poem, îndoaie ideea pînă ce ideea apare, la urmă, 
cu căluşul rimei în gură. Tematic, volumele se aseamănă între ele 
şi pot fi citite din indiferent ce punct: aceeaşi elegie aspră, acelaşi 
fier roşu răsucit în rana suferinţelor, aceleaşi treceri (de acum pre
vizibile) de la melancolie la agresiune. Uneori în interiorul aceluiaşi 
poem.

M. Beniuc scrie, în fapt, în două registre lirice. Unul, foarte 
profund, este expresia unei stări (crize) existenţiale. Poezia devine, 
în acest caz, o definiţie perpetuă-, o confesiune brutală, o jupuire 
la rece a pielii de pe celulele vieţii morale. Se configurează, din 
asemenea reluări, nuanţări, contestaţii ale soluţiilor anterioare, o 
biografie lirică extraordinar de vie, autentică, îmbrăcată, în volu
mele din urmă, „în strai crepuscular". O formă specială de angoasă 
în faţa morţii, o răzvrătire şi o acceptare, în acelaşi timp, mînioasă 
a destinului biologic, o implicare, cum puţini poeţi au realizat, a 
marelui univers în viaţa micului univers individual — iată ce se
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observă la acest prim nivel al poeziei de senectute a lui Mihai 
Beniuc.

Al doilea registru este acela al poetului ocazional. M. Beniuc 
continuă să comenteze evenimentele, să firitisească de Anul nou 
pe cititorii săi şi să găsească imagini poetice noi pentru toate ani
versările şi comemorările de peste an. Scriind, el redevine bardul 
încrezător, sfătos, cu ochii aţintiţi spre orizonturile istoriei. Acolo 
(într-un poem) este terorizat de moarte, aici (într-un poem vecin) 
este nepăsător faţă de neant, electrizat în faţa mulţimilor în marş, 
tribun (sau pribun) al marilor cauze sociale. Multe din aceste 
versuri încearcă să dea substanţă lirică unor abstracţiuni şi nu 
reuşesc, ca scrierile mistice care vor să figureze corporal divinitatea 
şi nu pot.

între cele două registre nu există concordanţă. însă M. Beniuc 
este, prin excelenţă, un poet al disimetriei şi al disonanţei, al piu* 
sului şi al minusului. Portretul său liric este suma unor atitudini 
care se contrazic. Identitatea ieâfe din îmbrăţişarea, cu egală fer
voare, a mai multor identităţi. Autenticitatea tonului „sfinţeşte 
totul“ (zice Lucian Raicu — Practica scrisului şi experienţa lec
turii), „pătrunde cu mare suflu toate locurile poeziei lui Mihai 
Beniuc, neocolind, am putea zice, nici ştiutele locuri comune“. 
Se poate. însă locurile comune, repetate, răsar brutal în ochi şi, 
n această situaţie, nu mai luăm seama la gesticulaţia (figuraţia) 
irică din spatele lor. Misterul marii poezii este a spune acelaşi lucru 
(despre moarte, iubire) fără să avem, la lectură, sentimentul repe
tiţiei.

Cîtă vreme M. Beniuc rămîne într-o sferă de relaţii intime şi 
„dă sama“ despre stările sale de existenţă, poezia are o mare forţă 
de sugestie. Volumul Pămînt, părrunt începe cu această interogaţie: 
„Acesta-s eu?“ şi poeziile ulterioare nu fac decît să răspundă, 
într-o mie de nuanţe, configurînd la urmă o fabuloasă (încă) bio
grafie morală. Este portretul poetului la bătrîneţe. în  limbaj biblic, 
am fi înclinaţi să zicem: el este tot şi totul este el. Este Manole 
care zideşte pe Ana pentru ca zidurile să dureze, este dacul gata să 
proptească cerul cu suliţele sale, este pasărea cu o aripă zdrobită, 
lăsînd dîre de sînge în praf, este un plop singuratic ce aruncă foi 
ca nişte bani învechiţi, şi noi înţelegem numaidecît că foile şi banii 
fac aluzie la anii pierduţi ai poetului etc. „Acesta-s eu“, zice 
M. Beniuc în alt poem (Metempsihoză), după care urmează alte 
definiţii, alte cercetări ale naturii pentru a afla acolo un semn, o 
urmă, o linie a destinului individual. Cine nu este tulburat cînd 
citeşte în versuri despre ochii de linx ai morţii care pîndesc din 
tufărişuri, de corbii lui Edgar Poe (amintiţi într-un poem), de soa-
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rele care fumegă, de lupii care urlă, de mormanele de frunze moarte, 
semne ale unei treceri iminente? M. Beniuc regăseşte forţa de a 
spune aceste lucruri simple şi fundamentale:

„Acesta-i drumul, unicul ce duce 
De unde nime n-are un’ s-apuce 
Decît c-o treaptă doară mai în jos 
Şi nici urît nu este, nici frumos.
Iar dacă simţi vrun dor, e unul, sfîntul,
Să nu te-azvîrlă iar afar’ pămîntul,
Gi-n sînu-i să-ţi îngăduie-a apune 
Cu firea-n lina ei putreziciune,
Cu paşnica materie la cot,
Uitat de toţi, de toate şi de tot“,

fugind de orice complicaţie a frazei, de orice gînd mai labirintic. 
Filozofia (aici şi în celelalte poeme), dacă există, este filozofia întris
tării. M. Beniuc o pune pe mai multe chei muzicale. Iată, într-un 
poem (Sint supărat), sentimentul insuportabil al părăsirii, algolu
lui ce creşte în jur, al dezrădăcinării totale:

„Sînt supărat şi n-am cui să mă plîng 
Că lacătul din poartă e nătîng.
Aşteaptă cheia, singur nu deschide,
Şi eu de mult am buzunare vide, —
Nici chei nu ţin, nu am nici bani decît 
Să-mi cumpăr cîte-o sticlă, de urît [...]

Printre copaci la margine de lac 
Mă plimb şi eu ca dînşii de sărac,
Lipsit de foi, bătut de vînt şi ploaie,
Cu crengi ce deznădăjduit se-ndoaie —
Ei însă-aşteaptă iar un anotimp,

 ̂ Eu făr’să mai aştept, mă plimb, mă plimb...

Şi-aud în urmă-mi plopul cum suspină:
«De ce nu prinzi şi tu o rădăcină?»“

fără ca sub apăsarea acestei grave senzaţii Beniuc să renunţe la 
vechile, eternele lui obsesii: Unii îl vorbesc de rău, planetele con
spiră etc. Sub movilele de foi ale durerii, spiritul stă încă treaz,
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gata să ceară tradiţionalul dinte al răzbunării. Unele imagini ale 
îmbătrînirii merg spre lirismul mitic al lui Blaga:

„Eu par că-s Pan ce pipăie natura 
Cu braţele întinse şi cu gura“,

însă imaginea grandioasă a morţii nu ţine mult, poetul o readuce 
pe planul mai sărac al vieţii.
i ' O imagine mai pură a sîîrşitului aflăm în poemul Ursul (voi. 
Focuri de toamnă), variantă la o temă mai veche, cu simbolul 
întors acum spre faţa întunecată, gravă a vieţii. Ursul lui Beniuc 
este tot miticul Pan, _care se retrage din lume sub presiunea noii 
religii. Religia este aici bătrîneţea, iar semnele ei: pădurile ce se 
împuţinează, riurile ce seacă:

„Sînt ursul poate ce-a scăpat de puşcă,
Prin smeuriş mă pierd şi lăuruşcă 
Şi văduv de ursoaica mea şi trist —
Mă mir şi eu de ce tot mai exist.

Pădurile-ar mai fi, atît cît sînt,
Dar oamenii le culcă la pămînt,
Iar văilor le seacă apa, cursul —
Ce-ar mai căta pe-aceste plaiuri ursul?

Bîrlogu-i bun de-acum doar de mormînt...
Să ies de-acolo suspinînd, gemînd?
M-am săturat de codru şi de lupte —
Voi adormi-n bîrlog cu labe supte.“

Tema este reluată în altă parte (Stau singur) în ton sfîşietor 
de romanţă şi cu o figuraţie mitologică mai directă. Nu-i altă idee 
aici, însă, trecut pe o gamă minoră, motivul rătăcirii lasă ecouri 
tulburătoare. M. Beniuc ştie să fie profund atingînd aceste coarde 
mici ale sufletului înspăimîntat de apropiatul sfîrşit:

„Pe cine oare să-l întreb 
De ştie drumul spre Ereb?
Căci orice fac şi orice-aş zice,
Aud plîngînd pe Euridice.

72



în  mine plînge ori afară?
Pe unde merg se lasă seară,
Pădurile abia respiră 
Şi moare cîntecul pe liră.

Am răscolit cenuşa-n vatră,
M-am căţărat pe munţi de piatră,
Plutit-am pe-nspumate unde 
Şi n-am aflat de ea niciunde.

Mi-am destrămat în fire visul 
Şi-am cercetat în mine-abisul,
Dar unde-am fost, năuntru-afară,
Zvîcnea doar plînsu-i iar şi iară,

E oare şi un alt Ereb?
Stau singur şi mă-ntreb, mă-ntreb.».“

în  volumul Râmîne pururi vatra (1974) aflăm acordurile poate cele 
mai grav lirice ale acestui lung recviem. Tema dispariţiei este 
reluată eu o imaginaţie mai bufonă (ton sarcastic, flagelator) în 
poemul Toba, admirabil:

„De-acuma pielea ta-i ca pergamentul 
Pe care cîte toate-a scris prezentul 
Cu lacrimi, eu cerneală şi cu sînge:
Citesc şi-mi vine cînd a rîde, cînd a plînge.

Ai fost erou în straie de paiaţă,
Un viu chemîndu-şi propria viaţă,
Un rîu cătîndu-şi spre izvoare cursul,
Un om în lanţuri ţopăind ca ursul.

N-ar fi mai bine s-o-ncălzeşti la sobă, 
t S-o-ntinzi cît poţi, să faci din pielea-ţi tobă?

Iar cu femurele să baţi în eaj 
Strigînd la colţuri: «Am trăit aşa!»“

Peste cîteva pagini, motivul reapare în alt registru afectiv, cu o 
notă potolită, mioritică la început, zvîcnitoare, crîncenă în dispe
rare la urmă. Lucru rar la M. Beniuc, care îşi strică deseori poemul



prin prea multe paranteze explicative, versurile de acum au o 
curgere normală pe firul unui mare simbol liric:

„Le văd cum vin de mine mai aproape 
De nu ştiu unde umbrele mioape 
Şi-ncearcă să mă pipăie cu mina 
Ori mă miroase-aşa ca lupul stina.

Ah! unde sînteţi, cînii mei bărbaţi,
Acum cînd stau la sfat cei doi fîrtaţi?
Şi unde eşti tu, oaie bucălaie?
Ori te-ai făcut şi tu de mult strigoaie!

In loc de-apus văd golul sîngeros 
Din care ochiul soarelui fu scos,
Şi ramurile din copaci sînt ghioage —
Doar iarba-n lacrimi vrea să se mai roage.

Ştiu, logodit nu sînt cu infinitul,
Dar parcă simt la brîu scrîşnind cuţitul;
Ah! ce-am să mînuiesc luptînd baltagul,
Să-mi apăr turma, de-a mai mare dragul!"

Portretul liric nu este atît de simplu cum l-am prezentat noi şi 
nici drumul poetului, printre simbolurile copleşitoare ale morţii, 
nu este aşa de direct. M. Beniuc cunoaşte multe atitudini, nu 
cunoaşte însă resemnarea. Nici măcar resemnarea într-o unică 
atitudine, în ciuda asigurării de identitate ce ni se dă în volumele 
din urmă, că:

„Nu vă uitaţi că părul mi-i cărunt,
Acelaşi sunt, acelaşi încă sunt."

Dar, tot el, spune în altă parte:
„Nu mai sînt acelaşi care-am fost", 

pentru a reveni:
„Tot mai cobor în Maelstrom către fund,
Dar încă sunt, şi-acelaşi încă sunt."

Şirul confesiunilor continuă. O conştiinţă formidabilă a sinelui 
structurează aceste poeme de senectute. Este şinele lui M. Beniuc 
neschimbat, într-adevăr, de la Cîntece de pierzanie la Dialogul 
din 1977. Şinele energic, nu rareori vanitos, dispus să se măsoare 
cu marile modele literare. Numele lui Blaga, Arghezi, care obsedau
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pe poet în tinereţe, revin, însoţite de umbrele lui Barbu, Bacovia 
şi Goga. Şi Mihai Beniuc nu cîntă niciodată melodia modestiei, 
nu bate drumul umilinţei. Deşi, într-un poem din Rămîne pururi 
vatra, afirmă că:

„Au fost-naintea mea mai mari ca mine:
Arghezi, Blaga, Barbu, încă cine?
Cu ei nu mă măsor şi ucenic 
Al tuturora poate sînt un pic“,

poetul nu trebuie crezut. Modestia lui este, aici, vanitoasă, versu
rile sugerează mai degrabă contrariul. Dealtfel, în Dialog revine 
asupra comparaţiei dinainte, introducînd o interogaţie care arată 
că nu l-a părăsit conştiinţa propriei forţe. Şinele veghează, bătrî- 
neţea nu i-a distrus plăcerea emulaţiei şi voinţa de întîietate:

„A fost şi Eminescu şi Coşbuc,
A fost şi Goga şi a fost Arghezi,
Dar se ştia că floarea lui Beniuc 
Va răsări prin ierbile livezii?"

Resursele acestei încrederi în proeminenţa sinelui sînt trase de 
peste tot. Biografia lirică a lui M.Beniuc continuă să fie, înainte de 
orice, o neascunsă laudă de sine. Intr-un vers poetul se numeşte: 
„un fără greşuri dătător de tonuri". Străbunii săi au fost „copiii 
vitregi ai furtunii", el însuşi, tînăr sau bătrîn, a călărit pe caii 
viscolelor pustiitoare. Voievod în opincă, cu zurgălăi, ţinîndu-se 
modru în şa, cum însuşi ne încredinţează:

„Ah, ce fălos am fost, ce fălos".
Este drept că, daca întoarcem cealaltă faţă a monedei, chipul falnic 
se întunecă, şinele se adumbreşte şi în poem pătrunde, cum s-a 
văzut înainte, un lung bocet. Poetul dătător fără greş de ton 
alege, atunci, tonul cel mai mohorît: acela, fără speranţă, al ecle
ziastului :

„O, nimenea nu ia nimic cu sine,
Din toate cîte are, în mormînt,
Aşa precum el a venit se duce,
Rămîne doar la capul său o cruce 
Bătută şi de ploaie şi de vînt..."

şi aspiră, eminescian, la „nesaţiul de repaos". Nădejdea lui este în 
poezie („nădejdea-i doar în cîte-un vers"), însă poezia este bolnavă
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de ea însăşi, şi M. Beniuc o leapădă de la sine. Pentru cită vreme? 
Şi, mai ales, pentru a o schimba ou ce? La urmă, cînd ghemul 
acestor interogaţii, schimbări, reveniri se deşiră, vedem că nimic 
nu se lămureşte în versuri. Şinele se îndoieşte o clipă pentru a 
ţîşni, după alta, năprasnic. Dăm, atunci, crezare poetului: „sînt 
cel de totdeauna, doar schimbat44. Tema identităţii secondează în 
ultimele cărţi ale lui Beniuc tema morţii. A vorbi despre sine este, 
printr-o exacerbare a identităţii, un mod de a te opune neantului.

Poezia, crescută în interiorul acestui dialog, este substanţială, 
autentică în cea mai mare parte, cu un timbru liric grav, răscolitor. 
Pe cel mai bun Beniuc, după poemele de tinereţe, aici îl aflăm: în 
orgoliosul testament din asfinţitul vieţii, încercat de toate com
plexele vîrstei, terorizat de obsesiile care i-au marcat viaţa, cînd 
bocind cu glas stins, cînd încruntîndu-se ca un leu închis în cuşca 
bătrîneţii:

„Plecaşi cu aripi şi te-ntorci cu cîrje,
Ţi-s gîndurile peşti închişi in vîrşe,
Nu-ţi aminteşti prea bine de-nceput 
Şi-n viitor te vezi ca-ntr-un trecut,
Nici sete nu ţi-e, nici nu eşti flămînd,
Te uiţi în jos şi-n sus din cînd în cînd,
De tine eşti aproape şi departe,
Eşti parcă vîntul răsfoind o carte,
Eşti ce pe rînd la toţi va să le vie,
Eşti ca o metafizică pustie.44

însă lîngă acest registru liric există, ziceam, un altul. Tot 
Beniuc este şi acolo, însă nu tot atît de profund. Este poetul social 
pe care îl ştim de totdeauna, cu suişurile şi coborîşurile lui. Cîteva 
poeme pe teme patriotice (Paznic, în voi. Patrula de noapte; 
Lingă Vezuv, în voi. Focuri de toamnă)  sînt remarcabile prin ştiinţa 
poetului de a se implica în istorie şi a face din ea o proiecţie a subiec
tivităţii. Revin, în astfel de momente, imaginile războinice ale 
poetului: oştean uitat, în post, lîngă vulcanul istoriei; paznic de 
far veghind somnul patriei etc. Spre deosebire de mulţi versifica
tori contemporani care, neputînd spune ceva interesant despre ei, 
se refugiază în temele istorice şi jignesc trecutul cu mediocritatea 
evocărilor lor, M. Beniuc este original, autentic cînd trece arcuşul 
său liric pe coardele istoriei naţionale. Dar nu este totdeauna 
astfel. Obiceiul de a umple golul abstracţiunilor cu versuri sucite 
în toate felurile pînă să rimeze „senine44 cu „uzine44 şi „veselie44 cu 
„Românie44 nu l-a părăsit. Intr-un volum, în genere, excelent
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!(Patrula de noapte), el readuce tractoarele ehiuitoare în poem. 
în  ultimele două cărţi (Ţara amintirilor, Dialog) numărul acestor 
versuri ocazionale, cu o veche, obosită, regie poetică, a sporit în 
chip inexplicabil. Nu însă în măsură să întunece celelalte poeme, 
reprezentări mai directe şi mai sincere ale condiţiei pieritoare dar 
demne a omului.

Acesta este poetul Mihai Beniuc. Pentru că el a scris mult, 
neînchipuit de mult, şi a făcut de multe ori ceea ce un poet autentic 
nu trebuie să facă, fiind adesea mai prejos de talentul său, pentru 
că a vorbit şi cînd trebuia să tacă şi a tăcut cînd trebuia să vor
bească tare, cu vocea cît se poate de tare, critica tînără îl ignoră, 
însă M. Beniuc nu poate fi ignorat în nici un fel. Ei este în cele 
100 de poeme fundamentale risipite într-un număr astronomic de 
versuri, s-o spunem limpede, o voce autoritară, de neconfundat 
şi de neînlocuit în poezia românească din ultimele cinci decenii.

M. Beniuc a publicat şi nuvele (Ură personală, 1955), piese de 
teatru {In Valea Cucului, 1959; întoarcerea, 1960), precum şi trei 
romane {Pe muche de cuţit, 1959; Dispariţia unui om de rînd, 1963; 
Explozie înăbuşită, 1971), de factură autobiografică, cu aluzii 
nedrepte la unele personalităţi ale culturii (Blaga). Ele nu conving 
estetic.



EMIL BOTTA

Volumul de versuri Un dor fără saţiu (Ed. „Eminescu", 
1976) atrage atenţia "asupra unui poet pe care critica, după ce l-a 
îmbrăţişat cu ardore şi a văzut în el „poate cea mai frumoasă nă
dejde a noului nostru lirism" (Vladimir Streinu, 1937), l-a ignorat 
multă vreme. A contribuit la crearea acestei atmosfere de linişte 
neprielnică în jurul operei poetul însuşi, om delicat şi singuratic, 
iubitor de himere şi închinător, ca Nerval, la steaua neagră a 
Melancoliei. Aceasta este cel puţin imaginea pe care o lasă poemele 
sale elegiace străbătute de sarcasm şi sparte, din loc în loc, de come
dii verbale în stilul fantaştilor simbolişti, elemente ce fac şi mai 
apăsătoare, întunecate reveriile şi meditaţiile lui Emil Botta 
(1912—1977). Lirismul este în primele volume (întunecatul April, 
1937; Pe-o gură de rai, 1943) mai muzical şi, în ciuda numeroaselor 
semne de dezolare aspră şi a unei mitologii crepusculare, el lasă o 
senzaţie de transparenţă, de lumină subţire, tremurătoare în nişte 
versuri ce n-au nimic de-a face cu suprarealismul (cum s-a spus). 
Versurile sînt, dimpotrivă, clare, bine articulate, imaginea rară şi 
căutată, cu multe abstracţiuni livreşti plasate într-un decor roman
tic. Poetul este un El Desdichado care somnolează în solitudinea 
camerei sau se pierde prin codrii umbroşi unde izvoarele bocesc, 
iar păsările fac previziuni funeste:

„Singur umblam prin desime, 
prin a Rusalelor codru vestit.
Negru de tristeţe, tristeţii sortit, 
singur umblam prin desime.
Cînd auzit-am auzit
glas ca de zimbri, metalic,"ascuţit:
Briareu!
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Aici în desime nu-i nime, 
doar păgîneasca treime,
tăcutele doar elocinţi vegetale şi ziulica şi eu.
Ah, e codrul, titanul cu braţe o mie, 
strămoşul codru e Briareu.
Şi mi-a dat domnul neliniştea setei nebune, 
rubedenia vulcanelor crăpate de sete, 
simpatia stîncii, a focarelor bete, 
purtam pe buze munţi de cărbune 1 
Ai băut a vieţii şi a morţii frumuseţe toată, 
codrule mare, ’ Briareu!
Dar gura mea e gură de cîntec, fîntînă secată, 
gură de iad căreia îi e sete mereu.11

( Briareu )

Reminiscenţe, desigur, din Poe, Eminescu, Laforgue, Keats, 
imaginaţie romantică spiritualizată şi voit teatralizată, patetism 
îmblînzit de o ironie repede convertită într-o atitudine de îndepăr
tare de lucruri pînă a da sentimentul unei existenţe disperate, 
toate acestea se văd numaidecît în poeme, dar forţalirică adevărată 
a lui Emil Botta vine din iubirea lui tragică pentru himere. Poezia 
configurează o ţară mitică de păduri profunde şi fluvii întunecate 
pe care plutesc nave rimbaudiene, un ţinut de amiezi fauneşti prin 
care aleargă minotauri şi cîntă mierla mistică, pe solul lui cresc 
maci „haotici“ şi rătăcesc într-o, dezordine lumească vinovată 
„şleahta bizarilor, haita de îngeri“, în timp ce deasupra, pe bolta 
cerului, strălucesc palid „boieriţele, jupîniţele" stele.

Acest spaţiu poetic (unul dintre cele mai originale pe care le 
oferă poezia românească mai nouă) este, încă o dată, produsul 
unei imaginaţii lirice dominate, fecundate de cultură. Literatura 
poate fi şi ea sursă de emoţie lirică şi, dacă avem de-a face cu un 
talent puternic, simbolurile celebre intrate odată in conştiinţa 
noastră pot reapărea într-o mitologie poetică nouă. Este cazul lui 
Emil Botta, care, în cele mai reuşite poeme, introduce — lingă 
emoţia directă — o sugestie trasă din lecturi. Noaptea va fi, atunci, 
ossianică, cîntăreţul din flaut va fi fugărit prin păduri de Eumenide, 
zeii silvani ademenesc spre locuri ascunse Driadele, vulpile decolo
rate de soare vor aduce în minte imaginea infantelor, iar urşii greoi 
şi solemni pe aceea a Granzilor de Spania. O fată ce aleargă prin 
poieni urmărind idilic un fluture nu-i, în imaginaţia prolifică a 
lui Emil Botta, decît o miss Anabell fluturînd un drapel negru etc.

Imaginaţia lirică urcă, mitizează prin mai multe rînduri de 
referinţe livreşti obiectele comune ce vin în atingere cu poemul,
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pentru ca, în altă parte, aceeaşi imaginaţie să coboare, printr-o 
silită luare în rîs, modelele. Lirismul trăieşte astfel între două 
stări extreme, poetul lunatic este mereu întovărăşit d« un saltim
banc. însă imaginea dintîi este mai puternică, gesticulaţia arlechi
nului nu reuşeşte să umbrească fizionomia poetului damnat să 
rămînă în această lume le tenebreux — le veuf— l’inconsole. Sub 
diverse expresii, poeziile lui Emil Botta reiau această efigie nerva- 
liană. Cel care trece prin păduri fantomatice este urmărit de Piaza 
Rea, printre oameni el merge „cu fruntea sus“ şi se simte „în exil“, 
în fine, paşii lui se lasă conduşi de „adoniana lucire a stelei pierdute". 
Altă dată (Cavalerul cu melc de aur)  creatorul ia înfăţişarea unui 
cavaler urmat de Scutierul Tristeţe sau pe aceea a călătorului ce 
trece în rădvan negru, printre copaci care plîng, spre „curtea 
Craiului Amurg". Imaginea cea mai profund lirică a acestui senti
ment de melancolică damnaţiune o aflăm în poemul Un dor fără 
saţiu din volumul Pe-o gură de rai:

„De un dor fără saţiu-s învins 
şi nu ştiu ce sete mă arde.
Parcă mereu, din adine, 
un ochi răpitor de Himeră 
ar vrea să mă piardă.
Şi pururi n-am pace, 
nici al stelei vrăjit du-te-vino în spaţii, 
nici timpii de aur, nici anii-lumină 
izvoare sub lună, ori dornică ciută, 
nimic nu mă stinge, nimic nu mă-alină 
şi parc-aş visa o planetă pierdută.
E atîta nepace în sufletul meu, 
bătut de alean şi de umbre cuprins...
Un dor fără saţiu m-a-nvins, 
şi nu ştiu ce sete mă arde mereu."

Temele şi figuraţia poetică nu se schimbă în ciclul Vineri (1971) 
şi în poemele recente: Un dor fără saţiu (1976), care repetă numai 
titlul, nu şi versurile ca atare din 1943. Nouă este doar înfăţişarea 
materială a poemului, transpus, acum, în versuri libere şi cu o 
imagistică mai săracă. Mitologia poetică a lui Emil Botta capătă o 
notă mai apăsat naţională, deşi trimiterile la alte spaţii de cultură 
nu lipsesc. In înscenări lirice aproape copilăreşti în simplitatea lor 
poetul strînge la un loc mieii şi mialele din Ţara Bihorului şi, 
reluînd de mai multe ori imaginea mierlei, face din ea simbolul 
unei păsări sfinte („îngereasca mierlă"). Mierla este numită într-un
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vers „doamna mea“, deci mierla cu glas dulce poate simboliza 
şi iubirea (sincretism romantic răspîndit). La uşă îi bat zmei ce se 
cheamă „Bălaşul, Zamfirul, Berlantul“, la o nuntă cosmică parti
cipă „toţi Crinii“, sorişi cu majusculă, în alt loc e vorba de o Dînsa, 
fără altă determinare, sau de „acea Ţară“ şi „acel Ţinut“ etc. Orice 
element trecut în poezie capătă prin această ridicare la putere 
simbolică o nuanţă de sublimitate metafizică. Prozaicul adverb 
înăuntru devine un majestuos, înfricoşător Înăuntru, vîntul ia 
înfăţişarea mitică a Vîntului, o stea, care poate îi identificată şi 
cu iubirea, intră în această mitologie ce spiritualizează totul ca o 
zeiască „Lucitoare14. După acelaşi principiu poetic (care, în fond, 
este vechi, poeţii conceptualişti îl foloseau în chip curent!), o 
abstracţiune ca teroarea poate să personifice fiinţa mitică a Teroa- 
rei, şi Emil Botta scrie un poem ( împresurarea) în ton de ironie 
afectuoasă, unde vine vorba de „silvestre oştiri41, de copaci meta
morfozaţi, de „urne şi mume“ etc. El formează, astfel, cadrul liric 
concret pentru abstracţiunea pe care a inventat-o. Poemul în 
discuţie nu mi se pare profund şi nici altele care mizează prea uşor 
pe putinţa lucrurilor de a sugera, printr-o simplă antropomorfizare, 
o realitate lirică adîncă şi misterioasă. Nici elementele de mitologie 
populară (ielele, Joimăriţele) nu dau, aici, consistenţă poemelor 
abstracte, sufocate de prea multe clişee estete şi rarefiate de prea 
multă sentimentalitate:

„Cerceluş de veinin, 
ineluş de venin, 
oh, multe carate 
are Dînsa mea, fluşturateca.
La răsărita soarelui, 
orchestra de iarbă, 
la pupitrul de iarbă, 
dirigentul orchestrei 
în fracul de iarbă 
se înclina
şi un cîntec de iarbă 

v' a izbucnit
ca din pămînt.
Este a IlI-a, Eroica, 
a spus Dînsa, fluşturateca, 
primăvărateca.
Aceste sonuri multisolemne, 
acest diminuendo frenetic,
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acest crescendo vertiginos, 
totul şi totul e Summa, 
e a IlI-a, Eroica, 
simfonia de iarbă, 
de April majestuos.“

(Ielele, Dînsele)

Lirismul redevine, în schimb, profund cînd reapare ironia pro
tectoare WUz-vlI) şi sugestia unei realităţi ermetice vizionare ca în 

Cervantes:

„Fiţi foarte atenţi 
cu acest manuscris.
F iţi'a ten ţi cu litera Ţ, 
cu înţelesu-i profund, 
cu fragila-i structură.
Eu evoc un secol de aur, 
un instrument de tortură: 
între eroare şi teroare 
stă subtila, suava literă T.
Pe o cruce în formă de T 
a fost răstignită Himera:
NUESTRO SE NOR 
DON QUIJOTE „
EL GRISTO ESPANOL."

Sau în alt poem, unde îşi fac loc ideea timpului ce creşte în urmă 
şi nostalgia eminesciană de eternitate:

„Mă duce dorul către umbre iară, 
străbune codru, vechiul meu Alcide, 
cu gure dulci m-au sărutat silfide, 
m-a prins, în plasa ei, plăcuta seară.
Nu-s astre-n cer cîte visez iubi, 
nu-i noapte-atîta cîtâ ard să port, 
departe-s, vai, de-al veşniciei cort; 
în umbra lui regească vrere-aş fi!
Veste s-a dus că nu mai sîntem tineri, 
s-a istovit al tinereţii pas...
Din focul clipei stinse ce-a rămas?
Lacrime doar, ce-s partea crudei Vineri.
Război am vrut, mă rog acum de pace,
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străbune codru, vechiul meu Alcide, 
j în poartă bat şi te implor: deschide.

Sînt, tot, o noapte. Frig mi se mai facei“
• (Soledad )

Erotica lui Emil Botta este discretă, stranie, supusă, în orice 
caz, unui sentiment mai adînc de neîmplinire, de dor fără saţiu, 
cum spune el. Obişnuita sugestie de cruzime dulce, de plăcere 
în suferinţă pe care o aflăm la toţi romanticii? Emil Botta este 
mai aproape de poeţii moderni prin gustul pentru macabru şi 
teatralitate. Dragostea este o robie grea, femeia este o realitate 
misterioasă pe care poetul o ascunde sub iniţiale (L) din discreţie, 
evident, dar şi cu sentimentul că orice vorbă clară împuţinează, 
risipeşte ceva ce trebuie să rămînă într-o profundă indeterminare. 
Versurile sînt, la rîndul lor, enigmatice, puţind fi, la urmă, inter
pretate în mai multe feluri:

„Tu erai apa care doarme, 
eram ţărmure înmărmurit, 
şi ce braţe de piatră avea 
stînca sciţilor, acel ţărmure scit!
Şi mă făcui vultur pleşuv, 
pasăre de foc ce vultureşte căta, 
braţ de văpăi vultureşte îmbrăţişa 
apa, apa care dormea.
In rătăcire m-am rătăcit, 
în ceruri gigante printre nori.
Şi în rătăcire eram fericit, 
dînd uitării acel ţărmure scit.“

9

Tema erotică este exprimată mai limpede în volumul Un dor 
fără saţiu, unde dăm, iarăşi, peste aceeaşi mitologie neobişnuită: 
Cimpia de os, Vedenia, Vrăjitorul, Cimbrul, Pierde-Vară, femeia — 
Pierzare, Năzdrâvancele, Pâdurencele, Ingrid-Scandinava dătătoare 
de otravă, Doamna cu toporaş, un Orb şi un Ştrengar, care, bănuim, 
este creatorul, pus sub simbolul arlechinese al lui Til-Buh-Oglindă. 
Elementele acestei mitologii poetice vin, parte, din folclorul româ
nesc, altele din cărţi sau sînt, pur şi simplu, rodul unor „dezordo
nate plăsmuiri ale minţii" (Dormind). Ele se concentrează în 
nişte poeme mai declamatorii decît cele dinainte, însă, dacă dăm 
deoparte ceaţa acestei retorici dezlînate, aflăm, uneori, o confe
siune lirică tulburătoare. Arlechinul a îmbâtrînit şi are din ce în ce 
mai mult gustul tragediei. Poetul este, într-o definiţie care se repetă
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sub alte simboluri, un buimac de odinioară, un „Dus-Pierde-Vară“, 
ceea ce ne trimite cu gîndul la sublimul Trîntor din povestirile 
fantastice. Timpul a făcut din el un martir şi într-un poem dăm 
peste acest portret în stil mioritic într-o variantă coşmardescă:

„Negre stele,
mure în chenar de pădure, 
drept ochii sleiţi 
de lumină goliţi.
Şi obrajii scobiţi 
NIMENEA să-i şteargă.
Să rupă din cer 
NIMENEA, ştergare de fier.
Şi ocne şi steiuri de sare 
drept plînsete, 
drept lacrimi amare,
Şi pene de corb 
în stîncă tăiate, 
drept plete 
fluturînd apucate, 
drept bocete 
la cer înălţate.
Drept stufoasă barbă, 
firav fir de iarbă, 
grîul care a dat 
în spic tremurat.
Şi l-ar fi ajuns 
pe trist Pierde-Vară, 
ce l-ar fi ajuns?
Clopotul în dungă 
drept fluier melodios: 
aleargă,
aleargă, Vedenie, pe cîmpia de os!“

Multe din aceste balade (glasul Petrului Cercel, Ca un strigăt, 
Ar fi o baladă, Pietrele scrise) sînt nişte lamentaţii oraculare unde 
este vorba de moarte, dar şi de iubire, de melancolie, de amurguri 
şi de personaje bizare pe care Emil Botta le roteşte în versuri 
crispate, gîfîitoare, de o stranie poezie:

„Steaguri de aur au, 
un vis le abate 
şi flutură aurul.
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Şi ce liniştite stau 
stolurile,
în ce rugăciune stau 
fermecatele 1 
La idoleşti altare 
slujiţi
voi, slujitoare, 
voi, steaguri de aur, 
paseri cu glasul de om.
Şi mie, supusul, 
ce-mi spuneţi ?
Care-i menirea supusului?
Drumul e aspru 
şi Legea e aspră.
Du-te la munţi, 
la Pietrele Scrise.
...Neagră, neagră 
noaptea se făcea, 
steaua era sub obroc, 
un opaiţ luna era.
Şi la munţi, la scrisele pietre, 
nimica, nimica nu scria.
Şi aşa,
sărmana-mi tristeţe 
a intrat la greu, la stăpîn, 
la Pietrele Scrise, 
la oraculare.
Şi m-am văzut 
într-un vis uriaş 
visînd a tinereţei splendoare: 
aripi de aur 
şi stoluri şi stoluri.
Oh, Melancolie, 
tu, înseninare 1“

Aici şi în alte poeme se prefigurează o călătorie în vis şi un 
spaţiu poetic nou în care moartea şi iubirea stau laolaltă, obiectele 
şi închipuirea lor se confundă. Un spaţiu halucinant în care se 
află un munte diamantin şi coridoare albe, păduri negre şi deli
rante „contra-păsări“ şi „anti-păsări“. Una dintre ele, pasărea 
galbenă-n cioc, este sigur simbolul morţii. Un corb pleşuv a orbit 
şi poetul îl numeşte „un Oedip al păsărilor", voind să dea, probabil,
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sugestia îmbătrînirii universului, a stingerii materiei, idee reluată 
şi în altă parte:

„Şi aud
sunete seci, sacadate, 
sunete lemnoase, 
oasele troznind, 
ca şi cum un cariu 
ar toca stîlpii lumii.
Şi cad globul-soare 
şi altele stele, 
serîşnind."

(Ingrid )

Este greu de prins tonul adevărat şi adîncimea acestor poeme 
ce stau mereu la frontiera dintre proiecţia onirică şi meditaţia 
sceptică. Planurile se întretaie, tragedianul comentează cu amără
ciune pe arlechin, raţiunea reconstituie visele negre şi se lasă în 
cele din urmă împresurată de ele. Mai statornic, mai uşor de deter
minat este, în continuare, simbolul creatorului rătăcit, acum, 
într-un vis continuu şi terorizat de obiectele din jur. El trăieşte In 
„starea de umbră“ şi, „uzurpat şi trădat“, se lasă chinuit, posedat 
de vedenii. „Ghiara Himerei" nu l-a slăbit, dar contactul cu hime
rele a luat forma unui efort teribil. într-un loc poetul este numit, 
cu o metaforă de coşmar, un alpinist trist, un „Sisiî al moliilor". El 
simte tot mai des „amarnicul preţ al cenuşii", visele sale sînt mai 
bolnave, cerurile se deschid, şi pe o vale a plîngerii el simte suflul 
neantului:

„Vine un chip fără chip, 
vine o voce fără voce, 
un sunet fără sunet, 
vine o faţă fără faţă, 
vine canalia cea luminoasă, 
cu aripi mii.
Şi ce ţesătură, 
ce scriere cuneiformă, 
ce misterioasă, 
ce ţepi de arici 
în fluturare hidoasă!
Nu mă lupt cu tine 
ca Iacob cu îngerul, 
nu mă cosi, nu mă secera,
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nu mă cheamă Iacob, 
sînt altcineva.
Făpturile visului meu
sînt preacurate,
mîinile mele sînt ostenite,
Ia piept aşezate.
A sunat stingerea
şi se lasă linişte, linişte.
Şi numai cristali 
şi doar minerale 
în spelunca din vale."

în  acest univers cotropit de vedenii rele apare şi corbul poesc 
sub înfăţişarea unui cuc de pripas (Fachir), iar în locul rozei 
Tremiere, floarea mistică din Artemis, apare la Emil Botta orhi
deea:

„floarea
într-un extaz,
ca întoarsă din moarte..."

într-o parabolă asupra artelor (Păsările de Aristofan), în 
legendara cameră a poetului, aflat în comunicare cu forţele nopţii, 
intră Pasârea-Liră, apoi Pasărea Condeier, pentru a-şi prezenta 
scrisorile de acreditare. Fantezia este, aici, mai senină, ori de cîte 
ori întîlneşte formele compensatoare ale ironiei, poezia urcă din 
zonele de umbră metafizică spre ţinuturi mai calme:

„Şi citii 
extemporalele 
din ora de ornitologie 
pe trimestrul trii.
Şi citii
despre Menura Superba
şi despre Sagittarius Serpentarius,
citii

' foarte frumoase infamii.
S-a făcuţi Consideraţi-vă 
la voi acasă, le vorbii 
acelor păsări nu prea zglobii."

Un punct de referinţă în lirismul lui Emil Botta este Eminescu, 
pus în rîndul arhetipurilor, miturilor fundamentale. Numele lui
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circulă şi în versurile mai vechi, în volumul Un dor fără saţiu 
iubirea pentru Eminescu ia forma unui cult. Poetul ar fi suferit 
de o boală ciudată, de o teribilă manie a grandorii, boala creato
rului adevărat; aceea de a se identifica cu creaţia, cu himera: 
„Eminescu se credea Eminescu".

Gu o orhidee în mînă şi o mierlă himerică pe umăr, un cavaler 
întristat străbate, în poezia nouă a lui Emil Botta, un ţinut de 
metamorfoze onirice din care spiritul nostru reţine cîteva substan
ţiale viziuni crepusculare.



II. MOMENTUL ’45— 46. POEZIA BOEMEI. 
EXOTISM ŞI IRONIE. POETICA APOETICULUI. 

DESACRALIZAREA POEMULUI. PRELUNGIRI ALE 
SUPRAREALISMULUI. RESURECŢIA BALADEI

DIMITRIE STELARU

Membrii mai tineri ai cercului Sburâtorul (Eugen Jebe- 
leanu îndeosebi) atrag atenţia lui E. Lovinescu asupra lui 
Dimitrie Stelaru, poet de geniu (umblă vorba printre prieteni), 
boem, lunatic, cu o existenţă scandaloasă. Criticul povesteşte 
apariţia bizarului liliac la şedinţa cenaclului în nişte pagini 
de ironie cordială ce vor însoţi, în 1944, volumul Ora fantas
tică. Ele subliniază capacitatea poetului de a sugera o atmo
sferă de mister şi o profundă muzicalitate interioară. Dimitrie 
Stelaru nu era, totuşi, la primul lui volum. Debutase în 1937 cu 
placheta Abracadabra, iscălită D. Orfanul, urmată de Preamă
rirea durerii (1938) şi de alte culegeri pe care istoricii literari nu 
le-au putut depista. Prima lui carte remarcabilă este Noaptea 
geniului (1942), unde găsim aproape toate temele sale poetice, 
reluate în Ora fantastică şi Cetăţile albe (1946). După aceste volume, 
D. Stelaru nu mai publică, timp de aproape două decenii, nimic, 
urmînd în acest fel calea generaţiei lui (D. Stelaru, născut în 1917, 
e numai cu trei ani mai mare decît C. Tonegaru, şi cu şapte faţă 
de Ion Caraion; a decedat în 1971).

Revenirea la poezie e, prin Oameni şi flăcări (1963), modestă, 
mai consistentă prin Mare incognitum (1967) şi Nemoarte (1968), 
unde D. Stelaru vorbeşte de obsesiile lui vechi: sentimentul incon
sistenţei, apartenenţa la altă lume (stelară), rătăcirea în lumea 
materială etc. Sînt şi alte cicluri, grupate de autor în volumul anto
logic Coloane (1970) într-o ordine ce nu respectă cronologia reală.*

D. Stelaru este un autor de versuri excepţionale, rareori de 
poeme reuşite în totalitate şi aproape niciodată de volume uni

* Volumul P ă s ă r i  in ca n d esc en te  (1971), apărut după moartea lui D. Ste
laru, cuprinde versuri rămase în manuscris. Ele nu modifică în nici un fel 
imaginea poetului.
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tare, substanţiale de la primul la ultimul rînd. Versuri extraordi
nare, antologice:

„E atît de înalt visul,
Că treptele lui au putrezit...“

*
„Sînt străin, străin lingă tine 

Ca un fluviu rostogolit în prăpastie..."
*

„Iubire, limpede singurătate,
Orice eîntec e un deşert..."

*

„Unde zac trupurile lor umflate de biruinţă?" etc.

*
stau lingă altele incongruente, dezarticulate:

„Cineva înjură ca o măsea dogită 
proclamată Cain-Tubal rac în litere"

*
„învelit cu grîu şi zel"

*

„Stafii de aur şi gălăgie"

*
„iatagane de labe şi sete"

*
„întors la mamă şi macate"

„Mă trăiesc fără îngenunchi" etc. ...

Prima operaţie pe care trebuie s-o facă în acest caz criticul 
este să descopere în confesiunea tulbure a poetului momentele 
cu adevărat lirice, acelea în care imaginaţia lui prolifică şi con
fuză se concentrează în versuri pline, articulate, ca expresie a
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mior obsesii mai adinei. In schema lirică a lui D. Stelara există 
două înfăţişări, care, în esenţă, reproduc mai vechea definiţie 
romantică a poetului ca simbol al unei dualităţi funciare. Cea 
d iutii exprimă condiţia lui de înger vagabond, preţuitor al vinu
lui lui Pelin şi al rachiurilor josnice. Va cînta, în consecinţă, ta 
verna, chefurile lungi, tăcute, femeile frumoase ca nişte iepe şi 
locurile dosnice (sfîntul şanţ!) unde îşi odihneşte trupul printre 
bălării. Poezie amară de boem famelic, înfrăţit cu cîinii, cărora 
le dedică, dealtfel, un poem:

„Hai să urlăm libertatea
şi să roadem ultimul os.“

E firesc ca, în aceste condiţii, D. Stelara să nu aibă nici o 
preţuire pentru civilizaţie: o compară cu o vulgară varză. Pe fe
meia Olivia o iubeşte cu dragoste de cline, iar lîngă Maria-Maria 
se trezeşte cu o umoare rea, contemplînd seîndurile pline de sînge 
şi de păduchi. La urmă scuipă în castronul cu terci şi pleacă. 
Mai tandru, la altă femeie se întoarce făcîndu-i cadou trei vulpi: 
a patra vulpe e femeia însăşi. Regretă, villoneşte, timpul şi femeile 
de altădată:

„Unde e Sapho cu lichenii pulpelor 
şi papagalii din augustele ramuri latine?!..."

în  genere, D. Stelara nu iubeşte lumina („nu mă iubesc ală
murile zilei") şi trăieşte în singurătate cu o rece disperare:

„Sînt numai cu mine —
Peste tot pămîntul nu mai e nimeni 
Să-mi mîngîie fruntea biruită de timp?"

Adeseori e muiat de ploi barbare, scitice. Faptul este anun
ţa t solemn, ca o profeţie plină de ameninţări cumplite: „Ste
lara iherge în ploaie". în  materie de alcool — poetul este un uce
nic al alcoolului, un fidel al zeului Abur — are o preferinţă: 
izmă şi o exigenţă: liniştea. Beţia lui este calmă, într-o viziune de 
orient:

„Vom bea pînă mîine şi mîine, dar tăceţi — 
Mi s-au înecat cu izmă orbitele.
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Sînt o trestie sfîşiată de vînt 
în  mijlocul mlaştinii rîioase;
Taverna aceasta miroase a pămînt,
A cer şi a fete frumoase."

(Noaptea geniului)

în  această lume de întuneric veghează trei lumini: Isus, Lord 
Byron şi Panait Istrati, profeţii şi — nu ştim de ce puşi laolaltă 
— maeştrii poetului dîmboviţean. El citează şi pe Verlaine pentru 
virtuţile lui bahice, desigur, şi-şi contemplă fără bucurie condiţia:

„Noi, Dimitrie Stelaru, n-am cunoscut niciodată Fericirea, 
Noi n-am avut alt soare decît Umilinţa;
Dar pînă cînd, înger vagabond, pînă cînd 
Trupul acesta gol şi flamînd?

Ne-am răsturnat oasele pe lespezile bisericilor,
Prin păduri, la marginea oraşelor —
Nimeni nu ne-a primit niciodată,
Nimeni, nimeni...

O dată — poate cu înfriguratele zori vom sîngera 
Şi spînzurătorile le vom ridica la cer.
Dar lasă, Dimitrie Stelaru, mai lasă! 
într-o zi vom avea şi noi sărbătoare —
Vom avea pline, pîine
Şi-un kilogram de izmă pe masă.“

(înger vagabond)

Slujba alcoolului este tristă; rareori poetul face gesturi mai 
teribiliste, dar şi atunci cu un hotărît aer profetic:

„Peste trei zile
Mă voi urca în turnul bisericii 
Şi voi sufla în el 
Ga într-o uriaşă trompetă."

(Mare incognitum)

E limpede că înfăţişarea de acum nu satisface pe poet. El se 
judecă, încă o dată, aspru:

„Şi cine eşti tu, Dimitrie Stelaru, 
poet degenerat, cărunt?"
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numindu-se vagabond, bandit şi... patriarh (Mare incognitum). 
Vocabula din urmă îndulceşte duritatea primelor epitete, lăsînd 
să se înţeleagă că individul care bea un coniac cu Ofelia la bu
fei (imaginea există în versurile poetului) şi caută înfrăţirea cli
nilor pe maidanele oraşului are şi o altă existenţă, superioară. E 
cea de a doua ipostază, indiscutabil cea mai profundă, a schemei 
de care vorbeam. Adevărata identitate a poetului nu e, deci, 
aceea ce se poate vedea, ci aceea ce se manifestă în planul ima
ginaţiei. Ca şi calul răpciugos care zace pe o grămadă de gunoi, 
neluat în seamă de nimeni, el ascunde 9 inimi şi e în stare de 
fapte mari. Ucenicul mizerabil e în realitate un mucenic, un 
profet, adevărata lui vocaţie e aceea de călător al drumurilor înalte. 
In formularea acestei dualităţi, Dimitrie Stelaru pune sinceri
tate şi, nu rareori, o putere remarcabilă de invenţie. Prin el 
reintră în poezia română naivul, elementarul, dar şi himeri
cul, nocturnul, fantasticul în formele cele mai simple. în  ipostaza 
dintîi (aceea de ucenic), figura poetică a lui Dimitrie Stelaru e 
rătăcirea, însoţită de un viu sentiment al inconsistenţei. Lumea 
în .care se mişcă e neclară, acoperită de ceţuri bătrîne şi reci. 
Prin ea poetul umblă mereu tulbure, cu senzaţia de a nu se putea 
ataşa de lucruri:

„Nu ştiu unde merg, nu mai ştiu
Dacă turnurile bisericilor ies dift urechile mele

Domnule Cristos, unde ţi-e inima 
Să-mi adun azilul de noapte în ea“

sau:
„încrestat de străzi caut un drum“

„Cînd rătăceam ducînd un corb pe umăr“...
( Mare incognitum)

Nu-i greu de dedus înţelesul acestor plecări, rătăciri, treceri, 
reveniri frecvente în toate volumele lui Dimitrie Stelaru: poe
tul, individ obişnuit, superficial în viaţa de toate zilele, e într-O' 
permanentă căutare a dublului său de excepţie, geniul. Figura
ţie naivă, livrescă, fireşte, dar D. Stelaru trăieşte cu sinceritate 
ficţiunile lui. Peste tot acel amestec, atît de straniu, de rafina
ment şi stîngăcie:

„Cetăţile albe, cetăţile îndepărtate, numai bănuite,
De unde nimeni n-a coborît, nimeni niciodată...
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în  spaţiul lor e inima mea, 
în  ţara lor rătăceşte noaptea mea,
Rămîn între voi, cei din jur, dar sînt plecat;
Cineva din mine e întruna plecat 
Şi nu se va mai întoarce.
Cetăţile albe sînt peste munţii albi.
Peste nourii albi, unde sînt?
Focul le înfioară, le încercuieşte —
Sînt singure în străluminarea lor 
Şi eterne.
Dacă mai atîrn de pămînt şi caut 
Printre ruini, sînt numai atît?
Ochii prăfuiţi au rămas cu voi,
Dar ochii adevăraţi au fugit.
Nu întrebaţi de cetăţile albe,
Porţile lor se deschid o singură dată 
Şi armonia străbate flăcările."

(Cetăţile albe)

Mai substanţială, sub raport liric, este cea de a doua repre
zentare. De la prima la ultima poezie, Stelaru afirmă că nu este 
ceea ce pare-a fi, ci altceva, altcineva, un profet, un inspirat, omul, 
oricum, al unei ordini superioare rătăcit în regnurile inferioare 
de pe pămînt:

„Dimitrie Stelaru, noul Cristos,
Se va ridica lingă tine, rănit,
Scuipat, bătut, alungat,
Profeţind: «prea tîrziu —
Prea tîrziu, vierme golit»...“

(Ora fantastică)

„Eu m-am născut profet 
în  ţara anilor,
în  deznădejdea secolului douăzeci.
Cine mă urmează şi nu plînge?
Cine mănîncă odată cu mine înţelepciune?"

(Cetăţile albe)
*

„Dumnezeu e soarele nostru, al stelarilor, 
Frumosul înalt, vulturul artei.
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Furtuna îi creşte în groapa ei 
Şi curcubeul îi seamănă blîndeţe ochilor.

Roadele noastre, aici, sînt pline de viermi,
Dar inimile, rădăcinile stelarilor trec, albe 
Peste preoţii sfinţilor aruncaţi 
în  decorurile bisericilor.
Noi sîntem aurul trecut prin foc —
Mugurul ieşit din ghearele zăpezii.
Ascultaţi-mă! Nu fugiţi 1“

(Cetăţile albe )

Toate versurile se învîrt în jurul acestor imagini, uneori cu 
un discret aer metafizic. în  legătură cu poezia filozofică din epocă, 
D. Stelaru vorbeşte şi el de Marele Absent, de infinit, de marea 
plecare, de cetăţile albe ascunse dincolo de ceţuri, de aspiraţii 
şi dezolări adînci în faţa tăcerii ce înconjură cerul:

„Şi nu e nimeni în fereastra sfîrşitului.
Nu e nimeni. Ce dracu?“

( Mare incognitum )

„Sînt atît de singur, Dumnezeule,
Că-mi aud rădăcinile 
Cum se-ntorc în pămînt — 
în  pămînt şi-n moarte.11

(Mare incognitum)

Imaginea din urmă e, desigur, o parafrază după Blaga, alt 
poem — Stăm alături (Cetăţile albe) — traduce, într-un stil mai 
liber şi cu o imagistică rebarbativă, o idee de largă circulaţie în 
lirica romantică: poezia ca expresie a divinului, absolutului, 
poetul ca întrupare a geniului creator:

„Coboară din toate cărţile, aur al spiritului, 
împărat peste norii turburi de bogăţia risipitoare 
şi binecuvîntată a ploilor —
A fulgerelor, a vînturilor, a stelelor.
Vorbesc despre tine, cu tine, tu  care nu eşti, care creşti 
în  covorul oceanelor, undelor; nu eşti nicăieri; 
eşti numai în mine — 
în  inima mea, în sîngele meu clocoteşti.



îţi simt ochii, mai puternici ca trăsnetele, 
ca vuietele nebănuite.
Ochii tăi sînt adîncuri, nu sînt deloc.
Numai pe mine mă ard.
Au trecut ani, au trecut zeci de ani, pînă cînd 
Melodiile tale fantastice,
Universale —
Pînă cînd neliniştea, geniul ţi le-am furat.
Acum sînt al tău.
Spirit din spiritul tău. împărat din tine venit —
Alături de tine, călător în durerile şi legile 
aspre de lîngă înţelegere.
Stai aici unde stau eu. Nu mă omorî.
îţi place, moarte,
îţi place praful, nimieul!
Eu nu sînt dinafara ta. Nu mă poţi ucide.
Stăm alături.
Stăpîni şi prieteni."

însă adevărata originalitate a lui D. Stelaru trebuie căutată 
în versurile în care înconjură figuraţia geniului (tema Creato
rului fiind tema esenţială a poeziei lui!) cu o vegetaţie de ale
gorii insolite. Autorul Cetăţilor albe este un primitiv, un Rous- 
seau-le Douanier, care transpune motivele romantice în mici ta 
blouri naive şi rafinate (un rafinament al elementului, o con
venţie a simplificării!) în acelaşi timp. Regnurile sînt deliberat 
■confundate, planurile confesiunii se suprapun fără să prindem 
de veste. Din cer coboară strigoi în orbitele cărora se zvîrcolesc 
şerpi, ţapi bizari dansează cu frumoasele nopţii. Şapte fete bă- 
trîne, hotărîte, ceţoase, se plimbă într-un spaţiu unde elemen
tele reale trăiesc în vecinătatea cea mai bună cu fantomele. 
Stilul acesta naiv nu e lipsit de o anumită voluptate de a com
plica, sofistica tabloul: atomi isterici, coridoare de haos, stoluri 
-demoniace de genii, himere ce veghează pe stînci albe şi pe stînci 
negre, păianjeni lunari, îngeri verzui, feluriţi draci astuţioşi, 
inventivi, a căror limbă o cunoaşte doar geniul coborît pentru 
•o clipă din noaptea lui şi amestecat printre oamenii de rînd etc.

Frecvenţa numelor ciudate (Eumene, Eunor, Elra, Asena), 
«a şi preferinţa lui D. Stelaru pentru ţinuturi fantastice (împă
răţia lui Hell, Insula sunetelor, Tărîmul geniilor, Ţara Chinului, 
Ţărmul gîndului, Muntele palid etc.) şi mituri abstracte (Ne
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moarte, Moarte, închipuire, Luminare) au fost puse în legătură 
cu Poe. Comparaţia nu trebuie dusă, totuşi, prea departe. D. Ste
laru este un liric remarcabil, dar nu un liric intelectual. Tradu
cerile din poetul american, ca şi acelea din poeţii satanici fran
cezi (o oarecare înrudire cu simboliştii de factură baudelairiană 
este evidentă!), îi sînt, desigur, cunoscute. Mai solide sînt legătu
rile cu romanticii propriu-zişi, de la care împrumută, s-a văzut, 
o anumită scbemă de reprezentare a Creatorului.

Intr-un poem (Odin) apare şi corbul, purtat de poet pe umăr 
în timpul rătăcirii lui prin Cetate. Cetatea însăşi este o ima
gine frecventă (locul unde este exilat geniul, simbolul, aşadar, 
al ispăşirii /), ca şi Muntele, care în mitologia poetului este spaţiul 
izbăvirii (muntele palid îşi aşteaptă unsul).

Nu trebuie, încă o dată, să căutăm în spatele acestor ima
gini o filozofie mai adîncă. D. Stelaru este un exemplu clar de 
poet care, acceptînd o convenţie literară, face din ea o raţiune 
proprie de viaţă şi de artă. Trăieşte arta ca o viaţă şi viaţa ca 
o artă. Masca devine propria lui expresie. Spiritul nostru este 
la început surprins, iritat de atîtea clişee, mînuite, dealtfel, cu 
stîngăcie, apoi vedem că sinceritatea confesiunii le dă viaţă. 
Temele altora devin obsesiile profunde ale poetului. Cu aceste 
tipare în faţă, Stelaru vorbeşte de singurătate şi iubire, de moarte 
şi de ascensiunea pe care trebuie s-o facă cînd exilul lui pe pămînt 
se va sfîrşil

Un nume (şi, negreşit, un simbol) revine cu stăruinţă în ver
suri: Eumene, un nume, s-a observat, cu cheie, compus prin ală
turarea lui Eu  de mene. Astfel de contaminări poetul mai pro
pusese şi altădată: Fârăgînd sau Elra, ceea ce înseamnă: El era 
Ea, cum aflăm în versurile următoare:

„Am căzut din stele unde visam 
Că un înger iubeam, 
înger aprins cu buzele tale 
Cu glasul de argint, moale.

? Dulce, ca Iubirea mea,
Uitasem: El era Ea.“

( Preamărirea durerii)

în  privinţa lui Eumene este greşit, cred, a vedea în acest sim
bol o simplă proiecţie a propriului eu. Eumene poate fi Poe
zia, dar şi Iubirea, cum poate fi (sugestia o găsim în unele ver-
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suri) dublul poetului, partea lui stelară, himerică. Iată, în Moar
tea geniului, sugestia acestei ambiguităţi:

„Ascultă vuietul adîncurilor dintre noi 
Cum creşte în amurgurile lumii, ca o mare:
Priveşte demonii acelor stele, goi, 
înfioraţi, goniţi de ucigaşa Luminare.

Cu buze împurpurate, tovarăş morţilor, de unde vii 
în  ceaţa fiecărei nopţi, lunateco?

Eşti pasul meu de patru vînturi,
Stăpîna, roaba, poezia.
Aşteaptă, voi veni curînd —
Voi coborî bolnav în carul tău, 
în templul tău, închipuire.41

în  alt loc, Eumene e numită fiica deşertului, fiica soarelui, 
fecioara stelară, în Mare incognitum Eumene e chemată să adune 
oasele poetului răspîndite în toate vînturile, şi, tot acolo, dăm 
peste această elegie în care sînt evocate forţele tenebroase ale 
cerului şi victima lor, Eumene:

„Strigătul meu e sălbatic 
Ga viaţa pădurilor neumblate,
Unde numai fiarele şi vînturile au pătruns —
Strig către voi, legi ale cerului,
Legi învrăjbite şi pline de sînge,
Aruncate intre orele noastre numărate.
Strig pentru sufletul Eumenei,
Pentru Eumene, arbore tînăr,
Lovit de trăsnetele mîniei voastre.

Lăsaţi-mă, bolnav de visuri mari, 
împodobit cu şerpi veninoşi,
Cu rădăcinile împrăştiate printre oameni,
Dar ascultaţi-mi strigătul —
Strigătul meu pentru Eumene.“
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în  Ora fantastică, într-o poezie intitulată tot Eumene, desco
perim această frumoasă definiţie a iubirii:

„Iubire, limpede singurătate,
Orice cîntec e un deşert."

în Coloane, imaginea se întunecă din nou: Eumene este un 
element nedefinit, în care poetul, rătăcind pe bulevarde, condus 
de zei tineri, îşi coboară inima (ceea ce înseamnă întoarcerea la 
identitatea originară, regăsirea dublului compensator în lumea 
visului — Am intrat într-un înger).

Lingă Eumene, ca întrupare mai profană a iubirii, stă Herta, 
fiica tîrfei. Ea are părul roşu şi trupul ca o corabie de ivoriu. Inutil, 
poetul iubeşte acum moartea:

„Cetatea mea ostenită de singurătate 
Acum iubeşte moartea."

(Şapte vînturi)

O altă Herta l-a părăsit şi poetul îşi notează într-un chip mai 
limpede melancoliile:

„Aud ploile cum bat şi păsările
odinioară odihnite pe degetele ramurilor tale" —

demne de un mare poet. Alta l-a decepţionat, ceea ce va să zică 
în limbajul poetului că femeia şi-a pierdut îngerii, îngerii femi
nităţii şi ai visului, desigur:

„Nu mai ai îngeri pe umeri,
ameninţători, răzbunători, frumoşi —
poate în adînc unul mort
şi-a lăsat aripile uscate peste buzele tale
dacă treci iubindu-te
oarbă cum bronzul gol."

însă în clipe de euforie, D. Stelaru scoate şi sunete mai înalte, 
ca în acest moment de sinteză ( Mare incognitum)  şi, probabil, 
de conciliere:

„Dacă toamna cu picioare de rugină 
vine între noi, lujerii lumii, 
cum să nu-mi sun flautele 
şi inelele pădurii nedormite?
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Trec pluguri albe prin părul tău 
şi toată eşti frumoasă ca o ruşine."

Iubirea apare, în bună tradiţie romantică, asociată cu moar
tea, temă pe care D. Stelara nu o va părăsi niciodată (în ultimele 
volume ea este dominantă). în  afara figuraţiei obişnuite (umbră 
mare a sfîrşitului, ruşine cosmică etc.), reţinem această confe
siune din care se poate deduce că Marea Călătorie nu izbăveşte 
geniul de tristeţile obişnuite:

„De-aeum trebuie să mor. Pămîntul şi-a deschis rana 
Şi întunericul^ vorbit despre călătorie.

Voi rămîne lîngă tine şi nu vei şti,
Alături de paşii tăi voi merge 
Ca un sunet îndepărtat şi învins."

Dar în acest tărîm negru luminează o stea familiară: Eu- 
mene, însoţitoarea poetului şi pe celălalt versant ăl existenţei 
sale:

„Singurătăţi, înalte necuprinsuri,
Stoluri demonice de genii 
zideau pustiitoare ceruri — 
clevetitoare vedenii.
Şi-n negura aceea, uimit 
de nimbul cîntecelor ambroziene, 
palida-mi stea am zărit, 
pe blinda mea Eumene."

Versurile sînt acum pline, muzicale, de o stranie frumuseţe, 
amintind de atmosfera Himerelor nervaliene. Dimitrie Stelara 
are uneori intuiţii cu adevărat extraordinare. Sînt clipele în 
care acest mare închipuit devine un liric conştient şi stăpîn pe 
mijloacele lui de expresie. Poezia ţîşneşte atunci cu o rară forţă 
din coasta poemului, pentru a intra după un timp, din nou, în 
întunecimea frazelor dezarticulate.



CONSTANT TONEGARU

Mai aerian, mai himeric este lirismul lui Constant Tonegaru 
(1919—1952 înrudit prin nota de boemă şi mister cu Dimitrie 
Stelaru, apropiat, totuşi, de ceilalţi poeţi ai generaţiei pierdute 
prin plăcerea de a vorbi cu ironie şi bravadă despre lucrurile 
serioase. Critica a văzut în el un romantic întîrziat, cu o dublă 
obsesie: acvatică şi astrală (Vladimir Streinu). Şerban Cioculescu 
îl plasează în rîndurile poeţilor anarhişti, cu o sensibilitate villonescă 
frînată de o ironie inteligentă. însă tocmai inteligenţa ironiei e 
contestată de Al. Piru (Panorama deceniului... 1940—1950) care 
pune Plantaţiile (1945), în descendenţa lui Minulescu şi numeşte 
pe autorul lor un elegiac de tip minor.

De un romantism în adevăratul înţeles al termenului nu 
poate fi vorba, lipsindu-i lui C. Tonegaru simţul cosmic şi o 
viziune mai înaltă a fenomenelor. Novalis dădea ca indiciu pen
tru fizionomia spiritului romantic preocuparea de a ridica de
taliul la o perspectivă astrală, voluptatea de a cosmiciza viaţa 
comună. Dar C. Tonegaru, ca toţi poeţii trecuţi prin cura de 
dezintoxicare lirică a avangardismului, arată suspiciunea cea mai 
mare faţă de mitologiile existente şi supune în chip constant 
universul unui proces de desacralizare. Gînd luna, însingurarea, 
moartea şi alte simboluri romantice intră în raza fanteziei lui, 
tendinţa este de a le persifla, traducînd adesea sublimul şi tra
gicul în viziuni umoreşti. îngerii lui poartă aripi de mucava, iar 
luna' este comparată cu un ficat însîngerat. Mai apropiat de 
romantism este G. Tonegaru în poezia evaziunii, însă şi aici se 
observă încercarea de a orienta fantezia în clipa cea mai patetică 
a poemului spre teritorii profane.

Cu Minulescu, el are afinităţi mai sigure (exotismul, plăce
rea pentru toponimii curioase!), se deosebeşte însă şi de acesta 
prin ingenuitatea nefalsificată şi un simţ mai autentic al tra
gicului.
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Că autorul Plantaţiilor este, apoi, un spirit anarhic şi cul
tivă cu tinerească infatuare un demonism de tavernă, nu mai 
încape discuţie. Locul reveriilor lui e adesea circiuma, cu măs
luitori teribili, gramofoane tînguitoare şi femei cu sini verzi, 
ca în desenele lui Delvaux. însă nici în acest decor poetul nu 
se fixează prea mult, plictisindu-se repede de o singură ipostază. 
Prin crăpătura geamului aiurit de alcool, el vede o fîşie de cer 
şi îndată imaginaţia începe să fabrice continente noi.

în  atingere cu mai multe formule poetice, C. Tonegaru e, în 
fond, un tipic poet de tranziţie, cu improprietăţi uneori supă
rătoare de limbaj, însă inventiv şi profund în reveriile lui astrale. 
Negaţia lirismului tradiţional nu decurge la el dintr-o convin
gere adîncă. Poeticul continuă să-l fascineze şi, chiar şi atunci 
cînd vrea să ridiculizeze vechile mituri, operaţia nu-i reuşeşte 
integral. Ironia nu ajunge niciodată la adevăratul ei scop: nu 
distruge obiectele lirice, le curăţă numai de rugina tradiţiei lite
rare. Ga dovadă e şi faptul că pe Tonegaru nu-1 părăseşte de 
tot plăcerea de a scrie frumos. în  ciuda belşugului de ironii la 
adresa făcătorilor de versuri frumoase, el îşi compune cu atenţie 
metafora şi nu ignoră nici unul din procedeele curente ale poe
ziei pentru a cîştiga simpatia publicului. E limpede că, spre 
deosebire de Ion Garaion, Geo Dumitrescu, severi pînă la cinism 
cu lectorul de poezie, C. Tonegaru vrea să placă individului pe 
care, pe faţă, îl şicanează. Poezia lui are încă inimă, cînd întreaga 
poezie modernă încearcă să ferească versul de orice implicaţie 
sentimentală. Este cunoscută propoziţiunea lui Rimbaud: „Supe
rioritatea mea stă în faptul că nu am inimă“.

Spirit, totuşi, modem prin limbajul disonant şi neîncrede
rea programatică pe care o arată faţă de puritatea categoriilor 
(frecvent e procedeul de a substitui tragicului grotescul şi in
vers!), C. Tonegaru este, înainte de orice, un poet al metamor
fozei. Regimul lui afectiv este instabilitatea, fuga de o identi
tate sigură (şi, în compensaţie, plăcerea de a purta mai multe 
măşti). Preferă materiile fluide, necorporale (ceaţa, negura, abu
rul, fumul), şi alege adeseori ca decor pentru reveriile lui noap
tea, cînd obiectele îşi pierd contururile precise, volumele devin 
difuze, elastice.

Reveriile alcătuiesc, mai întîi, un portret fantastic al poetu
lui, tipul inconformistului absolut, identificabil pe toate meri
dianele şi în toate fazele istoriei. La omieşasesuteşiceva, el luase 
înfăţişarea hatmanului Mazeppa, rătăcitor în stepa Nogai, pe

102



la 1200 era cîntăreţ pe malul Balticei şi consuma, împreună 
cu prinţesa Clara, ierburile aduse de Marco Polo; în China Meri
dională, mercenar, ucide un om galben, apoi, ştergîndu-şi baio
neta de sînge cu batista, intră să se închine în mînăstirea Sflnta 
Felicia, unde o misionară cu bocanci şi ochelari de baga cîntă 
Ave-Maria la clavecin. Mai uzat de poezie este simbolul lui 
Peter Schlemihl. C. Tonegaru se identifică şi cu acesta, lan- 
sînd un patetic (şi ironic) manifest contra civilizaţiei uniformi
zatoare :

„Cetăţeni,
baricadaţi drumul cu sens unic 
şi demontaţi omul robot — 
eu însumi semnez.
Eu,
Cavaler al ordinului «Lancea lui Don Quijote».“

Toate acestea sînt, bineînţeles, nişte notaţii fanteziste pe 
marginea cărţilor de istorie. Refugiul în timp este urmat şi de 
evaziunea în spaţiu. S-a comentat pe larg exotismul lui C.’ To
negaru, văzîndu-se în el un substanţial protest liric contra limi
tării vieţii individuale (Yladimir Streinu). E, negreşit, şi o formă 
de protest, dar este şi plăcerea poetului de a crea o geografie 
imaginară (Smakover, Helgoland etc.). Ea participă la o mito
logie poetică mai largă pe care, voit sau nu, Tonegaru o pre
figurează. Elementele ei sînt uneori nedeterminate, obscure, 
realizate prin simbolizarea noţiunilor comune: Demonul Sîn- 
gelui, Piaza-Rea, Stâpînul, Cineva, Mina, Marea, Cuvlntul de 
Sus, Glasul de Sus, Marele Temnicer, Cavalerul de Carne, Ca
valerul Schellet, Cavalerul-Auster etc. Intră, apoi, în terminolo
gia lui C. Tonegaru un număr mare de simboluri gata făcute: 
Olandezul zburător, Avesalom, Cain, Vasul-Fantomă, Marea de 
Safir sau, pur şi simplu, Marea (numită şi Marchiza), zeitatea 
cea mai de preţ a Plantaţiilor. Toate acestea dau sentimentul 
uneişîfantezii prolifice şi arată un simţ real al migraţiunii. C. To
negaru este, putem spune, un matein, un adevărat Pantazi al 
generaţiei lui. Limbajul poemelor este saturat de denumiri nau
tice, în compunerea metaforei intră totdeauna şi un element 
maritim. Faptul inedit este că poetul păstrează şi în aceste 
clipe de expansiune planetară o ironie cordială ce-1 fereşte să 
întîrzie în patetism. Poemul are atunci mai multe tonalităţi şi
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autorul zburdă pe deasupra ritmurilor, făcînd felurite gesturi 
comice:

„Pe Colorado am spus: «Pămîntul de pretutindeni nu prieşte
oricui»; asta am spus

lingă stîncile cu fruntea surpată în rugăciune inutilă spre cer
şi acum sînt poate ca gigantice teancuri de tomuri
unde prin contabilitatea omenirii foşnitorii caută aurul

clorotici ca Werther.

Cu mine mai era un biet arlechin ce se numea Oswald, arhivar
din Sundsvall;

ca profetul Iona a intrat în pădure — dar acesta n-avea carabină
şi cască de plută pe cap — 

spunîndu-mi: Marea Baltică e profundă ca o idee; 
aici şi-n pădure nu plăteşti impozite şi lumea nu-i strimtă ca un

dulap.

Incert mă plimbam prin certitudini mormăind ca un tub de orgă 
la salahorii ce aruncau pe cheiul din Bahia cîte un cub de piatră

ca pe un zar
şi prin minte pădurea tropicală îmi scîncea ca o viaţă într-un cîine 
ce căuta omul^cu miros de scrumbie, cîte o catedrală gotică

de bizar.

La echinox a izbucnit revolta metişilor — un Gomez s-a proclamat
amiral —

în diagonală prin lume am însoţit umbra lui Oswald pînă la marginea
tăcerii cum s-a dus

pe lîngă uluci de lumină sfioasă umblînd ca o noapte tîrzie — 
peste Colorado atunci Soarele înnobila stîncile cu mantii de apus.“

însă portretul fantastic dinainte are şi un revers banal. E o 
tipică (şi romantică, aici) revenire din vis la realitatea existen
ţei comune. Hatmanul teribil nu-i decît un paşnic pasager în
tr-un tramvai aglomerat, condotierul rătăcitor prin intermun- 
dii e, în întruparea mizerabilă de fiecare zi, un funcţionar cum
secade pierdut prin bodegile oraşului. E, fireşte, o nouă misti- 
ficaţie, însă aceea ce exprimă, probabil, mai bine tempera
mentul dejboem al lui G. Tonegaru. Boemul e capabil de isteţii 
mari, mai ales în domeniul eroticii, relatate în ton teribilist, băie-
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ţese. La Brăila iubeşte o mulatră cu sini fierbinţi şi mîiui reci, 
în alte împrejurări Venera e hirsută şi are pulpe păroase. Acest 
amănunt anatomic revine adesea în notaţiile din Steaua Venerei. 
Alţi poeţi au cîntat ochii femeii sau părul, gura, sprîncenele etc., 
C. Tonegaru celebrează pulpele, pe care sînt tatuaţi sfinţi concu
piscenţi:

„Pulpele cu sfinţi lingîndu-se pe buze
deschise m-au chemat să las viitorimii un chip,
nu versurile oculte pe apă şi nisip
ce-mi cad din palmă noaptea uşor ca nişte frunze"...

Tonegaru a introdus, dealtfel, în poezie detaliile anatomice, 
anticipînd în acest fel pe Nichita Stănescu. El vorbeşte de aortă, 
de femur, de şold şi, fireşte, de pulpă, pe care, în chip ceremo
nios, jură, ca grecii pe Zeus: Pe pulpa tal... într-o situaţie mai 
delicată, cheamă iubita în grădină, noaptea, să-şi joace pulpa albă 

ş i plină care, fierbinte, va lumina. Există indiscreţii şi mai mari 
(„E tîrziu şi aştept o femeie bălană / să-i sun cu limba pe pulpe / 
nervii pînă la blană"), amestec de şmecherie şi ingenuitate, ca şi 
în poemele în care autorul se recomandă cu solemnitate:

„Sînt condotierul Tonegaru fără spadă, 
mi-am tocit-o ascuţindu-mi ultimul creion 
să scriu cum am dat în poezie cu o grenadă",

sau:

„Ei, Tonegaru, alhimist al darurilor de platină, 
aminteşte-ţi de dansul de peste vămi, peste zodii... 
dincolo de pulpe ferigele creşteau miraculos 
pînă la pieptul unde săltau două rodii..."

Frecvent apar la C. Tonegaru îngerii, însă nu în postura orto- 
doxistă din poemele lui Voiculescu. în Plantaţii îngerii au un 
regim special, ies sau intră în lucruri, se întrupează din aburii 
alcoolului şi participă la expediţiile erotice ale poetului. Sînt 
nişte îngeri fideli, la rîndul lor erotizaţi. N-au, în orice caz, o 
prestanţă divină, din moment ce stau rebegiţi de frig pe aco
perişuri şi beau apă din streşini ruginite (Ruina), înoată ca

105



peştii prin ceaţă, îşi trec prin ureche o aţă şi se prăbuşesc într-un 
chip foarte prozaic:

„îngerii căzuţi printre coloane 
atîrnau morţi.
Sute în ciorchine.

Smulşi de-aripi, rupţi, 
heruvimii toţi atîrnau uscaţi, 
înşiraţi pe sfori ca nişte ciuperci, 
se ciocneau de vînturi cu zgomote seci.

Zeul murise: Avea marcă elveţiană.
Deci marcă mondială cu zece rubine.
Era numai cam vechi. Dovedise un lucru: 
întors prea mult, poate de-un trecător, 
din el arcul ieşise ca nişte intestine 
şi banal murise. Deci:

De sine nu era stătător."

Ei apar într-o viziune mai ales comică (procedeul îl exersase 
şi Arghezi), ca şi alte simboluri sacre, dealtfel. Sfîntul Duh umblă, 
de exemplu, în ciorapi albi pe ape (Urechea lui Ulise), iar ajutoa
rele lui Dumnezeu fură timbrele cînd cineva vrea să ajungă la 
el cu petiţii (Ziua Frumoasă).

Viziunea devine uneori neagră, cu elemente de absurd în 
tradiţia picturii suprarealiste. Un cadavru ţine sub braţ un motan 
negru-violet şi se duce cu el la dentist să-i plombeze un dinte 
molar. Dricarii cu simbria neplătită îşi joacă, la răspîntii, dan
turile, pentru a cumpăra cercei de tinichea iubitelor. Fantome 
mari umblă prin oraş ţinînd de mîini fantome mai mici. Un 
fitil stins creşte din capul poetului; un caporal claxonează cu 
„pompa biliară / ce-i atîrna din pîntec, verde,-afară"; în fine, 
oameni fără cap, veniţi, probabil, dintr-o veche planetă, poartă 
pe spinare o lungă cracă „cu păsări cu inima din mecanisme / în 
cîntec aducînd somn mineral" (Inscripţie) etc.

Unele din aceste gravuri demonice sînt de un gust îndoielnic, 
iar acelea care au o mai mare coerenţă sînt pure parodii, ca urmă
toarea transpunere a Corbului lui Poe într-un peisaj de bîlci bucu- 
reştean:

„Nu ştiu cum dracu făcuse domnul cu gambetă, 
avea în baracă o cuşcă cu tigri lihniţi 
ronţăind printre gratii oase de vacă
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şi-n fund mai era un loc cu galben drapat 
unde corbul celebru, nemişcat, croncănea:

—- Nevermore!

Pe pînză era zugrăvit undeva Edgar Poe.
O lichea îţi vorbea despre el:

— Edgar Poe?... beţiv american, 
născut în cutare şi mort în spital, 
a fost poate şi gangster, 
dar precis a redactat «Graham’s Magazine».

Duminica oamenii sînt deştepţi, 
se plimbă pe bulevarde, merg la cinematograf, 
cîte unii la bîlci vin să vadă tigrii din Bengal 
născuţi captivi la Huşi sau Focşani 
şi corbul din poema de peste ocean.

Odată un nebun fugit din spital 
în haină pestriţă şi coif de ziar 
a vrut corbul să-l fure.

A fost bătaie, comisar şi scandal 
şi tot mereu la intrare te invită un olog, 
corbul fiind împăiat, domnul cu gambetă era 

ventriloc. “

Sînt şi versuri mai puţin prefăcute, mai direct lirice, ca în 
această elegie rămasă în manuscris (publicată de Barbu Ciocu- 
lescu în ediţia din 1969, E.P.L.):

Tinere, care împlineşti numai cinci sute de trepte, 
aici toate lucrurile au miez de cenuşe, 
sînt albe doar stelele cu colţuri drepte 
şi parcă scîrţîie în ceruri o uşe.

Spune-mi de unde vii, 
v să-ţi spun unde greşit te duci —
5 mi-e cuibul tîrîtor prin bălării 

cu care glezna moleşită ţi-o încurci.

Cuvintele nu-ţi mai sînt grele, nici destule,
ape negre le trag înapoi şi le spală;
plouă pe aceste singurătăţi, cîinii încep să urle,
fiinţa noastră nouă în veci cu patru picioare se scoală.
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Trece iubita fără să ne cunoască prin leşie — 
pînă la măduvă sîntem uzi.
Desperată strigă dragostea jumătatea ei vie, 
cum caută pînă în zori cu părul aprins, nu auzi?“

Cînd Tanegaru nu se mai ia în rîs şi lasă confesiunea să se desfă
şoare normal, poemul poate pluti şi sub ceruri spirituale mai înalte:

„Mîniat pe cîntecul ce lîncezeşte să fie, 
în loc de arcuş un bici răsună pe cutie, 
iar dincolo de zid umblă pe mare 
o trombă-n forma unui semn de întrebare.

Care mister se chinuie înăuntru, oare', 
şi vrea prin crăpături să treacă-afară, 
cum iese prin urechea acului o sfoară, 
cine sub talpa Ta la înălţime vrea să zboare?

Corăbii argintate în poarta depărtării pier 
pe unde într-un fluviu lat de-o milă 
păsări cu ochii mici din boabe de piper 
vin să ciugulească focul din lentilă.

Şi Luna se dizolvă pe vitrină 
şi oceanul urcă încet pe far, 
se apropie de buze, Doamne, şi mă-nchid 
in gustul Tău amar.“

însă atîta aer metafizic oboseşte şi poetul se întoarce cu 
plăcere la comentarii mai vesele, în stilul grav şi fanfaron pe care 
îl cunoaştem. Temele cosmice mari sînt tratate eu familiaritate 
(C. Tonegaru precede aici pe Marin Sorescu). Stingerea universului, 
de pildă, temă fundamentală pentru romantici, e pusă în Plan
taţii în legătură cu o ... gripă astrală (Alegorie generală). în  lumea 
astrelor se întîmplă, dealtfel, lucruri scandaloase. Un duh cărunt 
şi trîndav cuprinde în palme Luna, apoi piere în spaţiu, stelele se 
plimbă ca nişte balerine, pelerini ciudaţi întunecă orizontul (Noap
tea ). Magdalena („păsărică fără pene şi cu creier puţin") doarme 
sub laba lui Dumnezeu şi un Duh Negru stă zăvorit într-un album 
(Trompeta astupată),

în  lumea măruntă de jos minunile sînt, to t aşa, fapte curente. 
Din vena aortă, se aud suspine profunde, prin artere trec victo
rioşi la trap („conveeşi şi concavi") toreadorii. Poetul pune perla
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(lui)  neagră de la ficat la colierul iubitei şi aleargă tinereşte, cu 
cîte un arici pe obraz, să surprindă răsărirea şoldului ei luminos. 
Cavalcadă romantică în viziunea umorului negru:

„în loc de barbă cu o sută mii de brice, 
prin pomi călărind umed şi crud, 
pe fiecare obraz cu cîte un arici, 
chipul meu erai un satelit, 
o planetă mai lîngă cer, 
legănîndu-se ţepos ca un fruct de la Sud.
Numai tu  erai Soarele — 
numai şoldul tău luminos;

după el se ţinea inima unui conifer într-un silvan
şi din mîinile lui răsturnate
mustea răşina, ca pe dulapurile cu miros de munte,
şi un cal înaripat de nu ştiu cîte ori
trecuse peste pomi, călcîndu-mă pe frunte.
Din sinii cîrni ies încă spice răsculate 
şi plini de melci pe gură veniţi din subţiori 
mai sus de vînturi călăreţul aşteaptă 
făptura ta  cu pinten fierbinte s-o străbată."



ION CARAION

Ion Caraion (n. 1923)*aparţine, împreună cu Constant Tonegaru, 
Geo Dumitrescu, Radu Stanca, Ştefan Augustin Doinaş şi alţii, 
momentului spiritual 45—46, la configurarea căruia iau parte 
scriitori veniţi din mai multe direcţii estetice. O prelungire mai 
întîi a suprarealismului (Gherasim Luca, Virgil Teodorescu, Gellu 
Naum) şi încercarea de a uni, după modelul lui Aragon şi Eluard, 
dicteul automatic cu dialectica marxistă (manifestul Dialectique 
de la dialectique) în nişte poeme sistematic dificile; tendinţa, apoi, 
de a moderniza miturile într-o lirică programatic clară şi muzicală, 
vizibilă în baladele lui Radu Stanca şi Şt. Aug. Doinaş, grupaţi în 
Cercul literar de la Sibiu; mişcarea, în fine, inaugurată de tinerii 
poeţi contestatari din Bucureşti în timpul războiului, la revista 
Albatros şi alte publicaţii, caracterizată în genere prin dorinţa de 
a subiectiviza poemul şi de a-i impune un limbaj liber, fără pre
ocupări de artă.

Nota comună a acestor tineri, sensibilizaţi de război şi dezamă
giţi de vechile tehnici poetice, e spiritul de contestaţie, manifestat 
în toate domeniile. O energică, juvenilă negaţie a valorilor admise 
de şcoală. Poemul devine o confesiune legată de intîmplările ime
diate şi animată de limbajul străzii. însă atîta dispreţ pentru 
artă nu putea duce decît la o nouă artă poetică. Estetica literaturii 
moderne (o estetică a rupturii!) s-a format, în fapt, prin acumu
lări succesive de negaţii, prin refuzul principial de a accepta o 
doctrină cu valoare de model. în acest spirit, tinerii contestatari 
de după război refuză să facă o poezie a poeticului şi caută cu pre
cădere temele antipoetice, cuvîntul impur, incitant.

Ce s-a întîmplat cu această generaţie de scriitori se ştie. Unii 
au dispărut de pe scena vieţii literare, încheind prea devreme o 
revoluţie artistică ce se anunţa interesantă. Alţii au reapărut după

110



aproape două decenii, şi reafirmarea lor a contribuit la resurecţia 
poetică din deceniul ce s-a încheiat.

Avem sentimentul că Ion Caraion a trăit mai mult decît oricare 
altul destinul generaţiei lui. Primul volum Panopticum, 1943), 
apărut la doi ani după Aritmetica lui Felix Anadan (Geo Dumi- 
trescu) şi cu doi ani înaintea Plantaţiilor lui Constant Tonegaru, 
afirma cu mare gravitate temele generaţiei: contestarea valorilor 
constituite, negaţia poeticului, coşmardescul, terifiantul vieţii 
comune etc. Originalitatea lui Ion Caraion stă, mai întîi, în concre
tizarea violentă a limbajului. E, probabil, punctul extrem pe care 
îl atinge un proces început mai înainte în poezia noastră şi care 
constă în desfiinţarea totală a graniţelor dintre noţiuni în domeniul 
imaginarului. Abstracţiunea cea mai pură poate intra, atunci, în 
combinaţie cu vocabula ce exprimă materialitatea cea mai adîncă. 
Metafora nouă răneşte sensibilitatea individului hrănit cu lecturi 
clasice, scandalizat în cele din urmă de un procedeu pe care îl 
găseşte facil şi rebarbativ: e tocmai ce aşteaptă poetul, care dispre
ţuieşte — ne avertizează într-un poem —: „cuminţenia reumatică / 
a inşilor bolnavi de centimetri pătraţi11. Spre disperarea acestora, 
va spune, deci, ţîţele serii, subsuoara vorbelor, ciorchinii spaimei, 
bocancii cerului, ciorapii vremii şi va atribui lucrurilor însuşiri ce 
se atribuie îndeobşte fiinţelor: vitrinele se cată-n buzunare, fîntînile 
se miră cu braţele la gură, stepa îşi face ghetele, luna îşi sumele poalele 
sau îşi pune fustele, buruienile îşi ling bubele etc.

Procedeul nu este cu totul nou, integraliştii (Voronca, mai 
ales) au abuzat de el; nou e doar gradul mare de concentraţie a 
imaginilor în spaţiul poemului. S-a vorbit, în acest caz, de o teh
nică bazată pe transferuri antropomorfice (Al. Piru) şi observaţia 
este adevărată. Insă dacă acceptăm că tehnica exprimă o viziune, 
atunci antropomorfismul mi se pare a fi subordonat unei expe
rienţe mai profunde: aceea pe care Paul Eluard o numea desensi
bilizarea universului. Liricul modern nu mai acceptă ideea unui 
univers poetic natural şi supune unei operaţii (operaţie inversă 
incantării romantice!) de demitizare a obiectelor artistice tradiţio
nale. Luna, lacul, floarea etc. întîmpină ironiile cele mai crude. O 
formă de depoetizare a cosmosului este supunerea elementelor 
pure, aeriene, unui proces violent de concretizare. Cosmosul revine 
la o materialitate confuză, prebiblică. E ceea ce sugerează poezia 
lui Ion Caraion (cea din Panopticum şi din volumele ulterioare:
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Omul profilat pe cer, 1945, Cintece negre, 1947), sufocată de lucruri, 
acoperită de un cer din care au dispărut toate astrele luminoase:

„Mă trag în mine simplu ca-ntr-un scrin 
de timp, în care marea-ntreagă-a deşertat 
tot grîul unui cîntec neiertat 
şi toată cerga linului festin.

Din primul început de melc rotund 
m-aduc toţi şerpii apei îndărăt, 
cu drumu-n brîu, cu sîngele-n omăt, 
trec fierării jie ceruri fără fund...“

Yom vedea şi în alte poeme că retragerea pe care o anunţă 
aici poetul nu e întâmplătoare: ea constituie figura poeziei lui 
Ion Caraion, reacţia lui intimă în faţa unui univers compact, de 
o grea materialitate. Citim într-un vers: ne-au omorît bolovanii, 
iar în altul: cerul curge murdar din streşini pe burlane. Chiar noţiuni 
imateriale, ca timpul, singurătatea, disperarea, capătă la el o 
densitate strivitoare: timpul se scâmoşeazâ, solitudinea se scoro
jeşte, aerul — în genere fluid, transparent — devine vîscos, cleios. 
Poetul este, pe scurt, prizonierul materiei:

„Mă cunosc toate lucrurile,
Nu mai sînt liber..."

şi întîia lui mişcare este să se ascundă, fără să-l părăsească irita
rea, deznădejdea agresivă (cu această stare de spirit sînt scrise 
toate versurile).

Există şi reacţia contrară (în poemele de tinereţe mai ales): 
sfidarea, provocarea universului, în stilul insolent, teribilist al 
generaţiei. într-un loc poetul tratează pe Dumnezeu de escroc, 
în altele dă avertismente serioase umanităţii. Un spectacol de 
mizerie pitorească şi plictis autohton îi smulge o sudalmă nu mai 
puţin autohtonă: „Arde-te-ar focul, tablou nenorocit din Orient 
şi provincii". Nu sînt iertaţi filistinii, înţelepţii conformişti ai vea
cului, desemnaţi de poet printr-o vorbă crudă: scîrbe ale lumii.

în  faţa unui spectacol atît de lamentabil poetul promite că 
se va sinucide (Omul profilat pe cer) sau că va distruge toate 
mitologiile. Privind în ochii iubitei, vede cadavrele unei epoci 
epuizate. Dealtfel, femeia e pitică şi cenuşie, pe deasupra, stearpă. 
O senzaţie copleşitoare de degradare, de fum, de putrezire a mate
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riei. Un semn e muşiţa ce creşte pe ziduri. Oraşele sînt, ca la Baco- 
via, atinse de cangrenă. în  carnea spiritului creşte o floare bolnavă.

O dată săgeata trimisă în direcţia vînatului, arcul revine la 
poziţia iniţială. Materia provocată, insultată, nu se lasă stă- 
pînită. Spiritul simte din nou, după o clipă de zbor,' de eman
cipare, teroarea monştrilor ascunşi în lucruri. Poetului nu-i mai 
rămîne atunci decît violenţa disperării, accentuată printr-un limbaj 
voit antipoetic, prozaic la culme. Ion Garaion zice: bâlos, 
gilci, scâlîmb, beteag, terci, blţîie, ţopăie, chiup, ţîrloaie, leoarcă, 
fistichie, fonfâie, ghiont, costeliv etc., în aşa chip încît, dacă ar 
trebui să găsim pentru poemul său un echivalent în lumea ani
mală, n-am ezita să alegem ariciul. Poemele lui au ţepi, se deschid 
pentru o clipă, apoi, la cea mai mică atingere, se transformă într-un 
ghem de ace veninoase.

Estetic, efectul este de mai multe feluri. Luate separat, unele 
imagini plac, altele nu. Cînd Ion Garaion scrie ghiont costeliv de 
lumină sau compară pe Isus cu un biscuit uitat în ciorap (Necunos
cutul ferestrelor, p. 283), spiritul nostru se retrage ca în faţa unui 
lan împrejmuit cu sîrmă ghimpată. Ca să aflăm ce se ascunde, 
totuşi, dincolo, trebuie să încercăm să privim prin această grilă 
incomodă. Imaginile, redondante, creează în totalitate o atmosferă, 
o stare de spirit la care trebuie să ne adaptăm pentru a nu nedrep
tăţi, printr-o lectură inadecvată, versurile substanţiale ale lui 
Ion Caraion.

Moralmente, ele se hrănesc dintr-o nelinişte perpetuă, amplifi
cată de senzaţia de frică existenţială, ca în această Crepusculară, 
„duhovniceasca" lui Ion Caraion:

„Hei! eine-nşală crîngurile? Cine 
s-a strecurat pe urma mea-n odaie?
Mă uit la lună, luna se despoaie... 
întreb tăcerea, rîde-un mărăcine...

Guzganii jerpeliţi de-alergătură, 
cu nările căscate-n bătălie,

' pîndesc din colţ o pradă ce-ntîrzie
de prea mult timp şi timpul tot n-o fură.

Şi totuşi e-un străin intrat de-aseară.
Mi s-a părut că-1 văd întîi la uşă, 
pe urmă-nzorzonat ca o păpuşă 
s-a tot zbătut, dar nu putea să moară.

i)
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Şi nici acum nu-i mort... Mă mai cuprinde 
din cînd în cînd cu ochii, cu dispreţul, 
ca un tîlhar ce nu şi-a vrut judeţul 
pe-acest polog de paie şi-ntre grinde.

Atîtea-ncep şi nu le ştim sfîrşitul...
Neterminat rămîne-n urmă visul, — 
copilăria-şi cheltuie caisul 
şi-obrajii-şi beau, de-aseară, asfinţitul."

Întreg ciclul Tirzia din ţara vînturilor, de un lirism substanţial, 
stă sub semnul spaimei şi al însingurării. Ariciul s-a retras din 
nou în lumea lui de tenebre, după ce, într-un moment de linişte, 
îndrăznise să privească seninătatea cerului. Sînt, aici, versuri pre
vestitoare ca un oracol:

„Lebedele nu-mi ştiu zarea.
Cerul nu mă mai conţine.
Cînd şi cînd, doar disperarea 
Intră-n lespedea din mine..."

#
„Viaţa mea a fost o cenuşăreasă 
care nu şi-a mai găsit condurii..."

*
„O! ca Saul, temător doar de dumnezeul care trece,
mă bucur numai de greşelile pe care n-am cumpănit să nu le fac..."
„Mai tîrziu, mai tîrziu, după ce nenumărate ne fură potecile-n

lume,
după ce schimbătoarele feţe de oameni coşmarurile de chipurile

noastre şi-au ancorat,
singurătatea s-a-ndrăgostit de fiecare ca de-un continent scufundat, 
dar dedesubt nu mai locuia nimeni şi — cenuşii — anotimpurile

atîrnau ca nişte gume"...
*

„E-n noi o spaimă care nu mai pleacă 
Şi-o poartă peste care n-om mai trece..."

Tendinţa volumelor ulterioare (Eseu, 1966; Dimineaţa nimă
nui, 1967) e de a închide confesiunea în broderia savantă a ima
ginilor. Poetul dă sentimentul că scrie nu pentru a dezvălui o
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experienţă trăită, ci parcă pentru a o uita. Flacăra tragediei s-a 
mistuit în zonele adînci ale fiinţei şi ceea ce iese acum la suprafaţă 
nu e decît cenuşa unor vechi suferinţe. însă insistenţa pe care 
poetul o pune pentru a împiedica izbucnirea liberă, directă, a 
confesiunii nu poate să aibă decît efectul contrar. Cititorul are 
sentimentul că versurile închid o parabolă. Ulise, evocat într-un 
poem, este un simbol din categoria de mai sus. Un Ulise tragic, 
nevictorios, traumatizat de peregrinările lui:

„Am uitat undeva o parte din mine...

Fără mine întreg mă voi prăbuşi.
Fără mine întreg nu mai sînt eu...“

Biblicul Lazăr care, revenit în lume, nu mai cunoaşte pe 
nimeni, condamnat fiind, acum, la eternă singurătate, e alt simbol 
(Lazării morţii). Singurătatea e, dealtfel, tema versurilor mai noi 
ale lui Ion Caraion, şi asupra ei meditează în ciclul Cele patru 
cercuri ale singurătăţii. Cele patru cercuri sînt Dragostea, Muzica, 
Dumnezeu şi Neliniştea. De ce Muzica, de ce Dumnezeu? Muzica 
pentru că lumina şi cîntecul plutesc peste „gravele cavouri", 
Dumnezeu pentru că, într-un timp ros de incertitudini, nici nos
talgia de divin n-a mai rămas curată:
„O! cel puţin de-ar fi răspuns frumos / prăpastia de dor ce ne 
desparte."

Poemele adoptă din cînd în cînd un ton mai direct, flacăra 
durerii pîlpîie de două-trei ori la suprafaţă, ca limbile de foc de 
pe comorile ascunse în pămînt:

„Singurătatea s-a-mpărţit în două.
M-am izgonit pe rînd din fiecare,
Să nu mai fie nici rugina nouă,
Nici forfota bătrînelor pojare.

3 Ne despărţeam.... O! cine mai întreabă
de cei ce nu-s? de cei ce-au fost pe vremuri?
Mulţimea vinde îngeri la tarabă 
şi arlechinii mor în Bethleemuri..."

*

„Eu am prelungit lumea cu durerile mele."
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*

„îngerul meu e durerea."

*

„Am trecut pe lingă tine, Doamne, ca pe lingă un
zid părăsit."

„Vîslesc în mine, vîslesc în singurătate."

Poemele nu sînt însă atît de unitare pe cît am arătat noi şi 
nici nu se menţin în cadrul unei unice teme. Horbota de imagini 
ascunde şi alte sugestii, şi nu e o surpriză să vezi că un poem de 
meditaţie socială sfîrşeşte prin a fi un poem de dragoste. Impresia 
este că Ion Caraion repune, fără încetare, totul în discuţie. Nu se 
poate vorbi atunci de o evoluţie în poezia lui, de o înlănţuire de 
teme, de epuizarea unui subiect într-o carte şi de abordarea altuia 
în culegerea ce-i urmează. Poetul redebutează de fiecare dată, reia 
în noul poem tema pe care tocmai a părăsit-o în cel vechi. Versu
rile, în totalitatea lor, constituie o confesiune tulbure, disonantă, 
cu multe rîuri ce curg pe sub pămînt, cu ieşiri scurte la suprafaţă. 
Reţinem, din asemenea sclipiri, pastelul (e un fel de a-i spune 
astfeli) din Uverturi şi ferigi (voi. Eseu), scris de un Voiculescu 
laic, mai aproape de metamorfozele lucrurilor:

„De zeităţi forestre solar mişunătoare 
se-ncercuie tăcerea pe care-o sparg topoare 
gigantice. Şi-n urma corhanelor lăsate 

' pentru o clipă-n pace, mirajul intră-n sate.

E-un miez de somn de iepuri ori forfotă. Iar ferigi 
culeg în evantaie bureţi murind eterici.

Prin sufletele încă, sub haină, găurite 
ies păstrăvii în crivini cu cîinii de la vite. 
îşi scarpină o capră (şi-i umedă de soare) 
de coji de carpeni rapăni văratica ei floare: 
adolescenţi de aur jucîndu-se-n păşune, 
arbuştii ling mirarea din cornul caprei brune 
şi-aproape totdeauna — cînd stă funicularul — 
vin muştele de seară şi pleacă păsărarul,
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cu simplitatea calmă a mării ce-şi bea-n fum 
— din ce în ce mai multe, meduzele...

Oricum,
prin tigva unui rege (sub scoica spartă-n două 
a cerului) deasupra tăcerii, cerul ouă 
nedumeriri sau stele de zinc; Ia care latră 
cantoanele din cîinii pădurilor de piatră.

Şi latră nemişcarea prin zloata ca tutunul, 
cînd nimeni nu le-aude păianjenii şi viaţa, 
fugiţi cu botul umed, frenetici, cîte unul — 
la arborii pe labe, din ceţuri, dimineaţa. “

Pentru că am vorbit de Voiculescu ca un posibil punct de 
reper, să mai cităm (pentru versurile vechi) pe Baeovia (Cangrenă), 
Arghezi (Nevinovăţie şi, în genere, poezia limbajului pur). Un poem 
cu ritmuri mai alerte (Abur)  aminteşte de lirica boemei simboliste:

„Tu n-ai să mai visezi tîrzii seraiuri,
Eu n-am să mai cobor din tavernale; 
pe sinii puri ca două catedrale 
vor putrezi liturgice alaiuri14...

Un altul (De la un timp) leapădă armura imaginii baroce şi 
dă discursului o notă de patetism, atît de rar în lirica lui Ion 
Caraion, sistematic retrasă în ea însăşi:

„Ai văzut femei înşelate, servitori
fugind cu stăpînele într-o metropolă străină,
ai văzut bărbaţi trăind cu fiicele lor
şi mame iubindu-se cu fiii mai mari
In lupanare, iar apoi întorcîndu-se acasă,
ai văzut gînduri prefăcute în cenuşă, civilizaţii,
spitale, judecători, ură, închisoare,
fete aruneîndu-se în viaţă pentru o noapte de dragoste,
familii năruite, curente sociale năruite, pervertiri,
trimişi la canal: amanţi şi guvernatori şi metrese,
sinucigaşi tineri, popi tîlhărind, doctrinari care se reneagă,
o grea ereditate apăsînd cuvintele,
oameni întorşi din războaie cu obiceiuri ciudate,
cocoşi sălbatici zburînd peste sat,
ai văzut principii, decrete, argumente şi mase,
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ai văzut societăţi, flote — iar la urmă dezastre... dezastre...
copii năuci împînzind străzile primăvara,
industriaşi puternici sfîrşindu-se în braţele cocotelor —
pe cînd armate, murind, le cucereau loc în istorie,
ai văzut grîu, cetăţi, dejecţii
şi ai mers mai departe, şi ai crezut mai departe,
şi n-a ştiut nimeni că-n noi sînt probleme şi sînt conştiinţe
şi nimeni n-a înţeles că moare o fiară cu ochii plini de dragoste
în vocile noastre, totdeauna,
şi că vine o zi în care o să aflăm în sfîrşit
pentru ce, cîndva, generaţiile dinaintea noastră — de la un loc — 
n-au mers mai departe şi n-au crezut mai departe..."

Cîrtiţa şi aproapele (1970) concentrează lirismul şi dă o mai 
mare libertate confesiunii. Ion Garaion scrie acum poeme scurte 
şi arată în mai mare măsură plăcerea de a se juca, în stilul copi
lăros al lui Arghezi, cu rimele („O sabie / avea scabie; Poseidon / 
locuia într-un bidon; conopida, / cu omida; colbul — pe bust / 
Dezgust" etc.). O poezie: 13 e o juxtapunere de vocative, un 
descîntec în care rotirea cuvintelor dă o senzaţie de lamentaţie şi 
amărăciune:

„Timpule hanule pragule 
abure viezure zgrunţure 
blîndule mutule lemnule 
valule cîmpule timpule 
numenule numenule 
templule vîntule orbule 
drumule surdule rîsule 
frumoaso altule dorule 
cîmpule prinsule gîndule 
pragule visule simplule 
părere iubito timpule 
beato dragule prostule 
altule frumoaso orbule."

Versul se simplifică şi, deşi poetul nu renunţă la tehnica lui 
de a pune cuvintelor un dinte foarte incisiv, se observă tendinţa de 
a dezornamenta poemul, de a-1 apropia cît mai mult de puritatea

118



ideii. Aerul în care cresc versurile e mai rarefiat şi amărăciunea lor 
mai abstractă:

„Oboseala m-a-ncolăcit ca o reptilă.
Aerul se tîrîie şi arde.
Gurpenii tinereţii, în hoarde,
îmi licăre prin oase. Mi-i rău şi mi-i silă.

Am văzut lumea şi-am văzut ideile.
Singurătatea îmi urcă la gît.
De-atîta-nsingurare şi de atîta urît 
îşi prăfuiau bolţile curcubeiele.

Aplecat peste mine ca un pom 
deasupra gîngăniilor care-i mîngîie haina, 
fiecare spînzurătoare-şi visează un om 
şi fiecare jivină, taina.

Cu zările şi epitalamii 
de-a valma, pe umeri, sub leaturi — 
vîslaşi năzărind spre uscaturi, 
ne-neacă pustiurile anii.

Destrăbălatele vînturi încalecă şesul.
Timpu-i de piatră şi iarbă.
Această inimă niciodată n-o să mai fiarbă: 
i-am ascultat înţelepciunile şi-i cunosc

înţelesul..."

Tema mai generală a poemelor de acum este conştiinţa irever
sibilităţii sau, în termenii poetului, sentimentul tîrziului. „Pentru 
mine — spune el undeva — nu mai e nimic tîrziu. Totul e tîrziu." 
O senzaţie discretă de întomnare, de lîncezeală a lucrurilor, o 
scîrbă filozofică de nimicniciile vieţii:

„Stătut e cuvîntul, iar lacrima — fadă.

O scîrbă de viaţă cu febre şi come 
lîncezeşte în mine din nu ştiu ce veac!...“
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dorinţa, în fine, a poetului de a se închide într-o singurătate 
adîncă unde să-şi poată toarce în linişte tristeţile:

„Din frumuseţea noastră rămîne moartea şi nostalgia,
Singuri în speranţă, singuri în deznădejde,
Singuri în iubire, singuri în ură,
Singuri în singurătate..."

Apare în demersul liric al lui Ion Garaion o figura nouă: 
detaşarea. Pentru prima oara el nu se mai simte prizonierul lu
crurilor, nu mai este implicat atît de hotărît în viaţa lor obscură. 
O senzaţie inedită încearcă: eliberarea de înlănţuirea cauzală a 
elementelor. Obiectele* nu intră în coliziune, nu se întrepătrund. 
Plutesc paralel, se evită, într-o stare neaşteptată de impondera
bilitate: „lucrurile şi fiinţele trec unele pe lîngă altele fără să se 
vatăme"... Cu această perspectivă, poezia se purifică, devine, 
fatal, mai limpede şi mai aeriană.



GEO DUMITRESCU

Cu un umor mai caustic şi o imaginaţie mai maliţioasă, 
Geo Dumitrescu (n. 1920) arată aceeaşi iritare faţă de retorica 
poetică tradiţională. Literatura sub formele ei patetice, solemne, 
transcendentale, va fi ţinta ironiilor în Libertatea de a trage cu 
puşca (1946), fişa de temperatură morală a unei generaţii. Negaţia 
poeticului nu îmbracă totuşi forme anarhice. Sintaxa poemului 
este normală, confesiunea limpede, coerentă, autorul manifestă 
chiar o uşoară pedanterie in organizarea discursului liric. Din 
confruntarea cu vechea retorică se naşte, aşadar, o retorică nouă. 
Jean Paulhan citează, într-una din cărţile lui, cuvintele înscrise 
pe placa fixată la intrarea în grădina publică din Tarbes: „II est 
defendu d’entrer dans le jardin avec des fleurs ă la main“ — şi 
trage concluzia că inscripţia se potriveşte şi pentru grădina lite
relor moderne: artele noastre poetice sânt făcute din refuzuri.

Adevărat, dar refuzul se transformă în cele din urmă într-o 
opţiune sau, pentru a folosi în continuare parabola criticului, cel 
ce intră cu mîinile goale în grădina literelor va ieşi totdeauna cu 
un buchet de flori de stil în mînă. Mai este, apoi, un adevăr de 
ordin literar, semnalat şi la noi şi în alte literaturi: poeţii veniţi 
în urma suprarealiştilor încearcă să dea un caracter organizat 
protestului lor liric. Spiritul negator se structurează în măsura în 
care se decodifică. Poezia tînără din jurul anului 1940, sub presiu
nea, poate, şi a evenimentelor istorice, dar şi ca urmare a unei 
evoluţii -fireşti, începe din nou să comunice. Ea continuă să hăr- 
ţuiască f  e cititorul comod şi să ridiculizeze inerţiile literaturii, dar 
face acest lucru în chip inteligibil, cu o mare varietate de procedee. 
Geo Dumitrescu foloseşte inteligent ironia. Este un ironist, 
ceea ce vrea să spună un sentimental, un patetic mascat. Întîia 
lui preocupare e să ia în deriziune obiectele sacre ale poeziei tradi
ţionale. începe cu chiar fiinţa poetului, comentată în aceşti ter
meni profanatori: inima — „o gămălie de chibrit11, creierul — „un
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aparat sacru şi concret", gîndurile — „o claie informă de rufe 
murdare" etc.

Vine la rînd literatura cu clişeele ei prestigioase: iubirea, 
moartea, viaţa transcendentală etc. în  ochii poetului, acestea 
nu se bucură de nici o stimă. Le numeşte „patetice, moi şi dulci 
lamentări" şi anunţă că „sînt atîtea lucruri din care poţi face 
o poezie". Nu altceva cer poeţi ca Desnos, Raymond Queneau 
(cu lirismul ironic şi fantezist al acestuia Geo Dumitrescu are 
oarecare afinităţi). Autorul Libertăţii... indică, de exemplu, ca 
elemente posibile de meditaţie poetică musca, pelagra sau cele 
patru picioare ale patului său. O glumă, fireşte, dar şi convinge
rea că poezia poate să valorifice relaţiile ei cu lucrurile comune.

O sursă inepuizabilă de ironie e pentru Geo Dumitrescu cos
mosul, spaţiul sacru al evaziunii lirice de totdeauna. Pentru ochiul 
rău al poetului, cerul nu-i decît un bordel unde se petrec fapte 
ruşinoase:

„Ştiţi, nu-i adevărat nici că stelele au colţuri — 
le-am văzut eu cu ochii — pe onoarea mea!
Erau rotunde, buhăite şi murdare 
şi nici una din ele nu se mişca.

Luna, obeză şi colerică, se dezbrăca pentru noapte.
Părea că se ţine acolo un dialog cu calmă disperare: 
îmi venea să strig ca de la galerie:
— Mai tare, pentru Dumnezeu, mai tare!...

Norii fluturau pelerinele lor cenuşii, zdrenţuite, 
cu ridicole elanuri medievale, 
nu se vedea nici un alcov unde bătrîna libidinoasă 
şi-ar fi putut ascunde nocturnele hemoragii banale.

Gurînd apoi a trebuit să-mi acopăr ochii:
un nor masiv s-a depus masculin peste flasca grămadă de sex —
dedesubt, luna se mai vedea doar o felie
pentru ochii muritorului perplex."

în stilul acesta umoresc şi crud e scris întreg volumul. Nu e 
cruţată nici iubirea, prezentată cu o fantezie neagră. în grădina 
publică, liceanul întîlneşte o femeie cu ochi obosiţi şi buze de 
anilină, care-1 întreabă profesional: „Mă iubeşti?" Apoi adoarme, 
şi cînd se trezeşte, constată că şi-a pierdut pălăria. Intr-un voiaj 
cunoaşte o ţărancă de 14 ani şi se gîndeşte s-o aibă „numai pentru

122



a mă gîndi superior la prostia soţului tău cînd îi spun cu pervers 
zîmbet afectuos: salutare11 (Ipoteze).

Altei femei îi promite o maşină aerodinamică „de treierat11 
şi o viaţă casnică prolifică:

„...Seara, în vatra caldă, cu buzele pline de mămăligă, năduşiţi,
vom face copii,

ca să se împlinească Scriptura,
vom face copii mari, proşti şi frumoşi,
ca să ne anime şi să ne păzească bătătura.

Cînd l-oi dovedi pe Mărin Mierlanu cu vacile în cositură, 
tu sări de mi-1 scapă din mîini, ca să nu intru în puşcărie; 
tot aşa, cînd l-oi prinde pe boier că se uită prea lung la tine 
sau că îţi dă tîrcoale prin vie.

Pînă atunci am să mai scriu, despre tine, cîteva versuri, 
pînă ce-oi cumpăra maşina de treierat scumpă şi ciudată...
Mă gîndesc însă că, oricît ar fi de nefiresc şi de ruşinos blestem

de oraş,
eu, draga mea, n-am să te pot bate niciodată...11

Sînt, în fine, şi momente de candoare. O fată mai pură se 
cheamă Violaine şi poetul declară c-o iubeşte „evident11, ceea ce 
nu este totuşi un motiv s-o lase să-şi spele mîinile „în apele sufle
tului11 (Poem final, Banală). Violaine nu-i intelectuală şi nu înţe
lege capriciul pedant şi citadin al poetului. El suferă de actuali
tate şi are o părere cît se poate de proastă despre veacul nostru, 
„melancolic şi cabotin11. Doreşte, în concluzie, o purificare a pla
netei :

„Domnule Pămînt, e timpul să ai ceea ce se cheamă obraz11, 
şi mărturiseşte, în final, a fi descoperit o certitudine mai mare 
decît scumpul [său] pat cu patru picioare:

„O, astăzi sînt sigur, sînt sigur şi ţanţoş ca un ţăran pe bicicletă —
e pueril să rîzi de o cracă răsucită comic şi bizar;
to t aşa ân t sigur că mă iubesc milioane de oameni ai planetei —

împreună cu tine, draga mea — 
şi că-mi păstrează inima de lemn certă şi utilă în buzunar.

Trebuie lăsată să cadă exclamaţia: «Ura!» — 
totul pare să anunţe că marea revoluţie a început.
Certitudini, Doamne, ce bine e să ai certitudini! — 
în stomac, în cerul gurii, în vîrful unghiilor, în aşternut!...11
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Remarcabilă este aici şi în alte versuri mobilitatea spiritu
lui: trecerea de la un încruntat scepticism la afectarea inocenţei 
şi chiar la o notaţie mai directă, neprefăcută, căci aflăm în Liber
tatea de a trage cu puşca şi poeme în care sarcasmul se retrage ruşi
nat în faţa elanului sincer:

„...corăbier în larguri de tristeţi, 
am explorat tăcerile din mine,
Peste nădejdea morţii anodine, 
am numărat un veac din dimineţi"

(Columb )

S-a vorbit, în legătură cu poezia lui Geo Dumitrescu, de 
miticism, ceea ce vrea să zică o anumită plăcere pentru limba
jul verde şi o aplecare spre şiretenie în confesiune. Mai potri
vit este să vedem în Libertatea de a trage cu puşca şi în volumele 
următoare o manifestare a spiritului muntenesc: polemic pînă 
la agresivitate, cu mari rezerve, totuşi, de candoare, inventiv, 
„simpatic", „neserios" cu conştiinţa neseriozităţii, ironic, cordial, 
la nevoie sarcastic şi necruţător. O caracteristică a spiritului 
muntean (Geo Dumitrescu are, aici, un înaintaş în simbolistul 
Minulescu) este gustul pentru teroarea verbală. Poetul îşi tero
rizează obiectele, le supune unui adevărat ritual al execuţiei. 
Le evocă, mai întîi, cu gravitate (falsă gravitate), trece apoi 
la o ironie candidă şi, fără să prindem de veste, cînd poemul 
pare mai liniştit şi umoarea autorului mai bună, tonul se înăs
preşte şi devine în cele din urmă agresiv. Geo Dumitrescu nu-şi 
iubeşte obiectele şi nu se lasă niciodată dominat de ele. Ii rămîn 
de la început străine. Plăcerea lui este să facă „spirite" pe seama 
lor, cu un cuvînt să le terorizeze fără să le nimicească. Căci auto
rul n-are, totuşi, vocaţie de călău, nu duce niciodată execuţia 
pînă la capăt. în  limbaj caragialian, marea lui satisfacţie e să 
tachineze. O ultimă reflecţie ironică încheie, de obicei, acest mic 
recital de teroare verbală şi fantezie inteligentă care este poemul 
lui Geo Dumitrescu.

După o tăcere de aproape două decenii, Geo Dumitrescu revine 
în actualitatea literară cu volumul Aventuri lirice (1963). El face 
acum o poezie politică substanţială, comunicînd cu dezinvoltură, 
aproape reportericeşte, observaţii pe teme de istorie morală şi 
socială. După ce, mult timp, lirica socială se epuizase în anecdote 
versificate şi goale pamflete, ea îşi regăseşte tonul adevărat şi
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substanţa prin contribuţia poeţilor mai tineri. Geo Dumitrescu 
este alături de ei. Aventurile sale dau un sens mai precis liric acestei 
deschideri spre social şi politic. Poemele, demonstrative şi 
polemice (Clinele de Ungă pod, Macarale la marginea oraşului, 
Balada corăbiilor de piatră etc.), valorifică şi o altă sursă (sleită şi 
aceasta de versificatorii din deceniul al Vl-lea), şi anume poezia 
cotidianului, lirismul faptelor banale. Poezia foloseşte nu numai 
limbajul străzii („Doamne, iartă-mă“, „mă bate gîndul", „nemai
pomenit", „vă jur“, „colosale", „probabil că", „cum se întîmplă 
adesea", „dealtfel", „du-te dracului", „acum însă", „deşi era cu 
totul vădit"...), dar şi o anumită optică realistă, demitizantă a 
individului simplu, brav şi gălăgios, nu mai puţin demn, prin 
aceasta, să devină subiect de meditaţie lirică.

Farmecul (şi rezistenţa) poemelor lui Geo Dumitrescu, în con
tact cu aceste teme tocite de alţii, vine din desfacerea comunicării 
de orice solemnitate livrescă, din renunţarea la orice veşmînt de 
gală. Poemul începe, dezarmant de simplu, pieptul nu se bom
bează, glasul nu se îngroaşă, limbajul goneşte clişeele ce buimăcesc 
mintea. O profesiune de credinţă (Intrare In atelier) pune problema 
liricii în termenii celui mai prozaic realism: stelele, florile, munţii, 
oamenii, soarele, pe scurt, toate lucrurile şi vietăţile sînt făcute 
din pămînt, deci poetul scrie cu o cerneală în care s-au dizolvat 
bulgări de lut, iar împletitura subţire a versului absoarbe în chip 
fa tă  lumina şi rouă unei existenţe comune. Idei, în fond, răspîn- 
dite, trecute de mii de ori prin articolele programatice, însă nouta
tea, savoarea lor în versurile lui Geo Dumitrescu vin dintr-o ciu
dată tensiune a comunicării lor (o tensiune a simplităţii), dintr-o 
implicare totală, energică în banalitatea expresiei:

„O, nu-mi cereţi,
nu pot şi nu vreau să iubesc
tristele flori, tristele frunze presate-ntre file,
nemuritoare schelete, mumii vegetale,
galbene subţirimi, subţirimi străvezii,
dar moarte, moarte, neîngăduind
amintirea dreaptă a freamătului...
Dar, domnule, zicea
amicul meu cu suflet de cristal,
ia seama,
un abur este poezia!...
Un abur? mă gîndeam. Un abur, fireşte, 
o, lumea e plină de aburi, 
ce urcă încet din cratere stinse,

125



din paharul cu ceai de românită, 
ori din retorte cu grele fierturi corosive 
sau chiar de pe-ntinderea bătută de soare 
a mării..."

In acest spirit şi cu acest limbaj lipsit de hiperbolă (nu însă şi 
de o expresivitate ce iese tocmai din evitarea metaforei livreşti) 
sînt scrise şi celelalte poeme (Problema spinoasă a nopţilor, Maca
rale la marginea oraşelor etc.), unde Geo Dumitrescu foloseşte şi 
epicul sub forme de mici întîmplări de pe stradă sau de anecdote 
de un haz miticesc. Prezenţa epicului la un poet iritat de retorica 
tradiţională ar părea nefirească dacă n-am observa numaidecît 
că Geo Dumitrescu introduce aceste nuclee narative într-un flux 
liric mai larg, în scopul de a da culoarea prozaică a vieţii. Poezia 
modernă, purificînd confesiunea, a alungat epicul, însă T.S. Eliot 
nu elimina posibilitatea ca poetul să folosească un subiect pe înţe
lesul tuturora. Rolul epicului ar fi, în acest caz, să amuze spiritul 
cititorului şi să-l ţină în frîu, în vreme ce poemul îşi face efectul 
asupra lui. Va să zică epicul este, în lirică, o momeală: „aşa cum 
hoţul imaginar are totdeauna la el o bucată de carne pentru dulăul 
casei".

Geo Dumitrescu o foloseşte cu iscusinţă, poemele sale lungi şi 
demonstrative, dintTe acelea ce se mişcă în jurul unui simbol şi-l 
încarcă de mai multe sensuri, au şi o parte pregătitoare, pun pe 
cititor în temă printr-o succesiune de paranteze narative. Faptul 
banal al apropierii macaralelor de marginea oraşului se transformă 
într-o epopee a periferiei care iese din inerţia socială. „Scelerata 
concupiscenţă" a colonialismului devine, în alt poem (Balada 
corăbiilor de piatră), tema unei cosmogonii aproape romantice 
(iaproape de n-ar fi ironia, Witz-ul care dublează fantezia şi ţine 
în lanţ confesiunea ce tinde, altfel, să delireze).

Excepţional, în această sferă de simboluri morale şi sociale, 
este poemul Clinele de lingă pod, construit pe o iscusită ambigui
tate. Versurile au o desfăşurare narativă neascunsă, poetul poves
teşte pur şi simplu ceva, o aventură veloeipedică la marginea ora
şului (spaţiul liric al lui Geo Dumitrescu), trecînd aceeaşi idee 
prin mai multe stări lirice. Potaia Degringo se ia după biciclistul 
ţanţoş şi, de aici înainte, nu va mai părăsi pe cel care se pregăteşte 
pentru „marele [...] zbor către steaua adevărului", pentru „marea 
[...] vînătoare împotriva inerţiei şi beznei". Cîinele Degringo poate 
fi, aşadar, simbolul conştiinţei, al demnităţii regăsite, vigilenţa 
spiritului lucid asupra aventurii existenţiale. El este, însă, înainte 
de ceea ce zic eu că este, subiectul unui poem delectabil prin acest
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amestec de şiretenie şi gravitate, de rîs şi plîns, propriu lui Geo 
Dumitrescu, mai bucureştean decît oriunde, aici, cînd trece cu 
voioşie peste frontierele genurilor literare. Pentru a încălca orice 
regulă de poezie serioasă, el explică, la urmă, ce a spus înainte, 
păcat de moarte la alţii:

„Căci cîinele Degringo
se află acum, credincios, nedespărţit,
lîngă uşa mea,
poate chiar undeva în mine...
Fireşte,
aş fi putut să nu vă spun acest lucru 
de pe acum,
să nu vă silesc să-l ţineţi minte 
pînă cînd vă va fi, poate, de folos, 
dar voi ştiţi,
de multă vreme ştiţi că nu mă pricep să mint, 
şi din această pricină n-am să pot scrie niciodată 
pe poarta inimii mele:
«Nu intraţi, cîine rău!»...“

Nevoia de cercuri (1966) respectă în esenţă tehnica poetică din 
Libertatea de a trage cu puşca. Poemul este, ca şi acolo, un comen
tariu viu, cu o mare desfăşurare de forţe spirituale, în jurul unui 
eveniment. Esenţial mi se pare acum gustul lui Geo Dumitrescu 
pentru spectacol. Poezia devine o aventură, un recital, prezentarea 
unei întîmplări extraordinare (chiar dacă, în fond, ea este comună!), 
pe scurt, un spectacol. Faptul este evident în poezia erotică, dar 
latura teatrală (în înţeles strict etimologic) nu trece neobservată 
nici în celelalte poeme. Ieremia, de pildă, e în paremiologia româ
nească simbolul eşecului ridicol. Geo Dumitrescu vede în el un 
simbol înălţător al inconformismului, un factor al progresului. 
Ieremia este cel ce pierde pentru ca alţii să cîştige, cel ce se sacri
fică pentru ca spiritul omenesc să evolueze. Locul lui e atunci în 
familia genialilor „păguboşi14 (evocată şi de Miron Radu Paraschi- 
vescu într-o frumoasă baladă):

„De mult mî-era drag Ieremia,
Toată lumea spune: ah, Ieremia, oiştea, Ieremia, 
toată lumea striga: ajunge, Ieremia!
Dar mie mi-era drag, căci necontenit 
în mine creştea încredinţarea 
că aşa apăruse în lume, datorită lui,

127



cea dinţii căruţă fără oişte, 
că aşa va fi să apară în lume 
cea dinţii ogradă fără garduri.
Ah, Ieremia! — oiştea, Ieremia!
Dar neavînd oişte, căruţa dobîndise motor 
şi cîrmă şi poate aripi...
Şi, neavînd garduri, ograda se va lărgi 
pînă-n necunoscutul zărilor...
Of, stîngaci şi greoi era Ieremia,
dar tenace şi îndărătnic, cucerind,
centimetru cu centimetru,
centrul limpede al lucrurilor,
drumul sigur ce merge la ţintă,
ce nu mai poate merge în veci altundeva
decît la ţintă.
Bravo (mă gîndeam), Ieremia!
Ai muncit, ai perseverat!
Face, mă gîndeam, 
să strici o oişte sau mai multe, 
un gard sau mai multe, 
pentru a ajunge să bagi de seamă, 
să dovedeşti
că nu mai e nevoie de ele!...“

Ieremia este o mică sociogonie ironică, o sociogonie pe dos, 
cu un simbol voit derizoriu, readus în final la suprafaţa marilor 
semnificaţii. Un caz de remitizare în poezia voluntar demitizantă 
a lui Geo Dumitrescu.

Alt poem, Dar eu spun mereu, e un exemplu cum nu se poate 
mai elocvent de comedie a limbajului, de inserare în poem a sub
tilităţilor limbii vorbite:

„ «Şi uite-aşa — zicea domnu-nvăţător — 
discutînd, iese adevărul!»...
Şi discutam, şi ziceam, şi vorbeam,
şi eu ziceam dacă, şi tu spuneai poate,
şi el zicea cît-de-cît. Şi apoi
a mai zis cineva ceva, un cuvînt tremurat,
ori un cuvînt obligatoriu: mîine ori pîine, sau aşa ceva...
Şi toţi ne uitam în pămînt, într-un punct
de unde, împingînd uşor cîţiva bulgări mărunţi,
urma să se ivească un colţ roşcat-verzui,
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apoi un lujer subţire,
care nu trebuia să; depună nici un efort
spre-a-nflori, pe loc, sub ochii noştri...

Şi discutam mereu, şi ziceam şi vorbeam —
«dar, fiţi atenţi» — spunea domnu-nvăţător —
«trebuie să stăm Ia o distanţă egală 
de lucruri, de nu şi de da!»

şi eu ziceam oare, şi tu spuneai însă,
şi el zicea una-alta, şi vorbele
se-mbrînceau unele pe altele,
şi ardeau enorme iluzii şi gînduri mănoase
iluminînd pînă departe, astfel că
discuţia părea lîncedă şi fără picioare,
şi tocmai de aceea apăru ca un strigăt puternic
nevoia mişcării risipindu-ne
într-un umblet înfrigurat, în zig-zag,
cu ochii deschişi, cu ochii-n pămînt «căutînd»...“

Poemul are, fireşte, un înţeles mai serios. Floarea pe care 
vrea s-o ocrotească cel ce scrutează interiorul lucrurilor este floa
rea adevărului. în  Dans, el face elogiul fragilităţii victorioase, 
cu ajutorul, iarăşi, al unei anecdote: în prăvălia de porţelanuri 
intră un elefant şi ce urmează se bănuie. Rămîne intact doar 
un picior de dansatoare şi, din contemplarea lui, fantezia recon
stituie modelul. Un mic poem, aşadar, al creaţiei (recipientele 
goale, rămase în urma vizitei pachidermului, trebuie umplute 
cu o băutură nouă, „amară şi virulentă", şi aceasta nu poate fi 
decît sîngele poetului!). Alteori, decorul este mai sever. Un jurnal 
imaginar de campanie, dedicat „celor ce cad sub gloanţe" şi pre
cedat de un rmtto eroic luat dintr-o baladă de Bolintineanu, pre
zintă războiul ca o comedie absurdă şi atroce. Un colonel strigă:

„ «Dar .însă totuşi» şi tot el «Trăiască Alfa şi Omega, Cubitus şi
Radius

şi celelalte constelaţii surori! Vă ordon 
nu vă lăsaţi! Vă ordon: nu vă lăsaţi 
barbă, ori lăsaţi-vă barbă, vă ordon: 
faceţi cum vreţi»..."

în timp ce cel ce reproduce aceste replici de umor american (în 
terminologia epocii) se gîndeşte la lampa pe care trebuie s-o stingă,
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şi apoi, prin contaminare, la Eulampia* (Eu — lampa), fiinţă 
diafană, pierdută. E obişnuitul; jocalpoetu lu i cu vorbele, , frîna 
pe care o pune desfăşurării patetice; a poemului prin folosirea 
abilă a expresiilor culese din conversaţia de toate zilele: „Dumne
zeu să mă ierte“, „draqe“, „o, Doamne“ etc.

O poezie debutează- cu o replică de bodegă: „Fă-mi plata, 
te rog“, pentru ca versurile ce urmează să sugereze o scenă tor
ţionară:

„De aceea nu-mi mai puneţi întrebări, 
altceva nu măi ştiu. Plata, vă rog.
Şi stingeţi odată această cumplită 
lampă scormonitoare, de iad, 
care-mi bate în ochii..."

Asemenea răsturnări de situaţii arată, încă o dată, gustul 
pentru spectacol. Geo Dumitreseu îl cultivă acolo unde ne-am 
aştepta mai puţin, în poezia erotică, de exemplu: Ciclul Furtuni 
în marea serenităţii e, din acest punct de vedere, o dublă sur
priză: surpriza, mai întîi, de a descoperi în ironistul neînduplecat 
dinainte un liric sentimental pînă la patetism (protejat, în con
tinuare, de simţul umorului), un poet, apoi, preocupat în tot 
momentul să-şi pună în scenă sentimentele cele mai delicate. 
Confesiunea ia~ calea indirectă a unei aventuri în care autorul 
se implică şi de care se îndepărtează succesiv, după cum raţiu
nile regiei îi cer. Aşteptarea iubitei (temă cum nu se poate mai 
comună) este un prilej de melancolie. Geo Dumitreseu, evitînd 
s-o comunice direct, implică în mica lui tragedie lucrurile din jur 
şi işi gradează, după , ritmul lor, emoţiile: perdeaua freamătă, 
ceasul din turn bate al treilea sfert, uşa dulapului se deschide sin
gură, ceasul bate din nou şi poetul are un reflex pur, ca şi „clinele 
lui Pavlov“ (Al treilea sfert).

Altă dată, femeia dispare şi îndrăgostitul dă ordine severe 
să fie căutată, urmărită, adusă neîntîrziat. Confuzie, deziluzie: 
femeia regăsită are un spirit eminamente casnic şi seamănă cu 
o „veche strecurătoare de supă“. Edificat, poetul îi urează „naş
tere uşoară" (De după Lamartine).

Iniţiativele sînt însă răsplătite, de regulă, în chip mai fericit. 
Voind să distrugă regatul iluziilor, poetul pune la cale un atac 
curajos:

„Tiptil, pe furiş, înfăşurat în pelerina nopţii,
voi intra călare
în regatul înflorit al iluziilor.

130



înjunghiind străjile, crunt voi intra 
cu sabia-n mînă, fioros, spintecînd, 
tăind orbeşte în dreapta şi-n stînga.
Crîncen măcel voi duce, urgie; 
printre măştile vechi, surîzătoare, 
idoli albaştri şi galbeni şi mov, 
foşnitoare mătăsuri vii, mucavale boite, 
fantome albe, portocalii, 
crunt voi reteza în dreaptă şi-n stînga 
capete uşoare de gumă bălţată, de hîrtie, 
capete dure de tuci şi de lemn zugrăvit, 
fragile globuri mincinos poleite — 
sînge, sînge pestriţ va curge în juru-mi, 
urcînd în valuri de culori strigătoare 
pînă la pieptul calului..

însă la sfîrşit iluzia îi zîmbeşte galeş, irezistibil, la fereastră sub 
înfăţişarea unei femei frumoase. Fiorosul cavaler cade iremediabil 
în robia ei (Atac de noapte). /

Geo Dumitreseu nu mai evită, acum, să vorbească de flu
turi, de flori, şi să cînte flăcările negre ale ochilor, deşi oroarea 
de literatură nu l-a părăsit („O, mîzga livrescă, blestemată încre
menire / a vorbelor, tocite, îndobitocite de s e n s u r i ! . E l  păşeşte 
cu sentimente mai cordiale în mijlocul naturii şi înfăţişează cîteva 
pasteluri fine (Pastel caligrafic de doamnă şi de primăvară), din 
care nu lipseşte o notă fantastică: eîmpurile de porumbi arşi ca 
o pădure de săbii zdrenţuite, dovlecii — cranii aspre, desfigu
rate...

Lîngă nota fantastică este însă aproape mereu şi Witz-ul. „îne
cat de iubire", poetul voieşte să facă un cadou extraordinar 
iubitei şi-i dăruieşte, în cele din urmă, „un fir de protoplasmă"; 
sub efectul dragostei, el creşte „cu aproape doi centimetri" şi 
invocă divinitatea cînd femeia îşi pierde „creionul dermatograf". 
Ironia reintră în toate drepturile ei (sub înfăţişări antonpanneşti) 
în Clntecde nucă verde, unde Geo Dumitreseu îşi regăseşte puterea 
de invenţie verbală şi, desigur, o rădăcină mai adîncă a sensibi
lităţii lui receptive la formele comicului:

„Şi foaie verde trei lămîi,
«rămîi, o, nu pleca, rămîi»... 
cîntam, cu zarea căpătîi, 
nepăsătoarelor statui —
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eram şcolar, erau dudui, 
eram un eai cu şaua-n spate, 
cu semne de celebritate, 
iubeam iubite adecvate 
pe doi-trei poli şi jumătate...
Şi diridam şi alelei, 
negustorite oase, 
fiţi binecuvîntate-n trei 
şi răsplătite-n şase 
voi, neuitatele femei, 
o, prea frumoasele femei 
din ultimele clase!...

Şi iarăşi verde trei lămîi, 
iubire fragedă dinţii — 
era de Sfînta Filofteea 
cînd mă-nvăţarăţi fapta-aceea 
ce-o face omul eu femeia, 
căci vouă vă eram frumos 
şi de-a călare şi pe jos, 
o, fete vechi, cu pulpe groase, 
nemijlocite şi frumoase!

Şi foaie verde şi-un pistil, 
mirări de tînăr imbecil 
cu ochii mari pe sub nombril, 
plecam inalt şi lat în spete 
în triviale menuete, 
eîntînd spre Maica Preacurvită:
O, du-ne iarăşi în ispită,
înfrigurată stalactită!" ;

Dacă dăm însă la o parte spuma acestui lirism inteligent şi 
caustic, descoperim un suflet însetat de adevăruri mari. Nestator
nicia şi batjocura subţire nu sînt la el (la el şi la orice ironist) decît 
forme ale îndoielii de sine, travesţiurile unui spirit care cercetează, 
în desfăşurarea vertiginoasă a lucrurilor, legea şi ordinea unei exis
tenţe universale. Tilcul plecării, spune el într-un poem (inclus 
în culegerea din 1974: Jurnal de campanie), este întoarcerea. Sensul 
contestaţiei este, putem spune, certitudinea. îndepărtate, ţinute 
la distanţă, obiectele continuă să aibă un fond de mister şi în fibra
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lor intimă să bată o inimă patetică. Geo Dumitrescu este un poet 
prea fin ca să nu vrea să intre în contact cu această parte ascunsă 
a lucrurilor, să nu păşească, în cele din urmă, printr-un efort de 
stăpînire a rîsului, în interiorul umbrei. Avem surpriza, atunci, de 
a citi nişte versuri ce nu mai spun atit de direct (şi eu o mare bucu
rie a demolării) ceea ce văd, devin enigmatice şi grave, tulburate 
de spectacolul metamorfozelor interioare:

„întoarce-te în nevăzut, acolo 
cresc metamorfice adîncituri 
pe crestele iluziei ucise 
de două ori... Nici Hermes n-ar avea 
despăgubiri mai dulci decît iuţeala 
cu care ne desprindem, dus şi-ntors: 
neprihănite nimburi sîngerînd 
sub clopote de plumb, 
sub prea-vîscoase umbre, sîngerînd, 
întruna sîngerînd, în metamorfice 
adîncituri, o, iscusite Hermes [“

Lingă Sphynkterland, ţinutul ororilor, apare, în astfel de clipe 
mai pure, Tetracleea, teritoriu necunoscut, straniu, în care, intrînd, 
lucrurile îşi leapădă cărnurile minerale şi se dezleagă de adevărul 
aparenţelor. Iată pe scepticul şi copilărosul Geo Dumitrescu intrat 
într-o lume de simboluri intelectuale, tulburat de mesaje ce vin 
din altă realitate decît aceea care-i irită spiritul. Versul nu mai are 
elocvenţa şi sfidătoarea discursivitate pe carele ştim din alte poeme, 
versul respiră mai scurt şi eu o pulsaţie pe care degetele spiritului 
nostru o prind cu greutate. Insă ce impresie întăritoare de poezie 
profundă, de purificare ă spiritului, întîrziat în cîrtire şi ironie, în 
aceste notaţii reţinute în care răzbate răsuflarea rece a neantului:

„Dar nu e preamărit cel ce se neagă, 
sieşi ducînd mesaje licărind, 
mesaje de Alături şi de-Acolo 

9 şi din ceea ce loc pătruns de har
nu recunoaşte. Sieşi ducînd prelunga 
dezlegare
de adevăr, din sîrmele nervoase 
care-1 străbat cu preistorică 
şi neporuncitoare lege. în  Tetracleea, 
perfida îmbulzire-a norilor —
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iubirea castă desfrunzind planete noi 
cu patru roţi, cu patru arbori, cu patru 
reci neanturi pure, 
în care muritorul lepădînd 
tremurătoare cărnuri, oase, 
rămîne nepătat veşmînt, 
o pelerină limpede, o pelerină 
din cele mai albastre...
Dar nu e preamărit cel ce se neagă...“

Cuvîntul este aici un instrument docil, ideea nu se mai împiedică 
de coaja lui înşelătoare, grotescă, poetul nu-i mai ia în seamă 
imperfecţiunile, sensurile împleticite şi confuze. Privirea este 
arcuită spre ceva ce trece dincolo de cuvînt, într-un spaţiu în care 
lucrurile şi vorbele se identifică, într-o aspiraţie comună spre puri
tate. însă această idilă nu ţine mult, în plin elan spre orizonturile 
sublimului se produce o ruptură între cuvînt şi idee, sensurile se 
dereglează, mîzga livrescă, de care poetul vorbise mai înainte, ame
ninţă din nou puritatea comunicării. Este semnalul care pune 
în gardă pe ironist, vocea i se schimbă şi, odată cu ea, ritmul poe
mului, întors acum spre pamflet. Reapare, într-o amplitudine 
ameninţătoare* sentimentul vidului şi al inerţiei.

Poetul este (în această viziune grotescă) un nefericit făcător 
de vorbe uscate, încremenite, „îndobitocite de sensuri", reflecţia 
se concentrează asupra golului ce se deschide în orice cuvînt. 
Geo Dumitreseu redevine muntean şi cheamă alte vorbe.mai crude 
pentru a batjocori vorbele goale, mobilizează toate instrumentele 
unei ironii inteligente şi pătrunzătoare pentru a teroriza o reali
tate falsă, inertă, care împiedică fuziunea perfectă dintre idee şi 
limbaj, sentiment şi expresie. El, poetul^ ar fi voit să comunice 
un sentiment simplu, omenesc, un „sentiment de toamnă", să 
traducă o emoţie curată şi să verse o lacrimă, dar intervine bleste
mata uscăciune a vorbelor, şi atunci el părăseşte tema gravă a 
poemului pentru a se dezlănţui asupra formelor goale. Dacă am 
traduce această înverşunare (cînd şireată, cînd serioasă) în limbaj 
ideologic, am putea spune că bucuria lui Geo Dumitreseu este să 
facă în versuri de o seînteietoare vervă procesul formelor fără fond. 
Cu silă, cu plăcere, el ciocăneşte cuvintele pentru a auzi vidul 
dinăuntrul lor şi întoarce pe dos, ca pe o mănuşă, faţa lucioasă 
a lucrurilor pentru a vedea dedesubturile lor groteşti. Din tema 
iniţială, profund serioasă (ceh puţin în aparenţă), a poemului, se 
desfac aceste paranteze în care lirismul sarcastic al lui Geo Dumi- 
trescu triumfă. Singurătate, lună, sentiment curat de toamnă şi,
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deodată, „urmele groase de labe literare", „venerabilele inerţii" 
care înşfacă purul sentiment de melancolie şi usucă lacrima emoţiei 
sincere. Faţa poemului se întoarce spre comic şi negaţie:

„Ah, ticălos, nefericit lustragiu de cuvinte, 
atelier de sorcove!... Hîrtia 
e plină de gîngănii strivite, vorbe 
cu treizeci şi două de picioare, inerţii grase, 
tîrîtoare, duhnind a cerneală stătută, 
sinuoase moluşte cotcodăcind duios 
peste neîncepute emoţii, printre gînduri 
desfăcute în şisturi virgine...
La dracul Ei bine, nu sînt sigur!
Ei bine, dacă vreţi cu tot dinadinsul, 
nu sufăr, nu e toamnă, 
nu e nici lună — nu-i nimic... «toate trec, 
durere sau noroc,
nimic nu ţine viaţa-n loc», pam-pam!...
Şi mă numesc încă o dată Popescu, şi pot 
să declar, într-un elan nestăvilit, 
punînd la tîmplă două deşte:
«prin transcrieri succesive, 
nu încape îndoială, 
versul se-mbunătăţeşte!»...“

Geo Dumitreseu şi-a format, încă de la început, un stil, şi stilul 
său poetic s-a impus. Este stilul unei generaţii şi stilul unei perso
nalităţi care refuză să se clasicizeze, să se ia — cum se spune — în 
serios, făcînd opoziţie literaturii din interiorul literaturii. Prin 
acest continuu exerciţiu al contestaţiei, stilul, ca şi omul, refuză 
să îmbătrînească.

Gu aerele lui băieţeşti şi cu ironia pătrunzătoare, Geo Dumi- 
rescu este unul dintre poeţii cei mai importanţi de azi,



R A D U  STA NCA

Radu Stanca e salcia plîngătoare a acestei generaţii, oglindi
tă  în rîul propriei conştiinţe tragice. Versuri (editate în 1966 
de I. Negoiţescu) descoperă un poet căruia apariţiile sporadice în 
reviste nu-i defineau nici calitatea expresiei, nici adîncimea liris
mului. Noutatea adevărată a poeziei sale (înrudită, mai ales 
în Balade, cu aceea a lui Şt. Aug. Doinaş, de care îl leagă şi cul
tul pentru prozodiei) o aflăm în atitudinea faţă de motivele mai 
vechi ale romantismului, deliberat acceptate. Baladele sale sînt 
(observă bine N. Manolescu) nişte false balade, invadate de liris
mul intim, cu elemente în genere din Bolintineanu, Eminescu 
şi chiar, prin ornamentaţia bogată şi gestul solemn, din Maee- 
donski. Pentru un tînăr ardelean, crescut în cultul lirismului 
profetic al lui Goga, deprins cu poezia înalt spiritualizată a lui 
Blaga, faptul e aproape de neînţeles. întoarcerea la poemul tru- 
baduresc şi la reprezentările fantasticului romantic e însă un 
act estetic conştient, cu perspectiva tuturor riscurilor. Gel mai 
mare e acela de a nu putea domina convenţiile acceptate vo
luntar.

Surprinzătoare e, la Radu Stanca (1920—1962), sinceritatea 
poemelor, deşi punerea în scenă nu lipseşte. Balada erotică, 
începută, în chip tradiţional, cu o notă fantastică, galopantă, 
e întoarsă spre motive intime, încît Pierrot-ul care se preface 
că plînge pentru a ne amuza plînge la sfîrşit cu adevărat. Con
vertirea lirismului trubaduresc, fantastic pînă la macabru, în 
lirism intim, terorizat de ideea morţii, e, aici, actul poetic hotă- 
rîtor. Figura comună e aceea a romantismului negru din Strigoii 
lui Eminescu: fantome care ies din adîncurile neantului şi parti
cipă la festine funebre, schelete ce străbat străzile înguste şi întor
tocheate ale unui oraş cu turnuri înalte, discuţii intime, Ia o cafea, 
cu moartea, devenită un personaj familiar, cavaleri în armură
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ce mor la porţile oraşului, dueînd cu ei imaginea unei iubiri* fulge
rătoare etc. — desene fantastice, hieratice desprinse de pe 
pietre vechi. Radu Stanca e însă un poet interiorizat, şi specta
colul ruinelor şi al fcstinelor macabre e un pretext pentru repre
zentări intime. „Binomul11 romantic (iubire-moarte) rămîne, sub 
această ornamentaţie grea, punctul în jurul căruia gravitează, 
sub chipuri variate, poetul, sufleteşte din speţa elegiacă a lui 
losif.

Drumul spre moarte e reprezentat ca o expediţie grea spre 
izvoarele Nilului (Expediţie), fără posibilitatea, deci, de a cu
noaşte sursele misterioase. La un simpozion al libaţiunilor, doar 
„paharnicul morţii" rămîne senin şi treaz pe soclu. Notele ve
sele ale cîntecului goliardic (Cîntec de beţie, Simpozion) sînt în
toarse, astfel, spre simbolurile grave ale disoluţiei. Lucrurile, 
oraşul, femeile, turnurile, trecătorii poartă, ca sub apăsarea unui 
blestem, o „aură tragică":

„O umbră uriaşă sub neguri se-apropie,
Fantastica umbră de gheaţă a popii e,
A. popii ce vine din neagra genune 
Sub scrumul înfrîngerii să ne cunune.
Noi stăm fără vlagă şi plini de supunere 
Cînd el îşi rosteşte drăceasca lui spunere."

Spaima de moarte nu coboară, ca la Blaga, în pesimism onto
logic, în senzaţia acută a agoniei materiei, ci se exteriorizează, 
în chipul fantasticului eminescian, în reprezentări eu strigoi ce 
ies din morminte la o oră anumită a nopţii şi dispar în zori la 
cîntecul cocoşilor. Douăsprezece umbre intră pe poartă în fie
care noapte, se aşază tăcute la masa regeşte împodobită, îşi trec 
din mînă în mină o cupă de argint şi fiecare soarbe, cu gesturi 
sacerdotale, sacra cuminecătură, în timp ce un şarpe cu limba 
arămie se ascunde în pîine şi-şi lasă veninul care otrăveşte (sau 
mîntuie) cele douăsprezece umbre. Metafora e ambiguă, cu rotiri 
şi numere fatidice în maniera simboliştilor. Strigoiul, adaptat 
modei din epoca mai nouă, nu mai apare în largi mantii, ci, ca 
un burghez de treabă, îşi pune joben, străbate parcuri în ruină 
şi suie în turnuri mîncate de vreme, pentru a participa la un 
supeu intim (Liliacul). Totul nu e decît o parabolă complicată a 
morţii, privită cu detaşare şi ironie.
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Alteori, viziunea nu e atît de încărcată şi, păstrînd nota de 
fantastic, aduce elemente mai comune:

„într-un Sibiu; sătul de viaţă 
Dar pregătit pe străzile uitate 
în  fiecare clipă să f dau faţă 
Cu mortul care umblă prin cetate."

Tonul de romanţă tragică e aproape general (Numai noap
tea, Plîngere, Lamentaţia poetului pentru iubita sa, Mică baladă 
de dragoste), fără a ridica însă elegia la simboluri spirituale, ca în 
Pe lingă plopii fără soţ. Caracteristica lui Radu Stanca e de a nu 
şti să se prefacă prea..mult, de a scoate masca şi de a lăsa să se 
vadă, cu toată figuraţia înfricoşătoare, rănile unui suflet senti
mental, ca în această idilă medievală:

„Acuma castelul e numai ruină,
Dar tu vino, chiar dacă numai schelet.
Sînt şi eu o fantomă. Vom fi o patină 
A evului nostru tăcut şi discret."

început, în tonul unei parodii fine:

„Domniţă-ntocmită din fum şi-ntîmplare,
Fecioară cu sufletul trist şi frumos,
La tine visez şi culcat şi-n picioare,
Pe tine te cint şi pe cal şi pe jos.

...De nu mai ştiu cîte netrebnice zile 
Vin fără nădejde sub turnul tău sur,
Pişe strunele roşii, ard eîlţi şi feştile 
Şi-nconjur cetatea de jur-împrejur..."

poemul Lamentaţiile poetului pentru iubita sa sfîrşeşte prin a 
resorbi ironia în confesiunea sinceră („Şi vai cîtaşvrea, Doamne, 
vai cît aş vrea"), în tradiţia pură a vaietului lăutăresc, a ob-urilor 
şi ab-urilor care străbat prin straturile de lirism cerebral.

Creaţia pură, directă, de-o sinceritate totală sub decoruri 
atît' de neguroase, răzbate şi-n baladele Corydon, Lamentaţia 
Ioanei d'Arc pe rug, Baladă studenţească, Buffalo Bill, unde Radu 
Stanca fantazează cu graţie. Superioare esteticeşte, aceste poeme 
reprezintă pe deplin talentul poetului care îşi presimte moartea 
şi îşi transcrie halucinaţiile. Rotindu-se în jurul categoriilor mari
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ale artei (moartea, iubirea, timpul, destinul), poetul se fereşte 
de reflecţie, deşi poemele au o filozofie. Intenţia e, mai degrabă, 
de a epiciza, şi în timp ce lirismul modern tinde spre elimi
narea anecdotei şi adîncirea în zonele muzicale, pure, ale vieţii 
interioare, Radu Stanca simte irezistibil plăcerea de a fantaz’a. 
Ideea poetică devine astfel nucleul unei balade, ca în Buffalo 
Bill, unde Timpul, vameş necruţător, constituie obiectul Unei 
conspiraţii infantile, cu poştalioane, bandiţi şi poliţişti. Duşma
nului teribil i se opune, astfel, în mica baladă, candoarea copi
lului pe care omul matur o cheamă în sprijinul unei lupte inegale.

Capodoperele acestui lirism baladesc modern, detaşat prin 
conştiinţa actului poetic de formele degradate ale speciei, sînt 
Lamentaţia Ioanei ă'Arc pe rug şi Baladă studenţească. Prima, 
mai apropiată de comunicarea lirică directă, e un monolog sin
cer şi patetic — elegia unei iubiri neîmplinite, a unui destin absurd:

„Vai mie păcătoasa! — plîng acum 
Şi-mi pare rău, că mor, dud fermecată 
Cu flăcările albe mă cunun 
Şi, fără remuşcări, mă las muşcată.
Dar flăcările creşte-vor mereu,
Creşte-va mult şi strania orgie ,

...Şi, în curînd, flămînd, iubitul meu,
Întîiul meu iubit, fără să ştie,
Mă va cuprinde-atît de mult în el 
încît nu va putea să mai despartă 
De trupul lui pe-al meu — şi-n alb inel 
Mă va iubi fum zvelt şi ceaţă moartă!“

Baladă studenţească transcrie presimţirile tulburi ale ado
lescenţei. Ca mai înainte, poetul ia aerul de observator rece, ur
mărind cum din cerurile alchimistului apare deodată o iubită 
imaginară. Tonul poemului e lent, aşezat, sfidînd misterul, atmo
sfera grea în care plutesc aceste fantasmagorii de o delicată sua
vitate:

„Apoi eu rîvnă, pînă-n zori de zi, 
Plecat pe tomuri grele, ud de ceaţă, 
Căuta prin fel de fel de alchimii 
Un ser din care visul să ia viaţă 
[...] Sau poate n-a fost decît vis
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Ori vreo halucinaţie pe care 
Am încercat-o lîngă-un manuscris 
într-un amurg cu vînt şi febră mare.“

Totul nu-i aici decît o nostalgie a juvenilităţii misterioase, 
o reverie romantică tratată eu seriozitate.; Punctul extrem al 
acestui fantastic modern îl aflăm în Corydon, poem de atmosferă 
poescă, în care grotescul intră ca element liric esenţial:

: , „Născut [din incestul luminii eu-amurgul, i
Privirile mele dezmiardă genunea.
De mine vorbeşte-n oraş toată lumea,
De mine sa teipe în taină tot burgul.
Sînt prinţul penumbrelor, eu sînt amurgul...

Din mine cresc crengi ca pe pomi, mătăsoase,
Şi însăşi natura atotştiutoare,
Ea însăşi nn  ştie ce sînt: om sau floare?
Sau liumai un ţum  rătăcit între case,
Un,turn de pe care cad pietre preţioase..."

Ambiguitatea metaforei e cultivată şi în altă parte (Copil 
cu părul de aur)  în M ei şi naive desene fantastice ce ascund, 
sub notele lor înveselitoare, ideea sfredelitoare a morţii.



ŞTEFAN AUGUSTIN DOINAŞ

Ştefan Augustin Doinaş apare de la început ca un poet format 
şi evoluţia n u , poate să însemne, în cazul lui, stăpînirea pro
gresivă: a unei metode. Tehnica de a versifica n-a fost pentru 
el o dificultate. Primul poem este tot aşa de bine scris ca şi 
ultimul şi, eu mici excepţii, nici starea de Spirit nu s-a schimbat 
prea mult. Nu-i un poet, în orice caz, al crizei şi, dacă a cunoscut 
rupturi, tragedii interioare, le-a,dat, traducîndu-le în poem, oii 
coerenţă şi un echilibru care înlătură ideea de convulsie, dominantă f  
în poezia modernă. Nu rămîne, cu toate acestea, departe de miş- f 
carea de înnoire începută de poeţii din generaţia lui, o traduce doar f 
într-un spirit de continuitate a tradiţiei., Lirismul napdern nu; im-j 
plică, în această acpepţie, abolirea stilurilor existente, spargerea: 
formelor literare, ci numai irigarea lor cu sînve intelectual proas-J 
păt. Poezia nu poate^bin^ea$% 'JiTciftura, ideii de prganizafST în* 
acest punct, Doinaş (n. 1922) se apropie de A l Phijippide şi 
G. Gălinescu, adversari ai spontaneităţii rebele, iar prin neoclasicis
mul spiritualizat al versului, de Ion Pillat. Modelul mai Îndepăr
ta t este, desigur, Valery, pentru care limbajul este elementul esen
ţial în poezie. A crea este â descoperi (a inventa) un limbaj care să 
înceteze a mai fi un act pur tranzitiv, un expedient. Scriitorul este 
un agent d’ecarts în sfera limbajului. Cine cultivă, aşadar, ideile 
începe prin a avea respect faţă do forme. Versul este un obiect de 
cercetare, sugestie pe care tinerii poeţi de la Tel Quel, apropiaţi 
de structuralism, o îmbrăţişează azi cu ardoare.

Conservarea formelor, îritr-o epocă în care tendinţa este de a 
desfiinţa graniţele în literatură, poate avea şi o yaloare progra
matică. Pentru suprarealişti,1 Şi cei ce vin în prelungirea lor, poemul 
este o confesiune pură, în dispreţul regulilor. Poemul se naşte din 
spuma hazardului şi a-i gîndi aprioric forma este o aberaţie. Cine 
îşi propune să scrie un sonet sau o baladă pregăteşte sicriul pentru 
ideea ce se va naşte. Poeţii Cercului literar de la Sibiu (Radu Stan
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ca, Ştefan Augustin Doinaş) vor însă să reabiliteze în ochii lec
torului modern balada, specie părăsită, compromisă, asociindu-i 
mituri noi şi o ironie (cazul baladelor lui Radu Stanca) care să pro
tejeze patetismul ideilor. Solemnitatea este, dimpotrivă, regimul 
poeziei lui Doinaş. Tonul este totdeauna grav, ideile au un piedestal 
şi, în spaţiul poemului, metaforele sînt aranjate geometric ca sta
tuile într-un parc desenat de Le Notre. Primele versuri anunţă 
aproape toate elementele lirismului său: pomi lunatici, nopţi exta
tice, femei cu ochi hipnotici şi trupuri luminoase, efebi cu faţa 
pală, naiade ce dorm în scorburi în vecinătatea faunilor, centauri, 
vîrtejuri de lumină, luceferi în cascadă etc.* Poemul are un nucleu 
epic şi cultivă cu distincţie (în cazul sentimentului erotic) pasiu
nea echilibrată. Iubirea este o rană, seara sufletul îndrăgostitului 
ia forma trupului:uitat al femeii, presimţul dă tîrcoale şi sub neguri 
grele, vîscoase, cuplul stă încremenit la ţărm aseultînd trecerea 
cocorilor (La ţărm). Voluptatea, pentru acest liric cu simţurile 
supravegheate, este sfîntâ şi dezlănţuirile pasionale îl înspăimîntă:

„Iubito, rupe farmecul nebun! 
i Beţia asta cruntă nu-i a bună.“

(Symposion )

Doinaş exprimă, aşadar, temneranta clasică, pasiunea raţio
nală şi, deşt vorbeşl^în mai mmfeT3n3urT^e~aeli^ ^ ta ^ ^ ^ ir r -  
tul lui trece prin aceste vîrtejuri ca salamandra prin flăcări. De
altfel, multe poeme (mar ales cele din tinereţe) evocă amintirea, 
iar cînd sînt scrise sub puterea unei emoţii recente, emoţia se su
pune unui ceremonial complicat care temperează punctele prea 
Calde ale confesiunii. O despărţire (Elegie în gamă majoră) e o 
temă de suferinţă abstractă, tratată m'etipulos:

„Plăcerile ca luntrile vopsite 
şi-au şters de ape botul lor rotund, 
iar clipa amintirii fericite ,
e doar o scoică de sidef pe prund.
Să nu-ţi faci chip cioplit din amintire 
şi nici la jaruri vechi să nu adăşti.
Consolatoare, o vopsea subţire 
aplică glodurilor alte măşti.

* Cităm după volumul V e r s u r i  (ed, „Eminescu", 1972), unde poemele 
sînt grupate tematic (o cro n o lo g ie  a  fo rm e lo r  — zice autorul). în  interiorul 
ciclurilor ordinea poemelor este însă cronologică.
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Desprinde luntrea de la ţărm şi du-te.
Precum se pierd in ceruri meteori, 
se stinge-n golul dragostei pierdute 
amarul sfînt, gustat de-atîtea ori.
Lăsîndu-mă uitat, tu mă ucide 
cu fiecare vîslă, ca pe furi.
O trestie de suferinţi lichide 
să cîhte-n deltă spumegînd, la guri...“

Tendinţa mai generală este de a conceptualiza simbolurile, 
de a defini mai mult decît a sugera. Un poem de dragoste începe 
printr-o definiţie a sărutului: „fruct de carne şi fior / al marelui 
copac interior". In alt loc sărutul e numit neastâmpăr sfînt al căr
nii, femeia — uh templu alb de solzi de fluturi, materia — târîm 
de foc şi, har etc. Mai abstract şi mai pasionat de concepte, poetul 
vorbeşte în altă parte de Moira şi introduce noţiuni-simboluri: 
Adîncul-tată, Âdincul lumii, Adîncul fârîmii, Locul, Cuvîntul, Spi
ritul, Ideea etc. Peste tot există asemenea imagini-pivOt din care 
pleacă şi la care revin toate interogaţiile poemului. Cum voni ve
dea, Ştefan Augustin Doinaş are vocaţia rotundului, plinului, 
simetricului. Lirismul lui este, în esenţă, statuar şi arată o mare 
voinţă de perfecţiune formală.

Excepţionalele balade pornesc de la elemente roihantice cunos
cute (peisaje arctice, logodnici ce se iubesc fără ştirea părinţilor, 
ziduri de castele părăsite etc.) într-o notaţie riguroasă şi cu intenţia 
de a scoate din ele mituri noi. Majoritatea privesc condiţia creato
rului modern. Intr-un burg vechi din Ţările-de-Jos un grădinar 
visează să crească un trandafir negru şi încearcă, in acest sens, 
toate combinaţiile, recurge la magie (fata lui hrăneşte trei luni la 
sîh un şarpe, apoi îl arde şi presară cenuşa pe stratul unde cresc 
trandafirii), inutil, soiul tiou nu apare. Apoi grădinarul piere în 
mlaştini şi peste oarecare vreme din craniul mortului răsare floa
rea pe care, viu, nu putuse s-o descopere. Devenit strigoi, grădinarul 
se plimbă la miezul nopţii avînd în loc de ochi trandafiri negri 
(Trandafirul negru). Mister, superstiţie, simbol. Simbolul poate 
sugera destinul insolit al creatorului. El (ştim de la romantici) 
este bblnav de un vis pe căre numai moartea îl luminează. Ideea, 
poate, şi a sacrificiului, obsesia unei vocaţii (nebunii) în care numai 
creatorul autentic crede. Pe această schemă, poetul desfăşoară 
o întreagă literatură de imagini: burgul este înconjurat de holde 
arse de pelagră, păsări sfioase zboară cu aripi fragede, grădinarul 
priveşte peste diguri vîrtejul apelor, epavele putrede ies la supra
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faţă, cocoşii trâmbiţează, magi vestiţi vin , şi pleacă, fluviile îşi
schimbă vadul, vîntul bate-n echinocţii etc__

Simbolistica este» iineori ,de. natură folclorică (Grai de ghindă, 
Graiul de Verde, Grai nou) şi sugerează, închipui basmului, iniţie
rea tînărului, proba bărbăţiei lui (Acel-care-nu-se-teme-de-nimic). 
Gel care nu se teme piere, victipaă» a cutezanţei şi a nechibzuinţei. 
E visătorul? E tinereţea fugoasă, tragică în luptă cu proza existen
ţei?... Balada lasă posibilitatea mai multor interpretări. Ce poate 
să însemne cele trei suliţi înfipte în stînci şi de ce tînărul crai se 
avîntă nebuneşte spre acele suliţi?... Cînd baladele abordează 
teme filozofice mai, complicate (Forma omului), poezia piere în 
explicaţii. Soarele şi scoica narează o idilă în lumea materiei., E 
balada Riga Cripto a lui Doinaş. Gu puţină imaginaţie s-ar putea 
spune că el prefigurează aici mitul luceafărului. Hyperion e soa
rele şi Cătălina, o scoică oceanică, princiară, virtuoasă. îmbrăţi
şarea Soarelui este fecundă şi ucigătoare. Şi mai în spiritul roman
tismului bolintinean (sau al tînărului Eminescu) este Nunta, unde 
aflăm, tema îndrăgostiţilor nefericiţi. Rolf este invitat la, nunta 
logodnicei lui şi, pregătit şă răzbune insulta, intră în castelul ina
mic cu sabia în mină, însă mireasa e întinsă pe catafalc şi cavalerul 
Rolf, după ce ucide în dreapta şi în stînga, ia în braţe logodnica, 
se urcă în turn şi se aruncă în marea înspumegată. Poemul nu mai 
ascunde aici nici un secret:

„Îmbrăţişînd-o, îi cuprinse gura 
— o frhnză vînătă şi îngheţată— 
cu buzele lui strînse şi fierbinţi, 
muşcând, din nou, şr inăi amară, ura 
iscată şi hrănită de părinţi.48

, Subiectele sînt uneori clasice (Funeraliile lui Demetrios, Ale
xandru refmind apa, Lucullus pe ruinele cetăţii Amisus), peisajul 
e însă totdeauna grandios romantic, de o sălbăticie studiată: Roma 
în flăcări, valuri ce se, izbesc de stînci, ceruri încărcate ca nişte 
policandre. Există şi un înţeles moral în aceste parabole. Alexandru 
cel Mare, care refuză apa în pustiuri în favoarea soldaţilor săi, 
este un simbol al justiţiei. însă nu acest element se reţine în pri
mul rînd, ci simţul decorativului, interesul poetului pentru o na
tură în stare de ebuliţie:

„Un soare imens, fioros policandru, 
rănea alburiul zenitului fiert, 
cu cîteva sute de lămpi arămii, 
urcate de scuturi la cîteva mii.
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Văzd uliul topit clocotea ca o lavă, 
sorbit-de viitoare cu Suflu de jar,

; sub coifuri fluide, respinse le  slavă, 
soldaţii boleau detun amarnic pojar, 
ţinând, cu cercei şi cu bumbi, in alai 
superbele hamuri de flăcări pe cai.

' Văpaia ţîşnea din căldări şi din zale, 
din stînei şi vulcani cu bogat zăeămînt, 
al căror. cuptor cu comori minerale 
o umbră de foc arunca pe pămînt...“

Dintre balade, Mistreţul eu colţi de argint este, indiscutabil, 
cea în care dorinţa de ,a  moderniza mitul se realizează mai bine. 
Fabula este simplă: un prinţ din Levant, pasionat vînător, visează 
să răpună un mistreţ fantastic, cu colţi de argint. în  ciuda sfa
turilor sănătoase date. de slujitori, el se avîntă spre inima pădurii 
întunecoase. Prinţul mr reuşeşte să vîneze preţioasa fiară, e în 
schimb el ucis de mistreţul teribil, în timp ce cornul de vînătoare 
sună melancolic. Schema baladei, mai puţin latura polemică, este 
aceea din Noapte de decembrie. Şi aici este vorba de un idealism (în 
sens moral), de obstinaţie în urmărirea unui ţel înalt şi, de jertfa 
ce intră în chip necesar la temelia oricărui vis. Prinţul e, deci, 
creatorul, mistreţul — idealul, Mecca lui. în  planul creaţiei ar 
putea fi vorba de perfecţiunea artei. Creatorul nu gjunge să cuce
rească absolutul şi e .ucis de idealul în care crede. 0  temă roman
tică foarte răspândita. Mai puţin cunoscută este ideea forţei trans
formatoare a visului. Halucinat, prinţul vede. peste to t . în natură 
mistreţi cu colţi de argint, rîurile, iarba, luna iau înfăţişarea anima
lului fabulos. în  propoziţiuni estetice aceasta s-ar traduce: arta 
metamorfozează, subieclivizează obiectele. Pur fantastică este 
balada Regele, fiul copacului, istoria împreunării dintre o regină 
şi un ulm. Regăsim, aici, tema reintegrării în unitatea originară, 
transpusă de Şt. Aug. Doinaş pe plan cosmic. Femeia care concepe 
cu un copac este simbolul unui univers material din care a dispărut 
diferenţierea regnurilor. Sfintal Gheorghe cel Fals axe o notă de ro
manţă (povestea călugăriţei seduse), însă pe un plan mai profund 
descoperim şi aici o variantă la mitul luceafărului. Diavolul ispi
teşte pe curata Cecilia luînd chipul sflntului Gheorghe şi, o dată 
păcatul înfăptuit, Diavolul se converteşte la legea iubirii pămân
tene. Scenariul este, deci, răsturnat. Iniţiativa aparţine factorului 
supranatural şi tot el suportă consecinţele cele mai grele: îşi schim
bă condiţia (simbolul este ambivalent: Diavolul reprezintă şi 
Răul) şi acceptă determinarea terestră, în timp ce pămînteanca
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Cecilia cucereşte prin moarte iertarea şi eternitatea. Fiind vorba de 
Diavol, lucrurile s-ar putea discuta, fireşte, şi altfel. Teologic, el 
este o întrupare a păcatului' existenţial — el reprezintă principiul 
vital, viaţa ce biruie ascetismul moral. O biruinţă ce implică însă 
ideea de sacrificiu. Faptul că Diavolul concupiscent ia înfăţişarea 
sfîntului Gheorghe (sfînt militar, simbol, altfel, al virilităţii) nu-i 
fără însemnătate. Psihanaliştii ar vedea în el un simbol al iniţierii 
erotice. Urmînd schema, s-ar zice că balaurul reprezintă ascetis
mul bisericii. Şirul ipotezelor este fără sfîrşit.

Versurile de maturitate ale lui Ştefan Augustin Doinaş (Car
tea mar eelor, 1964; Omul cu compasul, 1966; Seminţia lui Laokoon,. 
1967; Ipostaze, 1968; "Alter ego, 1970; Ce mi s-a întimplat cu două|  
Cuvinte, 1972) pun un şi mai mare accent pe ceea ̂ e poetica modernă 
numeşte ecriture, Sînt vfersuri rotunde, muzicale^WB^SOuanf^e, 
rupturile pe care le reclamă poemul modern. Nevoia de simetrie \ 
impune multe versuri de legătură (versuri-zero, spune autorul în 
Avertismentul ce însoţeşte volumul antologie citat!), indicînd o 
pauză a spiritului şi un gol în construcţie. De aici vine, poate, şi 
impresia că poemele, avînd totdeauna volum, cer spaţiu şi o bună 
perspectivă pentru a putea fi privite. Nu cred să mă înşel spunînd 
că poezia lui Doinaş este dominată de ideea monumentalului. Ea 
arată im simţ al grandiosului ordonat şi o vocaţie, repet, a statua
rului, ceea ce implică şi un sens ascendent, vertical, al imaginaţiei. 
O mişcare de ascensiune, dar nu de detaşare, trănscendere a mate
riei. Obiectele îşi păstrează întreaga lor materialitate, se stilizează, 
dar nu ies niciodată din sfera gravitaţiei terestre. Să recitim încă 
o dată versurile din aceăstă perspectivă: femeia este un templu 
alb, sărutul este un fruct (fructul fiind un produs finit, sferic, deci 
geometrie), într-un poem (Grota cu soare) bărbatul şi femeia con
stituie un grup statuar:

„Bărbatul de la brîu în jos e stîncă: 
el ţine-n braţele-nălţate care 
încep treptat şi ele să-mpietrească 
trupul femeii, ultima ofrandă.
Iar muntele se simte plin pe dinăuntru, 
ca zările, de stele ce pulsează...“

Soarele (am citat mai înainte versurile) participă şi el la aceas
tă  viziune monumentală a naturii. E un imens, fioros policandru 
(obiect prin excelenţă statuar). Doinaş evocă apoi renul, animal
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decorativ şi, prin confuzia pe care o pot crea coarnele lui rămur'oase, 
o sinteză între două regnuri. In mai multe rînduri este vorba de 
cerb, simbol al aceleiaşi confuzii în lumea materiei. Orice confuzie 
de regnuri, spunea Călinescu, este poetică. Cerbul este, în orice 
caz, un animal fabulos şi, prin ţinuta lui, sugerează demnitate şi 
forţă. Ştefan Aug. Doinaş îl plasează spectaculos pe stînci sihas- 
tre (iată o tendinţă de a ordona natura!):

„Ca o săgeată împlintată-n scut, 
vibrează cerbul, sus, pe culmi sihastre.
Alături, îmbăiată în dezastre, 
stă umbra întîlnită la păscut.

Pulsează leneş apele albastre 
sub tîmpla lui. Văzduhu-i abătut.
Şi — iată frigul ce l-a străbătut 
cînd scormonea cu coarnele prin astre.

*
Mai fulgeră prin amintire creste, 
şi falnice alaiuri din poveste 
cu murmure şi susure îl bat.

*
Iar orele, în perindare lină, 
înalţă brusc şi tot mai mult înclină 
coroana lui de, rămuriş useat.“

Din lume'a păsărilor decorative, Doinaş alege păunul şi-i dedică 
un poem in şapte părţi, cu subtilităţi tehnice ca acestea:

,.El nu ştia pe ce tulpini fragile 
îşi află loc miracolul: orbeşte-şi 
desfăşura Totive& printre arbori; 
încet se desfăcea încet o parte; 
penajul luînd foc se satura 

w ca rouă de grandoare; el seotea
un sunet orb, sălbatic, ca de fiară-n 
delir: delir al lucrurilor toate, 
al virtualităţii lor, expuse 
lumii întregi, epure ale tainei 
îrilăcrămate, rai pierdut de păsări.
El îşi desfăşura încet penajul 
ca un delir al lumii-nlâcrâmate...u
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Printre figurile monumentalului, statuarului trebuie sa cităm 
şi amfora, ulciorul, la tot pasul în versurile poetului. Ciiiax elemen
tele imponderabile au la el tendinţa de a participa la o arhitectură 
a imaginarului. Timpul, de pild&j bolteşte („bolnav de faptă,1 tim
pul bdlteşte-un arc de vie“), lumina formează un afe de triumf, 
razele, un cort, cerul în totalitate este imaginat ca un vast cort, in 
timp ce elemente mai profane ea bruma sculptează sini enormi. 
Moartea, în fine, începe printr-o năruire de temple:

„Dar vine-un timp cînd orice templu moare, 
statuile decad, se sparg ulcioare, 
iar trupurile se topesc pe-alei.
Cînd toate se-ştirbesc şi se dărîmă, 
ea se preschimbă-n cioburi şi fărîmă, 
făcînd din braţul morţii sclavul ei.“

Poezia se cheamăiFmmnse/ea, iar frumuseţea este figurată ca 
o statuie de flăcări pe care timpul o transîormă-n cioburi. Tot 
aşa ideea, în slujba căreia poetul trăieşte. Ideea este o amantă fără 
patimă care ţine pe umerii ei puternici echilibrul lumii dinăuntru 
şi al lumii dinafară (Amanta), Este poemul (o mică, în fapt, cos
mogonie) în care viziunea statuară a lui Ştefan Aug. Doinaş se 
exprimă în termenii cei mai limpezi:

„Auritoare, albă stalactită 
care susţine bolta unui gînd 
cu trupul ei de raze, spdmegînd, 
cu gura tragică şi răzvrătită; *

profil de-argint, ca mare-ntr-un intrînd, 
de unde praguri tot mai sus invită 
spre-o altă lume,, furtunos ivită 
din mîluri şi azururi, rînd pe rînd;

orgolioasă de singurătate, 
tiranică, născută cu-orhideea:

aşa mă bîntuie cu voluptate 
punînd pe fruntea mea stigmat şi mir 
amanta fără patimă,, Ideea."

Şi mai direct legat de această temă privilegiată este în poe
mele lui Doinaş motivul statuii propriu-zise. Statuia ca obiect de
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reflecţie lirică şi ea figură a spiritului în contact cu lucrurile. Sub 
diverse forme ea veghează naşterea şi evoluţia poemului. Trecînd 
peste alte referinţe, să ne oprim asupra lui Laokoon, Obiect clasic 
de raportare eind e vorba de viaţă şi graniţele genurilor în artă. 
Ştefan Aug. Doinaşii evocă văzînd în el o parabolă a existenţei: 
bătrînul este acelaşi, singur şi demn în lupta lui crunta, numai nu
mărul copiilor s-a înmulţit: copiii urcă şi-mpietresc, victime nepu
tincioase ale unei forţe implacabile. Iată în ce fel este expusă aceas
tă  temă:

„De două mii de ani — cum e firesc — 
e ! tot mâi mare soclul; pieţe, vetre, 
ou dalele lor gâlbene-1 sporesc, 
adăugind asfaltul lingă pietre.
Bătrînul e la fel: un urlet mut 
îl ţine-n umbra deasă; dintr-o parte 
se vede barba care i-a crescut 
cu firul alb, decolorat de moarte.

<> 'Copiiisînt mai mulţi. Şi vin mereu.
Cam vremurile vechi, cînd fiecare 
fiinţăpişi avea destinul său 
ei frumuseţea scrisăm mădulare, "
ei urcă — şi-mpietresc: sălbatic grup 
în care-nchipuind prelungi eşarfe, 
plîngînd sub daltă, fiecare trup 
e sugrumat de propriul săti şarpe...“

Obsesia statuarului întîlneşte aici şi în alte versuri pasiunea 
lui Ştefan Augustiii Doinaş pentru clasicitate. Ce bng regard sur 
le caline de dieu — scria Valpry. O tandră întoarcere, în cazul 
poetului nostriî, îă mitologia gCfeco-latină. tîbinăîş nu caută lumea 
clasică din dezgust faţă de lumea modernă. Opţiunea este pur 
estetică. Din versurile lui s-âr putea uşor alcătui o culegere de 
Poemes antiques, xtiade & 'îie vorba de Sfinx, de Orfeu revenind 
din Infprn, de Pan] suflînd din trestii, de centauri şi nimfe, de 
Ulisse şi, fireşte, de Penelope, de Apollo îmbrăţişînd pe Dafr 
ne, de Lucullus pe ruinele cetăţii AmisiiS, de funeraliile lui Deme- 
triosy fărăA mai purie la socoteală referinţele propriu-zis literare] 
Ele sînt numeroase (de la Platon la Goethe) şi arată preocuparea 
de a nu izola discursul lirie de viaţa ideilor, sursă, ca oricare alta, 
de poezie. Unele referinţe vizează simboluri mai înalte, cele măi
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multe au însă o valoare pur ornamentală. Preferinţele noastre merg, 
se înţelege, spre cele dintîi. Reluînd mituri vechi, poetul rareori 
le răstoarnă sensul. Lupta cu Minotaurul este o luptă cu Adevă
rul. Cine o acceptă învinge sau este învins, altă ieşire nu este (Lupta 
cu Minotaurul). Orfeu, frecvent citat, este un mit mai mult al 
creaţiei decît al iubirii (Orfeu, Monolog, Orfeu revenind din infern). 
Pe marginea ultimului poem s-ar putea specula: Orfeu nu este 
învins de slăbiciunea (curiozitatea), ci de forţa lui: fiara:, din suflet 
care-1 împinsese spre târîmul de spaime. Poetul însuşi se închipuie 
într-o singurătate deplină (şi sdnteietoare), un Orfeu pe treapta 
unui univers fără glas.

Tema creatorului este, dealtfel, tema preferată a lui Ştefan 
Augustin Doinaş. Un-întreg ciclu (Piscul sau descrierea Poeziei)

bm^r^care vinde zăpadă în cetatef3̂ ^ ^ ? ? ^ ^ ^ ,  altfel spus, 
imponderabile. Poezia este o dobîndă a morţii şi o ispită a limbii, 
ceea ce înseamnă: o luptă eu limbajul (leproasele turme ale consoa
nelor ). Vocalele, în schimb, sînt strălucitoare ea nişte astre, iar 
ce se roteşte în jurul lor (poezia propriu-zisă) e „rod al disperării 
de-a stabili contacte11 (Arta poetică). Contacte, fireşte, cu lucrurile, 
însă lucrurile participă la o geometrie a universului. Doinaş nu 
descoperă obiectele, n-are în faţa lor nici un complex: le asumă doar, 
le introduce într-un sistem dinainte conceput. Chiar elementele 
rebele, dezechilibrante pe care, am văzut, le evocă (cascade, ful
gere, marea-n spasmuri, noaptea brăzdată de ploi torenţiale etc.) 
nu pun în primejdie mecanismul bine rnşglat al universului. Valoa
rea lor este mai degrabă decorativă: nişte uragane înmărmurite. 
In fond, lirismul fin al lui Doinaş este sistematic, repliat în el în
suşi. Nu cunoaşte, în orice caz, teroarea marilor procese vitale. 
Universul lui respiră prin cristale şi priveşte cu ochii imobili ai sta
tuilor. Cînd, totuşi, elementele dinainte vin în discuţie, percepţia 
lor este pur intelectuală.

Intr-un loc (Ierarhie)  poezia este văzută ca o echivalenţă în
tre hazard şi lume, iar creatorul — cel ce găseşte echivalentul pur, 
ideal (în sens platonician) al lucrurilor: „acela/ care supune lucru
rile lumii/supracerescului tipar“ (Cel ce vorbeşte în locul meu). 
Alte poeme vorbesc, în genere, fără angoase, fără uu  sentiment 
mai acut al tragicului, de timp, de destin, de moarte — subiecte 
de meditaţie calmă. Timpul este un uliu care smulge clipa fericită 
a dragostei şi piere apoi în azur (Uliul). Rodul lui e fapta şi fapta, 
în general, bucură. Mai neliniştit, mai misterios — şi prin aceasta
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naai adînc liric — e poemul în  aşteptare, prefigurare, bănuim, a 
destinului, a morţii sau poate a divinităţii:

„Dacă-aş putea să prind în scobitura 
urechii mele zgomotele toate 
de pe pămînt, aş auzi şi pasul 
cu care-mi dai tîrcoale de departe.
Ori, poate, stai de mult în faţa mea; 
dar eşti atît de mare, că prin zarea 
făpturii tale ce cuprinde totul 
zăresc pe ţărmuri cerbul cu coroana 
de coarne-mpărăteşti incendiate; 
şi-n urma lui, sub ramuri, vînătorul 
ţinîndu-1 şi-aşteptînd să se desprindă 
unul de altul, în văzduh şi-n apă, 
botul sorbit — de botul care soarbe..

Coerentă, unitară, egală cu sine, poezia lui Augustin Doinaş 
este cît rezultatul unui exerciţiu
sau, pentru a nu pune o prăpastie între aceste noţiuni, poezia lui 
iese din experienţa unui exerciţiu. Exerciţiu, mai întîi, în domeniul 
lfMmjUlhl, exerciţiu, apoi, de disciplinare a spiritului şi de depă
şire a simţurilor. Lirismul se obiectivizează, fatal, şi tinde să con- 
ceptualizeze noţiunile curente ale existenţei. Insă conceptualiza
rea nu înseamnă, ca la Ion Barbu, ermetizarea ideii poetice. Auto
rul Baladelor e clar, explicit, abordează cu seriozitate tema şi duce 
totdeauna pîna la capăt poemul. Are oroare de fragmentarismul 
modern^cum se poate constata si
pmge deururverbal al tinerilor. Aceasta obsesie a perfecţiunii îl

tendinţe de clasicizare a versului. Insă trebuie să remarcăm că 
disciplina prozodică este pentru Doinaş o formă de purificare a 
emoţiilor. Construind poemul, poetul se construieşte pe sine, deta
şat de senzaţiile primare. întrebarea este dacă poezia eîştigă sau su
feră de pe urma acestui proces.

Cîştigă într-un anumit sens, pentru că, depăşind emoţia cu
rentă? trece mai uşor pragul ideilor. Doinaş este, în fond, un poet 
preocupat de temele mari ale artei, cu o deschidere remarcabilă 
spre meditaţidTX'face'o poezîe”a mituriTmr p ^ ^  
obişnuit în literatura noastră. Poemele sale cele mai bune (între 
ele cîteva excelente sonete) au o frumoasă transparenţă intelec
tuală, o altitudine şi o gravitate care fac posibilă speculaţia. Cînd 
în poezia română există atîtea spirite bogomilice, de ce n-ar fi
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binevenit un spirit de geometru, auster,,constructiv?! Trebuie să 
acceptăm că poezia poate trăi şi sub regimul lucidităţii şi că; dorin
ţa  de perfecţiune formală nu este în toate împrejurările un semn 
de facilitate. Orice creator adevărat tinde, în fond, spre perfecţiune, 
cbiar şi atunci cînd îşi propune s-o distrugă sistematic: ei visează 
— paradox i n e v i t a b i l l a  o perfecţiune în imperfecţiune. însă 
imperfecţiunea (ca şi perfecţiunea) absolută nu-i, din fericire, po
sibilă. Experienţa suprarealiştilor ne convinge în acest sens.

Prea multă abilitate tehnică strică, totuşi. Perfecţiunea poate 
obosi. Marii poeţi îşi permit să facă din cînd în cînd şi greşeli, 
coboară tonul, întrerup şirul versurilor frumoase, şi această schim
bare dă urechii şi ochiului nostru ascuţimi noi.

Evitarea, apoi, sistematică a emoţiilor directe poate usca 
discursul liric. 'E impresia pe care ne-o dau unele poeme ale lui 
Ştefan Aug. Doinaş,bine compuse, cu idei admirabil puse în scenă; 
senzaţia însă de inerţie (căci există şi o inerţie a frumuseţii, o 
inerţie a perfecţiunii!) este de neînlăturat. Să luăm, de pildă. 
Trei ipostaze ale mării, un poem în cinci părţi, dintre care un pro
log şi un epilog. O meditaţie în care este vorba-de increat, de sum- 
ma tenebrosa, de ieşirea copilului în lume înfăşurat în ţipăt, de 
blinda exudaţie divina, orfir ele., însă meditaţia, în totalitatea ei, 
se apropie prea mult de spiritul unei dizertaţii. E meticuloasă şi 
plină de abstracţiuni ce împiedică textul sa se concentreze într-un 
simbol memorabil. E surprinzător, dar un text atît de plin, cizelat, 
lasă impresia că riu ascunde un al doilea plan, un subtext, unde 
să; se poată refugia, implicaţiile secrete ale versurilor. Discursul 
Se închide în-el însuşi ca într-o crisalidă de celuloid. Ochiul 
nostru caută un dezacord, o iregularitate, ca să poată pătrunde 
înăuntru şi e: dezamăgit de a nu afla.

Un ciclu nou , de poeme — Anotimpul discret (in voi. antologic 
Alfabet poetic, 1978) — arată că în lirismul ceremonis al lui Doinaş, 
„livresc11 în sensul cel mai profund şi mai modern al termenu
lui, există şi un viu sentiment al purificării, o frenezie a sim
ţurilor matinale.



III. FORMELE „SATANISMULUI44 MODERN

A. E. BACONSKY

Pentru cine a citit straniile povestiri din Echinoxul nebu
nilor, poemele din Cadavre In vid (1970) nu constituie o sur
priză. Miturile şi simbolurile ce se rotesc în versuri descărnate de 
imagini slut tratate, mai întîi, într-o manieră fantastică, solemnă 
şi livrescă, în naraţiuni.

Temele de meditaţie sînt, cu mici variaţii, aceleaşi. Şi acolo 
este vorba de moarte, de singurătate, de o tristeţe indefinită a 
lucrurilor, de o senzaţie copleşitoare de vid, transpuse, toate, în 
nişte parabole cu mai multe înţelesuri. In poeme, A. E. Baconsky 
(1925 — 1977) dă acestor motive o expresie mai directă. Lirismul 
lui este reflexiv şi elegiac, însă de o solemnitate studiată şi cu o 
notă oraculară ce nu părăseşte niciodată stilul autorului. Impresia 
că A. E. Baconsky baudelairizează apare de la început. E vorba, 
în Cadavre In vid, de schelete, de hoituri, de osuarii devastate, de 
cai ce se descompun, de eîini ce mor de turbare şi, încă o dată, 
de cranii, de viermi şi de carnea ce putrezeşte sub puterea unei 
forţe nevăzute. Materia este în stare de disoluţie, un rău o roade 
pe dinăuntru şi fiecare lucru duce la bord un cadavru. Nici cuvin
tele nu scapă de această boală şi primul semn al morţii este proli
ferarea lor monstruoasă. Literatura nu-i decît un depozit uriaş de 
cuvinte moarte. Intr-o Poligrafie bolnavă poetul sugerează un ase
menea osuar de cărţi. însă baudelairianismul este, la A. E. Bacon
sky, numai un punct de plecare, şi acela exterior. Adevăraţii bau- 
delairieni cîntă cu voluptate descompunerea şi simt, ca Maurice 
Rollinat (Les nevroses), delicii la vederea unui cadavru în des
compunere. Intuiţia morţii ia, la ei, aceste forme de o violentă 
materialitate şi versul se răsfaţă în cultul puroaielor şi hoiturilor, 
în cultul, deci, al antipoeticului. Baudelairienii noştri (T. Arghezi, 
Bacovia, N. Davidescu — cel din Inscripţii), incompleţi şi incon
secvenţi, sînt mai ales vizionari şi (cazul lui Arghezi) pamfletari, 
inconformişti. La N. Davidescu, ca la mulţi alţii, baudelairianismul
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este o poză teste şi titlul unei poezii)., o tunică neagră pe care, de
altfel, poetul o leapădă la vreme.

0  concentrare de elemente terifiante aflăm în Cadavre în vid, 
însă esenţială mi se pare, în poemele de aici, nu viziunea destră
mării materiei, nici presimţirea morţii în materialitatea ei cea mai 
directă, ci intuiţia morală a sfîrşitului şi presentimentul unui timp 
ucigător. Toate poemele au, de fapt, o unică obsesie, şi aceasta 
este senzaţia de gol (de gol metafizic), de degradare şi complici
tate. Nota existenţială este dominantă, versurile exprimă o con
ştiinţă terorizată de ideea morţii şi o sensibilitate ce înregistrează 
bătăile inimii bolnave a lucrurilor. Insă această senzaţie de pieire 
nu ia nici calea poemului filozofic (ca la Blaga), nici pe aceea a 
poemului romantic ctî largi viziuni escatologice. Genul în care se 
ilustrează Â. E. Baconsky este mica poemă meditativă, elegia dis
tinsă, cărturărească, fără strălucire metaforică, redusă la o comu
nicare de idei de pe care poetul a scos carnea imaginilor. Un dis
curs liric de o aleasă ţinută intelectuală în jurul unui simbol fun
damental — acesta este poemul lui A. E. Baconsky. însă în arte
rele acestui discurs curge sînge elegiac, şi metafora, refuzată pro
gramatic de autor, intră în poem sub forme deghizate. De regulă, 
versurile se concentrează în jurul unei sugestii unice. Iată pe aceea 
de claustrare, de rupere a coerenţei universale, sugestia spiritului 
care îşi întoarce cu vehementă resemnare faţa de la priveliştile 
istoriei:

„Am voit să ard, să înalţ, să iubesc, să dărîm, 
am voit să plîng, să lupt, să ucid — 
e oare o ţară, un timp, un tărîm?... 
un zid pretutindeni, un zid.
Voi pleca deci lăsînd moştenire o lungă 
trenă de sînge, de zgură, de fum — 
puţinii ce vor putea să mă ajungă 
poartă stigmatul meu de pe acum.

Otrăviţi-vă carnea! Din hoitul îmbălsămat 
nici spic, nici floare, nici salcie nu dă! 
iată se-aude istoria urlînd depărtat — 
cine are urechi de auzit, să audă!...“

Aici şi în alte poeme, A. E. Baconsky vizează o anumită vio
lenţă a istoriei şi exprimă în chipul cel mai discret un sentiment al 
timpului care complică, răstoarnă adesea noţiunile cele mai lim
pezi. Trădătorul nu se mai deosebeşte de cel trădat şi în întuneric
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ei se îmbrăţişează. Morţii nu se mai aleg de cei vii şi nimeni nu 
ştie cine mai este în viaţă, într-atît lucrarea morţii sporeşte, tim
pul degradează (înmormlntare). Dintr-un fluviu ies şapte hiene 
grase şi şapte hiene slabe, hulpave, dornice de cadavre, şi poetul 
imploră zeul hienelor să coboare duhul fetid în lucruri pentru a în
mulţi, astfel, numărul cadavrelor necesare (Invocare pestilenţială). 
Sînt, în Cadavre in vid, viziuni şi mai negre. Eros agonizează, nim
fele au devenit scheletice, însă priveliştea acestui dezastru nu mai 
răneşte ochiul obişnuit cu semnele agoniei. Seminţele sînt, tot aşa, 
bolnave şi, ca într-o parabolă a apocalipsului, ele cad pe întinderi 
negre şi sterpe ( Martie falsul). Cuvintele se leapădă de sensul lor 
pur, inocent, obiectele suferă de un fel de rău de existenţă. Poetul 
solicită, cu oarecare pedantism de cărturar dezamăgit, moartea, 
pentru a grăbi o nouă naştere:

„în tăcutul, în marele rîu, 
cu aripile moarte m-aş duce — 
în tăcutul, cernitul 
dom al pădurii.

Cine mă plînge? Steaua 
îşi caută singură chipul — 
poate că plîng ursitoarele, 
poate ciulinii.

Poate că-n trunchiuri gravide, 
eu însumi, în trunchiuri de salcie 
plîng aşteptîndu-mi 
cealaltă naştere.“

în  spatele acestor decoruri, uniform dezolante, se simte o 
experienţă morală dramatică, şi aceasta nutreşte, în fapt, liris
mul substanţial al lui Baconsky. Spiritul priveşte cu un ochi re
semnat, violenţa şi confuzia ce s-au instalat şi în lumea minerală. 
Cuvintele s-au şters, sensurile s-au răsturnat, o mînă isteaţă, dia
bolică organizează viaţa ă rebours. Călăul a devenit victimă şi vic
tima călău:

„Aici e la fel de trist, de stupid, de zadarnic, 
nu mai ai nici pe cine ucide 
şi nici de cine să fii ucis.“
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în  biserica goală predică, fără încetare, un glas înregistrat pe 
o bandă de magnetofon (Aleluia): religia, deci, s-a pervertit. 
Luna, noaptea, soarele, apele — obiectele sacre ale poeziei — sînt 
scheme moarte, false. Nimic n-a rezistat în puritatea iniţială 
şi poetul e un pelerin printre hîrci şi ruine. Un ultim cîntec 
— de moarte — aduce o notă mai senină de iubire de amurguri:

„Nu-ţi fie teamă de-amurg, nu-ţi fie teamă 
de-un sfîrşit ruşinos, de o stingere tristă 

: ploi nevăzute nu te vor sugruma niciodată—
dormi şi visează un paloş de gheaţă.

Capete negrejţi vor pava ultimul drum,
dormi şi visează siluete lungi de asceţi, dormi şi visează
necunoscutul ritual după care ţărîna
te va investi cu armele cavalerilor ei.

Dormi şi visează străvechile mituri, aura lor, 
nu-ţi fie teamă — una din umbrele tale 
de pe acum trece Styxul, ceaţa coboară — 
dormi şi visează un paloş de gheaţă."

Moartea este, aici, o eliberare, viermii — umblînd prin ochi — 
vor extrage din ei tristeţea, şi lună va lumina ultima mască a 
unui cavaler fantomatic. In Cadavre în vid, poetul poartă cu obs
tinaţie o cocardă neagră, satanică, la pieptul largii lui pelerine. 
Căci plăcerea pentru ornamente nu-1 părăseşte pe acest distins 
poet nici în clipele în care suferă de „răul de existenţă".



IV. BUZDUGANUL UNEI GENERAŢII

NICOLAE LABIŞ

Dificultatea de a interpreta poezia lui Nicolae Labiş ţine 
de fascinaţia pe care o simţim faţă de destinul atît ae ne
obişnuit al acestui tînăr. Labiş a devenit, în fapt, un mit, cum de
venise Eminescu în ultimul deceniu al secolului trecut. Mitul n-a 
încetat să crească, să domine datele biografice reale, să Ie proiec
teze în alte zone, accesibile doar imaginaţiei. Autorul Luptei cu 
inerţia, dispărut la o vîrstă cînd un poet îşi caută încă o formulă 
proprie şi luptă cu materia verbală, a 'intrat în conştiinţa genera
ţiilor tinere ca un mare poet şi mitul talentului său excepţional nu 
a încetat să se dezvolte în răstimul ce ne desparte de moartea lui 
neaşteptată (1935 — 1956).

Labiş reprezintă, azi, mitul rimbaldian al adolescentului care, 
de-abia desprins de lumea fabuloasă a copilăriei, intră în alta, unde 
universul i se înfăţişează cu mari şi grele enigme. Luarea în stăpî- 
nire a lumii — act poetic decisiv, propriu doar creatorilor ieşiţi 
din comun — presupune o energie spirituală şi o percepţie adîneă 
a elementelor, însuşiri pe care, cu hotărîre, acest adolescent le-a 
avut.

Versurile de început (Primele iubiri, 1956) au o structură epica 
şi sînt dominate de eposul popular. Dar chiar de pe acum se simte 
o neobişnuită senzaţie de vitalitate a materiei, de germinaţie co
losală. Munţii ard în poleiri argintate, vinele de apă ţîşnesc cu pu
tere, peştii alburii lunecă pe lîngă genele copilului ce se scaldă cu 
ochii deschişi în pîraiele repezi, sevele se aud cum fierb sub braz
de şi să ridică prin ţevile cucutei.

Un poem excepţional e Moartea căprioarei, unde se narează o 
„amintire din copilărie11. Copilul participă la o expediţie cinegetică 
neobişnuită („vlnătoarea foametei in munţii Garpaţi") şi desco
peră, deodată, o planetă imensă, străină, cu legi necruţătoare. 
Senzaţia copleşitoare de secetă, de carbonizare a lumii materiale, 
de răsturnare a rînduielilor firii (cerul e gol, soarele se topeşte şi
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curge în şuvoaie imateriale pe pămînt!) e, în chipul cel mai con
vingător, introdusa într-un poem cu multe înţelesuri afective:

„Cu foşnet uriaş răsuflă valea.
Ce-ngrozitoare înserare pluteşte-n univers.
Pe zare curge sînge şi pieptul mi-i roşu, de parcă 
Mîînile pline de sînge pe piept mi le-am şters.
Ca pe-un altar ard ferigi cu flăcări vineţii,
Şi stele uimite sclipiră printre ele.
Vai, cum aş vrea să nu mai vii, să nu mai vii, 
Frumoasă jertfă a pădurii mele!“

Plastică şi muzicală, poezia se concentrează, spre final, într-un 
simbol al jertfei copilăriei, al despărţirii de vîrsta candorilor. 
Acest poem, singur în măsură să consacre un talent, face trecerea 
spre o lirică detaşată de anecdotic, pornită dintr-o experienţă 
unică. Dar pînă a ajunge la expresia concentrată, sublimată, din 
Lupta cu inerţia, Labiş supune meditaţiei sale datele existenţei 
imediate. Dramele epocii (războiul, cu toate implicaţiile lui în 
lumea satului, apoi transformările aduse de revoluţie, locuri şi 
întîmplari ale copilăriei) sînt evocate în versuri bine articulate. 
Din loc în loc, poetul părăseşte cadrul epic al poemului, face diva
gaţii biografice, descrieri de natură, nu o dată încîntătoare prin 
aceeaşi senzaţie de viaţă: ascunsă, misterioasă, a lumii vegetale 
(Sadoveniene, Locuri şi întimplări). Ciclul sadovenian pare des
prins dintr-o epopee (epopeea unui cititor). Tehnica e aceea din 
Les illuminations. Superioare estetic sînt poemele din ciclul ce dă 
numele volumului. Poemul de început aminteşte de o boemă fan
tezistă a lui Rimbaud.

Universul poeziei lui Labiş e concentrat în aceste versuri de o 
fină eufonie:

„Azi sînt îndrăgostit. E un curcubeu 
Deasupra lumii sufletului meu.
Izvoarele s-au luminat şi sună,
Oglinzile situîndu-şi-le-n dans,
Şi brazii mai vuiesc fără furtună 
Intr-un ameţitor sonor balans, 
în  vii vibrează struguri străvezii,
Cristalele cîntecelor grele 
Şi stropi scăpărători de melodii 
Ca rouă nasc în ierburile mele,
Eu curg întreg în acest cîntec sfînt:
Eu nu mai sînt, e-un cîntec tot ce sînt.“

158



Simbolul primelor iubiri are la Labiş .trei învelişuri lirice: so
cial, erotic, naturist, făcînd astfel posibile mai multe soluţii de 
interpretare. înţelesul sociale explicitatîn secvenţa aV-a(„steaua 
polară pe cer, departe“), cel naturistic e general, ca un strat invi
zibil, iar cel erotic este cel mai discret, ca în toată poezia de dra
goste a lui Labiş, de o mare pudoare. Dintre reprezentările concrete, 
cerbii şi vulturii, pădurea în faza germinaţiei capătă o mai mare 
extindere.

Poemele din Lupta cu inerţia (1958), volum postum, dau o 
idee despre ceea ce ar fi putut deveni Labiş. O idee, fireşte, frag
mentară, ipotetică, deoarece autorul avea un spirit mobil şi era 
capabil de mari surprize. Majoritatea versurilor sînt scrise în ul
timul an şi chiar în ultimele luni din viaţa lui Labiş. Poetul se afla 
în zodia cea mai bună a inspiraţiei sale: tonul grav, de poezie sub
stanţială, se simte imediat. Deosebirea faţă de versurile anterioare 
e mare: semnele de lirism, de acolo, se împlinesc şi se generalizează, 
aici, în cadrele unei poezii esenţial reflexivă. Motivele poetice 
sînt cam aceleaşi, răsfrînte însă înlăuntru, inteleetualizate. Pro
cesul de intelectualizare a lirismului nu anulează, la Labiş, valoa
rea spontană a emoţiei. Ga şi Eminescu, care păstrează toate mo
tivele poeziei sale din tinereţe, Labiş îşi „tratează11, cum zice el 
cu o formulă demitizantă, orgolios prozaică, temele iniţiale, dar 
dintr-o perspectivă poetică indiscutabil superioară. Primul semn e 
limitarea şi chiar eliminarea epicului. Al doilea e păşirea pe 
terenul ideii. Trecerea la o poezie de comunicare intimă şi chiar la 
un lirism cerebral se face repede, fără pregătiri speciale. Cu 
hotărîre Labiş ne introduce în intimitatea experienţei sale, cîşti- 
gîndu-ne, de la început, prin modul degajat de a se confesa:

„Ce larg mă simt şi lacom şi niciodată plin!
Sorb prin pupile lumea şi-n taină cu auzul,
Nepotolit ca-n faţa paharelor de vin
Ce-mi scapără-n mustaţă stropi limpezi ca hurmuzul."

Gesturile sînt de o dezarmantă familiaritate. O vagă tristeţe 
erotică, o tulbure aspiraţie spirituală, peisajul mohorît al toamnei, 
amintirea unui joc de copil, reîntîlnirea cu roadele pămîntului 
(„vinul modest", „mămăliga bună", „pîinea de sub ţest") intră, cu 
graţie juvenilă, în poezie, fără alte comentarii decît acelea ce derivă 
din’percepţia directă a faptelor. Tonul e de romanţă sfişietoare:

„Deci a venit şi toamna cu palele-i tristeţi 
Şi curg încete frunze şi-s paşii mai înceţi, 
Pe-arginturile minţii tresaltă întrebări 
Cum joacă pe icoană lumini de luminări.
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Şi îngheţate colburi pe vînt se zbat mereu.
Unui copil aseară i-ău zmuls înaltul zmeu,
Şi-atîrnă astăzi zmeul de-un fir de telegraf 
Atît de mort acolo şi zdrenţuit de praf.

Iar oamenii-s mai singuri mişcîndu-se-ntre ei,
Le-a pus pe feţe toamna un vineţiu polei 
Şi se crispează rîsul puţin cîte puţin...
Studentei, de acasă i s-a trimis un vin,

Eu am băut dintr-însul. Era un vin modest,
Ga mămăliga bună, ca pîinea de sub ţest,
Şi m-am gîndit ce doruri adinei, ce tandru rit 
A curs, în clipocirea acestui vin, topit,

Şi ce reproşuri poate şi nedormite nopţi 
Curg în lividul sînge al strugurilor copţi 
Şi vinul lăudîndu-1 pleoapele mi-am strîns 
Şi nebăgat de seamă în mine surd am plîns.“

Imposibilitatea de a se fixa şi de a trăi o dragoste mare, unică, 
este consemnată cu linişte şi, fără prea mari remuşeâri, poemul trece 
la alte aspecte, dînd ocol unei idei cu o mai largă rezonanţă 
în poezia sa. Aceasta derivă din conştiinţa că destinul omului se 
împlineşte în alt spaţiu decît acela al liniştii. La Labiş această idee 
se armonizează cu alta, filozofică, privitoare la forţa generatoare 
a universului, la dinamica materiei sale. Biografie, des citată, 
aşază deocamdată faptele pe un teren individual. Principiul de
venirii e văzut, în spiritul eresurilor populare, ca o expresie a for
ţelor misterioase ce acţionează în univers:

„Ştiu eu, mama şi-a zis că mă nasc într-o zodie bună; 
Plinului pîntec aşa îi cînta într-o noapte cu lună. 
Trăsnete reci de furtună vedea cum în zare detună.
Ştiu eu, mama şi-a zis că mă nasc într-o zodie bună,
Ea mai, vedea cum în şa voi sălta împreună 
Gu îndrăzneaţă fecioară a pămîntului, brună,
Şi-n goană nebună vedea de pe atunci cum răsună 
Tropotul lung şi mereu al galopului meu.
Ştiu eu, mama şi-a zis că mă nasc într-o zodie bună,
Şi că-s menit să înving veşnicii şi genună,
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Dar nu ştia de pe-atunci că în mine-o să pună 
Suflet prea grav şi răsunet prea slab, că adună 
Abur de vis şi de boală ce-ar fi să răpună 
Tropotul lung şi mereu al galopului meu.“

Accentele acestui romantism galopant alternează cu altele, 
venite din direcţia unei indefinite nostalgii juvenile. în  astfel de 
clipe tînjitoare sînt percepute „albele chemări" ale necunoscutului, 
„învălmăşirea tandră şi crudă41, „încîlcirea tristă", vagă, autum
nală, verlainiană. Un întreg ciclu: Destinderi stă sub semnul 
acestei interferări de senzaţii. Tînărul priveşte lumea prin aburii 
albaştri ai alcoolului, avînd deodată sentimentul destrămării lente 
a materiei. Uitâ-te, Ciont, Gol, Contemplaţie, Alexandrin, Ceara 
sînt nişte Romances sans paroles, delicate, concentrate, superioare 
prin muzicalitatea şi calitatea emoţiei. Lecturile din Verlaine şi 
Bacovia se resimt ca nişte ecouri îndepărtate, rătăcite într-un vast 
templu. Labiş era, la vîrsta lui, un poet cult, şi ciclul amintit do
vedeşte familiaritatea lui cu marii precursori ai simbolismului. 
Versurile sînt concentrate, muzicale, fără ornament, deşi poetului 
nu-i lipsea uşurinţa de a ridica în calea ideii păduri de imagini. 
Senzaţia de mineralizare, de topire a cărnurilor vegetale e fin 
sugerată:

„Uită-te, încă e rouă 
Şi toamna începe să-şi ţeasă 
Foile galbene în suflete,
Pale nelinişti în pomi de mătase."

Ceara, din aceeaşi sferă de lirism muzical, produce o stranie 
fascinaţie prin indecizia emoţiei, voita ambiguitate a imaginii:

„Crîmpeie de idei neterminate,
Şi-n zbor de păsări albe şi un vis,
Şi cîntecul sunat pe jumătate 
Despre-un tărîm ce încă nu-i descris, —
Iar liniştea, în cadenţare fină,

' S-a mlădiat smerită peste burg 
Şi te topeşti şi curgi fără pricină,
Felină ceară, dragoste-n amurg."

Pe liricul „lacom de idei" îl aflăm în poemele mai întinse, re
alizate fragmentar: Intima Comedie şi Omul comun. Primul înre
gistrează chiar procesul cunoaşterii, văzut ca o sondare în stratu-
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rile adînoi ale conştiinţei. Poetul nu ajunge să străbată însă decît 
primul cerc din pîlnia dantescă: glasul epocii îl ajunge şi, rătăcit în 
pădurea de umbre, revine cuminte la temele obişnuite:

„Scump copil regăsit
în  prim cerc de vicii groase" etc. ...

Omul comun, mai dezvoltat, are un sens polemic de la început 
precizat. Obiectul lui e liniştea mortifiantă. Totul e pus sub sem
nul confruntării cu copilăria, vîrsta purităţii absolute. Această me
ditaţie etică are un fior liric mai grav, derivat din sentimentul de 
nostalgie a copilăriei pierdute, către care poetul îşi întinde aripile. 
Se naşte din efortul de a prelungi în altă vîrstă modul sincer al co
pilului de a fabula o poezie energică, polemică, necruţătoare cu 
ipostazele leneşe ale existenţei (spleenurile, împăcările „limfatice", 
căile neguroase ale devenirii etc.). Ochiul raţiunii e pururi deschis 
şi, neîmblînzit, poetul cenzurează propriile gesturi şi atitudini 
animate de alte forţe decît acelea ale perfecţiunii:

„încă zîmbesc, curate, cu buzele lor pale,
Iubirile pierdute în clinchet de pocale.

într-un sicriu de ceaţă aşa au adormit,
Au amorţit în umbră firesc, fără blesteme,
Şi apele uitării le duc necontenit
Şi nu mai este nimeni la viaţă să le cheme.

în  locul lor sosiră cu negri maci în dinţi 
Femei întunecate cu gura tutunie,
Cu ochi ca alaunul, şi au dansat fierbinţi 
Şi răguşit cîntat-au o tristă melodie.

Lăsîndu-vă mai singuri le duce Rîul Verde,
Imaginînd din aburi figura lui Satan,
Le duce şi pe ele şi după zări le pierde 
în  raclele greoaie, cioplite grosolan.

Cînd amintirea-n faţă ca pe-un covor aştern, 
Văd c-am trecut odată şi eu acest infern 1 
împleticit în alge de lene şi de vin,
Neînsoţit de nimeni pe neguroasa cale,
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Am descifrat misterul otrăvilor de crin 
Şi lubricul descîntec din buze de pocale.

Nu mă mai minte nimeni aici. Şi nici nu am 
Rupturi de conştiinţă, că v-am ştiut din vreme.
Pe cînd străbat cu poftă un levantin bairam 
Adun venin, să-l picur în coadă la poeme.

Cunosc că nu-i de vină nici aerul uscat,
Nici aerul de scamă ce-năbuşă plămînii,
Nici leneşa amiază cînd lin s-a legănat 
în  apa clocotită pe lespedea fîntînii.“

Din orice punct am privi poezia şi oricît de stîngace, juvenile 
ne-ar părea poemele de început, Labiş e un poet adevărat; nu ştiu 
dacă atributul (dealtfel comun) de mare poet nu l-ar stînjeni, n-ar 
distona eu tinereţea lui cuceritoare, dar cu siguranţă el e un liric 
excepţional.
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V. POEZIA POEZIEI. CRIZA DE IDENTITATE. 
UN POET A l  TRANSPARENŢEI

NICHITA STĂNESCU

Prin 1950 se putea vedea pe sălile liceului „I. L. Caragiale11 
din Ploieşti un-băiat dolofan cu coama blondă, înconjurat mereu 
de un grup de amici fideli, băieţi dezgheţaţi şi orgolioşi, „ploieşteni11 
în sensul cel mai bun, adică băşcălioşi, cu vorba în dungă. Stă- 
nescu Hristea Nichita, băiatul blond, era şeful lor şi îşi crease o 
reputaţie considerabilă de caricaturist. Semna săptămînal la 
gazeta de perete, cu pseudonimul H, desene teribile pe teme de 
morală şcolară. învăţa bine dar fără tragere de inimă -şi, dacă 
putem să-l credem pe cuvînt, în clasa întîi a rămas repetent (dar 
faptul nu e sigur), pentru că nu înţelegea în ruptul capului cum 
pot fi trecute cuvintele în semne (litere). Crescuse mare, trupul lui 
robust îi atrăsese porecla de Grasul. „Grasul11 cînta la pian şi citea 
mult, era volubil, punea la cale mici farse. Provocat, răspundea 
cu insolenţă, n-arăta nici un complex: nici unul din acele semne 
ale proverbialei timidităţi a poetului. Avea succes pe toate planu
rile, era zilnic văzut prin curtea liceului sau pe stradă cu o fată 
care-1 urma ca o umbră.

Ploieştiul era, în primul deceniu după război, un oraş care îşi 
păstra vechea lui morgă burgheză, femeile erau totdeauna bine 
coafate şi suspect de elegante, domnii purtau mustaţă şi mai bine 
se spînzurau decît să iasă pe stradă fără cravată şi batistă albă 
în buzunarul de la piept. Modă înţepenită, puţin ridicolă, însă 
„ţinuta11 intra în chip obligatoriu în codul onorabilului ploieştean. 
Spiritul lui era vioi, ingenios, cu o mare poftă de a lua totul peste 
picior şi de a trece prin sabia ascuţită a limbii lui moravurile con
cetăţenilor. Ploieştenii sînt, de fel, mîndri de oraşul lor, dar fără 
acel patriotism local exagerat manifestat în alte părţi. Ideea că 
Ploieştiul este un loc de trecere spre Bucureşti îi irită, dar iritaţia 
ia adesea forma ironiei. Răspîndiţi în alte oraşe, ploieştenii nu for
mează clanuri, se iubesc de la distanţă, se adaptează uşor, nu fac

164



caz de originea lor. Nici măcar fotbalul nu reuşeşte să-i fanatizeze, 
tragediile echipei locale le stimulează acea stare de rîsul-pltns pe 
care unul dintre fiii urbei a definit-o admirabil. Ploieştiul avea, 
îndată după război, o tradiţie culturală puternică, şcoala era bună, 
cîţiva profesori se ilustrau în chip strălucit. Liceul „I. L. Caragiale" 
(care urma reputatului, vechiului liceu „Sfinţii Petru şi Pavel", 
un punct de referinţă în vechea şcoală românească) avea, printre 
profesori, personalităţi puternice ca istoricul N.I. Simache, elev 
al lui Nicolae Iorga, sau Ion Grigore, matematician, Gh. V. Milicav 
fost elev al lui G. Ibrăileanu, suflet înflăcărat pentru literatură, 
şi numeroşi alţii, oameni instruiţi, severi, dăruiţi în modul cel mai 
sincer profesiunii lor. „Se făcea", în orice caz, carte serioasă, unele 
materii dădeau şcolarilor insomnii,, teza de matematică era aştep
tată ca un eveniment tragic, la istorie trebuia să fii mereu-vigilent, 
imprevizibilul N.I. Simache te putea face de rîs la modul lui pro
fetic, prăpăstios. Liceul avea şi un internat în care acelaşi- N.I, Si
mache, înalt şi slab ca Don Quijote, cu vocea însă tunătoare, neîn
durător ca un stareţ, stăpînea în chip absolut peste cîteva sute de 
elevi îmbrăcaţi prost, flămînzi dar orgolioşi, plini de o ambiţie 
(cel puţin unii dintre ei) fără margini să dovedească faptul că şi la 
Ploieşti „nasc oameni". Şi se năşteau. Unul dintre ei, băiatul blond 
şi mare, sfida eticheta severă şi într-o zi apare la şcoală cu o sprin
ceană rasă. Emoţie, veselie printre amici, indignare printre autori
tăţile liceului. Nu mai ştiu cum a fost sancţionat elevul Stănescu 
Hristea Nichita pentru actul lui de contestaţie suprarealistă, dar 
s-a ales cu reputaţia de spirit liber, neserios la modul simpatic, 
inventiv. într-o zi, eontestatarul citeşte o parodie după Cioara 
lui Topîrceanu cu artificii lexicale („modernisme") care înspăimîntă 
pe profesorul de română. Altă dată, închină un ciclu de poeme 
vidanjorilor din oraş, numiţi pe numele lor argotic, versuri cu un 
limbaj crud, porcoase, şmechereşti, cu o tehnică impecabilă. Aici 
apare, prima oară, noţiunea de rîsul-pltns ploieştean din care poetul 
va faee mai tîrziu un concept liric. Poemele circulă printre elevi, 
plac, însă puţini cred cu sinceritate că „H“ va deveni într-o zi un 
poet important. Nu suferă de ftizie, nu are mari nenorociri în 
familie,' nu umblă singuratic pe lingă ziduri, nu citeşte din cărţi 
groase de filozofie în recreaţii, nu poartă cu nimeni discuţii seri
oase despre moarte şi despre Dumnezeu. Este, dimpotrivă, robust 
chiar prea robust pentru vîrsta lui, pofticios la mîncare, ispitit 
şi de alte bunuri lumeşti, îi place societatea zgomotoasă, tachi
nează, „face spirite", etc., mă rog, un adolescent ca oricare altul, 
sastisit de şcoală, curios de ceea ce se întinde în afara zidurilor
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ei. Umblă vorba că scoate o revistă: Bâcăonia, cu un subtitlu 
incendiar-golănesc, strecurată pe sub mină, să nu prindă de veste 
vigilii liceului. Farsele, calambururile erau inteligente, dar cam 
scorţoase, ploieşteanul privea de sus şi doar cu coada ochiului.

Din adolescentul voluminos iese, curînd, un tlnăr cu trupul 
subţire ca un lujer, cu ochii melancolici, parşivi, intrat numaidecît 
(la 19 ani) sub jugul familiei. Reputaţia „că face poezie" îl urmează 
la Facultatea de filologie din Bucureşti, dar deocamdată poetul 
evită să iasă în public, citeşte amicilor (înnoiţi între timp) şi-şi 
consolidează, printre ei, reputaţia de versificator extraordinar. 
La prelegerile aride de istoria limbii române prinde cîte un cuvînt 
vechi („vergură", „arire") şi îl introduce în poeme năzdrăvane pe 
care le dăruieşte prietenilor. Găsesc printre hîrtiile mele o strofă 
oferită de Nichita Stănescu într-o oră leşioasă de curs. Este ceea 
ce se cheamă un palindrom, primul vers, citit de la stînga la dreapta, 
are acelaşi înţeles cu versul al doilea citit de la dreapta la stînga. 
Răsfăţ alexandrin de tînăr poet care stăpîneşte în chip uluitor 
ştiinţa versificaţiei:

„Dus aici, beţiv opal 
lapoviţe bici asud 
Dur, o vietate, cal — 
la cetate: ivor ud.“

Debutează tîrziu în „Tribuna" cu poeme care atrag de la început 
atenţia asupra lui. Colegii mai vîrstnici ridică din umeri, nu cred 
în fanteziile tînarului, cîţiva critici, indignaţi, protestează. Regretul 
lăsat de dispariţia lui Labiş este enorm, convingerea aproape gene
rală este că liderul generaţiei ce se ridică a dispărut. Nichita Stă
nescu îşi face greu loc în această atmosferă dominată, în plan lite
rar, de poezia anecdoticului, evenimentului. în  1960 (la 27 de ani) 
îi apare primul volum: Sensul iubirii. în  acelaşi an debutează 
Cezar Baltag, Ştefan Bănulescu, Nicolae Velea, apoi Marin Sorescu, 
Ana Blandiana, Ion Alexandru, Adrian Păunescu, N. Breban, 
Al. Ivasiuc, şi despre ei scriu, cu entuziasm, criticii de aceeaşi 
vîrstă. Cu puţin timp înainte apăruseră Fănuş Neagu şi D.R. Po- 
pescu. Debutează o nouă generaţie care face joncţiunea cu „pro
moţia Labiş" şi cu altă promoţie, cu zece ani mai tînără. Reapar 
poeţii momentului 1945—1946 (Geo Dumitrescu, Ion Caraion, 
Ştefan Aug. Doinaş) şi revin în actualitate marile modele lirice din 
trecut.

Nichita Stănescu îi reactualizează pe Ion Barbu şi pe Eminescu, 
In latura lui serafică, vizionaristă. Un poem juvenil (O călărire în
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zori) este dedicat lui Eminescu tînăr, şi el prefigurează deja un 
program liric: o poetică a visării, vizionarism îndrăzneţ şi inven
tivitate verbală:

„Soarele rupe orizontul în două.
Tăria îşi năruie sfîrşitele-i carcere.
Suliţe-albastre, fără întoarcere, 
privirile mi le-azvîrl, pe-amîndouă, 
să-l întîmpine fericite şi grave.
Calul meu saltă pe două potcoave.
Ave, maree-a luminilor, ave!

Soarele saltă din lucruri, strigînd 
clatină muchiile surde şi grave.
Sufletul meu îl întîmpină, avei 
Calul meu saltă pe două potcoave.
Coama mea blondă arde în vînt.“

Poezia reîncepe să vorbească la persoana întîi. Recăpătîndu-şi 
conştiinţa de sine, eul recapătă şi conştiinţa raporturilor sale 
cu universul. De mult nu mai fusese formulată aţît de limpede şi 
atît de firesc natura acestei relaţii, în nişte versuri încîntătoare 
prin ingeniozitatea şi dinamismul lor:

„Mi-am întors către soare unicul chip, 
umerii mei smulg din goană frunzişe.
Cîmpul tăindu-1, pe două potcoave 
calul meu saltă din lut, fumegînd.
Ave, mă-ntorc către tine, eu. Ave!
Soarele a izbucnit peste lume strigînd."

Sensul iubirii a produs emoţie la apariţie. Criticii tineri (dar nu 
numai ei) îl laudă şi nu ezită să pună numele autorului lingă 
acela al lui Labiş, socotit atunci punctul de sus în ierarhia litera
turii tinere. Recitit azi, volumul de debut rezistă prin cîteva piese 
sau versuri izolate. Unele au făcut carieră în poezia tînără: copi
lărie — „netrăită minune", „glezna mea cu aripi", luna care încape 
„şi în ochiul sting şi în ochiul drept", somnul rupt de la tîmple „ca 
pe două coarne de zimbru, întoarse", gîndul care creşte în cercuri 
şi sonorizează copacii etc. Poezia nu s-a rupt încă total de placenta 
epicului şi de obsesia „marilor teme" ale istoriei, dar se observă 
fără dificultate că Nichita Stănescu introduce în versuri, direct
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şau pe ocolite, ceea ce am putea numi figurile adolescenţei. Sînt 
motivele unei subiectivităţi tinere, abia ieşită dintr-o copilărie 
deşirată de război şi confruntată cu o lume ce îşi aruncă în aer 
vechile structuri. Prin ricoşeu, poezia îşi creează propriul său 
univers: un univers diafan în care se oficiază misterele adolescenţei. 
Intr-un loc Nichita Stănescu numeşte adolescenţa „cîntecul meu 
de izbîndă“, şi versurile ulterioare reiau cîntecul şi-l amplifică, 
asociindu-i un număr impresionant de motive lirice noi.

Din primul volum putem reţine un fals pastel (Cimpie, primă
vara ):

„în cearcăne verzui te ocolesc departe 
vibraţiile ierbii, arcuite tandru, 
şi le iveşti" şi le azvîrli în jururi, sparte, 
cu rîsul tău de băieţandfu.“ (

un Mister de băieţi, cu indicibila poezie a copilăriei suspendate 
într-un timp sticlos, străveziu:

„Ah, din. fugă săream sub arţar, 
smulgîndu-i o frunză cu dinţii!
(Timp suspendat, ţie, copilărie, 
văzduhu-ţi lingea talpa şi gleznele.)",

două marine, între care una în stilul muzical al lui Eminescu, şi 
un Imn dedicat, iarăşi, sărbătorilor adolescenţei.

Tema mai intimă a versurilor este ieşirea din somn: somnul 
unei vîrste nearticulate, naşterea unui sentiment nou, inaugural, 
trezirea la o nouă ordine, muzicală, a lucrurilor:

„Mă ridicam din somn ca din mare, 
scuturîndu-mi şuviţele căzute pe frunte, visele, 
sprîncenele cristalizate de sare, 
abisele..."

Legat de tema dinainte este motivul răsăritului şi al luminii. 
Lumina iese sau intră în lucruri, lumina se solidifică sub forme 
de lănci sau de poduri, soarele sare de pe linia orizontului, ochiul 
aruncă priviri care se înşuruba, ca săgeţile, în aer etc. — acestea 
sînt imaginile care revin. Ele prefigurează o poetică a transparenţei 
şi a matinalului ce va deveni dominantă în poezia ulterioară a lui 
Nichita Stănescu.
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Al doilea volum, O viziune a sentimentelor, apare după patru- 
ani (1964) şi cuprinde aproape în totalitate versuri de .dragoste.* 
Numărul poemelor ocazionale a scăzut şi, chiar acolo unde subiectul 
este legat, în stilul epocii, de circumstanţe (Sufletul metalic al 
oraşului, Lauda omului etc.j, poetul introduce în interiorul schemei 
comune calul troian al fanteziei sale. Procedeul fusese utilizat şi 
în volumul anterior. într-un poem de tot convenţional (Nu vă 
jucaţi cu pacea) dăm peste această imagine puternică a stingerii 
universului: •

„(Soarele s-a înfundat în cer, şi-a rămas deodată
lumina fără soare, destrămată,
ca nişte vergele de sticlă izbindu-se strident.)

Aerul şi-a răsucit, cu trunchiuri de om şi de arbori, 
coloanele care nu mai ţin nici un cer.
Umbrele se rup de călcîie şi se-ngroapă în bolovani. 
Trupurile urcă, pe spinări de vultani, 
şi rămîn din ele numai privirile străvezii 
care nu se văd şi nu se pot pipăi...“.

O viziune a sentimentelor este de un lirism mai pur, totuşi pentru 
a-1 afla pe adevăratul Nichita Stănescu trebuie să mai aşteptăm 
puţin. Acum el arată faţa sa ludică, iradianta, miturile păşesc încă 
timid în poem, versul, muzical şi imprevizibil, e înfăşurat într-un 
imagism de esenţă prerafaelită. O suavitate însă dinamică, şocantă, 
răsturnătoare de perspective. Poezia asociază motive trase din 
lecturi şi inventează altele, nenumărate, Nichita Stănescu ştiind 
deja să scoată izvorul liricii pînă şi din piatră seacă.

Poemele alcătuiesc romanul unei idile, un prim roman, pentru 
că vor fi şi altele în decursul vremii şi al poeziei. Farmecul lui vine 
din neprefăcuta şi foarte complexa lui sinceritate. Un poem se 
cheamă, cam livresc, Virsta de aur a dragostei şi dă întîi o imagine 
inedită a iubirii ca boală a trupului:

„Mîinile mele sînt îndrăgostite, 
vai, gura mea iubeşte, 
şi iată, m-am trezit
că lucrurile sînt atît de aproape de mine, 
încît abia pot merge printre ele 
fără să mă rănesc."
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pentru ca poemul să treacă apoi la o mitologie insolită şi să vor
bească de Jupiter şi de Hera, de zeiţele aerului, de zeii de fildeş 
înşurubaţi în lună „ca pe nişte minere sculptate'1, pentru a reveni, 
în final, la motivul sentimental pur. Aici se lămureşte înţelesul 
acestei evaziuni: sentimentele sînt zeiţe de aer şi îndrăgostitul 
„cu pînzele sufletului umflate de dor“ caută pretutindeni imagi
nea aburoasă a iubirii. Versurile au plăcut, plac şi azi, ca şi acelea 
din poemul Leoaică tinără, iubirea, des citat. Este o romanţă.cu 
ingenuităţi calculate, deconşpirate în desfăşurarea versului, apoi 
iar închise pentru a face plăcere spiritului subţire:

„Leoaică tînără, iubirea 
mi-a .sărit în faţă.
Mă pîndise-n încordare 
mai demult.
Colţii albi mi i-a înfipt în faţă, 
m-a muşcat leoaica, azi, de faţă.

Şi deodată-n jurul meu, natura 
se făcu un cerc, de-a-dura, 
cînd mai larg, cînd mai aproape, 
ca o strîngere de ape.
Şi privirea-n sus ţîşni, 
curcubeu tăiat în două, 
şi auzul o-ntîlni
tocmai Iîngă ciocîrlii. ^

Mi-am dus mîna la sprinceană, 
la tîmplă şi la bărbie, 
dar mîna nu le mai ştie.
Şi alunecă-n neştire 
pe-un deşert în strălucire, 
peste care trece-alene 
o leoaică arămie 
cu mişcările viclene, 
încă-o vreme, 
şi-ncă-o vreme...11

Erosul nu este pur, el este un prilej pentru a comunica tulbu- 
rile „întîmplări ale fiinţei11. Melancolia, vagul simbolist pătrund în 
cutare poem:

„Plouă infernal,
şi noi ne iubeam prin mansarde.
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Prin cerul ferestrei, oval, 
norii curgeau în luna lui Marte“,

însă, statornic, este sentimentul de jubilaţie, dominantă este fre
nezia solară. Există la Nichita Stănescu o vitalitate a diafanului. 
Sufletul este sorbit de „vîrtejuri diafane41, vertebrele luminează 
ea nişte faruri şi pe cîmpiile aeriene îndrăgostiţii aleargă cu mîinile 
transformate în spiţe solare. O stare incantatorie stăpîneşte aceste 
poeme imateriale, care traduc, cu o fantezie nebună, arghezianul 
„joc de-a sfiala44, beţia albă a simţurilor pe care o cunosc, probabil» 
şi serafii:

„Spune-mi, dacă te-aş prinde-ntr-o zi 
şi ţi-aş săruta talpa piciorului 
nu-i aşa că ai şchiopăta puţin, după aceea, 
de teamă să nu-mi striveşti sărutul?44

Nichita Stănescu face acum elogiul stării de a fi. îndoiala ontolo
gică nu pătrunde în poezie. Existenţa este o plutire, timpul nu 
terorizează, spaţiul nu constituie un obstacol. Asumat pînă la 
miracol de starea de beatitudine, spiritul abia are timp să ia act, 
şi atunci cu mirare, de existenţa lui:

„Abia am timp să mă mir că exist, dar 
mă bucur totdeauna că sînt.44

Poetul trăieşte acum sub regimul plenar al lui sînt. Nu va fi tot
deauna astfel, orarul liric al verbelor se va modifica. în faza 
„viziunii sentimentelor44 orele sînt pline, lucrurile sînt prietenoase» 
secundele zboară prin aer, lăsînd urme luminoase, cuvintele (acelea 
ce vor teroriza mai tîrziu pe poet), cuvintele sînt mingi de aer 
nare umplu spaţiul vid dintre îndrăgostiţi. Starea de iubire este 
starea din afara incertitudinii. Ea este rezumată de versul:

' „ce bine că eşti, ce mirare că sînt44

reluat sub o formă care circulă şi azi prin jurnalele intime ale 
elevilor:

„înfrigurata, neasemuita luptă 
a minunii că eşti, a-ntîmplării că sînt44.
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Poet de pe acum profund, de-o originalitate pe care numai 
nepricepuţii şi invidioşii n-o pot vedea, Nichita Stănescu face 
din starea erotică o stare lirică complexă. Sublimitatea nu-1 împie
dică să descopere universul şi să sugereze, din contactul cu forţele 
lui, acele inefabile întîmplări ale fiinţei pe care le cunosc numai 
poeţii adevăraţi. Esenţiale sînt în O viziune a sentimentelor sugestia 
de plutire, sentimentul imponderabilităţii. Apar pe cerul versurilor 
sale păsările, numeroase păsări, chiar oamenii sînt văzuţi ca nişte 
păsări „nemaiîntîlnite / cu aripile crescute înlăuntru / care bat, 
.plutind, planînd, / într-un aer mai curat — care e gîndul!“). 
Tinerii îndrăgostiţi din poemele lui Nichita Stănescu scapă de 
sub controlul legii gravitaţiei, sînt nişte pietoni ai aerului. O pală 
de vînt cu două braţa transparente îi saltă în trecere, un poem 
se cheamă Mişcare in sus, un altul Pentru că înot şi zbor in sus şi 
sugerează imaginea splendidă a topirii în cosmos:

„Pentru că înot şi zbor în sus,
■ ' ■ . . abia mă mai ajung din urmă 

. amintirile
,ca nişte (bule de aer, undele 
mişcătoare.
...Globuri străvezii, globuri reci, 
luminate şi întunecate 
azvîrlindu-mi pe grumaz 
cîte un trup de-al meu neîmplinit, 
rămas din adolescenţă..."

în  călătoriile lui aeriene, acest tînăr Hyperion trece printr-un 
spaţiu de sublimităţi, cosmosul este un ansamblu de obiecte trans
parente, văzduhurile nu au tradiţionalele vămi, plutirea este o 
mirifică aventură. Se prefigurează în aceste poeme tinereşti, 
îîngă sugestiile cunoscute din volumul de debut, şi o poetică a zborului 
asociată eu o poetică a ,diafanului sau a „diafanizării", sublimării 
universului. Exemplele pot fi luate de peste tot. Sunetele — citim 
într-un poem — îngheaţă şi se prefac în „stîlpi răsuciţi", privirile 
trec prin ziduri, tînărul seraf bea „azurul decantat în ceşti" şi îşi 
contemplă răsuflarea transformată în globuri de aer etc. dintre 
mituri, Nichita Stănescu alege pe acela al lui Amfion, grecul care, 
cîntînd, făcea ca zidurile cetăţii să crească singure. Este, desigur, 
simbolul poetului, întors de Nichita Stănescu cînd spre temele 
lirismului civic, cînd spre eros. Orfismul său ia forme exuberante. 
Din umeri ies pantere care se prefac în viaducte, din piept ţîşnesc
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lei cu coame flocoase care se vor face temelii, terasamente şi diguri, 
iar din tradiţionala coastă:

„Din coastă, zbâtîndu-se ca o sabie, 
îşi va arcui în salt trupul lucios 
delfinul, din tot cîrdul cel mai frumos, 
izbind cu coada aerul lichid.
Şi va coborî, încolăcindu-se ca un cercel, 
şi se va face zid şi se va face crenel.

Oh, pe rînd, din genunchi, 
condorii vor izbucni în mănunchi, 
se vor roti, luînd văzduhu-n tăişe 
şi se vor aşeza şi se vor face acoperişe,

şi din gleznă, pînă-ai să te-arăţi, femeie, 
vor pleca şi animalele celelante, 
lăsîndu-mi nerăbdarea împodobită cu plante.“

în  Dreptul la timp (1965), vizionarismul lui Nichita Stănescu 
se intelectualizează şi se abstractizează. Poezia este, în continuare, 
imaterială, voind s-o prinzi într-o formulă vezi că-ţi trece printre 
degete. Poemul concentrează un număr de impresii difuze, de 
notaţii care trimit la mai multe universuri deodată, într-o confuzie 
(corespondenţă) prodigioasă. Dominantă, la prima lectură, ar fi 
o anumită percepţie dilatată a timpului. însă timpul este o noţiune 
imprecisă şi poetul face totul pentru a o aburi şi mai mult. O 
accepţie istorică a ei se traduce (primul ciclu al volumului) în 
imaginea alegorică a femeii care naşte asistată de un orizont 
de alte femei gravide. Asta vrea să spună că timpul acela (1933) 
este eroic şi fecund. La apariţie, versurile păreau interesante pentru 
că depăşeau obişnuitele evocări lirice, foarte prolifice în epocă. Azi 
alegorismul lor s-a învechit. însă tonul cărţii îl dau alte poeme, 
indiscutabil superioare, care muşcă în chip mai decis din sub
stanţa miturilor fundamentale. Enghidu este, pornind de la epo
peea lui Ghilgameş, un poem despre moarte. Dispărînd prietenul 
său Enghidu, uriaşul Ghilgameş — regele legendar al Urakului 
din cunoscutul poem sumerian — descoperă sentimentul morţii 
(al limitei), necunoscut pînă atunci. Aceasta este, concentrată, 
substanţa mitului. Poetul dă, din perspectiva mai abstractă a 
durerii, o definiţie afectivă a timpului („trecerea durerii în tre
cerile timpului41) printr-o succesiune lirică de imponderabile. Ca
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principiul Tao, timpul este o absenţă ce creează şi o creaţie ce nu 
se poate numi:

„Ceea ce nu e fără de margini este, 
pretutindenea călătoreşte, pete mari întîlnind 
cărora Timp le spun.
Geea ce nu e pretutindenea este, picioarele 
mi le soarbe pînă la genunchi, colţul inimii 
mi-1 izbeşte, pe gură îmi dansează.
Ceea ce nu e fără Timp este, ca amintirea.
E asemenea văzului miinilor, asemenea 
auzului ochilor."

însă poemul se deplasează, curînd, de la timp, limită, moarte la 
ideea de jertfă şi creaţie. Mitului morţii i se substituie, ca în majo
ritatea versurilor lui Nichita Stănescu, mitul orfic al cîntecului:

„Eu mor cu fiecare lucru pe oare îl ating, 
stelele rotitoare ale cerului, cu privirea; 
fiecare umbră pe care o arunc peste nisip, 
sufletul mai puţin mi-1 rămîne, gîndul 
mai lung mi-1 întinde; fiecare lucru 
îl privesc cum aş privi moartea, rareori 
uit aceasta, şi-atunci, din nimic fac dansuri 
şi cîntece, împuţinîndu-mă şi smulgîndu-mi 
bătaia tîmplelor, ca să fac din ea coroane de mirt."

Din aceeaşi sferă de simboluri, dar cu un înţeles mai limpede, este 
Către Galateea, poem despre eros şi creaţie. Să se remarce acest 
sincretism poetic (de izvor romantic) care va complica enorm pînza 
de simboluri din cărţile ulterioare. Miturile nu apar niciodată sin
gure, în puritatea şi cu sensurile lor iniţiale, miturile sînt asociate 
şi derivate spre alte înţelesuri. Nu este vorba de comuna „prelu
crare" modernă, ci de pretextul pe care îl oferă elementele mitului 
pentru a transmite o stare lirică polifonică. Galateea este opera, 
dar şi femeia neîndurătoare, incoruptibilă. Creatorul modern cere 
îndurarea de a fi născut de opera lui, rotind în acest timp ochii 
spre dublul ei existenţial:

„îţi ştiu toate timpurile, toate mişcările, toate parfumurile, 
şi umbra ta, şi tăcerile tale, şi sînul tău 
ce cutremur au şi ce culoare anume, 
şi mersul tău, şi melancolia ta, şi sprîncenele tale,
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şi bluza ta, şi inelul tău, şi secunda
şi nu mai am răbdare şi genunchiul mi-1 pun în pietre
şi mă rog de tine,
naşte-mă.“

Versurile sînt aici demonstrative şi pipăie cu mai multe degete 
retorice o idee care circulă şi în eseistica nouă. însă în poemele 
obişnuite, acelea ce transcriu în mod mai direct ficţiunile spiri
tului şi stările de existenţă, versurile se ordonează după alt ritm 
(interior) şi nu se mai agaţă, ca iedera, de coloana unei idei. 
Lucrurile se dizolvă în stările lor sublimate. Sunetele, privirile, 
mirosurile devin corpuri independente. Universul se demateriali
zează şi se supune legii de atracţie a imaginaţiei:

„între dulcile timpane, 
sprijineam un sunet lung.
Degetele diafane 
îl ating şi parcă smulg, 
din fiinţa auzită a secundei 
de atunci,
trupurile noastre lungi.

Ce frumoase şi ce line, 
fulgerate-n înălţime, 
şi cu mantii lungi de nori, 
cu stele la subţiori..."

Creatorul trăieşte într-un ochi uriaş şi hrana lui este lumina. Corpu
rile calomniate (piatra, viermii) încep să iradieze. Plouă cu trupuri 
străvezii şi, rupte, privirile plutesc ca păsările prin aer. în  chip 
de înger chagallian, poetul zboară deasupra oraşului sprijinit pe 
un sunet:

„Un sunet mă-nconjura şi mă ducea cu el 
pe deasupra oraşului, departe, 
pe sub norul cerului străbătut 
de fîşii alunecătoare de noapte.

Rămînea deasupra numai strigătul, numai el 
ca un jet de apă nemaicăzînd, 
dar orizontul înainte de zori ridica, 
felin, pupilele verzi ale ierbii, arzînd."
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Acest serafism generalizat tinde să înlocuiască materia cu energia 
ei, lucrurile cu tiparele lor pure. Forma lor de existenţă este miş
carea. De la sud la nord, de jos în sus, din starea de veghe în starea 
de vis. O continuă metamorfoză şi o progresivă de-materializare 
şi autonomizare a obiectelor se observă în poemele ce numesc, 
într-b mie de feluri inedite, acelaşi sentiment.

Este prematur să reconstituim din poemele de acum o viziune 
a cosmosului, pentru că Nichita Stănescu va aduce în 11 Elegii, 
Obiecte cosmice, Laus Ptolemaei etc. elemente noi. Ce putem spune 
este că, în raporturile cu universul din afară, poezia trece printr-un 
proces în doi timpi: unul sparge fără violenţă structurile existente, 
schimbă raporturile reale dintre lucruri, înlocuieşte materia prin 
forţa ei interioară, sublimată, şi introduce un cod nou de corespon
denţe bazat pe ideea unei legături universale; iese, de aici, un 
univers de obiecte transparente, imponderabile, plutind autonom 
şi armonios într-un spaţiu imaginar greu de determinat. Cosmosul 
Jui Nichita Stănescu nu cunoaşte încă starea de contradicţie. Forţa 
care structurează şi dă consistenţă acestui univers imaterial este 
cîntecul: al doilea timp al complicatului proces liric. Poezia dislocă, 
dar în aceeaşi măsură repopulează universul, creează o lume 
stranie de corpuri. Trupul este un izvor nesecat de obiecte, lumea 
este opera lui. Poezia are astfel o funcţie regeneratoare: ea desco
peră corespondentele profunde dintre celulele cosmosului şi 
creează o lume nouă de volume şi de fiinţe androgine care întru
nesc toate atributele materiei primordiale. Din lectura filozofilor 
vechi şi a poemelor cosmogonice, Nichita Stănescu, ajutat de o 
imaginaţie poetică extraordinară, şi-a creat propria cosmogonie, 
în Dreptul la timp întrezărim deocamdată vertebrele ei albe.

Gîteva poeme (Quadriga, Savonarola) au un stil mai energic 
şi o viziune mai întunecată.. Seraful are totdeauna la îndemînă 
o sabie de foc. Timpul interior poate intra în stare de criză şi 
atunci apare ideea diviziunii şi dorinţa de a sparge coaja duratei. 
Nichita Stănescu creează în jurul acestei idei un grandios spectacol 
hipic:

„Şuieră o quadrigă pe cîmpia 
secundelor mele.
Are patru cai, are doi luptători.
Unul e eu ochii-n frunze, altul 
cu ochii în laerămi.
Unul îşi ţine inima înainte, în cai, 
altul şi-o tîrăşte peste pietre, în urma^
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Unul strînge friiele cu mina dreaptă, 
altul tristeţea în braţe.
Unul e neclintit, cu armele, 
celălalt cu amintirile.
Şuieră o quadrigă pe cîmpia 
secundelor mele.
Are patru cai negri, are doi luptători.
Unul îşi ţine viaţa în vulturi, 
altul îşi ţine viaţa în roţile rostogolite, 
şi caii aleargă, pînă cînd sparg cu boturile 
secunda,
aleargă-n afară, aleargă-n afară 
şi nu se mai văd. “

11 Elegii (1966) a fost socotită cartea cea mai bună a lui Ni
chita Stănescu. Autorul însuşi a sugerat, în cîteva confesiuni 
publice, această ierarhie. Cea mai bună carte a lui Nichita Stănescu 
este însă poezia lui, luată în totalitate. Elegiile sînt fragmente 
dintr-un poem vast, neîncheiat, reluat şi completat periodic. 
Putem spune însă că 11 Elegii constituie volumul cel mai unitar 
şi, în sens filozofic, mai dogmatic al lui Nichita Stănescu, hotărît 
să dea, acum, o viziune coerent demonstrativă despre filozofia 
sa lirică. S-a spus, în chip exagerat şi impropriu, că el vrea să 
corecteze sistemul filozofic al lui Hegel. Niciodată însă un poet 
n-a corectat sau negat un filozof, pentru că metafizica poetului 
este de natură existenţială (chiar atunci cînd operează cu concepte 
şi se revendică de la un sistem), în timp ce metafizica filozofului 
este de natură conceptuală şi intenţionează să dea o explicaţie 
posibilă a lumii. Un poet poate lua sugestii din cărţile unui filozof, 
dar ideile lor se dezvoltă în registre diferite. Nichita Stănescu 
citează însuşi pe Hegel, Vasile Pârvan şi frecventează în chip 
sigur Dialogurile lui Platon (aici şi în celelalte cărţi), însă poemele 
sale nu-şi propun, şi nici n-ar putea, să dea un sistem unitar de 
gîndire clasabil din punct de vedere filozofic.

Ambiţia lui este mai simplă şi mai mare: să sugereze un număr 
de raporturi care determină poezia şi existenţa poetului, în versuri 
mai conceptualizante şi mai disciplinate decît altele. Cele 11 elegii 
sînt, în fapt, douăsprezece: Omul-Fantâ care în ediţia din 1966- 
alcătuia elegia a noua devine în ediţiile mai noi un poem de sine 
stătător şi în locul lui apare o altă elegie (a noua), sporind astfel 
la 12 numărul secvenţelor. Douăsprezece este un număr de mai 
multe ori simbolic şi cartea poate da de la început o sugestie despre
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natura ei iniţiatică. Sugestia se întăreşte la lectura versurilor, 
precedate de dedicaţii solemne („închinată lui Dedal, întemeietorul 
vestitului neam de artişti,al dedalizilor“) sau de preciziuni asupra 
temei discursului: „lupta dintre visceral şi real“, „tentaţia rea- 
lului“ etc. Explicaţiile stat şi nu sînt lămuritoare. Poemele, în 
sine, au o altă desfăşurare şi, în genere, toată această aparatură 
filozofică rămîne în afara scenei lirice. Esenţial este efortul intelec
tual de a defini liric un număr de categorii care intră în sfera poeziei 
şi o determină.

Punctul de plecare este criza de natură existenţială. Trecînd 
printr-o întîmplare mai gravă a fiinţei sale, poetul încearcă s-o 
depăşească prin meditaţie. Citim, toate acestea, printre rînduri, 
căci tema intimă este ascunsă, poetul evadează din subiectivitate 
pentru a contempla subiectivitatea şi condiţia ei. Iată de ce poemele 
n-au o notă afectivă deşi pornesc dintr-o afectivitate rănită. Întîia 
elegie este o definiţie, în stilul taoist pe care l-am mai semnalat, 
a  ceva esenţial dar nedeterminat şi nenumit. De la punct, cel mai 
concentrat semn şi imaginea cea mai redusă a universului, pînă 
la Creatorul absolut, totul poate fi îndreptăţit, sugerat de acest 
enigmatic El:

„El începe cu sine şi sfîrşeşte 
cu sine (...)
Din el nu ştrăbate-n afară 
nimic; de aceea nu are chip 
şi nici formă. (...)
El este înlăuntrul-desăvîrşit
Şi,
deşi fără margini, e profund 
limitat.
Dar de văzut nu se vede...“

Stilul este solemn şi ermetic ca în vechile cosmogonii: 

„Totul este inversul totului

Spune Nu doar acela
care-1 ştie pe Da.
însă el, care ştie totul,
la Nu şi la Da are foile rupte“,

stil pregătitor, iniţiatic, cu propoziţii oraculare din care fiecare 
înţelege ceea ce poate. între atîtea aproximaţii, sigură este doar
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sugestia unei sufocante existenţe în interiorul unui univers „care 
se începe cu sine / şi se sîîrşeşte cu sine“.

Elegia a doua, numită şi Getica, destramă această solemnitate 
şi, în stil aproape eseistic, dă o idee despre popularea universului 
cu zei. Zeul apărea acolo unde se producea o ruptură în coerenţa 
materiei. Orice rană naşte zeul ei, orice suferinţă este sacralizată. 
Dar suferinţa de a scrie (Poezia), dar rupturile în interiorul subiec
tivităţii (ca cele sugerate de tăcerile, golurile elegiilor) nu au zeii 
lor? Propoziţiile clare nu merg mai departe şi gîndul cititorului 
aleargă în voie. Mai concret lirică este cea de a treia elegie, divizată 
în cinci părţi, numite cu pedanterie de savant pozitivist: contem
plare, .criză de timp, iarăşi contemplare, criză de timp, contemplare. 
Conceptele nu se lămuresc prea mult nici aici, în schimb lirismul 
afirmă, puternic, oroarea de vid, voinţa de solidaritate cu lucrurile. 
Baudelaire ura mişcarea, poetul tînăr român începe să se teamă 
de metamorfozele lucrurilor, el care celebrase dizlocarea, ruperea 
lanţurilor gravitaţionale:

„Mă amestec cu obiectele pînă la sînge 
ca să le opresc din pornire, 
dar ele izbesc pervazurile şi curg mai departe' 
spre o altă orînduire.“

El locuieşte acum intr-o sferă vidă şi simte teroarea inconsistenţei 
pe măsură ce simţurile cresc alarmant: ochii se deschid, unul cîte 
unul, din tîmplă, din degete etc. Apar păsările, într-o imagine 
emblematică a înlănţuirii:

„Fluviu de păsări înfipte 
cu pliscurile una-ntr-alta...“

şi îngerii cu lănci în mînă, şi ochii („o gîrlă de ochi verzi14) şi, în 
fine, privirea acaparatoare de care stă suspendată lumea. Viziune 
teribilă, de un onirism negru:

„Sîntem fructificaţi. Atîrnăm 
de capătul unei priviri 
care ne suge.11;

Este limpede (cît pot fi de limpezi conceptele poeziei) că Nichita 
Stănescu împinge limitele lirismului dincolo de frontierele realului 
şi vrea să vadă ceea ce într-un loc numeşte „văzul dinapoia frun
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zelor“. A surprinde Altceva, pe Altcineva, Altunde pe care deocam
dată logica normală nu-i concepe este ambiţia (şi suferinţa) poe
tului. Nichita Stănescu creează categorii care, apoi, îi asediază 
spiritul şi-i provoacă aceste stări de criză. Deocamdată, el încearcă 
să străpungă lumea visului şi, din contemplarea ei în stare de 
trezie, ies micile viziuni coşmardeşti citate înainte. In această 
ordine apare şi simbolul Evului Mediu (în a patra elegie, aceea care 
dă seama despre lupta dintre visceral şi real!), dar nu sub chipul 
întunecat pe care îl ştim. în fabula lui Nichita Stănescu, Evul 
Mediu s-a retras din afară (din istorie) în interiorul subiectivităţii 
lirice, tînjitoare, acum, după asceza meditaţiei. în  ce scop, se poate 
întreba logica normală? însă logica poetică are propria ei justifi
care. Evul Mediu este un fragment din marele tot care trebuie să 
trăiască în cineva şi-de care să se lase trăit, şi acest factor recupe
rator este poezia. Nichita Stănescu poate spune, atunci, provocînd 
stupoarea bietului nostru bun-simţ:

„Evul Mediu s-a retras în chiliile 
roşii şi albe ale sîngelui meu.“

Elegiile alternează asemenea secvenţe, pur speculative, abstracte, 
cu fragmente în eâre imaginaţia lirică se întoarce spre dramele 
existenţei. Reapare, atunci, tema fundamentală. în  Elegii, tema 
este suferinţa de diviziune, tînjirea de unitate, ridicată la treapta 
cosmică:

„Durere a ruperii în două a lumii 
ca să-mi pătrundă prin ochii, doi.
Durere a ruperii-n două a sunetelor 
lumii,
ca să-mi lovească timpanele, două.
Durere a ruperii-n două 
a mirosurilor lumii, 
ca să-mi atingă nările, două.
Şi tu, o, tu, refacere-n interior, 
tu potrivire de jumătăţi, aidoma 
îmbrăţişării bărbatului cu femeia sa...“

Obsesia rupturii aduce imediat, în această dialectică fecundă şi 
sucită, ideea de culpabilitate. Refacerea unităţii primordiale nu-i 
posibilă pînă ce poetul nu va şti limba sîmburilor, limba ierbii. 
O elegie (a şaptea, subintitulată opţiunea la real)  exprimă în 
stilul solemn de la început solidaritatea cu pietrele, merele, cără

180



mizile, caii. Versurile, de o umilinţă, cam orgolioasă, rupte şi, din 
Ioc în loc sacerdotale ca un comunicat al Sfîntului Scaun, proclamă 
■abandonarea totală a subiectivităţii pentru ca, odată instruit în 
limba necunoscută a materiei concrete, să poată îmbrăţişa „un 
posibil gălbenuş al existenţelor". Gînd îndrăzneţ ca acela al lui 
Dionis care se visează Dumnezeu şi se prăbuşeşte. Nichita Stănescu 
nu se pedepseşte pentru cutezanţa lui şi în altă elegie, una din cele 
mai frumoase, creează o ţară nouă, Hiperboreea, locuită de ideile 
pure şi uriaşe, un fel de peşteră platoniciană unde sînt primiţi 
şi poeţii:

„Hiperboreea, zonă mortală 
a mai-marilor minţii

v loc al naşterilor de copii de piatră
din care sculptaţi sînt doar sfinţii."

Elegia oului, a noua, aceea ce nu figurează în prima ediţie, aduce 
imaginea barbiana a oului şi a sinelui care locuieşte în el. Lupta 
sinelui de a ieşi din sine se izbeşte de dura lege a determinaţiunii 
în univers, văzut, aici, ca o însumare de ouă din ce în ce mai mari. 
Imagine pur plastică, folosită şi de vechea iconografie bizantină, 
Împinsă de Nichita Stănescu spre simbolismul creaţiei şi drama 
cunoaşterii:

„Şinele încearcă din sine să iasă, 
ochiul din ochi, şi mereu 
însuşi pe însuşi se lasă 
ca o neagră ninsoare, de greu.
Dintr-un ou într-unul mai mare 
la nesfîrşit te naşti, nezburată 
aripă. Numai din somn 
se poate trezi fiecare, — 
din coaja vieţii nici unul, 
niciodată."

Omul-fantă este un divertisment comic într-o operă serioasă. Ca 
să nu supere pe zeu, luptătorul aşază la coada cortegiului triumfal 
un bufon. Comicăria este supapa necesară tragicului pentru a 
nu muri de congestie. Omul-fantă este spiritul pozitivist care 
trăieşte în lumea aparenţelor. El se umple „cu imaginile diforme" 
şi aşază piramide de vid pe întinsele deşerturi. El poate îi iden
tificat cu conştiinţa noastră limitat existenţială, el vede că „totul
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este lipit de tot" şi nu are ştiinţa că există „un spaţiu pentru 
vedere" accesibil celor care trec dincolo de falsele hotare.

După acest interludiu, menit să odihnească puţin spiritul, 
poemul revine la tema lui profundă, exprimată, aici (în elegia a 
zecea), în plenitudinea ei. Este cea mai profundă, sub raport liric, 
pentru că versul nu mai ascunde tensiunea interioară în groase 
învelişuri de abstracţiuni. Ce a fost pînă acum a fost o lungă 
pregătire, o călătorie complicată prin straturile unei cosmogonii 
utopice. Atingem, în fine, centrul, izvorul ei existenţial. Programul 
următor al poeziei lui Nichita Stănescu aici îl aflăm: voinţa de a 
atinge, prin intensitatea gîndirii poetice, neauzul, nemzul, nemirosul, 
negustatul, nepipăitul, de a exprima inexprimabilul şi, mai ales, 
suferinţa pe care el îl provoacă. Spiritul care îşi pune astfel de 
probleme intră, fatal, într-o stare de criză, pentru că el suferă de 
ceea ce nu poate cuprinde;

„Dar eu sînt bolnav. Sînt bolnav 
de ceva între auz şi vedere, 
de un fel de ochi, de un fel de ureche 
neinventată de ere.
Trupul ramură fără frunze,

-trupul cerbos 
rărindu-se-n spaţiul liber 
după legile numai de os.
Neapărate mi-au lăsat
suave organele sferii
între văz şi auz, între gust şi miros
întinzînd ziduri ale tăcerii.

Sînt bolnav nu de cîntece, 
ci de ferestre sparte, 
de numărul unu sînt bolnav, 
că nu se mai poate împarte 
la două ţîţe, la două sprîncene, 
la două urechi, la două eălcîie, 
la două picioare în alergare 
neputînd să rămîie.
Că nu se poate împarte la doi ochi, 
la doi rătăcitori, la doi struguri, 
la doi lei răgind, şi la doi 
martiri odihnindu-se pe ruguri."
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Din izbirea, spiritului creator de astfel de interogaţii iese, în 
cazul Elegiilor, o poezie de o frapantă originalitate, insolită prin 
«discursul ei, ici radical prozaic, conceptual, colo amplu, patetic, 
muzical, pierdut în lumea ficţiunilor mari. Aventura lui Nichita 
Stănescu se încheie prin acceptarea realului, întoarcerea la lumea 
fenomenală:

„A fi înlăuntrul fenomenelor, mereu 
înlăuntrul fenomenelor."

dar numai după ce a agitat inerţiile subiectivităţii şi a încercat 
Să se smulgă din ele. 11 Elegii, pe care unii mărturisesc că nu 
le înţeleg deloc, reprezintă o dată în istoria poeziei postbelice.

Temele, obsesiile din 11 Elegii sînt reluate, nuanţate, duse 
mai departe în ciclurile Obiecte cosmice (1967, inclus în volumul 
antologic Alfa), Oul şi Sfera (1967) etc. Conceptele îşi caută noi 
învelişuri lirice şi, Intr-o inepuizabilă vervă, Nichita Stănescu 
le plimbă prin toate domeniile fanteziei. Poezia (într-o definiţie 
nouă) se hrăneşte cu „priviri fixe" şi are articulaţiile păianjenului 
„eînd alunecă-n tăcere pe suprafaţa sunetelor şi se ridică la stele", 
poezia trăieşte, Intr-un cuvînt, din imponderabilele pe care i le 
oferă din belşug imaginaţia. Opţiunea pentru real duce (conse
cinţă neaşteptată 1) la teama de mişcare în structurile constituite 
ale materiei. Euforia metamorfozei din poemele anterioare este 
îndepărtată, şi poetul cade în genunchi în faţa ierbii, a pietrelor, 
merelor, a soarelui ca nu cumva să-şi iasă din sine (Raid în inte
riorul pietrelor). Să nu ne aşteptăm însă ca Nichita Stănescu să 
moară cu această imagine în braţe. Structurile fixe îl vor obosi 
repede şi versurile vor face din nou elogiul stării de mişcare. Chiar 
şi atunci cînd gîndul, înspăimîntat, cere stabilitatea formelor, 
poezia prin limbajul ei radical spulberă această idee.

Obiecte cosmice exprimă o anumită oboseală a spiritului, în 
«ciuda premizelor lirice în continuare incitante. Poetul bate acum 
„trotuare de amurg" şi mizează pe nenăscuţi. în  rest: căderi de 
îngeri şi un număr de desene fantastice (Descălecare, Somnul cu 
fierăstmie-n el, Creierul scotea din el m in i)  în stil oniric, de o 
falsă cruzime:

„Somnul cu fierăstraie-n el 
taie capetele cailor 
şi caii aleargă nechezînd cu sînge, 
ca nişte mese roşii, fugite pe străzi, 
de la cina cea de taină.
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Şi caii aleargă, în aburii roşii 
clătimînd umbre. In şăi, fantome.
Frunze se lipesc de gîturile lor
sau se prăbuşesc de-a dreptul în ele,
cum se prăbuşeşte umbra copacului în fîntîni.“

Tot decorativ, dar într-un mod mai discret, este şi poemul Grup 
de înotători care anunţă o temă ce va obseda de aici înainte pe 
Nicbita Stănescu: tema înlănţuirii, a întrepătrunderii inextrica
bile a formelor. Aici înotătorii care cresc unul din altul, în altă. 
parte (Un pământ numit România) şiruri de femei care nasc şi se 
nasc una din alta sau cîrdurile de păsări prinse într-un cerc de 
ciocuri şi aripi comune :

„Ei vin în şir, albi şi verzi, 
rupţi de lucruri, rezemîndu-se doar 
în propria lor inimă, şi ea — zvîrlindu-se 
şi prăbuşindu-se-n sine, neclar.

Liberi, suspendaţi, albi şi verzi, 
vin ţulburînd aerul static.
Ochii de noapte, întredeschişi, 
îi contemplă apatic.

Să-i lăsăm. Să le dăm voie.
Ei cresc unul din altul, noroşi şi lenţi, 
şi descresc sub oehii ficşi ee-i înconjoară 
sferic,
şi indiferenţi."

Lirismul decorativ şi sentimental pătrunde în volumele de versuri 
patriotice din această fază: Roşu vertical (1967) şi Un pământ 
numit România. Primul reactualizează balada şi imnul, însă cei 
mai reuşit, estetic vorbind, este poemul Către Hypnos, în afara 
tematicii generale a volumului, nu însă în afara lirismului vizio- 
narist al lui Nichita Stănescu. O viziune integral onirică a exis
tenţei ne întîmpină aici, însă viziunea nu respiră teroare, viaţa 
în somn este de o suspectă normalitate: oamenii se nasc, trăiesc 
în somn, strugurii se coc la căldura unui soare nocturn, cuvintele 
visează la cuvintele-treze, animalele şi plantele la dublul lor diurn 
etc. în  simbolismul lui împins spre alegorie, poemul are o notă 
voit demonstrativă. Nichita Stănescu tratează tema onirică cu
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spiritul treziei. Foarte lucidă, reală, diurnă această lume ce trăieşte 
şi petrece sub protecţia lui Hypnos,

Imaginile suit mai violent plastice şi de o ambiguitate mai mare 
intr-un peisaj de iarnă, pornit sub auspiciile celui mai cuminte 
■impresionism: patru sori de abur alb se desfac pe cer, cerul este 
negru, o femeie tînără stă pe un bulgăr de zăpadă verde şi coama 
■ei neagră luminează. Delicat şi misterios lirism pictural:

„Eu stăteam cu braţele atrase, ridicate, 
ca şi cum m-aş atîrna de un stejar tăcut, 
cu o ramură plecată, neagră peste mine, 
către patru mari vîrtejuri, într-un cer tăcut.

Aur negru şi zăpadă verde.
Patru sori de aur, surd se desfăceau pe cer,

’ ora taciturnă ne ţinea-mpietriţi alături
şi pe jumătate smulşi spre cer.“

'Nichita Stănescu sparge, scriind despre temele poeziei patriotice, 
schemele curente. Chiar şi atunci cînd este vorba de Toma Alimoş, 
de recruţi, soldaţi în corturi, în marş etc., el introduce pe furiş 
obsesiile sale. Elocvent în acest sens este Un pânânt numit Româ
nia, peste care critica literară a trecut uşor, păcălită de poemele 
de început şi de sfîrşit, .circumstanţiale. în interior însă, Nichita 
Stănescu a introdus, într-o accepţie mai muzicală, toate temele 
lui mari. într-o baladă ce vorbeşte despre necazurile unchiului 
losif, dăm peste aceste versuri:

„Zeul stătea călare pe ochiul meu, 
pinten îi era privirea mea, rătăcită, 
ah şi ah, cascade urla mereu, şi mereu 
nisip era în oră şi-n clepsidră"

în pici o legătură formală cu numitul losif şi nevasta lui. în  cră
păturile poemului evocator, Nichita Stănescu introduce, ca în 
citata >§legie, cîte un zeu insolit pentru a marca o disonanţă.

Nouă cu adevărat este aici o poezie pe care aş numi-o a in- 
determinârii. O poezie care îşi propune să sugereze imperceptibila 
trecere de la imagine la idee,’de la obiect la percepţie şi de la gînd 
la materie:

„Alunecare din idee-n lucruri, 
cădere din cuvinte-n dinţi
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un cer cu frunze care-1 scuturi 
din verde-n galben scos din minţi 
şi cite zone reci se-ncheagă 
şi de necontrolat cu văzul 
mandibule de cai încep să spargă 
în dinţi, din staule de vînt, ovăzul.
E tulburată glezna cu brăţară 
dansînd pe tîmpla mea fierbinte 
căzută-ntr-un străfund de vară 
pe-o scară ruptă de cuvinte."

In versurile de mai sus, poezia vrea să dea o consistenţă alunecării 
ideii în lumea fenomenală, în alt poem (Zenit nocturn)  lirismul îşi 
asumă „înfăţişările liniştii", iar într-o evocare bine articulată* 
coerentă pînă la pedanterie, versurile vor să prindă pe hîrtie pata 
de umbră a melancoliei. Ele vorbesc de ceva ce scapă rostirii 
comune, nu însă rostirii poetice care poate da un trup impreci
sului, vagului, printr-o suită de echivalenţe din lumea materiilor 
dense:

„Era o melancolie, un fel de tristeţe, 
un fel de gol străbătut de o dorinţă imprecisă, 
un fel de decădere a gîndurilor către imagini 
reprezentînd sierre, poate chiar Sierra Leone 
pentru că sună mai îndepărtat, mai inaccesibil.
Era un fel de întunecare de care eşti refuzat, 
un fel de măruntă dezinvoltură, cum ar fi 
aceea a dansului,
dar de la care eşti respins numai cu un gest 
al nepăsării."

Tema cuvîntului şi a necuvîntului, a lui sânt şi însumi, simbolistica 
ochiului şi a oaselor născătoare de universuri (aici tibia, sternul, 
călcîiul) sînt tratate acum cu un suflet liric mai gramatical decît 
cel dinainte şi trec o dată sau de mai multe ori prin ficţiuni mai 
domoale. în poezia din această fază, dominant este mitul creaţiei, 
derivat din alt mit — cuvîntul —, care începe să obsedeze, real
mente, pe Nichita Stănescu, ca pe toţi poeţii tineri. însă autorul 
Necuvintelor nu manifestă nici o neîncredere principială în limbaj. 
Limbajul i se supune fără dificultate, cuvintele îi vin numaidecît 
şi în număr copleşiţor sub condei, sunetele sînt întoarse pe toate 
feţele şi din contemplarea lor iese o mitologie originală. Toate
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instrumentele imaginaţiei se orientează acum spre cercetarea 
•cuvîntului, iar cînd spiritul oboseşte, el inventează o noţiune nouă: 
neeuvîntul, cum inventase nepipăitul, neauzitul, prototipele nega
tive ( prototipele absenţei)  din acest întors cer platonician.

Cuvîntul intră mai întîi pe poarta a două corpuri geometrice: 
Oul şi Sfera (1967). Sîntem în zodia cercului, a rotundului, dezor
dinea, ambiguitatea subiectivităţii nasc voinţa de perfecţiune.

Nichita Stăneseu revine, într-un fel, la substanţa poetică din 
Dreptul la timp, la o poezie, adică, de atitudini existenţiale. O 
revenire însă ce trece prin teritoriul de geometrii pure din Elegii. 
Primul ciclu, Andru plîngînd, coboară suferinţa filozofică de dina
inte pe un plan mai subiectiv şi mai lumesc. Aflăm, aici, un Nichita 
Stăneseu nu mai pur decît cel din Elegii, mai aproape însă de esenţa 
lirismului său. Un liric borealie:

„zbîrlire de obiecte prin aer către Nord,
de braţe inutile, de avioane rupte
în crivăţul pe care îl încord
ca pe un arc menit să lupte
înspre zăpadă totul! La gheaţă şi la urşi...“

Universurile sale translucide se populează, mai întîi, de fan
tasme, de chipurile angelice ale materiei, smulse din inerţia şi 
■obscuritatea originară: de îngerii noroiului, de îngerii viermilor... 
Parafrazîndu-1, am spune că Nichita Stăneseu pune oricărui lucru 
un ochi albastru, îndreptat ca un telescop, cînd spre abisurile 
cerului, cînd spre acelea întunecate ale pămîntului. O ninsoare 
de lumină cade peste acesta din urmă făcîndu-1, deodată, trans
parent (Ninge cu ochi). Ţesuturile lucrurilor se răresc, din opace 
devin luminoase, din grele devin uşoare, imponderabile, din cor
puri devin simboluri, semne. Poezia ar fi, dar, această lumină 
ce înalţă materia şi o readuce la condiţia ei iniţială. Poetul însuşi 
devine, în această insolită metamorfoză, un sunet plutitor în 
cosmos şi fixat ca vechii satani romantici pe muchia unui nor: 
„pe zigzaguri de lumină şi de tunet“ (Alt cîntec). Sugestia din 
urmă e pur decorativă. Nichita Stăneseu nu are senzaţia marilor 
fierberi cosmice. Totul la el se sublimează, îşi pierde tunetul ini
ţial, forţa de propulsie şi de distrugere. Despicarea cerurilor, des
prinderea galaxiilor sînt fenomene pe care le percepe pe o cale 
pur contemplativă. Poetul nu-i, în fond, ne-o spune chiar el, 
decît ecoul unui sunet din trîmbiţa îngerului biblic; chip de a 
sugera că emoţiile, pentru a-şi căpăta identitatea lor poetică, trec,
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înainte de a ajunge în poeme, pe dinaintea oglinzilor purificatoare 
ale spiritului.

Dar acest vizionarism nu e lipsit de mister, zborul lui nu e 
atît de liber şi de liniştit printre lucruri. Ga îngerul plutitor dintr-o 
fermecătoare baladă, el poartă cu sine o taină pe care încearcă 
să o descifreze într-o carte eu semne labirintice. Luminile, sune
tele, chipurile angelice se învîrt, în fond, în jurul unor simbo
luri misterioase de care săgeata înţelegerii se frînge. Ce este incon
testabil este că ele duc spre ideea creaţiei sau, mai bine zis, a 
creatului, a ceea ce s-a întrupat. Punctul de plecare al mitologiei 
poetice din Oul şi sfera trebuie căutat atunci în aceeaşi substan
ţială Elegie a zecea, elegia realului, a existenţei. Numai că Nichita 
Stănescu schimbă acum şi sensul şi planul speculaţiei poetice: 
creaţia e un act subiectiv şi perceperea ei reprezintă o cufundare 
în apele tulburi ale subiectivităţii.

Creaţia formelor, diversificarea materiei, proliferarea elemen
telor nu sînt altceva decît opere ale verbului. Lucrurile nu 
există, vrea să spună poetul, decît în clipa în care antenele 
poeziei ajung la ele. Ele există, fireşte, în forma şi structura lor 
celulară, dar pentru a ajunge fiinţe sau semne poetice trebuie 
să fie create, puse într-o stare muzicală, şi aceasta e chiar opera 
cuvintelor.

Pe acest plan superior de speculaţie — şi nu e o exagerare 
chiar a spune: pe un plan sublim metafizic — lirismul lui Nichita 
Stănescu îşi roteşte coada sa de păun, tulburînd apele înţelegerii 
noastre. Andru plîngînd e, în fond, elegia pură a euvîntului creator, 
un simbol, pe scurt, al genezei artei. Acesta e, ca şi în mitologia 
lui Ion Barbu, Oul, dar nu cel de dinaintea nunţii, din starea 
purităţii iniţiale, ci cel de după, fecundat de principiul creator. 
Iar acesta, am văzut, nu-i decît verbul, cuvîntul lepădat de sen
surile lui adiacente, urcînd spre izvoare în căutarea sensurilor 
esenţiale şi, evident, creatoare. Căutarea sensurilor primordiale, 
de care vorbeşte şi Mallarme, e mai mult decît un act poetic pur: 
e drumul ce duce spre misterul creaţiei, e chiar aventura cuvîn- 
tului poetic prin cercurile existenţei. Poezia nu-i decît forţa care 
pune în stare de creaţie cuvîntul ascuns din lucruri:

„în străfundul fiecărui lucru nu există 
pînă la urmă decît un cuvînt 
înfăţişarea trupului meu, tristă, 
ştie legea acestui pămînt, 
că pînă la urmă în lucruri nu este 
în miezul miezului decît un cuvînt,
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Boerebista al întinderii aceste 
cu viţele arse în vînt...
Descoperim pînă la urmă silabe 
căzute din copilărie de zei, 
foarte lungi şi foarte albe 
şi numai din trei în trei.“

Cuvîntul îşi are dramele, clipele de jubilat ie şi momentele 
cînd din ochii lui curg lacrimi grele de suferinţă. Fiinţa lui andro
gină inspiră stimă, iubire, dar şi teamă, pentru că primul semn al 
morţii e dispariţia cuvîntului. Vorbind de drama, metamorfoza 
acestor ciudate fiinţe ce-şi caută forma lor originară, Nichita 
Stănescu, închipuind totul cu fervoare, nu face în fapt decît să 
sugereze cîteva stări poetice esenţiale. Din însumarea lor ia naştere 
o mitologie poetică de o rară originalitate. Intr-un poem, secun
dele trec gravide, vorbele îşi caută tiparele, în altul ele se izbesc 
de aerul împietrit şi se înroşesc şiroind de sînge. Pentru a le prinde 
nuanţa trebuitoare în versuri, poetul întreprinde o ciudată vînă- 
toare a sunetelor, utilizînd lassoul şi arme mai profane, căci voca
bulele, fiinţe fabuloase, au urechi de iepuri şi de cîini, cîte patru 
picioare şi ’eîte patru mîini (Cîntec). Naşterea poeziei e chiar ieşi
rea din oul cuvîntului, întruparea lui în fiinţa pură a versului:

1 „înşirare de cuburi, simplă înşirare de cuburi,
s zeul nu te crede niciodată cînd eşti zeu.
! Rămîn acelaşi purtător de trupuri

sub culmile ploioase, eu, 
să le distrug, dar pentru care ochi, şi cînd, 
în tăcere austeră?
Ţin în afară tristul gînd 
neîncăput într-o pietroasă eră.
Să vină îngerii să-mi facă vînt 
cu aripile mari cît pomii, 
zăcut cum stau pe-acest pămînt 
şi mişunat de toţi eonii.
O, dacă oul nu ar îi
frumos ca iarna ce se lasă
şi dacă-n el nu s-ar stîrni,
cu plumbi, în aripi o mireasă —
respins de nuntă aş fi fost
şi numai purtător de trupuri,
şi zeii numai pe de rost
m-ar fi ştiut. Ah, cuburi, cuburi.“
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în  Dreptul la timp, artistul se ruga de creaţia sa să-l nască. 
Puterea creatoare o are acum cuyîntul, fără de vibraţia căruia 
poezia nu e posibilă: „respins de nuntă aş fi fost“. De drama 
cuvlntului se leagă însă şi alte stări. Respins de cuvînt, poetul 
simte frigul singurătăţii:

„Eu mă strîng în mine atît de adînc 
încît îmi rămîn mie însumi departe."

Iar cînd frica de existenţă devine insuportabilă, el se retrage 
în lucruri, adică în cuvinte, în lumea pură a semnelor:

„M-am tras în lemn şi în măduva cîinilor, 
în ochii frunzelor şi în cai, 
în uscăţimea roasă de şobolani a plinilor, 
în burta lui vei fi şi-al lui «Erai»."

Nichita Stăneseu e, ca puţini scriitori români, un comedi- 
ograf superior al cuvîntului şi rareori aflăm, ca în excelentul poem 
Frunză verde de albastru, o mai categorică dovadă de fineţe tehnică. 
Aici totul e potrivit pe dos, oglinzile sunetelor sînt tulburate 
dinadins şi noţiunile sînt formulate liric prin noţiuni ce li se opun. 
Totul pare un joc vinovat, dar nu-i decît ştiinţa de a înfige un 
dinte de îndoială în carnea tare a cuvîntului şi a forţa spiritul 
nostru să gîndească în alte tipare decît cele obişnuite. Linia dintre 
noţiuni dispare şi Nichita Stăneseu ne propune un limbaj poetic 
cu desăvîrşire nou:

„Şi-am zis verde de albastru, 
mă doare un cal măiastru, 
şi-am zis pară de un măr, 
minciună de adevăr, 
şi-am zis pasăre de peşte 
descleştarea de ce creşte, 
şi secundă-am zis de oră, 
curcubeu de auroră, 
am zis os de un schelet, 
am zis hoţ de om întreg, 
şi privire-am zis de ochi, 
şi că-i boală de deochi...

Şi-am zis verde de albastru, 
mă doare un cal măiastru,
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pe care mă ţin călare 
cu capul la cingătoare, 
cu călcîiul la spinare 
şi cu ochiul în potcoave, 
şi cu inima-n silabe, 
de mă duc mări, mă duc 
ca toamna frunza de nuc, 
ori ca iarna frunza albă 

* de la floarea de zăpadă..."

Această limbă poezească, pe care autorul o citeşte, mai întii, 
în poemele blestemate şi sfinte ale Iui Baudelaire, sfîrşeşte prin 
a se impune şi a deveni ea însăşi obiect de meditaţie lirică. 
Nichita Stăneseu şi-a cîştigat dreptul de a forţa materia verbală 
în sensul dorit de el şi numai el singur poate spune, azi, fără a 
scandaliza spiritul nostru latin, iubitor de ordine şi de graniţe 
sigure între categorii:

„îmi fac de cap, îmi fac de frunze, îmi fac de cai 
pentru săgeţi trupul meu este crescut.

Zeul A Zeul E Zeul I 
dovedesc
c-am murit în trecut..."

Întrucît poetul manifestă în Laus Ptolemaei (1968) o 
mare curiozitate pentru simbolurile matematice şi vor
beşte de Ptolemeu, Georg Cantor, de triunghi, sferă, pătrat, 
număr, punct, aleph, de teoria numerelor şi puterea ansam
blurilor etc., s-a putut trage încheierea că ambiţia lui Nichita 
Stăneseu e de a reface limbajul, tonul iniţial, unic, din care 
s-au desprins, ulterior, cele două arte. Apropierea se poate face, 
despre punct, ca element „în sine", linie, cerc, pătrat, în artă 
vorbesc şi pictorii moderni (Kandinsky: Punct şi linie în raport 
cu suprafaţa). Dar să rămînem la prima ipoteză. Poezia e, ea şi 
matematica, o abstracţiune formulată într-un limbaj iniţiatic, 
între uh vers şi un postulat nefiind o deosebire de esenţă, ci numai 
de interpretare. Matematicianul închide cosmosul într-o ecuaţie, 
poetul — după definiţia lui Hugo — concentrează lumea într-o 
metaforă. Misterul celei dintîi se dezvăluie pe calea demonstraţiei, 
tinzînd, în cazul speculaţiilor superioare, spre o metafizică a exac
tităţii, ca în teoria, de exemplu, a numerelor. în  poezie, dimpotrivă, 
orice încercare de a explica misterul verbului nu face decît să-l
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adînceaseă. Cu aceste deosebiri, ecuaţia şi metafora pot fi con
siderate ca expresii ale unei atitudini comune, în fond, faţă 
de univers: aceea de a-1 încifra, de a-i figura legile în nişte simbo
luri (numere) de care mintea noastră se izbeşte în doua chipuri: 
o dată, trezind simţul ordinii, simetriei, exactităţii, a doua oară, 
stimulînd imaginaţia misterioasă, învăluitoare.

Intenţia lui Nichita Stănescu, în Laus Ptolemaei, e de a crea 
o cosmogonie, în spiritul Elegiilor, luînd ca punct de referinţă 
pămîntul. Alte elemente sînt focul şi aerul, traduse în nişte 
noţiuni enigmatice: Aerburg, Focbur’g, Terburg. Lipseşte princi
piul apei. Nichita Stănescu e, categoric, împotriva apei din con
vingerea că „viaţa nu s-a născut în apă“. Centrul universului e, 
deci, pămîntul, iar creatorul lui, Ptolemeu — „învăţatul dintre 
învăţaţi cel mai mare". Se înţelege că Ptolemeu nu e chiar Ptole
meu, astronomul şi matematicianul cunoscut, ci simbolul creaţiu- 
nii, într-un cuvînt — Poetul, „învinsul de profesie“, „cel mai hun 
învins“, destinat să trăiască, prin forţa frumoasei sale aberaţii, 
mai mult decît oricare dintre învingătorii lui.

Odată natura şi forma pămîntului hotărîte, poetul păşeşte 
pe terenul cunoaşterii. Lucrurile se complică, însă, aici, întrucît 
limbajul poeziei încorporează simboluri, foarte abstracte, cum ar 
fi Aleph („punctul din care se vede sensul întregului, ca şi cum / 
sensul ar fi însuşi întregul"), teoria punctelor şi a ansamblelor, 
cu o documentaţie ce pune în dificultate pe cititorul comun, 
nevoit, pentru a înţelege despre ce e vorba, să recurgă la dicţio
nar. Sîntem, în fine, încredinţaţi că Aleph la puterea Aleph nu 
e cu putinţă, iar viteza, adică mişcarea, pune ordine între puncte. 
Poemul împrumută limbajul demonstraţiei şi, punînd cea mai 
mare gravitate în cuvinte, explică, punct cu punct, silogistic, 
cauzalitatea şi înlănţuirea numerelor în viteză:

„...Punctul cu viteza cea jmai repede 
este tatăl tuturor punctelor.
Numărul său, care este numele său, 
este tatăl tuturor ideilor.

Dacă un şir de puncte poate 
îi
egal cu toată infinitatea punctelor «la un loc», 
dacă
viteza grupului de puncte este egală
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cu^viteza tuturor punctelor din univers, 
la tm loc,
atunci şi numele punctelor acelora 
este egal cu numele tuturor punctelor 
la un loc.

Atunci
şi numărul punctelor acelora este egal cu numărul

tuturor punctelor
la un loc.“

Dacă descifrăm bine ermetismul numeric al poemelor, 
Nichita Stănescu are in unicitate intuiţia întregului şi în 
monadă (în cazul lui punctul) viziunea ansamblului. Uni
versul e un ansamblu de puncte şi coerenţa, simetria, 
forma, într-un cuvînt, înfăţişarea lor, e opera mişcării. Speculaţia 
merge mai departe şi defineşte, de data aceasta într-un limbaj mai 
figurat, legătura cauzală a lucrurilor. Ea se arată poetului sub 
chipul unui univers închis în el însuşi, cu punţile ridicate. Orice 
lucru se află în interiorul altui lucru, cerul pe care îl contemplăm 
are deasupra lui alt cer şi impresia e de dominaţiune colosală, 
de teroare a cauzalităţii. în  jurul acestor obsesii cosmogonice, 
în buna tradiţie a Biblicelor lui Eliade Rădulescu şi cu ecouri 
din neoplatonicieni, se rotesc şi altfel de sori, în mai directă 
legătură cu starea de spirit a poetului. Nichita Stănescu numeşte, 
într-un loc, aceste învelişuri lumeşti ale poemului „spiritele 
stărilor de suflet11. Ele alcătuiesc o altă cosmogonie, nu străină 
de cea dinainte, dar mai ascunsă şi cu o forţă de iradiaţie mai 
mare.

Cea dintîi stare de suflet spiritualizată şi pusă în relaţie cu 
nişte elemente neobişnuite de inspiraţie e, la Nichita Stănescu, 
teroarea de universurile lichefiate. Un ciclu se numeşte împo
triva mării şi vrea să sugereze că viaţa, adică creaţia în sens 
major, nu e posibilă aici deoarece lipseşte principiul germina- 
tor, solar. Apa dă, apoi, nu se ştie de ce, o senzaţie teribilă de 
limitare:

„Scîrba de a te îneca, 
scîrba de a intra in limitare, 
conservă de timp, ruşinoasă, 
maţ al zeului bolnav, 
pînteo voindu-se glob,
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piele acoperind piele, 
acoperind pielea care acoperă piele, 
care acoperă piele 
şi niciodată dedesubt — carne 
şi niciodată dedesubt — os.“

Acelaşi sentiment sugerează şi noţiunea de sferă, şi cea mai 
mare suferinţă ce se poate închipui e de a trăi pe un pămînt 
sferic, într-o simultaneitate nefirească. Cercul dă impresia de 
orizont închis, pe cînd pătratul, triunghiul reprezintă, pentru 
un spirit atît de dificil, „forme ale libertăţii de gîndire“. Teroarei 
de rotund i se asociază teama de hypnos, cultul stării de veghe. 
Cosmogonia, sau cîntec de leagăn, e o elegie a lucidităţii, a spaimei 
de vis. Somnul deplasează liniile, visele metamorfozează volumele 
şi poetul manifestă o obsesivă teamă de rupere a coerenţei univer
sale, sau, spre a vorbi în limbajul lui, a seriei şi a simetriei 
numerelor:

„O, veghe gravidă de lucrurile lumii, 
să nu te întuneci, să nu te stingi, nu te stinge, 
acoperă-ţi cu os, cu muşchi, cu piele 
a ta meninge.

Să nu te stingi, să nu laşi alt eres 
să-ţi dea o altă formă frunţii, 
să-ţi ningă înţelesuri fără de-nţeles 
ierburile, iederile, munţii...”

Aceste expuneri nu mai vorbesc cu noţiunile dinainte, în cîm- 
pul lor pătrunde umbra înfricoşătoare a lui a fi, verb magic în 
lirica lui Nichita Stăneseu. Altfel spus, poemul se subiectivează 
total, dă la o parte coaja speculaţiei abstracte spre a irupe, 
cu o putere ieşită din comun, în spaţiul unei sensibilităţi tero
rizate de demoni mai ah iii ca devenirea („îndepărtare secretă şi 
perpetuă a insului de sine însuşi”), deplasarea, discriminarea, 
risipirea, dăruirea şi, bineînţeles, însingurarea. Iată, de exemplu, 
dăruirea, puterea de a încorpora, de a personaliza lucrurile 
sub puterea devoratorului Axios:

„Deplasare spre roşu, mereu aceeaşi deplasare 
spre roşu,
o, linii spectrale ale vieţii mele, 
îndepărtare secretă şi perpetuă
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a insului de sine Însuşi, 
pretutindeni şi cu atîta pasiune 
Incit tot ceea ce se vede ar trebui să nu se vadă 
din pricina răspîndirii lui pretutindeni, 
din pricina felului în care poleieşte totul 
cu acel «sine» de carne şi sînge, 
cu acel «sine» de carne şi de sînge lăsat deodată 
liber, faţă de propria-i inimă, 
apt să-nconjoare orice obiect 
în speranţa desfrînată că 
acela i-ar putea fi inimă, 
într-o altă ordine, mortală, a firii...

Axios! Axios!
El e demn, el e demni 
I se cuvine, i se cuvine 1 
El este! El este!
El poartă valoarea în sine, 
el are sămînţăt“

Curios acest spirit la un poet ce face, altfel, elogiul stării crizei 
de timp şi al puterii ordonatoare a vitezei. Nu e unica inconsec
venţă: lirismul lui Nichita Stănescu se constituie din asemenea 
treceri spectaculoase de la starea de jubilaţie la tristeţea împinsă 
spre punctul ei maxim. Dar, întrucît poetul îşi explicitează şi 
tristeţile şi jubilaţiile, apare impresia că el trăieşte în afara lor, iese 
din starea de criză şi intră în starea ie  contemplaţie. Contem
plaţia e însă o limitare, ca şi tristeţea, ca şi sfera, cercul, apa, 
somnul, singurătatea şi toate celelalte semne rău prevestitoare. 
Un teren sigur reprezenta pentru poet, în Oul şi sfera, cuvîntul. 
In Laus Ptolemaei cuvintele l-au trădat însă pe Nichita Stănescu. 
El e, aşadar, şi împotriva cuvintelor. Odată formulate, cuvintele 
trădează („nelămuresc") şi timpul şi lucrurile: semnificaţia lor 
dispare, ca într-o explozie:

„Orice cuvînt e un sfîrşit,
orice cuvînt din orice limbă este un strigăt
de moarte
al unei specii, din nesfîrşitele specii 
care au murit fără să se mai nască, 
făcîndu-ne loc, nouă, singurilor, primilor 
care ne-am născut."
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Sprijinul poetului e, totuşi, cuvîntul şi, într-o extraordinară 
elegie, A inventa o floare (IV), îi reabilitează fidelitatea, puterea 
de a cuprinde şi de a numi lucrurile, înconjurîndu-le mai întîi, 
şerpeşte:

„Singur sunt şi mă sprijin 
de «A» frumoasa vocala 
matricea literelor toate...

Şi spaima de a fi singur, de a fi 
primii,
de a fi hymene.

Şi nevoia de a inventa stăpîni, 
zei şi flori,
toţi absolut toţi în viitor,
în viitorul verzui pe eare-1 numim
trecut...

A inventa un rîu curgînd liber 
prin aerul fără maluri...

a inventa o floare 
al cărei miros 
suntem."

Există la Nichita Stănescu şi plăcerea de a se copilări în poezie 
cu graţie, de a inventa cuvinte cu sonorităţi stranii: Uk, Uk, 
Vef, Vef. Acestea n-au nici un înţeles pentru noi care gîndim, 
vorba poetului, „cu gînduri şi vorbim cu vorbe" şi versurile tre
buie numai auzite, ca un acompaniament muzical ce pregăteşte 
spiritul pentru religia cîntecului.

Laus Ptolemaei dă, sub acest aspect, o senzaţie de efort aproape 
eroic de a depăşi noţiunile curente ale gîndirii poetice, lingă im
presia stăruitoare de joc, de răsfăţ, de voluptatea de a formula 
paradoxuri. Pastoralele, ca şi întreg ciclul Clntec de scos apa din 
urechi sînt asemenea cîntece suave, necesare pentru a odihni 
spiritul ţinut prea m ult pe crestele primejdioase ale Ideii. Desco
perim, aici, un Nichita Stănescu melodic, de o fermecătoare 
naivitate, ca în această zicere de copil:

„Fir-aţi pomilor, să fiţi 
foarte albi şi zugrăviţi
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pe fulgul de peariă smulsă 
din norii cu faţă cursă.
Ah, să cadă peste mine, 
frigu-n boaba de ciorchine 
cum decade dusă-n vin 
via vie, în declin, 
căci mai bine-ar fi să mor 
decît să îmi fie dor

şi mai bine-ar fi să pier 
decît să îmi fie fier 
vorba ridicată-n cer, 
vorba cea cu trup de aer 
litera cu rîs de vaer...
Numai greutaftea-i grea 
numai roata se-nvîrtea 
în ieri şi-n alaltăieri...
Suflete, mai bine pieri.“

*

Dacă Oul şi sfera încearcă să construiască o mitologie poetică 
a Cuvîntului, Necuvintele (1969) exprimă mai limpede decît alte 
poeme ale lui Nichita Stănescu ceea ce am putea numi o criză 
de identitate. Poetul modern a pierdut, în genere, sensul existenţei 
şi, implicit, sentimentul personalităţii, identităţii lui. Criza de 
identitate este, în fond, consecinţa unei crize de cunoaştere şi 
primul ei semn de manifestare în artă e repunerea în discuţie 
a raporturilor dintre universul pe care îl purtăm şi universul 
ce ne poartă.

Pe această realitate psihică se ridică, de pildă, tema dublu
lui care, în cazul lui Nichita Stănescu, ia forma luptei sinelui 
cu sine. Şinele este nedeterminat şi omniprezent ca Sfîntul 
Duh. Sigură este ambiguitatea, duplicitatea lui:

„Ceea ce este mai departe de mine, 
fiind mai aproape de mine,
«tu» se numeşte.

Iată, m-am trezit zbătîndu-mă.
Se zbătea în mine «tu»
«tu», «pleoapă», te zbăteai,
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tu, mină,
tu, piciorule, te zbateai 
şi deşi stau întins, alergam 
de jur împrejurul numelui meu.
Numai numelui meu nu-i spun «tu», 
în rest însuşi sufletul meu 
este «tu» 
tu, suflete."

Lupta sinelui cu sine se încheie printr-un eşec: întoarcerea 
sinelui în sine, revenirea la condiţia iniţială. Dublul răzvrătit, 
dublul contestatar, anarhic este învins de cui împăcat cu sine, 
conformist, raţionaL- Universul pe care poetul îl poartă reintră 
în dimensiunile lui. Pacea este asigurată pentru o clipă. Doar 
pentru o clipă, pentru că partea* rebelă a spiritului va relua ten
tativa de a răsturna armonia şi mulţumirea Sinelui. Spectacolul 
acestei confruntări interioare e privit (şi vom vedea ce semnifi
caţie capătă la Nichita Stăneseu privirea) cu o rece disperare. 
Revolta nu mai ia forme titanice, înfrîngerea nu mai trage după 
ea toate cerurile universului, poate şi pentru faptul că poetul 
modern se revoltă avînd, încă de la început, conştiinţa eşecului:

„Nu pot să-naintez niciunde.
De la eu la eu distanţa 
e acoperită de moarte.

Cade înapoi simţămîntul 
plecării din sine însuşi.
Eu sunt cel care păzeşte poarta 
ca nu cumva eu însumi să fug.

Ah, deci singur ah, deci înlăuntru 
înspre mine, dinspre mine, 
cerul cel mai depărtat e coasta 
de întunecime."

Nichita Stăneseu, pe care nu-1 părăseşte niciodată vocaţia 
de comediograf — nici chiar atunci cînd mîna unui zeu tragic 
se odihneşte pe umărul lui — încearcă să creeze un mic spec
tacol (să-i spunem: gîlceava sinelui cu şinele) în care, pe lîngâ 
rolul de regizor, îndeplineşte şi pe acelea de actor şi spectator.
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într-un frumos articol („Sineleu fugar), Valeriu Gristea a ana
lizat fazele acestui spectacol şi a tras judecăţi drepte despre sem
nificaţiile lui. Prin sine trebuie să înţelegem, în fond, fiinţa para
doxală, sucită, anormală a poetului, în care se ascunde, spune 
Nichita Stăneseu undeva, un maţ de zeu, dar, trebuie să adăugăm 
numaidecît, şi o minte de diavol. O minte rea, tăgăduitoare, 
deprinsă cu speculaţia. Ea fabrică probleme fără soluţii şi pune 
pe zeu în situaţii imposibile.

Toate aceste metafore vor să prefigureze, în fond, condiţia 
neobişnuită a poetului modern, a cărui dramă mai subtilă e de 
a nu-şi putea depăşi condiţia şi de a nu-şi regăsi identitatea:

„Smuls din copilăria comunicării 
Sinelui cu sine,
albul enorm al meu, de Moby Oick
se lasă harponat. Prieteni, voi — cîrji de noapte
ale Eterului Şchiop.11

(în  Grădina Ghetsimani)

L.a imaginile dinainte se adaugă şi aceea, mai veche în poezie, 
a lui Isus din noaptea trădării. Pe poet îl trădează mai întîi prie
tenii, apoi timpul şi lucrurile, iar la urmă de tot (iată o latură 
argheziană a lirismului lui Nichita Stăneseu!) cuvintele golite 
de sens. Moartea e o însingurare absolută, nunta tristă a „celui 
mai cel singur... cu ce nu există".

A doua temă a Necuvintelor e tentativa de a lua în stăpînire 
universul dinafară, după eşecul de a pune ordine în universul 
dinăuntru. Evaziunea din sine nu-i posibilă, Iacob se va lupta 
în veci cu îngerul, dar obiectele dinafară pot fi înţelese, stăpînite, 
încorporate? Poetul se defineşte nu numai prin idealurile lui 
estetice, dar şi prin raportul pe care îl stabileşte cu lucrurile. 
Mecanismul imaginaţiei e în strînsă legătură cu modul de a aborda 
obiectele. Ce e, în fapt, poezia, dacă nu o definire ideală a lucru
rilor? La Nichita Stăneseu abordarea obiectului echivalează cu 
apropierea şi fixarea lui în bătaia ochiului. Pentru alţii, esenţiale 
sînt pipăitul, sonoritatea, învăluirea, penetraţia şi absorbţia, 
pentru autorul Necuvintelor fundamentală este privirea. El este 
un liric al transparenţei. Legătura se face prin privire şi instrumen
tul acestui demers este ochiul. Străpunse de privire, obiectele 
devin translucide, abstracte, îşi pierd corporalitatea. De la un 
punct, ele devin simple figuri geometrice. Universul, în genere, 
se decantează şi capătă lumini şi transparenţe noi. Nichita Stă-
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nescu este un borealic şi (l-am numit odată) un serafic, care pune 
peisajelor sale polare rame groase, sofisticate. Să urmărim acest 
aspect. Intr-un loc (Lupta ochiului cu privirea) poetul notează:

„O, el, el n-are gură,
el are un ochi în loc de gură,
el se hrăneşte cu priviri11

şi, mai departe, imaginînd un univers invadat de ochi sfrede
litori (sugestie dată de tablourile lui Ţuculescu):

„văzui că totul e dinafară înlăuntru 
şi, ochiul_e cel mai adînc, din trupul meu.
Din ea, vederea curge-n mine 
cel mai îndepărtat, cel mai departe.

Nările tot un ochi îmi sînt, un ochi
pentru o lume mai apropiată
ca şi timpanul, ochiul orbului, ca şi
tăcută limba — ochi gustînd
ceea ce ochii mîinii văd numai îmbrăţişînd
Ochi în descreştere, privind
de dinafară înlăuntru,
iar dinlăuntru în afară
numai cuvinte
oarbe,
lent şlefuite de mişcarea mării.11

Este aici o mică estetică a privirii. Simţurile intră în contact 
cu obiectul, dar numai în măsura în care furnizează date ne
cesare ochiului. Ochiul le primeşte şi le prelucrează pentru a fixa 
o imagine (vedere)  pe care o transmite în interior (vederea curge-n 
mine) şi acolo e preluată de alt ochi, ochiul spiritului (ochiul cel 
mai adînc).

Dar există un întreg scenariu al ochilor şi al privirii. Stelele 
au cîte un ochi în frunte, un zeu cu un singur ochi trage de 
mînă pe autorul ce joacă un curios meci, avînd în loc de minge 
capul unui cîine decapitat. O femeie chestionată tace ca un zid şi 
numai o dată zidul deschide un ochi mare, albastru şi-apoi îl în
chide. Un rîu ce curge într-o oră nepământeană şi, desigur, sen
timentală (Şirul de ochi) ia înfăţişarea unui şir rece de ochi („cu 
cîte un peşte sprinceană...11)
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Starea de contemplaţie e starea în care poetul se abandonează 
privirii lui:

„Culcat peste privirea 
mea, dreaptă, caldeeană.“

în  fine, Nichita Stănescu vede cuvinte cum alţii văd idei şi 
numeşte, într-un loc, poezia lacrima unui ochi necunoscut;

„Poezia este ochiul care plînge
ea este umărul care plînge
ochiul umărului care plînge
ea este mîna care plînge
ochiul mîinii care plînge
ea este talpa care plînge
o voi, prieteni,
poezia nu este lacrimă
ea este însuşi plînsul
plînsul unui ochi neinventat
lacrima ochiului
celui care trebuie să fie frumos,
lacrima celui care trebuie să fie fericit.41

Nu trece neobservată în aceste poeme intelectualizate absenţa 
culorii. însă culoarea, ne spune chiar poetul, e o făţărnicie a luminii. 
Ea impiedică privirea să străbată obiectul şi să-l aducă, pe această 
cale, la condiţia transparenţei,

*

în  dulcele stil clasic (1970) arată un Nichita Stănescu mai tan
dru şi sentimental şi, pînă la un punct, mai retoric. Un ochi 
lăuntric se deschide şi în aceste versuri congestionate de idei, dar 
ceea ce domină este jubilaţia şi afectarea unei mari suferinţe 
erotice. Sub acest aspect, poemele îşi merită titlul. Mai spe
culativ şi cu o metaforă mai abruptă, Nichita Stănescu pune în 
versuri ah-ul şi oh-ul lui Ienăchiţă Văcărescu şi varsă cu prefăcă
torie lacrimi în nişte jălalnice romanţe de o simplitate rafinată. 
A spune însă că poetul renunţă la temele lui şi că dulcele stil clasic 
înseamnă o întoarcere la figuraţia poetică tradiţională este mult.

Întîiul ciclu (Unsprezece feluri de a-ţi pierde lumea) este 
independent de restul volumului şi meditează în jurul unor noţiuni
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pe care le-am mai întîlnit în versurile lui Nichita Stănescu: şinele, 
îngerul ca simbol al creatorului, teroarea de diviziune, un acut 
sentiment al timpului etc. Lăsînd orice determinare deoparte şi 
privind strict estetic lucrurile, să observăm plăcerea lui Nichita 
Stănescu de a vehicula această metaforă cu mai multe înţelesuri. 
Şinele poate fi conştiinţa materiei sau arhetipul, fiinţa misterioasă 
din adîncurile elementului, după cum şinele poate fi (s-a putut 
vedea în Necuvintele) dublul rebel, creator. într-un mic poem 
cosmogonic (Izgonirea din rai) şinele izgoneşte sinele-bolnav şi 
acesta, avînd vocaţia creaţiei, naşte rîurile şi pădurile, munţii şi 
mările:

„Ce avem lichid pe pămînt 
e trupul sinelui sfînt 
tot ce e apă curgătoare 
e trupul lui în închisoare.
Tot ce e Ioc cu apă sălcie 
e sprinceana lui vie.
Oceanul numit Pacific 
e lăbărţarea fostului buric.
Şira spinării...
drumul în valuri al sării.
Far-de-greutatea absolută, însă 
e pururea plînsă.
Ea ar putea să izgonească munţii de piatră 
din inima ei idolatră — 
şi atunci munţii ar rătăci 
către planeta «I».
«I» este planeta cea mai grea 
iubindu-se numai pe ea.“

E, aici, o pură speculaţie, un joc de termeni, sau o conştiinţă 
mai profundă a complexităţii universului? Poemele păstrează, în 
această privinţă, o nehotărîre, o cultivă chiar, punînd gîndurile 
cele mai profunde şi metaforele cele mai pline de sens în vecină
tatea jocurilor verbale, delicioase şi gratuite. Căci, muntean, 
Nichita Stănescu nu dispreţuieşte spectacolul în poezie, moftolo
gia, combinaţia vocabulelor insolite. Pînă a ieşi la iveală, şi sub 
înfăţişarea lui cea mai pură, lirismul se hrăneşte, ca şi calul răp
ciugos din basm, cu jăratecul cuvintelor. In privinţa lor, Nichita 
Stănescu îşi ia libertăţile cele mai mari. El îndoieşte fraza şi schimbă 
terminaţia cuvîntului, caută forma arhaică sau inventează,
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cînd este cazul, un termen cu o sonoritate nouă. Zice: per gură şi 
trimbulinăi lingă lingă, mai capră şi mai apă rece, mai de cal şi 
mai de şapte, mai „Ru şi mai „Eu, jucîndu-se, fireşte, dar cu aerul 
cel mai serios de pe lume.

Fluenţa poemului este uneori întreruptă de asemenea răsfă
ţuri verbale în care Nichita Stănescu pune multă inteligenţă, 
pricepere tehnică şi, cum am spus, şi multa gratuitate.

Cele Unsprezece feluri... din întîiul ciclu al volumului sînt, în 
fapt, douăsprezece poeme reflexive şi fantastice. Am citat mica 
fabulă cosmogonică Izgonirea din rai. Să cităm şi poemul Moartea 
păsărilor, unde apare, pentru prima oară în acest volum cu mulţi 
îngeri, păsări şi cai năzdrăvani, imaginea întîiului înger spînzurat 
de propriul lui har. îngerul este albatrosul lui Nichita Stă
nescu şi, ca şi acolo, vrea să sugereze condiţia creatorului. însă 
simbolul sugerează şi o teroare a grotescului. Se înnorează cu 
păsări şi peste capul îngerului sugrumat de vocaţia lui cade o ploaie 
de ouă sparte. Plouă torenţial cu albuşuri şi gălbenuşuri, aerul în
suşi luînd înfăţişarea unei mizerabile paste.

Un vechi simbol poetic este lupul singuratic. Nichita Stănescu 
îl introduce şi pe acesta într-o ramă fantastică. Lupului sceptic 
şi mîndru din poemul lui Alfred de Vigny îi ia locul un lup visător 
şi delirant, un simbol poate (Despre lupul singuratic) al timpului 
devorator. Lupul lui Nichita Stănescu se hrăneşte cu creieri de 
înger şi visează întinderi borealice, într-un timp indeterminat. 
După lup, vine leul. Acesta năvăleşte în poem (Pierderea cunoş
tinţei prin cunoaştere)  însoţit de o turmă transparentă, scoţînd 
— ce ciudat! — urlete străvezii.

înţelesul mai adînc al acestor tablouri animaliere, de un fan
tastic terifiant, este condiţia creatorului de artă, figurată de 
Nichita Stănescu în acest chip mai complicat, cu multe naivităţi 
studiate.

Rafinamentul este şi mai evident în poeziile erotice, nişte 
cîntece — cele mai multe — tînguitoare şi prefăcute. Ele sînt 
adresate unei domnişoare-doamne pe care poetul o numeşte, cu 
metafora lui Ienăchiţă, canare. Ca şi acesta, se dă de ceasul morţii, 
acuză dureri insuportabile, jură pe cer şi pe pămînt pentru a îm- 
blînzi inima neîmblînzită a femeii. Florile vechii retorici amoroase 
sînt montate în versuri de o ironie cordială. Murmurul dulce al 
canarului devine cercel şi cercelul este fixat cu mîndrie la urechea 
stîngă. Mai modern şi cu o viziune mai atroce poetul visează, în 
altă parte, iubita în chip de iapă alergătoare prin poiene (Doi 
cai). O altă imagine (A mea) înfăţişează eternul cuplu într-un
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decor casnic, fără sublimităţi. Femeia pregăteşte zeama acră pentru 
întoarcerea bărbatului beţiv şi-şi întinde părul negru de la uşă 
spre pat (şi cu această imagine nouă coaja dinainte a poemului 
este aruncată!), pentru ca:

„să nu greşească bărbatul niciodată 
drumul predestinat/1

însă, de obicei, elegia se purifică şi portretul devine vaporos, 
imaterial:

„...de ce nu m-aş putea uita înfiorat 
la braţul tău suav, cînd dormi, 
atît de bine tu  mirositoareo, 
cu ochi închişi, enormi.
De ce n-aş crede că vin zeii 
călări pe lungi miresme 
ca să-şi depună umbra lor 
la tine pe glezne...
De ce n-aş crede că exişti 
tu ce respiri în unde, 
tu singură, văzuto doar cu ochiul 
triunghiular, din frunte.“

într-o manieră asemănătoare sînt compuse şi celelalte balade 
şi romanţe din volum—unele de-a dreptul excepţionale (Sete, 
Ş i adevărată — şi jucată, Scurtă baladă, Miezul nopţii etc.). în  
vechile tipare ale speciei, Nichita Stănescu pune o ingenuitate şi 
o putere de figuraţie nouă. El spiritualizează, dar cu discreţie, 
cîntecul erotic:

„Se dizolvă în mine, încet, 
chipul tău de piatră solubilă 
o, tu, dansînd un menuet, 
pururea nubilă.
Mă vor bea, cîndva, zeii 
şi vor simţi în mine gustul tău, 
cîndva, cînd întomna-se-vor teii 
de sete şi de rău.
Dar încă mai ninge, încă mai ninge 
cu tine în mine rămîn îngheţat 
...suavă meninge 
şi somn tulburat. “
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Poetul tulbură de regulă desenul iniţial şi transformă melan
colia în angoasă. El simte în aceste clipe apăsarea lui „s“ din 
sunt (obsesie veche la Nichita Stănescu) şi aude în preajmă 
zboruri de îngeri negri. Poemele In dulcele stil clasic îşi schimbă, 
atunci, ritmul şi renunţă la ornamentaţia veche: devin speculative 
şi abstracte, totuşi nu atît de abstracte ca să nu se înţeleagă incon- 
formismul lor fundamental. Ştiinţa, sau poate şiretenia lui Nichita 
Stănescu este a se face că se joacă cu nişte jucării ce se cheamă: 
univers, destin, existenţă, iubire, moarte, singurătate etc.

O prelungire a acestei poezii arlechineşti, cu rîsul dat mai 
mult în plîns, este Belgradul în cinci prieteni (1972), unde găsim, 
lîngă multe lucruri vechi, şi acest Ritual goliardic, întristat de 
viziuni biblice:

„Plîng în faţa cifrei cinci — 
cina cea de taină fără şase.
Unde surîteţi voi cei care sunteţi, 
iară voi cei care nu mai sunteţi, 
unde sunteţi?
Rupeţi deci cuvîntul, este trupul meu.
Sînge poate va şi curge din silabă.
Pentru voi voi face vin din V şi I 
şi blîndeţe dintr-un trup barbar.
Mă sărută cine mă sărută.
Eu rămîn cu voi cei unsprezece.
Suntem cinci de faţă, şase au plecat; 
cina cea de taină plînge-n faţa cifrei cinci.
Se întemeiază astăzi pierderea, 
durerea, plecarea.11

Nichita Stănescu se repetă, cu talent, dar se repetă: primeşte 
pe îngeri ca pe ambasadorii unei alte lumi (lumea tiparelor pure), 
vede o pasăre care ouă în timp ce zboară şi ascultă vorbirea pie
trelor c.are zic „mai piatră sîntem11. De remarcat este violenţa 
aparentă a imaginilor (aparentă doar, pentru că gîndul din inte
rior nu este zdruncinat în „întemeierile" lui) din cîteva poeme spuse 
la urechea convivilor: paharele sînt trupurile în care se scurge 
„ciorba de înger fiartă rău", un prieten sîrb bea din orbita golită 
de „zeama ochiului" etc. Cum se vede, poetul nu mai are greaţă, 
la această oră bahică belgrădeană, de universurile lichide.
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Nici structurile poemului nu rămîn aceleaşi, ritmul devine 
astmatic şi, furat de muzica silabelor, poetul delirează:

„E  vinovat cuvîntul sunt 
că sunt.
Fă-mi doamne un pat 
din trupul rechinului.
EI să-mi fie pernă, 
el să-mi devoreze somnul 
cînd dorm, cînd Domn, 
cînd Drrrum şi Bum şi Bang.“

sau rupe, pur şi simplu, discursul poetic pentru a introduce un 
dialog exasperant de prozaic:

„Na/Nu vreau./Ia./Nu iaus“

Este riscul pe care şi-l asumă numai cine ştie bine puterea euvîn- 
tului şi cunoaşte plnă la plictiseală tehnica versului. Atît de bine 
încît îşi permite să o dispreţuiască. Adoptă limbajul anti-poeziei 
pentru a odihni instrumentele poeziei:

„Generalul a zis:
«Cine nu năduşeşte antrenîndu-se 
nu pierde slnge luptîndu-se.»
Doctorul a zis:
«Ai R.H.-ul negativ, 
dar nu fi foarte îngrijorată.
Cunoaştem cazuri cînd 
cu trecerea timpului el îşi revine.»

Primarul taie panglica.

Moaşa taie ombilicul.
Alexandru Macedon taie nodul gordian.

Elada, Elada,
dar cîţi mai vorbesc astăzi
adevărata limbă greacă?
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...Gînd El se-nvîrte în jurul Lui 
tr ansp ortîndu-ne. “

Aici şi în alte fragmente, Nichita Stănescu face în chip calculat o 
poezie a disonanţelor, mizînd totul pe puterea „laserului lingvistic" 
de a ajunge la idee trecînd prin roca propoziţiilor hanale.

Măreţia frigului (1972) cultivă în chip programatic acest lirism 
al rupturilor la nivelul limbajului. Autorul introduce masiv dia
logul şi dă, în genere, confesiunii o structură dilematică. Un poem 
este în întregime o succesiune de interogaţii:

„Trăim un prezent pur?
A trăi înseamnă timp?
Timpul este tot ceea ce nu înţelegem?
Timpul este tot ceea ce nu suntem noi?
Există timp acolo unde nu este nimic altceva?
Timpul este fără să fie?
Timpul este însuşi Dumnezeu?
Timpul are viteze inegale?
Timpul are viteză?
Timpul este o vorbire?
Timpul există în sine — 
sau este un martor fix?
Inima mea bate în timp ?
Sunetele, mirosurile, 
pipăitul, gustul, vederea 
sunt chipuri ale timpului?"

un altul (Strigăt) roteşte aceleaşi vorbe, şi cine aşteaptă de la 
poezie un simbol, o sugestie oarecare, se uită la ele ca la o scama
torie :
„Eu ? întrebă iarba / Eu ? întrebă căcănarul / Eu ? întrebă vulturul/ 
Eu? se forţă piatra să vorbească / Eu? întrebă întrebarea / E u? 
se schimonosi limba smulsă / Eu? întrebă Eul / Eu? nu cumva eu?/ 
Nu cumva eu ? / Nu cumva eu ? / Nu cumva eu ? / Nu cumva eu ? / 
Eu? / Eu?...“

Estetica veche a corespondenţelor este prelungită în planul 
limbajului. Nichita Stănescu extinde graniţele limbii poezeşti, 
vrea acum o limbă a vederii şi caută nu muzicalitatea sunetului, 
ci culoarea şi misterul semnelor. Alfabetul este luat, literă cu
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literă, şi din consultarea lui iese o poezie de nuanţă ermetică (un 
ermetism afectat) :

„Rază violentă numai, 
şi numai
pentru A, pentru Ai, 
pentru Nu,
U!
Cît îmi este de urît 
şi de frumos cît îmi este 
U!“...

A lega destinul uman de anumite semne grafice intră în prevederile 
tuturor ştiinţelor oculte. Nichita Stănescu nu-i totuşi un spirit 
cabalistic, lirismul'fui iniţiatic trage spre spectacol, învîrtirea pe 
degete a silabelor este o gimnastică frumoasă în sine, ca saltul 
acrobatului sau cursa atletului. O luptă cu secundele, o aventură 
care nu mişcă temeliile lumii, sublimă în absoluta ei gratuitate. 
Totuşi, poezia nu poate întîrzia în răsfăţ, jocul oboseşte ideile şi, 
poet pînă şi în actele cele mai nepoetice, Nichita Stănescu nu 
întrece măsura sau, cînd o întrece, se grăbeşte să schimbe sensul 
spectacolului.

Măreţia frigului are toate atributele unei poezii (ar zice G. Căli- 
nescu) superior minore: rafinament formal (prin sfidarea prozo
diei tradiţionale), reluarea vechilor motive în mici piese imperfecte, 
şi asta din voinţa poetului care face din imperfecţiunea stilului un 
stil. Aceste jocuri cu morfologia limbii nu pot eluda tristeţea care 
se insinuează:

„Ce animale au murit
Cînd s-au scris prima oară cuvintele?
Ce nechezat a  părăsit botul calului 
de drag de şoldul tău?
Ce ţipăt au avut libelulele peste care 
s-a prăbuşit o secundă veche?
Din ce gură de leu s-a smuls litera A 
cea mai nearipată 
singura care zboară?
Ge limbi de fiare-n omorîre
rupte au fost ca să se scrie scrisul lui iubire.11

Bizantinul Nichita Stănescu, desfătat de vorbe, începe să ia 
vorbele în serios şi să vadă în oglinda lor suferinţa trupului, de 
pildă, de a trece spre moarte:
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„Putrezeşte calul răsturnat în cîmp,
lacrima care n-o plîng,
putrezeşte peste cer
ziua cea de ieri
şi decade peste noi
al luminii trist noroi
şi te duci tu trupule
o dată cu trupele
ale viermilor
şi ale iernilor...
ale florii de zăpadă
care nu mai vrea să cadă.11

| sau suferinţa mai abstractă a trecerii lui Astăzi spre Mîine, comu-.
; nicată într-o mică fabulă din care a fost îndepărtată morala:

 ̂ „Prinţul căzînd de pe cal
ţ striveşte-n cădere un înger

E sentimentul total 
pentru care azi slnger.

I . Fn"

E steaua cea rea, e steaua cea gri,
\ e steaua cea verde

marele A şi marele I 
azi mă vor pierde.

însă spun totul, astăzi, chiar totul, 
şira cea rece de cline, 
urîtele labe şi botul 
lui Astăzi lătrîndu-1 pe Mîine.“

în finalul unui poem, Nichita Stănescu anunţă, solemn, că „Poezia 
nu se scrie cu cuvinte11. Şi asta după ce dă o raită prin matematica 
poetică şi ciocăneşte cifrele pentru a auzi sunetul lor existenţial. 
Şi mai face ceva, urît, ca memorabilul Goe: 
scuipă, pe cifra i ,  plînge pe 1 şi-i mai dă şi un picior în spate! 
Actul de profanare a numerelor este lămurit în alt poem (Altă 
matematică). Să-l numim un poem al corelaţiilor imposibile, născut 
din nemulţumirea faţă de imperfecţiunea instrumentelor raţionale. 
Ipoteza poetului produce stupoare:

„Noi ştim că unu ori unu fac unu, 
dar un inorog ori o pară

i
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nu ştim cît face.
Ştim că cinci fără patru fac unu 
dar un nor fără o corabie 
nu ştim cît face.
Ştim, noi ştim că opt 
îm părţit la opt fac unu, 
dar un munte împărţit la o capră 
nu ştim cît face.
Ştim că unu plus unu fac doi
dar eu şi cu tine,
nu ştim, vai, nu ştim cît facem...“

apoi ipoteza paradoxală devine posibilă pentru că numai poezia 
cunoaşte limba care poate pune în relaţie un inorog cu un înger. 
Limba Utopiei, limba relaţiilor şi corelaţiilor invizibile. în 11 Ele
gii, Nichita Ştănescu ducea gîndul subiectivităţii dincolo de 
marginile lui; în Oul şi sfera, Laus Ptolemaei trece printr-o criză 
de identitate (a sa şi a poeziei) şi cercetează cu nelinişte două 
concepte: şinele şi cuvîntul redefinindu-şi fiinţa existenţială în 
funcţie de ele; în Măreţia Frigului el pătrunde în viscerele limba
jului pentru a descoperi secretul legăturilor interioare, după ce 
încercase legăturile lui exterioare (cu matematica, lumea obiec
telor etc). Descompunerea limbajului duce însă la o nouă comuni
care căci, din contactul cu aceste axiome, spiritul nu face decît 
să-şi determine puterea şi condiţia. Toate aventurile spirituale ale 
lui Nichita Ştănescu sfîrşesc în acelaşi fel: în aproximarea, eterna 
aproximare a sinelui, „cogito“-ul poeziei sale, centrul gînditor al 
acestei Utopii, opera unui mare poet.



VI. CONCEPTUALIZAREA SIMBOLURILOR

CEZAR BALTAG

Poet de factură intelectuală, solemn şi grav, Cezar Baltag 
(h. 1939) cunoaşte în versurile noi o experienţă ce-1 diferen
ţiază în cadrele generaţiei sale, reprezentată de lirici vizionari, 
imagişti impetuoşi, pentru care arta, înainte de a fi autoexprimare, 
e un joc cu forţele materiei verbale. Autorul Râsfrîngerilor cultivă 
prea puţin „pozele" generaţiei şi chiar stilul său tinde să se singula
rizeze: scrie relativ puţin, concentrat, potrivind bine curgerea 
versului şi bătaia rimei, evită poemul despletit, galopant, din con
vingerea că poezia trebuie să exprime, cu solemnitatea marilor 
ritualuri, o idee. Pentru a da un sens mai înalt acestei atitudini, 
nici unul din mijloacele clasice de figuraţie poetică nu e de ignorat. 
Versul e, în consecinţă, muzical, bine ornat şi, cum s-a observat 
cu o nuanţă dezaprobatoare, oracular. Dar poezia trebuie, într-un 
chip sau altul, să echivaleze puterile magice şi contemplaţiile 
spiritului speculativ. Fără a crede că există o dependenţă între 
magie, poezie şi mistică (Jacques et Raîssa Maritain: Situation de 
la poesie), lirismul e, chiar prin natura lui, o confesiune solemnă 
şi, oricare i-ar fi obiectul şi elementele verbale, el pregăteşte spi
ritul nostru pentru a primi sugestia proceselor fundamentale din 
univers, creează acea stare muzicală, invocată şi de romantici, în 
care lucrurile cele mai banale ies din alcătuirea lor firească, se 
diafanizează şi trec, ca simboluri, în alt tărîm.

Muzical, lirismul lui Cezar Baltag e, în aceeaşi măsură, cerebral. 
L-am fixa chiar, dacă formula n-ar fi compromisă, în cadrele poeziei 
de concepţie, în care meditaţia în jurul unei idei generale e to tu l. 
Acest gen de poezie, coborît la începutul veacului la ilustrarea 
ideilor comune, nu e însă de ignorat şi, prin cîteva exemple, el 
se justifică esteticeşte. Valery, iar la noi Philippide, Barbu sînt, 
într-un anumit sens, poeţi de concepţie. Ceea ce uneşte aceste
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spirite, atît de deosebite altfel, este vibraţia la idei, stilul lapi
dar, neologistic, ironia intelectuală şi disponibilitatea pentru 
mituri. Cînd această disponibilitate se asociază cu o experienţă 
morală, proprie, poezia depăşeşte virtuozitatea, caligrafia fină, 
abilitatea intelectuală şi intră în zona stărilor adinei...

Poeziei lui Cezar Baltag nu-i lipseşte, apoi, obscuritatea indispen
sabilă pe care o cerea Baudelaire şi care lipsea versurilor anterioare. 
Contactul cu poezia modernă se simte în versul eliptic şi imaginea 
concentrată, redusă uneori la adiţiunea de elemente abstracte. 
Râsfrîngeri debutează, în chipul oracular amintit, printr-un 
Edict în care poetul îşi fixează o efigie voievodală, un destin peste 
care apasă povara unui nimb domnesc şi-n care se agită, neîmpăcat, 
un august demon. Presimţirea morţii e proclamată solemn, to t aşa 
trecerea dintr-o vîrstâ în alta, invocînd cerul, stelele, fulgerele, să 
asiste la toate aceste metamorfoze:

„Sunaţi-mi fulgere de vară trunchiul!
Eu nu îmi sînt aidoma nicieînd."

îndemnul de a privi totul din unghiul intelectual al Lirei 
se traduce la el printr-o poezie a conceptelor şi prin spiritualizarea 
confesiunii. Poetul va vorbi, în consecinţă, de Neclipâ, de Nimeni, 
de tot şi de nimic, Acum, Timp, de odată şi de niciclnd, de Mline, 
apoi, proiectînd aceste categorii pe plan mitologic, va evoca nu
mele Astarteei (înregistrat şi de Ion Barbu în Cintecpentru Nunţile 
necesare), al lui Absalom — omul-pendul, Cronos, Demeter, Ac- 
teon, Apollo etc. Sînt frecvente, apoi, noţiunile ce exprimă timpul, 
şi tendinţa secretă a poetului e de a le mitiza. Neclipâ, Acum, 
Mîine sînt zeii lui mai mici, penaţii casei, cărora la aduce bogate 
sacrificii.

Senzaţia timpului şi a devenirii e hotărîtoare în această poezie 
greu de prins într-o formulă. Dinamismul moral, proclamat ca un 
principiu de existenţă în primul poem (Edict), revine, sub alte 
metafore, în mai toate poemele. Sufletul e ( Râsfringerea în flacăra 
drumului) o prăpastie în care zilele, anii, lucrurile se prăbuşesc, 
pentru a renaşte în flacăra versului. Mod abstract de a spune că 
arta scoate esenţa ei pură din sacrificarea realului. Destinul poetului 
e instabilitatea, fuga de inerţii:

„...eu am numai drumul, dar drumul e-n mine, 
un ghem pe care doar goana poate să-l depene, 
ascuns mie însumi alerg, eu, flacăra drumului."
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Simbolul prefacerii ireversibile este gîndit, în altă parte (Răs
frângere în arbore lacom), în plan cosmic:

„Stîlp galben, soarele-n scădere 
developează an de an 
un viscol de himenoptere 
din ochiul meu răsăritean.
Doamnă Morgană, Astartee, 
asmuţă-ţi viespile de foc 
şi ceartă vămile lactee 
să nu-mi oprească umbra-n loc.
Gel ce devin şi cel ce sînt 
se devastează reciproc.41

Fiinţa e”o verigă într-un lanţ de deveniri, reîntrupări succesive, 
de răsfrîngeri şi armonizări provizorii de elemente contrare, de 
plus şi minus (Ceasornicul):

„Cel ce nu e a venit, 
cel ce e s-a risipit, 
eu însămînţez în lucruri 
sufletul lui Heraclit.“

Peste acest principiu clar prezidează însă marele Nimeni, 
din categoria zeităţilor abstracte. In această atmosferă de jale 
cosmică se aude şi plînsul materiei ( Râsfringere în memoria soare
lui ). Poemul e de o superioară muzicalitate şi, prin mitologismul 
lui elevat, stăpînit, de o rară graţie lirică:

„Toate sînt sub semnul tău, Apoîlo.
Clipa plouă-n noi torenţial.
Ieri a rîs un ulm. O vară-ntreagă 
o femeie a iubit un deal.

Un stejar, unde septembrie ţese 
ulii într-un aprig cerc sonor, 
de ieri seară vremea o măsoară 
Absalom, pendul nemişcător.
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E aici un loc din care-n toate 
laturile lumii se aud.
Nordul e un punct din care-ncepe 
numai Sud şi Sud şi Sud şi Sud.

Cîmpul plouă-n lucruri. Valea ţese 
ulii într-un aprig cerc sonor.
Unde duci, soţie a-ntîmplării, 
inimile noastre în ulcior?”

Imaginea, mai criptică, a lui „Absalom, pendul nemişcător” , 
necesită o explicaţie, cu atît mai mult cu cît poetul are o preferinţă 
evidentă pentru acest personaj, luat aici şi în altă parte ca simbol 
al condiţiei umane tragice. Poetul transpune, fără modificare, 
semnificaţia biblică a personajului. Absalom, fiul lui David, s-a 
răsculat împotriva tatălui său şi, învins în luptă, a fugit, dar părul 
i s-a încurcat în ramurile unui copac. Suspendat, el a fost prins de 
urmăritori şi străpuns de trei ori cu suliţa. Absalom nu formează, 
propriu-zis, un mit. Cezar Baltag face din el o imagine a condiţiei 
de existenţă.

Nu lipseşte în această privelişte neagră moartea, văzută, 
mioritic, ca o întoarcere la starea minerală (logodna cu „doamna 
surîsului Final” — (Răsfrîngere de umbră). Pentru a da oarecare 
materialitate acestei idei, destul de comună altfel, poetul prefigu
rează galopuri cosmice, evocă ritmurile tunătoare ale sîngelui în 
artere, pupila lui Cronos dilatată, fără a cădea, totuşi, în alegorie 
şi retorism abstract (neevitat în alt poem: Răsfrîngere în fîntina 
destinului).

în  alte poeme, Cezar Baltag cultivă oniricul negru, apocaliptic, 
luînd ca pretext, ca şi pînă acum, miturile. O alegorie a iubirii 
cosmice, a germinaţiei e Răsfrîngere de dragoste, pusă sub semnul 
zeiţei fecundităţii, Demeter. Rotirea anotimpurilor e văzută mitic, 
ca şi germinaţia, fructul iubirii dintre Ţărînâ şi Timp. Efectul 
liric iese mai puţin din dezvoltarea acestei alegorii în versuri rigu
ros desenate, cît din tonul solemn, din sugestia proceselor obscure 
colosale care acţionează în natură. Tratat mai direct, motivul 
revine în Răsfrîngere în Acum cu o intuiţie mai sigură a devenirii 
şi o mai liniştită perspectivă a succesiunii generaţiilor:

. „...aici, din părinţii părinţilor mei
au zburat treptat zilele 
şi s-au rostit cuvinte
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şi s-au desfrunzit aşteptări 
şi au căzut ploi
şi au luminat patimi /

aici, pe aceste coline, 
unde eu voi fi mai departe 
roată, 
deal, 
inimă.“

' Mitică este şi figuraţia poeziei erotice. Astarteea, citată de
I mai multe ori, e zeiţa cerului la popoarele semitice. Protecţia 
£ ei se capătă prin sacrificii umane. Astarteea poate fi simbolul 
| sacrificiului necesar în iubire. înţelesurile mai adînci ale poemului 
| (unul dintre cele mai reprezentative pentru lirismul lui Cezar 
I Baltag) provine din senzaţia iubirii ca forţă pustiitoare. Sentimen- 
| tul domină tiranic; sub acţiunea lui, materia, amintirile, întîmplă- 
I rile dispar, timpul se fragmentează:
| : , „Ştiu bine cine eşti şi cine nu eşti,
ţ spuse ea, sfîşiindu-mă.

Zilele mele pier ca fumul
şi oasele mele ca tăciunele ard,
deschide spre mine auzul în ziua cînd te strig
şi iubeşte pulberea mea arzătoare
pentru cei care urlă pierduţi în urechea-mi pustie şi eu
nu îi aud niciodată.'4
E limpede că Cezar Baltag are sensibilitate la idei şi ambiţia 

lui secretă e de a crea, după exemplul marilor poeţi, o mitologie 
lirică proprie. Deocamdată el s-a limitat la notarea reflecţiilor 
provocate de o experienţă morală pe care o presimţim intensă şi 
dureroasă. Ultima răsfrîngere de dragoste, discutată şi la apariţia 
ei în revistă, nu e atît simbolul disocierii de lume, cît acela izvorît 
dintr-un accident moral (de natură, aici, erotică), soluţionat prin 
dorinţa de reîntrupare, de reintegrare în fluxul vieţii universale: 
„Făptura mea sorbi-va îndoliatul lapte al sinului Neclipei, spre 
care alb cobor. El creşte deci cu mine şi este seminoapte şi ochi 
artezian interior."...



VII. POEZIA SOCIALĂ ŞI COSMICA. EXPRESIONISM 
ŢĂRĂNESC

ION GHEORGHE

Ion Gheorghe nu e singurul ce manifestă azi o curiozitate 
aparte pentru miturile româneşti şi nici cel dinţii care aplică 
folclorului procedeele suprarealiste. Cezar Baltag trage din basmul 
Tinereţe fără bătrlneţe simboluri existenţiale şi pe marginea textului 
popular meditează în jurul noţiunilor de timp, moarte, creaţie, 
destin etc. Ambiţia lui Ion Gheorghe e mai mare: el vrea să creeze 
o mitologie lirică nouă, luînd ca pretext basmele, legendele, bala
dele, descîntecele, jocurile de copii, citite cu un ochi proaspăt, 
lămurit că arta mare, indiferent de formele de comunicare, .se 
ridică pe straturi spirituale naţionale. Cum poezia mai nouă îi 
pare a fi prea abstractă şi limfatică, autorul vrea să apropie versul 
de spiritualitatea autohtonă, privită nu din unghi tradiţionalist, 
ci dintr-o perspectivă de cultură modernă. Idee sănătoasă, nu cu 
totul nouă, cum se crede: o bună parte a poeziei interbelice, nesa
tisfăcută de abstracţiunile simbolismului, se reîntoarce la folclor, 
îi stilizează motivele, orientînd lirica spre experienţa expresionis
mului. Folclorul e, pe de altă parte, un eîmp cercetat şi de poeţii 
de avangardă: revistele vremii sînt pline de versuri absurde, inven
tate ori culese din poezia populară sau din cîntecele de mahala. 
S-a vorbit, pornind de la Urmuz, de un folclor suprarealist şi obser
vaţia nu e fără adevăr cînd e vorba de blesteme, desdntece, specii 
în care asociaţia întîmplătoare, creaţia onomatopeică, sonoritatea 
pură se descoperă la tot pasul. Acestea dau senzaţia unei realităţi 
ezoterice, dincolo de cuvinte, ce ar putea influenţa soarta indivi
dului. De aceea copiii pun seriozitate în jocuri şi pronunţă expre
siile neînţelese cu teamă, pentru a nu atrage asupra lor duhu
rile rele.

Pentru Ion Gheorghe (n. 1935), căzut la aceste sublime naivităţi, 
duhurile răsar din faptele istoriei, de peste tot ies balauri, ani
male fabuloase, cai unicorni, oi năzdrăvane, cărăbuşi diabolici şi 
alte făpturi şi mai ciudate: „caloboul", „ştruţobarza", „berbeţapul“
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etc., coborîte, parcă, din Istoria ieroglificâ. Poetul german Cristien 
Morgenstern, teozof şi ironist, propunea naturii — pe la începutul 
secolului — „noi îăptuiri“, ca gîscangurul, cangur angutanul, muscâ- 
mila, câprîioasa, pisictmele, rinocerbul, cuplînd în voie cuvintele. 
Mai întîi în pictură, apoi şi în literatură, procedeul va îi utilizat 
şi de suprarealişti.

Un fel de istorie de acest chip alegoric vrea să fie şi Zoosophia 
(1967). Apariţia ei a provocat discuţii şi, pentru a fi în atmosfera 
poemelor, un ochi al criticii a plîns, iar celălalt s-a bucurat. Satis
facţia a luat însă forme aproape delirante şi nu era greu de înţeles 
ce reacţii va provoca afirmaţia cuiva, reprodusă şi pe coperta volu
mului, că Zoosophia pune în picioare, pentru prima oară pe „arie 
internaţională", oul lui Columb al suprarealismului, că, în fine, va 
orienta într-o direcţie nouă cursul poeziei române. De se va fi 
gîndit sau nu autorul Ia asemenea răsunătoare revoluţii în poezia 
contemporană, unde, totuşi, e încă viu spiritul lui Arghezi, Blaga, 
Bacovia, Barbu, e dificil de dovedit.

Ce e în afară de orice discuţie e realitatea lirică a poemelor, 
care traduc mai totdeauna, în liniile naive ale iconografiei populare, 
simboluri mari, cu substrat patriotic. Pentru a desprinde din ele 
sensurile, aluziile politice, poemele trebuie citite într-un anumit 
fel. Limbajul colindelor, descîntecelor şi al celorlalte specii folclo
rice, luate separat sau fragmentate, puse laolaltă, e chemat să 
traducă o realitate spirituală specifică. Calea de a ajunge la expre
sia ei e poemul de factură eliadescă, masiv, cu abundenţă de forme 
şi volume, de conglomerate de metafore ce uluiesc ochiul şi pro
voacă, totdeauna, o înfricoşată plăcere.

Ion Gheorghe e, cum l-am numit într-o discuţie mai veche 
despre poezie, un spirit bogomilic, de o spontaneitate rebelă, 
făuritor de mitologii neguroase. Spiritul bogomilic, care trăia şi în 
sistemele faraonice ale lui Eliade şi în povestirile istorice ale bătrî- 
nului Asachi, tinde să deplaseze, să confunde deliberat liniile, 
suprafeţele, să tulbure prin eresurile lui ordinea divină. In cazul 
autorului Zoosophiei lucrurile nu merg atît de departe şi bogomilis- 
mul lui spiritual se manifestă încă modest, în poeme ce amestecă 
legendele biblice cu cele păgîne, tulbură apele istoriei şi adună, 
după voie, rîurile ei, pentru a justifica un simbol, o alegorie cu 
înţelesuri, de regulă, patriotice: în Oaia năzdrăvană sugerează 
unirea celor trei ţări româneşti, în Asinul sînt evocaţi Avram Iancu 
şi ceilalţi mari ardeleni: Horia, Cloşca, Grişan, în Zimbrul poetul 
citeşte într-un chip fantastic stema Moldovei şi inventează pentru 
noi o parabolă complicată a descălecătorilor de ţară, în Inorogul
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eroul în jurul căruia gravitează aceste desene pe troiţă e Ion Vodă 
cel Cumplit etc.

Se vede numaidecît că Ion Gheorghe vrea să cuprindă în 
poemele sale istoria întreagă a românilor de dincolo şi dincoace de 
munţi, de la străbunul Decebal pînă la eroii de la Mărăşeşti şi 
Oituz, dar nu în chipul discursiv mai vechi, ci în transcrieri libere 
de impresii la lectura cronicilor, psaltirilor şi, evident, a manualelor 
de specialitate. Abia scăpat din ghearele acestora, poetul trage din 
fişele lui expresii adecvate, copiază sau inventează scene în care, 
cu o mare voluptate a anacronismelor, comprimă în versuri epoci, 
secole, uneori milenii. Judecate în sine, ca discursuri lirice, unele 
poeme croite astfel par prea complicate, fără ax liric, şi ochiul, 
urmărind atîtea stînci prăvălite peste lacuri tulburi, sfîrşeşte prin 
a obosi ( Melcul, Zimbrul, Grifonul, Cloşca cu puii de aur, Vîrcolacul). 
Nu anacronismul, amestecul de elemente păgîne cu cele religioase 
strică deci simetria poemului şi tulbură simbolurile, ci excesul de 
mituri, de planuri divergente, limbajul uneori insolit, de o erudiţie 
de dicţionar.

Poemul, spre a fi, iarăşi, în nota epică a volumului, se dă de 
trei ori peste cap, începe cu sugestia unei naturi prolifice şi, fără 
a prinde de veste, devine un simbol folcloric, pentru a sfîrşi, ca în 
Grifonul, sub chipul unei evocări istorice (Constantin Brîncoveanu). 
Ce e curios e că poemul, cu această arhitectură asiatică, nu dă 
sentimentul improvizaţiei, nu-i scris după dicteu, în stilul suprarea
liştilor, dimpotrivă, totul pare îndelung elaborat. Se întîmplă, 
atunci, un fapt de neînţeles. Planul in iţiă  e părăsit pe drum, fan
tezia fabrică altul mai complicat, care se suprapune primului şi, 
după ce totul pare încheiat, o sugestie nouă schimbă axa interioară 
a poeziei. De aceea, versurile par a avea mai multe vîrste sau 
straturi lirice. După ce a pus în mişcare elementele intuiţiei sale, 
autorul, ca ucenicul vrăjitor, nu mai ştie să le oprească/şi apele 
poemului se tulbură. El nu e însă cu totul fals, cum s-a spus: mai 
totdeauna o metaforă, o intuiţie rară a naturii în stare de convulsie 
sau a unei existenţe dramatice se eliberează de strînsoarea construc
ţiei şi pluteşte în libertate, sub cerul înalt al poeziei. în  fiecare 
alegorie există asemenea clipe de destindere lirică, de pură confe
siune, de o forţă de sugestie puţin obişnuită. Ele se întind pe toată 
suprafaţa poemului şi acoperă întreaga lui durată în Joimăriţele 
şi Cocoşul, capodoperele acestui volum. Esteticeşte superioare, 
acestea traduc mai bine intenţiile poetului, noutatea experienţei 
sale. Ea nu e, fireşte, despicătoare de catapetesme lirice, nu rege
nerează nici pe departe suprarealismul european şi nu abate într-o 
direcţie nouă lirismul românesc. E o experienţă singulară, cu
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efecte excelente în poemele citate, discutabile în altele. A vorbi, 
în acest caz, de şcoală, de epigoni posibili e fără rost. O formulă 
literară nu e, prin ea însăşi, bună sau rea: talentul îi dă viaţă, 
strălucire, după cum o poate coborî la o desavîrşită platitudine. 
Experienţa Zoosophiei trăieşte şi se închide, aşadar, în Joimăriţele, 
Cocoşul şi alte cîteva poeme care traduc un temperament liric 
violent şi o erudiţie folclorică ieşită din comun. Primul e un des- 
cîntec de dragoste, tratat în manieră cultă, cu abundenţă însă de 
element e folclorice. Cel de al doilea, luînd ca pretext fantasmagoriile 
unui bilei (Drăgaica din tîrgul Buzăului) e, la rîndul său, o seducă
toare enumerare de specii fabuloase, de invenţii verbale ce dau, 
toate, o mare senzaţie de forfotă, de praf aromat, de vrăjitorie 
medievală. Procedeul curent e personificarea, tratată în maniera 
liberă a deseîntecului în Joimăriţele. Formula populară, bazată 
pe acumularea de vocabule misterioase, neînţelese, permite şi aici 
desfăşurarea de şaluri de imagini:

„Dimineaţa
cînd şi-arată soarele strungăreaţă
înţepaţi-o cu strămuraniţă
şi-nghemuiţi-o-n raniţă —
boala lui cutăriţă
dată de joimăriţă —
boală de zbînţă
în sămînţă,
boală la brîu
din boabe de grîu,

boala la subţioară 
în boabe de secară — 
luată ia ceasul strîmb 
la jocul în porumb.

Că-i boala seminţelor 
-v de la părinţii părinţelor

la răscrucea 
sîngelui de băiat; 
cînd i se face lui Mucea 
de-nsurat...
C-aşa-s joimăriţele 
cînd încurcă iţele — 
se mărită fetele
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ca betele 
băieţii 
ca beţii.

Ei se tulbură 
apele vieţii 
cu multă volbură 
şi la multe tristeţi.

Sugestia mai profundă, aici, e aceea a unei naturi în stare de 
agitaţie, de zbînţâ, cum zice autorul, de misterioasă dorinţă de 
împerechere, cînd sîngele vegetal fierbe şi arborii cunosc, ca şi 
tinerii ajunşi la o vîrstă critică, suferinţa voluptuoasă a aşteptării. 
Poemul roteşte cfteva formule de descîntec, inventează altele, de 
o varietate lexicală neîntîlnită, dînd o senzaţie de creaţie spontană, 
de gratuitate ce se potriveşte cu spiritul versurilor:

„Alfa,
beta
şi omega — 
baba Safta, 
baba Veta —
Baba-mega, 
vin să descînte 
de sfîntul Răspînte.“

In Cocoşul, spiritul inventiv al lui Cantemir e tratat în maniera 
Urmuz, cu absurdităţi calculate, jocuri de cuvinte savuroase, cu 
o onomastică bizară, parte inventată, parte reproducînd nume 
familiare în cîmpia munteană (Gotorca, Frecăţei etc.):

„Dă-te-aproape, neamule,
Spirache şi Geangule, x
să vezi oaia ţeapănă
care stă şi deapănă,
omul beldie,
să te dea-n comedie;
balamoşi făcînd ciorap
cu picioarele la cap;
ursul — vulpea la gherghef,
convorbind cu Kiseleff,
cămiloiul şi cămila
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stînd la masă cu Atila, 
caloboul hînd tutun, 
cu Nerone cel nebun;

Struţo-barza sugînd vin 
de la Mateiaş Corvin, 
pe deasupra crocodilu 
care plînge ca copilu — 
că ce este scris pe gard 
înlăuntru-i leopard..."

Această capacitate de invenţie verbală e întîlnită şi în alte 
poeme, de o construcţie mai fragilă. In Pasărea măiastră, o pagină 
lirică superioară e ilustrarea zodiacului:

„Taurul din zodie 
sub mărul de rodie, 
peştii fraţi 
prin rîuri îmbrăţişaţi;
zodia scorpionului, ia vinul din pivniţele omului" etc.

Cărăbuşul, text hagiografic delicios, explică lunile anului, 
dăruind sfinţilor nume copilăreşti (Papagulie, Caloiembrie, Zlato- 
membre, Patrupai). Ce se poate reţine în alt loc f  Bufniţa)  este 
sugestia extincţiei, a îmbolnăvirii lumii naturale, explicată, bineîn
ţeles mitic, prin păcatul biblic al incestului. Trecem peste altele, 
pentru a nota pastişa limbajului cronicăresc, al psaltirilor, în 
Fornica, unde cei doisprezece apostoli cărturari (Coresi, Varlaam, 
Dosoftei etc.) trag după ei construcţii lexicale arhaice pe care 
autorul, şi el un apostol în această mitologie de manual, a avut 
nefericirea să le înveţe la gramatica istorică. Transcriindu-le în 
poem, autorul are aerul că se răzbună, inventează, la rîndul său, 
altele, scotoceşte în dicţionare, apelează la ambiguităţile de limbă 
ale folclorului, la formulele magice ale blestemelor şi descîntecelor, 
notînd, de peste tot, vocabula rară, misterioasă, schimbînd, peste 
îngăduinţele morfologiei, genul cuvintelor. EI zice: cure, lucoare, 
dupre, viptu, ludea, vluviu, arină, sminte, cust, oame, burătate, 
unilichi, undilichi, unumaşi, unameni, dorodoi, dorodiţă, dorodan, 
răpiţi, papiţi, Euti, tent’i, lepta, chepta, greconepta, nerudă, 
nefrâte etc. ’ în  poem, acestea sînt pure gratuităţi, nevinovate 
jocuri verbale. La Ion Gheorghe cuvintele sînt de ceară, iau forma 
pe care o doreşte, şi o simplă apăsare de deget în carnea lor moale 
lămureşte totul. Budai-Deleanu avea, dintre poeţii mai vechi,
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«această voluptate verbală, derivînd din drac-dracă şi din palat- 
palata sau inventînd onomastica sugestivă ce se cunoaşte din 
Ţiganiada. Libertatea de invenţie verbală e, la el, justificată, 
întli, de structura comică a poemului şi de starea încă nesigură 
a morfologiei, în al doilea rînd. în  circumstanţele de acum, liber
tatea de a revoluţiona gramatica e o mare aventură pe care rareori 
poeţii (cei mai dezlegaţi de canoanele filologiei!) şi-o îngăduie. Ea 
nu e, fireşte, cîmpul pe care spiritul unui artist trebuie să-şi mani
feste inconformismul, sila lui sfîntă de inerţii, Sînt alte planuri, 
alte domenii în care acşsta poate să triumfe.

Poemele din Zoosophia, scrise, cum ne încredinţează autorul, 
„cu multă parigoria“, sînt — în straturile estetice cele mai rezis
tente — nişte picturi apocrife pe sticlă.

Să ne spunem totul scurt şi limpede — zice Ion Gheorghe în 
poemul liminar din Vine iarba (1968). însă poemele sale nu sînt 
nici scurte şi nici limpezi. El este mai aproape de adevăr atunci 
cînd mărturiseşte în alt vers că suflul grabei prădalnice rupe cuvin
tele (p. 8). Ruptura sintactică exprimă o ruptură mai adîncă, socială 
şi morală. Aceasta e, dealtfel, tema esenţială a poeziei lui Ion 
Gheorghe, obsedată de dizlocări, de migraţii şi iubitoare de întâm
plări năprasnice, acelea care arată o tulburare a ordinii stabilite. 
O nemulţumire adîncă şi o furie abia stăpînită se află în spatele 
acestor evocări invadate de mituri neguroase. Ele domină încă o 
lume sfîrtecată de istorie. E lumea ţărănească din care poetul a 
ieşit şi în care nu se mai poate întoarce (Scrisoare neexpediată). 
Un vechi motiv de meditaţie pentru poetul de origine rurală. La 
Ion Gheorghe ia proporţiile unei drame puţin obişnuite. înstrăi
narea nu mai este scăldată de lumina nostalgiei, amintirea nu mai 
ia forma protectoare a dorului. Reacţia e, dimpotrivă, violentă şi 

revendicativă. Pe poet — cităm încă o dată — nu-1 mai pot 
îngădui întîmplârile şi neîngăduinţa se traduce printr-o poezie 
lipsită de rafinament formal, noduroasă, vuitoare ca o căruţă 
cojenească pe drumurile prăfoase ale Bărăganului:

„Unii vor fi mai fericiţi decît mine; 
la căpătîiul altora n-au mai venit ursitorile 
de durerea pămîntului şi-a pîinii ţăranului; 
toţi sînt fraţii mei de scăldătoare 
dar numai eu m-am prins de funiile părului, 
de hîrzobul ţărănoii
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şi-am ieşit pe lume din ape —
de departe, de mii de ani cîntînd
pe fluierul de os al ţăranului amărît de muncă.“

Iată un adevărat program poporanist, însă complicat, moder
nizat, transpus în termenii unei mitologii curioase. Căci în satul 
lui Ion Gheorghe, deşi nu se aud cocoşii Apocalipsului şi nu coboară 
îngerii ca să ajute pe ţărani la lucrările cîmpului,’ se întîmplă 
totuşi fapte neobişnuite. O fecioară încălţată cu foi de porumb, 
Gbeorgbiţa, iese noaptea pe cîmp înconjurată de şapte pitici şi 
se muşcă de coamă cu armăsarii. Băiatul lui Stanciu Bora o vede, 
e prins, legat cu o funie din piele de iapă şi pînă dimineaţa e bătut 
cu porumb. Intrat în pielea ţăranului, porumbul încolţeşte (Amin
tiri din copilărie). Cine l-a prins, cine l-a bătut şi cine e, în fond, 
această teribilă fecioară nu se precizează. Faptul real se pierde în 
indeterminări mitologice şi, invers, fabulosul ia de la un punct 
înţelesuri foarte  ̂ lumeşti. Din această suprapunere de planuri Ion 
Gheorghe şi-a făcut o tehnică. Poemul porneşte de regulă de la 
o scenă de un realism atroce (omorîrea cailor, uciderea unui ţăran 
etc.) şi-n jurul ei construieşte o parabolă în care elementele mitice 
şi istorice se alătură confesiunii directe, tăioase, pedepsitoare. 
Fuziunea nu se realizează integral, zidurile, turnurile poemului 
Sînt construite cu pietre colţuroase de rîu. O poezie care ignoră 
deliberat poezia. O subtilitate totuşi există, şi ea constă în folo
sirea materiilor păstrate în puritatea lor iniţială. La Barcelona, 
Gaudi a imaginat o catedrală (Sagrada Familia) ridicată pe mari 
blocuri de piatră neşlefuită. Faţada e monstruoasă (privită de 
aproape) şi sublimă de la oarecare distanţă (permiţînd ochiului 
să unifice reliefurile). Este capodopera unui geniu răzvrătit îm
potriva geometrismului artei moderne, o sfidare a ideii de per
fecţiune pe care se sprijină tot sistemul nostru de valori. Zidurile 
nu mai sînt netede, săgeţi nu mai ţîşnesc trufaş spre cer. Sînt 
puţin aplecate şi prevăzute în vîrf cu mingi de piatră. I s-a lăsat, 
cu un ftuvînt, materiei puritatea şi imperfecţiunea ei. Ochiul şo cat 
de acest amestec fantastic de granituri netrecute prin dalta ciopli
torului sfîrşeşte prin a privi totul cu o admiraţie plină de spaimă.

Poemul memorabil al volumului Vine iarba e Sensuri şi el por
neşte de la un fapt de ordin social: înlăturarea cailor deveniţi 
inutili în economia agrară în urma procesului de mecanizare. Sacri
ficaţi, caii sînt folosiţi ca hrană pentru crescătoriile de pui. S-a mai
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scris despre acest lucru (M. Beniuc), însă la Ion Gheorghe întîm- 
plarea ia dimensiuni de apocalips:

„Iată că mi-e rău de sensuri din copilărie; 
să fi fost doar roata roşie, a lunii, 
hurducată pe acoperişele de fier?
Doar de multă vreme caii sînt trîntiţi viclean 
şi amestecaţi cu furcile-n cazane; 
oamenii, ca dracii, toarnă peste ei tărîţe 
şi amestecaţi cu furcile-n cazane; 
fug cotcodăeind spre jgheaburi, dimineaţa, 
le-ntind, lacome de came, inimile hăcuite 
pînă se mănîncă, fioroase, între ele.

Doar de multă vreme caii sînt mîncaţi de păsări,
nu ne-aducem noi aminte, cînd avem nevoie;
însăşi pajura de pe parafele valahilor
se hrănea din carnea cailor de luptă,
iar acum, cînd creşte-atîta iarbă pe tăpşanul Stemei,
caii flamînzesc ameninţaţi de puii de găină;
somnoroaselor căruţe ale satelor
li se pun în roate stîlpii de la sensuri
şi ei stau cu boturile-nsîngerate-n vînt...“

Un alt motiv e acela al satului care asediază oraşul. Iarba 
ce creşte prin crăpăturile asfaltului vrea să fie la Ion Gheorghe 
simbolul unei naturi îndărătnice, inepuizabile, însă, înainte de 
orice, e vorba de un simbol social. Civilizaţia tehnică se ridică 
pe ruinele vechii civilizaţii rurale („din luptă cu iarba vă naş- 
teţi“). Ţăranii vin la oraş („cîte pietre atîţia la oraş ţăranii"), 
fac munci elementare, apoi, încărcaţi cu saci de pîine, se întorc 
la vetrele lor. Fenomenul capătă semnificaţia unui exod biblic, 
cu consecinţe ameninţătoare. Ţăranul care doarme întins pe 
asfalt cu un pachet de pîine sub cap nu-i deloc o scenă idilică. 
Natura exercită şi ea o presiune extraordinară. Un forfot imens 
se simte sub, dalele de beton, oraşul e construit pe o mare vegetală 
în fierbere:

„Vine iarba, înspăimîntă oraşele; 
nemăsurat le încearcă, din adînc; 
simt forfotind, mişunînd, năvălind 
grăuntele, sîmburii, spicele uzurpate, 
păşunile pe care s-au întemeiat..."
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La asemenea poeme barbare corespunde şi un limbaj cu tari 
vocabule dialectale: coşurile de richită, leşia afinelor, borhotul 
fumegător, mirosul de urină de vacă, mocirla de pleavă şi mălurâ, 
bitâ, şerpoaicele in călduri, căciulile putrezite de sudoare, capul 
ţăranului — ca un ou de raţă răsucit la lampă, pietrele dumicate 
în lapte de vacă etc.

Ion Gheorghe nu e un poet al fluenţei, ci al solidităţii. Pre
feră materiile dense şi metafora lui este prin excelenţă minerală. 
Obiectele nu se întrepătrund, se ciocnesc şi tind să se distrugă. 
Poetul nu învăluie, nu încorporează lucrurile. Le judecă şi le apre
ciază mai mult după forţa lor de şoc. Piatra şi bîta (evocate într-un 
poem: Umbra bîtei) sînt obiectele poetice predilecte. în  limbaj 
tematist, Ion Gheorghe e un poet al contuziei. Structural social, 
lirismul lui reprezintă în poezia de azi expresia fondului nostru 
ţărănesc.
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IOAN ALEXANDRU

Trecînd peste delicioasele teribilisme, mult mai numeroase în 
volumul de debut-(Cam să vă spun, 1964), provenite dintr-un 
firesc ineonformism al virstei, să observăm că poezia apare 
în Viaţa deocamdată (1965) ca o consecinţă a analogiilor îndrăzneţe 
cu natura şi se împlineşte, în expresia ei cea mai profundă, în ca
drele unui animism cu un fond filozofic foarte pronunţat. Ioan 
Alexandru are ceea ce se cheamă simţ al elementelor. Totul e supus 
meditaţiei: materia în stare de agregaţie sau disoluţie, anxietăţile 
vîrstei, elanurile erotice, misterul fiziologic, succesiunea anotimpu
rilor şi, prin corespondenţă, a generaţiilor şi vîrstelor biologice, 
vicleşugurile timpului. „îndoiala" este o stare propice contemplaţiei, 
o încruntare foarte juvenilă în faţa lucrurilor existente. Ambiţia 
este de a afla esenţa lor adevărată, pretextînd rătăciri în codrul unei 
lumi necunoscute.^ Ioan Alexandru aplică un principiu, comun 
expresioniştilor, dedus din ideea că în spatele lucrurilor obscure 
se află o realitate mai adîncă a existenţei, că lumea vegetală are 
o fire a ei, la care poetul trebuie să ajungă. A descoperi sufletul 
universului mineral constituie actul poetic decisiv. De la expresio
nişti (prin Blaga) sau din animismul folcloric, Ioan Alexandru pri
meşte această idee şi o introduce într-o mitologie ce surprinde prin 
încercarea de a da elementelor mărunte dimensiuni cosmice. A 
cosmiciza este pentru tînărul poet însăşi esenţa liricii. I

De la început, nota radicală, energică, atrage atenţia. Naşte
rea copilului nu e efectul unei conjuraţii a spiritelor nevăzute, ca 
în alegoriile vechi, ci un act de demitizare, de sîărîmare a decoru
rilor. „Teribilul actor" apare pe scena vieţii cu pumnii încleştaţi, 
spârgînd cartoanele, mod prăpăstios de a spune că esenţa poeziei 
stă în sinceritate şi adevăr. Misterul genezei, ca atare, e învăluit 
în somn şi uitare (categorii poetice blagiene). Sigur e că cel ce 
avea să mediteze la toate acestea s-a născut. (1942) după ce, 
într-o toamnă ceţoasă, „pierdută de mult", sora lui mai mare {a
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murit, grăbindu-i astfel venirea pe lume în locul rămas gol. O forţă 
compensatoare acţionează, aşadar, în univers, echilibrează lucru
rile „De aceea“ — trage o încheiere poetul, forţînd ideea în direcţia 
paradoxului —

„sînt şi mai înalt,
crescut în prelungirea ei,
şi am ajuns mai repede la vîrsta îndoielii.
Mă pregătesc de toamnă în plină primăvară 

t şi vara gerul iernii în oase îl ascult.
Golul surorii mele îl port eu în lume.
Cînd voi muri am să fiu mort de mult,“

(Sora mea)

Cu aceeaşi psihologie abisală se desparte poetul de copilărie 
(Săndura de balans). Procesul însuşi de creştere e văzut ea o tre
cere spre necunoscut, dintr-un univers în altul, cu senzaţia cople
şitoare de spaimă:

„Tu ai venit precum copilul 
. pierzîndu-şi greutatea în mine.

Scîndura, scîndura de balans 
cine o va mai echilibra vreodată?"

Portretul pe care şi-l întocmeşte poetul e de tot comun, fără 
nimic demonic, numai structura ’ unui teribil inconformism mai 
scoate din anonimat silueta unui individ „blond, cîrn, lungan şi 
cu urechi barbare". Fizionomia stranie pe care, de la Baudelaire 
încoace, poetul modern şi-a fixat-o, supralicitînd liniile păgîne, 
inaderenţa morală, conştiinţa damnării, este modificată în cazul 
acestui tînăr transilvan hotărît să pună ordine în Univers. Ceea ce 
se mai păstrează din vechiul demonism al poetului din secolul al 
XlX-lea este aerul neguros al insurgentului exasperat de inerţiile 
■existenţei:

? „Ochii scobiţi în craniu cu aşchie de bronz,
Unul de pază la răsărit, celălalt, la apus,
Armele — braţe — atîrnate de umeri 
Păzesc un răzvrătit presupus."

( Portret)

„Văpaia firii" sale e depusă în vulturi, luceafărul îşi coace în 
craniul lui de lut „copitele de foc". Genunchiul „calcă sufletul pe
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piept44. De oameni, acest înfricoşător adolescent se apropie „cu ruga 
cea mai bună“, dar, intransigent, vindicativ, anxios, el face pro
feţii neliniştitoare:

„Lipiţi-vă urechea de zidul cel mai surd, 
vulturii mai trec spre miazănoapte. “

(Spre miazănoapte)

Rădăcina ţărănească a poetului e în modul cel mai hotărît 
subliniată, în mai toate poemele, cu o notă specială în Cosmosul 
meu, artă poetică de-un orgolios naturism. Ioan Alexandru readuce 
în poezie păşunea cu arborii străvechi şi roiurile de furnici, murii 
copţi, lanurile în pîrg, ciurdarii visători, cu speciile variate de flori 
şi ierburi ce cresc.pînă la burta cailor etc., arătînd o gravă nepăsare 
pentru opiniile curente ce resping o astfel de figuraţie lirică. El 
vrea să dovedească faptul că se poate face o poezie modernă (o 
poezie „metafizică'1 — luînd termenul în accepţiunea mai veche) 
din observarea mecanismelor lumii fenomenale. Iarba, bivolul, 
ciurdarul, pomul pot constitui obiecte lirice, pentru că ele figurează 
un raport cosmic. Poezia nu este decît o încercare de a trece prin 
coaja acestor lucruri derizorii spre a intui „spiritul14 ce le racordează 
la mecanismul universal. Poemul se întoarce în final spre o metaforă 
delirantă a participării la viaţa materiei:

„Bivolul meu aici să se hrănească.
Fulgere lungi de caracatiţe spuzate 
în ochii lui cu timpul s-ar depune 
aşa cum soarta farurilor în zăpuşeala mării.
Cînd seceta va bate în pămînt, 
ţăruşi de sare şi de piatră mută 
răgind bivolul meu
să-mi spargă-n coarne pieptul cu fîntîni 
şi-n hohote să năvălească-n mine.44

O reprezentare mai abstractă în seria acestor arte poetice 
aflăm în Schiorul, unde piscul sticlos, sălaş al vulturilor şi al zăpe
zilor sempiterne, nu-i decît simbolul poeziei împlinite în absolut, 
în zona de sus a spiritului:

„Tot mai rar vei da pe-acasă,
stîlpii de la pridvor s-or scurge-n pămînt
şi mama — cu lacrimile către miazănoapte.
Tot mai circulare potecile şi mai puţine;
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panta tot mai primejdioasă, 
vara-i aproape
şi-i o primejdie soarele încins pentru tine.
Calcă pămîntul brut şi piatra neagră 
pe urmele tale.
Mînat din spate ca de un roi de viespi, 
te pierzi în ceţuri învolburate sus 
pe zi ce trece.
Laşi vorbe răguşite pe la porţi de lemn
în schimbul unui pahar de apă
şi-n lătrat de cîini
te alungi mereu urcînd
cu drumul peste tine;
de acolo de pe cel mai înalt vîrf,
în mijlocul verii;
din zodia noastră vei dispare,
seniorule,
spre muntele înzăpezit întotdeauna. “

Oscilînd între două imagini, cînd delicat infantil, cînd iscodi
tor şi teribil, cu toate aripile deschise într-un zbor energic, Ioan 
Alexandru e un poet cum nu se poate mai profund pentru vîrsta 
lui, neliniştit şi profetic, cu o limbă cărnoasă ce ştie, la nevoie, să 
devină transparentă şi diafană. în  modul încruntat de mai înainte 
el aruncă o privire scrutătoare Universului, îl contemplă (fără seni
nătatea poetului neoclasic), grăbit mai totdeauna să sondeze în 
misterul lucrurilor naturale. Influenţa lui Blaga este evidentă, 
deşi figuraţia poetică e alta. De la autorul Nebănuitelor trepte ia, 
mai ales, atitudinea favorabilă în procesul cunoaşterii poetice 
(indescriptibila melancolie). A sta întins pe spate ca să asculţi 
„cum rugineşte toamna pămîntul pe orbită" sau cum vîntul spin
tecă orizontul, iar ploaia bate cu degete de ceară ( Şi iată j e o  ati
tudine tipic blagiană, orgolioasă şi fermecătoare, pentru că afec
tează o putere de a citi enigmele din natură. Sensul poemului e de 
fapt altul, etic, inconformist, însă pînă a ajunge aici versul străbate 
un spaţiu larg, unde speciile lumii vegetale şi astrele par a fi în 
legătură cu soarta individului. Această erezie astrologică devine 
sursa unei poezii care celebrează viaţa lutului, renaşterea şi cata- 
lepsia lui hibernală (Ca în paradis), mecanica generaţiilor, remi- 
neralizarea (Barca, Elegie)  sau degradarea lentă, triumful anor
ganicului. Neantul muşcă „cu colţi de duhoare" din barca părăsită 
la ţărm, iar moara a devenit un cimitir: 8
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„Nu se mai poate măeina nimic, 
piatra rotundă a putrezit de mult, 
barba bătrînului năvăli-n lume 
cu spuma ei de drojdie amară; 
şi sacii-n pod sînt plini de păsări moarte, 
aripa unui vultur stăruie în afară, 
şuierul morii veştede de vînt.“

Din aceeaşi sferă de poezie a disoluţiei materiale e şi Fîntina, 
cu senzaţia de suferinţă a geologicului:

„Nu se aude acolo dedesubt
decît muţenia pietrelor şi-un tăcut de vremi

încariate.
Duhul fîntînii moarte îmi ţiuie-n 
urechi; apele încotro s-au retras 
şi pe unde — venele lor uscate 
ard pieptul meu părăsit. “

Sensibilitatea la tragicul materiei ar părea excesivă şi pur 
literară (cum pare la alţi poeţi care, din oroare faţă de optimismul 
purtat ca o mască, adoptă o poză mohorîtă, fără nici o legătură cu 
percepţia lirică adevărată!) dacă spiritul n-ar vibra atît de intens 
în faţa vieţii copacilor, pietrelor, supuse, ca şi omul, unui destin 
înfricoşător. în  realitate, poetul caută un punct de referinţă pentru 
a defini mai bine neliniştile proprii. Acest paralelism, foarte vechi 
în poezie, e uneori ( Mimul, Asemănare, Veghe, Dar ploile, poeme 
fermecătoare!) exprimat printr-o confuzie voită a sensurilor, o 
ambiguitate deliberată a imaginii. Mimul e un poem al destinului, 
al devenirii tragice în ordinea naturalului. Veghe comentează mi- 
graţia păsărilor, tristeţea hibernală, nostalgia de vegetal, amorţi
rea lemnului şi senzaţia de mortificare, de intrare în neantul alb 
al gheţurilor. Analogiile găsesc un temei în plus în lirica erotică^ 
unde, de totdeauna, arborii şi animalele au constituit posibilităţi 
de comparaţie. Ioan Alexandru le dezvoltă în cadrele unui lirism, 
de data aceasta, graţios, muzical (Asemănare, Dar ploile, Acolo, 
Dor, Vîrtej ) :

„Aprinsă eşti sub scoarţa de cireş 
Şi nedormită şi rîzînd de mine 
Şi dezvelită de genunchi prea tare 

‘ Se-aude-un imn încrucişînd pahare."
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Aici şi în alte versuri, el este preocupat, ca şi Labiş, de forţa... 
inerţiei, văzînd în ea un principiu negativ ce acţionează în Univers. 
Lirismul devine polemic, prevestitor în chip specific juvenil. Iarnă 
grea, Zidul, Armăsarii, Oare, Păianjenii, Ş i iată, Ar fi mai bine 
sînt asemenea poeme tinereşti, înverşunate şi teribiliste, obstinate 
de mistificările ce mai pot fi depistate în existenţa imediată. Poe
tul, care păstrează o filozofie a naturalului, nu poate privi cu ochi 
buni cum pisica slăbeşte din cauza persecuţiei portarului de bloc 
şi avertizează că tigrul adormit în casnica felină ar putea să se dez
morţească (Portarul). Poemele care justifică cel mai bine titlul 
volumului: Optior, Aceeaşi fată, Braconaj, E nevoie, Întîmplare 
sînt nişte secvenţe dure de viaţă, care reprimă optimismul vode- 
vilesc strecurat mai înainte în iiteratură.

Fără a uza de solemne aurării, putem spune că lirismul lui Ioan 
Alexandru îndeamnă la reflecţie, sapă în adîncul gîndirii noastre: 
e patetic şi delicat, neliniştit, încordat, {substanţial încă de pe 
acum.

*

Infernul discutabil (1966), al treilea volum, duce mai depar
te această mitologie lirică şi-i dă sensuri neaşteptate prin ceea ce 
am numi confruntarea cu viaţa elementelor. în  această luptă, 
esenţială pentru orice creator, Ioan Alexandru porneşte cu o dîr- 
ză disperare, suspectînd totul, temător de forţele nevăzute care 
acţionează în Univers şi arzînd pînă la tragic de dorinţa de a desco
peri în infernul discutabil al existenţei semnele adevărului. Bles
temul poetului e de a păstra în toate actele lui o luciditate maximă, 
inumană aproape: o lentilă uriaşă care luminează zonele de întu
neric şi descoperă în fructul Universului viermele care acţionează 
tăcut şi viclean. Ieşită din febrele adolescenţei, imaginaţia păstrează 
o spaimă colosală de formele degradate ale materiei, încît Univer
sul pare stăpînit de o conjuraţie a duhurilor, ostile individului. în  
sensibilitatea la ceea ce e supus disoluţiei în ordine naturală este 
punctul de plecare al Infernului discutabil. Conştiinţa damnării, 
proprie poetului modern, se manifestă, aici, în acte decisive de re
nunţare la orice compromis în procesul cunoaşterii, în groaza de 
ceea ce e static şi supus destrămării, în oroarea de artificial, inert, 
în refuzul aproape programatic de a descrie zonele idilice. Univer
sul lui colcăie de reptile şi şobolani, de viermi infernali care sfre
delesc piatra, lemnul, pămîntul şi stelele, de uriaşe pachiderme care 
umplu de spaimă, cu răgetele lor, vieţuitoarele pămîntului. Refuzul 
acceptării evidenţei e actul prim, hotărîtor, al oricărei cunoaşteri
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pe calea imaginarului. Îndoiala ajunge să fie, apoi, după o vorbă 
celebră, semnul sigur al existenţei şi, totodată, atitudinea cea mai 
potrivită pe care un poet o poate avea în ceea ce este esenţial pentru 
el: luarea în stăpînire a Universului, cuprinderea lucruribr. Dar 
imposibilitatea de a cunoaşte totul şi în absolut duce la melancolie. 
Ioan Alexandru trăieşte aceste trepte afective cu o dramatică sin
ceritate, de unde nota de inconformism tulbure, de disperare 
lucidă, de pesimism, uneori, ontologic. Poemul Omul e parabola 
unei pedepse absurde, pe care individul o suporta fără s-o înţeleagă:

„Cu omul din spatele meu
ducem împreună o uşă — lemnul din care-i
închipuită brutal e ud şi greu şi zgîriat.
Ca şi cum toate bătăliile absurde ale lumii 
cu cai, săgeţi şi coifuri ar fi avut nemijlocit 
loc pe întinsurile ei.
Cîmpia mucedă ne hărţuie din urmă 
sîntem în zori şi coborîm o pantă.
Azi-noapte a plouat şi lunecă 
pămîntul sub călcîie.
Cămăşile albe umflate de vînt 
parcă ducem un mort printre valuri 
de grîu nemişcat. Omul ar trebui 
să fie în faţă. E mai înalt şi 
panta coborînd-o toată greutatea 
a năvălit pe mine şi mi se umflă 
venele la gît şi-aş vrea grozav 
să trag o-njurătură. Cine eşti, omule?
Cînd alunec eu, omul din spate 
rîde cu gura lui de roată dărîmată.
Cînd lunecă el, eu aproape mă prăbuşese 
de n-ar fi uşa, gunoi de lemn, 
un fel de echilibru.
Mergem încet spre cine ştie unde.
Cînd trecem
pe la-ncrucişări de uliţi, 
ne scoatem pălăriile tăcuţi 
şi acultăm — plesneşte soarta lumii.
Apoi nu-1 mai întreb; ştiu eu pe unde 
să apuc şi printre pomi înguşti 
înclinăm uşa ca să putem pătrunde 
mai departe. Cad picuri mari de 
ploaie de pe frunze cum le clintim
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crengile-n mers
şi reci îi simt sub gulerul cămăşii, 
pe umeri şi sprîncene, şi mi-e foame.
Am fost luat direct din somn
la treaba asta neînţeleasă
şi tu, mamă, nicicînd n-ai să mai ştii
încotro fiul tău a dispărut fără să lase-o urmă.“

Poemul Oedip (care a deschis în poezia tînără gustul pentru 
simbolurile tragice ale mitologiei) porneşte din aceeaşi conştiinţă 
a unei vine absurde, căreia luminile lucidităţii îi dau proporţii 
fantastice. Acest inconformism dîrz e transpus pe planul vieţii 
naturii în poeme de o mare energie lirică, mai totdeauna deschise 
spre fabulos şi oniric. Fără nici o pregătire, ignorînd orice preocu
pare calofilă, poemul intră, deodată, în inima neliniştilor interioare, 
numind totul într-un limbaj aspru, de o încărcată plasticitate. 
Ideile rămîn ascunse în spatele metaforelor de-o tonalitate grea, 
ameninţătoare :

„Două fete bătrîne ameţite de alcool 
cu dinţi de metal
dansează pe o terasă de seară în munţi.
Ţiganii bat din tobe şi rînjesc absenţi 
oameni graşi şi femei bărbierite 
cu mîinile-n sîn chicotesc 
de pe margini.
Pîrîul scîrţîie printre bolovani 
şi brazii plini de rîie se scarpină 
de inima mea,
latră cîinii pămîntului în peşteri 
ermetice.
îmi vine să mă spînzur de limba 
Iui Dumnezeu 
pe iepe înspumate
călări, cu desagi negri de cenuşe-n circă, 
norii se cufundă în noapte.

' Luna, miţă gîfîind,
începe să-şi verse puii uzi 
prin gropile cerului."

(Seară)

Expresionismul ţărănesc al lui Ioan Alexandru, deschis spre 
spiritualitate, agitat şi polemic, tinde spre elevaţie şi purificare.
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GHEORGHE PITUŢ

încă de acum 35 de ani G- Călinescu observa la tinerii 
poeţi ardeleni orientarea spre un lirism cosmic, spiritualizat, por
nit din nevoia de a depăşi poezia epică, profetică într-o direcţie 
modernă, după exemplul lui Blaga. De este sau nu ardelenesc, 
fenomenul e real şi poate fi urmărit la poeţii de extracţie rurală, 
pentru care cadrele idilei coşbuciene au devenit neîncăpătoare, iar 
formula poeziei anecdotice, insuficientă. Sensul poeziei mai noi a 
lui Ioan Alexandru şi, Gheorghe Pituţ (n. 1940) porneşte din 
tendinţa de spiritualizare şi concentrare nu numai a expresiei, dar 
şi a materialului liric, bazat, în continuare, pe percepţia universu
lui rural. Se tinde la o poezie de cunoaştere într-un chip propriu, 
printr-un proces dublu de sensibilizare şi de spiritualizare a con
cretului. Lirismul e întretăiat de forţe divergente şi se realizează în 
reprezentări ce traduc, adesea, un sentiment cosmic şi o intuiţie 
remarcabilă a forţelor primare ale vieţii. Asociem acestei direcţii 
fecunde (deschisă de poeţii postblagieni, ca Emil Giurgiuca) şi 
pe Gheorghe Pituţ, liric al proceselor obscure şi al elementelor pri
mordiale ale materiei (Poarta cetăţii, 1965). Atitudinea lui lirică 
e aceea a unui „păduros” care se apropie cu teamă de poarta cetăţii.

Aducînd cu sine urşii, lupii, mistreţii şi celelalte animale ale 
pădurii, poetul trebuie să le lase la marginea oraşului, chip de a 
sugera, cu o imagistică frustă, trecerea într-un alt mod de existenţă 
şi, discret, nostalgia de spaţiu originar. Ce e de subliniat în aceste" 
versuri dure, energice, de esenţă tare, ca acelea ale lui Cotruş, e 
intuiţia sigură a proceselor vitale ale materiei, transpuse în mici 
poeme imagistice, trunchioase. Pituţ are senzaţia naturii foşni
toare străbătută de vuiete primordiale, cum spune el într-o notaţie 
mai abstractă, populată de buhe, păstrăvi coloraţi, şerpi, pîcle şi 
ceţuri cu mii de braţe, de cerbi ce îşi freacă coarnele de cer etc. 
Poetul înţelege, ca Peceneaga, glasul jivinelor şi al păsărilor din 
pădurea Borzei, dar efortul lui nu e de a fixa toate acestea în paste-
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luri colorate, ci de a surprinde, după exemplul lui Blaga, ordinea 
-ascunsă a lumii vegetale şi animaliere, destinul obscur al unei exis
tenţe primare:

„Iată-i stejarii, bătrînii,
care-au-trăit şapte sute de ani,
fumegoşi,
în coarne
de patima cerului
pe care nu l-au ajuns,
cu rădăcinile jos răsfirate-n
legendele Evului Mediu
şi crengile cancerate
de funiile în care-atîrnau
trupurile ereticilor,
iată-i răsturnaţi
de furtună
cum stau acum,
ca nişte bătrîni din satul meu, 
după ce i-a cuprins 
o noapte adîncă 
şi mîine roţile 
Carului Mare pe cer 
o să-i poarte
spre cea mai neagră stea.“

Nu lipsesc din aceste reprezentări ale materiei nediferenţiate 
micile notaţii livreşti („antica mamă-pădurea“, „neantul... vibrant") 
mai bune sau mai rele, dar ceea ce caracterizează pe Pituţ e efor
tul de a tăia versul într-o materie pietroasă. Ca şi la Ion Gheorghe, 
imaginea poetică se clădeşte greu, din materiale verbale aspre, dar 
forţa ei de sugestie e remarcabilă.

*

în  Cine mă apără (1968), acest simţ al vitalităţii copleşitoare 
se ridică la o treaptă superioară de conştiinţă estetică, şi poemele 
par mai bine gîndite, versurile mai limpezi şi mai pline de sens. 
Obiectul lor nu s-a schimbat în esenţă, dar trecute prin refrige
rentul spiritului, percepţiile poetice tind să se organizeze în jurul 
cîtorva simboluri fundamentale.

în  contact cu şcolile filozofiei mai noi, poeţii tineri de azi îşi 
construiesc versurile în aşa chip încît urmele lecturilor din Heideg-

235



ger, in afară de acelea, mai profunde şi mai sigure, din Blaga, Ba- 
covia, se văd cu destulă claritate. N-ar fi exclus ca din această do
rinţă de sincronizare să iasă o şcoală poetică nouă, pusă sub sem
nul unui expresionism de esenţă rurală. Ioan Alexandru merge 
oricum într-o asemenea direcţie şi, pe măsură ce lecturile sale filo
zofice se adîncesc, poemele trăiesc cu mai mare gravitate formele 
dramatice ale cunoaşterii şi lunecă mai sigur spre miracolul feno
menelor.

Gheorghe Pituţ nu e departe de aceste preocupări şi, fără a 
ajunge la gradul de abstracţiune atins de alţii, ordonează percep
ţiile sale într-un sens mai înalt. Volumul Cine mă apără poate fi 
socotit o confesiune existenţială unitară, abruptă, cu o oarecare 
cruzime a imagisticii şi o preocupare insistentă pentru elementele 
rămase în starea lor primară. Reminiscenţă blagiană, desigur, dar 
se observă numaidecît în versuri forţa de a concretiza categorii 
abstracte, ca timpul, moartea, sau de a sugera starea de ebuliţie 
a materiei. Poemele, lipsite de muzicalitate, ne dau senzaţia unei 
naturi delirante, în stare de germinaţie sau de dislocare monstruoasă:

„Ce straniu galopează 
pe dealurile din Ardeal furtuna, 
părinţii fug
spre casele care o iau din loc,
se crapă coaja norilor
şi apele greoaie vin cu capăt
ca şerpii altor ere —
brazi de nimic împinşi de bolovani,
scroafe cu dinţii-ntorşi
înoată cu purceii spînzuraţi de ţîţe,
cerbii loviţi
de răsuflarea lupilor
îşi rup de trunchiuri coarnele —
se încîlceşte lumea
aşa ca la-nceput;
auzi cum putrezeşte steaua
la care te-ai gîndit o clipă.
Şi nu mai sînt decît un strigăt 
rupt dintr-o gură-n alt mileniu, 
cînd mă inundă fără urmă 
puhoaiele materiei."

(Cam atît)
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în  altă parte (Punctul), după o speculaţie fără relief este
tic, poemul intră în zona de infern a materiei, populată de duhul 
păsărilor de pradă, de cîrtiţe şi viermi, peste care se scurge „droj
dia stelelor topite”. Naşterea poetului e o desprindere din noap
tea elementelor şi intrarea în alta, mai lungă, ameninţată de spirite 
neîndurătoare. La leagănul copilului ursitoarele hotărăsc să-l 
predea tristeţilor şi-i leagă pămîntul de picioare cu şapte funii groase 
şi-i spînzură de limbă şapte clopote din cer (Prima lumină). 
Ereziile, demonologia lumii rurale intră în aceste poeme de vigoare 
păgînă. Un cîine latră prelung la lună, presimţind o primejdie 
neştiută, o pasăre (tioncul) cîntă la naşterea sau la moartea omu
lui. Cineva, un individ cu mască, răpeşte fraţii mai mici, le pune 
bărbi şi mustăţi din păr de cal şi-i sileşte să care bolovani pe 
şapte dealuri (Lingă). Un limbaj secret leagă toate elementele 
naturii şi din ziduri, din arbori, din pămînt şi din apă o mînă 
şi un glas se îndreaptă, ameninţător, către poetul înzestrat cu darul 
divinaţiei (O mînă şi un glas). Cînd peste satul părinţilor se abate 
furtuna şi putrezesc butucii roţilor la carul tras de bivoli, în palma 
celui înstrăinat într-un mare oraş apare o rană prevestitoare 
(Semnul).

Poezia lui Pituţ e în totalitatea ei dominată de aceste semne 
negre ale vechii spiritualităţi ţărăneşti. El e, aici, mai aproape 
de poezia lui Voiculescu, plină de simbolurile unei magii abia 
desprinse de formele păgînătăţii, decît de aceea a lui Blaga, crea- 

i de mituri şi de viziuni comsice.
enzaţia acută a materiei colcăitoare, teroarea de ceea ce e 
isc şi absurd în ordinea naturii se traduc într-o notaţie lip

sită, deliberat, de graţia caligrafiei. Metafora e făcută să descura- 
jeze ochiul obişnuit cu subtilităţi livreşti. P4tuţrf5ffieşEe de „graj
durile mulţumirii”, de ,-,blana umedă-a -somnului“r de timpul mort, 
car-e se umflă ca burta unui animal fecundat, de ugerele păroase 
ale-nopţii, şi trebuie recunoscut că imaginile^int chiar acelea care 
se-ptrtrivese febriui său de ă^Offiuntcanu poezie. în această cruzime 
a sincerităţii poetice, trebuie să observăm nu numai o expresie 
temperamentală, ci şi o reacţie faţă de extraordinara inflaţie de 
abstracţiuni din poezia actuală. O neîncredere totală se manifestă, 
atunci, în posibilitatea cuvîntului de a exprima ideea, şi poetul 
alege expresia atingătoare, fără graţii liricejjsi recurge la cuvintele 
puroiate pentru a numi cîinii morţi, pisicilemi rîie, speţele vegetale 
detestabile, materia, într-un cuvînt, în stare de dezagregare, fără 
nici o preocupare de pitoresc. Boală e, în acest chip mai frust, 
un poem al naturii delirante, in nota unui romantism negru. Sur
prinderea e de a afla că aceste încărcate viziuni onirice ies din
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rîndurile tulburi ale subiectivităţii sau, cum zice poetul, din „gro
pile din suflet". Aici zac, în complicitatea cea mai adîncă:

„...bărbaţi încolăciţi pe rînduri 
oîte doi,
femei inverse, lunatice, 
un joc de copii 
pe vîrfuî colinei 
şi ploaia aceasta întinsă 
pe toată lumea 
ca o binecuvîntare.
Văd epilepticii 
în convulsii lunare 
leşia de pe feţele lor 
ar trebui fiartă 
intr-un clopot pustiu.
Opreşte, strig scormonitorului 
din mine. 
am văzut Nebunia 
călare pe patru vînturi 
încrucişate
în chipul unei găini fără pene 
şi pe omul ce ronţăie sticlă 
cu dinţii lui de cal 
şi gîtul lung de un metru."

Există la aeest Orfeu neguros şi preocuparea de a aduce mi
turile pe un teren al actualităţii sau, mai bine zis, de a le da o 
figuraţie modernă. Ga la Blaga, apare cultul înţeleptului, al omu
lui venit din alte lumi şi care trece tăcut şi grav, neînţeles, prin
tre semeni. De prisos a mai spune că el e simbolul poetului, mag 
rătăcit în contingent:

„...Atît de tainic 
trece printre semeni 
că rareori îl vede cineva.
Daeă-1 întreabă lumea, 
spune un cuvînt 
rotund şi greu 
ca piatra dintr-un rîu 
şi mai ales: 
să poţi privi-ntr-un om 
e cea mai mare 
întâmplare."
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Bătrînul acoperit cu blăni de ceaţă şi care intră în cetate numai 
toamna, pentru a dispărea, apoi, în pămînt (Bătrînul din ceaţă), 
e un fel de Pan pierdut între zidurile reci ale oraşului. Poetul 
însuşi se simte un înstrăinat în lumea zgomotoasă a urbei şi, pen
tru a fi în nota tradiţiei ardeleneşti, exprimă nostalgia de sat 
( Peştera, Formele, Fără motiv şi, într-un chip mai figurat, Ste
jarul pe roţi). Nu e vorba de o dramă a inadaptării sociale, cît de 
o inapetenţă temperamentală, de spaima, comună la expresionişti, 
faţă de civilizaţia omorîtoare de mituri. înţelegem atunci titlul 
echivoc al volumului şi dramatismul mai subtil al acestei poezii 
care recurge adesea la parabolă (Omul) pentru a sugera stările 
existenţiale.

Lungul poem Viaţă lîngâ tăcerea de piatră, inspirat de Brâncuşi, 
trece pe lingă o idee poetică excepţională, în spiritul şi chiar în 
litera mitologiei neguroase pe care ne-o propune Gheorghe Pituţ 
•(reîntoarcerea la elementele, la starea pură, iniţială, a lucrurilor). 
După un debut promiţător, poetul cade în fastidioase ipoteze. 
Semnalăm faptul nu ca o învinuire (inutil de adus, dealtfel, unui 
poet de talent care are dreptul de a rata), ci ca o dovadă de inap
titudine, deocamdată, pentru speculaţie.

Poet al fenomenelor vitale, Gheorghe Pituţ este şi un poet 
(urmînd şi aici pe Blaga) al liniştilor primordiale. Iată, de pildă, 
.sugestia tăcerii face să fie auzită „ceaţa lumii cum intră în pămînt", 
sau plînsul straniu al părinţilor şi copiilor adunaţi o dată pe an 
din toate părţile (obsesia înstrăinării!) atît de profund, încît „se 
aud / în cer bîrne / din alte planete / trosnind". Acestea şi altele 
(imaginea catedralelor în flăcări, pe mare, plutind spre Dumnezeu!) 
arată posibilităţi într-o direcţie lirică nouă faţă de cea pe care am 
semnalat-o.



GEORGE ALBOIU

Nu-i greu de înţeles poezia lui George Alboiu (n. 1944) destul 
de dificilă, altfel;- ca expresie, dar este greu a explica în 
ce constă originalitatea ei. E limpede că, încă din volumul de 
debut (Cîmpia eternă, 1968), poetul se arată preocupat de un mit: 
mitul cîmpiei infinite, perene, în care trebuie să citim la prima 
vedere o reprezentare spaţială a existenţei, o imagine a vitalităţii 
sălbatice, un tropot prelung de cai prin locuri pustii şi aride. La 
acest simbol se adaugă Muntele, de care George Alboiu leagă, 
de asemenea, anumite reprezentări, cum ar fi, de pildă, aceea a 
morţii. Muntele poate fi, locul purificat unde sălăşluiesc zeii şi 
sufletele morţilor, pornite din cîmpia plată şi tragică, adică din 
mijlocul existenţei comune. Nu-i, fireşte, numai atît, poezia are şi 
alte straturi, simbolistica ei atinge şi puncte mai înalte. Cimpie, 
Munte, Moarte {Drumul sufletelor, 1970) sînt în fond nişte concepte 
abstracte şi neutre; poezia adevărată vine odată cu corăbiile 
sensibilităţii ce acostează la ţărmurile lor. La George Alboiu este 
vorba de un sentiment copleşitor de singurătate, de o imagine a 
sfîrşitului în ordine cosmică, de o senzaţie, în fine, de vid şi descom
punere în tradiţia eschatologiei romantice. Poetul evocă şapte 
amurguri şi un răsărit foarte trist, scrie nouă elegii, între care ul
tima este o elegie a stingerii. Alte 16 poeme (în ciclul Drumul sufle
telor) sînt dominate de miturile eşecului: Cristos, Daniil în groapa 
cu lei, Oedip, Sisif, Ovidiu, Orfeu, Don Quijote şi Hamlet, toate 
transpuse în spaţiul cîmpiei eterne, infinite, spaţiul — s-a înţeles — 
fundamental în această mică mitologie lirică. George Alboiu este, 
deci, un poet al apocalipsului şi un iubitor de viziuni negre. Poe
mele lui conţin previziuni sumbre. Dăm la tot pasul de prăbuşiri, 
schelete, de aştri căzători, de ochi ce se dilată enorm şi pocnesc 
asurzitor, de viermi neadormiţi, de turme de animale monstruoase 
ce colindă Cîmpia eternă şi devoră totul, de nopţi putrede şi de

240



ceruri scăldate în sînge. George Alboiu este mai ales un vizual şi 
un liric cu imaginaţia fierbinte. Deasupra cîmpiei Iui străluceşte 
un soare negru şi pîntecul ei este un imens osuar. Locului neted şi 
înfloritor din vechile poeme agreste i se opune, în Drumul sufle
telor, imaginea stingerii sub impulsul unei forţe pe care nu ştim 
cum s-o numim.

De întoarcem spre lumină luna acestei negre melancolii lirice, 
observăm de îndată că George Alboiu nu face în fapt decît să 
transpună în decoruri satanice o senzaţie de spaimă, un încruntat 
sentiment al singurătăţii. Cea mai frecventă imagine în aceste elegii 
grave şi ameninţătoare este aceea a rătăcirii pe un cîmp gol, fără 
cărări şi fără mustoasa iarbă. Un orb calcă peste ţărîna stearpă cu 
tălpile goale şi, rătăcind, se împiedică de un trup străin care 
— lucru curios — dispare. Trupul străin este copilul de altădată, 
rătăcitorul de acum este poetul care încearcă a regăsi calea spre 
starea de beatitudine din altă vîrstă. Am concentrat în această 
fabulă mai multe poeme din Drumul sufletelor ce se hrănesc cu 
oarecare voluptate din pelinul deznădejdii. Sînt şi alte reprezentări 
ale obsesiei de care este stăpînit tînărul poet şi una dintre ele ne 
înfăţişează, de pildă, un pom singuratic şi de crengile lui un trup 
spînzurat de care se lovesc, cu sunet de clopot, crengile goale (Ele
gie zeilor). Nu departe de această dezolantă imagine se află turnul 
singuratic, unicul turn, într-o unică biserică din lume. In turn 
cîntă un înger, şi acest înger trebuie să fie poetul, blestemat să 
supravieţuiască unui dezastru geologic (Elegia părinţilor). Doar 
moartea este activă, şi resemnat poetul contemplă astrul ei dătă
tor de reci fioruri:

„Aştrii pe cîmpie se rostogolesc, 
numai pe cîmpie şi nu e vale 
şi nu e deal iar cărările lor 
cheamă picioarele mele.
Ei negri sînt iar dacă 
ar fi fost să fie lacrimi 
ochii n-ar fi fost aşa să plîngă. 
într-un ochi îmi răsare, în celălalt 
îmi apune soarele, pămîntul 
urcă muntele pînă cînd?
Din oul corbului în locul puiului 
la un veac iese noaptea şi cîntă 
pe lume atît de străin.
Uitată este bătălia aceea de demult 
cînd toţi s-au ucis doar eu am scăpat
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rătăcesc singur pe eîmpia fără nădejde.
Departe rouă de pe genele morţilor 
să curgă în lacul pe care alunecă 
lebăda în rugă de seară.“

Preocuparea de a adinei un simbol, cosmosul — de pildă — 
în stare de dezagregare şi de a spiritualiza bătăile inimii vine, fi
reşte, de la Blaga. George Alboiu nu este unicul poet din gene
raţia mai nouă, care, sub impulsul gînditorului ardelean, încearcă 
a privi sentimentele într-o oglindă a spiritului şi a da impresiilor 
o coerenţă, o viziune mai filozofică. Autorul Drumului sufletelor 
mi se pare a pune însă mai multă obstinaţie decît alţii în explici- 
tarea acestei idei şi în a da cuvintelor sale o asprime biblică. Ver
surile arată o sensibilitate accentuată pentru macabru, plăcerea 
pentru decoruri solemne şi personificări îndrăzneţe. Amurgurile 
sale sînt pline de imagini atroce. Pe movilele de pămînt, văzute ca 
nişte sîni gigantici, impudici, ard în loc de candele capetele stră
moşilor, turme de porci trec grohăind prin cîmpie, cetăţile se pră
buşesc şi ultimul cal de pe pămînt aleargă prin nişte locuri dezo
lante. Şi, pentru ca deznădejdea să fie totală, George Alboiu în
hamă şi soarele la carul ruinelor. în această orgie de întunecimi 
şi amărăciuni numai conştiinţa vinovăţiei (care este aceea nu ştim!) 
este albă.

Versurile evocă fapte teribile şi prevestesc prăbuşiri de ceruri:

„Cele şapte amurguri vor veni 
şi pedeapsa ultimului răsărit mă va ajunge.
Cei şapte fraţi îmi vor fura 
de atîtea ori mama şi o vor duce.
Cei şapte prieteni îmi vor fura femeia
iar lanţurile spaime
se vor scutura în pomii înseraţi.
Valurile scăpate din palmele mele 
vor lătra la ţărmuri străine, vinovăţia 
va mai cere un colţ de oraş.
Primul amurg să coboare 
iar rănile iubirii să mijească cerul 
acolo unde soarele de la venirea mea 
pe lume tînjeşte după primul amurg..
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De dăm puţin la o parte tablourile acestea neguroase şi pri
mi mai de aproape poemele, observăm că George Alboiu în- 
areă a defini o stare de orgolioasă însingurare, o amărăciune* 
îndră şi agresivă. George Alboiu este — nu mai încape vorbă 
un poet de substanţă. Nu i-am reproşa decît excesul în direcţia 

rifiantului şi apocalipticului.



VIII. POEZIA POLITICĂ. 
UN SPIRIT MACEDONSKIAN

ADRIAN PĂUNESCU

Adrian Păunescu e o expresie tipică a ceea ce aş numi 
spiritul macedonskian al literaturii actuale: spirit al contras
telor, unire de sublim şi grotesc, de tragedie şi îarsă, aimonie 
de elemente ce, altfel, în lumea comună se resping ca apa 
şi focul. Ce e însă poezia dacă nu o continuă încercare de resta
bilire a unităţii primordiale a lumii, o luare în stăpînire a elemente
lor pulverizate, însingurate unele de altele?! Şi ce este, în fond, 
poetul — această frumoasă amăgire — dacă nu cel care, cu ajutorul 
metaforei, vrea să refacă unitatea, armonia pierdută a existenţei?! 
Romanticii spuneau că poeţii suferă de o boală ciudată: de incom- 
pletitudine, ceea ce vrea să spună că omul a pierdut sensul unităţii 
vieţii. In poezia modernă această idee a devenit fundamentală şi, 
dacă ne referim numai la poezia româna, o aflăm, într-un chip sau 
altul, şi la Bacovia, Arghezi, Blaga, Philippide, Barbu, după ce ea 
trăise, dramatic şi spectaculos, la Macedonski. Poetul de azi nu 
mai are naivitatea de a crede eă poate, cu adevărat, uni elemente 
şi lumi atît de divergente, nu a încetat însă să creadă că poate 
pătrunde misterul din lucruri, poate ajunge la ideea pură, răstig
nită în formele atît de variate ale lumii fenomenale. Din acest 
punct de vedere, întreaga poezie mai nouă, obsedată de ideea pulve
rizării, e stăpînită de un inconformism esenţial, manifestat prin- 
tr-un fel de revoltă faţă de ordinele limpezi, de geometriile clare ale 
materiei. Pluteşte peste ea un duh al insurecţiei şi se afirmă 
energic o neîncredere funciară în categorii, simboluri, mituri 
acceptate.

Tînăr de tot, aproape adolescent la debut ( Ultrasentimente, 
1965), Adrian Păunescu scrie în spiritul generaţiei sale versuri 
acut senzoriale, cu o imagistică uluitoare, bătînd prin spontanei
tatea ei rebelă spre absurdul suprarealist. Este cel mai tînăr dintr-o 
promoţie foarte ambiţioasă de poeţi hotărîţi să schimbe faţa liris
mului românesc. Cînd îi apare primul Sonet are 17 ani, cu 10 ani
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mai puţin decit Nichita Stănescu care debutează în acelaşi an cu 
volumul Sensul iubirii. Spiritual, ei fac parte din aceeaşi generaţie, 
au aceleaşi modele (Bacovia, Barbu, Arghezi, Blaga) şi trăiesc 
cam aceleaşi obsesii literare. Criza de identitate ia, totuşi, la Adrian 
Păunescu nuanţa crizei de afirmare. Cuvintele par a o lua înaintea 
emoţiei, simbolurile grave, ameninţătoare, sînt trase de versurile 
ce se rostogolesc cu forţa (şi dezordinea) unui torent.

Labiş şi poeţii de după el au cîntat desprinderea de copilărie. 
Adrian Păunescu se instalează de la început în tulburea adoles
cenţă şi, cu simţurile mărite, lacome, înregistrează marile emoţii: 
saltul în altă vîrstă, despărţirea de părinţi, delirul de sunete din 
natură, „mirosul istoriei", vibrarea de „încăierate unghiuri” din 
sufletul decis să cunoască şi, dacă se poate, să stăpînească totul.

Ultrasentimentele reprezintă jurnalul acestui adolescent grăbit 
să ia act de existenţa lui şi a lumii din afară:

„Mă aflu în zilele de mare emoţie 
In care mă pregătesc pentru o altă vîrstă.
Umblu cu o deosebită repeziciune pe străzi 
Unor lucruri le dau împuterniciri speciale

Risipind în toate acestea pasiunea 
Electrica a sufletului meu, bogat în tensiuni...11

De pe acum Adrian Păunescu arată un mare neastîmpăr în tot 
ceea ce face. El nu contemplă, ci trăieşte, devoră, sufletul se 
simte bine numai pe ruguri sau in galopuri nebune de cai, starea 
pe loc este o stare de păcat, a trece orbeşte prin flăcările pasiunilor 
nimicitoare este condiţia normală a poetului. Abia instalat în 
adolescenţă, el simte deja închisoarea ei:

„Prea mult am stat în tine clandestin,
M-am îmbăiat în sîngele tău sfînt. 

v Erori făceam alături şi-mi batea 
Ga o teroare pulsul tău în vine.

Adolescenţa mea, casă de chin,
Tu azureai frumos peste pămînt
Şi trupul tău aripe secreta
Şi mi-a fost bine, cît am stat în tine.
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Dar sonerii, tăioase, au chemat 
Din toţi pereţii închegării tale,
De parcă mă dorea imediat 
O lume-a unor foarte mari rafale.

Şi te dezbrac, ca după-o iarnă grea,
La începutul orbitor de ziuă,
Adio, deci, adolescenţa mea,
Maimuţa mea şi vîrsta mea, adio!"

Adrian Păunescu cîntă, ca şi alţi poeţi tineri, geneza lumiă 
delirante, simte teroarea senzuală şi prin oraş vede, bacovian* 
fecioare despletite--care luminează cetatea cu genunchii lor:

„Fecioare despletite trec prin zi 
Mişcînd şi ameţind realitatea,
Lunatice, aeriene, vii;
Genunchii lor au luminat cetatea.

Yîslite le sînt mîinile în gest,
Li-i părul o zburară de cocoare,
Şi sclav e ceru-n dulcele arest 
Al clipei senzuale, cu fecioare.

Şi coapsele se simt arzînd încet 
Şi disperat, în rug de carne sfîntă,
Fecioare despletite fug şi cîntă 
Şi în puterea cîntecului cred."

însă şi filozofia, atîta cîtă există, şi erosul sînt la Adrian Pău
nescu nişte praguri ce duc spre alte încăperi ale sensibilităţii- 
Emoţiile se amestecă, „se cheamă" după un sistem elementar de 
corespondenţe care amplifică şi tulbură sensurile originare ale 
lucrurilor. Sevele curg spre rădăcini, iarba urcă pe cer, copiii se- 
retrag în părinţi, mieii în oi stufoase şi berbeci. Un lirism al întoar
cerii în placenta materiei, o nostalgie de elementele arhetipale 
(inspirată de Blaga), o ieşire grabnică din tiparele existentului„ 
constituitului se observă în poemele viforoase şi despletite. Adrian 
Păunescu care face, acum, expresionism fără să ştie, îşi caută însă 
în literatură mituri mai potolite: Hamlet, prinţul melancoliei, şi 
Ofelia — „fecioara de mirare şi azur". Din ele, tînărul poet trage?
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simboluri greu de explicat, pentru că el suceşte adesea vorbele şi 
le împerechează după o logică proprie.

Impresia generală este că pentru Adrian Păunescu lucrurile, 
ca şi cuvintele, sînt prea strîmte. El creşte repede şi haina logicii 
normale rămîne prea mică pentru trupul imaginaţiei sale. Energia 
interioară, condensată, este pe punctul de a arunca in aer structura 
formală a Ultrasentimentelor. Totuşi, poemele rezistă şi, la sfîrşit, 
poetul trimite un poruncitor mesaj generaţiei sale:

„Ridică-te-n picioare, salută, Generaţie,
Am scris această carte pe care o ador.“

Debutul este, nici vorbă, remarcabil, cartea (la care, totuşi, 
Adrian Păunescu va renunţa în antologia din 1978: Poezii de plnă 
mi) exprimă în poeme febrile, delirante şi incongruente uneori, 
nerăbdarea şi incongruenţele unei vîrste.

Volumul Mieii primi (1966) merge, în continuare, pe urmele 
generaţiei, dar de pe acum se vede că Adrian Păunescu nu se 
mai mulţumeşte cu locul de încheietor de pluton. El vrea să sară 
peste rînd, dar faptul se va petrece mai tîrziu, după ce temele, 
obsesiile, iubirile spirituale comune vor fi consumate. Pînă la 
Fîntlna somnambulă (capătul acestui lirism ezoteric, ermetic — 
prin imagismul torenţial — pătimaş şi orgolios) poetul bate încă 
pasul cu colegii săi, le dedică poeme misterioase (lui Nichita Stă- 
nescu, N. Breban, Grigore Hagiu) şi scrie, în stilul său, despre 
temele care circulă. Lirismul lui aspiră într-o formă mai accen
tuată decît la alţii la o asumare a totalităţii. Un ciclu de poeme 
se cheamă Asediul condiţiei umane. Starea de reflecţie, răspîndită 
ia poeţii din anii ’60, se transformă pe nesimţite la Adrian Pău
nescu într-o stare de revoltă.
' Mieii primi debutează, cu toate acestea, cu un simbol blagian: 

poetul locuieşte într-un cîntec de pasăre. însă, ceea ce este acolo 
spus printr-o nuanţă, devine în poemul lui Adrian Păunescu (A fi 
într-o pasăre) subiectul unui discurs simpatic grandilocvent:

„Cum e un ton în toate, pe care 
îl auzim fiecare altfel, să cădem 
Unii în genunchi, alţii în mîini,
Alţii în gene, cei mai uşori.
Sună aerul în martie
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Ca oasele păsărilor,
Intr-o enormă pasăre sîntem însămînţaţi,
Modul nostru de viaţă 
E osul unei aripi zburătoare."

Adrian Pâunescu dă, acum, şi o definiţie a poetului: „sublim 
nămol eterogen / De fluiere, de fîntîni şi de tragedii", definiţie 
imposibilă, la fel ca şi cea care urmează:

„Poetul sapă temelia
Zerourilor lungi şi scoate
De-acolo pămînt, ca dintr-o fîntînă"...

însă din desfăşurarea retorică a poemului (Tinereţea unchilor mei 
Ioan şi Dumitru)  se înţelege că poet este acela care caută tiparele, 
originea vieţii lui şi, implicit, originea cuvintelor. Asta se putea 
spune simplu, în cîteva versuri, însă Adrian Păunescu n-ar fi el 
însuşi dacă n-ar tulbura istoria lumii şi n-ar evoca originile univer
sului pentru a sugera că toţi ne naştem din osul sfînt al unui 
strămoş! Poemul, cu toată desfăşurarea exagerată de forţe retorice, 
are un ce incantatoriu venit din prăvălirea uriaşă de versuri peste 
trupul aceleiaşi idei. Cuvintele încep să se lege între ele după afini
tăţi sonore, dînd o impresie de mister şi gratuitate. Capodopera 
acestui lirism delirant (cine spunea că nu există poezie mare acolo 
unde nu există şi puţin delir verbal?) este poemul Spre plus infi
nit:

„1 deschide lupi, 2 aşteaptă, / 3 odihneşte, 4 ia foc, / 5 e o 
lebădă, 6 o treaptă, / 7 e un 1, mai cu noroc. // 8 dă pe gheaţă, 
9 e haos — / Şi vine 10, capăt de şir, / E şi fereastră, e şi adaos, / 
Lebădă, liră, linişti, delir. // Numără, numără, tinere domn, / 
Numără, numără ! // Vezi cum coboară cifrele-n somn, / Inima 
patima tînără? / Leneş, prea repede, intră în somn, / Numără, 
numără, tinere domn! // Numără umerii celor ce vin, / Numără 
ochii celor ce pleacă. / Numără sîngele din cer străin, / Numără 
stelele care te-mbracă! // Fruntea ridic-o din mări de somn,/ 
Numără, numără, tinere domn! //Şirul din faţă răsteşte trepte,/ 
Iar înapoi dă pîraie mistreţe, / Şirul de numere neînţelepte / 
Bîntuie lava de suprafeţe. // Numără clipe, numără lebede, j 
Numără cumpene, descumpăniri, / Numără negru, numără repede,/ 
Numără grele stele subţiri! // Fruntea ridic-o din măşti de somn, / 
Numără, numără, tinere domn..."//.
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Cu aceste salturi uriaşe, poemele dau totuşi roată şi unor noţiuni 
mai subtile ca Timpul, Destinul, şi îac, uneori, efortul de a traduce 
acea intraductibilă percepţie fizică a abstracţiunilor pe care o 
aflăm şi la Bacovia. Iată un poem al culorilor în varianta tună
toare a lui Adrian Păunescu:

„începem de la negru, de la genunchii negri, 
Ne-nrămurăm în corpuri ce nu mai au oglinzi,
Cu ochiul în minune, cu liniştea urechii,
Cu dinţii în cuvinte rămaşi ca nişte grinzi [...]

Afară din privire e cerul cine ştie 
Cum ancorat pe salturi de roşii meteori,
Şi carnea ne desparte ca o cortină vie 
De ultrasentimente mişcate de culori!

Şi galben, galben bate în frunzele căzute 
Emoţia pierdută în vechiul antipod.
Prin uriaşul galben rostind vibraţii mute 
Oglinzile nervurii răsfrîngeri roşii rod.“

unde se vede limpede tendinţa autorului este de a da o corpora
litate ciclopică simbolurilor delicate din lirica veche. Curgerea 
timpului, dislocarea, ruperea materiei sînt figurate, în altă parte, 
printr-un „rîu de ceasuri". Ochiul măreşte, celulele materiei devin 
corpuri vaste, iar corpurile iau înfăţişarea unor meteoriţi care 
cad în abisuri enorme. Din lucruri ies „aburi cosmiei“, în univers 
plesneşte un ochi şi albul ochiului curge peste lume. Lumina însăşi 
devine, prin atingere cu obiectele, materială, grea, uleioasă. Adrian 
Păunescu are, ca Ioan Alexandru, sentimentul infernului în uni
versul mic. Un „venin bătrîn" se aşterne peste tot, o neagră pră
pastie şe deschide în interiorul materiei, „flăcări păcătoase" ard 
undeva, nu se ştie unde, în fine, cum zice poetul: „infernul este 
gata în fiecare lucru" şi „cazanele infernului atîmă de lucrurile 
lumii".

însă Adrian Păunescu nu-i un spirit metafizic tenebros şi 
nu stăruie în viziunea universurilor agonizante. Rareori un accent 
de teroare de origine necunoscută coboară în versurile sale robuste, 
ca în acest ciudat poem de vagă jale blagiană :

249



„Ceea ce e străin se aude prin ploaie 
jubilînd, mieii primi
adorm bătrîn şi plîng în numele lui Dumnezeu 
pe cerul jilav de străinătate al pămîntului.

....................................s ..................................

Afară gem berbecii, înlăuntru plîng mieii,
targa de iarbă tulbure e jilavă,
vino şi ridică-mi mîinile de pe pămînt,
vino şi binecuvîntează mieii care se aşază pe pămînt
şi plîng şi dorm în numele lui Dumnezeu."

în Mieii primi şi în volumele următoare, Adrian Păunescu este 
mai ales un poet al marilor aglomerări, şi figura intimă a liricii 
sale mi se pare a fi ospăţul, evocat într-un poem de un sarcasm 
patetic :

„Ospeţe uriaşe, continuaţi deplin
Căci pieptul meu vă-ncape, fiind cu vremea geamăn,
Ospeţe uriaşe, nimbate trist cu vin,
Frumoase, petrecute, rămase, fără seamăn."

„Gravide de dorinţă", lucrurile nasc alte lucruri care cresc repede, 
indivizii sînt „moşii de carne tulbure/ale pămîntului", aburi fier
binţi şi trîmbe foioase de nisipuri trec prin aerul acestor poeme 
heliadeşti, bolborositoare ca nişte cazane cu smoală. Este greu de 
citat unul în întregime, poezia (de o remarcabilă forţă) trăieşte în 
fragmente. Ansamblul o acoperă, fluviul discursului o întunecă, 
îţi trebuie o ureche extrem de fină ca să surprinzi, în vuietul 
cascadei, sunetul profund al versului.

A doua temă vine, în poezia din această fază, dintr-o obsesie 
comună la toţi poeţii tineri din anii ’60: obsesia unui lirism, să-i 
zicem, corporal. Toţi cîntă omoplatul, coastele, ochii, trupurile 
adolescenţilor lungani. Descoperirea universului începe printr-O' 
descoperire a corpului propriu şi a instrumentelor de percepţie. 
Ochiul şi urechea, îndeosebi, sînt mitizate. Adrian Păunescu este 
în elementul lui în acest cîmp de simboluri. Ochiul, osul capului, 
fruntea cu cele două tîmple, buzele, urechile sînt trecute de mai 
multe ori în poemele ce au devenit ele însele nişte enorme timpane 
şi largi telescoape. Iată începutul unui poem despre Ochi:
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„Ochiul e o fiinţă din groapa 
Aburoasă a cosmosului..

sau, în altul, definiţia cărnii omeneşti în stilul unui romantism 
■asiatic:

„Carnea omenească e noaptea 
Cu mii de lumini, ale ochilor,
Cu mii de foşnete, ale urechilor,
Cu mii de mirosuri tîrîtoare sub nări,
Boturile aerului sînt înţepenite în ea11...

însă Adrian Păunescu, fiind, cu precădere, un liric auditiv, urechea, 
•dintre instrumentele percepţiei, este mai des citată. Urechile vin 
direct din Saturn, planeta noastră este pur şi simplu bombardată 
•de perechi de urechi tinere cu ajutorul cărora percepem sunetele 
«divine. Poezia este, va să zică, o ureche sensibilă care aude torsul 
astrelor. Să urmărim traducerea acestei idei într-un tablou în 
stil Dali:

„Atunci urechile se duc înapoi tinere 
Şi neavînd atîta timp încît să le putem 
Vedea îmbătrînind la focul sferei noastre,
Ne mulţumim cu bucuria divină 
Pe care ne-o aduc
Făcîndu-ne sensibili la vibraţiile lumii,

. Osul refugiindu-1 într-un simţ mai mult,
Pe cît sînt de sensibile, lărgind în carne 
Rănile lor îmbolnăvite de sunet,
Urechile vibrînd la focul 
Sferei.1'

Pentru ca să fie posibilă confuzia de sunete, mirosuri şi culori 
■este nevoie şi de instrumentul olfactiv. Adrian Păunescu scrie 
f i un poem despre ne-poeticele „nări11 (Faţada grotescă):

„Nările sînt semnul grotesc al spaimei,
A Nările sînt scara de incendiu 

A respiraţiei...11

Poetul, ca fiinţă biologică specială, este suma acestor simţuri 
ieşite din comun. „Canalul colector al diferitelor sisteme11 — zice 
Adrian Păunescu scoţînd de pe umerii serafului romantic aripile 
diafane. Starea de înstrăinare începe prin izolarea simţurilor. 
Cînd:
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„Urechea mea n-aude pipăitul meu,
Ochiul meu nu vede cuvintele mele,
Nările mele nu miros gîndul meu...",

atunci se prefigurează tragedia alienării. în poezia lui Adrian 
Păunescu tragedia nu se declanşează, totuşi. „Sistemul simţu
rilor" funcţionează bine, ochiul, urechea şi nasul conlucrează. 
„Asediul condiţiei umane" este, în primul rînd, un asediu asupra 
stării senzoriale.

Stilul devine şi mai decis în Ftntina somnambulă (1968), unde, 
reluate, simbolurile dinainte formează o mitologie lirică bazată 
pe un abil joc al contrastelor.

In poemul desfăşurat în volute largi, torenţial adesea, elanu
rile se unesc cu dezamăgirile negre, revolta faţă de măşti, con
venţii, cu împăcarea amară în faţa unei existenţe tragic de con
fuze, imposibil de pătruns. Sentiment de o clipă, totuşi, pentru 
că şi în deznădejdea cea mai adîncă poetul rămîne un luptător, 
un spirit activ, incitant. E un atlet al neliniştii. Ciclurile cele 
mai puternice din volum ( Vaccin, Convalescenţa lui Iov, Cina 
cea de taina, Fîntîna somnambulă)  sînt asemenea drame juvenile 
„jucate", spuse cu glas tunător, într-un dispreţ aproape total 
faţă de legile prozodiei tradiţionale. Poetul nu-şi construieşte 
poemul, îl trăieşte numai, îl eliberează într-o izbucnire tulbure 
de metafore care, citite fără prejudecăţi, lasă o impresie extra
ordinară. O propoziţie ţîşneşte şi alte douăzeci îi urmează ca 
scăpate din puşcă, ducînd cu ele limbile de foc ale unor 
metafore neaşteptate. Ele dau sentimentul unei percepţii neo
bişnuite a proceselor vitale ale materiei. Poetul respiră prin toţi 
porii şi, ca în plastica indiană, el are zece perechi de ochi, zece 
perechi de urechi şi o sumedenie de braţe şi de picioare. Cu toate 
acestea, sentimentul dominant nu este jubilaţia, ci spaima de 
existenţă. Versurile evocă un duh rebel, ascuns în lucruri, o 
energie interioară ce le metamorfozează. Lucrurile au ochi, coapse, 
urechi şi glezne. Lemnul se umflă, în scaune se aude susurul apei 
primordiale, copacii din fereastră cresc pe nesimţite, în pămînt 
se deschid guri uriaşe, se crapă ceruri, e peste to t, în Univers, o 
forfotire, o viaţă secretă interpretată blagian (Marele orb), însă 
mai retoric, cu exces de explicaţii:

„E cineva care absoarbe peştii 
ca un magnet din fluviu şi din lac, 
e cineva ce lasă în golul negru al fereştii 
această lună de-nceput de veac.
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E cineva care trăieşte-n papuri, 
care domneşte-n scrum şi arde-n guri, 
nu i-am putut vedea, erau doar aburi 
la roşiile stelelor încheieturi.

E orbul; cred că-i orbul; cine mai poate fi 
stăpîn pe ele, pe tainicele-i creşteri 
cînd el este insinuat oriunde şi 
poartă în tîmple două goale peşteri."

Există în versuri o senzaţie de viaţă multiplă, de proliferare 
monstruoasă. Universul în stare de alertă e contemplat, aici, cu 
o spaimă teribilă. Se aude, mereu tropot de tauri şi de cai 
„bastarzi", o ceaţă uleioasă se lipeşte de lucruri, celulele lor pro
voacă un scîrţîit apocaliptic. Chiar cuvintele dau această senzaţie 
ciudată de frecare, de rupere:

„Spunînd cuvinte, căci cuvintele 
sînt scîrţîitul gurii mele."

Oameni şi lucruri trăiesc după o „oră bivolară", într-o con
tinuă stare de surescitare.

Adevărata originalitate a poeziei lui Adrian Păuneseu mi se 
pare a o desprinde însă nu aici, ci în poemele ce traduc, mai direct, 
stări existenţiale acute. Testament e elegia despărţirii de prieteniile 
trădate:

„O, distrugere! O, ruguri de gelatină, 
o, prietenii mei!
Blestemată fie tinereţea voastră, căci nu mai e, 
mătase a broaştei fie lumea pe sîngele vostru, 
bătrîni înaintea mea, voi care aveţi puterea 
de a vă lepăda."

Singurătatea finală din aceeaşi sferă de sentimente e, tot aşa, 
sugestia unei friguroase, bacoviene retrageri din lume, din pri
cini, bănuim, afective, deşi poemul sugerează şi altfel de cauze, 
mai metafizice:

„Tu, singur cu cîinii, cu casa, cu caprele tale, 
în miezul de noapte în bale să intri plîngînd, 
cu toată puterea schimbată în scîrbă, în jale, 
să-ţi tai beregata, genunchii, arterele, lobii pe rînd."
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Poetul cunoaşte, deci, nu numai starea de jubilaţie, dar şi 
„groaza vitală11, nu numai voluptatea de a fi, dar şi suferinţa de 
a  exista. întreg ciclul Convalescenţa lui Iov e, în fapt, o parabolă 
a existenţei omului, privită sub această latură. Iov e însuşi omul 
pedepsit pentru eet.ea lui de a şti. El convalescentul i,deij de dumne
zeire, proba absurdă, tragică a puterii de a crede. Suferinţa e modul 
lui de a exista şi ultima pedeapsă pe care o primeşte e plictisul, 
otrava vieţii moderne. îl aşteaptă o moarte neglorioasă, după ce 
a  trăit, în suferinţă, bucuria de a fi o victimă aleasă: victima pro
priei sale credinţe. Dumnezeu e — în această reprezentare mai laică 
a  existenţei — un călău sublim, un motan colosal cu laba întinsă 
asupra robului său, şoarece conştiincios, atins de o boală ciudată:

„Motan'ceţos al lumii, iar eu şoarecele tău.“

Poemele oscilează astfel, nehotărît, între două simboluri: 
unul ce tinde spre parabolă, cu o ironie atroce, altul ce merge spre 
ideea de existenţă tragică a individului, pe un pămînt populat 
de monştri şi sub un cer stăpînit de un călău cinic.

Iată, dar, un poet nu numai, cum s-a spus, al teluricului, al 
materiei în dezordine, dar şi un liric al setei de divin, ca în întii a 
fost cuvîntul, Umil pretext, îndurerează, De dorul cui cresc, Doamne, 
unde aspiraţia spre celest e prezentă ca o dramă morală, drama 
imposibilităţii de a depăşi o condiţie existenţială:

„Ce gros sînt îmbrăcat, ce simţuri groase.
Ce piele groasă, ce urechi rudimentare, 
şi ce ochi groşi, ce limbă trîndăvită, 
ce neîndurare!

Tu care poţi, întîia şi singura, să fii izvor al fiinţei mele,
mai naşte-mă o dată,

iubeşte amintirea întîilor tăi ani, 
fii, de mişcarea cerurilor, tulburată;

Şi-apoi redă-mă lumii, înîrăgezit şi gol, 
culori şi zgomote şi ace asupra mea să se răstoarne, 
fă-mă să pot pricepe pentru voi toţi misterul lumii, 
îndurerează, mamă, din nou această carne.“

Spunînd aceasta, n-am spus însă totul despre poezia lui Adrian 
Păune seu, spirit mobil, curios să încerce mai multe formule.
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Una foarte izbutită este aceea, să-i spunem, a simbolurilor întoarse. 
Ea e, fireşte, fructul lecturilor, dar se va vedea în ce chip original 
întoarce poetul lucrurile. El pleacă de la simboluri, mituri cunos
cute, banalizate de cărţi, dar numai pentru a le dinamita, a le 
inculca alte înţelesuri. Calul, Fiul Troiei, Incestul Anei, înscenarea 
naşterii, Să bem, Alt fiu sînt asemenea poeme-parabolă ce dezvoltă 
o ipoteză profană într-o simbolistică sacră. în  această perspectivă, 
calul troian n-ar fi produsul fanteziei lui Ulisse, ci invenţia 
troienilor înşişi, orgoliul lor de a-şi pregăti singuri înfrîngerea. 
Fiecare poartă în sine, vrea să spună poetul, „calul-gînd“ al prăbu
şirii lui, instrumentul eşecului.

Ana, apoi, din cunoscuta baladă, nu a fost sacrificată pentru 
a putea fi ridicate zidurile mînăstirii, ci ea însăşi, printr-o fină 
stratagemă, s-a încorporat zidurilor, sătulă de plictisul dinafara 
lor. Jertfa ştiută nu e, deci, jertfa necesară creaţiei, nu-i un sim
bol al sacrificiului în artă, ci — împinge poetul lucrurile mai de
parte — o înscenare, o mică farsă, sacră: ca să poată naşte pe Isus, 
sfînta fecioară se întrupează în biserică... Un personaj şi mai 
nefericit în Biblie e Iuda, simbolul de două mii de ani al trădării. 
O victimă, în realitate, dinainte hotărîtă, eroul unei farse sinistre. 
Sacrificiul lui a fost prevăzut, trădarea lui intra în program, fără 
ea Isus ar fi murit, ca orice evreu de rînd, de moarte bună. Cina 
cea de taină nu poate începe fără Iuda şi, observîndu-i lipsa, Mîn- 
tuitorul strigă iritat: „Lipseşte iarăşi fuda“. Cina sacră nu-i, în 
fapt, decît un teribil chiolhan, apostolii — nişte băutori încercaţi. 
Lui Iuda i se ia chiar şi dreptul de a hotărî trădarea: el nu-i decît 
pionul sacrificat într-un joc neînţeles. E un personaj eminamente 
tragic, personajul cel mai nefericit al Noului Testament, expresia 
— într-un euvînt — a unui destin de două ori absurd: o dată pen
tru că joacă un rol pentru care nu este pregătit (rolul trădătoru
lui necesar într-o parabolă tristă!), a doua oară pentru că i se ia 
şi dreptul de a decide asupra actelor lui. Punga cu arginţi n-ar 
fi decît o stratagemă poliţienească...

Acest chip liber de a întoarce simbolurile sacre aminteşte de 
eseistica unui filozof de origine română, pe care unii îl compară cu 
Voltaire şi-l consideră întîiul într-o ţară de moralişti străluciţi: 
„Cea mai compromisă persoană din istorie — scrie acesta într-un 
loc — este Iosif, tatăl lui Isus. Creştinii l-au aruncat pe o linie 
moartă şi l-au făcut de rîsul bărbaţilor. De-ar fi spus el o singură 
dată adevărul, fiul lui ar fi rămas un evreu obscur. Triumful creş
tinismului îşi are originea în lipsa de orgoliu a unei virilităţi. 
Concepţiunea pleacă din pietatea unei lumi întregi şi din laşitatea 
unui bărbat.“
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Pe aceeaşi cale păgînâ, iconoclastă, Adrian Păunescu arată 
comedia ce se ascunde în forţele cele mai tragice şi farsa ce stă 
la temelia miturilor sacre. Naşterea, călătoria magilor, fuga în 
Egipt, trădarea, crucificarea, învierea din mormînt şi întreaga 
figuraţie biblică sînt dinainte calculate. Personajele sacre sînt 
nişte bieţi comedianţi. în Hamlet se ^scunde un farsor, în orice 
farsă trăieşte un Hamlet. Care este cel adevărat? Adevărată nu-i 
decît tragedia farsei, reală nu-i decît farsa tragediei. îşi trăieşte, 
cu adevărat, condiţia comediantul ascuns în Hamlet şi nu moare 
decît Hamletul din comediant. Ceva în noi, adică, moare, ceva se 
salvează, un ochi se ridică spre cer, un altul rămîne legat de fur- 
nicărimea pămîntului. Optăm în orice clipă, trăim între două 
planuri în imposibilitatea de a ne hotărî.

Nici nu bănuie' Adrian Păunescu în ce lume de simboluri formi
dabile a împins poemul şi cît de sincer îşi figurează, în fond, pro
pria nehotărîre. Căci în poemele sale trăiesc laolaltă, dispu- 
tîndu-şi rolul esenţial, un tragedian şi un comediant, un spirit care 
observă marile drame şi un altul care le joacă, le „încorporează14, 
le transpune pe scenă. Un Saint-Just şi un Mitică guraliv, fanfa
ron, îşi dau, astfel, mîna în versurile lui Adrian Păunescu. Poemul 
stă sub acest semn al indeciziei, iar indecizia se traduce în Flntina 
somnambulă prin imposibilitatea poetului de a-şi stăpîni cuvintele, 
de a disciplina materia poemului. Avem, de aceea, senzaţia, citin- 
du-1 pe Adrian Păunescu, poet excepţional de talentat, că 20 de 
butoaie goale se rostogolesc la vale, 10 oratori vorbesc simultan 
şi 50 de cazane sub stare de presiune aruncă trîmbe şuierătoare 
de aburi. Voind uneori să expliciteze prea mult simbolul, poetul 
nu reuşeşte decît să-l obscurizeze.

îi trebuie acestui tînăr care trage toţi norii poeziei după el 
mai multă claritate, geometrie, precizie latină. Să nu uităm că 
ne tragem nu numai din misticii daci, dar şi din arhitecţii Romei, 
constructori de poduri şi apeducte.

*

Istoria unei secunde (1972) are valoarea unui manifest liric: 
marchează revenirea poeziei tinere la o formulă pe care părinţii 
ei spirituali au ratat-o: poezia politică. Condiţia este ca versul 
să nu mai alerge umil în urma istoriei, dimpotrivă, s-o devanseze 
şi s-o provoace; să nu mai fie umbra evenimentului, ci conştiinţa 
lui profundă. Istoria unei secunde este, din acest punct de vedere, 
o experienţă cu dublu sens: încearcă să modernizeze, prin accente 
subiective, poemul patriotic, pradă adesea retoricii goale, şi să ac
tualizeze totodată confesiunea lirică, închisă prea mult — în ulti-
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mul deceniu — în propriile mituri. Prima mişcare e subiectiviza- 
rea temelor generale printr-o infuzie de sînge liric. Evenimentul 
e un pretext pentru confesiune, poemul patriotic se transformă 
într-o meditaţie liberă asupra istoriei. Trebuie să vedem în răstur
narea aceasta de planuri dorinţa, în fond, a poetului modern de a-şi 
defini propria condiţie, în raport cu mecanismele istoriei. Tema 
mai intimă a volumului lui Adrian Păunescu e relaţia dintre crea
tor („fiu al iluziei41) şi determinismul circumstanţelor. Circum
stanţele fiind dure, iar mecanismul istoriei implacabil, poezia ca 
să însemne ceva nu poate fi decît un act de rebeliune, o provo
care. „Un risc — zice poetul — pe cont propriu41 într-o lume ce 
trăieşte ea însăşi sub stare de risc. Sînt lăsate, atunci, deoparte 
subtilităţile, discursul poetic se radicalizează, versurile devin in- 
citante, de o mare violenţă verbală:

„Mor substantivele, poţi să te bucuri, 
nu mai contează cine făcu, 
ucidem fiinţa, ucidem lucruri, 
rămîne pofta de da sau nu.

Mor substantivele, verbul e totul,
Sîntem mulţime, grămadă, şir.
Fraza o spune vita. Cu botul 
Rămîn pronumele. Plin cimitir.44

în  poezia politică propriu-zisă, Adrian Păunescu foloseşte faţă 
de eveniment două atitudini: fie dilatarea, ridicarea lui la valoarea 
unui simbol general prin acumulare de propoziţii oracularei, 
fie, în sens contrar, tendinţa de a înveli rana deschisă a faptului 
într-o plasă de imagini aluzive. în  primul caz poemul se deschide, 
se explicitează pe măsură ce în cuptoarele lui încăpătoare intră 
noi şarje de minereu verbal, în cel de al doilea se codifică, pătrunde 
deliberat în zona aproximaţiei şi a aluziei. Pentru situaţia dintîi 
putem cita un întreg ciclu despre Bălcescu (Nicolae Bălcescu, La 
gurile Dunării, Stafia lui Bălcescu, Mormintul lui Bălcescu), unde 
eroul de la 1848 e văzut ca un profet care pluteşte peste ape veghind 
la puritatea şi semeţia naţiei. Adrian Păunescu pune în mişcare, 
aici şi în alte poeme evocatoare, toate motoarele vechii retorici. 
Dunărea, Oltul, cimitirele patriei sînt chemate spre a cinsti memo
ria celui pe care poetul nu ezită să-l numească Măritul, înaltul, 
Neatinsul. Chiar şi primarii din judeţe sînt traşi la răspundere că 
Profetul n-are încă un mormînt în solul naţional. Tonul e de pro
feţie neagră şi conversaţie amicală, grav şi bufon, ca în poezia lui
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Geo Dumitrescu şi, în genere, a poeţilor din prelungirea supra- 
realismului:

„Stafia lui Bălcescu colindă blînd prin ţară, 
primarii de judeţe să ştie că e ea.
Ne dă ocol de-atîta şi de atîta vreme, 
şi parcă s-ar întoarce, şi parcă ar pleca.

Ge facem cu Bălcescu, noi, cei care-1 cunoaştem?
Ce-i de făcut cu gîndul şi cu stafia lui?
Se-nvineţeşte-n hohot ţărîna ţării noastre, 
un plîns si o ruină adie spre statui...“ (p. 32)

P-rintre eroii neamului, Adrian Păunescu aşază şi pe foarte 
puţin profeticul Anton Pann, numit Domnul Acestei Limbi. însă 
mai des el se adresează direct ţării, într-un stil de rugăciune 
mînioasă, în care vaietul cronicăresc se învecinează cu insolenţa 
pamfletarului (remarcabil e poemul Da, mai avem). Regăsim aici 
vechile flori de stil („dulcele nostru pămînt bătrîn“, strămoşul 
care vine şi cere socoteală urmaşilor, „fîntînile strămoşeşti", 
„crucile din cimitire" şi, încă o dată, „dumnezeiescul nostru 
pămînt, cuvînt, miraj şi chin“), introduse într-un poem nemuzical, 
pasionat ideologic, de o aspră virilitate.

însă efectele cele mai puternice le obţine autorul în versu
rile în care recurge la expresia ocolită, alegorică. Iată, într-o para
bolă ( Parcul zoologic al lui Franz Kafka), în ce fel e figurat senti
mentul teroarei:

„Sîntem şoarecii de gradul întîi, 
avem atît de multe necesităţi şi vicii, 
ne place să respirăm, să fugim vioi, 
ne place un subsol cît mai bine mobilat, 
ne-am învăţat cu legile pisicii.

Şi din cînd în cînd sîntem chemaţi şi întrebaţi 
ce e cu noi, ce ni s-a năzărit de ne-am aprins, 
laba motanului are gheara zidită corect, 
monumental şi fără limbuţie, 
în faţa gropii noastre, ca un sfinx..."

sau, în altă parte (Ieşirea din sobă), printr-o acumulare de voca
bule jeluitoare şi ameninţătoare în stilul lui Goşbuc din Noi
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vrem pămînt, în ce mod sugerează Păunescu ieşirea din starea de 
inerţie umilitoare, revolta pe care o presupune orice regăsire a 
conştiinţei (şi a demnităţii) de sine:

„...noi, care n-am protestat niciodată
(da, erau prea mulţi oameni, trebuia
să îie cineva şi lemn şi vreasc şi aşchie şi butuc),
noi care — teracotă sau nu — soba o respectam,
noi care — ţanţoş sau prăvălit — hornul îl
suiam cu fumul fibrei noastre,
noi care ştiam
că nu sîntem lemne, nici vreascuri, nici aşchii, 
dar acceptam să ne facem că sîntem, 
noi care ne născusem la fel 
ca şi gospodarii presupuselor odăi cu sobe

deodată am înţeles că e vară 
şi că îşi bate cineva joc de noi, 
cheltuindu-ne în plină caniculă.

Atunci, cu scăfîrliile pe jumătate arse, 
văduvi şi turbulenţi, cioate înăbuşite, 
arătîndu-ne dinţii sparţi de jeratec, 
am izbucnit din sobă, 
afară, afară,
în presupusele dumneavoastră odăi.

Unde sînteţi, friguroşilor? Nici urmă 
de iarnă, ţurţure lîngă ţurţure negru, 
crengile adevăraţilor copaci..."

Măseaua de minte, Jeluirea lui Omega, Ucigaşul de piane etc. 
sînt, tot aşa, nişte alegorii în care cine ştie să vadă dincolo de 
cuvinte descoperă judecăţi inteligente şi nu o dată curajoase 
despre condiţia individului şi a artei în secolul nostru. In spa
tele lot1 se află un viu spirit de justiţie socială şi, cînd e vorba 
de evocarea istoriei, o conştiinţă a solidarităţii naţionale, în nişte 
poeme ce renunţă la legile eufoniei, mizînd în întregime pe forţa 
de a incita. în  înţeles estetic tradiţional acestea nici nu sînt 
propriu-zis poeme. Să le spunem mai bine discursuri, în care 
puterea de şoc a imaginii constituie totul. Tehnica e bazată, 
ca şi în versurile dinainte, pe acumularea de grupuri lexicale, pe
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rotirea şuierătoare a frazelor în jurul unei idei. Oriunde am deschid 
volumul, dam peste înlănţuiri ca acestea:

„Noi iubim Rîul Dîmboviţa, daţi-ne pace,
Noi iubim Dealul Mitropoliei, daţi-ne pace,
Noi iubim Clădirea Poştei Române, daţi-ne pace,
Noi iubim Cartierul Pajura, daţi-ne pace,
Noi iubim Radioteleviziunea şi Casa Scînteii, daţi-ne pace, 
Noi iubim Spitalul Colţea, daţi-ne pace,
Noi iubim linioara, noi iubim apostroful..."

Procedeul e prin excelenţă retoric. De aceea discursurile lui 
Adrian Păunescu trebuie ascultate. La lectură, ochiul descoperă 
dezarticulaţiile, incongruităţile, la audiţie urechea înregistrează 
cu spaimă şi încîntare tropotul frazelor, căderea în ropot de 
grindină a cuvintelor. Dealtfel, cuvintele se înlănţuie în versu
rile lui Adrian Păunescu în progresie geometrică. Pentru o sin
gură nuanţă el are cinci vorbe, pentru o idee — douăzeci şi cinci 
de propoziţii înfuriate năvălesc în arena poemului.

Ceea ce mi se pare caracteristic în stilul poetic al lui Adrian 
Păunescu e foamea de cuvinte, lăcomia de determinări. Un poem 
scris de el este un ospăţ pantagruelic. Şi, pentru că am cer
cetat şi la alţii poziţia faţă de lucruri, să observăm că la Adrian 
Păunescu ea este determinată de un apetit colosal: el absoarbe 
obiectele cu repeziciune şi fără saţietate. S-ar putea spune că-i 
un poet al bulimiei. Demersul liric începe printr-o încorporare 
imediată şi necondiţionată a elementelor. Poemul reprezintă 
chiar momentul acestei acumulări extraordinare:

„Şurubul, frate vultur! Şurubul, frate şoarec!
Şurubul, soră apă! Şurubul, soră osie!
Şurub mă simt eu însumi pe cal, cînd îl încalec, 
măcar de i-aş reţine fugara lui explozie.
Maşini mai complicate făcute din şuruburi, 
şuruburi în copacul cu îrunza-n pace simplă, 
şuruburi recoltate din zona frunţii tulburi, 
şuruburi ce pe sine cu altele se schimbă.
Bătrîne Don Quijote, eu înţeleg şi rostul ____
şi cauza din care loveai moara de vînt; 
şuruburile toate i le-auzeai urlînd, \
o, vino şi loveşte moara din timpul nostru,"
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Efectul estetic este de mai multe feluri, pentru că, în rosto
golirea de materii, urechea e lovită uneori de împerecheri bar
bare. Poetul zice hapsînâtate (p. 43) şi spasm de neamoruri (p. 103) 
sau pune unei noţiuni concrete o aripă prea abstractă: isteric şi 
rîncezit şurub (p. 39). Nu-1 părăseşte de tot nici frivolitatea jocului 
verbal:

„ Reh-bieh-zicînd-rehblehăim, 
la talpa idolului blond, 
entuziaşti şi optimişti 
ca o scrisoare de pe front, 
ca o orchestră de alămuri 
care ne scrie de pe front“.

în  aceste cazuri sunetul ideii nu se mai poate auzi de bolbo
roseala frazelor şi discursul se prăbuşeşte într-o inextricabilă 
proză (De ce cînta Bacovia la vioară, Vis). Se pune, apoi, între
barea dacă nişte versuri atît de strîns legate de împrejurări nu 
vor dispărea odată cu ele. Fără îndoială, dispărînd cauzele, va 
dispărea şi interesul faţă de ele. Aluziile nu vor mai fi înţelese 
peste un timp, iar unele versuri îşi vor păstra doar valoarea de 
document uman. Riscul lui Adrian Păunescu, scriind aceste dis
cursuri intrate pînă la gît în materia actualităţii, este şi 
de natură estetică. Cu atît mai mult trebuie să subliniem, atunci, 
iniţiativa lui de a smulge secundei cîtimea ei de veşnicie şi eveni
mentului, inima sa istorică.

*

Programul poetic din Istoria unei secunde continuă în Repe
tabila povară (1974), Pămîntul deocamdată (1976), reluate şi orga
nizate după criterii tematice noi în volumul antologic Poezii de 
pînă azi (B.p.t., 1978). Adrian Păunescu face acum o poezie aproa
pe în exclusivitate socială, îndepărtînd de la sine ispita poeziei 
ambigue, jocurile limbajului:

„Iar cîntecul să fie bătut în cuie fiindcă 
de el depind prea multe, şi bocet şi lozincă;

iar gura care-1 cîntă pe-un parapet de pîini, 
să fie dată morţii şi haitelor de clini.

Iar faţa care ţine pe ea această groapă 
să fie cercetată cu-un plug şi cu o sapă;
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iar trupul ce pe umeri a dus această babă 
în stol mărunt de oase cîlţoase să se rupă.

Iar crucea, aşezată pe acel trup de-a dreptul, 
sălbatic să-i sfărîme încă o dată pieptul..

Tragedia individuală este transpusă în tragedia mai largă a isto
riei, iar starea de furie a căpătat accente biblice. Poezia devine, în 
aceste condiţii, un sunet al violenţei, iar violenţa sunetului îi 
marchează stilul, din ce în ce mai decis, ultimativ. Un stil al co
municatelor de război (un război moral, desigur!), înainte şi după 
marile bătălii istorice. în  versuri bat grinde cumplite şi ard, încon
jurate de groase suluri de fum, pasiuni nimicitoare:

„Prietenul meu mi-a spus
fii atent, fii atent,
în zadar vrei tu să scrii pasteluri,
tu  eşti pierdut pentru gratuitate,
tu vei spune cuvinte
şi pe gură îţi vor ieşi ameninţări,
tu  vei semăna grîu
şi boabele vor exploda ca nişte grenade.

Am ieşit la semănat şi cîmpul bubuia/1

Versul este clar şi precis aici, imprecis şi tulbure prin gramatica 
lui susită în alte poeme, totdeauna însă incitant, nervos, hotărît 
să ocolească gratuităţile frumoase, să spună lucrurilor pe nume. 
Poezia este invadată de obiecte, ameninţată de vorbe: vorbe 
aspre, şuierătoare ca pleasna unui bici şi inestetice ca nişte bulgări 
de pămînt, trăgînd după ele o idee ce se repetă şi se amplifică pînă 
ne sfredeleşte urechea şi sparge liniştea spiritului nostru. Citim 
într-un lung pamflet în manieră argheziană:

„Aţi cultivat şi vîntul şi furtuna 
Şi n-aţi avut măcar un lucru sfînt,
Ce iese după voi v-a fost totuna 
Aţi ofensat şi oameni şi pămînt.

Nu v-a fost milă nici măcar de mame,
Aţi aruncat idei în puşcării,
Voiaţi sa moară patria de foame 
Şi, dac-aţi mai putea, aţi mai voi,
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Aţi ars cuvintele limbii române 
Pe ruguri de-mprumut, duhnind urît,
Din cîte trei ciobani aflaţi la stîne 
Voi pe toţi trei rîzînd i-aţi omorît...44

Adrian Păunescu nu este numai un poet al acumulării, este şi un 
poet profund al dizlocării. Materia pe care o percepe este o ma
terie în stare de rupere, congestie, lucrurile ies din volumele lor 
normale, fibrele se umflă, celula vegetală plesneşte. Un scrişnet, 
un geamăt, un pllns general — nu plînsul metafizic al lui Goga, 
ci plînsul particulelor care se dizloeă — străbat lirica sa: „se auzi 
pocnet de bici44, „tunet şi furtună41, „se dă foc, se zmulg eăpestre44, 
„lumina injectată a ochilor44, „arde lutul nostru moale44, „urlet de 
ape“, „arde gustul ninsorii14 etc. La Adrian Păunescu pînă şi eşecul 
este patetic, şi înfrîngerea este (prin violenţa sunetului) o victorie, 
căci cine găseşte un limbaj atît de puternic pentru a exprima 
amărăciunea unei despărţiri a şi găsit mijlocul pentru a o depăşi. 
Citim într-un sonet (Cuplu sfirşit) :

„Ne căutăm mereu spre-a ne zdrobi,
Cu-ntîiul pas, ca şi cu ura primă,
Gata mereu de dragoste şi crimă 
Şi doldora de noapte şi de zi.44

unde criza de existenţă devine, în poezie, expresia unui prea 
plin al pustiului, o absenţă care, prin amplitudine, întrece prezenţa. 
Golul din suflet a fost umplut de cuvinte, cuvintele dau pe dina
fară şi trag după ele, în valuri repezi, puhoaiele melancoliei. Şoap
tele devin, atunci, tunete, plînsul ploilor o cutremurare a celulelor 
cosmice. într-un extraordinar poem de factură bacoviană (Scrie 
ploaie, citeşte jale), scîncetul se transformă în urlet geologic. 
Confesiunea astenică a lui Bacovia a devenit, în mîinile lui Adrian 
Păunescu, un geamăt uriaş:

„De-atîta ploaie, parcă milenară,
Se umflă uşa brusc, peste ţîţînă,
E un potop mărunt, care îngînă 
Potopul întîmplat întîia oară...

Dar eu, acum, nu-i spun urechii tale,
Cuvinte despre apă, aburi, ceaţă,
Eu plîng bolnav, de-atîta rău de viaţă 
Deci scrie ploaie, dar citeşte jale.
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Năravul tare al puterii slabe 
E că scînceşte demn, în patru labe."

Pînă şi tandreţea este la Adrian Păunescu o stare de revoltă, 
erosul înfloreşte sub bătaia viscolelor. Liniştea nu-i decît un ecou 
al furtunii, contemplaţia este pentru acest poet ce trăieşte sub 
semnul pericolului („pericolul este mediul meu firesc") o clipă de 
odihnă în inima unui vîrtej.

Poemul urmează această dialectică viforoasă: este cînd armo
nios în tropotul frazelor şuierătoare, coerent în patetismul lui 
poruncitor, cînd, mai ales, disonant, rupt, cu versuri răsucite, 
inextricabile uneori, pentru ca rima să cadă bine la urmă. El 
adună o mare cantitate de materiale inîlamante, cuvintele au 
devenit neîncăpătoâre, boala lor cea mai ruşinoasă se cheamă 
ambiguitatea:

„Cuvintele sînt pline de noroi 
Cum sînt copitele de cai plugari 
Nu mai ajunge sensul pîn’la noi 
Copiii adevărului sînt rari...

Nu-şi mai găsesc în viaţă nici o cale 
Cei ce lumina o privesc urît,
Chiar dacă munţii par nămolul moale 
Purtat de porcii veacului pe rît...“

Neîncrederea în cuvinte (care, totuşi, îl servesc cu docilitate 
pe Adrian Păunescu) duce, în clipele rare de deznădejde, la îndo
iala asupra cîntecului. Războinicul luptă cu toate armele, poemul 
'ui este impur, într-o zi vor veni alţii, cu o viziune mai senină şi 
o estetică mai înaltă, şi vor găsi versurile prea zbîrnîitoare, eîl- 
(oase, aspre. Păunescu, care gîndeşte la toate, scrie un poem (Cin
efili şi lupta) şi pe această temă:

„Vor mai putea aceste răguşite
coarde vocale
intona un cîntec pur
dacă trupul care le apăra,
dacă trupul care le ţine
va învinge toate piedicile,
armatele, fumul şi ţarina dominatoare,
pentru a instaura, la sfîrşitul luptei,
puritatea universală?
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o, voi coarde vocale, 
zbîmîind gros, neputincios, impur, 
ca arcurile unei canapele, 
destinse, brusc, 
de flacăra unui incendiu!

Vai, despre acea puritate vor putea eînta 
numai coardele vocale ale celor care 
nu au participat la luptă."

Este o umilinţă şi un orgoliu în aceste versuri triste, mai ales 
un orgoliu, pentru că poetul nu întîrzie în resemnare şi nu crede 
pînă la capăt că ceea ce scrie el va fi dat la o parte. Dimpotrivă, 
are o încredere nelimitată în posibilităţile poeziei. Sentimentul lui 
(deducem din lectura versurilor) este că orice fapt, orice act (chiar 
şi cel mai insipid prozaic, ca formarea unui număr de telefon) 
poate semnifica ceva în această colosală lume a semnelor. Este 
suficient ca degetul unei mari subiectivităţi să se îndrepte spre ele 
pentru ca lucrurile să înceapă să vibreze. A telefona poetului Geo 
Dumitrescu este (cu puţină ironie) un act mitic:

„Să mai fii tînăr şi să se mai poată, 
în acest trai infect şi monoton,
Să-i dai — trăgîndu-i numărul pe roată —
Lui Geo Dumitrescu telefon.

Iar vocea lui, de-o răguşită jale,
Să-ţi reproşeze că mergi prea încet...
O, fericit tribun al vremii tale,
Ce poţi telefona unui poet!“

A călători la Oradea lingă un ofiţer care doarme cu şapca peste 
ochi capătă sensul unei extraordinare aventuri. Poemul se cheamă, 
dealtfel, în  căutarea unei vieţi şi, oricîtă ironie pune poetul în 
enumerarea elementelor banale, încredinţarea lui profundă este 
că întîmplările de acest fel pot fi întoarse spre an mare simbol, 
în poemul citat nu-1 atinge, în altele însă versurile au un tîlc mai 
general, o morală care, de regulă, este formulată la urmă în termeni 
aspri. Adrian Păunescu, tînărul „fachir valah", devine, în versuri, 
procurorul (sau avocatul, cum să-i zicem?) umanităţii ultragiate, 
înşelate, umilite.

în Pămîntul deocamdată, el impune acestei furii teribile o mai 
mare disciplină formală. Cu excepţia poemului-maniîest ce dă şi
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titlul volumului, toate celelalte poezii sînt sonete. Asta nu înseamnă 
că Adrian Păunescu renunţă la temele şi la stilul său. Culoarele 
poeziei s-au strîmtat, dar energia a rămas aceeaşi. Ea aleargă 
acum prin cele 14 tuburi ale sonetului cu aceeaşi tensiune. Multe 
dintre versurile de acum au fost puse pe muzică şi sînt cîntate la 
festivalurile cenaclului Flacăra, la radio, televiziune. Adrian 
Păunescu se bate, cu toate mijloacele, pentru poezia pe care o 
face şi vrea să ajungă (mărturiseşte într-un interviu) cel mai mare 
poet al românilor. Ambiţie frumoasă, ce artist adevărat nu speră 
să fie cel mai bun în sfera creaţiei lui?! însă puţini au curajul 
să-şi dea vanitatea pe faţă. Lipsit de vanitoasa modestie a caligra
filor, Păunescu afirmă tare, în auzul tuturor, voinţa lui de a fi 
întîiul într-o lume (lumea artei) în care locul întîi este totdeauna 
vacant. Acolo stă mitul spiritualităţii naţionale. De o sută de 
ani el este ilustrat de M.Eminescu.

Nu-mi displace, repet, această sinceritate, cită vreme dorinţa 
de a fi cel mai mare poet al românilor nu devine (metamorfoză 
fatală!) „unicul poet al românilor". Scriitorul român este ispitit 
mai ales de ultima ipostază. El vrea să fie, nu exemplar în genul 
lui, ci unicul, şi atunci caută să creeze un deşert în jurul său. 
Mentalitate nenorocită, aculturală, izvor de bătălii fără glorie, de 
rivalităţi absurde, căci unicul nu are ca termen de comparaţie 
decît neantul. Întîiul presupune emulaţia, competiţia valorilor 
egale, unicul este visul unei maladii urîte în literatură. De ea 
suferă tiranii literaturii, şi se ştie care este soarta tiranilor în 
genere: lumea se grăbeşte să-i uite!

Lucid, solidar cu poeţii pe care îi iubeşte, Adrian Păunescu 
vrea o competiţie loială, sportivă, voinţa lui este să incite spiri
tele şi să le cîştige pentru cauza poeziei politice. A reuşit, numele 
lui, aruncat într-o adunare, are efectul unei grenade. Unii îl ad
miră cu fanatism, alţii îl contestă cu acelaşi fanatism. Spiritele 
nu rămîn indiferente, în orice caz, în preajma omului şi a operei. 
Acesta este semnul personalităţii. O personalitate, încă o dată, 
incomodă, acaparatoare, polarizantă. Omul social îşi slujeşte poezia, 
poezia vine în sprijinul omului angajat în luptele cetăţii. Aşa 
procedează poeţii de felul lui Maiakovski, rapsozi ai revoluţiei. 
Adrian Păunescu vrea să fie însă, s-a văzut, nu numai profetul, 
dar şi judecătorul necruţător al istoriei. Şerban Gioculescu vede 
în el „cel mai vrednic urmaş al poetului Tudor Arghezi". Urmaşul 
îşi reformulează programul în poemul Condiţia dntăreţului revolu
ţionar-. nu este poetul „căldurii liniştite", ci poetul muncii, al cinstei
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şi-al dreptăţii; ei tună, cu interjecţii, pe cel care minte şi jură să 
nu devină un bard mizerabil „la mese de elite“. Aşadar:

„Poet ireversibil al clasei care face,
Ţeavă de crin în care cîntă spre cer morminte."

Interjecţiile fulgeră pe birocraţii, îmburgheziţii, delatorii epocii, 
sonetul este o ghilotină. Peniţa este, după caz, o spadă sau un tun, 
cerneala miroase a sînge, poemul devine un tribunal. Poetul trece 
prin lume, cum şi zice, „cu nările umflate", pentru a adulmeca 
eroarea, crima morală, inerţiile sociale. Iată, ales la întîmplare, 
un sonet despre fabricile de dosare:

„Trăiască fabricile de dosare 
La care noi lucrăm fără de ştire,
Cu milă, cu credinţă, cu iubire,
Cu tot ce ne-ncălzeşte şi ne doare.

Cui ne justificăm? Cui dăm aceste 
Rapoarte despre sufletele-n boală?
Ridicol e în criza mondială 
Să şantajăm, să suportăm căpestre.

Ni s-au uscat toţi pomii din grădină,
Din seve creşte azi direct omidă,
Iubirile stau gata să se-ncbidă,
Că viaţa în dosar le e străină.

In somnul nostru trist, fără de formă,
Pustiul urlă foamea lui enormă."

Este una din feţele acestui lirism proteic, afirmat în negaţie, 
negat prin acumulările afirmaţiei. Poemele suferă, uneori, de 
abundenţa limbajului şi au o notă demonstrativ gazetărească 
peste-; necesităţile notaţiei lirice. Impresia este, atunci, de 
elefantiazis poetic, de insuportabilă prolixitate. însă este aproape 
sigur că, undeva, în mijlocul sau la sfîrşitul poemului, Adrian 
Păunescu va trage aceste elemente rebele, redondante, într-o 
metaforă care să ne taie, pur şi simplu, răsuflarea şi să închidă 
gura clevetitoare.

Luptătorul are şi momente de singurătate, melancolie şi atunci, 
în locul „furnicăturilor de cosmos", simte cum toamna intră ca un
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coşmar în natură, şi în fumul ce se ridică peste cîmpuri întreză
reşte umbra morţii. Imensa orchestră a poemului amuţeşte şi se 
aude doar sunetul unui violoncel:

„Acum, cînd cade toamna pe pămînt,
Ga un coşmar al unei boli ciudate,
Acum să trecem prin acele sate, 
în  care merele în meri mai sînt.

Acum să ne iluminăm de tot,
Pînă-n adîncul inimii şi-al firii,
Ce disperare, cum se duc martirii,
Şi a-şi -rosti plecarea nu mai pot.

Foioasele în vîntul toamnei ard,
Muşcate sîngeros şi trist de lună,
Şi turturelele se despreună 
Acum, noi doi în focul revanşard 
Acum, atît de singuri pe pămînt,
Să recităm Bacovia, plîngînd.“

Adrian Păunescu a mai publicat un foarte interesant volum 
de interviuri: Sub semnul întrebării (1971), o proză fantastică: 
Cărţile poştale ale morţii (1970), în stil parodic, şi un volum 
masiv de articole jurnaliere: Lumea ca lumea (1973).



XI. IRONIŞTI ŞI FAJVTEZIŞTI

MARIN SORESGU

Este inutil să ne întrebăm, cum face recent cineva, dacă 
poezia fantezistă, ironică pe care o scrie Marin Sorescu are sau 
nu o justificare estetică mai înaltă. Justificarea trebuie să 
existe din moment ce există poezia. însă noi sîntem de la o 
vreme foarte sceptici şi, pe cît de îngăduitori şi plini de mulţu
mirea cea mai adîncă ne arătăm faţă de complicatele versuri 
abstracte, ininteligibile nu o dată, pe atît de temători şi neho- 
tărîţi sîntem faţă de poemele ce se adresează în chip mai direct 
simţului nostru liric. Este aici o înfumurare şi o neştiinţă. Mulţi 
cred că poezia este ceea ce se ascunde înţelegerii noastre, con- 
fundînd inefabilul cu insolitul şi stupoarea cu emoţia lirică. Că 
există o poezie a inexprimabilului şi că un vers bine făcut nu 
este încă poezie rămîne un fapt incontestabil. Slnt „mulţi .autori j 
care au conştiinţa versului, dar foarte puţini ajung Ia conştiinţa 
poeziei. însă inexprimabilul nu este în afară de orice noţiune de 
cunoaştere. Aş spune chiar că inefabilul este un atribut al clarităţii. 
Numai în oglinda unei ape limpezi lucrurile capătă forme şi dimen
siuni ireale, ne dau, cu un cuvînt, o sugestie de viaţă misterioasă 
într-o încrîngătură de regnuri neştiute, incitante pentru spiritul 
nostru surprins de a nu mai distinge, sub acest strat de masă 
lichidă, deosebirea dintre vegetal şi animal, verosimil şi neverosimil, 
existent şi inexistent.

Senzaţia de inefabil apare atunci cînd există şi senzaţia 
unui efort extraordinar de limpezire a sensurilor. O strofă de 
un ocultism calculat nu trezeşte în noi acel sentiment înalt de 
uimire şi miracol pe care ni-1 pot da, de pildă, nişte versuri 
clare şi muzicale. Fiind mai limpede, poezia lui Bacovia nu-i 
mai puţin profundă şi misterioasă decît poezia de simbo
luri enigmatice a lui Barbu. Scriind în respectul sintaxei obiş
nuite, fiind, pentru unii, dezolant de clar, Arghezi nu este — pentru
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cine ştie să citească — mai mic filozof decît Blaga, poet al ceţei şi 
al umbrei din lucruri.

Spunem toate acestea deoarece este răspîndită printre tineri 
ideea cum că o poezie clară ar fi sub condiţia marii poezii. Această 
credinţă este cel puţin tot atît de falsă ca şi aceea care decide că 
o poezie pe care nu o înţelegem de la prima vedere şi în totali
tate nu poate fi o poezie superioară. Teribilă prejudecată! Cla
ritatea, în poezie, este de multe ori înşelătoare şi numai naivii cred 
că înţelegînd logic versul, să zicem, liminar din Odă in metru antic 
(„nu credeam să-nvăţ a muri vreodată") au şi intuit poezia lui. 
Dincolo de suprafeţele netede şi limpezi ale versului sînt adîn- 
cimi ce păcălesc ochiul nedeprins cu asemenea ascunzişuri.

După acest lung ocol, să revenim la poezia lui Marin Sorescu, 
autor cu mare ecou la public. Acest succes pune pe mulţi pe gîn- 
duri, inutil însă, pentru că popularitatea, ca şi impopularitatea 
unui scriitor, nu spune încă nimic despre valoarea lui. Poe
mele lui Marin Sorescu sînt citite într-o mai mare măsură decît 
poemele altor tineri, şi este explicabil de ce. El face o poezie 
de comunicare directă şi găseşte totodată o cale spre public. Măr
turisesc că preţuiesc acest efort şi-l consider un semn de inteli
genţă din partea poetului, pentru că, într-o epocă în care există 
în lirică un ermetism ameţitor şi, în fond, atît de calculat, el 
simplifică versul şi-i descreţeşte fruntea. Condiţia este ca această 
simplificare să nu coboare sub o anumită limită, iar versul sim
plu şi limpede să nu devină simplist şi superficial. Marin Sorescu 
ştie, ca şi noi, la ce primejdie se expune cel ce scutură versul 
de toate podoabele şi mizează numai pe forţa unei expresii precise, 
incisive.

Sorescu (n. 1936) a debutat cu un volum de parodii: Singur 
printre poeţi (1964). Un nou Topîrceanu!, a spus de îndată critica 
literară, şi formula a urmărit multă vreme pe autor. Adevărul 
este că parodiile lui Sorescu folosesc procedeul pe care G. Că- 
linescu îl numea odată „uitarea în model", semnul, to t după G. Că- 
linescu, al clasicei inspiraţii. Inteligenţa şi talentul părbdîsfului 
superior constau în evitarea pastişei care duce, invariabil, la simpla 
poezie umoristică. Operînd cu elemente ce au fost o dată folosite 
în vers, el trebuie să construiască în aşa chip noul poem, încît să 
depăşească simpla caricatură şi să dea sentimentul de gravitate 
estetică în comic. Cei mai mulţi parodişti ridiculizează o slăbiciune, 
un tic stilistic şi scot efecte umoristice din exacerbarea acestor 
laturi, liricii adevăraţi (creatorii) se folosesc de instrumentele 
parodiei pentru a suprapune propria lor viziune peste un peisaj 
liric constituit. Marin Sorescu este unul dintre aceştia. Parodiile
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sale arată imaginaţie lirică bogată şi o virtuozitate tehnică irepro
şabilă. Nu trece neobservat spiritul lor critic. Intr-un loc ia în rîs 
familiaritatea nepotrivită cu care o poetă contemporană vorbeşte 
despre cosmos (La Marte), în altul pastişează (şi surpă din interior) 
modul solemn cerebral de a vorbi, în lirică, despre lucrurile banale 
şi a spiritualiza elementele derizorii (cravata ca o „fîşie de cosmos14, 
„singura certitudine cu nod“ etc.). Nu se poate, totuşi, insista în 
această direcţie, pentru că parodia nu poate trăi esteticeşte numai 
din bagatelizarea platitudinii literare.

Efectul este mai profund liric cînd autorul de parodii, luat de 
valul imaginaţiei, adaugă, creează în marginea unui text o nouă 
partitură, fără a tulbura prea mult gravitatea simbolurilor. Ironia 
nu mai umbreşte frenezia bucolică în poemul Sentimentul fructelor 
şi al legumelor (după Ion Horea). Poemul trăieşte, artisticeşte, inde
pendent de model:

„Şi-ntîrziind cu ochiul timid pe cîte-o doamnă,
Bronzată ca o prună, cărnoasă ca o toamnă,
Ce cumpără verdeaţă, mă-ncearcă-un gînd anume,
Un dor — un dor de fructe şi unul de legume.
Pss! Degetul la buze dacă ţi-1 duci, auzi 
Cum seva face valuri prin duzi şi cucuruzi.
Chiar în minuta asta pe-al şesului porthart 
A mai căzut o nucă şi-un turchestan s-a spart 
Ca un obraz de soare, cu schije de miresme,
Rănindu-te cu sîmburi din suflet pîn-la glesne...11

Verva, comicăria limbajului — armele obişnuite ale parodistului — 
le descoperim uşor în versurile lui Marin Sorescu, ironist subţire 
cu o capacitate de invenţie verbală remarcabilă, aici şi în poemele 
ulterioare. Stilul arhaizant, de un pitoresc erudit abuziv, dintr-o 
traducere din Villon, îi inspiră o pastişă foarte reuşită, cu un 
glosar, la urmă, de un calculat comic al absurdităţii:

„Ipac o hoaşcă războită 
Cu negi robuşti, dormind pre ea,
A fost Margot, cea mai rîvnită 
Din fîţele cu malotea?
Se sealdă-n ploi, belşug zoi strîns-a 
Şi cearc năstrape de lichea,
Căci fieri de viezure-s într-însa,
Dar unde e Margota mea?“
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Cu Poeme (1965), Marin Sorescu trece la alt stil liric, nu lipsit 
de ironie nici acesta, dar într-o comunicare mai directă şi situat 
în inima temelor mari. El cîştigă de la început adeziunea lui 
G. Gălmescu: ^Fundamental, Marin Sorescu arcT o^capacltate 
excepţionala de a surprinde fantasticul lucrurilor_ umile şi latura 
imensă a temelor comune. Este entuziast şi beat de univers, 
copilăros, sensibil şi plin de gînduri pînă lâ marginea spaimei 
de ineditul existenţei, romantic în accepţia largă â cuvîhtului."

Critica tînără n-a mers, totuşi, în această direcţie de' infe.r- 
pretare. Pentru ea, Marin Sorescu nu este un romantic, ci un 
spirit demitizant în poezie. Numele lui Prevert a7luarlocul lui 
Topîrceanu în comentariile critice, spre iritarea ăutoruiui”cafe~se' 
vedea, ăstfel, pentru a doua oară răstignit pe ol forinulăv Prin 
witz, Sorescu este, intr-adevăr, un spirit romantic, dar din clasa 
aceea pe care o prevedea Friedrich Schlegel: „trebuie să ne ridicăm 
deasupra poeziei noastre şi ceea ce adorăm să putem distinge în 
minte: altfel ne-ar lipsi simţul pentru totalitatea lumii.“ Ironia 
a devenit, în orice caz, una din armele poeziei moderne, amenin
ţa tă  de o prea mare concentrare de mituri.

Marin Sorescu nu evită marile simboluri lirice, dimpotrivă, le 
caută în praful banalităţii cu ştiinţa şi abilitatea cu'"car¥lnttolbgul 
caută elementul sacru camuflat în faptele profane. „Funcţia poeziei 
— spune într-unloc autorul — e mai degrabă una de ojmoaş- 
tere. Ea trebuie, şă includă filosofia. Poelnl ori e un gîndiîor, 
ori nu e nimic (...) Poetul autentic e un filosof şi mai mult docil, 
atît: el posedă în plus intuiţia. Gîndurile.iui, .spaimele, tristoii le 
sînt transformate într-un instrument de cercetare. Lentila, tubul,
cunoştinţele despre aer devin telescop.care„serul oază cerni. Cred
că un poet genial poate descoperi numai prin intuiţie poetică 
nouă stea, care mai apoi să fie confirmată do savanţi, prin calcule 
de parametri. E tot ce poate da poezia. Gustul său final e totu i 
amărăciunea. Asta nu înseamnă pesimism, ci numai luciditate. 
Trăieşte în cunoştinţă de cauzai"' (Tinereţea lu i Don Quijote, 
Postfaţă).

Curios, cei care contestă poezia lui-Marin Sorescu îi reproşează 
tocmai absenţa unei filozofii lirice ' originale. "însă originalitatea 
în poezie nu poate fi decit de un singur fel: prin profunzimea 
comunicării, prin capacitatea expresiei do a siigeră raporturi nevă
zute dintre lucruri. Sorescu este un intelectual scrio_s care medi
tează la ceea ce scrie şi scrie învăluind tragicul, sublimul^grotescul 
în plasa fină a ironiei. A pune aceste noliimi în raporturi insolite 
este tehnica lui. In configuraţia ei intra şi urj.. clement de absurd 
calculat, acela care facilitează pătrunderea paradoxuliiTln poem



Lucrurile merg, atunci, cu capul în jos, la suprafaţa versurilor. în 
adîneul lor, filozofia este însă limpede, pe cit de limpezi pot fi, 
în ambiguitatea lor funciară, simbolurile poeziei. A spune că locu
ieşti într-o roată pare la prima vedere o extravaganţă. A vedea 
însă, din această perspectivă, universul într-o rotire ameţitoare 
înseamnă a sugera un sentiment teribil de fragilitate cosmică. 
Printr-o normală raportare la destinul individului, lectorul intuieşte 
exact sensul parabolei:

„Locuiesc într-o roată, 
îmi dau seama de asta 
După copaci.
De cîte ori mă uit pe fereastră 
îi văd
Cînd cu frunzele-n cer,
Cînd cu ele-n pămînt.

Şi după pasări 
Care zboară 
Cu-o aripă spre sud 
Şi cu-o aripă spre nord.

Şi după soare 
Care-mi răsare 
Azi în ochiul stîng,
Mîine-n cel drept.

Şi după mine 
Care cînd sînt,
Cînd nu mai sînt."

Se observă, aici şi în celelalte poeme, raritatea metaforei ornante. 
Poemul, în întregime, devine o metaforă bine disimulată, în inte
riorul ei însă limbajul este cît se poate de precis. O comunicare 
aproape albă, cu toate atributele oralităţii. Marin Sorescu for
mulează, şi teoretic, un program al lirismului despovărat de 
podoabele figuraţiei: „poezia trebuie să fie concisă, aproape alge
brică. Urmăresc mişcarea literară din mai multe părţi şi am impre
sia a observa această tendinţă a poeziei moderne. Nu spre compa
raţie, ci spre metaforă".

Metafora poate veni de pretutindeni. Marin Sorescu justifică, 
în fond, ideea, răspîndită printre suprarealişti, că orice lucru
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e poetic. Universul este un sistem de semne. Solitudinea e 
figurată de poetul romantic prin mitul geniului exilat fie pe uliţele 
mediocre ale vieţii, fie într-un decor cosmic grandios. Poetul mo
dern caută un cadru mai modest, cei patru pereţi ai mansardei 
sordide îi ajung. Marin Sorescu imaginează (după o idee luată, poate, 
din Eugen Ionescu) o lectură în faţa scaunelor goale (Capriciu), 
pentru a sugera imposibilitatea comunicării şi, prin ea, senzaţia 
de singurătate. Totul este spus fără patetism, fără sarcasm (care 
ar trăda o iritare abia stăpînită), într-un limbaj de o falsă neutra
litate. Ici, colo un cuvînt, o nuanţă disonantă într-un discurs 
jovial:

„In fiecare seară 
Strîng de prin vecini 
Toate scaunele disponibile 
Şi le citesc versuri.

Scaunele sînt foarte receptive 
La poezie,
Dacă ştii cum să le aşezi.

De aceea
Eu mă emoţionez,
Şi timp de cîteva ore 
Le povestesc
Ce frumos a murit sufletul meu 
Peste zi.

Întîlnirile noastre 
Sînt de obicei sobre,
Fără entuziasme 
De prisos.

în orice caz, 
înseamnă că fiecare 
Ne-am făcut datoria,
Şi putem merge 
Mai departe."

Cititorul descoperă, după ce a parcurs un număr de versuri, cifrul 
lor. în termeni simpli, el ar putea fi rezumat astfel: o negaţie în
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primul plan al poemului (planul vizibil, planul manifest) şi un 
sens, în cel de al doilea (planul latent), care contrazice pe cel 
dintîi. Sau o afirmaţie care subînţelege o contestaţie în interiorul 
versurilor. Oricum, un sens întors, de regulă un înţeles filozofic 
foarte amar ascuns în mătăsurile ironiei. Estetica veche credea că 
nu se poate glumi cu marile mituri. Nu poţi privi moartea în faţă, 
aşa cum nu poţi privi soarele... Se poate, totuşi. Prin geamul 
afumat al ironiei marile mituri se întrezăresc, uşor mişcate. Iată, 
într-un poem dezarmant de simplu, sentimentul morţii, văzută 
ca o boală pe care o capeţi de la naştere. Rilke şi Blaga exprima
seră aceeaşi idee, în alt chip. Sorescu reia tema în termenii unui 
dialog fără patetism:

„Doctore, simt ceva mortal 
Aici, în regiunea fiinţei mele.
Mă dor toate organele,
Ziua mă doare soarele,
Iar noaptea luna şi stelele.

Mi s-a pus un junghi în norul de pe cer 
Pe care pînă atunci nici nu-1 observasem 
Şi mă trezesc în fiecare dimineaţă 
Cu o senzaţie de iarnă

Cred că m-am îmbolnăvit de moarte 
Intr-o zi
Cînd m-am născut.14

Fuga de lirismul oracular, emblematic, fuga de livresc şi de 
toate formele retoricii tradiţionale intră în programul acestei 
poezii. Ceea ce nu înseamnă că îi lipseşte o tensiune interioară şi 
chiar un patos care vine din acuitatea ideilor. Un exemplu îl consti
tuie poemul Trebuiau să poarte un nume, citat deseori şi de admira
tori şi de detractori, intrat în manualele şcolare. Fiind vorba 
desprr Eminescu, poetul, urmînd calea retoricii obişnuite, ar fi 
trebuit să caute metafore de sărbătoare: Ceahlăul, vulturul geniului 
românesc, Luceafărul etc. El alege însă o modalitate mai prozaică 
pentru a traduce sentimentul de evlavie faţă de marele înaintaş. 
Versul liminar creează stupoarea necesară („Eminescu n-a existat44), 
pentru ca demonstraţia să fie, mai departe, posibilă: Eminescu 
este un mit care numeşte o ţara, o istorie şi atitudinile fundamen
tale ale vieţii unui popor: naşterea, iubirea, moartea etc. Demon

18* 275



straţie simplă, la îndemâna oricui, dar numai poetul a avut fantezia 
să descopere în această judecată comună un mare simbol. în 
acelaşi fel vorbeşte şi despre mitul Shakespeare într-un poem care 
i-a plăcut lui G. Călineseu.

De la Poeme pînă la volumul La Lilieci, cînd formula lirică se 
schimbă, Marin Sorescu foloseşte aceeaşi tehnică de a semnifica, 
apropiată, în plan pur teoretic, cu aceea a semiologului. „Textul“ 
lui Sorescu este însă ceva mai dificil: existenţa, universul, destinul 
individului în relaţiile ştiute şi neştiute. Poemele sînt din ce în ce 
mai rafinate şi cu o filozofie (meditaţie) ce tinde progresiv spre 
cercurile largi ale problemei. Unii comentatori îi reproşează lipsa 
de implicaţie istorică. însă poetul se apără, zicînd — în chip just — 
că poezia este prin natura ei implicată în istorie ca planta care 
trăieşte în apă: „Cei care cer mai multă contingenţă poeziei sînt 
nişte naivi ori ignoranţi. Neagă prin asta caracterul profund social 
al artei. Ideea asta o putem ilustra şi altfel. E ca şi cînd ai pretinde 
unei privighetori care îşi petrece majoritatea timpului într-un 
copac să eînte numai în şi numai despre acel copac. «Tema» arbo
relui respectiv revine în trilurile păsării? Se poate, dar cine e în 
stare să-mi demonstreze aceasta, îl rog s-o faeă.“

Moartea ceasului (1968), Tinereţea lui Don Quijote (1969), 
Tuşiţi (1970), Suflete bun la toate (1972), Astfel (1973) l-au consa
crat pe Marin Sorescu ca poet şi au impus un stil de a face poezie. 
Stilul a creat repede o şcoală, fiind imitată schema lui generală, 
mai puţin fineţea reflecţiei lirice, mai greu de imitat. Ce surprinde 
acum este deschiderea mai mare a poemului spre gravitatea exis
tenţei. Mica poantă înveselitoare rămîne în umbră, rîsul fin nu 
mai înşeală asupra naturii serioase a meditaţiei. Sorescu nu mai 
arată nici o ezitare în faţa marilor teme. Un poem ( Popice, volumul 
Moartea ceasului) sugerează fatalitatea limitei. Pămîntul este o 
popicărie imensă şi traiectoria fiecărei bile este dinainte calculată, 
în  lim b aj folcloric asta se traduce prin: destinul îţi este scris de 
la început, cineva din afara existenţei omului decide asupra soartei 
fiecăruia. Inteligenţa lui Sorescu este de a traduce aceste propoziţii 
printr-o imagine ce contrastează, formal, cu sensul ei tragic:

„Cineva aruncă bilele 
De departe 
Şi înseamnă cu cretă 
Pe cele doborîte.

E un joc de societate,
Desigur,
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Tot atît de frumos 
Ca şi armele clasice.

Totul e calculat dinainte 
Cu mare precizie,
Numai noi, naivii,
Mai umblăm pe la policlinici.

I-auzi stelele huruind 
înapoi pe banda rulantă,
Deseară vor fi la orizont.11

O temă tratată de toţi poeţii citadini şi dezbătută de filozofii 
«existenţialişti este aceea a agresiunii obiectelor asupra omului. 
Sorescu o prinde într-o metaforă fals mitologică. Fiecare obiect 
«casnic ar fi după el un cal troian din care noaptea ies oştenii furi
şaţi. Sînt oştenii neliniştii, desigur, care împresoară fiinţa umană. 
Spune mult acest creion simplu:

„în jurul nostru-s cai troieni 
în care stau pitiţi oştenii 
Şi noaptea ei deschid o uşă, 
în  jos alunecă pe funii.

Din sticle, haine şi tablouri 
Ce le-am adus, naivi, în casă 
Coboară cetele vrăjmaşe 
Şi-n fruntea lor este un scaun.“

Nu există o evoluţie a motivelor, o înlănţuire a subiectelor. Imagi
naţia aleargă printre mituri şi întâmplări, descoperind poezia acolo 
unde ne-am aştepta mai puţin. Apoi totul este reluat de la capăt în 
volumul următor, ca în cunoscutul mit al omului care poartă pe 
umeri la infinit o imensă stîncă. Poezia devine, atunci, o lungă 
confesiune despre condiţia omului. Poemele (metaforele) se comple
tează, se amplifică, volumele de versuri formează o imensă bobină. 
De oriunde apuci firul ei, poţi intra în problematica întregului.

Volumul Moartea ceasului pune un mai mare accent pe repre
zentarea timpului şi a morţii, dar timpul, destinul biologic al 
omului, neantul care-1 aşteaptă revin şi în celelalte cărţi, sub alte 
reprezentări şi altă stare lirică. Sorescu, ca orice poet autentic, 
sşi-a creat un univers şi nu înţelege să-l părăsească pînă nu spune
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pînă Ia capăt ceea ce gîndeşte. A fi altfel de la o carte la alta nu 
înseamnă a schimba, automat, stilul şi temele. Numai poeţii fără 
personalitate îşi pun alte haine stilistice de la un sezon la altul.

Tinereţea lui Don Quijote readuce ideea de joc pentru a o- 
anula prin sensurile grave ale aluziei din subtext. Tehnica sub- 
textului este, dealtfel, generalizată. Un poem se cheamă Jucăriile 
şi el exprimă nostalgia de puritate a omului matur. Omul care şi-a 
pierdut jucăriile este omul care trăieşte suspendat între două 
necunoscute, năpădit de gerul singurătăţii. Sorescu este foarte 
abil în a trage concluzii tulburătoare din nişte premise absurde:

„Noi care sîntem îngrozitori de mari,
Care n-am mai căzut pe gheaţă 
Dintre cele două războaie,
Ori dacă din greşeală am alunecat vreodată,
Ne-am şi fracturat un an,
Unul din anii noştri importanţi şi ţepeni 
De gips...
O, noi cei îngrozitori de mari 
Simţim cîteodată 
Că ne lipsesc jucăriile.

Avem tot ce ne trebuie,
Dar ne lipsesc jucăriile.
Ne e dor de optimismul 
Inimii de vată a păpuşilor 
Şi de corabia noastră 
Cu trei rînduri de pînze,
Care merge la fel de bine pe apă 
Ca şi pe useat.“

Căutînd peste tot semne, poetul simte de la un timp şi teroarea 
de semne. „Semnofobia“ duce la superstiţie. Individul este prizo
nierul imaginaţiei sale. Realul devine un infern al duhurilor as
cunse, semnele duc gîndul spre ideea neantului. Trebuie să inter
vină din nou ironia pentru a pune capăt acestei simbologii demo
nice:

„Dacă te-ntîlneşti cu o femeie,
E semn bun, ajungi în rai.
Dacă te-ntîlneşti cu o faţă de masă, 
E semn rău, ajungi în sertar.
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Dacă te-ntîlneşti cu un şarpe,
E semn bun, moare şi tu  ajungi în rai.
Dacă şarpele te-ntîlneşte pe tine,
E semn rău, mori şi el ajunge în rai.
Dacă mori,
E semn rău.

Fereşte-te de acest semn,
Şi de toate celelalte.11

Plăcerea pe care o au toţi poeţii tineri de a întoarce miturile 
spre sensuri dorite de ei ia la Marin Sorescu forma unei sistematice 
contestaţii, cu efecte de mai multe feluri. Mitul biblic al izgonirii 
din paradis, care a inspirat biblioteci întregi de exegeze serioase, 
este explicat în deriziune prin insaţiabilitatea erotică a primului 
bărbat. Imaginaţia poetică demolează marile sensuri ale întâm
plării sacre: Dumnezeu a confecţionat pe Eva din coasta lui 
Adam pentru că bărbatul era trist şi nu ştia ce-i lipseşte; învăţînd 
procedeul, Adam începe să scoată din coastele lui mai multe cadîne, 
ori de cîte ori Eva oficială era plecată Ia piaţă după aur, smirnă 
şi tămîie. Un „barem (...) intercostal11 — îngroaşă poetul în final 
ironia lui rea. Pentru a bagateliza total mitul creaţiei în versurile 
următoare:

„Dumnezeu a observat
Această creaţie deşănţată a lui Adam.
L-a chemat la el, l-a sictirit Dumnezeieşte,
Şi l-a izgonit din rai 
Pentru suprarealism.11

Comentarea mitului are, aici, efecte mai degrabă umoristice. 
Zîmbim ca de o glumă reuşită, resorturile profunde ale mitului 
n-au fost atinse.

Tuşiţi (1969) se menţine în linia poemelor anterioare, nici un 
pas înainte, nici un pas înapoi. Poetul a deprins o tehnică in
genioasă şi o foloseşte într-un număr infinit de cazuri. Insă ca
zurile pot interesa şi poezia poate atinge semnificaţii înalte. 
Faptul nou în volumul de acum este renunţarea la miturile 
celebre. Marin Sorescu nu mai face, vreau să spun, cu obstinaţie 
o lirică a miturilor întoarse, evită de regulă motivele livreşti 
şi lasă versului o mai mare libertate de mişcare. \

Subiectele sînt luate de peste tot, cu ideea, evident justă, 
că poezia nu este o însuşire a lucrurilor, ci a celui care le priveşte.
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Universul are atîta poezie cită poezie introducem noi în el. So- 
rescu pune oarecare ostentaţie în a dovedi acest fapt, alegînd, 
ca pretext de meditaţie, obiectele cele mai îndepărtate de pre
judecata curentă a frumuseţii poetice. O ladă, nu este, cu 
hotărîre, un element din categoria preferată de poeţi. însă ea 
poate da un sentiment de recluziune şi, de îi alăturăm un alt ele
ment, marea, de exemplu, poate să sugereze condiţia de precari
tate şi de amară utopie în care trăieşte individul de rînd. în  această 
zonă sapă poezia lui Marin Sorescu.

Pînda, de pildă, este un poem al suspiciunii. Frunzele, flutu
rii, furnicile trezesc o adîncă neîncredere. Universul, în totali
tate, este, pentru cei ce şi-au făcut din neîncredere o filozofie 
de viaţă, cu desăvîrşire suspect. Elementele se spionează între 
ele, lucrurile sînt bănuitoare şi copoii bine dresaţi adulmecă 
marile comploturi în ordinea materiei. Ipoteza este, fireşte, 
absurdă, dar pentru a comunica o observaţie mai ascuţită, poetul 
dă faptelor această înfăţişare grotescă. Morala este, la rîndui ei, 
de o suspectă linişte şi indiferenţă:

„Că nimic nu-ţi stimulează mai mult pofta de mîneare
Decît o lume plină de potlogării."

Să luăm alt poem: Echerul, simbol al spiritului dogmatic. A 
măsura arta, sentimentele, inteligenţa cu echerul este a sili că
mila să treacă prin urechile acului. însă tocmai această enormitate 
vrea să sugereze Marin Sorescu aici şi în alte versuri. Multe din po
emele sale sînt nişte fantezii atroce. Nota subliniat inconformistă se 
simte numaidecît. Indigo dezvoltă o idee destul de comună intr-o- 
fabulă cu tîlc foarte limpede, însă cu multe elemente de absurd. 
Cineva lipeşte în fiecare noapte pe uşa de la camera poetului un 
uriaş indigo. Acesta reproduce tot ceea ce gîndeşte, în intimitate, 
poetul, prilej pentru vecini, trecători, de a se informa. Numai 
sufletul scapă ochilor iscoditori. Poezia, va să zică, nu poate exprima 
totul. Rămîne ceva ce nu poate fi pus în versuri, sufletul, însă 
despre el nici poetul nu ştie mare lucru. Versurile pot fi şi altfel 
interpretate, pentru că în tehnica pe care o foloseşte Marin Sorescu 
intră şi un element de ambiguitate.

Parabolele au mai multe învelişuri şi pentru a ajunge la 
miezul lor amar trebuie date la o parte cîteva obstacole false, 
în  acest spirit sînt compuse versurile cele mai pline de sens din 
volum: Simetrie, Alergătorul, Prietenul, Sens unic, Dincolo, reflec
ţiile unui întristat ironist. Un poem admirabil este Simetrie. 
El voieşte să sugereze o dramă a opţiunii şi chiar mai mult decît
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atît: labirintul pe care trebuie să-l străbată individul pus tot
deauna în situaţia de a alege, între două cărări, pe cea mai 
grea. Vocaţia omului este, aşadar, a trăi într-o tragică neho- 
tărîre şi într-o eternă eroare. Se prefigurează în aceste versuri 
tăgăduitoare un mit (mitul labirintului).

Poemul lui Marin Sorescu se ridică peste măruntele ineon- 
formisme, aluzii, chei, şi dă o imagine, nu zic metafizică, dar 
suficient de profundă pentru a trezi şi altfel de meditaţii:

„Şi după aceea în faţa mea s-au căscat două Prăpăstii:
Una la dreapta,
Alta la stingă.
M-am aruncat în cea din stînga,
Fără măcar să clipesc, fără măcar să-mi fac vînt, 
Grămadă cu mine în cea din stînga,
Care, vai, nu era cea căptuşită cu puf!
Tîrîş m-am urnit mai departe.
M-am tîrît ce m-am tîrît,
Şi deodată în faţa mea
S-au deschis larg două drumuri.
«V-arăt eu vouă!» — mi-am zis —
Şi-am apucat-o tot pe cel din stînga, 
în  vrăjmăşie,
Greşit, foarte greşit, cel din dreapta era 
Adevăratul, adevăratul, marele drum, cică,
Şi la prima răscruce 
M-am dăruit cu toată fiinţa 
Celui din dreapta. Tot aşa,
Celălalt trebuia acum, celălalt...
Acum merindea îmi e pe sfîrşite.
Toiagul din mînă mi-a-mbătrînit.
Nu mai dau din el muguri,
Să stau la umbra lor 
Cînd m-apucă disperarea.
Ciolanele mi s-au tocit de pietre,
Scîrţîie şi mîrîie împotrivă-mi,
C-am ţinut-o tot într-o greşeală...
Şi iată în faţa mea iar se cască 
Două ceruri:
Unul la dreapta,
Altul la stînga. “
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Curios este să descoperim, apoi, un Marin Sorescu sentimental 
şi elegiac, însă neconvingător. Poetul are de luptat, aici. şi in alte 
versuri, cu uşurinţa lui de a scrie poeme din care ironia prea insis
tentă scoate sîngele emoţiei.

Emoţia se afirmă mai direct în volumele Suflete bun la toate 
(1972) şi Astfel (1973) pe care critica le-a trecut cu vederea, cu 
ideea, probabil, că autorul nu mai poate spune nimic nou. Pe cel 
mai profund Sorescu, în linia lirismului ironic şi fantastic, îl aflăm 
totuşi aici: deplin matur, uşor sceptic, scăpărător în dialectica lui 
insolită, deschis spre acea metafizică a existenţei pe care o întîl- 
nim la poeţi diferiţi ca formulă, de la Arghezi la Michaux. Filo- 
sofia este mai sobră, ironia stă, mai ruşinată, în anticamera poe
mului. Obsedantă este; "acum, tema creaţiei. îndoiala asupra cuvin
telor capătă la Marin Sorescu o figuraţie biblică. Poetul se aruncă 
de bună voie în groapa cu lei a cuvintelor, şi leii, tigrii, lupii cuvin
telor îl sfîşie zilnic. Jocul cu vorbele a devenit un măcel:

„Mă aflu-n groapa cu cuvinte, 
în  care nu te joci:
Nu-s numai lei, ca la Samson,
Ci tigri, lupi şi foci.

Răcnesc la ele, le lovesc 
Cu pumnul peste falcă,
Dar ele iarăşi se reped 
Şi-mi smulg cîte o halcă.

Ca într-o apă mă scufund,
Cu cît mai mult mă-ncaier,
Ci sufletul eu vi-1 trimit 
Prin bulele de aer.

Iar dacă într-o zi cu soare 
Voi dispărea de tot:
Cătaţi-mă-n acele vorbe 
Care se ling pe bot.“

Creatorul se uită la opera lui ca Avram la Isaac înainte de a-1 
înjunghia. Opera este o jertfă pe rugul cunoaşterii:

„Te voi sacrifica şi eu 
Pe aceste cîteva vreascuri 
Ale cunoaşterii,
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Şi din litere va curge sînge.
Şi mă voi învălui în fumul lui 
Să nu mă mai vadă duhurile.

Şi aşa voi fi bun
Materiei
încă o vreme."

Acel „încă o vreme" nu mai lasă nici o iluzie în privinţa eterni
tăţii. Poetul modern întîmpină timpul cu fragilitatea operei lui 
în mîini: singura sa armă, dovada, totodată, a limitei sale 
în univers. Cunoaşterea este o istovitoare neputinţă de a te cu
noaşte. în fiecare dimineaţă, poetul porneşte să cucerească cetatea 
închisă în sine, piatră cu piatră, într-un elan de o neistovită ură. 
O fantezie cosmologică (Plrghii) traduce, cu puţin umor absurd, 
mitul orfic al cîntecului care se întrupează în lumea fizică:

„Mi-e sufletul atît de greu 
De parcă atîrnă de el Dumnezeu 
Ca un bolovan de cumpăna îîntînii.
Sînt întunericul cu care el scoate minunile 
Şi sînt înainte de facerea lumii.

Iată, scîrţîind pe respiraţia mea 
A pornit mai departe o stea.
Feriţi-vă din calea ei, la o parte,
De va opri-o din drum ceva 
Pentru mine înseamnă moarte.

Şi-mi mai răsar din suflet munţii cu zări care cad 
Ca fachirii pe ace de brad.
Uneori atît de mult mi se dilată vreun por
Că din el ţîşneşte un nor
Ori mai degrabă marea cu sarea."

Din sfera aceluiaşi lirism disociativ, să cităm şi poemul întrebare, 
unde ideea de repetabilitate şi de timp cosmic este sugerată în 
maniera sofiştilor greci. Săptămîna este un fel de săgeată a lui 
Zenon care se roteşte în acelaşi spaţiu de la începutul lumii. Nimic 
nou, deci, sub soarele poeziei. Autorul clipeşte cu subînţeles la 
urmă. Să fie aşa sau este tocmai pe dos? Ambiguitatea este morala 
obişnuită a poeziei lui Sorescu:

283



„Ce zi e azi? / Luni? Dar luni a fost / Săptămînatrecută. //Marţi? / 
Marţi a fost tot anul trecut, / A fost marţi ca popa. // Miercuri ? / 
Secolul trecut, după cîte ştiu, / A căzut într-o miercuri. // Joi? / 
într-o joi a fost arată / Cartagina, / într-o joi a fost arsă / Biblio
teca din Alexandria / Imposibil să nu fi trecut / Nici o zi de atunci./ 
Vineri? Sîm bătă?/Eu am mai auzit odată / De zilele astea,/ 
Nu-mi umblaţi cu poveşti. // Poate Duminică? / Timpul dinaintea 
genezei / Se numea duminică. / îmi aduc bine aminte. // Dumne
zeule, toate zilele au fost / Nu ne-a mai rămas nici o zi / Nouă.“
Revine, în cîteva poeme, viziunea burlescă a miturilor. Pentru 
ca Pitia să-ţi prezică viitorul trebuie să stai la o coadă intermi
nabilă. Afli, în sfîrşit, că mîine sau în altă zi ţi se va întîmpla 
ceva obişnuit sau ceva-extraordinar (Pitia). îngerii stau cu paha
rele în mînă şi din cînd în cînd beau bariu (Lumina). Dedubla
rea, tema gravă a romantismului, este tratată zeflemitor pînă la 
un punct (dimineaţa hainele sînt boţite, dovadă că cineva a umblat 
cu ele peste noapte), apoi tonul se schimbă şi parabola se întunecă: 
nu doar hainele, pantofii, dar şi gîndurile sînt obosite, au dimineaţa 
cearcăne la ochi. Probă că altcineva, poate fiinţa nocturnă, oni
rică a poetului, le îmbracă în absenţa conştiinţei sale raţionale. 
„Cine s-o fi potrivind la suflet cu mine?“ — întreabă, iarăşi, cu 
şiretenie, autorul? (Dedublare).

încercarea de a recupera mitul eşuează, aici. Ironia este mai 
puternică, pus în hainele sărace ale întîmplării, simbolul tragic 
al conştiinţei umane divizate dispare. Se poate deduce, din aceste 
exemple şi din altele, că ratarea miturilor a devenit, indirect, la 
Marin So’rescu o temă poetică. în volumul Astfel dăm peste o 
parafrază după Edgar Poe (Nevermore), în stilul acela fals serios 
pe care îl ştim din poemele de pînă acum. Ironia strecurată printre 
rînduri nu distruge, aici, atmosfera de mister şi teroare a poe
mului. Dosarul „Corbului" râmîne închis, strigătul raţiunii hotă- 
rîte să descifreze misterul unui mare simbol se izbeşte, în conti
nuare, de ziduri. Sorescu este, pe rînd, muşcător, tragic, într-un 
poem discursiv şi patetic.

Căutarea de sine continuă să fie tema dominantă a versurilor 
revenite, într-o oarecare măsură, la structura tradiţională. Un 
scurt poem scris în vers cantabil sugerează o coborîre fără sfîrşit 
în abisul interior:

„Mă cobor la suflet, iată,
De pe trup cad ca o piatră.
Spre adînc, spre-adînc mereu,
Unde e să-l văd şi eu?
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Funia mai lungă, soare,
Lasă-mi-o spre cel tărîm,
Unde nu sînt mîini, picioare,
Ci numai un ochi rămîn.

Unde e o risipire 
Ca de fire-n patru fire.

Soarele care mă-mbună 
Zise: raza-mi merge strună.
Ţine-te de ea, cum poţi,
Astăzi, ca şi alte dăţi.“

Un altul (Pod peste suflet)  reia imaginea sub forma, acum, a sufle
tului văzut ca o apă întinsă în care spiritul înoată zilnic cu nelinişte. 

Versurile sînt suspect de serioase:

„Sufletul meu nici n-are pod 
Şi zilnic dau să-l trec înot.
Departe-i ţărmul celălalt,
Vadu-i adînc şi ceru-nalt.

Ca peştii, din abis, stîneoşi,
Răsar munţi tineri, şi munţi roşi,
Contemplu palma lor de lut 
Şi zic: Aici eu m-am născut.

Buza-mi sărută-albastra zare,
Cu setea muntelui de sare.

Ce bine e că nici n-am pod,
Că dorul meu e plin de glod.
Dacă mă-nec, mă ţin de-un plai 
Şi-not spre gura cea de rai.“

Se vede limpede că poemele lui Sorescu revin, sub diverse înveli
şuri fdrmale, la ideea de repetabilitate. Poezia este un con
tinuu efort de luare în stăpînire, un reînnoit eşec. Coborîrea în 
abisurile lăuntrice, asediul cetăţii din acelaşi impenetrabil interior, 
oceanul pe care nava spiritului porneşte în fiecare zi etc. figu
rează acelaşi vechi mit prin care existenţialismul a tradus condiţia 
omului. Poetul, în imaginaţia lui Sorescu, este un Sisif care îşi 
judecă tragedia existenţei cu ironie filozofică. Uneori resorturile

285



ironiei se blochează şi atnnei gîndul îşi arată adevărata Ini faţă. 
Există în toate cărţile lui Marin Sorescu (inclusiv în teatru) o 
bogată figuraţie a acestui mit. El defineşte nu numai condiţia de 
existenţă a creatorului, dar şi poziţia creatorului faţă de obiectul 
meditaţiei. Sorescu nu asumă niciodată integral şi definitiv obiectul 
estetic. Stratul ironiei împiedică priza perfectă. Asumarea este 
provizorie, poezia este o eternă tentativă de apropiere, o înşfă- 
care şi o lepădare aproape ritmică a lucrurilor. Lucrurile (în număr 
impresionant de mare, alese cu precădere din sfera banalului) 
nu rămîn mult timp în poem, ele sînt într-o continuă migraţie. 
Ironizate, ele revin in chip obsesiv la punctul de pornire, ca stînca 
mitologică. Poetul plăteşte scump libertatea lui de a lua peste 
picior simbolurile grave. Simbolurile îl năpădesc, poemul devine 
un vehicul care, ajuns la  destinaţie, o ia înapoi, cu aceeaşi sau altă 
încărcătură. Evitînd sistematic patetismul (expresia unei prize 
absolute cu temele), Sorescu este condamnat să scrie o poezie 
involuntar patetică, născută din amplitudinea eşecului.

Originale, profunde sînt versurile aforistice din ciclul numit 
Trunchiate-, notaţii de stări lirice, aburoase, meditaţii în marginea 
lecturilor. Iată un peisaj cu ceaţă:

„Ceaţa era atît de deasă,
Încît, dacă voiai să cazi, te ţinea,
Totuşi, ca şi cînd s-ar fi întors acasă,
Cîte un pom murea“...

Volumul antologic Norii (1975) cuprinde şi un ciclu de ver
suri inedite: Şi aerul, din care reţinem o severă demitizare a Pene- 
lopei, văzută, aici, ca o femeie bănuitoare şi rea, comuna nevastă 
scorpie. La gîndul că acasă o să-l ia de la poartă în primire zgrip- 
ţuroaica, plîngăreaţa Penelopa, Ulise refuză să se întoarcă în 
Ithaca. Se va vedea însă cît de liniştită este noua lui aşezare:

„Of, o să-mi fac o căsuţă 
Aici pe valuri,
Să-mi ridic un cort în colţişorul ăsta 
Mai ferit
Intre Scyla şi Caribda.“

•

Marin Sorescu se copilăreşte în nişte versuri de o fantezie 
inteligentă şi o ironie fină (O aripă şi-un picior — Despre cum 
era să zbor, 1970). E un volum cu poezii pentru copii, însă cu
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subtilităţi pentru oamenii mari. Genul acesta de a subţia glasul, 
a scoate limba la trecători şi a îace o mie de alte inocenţe năz
drăvănii cu o prefăcută seriozitate l-a ilustrat la noi Tudor Ar- 
gbezi în poeme memorabile. Ele cultivă suavul, graţiosul, minia
turalul şi întreţin un cult pentru ceea ce este pur şi inocent în 
viaţa materiei. Versurile au şi o morală, însă morala este tot
deauna întovărăşită de o ironie blîndă. De unde vine plăcerea 
noastră, a celor obosiţi de cărţi grave, problematice, pentru o 
literatură de acest fel, nu-i greu de înţeles. Ochiul se spală şi 
auzul nostru îşi recapătă ascuţimi vechi. Pentru că vedem zilnic 
lucrurile drept şi tăiem firul în patru pentru a descoperi inima 
lor raţională, ne place, din cînd în cînd, să vedem lucrurile răstur
nate şi să credem că firul este o frînghie de aur pe care ne 
putem urca la cer. Ştiinţa poetului este de a ne da sentimentul 
acestei metamorfoze şi, propunîndu-ne o convenţie, să ne facă 
s-o uităm. Marin Sorescu are această ştiinţă, ajutată de o tehnică 
impecabilă de a versifica orice îi cade sub condei. Cartea lui este 
o însumare de mici fabule în oglinda cărora obiectele apar în chip 
voit cu capul în jos, iar raporturile dintre ele într-o alcătuire 
absurdă. Este inutil a căuta, aici, un mare simbol şi a trage din 
orice poezie un înţeles mai adînc. înţelesul vine din nevoia noas
tră de a accepta o lume în care puricii vorbesc şi broaştele fac 
filozofie:

„într-o noapte, într-o clipă, 
îmi dă unul o aripă.
Nu l-am desluşit la faţă.
A pîndit cînd era ceaţă.
— Zice: «’Nfige-o subsuoară,
Dn-te dracului şi zboară».
«Eşti nebun, cum o să zbor 
C-o aripă şi-un picior?
Dă-mi-o şi pe-a doua, frate,
Nu mi-o pitula la spate.»
A plecat să mi-o aducă 

. Şi-l aştept ici pe ulucă.“

O variantă a celebrului Zdreanţă este cîinele sceptic din Bla
zare:

„Găina oua iar —
Şi-l învelea-n ziar.
«Un ou e muncă, dragă, 
Nu cumva să se spargă.»
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Grivei — ştia cuibarul —
Venea, citea ziarul,
Chiar îl mînca — cu ou —
Zicind: «Nimica nou».“

Uneori Marin Sorescu reia elemente din vechile fabule şi 
alcătuieşte altele noi, cu o morală mai atroce, sub învelişuri umo
ristice. Didactica fabulă Perechea e în acest chip întoarsă: lupul 
agresor şi oaia victimă formează, pentru ochii curioşi ai lumii, un 
cuplu fericit. Morala lupului este teribilă:

„Oaia ce-a mîncat-o lupul
A format cu el un cuplu.
Şi-au rămas, un lup şi-o oaie,
De povestea lumii-n ploaie.
— Ce-ai văzut? Cum l-ai luat,
Oaie dragă?
— M-a mîncat.
— Lupule, cum de-ai putut
Să iei oaia?
— Mi-a plăcut.
Oaia ce-a mîncat-o lupul
A format cu el un cuplu.“

Iată-1, dar, pe ironsitul Sorescu în postura de poet al diafanului, 
tandru şi inocent. însă nuieluşa ironiei lui mai loveşte din cînd 
în cînd cu isteţie aceste materii suave, şi bănuiala îşi face 
atuncea Ioc şi tulbură totul.

Marin Sorescu, care scrie delimitîndu-se totdeauna de ceva, 
vorbeşte în La Lilieci (1973) despre viaţa la ţară, luînd în rîs două 
rînduri de prejudecăţi sau, mai bine zis, două rînduri de mituri. 
Este, mai întîi, mitul tradiţionalist al vieţii frumoase şi profunde 
de la sat, tradus de regulă într-o literatură fără conştiinţă estetică, 
mediocră, şi, nu mai puţin răspîndit, mitul născut din intoleranţa 
faţă de cel dintîi.

Parodierea temelor tradiţionaliste se vede numaidecît, încer
carea de a reabilita o mitologie compromisă de alţii şi de a respinge, 
astfel, o prejudecată literară constituie planul secund al poe
melor. Critica, observînd numai primul aspect, a subliniat încă o 
dată virtuţile de ironist ale lui Marin Sorescu şi a ignorat lirismul
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dezvoltat în umbra ironiei, poezia implicată în negaţia unei false 
poezii. Poezia trăieşte însă în ambele planuri şi se condiţionează. 
Ironia construieşte în măsura în care distruge, protejează obiectul 
şi-l reabilitează, bătîndu-şi joc de expresia lui degradată. Dacă 
Marin Sorescu s-ar fi limitat, cum crede N. Manolescu, la un radi
calism al depoetizării (România literară, 16 aug. 1973), ironizînd 
încă o dată poezia sămănătoristă, ironizată dealtfel fără întreru
pere în ultimii 70 de ani, intenţia lui ar fi fost excesivă şi fără nou
tate. A spînzura din nou morţii sămănătorişti nu-i actul estetic 
cel mai curajos, azi, în literatura română. Dealtfel, trebuie spus că, 
în genere, clişeul antisămănătorist (mă refer mai ales la critică) 
este tot atît de insuportabil, prin facilitate, ca şi clişeele pe care le 
combate.

Adevărul este că poemele lui Sorescu vizează, în subtext, pre
judecata ce ţine pe poetul modern departe de viaţa satului, din 
frica de a nu fi suspectat, prin cbiar simpla abordare a temei, de 
tradiţienalism. însă tradiţionalismul este o doctrină, o atitudine 
ce se poate discuta, iar universul rural este, ca oricare altul, un 
obiect posibil pentru poezie.

Lancea ironiei lui Marin Sorescu are două capete: cu unul ră
neşte, distruge, cu celălalt tămăduieşte şi reanimă. Pentru ca ele
mentele vieţii rurale să retrăiască în poezie, ele trebuie să fie sacri
ficate, întîi, în parodie. Parodia este în La Lilieci sistematică şi îm
brăţişează aproape toate miturile compromise, prin lipsă de talent, 
de barzii de la Sămănâtorul, Ramuri, Luceafărul: copilăria, înstră
inarea de sat, viaţa duioasă în familie, poezia naturii, reve
laţia divinităţii, moşul blînd şi înţelept etc. Toate acestea sînt 
reluate în La Lilieci sub regimul protector al ironiei. Inteligentă şi 
discretă, ironia îi îngăduie lui Marin Sorescu să vorbească, fără 
a cădea în ridicol, de vacile cu ugerele unse cu balegă, de pătuiag, 
de apă băută din căuc, de lăsatul postului, de poveşti cu ibovnice 
şi de certuri pe mejdine, de Frusina lui Coadă şi de Solda lui Ca- 
zacu, figuri decupate dintr-un veritabil calendar sămănătorist şi 
puse în situaţii umoristice. Ţăranul Lungu ( Minunea)  a văzut 
în pătuiag pe Dumnezeu stînd în capul oaselor. Întîmplarea are 
mare ecou şi ţăranii vor să ştie ce-a spus, ce-a proorocit Dumnezeu, 
cum era îmbrăcat, dacă era „în razele alea bune ori alea de purtare", 
însă Sfîntul se bîlbîie şi, pus să predice, nu zice decît: e-ei ! în cele 
din urmă sătenii îl iau peste picior şi Sfîntul din Bulzeşti, cu min
tea tulbure şi o coroană de mărăcini de roşcov în jurul gîtului, plea
că spre Caracal să propovăduiască. Parodia vizează aici o întreagă 
poezie mistică atentă la semnele, misterele şi eresurile populare.
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în  Dumneata aflăm o viziune derizorie a demoniacului. Grigore 
al lui Tăgărîlă intîlneşte într-o noapte, sub înfăţişarea unui cunos
cut, mort de o lună, un moroi şi, vrînd să-l ia de guler, înţepeneşte, 
apoi paralizează. Povestind pe lumină întîmplarea lui Nae Goze, 
vrăjitor specializat în alungarea stafiilor, ţăranul, suspicios, su
feră al doilea atac cînd vrăjitorul, făcînd o glumă sinistră, lasă să 
se înţeleagă că şi el are o origine neguroasă. Ceea ce saltă relatarea 
peste nivelul unei anecdote tragicomice e limbajul voit sărac, fără 
poezie, fără gravitate, de o oralitate colorată:

„...ai scăpat ieftin, neică, moroii din Bulzeşti sînt 
Arţăgoşi.
Gînd le străşunează din ceva pe cîte unul... îl fac 
Gîrpă, treanţă, poţi să ştergi lampa cu el.

Aşa e de
Moale, şi afinat.
— Dar mi-a zis „dumneata"... îşi aduce aminte Grigore.
— Nu, că de purtat ştiu să se poarte... nu sînt 
bădărani, ţopîrlani, modîrlani, capsomani.
Nu că le iau partea, dar
Trebuie să te gîndeşti şi la ei; pînă mai ieri erau aci cu noi, 
într-o lume va să zică, odată mor şi se pomenesc pe altă lume, 
Bunăoară pe lumea ailaltă, care nu-i primeşte, nu ştiu 
Din ce cauză, şi-i trimite înapoi pe lumea cealaltă,
Bunăoară asta a noastră... care se sperie şi-i alungă..."

Sînt şi alte figuri ale micului romantism ţărănesc ce reapar, 
sub învelişuri umoristice, în La Lilieci. Bunica elegiacă, cuvioasă 
a lui Iosif şi Goga este la Marin Sorescu o babă maniacă şi arţă
goasă care spală cu apă clocotită clanţa uşii şi picioarele de la pat 
de frica microbilor (Baba). Moş Petru, solomonar, umblă cu vitele 
pe cîmp şi le învaţă filozofie. Chestionat de săteni asupra esenţei 
vieţii, filozoful dă aceste explicaţii (La Cornul caprei):

Vedeţi voi căcăreaza asta de iepure?
Moşu Pătru se apleacă şi ia în mînă un gogoloi bine rotunjit. 
Dacă-o pui pe gîrlă... într-un ceas, a ieşit din 
Bulzeşti, pînă la chindie e la Balş, în Olteţ, de-aci în 
Dunăre... şi-i pierzi urma...
Bine că nu ne dăm noi seama, că ne luăm cu altele.
Cînd eşti mic, joci pietricelele, de-a alimerele, de-a omul negru, 
Dacă te mai măreşti, tragi la horă, iei hora-nainte şi ţopăi
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Alunelul, Jianca, Sîrba, brîul, hora-ncet, hora tare,
hora de la Plopi,

Creiţele, Banu Mărăcine, Şuleandra, Rustenul, ori
cum le mai zice, cîte şi mai cîte, 

Aşa că să-ţi osteneşti picioarele, muşchii şi să nu-ţi
faci gînduri.

La urmă te pomeneşti năpădit de copii. Şi-odată ţi
se zbîrceşte

Fruntea, parcă-a tăiat cineva de nojiţe din ea.
Dacă eşti muiere, ţii Filipii, Precupul, Cîşlegii,

te calcă toţi pe picioare la dragobete, 
faci zile pe ajutat,

Pui ceaunul de mămăligă şi mesteci... în soare, în lună,
Că nu-ţi mai dai seama, ţi-e mintea-n altă parte..."

Petrecerea prezintă o imagine grigoresciană întoarsă: un ţăran 
trage, înjugat la o cotigă, pentru ca boul din hăis să se odihnească, 
apoi, cînd moare, nevasta face un fel de inventar pitoresc al mize
riei. Bocetul, descîntecul, jocurile de copii sînt şi ele evocate în 
acelaşi chip umoristic. Copilului i se umflă gîlcile, şi ţaţa Aniea, 
doftoreasa satului, este chemată să-i descînte. Ga şi la Creangă, 
formulele n-au nici o solemnitate şi nu sugerează ideea de mister 
şi iniţiere. E mai degrabă o glumă pusă în versuri, întreruptă de 
copil şi reluată la nevoie sub expresii uşor schimbate:

„Gîlcile motofîlcile 
Plecară cu curcile,
Curcile s-au întors,
Gîlcile nu s-au întors."

Dealtfel, toate imaginile copilăriei tind să destrame în La Li
lieci viziunea idilică a vîrstei de aur, impusă de literatură. Copilul 
are în grijă paza curcilor, apoi duce, fără tragere de inimă, oile la 
păscut, iar cînd oile sînt furate (Ciobanul care şi-a pierdut oile), 
teama lui este să nu fie găsite. Dispare sentimentul mistic pentru 
animale, dispare şi sugestia solidarităţii mioritice cu natura. Un 
ţăran, auzind lupii urlînd în baltă, alege o oaie blîndă şi-o duce în 
baltă, legînd-o de-o salcie (Hau-Hau).

însă adevărata temă a poemelor e, am putea spune, cheful, 
cu variantele: la govie, prtnzul, pomana, praznicul, masa (mai 
toate titluri de poeme). Totul, în Bulzeştii lui Sorescu, se învîrte 
în jurul mesei. Singurul sentiment sacru la ţăranii aceştia iuţi la
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minte şi cu o concepţie foarte practică de viaţă pare să fie senti
mentul nutriţiei. Timpul lor interior şi exterior se desfăşoară în 
funcţie de ora mesei şi de consistenţa alimentelor. O aventură, o 
faptă eroică, o discuţie pe podişca din faţa casei se încheie cu o 
masă. Gînd autorul, copil fiind, este trimis să păzească ogorul de 
vrăbii, răsplata pe care o primeşte este o masă bună:

„Şi ţin minte, la masă cînd ne strîngeam toţi
Fraţii şi zbîrnîiau lingurile,
Noi mîncam cu multă demnitate..."

(  Momîile )

Pregătirea prînzului cere o strategie complicată, ca înaintea 
unei mari bătălii. Ţăranca Veta împarte ordine ca un comandant 
militar, trimite copiii în vecini după sare, varză acră, gaz, ulei, 
găini, masa fiind, în fapt, o parodie a cinei sacre.

Mărin al lui Pătru, ţăran înzestrat cu darul speculaţiei, face 
previziuni sociologice şi, în mintea lui, timpurile bune (timpurile, 
evident, revolute) erau acelea cînd:

„...Beai cîte-un putinei de lapte bătut 
şi te ştergeai la gură cu mîtca,
Mîncai un geac de brînză, coceai floricele,
Nici mălaiul nu mai e
Aşa de dulce, cînd îl spoia mama cu cocă
Şi făcea pe deasupra flori cu lingura,
După aia-1 băga-n ţest.
Zăbicul are alt gust."

Şi mai evidentă este această temă în Masa, Lagovie, La Lili
eci. în  primul poem comicul rezultă din contrastul dintre prepa
rativele de chef flamand şi calitatea modestă a nutriţiei. în  familia 
unui oarecare Pătru, două muieri ridică tuciul de mămăligă pe 
vatră, apoi tot ele mestecă mălaiul cu făcăleţele şi pun pe masă 
o varză mare, acră, peste care au presărat ardei pisat. Zece inşi 
din zece părţi, din toate generaţiile, se reped cu lingurile asupra 
mămăligii. După ce o termină, femeile aprind din nou focul pentru 
a pregăti fasolea de seară. Primăvara, varza este schimbată cu 
urzicile, cu efect curativ: „schimbă sîngele care s-a îngroşat". 
Govie este o petrecere unde ţăranii beau, ciocnesc ouă roşii şi 
mănîncă păsat întins pe şervete înflorate. Femeile au fuste 
de borangic, cusute cu gogoşi de fir, şi în cap marame. Pre-
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zenţa unui cîine, Gealap, atras de sunetul goarnei, ar constitui 
elementul umoristic în acest tablou mai degrabă idilic. însă în 
astfel de poeme vesele se simte şi cea de a doua voce a lui Sorescu, 
aceea care exprimă, în fapt, poezia unui univers desacralizat. 
Luat în rîs, depoetizat, demitizat, satul continuă să existe ca obiect 
poetic. Poezia creşte în marginea acestei batjocuri subţiri şi atinge, 
uneori, chiar nota elegiacă. îngroşarea caricaturii are efectul con
trar, aşa cum o acumulare de efecte groteşti naşte ideea tragediei. 
Un poem tipic pentru iscusinţa.lui Marin Sorescu de a uni cele 
două voci este La Lilieci, istoria unui praznic la cimitir. De ziua 
morţilor tot satul se-ntinde pe iarbă la umbra bisericii, făcînd un 
chef cumplit, ca într-un tablou de Brueghel bătrînul. Vecinii se 
cinstesc cu ţuică, rudele beau din aceeaşi ulcică şi mănîncă din 
aceeaşi strachină, în timp ce copiii se joacă de-a v-aţi ascunselea 
printre cruci. Poetul are aerul că narează ceva vesel, tonul elegiac, 
în orice caz, lipseşte, pentru ca la sfîrşit poemul să lepede aceste 
învelişuri şi ideea morţii să răzbată la suprafaţă:

„...E răcoare la umbra bisericii bătrîne, care a rămas
aici de cînd

Era satul în pădure şi veneau haiducii de mîncau
pe furiş.

Pe Sălişte cîntă cucul, cimitirul are un aer important,
împăcat cu sine.

E bine să fii mort aici, între codri, locul e ferit,
nici nu trage,

Clopotul nu te deranjează, că nu sună decît de'sărbători,
Şi duminica dimineaţă, cînd cade în misticism,

bang-bang, — 
cine-o mai fi murit? —

De răsună morţii şi stafiile.
Cîntă păsările şi e un miros de lilieci înfloriţi,
Cum trebuie să fi mirosit raiul din dreapta, de la

intrare,
Pe vremea cînd era culoarea nouă şi nu crăpase."

Poemele sînt aproape epice şi orice preocupare pentru limba
jul liric a dispărut. Autorul narează întîmplări şi prezintă per
sonaje din lumea satului, ocolind metafora şi folosind în mod de
liberat expresia prozaică, vorba dură, regională. El zice: gârgăuna- 
riţa, frumuşaţă, strâfigai, linciurea, bozăşti, urdinau, jerebie, cura
toare, vâscâlie, cucumbele, samodive, boraci, brocatiş etc. ..., sau înre-
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gistrează numele şi poreclele aspre, nemuzicale, ale ţăranilor: 
Spînzu, Focu, Dîrmon, Giuşe, Nete, Qirică, Guiţ, Amărăzeanu, 
Duluman, amintind de onomastica bizară din nuvelele lui Nicolae 
Velea.

Sînt şi pagini ce nu trec peste nivelul prozei umoristice (Carlota, 
Ciudin, Pălărie), însă de regulă ironia este, în La Lilieci, buzduga
nul care anunţă apariţia unei idei poetice pline şi aici de surprize.

Volumul al II-lea din La Lilieci (1977) intră şi mai mult în 
istoria unui sat oltenesc, făcînd din el centrul unui univers spiri
tual, deşi majoritatea pieselor sînt de un comic burlesc. Un poem 
este doar o juxtapunere de nume insolite:
„Al Iui Fleţu, l Ai lui Fleaşcă, / A lui Gîrlă, / A Iui Tiugâ, ( Al lui 
Băşină, / Ionete-al lui Făsui, / Al lui Deşca, Roncioaica, / Coadă al 
lui Ceapă, / Sandu lui Ciurel, / Tăgărîlă, Ai lui Mitrofan, / Ai lui 
Modîrlan, / Al băiatului Măriei lui Didu...
Limbajul a devenit şi mai accentuat regional: năplai, imbulugeau, 
nichitarii, podbal, ududoaie, landrâ, girniţa, coprelâ, vuva, hupitâ, 
cloţă, coărlâ, însovonită, giovla, ingimbat, tiuga etc., iar intenţia de 
a reconstitui un sat arhaic (satul copilăriei) ia, acum, forma siste
matică a unei monografii: date (sub formă de întîmplări tipice) 
despre înrhormîntare, vrăji, căsătorie, botezul copilului, relaţiile 
dintre soţ şi soţie, dintre vecini etc. Monografia unui ţinut imagi
nar, Bulzeştiul, prezentat, mai în ironie, mai serios, ca centrul lumii. 
Aici se face politică, se transmite din generaţie în generaţie o mo
rală de viaţă, se moare, bineînţeles, şi este exprimată, sub o formă 
elementară, o filozofie despre moarte. Poemele ar fi plăcut, în mod 
sigur, lui Petre Pandrea, pentru că vin în întîmpinarea ideilor sale 
despre metafizica Olteniei. Formula lor lirică a fost contestată 
de o parte a criticii literare pe motiv că nu respectă legile genului 
şi n-au lirism, ci numai umor. Umoristice sau nu, versurile plac, 
sînt inteligent scrise şi dau o puternică imagine despre plenitu
dinea şi originalitatea unei experienţe umane. Faţă de poemele 
vechi, abstracte, algebrice, în poemele de acum domină concretul, 
amănuntele nesemnificative. Poezia se întoarce astfel la faptele 
cele mai simple şi, complet desaeralizată, recurge pe faţă la pro
cedeele epicului. Se constată şi în alte literaturi (în poezia tînără 
americană) o revenire la poezia faptelor de viaţă, după ce versul 
s-a închis, mult timp, în propria solitudine.
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Influenţat sau nu de această tendinţă, Marin Sorescu încearcă 
o experienţă deocamdată unică în poezia noastră, primejduită 
nu numai de prejudecăţile noastre despre poezie, dar chiar de 
elementele eît se poate de prozaice cu care operează. Ce poate fi 
poetic în faptul că un ţăran vine beat acasă şi, înfuriat de soacră, 
sparge tuciul, tigaia, străchinile, apoi se împrumută de la vecini 
pînă cumpără altele, sparte şi acestea la o nouă criză de furie? 
Nu este nimic poetic formal în această banală întîmplare, dar ea 
poate căpăta un sens liric prin imperceptibila organizare a faptelor 
şi limbajul (aici ironic şi semnificant) al relatării. „Schiţa“ umoris
tică surprinde o relaţie de viaţă de un comic absurd. Ţăranul care 
distruge periodic avutul familiei şi apoi se umileşte cu sinceritate 
este un Sisiî deplorabil şi comic.

Astfel de amănunte intră în cărţile lui Sorescu şi, puse la un loc, 
dau imaginea unui univers uman de o culoare extraordinară. O 
bătrînă este alungată de nora sa de la eîmp şi, ca să nu piardă 
ziua, bătrîna se duce să muncească gratuit la o rudă. Explicaţia 
ei este de o naivitate cutremurătoare: „Mă goni netoata, să nu 
secer pe locul ei, / Şi era cît pe ci să pierd ziua, / Acum în toiul 
muncii. “ Bătrîna moare după un timp şi nora iese înadins cu pînza 
s-o înălbească la fîntînă eînd moarta este dusă spre cimitir. 
Autorul nu comentează faptele, cititorul dă singur o judecată 
asupra lor şi trage, acolo unde este cazul, un simbol mai general 
despre morala unei comunităţi ţărăneşti. O femeie îşi omoară 
copilul în pîntece şi preotul satului o pedepseşte să mănînce un 
cot de pămînt. Femeia, superstiţioasă, mănîncă, apoi face 14 copii 
(Un cot de pămînt). Stăncioaia mănîncă huma lipită pe casă (un 
personaj similar există în romanul lui Marquez!) şi explică astfel 
deprinderea ei: „E bun, uite îmi vine mie aşa un gust bun“ (Gustul 
casei). Tăierea porcului este un spectacol teribil în viaţa familiei 
din Bulzeşti. Un asasinat pe care copiii vor să-l prevină trimiţînd 
porcul în lume, să haiducească:

„Cînd aflam mai din timp cînd cade ignatul, eu cu Ionică ne sculam 
în  ziua aia mai devreme, şi-l scoteam în vale pe la curul Grădinilor. 
Să se piardă în lume, să ia drumul codrului, pe Mătăsoaia, ca

Haiducii.
Dar porcul venea de cum o auzea pe mama rîcîind ceaunul.
0  dată abia învăţasem să fac literele şi i-am trimis de cu seara 
Un bileţel, scris cu litere de tipar.
1 l-am pus în coşare.
Mesajul era cît se poate de clar.
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Guiţ după ce-a-ntors la lumina lunii pe toate părţile 
Bucata aia de hîrtie cu pătrăţele,
A mîneat-o ca pe dovleac, fără s-o citească,
Cum am văzut mai tîrziu că se întîmplă în drame, cînd împricinatul 
Nesocoteşte ştirea de păzeală.
După un ropot de plîns, biruia curiozitatea şi setea de

spectacol
Ieşeam din casă, cu ocazia pîrlirii."
Nicolae, fratele naratorului, trece pe furiş la adventişti, şi mama, 
ţărancă neclintită în credinţa tradiţională, admonestează sever pe 
„sehimnatic“ şi-l readuce în comunitatea familiei. Schimnaticul 
suferă, se revoltă, apoi reîncepe să mănînce carne de porc şi să 
muncească sîmbăta lăsînd credinţa şi biserica pentru bătrîneţe 
(Schisma). Secvenţa este admirabilă. Dealtfel, figura mamei 
capătă în La Lilieci proporţii mitice. Nicoliţa, văduvă cu mulţi 
copii, reprezintă legea morală neîndurătoare. Ea scoală de dimi
neaţă copiii care trebuie să plece cu vitele la păscut, hotărăşte 
strategia muncii agricole, face educaţie cu varga în mină şi suprimă 
din faşă tendinţele de evaziune (ca în poemul citat mai înainte), 
în  privinţa căsătoriei, morala ei este temeinică:

. „Cînd auzea maica de vreo fată care se mărită 
Şi nu vrea să se ducă la bărbat, zicea:
«Fată, dacă bărbatul te duce 
Lingă un gard, mături bine, migăleşti, strîngi 
Şi tu acolo, mături, împodobeşti cu sălcii, cu boji 
Şi stai acolo. De dragul lui.
Aia e casa ta, ce vrei?
Să nu te măriţi, dacă nu eşti în stare să-ţi placă tot.

Şi ce spuneam mai înainte:
Să te ducă bărbatul lingă un par 
Să zică: asta e casa noastră 
Şi tu  să stai acolo de drag.»“

La Lilieci este o încîntătoare sfidare a retoricii tradiţionale a 
poeziei. Este şi o sfidare a lirismului modern care elimină epicul, 
anecdoticul şi abstractizează de regulă simbolurile, închide mesa
jul şi face din limbaj un cod pentru iniţiaţi. Marin Sorescu întoarce 
mănuşa acestei poezii şi arată nodurile ei inestetice, pînza aspră 
a vieţii elementare. Momentele tipice sînt trecute în nişte pagini 
care nu fac nici un efort de a înfrumuseţa faptele sau de a le trans-
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figura cu ajutorul limbajului figurat. Limbajul este (vorba lui Ion 
Barbu) voit „prostesc", de un rafinament, totuşi, ce vine din folo
sirea abilă a oralităţii. Lirismul vine din filozofia aspră şi profundă 
pe care o exprimă aceste false decupaje. Filozofia, morala, tipologia 
unei lumi vechi care, in elementaritatea ei, are un sens înalt al 
existenţei. O lume care trăieşte în vreme mitică, fără sentimentul 
sacrului, şi face fără să ştie, ca păstorii şi navigatorii greci, fapte 
ce vor intra în legendă.

Descîntoteca (1976) exprimă erosul sorescian. în cărţile ante
rioare sînt puţine versuri de dragoste, ironia nefiind cel mai bun 
regim pentru emoţia sentimentală. Sau cel puţin aşa ne pare nouă, 
celor obişnuiţi să cerem versului erotic sinceritate absolută sau o 
prefăcătorie cît mai desăvîrşită. în Descîntoteca ironia este, totuşi, 
mai vioaie decît oriunde. Sub pomul ei se desfăşoară o idilă rela
tată pe 150 de pagini. Idila trece prin toate fazele cunoscute, de la 
contestaţia dulce la beţia simţurilor. Sînii, spre care Văcăreştii 
abia îndrăzneau să privească, oftînd adîne şi prefăcut, sînt pentru 
poetul ironist două morminte ispititoare în care se îngroapă şi 
din care înviază:

„O stea m-a călăuzit la aceşti sini,
Ca la două, albe, muşuroaie cu minuni.
Eu nu vin de la răsărit, ci de la apus,
Dar tot aici steaua m-a condus, 
îngenunchez la sînii tăi, ca magul,
Şi nu mai pot de dragul lor, de dragul, 
în  ei furnicile lucrează de cu noapte,
Furnicile care dau lapte.
Că este pace ori război afară,
Retrase-n munţi furnicile tot ară.
Trebuie lucrat într-una acest lut,
Unde e veşnic ceva de făcut.
Ca la fîntîna cea de lingă casă,
Ce cumpăna în noapte şi-o apasă.

v Obrazul lasă să-l îngrop în sini,
Ca-n două muşuroaie cu minuni,
Mormlntul din care, fără-a osteni,
Voi învia a treia zi."

Parfumul, părul dat pe spate cu cochetărie, starea [de visare 
(„visălogeala" — adică „visare cu pisălogeală — în gol" — zice 
autorul), mişcarea coapselor, mărul cunoaşterii, pierderea de sine,
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oate simbolurile, mari şi mici, ale eroticii tradiţionale trec prin 
aceste versuri maliţioase şi tandre, lipsite de podoabele metaforei. 
Versurile trec uşor de la sugestia unui sentiment la reflecţia asupra 
aceluiaşi sentiment, altfel zis, „de la poezia de dragoste, la poezia 
despre dragoste:

„Seara e un cuvint convenţional,
Pentru că depinde doar de noi 
S-o numim dimineaţă.
Dacă treci meridianul
Te trec eu in braţe dacă nu ştii să-noţi.
Dai ceasul înapoi şi ai alt timp,
Tot convenţional,
Pentru că' clacă mergi mai departe 
— Te duc tot eu —
Şi aşa mai departe.
Se schimbă ora, tabieturi,
Numai dragostea noastră e cam aceeaşi 
Asta sînt sigur,
Aş fi vrut şi să probez,
Să-mi bazez afirmaţia pe fapte."

Greu de definit natura acestui eros ce bate atîtea cărări întorto
cheate pentru a i se şterge urma. Şi mai greu de spus în ce constă 
idealul erotic al lui M. Sorescu, cum cerea critica veche. Cerebrală, 
poezia lui n-are în chip vizibil sentimentul naturii (alt punct de 
referinţă), nici nu propune un ideal de feminitate. Sorescu înfăţi
şează fără solemnitate erosul bărbatului care simte nu numai 
bătaia inimii, dar şi bătaia minţii. Cînd nu iau înfăţişarea acelei 
nesuferite eseistici uscate în marginea unui sentiment fundamental 
(unele partituri din Desdntoteca lui Marin Sorescu merg în această 
direcţie!), poemele comunică acea stare mai complexă a spiritului 
tulburat de viaţa incontrolabilă a simţurilor.

Trei dinţi din faţă (1977) nu este un roman liric, nu-i nici măcar 
un roman simbolic (altă variantă a lirismului în proză), este, pur şi 
simplu, un roman de observaţie, scris limpede (cu strălucirea sim
plităţii) şi cu o compoziţie nesofisticată. Iritat, probabil, de inu
tila complicaţie a romanului de azi şi de lipsa lui de epic, M. So
rescu scrie o carte cu o intrigă bogată (multe „coincidenţe", sus
pansuri, piste false) şi încearcă să fixeze o tipologie verosimilă 
în ordine psihologică. Abuzului de introspecţie şi fragmentarism, 
autorul îi răspunde, programatic, printr-o naraţiune nu zic liniară,
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previzibilă, dar suficient de clară pentru a afla din primele pagini 
cine vorbeşte şi a cunoaşte, în continuare, care este esenţa dramei.

Drama iese din fervoarea cu care nişte indivizi înzestraţi, ra- 
tînd în planul vieţii, ratează şi în artă. Val, sculptor, Tudor Fră- 
ţilă, gazetar şi prozator, Olga, femeie pasională şi inteligenţă spe
culativă, eşuează dintr-o prea mare vitalitate interioară şi din ne
putinţa de a trece de la gînd la faptă. O posibilă explicaţie, dar este 
ea cea mai profundă? Val, fost miner, pictor de vocaţie alungat 
din institut pentru că prezentase ca lucrare portretul unei lăptă
rese teribile, Baliţa, este un spirit contestatar în neputinţă de a-şi 
canaliza revolta în artă. Singura lui operă este statuia (capul) 
Olgăi, femeia stranie pe care o iubeşte şi de care va fi părăsit încă 
din prima noapte, după o plimbare prin parcurile oraşului. Statuia 
se sparge, şi celelalte proiecte (un complex de volume simbolizînd 
Speranţa) sînt abandonate. Val se îneacă (se sinucide?) în Deltă, 
unde se refugiase pentru a pedepsi o ezitare (a sa) şi o trădare (a 
femeii). De la el rămîne, păstrat cu grijă de gazetarul Tudor (mar
torul), un mesaj într-o limbă inaccesibilă: babiloniana. Mesajul 
unei sensibilităţi superioare şi al unei inteligenţe care n-au aflat 
(sau au fost împiedicate să afle) calea spre realizare. Numai prie
tenia (Tudor) şi iubirea (Olga) pot descifra într-o oarecare măsură 
secretul acestor cuvinte scrise, apoi, pe nisipul unei plaje pustii, 
în dezolarea cea mai adîncă. însă iubirea şi prietenia ajung tîr- 
ziu, omul care ar fi putut întruchipa Speranţa în artă a unei gene
raţii părăseşte în chip tragic viaţa.

Pînă să ajungem aici, parcurgem un roman cu un ritm  preci
pitat şi o intrigă, repet, de roman poliţist. Olga este măritată, şi 
soţul, Şandru, gelos feroce, îşi urmăreşte adversarul şi încearcă de 
două ori să-l suprime. Tînăra femeie are un moment de derută şi 
încearcă să se sinucidă, dar, ca într-un film senzaţional, o salvează 
părul ei lung, prins, în cădere, de o traversă a podului. Ieşind din 
starea de criză, Olga rătăceşte pe străzi şi este culeasă de Nucu 
Constantiniu, fante de Cluj, seducător de profesie. Olga suferă, 
zice prozatorul, de „complexul Ienăchiţă Văcărescu“. Este, altfel 
zis, o amârîtă turturea, iubeşte pe Val, dar are presimţirea catas
trofei şi provoacă, din inconştienţă sau disperare, un şir de drame. 
Ratează moartea, aşa cum ratează — cu ardoare — în viaţă. Ea 
fuge de Val, fuge şi de Şandru şi cedează, din silă, lui Constantiniu.

Scena căderii ei este de mare subtilitate psihologică. Bărbatul 
este un escroc sentimental şi nu ascunde acest fapt. „Sînt o victimă 
a eternului feminin", se martirizează el şi roagă cu lacrimi în ochi 
pe femeia din faţa lui să-i facă hatîrul de a nu se îndrăgosti: „Te
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rog frumos, dacă vrei îţi cad în genunchi [...] să nu te îndrăgos
teşti de mine“. Gonstantiniu joacă rolul cinicului copleşit şi „des
chiderea" lui nu rămîne fără urmări. Lucida, orgolioasa Olga ce
dează şi, ironie a sorţii, fugind de marea ei iubire, concepe cu un 
individ mediocru şi vulgar.

Alunecarea femeii provoacă un lanţ de întîmplări tragice, spo
rind numărul misterelor şi coincidenţelor în roman. Gonstantiniu 
povesteşte, în timpul unei excursii în Deltă, aventura lui cu Olga, 
şi printre ascultători se afla soţul înşelat şi logodnicul părăsit. So
ţul pune mîna pe cuţit şi spintecă (involuntar) pe seducător. Mai 
tîrziu, cînd Olga se întoarce acasă, Şandru, soţul, dă cu maşina 
peste... acelaşi Gonstantiniu, aşezat în calea tuturor. Seducătorul 
are o bogată biografie. în spate şi un fir al ei duce, pe o cale colate
rală, la Tudor Frăţilă, prietenul lui Val. Urmărind acest traseu, 
romanul se complică, apar personaje noi şi întîmplări vechi. Acţi
unea se mută, pentru oarecare vreme, în laşul studenţesc din anii ’50, 
unde dăm din nou peste inevitabilul Gonstantiniu. Tudor Frăţilă, 
martorul păgubos, iubise o colegă, Diana Dălălău, căzută în mre
jele lui Coni tantiniu. După mulţi ani, Tudor revede pe Diana, des
părţită între timp de fatalul seducător, şi vechiul sentiment re
vine. O altă fatalitate, de ordin social, împiedică însă brutal şi 
această iubire. Pentru că scrisese un articol curajos, gazetarul 
Tudor Frăţilă este eliminat din redacţie de dogmatica Stoicescu 
şi dat, în cele din urmă, sub false acuzaţii, pe mîna autorităţilor.

După Val, Tudor este al doilea dinte care cade. Gentrul de 
greutate al romanului se deplasează de aici înainte spre destinul 
acestui tînăr incapabil să accepte „festivismul" în literatură şi ipo
crizia în viaţă. Minte ascuţităji gură rea, Tudor devine, fără voia 
lui, martorul (şi victima) linei generaţii ce are de înfruntat confor
mismul spiritelor dogmatice. Foarte vii, sub raport literar, paginile 
despre mentalitatea unei epoci, reprezentată, între alţii, de Şandru, 
eternul director. Şandru crede că artiştii sînt nişte paraziţi, şi dacă 
ei nu mai înnebunesc azi (sîntem în 1957), aceasta se datorează 
faptului că artiştii — explică el — „o duc prea bine. [...] Toţi sînt 
graşi şi roşcovani şi atît de sănătoşi la minte încît nu uită să ceară 
mereu să li se mărească tarifele."

Roşcovanii dau însă semne de angoasă. Un poet, Mitache, su
feră de delirul persecuţiei şi, într-un moment de criză, vrea să 
strîngă de gît pe prietenul său, Tudor Frăţilă. Tudor însuşi are 
nervi „cu clopoţei" (notează prozatorul) şi se gîndeşte des la moar
te. Atacat de psihopat, el nu opune nici o rezistenţă, mai înainte îşi 
băgase capul într-un butoi cu apă şi numai mişcai ea bruscă a unui

\
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peşte împiedicase o sinucidere monstruoasă. Nu s-ar putea zice că 
artiştii „sănătoşi" au un psihic de piatră.

Sarcasmul este arma lor de apărare. Revolta lui Val şi a lui 
Tudor ia forma ironiei violente şi a paradoxului. într-o epocă în 
care şi „dumnezeu depinde de contemporanii săi“, personajele lui 
Marin Sorescu fac tot ce pot pentru a rupe relaţiile utile şi a scan
daliza spiritele pioase. Prozatorul, construind astfel de naturi spi
rituale, este în largul lui. Toate personajele din Trei dinţi din faţă 
fac spirite şi iau peste picior pe indivizii înverşunat mediocri şi 
rai, ca Şandru. Există chiar un abuz de speculaţie în vorbirea per
sonajelor şi, de la un punct, subtilităţile nu mai pot fi urmărite. 
Val, Tudor, Adrian (ziarist, ca şi Tudor), Olga sînt mereu în vervă 
şi, în orice propoziţie, ei introduc un paradox. Puţină banalitate 
în comunicare n-ar fi stricat în roman. Ideile mari s-ar vedea mai 
uşor şi îmbulzeala cuvintelor mereu isteţe n-ar mai întuneca dese
nul caracterelor. Inteligenţele artistice trebuie să înveţe să fie, 
uneori, prozaice. A oferi mereu şampanie spiritului poate să ducă 
la saturaţie.

Vorbele ingenioase sînt, în alte cazuri, la locul lor. O Ruxandra 
Cocean îşi împarte farmecele în lumea artistică şi, tot ea, dă dovadă 
de o colorată cruzime în limbaj cînd este plictisită de cineva. Unui 
filozof care o omoară la telefon cu conversaţii despre Kant îi strigă 
enervată: „Ia mai lasă-mă cu Kantrafusele". Prozatorul o numeşte, 
din cauza migraţiei ei prin atelierele pictorilor şi a universalei com
petenţe sentimentale şi estetice, „un Vasari în fustă". Vasari lo
cuieşte în podul unui spital şi crede cu tărie că „toţi bărbaţii sînt 
porci", ceea ce n-o împiedică să-i frecventeze.

Romanul lui Sorescu este plin de asemenea personaje pito
reşti (rodul unei fantezii ironice), care acoperă spaţiul epic şi dau 
aceea impresie, foarte importantă pentru un roman, de mişcare şi 
densitate a vieţii. Este calitatea cea dintîi în Trei dinţi din faţă. 
O carte în care (spre deosebire de altele, multe) existenţa nu apare 
golită de fapte, iar oamenii nu mai par a trăi într-un pustiu. Miş
carea lor este normală şi, chiar dacă numărul coincidenţelor este 
neverosimil de mare, impresia generală este favorabilă. Oglinda 
(celebră oglindă a romanului) se plimbă pe un drum întins şi popu
lat, reţinînd cîteva destine şi, prin ele, o lume de simboluri necon
venţionale. Arta, iubirea, prietenia dintre trei tineri, alunecarea 
lor în tragedie, împlinirea neaşteptată a vieţii, libertatea de gîn- 
dire şi eşecul sufletelor mîndre şi al inteligenţelor scăpărătoare 
într-o lume în plină metamorfoză — iată temele unui roman iro
nic şi grav, soris cu strălucire stilistică de la început pînă la sfirşit.
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Trei dinţi din faţă este un roman „intelectual" nu pentru că 
este vorba de intelectuali şi de dramele lor morale, ci pentru că 
se deschide spre problema inefabilă a talentului şi vrea să analizeze 
o prăbuşire care, în fond, nu se poate explica. Scriitor cu bune lec
turi şi cu un simţ remarcabil al creaţiei, Marin Sorescu nu explică 
mai mult decît trebuie. Naturile inefabile sfîrşesc în circumstan
ţe inefabile, după ce trec prin banalitatea aspră a vieţii.

*

Este de luat în seamă şi eseistica lui Sorescu. în Teoria sferelor 
de influenţă (1969), spiritul se plimbă sprinten şi sagace de la Anton 
Pann la Saint-John Perse şi T.S. Eliot, comentînd lucruri cunos
cute, dar şi altele pe care le vede numai el. Reflecţiile despre stra
turile lirice ale baladei populare sînt originale, aceea, de pildă, de 
care s-a mai vorbit în critică, despre locul pe care trebuie să se ri
dice mereu o creaţie ce se surpă pentru a pune bazele alteia, într-o 
înlănţuire infinită. Ideea trece şi prin capul lui Ioanide (G. Căli- 
nescu), tradusă în metafora succesiunii civilizaţiilor, obligate, prin 
aceasta, să rămînă mereu tinere. Marin Sorescu are un mod parti
cular de a dezvolta astfel de gînduri, el se apropie de un subiect 
mare fără complexe, fraza este incisivă şi, apucînd o idee, o plimbă 
repede pe mai multe game afective, pînă ce, astfel încercată, ideea 
oricît de gravă se îmblînzeşte. In mituri, arhetipuri, el citeşte nişte 
atitudini de existenţă simple, în folclor caută rafinamentele marii 
arte şi pune un blestem anonim lîngă blestemul sofisticat liric 
dintr-un poem de Ion Barbu. Poezia lui Saint-John Perse „hiber
nează", T.S. Eliot scrie o poezie „în unghi drept", adică limpede, 
Urmuz este un „divagaţionist absolut" şi, pentru a-şi întări jude
căţile, eseistul dă drumul fanteziei şi creează analogii care fascinează 
spiritul nostru. în  acest chip sînt scrise şi articolele despre film, 
în care trebuie să căutăm nu atît o estetică a genului, cum ne în
deamnă autorul, cît o proză de idei cu definiţii memorabile, rod 
al unei inteligenţe ironice adînci şi inventive.

Starea de destin (1976) cuprinde un număr mai restrîns de eseuri, 
între care unul (de aproximativ 60 de pagini) despre tragedia greacă. 
Marin Sorescu citeşte sau reciteşte nişte texte şi, în marginea lor, 
imaginaţia lui execută mişcări acrobatice. Meditaţia este, cu toate 
acestea, profundă, formulele ironice nu trebuie să ne înşele asupra 
seriozităţii observaţiei. Tragedia greacă este interpretată, de exem
plu, prin ideea lui Camus, care şi el o luase de la Hegel, despre legi
timitatea, justificarea părţilor intrate în conflict. Eseistul român 
nuanţează această idee şi dezvoltă în jurul ei o literatură de sugestii,
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observaţii de amănunt, analogii fine care provoacă în noi acea 
bucurie greu de definit a spiritului în faţa soluţiilor inedite în lu
mea ideilor.

Procedeul curent este punerea tragediei sacre în planul existen
ţei comune, ceea ce vrea să zică a descoperi sursele mitului în fap
tele vieţii. Clitemnestra pare, din această perspectivă, o biată 
femeie care, orbită de dragoste, ajunge la crimă. Oreste intră în 
ceea ce Marin Sorescu numeşte „starea de destin" printr-un act 
de răzbunare şi va îi la rîndul lui pedepsit în chip absurd. încer- 
cînd să rezumăm ideile eseistului, vedem că nu putem, ele nu ur
mează un sistem de lectură şi nu-şi propun, în fond, să dovedească 
ceva foarte precis, bunăoară să dea o nouă interpretare a concep
tului de tragic la antici.

Ideile ies din contemplarea liberă a tragediilor („parcă m-aş 
fi uitat la cer şi, întîmplîndu-se să văd norii, n-am urmărit nimic 
cu ei, ci i-am lăsat să se desfăşoare în voie"...), însă de tot liberă şi 
gratuită contemplaţia nu este la Marin Sorescu, spirit caustic, 
cîrtitor în faţa miturilor. El vorbeşte cu familiaritate de chestiuni 
pe care alţii refuză să le privească direct în faţă din teama de a nu 
le întuneca mintea, ia de guler personajele sacre, bate pe umăr 
pe Eschil, Sofocle, Euripide ca pe nişte confraţi mai virstniei.

După o frază lirică prin gravitatea, sublimul judecăţii, el pune 
o observaţie ironică, dintre acelea ce ne aduc teferi pe pămînt 
şi ne dau curajul de a merge mai departe. Tragediile antice ies 
astfel pentru o clipă din îngheţata lor solemnitate pentru a se 
supune gustului şi vederilor omului de azi, intrat şi el în altă „stare 
de destin". Lui Marin Sorescu îi pare, de aceea, că Euripide „are 
psihologie şi realism" şi, dacă mai ţinem seama de numărul mare 
de răzbunări din piesele sale, se poate spune chiar (şi M. Sorescu 
spune) că Euripide „e un pesimist ranchiunos pe lume şi societate", 
aşa, ca Ionescu şi Popescu, dramaturgi contemporani, membri ai 
Fondului literar. Sînt şi observaţii mai serioase, aceea, de pildă, 
că locul corului este luat în dialogurile lui Platon de Socrate, dar 
gîndurile noastre nu rămîn prea mult în lumea aceasta de sublimi
tăţi, eseistul ne aduce repede la o stare mai suportabilă de existen
ţă,’ căci iată ce scrie el în capitolul XII, intitulat A rumega bine:

„Totuşi! Apariţia filozofiei dialogate oare nu reia, poate mai 
diluat, intriga descoperită de Eschil în Prometeu ţintuit pe stîncă 
şi cu vulturul consultîndu-i măruntaiele? Personajele lui Platon 
sînt, în mare parte, nişte mîncăi şi ideile le vin stînd pe o rînă. 
Singurul personaj de tragedie e Socrate, şi tragedia lui, poate cea 
mai mare, a fost de a determina nişte oameni sătui să gîndească.

303



«Gîndeşte, omule!», iată pe scurt toată dialectica socratică, ironia 
socratică, ironia sorţii, pentru că, gîndind, Grecia se trezeşte 
fabricînd cucută.*4

Eroi platonicieni care mănîncă bine şi meditează stînd pe o 
rină, ca nişte muncitori agricoli în timpul digestiei, asta pare la 
prima vedere o necuviinţă, o glumă prea groasă. Totuşi, nu este 
aşa, imaginea traduce într-un limbaj voit profan scena banchetului 
luat aici la propriu. Inteligenţa lui Marin Sorescu este de a nu stărui 
în comicărie şi de a converti, la vreme, această isteţie ironică într-o 
analiză profundă a tragediei antice. El nu distruge obiectul eseului, 
îl apropie doar şi-l îndepărtează de privirea iscoditoare, cusurgie, 
însă în esenţă serioasă şi constructivă. Eseistul porneşte întîi de 
la fapte, face, cu alte-cuvinte, o naraţiune critică, pentru a-şi pune 
în temă cititorul, dar faptele fiind prea întunecate, eseistul aban
donează după un număr de rînduri reconstituirea epică pentru a 
introduce propriile comentarii. „Bine că am scăpat de fapte**, 
zice el într-un loc, cu satisfacţia omului care a avut de îndeplinit 
o muncă grea. Nu trebuie să-I credem, îl regăsim, dînd foaia, pe 
Marin Sorescu intrat pînă la gît în altă serie de fapte sîngeroase, 
din care încearcă să se salveze (şi să ne salveze) printr-o propozi
ţie ironică şi cordială.

Obiceiul de a da raita prin epopei (este expresia autorului), 
pentru a vedea cum mai stăm, duce la scrierea acestor pagini spe
culative, hrănite de o fantezie comică şi de o inteligenţă ce nu se 
teme de complexitatea operelor fundamentale. Pentru că s-a 
accentuat latura lor metafizică, pentru că s-a vorbit prea mult 
de inefabilul, sublimitatea lor, Marin Sorescu mută accentul şi 
introduce în comentariu o familiaritate care pe unii poate să-i 
jeneze, pentru că, nu-i aşa?, operele mari nu trebuie bagatelizate. 
Este însă un bun-simţ, o ştiinţă a eseistului de a nu coborî analiza 
sub o anumită limită a verosimilului, de a nu stărui în cîrtire şi de 
a reface, printr-o schimbare oportună a tonului, unitatea şi măreţia 
capodoperei. Asta dă încredere în comentariu şi înlătură suspiciu
nea cititorului, îngrijorat să nu fie tras pe sfoară.

Tonul este de la început reţinut în analiza pieselor lui Camus 
(Camus şi nevoia de imposibil), totuşi, eseul este mai puţin intere
sant decît altele. Ceva esenţial rămîne deoparte, o latură impor
tantă a dramaturgului francez (cu care, nu mai încape vorbă, 
dramaturgul Sorescu are multe înrudiri) nu intră în atenţia criti
cului Sorescu. Observaţia că personajele lui Camus „nu se simt 
bine** şi că operele lui „au gîtul uşor sucit spre imensitatea valuri- 
lor“ este agreabilă, dar nu spune prea mult. Stilul este mai liber
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(apropiindu-se de tradiţionala „băşcălie11 gazetărească) în comen
tariul la teatrul lui Alecsandri, pe care, altfel, Sorescu îl pre
ţuieşte. Putem compara pe Alecsandri şi I. L. Caragiale cu două 
foi de ceapă strînse în jurul aceluiaşi bulb? Se poate:

„Dacă desfoiem ceapa dramaturgiei româneşti, opera sa şi 
cea a geniului I. L. Caragiale sînt două foi care se împlinesc şi 
se îmbucă, frăţeşte şi cu lacrimi în ochi.“

Dar să vedem dacă metafora este şi profundă. Eu cred că 
este numai iscusită. Eseul despre Ghilgameş, ca şi acela despre 
balada românească (Pod peste mare şi punte peste munte), este de o 
remarcabilă fineţe. Marin Sorescu ştie să scoată dintr-un text 
vechi un mare mit şi să-l actualizeze filozofic, dînd faptelor acea 
prelungire existenţială care nu mai ţine seama de spaţiu şi timp. 
Cînd în analiză apare o temă mai dificilă (aceea a dublului), care 
ar obliga pe eseist să deschidă un paragraf nou, apelînd la psihana
liză, el scapă uşor printr-o interogaţie jumătate serioasă, jumătate 
umoristică. N-are timp pentru subtilităţi freudiene sau n-are chef 
şi merge atunci mai departe pe firul ideii de prietenie, esenţială, 
dealtfel, în epopeea Ghilgameş. lîi acelaşi fel sînt primite şi alte 
opere (Demonii, Craii de Curtea Veche etc.) şi, cu o notă anecdotică 
mai pronunţată, opera lui Brâncuşi (Brâneuşi fără sfîrşit) : comen
tarii savuroase prin ingeniozitatea ipotezelor de analiză şi puterea 
fanteziei de a fabrica argumentele doveditoare.

Complexă, sarcastică, lirică din loc în loc, tăgăduitoare în limite 
admise, eseistica lui Marin Sorescu este, în fond, excepţională.

«

Cînd un poet scrie teatru, este aproape sigur că piesele lui 
sînt nişte metafore dezvoltate. Marin Sorescu face excepţie, pie
sele lui nu intră în categoria incertă a teatrului poetic, deşi, prin 
tensiunea ideilor şi traducerea unor atitudini umane în simboluri 
mari, nu sînt lipsite de lirism şi nici de dramatism. Iona, Para
cliserul şi Matca sînt opere dramatice în sensul nou, pe care îl 
dau termenului scriitorii moderni de genul Beckett sau Ionesco: 
o căutare spirituală. Temele dezvoltate de aceste monologuri dra
matice merg, pînă la un punct, în direcţia existenţialiştilor (omul 
în faţa existenţei copleşitoare, revolta faţă de determinismul cir
cumstanţelor etc.), însă Marin Sorescu nu face din moarte o pro
blemă fundamentală şi nu caută în absurd o eternă soluţie de 
salvare. Iona, cea mai existenţialistă dintre piesele sale, dă o rezol
vare originală unui conflict ce s-a dezbătut şi altădată pe scenă:
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omul faţă în faţă cu moartea. Pentru Gamus, individul intrat 
într-o situaţie de acest fel nu are decît o singură soluţie, şi anume 
să iasă cît mai demn din comedia existenţei. „Sinuciderea — spuiie 
el — este adevărata problemă a filozofiei.11 A înfrunta voluntar 
moartea este un act de revoltă şi, deci, de demnitate. E suficient 
un gest de împotrivire pentru ca omul să-şi depăşească condiţia. 
Sinuciderea este, aşadar, manifestarea unei libertăţi interioare, 
o eliberare pe care numai firile cu adevărat puternice o pot încerca. 
Marin Sorescu dă, reluînd această dezbatere, altă interpretare 
faptelor, făcînd din revolta faţă de condiţia imposibilă în care l-a 
pus existenţa adevărata problemă a unui individ. Iona intră 
într-o trilogie (împreună cu Paracliserul şi Matca) sub titlul 
Setea muntelui de sare şi-alăturarea nu este gratuită pentru că, vom 
vedea numaidecît, o problematică unică leagă cele trei piese.

Piesele sînt, în fapt, nişte parabole sub forma unor mono- 
loguri dramatice (în Matca monologul alternează cu dialogul), 
în care spiritul nostru poate citi mai multe lucruri. O tehnică 
a ambiguităţii, foarte răspîndită şi ea în teatrul modern, face ca 
faptele să poată fi interpretate în mai multe feluri. Lucrul sigur 
este că Iona, Paracliserul şi Matca propun trei soluţii într-o dramă 
existenţială unică, deşi situaţiile în care se găsesc indivizii diferă. 
Iona reia, ştie toată lumea, o fabulă biblică, lepădînd-o de orice 
înţeles religios. Pesearul Iona este (în Cartea Sfîntă) pedepsit 
pentru infidelităţile faţă de porunca divină, fiind închis, ca într-o 
carantină, patru zile în burta unui peşte, după care, pocăit, este 
eliberat. Pescarul lui Marin Sorescu stă de la început în gura 
peştelui, a trăi într-o stare ameninţare este condiţia lui de exis
tenţă. Practică o meserie inocentă, dealtfel fără rezultate încuraja
toare, Iona fiind ceea ce se cheamă un păgubos, un individ, cu 
alte vorbe, care ratează etern situaţiile fundamentale. El pîndeşte 
peştele care întîrzie să apară în năvod (aşteptarea a ceva ce nu 
vine ne-ar putea trimite cu gîndul la Beckett!) şi, pentru a evita 
o întoarcere iuşinoasă, şi-a adus de-acasă un acvariu cu peşti 
docili, domesticiţi (soluţie ironică). Peştele nu apare, într-adevăr, 
şi Iona intră într-o situaţie fără ieşire: este înghiţit de-un peşte 
enorm. Călăul potenţial a devenit o victimă sigură, răsturnare 
numai prin ineditul circumstanţelor absurdă. Iona, pierzînd încă 
o dată, ajunge în pîntecele unui peşte şi singurul lui gînd este de 
a ieşi la „clocotul mării11, de a reveni, altfel zis, la condiţia dina
inte. Locul unde a fost închis de destin nu-i stîrneşte panică, nici
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surprindere, întîmplarea intră, s-ar părea, în ordinea firească a 
lucrurilor. Marin Sorescu tratează absurdul în maniera cea mai 
realistă cu putinţă. Prizonierul face reflecţii despre progres, psi
hologia generaţiilor, urzeşte chiar planuri de viitor, trăind în 
absurd ca într-o situaţie normală. Intrarea în burta unui peşte 
este, desigur, un ghinion (încă un ghinion), şi omul nu este din 
această pricină disperat. S-a instalat în anormalitate şi-şi vede în 
continuare de treburile lui. Cea mai importantă este, desigur, 
ieşirea. O întreagă problematică a ieşirii dezvoltă Marin Sorescu 
în aceste excepţionale piese unde indivizii apar de la început 
instalaţi într-un spaţiu închis ca într-un spaţiu originar. în Iona 
locul împrejmuit este pîntecele unui peşte; în Paracliserul, o 
catedrală în care nu vine nimeni; în Matca, o casă ameninţată 
de potop; în altă piesă (Există nervi), o cameră ce e confundată 
cu un compartiment de tren etc. Faptul apoi că pescarul Iona 
e împins de soartă în burta unui peşte sau că Irina, femeia ce 
trebuie să nască din Matca, are amintiri intrauterine ar putea 
stimula speculaţii psihanalitice. Reflecţiile femeii din Matca („ce 
am învăţat acolo înlăuntru e că toate lucrurile sînt legate între 
ele. Şi deodată m-am pomenit ruptă, dislocată, aruncată afară 
din lume [...] Mă născusem11) merg, în orice caz, în sensul teoriilor 
lui Otto Rank, deşi nu credem ca dramaturgul român să fi con
sultat pe acest eseist care judecă toate faptele spiritului şi toate 
gesturile elementaie ale individului prin ceea ce el numeşte trau
matismul naşterii. La Marin Sorescu consideraţiile de acest fel 
sînt însoţite de obicei de ironie, ironia fiind, dealtfel, o soluţie 
de a ieşi din absurd, un mod de a depăşi tragicul. Pescarul Iona 
nu are alt gînd decît să scape din cercul în care l-a introdus 
fără voia lui destinul, şi prin acţiune, faptă (spintecă burta peş
telui cu un cuţit) reuşeşte să evadeze. însă itinerarul nu se 
încheie prin acest act de violentare a condiţiei lui tragice. Peştele 
de care fusese înghiţit este la rîndul lui înghiţit de alt peşte şi, 
urmînd o lege inexorabilă, peştele din urmă este înghiţit de un 
al treilea — sugestie, desigur, a unei existenţe care se închide în 
altă existenţă, ca un cerc într-un cerc mai mare sau o capcană 
într-un şir neîntrerupt de capcane. Viaţa este o ierarhie de sfere 
pe care omul trebuie s-o străbată, mînat de o voinţă aprigă de 
eliberare. Iona spintecă şi al doilea şi al treilea peşte, convins că, 
în cele din urmă, o scoate la capăt („ies eu la liman11), capătul 
fiind o grotă pustie, într-un loc nisipos, murdar de alge. Orizontul 
este format de un şir nesfîrşit de burţi, „ca nişte geamuri puse 
unul lingă altul11, şi între ele, ca o insectă, individul ce voise să 
asculte mugetul mării:
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„Sînt ca un dumnezeu — zice Iona — care nu mai poate 
învia. I-au ieşit toate minunile: şi venirea pe pămînt, şi viaţa, 
pînă şi moartea — dar odată ajuns aici, în mormînt, nu mai poate 
învia. Se dă cu capul de toţi pereţii, cheamă toate şiretlicurile 
minţii şi ale minunii, îşi face vînt în dumnezeire ca leul, la circ, 
în aureola lui de foc. Dar cade în mijlocul flăcărilor. De atîtea 
ori a sărit prin cerc, nici nu s-a gîndit c-o să se poticnească tocmai 
la înviere 1“

Imaginea omului prins de lanţurile cauzalităţii ne aminteşte 
de o sculptură a lui Pevsner care figurează, într-un labirint de 
fire suprapuse, raportul dintre individ (în opera citată: un ou) 
şi circumstanţele existenţei. însă prizonierul acesta de preţ nu 
încetează să mediteze-Ia condiţia lui şi, prin simplul fapt că îşi 
asumă responsabilitatea destinului său, el îşi depăşeşte condiţia 
de victimă. Pescarul, ca toate personajele lui Sorescu, nu este 
strivit de existenţă, şi prin aceasta (sînt şi alte elemente) el depă
şeşte soluţia din teatrul absurdului. Iona, ieşind dintr-un spaţiu 
sufocant, descoperă un orizont dominat de alte obstacole: buiţile 
enorme pe care ochiul spiritului, ars de dorinţa de a fi liber, nu 
le poate străbate. înţelegem, din toate acestea, că pescarul a 
intrat în alt cerc şi că Universul este un fel de pîlnie dantescă. 
A trăi în această lume de determinări circulare este marele eroism 
al omului. Problema esenţială, pentru Iona, nu este sinuciderea: 
„Problema e dacă mai reuşeşti să ieşi din ceva, odată ce te-ai năs
cut. Doamne, cîţi peşti unul în altul [...] Gînd au avut timp să se 
aşeze atîtea straturi?" Esenţial este deci a înăuntrul acestor 
straturi, căci a exista este fapta cea mai bravă a omului încercuit 
de legile existenţei. „Toate lucrurile sînt peşti, observă iluminat 
Iona. Trăim şi noi cum putem înăuntru."

Finalul piesei tulbură această idee. Trezit din amnezie, Iona 
îşi reaminteşte numele, îşi recapătă, altfel zis, identitatea şi, 
odată cu ea, conştiinţa eşecului: „Iona, eu sînt Iona [...] Şi acum, 
dacă stau şi mă gîndesc, tot eu am avut dreptate. Am pornit 
bine. Dar drumul, el a greşit-o. Trebuia s-o iau în altă parte [...] 
E invers. Totul e invers. Dar nu mă las. Plec din nou. De data 
asta te iau cu mine. Ge contează dacă ai sau nu nevoie? E greu 
să fii singur."

Această altă parte ar fi calea profunzimilor. Iona îşi spintecă 
burta cu cuţitul strigînd „răzbim noi cumva la lumină", lăsînd 
sfîrşitul acestei admirabile piese deschis mai multor interpretări. 
Găci vorbele pline de speranţă au în spatele lor un gest ce le anu
lează. S-ar putea spune — şi faptele au fost judecate în acest 
mod — că spintecarea pîntecelui nu-i decît un gest de eliberare
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în plus, un efort suplimentar de a ieşi dintr-o situaţie fără ieşire, 
înfrîngînd un nou cerc, unul din numeroasele cercuri care, negreşit, 
îl aşteaptă. Importantă ar fi, în acest caz, dorinţa lui de a nu se 
lăsa învins, moartea voluntară fiind un gest simbolic: un nou 
capăt de drum şi nu un sfîrşit, o tentativă nouă a individului 
de a-şi lua în stăpînire destinul şi de a-şi înfrînge condiţia.

Care este acest drum şi unde duce el, dramaturgul nu mai spune. 
Piesa se încheie la acest punct, lăsînd loc jocului liber al specula
ţiilor. Adevărul este că textul poate fi citit şi altfel, căci numai 
în plan simbolic înfigerea unui cuţit în pîntece poate fi începutul 
unei noi aventuri în cercurile interioare ale spiritului. Gestul poate 
semnifica şi altceva, o ieşire (o soluţie) în sens existenţialist, la 
capătul, totuşi (şi în acest punct Marin Sorescu se desparte de 
veritabilii existenţialişti!), unui îndîrjit efort al eroului de a nu-şi 
accepta condiţia tragică.

Pentru aceasta el uzează de două arme: curajul (în care intră 
şi o mare putere de abstragere, o inocentă măreţie) şi ironia. La 
Beckett, omul se apără în faţa morţii cu vorbele. Cuvintele consti
tuie singura salvare, ele fac ca timpul să treacă şi termenul fatal 
să se apropie. Marin Sorescu dă individului mai multe şanse, şi 
una dintre ele este ironia, care înseamnă o distanţare, un început 
de stăpînire a obiectelor terorizante.

Paracliserul debutează tot cu o aşteptare, locul de veghe fiind 
acum o catedrală unde un individ curios, coborît parcă dintr-o 
pînză de El Greco, stă neclintit, hieratic, cu o luminare în mină, 
şi se uită fix la uşa ce nu se deschide niciodată. El are deja con
ştiinţa inutilităţii gestului („aici nu mai intră nimeni1'), timpul 
s-a golit, pentru el, de durată, încît aşteptarea pare mai degrabă 
un reflex din altă existenţă, existenţa din afara acestor ziduri şi 
din altă vîrstă morală. Paracliserul s-a fixat de mult înăuntrul 
acestei catedrale noi pe care încearcă s-o înnegrească cu fumul 
credinţei lui. Precizarea din text că este vorba de ultima catedrală 
şi de ultimul paracliser dă o notă de mister expresionist, însă fap
tele capătă alt înţeles îndată ce aflăm că paracliserul se închisese 
voluntar între pereţii unei clădiri ce nu serveşte, în fond, la nimic, 
în  Iona, individul este împins în spaţiul unei singurătăţi absolute 
de o lege din afara lui, în Paracliserul, personajul s-a închis singur 
într-o iluzie. O recluziune, aşadar, consimţită, o singurătate volun
tară în interiorul unei idei (credinţe) din care individul nu se gră
beşte să evadeze! O tentativă de ieşire există, totuşi, şi aici, dar 
în sus, pe calea spiritului.

Dar să vedem elementele piesei. Bizarul paracliser, izolat bene
vol într-o catedrală uitată, îndeplineşte cu osîrdie o muncă măreaţă
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şi inutilă: afumă pietrele goale pentru a le da patină, vechime. în 
această acţiune el pune multă credinţă şi meticulozitate, vorbind 
în acest timp cu sfinţii de pe pereţi, într-un limbaj ce amestecă în 
chip curent planurile, vîrstele, situaţiile. Proiectul este dificil, 
aproape imposibil, şi, prin enorma lui gratuitate, sublim. Gîndul 
ne duce de îndată la eroul unei epopei cunoscute. Ca şi acela, 
paracliserul este eroul unei iluzii, trăite cît se poate de realistie, 
lumesc. Crede în misiunea pe care şi-a asumat-o şi o duce la capăt 
cu preţul sacrificiului. Cînd ultima luminare se stinge, el îşi aprinde 
veşmintele (e vorba, fireşte, de un simbol) pentru a înnegri fîşia 
de zid care a mai rămas. Paracliserul a devenit un rug, trupul s-a 
mistuit în focul credinţei lui şi ultima replică arată un spirit împă
cat: „O să-l las să ardă... pînă la capăt... Aşa, de sufletul meu... 
Aşa... de sufletul... meu.“

Sînt în acest text plin de subtilităţi şi ironii, ce alternează cu 
replici pline de cel mai adînc dramatism, mai multe serii de sim
boluri. Văzînd sfîrşitul piesei, ne dăm seama că faptele paracli
serului au un sens mai înalt şi că metaforele ce plutesc ca frunzele 
pe o apă tulbure participă la o arhitectură coerentă a imaginarului. 
Simbolul, mai întîi, al zidurilor afumate. Pentru ce, ne întrebăm, 
vrea paracliserul să înnegrească pietrele catedralei? O primă su
gestie ar fi că omul, obsedat de o existenţă transcendentă a lucru
rilor, şi-a ales o muncă (o cale de ispăşire) deliberat dificilă pentru 
a istovi o dorinţă aprigă de creaţie. Paracliserul se supune de bună
voie unei torturi mai subtile („există, spune el, o voluptate a 
epuizării. Ce extraordinar trebuie să se simtă lămîia bine stoarsă"), 
căci a afuma o biserică în care nimeni nu intră întrece sugestia 
pe care o poate da întinderea corpului pe un pat de cuie sau con
damnarea la un îndelung post negru. însă simbolul are şi alt înţeles, 
după noi mai important decît primul. A afuma pietrele unei cate
drale înseamnă a-i da o istorie, o tradiţie, a pune în spatele unui 
obiect simbolic (catedrala) o vechime care să întărească ideea de 
durată şi de durabilitate. Obsesia paracliserului, exprimată dealtfel 
în mai multe replici, este că sîntem oamenii unei singure generaţiit 
că biserica în care s-a închis este, în raport cu altele, prea nouă şi 
deja abandonată, ignorată. Grija lui de a întări, printr-o operaţie 
de accelerare a semnelor, istoria, vechimea edificiului capătă în 
acest caz o semnificaţie de ordin mai general.

Paracliserul sugerează şi o soluţie în conflictul ce opune, cum 
s-a văzut, omul şi existenţa în piesele lui Sorescu, şi anume soluţia 
spiritualistă. Omul vrea să termine o ctitorie, pornind disciplinat, 
modest, de jos în sus, urcînd treaptă cu treaptă spre săgeata care 
arată ca un deget întrebător. Ca psalmistul arghezian, el vrea un
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semn, iar semnul divinităţii întîrzie să apară. Paracliserul piere 
mistuit de propria pasiune.

Sînt şi alte elemente care sugerează, în text, direcţia acestei 
eliberări spirituale. Marin Sorescu este un scriitor profund, şi 
pentru a impune o idee uzează de toate subtilităţile limbajului, 
încă de la început sîntem, de pildă, avertizaţi că „adevăratul 
drum [este] în sus11 (s.n.). Faptul, apoi, că afumarea zidurilor se 
face de jos în sus şi este pe punctul de a se încheia în clipa în 
care paracliserul ajunge la săgeata ce se înfige, interogativ, în 
infinit arată o direcţie a imaginarului şi, negreşit, sensul acestei 
meditaţii profunde. Amănuntul apoi că paznicul mut începe să 
strice schela in timp ce paracliserul se află sus, aproape de scopul 
operei lui, poate fi, de asemenea, plin de semnificaţie. Trimiterea 
la Meşterul Manole — Simblul creaţiei ce impune o ispăşire, 
o implicare totală şi o experienţă irepetabilă — nu este fără temei. 
Şi pentru că am vorbit de paznic, să reţinem că el poate traduce, 
ca şi cei doi pescari care îşi poartă cu resemnare şi în tăcere bîrnele 
în Iona, o idee despre imposibilitatea eroului de a comunica. O 
replică reluată adesea în teatrul lui Sorescu este: trebuie să mă 
descurc singur.
f l | Legătura cu Iona se vede acum mai limpede. Individul suferă, 
în prima piesă, rigorile unei cauzalităţi exterioare, în Paracliserul 
drama se desfăşoară în lumea interioară a spiritului. Posibilitatea 
altei eliberări, exprimată de pescar, este urmărită aici sub forma 
unei fabule simple într-un cadru aproape realist. Absurdul, spiri
tualul, simbolicul se insinuează treptat în chipul cel mai firesc ca 
o emanaţie lentă şi irezistibilă din interiorul faptelor obişnuite. 
S-a spus despre teatrul lui îohesco că tema lui cea mai profundă 
este|metamorfoza. Literatura lui Marin Sorescu (poezia şi teatrul) 
are ca temă privilegiată inserţia absurdului în viaţa de toate zilele. 
Tragicul, starea de criză ies din această confruntare permanentă 
între un spirit care concepe raţional şi realitatea care fabrică neîn
cetat irealităţi. Aşa se explică şi starea de inocenţă în care 
trăiesc personajele soresciene, liniştea eu care ele acceptă neobiş
nuitul^ curajul lor de a îmbrăţişa şi de a trăi iluzia, condiţia de 
excepţie.

în  Matca ni se propune o altă soluţie în acest etern conflict, 
şi anume, cum zice infatigabila, optimista Irina (eroina piesei), 
înfrăţirea lucrurilor începute şi care trebuie duse la capăt, „solida
ritatea lucrurilor gravide". Simbolul piesei se luminează mai bine 
în dialogul dintre tatăl ce trebuie să moară şi fiica în situaţia
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iminentă de a naşte. Dialogul, ca întreaga desfăşurare a acestei 
profunde parabole, se desfăşoară sub semnul unei ameninţări 
teribile: potopul. Irina, tînără învăţătoare într-un sat împresurat 
de ape, aşteaptă să nască, tatăl ei şi-a pregătit din timp coşciugul 
şi, instalat în el, aşteaptă liniştit moartea, neezitînd, în acest timp, 
să dea sfaturi fiicei care trece prin durerile facerii şi s-o certe pentru 
ceea ce omul simplu şi onest crede a fi fandoseală intelectuală:

„Ei, ce e gălăgia asta?... Nu, nu mori... Dar ţi-e mai greu, că 
eşti intelectuală... De-aia ţi se pare apa... peste mînă... Bunică-ta 
se ducea cu mîncare la oameni pe cîmp... şi cînd venea acasă, 
se-ntorcea cu plodu-n baniţă... Il aducea-n baniţă în cap, printre 
oale... linguri... îl făcea la umbra vreunui mărăcine, pe unde-o 
apuca... Năştea urgent... în vreun tufiş, ca dihăniile. Aşa a făcut 
paisprezece... Eu sînt al treisprezecelea..."

Cele două procese fatale se îndeplinesc, tatăl moare, nepotul se 
naşte, şi în această simetrie se poate citi (şi lectura este în sensul 
voit de autor) ideea de continuitate, de solidaritate a vieţii pe 
deasupra circumstanţelor. în  casa invadată de ape, copilul doarme 
pe coşciugul bunicului, şi mama, in  faţa atîtor probe ale morţii, 
rămîne senină şi demnă, cu conştiinţa datoriei duse la capăt: 
„Balena a făcut totul. S-a simţit pînă la sfîrşit răspunzătoare de 
soarta celui pe care Dumnezeu i-1 sădise în pîntece. L-a depus teafăr 
pe uscat. Uscatul era un coşciug." Ea moare ţinînd deasupra apelor 
pruncul care continuă să respire.

Matca este, se înţelege numaidecît, o dramă a singurătăţii 
mîndre şi curajoase, a solidarităţii şi continuităţii în ordinea exis
tenţei. Un poem al vieţii şi al morţii care se condiţionează şi se 
întretaie: „Moare un om — spune tatăl cuprins deja de negurile 
morţii — dar asta nu-nseamnă că s-a isprăvit lumea". „Una peste 
alta viaţa e frumoasă[...]. Trăim bine... de bine, de rău, trăim bine... 
[...] Totul va fi bine, din ce în ce mai bine. Ne refacem cît 
ai zice peşte..." meditează învăţătoarea înconjurată de puhoaie, 
preocupată, cum spune ea într-un loc, în egală măsură de ţîţâ 
şi de cosmos, de datoria sîîntă faţă de cel pe care l-a adus pe lume 
şi de lumea dinafară care şi-a pierdut echilibrul.

Piesa este o parabolă modernă a potopului (a dizlocării, a 
ruperii Universului) şi o parabolă, în acelaşi timp, a încăpăţînării 
de a exista. Simbolul din Iona este dezvoltat, aici, mai sistematic 
şi cu elemente normale de literatură. Cîteva semne tulbură, totuşi, 
această normalitate a piesei. Un tînăr stă într-un pom ţinînd în
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braţe logodnica moartă de cîteva zile (desen ehagalian), nişte 
măşti (spirite, ursite) confundă pe cel mort cu [cel născut şi fac proo
rociri sumbre, apoi dispar călare pe ciomege. Rostul măştilor este mai 
puţin limpede în structura unei drame puternice, deasupra, indis
cutabil, altor opere scrise la noi pe această temă. Pluta meduzei 
şi Există nervi sînt mai aproape de genul comediei. Dar să nu ne 
înşelăm: „Comicul fiind o intuiţie a absurdului — spune un scriitor 
contemporan — mi se pare mai disperant decît tragicul". La 
Marin Sorescu, ele, în orice caz, se pîndesc, se adulmecă, se cheamă 
unul pe altul, satira cea mai atroce se pierde într-o umbră tragică 
şi invers. în  Pluta meduzei este ridiculizată tentativa de cucerire a 
cosmosului, toată ştiinţa specialiştilor fiind aceea de a urca în copac 
un căţărător cu nişte aparate care nu funcţionează niciodată. Ideea 
sacrificiului necesar (în fond inutil) şi demagogia ce creşte în mar
ginea acestei idei ar fi tema mai profundă a piesei. în  Există nervi, 
un profesor, specialist psihiatru, susţine că oamenii sînt pesimişti 
din ignoranţă, nervozitatea, disperarea putînd fi vindecate prin 
autosugestie. El concepe o lume populată de „atleţi ai calmului". 
Un mărunt slujbaş, Ion, propune să se codifice ţopăitul ca unica 
formă, obligatorie, de mers, nişte femei iau o cameră drept un 
compartiment de tren şi călătoresc într-o direcţie pe care n-o 
cunosc etc. în  dialogul rupt, voit confuz, de factură ionesciană, 
răzbat şi sugestii mai subtile privitoare la însingurarea individului 
şi la mijloacele lui (aici derizorii) de ieşire dintr-o stare de veselă 
alienare.

în  raport cu Iona, Paracliserul şi Matca, aceste comedii inte
ligente, tăioase, sînt mai puţin importante pentruceea ce vrea 
să fie, şi ceea ce este, cu adevărat, teatrul lui Marin Sorescu: 
o meditaţie excepţional de profundă asupra condiţiei omului 
modern.



M IRC EA IV Ă N ESG U

Procesul de disolute a schemelor poeziei tradiţionale atinge, 
probabil, punctul extrem în versurile lui Mircea Ivănescu 
(n. 26. III. 1931), cu obstinaţie piozaice, fără culoare şi fără muzi
calitate. Nimic din ceea ce ştim despre lirică nu aflăm aici. Marile 
mituri, patetismul subiectivităţii, în fine, toate atitudinile specifice 
poeziei de totdeauna sînt excluse. într-un volum de versuri (Alte 
poezii, 1976), dacă întîlnim două-trei metafore, şi acelea folosite 
pînă la banalizare de alţii: „păianjenii gîndurilor11, „elefantul alb 
al unei dorinţe11. Imagismul, procedeul obişnuit de contestaţie a 
literaturii vechi în avangarda noastră literară, este, prin urmare, 
îndepărtat de Mircea Ivănescu ca fiind lesnicios. Poezia rămîne, 
atunci, „cu toate coastele goale11, cum zice T.S. Eliot, o vorbire 
interioară, monotonă şi fragmentară ca experienţa pe care o ex
primă. Iar experienţa indică nu o incitare a sensibilităţii, ci o 
imensă oboseală. Poezia iese din senzaţia absenţei, a golului ce se 
deschide între obiect şi subiectul ce îl observă.

Spunînd toate acestea, sîntem conştienţi de sofismul în care 
ne-a atras inteligentul poet. Senzaţia de vid este o altă formă 
de a sugera prea plinul, absenţa reprezintă reversul unei prezenţe, 
şi vorbind de cea dintîi, căutăm să scăpăm de obsesia celei 
din urmă. Simbolul este întors, şi poetul subliniind inconsis
tenţa relaţiilor dintre lucruri, nu face decît să întărească senti
mentul existenţei lor. Aflăm un subtil mecanism în toate aceste 
schimbări de planuri^ şi Mircea Ivănescu, om învăţat şi artist 
complex, în ciuda indiferenţei pe care o arată faţă de artă, ştie 
să-l utilizeze cu iscusinţă. Depoetizînd versul, el încearcă să-i dea 
o vigoare nouă prin transcrierea directă a stărilor de spirit în în
lănţuirea lor normală. Aceasta este, în fapt, poezia sa: jurnalul 
unor stăii de spirit, notarea fără artificiu literar (afară doar de 
artificiul înlăturării oricărui artificiu!) a unor senzaţii ce ies din 
contactul cu obiectele trecute în memorie. Poemul nu tinde spre o
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recuperare a lor, dimpotrivă, el devine un exerciţiu de eliminare, 
din depozitul memoriei, a amintirilor legate de o casă, o stradă, 
o după-amiază blîndă etc.

Gu aceasta revenim la problema substituirii de care am vorbit, 
şi este locul să spunem că Mircea Ivănescu este un spirit complicat 
care îmbrăţişează cauza banalităţii. în  Poeme (1970), el face 
cronica unui personaj fantastic — Mopete — şi a prietenilor lui, 
la fel de ciudaţi, V. înnopteanu, tînăra Nefa, doctor Gabalu 
El Midoff, bruna Rowna etc. Aceştia nu fac nimic scandalos: 
beau în cîrciumi obscure, filozofează, se bîrfesc, se plimbă însoţiţi 
de o bufniţă blondă, simbolul raţiunii. Mopete citeşte romane poli
ţiste, conduce acasă pe tînăra Nefa sau scrie poeme despre Mopete 
Are despre el ideea că este un spirit independent, însă bufniţele 
îi pîndesc gesturile. La bufetul „Termita11 („de departe cel mai 
mare bufet11 — să se observe limbajul boemei actuale!), Mopete 
meditează la lucruri, voind a scăpa de amintiri printr-un fel de 
terapeutică a închipuirii. Plăcerea lui este de a fantaza în margi
nea absurdului, însă desenele sînt sistematic împiedicate să ia o 
înfăţişai e suprarealistă, ca la Urmuz, de pildă, printr-o bruscă 
revenire la logica obişnuită a lucrurilor. Un exemplu: Mopete iese 
în grădina oraşului să-şi plimbe cîinele lui personal — „un cîine 
de aer11. Sîntem, pînă aici, în plin absurd. însă sugestia ce urmează 
este că acest cîine există şi, burghez de treabă, Mopete nu-şi în
deplineşte decît sacra datorie de a-1 scoate la plimbare. E vorba, 
aşadar, de o tehnică poetică. Tehnica constă în a da iluzia vieţii 
curente într-o existenţă fantastică, absurdă prin discontinuităţile 
ei, şi de a frîna, în acelaşi timp, zborul închipuirii printr-o autoiro
nie insistentă.

Mircea Ivănescu pare a se amuza relatînd epopeea unui indi
vid banal, însă, de la un punct, poemul capătă accente grave şi 
masca nu mai poate ascunde tragedia. Gele mai profunde, sub 
raport liric, din aceste năzdrăvane poeme mi se par acelea (în 
maniera lui Morgenstern), cu o notă funambulescă mai pronunţată, 
din ciclul: Animale heraldice:

„v înnopteanu se plimbă de mînă cu un animal ciudat-  
e un pisicîine, care pe cîmpul heraldic 
se exprimă prin laba ridicată spre cerul baltic 
şi prin gestul cozii înălţate într-un întortocheat 
tirbuşon, lui v înnopteanu îi place
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să umble cu pisicîinele lui — pe nume benone — 
şi uneori să-l şi fluiere — căci pisicîinele este afone 
şi trebuie de mic deprins cu modulaţiile, îi face 
plăcere şi pisicîinelui să-şi simtă laba lui baltică 
strînsă în mîna puternică a lui v înnopteanu 
şi să meargă cu el în cîte o plimbare heraldică.
(de fapt, pe blazoanele cu litere gotice, rune, 
şi eîmpuri de azur şi cu flori pe care v înnopteanu

nu le ia nu
le ia în serios — pisicîinele nici n-aude unde %

se-ascunde).“

Iată, acum, broscoporeuî, alt animal heraldic, un fel de geniu 
al indolenţei:

„Broscoporeuî se mişcă atît de încet prin iarbă 
îneît prietenii tatălui lui vasilescu era să calce pe el 
cînd a trecut cu v înnopteanu, cu malvida şi cu acel 
tînăr trecut care nu încetează să o soarbă 
din ochi pe domnişoaia malvida, broscoporeuî e gras 
căci îşi merită numele — şi trece prin luxurianta 
vegetaţie de sub brazi — şi planta 
pe care v înnopteanu o miroase îl acoperă, tînărul

cel retras
care o fixează obsesiv pe domnişoara malvida se

simte observat
de ochiul broscoporcului ţintit spre el bulbucat
şi nu prea se simte în largul lui.
în schimb, prietenul lui vasilescu, care
a organizat această plimbare,
simte cu plăcere pe frunte vîntul muntelui.11

Se simte, aici şi în alte poeme, modelul urmuzian, în seriozi
tatea — mai întîi — cu care poetul vorbeşte despre faptele cele 
mai nefireşti şi în plăcerea, în al doilea rînd, de a banaliza noţiu
nile sublime. El Midoff bea ceai la bufetul „Copaia“ şi gîndeşte 
la esenţa lucrurilor. în  alt loc de reflecţie — bufetul „Nurca“ — 
Mopete se cufundă în apele conştiinţei de sine. Un poem se nu
meşte tratat despre aşteptare şi în el este vorba de prietenul tatălui 
lui Vasilescu (alt personaj-simbol) care aşteaptă o vizită, prilej 
de a medita asupra însingurării. Poemul pare a fi stenograma unei 
convorbiri lejere. E vorba, într-un loc, de Jean-Paul Sartre,
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de Ruskin, de timpul lăuntric, de viaţa interioară, de spaţiu şi 
timp, de pisicîine (încă o dată), cracomur, rînocolul, e vorba 
— pe scurt — despre orice: poemul dă impresia unei plaje 
întinse care primeşte sfărîmăturile unei corăbii.

Sub învelişul complicat al parabolei se ascunde, în fapt, un 
liric înspăimîntat de lucruri şi copleşit — cum se va vedea mai bine 
în cel de al doilea ciclu al volumului ( Poveste de iarnă) — de an
goase. Poemele de aici adoptă un limbaj mai direct şi sînt, în ma
joritate, nişte timide elegii erotice. Ele iau înfăţişarea unei cro
nici — cronica unei vieţi pustii, în decorul unei camere închise. 
Simbolul din urmă revine în versurile lui Mircea Ivănescu. El 
sugerează teama de recluziune:

„Setea de arbori — în camera aceasta, printre
lemnele moarte

ale mobilelor — şi împingînd la o parte
aburii nevăzuţi, care se urcă, şi înfăşoară
cu timp mai greu tot ce este în jur — însă această
sete de arbori, de lemn viu, cu surpate
vene prinzîndu-se în cerc —■ dorinţa de a te lipi
cu obrazul, de acum încolo, de scoarţa uscată —
Setea de arbori — adică de fiinţări înlemnite, 
pe care s-o simţi, mişcîndu-te printre chipuri

alunecoase
şi calde — setea de ceva nemişcat, de care 
nici nu te poţi despărţi.**

Spre sîîrşit, poetul revine la comentariul autoironie, traduce 
în franţuzeşte o parte din versuri şi — spre a duce bufoneria pînă 
la capăt — explieitează textele dinainte. El face nu numai 
cronica sensibilităţii lui, dar şi cronica acestei cronici. Adoptă, 
în acest sens, rolul unui regizor şi propune organizarea mai multor 
spectacole pe o temă unică. Obiectul acestei dizertaţii în versuri 
(spre a fi în nota poemelor) este, acum, spaţiul, sau mai bine zis 
relaţiile dintre personaj (stăplnul camerei) şi obiecte. Aparatul de 
luat imagini revine asupra aceloraşi elemente fără a descifra semni
ficaţia lor mai adîncă. Gel închis face de zeci, de sute de ori drumul 
de îa fereastră şi — invers, strecurîndu-se, lunatic, printre lu
crurile înstrăinate. O sugestie, iarăşi, a recluziunii şi, totodată, 
a înstrăinării de obiecte. Asistăm, în acest chip, la o reprezentaţie 
fără sfîrşit, în care eroii sînt încăperea (cu lucrurile în ele însele), 
Fata, El (poetul detaşat, obiectivat) şi, din cînd în cînd, un grup 
de fiinţe nemişcate, spectatorii unui spectacol dezolant. Şi aici
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lirismul vine nu din ceea ce spune poetul, ci din ceea ce ascunde. 
Sensibilitatea lui Mircea Ivănescu este — nu cred a mă înşela — 
aceea a unui simbolist întîrziat, ruşinat a-şi purta tristeţea pe faţă.

în  poemele sale nu se petrece nimic memorabil, o deşteptare 
dimineaţa într-o cameră de botei, un geam prin care se văd o 
stradă obişnuită şi nişte obiecte fantomatice ce-i trezesc în minte 
vecbi întîmplări. Atit. Mergînd pe urmele lor, poezia vrea să le 
şteargă, să purifice spiritul, să-l elibereze de toţi ido ii trecutului. 
S-a vorbit de proustianism invers la Mircea Ivănescu. Există, cu 
devărat, în versurile sale un lirism al întoarcerii, o trăire fără 

bucurie a timpului revolut, dar mai puternică mi se pare senzaţia 
de gol nesfîrşit, de tăcere împietrită, de singurătate mahmură. 
Din consemnarea, fără nervi, fără patos (ca la Bacovia) a acestor 
stări iese originalitatea poeziei. într-un loc (Alte poezii, 1976) 
Mircea Ivănescu vorbeşte de o „greaţă a stărilor", de „mişcarea unei 
stări de spirit", „închipuire pustie" etc., şi din aceste formule tre
buie să înţelegem că intenţia lui este să noteze nu fructul unei me
ditaţii; reverii, ci însuşi procesul meditaţiei, reveriei. Aşadar, nu 
starea de spirit ca atare, ci doar metamorfoza ei, nu gestul lăun
tric, cj „aşteptarea la marginea gesturilor lăuntrice", şi, încă o dată, 
nu senzaţia de lumină, de frig, ci „spaima luminii de atunci", 
„fiinţa clipelor de atunci" etc. Se poate uşor deduce că Mircea 
Ivănescu operează cu nişte imponderabile şi că lirismul lui imate
rial vrea să evite pe cit posibil atît poezia de conceptualizare a 
simbolurilor, cît şi poezia de emoţie directă. Tehnica amintirii 
permite această deplasare într-un timp nedeterminat şi într-un 
plan în care obiectele îşi pierd consistenţa fizică. Cele mai multe 
poeme sînt nişte fapte vechi observate cu o acuitate nouă, într-o 
stare de spirit imprecisă, între înstrăinare, resemnare şi 
tristeţea neîmplinirii. Faptul că toate aceste întîmplări banale 
s-au întîmplat arată şi o dezamăgire a spiritului în faţa impla
cabilului, dar dezamăgirea nu ia forme puternice, totul se desfă
şoară într-un registru minor:

„Înfrîntă lumină şi obsesiile mele, demult, 
răsturnate într-o lume a sunetelor închise 
pe zidurile oarbe, la care să stau privind, fără vorbe, 
şi fără puterea de a le mai urmări sunetele sparte. 
Destrămări ale timpului, şi care să-mi şerpuiască urît 
de sub degete — şi chinuitoarea lumină de atunci 
acuma însemnînd altceva — destrămare imperială 
a timpului cînd priveşti o fiinţă, şi se sfărîmă 
privirile, şi nu mai au continuare. Şi ce mai încerci

318



să ridici in mîini sunt dîre de fum şi cu arse 
contururi — şi cu lumina de calcinare imperială 
arzînd pe o faţă, coborîndu-i în păr — şi coborînd 
pe umerii celor din jur cînd îşi întoarce faţa cu multă

lumină
spre ei.“

Poema se cheamă înserare de amiază şi, la prima vedere, am 
putea crede că este vorba de un impresionism spiritualizat, de un 
„discuţionism", cum spunea cu alt prilej G. Călinescu, inspirat 
de o senzaţie complexă şi difuză. Lumină, obsesii, sentimentul de 
destrămare a timpului, impresia de suspendare a fiinţei între două 
realităţi şi douătimpuri,iatăelementeIecucare operează aici Mircea 
Ivănescu. în  toate poemele lui apare un zid sau un geam, în orice 
caz un obstacol, un spaţiu care împiedică fuziunea între cele două 
realităţi. „între ceea ce este acum şi ceea ce ar fi putut fi / înainte, 
în urmă, este un geam gros“, zice el undeva. Trecute prin acest 
geam gros, obiectele, întîmplările vechi, stările de spirit se defor
mează, necunoscutul devine şi mai necunoscut, lumina scade şi se 
îngustează, fiinţa (enigmatica fiinţă din versurile lui Mircea Ivă- 
nescu) piere într-o profuziune de nuanţe. Ea trăieşte după-amiezi 
confuze, ore slabe, incerte, închisă într-o cameră, sau între dealuri şi 
percepe „sunetele care se alungesc" şi alunecă printre degete, lim
pezimile de afară, gesturile care trec prin nemişcarea timpului, 
lumina ce spală zidurile murdare ale burgului etc. Prezenţa lec
turii (a închipuirii) şi a altui timp (amintirea) complică această 
reverie. Poetul amestecă timpurile, emoţiile, ezită între atunci 
şi acum, între impresia vie şi amintirea ce stăruie, evitând să 
ducă confesiunea pînă la capăt. S-a îniîmplat ceva, înainte, 
dar nu ştim ce, o necunoscută trece pe stradă, dar necunoscuta 
de acum nu este decît amintirea alteia care s-a pierdut pe un 
drum ce duce în amintirea de acum... în astfel de subtilităţi îşi 
îmbracă gîndul Mircea Ivănescu, poet al nuanţei şi al stărilor 
pure, obsedat de relativitatea lucrurilor. Poemele sale exprimă o 
mare teamă (prin persistenţa senzaţiei ca atare) de inconsistenţă, 
un sentiment neobişnuit al destrămării în ordine interioară:

„Descrierea unei amieze — un soare foarte înalt 
pe muntele din faţa gării — şi drumul 
urcînd pe scările sfărîmate — spre fumul 
de ploaie al unei alte amiezi, în celălalt 
timp — care nu mai este nici zidul prea 
mult ridicat deasupra străzii, pîndindu-i, subţire,
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cu surîs viclean, parcă, mersul, şi casele foarte înalte 
cu balcoane de lemn — şi muntele mohorît — 
şi eu, la fereastră, privind acele adevărate

clipe, atunci — a trecut acea vreme într-un abur urît 
de ploaie, spulberată. Acum e o amiază de miere, 
densă adică, în soare decolorat — e drept, fără mare

putere. “ 
(Vară şi fumegate)

Fiinţa pe care o urmărim în versuri capătă, uneori, o altă 
identitate, detaşată de aceea a poetului ce se exprimă. S-a mai 
discutat despre acest eu care este altul în poezie (sau invers), des
pre putinţa spiritului creator de a se detaşa de sine printr-o în
şelătoare obiectivare. Poezia modernă recurge la astfel de con
venţii pentru a-şi înnoi limbajul, a folosi, de pildă, ironia. Mircea 
Ivănescu şi-a creat, cum se ştie, un personaj, Mopete, care face 
carieră în versurile unor începători. Pisici de aer scoase la plim
bare, papagali de abur pe care stăpînii îi poartă pe umăr etc. 
Mopete reapare în Alte poezii şi despre el aflăm că stăpîneşte 
„ştiinţa trecerii prin vreme“ şi în sensibilitatea lui se deschide 6 
trează remuşcare, în timp ce, dintr-un pocal străveziu, se ridică 
„aburi răi“. Mopete, totuşi, este o parte a fiinţei poetului, care, 
potrivit unei fatale, crude legi, începe să piară („începuturi de 
moarte în fiinţa noastră'1), în timp ce altă fiinţă, necunoscută, 
trece, înfăşurată în fum, prin versuri.

Mai precise sînt poemele care tratează despre abstracţiuni. 
Intenţionalitatea, de pildă, poate deveni o temă lirică pentru că, 
izbindu-se de zidurile acestui concept, spiritul poate trece prin- 
tr-o gamă de stări. Introduse în versuri, ele pot duce gîndul Ia 
sentimentul de singurătate cosmică:

„Să ridicăm intenţionalitatea deci pînă la rangul 
cunoaşterii? să spunem adică — acum 
cînd fac acest gest cu intenţie — de pildă, în largul 
plan al însingurării mele întind mina spre o amintire

altcum

indiferentă — înseamnă asta că ajung să înţeleg 
vremea aceea amintită? (amintirea, nu? 
unui anumit lucru nu e decît regretul, cu 
viclenie ascuns, după un anumit timp.) Ca un melc
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adică meticulos, încet, lăsînd urme vîscoase, 
îmi construiesc intenţii, cît mai vizibile în afară, 
şi pe urmă nici nu mai fac vreun gest.

Să coborîm deci intenţionalitatea printre mai sterilele
stări. “

Nu scăpăm din vedere că în toate aceste închipuiri despre 
închipuire {cum ar putea fi numite poemele lui Mircea Ivănescu) 
există o ironie abia perceptibilă şi funcţia ei este să facă posibil, 
în lirică, imposibilul, începînd cu gestul de a pune pe hîrtie aceste 
notaţii ferite de orice strălucire formală despre profunzimea unei 
existenţe monotone.

21 — Scriitori români de azi



EMIL BRUMARU

Surprinzător de mature şi unitare, sub raport stilistic, sînt 
versurile lui Emil Brumaru, un poet care trăieşte departe de 
zarva vieţii literare, exercitind cu onestitate o profesiune nelite
rară. De la început se observă, în Versuri (1970), o bună tehnică 
poetică, un simţ remarcabil al limbii şi o voită vetustate. Emil 
Brumaru (n. 1939) introduce în poezie obiectele de bucătărie şi scrie 
elegii despre roade şi ierburi, punînd lîngă plăcerea de a sugera 
poezia naturilor moarte oarecare ironie cordială. Procedeul de a 
scrie patetic, şi în acelaşi timp ironic, despre sare, ceai, cartofi 
şi de a evoca amestecul de parfumuri şi culori ale legumelor strînse 
în lăzi vine de la poeţii simbolişti şi postsimbolişti. Pillat, Fundo- 
ianu, Voronca, Perpessicius, chiar sentimentalul Minuleseu fac 
cu deliciu inventarul cămărilor şi dedică lungi poeme elemente
lor derizorii din lumea vegetală. Emil Brumaru reînvie acest pro
gram, avînd grijă să-şi cenzureze sentimentalitatea prin umor. 
El exultă cuţitele de pe masa gospodinei, plita încinsă, mujdeiul 
pişcător la limbă, tava cu ceşti din care se ridică aburi aromaţi 
sau compune un imn despre banalul dulap:

„Dulap obscur, în tine arde-un înger 
îmbobocit pe rîşniţi de cafea 
Visînd piper rotund şi zahăr cubic,
Fără să-ţi ştie taina nimenea.

Ouă adînci cu-amiezi sub coaja fină 
Tu-ascunzi, tăcut, miresme ce le ierţi,
Dulci farfurii cu sufletul ca roza 
De parfumat lîngă mari peşti inerţi.
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Dar la amurg cotloanele de umbră 
Pline-s de spaima furilor gîndaci!
Unde e cheia tandră şi subţire 
Spre-a rupe neputinţa-n care zaci?

Ga s-auzim cum pentru-ntîia oară 
Cuţitele vorbesc de mărul acru 
Şi scos suav din căni miezul de apă 
Să-ţi tremure pe rafturi, dulap sacru.“

Versul este concentrat şi poemul nu se întinde mai mult decît 
este nevoie. El se apropie, fără prejudecăţi, de orice obiect casnic, 
efortul (şi plăcerea) poetului fiind de a sugera, într-o epocă de me
canizare excesivă, bucuria unei existenţe rămase la gesturi şi 
preocupări elementare. A scrie, azi, despre bucătărie, dormitoare, 
bulion, ibrice, motani etc. este un curaj. Poeţii mai noi vînează, 
de regulă, miturile mari în poeme din care au izgonit orice referinţă 
mai directă la lucruri. Autorul despre care scriem reprezintă, 
din acest punct de vedere, o excepţie. El se întoarce la o tematică 
socotită minoră (poezia căminului) şi scrie, în genere, despre 
elementele ce trezesc cea mai mare suspiciune poetului modern, 
devenit — fără să vrea — robul abstracţiunilor copleşitoare. 
Emil Brumaru nu are, aşadar, teama de a fi minor şi anacronic, 
şi scrie în versuri limpezi (există la el chiar o obstinaţie a clarităţii!) 
despre interioare, prînzuri abundente, despre gospodine cu sîni 
mari, mirosind a pătrunjel şi a rîntaş.

Tehnica este simplă: o aglomerare de lucruri şi o oarecare 
solemnitate în evocarea lor. Concludentă, în acest sens, este Elegia 
din fruntea volumului, cu versuri pilite îndelung şi bine sunătoare:

„O, vechi şi dragi bucătării de vară,
Simt iar în gură gust suav de-amiază 
Şi în tristeţea care mă-nconjoară 
Din nou copilăria mea visează:
Ienibahar, piper prăjit pe plită,

- Peşti groşi ce-au adormit în sos de lapte,
Curcani păstraţi în zeama lor o noapte 
Spre o delicateţe infinită,
Ciuperci cît canapeaua, în dantele,
Icre cu bob bălos ce ochiu-şi cască,
Aluaturi tapisate crescînd grele 
Intr-o dobitocie îngerească,
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Moi miezuri de ficaţi In butoiaşe 
De ou de melc, înlăcrimate dulce,
Mujdeiuri ireale, şunci gingaşe
Cînd sufletu-n muştar vrea să se culce,
Şi-n ceainice vădindu-şi eminenţa 
Prin fast de irizări şi toarte fine 
Ceaiuri scăzute pînă la esenţa 
Trandafirie-a lucrului în sine!"

S-ar putea reconstitui, de am înregistra toate temele poemului, 
un adevărat ritual casnic, înfăţişat în momentele lui esenţiale: 
pregătirea prînzului, cafeaua de după masă, gustarea, cu limba 
plescăind de satisfacţie, a fructelor zemoase etc. Vine, apoi, la 
rînd contemplarea dulapurilor pline cu lichioruri şi dulceţuri 
pietrificate (Cintec), a tăvilor pe care stau îngrămădite piersici 
cu pieliţa subţire şi roşie, a sticlelor de untdelemn şi de bulion, a 
rufelor întinse pe funie (Sentinţa) etc.

Ca D. Angliei, Emil Brumaru evocă în versuri parfumurile 
puternice de după ploaie (Apocrifa, I I ) ,  aromele grele, unsuroase 
ale cepei şi acelea, amărui, ale cucutei. Deeorticarea unei portocale 
este un prilej de a medita la starea de sublimitate a materiei 
(Amnezie). Gospodina care întoarce cu dibăcie cartofii sfîrîitori 
din tigaie şi apare apoi, purpurie la faţă, în uşa bucătăriei, este o 
Beatrice cu un simţ practic mai dezvoltat:

„Glyceria are vergi cu care bate 
Nervoasă portocalele prea dulci 
Şi-un păr cîrlionţat de vechi păcate 
în  care nu e bine să te-ncurci.

Ce zeu să născocesc să îmi ajute 
Cu harul lui ca dînsa să mă lase 
Să-i fiu umilul sclav ce scoate plute 
Cu graţie din sticle lungi la masă?

Şi piersica, stropind-o, lin cu apă 
Să nu leşine, să-i aşez în mînă,
Să strig la papagal cînd o să-nceapă 
Să-i ocărască mersul de stăpînâ

Şi sînii mari ce-i ţine doar afară,
Licenţioşi, pe ei motani să-şi culce,
C-un pămătuf să-i scutur la picioare 
Din copăcei miresmele năuce
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Şi seara să-i citesc cu vocea clară,
Şpre-a adormi frumos, poeţi sublimi 
In timp ce-n porţelane-o să transpară 
Războaie între guelfi şi ghibelini!"

O cruzime în privinţa cuvintelor se observă, uneori, la acest 
poet care vede prin colţuri şi dulapuri numai îngeri: îngerii lucru
rilor umile. Este cruzimea rafinatului amator de vorbe verzi, 
neruşinate. O baladă şi o închinare fac loc, între atîtea suavităţi, 
şi unor imagini mai fruste, ca de pildă: „vechi piftier de ţîţe cloci
toare". Versul este „un subţire maţ de fluture" şi chiar mai mult 
decît atît: „crud, pîrţ de înger chiflicînd cristale"... etc. Din uni
versul domestic nu este uitată, apoi, latrina („dulci latrine cu hîrtii 
murdare"), iar nişte romanţe — scrise de un Minulescu mai trucu
lent — nu se sfiesc a vorbi de bucile nevestelor. îngerii suavi ai 
poetului iau, aşadar, şi înfăţişări mai profane, şi pentru ochiul 
comun, mai vulgare: ei rătăcesc nu numai în fructe, legume, în 
miezul harbujilor şi în sînii albi ai femeii, dar şi în găleţile cu zoaie 
şi în colţurile murdare ale casei.

*

Detectivul Arthur este, to t aşa, o carte dezolant de simplă 
ea expresie, fără mituri şi demitizări, fără peşti abisali şi cai meta
fizici.

Detectivul Arthur care inspectează o aşezare bucolică nu-i, 
fireşte, decît poetul, tandru şi depăşit de vreme, preţuitor de tan- 
gouri şi valsuri prăfoase. Un personaj atît de lunatic a mai apărut 
în literatura noastră şi tot într-o carte de versuri: Mopete, din 
poemele lui Mircea Ivănescu. Acesta este însă convertit la o existenţă 
urbană şi suportă o extraordinară teroare a spaţiului (simbolul 
recluziunii).

Detectivul Arthur este un spirit bucolic şi elegiile lui vorbesc 
despre carnea suavă de fluture şi de motani graşi, visători, aşezaţi 
în roase fotolii:

„O, dac-ai vrea să ne-ascundem de lume în vechiul
dulap

Plin de jachete şi rochii din marea sufragerie,
Cînd după-amiaza ne tulbură minţile-n cap
Şi prin unghere sînt nasturi pierduţi ce se roagă

acolo pe veci să rămlie...
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Toţi s-ar gîndi e-am fugit de prea multă iubire...
Singur, motanul tău blind ne-ar cunoaşte teribila

taină
Şi ne-ar aduce, pe-ascuns, portocale, prin rostogolire,
Ca să mîncăm, ghemuiţi, de plăcere,-ntr-o haină...

Iar apoi, dac-ai vrea să ieşim, către seară,
Ne-am întrista atît de adînc clătinînd un albastru

sifon,
Că, uluiţi de obiectele strînse-n lumina aceea amară,
O, ne-am ascunde din nou sub patul imens de mahon.“

Se întîmplă în aceste poeme serafice fapte şi mai mari: un 
înger duce în-spate o ladă cu mirodenii, un altul întîrzie în buduarul 
Glyceriei, o Veneră casnică, opulentă. Duios şi ironic, poetul 
venerează sutienul şi portjartierul şi piere de emoţie atunci cînd 
contemplă genunchii rotunzi ai femeii:

„Octombrie în calendare 
Bisericeşti îngălbenirea...
Din ce dulap sublim voi scoate 
Atlase vechi, spre-a căuta,

Cu degete muiate-n aur 
Ca de gutie, ţărmul pur 
Pe care îţi desprinzi ciorapii 
Din catarame de azur?

De ce nu vrei să-nnebuneşti la ora cinci 
După amiază, cînd e-atît de bine,
Şi în sufrageriile adînci
Să faci pe preşuri tumbe dulci cu mine?

M-aş milogi-n dulapuri vechi să-ţi pui 
Rochia moale şi, rămasă goală,
Ne-am bate cu lichioruri amărui 
De chimion şi mentă glacială.

Iar către-amurg, fără-a mai ţine minte 
Cine sîntem, aproape de mătasă, 
îngenunchind pe paturile sfinte,
Am da cu sufletele noastre foc la casă!“
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Cn Emil Brumaru reapar în poezia noastră graţiosul, buco
licul şi miniaturalul, bucătăria plină de arome aţîţătoare, pudra, 
fermoarul şi ciorapii de mătase. O curiozitate a poetului este de a 
popula acest univers cu serafi care, în afara lucrurilor ştiute, fac 
şi gesturi nepotrivite cu condiţia lor: se tăvălesc prin cutiile de 
pudră, fură clătite eu mentă şi nu se sfiesc a privi o femeie goală, 
îngerii lui Emil Brumaru sînt frivoli şi din cale-afară de pofticioşi. 
Retraşi prin unghere, ei se dedau la fapte scandaloase şi absurde, 
cum ar îi amorurile cu firele de aţă. Poetul ţine cu orice preţ să-i 
compromită în ochii noştri!

Lingă detectivul Arthur, simbol al perspicacităţii şi al can- 
doarei poetice, stă Julien Ospitalierul, coborît şi el dintr-o fante
zie livrescă. Julien trăieşte la ţară, cultivă levănţică şi duce o 
viaţă biblică, alături de boi, melci şi furnici. Amorurile lui sînt 
în număr de cinci (sau poate şase) şi se manifestă de preferinţă 
în lumea obiectelor: o ceşcuţă de ceai chinezească, un dulap, un 
şifonier blînd (pe acesta îl mîngîie — în chip urmuzian — şi-l 
sărută pînă îl înăbuşă plînsul), o bilă de fildeş capricioasă etc. 
Ospitalierul îşi construieşte şi o fîntînă in casă în care coboară în 
fiecare seară, pînă cînd, ars de o sete cumplită şi eternă, ia hotă- 
pîrea de a nu mai reveni la suprafaţă. E o parabolă, desigur, şi ea 
vrea să numească o plonjare în adîncurile conştiinţei, o pieire in 
undele meditaţiei. Poetul renunţă, aici, la versificaţie, nu renunţă 
însă la reprezentarea fabuloasă şi, în acelaşi timp, umoristică a 
lucrurilor.

Emil Brumaru este un neoclasic pe care ironia inteligentă 
şi buna calitate a fanteziei îl feresc de a îi nn simplu versificator 
pe teme vechi, cum sînt atîţia.



MIHAI URSAGHI

Un debut notabil este şi acela al lui Mihai Ursachi (Inel 
cu enigmă, 1970). El face o poezie de reverie intelectuală, me- 
ditînd, mai întîi, în jurul cîtorva noţiuni. Melancolia, Guvîntul, 
Forma, Muntele Vinei, Moşneagul Silenţio, Hazardul, Infernul, 
Singurătatea etc. sînt cuvinte-cbeie în jurul cărora gravitează 
un lirism de nuanţă livrescă, nelipsit de o notă de ironie. Ironia 
îngăduie poetului să vorbească în chip oracular despre orice îi 
vine în minte, să citeze formule ilustre şi să inventeze altele, dînd 
impresia că se amuză. Zamolxis este sclavul lui Pytagora (sclavul 
Ideii, va să zică) şi, într-un dialog de un ceremonial încărcat, îl 
numeşte Cavaler al Triunghiului. Alchimistul Abstractor caută 
essentia nobilis şi o mare distilerie îi stă la îndemînă. Cuvintele 
trec prin tuburi complicate şi retortele colectează, eînd procesul 
de prelucrare se încheie, substanţa secretă din vorbe, spiritum 
cerbi.

Procedeul este lesnicios şi oricine are oarecare cunoştinţe de 
poezie îl poate folosi cu abilitate. Poezia adevărată a Iui Mihai 
Ursachi (n. 1941) trebuie căutată în versurile în care lasă la o parte 
abstracţiunile şi dă fanteziei o mai mare libertate. Palmierul Tali- 
pot, Flanela, Poem despre Domnişoara Gabriela Şerban... sînt nişte 
mici balade, înfumurate şi ironice, în stilul poemelor lui Jules 
Laforgue (Les complaintes) . Iată, Flanela, balada unei călătorii 
în imaginaţie şi a unei trădări în iubire:

„îţi aminteşti desigur flanela violetă,
Flanela aceea sublimă pe care o îmbrăcasem 
în  cea mai frumoasă din serile noastre;
Despre care spuneai că îmi şade 
Ca o armură de smalţ, ştii tu, în seara
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Cînd ne pornisem împovăraţi de garoafe
şi iasomie

Către Ierusalim...
Cînd madam Zambilovici
Ne-a dat eîte două tartine (ca să avem pentru

drum),
Flanela pe care apoi am adus-o 
Fluturînd ca un steag zdrenţuit în războaie,
Pe care apoi am purtat-o
Cu frenezie pe trupu-mi uscat de hagiu,
Pînă ce-a fost absorbită prin pori şi s-a

asimilat
în  toate celulele trupului meu,
Şi în schelet,
Iar ţesătura ei sclipitoare a devenit un ţesut,
De ce încerci să negi,
De ce pretinzi că nu ştii ce flanelă,
Ce seară, ce Ierusalim şi aşa mai departe?
De ce vrei musai s-o pipăi, s-o vezi,
Să o dezbrac, tocmai acuma cînd nu se mai

poate,
De ce pretinzi că nici n-a fost nici o flanelă,
Că nu mă vezi, că nu mă simţi, că nu mă

recunoşti ?“

Patetismul este subminat de ironia strecurată ca o otravă 
fină în versuri, iar în locul versului cantabil dăm peste un stil 
voit prozaic. Tehnica ar fi, deci, aceasta: o ridicare la putere, o 
exagerare a unui fapt banal (întîlnirea, de pildă, cu o fată la o 
expoziţie de pictură), o mobilizare a Universului pentru a cele
bra acest simbol crescut pe straturile locului comun (mahalaua 
celestă Ţicău este un exemplu) şi o diminuare sistematică, în 
acelaşi timp, a faptelor, o reducere a lor la treapta zero, printr-o 
inteligentă ironie binevoitoare. Rămâne, totuşi, în poem un li
rism discret, elegiac, ca în această fantezie exotică:

„Văzut-ai vreodată pe ţărmul de aur 
Cum înfloreşte ciudatul palmier 
Talipot?
Este o mare coincidenţă
Să nimereşti chiar în clipa aceea pe ţărm.
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Pe dedesubt mişună porcii sălbateci 
însă palmierul,
Palmierul Talipot....
Prin aer fîlîîie pasărea-liră şi pasărea ibis 
Şi fluturii grei de un albastru otrăvitor; 
însă palmierul...
Şi dacă totuşi te-aduce dracul cu barca-i

blestemată,
Palmierul Talipot, Talipot
Se face mii de fărîme cu floare cu tot.“



X. LIRICA FEMININI. SPIRITUALIZAREA 
EMOŢIEI

9

ANA BLÂND IANA

O elegie a ideii de cunoaşteie mi se pare a fi poezia 
Anei Blandiana, şi eea din A treia taină (1970) şi cea din volu
mul anterior (Câlcîiul vulnerabil, 1966). Tonul diferă de la o cule
gere la alta, temele sînt însă aceleaşi, şi chiar ceea ce se cheamă 
atitudinea poetică, poziţia faţă de elemente, e, în fond, neschim
bată. O notă de inconformism juvenil, un ton mai radical în ver
surile din Căleîiul vulnerabil, un accent mai tandru şi o melancolie 
mai senină în A treia taină sînt semnele ce arată o evoluţie lipsită 
de dramatism, nu însă şi de profunzime.

în  Căleîiul vulnerabil tema esenţială este oroarea de literatură 
şi — în nota întregii generaţii — spaima de inerţiile limbajului. 
Persoana întîia plural (1964), prima plachetă de versuri, cultiva 
mai ales o poezie euforică, delicat senzorială, de un patetism reţi
nut. Ardoarea de a trăi nu înlătură însă tristeţea de a exista. 
Poemele Anei Blandiana (n. 1942) au — chiar şi cele mai exu
berante — o zonă de penumbră şi melancolie. Peste cîmpiile fier
binţi ale poemului cad ploi line (ploi albastre, tinereşti, spune poeta 
undeva) şi o mulţime de sălcii plîngătoare se oglindesc în apele de 
o cuceritoare limpezime ale versului. Este poezia unei vîrste şi 
vîrsta unei poezii aflate pe prima ei treaptă.

Câlcîiul vulnerabil tulbură această imagine încruntat surîză- 
toare şi radicalizează limbajul poemului. Neîncrederea în cuvinte 
aduce, în chip fatal neîncrederea în Poezie, ca literatură:

„Doamne, cîtă literatură conţinem!
Sentimentele — vă amintiţi — le-am învăţat încă la

şcoală.
în  jurul patului celui ce moare ei plîng,
Dar nu se contaminează de moarte nici unul...“
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Poemul trebuie să fie altceva : expresia unei opţiuni fundamen
tale. în  Intoleranţă mi se pare a se sugera mai bine decît oriunde 
această radicalizare a poeziei, înţeleasă, acum, ca rigoare, iubire 
de geometrii pure, opţiune pentru culorile esenţiale:

„Vreau tonuri clare,
Vreau cuvinte clare,
Vreau muşchii vorbelor să-i simt cu palma,
Vreau să-nţeleg ce sînt, ce sînteţi,
Delimitînd perfect de rîs sudalma.

Vreau tonuri clare,
Şi culori în stare pură,
Vreau să-nţeleg, să simt, să văd,
Prefer acestei fericiri ambigue 
în tonul clar, îngrozitorul meu prăpăd.

Vreau tonuri clare,
Vreau să spun «fără-ndoială»
Să nu mă îndoiesc cu toate c-aş avea răgaz,
Urăsc tranziţia, mi se pare trivială 
Adolescenţa strălucind de coşuri pe obraz.“

Poezia nu mai este o stare, o emoţie, o îmbrăţişare tine
rească a materiei în febra creaţiei, ei o detaşare de lucruri, o scru
tare îndelungă şi severă a lor. Darul de a cînta este tragic, poe
zia e o vină, o ispăşire şi poetul are soarta regelui Midas: tot ce 
atinge se preface în cuvinte. Iubirea, moartea, existenţa sînt 
încorporate de cuvintele lacome, vorace. Cuvintele însă trădează 
şi nu se poate închipui pentru poet o mai mare suferinţă decît 
aceea de a nu putea dezlipi lucrurile de coaja deformatoare a vor
belor. Se naşte, atunci, o poezie din meditaţia asupra posibilită
ţilor Poeziei, din negarea ei — încă o dată — ca literatură, şi 
acceptarea Poeziei ca stare de spirit şi act de cunoaştere. De aici 
vine, poate, şi refuzul de a mai .face o lirică specific feminină, 
viscerală, şi voinţa de a inteleetualiza emoţia. La Ana Blandiana 
această trecere începe printr-o reconsiderare a obiectului poeziei 
şi ocolirea sistematică a temelor tradiţionale ale liricii feminine. 
Elocventă este, de exemplu, lipsa motivului erotic. Universul însuşi 
nu se mai prezintă ca o armonie de elemente muzicale, ci ca un 
echilibru precar de forţe divergente. Pe acestea, poeta le cuprinde, 
acum, cu mîinile spiritului ei. Ochiului terorizat, Universul i se 
arată scuturat de convulsii teribile. Zăpezile fac viermi, lumina
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Surge murdară spre canale şi — ca la Ioan Alexandru — un com
plot al verminelor ameninţă acest frumos infern care este pămîntul. 
Poezia creşte în marginea acestei senzaţii colosale de spaimă, care 
nu se încheagă, totuşi, într-o viziune. Ana Blandiana revine* 
lă. timp, la o stare mai senină de contemplaţie, şi atunci prive
liştile luminoase năvălesc în versuri:

*■' „Va veni o vreme
f cînd voi simţi nevoia frunzelor

şi-o să mă vindec cu iarbă11...

A treia taină reia această încordată meditaţie, cu un mai pro
nunţat accent pus pe ideea de opţiune. N. Manoleseu găseşte 
evoluţia poetei, de la Călcîiul vulnerabil la volumul recent, „excep
ţională şi dramatică11. Excepţională, da, dar dramatică nu vedem 
cum, deoarece motivele poeziei din A treia taină sînt prefigurate 
în culegerea anterioară. Din acest punct de vedere, Călcîiul vulne
rabil este, esteticeşte, mai unitar şi cu o înălţime a tonului liric pe 
bare nu toate poemele din A treia taină o ating.
51 S-a spus că elementul nou în A treia taină, faţă de poemele 
dinainte, este întoarcerea la starea de puritate a copilăriei. Obo
sită de ascetismul moral al poeziei, Ana Blandiana redescoperă 
inocenţa lucrurilor. Sînt cîteva poeme ( Pietâ, Dorinţa) , care 
pledează în favoarea acestei metamorfoze, însă nostalgia după 
inima pură a lucrurilor se vedea şi în poemele din Câlcîiul vul
nerabil. E greu a deduce, aşadar,, un program liric din nişte versuri 
ce-mi par a gravita în jurul altei idei: neputinţa de a alege, impo
sibilitatea cunoaşterii, ca act, în primul rînd, moral. Aceasta o 
exprimă Ana Blandiana foarte limpede în poezia Hotarul:

0 S.: „Degeaba am crescut,
Din toate puterile

■h;. Alerg şi acum să găsesc locul unde
.,t. Să mă aşez pe pămînt şi să contemplu
•fu- , Linia care desparte răul de bine.

Dar totdeauna răul încetează-nainte
De a-i descoperi hotarul
Şi reîncepe-nainte
De-a şti pînă unde e binele.11

a: Lucian Raicu găsea aceste versuri agreabile şi facile şi trăgea 
(în România literară) concluzia mai generală ca Ana Blandiana, 
tratînd la nivelul unor comparaţii acceptabile marile teme ale poe
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ziei (inadaptarea la lume, aspiraţia la puritate etc.), arată o lipsă 
de gravitate şi de concentrare lirică bătătoare la ochi. în cîteva 
poeme faptul este evident, dar, judecind lucrurile principial, nu 
se poate contesta unui poet posibilitatea de a reprezenta miturile 
mari ale liricii cu o familiaritate şi o limpezime a imaginii ce ţin 
de natura lui intimă. Vrem, adică, să spunem că o poezie a senti
mentului de extincţie sau de jubilaţie în faţa spectacolului cosmic 
se poate scrie şi în acest stil mai suav. Gînd apar atîtea viziuni 
apocaliptice în versuri încruntate şi ermetice, să acceptăm şi posi
bilitatea unei poezii ce gîndeşte la complexitatea existenţei cu o 
umoare mai puţin neagră. A treia taină însumează asemenea no
taţii lirice, pe o tematică variată (chiar prea variată), într-un stil 
eoncis şi accesibil, de remarcat într-o epocă în care există o atît 
de mare inflaţie a veisului ermetic.

Anei Blandiana nu-i este ruşine să se exprime simplu şi nu cu
noaşte, observ, teama de a fi înţeleasă. Deschidem acest album 
cu acuarele tulburate de cîte-o imagine mai gravă şi dăm, peste 
tot, de o uimire, de o umilinţă în faţa materiei sempiterne, de, în 
fine, o contemplare cuminte — ceea ce nu înseamnă şi lipsită de 
teamă — a proceselor vitale. Cu ce să începem? Iată spaima de 
decizie (Nealegere), sentimentul, apoi, de complicitate şi suferinţa 
de a fi solidar cu Universul (Legături):

„Totul este eu însumi 
Daţi-mi o frunză care să nu-mi semene 
Ajutaţi-mă să găsesc un animal 
Care să nu geamă cu glasul meu [...]

Mă hăituieşte Universul cu mii de feţe ale mele 
Şi nu pot să mă apăr decit lovind în mine.“

Umilinţa, supunerea sînt însă înşelătoare. Identitatea totală 
cu Universul ascunde orgoliul unei subiectivităţi dominatoare. 
Universul — vrea să spună poeta (în Ochiul închis), luînd o sugestie 
din Rilke — există atîta vreme cît există spiritul care să-l contem
ple, şi o simplă închidere de pleoape poate arunca în neant totul:

„Nu îndrăznesc să-nchid o clipă ochii 
de teamă
să nu zdrobesc între pleoape lumea [...]
Privesc cu disperare 
Şi mi-e cîineşte milă 
De Universul fără apărare 
Ce va pieri în ochiul meu închis.11
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Alte versuri trimit la Blaga (Bâtrîni, Sihastrii, Alternativă) 
sau Arghezi (Călătorie, Pietâ). Ana Blandiana glosează aici în 
jurul unor mituri cunoscute, cum este acela al pustnicului sau al 
întoarcerii la starea de inocenţă a naturii. Nu sînt, fireşte, lucruri 
noi, numai surpriza de a le afla tratate în chipul unei confesiuni 
simple, fără afectarea marilor revelaţii, este nouă şi întăritoare. 
Satana — ca să luăm un exemplu — este un principiu sine-qua-non 
al existenţei. Fără el, fără adică ideea de rău, de dezordine, 
Dumnezeu — perfecţiunea, binele — nu ar exista (Alternativă). 
Această speculaţie s-a mai făcut, pentru a sugera ideea de dualitate, 
de echilibru în Univers. Ana Blandiana îi adaugă o nuanţă de joc, 
de copilărie. Dumnezeu şi Satana stau pe cîte un capăt al unei 
scînduri ce se balansează şi, pentru ca cel dintîi să fie totdeauna 
sus, trebuie ca Satana să rămînă totdeauna jos, o contrapondere 
necesară. Să rămînem în această figuraţie biblică. îngerii cad în 
păcat (Cădere) nu din greşeală, ci din oboseală. Sihastrii fugiţi 
de lume au uitat să mai urască şi Dumnezeu se arată enervat de 
această amnezie. Isus, fugit de pe cruce, solicită odihna, moartea; 
perspectiva învierii îl deprimă ( Pietă).

Aceste frumoase speculaţiuni au cusurul de a atinge prea multe 
chestiuni grave, de a aglomera temele mari ale liricii într-un spa
ţiu prea mic de meditaţie. De aici vine, probabil, impresia de afec
tare, de tratare cordială, prea literară, a miturilor pe care au avut-o 
comentatorii poeziei sale. Este de observat însă că aceste spaţii sînt 
— în A treia taină — asediate de peste tot de notaţii pornite din- 
tr-o percepţie proaspătă. Actul cunoaşterii se transformă, în fond, 
în poezia Anei Blandiana, într-o elegie pură şi înaltă, ca în Requi- 
em sau această fermecătoare Elegie:

„Leagă-mi urechile cu foşnet de aripi 
Să uit mecanicul vuiet de zbor 
Şi pentru a nu mai căuta să-nţeleg 
Acoperă-mi ochii uşor.

Şi lasă ploaia să cuigă pe tiupul •
Prin care uimirea a trecut ca un plug.

: _ ? îngăduie limbilor roşii-ale ierbii
Să mă suie pe rug.

îndură-te-apoi şi cheamă ninsoarea 
Să cadă nebună, să cadă,
Labele păsărilor să-mi pună, pioase,
Cruci pe zăpadă. “
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*

în  Octombrie, Noembrie, Decembrie (1972), Ana Blandiana 
revine la poezia erotică, păstrînd însă plăcerea de a spiritualiza 
emoţia. Dragostea este văzută eminescian, ca o bucuroasă dispe
rare, şi to t eminescian este sugerat şi momentul ei de extaz: somnul, 
adormirea:

„Adorm, adormi,
Cum stăm cu ochii-nchişi 
Părem întinşi alături 
Doi tineri morţi egali.
După ce somnoros păşeşte soarele- 
Prin ierbi uscate,
Cerul e moale şi lasă pe degete 
Un fel de polen.
Peste feţele noastre se mută 
Umbrele eîrduriior de păsări,
Mirosul strugurilor ne pătrunde.
Adormi,
Nu te speria,
Pletele noastre vecine 
Răsfirate în iarbă 
Au început să prindă rădăcini, 
în  curînd frunzele ne vor înveli 
în  auriul omăt.
Niciodată n-am semănat mai mult,
Aripile ţi s-au afundat în ţărînă 
Şi nu se mai văd.“

(Adorm, adormi)

Somnul nu este cu necesitate o prefigurare a morţii. E întoar
cerea pentru o clipă la ritmul pur al materiei, o zonă de linişte 
şi de plenitudine a pasiunii degajate de forţa devastatoare a sim
ţurilor. Iubirea îşi regăseşte în acest spaţiu chipul ei melancolic, 
suav, spiritualizat. Dealtfel, în poemele de dragoste ale Anei 
Blandiana lipseşte nuanţa temperamentală, carnală, strigătul 
simţurilor se pierde în tăcerea meditaţiei. Dragostea încetează 
atunci să mai fie o emoţie incontrolabilă, este o luare de cunoş
tinţă, o sensibilizare a spiritului în faţa problemelor existenţei. 
Blaga a pus, la noi, poezia erotică în legătură cu miturile esenţiale, 
făcînd din ea o formă de cunoaştere prin intermediul imaginaru
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lui. Bătaia inimii ne pune în contact cu ritmul Universului, dra
gostea, eultivînd inteligenţa simţurilor, deschide o cale spre înţe
legerea condiţiei şi a poziţiei noastre faţă de lucruri. Această idee 
nu-i departe de încheierea că numai îndrăgostiţii au acces la cunoaş
tere, numai lor li se deschide împărăţia înţelegerii... Fără să îm
pingă poezia erotică spre pragul conceptelor, Ana Blandiana pune 
în poemele ei mai multe teme de reflecţie, cum este aceea a deve
nirii, în ordinea naturii, sau a morţii. In pragul somnului hibernal, 
natura cunoaşte o explozie de vitalitate. Ca la Blaga, presimţirea 
agoniei se însoţeşte cu un fel de delir vegetal: iarba crapă de sevă, 
pămîntul se ascunde sub odăjdii, arborii se înfăşură într-o lumină 
moale, uleioasă, îngerii pădurii umblă goi, cu gura plină de afine, 
şi aruncă seminţe şi fructe în cuplul sortit să nu închege roi (Lea
găn);

„O, numai în Octombrie poţi să întîlneşti 
îngeri goi rîzînd prin păduri.
Mînjiţi de rouă pe obraz 

4 Cu dinţii negri de afine,
Cu spini şi frunze agăţate-n pene,
Ne fac cu mina

' Fără să te recunoască
Şi fără să le fie ruşine.
Pe unde calcă,
Talpa striveşte fruct 

., Şi-nseamnă
Sămînţa destinată nerodirii,
Ne pierdem printre ei —
Acestei lumi 

..... Crepusculare
Noi îi sîntem mirii.
O, mirii norocoşi ce niciodată 
Sortiţi au fost să nu închege rod.
Se miră îngerii că nu port aripi 
în  felul lor stîngaci, puţin nerod;
Copilăroşi, încearcă să-şi descheie 
însemnele puterii de pe omoplaţi.
Nereuşind,
Se-apleacă supăraţi 
Şi-ncep s-arunce în mine 
Cu fructe şi seminţe."
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în  poeme este vorba şi de moartea adevărată, contemplată 
însă fără teroare, ca, dealtfel, toate categoriile negative ale existen
ţei care tind să capete la Ana Blandiana o luminozitate stranie: 
disperarea este bucuroasă, suavă, moartea — clară (Clar de moarte), 
bezna — tandră, curată, povara — dulce, spaimele — moi etc. 
Impresia este că poeta filtrează, estompează totul, luminile ca şi 
umbrele. De aceea lucrurile, chiar şi cele mai terifiante, impure, 
se privesc în oglinzi clare, purificatoare, sfîrşind prin a avea în 
jurul frunţii lor cercuri de lumină. Obiectele tind, astfel, spre o 
stare — dacă putem spune — de sfinţenie. Sfinţi ai lumii materi
ale. însă cercul de lumină este şi un cerc al morţii (în Clar de 
moarte), lucrurile trăiesc într-un regim crepuscular, tendinţa lor 
profundă este să se retragă, să se scufunde lent. Figura poetică a 
Anei Blandiana este, aşadar, stingerea, dar nu în sensul escatologiei 
romantice.ţunde intră şi nuanţa de spectacol), ci ca o însingurare 
luminoasă şi tristă a elementelor, o coborîre spre starea de inocen
ţă. Cu aceasta revenim la tema somnului, esenţială în Octombrie, 
Noembrie, Decembrie. Ea depăşeşte sugestia erotică, dorinţa de 
somn fiind generală. Nu ştim dacă poeta a ordonat sau nu mişcarea 
fanteziei ei în acest sens, dar toate elementele evocate în versuri 
au un gest de recul, de închidere, o fugă, s-ar putea zice, de sta
rea lor normală. în  primul poem din volum (îţi aduci aminte) 
este citată marea care „se-nckidea (s.n.) ca o pleoapă / peste ochiul 
în / care-aşteptam“. în  alt loc, femeia cere mirelui să închidă ochii 
pentru ca florile pe care le priveşte să nu se stingă (După felul 
în care alunecă luna). Fericirea începe, apoi, cu o senzaţie de somn: 
„e-atîta fericire / c-aproape că ţi-e somn“. Somnul este, aşadar, 
o stare de graţie. Dacă mirele îşi plimbă prin somn mîna pe trupul 
femeii, cresc deodată frunze cîntătoare (Nu-mi voi aminti). Cu
loarea somnului este întunericul, şi întunericul este rodnic, în re
gimul lui anotimpurile se învîrt mai repede, iar îndrăgostiţii văd 
mai limpede:

„Lasă-mă să m-aprind de întunericul tău 
în  lumina feroce 
învaţă-mă să ard întunecat,
Modelează după forma aripilor 
Flacăra mea
Şi purific-o de orice culoare.
Sau,
Şi mai bine,
Dă-mi o sămînţă de întuneric



S-o îngrop în pămînt [...]
Un întuneric în care
N-am mai fi frumoşi, nici buni,
Ci doar singuri,
Şi nemaitrebuind să privim 
închiztnd ochii am putea vedea."

(învaţă-mâ să ard întunecat)

Somnului afectiv îi corespunde şi un somn vegetal. Noembrie 
este o lună onirică, timpul ei este incert, lucrurile ezită între viaţă 
şi moarte, într-o reculegere demnă. Viaţa materiei continuă în 
ritmuri încetinite, elementele lunecă spre o stare de inerţie fabu
loasă unde nu este nici gînd, nici moarte:

„Rîuri mari trec în somn 
Spre oceane
Purtîndu-şi poeţii adormiţi..."
(încununată cu flori de mac)

In versurile Anei Blandiana este o pregătire generală de somn, 
o mişcare de repliere a materiei în ea însăşi. Şi totul — spunea ea 
într-un poem — adoarme cu ochii deschişi. Zăpada e punctul ul
tim al acestui proces. E simbolul încetării totale de a mai trăi 
exterior. în  acest somn mineral îndrăgostiţii se refugiază cu 
voluptate:

„...Dar eu trec prin zăpadă dormind,
Tu eşti somnul din care 
Nu vreau să mai ies,
Rar cîte-o privire mai mare 
Distrată, uitucă, visez,
Neaua moale, îngheţată pe mine,
Mă strînge,
Mi-e cald în somn şi bine

li Si ştiu c-o să mor..."
9 9

(T u  eşti somnul)

Lingă somn apare, ca temă complementară, tăcerea. Ana Blandi
ana o închipuie şi pe aceasta luminată, creatoare (tot în sensul lui 
Blaga). Poezia este o floare care creşte în tăcerea somnului. Pen
tru ca lumina spiritului să poată arde înăuntru, trebuie ca lumina
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dinafară să se stingă. Căci poezia nu comunică, nu exprimă 
ceea ce nu există:

„Nimic din ceea ce ascund nu trăieşte 
Dincolo de hotarele mele.
Niciodată, niciodată nu se va sparge 
Echilibrul perfect 
Care doarme-ntre lume 
Şi sufletul meu?
Numai pentru că nu există-n afară
îl văd în mine-atît de limpede pe Dumnezeu?"



CONSTANŢA BUZEA

Poezia Constanţei Buzea (n. 1941) a fost pusă de la început în 
legătură cu suferinţele feminităţii şi introdusă într-o mitologie 
lirică în care apare cînd duioasa Solveig, cînd tunătoarea, implaca
bila Medeea, deşi, dacă dăm crezare unor versuri, poeta nu pri
meşte eu plăcere condiţia ei biologică şi nu exultă la ideea de a 
reprezenta simbolurile speciei:

„E un coşmar, oricum, să fii femeie 
Privire, plantă, moarte, mare 
De unitatea ta  încăpătoare 
Se spînzură destinul cel mai rău.“

în  primele poeme {De pe pămînt, 1963' La ritmul naturii, 
1966) ea tratează fără exuberanţă senzorială temele generaţiei 
(amintirea copilăriei, incertitudinile adolescenţei, ieşirea în lume, 
descoperirea iubirii etc.), arătînd încă de pe acum o gravitate a 
tonului şi o încruntare de moralist care, în versurile ulterioaie, 
se vor amplifica. Germinaţia este o luptă între îngerii miresmelor, 
lumea vegetală trece printr-o lungă insomnie:

„Vin din arbori miresme şi îngeri
Flutură peste podoabe un suflet îngreunat
Cojile truncbilor cad şi se aude un zăngăn de luptă,
Parcă de luptă, dar mult mai suav. Se aude 
Lumea mergînd asaltată de fii şi de fiice,
Lumea de plante visînd sub polen."

în  Norii (1968) dominant devine erosul, transformat într-un 
reeeptacol al suferinţei cosmice. Iubirea, ajunsă repede în faza 
conjugală, aduce întîi un sentiment de linişte şi împlinire, o bucu
rie suavă şi chinuitoare ca la Eminescu şi, sub puterea ei, spiritul



descoperă „priveliştile geniale ale firii“. Dilatate, simţurile acapa
rează totul, cerul şi pămîntul, cu o putere vorace extraordinară:

„Bem lucruri,
Dormim în atingere cu moartea 
Intre visele ce ni le dă 
O, alternare [...]
Sufletul mănîncă vietăţi,
Numai sufletul,
Fără dinţi, el se aruncă asupra 
Tuturor fiinţelor 
în libertate..

însă această muzică de herghelii în trecere se pierde în pusta 
poemului şi locul ei îl ia alta, mai pură. Reapar, atunci, izvoarele, 
cerul şi planetele, iar fiarele simţurilor se liniştesc. întorşi la fru
moasa neruşinare a cuplului iniţial, îndrăgostiţii îşi desfăşoară 
idila în mijlocul unei naturi purificatoare:

„Şi, fără de minte, goi şi sfinţi 
în natura uitată,
Iubim...“

sau:
„Gînd mai rămîne o singură zi,
Şi cînd oamenii tineri se pregătesc să se apropie 
Cu obiceiuri curate,
Să fugim în natura din care ei s-au retras.

Cu toate roadele,
Acolo unde sînt mirişti pustii şi frunze-n cădere,
Să ne-aşezăm pe pămînt simţind gelozia sentimentelor, 
Simţind gelozia noastră pentru viaţa lor sigură 
Şi viitoare."

în  astfel de clipe, prin pajiştile poemului erotic zhurdă felurite 
animale albe, şi păsări misterioase dau tîrcoale lanurilor încărcate 
de rod — chip bucolic naiv de a sugera o stare de tihnă şi împli
nire conjugală. în alte poeme, Constanţa Buzea părăseşte repede 
caprele negre, melcii şi arborii carnivori pentru decoruri mai in
time. Penelopa, înconjurată de lucruri casnice, aşteaptă întoarce
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rea unui Ulysse — rătăcit prin cîrciumile oraşului — pentru a 
împrăştia peţitorii negri ai neliniştii:

„Pe piciorul lămpii văd amprentele tale,
Te urmăresc cu o sacră încredere din umbră,

Te atrag în otrava prin care plutesc 
Cu toate făpturile bolnave.
Vocea mai începe să sufere şi fug 
Animale orbite din sufletul meu,
Colţii se smulg şi rămîn să se vindece 
Rănile mici şi rotunde."

De aici pînă la sugestia unor stări mai dramatice şi, implicit, 
lă o poezie de privelişti negre, nu mai este decît un pas. Autoa
rea schimbă lentila telescopului şi prin ea se vede, acum, un uni
vers în prăbuşire, o retragere a vieţii în minerale, agonia lumii 
vegetale:

„Ce tulbure în ploi şi cîtă pradă,
Şi ce atingere peste păduri,
Şi animalele albe înnebunesc în părul de gheaţă 
Pe sufletul negru, alba lor pată,
Pe moartea mea amînată, nesigura lor viaţă,
Pură de jurăminte şi rugi 
în  acest univers gata să cadă.“

Poezia Constanţei Buzea se instalează în dezamăgite şi durere, 
şi de aici înainte (Agonice, 1970; Coline, 1970; Sala nervilor, sonete, 
1971; Răsad de spini, 1973 etc.) versurile vor murmura un lung 
bocet demn, întretăiat de blesteme şi, la mari distanţe, de reverii 
mai luminoase. Rar caz de poet care, sub obsesia unui unic senti
ment, să aducă atîtea nuanţe ale suferinţei, de la dorul abstract 
la senzaţia acută de transformare a materiei în cenuşă. Oriunde 
am deschide cărţile, dăm peste aceste imagini ale „vidului vital" 
ce se lărgeşte necontenit şi cuprinde lumea fizică şi morală, în- 
tr-o strînsă comunicare. Soarele putrezeşte, natura agonizează 
şi făpturi tenebroase de ordinul broaştelor şi viermilor se tîrăsc 
pe o planetă cuprinsă de fiorii morţii. Esenţială la ea rămîne 
judecata morală. Ce se întîmplă în lumea fenomeneală nu este 
decît efectul unei traume interioare, o amplificare a pulsaţiei psi
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hice. Versurile sînt demonstrative, aspre, fără fluenţa şi muzicali
tatea cu care ne-a obişnuit lirica feminină:

»

„Sunt tristă, dar de tine niciodată.
Fug animale speriate de minuni 
La care nu mai ştim să ne gîndim,
Miercuri şi marţi, vineri şi luni.

Săraci în zile, cine ştie, trecem 
Legaţi la gît de lungi copilării,
Ninşi de puterea sfintelor petreceri,
A nu fi, a te naşte, a iubi.

Ce-mi dai, să nu mor azi, să mai rezist,
Leac pentru îngeri, cîntecul meu trist."

Moartea începe printr-o senzaţie de înstrăinare de obiectele 
intime, de abandonare în singurătate. Otrava veche din sînge 
se reactivează şi spiritul asistă, atunci, la moartea înceată a tru
pului. Insă odată cu el piere şi bărbatul, pentru că acesta nu exis
tă decît atît cît trăieşte pasiunea ce l-a creat (Suferinţă — umbră). 
Al doilea semn negru este pieirea bucuriilor zilnice:

„Definitiv pierdute sînt 
Surîsul, stările cele mai bune 
Paloarea ce mă căuta în somn 
Curînd se duc şi tîmplele pe rînd 
Şi întâmplările din gînd, neîntîmplate,
Şi-atunei mîinile din umeri cad 
Ca nişte piedestale aplecate..."

Vin, la rînd, încercări şi mai mari, neîncrederea în cuvinte, de 
pildă. „Tot neamul vorbei — deşertăciune", exclamă Constanţa 
Buzea undeva, şi înţelegem că teroarea de limbaj pe care au trăit-o 
aproape toţi poeţii tineri se abate, acum, şi asupra versurilor ei. 
Poeta face mai tîrziu acest pojar şi-l suportă mai greu decît alţii, 
pentru care neîncrederea în vorbe poate fi o simplă temă literară. 
Constanţa Buzea ia însă lucrurile în serios şi îndoiala ei în puterea 
cuvintelor traduce o îndoială morală fundamentală. Este aceea 
pe care i-o dă senzaţia de impostură, de fard în decorul unei 
tragedii autentice:

„Ninge cu fard în atmosfera tragică 
îndoială,
Şi n-am făcut nici binele, nici răul,
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Şi n-am sădit nici pomul la care să mă duc.
Milă mi-a fost să smulg o buruiană.
De candidul castel al plantei nu m-am îndoit."

Disperarea trece şi la plante. Speciile lumii vegetale prolife
rează monstruos sub puterea şi vraja spaimei. Un spital este na
tura, o forţă devoratoare a intrat în materie, o senzaţie de isterie 
şi deznădejde cuprinde totul. însă arma cea mai perfidă a morţii 
este singurătatea. Despre ea, Constanţa Buzea scrie poemele cele 
mai frumoase (Dor de vedere, în  glnd, Mască în bernâ, Ispită, 
Golgota etc.). Ce să cităm? Iată această elegie pură cu figuraţie 
biblică:

„Plîng la temelia crucii,
Cuie curg din ochii mei amari.
Daţi-1 jos de pe curata cruce 
Nu pe Crist, el s-a jertfit demult,
Nu pe Crist al cărui duh şi tată 
Ne crucifică de zile şi de nopţi.
Daţi-1 jos pe cel din urmă ins 
Care-a fost bătut în lemn prin carne,
Care s-a-necat de scîrba sîngelui nevinovat,
Un olog înfipt adînc în cruce,
Chiar în semnul crucii vag pe care-1 fac,
Ego, ultima femeie credincioasă,
Născătoarea cuielor din veac."

Două motive lirice revin în versurile de acum ale Constanţei 
Buzea. Unul este acela al umbrei. Iubirea este o vocaţie a discre
ţiei, a plenitudinii modeste, un sentiment crescut în zona muzicală 
a tăcerii. Cu o frumoasă modestie, femeia se numeşte, atunci, 
umbra laterală, suferinţă — umbră, umbra [...] blestemată etc., 
acceptînd soarta de a-şi lucra, ca păianjenul, pînza fină a iluziilor 
prin locuri tăcute şi întunecoase. în  aceste colţuri retrase se pun 
însă la cale, uneori, comploturi teribile şi Agonice sugerează tocmai 
această răzvrătire a conştiinţei.

Alt sentiment statornic este acela al creaţiei, în corporalitatea 
ei cea mai puternică. Sete, Eter, Clepsidra traduc în chipul cel mai 
direct durerile facerii şi înalţă simţul profund al maternităţii în 
sferele de sus ale poeziei:

„Ochii de spaimă-i deschid dimineaţa devreme. 
Suportînd decorul cu moarte femei fără corp,
Respiraţia lor nu e un semn liniştitor,
Eu le contemplu profund ca un orb.
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Ţipătul uneia, noaptea, şi vocea ei palidă-n zi,
Tremurai mîinii pe şarpele ucigător.
La capătul lumii stă Eva cu mărul in mină.
Mi-e sete, coşmarul e limpede, mor,

Plîns şi năvală de îngeri în sală, purificare.
Mărturisim fiecare, primindu-i, slăbite de chin.
Îngerul meu plînge zidit în perete,
Mi-e sete, nu plînge, mai bine trezeşte-mă lin.“

Poezia devine din ce în ce mai pronunţat un jurnal care no
tează, exprimă în măsura în care învăluie o durere ce fierbe în 
adîncurile fiinţei". Discreţie şi tensiune, înăbuşire a marilor ela
nuri, a ţipătului de revoltă — sînt nuanţele ce se observă Ia 
lectura acestui monolog neîntrerupt. Stele muribunde, petreceri în 
umilinţă, Magdalene ce se jeluiesc şi, apoi, se crispează şi tac cu 
îndîrjire, îngeri înlăcrimaţi, „silă“, „colastru14, „anemice oglinde11, 
ridicare de braţe în sus sub impulsul unei deznădejdi grele, un cap 
cu două tîmple „ce nu se înţeleg11, privelişti de mlaştini cu stuf 
sau de „palate astenice11, ninsori cu viermi de mătase, singură
tăţi aspre în insomnii lungi, goale — iată un peisaj de coşmar, ca
drul meditaţiei poetice în Coline. Există un ritual în această nega
ţie lirică şi el începe seara, cînd măştile sînt lepădate. Temele lui 
Baeovia sînt tratate într-o manieră mai explicativă, prin acumu
lări de simboluri din sfera vieţii gospodăreşti şi repetiţii ce dau 
acea senzaţie de înverşunare în răsucirea fierului în rană:

„Vremea mea începe seara cînd deodată înviez,
Ies atuncea din tăcere cum din coji amarul miez [...] 
Masca mea de os o lepăd, întorc faţa către foc,
Simt singurătatea casei stînd cu mine la un loc,
Uit o lume pentru alta care nu se mai inventă,
Uit o lume-n care cuget pentru una imprudentă.
Acest schimb care nu pare a mă umili, e, totuşi,
Otrăvit de o mireasmă ca de crini ai apei, lotuşi [...] 
Vremea mea începe seara cînd atîta lume pică,
Şi cînd ochiul pur susţine luna care se ridică.

Insomnia vine albă, mintea-n faţa mea desface 
Şi-mi arată cîtă umbră umple văile-i sărace.11

Confesiunea este tulbure, cu unele versuri obscure, rupte, 
arătînd o destrămare a sufletului, o imposibilitate de organizare, 
de eliberare prin literatură. Impresia de sinceritate, de refuz
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al convenţiei în poezie este puternică la Constanţa Buzea, care 
scrie fără a-şi lustrui metaforele. Poemele sînt, de aceea, halucinante 
şi crispate, fără mistificaţie, departe de sugestia de „joc“ şi coche
tărie erotică. Constanţa Buzea nu este o estetă, nu transformă, ca 
simboliştii, existenţa într-un spectacol, ea pune, dimpotrivă, poe
zia să exprime simplu şi discret o existenţă interioară întunecată 
de întîmplări rele. Filiaţia ce se poate stabili, pe un anumit plan 
al versurilor, cu Bacovia rămîne din această cauză neesenţială. 
Arta încetează să fie o poză trăită cu sinceritate în sfera fanteziei: e 
descojire a lucrurilor pentru a ajunge la celulele lor însîngerate. 
Este drept că această operaţie se face, totuşi, cu mijloacele de figu
raţie ale artei. Un alt tip, în fond, de mistificaţie literară, mai au
tentică prin eliminarea declamaţiei şi a decorurilor grandioase.

Neeliberată pe de-a-ntregul într-un poem, tensiunea trece în 
poemul următor, în aceeaşi mişcare nespectaculoasă, tenace, apă
sată a gîndului împovărat de o obsesie puternică. într-un scurt 
poem (Cric) citim:

„Sar la fereastră. Nu-mi face bine,
Şi mă retrag în umbra perdelei",

ceea ce vrea să zică (într-o traducere simplă) teama de a expune 
sentimentele, iubirea de obscurităţile germinative. Retrasă în 
sine, fiinţa îşi linge rănile şi pune la cale răzbunări teribile, care 
n-ajung să se împlinească. Poezia, în orice caz, nu le consemnează, 
între incitaţia gîndului şi expresia lui literară se interpune lucidi
tatea cumpănitoare şi, sub puterea ei, gîndul se răsfiră şi se com
plică în ramificaţiile poemului. Medeea nu-şi ucide copiii din ură 
pentru tatăl lor, o vedem numai purtînd pe unul de mînă şi pe al
tul pe umăr, înfiorată de glasurile lor străine (Intrus).

Un loc de evadare (un spaţiu securizant) în imaginaţia poetică 
a Constanţei Buzea este colina, un simbol care se plimbă prin 
toate cărţile. Deocamdată, evadarea nu-i posibilă, colina nu-i 
accesibilă. Penelopa nu poate părăsi războiul de ţesut. Ana se 
zideşte singură în mînăstirea unor seci nelinişti. Remarcabilă su
gestia acestei imposibilităţi de a ieşi din cercul problematicii in
terioare :

„Cu clasic dor vin la coline,
Acolo unde nu sînt ruine,
Unde se-ngînă umbra cu sine.
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Mă duc sperînd, n-am plecat încă,
Mă sfîrşeşte o moară adîncă,
E ca o boală partea mea stingă,
E ca piatra ee se mănîncă 
Numai de vînt şi de nimica,
Numai de starea soră cu frica.

Înmormîntată acolo cîntă 
Seaca mea fire, ană subţire,
Sfîntă ca iarba unde mă-nchin.
Nu sînt de vină că nu mai vin.“

Volumele următoare (Sala nervilor, Răsad de spini) întăresc 
acest peisaj de dezastre interioare cu imagini inedite, unele remar
cabile. Tonul se înăspreşte imperceptibil, meditaţia abordează 
noţiuni mai complicate, cum este aceea a timpului. Senzaţia orei 
ce se sparge şi a sufletului care se rupe în două este, oricum, co
pleşitoare în versuri. Singurătatea a devenit „mistică11, mila o 
„crimă de taină11, în poeme pătrund cimitirele bacoviene, sufletul e 
o groapă în care cade, descumpănită, fiinţa terorizată de „eroarea 
de sine11, poezia însăşi a devenit un somn din care spiritul, odată 
intrat, nu se mai trezeşte. Versurile au căpătat o notă întunecat 
oraculară:

„Cît pot mai şterg fereastra de cenuşă,
Cît poţi respiră-ne, întunecime11,

iar sentimentul de teamă creşte pînă a se fixa în viziunea unui 
univers format din ziduri de ochi pînditori şi lacomi:

„Cînd dorul e mai lung decît o moarte,
Halucinez periculoase ringuri,
Trădează sinea, nu putem fi singuri,
Un zid de ochi disting pînă departe.
E fără saţ, sălbatic de frumoasă 
Priveliştea ce vine către casă.11

Compoziţia poemelor este acum mai limpede şi mai coerentă, 
deşi aflăm încă destule versuri obscure din cauza prolixităţii lor 
(Cai în coşmare cu mlaştini)■ Constanţa Buzea nu este singurul 
poet, din generaţia ei, în luptă cu materia verbală. Neîncrederea 
în cuvînt este dublată, observ, de o neîndemînare a cuvîntului, 
o dificultate, în orice caz, a limbii ce se vede în poemele gloduroase, 
cu sintaxa sucită. Lipsa rafinamentului sporeşte pînă la un punct



senzaţia de autenticitate şi vine în întîmpinarea ideii moderne că 
în poezie trebuie să existe cît mai puţină literatură. însă literatura 
nu poate fi combătută decît prin literatură. Sinceritatea este o 
expresie a artei, limbajul direct şi agresiv are nevoie, în poezie, 
de un suport de subtilitate care să dea sugestia acestei agresivităţi. 
Spun toate acestea pentru că poeţii sînt adeseori lăudaţi pentru 
îrusteţea limbajului, conîundîndu-se calofilia (detestabilă!) cu 
subtilitatea expresiei, necesară în orice situaţie.

Se remarcă la Constanţa Buzea o oarecare purificare a versului 
şi asta este bine pentru că aceste răsaduri de spini din jurul poe
melor nu trebuie să ne împiedice să ajungem la florile din interiorul 
lor. Un poem mai clar şi cu o viziune mai senină este falsul pas
tel:.#  înflorită lintiţa pe baltă, o confesiune, în realitate, într-un 
cadru natural mai ordonat. Dăm aici peste dealul tihnit numit 
în altă parte „această genune frumoasă", peste care se supra
pune imaginea îndepărtatei copilării fericite. O melancolie învălui
toare, în pauza între două accese de suferinţă, răzbate prin versul 
mai bine curgător:

„Aştept un deal tihnit păscut de vite,
Din cornul lor să cadă flori pălite,
Un praf încet şi urme de copite,
Grînele dulci, aproape pîrguite.

Aştept cu ochii-nchişi căruţe goale 
Să treacă hurducîndu-se la vale,
Copil în zdruncin, fete fără poale, 
în  gîrla verde cai să se ţesale.

Fîntîni zăcute, negre de bătrîne,
Salcîmi săraţi ca setea unui spîne,
Privirea mea le-ngroapă laolaltă.

E înflorită lintiţa pe baltă.
Mai sunt copil. Copil de-aş mai rămîne! 

v Aştept şi-mi pun pe piept ţărînă caldă."

Călătoria (Rucâr, Săpînţa, Voroneţ, Vâlenii-de-Munte etc.) şi 
cîteva ecouri petrecute în natură (Pasteluri, 1974) îmblinzesc 
puţin privirea gravă, mustrătoare a poetei şi, cu altă stare de spirit, 
ea savurează calmul după-am iezilor la mare sau ascultă fără an
goasă căderea ploii pe acoperişuri. Versurile amintesc prin vagul,
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fumuriul impresiei, de simbolişti, însă numai pentru o clipă, pentru 
că ideea morală pătrunde ţeapănă, intolerantă în pastel şi orien
tează imaginaţia spre alte probleme.

Ape cu plute (1975) reia firul suferinţei vechi cu mai puţine, 
parcă, împleticiri în sintaxa versurilor şi cu o mînie mai rafinată. 
Fantezia distilează cu mai mare răbdare durerea pornită de undeva 
din zonele obscure ale spiritului şi dă propoziţiilor acea intransi
genţă impersonală (dar teribilă) a versetelor biblice:

„Pînă Ia mine este mult,
Pînă la moarte mai puţin.“

Cu gustul ceKUşii pe buze, Constanţa Buzea caută pentru 
neliniştile ei nu o metaforă, ci o pădure de simboluri care agre
sează din toate părţile ideea. Poezia devine un discurs arborescent 
unde blestemul se uneşte cu o confesiune de o pasionalitate rece 
şi tăioasă:

„Acelaşi vis uscat, de sticlă, port,
Cum şi tu porţi, dorind să te păstreze 
Vina de-a vieţui aproape mort 
Trupul jertfit zadarnicei asceze..

Poezia capătă acum o funcţie exorcizantă: ea vrea să îndepărteze 
răul ce continuă să crească şi să se manifeste. Amintirea, lucrurile 
din jur, cărţile răsfoite odată împreună readuc aceşti demoni de 
care fiinţa spiritului vrea să se elibereze. însă, cum putem afla din 
mărturisirile sfintelor care voiau să îndepărteze Diavolul din preajma 
lor, exerciţiul exorcizării nu face decît să sporească prezenţa 
răului. Diavolul trăieşte prin efortul celor care vor să se lepede 
de el cu înverşunată intoleranţă. Tot aşa, în versurile Constanţei 
Buzea, eroarea, supusă unui lung exerciţiu de negaţie, în loc să 
dispară sau, oricum, să se diminueze pe măsură ce este exprimată, 
ea continuă să existe şi să umple întreaga suprafaţă a liricii. Fabri
căm, aşadar, mituri, nu numai prin iubirile, dar şi prin urile 
noastre

Eroarea de care vorbeşte mereu Constanţa Buzea nu are 
o identitate precisă. Prin repetiţie, ea capătă o amplitudine 
biblică. Cineva a trădat, dar cum în versuri vina nu este nu
mită cu vorbe clare, trădarea se întinde de Ia iubire (senti
ment) la ideea de existenţă în sens larg. Universul se ordo
nează, oricum, în funcţie de această culpă teribilă, aşa cum Ia
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poeţii mistici existenţa materială şi spirituală n-are consistenţă 
decît prin raportare la ideea de divinitate.

Lirismul Constanţei Buzea se construieşte, ca la Arghezi, pe 
ezitarea între tăgăduinţa aspră şi spaima de uitare:

„Mi-e milă şi să-mi amintesc 
Dar nici să uit nu mă îndur 
Cită părere-i în destin,
Cîtă greşeală-i împrejur."

Limanul orei (1976) aduce din nou în prim-plan tema cuvîntului 
care trădează. Eroarea fatală a început printr-o mistificare a vor
belor. Destinul atîrnă, spune poeta în altă parte, de cîteva cuvinte, 
dar cuvintele, în loc să comunice, să apropie, înstrăinează şi distrug. 
Ele sînt „semnele morţii". Un poem (Dedicaţie) concentrează 
această neîncredere nouă în limbaj:

„Cuvintele sunt boala de care suferi, oare?
Frenetice de silă, anemice de sete,
Maidane pustiite cu cîini mişcaţi în cete,
Cuvintele fac, toate, o lume de turbare."

Totul este văzut de aici înainte prin „vama gri a vorbei pieri- 
toare", dincolo de cuvinte se întinde o realitate sumbră:

„Mizerii, şi măşti, şi dezastre 
Pun negură-n pure fîntîni",

timpul seacă, pe cer plutesc „răni mari", în somn viperele îşi cla
tină veninul, frunzele se sinucid. Un peisaj dezolant, compara
bil (prin intenţie) cu acela din Lauda somnului, dar fără implica
ţiile metafizice de acolo. Deşi Constanţa Buzea se numeşte, în- 
tr-un loc, „unul din fiorii lui Dumnezeu" (Nor) şi declară (tot în 
poezie)’a purta îngeri trişti pe umeri sau a sta la masă cu îngerul 
singurătăţii, suferinţa ei nu trece dincolo de o limită perceptibil 
umană. Cine nu ghiceşte imediat simbolul norului îndepăr
ta t şi sterp, al cerbului văduv, rătăcitor năuc prin codri? Constanţa 
Buzea nu scrie, în fond, decît un singur poem, un lung, dramatic 
poem în care concretizează o mică mitologie lirică: a trădării şi 
a absenţei. Cuvintele de care se teme o slujesc, totuşi, cu credinţă,
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vorbele „se îmbulzesc11 în poem, exprimînd, uneori, şi tristeţi 
mai calme, iertătoare, ca în acest frumos Dor de veghe:

„Dorul de veghe, melancolie,
Urme-n zăpadă, crengile stînd,
Şi în adînc muritorul pămînt 
Pentru iubirea ca o stafie.

Rănită pasăre fără soţie,
Te va petrece pe Iîngă mine 
Gîndul, limanul orei senine 
Din libertate către robie [...]

Nins şi lunatec sa te primesc,
Vino sărac într-o zi fără şir,
Singur ca vinul într-un potir 
Cu trupul dulce, mînăstiresc.

Aruncă lumii tot ce ţii minte, 
Numai căldura să ne rămîie 
Abur pe gura ca de tămîie, 
Vino tu singur, fără cuvinte.11



XI. ALŢI POEŢI

MARCEL MIHALAŞ

Marcel Mihalaş pune versurilor sale (Nume, 1967) o 
mască surîzătoare, însă masca ascunde o încordare interioară 
mai profundă şi un sentiment mai grav al existenţei. Primul ecou 
al violoncelului său liric este o exaltare a bucuriei de a fi:

„Gîntec spun. Şi se face lumină mare. (p. 5)

Trebuie să fim fericiţi că un copac este un copac, 
că aerul este aerul, 
să le strigăm aceste nume 
cu bucuria că ne recunoaştem." (p. 7)

urmată de o semeţie, o încredere imensă în puterea actului poetic :

„Un singur cuvînt dacă scot pentru a numi ceva 
Lucrul numit capătă a patra dimensiune." (p. 10)

Exaltarea şi semeţia nu ating însă formele pateticului şi nu 
vizează niciodată grandiosul, cosmicul, Marcel Mihalaş cultivă 
de regulă ceea ce e delicat în natură şi întreţine cu lucrurile o 
relaţie, am putea spune, de umilinţă. Pentru marii vizionari, de 
felul lui Arghezi, supunerea faţă de lucrurile mici e o strategie: 
de a ajunge, prin miniatural, la universal, de a privi în boaba 
de rouă imensitatea cerului. însă umilinţa poate să exprime şi 
ideea de puritate şi de perfecţiune a creaţiei naturale. A tăia un 
copac, a strivi o gîză e un atentat împotriva echilibrului lumii fe
nomenale. Un depozit de lemne este imaginea unui măcel biblic:

„Lemnele-n stivă aşezate
Au un miros de măcel de copaci.
Lemnele-pulpe, lemnele-antricoate
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Lemne de oi, lemne de vaci.
Lemne de capre negre, lemne de căprioare,
Lemne de veveriţe, lemne de ciocîrlii,
Lemne de sticleţi, lemne de privighetoare 
Lemne de vrăbii, lemne de copii.“ (p. 8)

Integrată în asemenea raporturi, poezia e o rană în inima ma
teriei originare:

„Nu pot spune nimic fără sînge, orice cuvînt 
E-o ramură în lucruri, omenească (p. 11).

Nu vreau să las urme, nu vreau să las 
E-un sacrificiu fiecare pas.
Fiecare urmă care-o fac pe mal 
E-o rană în esenţial.11 (p. 32)

Violoncelul începe, aşadar, să scoată şi altfel de sunete şi să 
dea melodiei de la început o tonalitate nouă în care dominantă 
este ideea de moarte:

„Leul se-ncorda furtunos 
cu coama în flăcări, încît se vedea 
dunga subţire pe care vînătorul păşea.

Vînătorule de lei, îndrăzneţ vînător,
cum te-au supt leii vînaţi, ţi-a rămas ca un dor
leul acesta lîngă inima rece.
Leul acesta care nu mai trece.

Moartea este răgetul leului întors 
în inima din care l-ai scos.11 (p. 76)

în  versurile de dragoste, Marcel Mihalaş manifestă de ase
menea pudoarea cea mai mare. El nu vrea să lovească acest sen- 
timent'pur şi esenţial nici măcar cu floarea unei imagini. Declaraţia 
e o şoaptă opiită la jumătate, confesiunea e purificată de orice 
implicaţie a simţurilor. Asiaticii îşi mărturisesc sentimentele (cel 
puţin aşa se spune în cărţi) prin poveşti complicate, voind a ex
prima, pe o cale indirectă, decentă, impersonală, o pasiune nimici
toare. Aluzia e arma ce loveşte (şi deschide) poarta sentimentului.
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O ceremonie a aluziei foloseşte şi autorul Numelor, ca în acest poem 
japonez:

„Ştie iarba dragostea care ne leagă, 
ştie piatra aceasta, pe care-am tăcut, 
planeta tîrzie care acum se încheagă-n 
dansul nostru dramatic şi mut?

Să ştie şi ele: am avut nişte mîini, 
am avut nişte ochi. Am avut. Am avut 
multe semne ciudate 
înainte de pragul acestui sărut.

Ninge undeva. Ninge cu stele, ninge cu sori.
Nopţi şi zile fîlfîie în vîntul ce le bate.
Mai aveau în ele alteori 
Sunetul acesta de cetate ?“ (p. 58)

Poemele lui Marcel Mihalaş, poet clar şi profund, sînt nişte 
urme într-un cîmp de zăpezi imaculate.



VASILE VLAD

Vasile Vlad-practică un imagism torenţial, în sensul liricii 
lui Voronca, punînd accentul, în metaforă, pe concretizarea 
abstracţiunilor. Poetul Incantaţiilor vorbea de esofagul tăcerii şi 
de salteaua inimii, alţi suprarealişti au dus mai departe procedeul 
şi au unit sub acoperămîntul aceleiaşi imagini lucruri care, 
în genere, nu se pot uni. Cu mai puţin retorism şi în poeme mai 
concentrate, Vasile Vlad vorbeşte şi el de gogoloaşele întîmplârii, 
de pachetele duioşiei, de dîmburile de silă, toartele aşteptării, văgăunile 
inimii, catarama vocalelor, ţiglele inimii, de pivniţele tăcerii şi de 
bolovanii schimbaţi ai încrederii. Luate în sine, metaforele nu 
sînt nici bune, nici rele: sînt doar excesive şi lesnicioase. Concen
trate în spaţiul unui poem, îl sufocă. Repetat într-un volum, pro
cedeul lasă o impresie de artificialitate şi monotonie: monotonia 
extravaganţei.

E ceea ce se întîmplă cu versurile lui Vasile Vlad, poet, indis
cutabil, de talent, cu un limbaj pregnant. însă din poemele lui 
nu putem reţine decît imagini izolate, autorul neavînd, deocamdată, 
ştiinţa de a organiza o confesiune. Pornit ca un tunet, ca o rupere 
de nori deasupra unui peisaj accidentat, poemul se dispersează şi 
se pierde într-o speculaţie incongruentă, pînă ce o metaforă îl 
scoate din nou la suprafaţă. Iată o mică parte din flota acestor 
metafore care — spre a vorbi în limbajul autorului — brăzdează 
apele volumului Omul fără voie:

„La strigătul raţelor sălbatice închise în cer
se holbează răbdarea oricui.“

„Siguranţa ne întoarce spatele ei subţirel 
şi acolo trebuie lopătat adînc.“ *

*

356



„Pasăre de apă sînt, Doamne, 
într-o piaţă ruptă de rîs.“

„Şi o reală nefericire stă în faptul 
că trebuie să mă compar mereu 
doar cu mine.“

*

„Doar nesfîrşitul se depăşeşte întruna 
şi bine se mai simte în singurătate..."

*

„Trebuie despicat pieptul cailor 
pentru a mai surprinde căldura."

*

„Viaţa ta veche
seamănă complicatului trecut al zăpezii."

„Aşteptarea: suflet cu cocorii pe drum 
Aşteptarea: suflet cu o margine suspendată."

*

„...Nimeni nu a trecut 
în picioare
peste umeda temelie a lumii."

*

„Şi erai atît de blîndă şi tandră 
încît oricare cîine ţi-ar fi sărit în suflet 
să-ţi lingă păcatele."

„Cineva îmi taie picioarele 
şi curg pietroaiele din mine 
ca dintr-un ciorap."

*

„Şi îţi era îndurerată speranţa 
Ca oglinzile dintr-un spital" etc.
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în compunerea versurilor lui Vasile Vlad intră, cum se vede, 
şi oarecare ironie strecurată în propoziţii mai grave, unde este 
vorba de singurătate, de iubiri pierdute, de moarte, de greaţa de 
viaţă şi de frica de lucruri. Chipul acesta juvenil de a trata lucruri 
serioase într-un limbaj voit neserios îl folosesc curent în poezie 
Geo Dumitrescu şi Marin Sorescu. îl aflăm şi în poemele din Omul 
fără voie, unde dăm mereu peste personificări îndrăzneţe: panica 
îşi spală, satisfăcută, mîinile la spate, sîngele crapă de rîs, o lă
custă, frecîndu-şi picioarele de pămînt, produce un vuiet cosmic 
şi, ascultîndu-1, poetul simte cum i se strepezeşte sufletul. în  alt 
loc (Decît să car pietre, mai bine) el întoarce în chip umoristic 
sensul unei analogii tragice: „decît să car pietre, mai bine îmi car 
sufletul...“

Iscusinţa lui Vasile Vlad de a uni în limbajul poemului şăgăl- 
nicia şi cruzimea, aluzia ironică şi observaţia tăioasă este remar
cabil. De pildă:

„Şi să vezi 
scamele dintr-o mînă 
păzite de-un gardian.

Păi dacă te apasă speranţa.

Şi să vezi păpica 
la înălţimea dinţilor 
cum dispare.

Păi dacă nu-ţi ajunge saliva
puternică,
saliva puternică.

Şi să vezi o inimă 
îmbrîncită
de îndoiturile cotului.

Păi există un simţămînt somptuos 
prin care îţi poţi închipui 
despre durere 
orice.

Şi să vezi morţii îngropaţi 
în picioare.
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Păi dacă nu mai e loc

Şi pe stăpînii zorilor de cretă 
să-i vezi, lovind cu var bunăvoinţa 
de a trăi. Pe ăştia să-i vezi, pisîndu-te 
mărunţel, pomenindu-te.

Păi asta însufleţire se cheamă!"

Versurile au aici coerenţa necesară, şi radicalismul moral al 
poetului nu se mai împiedică de vegetaţia unei expresii prolixe.





I. PROZA POETICĂ

GEO BOGZA

Nu s-ar putea.scrie satisfăcător despre cărţile lui Geo Bogza 
fără a vorbi, întîi, despre om: într-atît omul (n. 1908) îşi domină 
opera. Sînt scriitori inferiori operei lor: se zidesc cu întreaga lor 
personalitate între coperţile unei scrieri de care se lasă în cele din 
urmă dominaţi. Biografia autorului nu spune, atunci, nimic sau 
foarte puţin despre simbolurile adevărate ale cărţii. Viaţa lui Baco- 
via nu explică în nici un fel poezia sa: scriitorul nu are biografie 
şi e o eroare a încerca să-i compui una. El nu e la înălţimea versuri
lor sale, şi cine leagă strania muzicalitate a poeziei de datele vieţii 
intime, caută, adică, o explicaţie a spiritului creator în existenţa 
de zi cu zi a omului, nu poate ajunge la nimic; viaţa intimă e co
mună, fără relief, poezia e rodul altei vieţi, secrete. Macedonski, 
în schimb, are o biografie seducătoare. Omul îşi domină, catego
ric, opera şi, ca şi aceasta, trăieşte zgomotos toate ipostazele.

Sînt şi cazuri’ în care opera nu exprimă decît parţial spiritul 
autorului. Ceva rămîne nespus. Bănuim, atunci, o existenţă ce 
refuză să se dezvăluie pînă la capăt. Omul piere şi duce cu sine ulti
ma cheie a talentului său. Mateiu Caragiale e, din acest punct de 
vedere, scriitorul român care a refuzat cu obstinaţie să ne comunice 
pînă la capăt secretul existenţei lui ciudate. închidem cartea Crailor 
şi avem viul sentiment că cel ce a scris-o ne-a ascuns un fapt esen
ţial. Nu ne rămîne decît să medităm la o altă existenţă, închipuită, 
a unui prozator care n-a voit să scoată şi ultima lui mască.

Geo Bogza are, dimpotrivă, o anumită frenezie a confesiunii. 
El vrea să spună totul şi de la început îşi pune cititorii în gardă, 
le'încredinţează proiectele, arde — pînă la ultima celulă a spiritu
lui — în rîndurile pe care le scrie. Impresia e, cu toate acestea, 
că opera n-a cuprins, nici aici, decît o parte din ceea ce ar fi voit 
şi-ar fi putut scriitorul să spună. Există analogii care n-au fost 
exprimate, sînt încă viziuni ce n-au fost traduse. Reluat, poemul
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ar arăta, negreşit, altfel: nu spun mai bogat, mai expresiv, dar alt
fel, oricum, ca o interpretare muzicală ce nu poate fi de două ori 
aceeaşi.

Dar omul îşi domină opera şi altfel: prin mobilitatea spiritului, 
prin extraordinara vocaţie, aş spune, a neliniştii. Prin aceasta, Geo 
Bogza e un veritabil fiu al secolului său. Un Blaise Cendrars al 
nostru, o conştiinţă tragică, intr-o perpetuă stare de alertă. Prin- 
tr-un joc indescriptibil de forţe, el devine un poet al forţelor vitale, 
al spectacolelor violente ale naturii, privite totdeauna dintr-un 
unghi cosmic. Numai cine are această conştiinţă tragică a existen
ţei poate să exalte freamătul vital ai materiei şi să scrie, cu nişte 
metafore ce au toate rănile deschise, despre armonia, simetria Uni
versului. Blaga mai sugerează, la noi, această extraordinară vitali
tate a lucrurilor ce pier, frenezia unei lumi cuprinse de fiorii morţii.

Răzbate în toate scrierile lui Bogza un înalt sentiment al 
tragicului, exprimat — şi aici stă nota originală a literaturii 
sale — cu o mare frenezie vitală.

Omul însuşi are o înfăţişare ieşită din comun. Masiv, de o înăl
ţime ciclopică, el pare, cînd merge pe stradă, venit din altă lume. 
E de o tăcere violentă, uneori un munte de tăcere, ca Sadoveanu. 
Cînd vorbeşte, oficiază. Nu are nici o însuşire pentru a fi orator. 
E însă, fără îndoială, unul din oratorii cei mai seducători. E un 
secret al vocii lui subţiri, tărăgănate, cu o intonaţie moale de ado
lescent întîrziat în altă vîrstă. Seducţia discursurilor lui stă, poate, 
în ceea ce aş numi ridicarea amănuntului la puterea astrală. în 
a privi totul, cum a spus el însuşi odată, din perspectiva Sirius.

De oriunde ar porni, oricare ar fi obiectul intervenţiei, Bogza 
ajunge, invariabil, la metaforele esenţiale ale existenţei umane. 
L-am auzit vorbind într-o banală situaţie: acordarea unor dis
tincţii. Cuvîntul lui, fatal protocolar, s-a înălţat la metafora mari
lor, albelor zăpezi. Ochii s-au ridicat, dacă nu mă înşel, spre lumina 
rece a stelelor, deşi era o zi frumoasă şi privirile se puteau odihni 
pe catifeaua verde a pomilor din jur. L-am zărit altă dată într-un 
costum bizar de excursionist, traversînd o piaţă aglomerată. Părea 
un turist de pe altă planetă: absent, cu aerul semeţ de vultur prin
tre stînci arse de fulgere. Omul acela — am avut o clipă impresia — 
nu avea ochi pentru nici un amănunt al străzii: un înger lunatic, 
rătăcit nu se ştie cum, se îndrepta spre o ţintă necunoscută, ducînd 
cu el secretul unui destin paradoxal.

A început să scrie, cum se ştie, versuri. Nişte poeme de dra
goste de o vigoare barbară. Violenţa metaforei a scandalizat şi 
poetul a fost multă vreme suspectat de pornografie. A părăsit după 
o vreme versurile, dar nu şi poezia. Reportajele sale stau — s-a mai
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spus — la graniţa dintre o epică acută şi o poezie vizionară, cos
mogonică. Talentul ieşit din comun al tînărului avangardist era 
de a crea lumi: lumea tăbăcăriilor, lumea petrolului, lumea ţării 
de piatră. Se abuzează, în critică, de acest termen, dar el e cum nu 
se poate mai potrivit pentru ceea ce face, prin spiritualizarea amă
nuntului, Geo Bogza: creează o lume a violenţei, a mizeriei colosale, 
o reprezentare, într-un cuvînt, a contrastelor vieţii moderne. Căci 
aceasta mi se pare definiţia cea mai bună pentru Geo Bogza: poet 
al violenţei moderne. Opera e expresia unei supreme încordări, un 
strigăt alb şi pur, deznădăjduit, în faţa contrastelor societăţii in
dustriale.

Cartea Oltului pare, din acest punct de vedere, o aspră buco
lică romantică, o. compensaţie a spiritului, o operă de meditaţie 
calmă şi contemplaţie cosmică (se va vedea cît de falsă este această 
linişte!) într-un spaţiu îndepărtat de convulsiile vieţii moderne. 
Fugind de trepidaţia marilor aglomerări citadine, de lumea fetidă 
a străzii, scriitorul intră în alt univers de nelinişti, de spaime şi 
(o expresie pe care Geo Bogza o preferă) de acute singurătăţi. Con
templaţia senină nu mai este posibilă. Bucolica modernă de
vine, fatal, expresia unei angoase fundamentale, pe care natura n-o 
vindecă în nici un fel: o face numai să se vadă mai limpede în 
apele propriei sale conştiinţe. Iată cum, Geo Bogza, spirit modern 
prin definiţie, agitat, mobil, rănit de toate injustiţiile pămîntului, 
o conştiinţă, într-un cuvînt, ulcerată— ratează intenţia de a 
scrie o pagină de măreţie calmă, cum poate ar fi dorit, şi 
scrie, în schimb, un poem neliniştit al geologicului în stare de delir. 
Aceasta e Cartea Oltului (1945), indiscutabil capodopera lui Geo 
Bogza şi o capodoperă a genului în literatura română.

Ideea de a scrie epopeea unui rîu este extraordinară şi ea amin
teşte pe aceea a unui prozator american de a înfăţişa lumea variată 
a unei paralele geografice. Deosebirea e că Geo Bogza nu face operă 
de observaţie socială, ci scrie un poem despre spaţiu, timp, exis
tenţă geologică, luînd ca pretext viaţa unui rîu. Poemul are peste 
trei sute de pagini şi e fragmentat în şapte cînturi sau şapte trepte, 
corespunzînd (ca într-o veritabilă operă parabiblică, cu simboluri 
oculte) diferitelor vîrste ale existenţei: treapta minerală, vegetală, 
spirituală etc., pînă la dispariţia sau reîntoarcerea în cosmos. Apare 
şi ideea de destin geologic, interpretat antropomorfic. Pe această 
substituţie (geologic-uman) se bizuie Cartea Oltului şi trebuie 
remarcată la Geo Bogza marea capacitate de a ilustra poetic 
această echivalenţă.

Detaşează, apoi, această scriere de altele, cu o formulă simi
lară, puterea de a ridica descripţia la simboluri mari, de a folosi,
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pe scurt, detaliul pentru a medita, încă o dată, la miracolul lucru
rilor simple. E ceea ce diferenţiază această carte într-o literatură 
saturată de descripţii şi dominată de peisaje. Hogaş e, s-a spus de 
atîtea ori, un clasicist baroc, un profesor de limbi vechi care se emo
ţionează cu măsură şi descrie o furtună stînd, confortabil, într-un 
fotoliu. El scrie după o schiţă dinainte stabilită, calculînd (ca în 
vestita furtună din Singur) dinainte efectele. Tendinţa inevitabilă 
de a homeriza e din fericire dublată de alta ce învăluie totul în 
lumina rece a ironiei intelectuale. Acest element face din Hogaş 
un autor modern, agreabil şi azi la lectură. Sadoveanu evocă mai 
ales viaţa ascunsă a lumii vegetale: totul participă, la el, la o ordine 
secretă, la o existenţă (termenul e inevitabil!) mitică. Pădurea 
e un personaj cu o viaţă dublă: una materială, pe care o vedem în 
descriere, şi alta, fumurie, vagă, transcendentală, constituită, ai 
impresia, dincolo de intenţiile prozatorului. De la acest punct, 
Sadoveanu nu mai e doar un autor de frumoase descripţii ca stări 
de suflet. E un vizionar, un prozator de un fabulos spiritualizat.

Inserat, fatal, în această tradiţie, Geo Bogza e, mai cu seamă, 
un poet al stihialului, un spirit care nu se mărgineşte a înregistra 
frumuseţea, tiparele lucrurilor, ci observă dramele ascunse în ele. 
Ca şi Hogaş, vede urieşeşte elementele, dar cu un real sentiment al 
tragicului. Grandiosul încetează a mai fi un element de decor: e 
un mod de existenţă, perceput cu un ochi înspăimîntat de emoţie. 
Descripţia piere, atunci, inevitabil în meditaţia poetică, iar meta
fora devine expresia unui spirit traumatizat de tăcerea minerală 
a lucrurilor.

Geo Bogza vrea să audă bătînd inima primordială a stîncilor 
şi în liniştea pietrei milenare să descopere semnele revoluţiei de la 
începutul vieţii planetare. Toate imaginile cărţii dau acest senti
ment de apocalips geologic, tradus în nişte picturi în stil expresio
nist. Un tablou memorabil e acela al furtunii de pe Hăşmaşul Mare, 
un altul — cu o coloristică şi mai violentă — înfăţişează agonia 
brazilor:

„Sînt brazi foarte groşi, asemeni unor monştri zăcînd răsturnaţi 
cu faţa în sus, din a căror coloană vertebrală se ridică zeci de coaste 
cenuşii, uscate, scheletice, ca un uriaş rînjet al morţii. Sînt brazi 
cărora crăcile de dedesubt rămase întregi, susţinîndu-i deasupra 
pămîntului în toată lungimea, le dau siluete de gigantici miriapozi, 
gata să pornească pe sutele lor de picioare. Sînt apoi brazi cărora 
le-au căzut toate crăcile, şi zac la pămînt, rotunzi şi grei, asemeni 
unor şerpi cuprinşi de un somn adînc, din care nu uită totuşi să 
deschidă asupra lumii guri lacome de balauri. Această ultimă înfă
ţişare le-o dau rădăcinile rămase întregi, avînd aerul unor groaz
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nice maxilare, pe cînd bucăţile de stîncă prinse intre ele par restu
rile unui hidos ospăţ. Sînt, în sfîrşit, printre aceştia din urmă, unii 
care ţin strîns încleştată între fălci, smulsă din munte, întreaga 
stîncă pe care creşteau. Par şerpi gigantici, încercînd să înghită, 
într-un efort disperat, o pradă de zece ori mai mare decît ei. Cînd 
le-au rămas întregi şi crăcile de dedesubt, dîndu-le înfăţişarea unor 
miriapozi, devin în cel mai înalt grad înspăimîntători: ridicaţi pe 
sutele lor de picioare, par că duc în gură un bou întreg, pietrificat 
de groază. Tot vîrful muntelui e acoperit cu aceste fantastice sche
lete, ale unor monştri pe care moartea pare să-i fi surprins în plină 
desfăşurare a groaznicelor lor instincte şi pofte bestiale. Parcă mai 
foiesc şi acum, lacomi, concupiscenţi, tîrîndu-se greoi pe pămînt şi 
eăscînd guri flămânde spre victimele împietrite de spaimă.

Cînd vîntul prinde să bată pe culmi, ciudatele schelete scot 
o lungă şi înfricoşătoare lamentaţie. Dar ceea ce, mai mult chiar 
decît acest plîns uriaş, se dovedeşte obsedant şi straniu în cimitirul 
brazilor de pe Hăşmaşul Mare e trista şi nedefinita lui culoare. 
O culoare fără nume, de oase de mort care au stat multă vreme în 
ploaie. în  dramatic contrast cu tălăzuirea verde a pădurilor, ea 
pare să exprime, pe dimensiunile unui spaţiu imens, totala dezolare 
a morţii; tăcerea, pustiul, pietrificarea. Nimic n-ar putea aduce, 
privirilor şi inimii, un mai puternic fior al neantului.

Lăcuste, de aceeaşi nedefinită şi tristă culoare, ţîşnesc printre 
arborii pietrificaţi, fiind singurele fiinţe vii din straniul cimitir. 
Şi aşa cum semnătura pictorului, abia schiţată într-un colţ, auten
tifică tabloul, bizarele orthoptere, cu capul lor ca o cazma arheo
logică, întregesc şi autentifică această uriaşă privelişte a morţii.“

Despre sugestiile picturale ale cărţii s-ar putea încă discuta. 
Geo Bogza e neîntrecut în a fixa scene, chipuri simbolice. E cu
noscută scena boticelliană, din altă scriere, a femeii ce muşcă din- 
tr-un măr. Să reţinem, acum, un desen suprarealist ce sugerează 
iubirea dintre un nebun şi o mreană moartă. Sau un altul privitor 
la tinerele femei din Făgăraş ori la plutaşii din Olaru, prezentate, 
toate, în acel stil exaltat, prevestitor ca un verset din Vechiul Tes
tament.

Furtuna, element dealtfel comun în zona de munte, ia în ochii 
reporterului proporţii biblice. Se aude muget de fiare geologice, 
vipere lichide aleargă printre stînci, veninuri electrice incendiază 
stîncile — nişte corăbii, şi acestea, scufundate în oceane imaginare. 
Cel ce urcă la izvorul Oltului asistă, cutremurat, la „adîncul mister 
al lumii“, simte „suflul de cremene al eternităţii11 şi aude, în preaj
mă, umbletul greoi al brontozaurilor.
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Reportajul continuă în această notă de poem fantastic, negru, 
halucinant, cu. rare momente elegiace. El nu se poate, in nici un 
chip, nara. Putem, cel mult, detaşa cîteva viziuni pentru a indica 
temperatura şi puterea de figuraţie a cărţii. Muntele e, mai întîi, 
un uriaş rug mineral, un ţinut, apoi, al singurătăţii şi al aventurii, 
într-o asociere mai largă, culmile lui devin uriaşe corăbii, iar pis
curile — nişte catarge tragice. Geo Bogza scrie despre ele un poem 
al singurătăţii, umanizînd mineralul. Aşa va proceda pînă la capăt, 
cu o putere de invenţie metaforică şi o sinceritate a confesiunii ce 
împiedică simţul nostru estetic să obosească. Ochiul e surprins 
de mulţimea fregatelor, grelelor transoceanice geologice, urechea 
înregistrează în pacea minerală a muntelui mugetul unei cirezi de 

, tauri de piatră. Un ţăran e, în închipuirea lui Geo Bogza, un exal
ta t preot dac de dinainte de Burebista. Focul pe care aşază cada
vrul boului e asemuit unui uriaş rug din timpurile vieţii tribale. 
Gîinii din preajma stînii par, tot aşa, „sfincşi vii: mîndri, enigmatici 
şi încărcaţi de misterul solemnei lor existenţe", nişte banale fie
răstraie fac un zgomot cosmic, apariţia trenului e interpretată ca 
o cutremurare a lumii produsă de mişcarea unui şarpe metalic 
uriaş. Obiectul cel mai simplu, cărămida, de pildă, e fructul unei 
sforţări universale. O „cosmică împerechere" a apei, pămîntului şi 
focului anticipează această naştere. Este peste tot în viaţa de 
toate zilele, în lucrurile comune, ceva primordial, Animalele cele 
mai mizerabile se trag dintr-o rasă astrală neştiută, speciile vege
tale cele mai plebee au în spate o istorie formidabilă. Dovlecii grei, 
burduhănoşi, sînt, desigur, rudele vegetale degenerate ale marilor 
pachiderme. Bivolii toropiţi de căldură, desfătîndu-se inestetic 
în mocirlă, au o frumuseţe şi o nostalgie de stînci izgonite dintr-un 
paradis acvatic.

Un poem de un fantastic mai intelectualizat e acela despre tra
gica aventură a norilor. Metamorfoza lor începe, bineînţeles, în 
lumea acvatică: „O corabie cu trei catarge se îndreaptă spre miază
noapte încărcată cu elefanţi cenuşii"... Poemul continuă în acest 
chip scăpărător de asocieri neobişnuite, arătînd o mare plăcere de 
a fantaza: Cavalerul Tristei Figuri, urşi, vulturi, pachiderme, din 
nou corăbii feniciene, Cina cea de taină, aventura lui Ulisse, ma
sacrul din noaptea Sfîntului Bartolomeu, Hamlet, Maria Stuart 
pe eşafod, hoardele lui Gingis-Han, războiul Troiei etc., iată o 
parte din rodul unei imaginaţii romantice dezlănţuite. în alt caz, 
aceste viziuni teribile ale naşterii şi morţii minerale ar da căiţii, 
prin acumulare de metafore ale sublimului, o oarecare monotonie, 
în spatele lor există însă suficientă tensiune pentru a îndepărta
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această primejdie. CarteaOltului e, şi sub acest aspect, o performanţă: 
nu-i uşor să scrii un poem de dimensiunile unui roman fără perico
lul de a te repeta şi a cădea în bombasticism şi, mai ales, nu-i deloc 
uşor să hotărăşti un cititor, oricîtă bunăvoinţă ar arăta, să treacă 
peste un număr acceptabil de pagini lirice. Parabola butoiului 
cu miere poate să dea o sugestie despre ispita, plăcerea şi... dispe
rarea cititorului în faţa acestei perspective.

Ştiinţa, rară, a lui Geo Bogza e de a ne ţine spiritul sub stare 
de tensiune pînă la sfîrşit, o dată prin noutatea şi acuitatea nota
ţiei, printr-o infuzie de senzaţional, a doua oară.

Oltul cunoaşte, altfel spus, o aventură, are un destin compli
cat, eroic. E posibil a întocmi o mitologie a lui. Printr-o convertire 
firească de planuri, viaţa acestui Cezar acvatic — tînăr, curajos, 
la început, înşelătbr, apoi, şi cu conştiinţa încărcată de multe vic
time, înţelept, socratic, înainte de a reintra în marele tot — se 
transformă într-o parabolă a vîrstei ireversibile a omului. Din 
monografia unui rîu, cum se anunţa, Cartea Oltului sfîrşeşte prin 
a fi o meditaţie gravă despre destinul unei umanităţi. E unul din 
darurile lui Geo Bogza de a întreţine această ambiguitate, de a 
vorbi de furtuni, colibe, rîuri şi stînci sure şi de a ne obliga să gîn- 
dim, în acelaşi timp, la destinul şi la spiritualitatea unui popor de 
ţărani, cu o existenţă tot atît de tragică şi miraculoasă, în fond, 
ca şi reliefurile aspre pe care le contemplă.

Reporterii care au imitat stilul lui Geo Bogza au eşuat. în  um
bra modelului a apărut o literatură de evocare de un manierism 
insuportabil. Eroarea e de a crede că Ţara de piatră, Cartea Oltu
lui oferă o formulă de reportaj la îndemîna oricui. Dar, înainte de 
aceasta, e eroarea de a judeca aceste poeme cosmogonice cu cri
teriile reportajului, specie eminamente jurnalieră.



ZA H A R IA  STANGU

Cunoscut înainte de cel de al II-lea război mondial ca poet, 
Zaharia Stancu (5. X. 1902—5. XII. 1974) şi-a creat, după apariţia 
romanului Desculţ (1948), o mare reputaţie de prozator. Desculţ, 
Jocul cu moartea, Pădurea nebună, Şatra l-au consacrat într-un gen 
pentru care nu dovedise în tinereţe aptitudini speciale. Taifun 
(1937), întîia încercare de roman, este confesiunea nervoasă a unui 
pictor epileptic, cu dese crize de violenţă şi erotomanie. în  spiritul 
dostoievskianismului din epocă, autorul înregistrează obsesiile 
unui caz, în fond, patologic, punînd însă accentul nu pe analiza 
morbidităţii, ci pe cruzimea faptelor. în  Oameni cu joben (1944) 
stilul şi viziunea epică se schimbă. Autorul face un efort de obiec
tivare. Romanul studiază viaţa intimă scandaloasă a unei familii 
de industriaşi (Manolescu). O femeie, Fani, trăieşte cu profesorul 
fiicei sale şi, insaţiabilă, practică şi sodomia. Una dintre fiice re
vendică pe acelaşi profesor, Tercinoiu, apoi trece printr-un lung 
şir de aventuri sexuale, ca dealtfel toate femeile din familie. Vi
ziunea este şi aici crudă şi superficială. Zile de lagăr (1945), cartea 
următoare, reprezintă un jurnal de detenţie (la Tîrgu-Jiu) complicat 
cu scene de ficţiune pură. Combinaţia nu este, estetic vorbind, 
reuşită. Memorialistica jenează ficţiunea, ficţiunea dă o notă de 
neautenticitate jurnalului. Autorul evocă polemica lui cu Univer
sul şi alte peripeţii din viaţa de gazetar politic. Fragmentar pot 
fi reţinute cîteva scene de închisoare, într-o viziune grotesc-pam- 
fletară. Lipseşte fiorul tragismului social şi acea implicare mai 
adîncă în existenţa individuală fără de care o confesiune nu poate 
interesa literatura. Zile de lagăr reprezintă un document de epocă 
numai în parte satisfăcător, iar stilistic face trecerea spre naraţiu
nea biografică din Desculţ şi celelalte cărţi.

în  ele (şi prin ele) autorul şi-a construit o biografie fabuloasă, 
nu ştim cît de exactă, dar pasionantă şi neobişnuită pentru scrii
torul român care, de regulă, nu sare departe de cercul profesiunii



sale. Se naşte la ţară şi vine la oraş ajungînd profesor, avocat sau 
preot. Sau copilăreşte într-un orăşel de provincie şi ia, în pragul 
tinereţii, drumul Capitalei, unde îl aşteaptă o viaţă literară zgo
motoasă şi o carieră socială măruntă.

Zaharia Stancu aduce în această monotonie biografică spiritul 
de aventură şi culoarea unei vieţi aspre. Dacă dăm crezare cărţilor 
şi biografilor săi, fiul lui Tudor Stancu Mitroi din Salcia şi al Măriei 
Delcea Bratu a fost, pe rînd, ucenic la o tăbăcărie din Roşiorii-de- 
Vede, argat (în 1917) pe moşia Lisa, proprietatea lui Nicu Ioanid 
(cunoscut în literatură sub numele de Dinu Nicodin), vînzător de 
ziare în Capitală şi ajutor de arhivar la judecătoria de ocol din Tur- 
nu-Măgurele etc. La 15 ani călătoreşte în sudul Dunării şi, iarăşi, 
dacă cele scrise în Jocul cu moartea sînt adevărate, fiul ţăranului 
din Salcia a fostele zece ori la un pas de moarte şi a trecut prin 
întîmplări extraordinare.

Cei care l-au cunoscut în amurgul vieţii lui erau uluiţi de fru
museţea aristocratică a omului, păstor destoinic şi demn, timp 
de mai bine de un deceniu, peste Uniunea Scriitorilor. Ţăranul brun, 
care în tinereţe avea (ne încredinţează G. Călinescu) „ochii profunzi 
şi foarte diîidenţi" şi un temperament focos, devenise înţelept şi 
generos, iubea enorm viaţa literară şi trăia, aproape în exclusivi
tate, în mijlocul ei. A fost legat, prin viaţa lui de gazetar şi de edi
tor de reviste, de toate categoriile de scriitori, de la Stan Palanca, 
regele boemilor, la Mihail Sadoveanu. Cunoştea pe toţi cei care 
ţineau un condei în mînă şi manifesta o mare deschidere spre ti
neri. Avea peste tot prieteni, avea şi duşmani neîmpăcaţi. Pe aceş
tia din urmă îi fulgera, din cînd în cînd, cu lungi pamflete orale, de 
o absurditate calculată, superioare, în orice caz, pamfletelor scrise. 
Cineva jigneşte într-o împrejurare oarecare pe prozator. Prozatorul 
se ridică, atunci, drept, cu faţa cretoasă, trădînd o mare încordare 
interioară, şi cu vocea lui subţiată şi sacadată începe un viforos dis
curs. El acceptă, tactic, învinuirea, dar o deplasează pe un teren 
absurd: cum că el, scriitorul, este acuzat că şi-a omorît bunica de 
pe îngusta şi lunga vale a Călmăţuiului. Nimeni nu spusese vreo
dată această enormitate, însă, pentru a culpabiliza pe adversar, 
pamfletarul introduce o premiză imposibilă. De aici înainte, de
monstraţia construieşte coerent în irealitate. Vine mereu vorba de 
bunica teribilă şi de moartea ei de care, pînă la urmă, ne simţim 
toţi cei de faţă vinovaţi. Confratele care jignise pe prozator este 
ruşinat, încearcă să se scuze, însă scuza nu poate fi formulată, pen
tru că, odată pornit, oratorul nu mai poate fi oprit. El continuă să 
se apere de suspiciunea cum că şi-ar fi omorît bunica, deşi bunica 
murise înainte de naşterea nepotului Zaharia. Faptul n-are impor
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tanţă, oratorul îmbrăţişează ideea abominabilei crime şi merge cu 
ea pînâ la capăt. La sfîrşit publicul este înspăimîntat, culpabi- 
lizat total, inocenţa nu se mai deosebeşte de crimă.

Sînt zeci, sute de asemenea istorii care circulă şi azi, spre hazul 
tuturor, în viaţa literară. Zaharia Stancu este pomenit cu simpatie, 
figura lui tinde să capete lumini de legendă.

De la un scriitor care a cunoscut atît de multă lume ne 
aşteptam la o bogată memorialistică. Zaharia Stancu n-a avut 
timp s-o scrie. Cele aproape două sute de pagini de confesiuni 
strînse după moartea lui într-o carte (Viaţă, poezie, proză, 1975) 
nu sînt revelatorii. Scriitorul spusese mai mult şi mai profund 
în cărţile sale, creînd o biografie fabuloasă (biografia lui Darie) 
care întunecă biografia reală. Dealtfel, Zaharia Stancu a încre
dinţat în dese rînduri pe cititorii săi că Darie este el. „Toate căr
ţile mele sînt rupte din realitate, scrie el undeva. [...] Nu sînt 
lipsit de imaginaţie, numai că n-am nevoie de ea.“

Curios, proza lui arată o imaginaţie în fierbere. Puţini scriitori 
români au, ca Zaharia Stancu, un mai mare gust al exoticului şi 
al pitorescului social. Un tîrg de provincie devine la el un spaţiu 
uman agitat ca o colonie americană. Satul din cîmpia Dunării 
este, prin noutatea tipologiei şi cruzimea relaţiilor de viaţă, de un 
pitoresc nebun. G. Călinescu vorbeşte de un „realism de pictor 
spaniol“ (Contemporanul, 13. IV. 1956). Apropierea de spaţiul 
cultural iberic este posibilă şi altfel: Darie este un picaro în zona 
balcanică, iar naraţiunea lui Zaharia Stancu este o succesiune de 
întîmplări memorabile. Aceasta este şi cauza pentru care proza 
a plăcut în străinătate. Zaharia Stancu este un bun narator în ge
nul Jack London, Knut Hamsun şi Panait Istrati, şi cărţile sale 
dau cititorului modern, blazat de prea multă analiză, un număr 
impresionant de fapte epice.

Ca romancier, Zaharia Stancu nu respectă nici o regulă. Scri
itorul însuşi mărturiseşte că nu ştie în ce chip îşi scrie cărţile, ce 
destin secret conduce naraţiunea. E suficient ca o întîmplare să-i 
vină în minte pentru ca, sub obsesia faptului, spiritul să intre în 
alertă. Cartea se ordonează, astfel, de la sine, în mers, în cursul 
unei redactări febrile de cîteva săptămîni. Reluările succesive 
adaugă, elimină, nuanţează, dar nu modifică, în esenţă, fluxul şi 
tonul primei relatări. Proza este, mai întîi trăită în acest chip 
emoţional, şi retrăită, a doua oară, în momentul elaborării ei. 
Alte explicaţii teoretice prozatorul nu cunoaşte.

Atîta lipsă de interes pentru formula epică, într-o epoca|în care 
există o adevărată fascinaţie pentru formule, dă de bănuit: lipsa 
sistematică a metodei devine, în proza mai nouă, o metoda, şi încă
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una foarte riguroasă. Se ştie, doar, că mulţi dintre cei care au ce
rut mai energic abolirea metodelor tradiţionale în roman au sfîr- 
şit prin a se supune unei metode cu mult mai complicate. Un exem
plu e, la noi, Camil Petrescu, arhitect pedant sub aparenţa unui 
spirit turbulent.

Altul e, totuşi, cazul lui Zaharia Stancu, realist dur şi liric ele
giac, în nişte confesiuni fără un program vizibil şi aproape nici o 
preocupare de compoziţie. Ceea ce nu înseamnă că scriitorul n-are 
stil, un mod propriu de a-şi ordona impresiile. Vrem numai să spu
nem că, neavînd obsesia metodei, autorul lui Desculţ a creat, to
tuşi, una, uşor de recunoscut şi aproape imposibil de imitat, în 
timp ce alţii, mai documentaţi în probeme de metodologie a roma
nului, studiindu-şi îndelung şi cu multă ştiinţă metoda epică, nu 
reuşesc în nici un"chip s-o impună. Un joc inexplicabil de forţe 
face ca stilul, în fine, metoda să apară acolo unde există mai puţin 
preocuparea expresă de a o dobîndi.

Desculţ a pornit de la o simplă evocare a răscoalelor din 1907, 
evocarea a devenit, apoi, o naraţiune întinsă, iar, prin reluări suc
cesive, naraţiunea s-a transformat într-un roman-fluviu. Trebuie 
o oarecare perseverenţă şi îndemînare pentru a te descurca în is
toria acestor reluări, completări, topiri de pagini vechi în pagini 
noi sub titluri inedite. Autorul adaugă, de exemplu, la naraţiunea 
din 1948 noi episoade şi le strînge într-o carte de sine stătătoare 
(Dulăii, 1952), apărută, apoi, în cinci ediţii (ultima din 1960). 
în  1954 istoria epică a lui Darie este continuată în nuvela Florile 
pâmîntului. în  1960, cărţile sînt topite, împreună cu alte episoade, 
într-o variantă-gigant a romanului Desculţ, ajuns acum la trei 
volume, fiecare purtînd un titlu separat: Clopote şi struguri, Prin
tre stele şi Carul cu foc.

Care este Desculţ cel adevărat? Cel dintîi care, pînă în 1971, 
ajunsese la a X ll-a ediţie, sau romanul amplificat, cu unele epi
soade excepţionale (Costandina), publicate dealtfel şi acestea se
parat?! Zaharia Stancu n-a scris, în fond, decît o singură carte, 
cu mai multe capitole. în centrul lor stă biografia unui singur per
sonaj (Darie-naratorul) şi faptele se înşiruie ca scoicile pe un fir 
de aţă, putînd fi urmărite după succesiunea vîrstelor eroului: Da- 
rie-copil, Darie-adolescent, Darie la oraş, Darie în război, Darie 
în amurg. Asta dacă facem oarecare ordine într-o pădure epică 
unde ramurile copacilor se amestecă. Vîrstnicul Darie îşi aminteşte 
de copilul Darie, adolescentul sare peste etape şi evocă întîmplări 
din alt timp şi din alt spaţiu. Este un continuu du-te-vino în lite
ratura lui Zaharia Stancu, o imprevizibilă evaziune din timpul 
şi spaţiul naraţiunii centrale.
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Secvenţele au o anumită autonomie şi ceea ce se fixează, în fond, 
în minte sînt asemenea scene izolate dintr-o pînză epică enormă: 
sosirea mătuşii Uţupăr la Omida, lamentaţia surorii vitrege 
Costandina, transportarea pe grapă a unei mirese ce dăruise inocenţa 
ei altuia, scena atroce şi neverosimilă a culesului de struguri cu 
botniţe la gură, ademenirea a doi copilandri de către o femeie coaptă 
cu simţurile în fierbere etc. Asemenea stop-cadre, de o forţă de 
sugestie, uneori, remarcabilă, alternează — spre a rămîne în sfera 
cinematografului — cu flash-bacJc-uri care lărgesc considerabil 
cadrele naraţiunii. Prozatorul rupe des firul cronologiei reale, dar 
— cum spune el — „firul rupt o clipă se înnoadă“ tot atît de des, 
fără ordine şi fără explicaţie. Compoziţia cărţilor se bizuie pe ase
menea capricii ale memoriei. A fost citat, din această cauză, 
Proust, însă apropierea nu este în nici un fel posibilă în plan estetic. 
Acolo este meditaţia, este analiza, reveria intelectuală, maxima 
luciditate în retrăirea timpului, aici o oralitate dezordonată, ab
senţa totală a analizei şi topirea destinelor individuale în evocarea 
unui destin colectiv: satul din cîmpia Dunării.

Evocarea are, în primul rînd, o notă puternic sociologică şi 
etnografică. O umanitate elementară într-o luptă .eroică cu mize
ria materială iese la iveală din paginile dure, întretăiate, din loc 
în loc, de confesiuni libere despre timp şi moarte. Cartea se des
chide cu o propoziţie devenită celebră: „Tudoreee... Deschide poar
ta..." şi se încheie cu altă chemare, la porţile oraşului: „Vino, Da
rie... Vino şi vezi minunata cetate..." Simbolurile au, întîi, o va
loare socială. Poarta pe care intră energica mătuşă Uţupăr dă spre 
lumea satului dunărean care reprezintă totodată şi lumea copilă
riei lui Darie. Cea de a doua marchează intrarea în oraş şi, în ace
laşi timp, trecerea în altă vîrstă: adolescenţa lui Darie.

între aceste două porţi stă Darie, eroul narator, şi în spatele 
lui un potop de fraţi, mătuşi, veri, unchi, cumetri, care se însoară, 
fac copii, se ceartă, petrec la nunţi şi mor în cele din urmă de pe
lagră sau de bătrîneţe. Luaţi individual, ei nu se ţin minte, împre
ună formează însă o tipologie de o remarcabilă originalitate. Ea 
se individualizează pe măsură ce în carte se acumulează istoriile 
din viaţa satului, datinile, arhetipurile existenţei ţărăneşti, rela
tate, toate, în acel stil sacadat, tăios, redundant pe alocuri, uşor 
de recunoscut. în  centrul naraţiunii stă, ca în toate operele cu o 
tendinţă monografică, viaţa unei familii. însă reacţiile indivizilor 
sînt tipice şi, exceptînd accidentele, o familie concentrează exis
tenţa întregii lumi ţărăneşti dintr-o zonă geografică.

Familia lui Darie este formată din trei rînduri de copii, copiii 
ajung mari şi nasc, la rîndul lor, alţi copii, în timp ce mama con
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tinuă să dea rod, fără ea acest fapt să mire pe cineva. Se întîmplă 
des pe valea Călmăţuiului ca unchii să fie mai mici ca vîrstă decît 
nepoţii.

Tatăl, Tudor, este tăcut şi iute la supărare. Mama este, pe rînd, 
miloasă şi neînduplecată, ca orice femeie, dealtfel, din Omida. Ea 
îşi apără copiii şi, cînd unul dintre ei, Ion, devine adventist, mama 
se înfricoşează pentru că abaterea de la credinţa legiuită este un 
păcat de neiertat. Ţăranii nu sînt, cu toate acestea, bisericoşi şi 
nu trăiesc întotdeauna în limitele virtuţii. Femeile calcă deseori 
alăturea şi fetele sînt, de tinere, „mototolite” de băieţandrii de vîr- 
sta lor. Mătuşa Uţupăr de la Secara are o fată, Diţa, făcută cu ve
cinul Laurenţ Piele, şi mătuşa nu ascunde faptul.

Criza erotică nu se încheie, la ţăranii lui Zaharia Stancu, odată 
cu căsătoria. Morala este mai liberă în cîmpia Dunării decît în 
Ardealul lui Slavici sau în Moldova lui Sadoveanu. Papelca lui 
Păscuţu „prinde” copii cu cine poate şi bărbatul nu zice nimic. 
Există o euforie a păcatului şi o cruzime a sincerităţii în Desculţ:

„— Cu cine prinzi tu copiii, Papelca? o întreabă cîte o muiere 
care-i caută rîcă.

— Cu cine pot, fa, cu cine pot...“
Dada Mitra iniţiază noaptea, lîngă căpiţa cu fîn, pe tinerii din 

sat, şi zelul ei pedagogic este neostenit:
Să veniţi şi mîine seară.

— Venim şi mîine seară.
— Să mai aduceţi şi pe alţii.”
Pedepsirea adulterului este cumplită pe valea Călmăţuiului, 

însă efectul pedagogic este nul. Cantonierul Mărin Foamete’ prinde 
pe nevastă-sa, Tudoriţa, cu altul pe o grămadă de fîn, în timp ce, 
în casă, se sărbătoreşte tăierea moţului la copil. Petrecerea este 
atunci întreruptă, bărbatul aplică înşelătoarei neveste o sancţiune 
publică:

„Ca pe Dumnezeu am rugat-o să fie cuminte măcar astă-seară. 
Mi-a făgăduit, ursoaica. O prinsei cu unul în fîn. Trebuie s-o tăvă
lesc niţeluş [...]

— Să te tăvălesc, Tudoriţo?
— Tăvăleşte-mă, Marine. Tăvăleşte-mă bine. Tăvăleşte-mă 

cît te ţin curelele...”
Grijuliu, bărbatul nu vrea să-i strice, totuşi, straiele şi, înainte 

să „tupungească” femeia, îi scoate cimberul de pe cap, pantofii 
din picioare, ciorapii, rochia. Femeia este bătută barbar, leşină, 
apoi se scoală şi se prinde din nou în joc. Nimic nu se schimbă, 
viaţa continuă, păcatul şi pedepsirea vor urma...
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De mare efect epic este obiceiul tragerii pe grapă. Zaharia 
Stancu scrie o povestire autonomă pe această temă. Maricica nu 
este, în noaptea nunţii, cum ar trebui să fie, şi Stănică, ginerele, 
o suie pe grapă şi o duce pe o iarnă cumplită înapoi socrului Vătui. 
La început indignarea lui morală este mare şi nu admite nici o 
tranzacţie: „Eu? Să cad la învoială cu tatăl pîrţotinei? Nici po
meneală, nene. Nici pomeneală.11 însă simţul moral al lui Stănică 
este coruptibil şi, după o tocmeală sîngeroasă, ginerele ultragiat 
cade la învoială cu socrul. Femeile, răspunzătoare de abaterile de 
la morala aceasta cam tribală („de la muieri ni se trag toate be- 
lelile“), nu sînt admise în casă. Maricica, mireasa, zace uitată pe 
grapă pînă ce bărbaţii se înţeleg asupra zestrei. Intrată, astfel, 
ruşinată în gospodărie, femeia nu păstrează mult timp sentimentul 
culpei, naşte copii şi devine, la rîndul ei, neîndurătoare.

Există, totuşi, în proza lui Stancu şi imagini mai luminoase 
ale erosului ţărănesc. Ulica a iubit un bărbat şi acela a părăsit-o, 
iar de atunci fata a rămas „teşmenită", adică nebună. Negustorul 
Agana dă roată femeii lui Beca, dar, onestă, nevasta îşi averti
zează bărbatul. împreună întind o cursă hulpavului negustor, şi 
acesta, ca să scape, trebuie să dea soţului o sumă de bani echiva
lentă cu preţul unei secerători „Albion“.

într-o comunitate atît de tolerantă există un cod moral sub 
forma unor datini ce se păstrează, cel puţin formal, cu sfinţenie. 
Pe unele dintre ele le aflăm şi la alţi prozatori ai cîmpiei. Fetele 
neieşite la horă se duc „la dam“, unde învaţă să joace. In seara de 
lăsata secului, flăcăii se urcă pe deal şi rostesc o cronică satirică a 
satului, cu referinţe speciale asupra fetelor nemăritate. Tot 
atunci sînt prinşi cîinii şi daţi în „tivic“ ca să nu turbeze şi ca să 
se urnească piatra de moară (fata) din casă.

Nunta este un spectacol şi mai complicat. Evanghelina, sora 
lui Darie, este răpită de Alviţă, flăcău înstărit şi frumos, dar 
— cum se dovedeşte mai tîrziu — căzut în patima băuturii. Nunta, 
fixată după cîteva săptămîni, adună toate neamurile. Ginerele 
îşi alege un „frate de mînă“ care umblă prin sat cu plosca şi con
duce spectacolul. Spectacolul cuprinde momente ce nu pot fi 
sărite, cum este aducerea zestrei într-o căruţă deschisă pentru a 
putea fi văzută, luarea de apă de la fîntînă în două mari vedre de 
aramă pentru a marca drumul de aici înainte al femeii măritate 
Şi, în fine, vestirea publică a inocenţei miresei — printr-un ri
tual de o sălbatică bucurie: jocul rachiului roşu.

Faptele narate în Desculţ indică, apoi, o mizerie economică 
atroce şi o stare sanitară jalnică. Floarea lui Tiţă Uie naşte două
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fete la cîmp şi, pentru ca noii-născuţi să nu moară necreştinaţi, 
bărbatul îi botează cu pămînt. Ritualul este solemn biblic:

Te lepezi de Satana? întreabă bărbatul.
— Mă lepăd, răspunde femeia.
Bărbatul se apleacă de mijloc, culege un pumn de ţărînă din 

cîmp şi-l presară pe capul copilei — un cap lung, ţuguiat, chel.
— O botez cu numele Dumitra — ca pe maică-mea...“
S-a spus, şi nu fără justificare, că adevărata temă a romanu

lui este foametea. Zaharia Stancu este, în orice caz, sensibil la acest 
aspect, ţăranii lui trec prin toate cercurile mizeriei. Suferă de pe
lagră, sînt decimaţi de holeră, primăvara nu mai au porumb şi se 
îndatorează la boieri. Satul este ameninţat de inundaţii, cîmpurile 
sînt pîrjolite de secetă, femeile cu mulţi copii solicită cîţiva pumni 
de făină de la rudele mai bine aşezate etc. Copiii se îmbolnăvesc 
de fălcariţă şi de vărsat. Baba Unturica îi unge cu gaz şi le bagă 
degetele pe gît pentru a le sparge bubele. Darie, Yeve Chiorul, 
Trăcălie au burţile mari, umflate de dude şi de apă. Gînd moare 
Ilie, fratele lui Iţicu, Gîngu se roagă să fie primit la pomană, pro- 
miţînd o recompensă asemănătoare:

„— Iţicule, îngăduie-mă şi pe mine la voi în casă, pîine cu vin 
să mănînc şi eu, c-o să moară şi Tudorache al nostru şi-o să te în
gădui şi eu pe tine la noi, să mănînci şi tu  pîine cu vin...“

Copilăria lui Darie nu este, ca aceea a lui Nică a lui Ştefan a 
Petrii, senină şi (prin perspectiva omului narator) nostalgică. Co
pilul de ţăran se naşte într-un infern şi-şi asumă de mic o morală 
care-i îngăduie să supravieţuiască, asta vrea să dovedească pro
zatorul. Darie creşte In credinţa că în viaţă are nevoie de pumni. 
Mai tîrziu el îşi ajută pumnii cu un ciomag şi un cuţit. A fi „om“ 
(adică milos, blajin) înseamnă a pieri. Uneori mama, blîndă şi 
chinuită, îl îndeamnă să nu uite, totuşi, că este om. Insă copi
lul care a văzut multe are deja o convingere: „Dacă o să trebuiască, 
o să uit. Ga să trăieşti, uneori trebuie să uiţi că eşti om.“

Ţăranii lui Zaharia Stancu sînt — s-a observat de la început — de 
o neobişnuită duritate în relaţiile obişnuite de viaţă. Bunica de la 
Gîrloman vorbeşte, cînd vorbeşte, în ucaze. Cînd fiica, văduvă la 
17 ani, se întoarce acasă cu doi copii, mama nu ezită s-o alunge. 
Fiica a încălcat legea aspră a vieţii: şi-a luat un bărbat, a făcut 
copii, bărbatul trebuia să trăiască. Moartea bărbatului nu intra în 
prevederile acestei norme de existenţă. Darie începe într-o zi să 
şchioapete. „Asta îţi mai trebuia acum — spune tatăl, comuni- 
cînd, în fapt, opinia curentă faţă de astfel de cazuri — să mai fii 
şi schilod... Numai schilozi n-aveam în casă. Ne pricopsirăm. 
Găpătarăm şi schilozi...“
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Morala sărăciei, sărăcia moralei, iată ce aflăm in Desculţ. Nici 
un prozator român n-a folosit culori mai sumbre şi n-a coborît 
mai adine în infernul sărăciei, ca Zaharia Stancu. „Desculţii" lui 
trăiesc la limita de jos a existenţei şi, dacă acceptăm datele cărţii, 
am putea spune că ei nu cunosc viaţa spiritului. Prozatorul in
sistă neverosimil de mult în această direcţie, reducînd fiinţa ţă 
rănească la un mecanism elementar, obsedat numai de hrană şi 
de reproducere. Nici o tresărire mai adîncă a minţii, nici o privire 
aruncată dincolo de hotarele acestei crîncene mizerii. Zaharia 
Stancu dovedeşte o erudiţie inepuizabilă în a aduce noi probe în 
voluminosul dosar al pauperităţii ţărăneşti. Uneori probele 
întrec necesităţile demonstraţiei şi trădează la Zaharia Stancu 
un exagerat gust al atrocităţii, nesublimat estetic.

Desculţ suferă în special de excesive descripţii sociologice în 
dauna analizei vieţii interioare. Excesele se vor amplifica în Jo
cul cu moartea şi Rădăcinile sînt amare. Prozatorul devine, în ast
fel de cazuri, pamfletar şi nu mai vede nuanţa. Spiritul mînios 
se descarcă în valuri inepuizabile de fraze. Indivizii n-au psiholo
gie. Ei se identifică cu clasa din care fac parte şi au morala şi psi
hologia ei. Boierii şi acriturile satului (notarul, popa, negustorii) 
sînt făpturi de întuneric. Miliarezi şi Gogu Gristofor, zis şi burti- 
cosul, ţin ţăranii în viscol şi pun slugile să tragă în ei cu puştile. 
Popa Bulbuc refuză să dea unor copii înfometaţi colacii primiţi 
la slujbă, folosindu-i ca hrană pentru cai. Un alt preot, Cinzeacă, 
nu pleacă dintr-un bordel (scena se petrece la oraş) pînă ce nu i 
se pune în căldăruşă o anumită sumă de bani. Ţăranii mănîneă, 
pe timp de secetă, coajă de copac şi pămînt ars. Unii, ca baba 
Dioaica, au preferinţă pentru pămîntul ars din vatră. Nevoia se 
asociază la ea cu o curioasă plăcere.

Ca prozator al vieţii rurale, Zaharia Stancu nu putea evita, 
se înţelege, momentul capital al răscoalei. L-a descris însă nu cu 
minirţia la care ne aşteptam, dat fiind interesul prozatorului pen
tru latura socială a vieţii. O explicaţie ar fi că evenimentul este 
prezentat nu direct, ci prin mijlocirea poveştilor auzite de copi
lul Darie. Ţăranii din Omida află că alte sate „fac revoluţie" şi 
se hotărăsc să se mişte şi ei, dar cum n-au un boier prin apropiere, 
Se duc la cîrciumarul Mareş:

„— Poftiţi!... Cu ce să vă cinstesc?
— Păi — spune Ghioacă — noi n-am venit să ne cinsteşti. 

Noi am venit să facem revoluţie.
— Să facem, fraţilor, de ce să nu facem! Şi eu sînt pentru re

voluţie. Să se ducă la dracu toţi boierii.



— Vezi că — spune unul lălîu, puţin Ia minte — noi aici am ve
nit să facem revoluţie.

— Cum adică?
— Iaca, am venit să te ciomăgim oleacă şi să-ţi dăm foc la 

acareturi.
— Ce? Nu sînteţi în toate minţile? De ce să mă ciomăgiţi? 

De ce să-mi daţi foc la acareturi?
— Dacă n-avem alt boier!...
— Măi, oameni buni, eu nu sînt boier, eu sînt om de-ai voştri... 

Am purtat, ca şi voi, opinci..."
Gîrciumarul propune ţăranilor să dea foc la şura de paie şi, 

apoi, toţi să stea în jurul ei cu cîte o găleată de apă pentru a nu se 
întinde pîrjolul. Mareş mai oferă şi un butoi cu vin, şi „revoluţia" 
s-ar opri aici dacă n-ar interveni dada Zvîca, femeie aprigă la fire, 
care ruşinează pe bărbaţi cu vorbe grele şi răstoarnă băutura spur
cată. Un ţăran, Tunsoiu, fură trei raţe de la conac, apoi, eînd vine 
represiunea, este silit să mănînce păsările putrezite. Alţii, beţi, 
batjocoresc pe femeia administratorului, sub ochii unui copil. 
Sînt narate şi fapte mai grave. Memorabilă, prin violenţa simbo
lului, este scena pedepsirii logofătului Filip Pisicu. Logofătul, 
om din sat, umblă călare pe cîmp şi oriunde întîlneşte un rumân 
îl plesneşte cu biciul. Strigătul lui este: „Brazdă-ngustă şi adîncă". 
în timpul revoltei, Precup Uţupăr ia un fier de plug şi sfîrtecă de 
la beregată pînă la buric pîntecele logofătului. Apoi femeile aduc 
o mămăligă mare, o oală de fasole şi le răstoarnă în burta mor
tului. Un copil înfige, la urmă, o lingură de lemn, în timp ce oa
menii strigă:

„Brazdă-ngustă şi adîncă, logofete"...
Represiunea este sîngeroasă, şi mătuşa Uţupăr, vizionară, 

strigă boierului Pienaru: „Omoară-ne, ucigaşule!... Acum ne-am 
răsculat pe negîndite. Altă dată o s-o facem cu mai multă chibzu
inţă." Profetismul mătuşii de la Secara este cam nepotrivit cu con
diţia ei. Dacă dăm crezare frazelor de mai jos, ea prezice iminenţa 
răscoalei şi, minte dialectică, pune izbucnirea ţărănească în re
laţie cu mişcarea lui Tudor Vladimirescu. Prea mult, totuşi, pen
tru posibilităţile ideologice ale mătuşii Uţupăr de la Secara:

„— Să trăim şi noi mai bine... Oamenii tac şi rabdă asuprirea. 
Dar ei gîndesc că odată şi odată o să se nască alt Tudor [...] unul 
sau mai mulţi, să răscoale satele [...]. O să vie vremea, o să vie..."

în altă parte, prozatorul introduce pe scena ţărănească un so
cialist, fieiarul Iancu Brătescu, care deschide ochii sătenilor asu
pra evenimentelor. Prozatorul a voit, nu mai încape discuţie, să
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ilustreze o teză ideologică privitoare la dialectica forţelor soci
ale. Teza poate fi justă, ilustraţia epică este însă neconvingătoare, 
în  genere, Darie (naratorul) ştie prea mult pentru vîrsta şi pu
terea lui de informare. într-un cimitir în care sînt îngropaţi sol
daţi germani, el citeşte numele de pe cruce şi are reverii istorice 
suspect de exacte. Cunoaşte mişcarea romantică şi evocă romanele 
lui Wildenbruch?!... Pentru un copil de ţăran care de-abia ştie 
să scrie şi să citească atîta cultură uluieşte. S-ar putea zice că me
ditaţia aparţine prozatorului, om matur, cultivat şi că reveriile 
din cimitir nu reprezintă decît un inocent transfer de la autor la 
personaj. Aşa este, desigur, însă, după cea mai elementară lege 
estetică, identificarea nu este posibilă în datele propuse de Zabaria 
Stancu. Oricît de precoce ar fi un băiat de 15 ani, el nu poate for
mula o teorie filozofică despre naşterea Universului. Astfel de trans
feruri, neverosimile în cel mai înalt grad, sînt curente în litera
tura din anii ’60. Desculţ nu este străin de asemenea abateri de 
la principiul elementar al autenticităţii. Multe pagini sînt necon- 
vingătoare şi absurde. Ele coboară valoarea, pe alocuri excepţio
nală, a cărţii.

Desculţ urmăreşte biografia lui Darie şi în alte medii sociale. 
Plecat din Omida, personajul trece printr-o sumedenie de aventuri 
pînă ajunge, cum s-a văzut, la porţile Capitalei. Este, întîi, uce
nic tăbăcar la jupîn Moţatu, apoi trece la jupîn Guşă, şi de aici 
intră în casa lui Bănică, dar pleacă şi de aici pentru că cele trei 
fete ale jupînului vin noaptea şi se uşurează în găleata aflată în 
camera în care doarme Darie. Intrînd argat pe moşia ciudatului 
boier Arghir Arizan, stă aproape de o şatră de ţigani şi, într-o 
noapte, cunoaşte fiorii împerecherii cu tînăra Zambila. Mai îna
inte fusese dus de un tăbăcar într-un bordel murdar, se înspăi- 
mîntase şi fugise. Prozatorul are un ochi atent la asemenea as
pecte patibulare. Ochi de pamfletar, excitat şi scîrbit de triviali
tatea existenţei.

Paginile despre peregrinările lui Darie în vreme de război nu 
mai au acuitatea şi culoarea dinainte. Prozatorul caută pitorescul 
în degradarea vieţii de provincie şi, pentru a stîrni curiozitatea ci
titorului, îşi împănează cartea cu inutile episoade. El este cu pre
meditare şi prea zgomotos tezist. Un plutonier neamţ împuşcă, 
dement, pe ţăranii care-i ies în cale, popii sînt de o lăcomie incre
dibilă (un preot nu vrea să dea, în noaptea învierii, anafură ţăra
nilor care nu plătesc taxa de un leu; fire demenţială, el înjură şi 
blestemă într-un chip incredibil de nedemn pentru condiţia lui!) 
Şi, în genere, pictura socială este acum simplistă, trădînd o gîndire 
primar maniheistă.
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Spaţiul acesta de mizerie întunecată este spart, din loc în loc, 
de notaţii tulburate de freamătul materiei:

„Cine a spus că noaptea cîmpul doarme?
Noaptea, cîmpul îşi trăieşte viaţa lui. Şopîrle lungi, pămîntii, 

lunecă reci printre ierburi. Fiecare vietate’ pîndeşte altă vietate, 
o adulmecă, o prinde, o înghite... Fiecare fir de iarbă, fiecare fir 
de grîu, fiecare fir de floarea-soarelui ori de porumb noaptea des
chide ochii, priveşte slava... Deschide larg buzele, respiră văz
duh... Deschide larg braţele, îmbrăţişează răcoarea udă. Răcoarea 
e lacrima stelelor.

Noaptea vîntul e viu, ca un om, viu ca un şarpe, viu ca un 
şoim. Noaptea cerul e viu, îl vezi cum se roteşte. Uite!... Aseară 
Carul Mare era acolo, spre miazănoapte... Acum, cînd se apropie 
zorile, Carul Mară şi-a strîmbat oiştea. Iată-1 spre miazăzi, deasu
pra pietroaselor nesfîrşiri bulgare.

Noaptea pămîntul e viu.“
Este limpede că, dată fiind formula cărţii, nu trebuie căutate 

personaje memorabile în Desculţ. Există unul singur: masa ţără
nească, luminată şi aceasta dintr-o unică direcţie. Zaharia Stancu 
este, sub acest aspect, un prozator al gloatei, ca Rebreanu în Răs
coala, fără să fie, cu toate acestea, un pictor obiectiv, impersonal 
al ei. Lipseşte acea notă de gravitate simfonică în mişcarea mulţi
mii. Zaharia Stancu nu-i un realist în sensul vechi al termenu
lui, e pătimaş subiectiv, n-are răbdare să convingă prin interme
diul faptelor, se amestecă în naraţiune şi judecă totul din unghiul 
unei intolerante morale de clasă.

Psihologia colectivă se traduce în reacţiuni tipice, iar reacţiunile 
s-au sacralizat în datini. Individul exprimă o minimă nuanţă faţă de 
tiparul urmat de toţi. El face gesturi previzibile în cutare sau 
cutare etapă a vieţii. Abaterile sînt rău privite. Femeia care nu 
face copii, nu iese la cîmp şi nu se lasă strivită de pumnii bărbatului 
este o oaie neagră în turma albă a tradiţiei. Iată de ce nu există 
în Desculţ decît destine reprezentative. Fără analiză, portretul se 
limitează la consemnarea datelor fizice exterioare. Omul este 
înalt sau scund, slab sau gras, se uită drept sau cruciş. în  sfera 
acestei psihologii colective, cîteva figuri rămîn, totuşi, în minte. 
Intîi Darie, copilul „răzgîmb şi zănatic1*, apoi voluntara mătuşă 
Uţupăr de la Secara, variantă dunăreană a tipologiei feminine 
tradiţionale.

Mai complexă psihologic este Costandina, eroina unui epi
sod introdus în ediţia mare (1960) a cărţii şi publicat, apoi, se
parat, ca o nuvelă de sine stătătoare. Drama ei este drama eternă 
a ţăranului: pămîntul. Nouă este strategia pe care o foloseşte
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pentru a-1 căpăta. Sora vitregă de la Saiele apare în familia lui 
Darie cu trupul mutilat de Digă, bărbatu-său, mînios că rudele de 
la Omid«i nu-i dau partea lui de pămînt. Ea solicită cu umilinţă o 
ipotetică zestre de pămînt, spre disperarea numeroşilor fraţi şi 
surori:

Pămînt? De unde să-ţi dăm pămînt? N-avem. N-avem 
nici noi pentru noi...

— De unde aveţi, de unde n-aveţi, să-mi daţi partea mea. 
Nu plec de aici pînă nu-mi daţi partea mea de pămînt. Nu plec 
nici moartă..."

Alungată, bătută, umilită, Gostandina cere, cu glas plîngă- 
cios, partea ei de pămînt. Ion, fratele vitreg, face o glumă sinis
tră. El manifestă înţelegere pentru soarta Costandinei şi opinează 
că da, trebuie să i se dea o bucată de pămînt. Ideea scoate din 
sărite pe Evangbelina:

Nemernicule! strigă ea. Eşti un nemernic şi un neis
prăvit. Totdeauna eşti gata să dai ceva. Dacă nu ţi-ar fi teamă 
că rămîi cu dosul gol şi rîde lumea, ţi-ai da şi izmenele de pe tine."

Bunătatea lui Ion este însă înşelătoare. El pregăteşte victi
mei o răzbunare grea. Se duce în arie, ia bulgări de pămînt şi-i 
îndeasă în gura Costandinei. îi dă, adică, pămîntul pe care l-a 
promis în bătaie de joc... Toată scena ar fi sinistră dacă tînăra 
ţărancă n-ar ascunde, sub o umilinţă extremă, scandaloasă, 
semnele demnităţii ţărăneşti. Dusă cu forţa la Saiele, ea se în
toarce repede arătîndu-şi gura ştirbită de Digă şi cere în conti
nuare, jălalnic, pămîntul la care, după legile nescrise ale vieţii ţă 
răneşti, ar avea dreptul.

Avem toate elementele pentru a spune că Gostandina este, 
ca Ana din Jon, tradiţionala victimă între ambiţia brutală a soţului 
şi îndărătnicia familiei. însă Gostandina este un suflet mai com
plicat şi umilinţa ei are o notă smerdiakovistă. Ea urmăreşte un 
scop foarte precis şi, pentru a-1 atinge, îşi dezarmează adversarul 
nu prin forţă, ci prin exacerbarea slăbiciunii ei. Pentru ţăranii din 
Desculţ, această cădere morală este nefirească. Ca să scape de gla
sul bocitor al Costandinei, familia lui Darie cedează în cele din 
urmă: îi dă o bucată infimă, neproductivă de pămînt, totuşi, 
îi dă. Victima cîştigă şi, intrată în posesiunea pămîntului, re
vine la demnitatea obişnuită. Glasul este, acum, aspru, îndîrjit, 
trădînd o mare forţă interioară:

„Mînca-v-ar inima cîinii! striga ea. Pentru că m-aţi chinuit 
pînă să-mi daţi... partea mea de pămînt, mînca-v-ar inima cîinii!... 
Mînca-v-ar inima cîinii la toţi! Mi-aţi dat părticica mea de pămînt, 
cu act mi-aţi dat-o, dar m-âţi pus să-mi cheltui bănişorii pe act.
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Mînca-v-ar inima clinii! Erau bănişorii adunaţi cu spinarea de 
bărbatu-meu, de Digă. Mînca-v-ar inima clinii..."

De aici se vede că umilinţa nu este decît o armă în mina orgo
liului ţărănesc. Zaharia Stancu, studiind cu mai mare atenţie un 
caz moral, scrie cîteva zeci de pagini excepţionale.

Citit după trei decenii de la apariţie, timp în care proza româ
nească s-a îndepărtat de formula prozei lirice, Desculţ rezistă ju
decăţii critice. Multe pagini sînt, e drept, prăfuite, optica mani- 
beistă a cărţii jenează, consideraţiile sociologice sînt elementare 
şi dezechilibrează prin abundenţa lor naraţiunea, lipsa de complexi
tate interioară a ţăranului şi, mai ales, absenţa oricărei note de 
spiritualitate pot trezi bănuieli asupra viitorului acestei literaturi; 
însă, în limitele ei, cartea este substanţială, vie. Forţa de a im
pune o tipologie văzută în determinările ei sociale şi arhetipale nu 
a diminuat.

Intenţia de a face cronica unui veac, făcînd cronica unei vieţi, 
este limpede la Zaharia Stancu. Jocul cu moartea (1962) reia firul 
din Desculţ şi-l duce, în stil Panait Istrati, în sudul Dunării. For
mula picarescă a prozei se lămureşte aici mai bine, deşi, este- 
ticeşte, romanul este mai slab decît altele. Stilul de a nara rămîne 
acelaşi, inclusiv stilul flash-back-nlni care, în Rădăcinile sînt amare 
(1958—1959), va transforma memorialistica într-o suită exaspe
rantă de paranteze. Jocul cu moartea este o carte despre război, 
descris nu direct, ci prin ecourile lui. Tema cărţii ar fi descoperi
rea lumii de către un adolescent curios în nişte vremuri sînge- 
roase. Darie a fost ursit de la naştere, aflăm acum, să ţipe în inte
riorul lui şi să nu fie auzit în afară, să nu cunoască fericirea, să 
fie înşelat, dar să ţină mereu ochii deschişi şi să vadă enorm. 
Toate aceste sugestii apar în literatura lui Stancu sub forma unor 
comentarii a căror sursă cititorul nu o cunoaşte. O voce dinafară 
se insinuează în naraţiune şi glosează, ca în teatrul antic, acţiunea 
de pe scenă. Nu sînt foarte profunde aceste comentarii, dar ele au 
meritul de a introduce într-o literatură congestionată de eveni
mente mici dimensiunea mare, relativistă a eternităţii. Aceste sus
pine lirice, ce trimit la versetele Ecleziastului, în ciuda caracte
rului violent profan al prozei lui Stancu, sînt repede părăsite. 
Prozatorul se întoarce la fapte şi faptele vin, unele după altele, 
într-o inepuizabilă înlănţuire.

Darie, vînzător de ziare în Bucureşti, este arestat de autori
tăţile militare germane şi băgat într-un vagon cu destinaţia Bi- 
tolia. In tren este strînsă pleava oraşului (mediul normal al ro
manului picaresc): borfaşi, oameni fără căpătîi, trimişi, acum, 
să sape tranşeele în spatele frontului. Potrivit metodei sale, pro
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zatorul îi pune pe toţi să vorbească, iar cînd aceştia tac, vorbeşte 
Darie. Darie se întoarce des cu gîndul la Omida, şi unele întîm- 
plâri din Desculţ (povestea fetei Zarinea şi a turcului Daud, fap
tele Dioaicăi, vrăjitoarea care a scos ochii sfinţilor din biserică) 
mai sînt o dată narate, pe scurt.

Sînt multe platitudini şi absurdităţi în Jocul cu moartea, însă, 
în genere, cartea interesează, ca toată literatura lui Zaharia Stancu, 
prin mişcarea, senzaţionalul şi culoarea ei. Darie este atacat, în 
vagon, de Diplomatul, zis Temistocle Filodor, zis şi Zeno Zenon, 
Serafim, pe adevăratul său nume, pare-se, Cosîmbescu, falsifi
cator de bani şi nene într-o casă de toleranţă de pe Griviţa. Fost 
consul, Diplomatul are moravuri suspecte (este, probabil, pede- 
rast) şi ura lui faţă de Darie, numit şi Scaurus, are şi raţiuni mai 
obscure. Darie se apără cu cuţitul şi reuşeşte să scape nevătămat, 
corporal şi moral, dintr-o lungă serie de primejdii: vagonul în 
care sînt închişi prizonierii ia foc, în Serbia trenul este bombardat, 
apoi, evadînd, Darie şi Diplomatul sînt prinşi de greci, de cuţo
vlahi etc. Înfometaţi, ei mestecă iarbă şi prind un arici şi-l frig. 
Scăldîndu-se în rîu, sînt surprinşi de doi clefţi şi rămîn fără haine. 
Două grecoaice miloase îi salvează, îi primesc în casă, îi ospătează 
şi-i lasă să se bucure noaptea de bunurile lor. Ca răsplată, Diplo
matul le fură, la plecare, o mahmudea. Prinşi de cuţovlahi, evadaţii 
cunosc obiceiurile unui neam războinic, asistă la o execuţie, o în- 
mormîntare şi la o naştere simbolică. Şi cum zănaticul Darie are 
cunoştinţe peste tot, întîlneşte aici pe’băiatul lui bei Gheorghe, 
fost pîndar la boier Arizan, şi deapănă împreună amintiri despre 
viaţa de la conac.

Cartea se încheie cu întoarcerea cuplului la Bucureşti şi ares
tarea Diplomatului, a cărui biografie rămîne, astfel, nelămurită 
pînă la capăt. Prozatorul, care nu cultivă niciodată misterul, nu 
dezvăluie în acest caz adevărata identitate a personajului. Ceva 
rămîne ascuns în biografia lui, ca şi viciul aberant pe care au
torul (sincer, de obicei, pînă la brutalitate cu personajele sale) se 
fereşte să-l numească pe faţă.

Războiul real din Jocul cu moartea este, în planul simbolic al 
cărţii^ şi războiul unui tînăr cu împrejurările vieţii. Există mai 
multe întrupări epice ale acestui simbol. Darie se luptă cu un şarpe 
şi scapă de el numai datorită agilităţii. Acelaşi Darie observă apoi 
bătălia dintre două armate de furnici şi nu-şi ascunde gîndul că 
aceeaşi lege acţionează şi în viaţa indivizilor. însă gîndul nu este 
dus mai departe, filozofia cărţii iese din fapte, iar faptele arată 
ceea ce s-a văzut mai sus. Personajele n-au o autenticitate structu
rală şi, din această pricină, actele şi vorbele lor par uneori nevero-
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- ____ ____________—  ..... . .........—

simile. Diplomatul este un escroc de clasă mare (consul, falsifica
tor de bani etc.), o variantă a lui Gore Pirgu, şi dispreţul lui cinic 
faţă de oameni (poate real, în orice caz posibil sub latura morală) 
ar avea nevoie de o complexitate morală mai mare din care nu pot 
lipsi ipocrizia şi inteligenţa. Diplomatul spune însă de la obraz că 
el „dispreţuieşte oamenii’pentru că muncesc, pentru că se supun 
legilor“. în  lipsa ironiei, aceste vorbe sună fals, neîndemînatic şi, 
prea obstinate în rău, sînt lipsite de gravitate. Ironia luminează 
şi face suportabilă, de regulă, literatura picarescă. Zaharia Stancu 
n-o are sau n-o foloseşte totdeauna şi, din această cauză, în întu
nericul multor întîmplări nu se zăreşte nici o adîncime.

Explicaţia ce s-a adus că războiul face posibil orice nu se poate 
accepta, pentru că în Jocul cu moartea nu dezordinea fragmente
lor epice este în discuţie, ci autenticitatea lor estetică. Meritul ro
manului nu constă nici în aspectul documentar (cum s-a zis). 
Alte scrieri sînt mai bine informate şi aduc dovezi mai pregnante 
despre război. Meritul cărţii lui Stancu stă în sugestia unei legă
turi misterioase dintre inocenţă şi viciu. Darie şi Diplomatul for
mează un cuplu moralmente imposibil. Ceea ce îi uneşte ca un 
lanţ este ura. Pentru a supravieţui, ei trebuie, totuşi, să meargă 
împreună. Istoria acestei legături este bine făcută în roman: 
încercări de suprimare, momente de tandreţe, solidaritate în su
ferinţă şi confuzie morală — iată ce sugerează epica precipitată, 
descusută, a lui Zaharia Stancu.

•

Pădurea nebună (1963) a fost socotită de toţi cartea cea mai 
bună, după Desculţ, a lui Zaharia Stancu. Pînă la un punct aşa 
şi este. Compoziţia mai strînsă, stilul mai supravegheat, obser
vaţia mai bună a vieţii morale dau paginilor coerenţă şi substanţă. 
Există şi o restrîngere a spaţiului epic (tîrgul Ruşii-de-Vede în
dată după primul război mondial) şi, fatal, o concentrare a evo
cării. Yăzînd mai puţine lucruri în desfăşurarea lor orizontală, 
ochiul vede mai mult în adîncime. Două sute de pagini din roman 
apăruseră, mai întîi, în Rădăcinile sînt amare (voi. II, 1958, 
p. 1 —174) şi în ele sînt concentrate toate elementele principale ale 
viitoarei naraţiuni. Prozatorul a mai adăugat pe atîta şi a făcut 
o carte nouă, unitară, mai densă în toate privinţele. Insistenţa în 
caricatură a dus gîndul criticii la I.L. Caragialeşi la Capriciile lui 
Goya (N. Manolescu), alternanţa de stiluri a făcut să se vor
bească de o structură clasică „îmbibată de romantism14 (Paul 
Georgescu), în fine, varietatea experienţelor prin care trece eroul 
îndreptăţeşte pe S. Damian să descopere în Pădurea nebună pro-
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iectul unei iniţieri. Iniţiere în ce? în  viaţă, desigur. Un roman 
iniţiatic Pădurea nebună totuşi nu este, lipsind simbolurile mari, 
ascunse, înscrise într-un scenariu. Cartea are ambiţii mai modeste 
şi trădează, prin stil, o înseninare a spiritului creator. Materia 
epică este, în continuare, dură şi asupra ei se fixează aceeaşi pri
vire „poncişă", rea, însă privirea nu rămîne imobilă.

Cartea începe cu un refuz („Unchiul Tone se uită ponciş la 
mine“), dîndu-ne de la început sugestia că Darie, eroul, nu va ră
mîne nici în acest loc. Destinul lui este să peregrineze, cum şi 
spune undeva: „Nu pot sta mult într-un loc. Se pare că sînt ursit 
să nu-mi găsesc niciodată rostul, nici astîmpărul. Să umblu 
mereu prin lume... Să umblu... Să umblu...“

Refuzul unchiului Tone de a-1 primi pe Darie anunţă, aşadar, 
imposibilitatea eroului de a intra şi de a se fixa în noua aşezare. 
„Cîinoşenia" unchiului este un semn şi, în curînd, semnele se vor 
înmulţi. Darie întîlneşte o lume mucegăită şi mediocră, un uni
vers ostil, „cu lîncezeala lui de smîrc“, din care se va grăbi să 
fugă. Ca toate celelalte, cartea se încheie cu o plecare (spre Bucu
reşti), după ce se deschisese, ca în romanul realist din secolul al 
XlX-lea, cu momentul pătrunderii eroului pe poarta unui tîrg de 
provincie. .

Pădurea nebună este, întîi, un roman de moravuri provin
ciale. Elementele prozei lui Sadoveanu, Cezar Petrescu şi a tu
turor nuveliştilor de la începutul secolului reapar aici, într-o 
transcriere mai crudă, fără poezie. Unchiul Tone este zgîrcit şi 
îşi alungă neamurile. Avocatul Olimpiu Chelu s-a căsătorit cu 
fiica unui negustor bogat şi nu-şi primeşte în casă tatăl, om sim
plu şi bun. Zoie Popazu a fost căsătorită fără voia ei cu Pândele, 
amantul mamei sale. Domnişoarele Vurtujeanu au rămas nemări
tate, stau toată ziua pe banca din faţa casei şi privesc uliţa pră
foasă, aşteptînd nu se ştie ce. Dobrică Tunsu, fost ucenic tăbă- 
ear, a ajuns patron şi bate, la rîndul lui, pe noii ucenici. Institu
ţiile importante ale tîrgului sînt: circiuma, cafeneaua, bordelul 
şi şcoala. Darie trece prin toate. Mediul şcolar este de o mediocri
tate aberantă. Un profesor, Timon, trăieşte cu elevele şi face po
litică îp stilul eroilor caragialeşti. Un altul, Turtulă, este grosolan 
şi prost. El sfătuieşte pe Darie, care dă semne de vocaţie literară, 
,,să se facă mai bine căcănar decît scriitor".

Un simbol al locului este „landra de clini". Cîinii ies mereu în 
calea lui Darie şi, dacă am face o statistică, am vedea că proza lui 
Stancu este străbătută de un număr mare de cîrduri de cîini în
fometaţi şi murdari. Iată o singură imagine: „Văzui cîinii. Erau
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o adevărată landră. Se băteau între ei pe rămăşiţele unui hoit de 
vită..."

Viaţa politică nu este ignorată şi, cum provincia a oferit to t
deauna modele de caricatură în această privinţă, Zaharia Stancu 
îmbogăţeşte tipologia tradiţională cu cîteva desene tenebroase: 
Stelian Paleacu, Lăpturel etc. Cartea nu este prea originală la 
acest capitol. Neverosimilă este în Pădurea nebună imaginea grevei 
generale din 1920. Este puţin probabil să fi existat în tîrgul uitat 
din cîmpie o conştiinţă revoluţionară atît de vie şi posibilitatea 
unei acţiuni de gherilă urbană. Prozatorul forţează istoria şi con
struieşte cu obstinaţie într-o schemă ideologică falsă. Aceste as
pecte sînt însă izolate şi nu ocupă prea mare loc în carte. Impor
tante şi substanţiale, ca literatură, sînt experienţele lui Darie, 
adolescent acum.-Devenit şcolar, el este primit în familia Arpaş, 
care duce o existenţă semirurală. Filipaş, unul dintre copii, este 
ciung, bea zdravăn şi bate bordelurile din oraş. O fată, Despa, 
este rea şi terorizează pe Darie, primit în casă s-o mediteze. Despa 
este sedusă de craiul profesor Timon şi, în perspectiva de a deveni 
mamă, îşi dă foc. La şcoală, Darie cunoaşte pe Valentina Bulgun, 
slujnică în casa cu fete a Aspaziei Harnik, şi are cu ea un început 
de idilă, încheiat din cauza nehotărîrii eroului. Episodul plimbării 
în pădure şi duplicitatea fetei în urma încercării de violen
tare a ei de către nişte ţigani este memorabil. In genere, notaţiile 
epice, atingînd această sferă morală, au o mai mare consistenţă, 
însă momentul epic cel mai puternic este acela al morţii unchiului 
Tone. Zaharia Stancu atinge, aici, o coardă gravă şi mîna nu-i 
tremură. Reintră în scenă teribila bunică de la Cîrlomanu, care 
ameninţă pe muribund cu ciomagul:

Tone'. Ce e cu tine, mă băiatule? Te ştiam om în toată 
firea! Ce-ţi veni să te iei după vise şi să ne-mpuiezi capul cu ele? 
Nu ţi-e ruşine obrazului? Pun ciomagul pe tine dacă mai spui pros
tii în faţa copiilor 1“

Cînd, totuşi, unchiul Tone moare şi neamurile îl plîng, bunica, 
împăcată cu fatalitatea, curmă cu brutalitate inutila jeluire:

„— Gata! Nu vă mai pişaţi ochii şi nu mai zbieraţi ca nişte 
măgăriţe, că mi s-a făcut lehamite de atîtea vaiete, iar pe dea
supra mi-aţi mai asurzit şi urechile!"

In orăşelul muced, cu moravuri proaste, bunica de la Cîrlo
manu reprezintă prin vitalitatea ei semnul altei lumi, mai aspre, 
dar mai drepte. Nu este singurul în roman. Evenimentele se des
făşoară, în fapt, în umbra unui mare simbol: deliormanul, pădurea 
nebună, locul unde altădată foiau în libertate vieţuitoarele săl
batice şi hoţii. La lumina acestei existenţe pierdute, tîrgul pare un
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mediocru furnicar. Prozatorul introduce această soluţie imagi
nară, voind să sugereze o alternanţă, un contrast. Tehnieă ro
mantică răspîndită.

în  acelaşi fel trebuie să citim şi episodul Uruma: o poveste de 
dragoste petrecută în altă „pădure nebună11 — stepa dobrogeană, 
unde întîmplările par încă semnele destinului. Astfel judecă 
Uruma, fiica tătarului Selim Reşit, venirea lui Darie la Sorg. Pe 
Lenk l-ar fi adus marea, în întîmpinarea visului ei, deşi Darie 
este om de cîmp, şchiop şi ajunge la Sorg minat de foamete. Po
vestirea, în sine, este bine construită şi are acel aer superb roman
tic pe care îl ştim din literatura secolului trecut. Exotismul este 
în nota Chateaubriand şi a tuturor prozatorilor lirici de după el. 
Uruma are faţa de culoarea lunii şi conduce nebuneşte herghelia 
de cai călărind pe armăsarul Hasan. Simţurile ei sînt sălbatice, 
şi morala se întemeiază pe libertatea lor. Iubeşte viforos pe Lenk 
(Darie), iar cînd „clinele necredincios11 dă semne că vrea să plece, 
Uruma înfige furca în pîntecele armăsarului Hasan. „Transfer11 
de obiect erotic ce cade sub incidenţa psihanalizei.

Mediile balcanice pestriţe atrag în chip special pe Zaharia 
Stancu şi, după ce vorbeşte în mai multe rînduri de turci, greci, 
bulgari, el înfăţişează în Pădurea nebună scene din viaţa tătarilor 
şi a găgăuţilor din Dobrogea. Băieţii ajunşi la pubertate sînt su
puşi unei operaţii dificile (tăierea cu „trestia11), după care ei se pot 
socoti bărbaţi. Intr-un sat de găgăuţi, un preot, Tripon, fost 
ocnaş, bea de stinge şi pune la cale furtul turmelor. Femeile, bol
nave de sifilis, n-au ruşine şi trag de mînecă pe cine întîlnesc în 
cale. în Florile pămîntului, Stancu prezentase viaţa erotică a unei 
şatre, în Şatra (1968) descrie mai documentat (pe 600 de pagini) 
exodul şi destrămarea unui trib de ţigani nomazi în timpul răz
boiului. Ochiul prozatorului nu caută atît detaliul etnografic, cît 
violenţa pasiunilor.

în  Pădurea nebună există mai multă „psihologie11 (chiar dacă 
psihologia este elementară) decît în alte cărţi, iar tipologia ei e 
mai bine diferenţiată şi mai bine fixată pe pînza epocii.

Biografia lui Darie continuă în Rădăcinile sînt amare, un ci
clu epic ambiţios, din care prozatorul n-a publicat decît primele 
cinci tomuri (1958—1959). Ideea de a face o cronică a veacului XX 

i se vede limpede. Cronica începe, aici, dinspre prezent (1946) 
spre trecut (primul război mondial). Zaharia Stancu nu mai res
pectă nici o tehnică epică. Formula memorialistică (folosită întîi 
în Zile de lagăr) îngăduie totul: cronică politică, pamflet, poem,
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invenţie epică, jurnal în interiorul altui jurnal etc. Istoria este 
amestecată cu ficţiunea, naraţiunea este sistematic „spartă" 
pentru a face loc unui şir de paranteze. Nu există în Rădăcinile 
sînt amare o cronologie obiectivă a evenimentelor. Un episod se 
petrece în 1946, cel următor în 1922. Există o cronologie a memo
riei, cu salturi uriaşe, suspansuri, reveniri, repetiţii, totul într-un 
ritm nebunesc şi haotic. Romanul, cu o compoziţie apocaliptică, 
este, evident, un eşec, dar el trebuie analizat ca documentul unei 
curioase rătăciri scriitoriceşti.

în  această magmă informă, Zaharia Stancu a voit, mai tîrziu, 
să pună oarecare ordine. Aproape 200 de pagini din volumul al 
II-lea au intrat, s-a văzut, în Pădurea nebună. Alte episoade pri
vitoare la cronica alegerilor din 1946 şi la viaţa politică şi literară 
interbelică formează, într-o transcriere nouă, cu unele suprimări 
şi adaosuri, substanţa romanului în trei volume Vîntul şi ploaia 
(1969). Din planul reprodus pe coperta interioară a cărţii dedu
cem că prozatorul intenţiona să publice, separat, episodul Alion 
Drugan — Tia Cudalbu sub forma unui roman poliţist: Actriţa, 
Bancherul şi ciţiva oameni simpli. Proiectul epic nu se opreşte 
aici...

Dintr-o pagină din Vîntul şi ploaia deducem că Zaharia Stancu 
a voit să facă mai mult memorialistică romanţată decît să scrie 
un roman propriu-zis. Aşa se explică de ce oameni politici ca Iu- 
liu Maniu, Ion Mihalache, regele Garol al II-lea etc. intră, în carte, 
alături de personaje inventate: Ţigănuş, Licu Oroş, fraţii Gînju 
etc. Modul acesta de a amesteca istoria cu imaginaţia epică fu
sese folosit de Constantin Stere în ultimele volume din ciclul 
în  preajma revoluţiei. El poate fi citat ca un posibil model pentru 
Zaharia Stancu.

în fapt, există în Rădăcinile sînt amare trei rînduri de per
sonaje: personaje fictive, indivizi cu o stare civilă precisă ascunşi 
sub nume transparente (Norocel Tăunosu, poetul Radu Ghindă, 
Bordea, caricaturistul Raţă etc.) şi, în fine, oameni politici şi ga
zetari citaţi în această memorialistică inconsecventă cu adevă
ratul lor nume. Cartea începe la Omida, unde, bătrîn şi bolnav, 
Darie-naratorul revede lumea din Desculţ ce se pregăteşte să 
moară. O anticipare a tulburătorului prohod din Ce mult te-am 
iubit. La Omida, Darie reîntîlneşte pe Filimona, o veche iubire, 
pe Veve Chiorul şi nenumăraţii fii şi nepoţi ai verilor din Desculţ.

Elegie, poezie a timpului, sentimentul trecerii... Pînă aici ne 
aflăm încă în spaţiul epic din Desculţ, însoţiţi de o mai puternică 
meditaţie tristă. Tatăl lui Darie moare şi meditaţia devine mai 
neagră. De aici, acţiunea se mută în sudul Moldovei, la Teliu,
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unde naratorul, candidat democrat, ajunge în vederea propa
gandei electorale. Urmează cronica luptelor politice din primii 
ani de după cel de al doilea război mondial, însă cronica, super
ficială, împovărată de toate clişeele prozei din epocă, nu se opreşte 
aici. Coboară spre rădăcini, şi rădăcinile duc la Satu-Mare, la 
Palatul Regal, în cafenelele bucureştene din deceniile interbelice, 
în satul tătărăsc Sorg din Dobrogea etc. Romanul devine un po
lip uriaş, întins pe 2.100 de pagini şi cu aproximativ 500 de per
sonaje (la sfîrşitul volumului al IV-lea există un glosar unde sînt 
citate cam atîtea nume). O acţiune vastă, faraonică de asumare a 
istoriei, din păcate fără interes literar în cea mai mare parte, de o 
inautenticitate estetică cum rareori s-a putut vedea în opera unui 
scriitor important.

Dar, lăsînd judecata critică deoparte, să vedem planul aces
tei costisitoare construcţii. Există mai multe fire (şi, deci, mai 
multe posibile romane) în acest labirint. O cronică, intîi, a eveni
mentelor din 1946. O cronică, apoi, teribilă a detenţiunii lui Licu 
Oroş şi a grupului de comunişti de la Satu-Mare. Urmează frag
mente din „jurnalul secret" al lui Darie, completat cu o vastă 
cronică a vieţii politice şi culturale între 1920—1940. Paralel, 
se desfăşoară un roman al Rafirei, ţăranca dîrză din Con
dorul Maramureşului, plecată la Satu-Mare şi Bucureşti în cău
tarea fiului arestat, Licu Oroş; critica simpatetică a apropiat-o 
de Vitoria Lipan. în  fine, un roman detaşabil, palpitant pe 
alocuri, începe în volumul al IV-lea al acestei neîneheiate saga: 
romanul bancherului Drugan şi al actriţei Tia Gudalbu.

Legătura dintre galeriile acestui amplu şi întortocheat edi
ficiu o face Darie. El vorbeşte aici mai puţin despre sine, pentru 
a face loc evenimentelor. Perpessicius crede că Rădăcinile ating 
o „înaltă ţinută literară" şi reprezintă „una din marile victorii 
ale romanului nostru contemporan" (Menţiuni de istorie literară 
şi folclor, E.P.L., 1961).

Să fie, oare, aşa? Să vedem ce spune romanul. La Teliu, au 
loc confruntări dure. O bandă de bogătani şi legionari, în frunte 
cu Bosancă, fraţii Cioranu şi Gosîmbescu, atacă grupul comuniş
tilor, format din Licu Oroş, Clemente Ţigănuş, fraţii Gînju şi 
naratorul — candidatul blocului democrat. Se folosesc pistoale, 
puşti, grenade. Ţigănuş este rănit şi un medic duşman îi ampu
tează, fără să fi fost nevoie, piciorul. Prefectul Buşulenga unel
teşte, Mosorel Bărbuţă, venind de la centru, este o unealtă 
primejdioasă. La Teliu se întîmplă şi altceva: un carnaval al coin
cidenţelor. Darie întîlneşte aici pe Zambila, pe care o iubise, cu 
cîteva decenii în urmă, în cîmpia Dunării. Sub chipul unui călugăr
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descoperă pe inginerul Gosîmbescu, nu altul decît fiul Diploma
tului din Jocul cu moartea. Tot aici vede pe Roza, pe care acelaşi 
Darie o iubise, ca adolescent, la Omida. Roza este doctoriţă şi a 
fost închisă la Buchenwald. în  calea lui iese şi cocoşată domni
şoară Ţeţea Angheliu, fiica politicianului Angheliu. în altă parte, 
Darie întîlneşte un tînăr tătar, Lenk, care nu este altcineva decît 
fructul iubirii Iui cu Uruma. Proza bate spre melodramă. Întîl- 
niri afective, plăcute sau neplăcute, însă nici una nu este semni
ficativă din punct de vedere epic, ca întreaga cronică, dealtfel, a 
evenimentelor din 1945—1946.

Deplasîridu-ne la Satu-Mare, în perioada antebelică, dăm 
peste evenimente şi mai crude. Prozatorul face, în acelaşi stil bru
tal sociologic, o dare de seamă a lor. în închisoare, comuniştii Licu 
Oroş, Marişca Balint, Ştefana sînt schingiuiţi de nişte sceleraţi 
cu nume de spaimă: Grunz, Orbescu, Găman, Landră, Pocal etc. 
Prizonierii sînt bătuţi cu bastonul peste mădulare, călcaţi în pi
cioare cu bocancii, atacaţi cu cîinii special dresaţi, spînzuraţi de 
picioare, femeile sînt atacate şi altfel şi, unele dintre ele, împotri- 
vindu-se, mor etc. Rădăcinile sînt amare oferă, în acest fel, o anto
logie de torţionari perverşi, dar, din păcate, tipologia se dizolvă 
într-o satiră fără noimă.

Sînt şi alte exemple de decădere. Un popa Cori atacă servi
toarele şi, cum o femeie bătrînă şi fără picioare, îi rezistă, popa 
cade în genunchi în faţa uşii şi spune, noaptea, toate rugăciunile 
pe care le ştie. Yelica, infirma, se îndură de preotul hîrbar şi-i 
dă drumul în pat. Mamiţa, fostă prostituată şi patroană de pros
tituate, putredă de bani, este cerută în căsătorie de inspectorul 
Grunz, pe care, după oarecare vreme, îl părăseşte pentru adjunctul 
lui, Orbescu. Portretele, de un grotesc lipsit de fineţea creaţiei, 
nu pot fi reţinute. în aceste notaţii dezordonate intervine şi cu
rioasa pasiune a prozatorului pentru ceea ce Perpessicius numeşte 
genul „fabulistic“. Este vorba de pseudomonologul interior care 
constă în atribuirea de gînduri unui obiect exterior. Monologul se 
transformă atunci într-un dialog nefiresc, lung şi plictisitor. Licu 
Oroş discută în celulă, pe zeci de pagini, cu Burticosul (un pă
ianjen inteligent şi complice), Darie conversează cu un căluţ, apoi 
cu marea şi conversaţia (confesiunea) este, în general, fără rost.

Mai vie şi — pînă la un punct — mai autentică este cronica 
politică şi literară bucureşteană. Aici cartea adoptă pe faţă for
mula memorialistică: întîmplări din gazetărie, evenimente poli
tice cunoscute, intimităţi din viaţa oamenilor politici sînt rela
tate în stil repede de articol. Unele fapte sînt cunoscute şi din 
alte scrieri desore epocă. Cinicul mecena Bogdan-Piteşti reapare,

390



în Rădăcini, sub numele de Bordea. Anecdota cu bijuteriile a 
mai fost de cîteva ori povestită. Poetul Goresi, care oficiază cu 
solemnitate într-o încăpere sărăcăcioasă şi împarte pietre (fals) 
preţioase, nu poate fi decît Macedonski.

Din cronica încărcată a vieţii literare reţinem cîteva destine. 
Norocel Tăunosu, poet, atacă pe politicieni, apoi ajunge minis
tru şi este destituit de monarh în urma unui scandal. Un proza
tor, Schimbaşu, are o limbă otrăvită. Un filozof c.u vederi de 
dreapta, Balbus Mierlă, întocmeşte liste negre de intelectuali ce 
trebuie executaţi. O faună detestabilă, o viaţă intelectuală pre
cară, sub limite admise, figuri tenebroase de mercenari ai conde
iului, trec prin aceste pamflete deghizate. Curiozitatea faţă de 
ele este, esteticeşte, minimă.

Mai interesant este în Rădăcinile sînt amare romanul senzaţio
nal al morţii Tifti Cudalbu. Faptele se leagă mai bine, dincolo 
de romanul’ poliţist se distinge un roman de moravuri, nu foarte 
bun, dar interesant. Romanul nu este încheiat, asasinul actriţei 
Cudalbu nu este cunoscut, Bancherul Alion Drugan este vinovat 
sau este o victimă a camarilei regale? Mister... Zaharia Stancu 
dovedeşte că ştie să construiască o intrigă şi s-o conducă satisfăcă
tor epic. Reţinem şi un personaj cu o identitate literară mai pre
cisă: arhivarul Euî'ampie, colecţionar de documente compromiţă
toare, minte speculativă şi bun psiholog. Nici această parte nu 
este scutită de sincerităţi absurde (ministrul justiţiei mărturiseşte 
public că rolul lui este să lingă scuipatul regal!), neverosimile’şi 
nejustificate în nici un chip.

Rădăcinile sînt amare reprezintă punctul cel mai de jos pe care 
îl atinge literatura lui Zaharia Stancu. Din el se salvează doar 
cîteva fragmente. Reluată, parţial, în VIntui şi ploaia, (1969), 
cartea rămîne, în ciuda a ceea ce a spus critica, neizbutită.

*

însă Zaharia Stancu îşi pregătea altfel sfîrşitul carierei lui 
epice. Ciclul Desculţ se încheie cu o carte tulburătoare: Ce mult 
te-am iubit (1968). în ea, prozatorul arată cea mai mare libertate 
în modul de a organiza materia epică. O mare libertate, dar şi o 
conştiinţă estetică mai fermă. Nici o preocupare de regie, de studiu 
nu se observă aici. Totul se ordonează după capriciile memoriei 
afective. Personajele apar o dată sau de mai multe ori pe scenă, 
în chip neprevăzut, şi dispar înainte de a prinde cititorul de veste 
şi de a şti ceva despre psihologia lor. Nu se vede, e adevărat, 
interesul’pentru artă, dar, ce curios, arta se simte mai puternic 
decît oriunde în aceste pagini scrise sub teroarea ideii de moarte.
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S-a spus că Ce mult te-am iubit e un „bocet metafizic15 şi un 
„poem al înmormîntării55. Formula dintîi e mai apropiată de esenţa 
cărţii, deşi termenul metafizic vine în contradicţie cu ceea ce se 
ştie despre spiritul eminamente realist, obsedat de eveniment, 
al prozatorului. Mai simplu spus, Ce mult te-am iubit e un poem 
despre moarte şi despre viaţă, tratat în maniera liberă a unui 
jurnal. Jurnalul, mai întîi, al unei obsesii şi, în acelaşi timp, jur
nalul unor destine, cunoscute din literatura anterioară a autorului. 
Nu s-a observat această implicaţie a cărţii: Ce mult te-am iubit 
prezintă asfinţitul lumii din Desculţ. Zaharia Stancu descrie o 
umanitate sub toate formele de existenţă, şi dacă Desculţ în
registrează momentul vitalităţii ei maxime, Ce mult te-am iubit 
notează momentul _declinului. Accentul iritat de acolo lasă loc, 
aici, expresiei elegiace, meditaţiei. Cartea este de două ori tristă: 
o dată pentru că e scrisă sub semnul spaimei de moarte, iar a doua 
oară deoarece nu cruţă memoria noastră de lectori. Copiii inventivi, 
îndrăzneţi şi orgolioşi din Desculţ trăiesc în Ce mult te-am iubit 
un amurg fără glorie. Moartea aruncă asupra acestei lumi de fraţi, 
surori, mătuşi, unchi, veri o lumină necruţătoare. Cel ce evocă e 
tot atît de neştiutor şi de speriat ca şi personajele în lumea cărora, 
pentru o clipă, a revenit. Ceva e dincolo de noi toţi, de lucruri 
şi de fiinţe, autori şi personaje, o forţă obscură ne poartă şi ne 
hotărăşte destinul.

Naratorul asistă la înmormîntarea mamei şi certitudinile, va
lorile lui se clatină. Simte că nu mai ştie, nu mai înţelege nimic, 
între el, intelectual trecut prin multe, cititor de cărţi de înţelep
ciune, şi bătrînă ţărancă ce îşi plînge morţii şi le trimite mesaje, 
făcîndu-le o documentată dare de seamă despre ceea ce s-a mai 
întîmplat pe pămînt, nu e nici o deosebire:

Şi tot citind ai aflat tu ce este viaţa şi ce este moartea?
— Nu, n-am aflat.
— Atunci, tot ce-ai citit, ai citit degeaba.55
Omul învăţat nu are cum se apăra de astfel de reproşuri naive, 

pentru că nici el nu găseşte o explicaţie liniştitoare în privinţa 
morţii. Teroarea neantului e poate la el mai puternică, şi un semn 
de fineţe şi profunzime în Ce mult te-am iubit e că sugerează cu 
discreţie neputinţa spiritului cultivat de a privi cu linişte pro
cesele ce par fireşti omului simplu.

Mai este ceva de observat în cartea lui Zaharia Stancu: capa
citatea de a reda aforismelor banale dramatismul lor real. O 
propoziţie ca aceasta: „pentru fiecare om vine o zi cînd îi sună 
clopotul55 e, în limbajul comun, şi într-un regim normal de sensi
bilitate, o veselă platitudine. Sub tensiunea naraţiunii, astfel de
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formule oraculare îşi recapătă sensul lor iniţial. La tot pasul în 
cartea lui Zaharia Stancu, ele au şi rostul de a’ fixa o anumită etică 
a fatalităţii ţărăneşti în faţa morţii. Moartea provoacă, paradoxal, 
în afara unui sentiment firesc de nelinişte — pe o gamă întinsă, 
de la resemnare la teroare — şi un fel de revanşă disperată a vieţii. 
Cei ce asistă la înmormîntarea mamei simt, deodată, o mare poftă 
de a bea şi de a mînca. Cumnatul Sămînţă cară neîncetat damigene 
de vin de la cîrciumarul Bueiuc, Elisabeta şi Evanghelina aştern 
mai multe rînduri de mese, fraţii şi cumnaţii, mătuşile, unchii şi 
nepoţii au un apetit greu de satisfăcut. Gemenii Costandinei, pi
ticii, beau haiduceşte, iar vitala mătuşă Uţupăr de la Secara re
zumă această trecere rapidă de la o stare la alta prin aforismul: 
„Morţii cu morţii şi viii cu viii“, sau, cu o nuanţă epicureică mai 
pronunţată: „Azi eşti, mîine nu eşti“.

Femeile îşi bocesc morţii, apoi, îndată ce se întorc la casele 
lor, îi uită. Spiritul ironic ţărănesc e neiertător şi în astfel de si
tuaţii. Gînd sora de lingură de la Saiele, Costandina, boceşte fără 
rost, mult şi strident, tatăl intervine şi o sancţionează pe loc: 

Ei, nu mai face atîta tărăboi, Costandino, o să te descurci 
tu, eşti descurcăreaţă, totdeauna te-ai priceput să te descurci."

Bocitoarea stridentă stăruie şi, ieşindu-şi din fire, tatăl ame
ninţă:

„— Du-tş ■— spune el cuiva <— du-te şi spune-i Costandinei să 
tacă şi că, dacă nu tace, viu eu acolo şi-o omor pe loc. O omor 
şi-o-ngrop mîine, odată cu maică-ta.“

Cînd, tot aşa, o femeie o ia razna, trimiţînd prin răposată mai 
multe mesaje dincolo, în lumea celor drepţi, intervine, iarăşi, 
bunul-simţ şi restabileşte proporţiile: „Prostii! Ce-o să-i spună 
răposata lui Florică? Parcă el nu ştie cîţi copii a lăsat în urmă? 
Ştie. Morţii ştiu tot despre noi, numai noi nu ştim nimic despre 
morţi. Nimic... nimic..."

Zaharia Stancu a scris, astfel, jurnalul unei obsesii, punîndu-şi, 
cu o sinceritate absolută şi fără nici o preocupare de literatură, 
cîteva întrebări fundamentale: ce e viaţa, ce sînt uitarea, norocul, 
destinul, ce e, în fine, moartea, de unde venim şi unde ne ducem?!... 
întrebări, fireşte, naive, dar cu ce senzaţie extraordinară de pro
funzime şi de suferinţă! „Nimeni — îi spune autorului cineva — 
nu ştie unde am fost înainte de a veni pe pămînt, Zăricuţă, însă 
ştim că trăim un timp, pe urmă murim şi după ce murim sîntern 
duşi la cimitir şi îngropaţi..."

Ce mult te-am iubit e o elegie pură şi înaltă în mijlocul unei pă
duri prolifice de surori, mătuşi şi unchi ce privesc fără teroare des
tinul existenţei lor. Mai mult decît oricare altă scriere a lui Zaharia
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Stancu, Ce mult te-am iubit e cartea lui Darie, un Darie elegiac şi 
meditativ, trăindu-şi pînă la deznădejde şi teroare obsesiile.

#

Tema morţii este reluată în Şatra (1968), un roman independent 
de ciclul Desculţ, singura operă de ficţiune pură a lui Zaharia 
Stancu. Nu mai este vorba aici de Omida şi de Darie, ci de o altă 
lume, care a mai intrat în literatura noastră sub înfăţişări mai 
totdeauna satirice. Zaharia Stancu scrie o naraţiune tragică şi, 
prin anumite elemente, o naraţiune iniţiatică. Nu este vorba nu
mai de iniţierea în viaţa unei mici comunităţi ce trăieşte după 
alte legi decît mdiv-i-zii comuni, ci de o iniţiere în moarte. Trecerea 
„dincolo“ de Fluviu are, prin numărul mare de semne premoni
torii, valoarea mitologicei treceri a rîului Stix. Asta dacă dăm 
faptelor o demnitate şi o măreţie epopeică. în  Şatra, faptele sînt 
însă mai modeste. Ele ajung, adesea, în marginea grotescului, 
dar prozatorul nu stăruie în această direcţie: sensul general al 
naraţiunii este grav, dramatic.

Şatra este istoria unei deportări spre răsărit şi a degradării 
unor legi străvechi de existenţă. O lamentaţie lungă, ca şi Ce 
mult te-am iubit, şi o meditaţie despre moarte, dar într-o formă 
indirectă. în  cărţile anterioare, Zaharia Stancu privea pitorescul, 
exoticul din afară. Acum se instalează In interiorul lui şi constru
ieşte o povestire verosimilă, de o aspră poezie. Şatra lui Him-başa 
are legi statornicite de mult şi existenţa ei depinde de respectarea 
acestor legi. Oamenii fură, se ceartă, se bat, uneori se omoară între 
ei, dar respectă autoritatea legii, reprezentată de bulibaşa Him. 
Războiul distruge însă aceste relaţii. Şatra lui Him primeşte ordin 
să meargă spre răsărit şi să se aşeze dincolo de fluviu, în locuri 
necunoscute. Epopeea acestei migraţiuni forţate constituie substan
ţa romanului. Formal, viaţa şatrei curge normal. Lisandrei, ne
vasta lui Goşu, îi plan de flăcăul Ariston şi, păcătuind, este bătută 
cu biciul în faţa tuturor. Femeia este străină de şatră, a fost cum
părată pe bani grei dintr-o comunitate vecină. Goşu are drept de 
viaţă şi de moarte asupra ei, însă Lisandra nu respectă legile morale 
ale şatrei. Este primul semn de rebeliune. Ea aduce justificarea 
pasiunii: „Nu sînt eu vinovată [...]. Vinovată e dragostea. Dragos
tea m-a aprins, m-a zăpăcit, m-a orbit şi m-a aruncat în braţele 
lui Ariston. “

însă justificarea nu este primită. Ea primejduieşte structura 
şatrei. înţeleaptă Oarba, nevasta lui Him-bulibaşa, apără tradiţia, 
şi tradiţia cere înăbuşirea pasiunilor nelegiuite:
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„Este adevărat că străvechile noastre legi sînt aspre. Şi tot 
atît de adevărat este că grozav de aspre sînt şi străvechile noastre 
obiceiuri. Dar noi nu ne putem lepăda nici de unele, nici de altele, 
fără să ne pască primejdia pieirii."

Pasiunea nu cedează însă în faţa raţiunii, şi Lisandra urmează 
să fie cîştigată, cavalereşte, de candidatul cel mai puternic. Goşu 
şi Ariston se bat cu harapnicele, se bat cu pumnii, cu cuţitele, 
Goşu scoate un ochi lui Ariston, Ariston face antrenament lovind 
cu biciul un sac plin cu paie etc. Istoria acestei violente ^dragoste 
va colora istoria tragică a şatrei. Este unul din semnele dezagregării 
ei interioare. Altele vin dinafară. Him porneşte spre răsărit şi, 
în drum, sînt surprinşi de bombardament. O femeie tînără, Zara, 
moare odată cu copilul pe care îl naşte. Alt copil, Baru, intră cu 
burta într-un par şi, pentru a-i face agonia suportabilă, „oamenii 
oacheşi" (este denumirea pe care autorul o dă indivizilor din şatră) 
îl îmbată cu rachiu. Întîlnind o coloană de soldaţi străini (proza
torul nu-i numeşte nici pe aceştia), femeile din şatră sînt amenin
ţate să fie violate, însă ele, la îndemnul unei bătrîne, se apără în 
chip barbar: ies în faţă, îşi dezgolesc spatele şi fac indecenţe în 
faţa soldaţilor care, scîrbiţi, fug. In apropierea unui oraş, cîinii 
se adună în haită, latră, sar în faţa cailor, voind, astfel, să’averti
zeze pe Him de o primejdie. Apar şi nişte muşte mari ş» agresive, 
lui Alimut, feciorul cel mic al lui Him, un guşter îi trece peste 
picior. Semne negre, rău prevestitoare.
, Him însoară pe Alimut cu Kera, şi prozatorul descrie în amă

nunt ceremonialul unei nunţi în şatră. Mergînd, cum cere tradiţia, 
în pădure pentru a cunoaşte în libertate bucuria împreunării cu 
Alimut, Kera este atacată de patru inşi şi violată sub ochii tînă- 
rului soţ, maltratat şi legat de un copac. Alimut cade bolnav şi 
nu mai vrea să audă de Kera, pentru că, deşi nevinovată, femeia 
rămîne, totuşi, „spurcată". Cîinele Rob visează cîmpuri întinse şi 
pe ele mulţi iepuri care vin la el şi se roagă să fie mîncaţi.

Trecînd dincolo de fluviu, semnele morţii sporesc. Şătrarii sînt 
fixaţi într-un loc pustiu şi, ca să nu moară de frig, intră iarna în 
peşteri. Urşii Zozu şi Babaia, emblemele şatrei, sînt tăiaţi şi mîn
caţi. Vine,’apoi, rîndul cailor şi măgarilor. în  condiţii de claus- 
traţie Şi mizerie, indivizii îşi pierd firea şi nu mai respectă morala 
tribală. Lisandra are un acces de isterie şi doctorii şatrei îi desfac 
o vînă cu ceehia ca să curgă surplusul de sînge. O altă femeie, 
Matahala, nevasta lui Uj hoţul, se întinde pe zăpadă cu băieţan- 
drii. Celelalte femei o pîndesc şi îi aplică o pedeapsă adecvată: 
îi bagă bulgări de zăpadă în locul unde păcăţuise. Matahala este 
puternică şi loveşte, la încăierare, pe Him, bulibaşa. Tot ea instigă
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pe Uj hoţul să uzurpe autoritatea bulibaşei, şi reuşeşte. Him nu 
mai este ascultat, legea nu mai este respectată şi bulibaşa se duce 
să moară, demn, în pustiu. Moartea voluntară a bătrînului Him, 
simbolul autorităţii, este descrisă în cîteva pagini admirabile.

Tot la o moarte voluntară se hotărăşte şi Lisandra, după ce 
Goşu omoară pe Ariston. Ea rămîne în locurile pustii, în timp 
ce puţinii supravieţuitori ai şatrei lui Him vor lua calea spre ma
rele fluviu.

Autoritatea, legea (Him), dispar odată cu pasiunea clocoti
toare,, iraţională, dizolvantă (Lisandra). Şi amîndouâ printr-o 
opţiune în care intră şi un mare orgoliu rănit. Him nu poate su
porta destrămarea şatrei, Lisandra nu vrea să accepte viaţa fără 
dragoste.

Toate însemnele prozei lui Zaharia Stancu se văd aici: poezia 
violenţei, gustul pentru situaţiile limită, intuiţia legii morale care 
acţionează într-un grup şi gravitatea cu care înfăţişează momen
tele capitale ale existenţei: naşterea, ritualul împreunării, înmor- 
mîntarea etc. Pe acest plan, romanul este profund, coerent, de o 
poezie amară. Cartea are şi o idee (dispariţia miturilor şi a autori
tăţii morale), şi ideea este bine ilustrată epic.

în  Şatra există însă şi un roman pe care unii l-au numit ezo
teric, iar alţii mitic, ritualic. Noi i-am spune iniţiatic, ţinînd seama 
de simbolismul obscur ce însoţeşte, de la început, aventura şatrei 
lui Him spre răsărit. Întîi, toţi care privesc pe ţigani îi privesc 
ca pe nişte morţi. Observaţia revine, obsedant, în carte. Drumul 
peste marele fluviu este drumul spre moarte. O călătorie spre 
neant, presărată cu locuri şi întîmplări rele, prevestitoare. Ca în 
epopeile antice, fapta este anticipată de o presimţire a ei. Clinii 
urlă, fîntînile sînt spurcate de leşuri, gesturile de insubordonare 
faţă de legea ancestrală a tribului cresc. Him moare cu sentimentul 
că’„şatra nu se mai vindecă", că structurile ei sînt distruse. Toate 
acestea introduc o notă de mister. Him dispare fără ca să poată 
să-şi treacă şatra prin pustiu, s-o ducă la pămîntul speranţei. 
Rămîne, în plan simbolic, Oarba, care merge, în finalul cărţii, în 
urma unui convoi mizerabil de supravieţuitori. Destinul lor este 
nelămurit.

Şatra este nu numai o iniţiere forţată în moarte, dar şi o medi
taţie despre moarte şi viaţă, o lungă interogaţie. Pe dedesubtul 
evenimentelor crîncene, curge apa resemnării şi se întinde prive
liştea eternităţii: „Viaţa, oricum ar fi trăită, nu este decît un crîm- 
pei de lumină. Pentru fiecare om atît e viaţa: un crîmpei de lumină, 
înaintea acestui crîmpei de lumină: oceane de întuneric. După
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ce se va isprăvi acest crîmpei de lumină: oceane de întuneric, 
oceane de întuneric şi nimic altceva."

Reprezentată întîi’ sub forma unui jurnal cutremurător (Ce mult 
te-am iubit), moartea mai apare o dată în literatura lui Zaharia 
Stancu, într-o operă de imaginaţie, sub înfăţişarea unei morţi 
colective, biblice. Războiul este un potop din care puţini se mai 
salvează. Privit din această direcţie, romanul ar putea fi interpretat 
ca parabola unui apocalips. ’

•

Proza lui Zaharia Stancu este, într-un fel, simptomatică pen
tru evoluţia literaturii române postbelice sau cel puţin pentru o 
primă fază a ei. Desculţ este opînză vastă neterminată, inegală ca 
valoare, animată de o tendinţă de cuprindere socială absolută. Pro
zatorul vrea să facă cronica unei lumi şi a unei societăţi, privind-o 
dintr-o unică direcţie. în  sfera ei, cronica atinge uneori profunzimi 
remarcabile şi impune un destin colectiv şi, numai în planurile 
secundare, şi un destin individual: Darie. Romanul (şirul de ro
mane) urmăreşte formarea lui morală la legea aspră ’a vieţii. O 
curiozitate: Darie şi toate celelalte personaje din cărţile lui Zaharia 
Stancu nu cunosc valoarea „tainei" şi a discreţiei. Totul se joacă 
pe faţă, cu o derutantă sinceritate, într-o neostenită fierbere a 
instinctelor primare. Aceasta este sursa realismului liric şi pamfle
tar al epicii lui Zaharia Stancu, scriitor în multe privinţe exemplar.



II. REALISMUL PSIHOLOGIC

MARIN PREDA

Lectura atentă a nuvelelor lui Marin Preda (întttnirea din 
pâmînturi, 1948) descoperă, în afara lucrurilor cunoscute, 
comentate pe larg de critici, un autor inedit, fantastic, anxios, 
poet al terifiantului în Colina, Calul, La clmp, înainte de moarte, 
Amiază de vară, mai toate scrieri de început, paradoxale, construite 
pe observaţia realităţii rurale. Odată prozatorul fixat în formu
la lui realistă, i s-au contestat, cu o violenţă neînţeleasă, posibili
tăţile într-o epică vizionară, din prejudecata că realismul exclude 
imaginativul, fabulosul, sondarea în stratuiile tulburi ale conştiin
ţei. Dar Albert Beguin descoperea un Balzae romantic, vizionar, 
tenebros, sub notaţia rece şi crudă, un poet al oniricului, surprin
zător la un doctor în ştiinţe sociale. Rebreanu e, în Adam şi Eva, 
fantastic şi metafizic în genul lui Eminescu, obsedat de arhetip, 
tinzînd spre mari construcţii narative în chipul romanticilor. La 
scriitori cu un stil unitar, disocierile de acest fel nu anulează o 
formulă şi o metodă, fixată în elementele ei de bază: o completează 
numai pe un plan special de percepţie. Există un punct de unde 
observaţia minuţioasă, supusă obiectului, lunecă spre zonele sub- 
liminare’ ale conştiinţei. Pe neaşteptate cresc, ca stîncile în mijlocul 
oceanului, piramide de lavă, faptele ies din relaţiile lor normale şi 
în jurul celor mai neînsemnate amănunte apar mari umbre. Subiec
tul trece înaintea obiectului examinat şi, fără să ştie, prozatorul, 
deprins să observe şi să judece lumea more geometrico, devine liric 
şi fantast. Există o mitologie a realismului, un fantastic care derivă 
nu din transcrierea supranaturalului, neverosimilului în ordinea 
existenţei, ci, ca la Dostoievski, din studiul stărilor obsesive. Scri
itorul român are, în genere, mai mult decît se recunoaşte, o sensibi
litate la fabulos şi enigmatic, de care se apropie cu mijloacele pro
zei de analiză sau de evocare.

La Preda (n. 1922) nota terifiantă derivă din sugestia unei rea
lităţi morale ascunse (Calul)  sau din observarea minuţioasă a
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formelor pe care le ia presimţirea morţii (înainte de moarte). 
în Colina fantasticul e, ca la Gib Mihăescu (Vedenia), o proiecţie 
a spaimei. Latura lui psihologică e vizibilă. Vasile Catrina, după un 
somn agitat, cu vise cumplite, merge la cîmp şi, acolo, împresurat 
de o ceaţă deasă, ameţeşte, li pare că păduricea se aprinde şi piere, 
colina se umflă ca o băşică enormă, se clatină, se scufundă. Apare, 
nu se ştie de unde, şi un moşneag, apoi dispare, iar ţăranul se în
treabă la modul lui realistic: „Ei! Ge, m-au găsit dracii?!...“ pentru 
ca, în final, copleşit de atîtea semne, să fugă înspăimîntat. Cadrul 
naraţiunii e acela al vieţii comune şi nimic nu anunţă accentul 
fabulos de la sfîrşit. Totul pare un vis rău, prelungit la lumina zilei 
şi trăit în stare de luciditate. Colina e în fapt transcrierea unei halu
cinaţii, cu o pregătire şi o gradaţie a naraţiunii proprii prozatorului 
analist.

în Calul şi înainte de moarte orice lunecare fantastică a faptelor 
dispare. Dăm, acum, peste un spirit anxios, obsedat de ideea morţii. 
Nimic nu lasă însă, în desfăşurarea naraţiunii, să se întrevadă 
această realitate morală, căci Marin Preda păstrează faţă de dramele 
eroilor săi, aşa cum cerea Lovinescu, o „indiferenţă" obiectivă. în 
Calul (în care cineva descoperă, surprinzător, „un mit al asasina
tului"), naraţiune cu o bună tehnică de a nara, lipsa anecdotei e 
bătătoare la ochi. Nimic nu se petrece aici, în afară de faptul că un 
ţăran omoară un cal bătrîn, devenit povară în gospodărie. Ştiinţa 
scriitorului e de a relata impersonal gesturile înşelătoare, pre
gătirea înceată a actului final. Omul se scoală dimineaţa mai de
vreme, liotărît să isprăvească, înaintea altor treburi, un lucru la 
care se gîndise în ziua precedentă, scoate calul din grajd, vorbeşte 
blînd cu el, îi dă apă, apoi, după ce străbate satul, îl omoară, fără 
grabă, într-o luptă inegală, tristă. Nu e nimic simbolic aici, nici o 
intenţie de a da o aură tragicului. Replica finală a unui observator: 
„Ia uite, băăă [...] unu] beleşte un cal! Cu-ţu, naaa!... Na, bobica, 
naaa!...“ cade ca o ghilotină peste peisajul dezolant al unei morţi 
intrate în ordinea faptelor banale. Obsesia, fiorul real al morţii 
aparţin însă prozatorului, comentator rece al acestui spectacol lip
sit de măreţie.

Sub forma mai dramatică a angoasei, o regăsim în înainte de 
moarte, povestea] unei agonii mărunte. Conştiinţa iminentei dis
pariţii trezeşte mai întîi lui Stancu lui Stăncilă o obsesivă dorinţă 
de a şti cu toată exactitatea cînd i se va împlini sorocul. El se fe
reşte să pronunţe cuvîntul hotărîtor, exorcizează cu sentimentul 
ascuns că poate opri un destin fatal. Formula cu care se adresează
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doctorului e evazivă: „în cutare timp", iar cînd acesta din urmă 
indică un anotimp, ţăranul izbucneşte cu violenţă:

De unde ştii tu, mă? [...] Soarele şi dumnezeii mă-ti, de 
unde ştii tu? Spune de unde ştii tu... Arhanghelii şi steaua... De 
unde?... De unde?...“

în  direcţia unei „estetici periculoase" a fost fixată şi povestirea 
La cîmp, unde apare şi o oaie rea, schiţă a viitoarei Bisisica din Mo- 
romeţii. Aici intenţia polemică dă scrierii un ax, o justificare este
tică. Doi ciobani, Stroe şi Bîlea, surprind o fată dormind pe cîmp 
şi o violează. Naraţiunea pare şi e în realitate o replică la imaginea 
amorului cîmpenesc, popularizat de scrierile idilice. O expe
rienţă aspră, izvorîtă dintr-o realitate morală elementară, se supra
pune peste idila iubirii păstoreşti, şi, în relatarea ei, prozatorul îşi 
fixează o atitudine mai mult estetică decît morală. Să se observe 
că ceea ce a putut părea unor comentatori mai vechi elogiul instinc
tului e, în realitate, tendinţa de a pune proza pe un teren solid de 
observaţie psihologică.

Psihologiile rurale pe care le examinează Marin Preda nu aparţin 
atît unor complicaţi, cum s-a spus în nenumărate rînduri, cît unor 
indivizi tipici, surprinşi în gesturile lor banale, însă dintr-o perspec
tivă analitică inedită. De la Rebreanu, psihologia ţăranului a înce
put să fie privită ca o alcătuire de forţe divergente. Intuiţia sigură 
a lui Marin Preda e de a se fi orientat spre zonele neguroase ale 
psihologiei, unde sublimul, în formele speciale ale eticii săteşti, 
se uneşte cu trivialul, afecţiunea cu duritatea, spiritualul cu pato
logicul.

Viziunea esenţială a acestei realităţi morale, valorificată este
tic în toată întinderea ei, o aflăm în Moromeţii, scrierea fundamen
tală a lui Marin Preda. Nuvelele par nişte secvenţe pregătitoare, 
cu o valoare literară însă autonomă. Ilie Resteu, din în  
ceată, prefigurează pe omul „rău" Ţugurlan, Paţanghel, din O adu
nare liniştită, pe Moromete, lacomul Miai Miai pe rapacele Bălan, 
schite, toate, ale unei compoziţii capitale. Aici, ca şi în alte fragmen
te {întilnirea din pămînturi), plăcerea analizei e dublată de plăcerea 
de a povesti. Moralistul începe să fie dublat, şi chiar întrecut în 
anumite clipe, de comediograf. în  maniera lui Creangă sau Gara- 
giale, prozatorul înregistrează nu zicerile tipice, ci reacţiile tipice, 
formele orale cu accent pe vocabula pitorească. „Vorba ceea" a  lui 
Creangă sau „Ge’ş’copil" a lui Caragiale devine aici „nu-ş-ce“, con- 
cluziv, ironic. în  ceată e monologul unui ţăran mînios, din care de
ducem biografia tipică a omului de la cîmpie. Întîlnirea din pămîn
turi e relatarea unei „cavalerii rusticane" în peisajul dunărean, cu 
mijloacele prozei de analiză. Ga şi O adunare liniştită şi Calul, în-



Uluirea din pâmînturi e o scriere excepţională, concepută într-un stil 
epic necunoscut prozei anterioare, deşi estetica autorului e orienta
tă, în genere, spre realismul ardelenilor, pe care vrea să-l depăşească 
însă prin „filozofie" şi psihologie abisală. Filozofia e absentă şi 
transcrierea dramei erotice, în faza ei iniţială, e, în naraţiunea ci
tată, totul. Prozatorul, punînd accent pe candoare, contrazice vi
ziunea dură din La cîmp. Dugu vede goală pe Drina şi se îndrăgos
teşte fulgerător; pentru a o cuceri trebuie însă să se bată cu Acbim 
Achim, un măgădău care revendică prioritate asupra fetei. în  afară 
de latura anecdotică, e de reţinut sugestia trecerii în altă vîrstă 
morală, ca şi buna tehnică a dialogului. Aici naraţiunea se precipită, 
în  O adunare liniştită, dimpotrivă, plăcerea de a povesti trece 
înaintea altor intenţii. Paţangbel e un moş Nicbifor Coţcariul al 
cîmpiei dunărene. El a făcut o călătorie cu vecinul Miai, a înregis
tra t nişte întîmplări şi le relatează, acum, în faţa ascultătorilor, 
fără grabă, revenind asupra faptelor, aducînd lumini noi acolo unde 
un element pare neguros. Ideea de spectacol e urmărită pe mai 
multe planuri. Paţangbel „joacă", ferindu-se să comenteze de la 
început faptele şi să tragă o încheiere morală. El organizează o 
mică scenă, distribuie rolurile, pentru a fi totul mai limpede: 
„Dar ascultaţi aicea, să vă spun eu vouă! N-am nici o nevoie. 
Ce? Miai? îl dau dracului şi gata. Dar numai aşa, ca să vedeţi şi 
voi. Uite, mă, să zicem aşa: Matei, tu eşti Miai, înţelegi? Acum tu, 
Miai, mergi cu mine la munte şi, ascultă aici, să te superi tu că nu 
vreai să-mi dai şi mie merticul tău. Ştii, mă? Adică eu, Paţangbel, 
îţi cer ţie, tu  Miai, să-mi dai merticul tău, şi tu să te superi că nu 
vreai."

Ipoteza e, fireşte, absurdă, dar ţăranul vrea tocmai să do
vedească că vecinul său e cărpănos, rapace, pus pe înavuţire. Re
marcabilă este, apoi, ironia atingătoare, în formele specifice ale 
vorbirii ţărăneşti:

Eşti mai prost ca mine, Modane [...] şi e prost şi ăla unde ai 
citit, că a scris aşa cum spui tu  [...]

— Uite, Paţanghele, zice Modan, să presupunem că nu eşti 
prost, mai ales că stai cu mine de vorbă..."

Gu aceste atribute de luciditate, capacitate de iluzionare şi 
uşor caracter de comediograf ironic, se constituie psihologia sau 
natura moromeţianâ, proprie şi eroilor din nuvele. Paţanghel e un 
exemplar tipic. Ilie Barbu din Desfăşurarea (1952) — un altul. La 
apariţie, nuvela reprezenta un progres faţă de nivelul prozei din 
epocă cu teme similare; citită azi, dintr-un punct estetic mai înalt, 
ea rezistă fragmentar, prin comentariul colorat, cu intuiţii sigure 
privitoare la modificarea psihologiei rurale. Cîteva fenomene so
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ciale din epoca noastră sînt bine prezentate, şi nuvela se ridică 
incontestabil peste muntele de proză sociologică, schematică, co
mună în epocă. Procesul moral mai general e acela, adeseori adus 
în discuţie, al dezalienării ţăranului în socialism. Pe acest fenomen 
mai larg, Marin Preda încearcă, în modul său caracteristic, să 
fixeze o structură tipică. Conştiinţa independenţei, bucuria, dem
nitatea şi celelalte decurg de aici. Nuvela, judecată în sine, e antre
nantă, scrisă cu vervă, cu o notă de ironie. Organizate, tot aşa, în 
jurul unui destin contemporan, supus unui proces de renaştere etică, 
sînt şi Ferestre întunecate (1956), îndrăzneala (1959), cea de a doua 
o pînză cinematografică mai întinsă. Friguri (1963) e o încercare de 
evadare a prozatorului din universul ţărănesc, cu rezultate pe 
care le-am semnalat altădată. O proză la zi, cu semnificaţii imediate, 
aflăm în Situaţiile preşedintelui, dialog savuros între un ţăran (pre
şedinte de cooperativă colectivă, rămas la vechile mentalităţi 
gospodăreşti) şi un activist de partid. Povestirea sau, mai degrabă, 
fragmentul epic pare desprins dintr-o scriere întinsă. Sub o formă 
înveselitoare, prozatorul face observaţii fine despre chipul în care 
se adaptează o experienţă ţărănească milenară la noile forme 
sociale. Văcăruş tumite la raion situaţii neclare, convins fiind că 
cifrele şi hîrtiile n-au nici o importanţă. Băiculeţ, activistul, îi 
dă o lecţie de pedagogie socială. întrebat cîte găini are în gospodărie, 
preşedintele răspunde simplu: „Păi cîte să avem? Avem atîtea cîte 
sînt în găinărie! Alea sînt, altele n-am“, arătînd surprindere faţă de 
curiozitatea celuilalt. Gînd i se replică, între altele, că numărul real 
al găinilor nu e echivalent cu cel trimis pe hîrtie raionului, Văcăruş 
răspunde, ca Păcală, că „mai mor găinile”, parcă ar fi spus — co
mentează cu maliţie prozatorul — „se mai joacă ele, au obiceiul 
ăsta: le place să moară”.

De altă structură, aducînd eu scrierile de început, e schiţa 
Amiază de vară, descriere, ca şi Colina, a unei halucinaţii, cu note 
de fantastic şi realism jovial. Sugestia unei după-amiezi „întoarse 
de demult” trimite la Mateiu Garagiale, dar numai o clipă, căci 
naraţiunea revine imediat la observarea psihologiei elementare. 
O ţărancă aude maşina de cusut mergînd singură, e înspăimîntată, 
apoi se resemnează în neputinţa de a înţelege. Vocea aspră a bărba
tului sosit de la cîmp (vocea lucidităţii) destramă această vrajă 
plină de teamă.

In aceste linii sumare, nuvelistica lui Marin Preda mi se pare a se 
desprinde dintr-un principiu estetic superior. I se asociază o rară 
putere de observaţie şi intuiţie a metamorfozelor sufletului ţără
nesc. Efectul literar imediat e acela ce duce la fixarea unei structuri 
morale, detaşată prin elementele ei de micul romantism sămănă-



torist. Modelul acestei proze obiective, „indiferente", analitice e 
Rebreanu, cel dinţii în literatura noastră care pune capăt excese
lor epicii sămănătoriste. Marin Preda îl depăşeşte însă în încerca
rea de a surprinde psihologia abisală.

Disocierile pe planul analizei şi intenţia de a redescoperi psiholo
gia rurală, în alternarea de forţe divergente, în filozofia sufletului 
simplu, refractar, ironic, neliniştit^candid şi energic pînă la izbuc
niri violente, conferă naraţiunilor sale o originalitate de necontestat 
în cadrele mai largi ale prozei de analiză^

*

Debutul extraordinar al lui Marin Preda nu l-a impus, pe cît 
era de aşteptat, ca prozator, poate şi din prejudecata că un volum 
de nuvele nu poate consacra un mare scriitor. Abia apariţia Moro- 
meţilor (vol.I, 1955) a atras atenţia asupra dimensiunilor t alentului 
său şi a noutăţii pe care o reprezintă formula sa epică. Romanul 
a fost întîmpinat favorabil şi nici mai tîrziu interesul criticii nu a 
scăzut. S-a pronunţat destul de repede cuvîntul capodoperă şi de 
aici înainte toate scrierile prozatorului au avut de înfruntat compa
raţia cu acest model. Gînd, în 1967, după.o lungă gestaţie, apare 
volumul al II-lea, critica nu mai arată acelaşi entuziasm. Se aud 
glasuri care ceartă pe autor pentru ideea de a continua o carte 
intrată deja în conştiinţa publicului. Indignarea nu este prin nimic 
justificată, Moromeţii, II, este în unele aspecte mai dens, mai pro
fund decît primul, însă puterea prejudecăţii e mare la acest punct 
şi spiritele critice care s-au obişnuit cu un stil şi o tipologie acceptă 
cu greu aceeaşi tipologie văzută dintr-un unghi diferit şi tratată 
cu altă metodă epică. Cele două părţi formează totuşi o unitate, 
ele se susţin şi se luminează reciproc, impunînd o tipologie necunos
cută pînă la Marin Preda în proza românească. Întîiul volum este 
concentrat asupra unui singur personaj. întreaga desfăşurare'epică 
egCB 'iubofiîonata" luilH^liforom ile. Cartea este scrisă într-un stil 
pe alocuri ironic, personajele au timp să gîndească şi să se exprime, 
gesturile lor sînt libere, existenţa, în orice caz, nu-i terorizează. 
De pe stânoaga podiştei sale, Ilie Mororncte priveşte cu un ochi ne- 
tulburat..oammiiisare, tEee"pn~,dr.um, în adunarea dm curtea Tui 1 6- 
cah el citeşte şi judecă necruţător evenimentele. Spaţiul este în- j f  
tins, viaţa nu-TtuiBurătă de înfimpIări'C'ăre sa^schimbe şi să pre-/ 
cipite un ritm vechi, calm, de existenţă. /

Ritmul epic se schimbă în volumul al II-lea. Existenţa socială 
este, aici, mai concentrată, oamenii apar invadaţi de întîmplări, 
satul aşezat pe tipare arhaice intră într-un proces rapid de destră
mare. Proza care narează toate acestea este cu necesitate mai cris-
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pată, pagina mai densă, sub puterea faptelor dinafară personajele 
apar micşorate, gesturile lor nu mai au spontaneitatea din prima 
fază. Moromete, care râmîne şi aici un simbol, se retrage de pe 
podişcă în locuri mai obscure, sfera lui de observaţie se micşorează, 
bucuria interioară începe să fie condiţionată de elemente pe care 
nu le poate stăpîni. Stilul epic se adaptează acestei schimbări de 
perspectivă. Naraţiunea se complică, numărul focarelor epice creşte, 
sub presiunea numeroaselor paranteze fraza îşi pierde din fluenţă, 
devine aspră şi demonstrativă. O anumită crispare a propoziţii
lor, provenită din elaborarea lor îndelungată, arată şi o înstrăinare 
a prozatorului faţă de obiectul naraţiunii. Din romanul unui destin, 
Moromeţii devine romanul unei colectivităţi (satul)  şi al unei civi
lizaţii sancţionate de'istorie.

Toate aceste modificări au derutat critica, obişnuită cu viziu
nea mai senină şi stilul mai degajat din primul volum, şi au făcut-o 
să nedreptăţească o carte curajoasă şi profundă. Judecat în ansam- 

iblu, Moromeţii e un mare roman prin originalitatea, înţîi^AjjpoIo- 
Jjgiei şi profunzimea creaţiei. Tipologia este, că Ta Slavici şi Re- 
|EreâM ^^răttească, totuşi cită deosebire 1 Sufletul rural este acolo 
[rudimentar, obsedat de acumulare în ordine materială şi, numai 
după ce acest proces s-a încheiat, el poate să audă şi alte glasuri ce 
vin din adîncul fiinţei lui. G. Călinescu observa că ţăranii lui Sla
vici nu reprezintă caractere tipice, ci, ca în vechile epopei, 
atitudini tipice de viaţă. M. Preda înlătură imaginea acestui 
mecanism simplu, previzibil, mişcat mai mult de instincte, şi face 
din ţăranii săi.indivizi cu q viată..,p.sib.Qlogică,, normaIă, apţi prin 
âfiSagţa a deveni eroTde proză modernă. Sub influenţa probabil si a 
roman\J^am^c'âKXSTeînbeck, FanEneT) — care descrie cu precă
dere complexitatea oamenilor obscuri (fermieri scăpătaţi, negri 
într-o libertate provizorie, arieraţi ca Benny sau brute inocente ca 
Lennie etc.) — IVI. Preda prezintă nişte ţărani inteligenţi şi ironici, 
complecşi ca gfaracfură morală, ’în măsură prin aceasta şă-şi-repSIi 

^ în te  si~să' trăiască în modul lor caracteristic marile drame ale 
existenţ&i. în  proza ~nu"prbîesiunea şi cultura personajeloFintere- 
sează, ci capacitatea lor de a exprima condiţia umană. Un doctor 
docent şi un tăietor de lemne pot fi în egală măsură eroi de litera
tură fundamentală.

Independent de aceste probleme de sociologie a personajelor, 
ce se pun azi numai într-o cultură tînără ca a noastră, unde, în 
chip bizar, prejudecăţile au o viaţă mai lungă, Moromeţii reprezintă 
£  o^jaaro—d&sjtom rire literară. Eroul central al romanului, JQîk. 
'Moromete,jau seamănă cu nici unul dintre personajele prozei ante-
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rioare, rurale sau citadine. Originalitatea lui vine din modul in 
care un spirit inventiv, creator, transformă existenţa într-un spec
tacol. De p F @Boâga poSiştei sau de pe OTispâTcâge '̂lilKF om et^  * 
priveşte lumea cu un ochi pătrunzător, semnificant, în întîmplă-7 
'file cele mai simple el descoperă ceva deosebit, o notă înveselitoare,! 
o lumină care pentru ceilalţi nu se aprinde. Călătorind la muntef 
pentru a vinde porumb, Moromete povesteşte la întoarcere nişte 
fapte extraordinare. însoţind mai tîrziu pe tatăl său într-o călăf 
torie asemănătoare, Niculae (fiul) rămîne dezamăgit: întâmplările 
sînt banale, oamenii lipsiţi de farmec, munteanca tînără care tul
burase pe tatăl său i se pare o ţărancă oarecare, prin nimic deose
bită de altă femeie din Siliştea-Gumeşti etc. „Tatăl — notează na
ratorul — avea ciudatul dar de a vedea lucruri care lor le scăpau, //  
pe care nu le vedeau." ^

Ciudatul dar ţine pe Moromete şi pe prieteniLsăi la suprafaţa / /  
vieţii sociale, străini de patimi degradante, neînrobiţi de marele me
canism al istoriei. Acesta continuă totuşi să se manifeste, şi Mo
romeţii este în bună parte romanul istoriei care încercuieşte viclean 
individul şi-i condiţionează viaţa interioară. Ce se vede întîi în Mo
romeţii este studiul acestor Relaţii, concentrate pe un spaţiu restrîns 
de viaţă. Acţiunea se petrece de la începutul verii pînăîn toamnă în 
Siliştea-Gumeşti, sat din cîmpia Dunării. Reluat şi în alte cărţi i 
(Marele singuratic, Delirul), satul devine un fel de imago-mundi, fi 
centrul de observaţie a lumii şi, prin proţftnzimeajLftmlitinii^punc-^ 
tul de sprijin al Universului. Alungate de istorie în alte locuri, perso-f 

TSjelFrevinrcu pffdursâîf cu pasul la Siliştea-Gumeşti, drumurile 
lor trec totdeauna prin acest spaţiu privilegiat, individualizat li
terar în chipul în care alte spaţii reale (Salinas — marea vale din 
romanele lui Steinbeck sau comitatul Yoknapatawpha în roma
nele lui Faulkner) au devenit puncte de reper într-o geografie  ̂
a  imaginarului. Satul se concentrează în Moromeţii (I) la viaţa1 j 
unei familii şi, număi prin atingere, la viaţa unei colectivităţi mai,1 
largi. însă sonda, fixată pe un spaţiu restrîns, intră adînc în stratu
rile unei spiritualităţi vechi. Din înregistrarea vieţii de familie, în 
fazele ei tipice (trezirea dimineaţa sub glasul aspru al tatălui, 
plecarea la cîmp, masa, întoarcerea de la cîmp, din nou masa, 
cu participarea întregii familii etc.), iese la iveală un cod al existen-, 
ţei ţărăneşti.

Nimic extraordinar nu se petrece la acest prim nivel în roman. 
Un ţăran se întoarce de la cîmp şi, înconjurat de întreaga familie, 
ia masa aşezat pe prag, deasupra tuturor. Un prim indiciu de auto
ritate într-o lume în care tiparele arhaice au supravieţuit. Această 
cină ţărănească, prezentată pe mai multe pagini, nu are nimic din
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culoarea şi opulenţa marilor ospeţe din pictura olandeză. Solemni
tatea şi modestia culinară îi dau, dimpotrivă, un caracter aproape 
sacru. Ca în picturile vechi, lumina naraţiunii cade pe chipul Pă
rintelui, care veghează asupra copiilor înghesuiţi în jurul unei 

..mese joase:
„Cît ieşeau din iarnă şi pînă aproape de Sfîntul Nieulae, Morome- 

ţii mîncau în tindă la o masă joasă şi rotundă, aşezaţi în jurul ei 
pe nişte scăunele cît palma. Fără să ştie cînd, copiii se aşezară cu 
vremea unul lîngă altul, după fire şi neam. Cei trei fraţi vitregi, 
Paraschiv, Nilă şi Achim, stăteau spre partea dinafară a tindei, 
ca şi cînd ar fi fost gata în orice clipă să se scoale de la masă şi să 
plece afară. De cealaltă parte a mesei, lîngă vatră, jumătate în
toarsă spre străchinile şi oalele cu mîncare de pe foc, stătea întotdea
una Catrina Moromete; •"mama vitregă a celor trei fraţi, iar lîngă 
ea îi avea pe ai ei, pe Nieulae, pe Ilinca şi Tita, copii făcuţi cu Moro
mete.

Moromete stătea parcă deasupra tuturor. Locul lui era pragul 
celei de-a doua odăi, de pe care el stăpînea cu privirea pe fiecare. 
Toţi ceilalţi stăteau umăr lîngă umăr, înghesuiţi, masa fiind prea mică. 
Moromete n-o mai schimbase de pe vremea primei lui căsătorii, deşi 
numărul copiilor crescuse. El şedea bine pe pragul lui, putea să se 
mişte în voie şi dealtfel nimănui nu-i trecuse prin cap că ar fi bine 

jşă  se schimbe masa aceea joasă şi plină de arsurile de la tigaie.“
Ilie Moromete stăpîneşte în chip absolut peste o familie formată 

din două rînduri de copii învrăjbiţi între ei din cauza pămîntului. 
Descrierea mesei este înceată şi ritualul ei dezvăluie relaţiile ade
vărate din sînul familiei. Copiii din prima căsătorie (Paraschiv, 
Nilă, Achim) nu se înţeleg cu cei din a doua (Ilinca, Tita, Nieulae), 
şi tatăl, pentru a păstra unitatea familiei, este dur şi justiţiabil. 
Cînd mezinul, Nieulae, face mofturi la masă, mina tatălui îl loveşte 

.necruţător. Dealtfel, din primele 20 de pagini luăm cunoştinţă de 
;toate problemele familiei: existenţa celor două loturi de pămînt 
l şi lupta pentru a le păstra neştirbite, disensiunile între fraţii vitregi, 
j proiectul de fugă la Bucureşti al lui Paraschiv, Achim şi Nilă, bigo
tism ul mamei (Catrina), primejdia foncierii şi a datoriei la bancă, 
| dorinţa băiatului cel mic, Nieulae, de a merge la şcoală şi ostili- 
I tatea celorlalţi copii faţă de această idee etc. Marin Preda se folo- 
i seşte de aceste scene expozitive pentru a studia în linişte rîurile 
/ ce se vor desface apoi în numeroasele ramificaţii.

Moromeţii are trei părţi şi toate încep cu o prezentare de ansam
blu: aici rnasa, în partea a doua jrrişpM, pe care sînt înşiraţi la adă
post de ploaie toţi membrii familiei, în fine, secerişul, precedat de o 
pregătire aproape mistică, sub puterea uneimari exaltări, în orice

406



caz, a plecării la cîmp. Indivizii se diferenţiază prin mici detalii de 
comportament. Nilă are o frunte „lată şi groasă“ şi ori de cîte ori 
acest personaj greoi, ezitant, apare în carte, fruntea încordată, 
marcînd chinul unei gîndiri încete, nu va lipsi din notaţiile prozato
rului. Paraschiv are un rîs ciudat („parcă ar fi pîrît ceva“), şi sem
nul lui fizionomie distinctiv este satisfacţia rea, vulgară, exprimată 
de împletirea buzelor lungi („întinzîndu-şi cu plăcere buzele lui 
împletite").

însă modificarea vieţii interioare în Moromeţii este marcată 
mai ales de glasuri. GKtsul arată umoarea, caracterul şi poziţia 
individului înTerărBia socială. Catrina, supusă bărbatului, temătoare 
de copiii vitregi, are un glas „Îndepărtat  şijmbuizit de gîneţuri". 
Tatăl autoritar are mai multe glasuri, cînd ..puternic şi amenin
ţător, făcîndu-i pe toţi şă tresară de teamă", cînd un glas „sciiimbat 
şl necunoscut", fals, ironic. Victor Bălosu, voiajorul, are un glas 
'jjspălaffh Ţugurlan, un glas, „neprietenos şi străin", Guica — spioa- 
na satului — are un glas înecat de curiozitate-şi plăcere. Cuvîntul 
exprimă o relaţie, glasul marchează natura acestei relaţii. Boţoghi- 
nă, ţăranul bolnav, nevoit să-şi vîndă o parte din pămînt, discută 
eu Tudor Bălosu şi Victor într-un chip care indică o înstrăinare 
totală: „Fiecare cuvînt scos de cei trei oameni scîrţîia, nu se lipea 
de celălalt, nimerea alături, nu se putea rotunji şi încălzi, atît Bo- 
ţoghină, cît şi Bălosu se uitau în lături, întorceau capetele în altă 
parte cînd unul din ei deschidea gura."

Marin Preda dă astfel de indicaţii fine de regie şi personajele 
sale îşi trădează viaţa interioară prin varietatea fonică. Un băiat, 
Vatică Boţoghină, ia în gospodărie locul tatălui, plecat la sanato
riu. Copil încă, el îşi ia rolul în serios, şi cel dintîi semn de autoritate 
este glasul „aspru şi neînduplecat" cu care îşi strigă sora. Întîmplă- 
rile prin care trece Ilie Moromete sînt urmate de o subtilă dialec
tică a glasurilor, cu subţirimi şi grosimi care traduc metamorfoze
le psihicului. Procedeul este folosit în genere de comportamentişti. 
M. Preda îi asociază şi analiza, amănunţită şi precisă, fără acel res
pect ortodox faţă de convenţii care paralizează adesea simţul 
creaţiei la mulţi autori moderni.

Tema centrală în Moromeţii ar fi, din acest punct de vedere, 
libertatea morală în luptă cu fatalităţile istoriei. Ea este anunţată 
lleTprozator într-o frazOiminăTSTţropânîâtî^ de care s-a făcut 
în interpretarea critică mult caz: „în cîmpia Dunării, cu cîţiva ani 
înaintea celui de-al doilea război mondial, se pare că timpul avea 
^.mamjânji nesfîrşită răbdare; viaţa se scurgea aici fără conflicte 
mari"... Qeea ce urmeăză’Tn roman contrazice această imagine. 
Timpul este viclean, răbdarea nu-i decît o formă de acumulare
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pentru o nouă criză, La sfîrşit, cînd drama Moromeţilor este narată 
şi, prin ea, imaginea vieţii liniştite e spulberată, prozatorul revine 
asupra notaţiei dă început: ..Timpul nu mai avea răbdare." Este 
una din multele imagini ale simetriei Ţsâle* spunem astfel) în lite
ratura lui M. Preda, plină de evoluţii închise, de ample mişcări în 
cerc. Aceasta vrea să dea o idee despre rotaţia procesuală a vieţii 
după o lege statornică şi misterioasă care acţionează şi în natură. 
Chiar demersul epic al prozatorului se înscrie în fatalitatea acestei 
repetiţii. El revine în cartea nouă la simbolurile pe care le-a părăsit 
în cartea anterioară, proza lui trăieşte sub puterea unei obsesii a 
întoarcerii la un punct originar. .

Moromeţii stau sub un clopot cosmic şi drumurile mari ale 
istoriei trec prin ogradă lor. Istoria pare la început neputincioasă, 
iar libertatea omului stăpîn pe două loturi de pămînt este în afara 
oricărei primejdii. Imaginea lui Ilie Moromete stînd pe stănoaga 
podiştei şi fumînd nepăsător („din mîna lui fumul ţigării se ridica 

I drept în sus, fără grabă şi fără scop“) vine să întărească ideea tim- 
jlpului încremenit şi prietenos. Omul liniştit şi ironic stă, totuşi, pe 
• 'un vulcan, în familia peste care păstoreşte cu autoritate absolută 

se pregăteşte un complot. Copiii cei mari sînt lacomi de cîştig şi 
*• ceartă pe tatăl lor că îşi pierde timpul stînd de vorbă cu prietenii 

săi Gocoşilă şi Dumitru lui Nae în loc să meargă la munte şi să 
speculeze griul. Lui Moromete nu-i place negustoria, iar banii îi 
pricinuiesc o furie neputincioasă. Dispreţul lui faţă de Bălosu vine 
de aici. Pămîntul este făcut să dea produse, iar produsele să hră
nească pe membrii familiei şi să acopere cheltuielile casei, atît. 
Paraschiv, Achim şi Nilă au o poftă nemăsurată de cîştig şi prima 
lor formă de răzvrătire faţă de autoritatea tatălui este nemulţu
mirea faţă de imobilitatea lui socială. Ei murmură şi-l vorbesc de 
rău în sat că a dat porumbul ieftin şi că, în genere, el „nu face 
nimic", „stă toată ziua". A face ceva este a face bani. Tinerii Moro
mete au simţul acumulării burgheze, ei vor să transforme grîul, 
lîna, laptele în bani. Modelul lor e Tudor Bălosu, semnul noilor 
relaţii capitaliste în economia satului. Moromete are o concepţie 
patriarhală şi, voind să-şi lecuiască fiii de boala cîştigului, îi lasă 
să se ducă de mai multe ori la munte. Insuccesul nu-î dezarmează 
şi, stimulaţi de Guica, sora rea a tatălui, ei plănuiesc să fugă cu oile 

? şi caii la Bucureşti. Presat de fonciere şi de bancă, Moromete 
pacceptă, după lungi ezitări, să lase pe Achim să plece cu oile la 
(.Bucureşti pentru a cîştiga bani, însă banii nu vin şi, după oarecare 
lîsrreme, ţăranul află că băieţii lui vor să-l jefuiască şi să-l pără
sească.
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E momentul în care începe declinul personajului. Pînă atunci 
el ţinuse piept perceptorului, jandarmului, lui Tudor Bălosu, trăise 
senin, cu un sentiment înalt al independenţei. Spargerea familiei 
duce la prăbuşirea lui morală, şi semnalul acestui proces este, ca şi 
înainte, glasul:

Băieţii mei! exclamă Moromete cu un glas de parcă n-ar 
fi ştiut că afea băieţi. Băieţii mei, Scămosule, sînt bolnavi. Să 
fugă de acasă! De ce asta ? Nu i-am lăsat eu să facă ce vor ? Absolută, 
absolută libertate le-am lăsat! Dacă veneau şi-mi spuneau: «Mă, noi 
vrem să fugim de acasă », crezi că i-aş fi împiedicat eu, Scămosule'. ? 
«De ce să fugiţi, frăţioare ? le-aş fi spus. încet nu puteţi să mergeţi? »“

Schimbarea glasului („tulbure şi însingurat11) anunţă o modifi
care interioară profundă. Lumina pe care Moromete o descoperea 
în întîmplările şi faptele vieţii se stinge, liniştea îl părăseşte şi, 
fără linişte, existenţa nu mai este o încîntare, ci o povară: „Cum 
să trăieşti dacă nu eşti liniştit?11 Moromete şi Dumitrului Nae, prie
teni vechi, nu se mai văd, ei, care se vedeau de departe şi totdeauna 
cu o mare bucurie. încercările celorlalţi de a-i atrage în discuţiile 
politice rămîn fără rezultat. De pe stănoaga podiştei — locul 
vechi de observaţie — Moromete vede un drum trist şi nişte ţărani 
prăpădiţi care trăiesc fără să ştie că bucuria lor este înşelătoare. 
Cînd cineva îi dă bună ziua, el nu răspunde: „Era unul dintre aceia 
care mai credea că lumea era aşa cum şi-o închipuia el, care credea 
că speranţele sînt bucurii adevărate şi nenorocirile numai ale altora 
şi care, în loc să se oprească pe loc, să se trezească şi să se înspăi- 
mînte, trecea pe drum liniştit şi încrezător şi dădea bună ziua.11

Momentul culminant al acestei crize se desfăşoară la hotarul 
lotului de pămînt. M. Preda îşi pune eroul în condiţiile în care 
personajul lui Rebreanu săvîrşea un gest mistic sărutînd bulgării 
de pămînt. Moromete nu mai face nici un gest simbolic. închis în 
lumea gîndurilor, el supune unei judecăţi aspre lumea nevăzută 
care i-a sălbăticit copiii şi l-a silit pe el însuşi să iasă din cercul de 
bucurii în care trăise. Drama nu este de ordin economic, ci moral. 
Durerea lui Moromete vine, întîi, dintr-un simţ înalt al paternităţii \ 
rănite. Nu faptul de a-şi pierde o parte din lot îl întunecă, ei ideea 
de a-şi pierde fiii şi liniştea care-1 face să privească existenţa ca un 
spectacol superior. Lipseşte din meditaţia lui disperarea joasă. 
Grindul prăbuşirii unei ordini durabile este primit cu o tristeţe rece. 
înstrăinarea de starea de inocenţă în care trăise îi pare mai rea 
decît moartea:

„ «Am făcut tot ce trebuia, reluă Moromete cu o sforţare, le-am 
dat tot ce era, la toţi, fiecăruia ce-a vrut... Ce mai trebuia să fac 
şi n-am făcut? Ce mai era de făcut şi m-am dat la o parte şi n-am
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avut grijă? Mi-au spus ei mie ceva să le dau şi nu le-am dat? A 
cerut cineva ceva de la mine şi eu am spus nu? Mi-a arătat mie 
cineva un drum mai bun pentru ei pe care eu să-l fi ocolit fiindcă 
aşa am vrut eu? S-au luat după lume, nu s-au luat după mine! 
Şi dacă lumea e aşa cum zic ei şi nu e aşa cum zic eu, ce mai rămîne 
de făcut?! N-au decît să se scufunde! Întîi lumea şi pe urmă şi ei 
cu ea.» Şi această gîndire sumbră şi trufaşă îl ridică pe Moromete 
în picioare, pregătit parcă să facă faţă unei asemenea prăbuşiri."

Scena confruntării finale este magistral construită. Stăpînirea 
de sine este arma lui Moromete. Pînă în ultima clipă el speră să-şi 
poată recîştiga fiii porniţi pe o cale greşită. Cînd aceştia, pierzîn- 
du-şi răbdarea, se revoltă pe faţă împotriva tatălui, sparg lada şi 
batjocoresc casa în care crescuseră, bătrînul ţăran vorbeşte cu glas 
blînd şi sfios, îşi ceartă nevasta, cere un foc băiatului cel mic, loveşte 
obrazul fetei care vociferează şi se roagă liniştit şi senin de fiii care 
nu vor să-l mai asculte. După această pregătire înceată, izbucnirea 
este teribilă: Moromete ridică parul şi loveşte fără cruţare, glasul 
lui devenind un urlet:

Ne-no-ro-ci-tu-le! Paraschive! Nenorocituîe ce eşti!
Apoi se întoarse spre Nilă, care între timp sărise din pat şi se 

gbemuise într-un colţ:
— Şi tu, Nilă? Tu, mă? E lume care aleargă din zi şi pînă în 

noapte pentru un pumn de făină! Şi voi ca nişte eîini! Ca nişte cîini 
turbaţi săriţi unul la altul! Vă omor! Cui nu-i place la tîrla mea, să 
se ducă! Să plece!"

Gorecţiunea şi discursul nu au nici un efect. Paraschiv şi Nilă 
sparg lada de zestre a fetelor, iau banii şi covoarele şi fug cu caii, 
ameninţînd cu o răzbunare şi mai mare. Moromete bate la poarta 
lui Tudor Bălosu şi vinde o parte din pămîntul familiei. Trufaşul 
vecin n-are totuşi satisfacţia de a-1 vedea pe Moromete umilit: 
sub puterea unei lovituri năprasnice, Moromete rămîne „îndepărtat 
şi nepăsător". Lovitura are efect în alt plan. Omul netulburat şi 
ironic părăseşte stănoaga podiştei, nu mai răspunde la cuvintele 
de salut şi nu mai poate fi auzit povestind nici una din acele întîm- 
plări care fermecau pe prietenii săi din Siliştea-Gumeşti. Fantezia 
lui se închide. Omul creator este învins de omul social. Din Moromete 
dinainte nu mai rămîne decît capul de humă făcut în timpul unei 
adunări în poiana lui Iocan de Din Vasilescu. Existenţa dăinuie 
în artă.

*
| |  Deşi cea mai importantă, istoria Moromeţilor nu acoperă toată 
| suprafaţa romanului. Alte istorii (aceea a lui Birică şi a Polinei, a
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bolii lui Boţoghină, a răzvrătirii lui Ţugurlan) vin să coloreze viaţa 
unui sat de cîmpie în care oamenii, trăind sub ameninţarea unui 
timp capricios, continuă imperturbabil să se nască, să iubească, să 
treacă prin întîmplări vesele şi triste şi să moară în cele din urmă, 
lăsînd locul altora. Foşnetul acestei vitalităţi necurmate, sub 
apăsarea unui soare moleşitor de cîmpie, este admirabil sugerat 
în Moromeţii. Lupta pentru existenţă, crîncenă şi aici ca peste tot, 
nu desfigurează pe indivizi. Marin Preda înlătură din viziunea lui /  
imaginea omului înlănţuit de instincte, iar cînd, pentru o clipăj 
instinctele ies la suprafaţa textului, prozatorul aduce imediat alte' 
elemente care luminează faţa sufletului ţărănesc. Pilduitoare este 
în acest sens istoria cuplului Birică-Polina, asemănătoare în latura 
ei socială cu aceea a lui Ion şi a Anei din romanul lui Rebreanu. 
Dealtfel, tema tînărului ţăran care se foloseşte de fata unui om 
înstărit pentru a pune mîna pe avere e generală în literatura rurală. 
Preda o reia, schimbînd sensul strategiei şi umanizînd tipurile. 
Birică, băiat sărac, e îndrăgostit de Polina, fata lui Tudor Bălosu. 
Primul semn pe care îl avem despre tînărul ţăran este ăntecul. Masa 
Moromeţilor e tulburată de cîntecul lui Birică, venit să cheme la 
poartă, după un obicei statornicit în viaţa satului, fata pe care o 
iubeşte. Insă în locul fetei apare tatăl, care are alte socoteli şi vrea 
s-o mărite cu un ţăran cu avere. Bălosu asmute cîinele şi goneşte 
de la poartă cu înjurături pe Birică, iar acesta se apără invocînd o 
dreptate imanentă. Furia lui este expresia unei conştiinţe morale 
ultragiate. Un altul, cu mintea stăpînită de gîndul posesiunii, ar fi 
ocolit confruntarea directă sau s-ar fi retras în chip viclean, evitînd 
o rupere totală a relaţiilor. Birică, mînios că e tratat ca un ţigan, 
reacţionează cu o violenţă verbală din care se deduc, totuşi, ino
cenţa şi durerea sinceră:

,,— De ce să asmuţi cîinele pe mine, nea Tudore, dacă ai o fată 
şi fluieră cineva la ea, dumneata trebuie să asmuţi cîinele ? Ce ţi-am 
făcut eu dumitale ? Ţi-am făcut eu ceva vreodată ? Păi de ce asmuţi 
cîinele pe mine, nea Tudore, dacă de furat nu te-am furat, de făcut 
nu ţi-am făcut nimic? Atunci de ce să asmuţi cîinele pe mine, nea 
Tudore? De ce să asmuţi cîinele pe mine, mă, ’tu-ţi dumnezeul mă- 
ti, Bălosule! Ghiorule!“

Birică nu dezaimeâză şi, după o explicaţie dură cu Polina, o 
răpeşte şi apoi se linişteşte. Rolul lui s-a încheiat. E pe cale de a se 
resemna faţă de refuzul socrului de a-i da zestrea Polinei, însă 
intervine, neaşteptat, tînăra lui femeie care dovedeşte o energie 
extraordinară. Polina nu-i, ca Ana, o victimă între avariţia tatălui 
şi lăcomia inumană a soţului. Devenind nevastă, în ea se trezesc 
energii nebănuite. Văzînd modul hotărît în care conduce ostilităţile

411



dintre ta tă  şi soţ, avem pentru o clipă impresia că nevasta lui Birică 
îace, structural, parte din familia Marei şi a Vitoriei Lipan, cealaltă 
faţă (bărbătească, întreprinzătoare) a tipologiei tradiţionale. Polina 
nu luptă însă decît pentru zestrea ei şi, după ce îşi duce bărbatul pe 
mirişte pentru a smulge cu forţa griul ce i se cuvine şi a da tatălui 
nedrept o lecţie („Cum nu înţelegi tu, Ioane, că trebuie să-l faci pe 
ta ta  să tremure cînd ţi-o pomeni numele?! Pe marginea satului să te 
ocolească, cînd te-o vedea T), se retrage cu discreţie în umbra băr
batului. Dealtfel, istoria lui Birică şi a Polinei se opreşte aici. Din- 
tr-o notă aflăm, mai tîrziu, că, daţi în judecată de Bălosu, ei pierd 
procesul şi, odată cu aceasta, dispar de pe scena satului.

Demonstraţia epică s-a făcut, femeia de la sat nu-i, în viziunea 
lui Preda, o simplă unealtă în mîinile bărbatului ambiţios şi pose
siv, iar ţăranul tînăr şi sărac nu caută cu obstinaţie să parvină 
călcînd în picioare legea şi sentimentul. Birică e sfios, ascultă cu 
respect de părinţi, iar pe Polina o iubeşte cu o duioşie de liceean. 
Scena posesiunii pe pămîntul reavăn, sub lumina zilei, este sim
bolică. Nimic din violenţa trivială a altor acuplări cîmpeneşti des
crise de literatură. Bărbatul care, peste puţin timp, împins de la 
spate de energica lui femeie, va pune mina în gîtul socrului, este 
invadat aici de un mare sentiment, şi gestul împreunării simple, 
în liniştea şi complicitatea şesului, e de o religiozitate poetică:

„—Ai de gînd să mai dai mult cutîrnăcopul ăla? întrebă ea zîm- 
bind ciudat.

— De ce să nu dau cu tîrnăcopul?
Şi ea nu răspunse şi deodată el înţelese că de mult stă el aici 

singur cu ea... Aruncă tîrnăcopul. Polina se întoarse cu umărul 
şi îl aşteptă dintr-o parte, parcă lapîndă, cuocbii deschişi; se lăsă 
greu, cu toată puterea trupului, şi gemu cînd el o apucă şi o înfăşură 
fii braţe; numai cînd o ridică pe sus închise ea ochii. El o duse chiar 
pe pămîntul din care avea să-şi ridice casă şi o iubi acolo pe răcoarea 
lui curată, păzit de lumina mare a zilei.“

Nu este în intenţia lui M. Preda de a studia feminitatea rurală 
în raport cu psihologia vîrstei, însă, indirect, din desfăşurarea nara
ţiunii, se poate deduce o schiţă de tipologie în acest sens. Polina e, 
întîi, fata tînără pe care prejudecăţile sociale o împiedică să se înso
ţească cu bărbatul care-i place şi atunci riscă totul, dînd curs liber 
sentimentului. Criza erotică are anumită complexitate, femeia de 
la ţară nu-i, în orice caz, numai o sursă de pămînt şi o uzină de copii, 
cum s-a afirmat. Pasiunile izbucnesc viforos şi, pentru a se împlini, 
au nevoie uneori de suportul unei mari tenacităţi. Mărioara Fîn- 
tînă (Moromeţii, II) aşteaptă cu răbdare ani întregi bărbatul pe 
care l-a ales şi recurge la complicate stratageme pentru a-1 cîştiga.
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Rădiţa vede un flăcău tăcut (episodul tinereţii lui Ilie Moromete 
este trecut din Marele singuratic în Moromeţii, II, ed. a Il-a) şi din 
clipa aceea destinul ei este marcat. Ea moare, ca o eroină romantică, 
din prea multă dragoste, după ce născuse trei copii bărbatului care 
o subjugase cu privirea. Dragostea este pentru ele o boală ce le 
intră în trup fără a le paraliza, totuşi, orgoliul. Acesta rămîne 
totdeauna la pîndă, tremurînd ca o coardă de arc întinsă. Se va 
vedea că Preda nu face o deosebire mare între psihologia femeii de 
la sat şi cea, de regula mai complicată intelectual, a femeii crescute 
la oraş. Cu mici deosebiri de comportament şi cu o mai mare, poate, 
capacitate de a-şi reprezenta şi mental sentimentul, ele intră în 
aceeaşi categorie tipologică.

Nevasta lui Boţoghină reprezintă cazul femeii mature care îşi 
apără copiii. Anghelina şi Boţoghină se luaseră din dragoste şi, 
cînd bărbatul hotărăşte să vîndă o parte din pâmînt pentru a-şi 
putea îngriji sănătatea, femeia, pînă atunci înţelegătoare şi blinda, 
devine crîncenă şi calculată:

Păi dar, te repezi la pămînt, ce-ţi pasă ţie! Ai uitat că ai doi 
copii care umblă cu spinarea goală [...] S-a mai îmbolnăvit lumea şi 
nu şi-a vîndut pămîntul. A stat omul acasă, a mai mîncat un ou, a 
mai tăiat un pui şi, dacă a avut zile, a trăit! [...] Ce to t îi dai zor cu 
cimitirul? [...] Du-te la cimitir dacă nu mai eşti în stare să trăieşti!"

Cruzimea Anghelinei nu-i, totuşi, esenţială, vorbele nemiloase 
trădează o iubire şi o îngrijorare normală faţă de soarta copiilor. 
Boala nu intră în prevederile familiei ţărăneşti, iar cînd ea apare, 
e socotită un accident. Ruinarea materială a familiei e o primejdie 
mai mare şi, înainte de a înţelege suferinţele bărbatului, Anghelina 
se gîndeşte la ce vor face copiii ei. Reaua ei luciditate arată un simţ 
matern treaz. Cînd, la urmă, fatalitatea se întîmplă şi pămîntul 
e vîndut, femeia revine la starea normală. Din recomandarea pe 
care o face lui Boţoghină: „Vasile, să nu mori pe acolo, Vasile!" 
se înţelege firea ei adevărată. S-a observat şi cu alt prilej că femeile 
din proza lui Preda poartă adesea o lumină pe faţă. Lumina nu se 
stinge nici în sărăcie şi suferinţă. Nevasta lui Ţugurlan, care îngro
pase 12 copii, nu-şi pierde semnul blîndeţii şi al frumuseţii morale. 
Lumina continuă să strălucească: „Avea în priviri şi .pe chip acea 
lumină ciudată pe care o dă numai durerea necontenită, lumina care 
seamănă cu bucuria şi care de fapt nu e departe de ea."

Fiind la capitolul femei, să nu scăpăm din vedere pe Guica, 
sora lui Moromete. Ea reprezintă tipul femeii sterile şi rele, îmbă- 
trîniţă într-o ură măruntă. Guica e un fel de verişoară Bette în 
condiţiile vieţii ţărăneşti, unde posibilitatea de intrigă şi de disi
mulare este mai mică. Ea şi-a făcut un scop în a trage de limbă pe
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cei care trec pe drum şi a colporta veştile, îndeosebi pe cele proaste. 
De-o suspiciune tenebroasă, Guica adulmecă răul şi prezice dezas
trele. Pe Moromete îl urăşte pentru că s-a însurat a doua oară, 
dintr-un motiv, va să zică, absurd. Supărarea ei este activă şi, 
nemaiputînd înlătura ceea ce s-a săvîrşit, îşi găseşte un scop în 
a aţîţa pe copiii cei mari împotriva tatălui. La incitaţia ei, Para- 
schiv, Acbim şi Nilă pun la cale fuga la Bucureşti. Ea savurează 
dinainte catastrofa şi, de o curiozitate patologică, vizitează casa 
în ziua în care are loc prima tentativă de evadare a fiilor. Ciorapul 
pe care îl ţine atîrnat de gît şi la care împleteşte întruna e serfmul 
acestei existenţe mărunte care se desfăşoară, ca aceea a păianjenu
lui, în colţuri obscure, ţeslnd la nesfîrşit pînza de intrigi. Apropiată 
prin vîrstă şi . credinţa în superstiţii de Guica este Catrina, însă 
Catrina va deveni un personaj cu o identitate literară mai bine 
conturată abia în volumul al II-lea. Unicul detaliu care o diferen
ţiază aici este viaţa ei dublă, în vis şi realitate, şi frica morbidă de 
Diavol. Ura cumplită împotriva bărbatului o va scoate, mai tîrziu, 
din anonimat.

Părăsind terenul feminităţii, să revenim la tipologia mare a 
cărţii. Un personaj neîndoios memorabil este Ţugurlan,, Critica din 
deceniul a 6-lea l-a socotit un reprezentant aTpafurn sărace a satu
lui, văzînd în Moromeţii o radiografie a straturilor sociale. M. Un- 
gheanu îl numeşte, mai de eurînd*, un revoltat de tip camusian. 
Făeînd un cuplu simbolic cu Moromete, Ţugurlan ar reprezenta 
necesitatea care se opune brutal iluziei libertăţii. Pe de o parte, 
aşadar, un sentiment de gratuitate, un simţ înalt al contemplaţiei, 
de cealaltă — un realism lucid, incomod, o intransigenţă împinsă 
pînă la nihilism. Ipoteza este seducătoare. Este ea şi adevărată? 
Ţugurlan reprezintă, nu mai încape vorbă, individul nemulţumit 
de condiţia sa. Revolta lui e tulbure, nediferenţiată, tradusă întîi 
printr-o mare agresivitate verbală. Nedreptăţit la împroprietărire, 
Ţugurlan s-a înstrăinat de sat. A avut 13 copii, şi dintre aceştia nu 
trăieşte decît unul. în  roman, el apare prima oară la adunarea din 
curtea fierarului Iocan şi, îmbrăţişînd punctul de vedere al unui 
personaj neutru (opinia satului), naratorul îl prezintă ca un om 
„cu înfăţişarea întunecată11, un om „rău şi neprietenos, de care 
lumea se cam ferea11. Ţugurlan se alătură instinctiv grupului format 
de Ion al lui Miai, Din Yasilescu şi Marmoroşblanc, care, în ierar
hia adunării, ocupă un loc inferior. Ei stau „la margine11 şi vorbele 
lor nu sînt luate în seamă. Ţugurlan strică această ierarhie. El se uită 
la toţi cu o privire grea şi provocatoare, iar cînd intervine, glasul

* M a r in  P r e d a ,  V o c a ţie  ş i  a s p i r a ţ ie ,  Ed. „Eminescu", 1973.
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lui e „neprietenos şi strâin“. Ţugurlan vorbeşte urît, şi ţăranii sîpt 
nemulţumiţi ca le strică bucuria conversaţiei. încercarea lui Moro
mete de a-1 potoli sau invitaţia lui Dumitru lui Nae de a participa 
cu o mai mare linişte morală la dezbaterile lor, de a face, pe scurt, 
politică („Ce dracu, mă Ţugurlane, de înjuri p-acilea? Lasă, că 
n-o să ne procopsim noi mai mult ca tine! Fă şi tu  politică, du-te 
dracului”), nu fac decît să-l învrăjbească şi mai mult. Ţugurlan 
nu vrea să facă politică şi petrecerile ţăranilor din Siliştea-Gumeşti 
îi par inutile şi vinovate. Moromete, sufletul acestor dezbateri, 
surprins de violenţa şi înstrăinarea din glasul lui Ţugurlan (glasul 
indică în acest areopag temperatura morală şi are valoarea unui 
cod), încearcă să-l aducă la o poziţie raţională şi, prin aceasta, să-l 
atragă în cercul preocupărilor lui. Inutil, ţăranul frustrat rămîne 
ostil:

„ — Ce e, Ţugurlane, ai ceva cu mine? întrebă şi Moromete tot 
aşa, cam nepăsător şi cam supărat. [...]

— Ce să am cu dumneata! răspunse Ţugurlan neprietenos, arun- 
cîndu-i lui Moromete o privire întunecată. [...]

— Păi vezi că ai? spuse Moromete cu un glas care lupta între 
supărare şi omenie.

—- Păi asta e politică ce faceţi voi? zise Ţugurlan,
— Ei, aşa se vorbeşte! spuse Moromete nemulţumit. Sîntem ai

cea un număr de oameni care, nu aşa, avem pretenţia că e ceva de 
capul nostru şi...

— Nu e nimic de capul vostru! întrerupse Ţugurlan cu brutali
tate.”

Ţugurlan reproşează celorlalţi că, punînd mîna pe pămînt la 
împroprietărire, n-au mai ajutat pe alţii să-şi capete drepturile şi, 
aranjaţi şi mulţumiţi de ceea ce au, fac politică, discută lucruri 
inutile, se cred deştepţi, socotind pe alţii proşti. Din toată adu
narea, consternată, furioasă pe vorbele lui Ţugurlan, Moromete este 
singurul care înţelege mesajul lor ascuns:

„ — Staţi, lăsaţi-1, că am înţeles ce vrea să spună: [...] Trei 
chestiuni rezultă din cele spuse de Ţugurlan: că numai cine are lot 
poate să facă politică, alta că din pricina lui Gocoşilă a rămas Ion 
al lui Miai fără pămînt, şi a treia că nu sîntem mai deştepţi decît 
Ion al lui Miai, nu e aşa, Ţugurlane?”...

Dialectica subţire a lui Moromete nu rămîne fără efect. După 
oarecare vreme, omul neprietenos simte nevoia să se împace cu 
satul. Starea de furie în care el se simţise atîţia ani bine, asociată 
cu un orgoliu teribil al înstrăinării („el de o parte şi toţi ceilalţi în 
afară; nici o apropiere, nici o încredere”), începe să se topească.



Primul semn al liniştii care încolţeşte în el este descoperirea lucruri
lor din jur. Apoi glasul lui devine „profetic" şi, prinzînd (după alte 
întîlniri cu Moromete) gustul speculaţiei, începe să facă politică. 
Părăseşte starea de furie pentru a intra în starea de linişte şi contem
plaţie, starea tipic moromeţiană. Instalarea nu-i, totuşi, pînă la 
urmă posibilă, pentru că şi în cazul lui intervine istoria sub forma 
fatalităţii întîmplării: luînd de piept pe morarul Tacbe, fiul lui 
Aristide, care fură şi înşală oamenii, Ţugurlan are de-a face cu 
jandarul, e arestat şi trimis la închisoare. Destinul lui nu seumpli- 
neşte, sau se împlineşte rău, împotriva firii sale adevărate. în  
volumul al II-lea el reapare de două ori în viaţa satului, însă pentru 
scurt timp şi fără să poată împiedica procesul de destrămare a satu
lui tradiţional, cum ar îi dorit prietenul lui, Ilie Moromete.

Ţugurlan’este, în fond, un spirit justiţiar cu un destin potrivnic, 
un instrument — dacă judecăm lucrurile sub aspect social — al 
istoriei şi o victimă, totodată, a ei. Nu-i exagerat a spune că vocea 
duşmănoasă care tulbură petrecerea ţăranilor din Siliştea-Gumeşti 
este vocea aspră a istoriei imediate. în  imprecaţiile lui lipsite de 
culoare se afirmă realismul, luciditatea celui care, lipsit de ocroti
rea proprietăţii, simte direct violenţa timpului. Previziunile lui 
sumbre nu sînt lipsite de adevăr, intervenţia in adunarea din 
curtea fierarului este, într-un fel, simbolică. Ea ar fi trebuit să 
arate că timpul nu este atît de calm şi bucuriile ţăranilor nu sînt 
eterne. însă puterea iluziei este mai mare şi omul revoltat se lasă el 
însuşi, o vreme, atras de ea. Exprimînd o dramă socială mai largă, 
Ţugurlan exprimă în aceeaşi măsură un caz complicat de inconfor- 
mism ţărănesc, ridicat pe un fond de inocenţă: Istoria manipulează 
într-un chip imprevizibil aceste elemente. •

•
S-a vorbit, în legătură cu stilul romanului, de detaşarea ironică 

a naratorului. Ironia este o formă a participării, căci numai tragedia 
îngheaţă şi separă. Rîsul izolează, dar şi apropie, stabileşte o punte 
de comunicare, exceptînd, fireşte, formele lui atroce (sarcasmul). 
Contrar a ce se zice, ironia nu distruge sau distruge după ce subiec
tul şi-a asumat obiectul. Cînd I. L. Caragiale spune că este un 
sentimental, nu spune un neadevăr. Moromete a fost numit un 
ironist, şi pe tema capacităţii lui de disimulare s-a scris o întreagă 
literatură. Formula pleacă de la un adevăr (Moromete îşi ascunde, 
adeseori, gîndurile, una spune, alta judecă, joacă la nevoie comedia 
inocenţei ete.), ea nu exprimă însă integral psihologia complexă 
a personajului apt să trăiască pe mai multe registre. De remarcat 
că eroii lui M. Preda nu se închid într-o virtute sau un viciu, nu
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sînt (cel puţin eînd e vorba de ţărani) brute sau îngeri. Asprimea 
învelişului ascunde adesea un fruct moral gingaş, spinii ocrotesc 
floarea unei candori profunde. Moromete e, repetăm termenul, un 
spirit creator care, în mişcarea vieţii obişnuite, se foloseşte de supapa 
umorului. Umorul sancţionează şi, în acelaşi timp, amplifică, selec
tează, pune în lumină, cu un cuvînt, creează. „Petrecerile" ţăranilor 
din Siliştea-Gumeşti sînt, în fapt, nişte spectacole de ironie într-o 
tulburătoare varietate de nuanţe. Memorabilă este, în acest sens, 
adunarea de duminică din curtea lui Iocan, despre care a fost vorba 
de mai multe ori pînă acum. Ea este narată pe 30 de pagini de o 
sclipitoare vervă. Prozatorul voieşte să sugereze că acest banchet 
spiritual ţărănesc ocupă un loc important în existenţa satului, 
creează, totodată, cadrul necesar pentru desfăşurarea eroului său. 
Sînt multe adunări în Moromeţii (cina, prînzul la cîmp, discuţiile 
din curtea lui Ilie Moromete, taifasurile de pe aria de treierat etc.) 
şi mai toate au ca actor principal pe acelaşi Ilie Moromete. Spiritul 
lui are nevoie pentru a se manifesta de public, bucuria este o stare 
ce înfloreşte în atmosfera de emulaţie a dialogului.

Ţăranii din Siliştea-Gumeşti vin la aceste adunări cu solemni
tatea cu care spiritele credincioase merg la biserică. Plecarea de 
acasă, traversarea uliţei, intrarea în curtea lui Iocan se desfăşoară 
după un anumit protocol. Ţăranii îmbracă întîi veşminte curate, 
ies la podişcă, stau de vorbă cu cei care trec pe drum, apoi trec pe 
lafrizerul satului şi, numai după aceea, raşi proaspăt, se duc la locul 
adunării. Pînă să ajungă acolo, Moromete discută cu cineva despre 
ploaia care tocmai a căzut şi despre viitoarea recoltă de grîu, poves
teşte prietenului său mai tînăr Dumitru lui Nae despre Victor 
Bălosu şi despre „facultăţile" lui („asta devine după facultăţi"), 
apoi despre Mizdra şi un oarecare Năstase a lui Besensac, chestio
nează pe un alt ţăran, Udubească, într-un mod din care nu se înţe
lege dacă este amical sau ironic, dă, cu un cuvînt, un spectacol 
pregătitor, joacă o comedie intrată deja într-un ritual. însă pregă
tirea nu s-a încheiat. Urmează prezentarea actorilor, în acelaşi stil 
care marchează o veselie lipsită de vulgaritate. Ţăranii vorbesc 
toţi deodată, povestesc despre cei absenţi anecdote usturătoare, 
se cheamă cu nume bizare (Marmoroşblanc, Vidrighin) etc. E larma 
[Obişnuită pe care o provoacă încercarea instrumentelor înaintea 
concertului. Concertul începe după ce şi ultimul mare actor intră 
Pe scenă: Cocoşilă. Venirea lui e anunţată de Dumitru lui Nae, 
crainicul acestui parlament sătesc: „Dati-vă la o parte! [...]. Păzea, 
că vine Cocoşilă!"

Numitul Cocoşilă înjură după fiecare propoziţie. Modul lui 
de a comunica este apostrofa:
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„— Mă, deştepţilor [...] Ce v-am spus eu vouă alaltăieri? [...] 
Asculţi, Moromete? Nu mai citi, lasă, că am citit eu înaintea ta 
şi sînt mai deştept, ascultă aici la mine... Degeaba are doi creieri!“...

Moromete şi Cocoşilă, protagoniştii dezbaterii, prieteni şi adver
sari politici, se simt de departe, se tatonează, se admonestează 
amical, vorbele lor lasă să se vadă o inteligenţă spontană şi §olorată. 
Nimic, în aceste schimburi de replici tăioase, din disponibili
tatea şi stereotipia eroilor caragialeşti. Ironia nu le alterează 
profunzimea, batjocura pe care o mînuiesc cu abilitate nu 
dezvăluie un gol moral, ci o linişte şi o generozitate, am putea 
spune, clasice. Fondul moral e sănătos, rîsul nu este vulgar, spiri
tul rural, în genere, priveşte trivialul, monstruosul ca un accident, 
o abatere d-e-la normalitate. Ţăranii lui Preda n-au noţiunea demo
niacului, spiritele bigote de genul Catrinei sau Guica sînt dezarmate 
prin ironia subţire. Cînd cele două femei discută chestiunea trupului 
devorat după moarte de viermi şi a sufletului care se plimbă fără 
astîmpăr ca un abur, Moromete aprobă, cu viclenie, ipoteza:

„Păi, se plimbă! [...] Pai da, n-are încotro, se plimbă, fireşte11...
Se spune că pentru omul modern, desacralizat, politica este 

mitul cel mai puternic. Ţăranii din Moromeţii au despre acest 
mit păreri foarte curioase. S-ar putea spune că politica este subiectul 
petrecerii lor, tema spectacolului de duminică. In afara unor indivizi 
mai practici, ca Iocan şi Aristide, care sînt roşi de ambiţia puterii, 
sau a unor dezrădăcinaţi, ca Victor Bălosu (i se spune, dealtfel, 
voiajorul), care găsesc într-o politică a violenţei o compensaţie, 
ceilalţi ţărani sînt liberali, iorghişti, ţărănişti, fără a avea vreo 
noţiune elementară de ideologie. Pe Iorga îl preţuiesc pentru că are 
„doi creieri11, Moromete e liberal dizident (dacă reţinem bine 
nuanţa) pentru că a citit un discurs pe această temă şi i-a plăcut. 
Politica e în afara existenţei lor, viaţa are legi mai vechi şi mai 
statornice, în care ţăranul crede cu mai mare putere. A semăna, a 
plivi şi a secera, a ridica o casă şi a sădi un pom care să dea um
bră şi dacă se poate fructe, iată o rînduială în care politica nu poate 
interveni în nici un chip. Politica îmbracă uneori haina adminis
traţiei constrîngătoare. De aceasta ţăranii vor să scape, joacă în 
faţa ei o comedie grozavă. Perceptorul intră în curte, iar ţăranul 
se face că nu-1 vede, strigă supărat la nevastă, se interesează de 
soarta unor seceri vechi, de o furcă aruncată lîngă grajd, apoi se 
întoarce spre reprezentantul legii şi zice scurt: „N-am“, după care 
tace. Acesta intervine, aduce argumente, ameninţă şi, luînd tăcerea 
ţăranului drept un răspuns afirmativ, se apucă şi taie chitanţa. 
Suma e considerabilă, ţăranul ia foaia, se uită curios la ea, o întoarce 
pe toate feţele şi o restituie: „Păi nu ţi-am spus că n-am? zise
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Moromete nevinovat. Ce să-ţi fac eu dacă n-am! De unde să dau? 
N-am.“ La urmă, după lungi pertractări, chestiunea se aranjează, 
Moromete dă o sumă mai mică, iar perceptorul acceptă pentru că 
n-are încotro: „Ia, iei o mie de lei şi mai încolo, aşa, mai discutăm 
noi! Ce, crezi că noi fătăm bani?“

E o strategie complicată aici, bazată pe experienţa milenară a 
amînării, evaziunii. Moromete nu înfruntă răul, îl împresoară, îl 
păcăleşte. Sentimentul lui este că a tras pe sfoară pe perceptorul 
Jupuitu, că datoriile amînate vor fi într-o zi şterse. într-o societate 
în care administraţiile se schimbă des, a plăti foncierea e o dovadă 
de prostie. Nevasta lui Boţoghină îşi ceartă bărbatul că n-a urmat 
exemplul lui Moromete şi s-a grăbit să-şi achite impozitele.

Sub o formă mai abstractă, politica e obiectul unei savuroase 
comedii verbale. Moromete citeşte un articol din ziar şi ţăranii rîd 
eu gura pînă la urechi, fac comentarii inteligente, iau metaforele 
la propriu şi se întreabă, cu o inocenţă calculată, unde-i starea de 
asediu, căci nu se vede?! Delirul verbal al unui Mitică jurnalist 
este cu fineţe ironizat prin încercarea de a da un conţinut foarte 
concret formulelor goale. Ele par atunci de un absurd total. Expre
siei „slăvire a crimei14 i se dă un înţeles religios, „articolului de în
fierare44 un sens gospodăresc. Mintea iscoditoare a lui Moromete 
descoperă asemenea combinaţii obscure de cuvinte care excită 
spiritul rural. Scena lecturii şi a comentării articolului despre 
„Marele congres agricol44 este memorabilă:

„ — Auziţi ce zice regele! spuse el şi îndată se făcu tăcere de
plină. Auziţi ce zice majestatea-sa, adăugă rotunjind mieros pe 
«majestatea-sa» [...] «Domnilor, a devenit o lozincă să se spună 
la noi că agricultura este ocupaţiunea principală a românilor, am 
spus-o şi eu, dar, din nenorocire, dacă este ocupaţiunea manuală 
principală a românului, nu este totdeauna şi ocupaţiunea lui min
tală»...

Moromete se opri şi rămase cu privirea ţintă în ziar. Tăcerea 
continua.

— He-he! izbucni pe neaşteptate Dumitru lui Nae, şi rîsul său 
gîlgîi puternic şi leneş mai departe. He, he, he, ia uitaţi-vă cum a 
rămas Moromete!

— Adică, se răsuci Moromete spre Cocoşilă, lăsînd pentru 
moment ziarul la o parte, adică ocupaţiunea ta mintală, Cocoşilă, 
o la alte prostii!
u Cocoşilă nu răspunse, se uita invidios la Moromete care ştia să 

găsească în ziar astfel de lucruri.
. — Primul agricultor o fi mergînd şi el la plug? dădu Dumitru
lui Nae tonul comentariilor.



— Merge, de ce să nu meargă? zise Iocan. Cînd se desprimăvă- 
rează, iese cu plugul din curtea palatului şi se duce şi el la arat.

— O fi avînd pămînt? se interesă cineva.
— Are! afirmă Cbcoşilă. Are, aşa, cam vreun lot şi jumătate!...
— Nu cred, se îndoi cineva. Are mai mult, că trebuie să-l 

ţină şi pe-ăla micu, pe Mihai... Trebuie să-i dea să mănînce.
— Eşti prost! reflectă Cocoşilă. Ăla micu are lotul lui de la 

mă-sa!
— în  fine! încheie Moromete aceste scurte observaţii şi apucă 

din nou ziarul în mînă.“
Cine petrece cu asemenea gratuităţi nu poate avea un spirit 

elementar, nepricepător de subtilităţi. Ideea unui ţăran cu mintea 
greoaie, receptivă doar la aspectul practic al lucrurilor, iese de aici 
ruşinată. Moromete, Gocoşilă, Dumitru lui Nae dezbat nişte ab
stracţiuni, mulţumirea lor iese din relaţiile pe care le stabilesc între 
nişte noţiuni îndepărtate de existenţa lor şi noţiunile curente de 
viaţă. Nu altfel procedează filozofii de profesie, deosebirea este 
doar că limbajul lor este mai complicat. N-ar fi exagerat să spunem 
că protagoniştii acestui banchet sînt, în fond, nişte spirite socratice 
dedate cu otrava speculaţiei. în  lumea şi cu fantezia lor specifică, 
ele se bucură de jocurile inteligenţei. Adunarea din curtea Iui Iocan 
este universitatea lor.

*K

într-o lume în care spiritele sînt atît de caustice s-ar putea bănui 
că poezia n-are nici o şansă. Marin Preda are, în plus, cel mai adînc 
dispreţ pentru proza rurală duioasă, arta lui literară se constituie 
prin radicalizarea conştiinţei ţărăneşti şi expurgarea stilului de 
toate nuanţele lirice. El scrie fără culoare şi fără obişnuita figuraţie 
a limbajului. Există, totuşi, în Moromeţii pagini unde lirismul iese 
ca o pată de ulei şi se întinde pe suprafaţa textului. Lirismul vine 
din modul nuanţat de a înfăţişa fără poezie verbală solemnitatea 
unor gesturi, momente din existenţa ţărănească, pregătirea de seceriş, 
de pildă, sau moartea care zguduie viaţa unei familii. Preda a descris 
de două ori momentul sacru (pentru ţăran) al secerişului, cu o fer
voare care aminteşte de marile scene iniţiatice din literatura lui 
Balzac şi Tolstoi. O nelinişte, ca aceea a Rostovilor cînd Nataşa se 
pregăteşte de primul ei bal’, la Curte , cuprinde familia Moromeţilor 
în dimineaţa în care iese la secerat:

„Dimineaţa e alburie şi satul răsună încă de cîntecul cocoşilor. 
Omul se scoală, trezeşte copiii, înhamă caii şi umblă de colo pînă 
colo prin curte. Nu este nimic de făcut, plecarea în prima zi de 
secere pare să fie un lucru obişnuit, totuşi căruţa şi caii înhămaţi
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aşteaptă în bătătură de mult timp; omul şi copiii sînt gata; secerile 
şi bota cu apă sînt puse în căruţă; mîncarea gătită de cu seară, ase
meni ; nu se ştie însă pentru ce căruţa stă timp atît de îndelungat 
în mijlocul bătăturii. Omul se învîrteşte pe loc, se uită prin gră
dină, străbate curtea, intră în casă şi strigă la femeie fără rost, 
întrebînd-o dacă a pus mîncarea în căruţă; muierea se supără şi-i 
răspunde că a pus-o de mult, dar bărbatul nu aude, nu ascultă, iese 
afară cu un aer grav, foarte grăbit şi foarte îngrijorat. Se pare că 
StU întîmplat ceva, a fost uitat cine ştie ce lucru. Omul se apropie de 
căruţă, se uită la secerile vîrîte între scoarţele loitrei, le numără, 
scoate una şi-i pipăie zimţii, o bagă la loc şi începe apoi să caute 
sub cergă; dă totul la o parte şi se uită la oalele cu fiertură de bu
ruieni, la mămăliga încă aburindă; le acoperă repede, nemulţumit 
parcă de faptul că totul e în ordine, şi trece la cai. Animalele 
aşteaptă liniştite, cu buzele în jos, şi cînd omul se apropie de ele, 
se întîmplă ca unul din cai să ofteze adînc; omul se uită la hamuri, 
apuca hăţurile, bagă unuia din cai în gură; îi trage smocul de sub 
cureaua de pe frunte şi, răzgîndindu-se, scoate zăbala din.gura 
animalului. în  această clipă muierea strigă din prag înfuriată: «Ce 
mai aşteptaţi? Ce vă tot învîrtiţi? Ei, cutare, ce stai cu capul între 
urechi?! Hei, voi! daţi-i drumul odată!»

Căruţa însă tot nu se porneşte. A fost uitat ceva. Da! «Ăsta 
micu, să meargă şi el la secere», zice omul cu un glas pătruns de 
o neaşteptată gravitate."

Ajunşi la capul locului, Moromeţii nu încep numaidecît secera
tul. Se uită peste lan, încearcă secerile, aşteaptă ceva, apoi sfărîmă 
cîteva spice în mînă şi duc la gură boabele ca pe o împărtăşanie. 
Este aici un ritual care vine de departe, o pregătire înceată şi so
lemnă pentru o muncă dură care, altădată, era celebrată religios. 
Moromete rămîne prin comportamentul lui aparte marele preot, 
adică „nepăsător faţă de ceea ce se aduna în urma lui, uitînd de 
toate şi pierzîndu-se pe mirişte în contemplări nesfîrşite." El nu 
pune mîna pe seceră, îşi face de lucru pe lingă căruţă, apoi străbate 
lanul încet şi stă de vorbă cu vecinul, în timp ce copiii, furioşi, 
lucrează, topiţi de arşiţă. Printre aceştia, tatăl are reputaţia de 
leneş. Paraschiv murmură ori de cîte ori Ilie Moromete îşi pierde 
vremea stînd pe stănoaga podiştei, în grădină sau în alt loc, singur 
Şau cu alţii, gîndind sau spunînd lucruri care n-au o aplicaţie practică 

tîrziu, un alt fiu, Achim, va exprima mai limpede 
(delirul) mirarea şi supărarea copiilor faţă de obiceiul tatălui 
Qe a se uita îndelung la cineva. Copiii nu înţeleg în nici un chip
+ U.<l^rî? contemplaţiei sau a dialogului, si reproşul curent este că 
tatal u trage pe sfoară.
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Separat, în Moromeţii se profilează şi o dramă a lui Niculae. 
Copilul cel mic vrea să înveţe carte şi el întîmpină rezistenţa fami
liei. Tatăl îl ironizează :(„altă treabă n-avem noi acuma! Ne apucăm 
să studiem"), fraţii şi surorile îl reped cu grosolănie, ideea de şcoală 
neintrînd în vederile lor. „O sută de inşi cu carte şi nu mă dau pe ei“, 
mărturiseşte cu trufie vulgară Paraschiv. Niculae n-are decît un 
singur aliat, mama, şi un mare obstacol în faţă: voinţa tatălui. 
Voinţa rămînînd neînduplecată, băiatul cel mic simte că se des
prinde de familie. Desprinderea de familie este o temă adiacentă 
în Moromeţii, ea va deveni esenţială în alte cărţi ale lui Marin 
Preda. Niculae are obligaţia să pască oile, şi nefericirea lui se cheamă 
Bisisiea, o oaie rea, demonică. Copilul este terorizat, picioarele îi 
sînt pline de'Bube, noaptea are coşmaruri. Bisisiea n-are nimic din 
duioşia şi înţelepciunea sfîntă a mioarei din baladă şi, făcînd din 
ea un personaj, Preda mai dărîmă un mit. Nipi copilăria nu este 
idilică (alt mit al literaturii). Bătut de o măgăoaie, Niculae cere 
ajutor fraţilor mai mari, şi Achim pune în mina fratelui său vitreg 
un ciomag şi-l sileşte să se bată. Ţugurlan dă fiului său aceeaşi lecţie, 
ameninţîndu-1 cu represalii cumplite dacă nu zdrobeşte picioarele 
adversarului. Ideea acestei pedagogii sălbatice a fost reluată şi de 
alţi prozatori români.

#
în  acest solid roman realist există şi un al doilea plan, unde 

semnele, simbolurile trimit la altă faţă a existenţei ţărăneşti. A le 
analiza pe toate nu e cu putinţă aici. Copiii joacă pe cîmp bobicul, 
în curtea lui Tudor Bălosu intră căluşarii, şi conducătorul lor, un 
mut, strigă un cuvînt fără înţeles: Abreaaau şi izbeşte cu o sabie 
roşie în mulţime. Mutul este vopsit pe faţă şi are sub fusta murdară 
un phalus de lemn pe care îl arată ameninţător publicului. Jocul 
trimite la vechi rituri. Un loc important ocupă în carte salamul. 
Despre el se va vorbi mult în roman şi. de a voit sau nu prozatorul, 
acest arbore devine un simbol, unul dintre cele mai importante în 
Moromeţii. Nu este fără rost a-1 studia mai atent. Despre el este 
vorba încă din primele paragrafe ale cărţii. Ieşit pe podişcă, la 
sfîrşitul unei zile de muncă, Moromete e întrebat de vecinul său, 
Tudor Bălosu, dacă-i vinde sau nu „sâlcîmu-ălau. în loc de răspuns, 
Moromete face previziuni meteorologice („să ţii minte că la noapte 
o să plouă“) şi, cu o şireată inocenţă, cere veşti despre fiul lui Bă
losu, voiajorul: „Dar Victor al tău... El nu mai iese la sapă, Bălosule? 
Sau de cînd e voiajor nu-1 mai aranjează ? [...] Adică... admitem 
cazul că fiind ocupat...“ E limpede că Moromete nu vrea să discute 
despre salcîm şi, în stilul lui caracteristic, răspunde indirect, pentru
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ca dacă va ploua, va face grîu şi va putea plăti foncierea fără să 
vindă salcîmul. Salcîmul este sacrificat, în cele din urmă, preve
derile lui Moromete nu se îndeplinesc şi, într-o dimineaţă, scoală 
mai devreme decît de obicei pe Nilă pentru a merge împreună în 
grădina unde străjuieşte salcîmul uriaş, intrat, prin vechimea lui, 
in viaţa familiei:

„ — Salcîmul?! întrebă flăcăul uimit.
‘ Toată lumea cunoştea acest salcîm. Copiii se urcau în el în fiece 
primăvară şi-i mîncau florile, iar în timpul iernii jucau mija, alegîn- 

'i-l ca loc de întîlnire. Toamna, viroaga se umplea cu apă, iar în 
Iimpui iernii îngheţa. Cînd erau mici, Paraschiv, Nilă şi Achim 
< urăţau şanţul de zăpadă şi gloduri şi netezeau cea mai lungă gheaţă 
.Ic prin împrejurimi. Lunecuşul pornea de undeva din susul grădinii 
şi se oprea la rădăcina copacului. [...]

Nilă îşi dădu pălăria pe ceafă şi întrebă încă o dată:
— Salcîmul ăsta? De ce să-l tăiem? Cum o să-l tăiem? De ce?!...
— într-adins, răspunse Moromete. într-adins, Nilă, îl tăiem, 

înţelegi? Aşa, ca să se mire proştii! Pune mîna, nu te mai uita, că 
se face ziuă...“

Salcîmul este doborît şi, fără, el, gospodăria Moromeţilor apare 
deodată pustie, modestă. Arborele îi dădea grandoare. „Acum totul

notează naratorul —se făcuse mic: grădina, caii, Moromete însuşi 
arătau bicisnici. Cerul deschis şi cîmpia năpădeau împrejurimile.11 
Apar, ca nişte semne rău prevestitoare, ciorile, şi mama, obişnuită 
şa citească în astfel de lucruri un curs al vremii viitoare, cade la 
gînduri întunecate. Tăierea salcîmului tulbură viaţa familiei, lovi
turile de topor sînt ascultate cu spaimă, ca nişte lovituri ale desti
nului.
- Salcîmul va mai fi o dată evocat în naraţiune într-unul din 

momentele de sucealâ ale lui Ilie Moromete. Tatăl vrea să stea 
de vorbă cu Paraschiv, apoi se răzgîndeşte şi, privind grădina fără 
salcîmul falnic, „umbre de îndoială şi nesiguranţă îi licăreau acum 
în priviri11. E limpede că arborele semnifică ceva, un fir invizibil 
leagă acest element natural de simbolurile mari ale cărţii. Ga atîtea 
uite sein ne în literatura lui Preda, salcîmul are, întîi, o valoare pre- 
inonitorie. El reprezintă, s-a^p u teasp u n e , unitatea, trăinicia 
«foromeţilor, fiind în lumea obiectelor ceea ce reprezintă tatăl în 
maţa familiei. E un arbore cu autoritate, dominator, un punct stabil 
de referinţă. Fără el, Moromete (reluăm imaginea dinainte) arată 
bicisnic, cerul deschis şi cîmpia (cosmosul) „năpădesc11 ograda. 
Salcîmul. s-ar putea îantaza, este un simbol şi o pavăză. Prăbuşirea 
lui anunţă un sfîrşit, o destrămare, o modificare de ierarhii în lumea
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Moromeţilor.. Odată cu tăierea arborelui începe şi declinul familiei, 
anticipat în acest chip de o dramă în lumea vegetală.

Faptele s-ar putea judeca şi din punct de vedere simbolologic. 
Arborele este simbolul verticalităţii, un element axial (axul lunii), 
arhetipul puterii, un simbol, totodată, phalic. în doctrinele ezo
terice el înseamnă şi viaţa spiritului, sursa vieţii, scara ce leagă 
pămîntul de cer etc. Pentru unii el este un simbol al paternităţii 
autoritare (doborîre =  castraţie), pentru G. G. Jung arborele este 
şi o imagine maternă, în fine, arborele duce cu gîndul la viaţă şi 
la moarte, la cunoaşterea binelui şi a răului (pomul vieţii), la păca
tul originar etc. Salcîmul, în chip special, ar fi, după alţi interpreţi, 
şi un simbol masonic solar. Nu credem că Marin Pr€da s-a gîndit 
la toate acestea, salcîmul lui are o valoare mai profană, el face parte, 
ca şi Bisisica şi caii, din universul familiei ţărăneşti. E, cu alte cu
vinte, un personaj ca oricare altul şi, dacă apropierea nu scandali
zează, am putea spune că salcîmul în discuţie este dublul vegetal 
al lui Moromete. Destinul unuia este anticipat de destinul celuilalt. 
Romanul are şi astfel de corespondenţe care-i sporesc considerabil 
valoarea.

•

Drama idealismului moral ţărănesc este tema celui de al II-lea 
volum al Moromeţilor, scris după ce prozatorul se familiarizase 
(în Risipitorii) cu procedee epice noi. La început, ideea mare a 
cărţii (dispariţia unei civilizaţii străvechi şi, fatal, a unui mod de 
existenţă sub presiunea înnoirilor fulgerătoare prin care trece 
satul românesc) nu se vede limpede. Stilul este eseistic şi, obişnuiţi 
cu personajele din primul volum, acceptăm cu greu ipostaza lor 
(mediocră social) de acum. Gînd pe scena cărţii reapare Ilie Moro
mete, lucrurile se schimbă. Ilie Moromete e, şi aici, personajul unei 
proze superioare. îndată ce, ieşit dintr-o lungă, mediocră amorţire, 
îşi recapătă plăcerea de a medita, de a ironiza, statura lui ia pro
porţiile fabuloase pe care le ştim. Ea stă însă sub semnul unui ho- 
tărlt tragism. în spatele replicilor formulate cu aceeaşi dezinvol
tură, se simte că mulţumirea eroului nu mai e aceeaşi, loturile, in 
parte refăcute, nu-i mai dau siguranţa dinainte. Rolul lui de stăpîn 
absolut în familie îi fusese retras, feciorii plecaţi la Bucureşti nu 
se mai întorc, iar cînd tatăl, hotărît să refacă unitatea pierdută a 
familiei, îi cheamă cu o nefirească duioşie, refuzul lor ia forme neaş
teptate. Moromete încearcă, atunci, să-şi recîştige fiul ce-i mai ră
măsese (Niculae), şi el nedreptăţit. Faţă de actualul activist de 
partid, bătrînul ţăran avea conştiinţa încărcata: îl împiedicase să 
înveţe. Constrîns de fonciere, de cotele împovărătoare, Moromete
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îi solicita, acum, bani, speriat că intr-o zi şi aceştia îi vor fi refuzaţi. 
ÎMe evident că autoritatea lui nu mai are asupra cui se exercita, 
si in iluzia personajului că mai poate reface ceva, că mai poate trăi 
ocolit de evenimente, stă măreţia tragică a acestui bătrîn ţăran 
idealist. Nici un copil nu-1 mai ascultă şi observaţiile lui spirituale 
se întorc împotriva sa. Ilinea îi răspunde: „vorbim duminică", 
adică altă dată, cînd n-avem de lucru; fiul său, Niculae, îi respinge 
cu agresivitate ideile.

Discuţiile dintre tată şi fiul său capătă, în acest context, sensul 
unei confruntări între două moduri de a concepe viaţa, în ultimă 
instanţă, între două civilizaţii. Tînărul Moromete crede într-o nouă 
religie a binelui şi a răului şi, odată cîştigat de ideile socialismului, 
el devine apostolul lor incoruptibil. Ideile de înnoire radicală a 
satului, afirmate de fiu, întîmpină protestul tatălui, neîmpăcat cu 
gîndul că tot ceea ce a făcut el a fost greşit şi că rosturile ţărăneşti 

# trebuie schimbate. Spuse altfel, lucrurile par simple şi încheierea 
’ ar fi că ele s-au mai discutat şi altă dată. Impresia e însă falsă. 
Niciodată în proza mai nouă nu s-a pus cu un mai mare curaj es
tetic destinul civilizaţiei ţărăneşti şi nu avem cunoştinţă să fi căpă
tat, pînă acum, o motivare literară mai pregnantă ca aici. Ce se 
impune înainte de orice e iluzia rebarbativă a lui Moromete. Pre- 
zenfcînd-o sub toate formele, Marin Preda se menţine aproape peste 
tot în linia fină şi înaltă a vocaţiei sale de analist. Sînt, în acest 
sens, cîteva scene antologice. Cea care vine imediat în minte e 
aceea în care bătrînul ţăran, udat pînă la piele de o ploaie repede 
şi caldă de vară, sapă cu o botărîre ce vine din adîncurile fiinţei 
lui şanţul care să apere şira de paie, în timp ce, în altă parte a sa
tului, se pregătesc răsturnări spectaculoase. în îndîrjirea cu care 
el vrea să apere aceste nenorocite paie (să-i folosim limbajul) se 
citeşte o disperare fără margini, formulată şi altfel, în frazele pe 
care le adresează cuiva, un personaj nevăzut. Vorbele capătă, deo
dată, o altă rezonanţă decît cea obişnuită, şi Moromete pare pro
fetul unei cauze iremediabil pierdute: „Pînă în clipa din urmă omul 
e dator să ţină la rostul lui, chit că rostul ăsta cine ştie ce s-o alege 
de ell [...] Că tu  vii să-mi spui că noi sîntem ultimii ţărani de pe 
lume şj că trebuie să dispărem. Şi de ce crezi tu că n-ai fi ultimul 
prost de pe lume şi că mai degrabă tu  ar trebui să dispari, 
nu eu? [...] Aşa că vezi [...] eu te las pe tine să trăieşti! Dar rău 
fac, că tu  vii pe urmă şi-mi spui mie că nu mai am nici un rost pe 
lumea asta... Şi ce-o să mănînci, mă, Biznac? Ge-o să mănînci, mă, 
tîmpitule?...“

Toate acestea Moromete le pronunţă cu o duioşie despre 
care nu ştim cui se adresează: lui însuşi, fiului său, Niculae, şi,
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prin el, celor care consideră că vechile rînduieli ale satului trebuie 
să piară, fără ca, deocamdată, altele noi să se afirme?

Ilie Moromete nu mai crede nici el în eternitatea valorilor pe 
care le apără; e prea inteligent pentru a nu-şi da seama că pămîntul 
numai reprezintă nimic, că civilizaţia loturilor individuale, a sece
ratului manual etc. va dispărea. Cu hotărîrea cu care îndepărtează 
ideea morţii, deşi are aproape 70 de ani, el vrea să amîne, apelînd 
la o justiţie nevăzută, termenul fatal. în cercul bătrînilor „liberali14 
adunaţi în pridvorul caselor sale, Moromete poate, în^ virtutea 
unei superioare, olimpiene inerţii („prizonier fără scăpare al ele
mentelor şi al lui însuşi44, zice prozatorul despre eroul său), să cearnă 
totul prin sita ironiei. Cu Matei Dimir, Nae Gismaru, Qostache 
al Joichii, Giugudel, vechii săi prieteni, el consemnează în linişte 
tot ceea ce se petrece în viaţa satului. Ţinta ironiilor usturătoare 
nu mai sînt, acum, Bălosu şi fiul Victor, ci Bilă, Isosică, Manta- 
roşie, Ouăbei, Adam Fîntînă etc., figurile centrale ale satului.

Despre aceştia Marin Preda scrie un alt roman, foarte viu. 
Vocaţia socială a prozatorului află aici un cîmp bun de observaţie 
şi, deşi formula s-a banalizat, trebuie spus că Moromeţii e şi o pînză 
întinsă, de o excepţională autenticitate literară, a satului postbelic. 
Evenimentele sînt supuse unei analize necruţătoare, demitizante, 
sugerînd dramele obscure, uneori foarte profunde, care însoţesc 
trecerea unei întinse categorii sociale spre altă formă de existenţă. 
Unele dintre ele capătă o expresivitate literară excepţională. Un 
ţăran, Valache, ţine un fel de circiumă, şi marea lui plăcere este 
să bea cu autorităţile (notarul şi primarul), vorbind despre politică. 
N-are filozofie de negustor, şi ţăranii nici nu-1 socotesc ca atare, 
numai unul, Gae, intră cu ciomagul Ia el, îl înjură şi-l sileşte să 
achite cotele. Valache le-a plătit o dată, inutil, el este judecat şi 
băgat la beci. Ieşit de acolo, se hotărăşte să nu mai vorbească. 
Alienarea ia la el forma unei muţenii absolute. Numitul Gae e 
un spirit primar agresiv. împins de evenimente pe scena satului, 
el ameninţă pe silişteni cu „ascuţirea luptei de clasă" şi-i bagă, în 
cele din urmă, Ia puşcărie. Bilă e reprezentantul „Arlus“-ului în sat 
şi, ca semn al puterii, el umblă cu creioanele în piept şi se adresează 
invariabil, eu o formulă pioasă: „Ţi-o spun cu lacrimi în ochi44. 
Omul care arată atîta omenească sinceritate are însă o fire demen
ţială, explozivă şi provoacă pe arie un grav conflict, cu consecinţe 
tragice asupra satului. Exclus din partid, el continuă să dea roată 
primăriei. Singura modificare este că, deposedat de putere, Bilă 
îşi scoate creioanele, pierzînd totodată, cum zic ţăranii, „legătura 
cu Uniunea Sovietică41.
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■*' Mai interesant, ea personaj literar, este Isosică, fiul unei femei 
care văzuse pe Dumnezeu. Isosică, secretar de partid, are un har 
ciudat: pe el nu-1 latră clinii. Inteligent, inventiv, el este un Iago 
de ţară, construieşte o intrigă complicată în scopul de a-şi îndepărta 
adversarii politici. Instrumentul lui e Ciulea, soţia, o femeie teri
bilă, rea de gură, spionul satului. Ciulea aie un surprinzător fler de- 
tectivist, ea leagă şi dezleagă firele în Siliştea-Gumeşti, cenzurează 
scrisorile, presimte viitoarele mişcări ale adversarului, E corespon
dentul mai înzestrat al Guicăi în noua lume a satului. Asistăm, 
dealtfel, în roman la o adevărată bătălie pentru putere în Siliştea- 
Gumeşti. Isosică, Plotoagă, Zdroncan, Mantaroşie vor să îndepăr
teze pe responsabilul morii, Adam Fîntînă, şi organizează o acţiune 
de compromitere („operaţia Gotigoaia“), însă conjuraţii se sus
pectează între ei, unul trădează. Pe această mică scenă politică 
au loc mari manevre, combinaţii shakespeareene. Învingător iese 
un necunoscut, Vasile al Moaşii, om dur, semn al unei istorii care 
pătrunde violent în viaţa tradiţională a satului. Un activist stîn- 
gist, Beju, s-a specializat în demascarea duşmanilor, un ţăran nevi
novat, Gheorghe, se sperie de comisia care umblă după cote, fuge 
şi se îneacă în rîu.
" Asupra satului aşezat de altădată, cu ierarhii sigure, satul adu

nărilor liniştite şi al dialogurilor pline de spirit, se abat „evenimente 
pline de viclenie". Din el, ca dintr-o groapă fără fund, „nu mai în
cetau să iasă atîţia necunoscuţi". Alarmat, Ilie Moromete încearcă 
să stăvilească acest proces şi readuce în acest sens în sat pe Ţu- 
gurlan, muncitor la un siloz. Ideea lui este că numai un om puternic 
şi drept se poate opune violenţei instaurate în Siliştea-Gumeşti 
de Vasile al Moaşii. Ţugurlan se întoarce, dar lucrurile nu se schimbă 
prea mult. Procesul este obiectiv, istoria nu ţine seama decît în- 
ir-o mică măsură de voinţa oamenilor. Satul arhaic, civilizaţia 
moromeţiană sînt sortite să piară. Şi Preda, spirit realist, lasă ca 
rîurile tulburi ale istoriei să invadeze această mică aşezare liniştită 
din cîmpia Dunării, intrată, curînd, într-o zvîrcolire tragică. Simbolul 
acestei civilizaţii în asfinţit, Ilie Moromete, are, după un moment 
de revitalizare (dragostea pentru Fica), o agonie lentă, lipsită de 
măreţi®. Fără cai, el este purtat în roabă de nepotul Sande şi, după 
oarecare timp, moare spunînd doctorului: „Domnule, eu totdeauna 
am dus o viaţă independentă". Fiii s-au împrăştiat demult, casa 
Moromeţilor trece în mîinile Titei, unicul copil rămas în preajma 
bătrînului ţăran. Gel care va duce mai departe, în închipuire, lumea 
plină de farmec a lui Moromete va fi Niculae, atins şi el de vio
lenţa istoriei. Dispare, odată ce praporii flutură la poarta Morome-
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ţilor, satul ca imagine a lumii statornice, arhetipale. Siliştea-Gu- 
meşti a intrat, definitiv, în alt sistem de relaţii, istoria se su
prapune peste imaginea unei realităţi arhaice.

Există, topit în ţesătura cărţii, şi un roman al lui Niculae 
(reluat, dezvoltat în Marele singuratic), după cum se simte în 
Mor ameţii, II, mai mult decît în primul volum (în legătură desigur 
şi cu ideea cărţii), preocuparea pentru o realitate spirituală mai 
adîncă. Jocul băieţilor pe cîmp (bobicul), chipul în care tinerii 
ţărani tratează chestiunile erotice, formele de ritual (spălatul picioa
relor, la Rusalii), înmormîntarea, parastasul, pregătirile pentru 
secerat, atitudinile curente ale bărbatului în familie, cum se poartă 
o femeie măritată, cum se îmbracă şi ce este îngăduit unei fete etc. 
sînt, fără ostentaţie, înfăţişate în carte, uneori sub forme ironice, 
alteori cu o evidentă notă lirică, întărind ideea unui cod al vieţii 
ţărăneşti.

în  intenţia de monografie, nu în chip etnografic superficial, ci 
vizînd o atitudine proprie faţă de existenţă în toate actele funda
mentale ale vieţii, Marin Preda se apropie de Sadoveanu din direc
ţia însă a prozei de analiză. Un om porneşte de acasă şi, după mers, 
ceilalţi ghicesc unde se duce. Dacă merge rar, aşternut, aceasta în
seamnă că el se duce undeva, mai departe, la o rudă din celălalt 
capăt al satului, dacă se duce într-un loc mai apropiat, peste drum, 
mersul e liber, gata oricînd a fi întrerupt pentru a sta de vorbă cu 
cineva. Este ghicit, apoi, de departe, mersul nenorocirii, „cu paşi 
rari şi cu fruntea plecată şi tăcut, strivit parcă de fîlfîitul morţii 
care i-a intrat în curte11... Fata lui Adam Fîntînă are un mers nică
ieri, tărăgănat, suspicios, pentru cei care o văd. Fata este întrebată 
şi răspunsul este contestat în şoaptă, intenţii ascunse, vinovate 
trădează paşii ei nehotărîţi etc.

Excelent înfăţişat este în Moromeţii, II, erosul ţărănesc. Situa
ţiile fundamentale în dragoste, pe care literatura le-a tra ta t în 
nenumărate chipuri, sînt aici văzute prin oglinda unei psihologii 
speciale. Povestea unei fete care iubeşte fără speranţă, povestea 
unui tînăr care este maltratat de fraţii şi părintele fetei încît înne
buneşte şi umblă de atunci numai călare, străbătînd fără rost cîm- 
piile, o scenă de isterie colectivă, alta de lesbianism ţărănesc etc. 
sînt tratate cu linişte epică, fără violenţa naturalistă, fără pudoarea 
prozatorului vechi care întoarce ochii de la astfel de lucruri mai 
delicate. Sînt, e drept, şi notaţii mai dure, moravurile rurale nu 
sînt totdeauna sănătoase, natura umană are peste tot şi laturile pi 
umbroase* dar, trecute în proză, ele se pierd în rîurile mari ale na
raţiunii. Văduva lui Ilie Pipă se culcă într-un pat cu un băiat, iar 
fata ei, Sora, cu altul în patul alăturat. Femeile, mama şi fiica,
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n-au ruşine, şi în ierarhia morală a satului locul lor e foarte jos. 
Sora e una din acele firi bune şi slabe de care e plină şi literatura 
rusească. Dostoievski şi Tolstoi au făcut din ele nişte sfinte. Preda 
g doar un realist care notează cu cruzime. O scenă nefirească pentru 
ceea ce ne-am obişnuit să numim sănătatea morală, pudoarea ţără
nească este aceea în care buna şi slaba femeie, văzînd un flăcău, 
„ceva se înţepeneşte în mintea ei“ şi, fără să se ruşineze de fetele cu 
care stă, se lasă întinsă în iarbă. Nişte fete „petrec în covergă“ 
şi un adolescent le priveşte cu uimire şi dezgust. O fată de vîrsta 
lui îl surprinde într-o poziţie echivocă şi de aici înainte fata va fi 
obsedată de ceea ce văzuse.

Nu s-ar putea spune că eroul rural este senin, calm, temperat. 
El izbucneşte tulbure, violent şi, întîlnind nişte legi morale severe, 
se manifestă colateral, sub forme aberante. De mare efect e în ro
man prezentarea stărilor existenţiale care însoţesc aceste viclenii 
ale instinctului erotic. Niculae Moromete, tînăr de tot, trece după 
prima experienţă pe acest plan printr-o stare de greaţă. O silă 
imensă îl paralizează, acolo, pe cîmp, unde el dusese fata pe care o 
iubeşte. Ileana lui Costică Roşu nu înţelege această inerţie bizară şi, 
întoarsă în sat, vorbeşte de rău pe băiat. Greaţa nu durează, totuşi, 
o veşnicie şi, după cîţiva ani, experienţa se repetă, într-o stare nor
mală de beatitudine a simţurilor. Ileana suferă şi ea de boala fe
minităţii prediste: buimăceala („lovită de o buimăceală care îi 
încetini şi mai mult mişcările, de parcă ar fi picnit-o somnul'4. 
Puternică, subtilă ca intuiţie a psihologiei colective, este în Moro- 
■rrieţii prezentarea acelei stări tulburi pe care o trăieşte un bărbat 
intrat în mijlocul unui grup de femei tinere, cu simţurile încordate. 
^Niculae (erosul este văzut în Moromeţii cu .ochii acestui personaj 
iinprevizibil) .merge în casa Stelei lui Jugavru şi acolo întîlneşte 
fptele cu care copilărise, femei, acum, măritate, aşezate la casele lor. 
Şişul impertinent al tînărului bărbat sălbăticeşte aceste femei şi 
revolta creşte odată cu o misterioasă aţîţare. Una dintre ele se 
repede cu ghearele în părul lui Niculae: „Odaia se umpluse de gîfîi- 
iul muierii", notează prozatorul. Criza trece şi femeia se potoleşte 
brusc.
,; NiUulae are şi altă viaţă, în planul imaginaţiei, unde se petrec 
întîmplarile ratate în existenţa obişnuită. „A se face lumină 
sub ochi" este semnul deschiderii porţii apre o lume fantastică 
în care lucrurile şi fiinţele, văzute undeva, cîndva, se întîlnesc 
într-o nouă alcătuire: „Dar era o lumină şi o zi mişcătoare, şi nu 
neapărat aceea care tocmai se încheiase. Nu era o părere, se uită 
plin de uimire la oamenii şi lucrurile care îşi, vedeau de mersul lor



ca într-o viaţă adevărată, scăldaţi adesea în culori niciodată văzute 
pe pămînt, totuşi întîlnite undeva, fiindcă nu se mira de ele...“

Procedeul epic este de efect, M. Preda poate să concentreze în 
acest plan al naraţiunii, un mare număr de fapte, reale şi imaginare. 
Niculae îşi aminteşte ce s-a petrecut demult, retrăieşte, reformu- 
lează gînduri, impresii, rămase în cutele memoriei sale, şi dă în 
acelaşi timp o prelungire ipotetică faptelor. Scenele scăldate de 
lumina de sub ochi sînt sau nu adevărate, ele sînt însă totdeauna 
posibile, proiecţii semnificative pe ecranul enorm al fanteziei. Viaţa 
exterioară, obiectivă are o durată şi un spaţiu limitate, viaţa inte
rioară (viaţa de sub ochi) o amplifică pe cea dintîi şi o pi olpngeşte 
dincolo de limitele timpului. Ilie Moromete moare, şi fiul, du con
ştiinţa încărcată, mîhnit că-şi părăsise în ultimii ani tatăl, n-are 
linişte pînă ce tatăl nu reapare în existenţa sa onirică. Niculae e 
auzit rîzînd în somn, şi aceasta este semnul că fiul şi tatăl se împâ- 
caseră sub puterea unei lumini a spiritului care poate smulge din 
neant fiinţele şi le poate da viaţă.

Moromete cel vechi, omul adunărilor liniştite, trăia în sculptura 
naivă a lui Din Vasilescu. Moromete tragic, omul unei civilizaţii 
care piere, trăieşte de aici înainte în închipuirea Fiului. Romanul 
este, şi sub acest aspect, opera unei elaboraţii exemplare. Capitolul 
despre moartea lui Moromete e tot ce s-a scris mai mişcător, pe 
această temă gravă, în literatura română.

*

Risipitorii (1962) reprezintă pentru Marin Preda trecerea de 
la stilul epic indirect Ia stilul direct, acela care dă posibilitatea 
autorului să-şi exprime ideile fără a mai recurge la limbajul per
sonajelor. Prozatorul ştie mai mult decît eroii săi şi, intervenind 
în dialogul cărţii, devine el însuşi un personaj, şi anume personajul 
cel mai bine plasat pentru a judeca pe celelalte şi a da faptelor, 
la urmă, o viziune unitară, coerentă. Limbajul este, fatal, mai su
biectiv, structura romanescă mai variată, totuşi libertatea proza
torului faţă de personaje rămîne relativă. Personajele continuă să 
exprime pe autor, autorul continuă să fie regizorul acestor destine. 
Trecerea înseamnă, în fapt, spargerea naraţiunii şi introducerea 
masivă a eseului, mai marea libertate a autorului de a tulbura 
discursul epic prin reflecţii personale. j

Risipitorii constituie şi în alte privinţe o carte de experiment, 
şi faptul că Marin Preda a dat trei versiuni arată că la dificultăţile 
demersului s-a adăugat şi o nemulţumire de ordin estetic faţă de 
soluţiile iniţiale. Aşa cum se prezintă în forma definitivă (ed.la 
IÎI-a, 1969), Risipitorii este romanul unei familii şi, lucru nou la
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Marin Preda, romanul unui sentiment. Primul acoperă o mare arie 
socială şi se întinde pe spaţiul a două generaţii: părinţii (Petre şi 
Rodica Sterian, Toma Sterian — fratele celui dintîi, soţii Arva- 
nitache — oameni cu stare, atinşi de rigorile revoluţiei, mama doc
torului Munteanu etc.) şi copiii (Constanţa, Vale, Gabi, dr. Mun
teanu, Mimi Arvanitache). Ca să facă istoria părinţilor, prozatorul 
recurge la istoria socială, cu preocuparea (tehnică realistă cunos
cută, verificată!) de a subordona viaţa psihologică unui ansamblu 
de forţe economice şi politice. Petre Sterian este muncitor la „Ate- 
liere“, participă la viaţa politică, înainte şi după cel de al doilea 
război mondial, apoi se retrage brusc, fără explicaţii, pentru a re
veni, la îndemnul fratelui său, Toma, şi al vechiului lor prieten, 
Lungu, activist de partid. Istoria, la acest punct, este cunoscută, 
şi ea luminează prea puţin destinele personajului, rămas pînă la 
sfîrşit fără identitate literară precisă. Părinţii intră, în genere, în
tr-o schemă sociologică (muncitorul onest, activistul perspicace, 
individul care şi-a pierdut, odată cu situaţia socială, personalita
tea, ca bătrînul Arvanitache etc.) şi, lucru curios, Marin Preda nu 
face nimic pentru a evita la acest capitol obsesiile maniheistice ale 
prozei din deceniul al Vl-lea.

Copiii intră în alt sistem de relaţii, şi viaţa lor morală este 
mai bogată. Dramele lor constituie, în fapt, materia romanului 
şi, analizîndu-le, talentul lui Marin Preda îşi regăseşte forţa lui 
reală. Constanţa, Gabi sînt intelectuali, şi eşecurile lor nu se mai 
explică social. Ei au tot ce trebuie pentru a reuşi, epoca le este 
favorabilă* totuşi viaţa lor ia adesea un curs tragic. La această 
familie de personaje trebuie să adăugăm pe doctorul Munteanu 
şi pe doctorul Sîrbu, istoria prieteniei lor fiind una din temele 
privilegiate ale cărţii. Din roman al spaţiului social, Risipitorii 
devine un roman al timpului psihologic, accentul căzînd acum pe 
funcţiile morale ale individului, urmărite în existenţa (sau existen- 
ţialitatea) lor. Constanţa, doctorul Munteanu, Gabi Sterian ratea
ză în viaţa sentimentală, şi eşecul lor provoacă eşecul altora. 
Explicaţiile diferă, într-un caz e vorba de conformism moral, în 
altul de incapacitatea de a vedea şi accepta eroarea. Prozatorul 
descoperă o relaţie coerentă, secretă, care leagă viaţa individului 
de ceea ce el numeşte, în altă parte, subdestin. Epoca, destinul pot 
justifica multe, dar ele nu justifică totul. în triumful sau eşecul 
individului intră şi o voinţă bine sau rău dirijată, o ezitare, o lipsă 
de angajare morală, complicitatea, pe scurt, a forţelor subiective 
lîngă complicitatea existenţei obiective.

:■ în Risipitorii, cazul cel mai interesant este acela al doctoru
lui Munteanu. Inteligent, om de voinţă fermă, bun specialist, el
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cîştigă pe toate planurile, apoi ratează lamentabil. La prima ve
dere, ceea ce îl pierde este ambiţia lui socială. Doctorul Munteanu 
face politică, ştie să vorbească, ştie să tacă, se căsătoreşte cu Con
stanţa, apoi o părăseşte pentru a se recăsători cu fata unui om po
litic bine plasat. Intră în diplomaţie, dar e silit s-o părăsească re
pede şi să revină de unde a plecat. Aventura doctorului Munteanu 
este judecată aspru de ceilalţi, şi vechiul lui prieten, intransigentul 
doctor Sîrbu, îi prevede înfrîngerea. Confruntarea are loc, şi doc
torul, incapabil să rămînă senin şi puternic în faţa schimburilor, 
încearcă să se sinucidă. Ce l-a învins pe acest tînăr făcut să învingă? 
Ambiţia socială nu explică totul, majoritatea ambiţiilor sînt noro
coase pe acest plan. Vina lui, după doctorul Sîrbu, este de a fi 
încercat să-şi părăsească meseria. Ar fi dat o lovitură puternică orgo
liului profesional, singurul creator, singura pîrghie morală pentru 
un intelectual. Părăsind meseria, el şi-a pregătit terenul ca să fie 
dispreţuit şi să devină un om slab („jucăria — zice el — altor forţe 
sociale care n-au nici un interes ca psihologiile profesionale să se 
coaguleze şi să-şi cîştige o relativă independenţă în lupta socială").

Pentru alţii, doctorul Munteanu este un arivist obişnuit. Avînd 
de ales între Idee şi Ambiţie, el a ales să slujească, fără ezitări, pe 
cea din urmă. „Pasiunile lui au o anumită puritate — concede, 
totuşi, dr. Strihan, duşmanul lui — pe care o capătă prin vecină
tatea cu ideile." Insă doctorul Sîrbu, mai penetrant, îndepărtează 
această ipoteză. Personajul însuşi îşi justifică eşecul, aducînd fapte 
pînă atunci ignorate din viaţa lui.

Este locul de a observa că personajele lui Marin Preda nu se 
definesc de la început şi, în genere, ele nu intră într-o schemă 
prestabilită. Nu sînt pozitive sau negative, sînt nişte conştiinţe 
tulburate care îşi trăiesc succesele sau înfrîngerile cu luciditate. 
Ele se definesc pe măsură ce existenţa lor se complică. E.M. Forster 
deosebea în literatura modernă personaje rotunde şi personaje 
plate, liniare. La Marin Preda ceea ce domină este categoria perso
najelor rotunde (observaţia este valabilă şi pentru Moromeţii, 
Intrusul, Marele singuratic); ascunse, repliabile, ambigue, evitînd 
confesiunea directă, totală, ele revin adesea la punctul de plecare. 
Natura moromeţiană este prin excelenţă o natură circulară. Doc
torul Munteanu, doctorul Sîrbu, Constanţa, din aceeaşi serie tipo
logică, vorbind despre ei sau despre alţii, dezvăluie totdeauna ade
văruri parţiale, avansează un punct de vedere contrazis sau verifi
cat mai tîrziu de ei sau de alte personaje. Conversaţia este o forajiă 
nu de elucidare, ci de amînare a revelaţiei adevărului. Despre dcjc- 
torul Munteanu avem impresia, văzînd actele lui şi comentariile 
celorlalţi, că ştim totul, apoi mărturisirile sale răstoarnă perspec
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tiv,a. Personajul capătă altă dimensiune morală: ceea ce părea 
mărunt carierism devine expresia unei obsesii pozitive; ce ni se 
înfăţişase, pînă atunci, ca o formă lamentabilă a labilităţii în 
compromis ne apare, acum, ca o dorinţă superioară de perseverenţă 
în, idee. Doctorul Munteanu îşi justifică actul lui disperat prin im
posibilitatea de a accepta eroarea. Dispreţul şi greaţa faţă de ipo
crizia generală l-au împins la această soluţie extremă. El furni
zează doctorului Sîrbu faptele doveditoare: n-a persecutat, cum 
se spune, pe doctorul Strihan; doctorul Strihan este un vechi 
adversar politic, deloc pur, deloc liberal; efortul lui a fost ca pe 
porţile libertăţii să nu năvălească urangutanii cu bîtele în mînă, 
toată voinţa lui a pus-o în slujba unei ambiţii profesionale: aceea 
de a descoperi secretul unei boli teribile, schizofrenia. Aventura 
lui diplomatică e justificată prin dorinţa de a se instrui. Doctorul 
Munteanu e, deci, un idealist (în sens moral) şi, cum ne lasă să 
înţelegem, a practicat conştient o pedagogie a entuziasmului. Măre
ţia omului constă, după el, în conştiinţa că trebuie să moară („că 
nu e etern şi că trebuie să obţină eternitatea prin idee“). A vrut 
să fie consecvent cu ideea la care a aderat, dar a pierdut cîrma, n-a 
putut rămîne senin şi a eşuat în intrigă măruntă. Greaţa şi dispre
ţul l-au doborît şi moartea i s-a părut (iată o idee gidiană la Marin 
Preda!) singura formă de libertate. Prietenia faţă de doctorul Sîrbu 
nu-i suficientă, dealtfel doctorul Sîrbu l-a părăsit eînd i-a fost mai 
greu. Nu renunţă, fireşte, la idee şi va încerca să-şi realizeze altfel 
aspiraţiile, dar dacă va constata, încă o dată, că oamenii n-au 
nevoie de serviciile lui, el cunoaşte calea de a renunţa... îi rămîne 
deschisă încă o poartă a libertăţii...
V Această încheiere arată că soluţia doctorului Munteanu nu 
este definitivă, echilibrul lui este provizoriu. Prietenia cu 
dr. Sîrbu se reface prin intermediul inteligentului doctor Drăghici, 
un practician fără ambiţii, spirit fin. însă, pe un anumit plan, în- 
frîngerea doctorului Munteanu este iremediabilă. încă o dată, 
de ce? Explicaţiile lui sînt puternice, totuşi secretul eşecului nu ni 
se dezvăluie pînă la capăt. în  conversaţia cu prietenul său, doctorul 
Munteanu mai avansează o ipoteză, într-adevăr tulburătoare: 
înfrîngerea începuse nu pe plan social, ci în raporturile lui cu mama. 
Iată uh personaj nou (absent în carte) şi o relaţie pe care literatura 
psihanalitică a speculat-o îndelung. Mama doctorului este o fiinţă 
superioară şi cultivă în fiul ei ideea că este un om de excepţie şi, 
în consecinţă, că trebuie să realizeze în viaţă ceva mare. Personali
tatea ei nu este anihilantă (castratoare), dimpotrivă, stimula
toare, şi fiul are faţă de mamă un sentiment de iubire plină, de 
stimă. La originile ambiţiei lui neobişnuite ar sta, aşadar, voinţa



mamei ca fiul să depăşească mediocritatea soţului. Conflict tipic 
freudian, Marin Preda îi dă, totuşi, altă dezlegare: mama nu acceptă 
ca doctorul Munteanu să părăsească pe Constanţa şi nici mai tîrziu, 
cînd Irina, noua soţie, aşteaptă un copil, tristeţea ei nu dispare. 
Infrlngerea constă în faptul că mama s-a îndrăgostit de Constanţa 
şi că fiul nu mai poate avea nici o putere asupra ei. „Oamenii 
— spune el — care trăiesc sub imperiul unei lumini lăuntrice, 
cum e mama, sînt tot atît de intratabili ca şi cei al căror suflet zace 
în întunericul cel mai adîne...“

Eşecul doctorului Munteanu are şi această latură psihanali
tică. Mama este, aici, un personaj pozitiv, solar, lucru neobiş
nuit în proza lui Marin Preda (în Morometii, Marele singuratic 
mama, iraţională şi mediocră, este un personaj de umbră, fără 
acces la contemplaţie). Insă nici această destăinuire nu justifică 
integral personalitatea şi înfrîngerea doctorului Munteanu, caz 
încă deschis, subiect de reflecţie pentru cititor. Cert este că orgo
liul nu a putut proteja personajul în faţa forţei dure a subdesti- 
nului. Puritatea pasiunilor lui nu l-a ferit să intre, adesea, în relaţii 
mediocre şi să rateze un mare sentiment (iubirea pentru Constanţă). 
Doctorul Munteanu este un adevărat risipitor, un individ, cu alte 
cuvinte, care, voind să slujească adevărul, acceptă compromisul, 
potrivit ideii că adevărul are uneori nevoie, pentru a se impune, 
de ipocrizie. Eşecul lui este existenţial şi nici o cauză nu-1 poate 
explica pînă la capăt. Contactul cu proza modernă i-a dat lui Marin 
Preda ideea de a construi o psihologie abisală pe fundamentul 
moral al unui carierist vanitos.

Mai puţin realizat artistic, doctorul Sîrbu este personajul socra
tic al cărţii, un doctor Munteanu mai puţin orgolios şi mai intran
sigent. Plăcerea lui este de a conversa, viciul lui este viciul reflecţiei. 
Are pentru doctorul Munteanu un sentiment de prietenie şi forma 
lui de a stima este de a fi sincer pînă la brutalitate. Judecă fără 
milă pe prietenul care îşi părăseşte profesiunea şi-i prezice căderea, 
fără să facă ceva pentru a o împiedica. în  ochii doctorului Munteanu 
el este un personaj culpabil, intransigenţa îl împinge spre eroare.

Există, să se observe, la eroii lui Marin Preda o conştiinţă 
a culpabilităţii. O are şi Gonstanţa, atunci cînd, ameninţată de 
moarte, se gîndeşte la eşecul ei în căsnicia cu doctorul Munteanu. 
Revenind la doctorul Sîrbu, trebuie spus că el este un Mercutio 
care foloseşte în loc de sabie silogismul. Prietenia faţă de doc
torul Munteanu nu este necondiţionată şi, înainte de a accepta o 
explicaţie, el verifică toate ipotezele. Prin el, prozatorul ne dă 
imaginea unui sentiment fragil angajat intr-o luptă inegală cu
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p
j -ioentalităţile dure ale epocii. Căci prietenia, reflectează autorul,
! fiind un sentiment lipsit de finalitate, gratuit, este cel mai puţin 
1 a parat dintre toate. In viaţa doctorului Munteanu, doctorul Sîrbu 
■ joacă rolul de instrument al justiţiei, o justiţie care însă îmbrăţi

şează cauza celui judecat. Avînd vocaţia adevărului, el face uneori 
erori, cum este aceea, de exemplu, de a considera că prietenul său 
ii procedat neloial luîndu-i pe doctoriţa Tiberiu. De-abia mai tîrziu 
itllăm însă că, procedînd astfel, doctorul Munteanu voise să-şi 
>•> ape prietenul de o femeie rea şi nesinceră.

Mai impenetrabil este cazul Constanţei Sterian, soţia neno
rocoasă a doctorului Munteanu. Eşecul ei este, la prima vedere, 
un eşec prin ricoşeu. Părăsită de soţ, ea cade într-o stare depresivă 
din care numai timpul şi priceperea doctorului Drăghici o pot 
-îi'oate. Crescuse greu („parcă avea două mîini stîngi“), avusese 
dificultăţi la şcoală, apoi, devenind adultă, relevă o personalitate 
puternică, cu reacţii imprevizibile, incapabilă să accepte compro
misul. Constanţa inaugurează un tip feminin care va reveni în 
operele ulterioare: feminitatea buimacă, impenetrabilă. Rodica 
Sterian, mama, trecuse şi ea printr-o fază de buimăceală, de re- 
Iragere în sine, de refuz de a accepta viaţa, apoi îşi revenise şi-şi 
crescuse cu pricepere copiii. Fiica, îndrăgostită de doctorul Mun- 
leanu, apoi părăsită, cunoaşte un rău de existenţă asemănător 
care o va duce, în cele din urmă, pe patul spitalului. Aici va în
cerca să-şi înţeleagă vina: „De ce oare — se întreabă — n-am scos 
'■u o lacrimă cînd m-am despărţit de bărbatul meu? Barem cînd 
a plecat să fi plîns, să fi vărsat o lacrimă. Nu e de mirare că s-a 
recăsătorit atît de curînd, că m-a uitat atît de repede, căci ce 
amintiri puteau să-l împiedice pe el să mă uite, cînd eu treceam 
totdeauna mută prin faţa lui cînd veneam acasă de pe teren, şi 
cînd deschideam gura, o făceam doar ca să mă vait, să-i spun că 
îmi merge prost cu elevii, că rămîn în faţa lor la fel de nătîngă şi 
de proastă cum rămîneam în faţa mamei cînd îmi punea fierul în 
mină să calc o rufă?...“

Ca şi în cazul altor personaje, soluţia este, desigur, provi
zorie, adevărul — parţial. însingurarea Constanţei este expli
cată în alţi termeni de doctoruf Munteanu (el pune, medical, ae- 
centul pe consecinţele morale ale unui avort!), pentru ca şi acest 
adevăr subiectiv, parţial, să fie reluat, interpretat de inclementul 
doctor Sîrbu. Tehnica romanului constă în a prezenta o serie de 
adevăruri succesive, complementare sau contradictorii, dovedind 
astfel că psihologia omului modern se constituie dintr-o sumă de 
ambiguităţi. Prozatorul clasic închidea individul într-o categorie 
(melancolic, expansiv, pesimist etc.), pe care o studia apoi cu sen-
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timentul unei obiectivităţi depline. Scriitorul modern a pierdut 
această siguranţă, obiectul lui (psihologia individului) s-a dovedit 
a avea adîncimi la care vechile instrumente de analiză tiu mai 
ajung. în  limbajul literaturii au pătruns termeni ca dublu, re
fulare, complex, viaţă secretă, împrumutaţi din psihanaliză, care j 
dezvăluie o nouă concepţie asupra persoanei silo nouă metodă de [ 
analiză. Marin Preda, la curent cu toate aceste descoperiri, întoc- j 
meşte fişa clinică a Constanţei (în cazul acesta este vorba şi de o j 
boală adevărată), dîndu-ne, ca în Personna lui Bergman, un gra- j 
fie foarte sugestiv al formelor pe care le ia angoasa. Hortensia j 
Papadat-Bengescu făcea o dare de seamă despre evoluţia ulce- j 
rului, autorul Risipitorilor ia ca pretext o tulburare psihică pen- j 
tru  a studia un caz existenţial (alienarea). j

Preferinţa-scriitorului pentru feminitatea curioasă, mîndră, 
imprevizibilă se vede şi din studiul altor personaje. Mimi Ar- 
vanitache acceptă greu dragostea lui Gabi Sterian, prima ei re
acţie este să fugă, apoi, cînd tînărul dă semne de iritare, îl pară- j 
seşte într-o criză de demnitate. In genere, femeile ratează în:li- f 
teratura lui Preda din orgoliu. j

Prin altă ramură a familiei Sterian (Vale), Risipitorii \ n- j 
făţişează şi mediul uzinei, Dorinţa de a face, paralel, un roman j 
al spaţiului social nu l-a părăsit pe Marin Preda şi, în afară de j 
fabrică, îi atrage atenţia şi periferia urbană (prezentată în pagini | 
admirabile). Vale este un tînăr inginer care, intrînd în uzină, | 
întîlneşte, pe lîngă interesul şi entuziasmul muncitorilor, o biro- j 
eraţie rea, descurajantă: un şef al serviciului de aprovizionare { 
machiavelic, un şef de personal ipocrit, un inginer fricos, vechi j 
legionari, delapidatori etc. O conjuraţie pune în primejdie viaţa j 
Brigăzii tineretului, însă intenţiile malefice sînt dejucate. Pcrspee- | 
tiva la acest punct este sociologizantă şi analiza nu reuşeşte să I 
treacă peste vidul ei. E partea cea mai datată şi mai neizbutită jj 
sub raport epic într-un roman, altfel, foarte modern ca viziune I 
asupra psihologiei umane şi substanţial în analiza unor cazuri | 
de conştiinţă. I

•  I
In Intrusul (1968) observaţia se concentrează asupra unui in- j 

divid şi, în chipul prozei moderne, Marin Preda scrie romanul 
unui destin din care se pot deduce mai multe lucruri. E vorba 
de o naraţiune ce înaintează într-o direcţie unică, urmărind des
tinul unui individ puternic şi inteligent, victimă în cele din urmă 
a  istoriei. Spuse astfel, lucrurile par simple, fără metafizică.
In  realitate, opera pe care o discutăm nu ocoleşte aceste zone, şi
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naraţiunea deschide spre ele perspective adinei şi tulburătoare. 
Un tînăr, Călin Surupăceanu, ucenic vopsitor într-o mahala bucu- 
reşteană, ajunge pe un şantier, la îndemnul inginerului Dan, se 
«Edifică, devine electrician, ajută la ridicarea unui oraş nou şi se 
pregăteşte, după o complicată poveste sentimentală, să se stabi
lească pentru totdeauna în mijlocul unei lumi venite de peste 
tot. Omul este sociabil, se împrieteneşte repede, are ceea ce se 
cheamă vocaţia adaptării, se pare că nimic n-o să-l împiedice să 
trăiască satisfăcut în oraşul unde el a pus prima piatră. Nimic 
nu anunţă în el un Meursault, o victimă a complicităţii vieţii şi a 
istoriei. Nu e totuşi aşa, ceva neprevăzut se întîmplă şi curmă firul 
■unei existenţe fără traumatisme. Cartea începe în momentul în 
care neprevăzutul de care vorbim apare şi împinge destinul aces
tui mărunt electrician spre o zonă tragică de existenţă. Fără a 
complica lucrurile, să spunem că personajul, Călin Surupăceanu, 
săvîrşeşte un act curajos, şi acest act are pentru el consecinţele 
cele mai dureroase. Ars pe faţă şi pe mîini, mutilat, el încearcă 
■să ducă viaţa dinainte, dar faptul nu mai e posibil. Accidentul 
pune între el şi lumea în care pînă atunci se integrase perfect o 
barieră de netrecut. Cartea se deschide în clipa în care personajul 
se, hotărăşte să părăsească oraşul, unde lasă soţia, copilul şi prie
tenii, pentru a merge în altă parte, într-un loc necunoscut, fără 
să ştim dacă acolo unde se duce, alungat de nelinişti, va găsi 
linişte şi înţelegere. împrejurarea că el pleacă în căutarea acelu
iaşi inginer Dan, care-i deschisese ochii asupra lumii ce se pregă
tea să intre hotărîtor în cîmpul istoriei şi să schimbe faţa socie
tăţii, nu e, desigur, fără însemnătate. Marin Preda lasă personajului 
său o şansă, dar şansa e nesigură, ipotetică şi, într-un anume sens, 
iară prea mare importanţă. Tînărul Călin Surupăceanu îşi va re
găsi, poate, echilibrul, îşi va reface familia, va afla din nou plăcerea 
■de a trăi şi va înţelege, poate, sensul existenţei sale încurcate, 
dar toate acestea nu înlătură şi nu explică mai ales drama al cărei 
«fou, fără să dorească, a fost.
, |  Istoria acestui destin e mult mai complexă şi cu ecouri mai 
■adinei în conştiinţă decît se observă la prima vedere. E limpede 
«ă romanul are un secret, e mai mult decît o dezbatere etică. E 
mai nfalt chiar decît o excepţională naraţiune despre nefericirea 
unui individ, care, fără să ştie, devine eroul unei tragedii inexpli
cabile. Cum se face că omul care săvîrşeşte un act de eroism, un 
°m tare, inteligent şi drept, e părăsit de femeia de care era iubit 
şi pe care o iubeşte, e ocolit de prieteni şi nu găseşte nici o înţele
gere în jur, dar nu pentru că oamenii ar fi răi, lipsiţi de înţelegere, 
nu pentru că ei ar hotărî un complot al indiferenţei, ci din cu
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totul alte pricini? Şi, dacă este aşa, dacă nimeni nu e vinovat d< 
aeest eşec, dacă nimic nu stă în calea acestei reabilitări, cum st 
întîmplă că, totuşi, individul nu mai poate lega firul rupt al exis
tenţei sale şi, neînţelegător şi neînţeles, părăseşte totul, plecînd 
într-un necunoscut tot atît de puţin promiţător?

Acestea sînt întrebările pe care le pune prozatorul şi le oferă 
cititorului pentru a medita el Însuşi asupra lor. Dar ele nu sînt 
decît nişte punţi spre altă întrebare, hotărîtoare. Dacă multe 
fapte se pot explica şi dacă înţelesul multor tragedii e limpede, de 
neînţeles poate fi o simplă ratare, cum e aceea a unui tînăr care, 
făcînd un act ieşit din comun, întîmpină, apoi, iritare, îndoială, 
neînţelegere şi, în cele din urmă, ostilitate. Există un capitol în 
Intrusul în care eroul încearcă să-şi explice această tristă înlăn
ţuire, pe deasupra voinţei şi înţelegerii oamenilor. E un fel de pa
rabolă a posibilităţilor de existenţă. Ca un nou Candide (un Can
dide al epocii industriale!), Călin Surupăceanu reface în fantezie 
istoria societăţii omeneşti, şi în această utopică derulare vrea să 
afle care este cea mai bună dintre existenţe şi în ce chip trebuie 
să trăiască omul pentru ca fratele să nu-şi omoare fratele, pentru 
ca ura şi violenţa să nu triumfe în lume, împiedicînd să se mani
feste vocaţia spre fericire a omului. El încearcă puterea religiei, ve
rifică efectele forţei, ale înţelepciunii, se întreabă, apoi, dacă 
omul n-ar trebui readus în starea lui paradisiacă, adică la starea 
inocenţei. Totul e însă zadarnic, pentru că în insula utopică unde 
Călin şi Maria s-au retras, pentru a pune bazele un« lumi fără 
tragedii, încolţesc ura şi îndoiala, violenţa şi complicitatea, 
încheierea e că nu ieşim din condiţia noastră şi o fatală complici
tate împinge individul spre zone abisale de existenţă. „Omul — 
spune prozatorul — e o divinitate înlănţuită de puterea condi- 
ţiilor.“

Acesta să fie, ne întrebăm, secretul tragediei, aceasta e expli
caţia eşecului tînărului Surupăceanu, pe care nici sfaturile doam
nei Sorana, nici spiritul de justiţie al inginerului Dan, nici chiar 
propria voinţă nu-1 ajută să se salveze? înţelept şi inspirat, Marin 
Preda nu trage nici o concluzie. Nu oferă o soluţie şi, la drept 
vorbind, ea nici nu există. Ce sugerează el e că nu există totdeauna 
o potrivire între logica destinului individual şi logica existenţei, 
că individul, în fond, poate deveni, împotriva voinţei şi calităţilor 
sale, victima istoriei, minat de o forţă oarbă pe care prozatorul o 
numeşte subdestin. Intrusul are, deci, o idee superioară despre 
existenţă şi despre destinul uman şi, prin aceasta, el depăşeşte 
marginile unei bune cărţi de proză. E mai mult decît atît: e o
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confesiune, o meditaţie încordată, o privire cercetătoare pe care 
un prozator ce crede în valorile morale eterne o aruncă lumii 
de azi.
'V :' ■ *

Cu Marele singuratic (1972), Marin Preda revine la romanescul 
tradiţional (istoria unui destin, prezentarea mediilor sociale, 
conflict moral, intrigă sentimentală etc.) cu o experienţă nouă, 
Lotuşi, în ce priveşte tehnica epică (eseul pătrunde masiv, nara
ţiunea este din cînd în cînd spartă) şi cu dorinţa de a trata din 
unghiul său de vedere o problemă dezbătută de toată literatura 
modernă: raportul dintre personalitatea individului şi determi
nismul istoriei. Tema mai intimă a cărţii este încercarea de a ieşi 
din istorie. Angajare, acţiune (cu riscul eşecului) sau retragere, 
solitudine, boicot (o vorbă ce nu place prozatorului!) al istoriei? 
ţ Niculae Moromete, eroul de acum al naraţiunii, încearcă, 

silit de circumstanţe, ambele soluţii, în intenţia de a-şi apăra in
dependenţa spiritului. Marele singuratic este pînă la un punct, 
ca şi-Risipitorii şi Intrusul, romanul unei ratări, cu observaţia că 
personajul nu are nici un moment o psihologie de învins. Litera
tura română numără mulţi resemnaţi, inadaptaţi, înfrînţi, şi 
dintr-o nevoie, poate, de echilibru, Marin Preda lasă eroilor săi 
(dr. Munteanu, Constanţa, Călin Surupăceanu, Niculae Moro
mete) o şansă de salvare. Spiritul, în orice caz, nu se resemnează 
în faţa necesităţii oarbe. Dealtfel, în proza sa accentul nu cade pe 
analiza Formelor de înfrîngere, ci pe justificarea unor acte de exis
tenţă cu prelungiri în sfera conştiinţei. Prin aceasta, Marele sin
guratic depăşeşte motivaţia realistă şi tinde să facă dintr-un caz 
((istoria unui tînăr care eşuează în încercarea de a impune seme
nilor o nouă religie /) un destin, ceea ce presupune o plasare în is
torie şi o atitudine conştientă în faţa circumstanţelor. In această 
linie (linia centrală a cărţii), Marele singuratic este un roman ideo
logic, dînd termenului din urmă înţelesul originar: un roman al 
soluţiilor de viaţă, al ideii de istorie, societate şi al relaţiilor dintre 
individ şi aceste noţiuni. Nu este însă unicul plan al naraţiunii. 
Lîngă cel dintîi se află şi un roman de familie, în continuarea Moro- 
meţilor, o scurtă, apoi, povestire poliţistă (asasinarea lui Damian 
Gheorghe), inserată în codul naraţiunii realiste, şi, în fine, prin 
episodul Simina, Marele singuratic este şi un roman de dragoste.

Personajul care uneşte aceste fire este Niculae, fiul cel mic 
al lui Moromete, prezent încă din primul volum al ciclului şi 
înfăţişat pe larg în cel de al Il-lea {Moromeţii, II, 1967). Cunoaş
tem de acolo istoria eşecului său politic şi tot de acolo ştim că,
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pentru a scăpa unei represiuni brutale, tînărul activist se retrage 
la o fermă din jurul Capitalei, continuîndu-şi studiile în domeniul 
horticulturii. Istoria acestei retrageri este reluată în Marele sin
guratic, umplînd astfel spaţiul alb lăsat în fresca (încă neîncheiată) 
a Moromeţilor, prin dispariţia precipitată a personajului. Toate 
aceste reluări, reveniri, arată că Marin Preda vrea să ducă pînă la 
capăt istoria unei familii şi că biografia personajelor sale nu este 
încheiată. Scene o dată relatate (călătoria tatălui la Bucureşti, 
dragostea lui Niculae pentru o Ileana superficială şi colportoare, 
căderea lui politică) sînt reluate, completate, puse în noi relaţii.

Marin Preda înţelege, ca realist, că orice istorie are o preistorie 
şi retragerea cea mai profundă suportă o presiune extraordinară 
a faptelor. Efortul personajului său este însă să scape acestei de
terminări. La sfatul prietenului său, notarul, ajuns om politic im
portant, se izolase la această fermă horticolă şi căuta, în însingu
rare, o formă acceptabilă de trai, în umbra istoriei. Trăieşte singur, 
nu caută prietenii noi, nu încearcă să le refacă pe cele vechi. Pe 
Marioara Fîntînă, cu care are un copil, o vede din cînd în cînd, 
protocolar. Redescoperă viaţa naturii şi totodată plăcerea contem
plaţiei. Revine, altfel zis, la soluţia de existenţă a tatălui său. 
Niculae voise să distrugă temeliile familiei ţărăneşti, pentru a 
impune o nouă credinţă, după el superioară aceleia în care credea 
tatăl său, însă oameni mai puţin dotaţi, dar mai abili decît el, îl 
îndepărtaseră cu brutalitate. Cînd vechii lui prieteni îl caută, 
Niculae nu-i primeşte. Ei sînt purtători de istorie şi marele însin
gurat nu vrea să intre în această capcană. Trecutul continuă 
totuşi să-l obsedeze. Boicotînd istoria, el trăieşte fără să vrea 
(observă bine D. Micu) într-o continuă nostalgie de istorie. Din 
această stare îl scoate Simina, o pictoriţă instalată la Castel. 
Aceasta descoperă secretul bizarului horticultor şi-l îndeamnă să 
reintre în istoria activa, să îmbrăţişeze din nou formula angajării. 
Singurătatea, crede ea, nu-i un refugiu, ci un loc otrăvit: „Tu 
trebuie să întrevezi soluţia care să-ţi explice pentru ce visul tău 
s-a spulberat. [...]. Nu credinţa a fost rea, ci faptul că ai fost silit 
din pricina unei înfrîngeri s-o părăseşti..."

Convingerea pictoriţei are darul de a tulbura pe „Grădinarul 
Miciurin" (cum îşi spune el cu ironie) şi-l obligă să rejudece din 
alt unghi evenimentele prin care a trecut. De-abia acum, la această 
lumină retrospectivă, personalitatea lui capătă consistenţă. Fu
sese un spirit religios, şi lectura Bibliei, unde scenele de violenţă 
abundă, şi moartea absurdă a unui cumnat îi clătinaseră credinţa. 
Pierzînd o iluzie, nutreşte gîndul de a crea alta: vrea să dea oame
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nilor o nouă religie. Dar este el ales, poate deveni apostolul noii 
credinţe? Apostolul are nevoie de un semn, şi semnul premonitor 
vine sub forma unei şopîrle:

„Cum să aflu dacă puterea pe care o simţeam copleşindu-mă 
va deveni Idee? Un semn puteam primi numai din partea desti
nului, care în acele clipe mă vedea şi mă ştia. Unde să-l caut? 
In firele ierbii? Nu. Ar însemna să consult un destin mic. Şi cum 
stăteam cu nasul în iarbă, am văzut foarte aproape de mine o şo- 
pîrlă care se uita direct la mine, cu gura deschisă şi cu guşa pal- 
pitînd de căldura zilei de vară. Uite, mi-am zis, ce-ar fi să caut un 
semn în şopîrla asta? De ce-o îi venit ea la mine tocmai acum, şi 
atît de aproape, şi nu fuge? [...] Şi într-adevăr, cînd dunga palmei 
mele i-a atins uşor picioarele din faţă, în loc s-o ia la fugă înapoi 
şi să se piardă pe întinsa mirişte, a făcut deodată o săritură peste 
palma mea întinsă. Şi a repetat apoi această săritură de trei ori... 
M-am întors cu faţa în sus şi mi-am dus cotul la ochi, să mă apăr 
de soare. Soarele însă nu mai era acolo unde credeam eu, demult 
coborîse spre marea de porumburi. Mult timp pusese destinul ca 
să-şi arate semnul, nici nu-mi dădeam seama cum se scursese parcă 
în cîteva clipe o dupa-amiază întreagă... Şi nimeni nu turburase 
cu nimic această dezvăluire secretă, nici un om nu trecuse pe la 
capătul loturilor, nici un băiat, nici o muiere, iar caii, ca nişte zei
tăţi protectoare, nu se îndepărtaseră nici ei de micul lor stăpîn, 
care nu se ştie ce făcea acolo jos de stătea atît de îndelung ne
mişcat...“

Scena este de o mare frumuseţe şi ilustrează în roman ceea ce 
Gide numeşte undeva „mise en abyme“. E vorba de un procedeu 
•al prozei moderne, folosit intens azi de noii romancieri, compara
bil cu rolul oglinzii într-un tablou de Memling sau Quentin Metsys. 
Gide crede că prezenţa oglinzii în pictura nu este întîmplătoare, 
ca dă o imagine sintetică a tabloului şi dă ochiului putinţa de a des
coperi în acest plan secund, reflectat, miniatural, profunzimile 
celui dintîi. In proză procedeul a fost utilizat, între alţii, de Poe, 
în Căderea Casei Usher, şi constă în prezenţa unei scene-cheie anti
cipative (un v is\ din care deducem desfăşurarea ulterioară a fap
telor. Spiritul lectorului este pus, astfel, în gardă, în lumea nestruc
turată ă faptelor el întrezăreşte o posibilă organizare şi, deci, un 
sens. Niculae n-a ajuns să întemeieze o nouă religie, dar, spune 
chiar el, ii este atît de plăcut să se gîndească la ea. Eşecul social 
nu a făcut, apoi, ca ura să-l stăpînească, cum se întîmplă cu spiri
tele slabe care, odată cu funcţiile, îşi schimba ideologia şi-şi pierd 
sentimentele. Iubirea Siminei îl scoate din izolarea în care se in
stalase comod şi-l readuce nu în istorie, pentru că istoria continuă
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să se manifeste şi în zonele ei de penumbră (comunitatea restrînsă 
de la fermă trece prin evenimente grave!), dar în situaţia de a me
dita asupra lumii din care fusese izgonit.

Nieulae Moromete e pe cale de a reveni la credinţa lui pără
sită (să redevină activist), însă Simina moare, şi horticultorul cu
noaşte o nouă decepţie. Circumstanţele se dovedesc, din nou, 
puternice. Revenirea în istorie este tot atît de dificilă ca şi ruperea 
de ea. Romanul se încheie, în fapt, aici, cu această sugestie de în
verşunare a destinului contra unui om inteligent şi onest care gă
sise calea să iasă din singurătatea în care îl aruncase o istorie po
litică zbuciumată, confuză. Va avea el tăria să treacă şi această 
probă dură şi să continue drumul ce duce spre religia nouă? Cartea 
se putea încheia cu această întrebare, lăsînd cititorului posibili
tatea să aleagă el însuşi o soluţie, însă prozatorul, gîndind altfel 
faptele şi, probabil, şi pentru a nu repeta situaţia din Intrusul, 
a scris un epilog din care se deduce că marele solitar reintră ime
diat în activitatea politică, stimulat şi de o tînără şi firavă zooteh- 
niciană, copleşită de treburile cooperativei.

Epilogul nu justifică psihologic această decizie şi, scris în altă 
notă decît restul romanului, îl dezechilibrează. în afara tonului 
real al cărţii (a vocii narative) mi se par şi paginile despre creatorii 
de la Castel, care, judecate separat, nu sînt totuşi lipsite de vervă 
şi pitoresc. Substanţa adevărată a romanului o constituie însă 
meditaţia istorică şi sociologică, în marginile permise de proză, 
într-un dialog în care viaţa sentimentelor se uneşte cu viaţa ideilor. 
Discuţiile creatorilor sînt haotice şi dramele lor se prăbuşesc în 
bufonerie (este aici o tradiţie satirică a prozei noastre!), fără nici 
o legătură, nici unele, nici altele, cu tema gravă a cărţii. Justifi
carea ar fi că acesta este mediul în care trăieşte Simina, pictoriţă 
şi fosta soţie de pictor. însă drama ei (inspiraţia care întîrzie să 
vină) se explică prea puţin prin destrăbălările şi logoreea artiş
tilor alcoolici. Simina este un artist modest, care începe să pic
teze bine în clipa în care iubeşte. Psihologic, ea face parte din fa
milia Constanţei Sterian, Mimi Arvanitache..., familie de femei 
voluntare şi lunatice, imprevizibile. Ea forţează prietenia cu Ni- 
culae Moromete, apoi, cînd acesta face o observaţie nepotrivită, 
se retrage şi reapare peste un an. Fusese căsătorită cu un pictor 
talentat şi brutal, voise să picteze, însă fără mare succes. Obsesia 
picturii o împiedică, apoi, să trăiască. Dragostea lui Nieulae o sti
mulează, şi modesta Simina are momentul ei de sclipire, după 
care, epuizată, moare. Ideile ei sînt sănătoase, arta nu-i sminteşte 
mintea: vrea să se căsătorească, să facă copii, cînd vizitează satul 
lui Nieulae intră repede în graţiile tatălui, bătrînul ţăran Moro-
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mcte, ataşează, în fine, dragostei o mare importanţă: „în zilele 
noastre — spune ea — oamenii nu mai găsesc în dragoste o solu
ţie a ambiţiilor lor, fiindcă nu mai aleargă acum după fericire, ci 
după altceva". Nieulae este un intelectual cu simţ practic, în idee 
el caută o finalitate. Judecă mai degrabă ca un sociolog cu sim
ţul temperanţei dezvoltat: „întrebarea e însă dacă o idee prinde 
fără să ne smintim în acelaşi timp la cap..." Iubeşte clasa din care 
a ieşit, dar, ca şi autorul lui, consideră că întoarcerea la vechea ci
vilizaţie rurală este imposibilă (regăsim în Marele singuratic re
luate ideile pe această temă din Imposibila întoarcere). Nieulae 
gîndeşte la ceva în stil englezesc, să se păstreze, adică, „şi ce era 
bun înainte şi să se facă şi revoluţie", soluţie ce vine în întîmpina- 
rea exigenţelor formulate de tatăl său, neîmpăcat cu ideea (ştim 
toate acestea din Moromeţii, II) că tot ceea ce a făcut el este ne
folositor.

Figura tatălui reapare şi în Marele singuratic, deşi, e limpede, 
romanul e acaparat de problemele Fiului. Ga totdeauna cînd vine 
vorba de acest personaj, naraţiunea capătă o vibraţie nouă, ce
lelalte personaje intră în umbră. Marin Preda prezintă, încă o 
dată, toamna tîrzie a bătrînului ţăran, apoi, întoreînd cealaltă 
parte a tabloului, înfăţişează tinereţea şi iubirile lui Moromete. 
Viaţa Iui intimă ne era necunoscută, şi prozatorul descrie acum, în 
pagini de mare poezie şi înţelegere a psihologiei elementare, dra
gostea unui tînăr ţăran, poreclit Mutul, pentru Rădiţa şi, mai tîr- 
'ziu, pentru sora ei, Fica. De o rară fineţe sînt şi acelea despre afec
ţiunea dintre bătrînul ţăran şi tînăra pictoriţă (sugestie din Gals- 
worthy ?), soţia posibilă a fiului. Ilie Moromete este personajul 
ordonator al prozei lui Marin Preda, arhetipul său, firele naraţi
unii, oricît de îndepărtate ar fi, ajung la el.
t Reuşit este şi romanul de dragoste propriu-zis, unde tema iu
birii este deliberat confundată cu tema creaţiei. Tot aşa, scurta 
povestire poliţistă unde apare şi un colonel de miliţie, care vor
beşte de Dostoievski (replică la Animale bolnave de N. Breban, 
unde un plutonier profesează idei din Nietzsche! ?). Marin Preda 
pare ca se amuză, apoi ia în serios subiectul şi construieşte o nara
ţiune unde crima se produce, în stil dostoievskian, dintr-un com
plex al umilinţei. Ferma nu este un loc al liniştii, violenţa, gelozia, 
trădarea înfloresc şi aici. Nu există viaţă, vrea să spună autorul, 
în care pasiunile umane, cu formele lor de purificare şi abjecţie, 
să nu se manifeste. Viaţa este contagioasă, solitudinea absolută 
nu-i posibilă, istoria ne înlănţuie şi în chilii.
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Marin Preda mărturiseşte în nişte însemnări cu caracter auto
biografic că şi-a scris cărţile fără ca să întrezărească în ele tema 
povestitorului, adică tema lui. A terminat Moromeţii şi a văzut că 
personajele au fost mai puternice decît el: şi-au impus tema lor. 
A început al doilea volum şi situaţia nu s-a schimbat: alte teme 
veneau de la sine, acopereau spaţiul romanului, fără ca prozatorul 
să poată împiedica acest proces de substituire. Lui nu-i mai ră- 
mîne decît să reflecteze la tema lui şi, în aşteptarea revelaţiei, să 
scrie în continuare romane unde să fie totdeauna vorba de alţii. 
Tema, povestitorului este o frumoasă promisiune...

Se înţelege fără dificultate că prozatorul realist trăieşte con
ştient o dramă (drama deturnării subiectivităţii), dar drama nu-î 
împiedică să-şi scrie cărţile, avînd sentimentul că, scriind despre 
alţii, prozatorul se caută şi se exprimă, în fapt, pe sine. Chestiunea 
nu-i deloc complicată estetic, toată lumea este de acord că In artă 
obiectivitatea nu-i decît o formă a subiectivităţii, el fiind to t
deauna eu. Nici Marin Preda nu crede, bineînţeles, altfel, dovadă 
că valorile morale pe care le exprimă în opera de ficţiune le 
apără acum (Imposibila întoarcere, 1971) în chip direct. Autorul 
este cel ce vorbeşte aici, ideile şi observaţiile lui trec pe primul 
plan; s-ar putea spune atunci că prozatorul şi-a aflat, în sfîrşit, 
tema. Să nu ne grăbim, însă. în Imposibila întoarcere e vorba, 
adevărat, de scriitor, de familie şi de studiile lui, dar, înaintînd 
în lectură, observăm că nici de data aceasta Marin Preda nu scapă 
de obsesiile vechi, obsesiile, în cea mai mare parte, ale lumii din 
care a ieşit şi pe care a înfăţişat-o în romane. Obsesiile lui rămîn, 
în continuare, obsesiile altora, tema lui e, fatal, tema lor. E i în
seamnă şi aici ţăranii. „Imposibila întoarcere44 este metafora desti
nului lor în faţa civilizaţiei industriale. Un destin foarte dur. 
Ga societatea de azi să se hrănească, citeşte Marin Preda într-o 
statistică, trebuie ca numărul ţăranilor să se micşoreze. Maşinile 
au nevoie de spaţiu, industria, ca să poată fi productivă în agri
cultură, trebuie ca plugul, caii, mica industrie rurală să dispară. 
Proces fatal, nimic de făcut în această direcţie, maşina ia locul 
ţăranului. Dar acest cult pentru maşină, întreabă Marin Preda, 
este el bun sau nu? „Cultul soarelui, de pildă, n-ar fi mai bun, în 
timp ce am continua să ne perfecţionăm utilele noastre maşini 
cu care să zburăm şi în Sirius, dacă avem chef? Sau al apei, mis
terioasa apă din care am ieşit, mama noastră, şi care înconjură 
cu albastrul ei strălucitor globul pămîntesc?...44

Ar fi, dar istoria este mai tare decît voinţa noastră; omul fe
tişizează maşina şi devine în cele din urmă victima ei. Iată un fapt
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inacceptabil pentru un prozator crescut în cultul valorilor morale. 
Pentru el nici o revoluţie, socială sau tehnică, nu este scuzabilă 
dacă striveşte personalitatea omului. Nu-i, fireşte, singurul care-şi 
pune problema civilizaţiei actuale. Sociologii, ecologii de pretu
tindeni se întreabă, neliniştiţi, despre soarta individului în faţa 
expansiunii industriale. Termenul de represiune, cînd este vorba 
de societatea de consum, împrumutat din cărţile lui Marcuse, re
vine adesea în discuţie. Marin Preda nu-i nici sociolog, nici futuro- 
log, eseurile lui nu se bazează pe anchete, sondaje, studii speciale 
şi nici nu fac previziuni. E doar un creator înzestrat cu vocaţia re
flecţiei şi, întrucît metoda lui de lucru se bazează pe observaţia 
individului într-un sistem de relaţii, reflecţiile privesc mai ales 
locul acestui individ în societatea de azi. Imposibila întoarcere 
este, în fapt, un jurnal unde analiza fenomenului social se uneşte 
cu confesiunea. Subiectele variază, într-un loc e vorba de psiho
logia etnică, în altă parte de diferenţa (temă mai veche în cultura 
românească) dintre orâşean şi ţăran. Remarcabil în aceste texte 
este modul liber de a gîndi cîteva aspecte ale civilizaţiei actuale şi 
de a da sugestii de o adîneime simplă acolo unde alţii cu mai 
multă ştiinţă, dar cu o mai mică intuiţie a sensului existenţei, 
se încurcă în subtilităţi. în fond, ca artist, Marin Preda gîndeşte 
social şi vede existenţial. Pentru el civilizaţia este o noţiune ce nu 
are nici un sens în afara vieţii individului. Faţă de istorie el are o 
atitudine din care lipseşte sentimentul de flatare. A trecut prin 
multe, a văzut multe. „Ştim multe“, notează el undeva, „revolu
ţia franceză e un poem idilic faţă de ceea ce s-a petrecut cu noi 
în numai cincizeci de ani“... Ideea, de pildă, că poporul nostru s-a 
salvat boicotînd istoria nu place prozatorului. Cum să boicoteze 
badea Gheorghe istoria?: „în realitate peste aceste plaiuri a curs 
sînge [...], mai degrabă putem spune că istoria l-a dus de nas pe 
badea Gheorghe şi că el a învăţat, din vicleniile ei, viclenii şi mai 
mari şi a ştiut în felul acesta să i le dejoace, uimind pe foarte mulţi 
din acest continent..." Nici părerea că noi, românii, aranjăm în 
cele din urmă toate lucrurile şi că ieşim teferi din tragediile isto
riei nu convinge pe scriitor: „aranjarea asta ne costă", zice el.

De o mare fineţe dialectică este delimitarea pe care o face între 
spiritul primar agresiv şi spiritul revoluţionar. Spiritul primar con
testă totul, valorile spiritului în primul rînd. Curiozitatea este că 
el începe să se manifeste şi în rîndul intelighenţei dezamăgite de 
conformismul culturii. Marin Preda comentează, la acest punct, 
atitudinea lui Sartre, Genet şi a altor contestatari occidentali fo
losind vorbe dure. Exemplele se pot discuta (mai conformist, mai 
ipocrit mi se pare, de pildă, tipul contestatarului frivol, gauchistul

445



de pe Bd. Saint-Germain), ideea unui nihilism masochist, irespon
sabil, trebuie însă reţinută.

Tema violenţei reapare şi în alte texte, însă, indiferent de 
unde ar porni, Marin Preda revine la obsesia lui fundamentală: 
ţăranii. Ia să vedem ce spun ţăranii?!, ce se mai întîmplă la sat?... 
Lumea morală a satului continuă să fie un punct de referinţă. 
Satul i se pare, în comparaţie cu oraşul, chiar şi în condiţiile socie
tăţii industriale, o colectivitate mai omogenă: „Acolo omul e 
acasă pe orice uliţă, îl găseşti peste tot: ce faci, Ilie, ce faci, Gheor- 
ghe! [...]. Omul se uită la om şi se bucură"...

Făcînd elogiul existenţei naturale, Marin Preda se fereşte să 
idilizeze viaţa patriarhală. Ideea că, tot vorbind de ţărani, ar 
putea fi suspectat.de tradiţionalism, îl irită. întoarcerea, ne aver
tizează el, este imposibilă. Năstase Besensac are televizor, ceţpul 
vechilor liberali s-a destrămat, ţăranul gîndeşte la procentele lui 
şi nu mai simte nici o plăcere să vorbească despre ceea ce s-a pe
trecut cu el cu un deceniu în urmă. E bine, e rău? E ceea ce se 
întîmplă, în orice caz. „Iată — afirmă prozatorul — ăsta e ţăranul 
din zilele noastre, dacă mai poate fi numit astfel..."

însă acceptarea fatalităţii istorice nu scuteşte pe scriitor de 
obligaţia de a observa soarta individului în mijlocul acestor me
canisme. Este cea de a doua temă generală a volumului Impo
sibila întoarcere-, fatalitatea relaţiei în literatură. Marin Preda este, 
nu-i nici un secret, un realist şi, aici ca şi în alte intervenţii, apără 
condiţia literaturii realiste. Estetică clară, eficace: romanul este 
legat de istorie („fără ea se asfixiază"), literatura, în general, nu 
poate fi scoasă din dialectica implacabilă a existenţei, scriitorii sînt 
conştiinţe ale colectivităţii naţionale şi nu, sfinţi, a fi modern 
înseamnă a fi cît mai aproape de adevăr, morala poate constitui 
pentru artă o primejdie, arta fiind mai aproape de natură prin 
cruzimea ei infantilă decît morala, creaţie a spiritului uman matur 
etc. Se înţelege că, în aceste condiţii, evazionismul nu are nici o 
şansă. Marin Preda ridiculizează pe cei care întorc spatele istoriei 
şi se refugiază în subtilităţile compoziţiei romaneşti. Fără să fie 
numit, noul roman este pus în cauză. Ar fi de discutat, la acest 
punct, locul şi justificarea prozei fantastice, scoasă, de regulă, 
din jocul dialecticii sociale, evazionistă dacă gîndim literatura ca 
expresie a unei determinări stricte. Este literatura fantastică un 
gen inactual, ignoră ea dialectica implacabilă a existenţei...?

In prevederile literare ale lui Marin Preda nu intră nici făcă
torii de cuvinte, adică liricii, creatorii de metafore în proză. El 
cere literaturii precizie, adîncime a observaţiei, fidelitate totală 
faţă de om: „Scriitorul nu trebuie să părăsească omul, chiar dacă
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omul, sătul de propriile sale fapte, n-ar dori să i se pună în faţă 
o oglindă şi să-şi vadă în ea chipul.”

Alte idei le deducem din reflecţiile autorului pe marginea căr
ţilor pe care le-a citit. El admiră, de pildă, pe I.L. Garagiale şi 
consideră că secretul originalităţii lui e de a fi arătat (observaţie 
lină) „conştiinţe falsificate de cuvinte”, „conştiinţe adormite sau 
buimăcite”. Sadoveanu este altă preferinţă literară, nu însă şi 
înţelepciunea asiatică din Ostrovul lupilor. Rebreanu, Mateiu Gara
giale, Gamil Petrescu sînt nume care revin în discuţie. Calinescu, 
(Le asemenea, ceea ce nu-1 împiedică pe Marin Preda să considere 
Bietul Ioanide o operă ucisă de estetism. Păreiile noastre pot fi, 
lireşte, altele, dar în cazul unui prozator interesează mai puţin 
justeţea observaţiei, cît opţiunea pe care ea o implică. în cazul 
lui Marin Preda, nu mai este nici o îndoială, judecăţile arată op
ţiunea pentru un realism obsedat de fatalitatea relaţiei individ- 
societate, atent la efectele acestei relaţii pe planul psihologicului, 
un realism, în fine, în care individul, înainte de a fi o victimă a 
istoriei, îşi joacă toate şansele. Rareori în literatura română un 
-.criitor şi-a înţeles atît de bine vocaţia şi a reflectat, cu mai mare 
luciditate, la posibilităţile ei.

Gea de a treia temă a cărţii este tema moralistului. Familia, 
(iopilăria, şcoala, prietenii, literatura proprie sînt subiectele evo
cate la acest capitol. Imaginile cunoscute din operă sînt înfăţişate 
acum în chip mai direct şi puse în legătură cu o biografie ce se 
poate controla. Prozatorul întreţine conştient o confuzie între per
sonajele cărţilor şi indivizii ce i-au servit ca modele. El însuşi 
începe să se simtă, de la un punct al confesiunii, un personaj al 
operei şi să-şi creeze un rol printre ficţiunile sale. Copil, manifestă 
o buimăceală, o stare de încetinire în faţa fenomenelor vitale. Gum 
va ieşi scriitorul pe care îl ştim din acest fiu de ţăran lipsit de cali
tăţile necesare pentru a deveni un bun ţăran? Iată un secret, se
cretul care străjuieşte la poarta oricărui mare destin literar. Marin 
Preda nu arată intenţia de a-1 lămuri. Pe el îl interesează altceva, 
miracolul copilăriei, de pildă, „locul de refugiu al problemelor in
solubile”. Insolubile pentru cine? Pentru omul matur, desigur. 
Oricîţ de, dure, traumatizante ar fi relaţiile (copilul, bolnav, asistă 
la o disciaţie despre iminenta lui moarte, apoi poartă cămaşa ce 
era destinată înmormîntării lui!), ele nu pot întuneca figura unui 
mare personaj: tatăl. Mitul tatălui (esenţial în literatura lui 
Marin Preda) revine şi în Imposibila întoarcere. „Scriind — mărtu
riseşte scriitorul — totdeauna am admirat ceva, o creaţie pre
existentă, care mi-a fermecat nu numai copilăria, ci şi maturitatea: 
eroul preferat, Moromete, care a existat în realitate, a fost tatăl
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meu.“ Şi din aceste eseuri şi din opera de ficţiune propriu-zisă 
deducem că Marin Preda nu trăieşte ceea ce psihanaliştii susţin 
că orice copil trăieşte: complexul tatălui castrator. Imposibila în
toarcere ne confirmă încă o dată ideea că, dacă trebuie să justifi
căm psihologic o vocaţie care, în fond, nu poate fi justificată nici
odată pînă la capăt (vocaţia pentru artă), în cazul lui Marin Preda 
îndemnul de a scrie a apărut nu din complexul, ci din fascinaţia 
paternităţii.

Fatalitatea relaţiei continuă să fie şi tema Convorbirilor*. Se vede 
şi de aici că istoria, adevărul, realitatea sînt pentru prozator noţiuni- 
cheie şi că în afara lor literatura nu are înţeles. Opera e judecată 
în funcţie de partea ei de adevăr, o carte bună fiind o carte care 
exprimă într-o manieră acceptabilă estetic un adevăr social,şi 
psihologic. Dostoievski (scriitorul cel mai des citat), Tolstoi, Celine, 
Malraux, Camus sînt comentaţi din acest punct de vedere. Ce 
putem spune este că Marin Preda rămîne consecvent cu sine. 
Orice formă de realism presupune un cult al istoriei şi o neîncredere 
principială faţă de ceea ce nu este trăit, omologat, real. „Eu nu mă 
gîndesc niciodată decît la ceea ce am cunoscut — confirmă într-un 
loc prozatorul — şi la ceea ce am trăit direct. Consider că numai 
asta are valoare..." Fraza poate fi, fireşte, răsturnată, dar să 
admitem că pentru un realist drumul spre adevăr trece printr-o 
experienţă personală. Imaginarul este o noţiune secundă. Ce 
poate, de pildă, să-i spună unui scriitor, obsedat de determinările, 
interacţiunile în care trăieşte literatura, filozofia hieratică a bu
dismului?: „Mă plictisesc înţelepciunile acestea pe care le înţeleg, 
dar care mi se par mult prea depărtate şi prea abstracte. Nu-mi 
sugerează o realitate la care să ader cu o convingere fundamentală.“ 
înţelepciunea orientală a eroului din Ostrovul lupilor nu poate, 
în aceeaşi ordine, să spună mare lucru prozatorului, deşi Sado- 
veanu este pe lista preferinţelor lui. Un semn de întrebare ridică 
şi Don Quijote, eroul unei iluzii. Marin Preda crede că cititorul 
român are un ataşament limitat faţă de o operă care propune de la 
început o convenţie: convenţia unei nebunii pilduitoare.

Despre psihologia cititorului este totuşi greu de spus ceva defi
nitiv, pentru că nu există, în realitate, un prototip al cititorului 
şi gustul nu se poate determina cu o unică măsură. El poate, de 
asemenea, evolua, şi ceea ce mi se pare azi inacceptabil, impropriu, 
poate fi mîine comun, specific. Educaţia gustului se face, în pri
mul rînd, prin artă, şi arta nu trebuie să cultive inerţiile publicului.

* Florin Mugur, C o n v o r b ir i  c u  M a r in  P r e d a  (Ed. „Albatros", 1973).
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Acesta este însă un detaliu, Convorbirile lui Marin Preda ating 
chestiuni mai importante, în stilul grav şi profund pe care îl ştim 
din Imposibila întoarcere. E vorba, din nou, de civilizaţia actuală, 
de lumea ţărănească, de dramele secolului nostru şi, încă o dată, 
pe larg, cu amănunte extraordinar de vii, despre familia şi copilă
ria scriitorului. La idei deja formulate, el aduce argumente şi 
nuanţe noi, cum e aceea, de pildă, că secolul nostru a dovedit 
că nu există o limită a răului: „Eu m-am format într-un anumit 
spirit şi am tră it încă din adolescenţă cu ideea că există o limită 
pe care omul nu o poate trece: în mistificare, în josnicie, chiar în 
trădare, în nenumărate alte acţiuni care măsoară mizeria umană. 
Dar ceea ce s-a făcut în secolul nostru în materie de mistificări, 
de tieăloşii, de trădări, înjosirile la care a fost supusă fiinţa ome
nească de către alte fiinţe omeneşti naşte în conştiinţele noastre 
îndoiala: se pare că această limită nu există, nu sînt bariere spre 
Infern pe care omul să nu le treacă. Le trece. S-a dovedit că el 
|e poate trece.“
î Insă scriitorul realist nu şi-a pierdut încrederea în şansele 
Individului. „Trebuie să fim mulţumiţi de natura umană“, afirmă 
pi în altă parte. Totul este ca transformările rapide, radicale, prin 
care trece omul să nu-1 aducă în situaţia de a-şi pierde sufletul 
(obsesie dostoievskiană). Nu şi-a pierdut încrederea nici în posi
bilităţile literaturii. într-o lume dominată de superputeri militare 
şi economice, şansa unei naţiuni mai mici este să se impună prin 
forţa gîndirii ei artistice, zice Marin Preda. Cum? Ne întoarcem 
|a  eterna problemă a pătrunderii unei literaturi mici în universa
litate.

Convorbirile trec la altă temă şi ne înfăţişează o călătorie în 
•Vietnam. Prozatorul, fidel ideii că numai ce este trăit direct are 
însemnătate, relatează pe cîteva zeci de pagini delectabile ce i s-a 
întîmplat lui în acest voiaj lung. Numai dacă ai păţit ceva ai 
dreptul să vorbeşti. Altfel, jurnalele, notele de călătorie n-au nici 
o justificare. El, prozatorul, a păţit destule lucruri şi observaţiile 
pe care le face (despre psihologia, bucătăria, modul de existenţă 
ăl asiaticilor) sînt fine, însoţite adesea de o ironie inteligentă.

Alte dialoguri sînt consacrate subiectelor literare propriu-zise, 
autorul explicînd, într-un loc, în ce constă iluzia lui Moromete, 
în altul efortul pe care l-a depus pentru a-şi crea un stil propriu, 
direct, deosebit de acela al personajelor. Toate acestea sînt impor
tante şi arată o gîndire cu un ritm foarte original. Tendinţa este 
de a reduce lucrurile generale la o schemă mai simplă, acceptabilă. 
Lui Marin Preda nu-i plac situaţiile prea complicate, iar subtili
tăţile care ascund adevărul esenţial U deranjează. Civilizaţia de
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azi? Ia să vedem, să ne gîndim... Literatura? Să ne gîndim şi la 
literatură, să vedem ce se întimplă cu literatura... N-am avut 
nici un moment impresia, citind aceste Convorbiri, cum n-am avut, 
parcurgînd eseurile din Imposibila întoarcere, că există un subiect, 
o problemă, care să intimideze spiritul curios al lui Marin Preda. 
Realistul nu se lasă terorizat de temele pe care le abordează, şi 
cea dintîi grijă a lui este să le reducă la dimensiuni accesibile jude
căţii clare. Chiar cînd vorbeşte de noţiuni mai puţin limpezi, 
cum e aceea de subdestin, spiritul rămîne calm şi încearcă să ex
plice ceea ce uneori este inexplicabil. Căci, încă o dată, pentru 
autorul Moromeţilor numai ceea ce este cuprins, judecat, înţeles 
are însemnătate. Opoziţia lui faţă de evazionism, ermetism, lirism 
în proză vine şi de aici. Ca să ne placă, o operă trebuie înţeleasă. 
Ca s-o înţelegem, trebuie ca premisele ei să fie limpezi. Printre 
scriitorii citaţi de Marin Preda în sprijinul ideilor lui literare nu 
figurează niciodată marii fantaşti, liricii nebuloşi, de genul Poe 
sau Nerval, simpatiile lui merg spre Balzac, Dostoievski.

N-am spus însă că ceea ce ridică aceste Convorbiri deasupra 
obişnuitelor confesiuni făcute de scriitori este o excepţională 
conştiinţă existenţială a faptului. Prozatorul evocă, de obicei, 
întîmplări lipsite de simbolismul curent, scene care fixează, mai 
•degrabă, descoperirea unei relaţii sau a unei atitudini umane 
fundamentale. Un băiat de 9 ani asistă la împerecherea dintre 
un armăsar şi o iapă, în prezenţa unei femei tinere isterizate. 
Un ţăran impasibil aruncă la momentul potrivit o oală de apă 
rece şi armăsarul se retrage fulgerător. Scena stîrneşte curiozitatea 
inocentă a copilului şi e povestită cu o răceală care lipseşte de obi
cei în scrierile memorialistice. Toată cartea (ca şi Imposibila în
toarcere) este plină de astfel de fapte care asediază imaginaţia 
copilului. Ele se petrec la şcoală, în familie, în adunările ţăranilor 
şi sînt de o banalitate... exemplară.

Este interesant de observat ce loc ocupă şi aici copilăria, cu 
personajele, miturile pe care le cunoaştem deja (în primul rînd 
tatăl). Alţi scriitori, vorbind de această vîrstă, descoperă în jocu
rile copilăriei simboluri sexuale. Citesc într-o convorbire cu Andre 
Pierre de Mandiargues că plăcerea lui de a se juca printre stînci 
sau de a se scălda în mare era o plăcere erotică inconştientă. 
Mirosul unor plante acvatice era, de asemenea, de natură sexuală. 
Pentru scriitorul român copilăria nu-i nici Ozana cea frumos curgă
toare (paradisul, adică, al vieţii omeneşti), ci vîrsta cînd omul 
descoperă existenţa sub forme, adesea, brutale. Sentimentul na
turii este la Marin Preda aproape absent, iar lirismul se retrage 
în spatele lucrurilor. Contactul cu faptele de existenţă (descoperi-
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rea unei relaţii) constituie elementul esenţial al evocării. Pentru 
acest mare prozator obiectele în sine n-au valoare.

★

Cu Delirul (1975), Marin Preda continuă, dar pe o linie cola
terală, istoria Moromeţilor, eludînd cronologia reală în favoarea 
unei cronologii stricte de creaţie. El procedează în felul unui pictor 
mural care, fixînd scenele esenţiale, observă că a mai rămas un 
spaţiu gol şi-l acoperă trăgînd din tema centrală un fir ce duce în 
cele din urmă la o creaţie nouă, autonomă şi, în acelaşi timp, 
solidară prin simbolurile fundamentale cu celelalte secvenţe ale 
compoziţiei. Punctul de plecare este şi aici Siliştea-Gumeşti, 
centrul universului romanesc al lui M. Preda, însă după 50 de 
pagini pregătitoare, excepţionale sub raport literar, acţiunea 
trece la oraş (Bucureşti), şi de aici, pe urmele evenimentelor, 
ajunge în alte centre europene. O scenă se petrece în cabinetul 
lui Hitler, alta la cartierul general al armatei engleze, un personaj 
ajunge pe frontul de răsărit şi narează ceea ce vede acolo etc. 
Romanul are structura unui evantai şi îmbrăţişează, racordînd 
totul la un punct fix de observaţie, un număr enorm de fapte 
şi destine. Ideea care stă în spatele acestor evaziuni, neobişnuite 
în proza românească, este simplă şi verificată: istoria timpurilor 
moderne este contagioasă, un fenomen apărut într-un punct geo
grafic tinde să se universalizeze, faptele izolate se leagă între ele 
ca lichidul în nişte vase comunicante. Totul este interdependent, 
şi a trăi în afara acestor determinări este imposibil. Marin Preda, 
care a studiat mai întîi acest proces în cazul unui individ ( Marele 
singuratic), observă acum mecanismul care reglează destinul unui 
■popor implicat într-o istorie precipitată şi violentă.

Romanul unui destin colectiv într-o epocă tulbure şi tragică 
(al doilea război mondial) ambiţionează să fie Delirul, carte în 
care ficţiunea nu tinde să transfigureze istoria reală, ci să se inse
reze în ea. Faptul că prozatorul dă o mare extindere documen
tului şi că în acest prim volum istoria domină ficţiunea vine din- 
tr-o concepţie pe care o regăsim şi la alţi romancieri moderni, 
interesaţi de condiţia individului în epocile de traumă colectivă 
(exemplele pot fi culese de peste to t: de la Malraux pînă la Michel 
Deon, Y. Perrault, J. F. Steiner, P. Joffroy etc.). Publicarea de 
documente revelatorii despre istoria din ultimele cinci decenii a 
schimbat în bună măsură optica scriitorului realist. Invenţia 
romanescă se dovedeşte în multe cazuri inferioară posibilităţii 
de invenţie a istoriei şi un prozator care vrea să reconstituie ade
vărul moral al unei epoci nu poate ignora documentele de arhivă, 
pline de fapte de spaimă. O mutaţie serioasă s-a petrecut şi în
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gustul publicului care, excedat de operele de ficţiune, caută cărţile 
documentate, „serioase", cu aparenţă de adevăr. Confesiunile, jur
nalele unor oameni politici de felul lui Speer (în  inima celui de-al 
lll-lea Reick)  sînt devorate. A înfăţişa în aceste condiţii drama 
unor indivizi şi a ignora faptele politice mai generale este cu nepu
tinţă. Iubirea dintre un tînăr şi o tînără la 1793 va fi fatal, observa 
odată G. Călinescu, iubirea dintre un cetăţean şi o cetăţeană.

M. Preda urmăreşte în Delirul istoria unor tineri care îşi pre
gătesc cariera socială şi trăiesc marile lor pasiuni sentimentale 
într-o epocă plină de evenimente copleşitoare: instaurarea dic
taturii militare, rebeliunea legionară, începutul celui de-al doilea 
război mondial etc. Cu aceste aripi larg deschise asupra eveni
mentelor, Delirul abordează mai multe teme, între ele aceea ce 
defineşte sentimentul claselor faţă de o istorie în stare de friză. 
Ţăranii din Siliştea-Gumeşti manifestă o suspectă indiferenţă, 
un fapt atroce (uciderea lui Dumitru lui Nae de către legionari) 
nu trezeşte neliniştea ce s-ar putea bănui: ţăranii sînt dispuşi să 
creadă că este mai degrabă un accident, o abatere fără urmări 
de la o regulă milenară de vieţuire. Mutaţi la oraş (fiii lui Moro- 
mete), prelungesc această indiferenţă naivă faţă de timp, Nilă 
are credinţa că ordinul de concentrare îl ocoleşte, şi cînd, după 
cîteva luni, ordinul vine, Nilă e mulţumit că pe el nu-1 concentrează 
ca pe alţii, din toamnă. Achim, care a deschis un mic magazin 
de consum, are şi el sentimentul că timpul nu-1 nimereşte: fiind 
departe de ce se întîmplă în sferele politice, el e mai presus de vîr- 
tejuri şi deci de primejdii. Cînd vecinii lui din cartier, evreii, sînt 
ridicaţi şi împuşcaţi, el închide cu oarecare nepăsare fereastra, 
cu sentimentul că pe el, Achim din Siliştea-Gumeşti, astfel de 
lucruri nu-1 pot atinge: „Să mă omoare? [...] Pe mine, mă? Eu, 
mă?!...“

Atenţia romanului nu cade propriu-zis asupra acestei clase, 
ci asupra păturilor intelectuale şi, din acest unghi sociologic, 
Delirul ar putea fi definit ca istoria a trei tineri care iubesc aceeaşi 
femeie în nişte timpuri grele. Unul este un intelectual de prove
nienţă rurală, cu studiile neîncheiate, dar cu un mare instinct de 
adaptare (Paul Ştefan), al doilea, un medic tăcut şi dur (Spur- 
caeiu), iar ultimul, un jurnalist inteligent şi intrigant (Adrian 
Popescu). Femeia pe care şi-o dispută aceşti tineri este Luchi, 
o medicinistă orgolioasă şi imprevizibilă în decizii, ca toate femeile 
din proza lui Marin Preda. Studiul acestor pasiuni va ocupa un 
loc important în roman, însă, înainte de a defini psihologia indi
viduală, prozatorul încearcă să fixeze, potrivit metodei sale, 
psihologia socială a momentului şi, în acest sens, dă un număr im
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presionant de documente, face istorie pură, copiază articole din 
presa timpului, rezumă în chip personal conflictul dintre Garda de 
fier şi mareşalul Antonescu, descrie scene de război şi dă, după 
Shirer, o versiune pitorească şi sugestivă a bătăliei pentru Anglia.

Toate acestea se citesc cu interes, şi cei care reproşează proza
torului excesul de informaţii cad într-un suspect purism estetic. 
Totdeauna romancierul realist a pus psihologiei o ramă istorică 
şi, întîlnind un eveniment capital (războiul), l-a descris în chip 
documentat pentru a justifica o stare de spirit mai generală şi a 
determina aerul moral pe care îl respiră eroii săi. Un exemplu, 
pe care îl citează şi Marin Preda, e Tolstoi, un altul, mai apropiat 
de noi, e Camil Petrescu. Ideea mai generală ce stă în centrul 
cărţii este că nu numai istoria îşi selectează exponenţii, ci şi indi
vizii superior dotaţi (în bine sau în rău) pot orienta într-un sens 
sau altul istoria. Istoria, în orice caz, nu este o zeiţă fără pată, 
indivizi abjecţi fac uneori ceea ce vor cu ea. Romancierul mărturi
seşte a fi interesat de latura umană a acestui complicat determi
nism, respingînd ideea fatalităţii despre care Tolstoi credea că 
acţionează şi în istorie.

Astfel de reflecţii, dublate de o imagistică sobră şi sugestivă 
(exemplul păsării de baltă, care, distrugîndu-şi ouăle, pregăteşte 
dispariţia speţei, e admirabil!), sînt numeroase şi dau cărţii un 
al doilea plan, ideologic. Marin Preda gîndeşte încet, dar solid, 
pentru el existenţa se înfăţişează nu numai tipologic, dar şi ca un 
fenomen dintr-o serie ce trebuie determinată. Paginile ce concen
trează aceste observaţii deschid epica şi satisfac şi, separat, 
intelectul printr-un ce natural, prin refuzul oricărei ispite de sno
bism.

Acum, se poate discuta despre soarta istoriei în roman şi se 
poate pune întrebarea (ea s-a şi pus) dacă un romancier trebuie să 
concureze un istoric. Nu este, oare, posibil ca un cercetător să 
poată aduce, într-o carte mai bine documentată decît un roman, 
o viziune mai coerentă şi mai profundă despre aceleaşi evenimente? 
Este, desigur, posibil ca în viitor acest fapt să se întîmple. Va 
scădea, atunci, interesul pentru Delirul? Este, iarăşi, posibil ca o 
categoriev de cititori (interesaţi în primul rînd de evenimentele 
politice) să caute studiul scris de istoricul de profesie şi să ignore 
(sau să fie nemulţumiţi) de versiunea dată de romancier. Orice 
este posibil în legătură cu o carte de literatură, atunci cînd ea vine 
în atingere cu istoria. Totuşi, romancierul are faţă de omul de ştiinţă 
un avantaj ce nu poate fi neglijat: talentul de a epiciza istoria. 
Despre campania lui Napoleon în Rusia s-a scris mult şi, nu este 
nici o îndoială, mai documentat şi mai profund decît o face Tolstoi
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In Război şi pace. Romanul lui Tolstoi nu s-a învechit din această 
pricină, nici măcar descripţia istorică, pentru că evenimentele se 
amestecă într-un chip atît de original cu viaţa intimă a personaje
lor, şi nici istoria, nici personajele cărţii nu mai pot îi înţelese în 
afara acestei relaţii.

în Delirul, Marin Preda dă o versiune asupra unei istorii tra
gice şi ea rezistă (şi va rezista) în măsura în care va rezista, este- 
ticeşte, romanul. Ge se poate obiecta prozatorului nu este faptul 
că a adus istoria în roman, ci altceva: istoria tinde să domine, 
Intr-un chip copleşitor uneori, ficţiunea. Dar Delirul nu este un 
roman încheiat şi este de aşteptat ca în desfăşurarea ulterioară 
Marin Preda să pună accentul pe ficţiune, echilibrînd, astfel, 
planurile cărţii.

în forma actuală, naraţiunea are cîteva momente capitalş şi o 
tipologie ce se reţine. Toţi comentatorii cărţii au remarcat prezenţa 
din nou impunătoare a tatălui (Ilie Moromete), mai puţin semni
ficaţia demersului său. Să revedem, pentru a fi mai clari, faptele. 
Un intelectual de tot tînăr părăseşte satul, iese, adică, dintr-un 
univers şi vrea să intre în altul (oraşul), neavînd alte arme decît 
instinctul lui de adaptare. Gel care introduce pe Paul Ştefan în 
lumea oraşului (într-o lume, altfel zis, puternic istoricizată, apro
piată de epicentrul delirului!) este Ilie Moromete, filozoful armo
niei rurale. Călătoria lui la oraş (a doua, a treia — nu mai ştim! — 
descrisă de M. Preda) este memorabilă. Bătrînul ţăran merge la 
Bucureşti sub puterea unui gînd pe care autorul refuză să-l dez
văluie. Repetat, gîndul lui Moromete devine una din temele cărţii 
şi, probabil, unul din simbolurile ei profunde. Gomportamentist 
la acest punct, Marin Preda notează doar gesturile exterioare ale 
personajului, atitudinea, de pildă, neliniştită şi ţeapănă a ţăranului 
care încearcă să se descurce singur într-un mare oraş. Iritat de 
«explicaţia evazivă pe care i-o dă cineva, Moromete se urcă decis 
tn căruţă „cu acea mişcare sigură a ţăranilor care ştiu că ei sînt 
adevăraţii stăpîni ai lumii şi nu cred că au nevoie de alţii ca să 
trăiască.14

Paul Ştefan, care asistă la întîlnirea dintre Moromete şi fiii 
lui, nu poate spune ce vrea, cu adevărat, tatăl şi de ce natură 
este gindul lui. El ştie că bătrînul ţăran avea un gînd pentru copiii 
lui aşezaţi, precar, într-un oraş primejdios — un gînd „la care ţinea 
cu tărie, deşi îndoielile îl asaltau44 — dar mai mult nu poate spune. 
Dealtfel, naratorul evită să descrie direct scena întîlnirii dintre 
ta tă  şi fii. Ea este povestită de un martor în mai multe rînduri 
si, prin aceste succesive reproduceri, lucrurile, în loc să se lămu
rească, se întunecă şi mai mult. E la mijloc o tehnică pe care o
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înţelegem mai tîrziu, cînd evenimentele se precipită şi fiii ţăra
nului din Siliştea-Gumeşti intră, fără voia lor, în raza delirului. 
Din perspectiva lor, se luminează şi sensul călătoriei lui Moro
mete şi secretul gîndului său pentru fiii contestatari. Secretul lui 
Moromete este, mai întli, de ordin gospodăresc. Bătrînul ţăran 
nu pricepe cum cineva poate să-şi lase casa şi curtea lui plină 
de animale şi să se instaleze între pereţii unei camere şi să tră
iască, astfel, izolat într-o lume necunoscută. Partea aceasta a 
judecăţii lui o cunoaştem din povestirea primei lui încercări de 
conciliere (Moromeţii, II).

Tentativa de acum are şi alt mobil: instinctele fine ale lui Moro
mete îi spun că o furtună neobişnuită se apropie şi oraşul nu este 
locul sigur unde Paraschiv, Nilă şi Aehim se pot adăposti. Satul 
este mai bine ocrotit în faţa unor astfel de vîrtejuri sociale. Inutil, 
fiii iau în rîs eforturile tatălui şi scena discuţiei dintre cei patru 
este de mare subtilitate epică.

Penetraţia în noua istorie se face în prezenţa şi sub semnul lui 
Ilie Moromete. Conducînd la porţile oraşului pe Paul Ştefan, el 
devine involuntar un agent al timpului nerăbdător şi tot el îi 
tulbură ritmul încercînd să-şi recupereze fiii, să-i readucă în spaţiul 
securizant de la Siliştea-Gumeşti.

Ce urmează e în mai mică legătură cu familia Moromeţilor. 
Noua generaţie nu ocupă un loc central în carte. Prezenţa lor epi
sodică vrea să ilustreze un fenomen de infiltraţie ţărănească în 
lumea oraşului, să exprime o neîncredere structurală în eveniment. 
Prozatorul se foloseşte, totuşi, de ei pentru a observa şi din direc
ţia păturilor umile viaţa agitată a Capitalei. Nilă e portar într-un 
bloc, vede şi aude multe. Paraschiv e sudor la „Ateliere11 şi strînge 
bani să-şi facă o casă în Colentina. Achim pătrunde, prin căsăto
rie, în lumea muncitorească şi, concentrat la secţia de transpor
turi militare, va cutreiera în timpul războiului ţara de la un capăt 
la altul. Achim va fi spionul naratorului. Ceva din mentalitatea 
bătrînului Moromete faţă de fiii săi răzbate în această strategie 
faţă de personaje. Ca şi acela, romancierul nu-şi cruţă personajele, 
le trimite mereu „la muncă11, el rezervîndu-şi dreptul de a contem
pla cerul, evenimentelor. Paraschiv, Nilă şi Achim sînt nişte spioni 
mărunţi, ca şi Megherel, omul „chemat11 de legionari, martorul 
(şi complicele) atrocităţilor de la Jilava. Sînt în Delirul şi perso
naje mai bine plasate. Niki Dumitrescu, de pildă, cel care introduce 
pe Paul Ştefan în lumea presei şi, involuntar, agentul lui senti
mental (în familia acestuia va cunoaşte pe Luchi). Niki va deschide 
ochii tînărului ziarist asupra legii ce se ascunde în spatele eveni
mentelor politice.
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Sursa cea mai importantă în roman rămîne observaţia directă 
a  realităţii. Paul Ştefan participă la evenimente, trăieşte el însuşi 
experienţe capitale, cartea începe, de la un punct, să fie acaparată 
de problemele lui. Acestea sînt de ordin politic şi sentimental, 
Delirul. împletind formula romanului politic cu analiza vieţii 
pasionale a eroului. Paul Ştefan vine la oraş să se „ară- 
nească“, să-şi facă, adică, un rost, plecînd din sat cu două amintiri 
grele. Amintirile (uciderea lui Dumitru lui Nae de către legionari 
şi noaptea de dragoste cu o tînără ţărancă, Ioana) sînt, de fapt, 
temele vieţii lui şi, prin amplificare, devin temele mari ale romanului. 
Căci politica şi iubirea stăpînesc destinul acestui intelectual abia 
ieşit din adolescenţă. Prin extindere, problemele lui Paul Ştefan 
devin problemele unei generaţii silite, de la început, să opteze 
şi să caute în viaţa sentimentală cu ardoare o împlinire (recupe
rare) morală. Paul Ştefan, Adrian Popescu, Luchi, Niki Dumi- 
trescu, dr. Spurcaciu au un aer comun, ceva îi uneşte, sentimentul, 
Sn primul rînd, al unei ameninţări obscure. Presimţirea primejdiei 
radicalizează opiniile şi sentimentele. Paul Ştefan e, la început, 
norocos. Mînat de un instinct sigur şi cu o putere care vine din 
inconştienţa lui tinerească abordează direct pe directorul unui 
mare cotidian, Grigore Patriciu, şi cîştigă, fără a mai trece, ca 
eroii balzacieni, prin coridorul servituţilor. Tînărul din Siliştea- 
Gumeşti se instalează în redacţia ziarului Ziua, excelent post de 
observaţie a realităţii politice a vremii. De aici firele duc spre 
cercurile dominante (generalul Antonescu şi cei din jurul lui), 
spre paiaţele, cum le zice prozatorul, care au acaparat şi paralizat 
voinţa multora. Marin Preda scrie, întîi, istoria celor ce decid 
Sn istorie, apoi istoria celor ce suportă presiunea istoriei, fixînd 
între cele două planuri destinul acestui tînăr ziarist, animat de o 
mare curiozitate şi cu o dorinţă remarcabilă de a trăi evenimentul 
în sensul mai degrabă al eroilor lui Malraux. Existenţa este pentru 
Paul Ştefan o experienţă, iar istoria — un mecanism secret ce 
trebuie cunoscut, judecat. Nici un fenomen nu este atît de compli
cat pentru a nu fi înţeles. A şti este obsesia (şi vocaţia) acestui 
fiu de ţăran intrat, fără complexe de alt ordin, într-o istorie impo
sibilă. Ascendentul lui faţă de Adrian Popescu, Niki Dumitrescu 
etc., oameni cu un intelect mai fin, dar mai complicat, vine din 
ştiinţa de a simplifica tactic nişte fenomene ce, altfel, l-ar năuci. 
A  merge la ţintă — notează prozatorul —- este înzestrarea lui. Două 
sînt, în fapt, însuşirile acestui personaj: spiritul practic (realismul) 
şi capacitatea de a trăi interior (buimăceala lui ciclică). Paul 
Ştefan vede rapid şi profund, apoi privirea lui se goleşte de orice
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semnificaţie exterioară. E semnul că viaţa se retrage în interior, 
iar gîndurile se desfăşoară pe alt plan. Simptom, dealtfel, cunoscut 
în tipologia predistă, Ilie Moromete, fiul său Niculae, iar acum 
nepotul, Paul Ştefan, trec deseori prin momente de uitare. In 
astfel de clipe ei se uită, dar nu văd, au privire, dar n-au vedere„ 
Fenomenul invers, intrat şi el în tehnica moromeţiană, este in
tensificarea vederii. O deschidere enormă a ochiului, ieşit din 
somnul interior, spre obiectele dinafară. Chestiunea poate fi urmă
rită în toate cărţile lui Marin Preda.

Ca personaj literar, Paul Ştefan se defineşte mai ales prin viaţa 
lui sentimentală. Cariera socială este un pretext pentru prozator 
de a înfăţişa un mediu şi a pune cu acuitate probleme de ordin 
istoric. Iubirea pentru Luchi îi dezvăluie complexitatea morală. 
Invitat de secretarul de redacţie, proaspătul jurnalist intră în 
familia Dumitrescu, unde cunoaşte pe Luchi, femeie voluntară 
şi capricioasă, anturată de doi tineri intelectuali, unul ziarist, 
Adrian Popescu, altul medic, Spurcaciu. O veche rivalitate şi 
totodată o veche prietenie leagă pe cei doi, sub supravegherea şi 
încurajarea medicinistei care, în ciuda aparenţelor, se dovedeşte 
a fi o fiinţă inocentă. Ulterior aflăm că Luchi fusese la un pas de 
căsătoria cu doctorul Spurcaciu, preferat pentru sentimentul de 
stabilitate pe care îl inspiră. Logodna s-a stricat datorită intrigii 
celuilalt concurent, Adrian Popescu, (care mărturiseşte a fi avut 
legături intime cu Luchi), scuzat în intervenţia lui neloială de pasiu
nea autentică pe care o are pentru fată. Conflictul este pe cale de 
a se aplana, cei doi, în orice caz, frecventează din nou pe Luchi 
şi caută, separat, a-i obţine deciziunea. Medicinista se simte feri
cită în compania acestor bărbaţi inteligenţi şi evită să ia o hotă- 
Tîre. Adrian Popescu este subtil, ingenios, întîlnirea cu el este o> 
sărbătoare. Spurcaciu are un spirit mai precis, personalitatea lui 
respiră forţă şi echilibru. Li se alătură Paul Ştefan, care, mai 

‘ norocos decît cei doi, cîştigă repede simpatia fetei şi chiar mai 
mult decît atît. Inteligenta, imprevizibila Luchi este, erotic, o 
neştiutoare şi, din motive ce se vor lămuri mai tîrziu, se dăruie 
tînărului ziarist, după care, jignită şi înspăimîntată de fapta ei» 
evită să-l mai vadă.

Paul Ştefan trece prin mai multe stări, la început este uluit 
de hotărîrea fetei de a-1 alege pe el, apoi, căzînd într-unul din mo
mentele lui de uitare, buimăceală, ignorează pe orgolioasa studentă.. 
Revederea este o revelaţie şi, îndrăgostit de-a binelea de Luchi,, 
ziaristul pleacă pe front (trimis de ziar în calitate de corespondent)» 
unde descoperă realitatea neînchipuit de aspră, neeroică, a războ
iului. Trimite articole ce-i sînt, fără să ştie, mutilate, puse în acord
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pu ideologia oficială. Are şi la propriu şi la figurat un şoc ce nu 
dispare nici cînd se întoarce în Bucureşti. Luchi („singurul lucru 
sigur pe această lume“) îl părăsise. Doctorul Spureaciu, prezent la 
întîlnirea dintre Luchi şi Paul Ştefan, dă acestuia o lecţie dură de 
morală citadină. Tăcutul, manieratul medic, izbucneşte isteric şi, 
punînd problema sociologic, se arată înspăimîntat şi furios de pene
traţia elementului rural în lumea urbană: „Vă cunosc pe toţi din 
facultate, Ies culs terreux, nu ştiţi decît să rînjiţi cu dinţii voştri 
laţi, plini de mămăligă, şi să trageţi sfori. Vă luaţi examenele vîn- 
zînd perechi de boi ca să compromiteţi toate profesiunile nobile: 
medicina, arhitectura, învăţămîntul. De fiecare dată cînd oraşele 
înfloresc, daţi năvală, le luaţi cu asalt, căutaţi drumurile de in
trare cele mai potrivite şi atacaţi direct în familiile noastre şi toată 
civilizaţia cetăţii se degradează. [...] Voi nu sînteţi adevăraţiiţg^ani, 
care au dat atîtea valori, adevăraţii ţărani nu arată aşa ca tine, 
încolţit şi incapabil să mai scoţi un cuvînt aşa cum arăţi tu  în 
clipa de faţă, un adevărat ţăran s-ar fi ridicat imediat şi, demn, 
ar'fi părăsit imediat scena. Ce mai aştepţi? Afară!“ f

Fericirea lui. Paul Ştefan a fost, şi pe un plan şi pe celălalt, 
scurtă, istoria, care se arătase binevoitoare cu el, se dovedeşte a fi 
acum necruţătoare. Debutul lui ca jurnalist fusese un eşec (spiri
tual), dragostea pentru Luchi se încheie brutal, sub privirea po
runcitoare şi „albită“ a doctorului Spureaciu, nesigur, nici acesta, 
de succes pentru că, surprinsă de grosolănia medicului, Luchi îl 
alungă. Cartea se încheie în acest mod indecis.

Din elementele epice de pînă acum două personaje se impun: 
Luchi şi Adrian Popescu. Luchi face parte, ca şi Constanţa, Simina 
etc., dintr-o familie psihologică diferenţiată prin cîteva trăsături 
de tipologia feminină tradiţională. Voluntară, orgolioasă, cu decizii 
rapide şi accese puternice de demnitate, femeia din proza lui Marin 
Preda nu aspiră, totuşi, ca atîtea femei din literatura română, la 
un ideal masculin, nu sînt, altfel zis, ambiţioase şi nu-şi pun in
stinctele în slujba puterii. Nu acceptă, pe de altă parte, condiţia 
de victimă (altă variantă tradiţională). Dragostea este pentru 
ele un mod de existenţă, şi a iubi un bărbat este a-i ocroti destinul. 
„Ce rost are o muiere dacă nu poate să facă nimic pentru un băr
bat?" se întreabă Ioana, ţăranca tînără din Siliştea-Gumeşti, care 
aflînd că băiatul pe care îl iubeşte în tăcere pleacă din sat, îl cheamă 
să-şi petreacă noaptea cu ea (scenă erotică antologică!). Femeia 
are dealtfel iniţiativă în proza lui M. Preda. Ioana, Luchi fac cu o 
neruşinată inocenţă primul pas. Lipseşte din acest gest orice urmă 
de umilinţă. Criza de demnitate urmează aproape inevitabil
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după o iniţiativă riscantă. Simina, Luchi se supără des; jignite, 
ele devin intratabile. Marin Preda este, nu mai încape îndoială, 
un analist foarte fin al psihologiei feminine, unul dintre cei mai 
pătrunzători pe care i-a dat proza românească.

Remarcabil este şi portretul moral al lui Adrian Popescu, ase
mănător cu acela al doctului Munteanu din Risipitorii. Ca şi 
acela, ziaristul trăieşte un complex, însă avertizat de critică, 
prozatorul îşi pune personajul să respire singur ideea complexului 
oedipian. Obsesia lui n-ar fi mama, ci tatăl, pe care vrea să-l 
ajungă, fără a reuşi. Face lucruri pe care nu le agreează pentru a 
cîştiga în ochii mamei locul pe care îl deţinuse, în stimă, tatăl. 
Insă tocmai această stăruinţă de a fi la fel indică (ipoteza este 
pur speculativă) o obsesie profundă... Adrian e un mitoman, ade
vărul se uneşte la el cu minciuna, intriga cu un sentiment teribil 
al riscului. Urăşte structural pe legionari pentru că aceştia vor să 
golească pe om de vise şi, fără vise, individul este o biată crea
tură la îndemîna fiarelor... Are cultul prieteniei, şi pe Luchi o 
cucereşte prin numeroase semne de devotament amical. Răul pe 
care îl’ face şi de care este obsedat nu-i stăpîneşte totuşi fiinţa. 
Aliajul acesta între urît şi frumos nu-i pe placul studentei, căci, se 
întreabă ea, „la ce bun că un om se dovedeşte capabil de cel mai 
frumos gest, dar şi de cel mai urît?“ însă confuzia de planuri 
este un semn al epocii, şi Marin Preda a avut, indiscutabil, 
o intuiţie excepţională creînd acest personaj, în care tragicul tră
ieşte la’un loc cu mistificaţia. Delirul este şi pe această latură o 
carte substanţială.

Viaţa ca o pradă (1977) nu este propriu-zis o carte de memorii, 
nu este nici un roman de formaţie, cum l-au socotit unii comenta
tori. Un număr de pagini reconstituie debutul literar al autorului: 
amintiri, portrete de scriitori cunoscuţi, evocare a atmosferei 
cultural-politice de la începutul deceniului al V-lea, experienţe da 
lectură etc. Altele (nu puţine) intră în sfera literaturii de ficţiune r. 
mici naraţiuni ce pot fi citite independent, eu (naratorul) părînd 
a fi un personaj ca oricare altul.

Viaţa ca o pradă este şi un jurnal, în sensul Cuvintelor lui Jean- 
Paul Sartre, despre naşterea şi criza vocaţiei literare. Acest aspect 
este, dealtfel, esenţial şi neobişnuit în literatura noastră. Prin alte- 
aspecte, cartea lui Marin Preda poate fi apropiată şi de formula 
lui Gide din Jurnalul „Falsificatorilor de bania, o prelungire a lite
raturii în conştiinţa individuală şi a tipologiei livreşti în viaţă.. 
Prozatorul vorbeşte despre personajele din cărţile sale anterioare*
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(Nilă, Ilie-Parasckiv, Gheorghe, „omul chemat" din Delirul, Me- 
gherel etc.) ca de nişte indivizi cu o stare civilă precisă şi reia la 
persoana întîi scene pe care le-a narat înainte, indirect, în opera 
de ficţiune. Trecerea de la universul livresc la universul existenţial 
se face fără nici o pregătire specială. Prozatorul este sigur de com
plicitatea şi de puterea de înţelegere a cititorului său: fratele Nilă, 
portarul unui bloc de pe C.A. Rosetti, nu este altul decît personajul 
din Moromeţii şi Delirul. Greoi, cu fruntea groasă şi pururi încrun
tată, ca şi cînd destinul întregii lumi s-ar sprijini pe ea, omul se 
plimbă cu aceleaşi gesturi şi trece prin aceleaşi evenimente, şi în 
romanele citate, şi în confesiunea autobiografică de acum. Marin 
Preda nu spune în nici un loc: fiţi atenţi că Nilă de aici, fratele 
meu, este prototipul personajului din cărţile mele! Nu simte nevoia 
unei justificări.

Această confuzie voită de planuri dă cititorului sentimentul 
că faptele s-au petrecut întocmai în creaţia literară şi în viaţă. 
Rar caz de identificare între literatura şi existenţa biografică a 
creatorului. Am putea numi Viaţa ca o pradă, din toate aceste pri
cini, un roman-indirect (ca Şantier al lui Mircea Eliade), unde per
sonajele, după ce au trăit o dată ca ficţiuni, mai vin a doua oară 
în faţa ochilor noştri ca indivizi reali, identificabili, într-o nouă 
naraţiune ce îşi propune să deconspire literatura în umbra căreia 
a crescut. Nu reuşeşte însă decît s-o întărească, să-i dea girul 
autenticităţii documentare, după ce a avut girul autenticităţii 
estetice.

Cartea a avut succes (de public şi de critică) şi este explicabil 
de ce. Asemenea scrieri plac din motive diferite. Unii sînt inte
resaţi de biografia autorului, alţii vor să afle lucruri noi despre căr
ţile sale. Preda vine, prin structura specială a cărţii lui, în întîm- 
pinarea tuturor.

Pentru criticul literar, Viaţa ca o pradă este, dincolo de plă
cerea lecturii, un prilej de a-şi verifica intuiţiile. Cînd un mare 
scriitor vorbeşte de cărţile şi despre vocaţia lui literară, multe uşi 
se deschid sau se închid în faţa imaginaţiei critice. Şi Marin Preda 
nu ne dezamăgeşte aşteptările. Ii regăsim, întîi, tonul autoritar 
din Imposibila întoarcere şi Convorbiri cu Florin Mugur: subiectiv, 
totuşi nu imperios, gălăgios subiectiv, tonul unui spirit implicat 
în marile probleme ale istoriei contemporane, suficient de deta
şat însă pentru a le îmbrăţişa cu o privire totalizantă, clasifica
toare. Cu un pas în urma evenimentelor pentru a le putea judeca 
mai bine, încrezător în valorile morale, necruţător cu formele abjec
ţiei umane. Ton superior ironic care fereşte confesiunea âepoezia 
lucrurilor ce mor, prezentă, de regulă, în memorii.
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Viaţa ca o pradă începe cu faptele petrecute în planul existenţei 
(deşteptarea conştiinţei individuale în mijlocul familiei) şi dezbate 
în primele capitole o temă ce a intrat şi în epica propriu-zisă: 
despărţirea de familie, evadarea din lumea ţărănească. Despărţi
rea de familie este, în primul rînd, despărţirea de părintele autoritar. 
Mitul paternităţii, pe care l-am semnalat în mai multe rînduri 
în cărţile lui Marin Preda, este reluat, aici, din alt unghi. Tatăl 
mai apare o dată mişcîndu-se, stîngaci, în hainele unui mare perso
naj. Moromeţianismul a devenit (ca donquijotismul, bovarismul) 
o atitudine umană determinabilă, un stil de existenţă. După ce 
a creat un concept moral prin opera lui literară, Marin Preda îl 
identifică, acum, în sfera vieţii obişnuite. Tatăl real al prozatoru
lui are toate atributele mitului literar pe care, în veşmintele fic
ţiunii, l-a creat. Glasul lui este, ca şi acela al lui Ilie Moromete, 
cînd „împiedicat11, cînd gros, autoritar sau sfîşietor ironic. Fiul 
real nu-şi ascunde uimirea faţă de capacitatea tatălui de a crea, 
din orice povestire, un spectacol verbal: „Cum o spunea, asta era 
uluitor". Am mai auzit, de două ori cel puţin, această replică (în 
Moromeţii şi Delirul). Viaţa începe să imite literatura.

Scena despărţirii Fiului de Tatăl său este, şi în Viaţa ca o pra
dă, admirabilă. Discuţia pregătitoare are loc pe drumul ce duce din 
sau spre gară. De observat că dialogurile hotărîtoare dintre Tată 
şi Fiu au loc, în literatura lui Preda, în timpul unei călătorii şi, 
de regulă, Fiul ia în rîs vorbele grave ale părintelui. Scena se repetă: 
tatăl hotărăşte să-şi ia mina de pe umărul tînărului de 18 ani şi, 
ezitînd să-i spună direct ceea ce gîndeşte, începe pe ocolite. Matei 
Călăraşu foloseşte strategia lui Ilie Moromete:

Domnule, începu el, te duci la Bucureşti...
Şi tăcu vreme îndelungată. Nu eram atent la el, dar nu eram 

nici neliniştit. Nu credeam în adevărul evenimentelor care se pe
treceau, aşa cum nu credeam în lucrurile nefireşti. Acest senti
ment de neîncredere care mi se năştea în conştiinţă în acea toamnă 
era adînc şi cu anii a devenit foarte stabil şi m-a eliberat pentru 
multă vreme de presiunea timpului tragic... Răsturnări nefireşti... 
puteau avea o durată... nu puteau avea viitor [...]

— Te duci la Bucureşti... reluă tata.
Şi CU o insistenţă cu care vocea sa groasă se ferea să mă sperie, 

dar nu şovăia să mă facă totuşi să înţeleg că începînd din clipele 
acelea mă aflam pe un drum pe care urma să merg singur, începu 
să-mi spună că mai mult decît făcuse pentru mine pînă atunci nu 
mai putea, că el de bani nu mai avea cum să facă rost; chiar atunci 
cînd mă însoţea să mă urc în tren nu avea să-mi dea nici un leu, 
nu avea, înţelegeam sau nu înţelegeam?!

461



— Bă, tu auzi ce spun eu aicea?!
Nu auzeam. Adică auzeam, dar nu înţelegeam."
Marin Preda anunţase, într-o carte anterioară, că a descoperit 

tema autorului. A des’coperit-o, desigur, dar constatăm că tema 
nu mai poate fi exprimată în afara unei mitologii literare. Vor
bind, la modul propriu, despre sine, prozatorul nu-şi mai poate 
sau nu mai vrea să-şi gîndească existenţa în afara mitologiei pe 
care a creat-o. El însuşi începe să se comporte şi, indirect, să se 
observe ca un personaj. însă, observîndu-se, spune lucruri intere
sante despre ceea ce, cu o formulă veche şi pretenţioasă, se poate 
numi psihologia creaţiei.

în  Viaţa ca o pradă este vorba mai ales de apariţia interesului 
pentru literatură şi despre fatalele vicisitudini ale debutantului. 
Notaţiile sînt colorate. Tînărul, ameninţat de mizerie, sună la 
uşa unui scriitor-ministru (Nichifor Crainic), şi scriitorul se poartă 
lamentabil. Acelaşi tînăr citeşte cartea autobiografică a unui edi
tor şi, încurajat de promisiunile de acolo, caută pe editoruj care 
izbutise în viaţă. Deziluzie totală! Editorul, bine instalat, nu mai 
este dispus să încurajeze alte destine. Naratorul (devenit propriul 
său erou literar) află de existenţa unui tînăr cerc literar („Alba
tros") şi, după oarecare vreme, dă de urma liderului, un băiat, 
ca şi el’ de 20 de ani. Este Geo Dumitrescu. Cartea intră, cu acest 
detaliu, în atmosfera literară a momentului. Cîteva portrete sînt 
memorabile (Miron Radu Paraschivescu, Ion Caraion, Sergiu 
Filerot, poetul comunist de la Statistică), scenele au savoare, 
discuţiile cu M.R.P., legendarul, de acum, M.R.P., sînt edificatoare 
pentru preocupările unei generaţii. Marin Preda dă o istorie vero
similă a generaţiei pe care, mai tîrziu, noi am numit-o generaţia 
pierdută. Indirect, se configurează în aceste pagini evocatoare şi 
alte două motive: experienţa lecturii şi experienţa erotică, ambele 
esenţiale pentru biografia unui creator. Ce selectează, ce înţelege 
un spirit de 20 de ani, el însuşi obsedat de literatură, dornic, în 
orice caz, să scrie? Marin Preda citeşte pe Dostoievski şi Tolstoi, 
fascinat de ultimul, dar urmîndu-1, în propria creaţie, pe cel din- 
tîi. Parcurge pe nerăsuflate Vocea subterană şi, la urmă, i se face 
rău şi vomită. La recomandarea lui M.R.P., citeşte şi pe Nietz- 
sche, şi filozoful supraomului nu-i place. îl  plictisesc nota oracu
lară şi furia filozofului contra moralei raţionale. Trageţi împotriva 
moralei nu-i o propoziţie convenabilă pentru cine a crescut în cul
tul valorilor morale ţărăneşti.

Notaţiile acestea au sinceritatea (şi naivitatea) vîrstei. Tocmai 
de aceea şi sînt interesante: nu ne interesează atît justeţea comen
tariului, cît modul personal al unui creator, aflat în faza de forma-
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« \ ţie, în a primi ideile culturii. Aventura lecturii intră în aventura 
i  : conştiinţei sale. Şi nu în ultimul rînd!... în  privinţa erosului, Marin 
1 Preda nu are obişnuita reţinere a memorialistului. în  felul lui He- 
I mingway din Sărbătoare continuă el povesteşte ceea ce i se întîmplă 
jt pe acest plan. Prozatorul american nu ezită să spună ce face în 
ţ cameră cu tînăra lui soţie după ce stinge lumina. Proverbiala per
ii dea nu mai este trasă peste scenele intime. Marin Preda nu îm- 
f pinge atît de departe cruzimea confesiunii: relatează doar lui 
•S M.R.P., însetat de asemenea fapte, o scenă de dragoste cu o miste

rioasă opticiană, ferindu-se să dea amănunte. Scena este, epic vor
bind, excelentă. Cel care iese mai luminat pe dinăuntru din aseme
nea relatări este nu naratorul (eroul) aventurii, ci ascultătorul: 
Miron Radu Paraschiveseu, cu simţurile şi fantezia pururi infla
mate, cu o mare dorinţă de acaparare pe acest plan.

însă Viaţa ca o pradă împinge aventura conştiinţei şi spre altă 
zonă, şi aceasta mi se pare a fi cea mai originală şi mai profundă. 
Este zona (problematica, angoasa) talentului care se formează 
şi redebutează cu un mare efort. Cartea are, din acest punct de 
vedere, un scenariu simplu. Retras la Sinaia să scrie o carte, auto
rul vede că nu poate să scrie nimic. Despre ce să scrie? Şi narează 
despre ceea ce n-ar trebui (sau nu poate) să scrie: despre familie, 
copilărie, şcoală, despre generaţia sa etc. Meditaţia în jurul nepu
tinţei de a scrie îl face să scrie, pînă la urmă, jurnalul unui scriitor 
care aşteaptă revelaţia unei mari teme literare.

Aşteptarea temei duce gîndul spre o interogaţie fundamentală: 
originile şi natura specială a vocaţiei. Nu se poate imagina o în
trebare mai dificilă pentru un creator, pentru că, voind să răs
pundă, el trebuie să vorbească despre ceva unic, irepetabil, ca 
şi secretul care prezidează naşterea fiinţei umane. Nici o explicaţie 
nu concordă cu alta, pentru că totdeauna alte elemente împing 
viaţa unui tînăr spre un mare destin artistic. Un creator autentic 

• trebuie să ajungă, într-o zi, în faţa acestei interogaţii. Marin Preda 
se pregăteşte de mult să dea o justificare vocaţiei sale epice, tot
deauna cu sentimentul că n-a spus totul, n-a mers pînă la capăt, 
în  Imposibila întoarcere, în Convorbiri... el coboară spre rădăcinile 
acestui misterios fenomen, în romane dă indirect (totdeauna cînd 
este vorba de figura tutelară a Tatălui) o sugestie despre darul 
neobişnuit de a spune. înţelegem că pentru Marin Preda cuvîntul 
este poarta care duce spre secretul creaţiei. O confirmă limpede în 
Viaţa ca o pradă în nişte pagini superior eseistice: „Am devenit 
scriitor descoperind treptat forţa lui magică [...]. Cînd am înţeles 
că eu şi natura n-aveam o soartă comună, că adică eu voi dispă
rea în cele din urmă şi ea va rămîne, am văzut-o şi a început să-mi
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placă, dar nu pentru că era frumoasă, ci pentru că va dăinui şi, 
aşa cum m-am născut eu, avînd multă vreme fiorul eternităţii, se 
vor naşte şi alţii şi o vor vedea ca şi mine. Animalele, în afară de 
cai, nu-mi vorbeau nici ele, căci mugetul sau behăitul lor nu-mi 
spunea decît că le e foame sau sete sau că trebuiau date la taur. 
Yîntul, vijelia, trăsnetul, zăpezile nu-mi dădeau un fior cosmic, 
mi-erau familiare. Nu mă contopeam cu ploile, să cadă apa peste 
mine şi eu să stau sub ea şi să gîndesc că sînt fiul naturii, cu nimic 
deosebit de animale şi păsări, de peştii din baltă şi raţa sălbatică... 
Nu credeam că pămîntul e în mod egal al meu şi al’lupoaicii din 
pădure... Singurul lucru care mă făcea să rămîn mut de fascinaţie 
era cuvîntul rostit de oameni." Jean-Paul Sartre mărturiseşte că 
a ajuns la literatură' imitînd (pentru plăcerea celor mari) litera
tura. Marin Preda se apropie de literatură sub puterea de fasci
naţie a cuvîntului. Auzul îl făcuse să înţeleagă că există. Forţa 
cuvîntului îl împinge spre literatură şi-l face scriitor.

Marin Preda nu are, de la început şi nici mai tîrziu, în chip 
expres, nici una din formele vizibile, sclipitoare, ale talentului 
literar. Nu are greaţă, ca Sartre, de literatură, dar nici nu se dă 
în vînt după calităţile pe care le reclamă, de obicei, scriitorul. 
Cînd un coleg îi atrage atenţia asupra felului cum respiră munţii 
majestuoşi şi arată cu mîna în depărtare, spre orizonturi nedefi
nite, prozatorul ridică din umeri: vede, „ei şi?“... „N-aveam însă 
nici fiorul cosmic, nici geologic, mie îmi plăcea cîmpia, pe care 
adesea o visam..."

Un amănunt privitor la destinul operei atrage atenţia în acest 
jurnal. Este vorba de schiţa Salcîmul, publicată în Timpul, în vre
mea războiului, şi neinclusă, din motive pe care nici autorul nu ştie 
să le explice, în volumul Întîlnirea din pâminturi. După mulţi ani, 
în aşteptarea marii teme, prozatorul se gîndeşte Ia schiţa uitată în 
paginile unui cotidian şi atunci ceva se luminează în mintea lui: 
„Salcîmul acela trebuia ferit, era ceva de preţ, intim, care putea 
fi ucis într-o carte de nuvele [...] Salcîmul era însă un cod care 
nu trebuia divulgat..." Codul duce spre familia pe care o părăsise 
şi spre nepăsarea care se instaurase în sufletul tatălui său. „Ce se 
întîmplase?" Ca să răspundă, Marin Preda scrie Moromeţii. Scri
itorul află, în sfîrşit, marea temă, după ce îndepărtase din ima
ginaţia lui numeroase altele. îndepărtarea n-a fost însă decît o 
conservare a lor, o amînare pentru alt timp epic. După trei dece
nii, temele revin într-o carte (cea de faţă) ce vorbeşte despre difi
cultăţile creaţiei. Simbolul ei manifest este explicat de autor în 
următoarele fraze:
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„Intenţiile mele asaltau din toate părţile viaţa pe care o cu
noscusem pînă atunci fără să reuşesc să intru în miezul ei. Imagini 
groteşti îmi reveneau în minte. Văzusem odată un cal mort într-o 
văgăună, cu o grămadă de căţelandri schelălăind de foame şi de 
neputinţă care se repezeau în el să-I sfîrtece. Dar de oriunde îl 
apucau, nu reuşeau nimic, calul rezista. îşi înfigeau dinţii în burtă, 
în pulpe, în spinare, se propteau în picioare bîţîind din cap şi scheu- 
nînd. Prima îmbucătură, care ar fi deschis drumul celorlalţi, le 
scăpa. De unde? Din ce loc? Am stat mult să-i văd ce fac şi mă 
uitam la ei rîzînd. Nu era printre ei nici unul bătrîn şi experimen
ta t care să-i înveţe. Desigur, viaţa nu e un cal mort, dar e, pentru 
un scriitor tînăr, o pradă care nu cedează dacă nu ştii de unde s-o 
apuci.“

Simbolul latent, codul secret al operei trebuie să-l descope
rim noi, la lectură. El ne deschide (dar numai pe jumătate) o 
fereastră spre începuturile misterioase ale creaţiei. Vorbind despre 
ele, Marin Preda este asaltat din toate părţile de imaginaţia sa 
epică. Dintr-o confesiune despre originile creaţiei, cartea este pe 
punctul de a deveni un tulburător roman despre neliniştea care 
precede scrierea unui mare roman.



III. PROZA DE ANALIZĂ

NICOLAE BREBAN

După ce a publicat * în reviste cîteva schiţe şi nuvele care 
n-au convins, N. Breban s-a impus numaidecît prin Francisca 
(1965), roman de aproape 600 de pagini, stufos, dens, cu o 
structură ce rezultă din combinaţia mai multor metode narative. 
Una este aceea, tradiţională, a prezentării unui mediu din punc
tul de vedere al unui personaj (în cazul de faţă, o fată de 20 de 
ani). Alta, veche şi ea, utilizează ficţiunea naratorului care co
mentează liber evenimentele. Nou şi neobişnuit prin proporţiile 
lui este eseul sub forma reflecţiei morale şi sociale, introdus în 
toate straturile şi la toate nivelurile naraţiunii. Prozatorul se 
substituie curent personajelor, dezvoltă teorii în numele lor, 
realizează, pe scurt, acel transfer autor-personaj care nu intră 
în prevederile romancierului obiectiv, impersonal.

Romanul cuprinde două planuri cu o slabă legătură între 
ele. Francisca, o felceriţă tînără care lucrează într-o uzină, po
vesteşte prietenului său, Chilian, activist social, copilăria ei şi 
desprinderea din clasa din care face parte: mica burghezie arde
leană. E primul nivel al naraţiunii şi cel mai important sub aspect 
estetic. Al doilea înfăţişează mediul uzinei de azi şi are în centrul 
lui pe Cupşa, ţăran ardelean intrat cu inerţii vechi într-o reali
tate socială nouă. Agentul de legătură între aceste naraţiuni para
lele este Chilian, cel mai puţin realizat, altfel, din punct de vedere 
literar. Chilian cunoaşte pe Francisca şi dragostea dintre ei este 
împiedicată să se manifeste normal din cauza firilor lor puternice. 
Ei provin din medii diferite şi deosebirea de mentalităţi (există 
în subtext şi această sugestie!) se manifestă şi în viaţa afectivă, 
în  gros limbaj sociologic, Francisca este o burgheza ruptă de clasa 
ei, energică şi orgolioasă, cu crize, din cînd în cînd, de intelec
tualism, hotărîtă, oricum, să se detaşeze definitiv (un fel de bova
rism pe dos!) din lumea din care a ieşit. Chilian este un proletar 
cu oroare de complicaţii, ambiguităţi. El are cîteva idei sigure
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şi acţionează în virtutea lor. Pentru Francisca, el este un semn 
al societăţii In care vrea să intre şi confesiunea ei lungă are o 
valoare terapeutică. Povestind, ea retrăieşte (reconstituie) ruptura 
de care sîntem avizaţi de la primele rînduri şi, retrăind, ea se 
eliberează. înainte de a fi un bărbat iubit, dorit, Chilian este un 
duhovnic. Accentul în carte nu cade, totuşi, pe drama acestei 
fete ce suferă de un fel de boală a lucidităţii, ci pe descrierea unei 
clase sociale în timpul şi după un eveniment capital: războiul.

Nu este cu totul nou în proză cazul personajului care intră 
în conflict cu familia. Literatura modernă e plină de copii care 
nu se înţeleg cu părinţii şi de indivizi care îşi detestă clasa. Cazul 
Franciscăi (oarecare sugestii din Sartre şi Simone de Beauvoir 
sînt vizibile!) surprinde prin precocitatea şi vehemenţa criticii. 
Surprinde, de asemenea, viziunea ei de clasă foarte precisă, expri
mată într-un limbaj de manual de economie politică. Felceriţa 
vorbeşte de „caracterul burghez contractual al căsătoriei părin
ţilor", de „şcoala lucidităţii relaţiilor sociale", de „orbita conven
ţională a moralei mic-burgheze“, de „acea forţă uriaşă de a stoarce 
plusvaloarea" etc., însă, de dăm deoparte aceste clişee, aflăm o- 
analiză fină a destrămării unei clase de veche tradiţie. Tatăl, 
Cornel Mănescu, pe care Francisca îl detestă în chip special, este 
un preot fără personalitate, căsătorit în chip avantajos cu nepoata 
episcopului local, o femeie frumoasă şi energică. Ei formează un 
cuplu (un prim cuplu, vor fi şi altele în carte, căci N. Breban 
observă indivizii nu separat, ci totdeauna în cupluri!) nepotrivit,, 
mediocru. Lîngă părinţi, cele două surori mai mari, Gecilia şi 
Maria, lipsite şi ele de personalitate, dominate de mamă (în lite
ratura lui N. Breban mama este totdeauna superioară fiicei, şi 
eroul, de regulă tînăr, oscilează între ele, aspirînd la graţiile mamei 
pentru a se consola la urmă cu cele ale fiicei). împreună cu tatăl, 
ele constituie ramura nereuşită, mediocră (autorul zice lineedă) 
a familiei. Familia trăieşte liniştit, în spiritul convenţiilor so
ciale, întreţine prietenii profitabile, primeşte şi reîntoarce vi
zite, se ocupă de educaţia copiilor (nu lipsesc lecţiile de pian). 
Pe această insulă apare însă Penescu, om politic din Capitală, 
spirit rafinat şi puternic în acelaşi timp, care subjugă întreaga 
familie. în  prezenţa lui, mama se preface, îşi schimbă firea, din 
rece, solemnă, energică devine tandră, visătoare, feminină. Trans
formarea nu scapă ochiului nemilos al Franciscăi, îndrăgostită 
şi ea de Penescu. Penescu face curte Măriei, una din fiice, dar 
numai pentru a masca pasiunea lui pentru mamă. Cuplul Penescu- 
Ana (e numele mamei) nu se constituie (două energii care se res
ping), dar grăbeşte constituirea altuia: Petraşcu—Ana. Dibaci,
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Penescu ocroteşte acest început de iubire, apoi atacă din nou, 
lăsînd manierele deoparte. Inutil, preoteasa rezistă şi, înainte de 
a se retrage, Penescu ţine acest discurs cinic şi profetic: „Eu 
fac ce vreau, eu sînt puternic şi lucid, cunosc florile lumii şi le 
pot rupe, le pot stăpîni. Aceasta e răsplata pentru viaţa infernală 
pe care o duc, dreptul de a lua ceea ce vreau să iau mi s-a dat 
mie în schimbul acestui blestem cu care m-am născut de a fi supra- 
dotat, de a fi clarvăzător într-o lume mincinoasă şi absurdă. Eu 
trăiesc pentru voi toţi coşmarul acestei lumi, strigă el deodată 
aţîţat, neînfrînat, eu mă zbat pentru milioane de imbecili în chi
nurile acestui iad prin care voi treceţi cu un zîmbet prostesc şi 
nesimţitor pe buze, eu plătesc pentru voi toţi, sîngele meu curge 
în valuri grozave plătind nu numai neînsemnata mea viaţă, dar 
şi vieţile voastre, miile, milioanele, voi, nesimţitorilor, nemerni
cilor, imbecililor, dobitoacelor..."

Mai fericit este cuplul Petraşcu—Ana Mănescu. Aceştia cum
pără o moară veche şi pun pe picioare o afacere rentabilă, paravan 
pentru marea lor dragoste. Devin, la propriu, morari, cară Iaci, 
curăţă pietrele, caută clienţi, situaţie oarecum nepotrivită pentru 
locul pe care îl ocupă în societate: Petraşcu este preot, iar Ana 
Mănescu, nepoată de episcop şi soţie de preot. Opinia publică 
nu se scandalizează însă şi cuplul prosperă, sub ochii înţelegători 
ai soţului şi ai soţiei (Petraşcu este şi el însurat, tată de copii). 
Un proiect de extindere activează însă pe adormitul Mănescu 
şi tihna celor doi morari îndrăgostiţi este în primejdie. El trece 
la cîrma întreprinderii, face investiţii curajoase, dovedeşte ambiţie, 
cruzime, şiretenie — calităţi necesare în afaceri. Mănescu este o 
„unealtă a împrejurărilor", şi împrejurările dezlănţuie în el 
energii necunoscute. Se rupe de vechiul lui caracter, dovedind 
o lăcomie vulgară. Moare trivial în urma unui accident de maşină, 
prilej pentru Francisca de a face noi reflecţii severe despre lumea 
în care se formase şi care se pregătea să dispară în acest chip 
lipsit de glorie (ultimele evenimente la care se referă romanul 
sînt din jurul anilor 1948—1950).

Ce se reţine din această confesiune este, mai întîi, imaginea 
unui mediu ce a intrat şi altă dată în literatură, cu o tipologie 
specifică. E vorba de mica burghezie, clasă pozitivă, întreprin
zătoare în literatura lui Slavici şi Rebreanu, surprinsă acum în 
momentul destrămării ei. Ana Mănescu şi Penescu sînt, în această 
lume de teologi, oameni politici, profesori provinciali, burghezi 
lacomi şi vicleni, figurile cele mai vii. Penescu e un caracter tare 
(există la N. Breban o fascinaţie a forţei!), însă, ca eroii lui Dos- 
toievski, trece prin crize de slăbiciune. Gînd este respins de Ana
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Mănescu, dă dovadă de un brutal orgoliu, apoi izbucneşte în plîns 
şi se tăvăleşte, ca apucat, în iarbă. Nicolae Breban nu zugrăveşte 
propriu-zis tipuri, cît energii şi moliciuni umane. Pentru el indivizii 
sînt de două feluri: puternici şi slabi. Evenimentele pot provoca 
treceri dintr-o categorie în alta, dislocînd unitatea unui mediu 
(cazul lui Cornel Mănescu). Francisca este, din acest punct de 
vedere, un roman al energiilor înfrînte.

In celălalt plan al cărţii, e vorba tot de trezirea, sub forţa 
Împrejurărilor, a unei energii neobişnuite. Cupşa, ţăran de peste 
munţi, venit la Bucureşti să cîştige bani, e trimis de Chilian la 
•o şcoală de calificare şi, în mai puţin de doi ani, învaţă două 
meserii. Este bănuitor şi şiret (vrea să profite de protecţia pe 
•care i-o arată Chilian), se teme de cei cu care lucrează, dispreţuin- 
du-i (sînt ,,proşti-de-a-nume!“) în clipa în care descoperă că aceştia 
nu sînt atît de puternici. Este, spune prozatorul, istoria unei 
realităţi în altă realitate. Eliberarea socială ia la Cupşa forme 
violente, monstruoase, din cauza marii lui vitalităţi. Monologul 
îui final este comparabil cu acela al lui Penescu, cu care reali
zează, dealtfel, o simetrie simbolică în roman:

Mă, proştilor şi nebleznicilor ce sînteţi, de nimica nu v-o 
fost capul ce-1 purtaţi între urechi, la nimica nu v-o folosit şi 
■nu v-o ajutat aceea că aţi vrut să mă aruncaţi pe mine de aici 
şi să mă batjocoriţi în tăt felul şi în tătă forma! Numai iată că 
•eu am fostă mai tare decît aţi crezut că sînt şi decît m-aţi crezut 
în stare şi, pînă să vă dezmeticiţi voi bine de cap, m-am pupuit 
aci printre voi şi în mijlocul vostru şi împart banii cu voi fără 
să vreţi voi şi în ciuda voastră! Voi nici nu ştiţi cît îs eu de tare!“ 
Intuiţia acestui spirit primar, agresiv, în noile realităţi sociale, 
este una dintre cele mai fine în Francisca. Romanul, judecat în 
totalitatea lui, este inegal, cu multe bucle inutile şi cu căderi, în 
ce priveşte limbajul comentariului, la stilul falsei proze jurnalistice: 
pumnul uriaş al forţei poporului", „ochii roşii şi tulburi de poftă 

•de cîştig" etc. Să reţinem că acesta este limbajul Franciscăi, fel- 
•eeriţa ce cheamă, în altă parte, autoritatea lui Hegel pentru a-şi 
justifica părerea într-o chestiune socială. Transferul de care vor
beam hu-i fericit la acest nivel. Există, în genere, o nepotrivire, 
o voce stridentă, neverosimilă în confesiunea acestei fete îndrăgos
tite, un limbaj, pe alocuri, abstract şi artificial, care pune sub 
semnul îndoielii seriozitatea reflecţiei.

Reflecţia (eseul) este, dealtfel, punctul cel mai tare şi, în ace
laşi timp, cel mai slab al prozei lui N. Breban. E puternic, ori
ginal, pentru că dă altă dimensiune faptului de viaţă şi sileşte
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analiza să coboare spre zone psihologice mai puţin cercetate. Sâ 
luăm. un exemplu din carte. 0  fetiţă inteligentă şi curioasă asistă 
într-o noapte la o scenă oribilă: alături, în camera vecină, părinţii 
ei se iubesc, tatăl (în ipostaza de bărbat, acum) este penibil, spune 
lucruri triviale: „Ge-ţi lingi mâinile?... [...] pot să ţi le ling ca un 
cîine! Anicuţa, îngeraş dulce, de ce te fereşti, dă-mi, dă-mi mîinile,. 
am să...“ La această replică fetiţa inteligentă şi curioasă îşi astupă 
urechile şi scena continuă în planul imaginarului. Mintea ei caută 
scuze şi nu găseşte decît învinuiri grave. Perechea de alături este 
trivială, se urăşte şi se umileşte reciproc. Situaţia este autentică 
şi poate suporta un comentariu pe tema nepotrivirii, a falsului 
cuplu, lucru pe care, dealtfel, prozatorul nu întîrzie sâ-1 facă. Re
flecţia este, în acest caz, nu o ramă a evenimentului, ci o adîncire,, 
o implicare a evenimentului în psihologie. însă, în Francisca, dăm 
şi peste comentarii fără rost, dintre acelea ce complică inutil bana
lităţile (comentariul despre actul naţionalizării din 1948 este un 
exemplu).

Este, în afară de orice îndoială, că, oricîte insatisfacţii arnăvea* 
Francisca impune o vocaţie de romancier obsedat de cîteva teme. 
Una este, de exemplu, tema cuplurilor. Am semnalat înainte ten
dinţa indivizilor, în Francisca, de a se constitui în cupluri, com- 
pletîndu-şi, în acest fel, personalitatea. Francisca şi Chilian for
mează primul cuplu, în care relaţia nu este de dependenţă, ci 
de egalitate. De obicei, un individ mai slab acceptă dominaţia 
unuia mai puternic. Copil, Francisca se apropie de Marilena, pe 
care o transformă în vasală. Ana Mănescu formează cu Mănescu 
un fals cuplu, cel real fiind acela stabilit cu Petraşcu. Şi aici femeia 
este mai puternică, dar iubirea îi îmblînzeşte orgoliul dominaţiei. 
Gînd Francisca şi Chilian intră într-o seară într-o cîrciumă peri
ferică, ei descoperă o ospătăriţă frumoasă, Elvira, atrasă curînd 
de un client întreprinzător. Ei formează, fulgerător, un cuplu 
bazat pe seducţie sexuală. Cînd există indivizi solitari, ca Răteanu, 
raţiunea lor este aceea de a admira un cuplu deja constituit (în 
cazul citat Francisca-Chilian). „îmi permit să insist asupra calită
ţilor doamnei — elogiază el pe Francisca în prezenţa lui Chilian — 
care sînt într-adevăr extraordinare." în  fine, Chilian şi Gupşa 
manifestă, din motive diferite, atracţie unul faţă de altul, con
stituind (pe plan social) un alt cuplu al cărţii. Relaţiile în cadrul 
cuplului nu sînt totdeauna de afecţiune. într-o scenă pe care o 
găsesc simbolică, prozatorul descrie prietenia dintre doi băieţi 
de vîrste diferite şi relaţiile de forţă ce se stabilesc între ei. N. Bre-
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ban vrea, negreşit, să sugereze prin această temă raportul forţelor 
în societate. Francisca este mai ales un roman al cuplurilor care 
se devoră.

*

In  absenţa stăpînilor, a doua carte a lui N. Breban (1966), nu 
■e propriu-zis un roman, şi precizarea de pe copertă derutează. 
Ce legătură poate fi între cele trei secvenţe ale cărţii: Bătrini, 
Femei, Copii* decît aceea a mijloacelor de analiză, a cîtorva 
identităţi psihologice (bunica doamnei Iamandi şi E.B., E.B. şi 
Herbert)?! Citind însă totul fără prejudecăţi, constaţi că sub 
diverse chipuri obiectul analizei e acelaşi, că o realitate morală 
particulară obsedează pe autor, că, în fine, aceeaşi temă revine 
în toate naraţiunile.

Prima naraţiune (Bătrini) e de un interes estetic limitat în 
raport cu celelalte două, excepţionale. Ceea ce domină aici e 
eseul moral, plăcerea analizei, chiar o anumită beţie a analizei. 
Totul e supus unui examen nemilos al abjecţiei, al disoluţiei 
morale şi fiziologice, al grotescului în formele lui tragice. O uma
nitate insolită cade sub observaţia prozatorului, atras, acum, mai 
mult decît în Francisca, de complicitatea psihologiilor mediocre. 
Doamna Gapriş, d-na Willer, cei doi Berinde, d-na Niţaş, d-na 
Pleiniceanu, d-1 Pleşoianu sînt nişte bătrini răi, unicul lor sentiment 
e ura, unica lor realitate morală e răutatea. Totul, în rest — lim
bajul, eleganţa gesturilor, sentimentul de solidaritate şi chiar de 
sacrificiu — constituie o mistificaţie. Mulţi dintre bătrîni apar
ţin fostelor clase deposedate de revoluţie sau de război şi, odată 
ce şi-au pierdut poziţia socială, ei şi-au pierdut şi personalitatea. 
Această idee, pe care G. Gălinescu o dezvoltase magistral în 
Scrinul negru, e, în cartea lui N. Breban, sugerată'în cîteva notaţii 
pregnante, interesul fiind aici nu de a explica social fenomenul, 
ci de a examina efectele lui morale. Înfăţişînd toate acestea, 
prozatorul neagă reprezentările mai vechi despre filozofia şi fru
museţea vîrstei patriarhale şi inculcă cititorului ideea că indivizii 
deposedaţi de bunurile lor materiale trăiesc un sentiment intim 
al abjecţiei şi-şi hrănesc existenţa lor din unicul aliment al urii. 
Aceasta realitate morală dezolantă nu-i străină de sentimentul 
disoluţiei, de conştiinţa degradării fiziologice. Sub imperiul acestei 
realităţi psihologice, simţurile naturale ale indivizilor se modifică 
(d-na Willer capătă insignele rapacităţii masculine, d-1 Pleşoianu

♦T itlu l ascunde parabola psihologiei viratelor ( b ă t r în i , f e m e i ,  c a p i i ) ;  
lipsesc bărbaţii, adevăraţii stăpîni. Cartea e un elogiu adus energiei lor.
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se efeminează), abjecţia devine, realmente, modnl lor intim de- 
existenţă.

O excepţie de la legea tiranică a disoluţiei o constituie doamna 
Iamandi şi, într-o oarecare măsură, Pamfil, anticarul. în concepţia 
autorului, aceştia justifică vicleniile instinctului erotic la o vîrstă 
şi la o psihologie critică. Pamfil, un individ comun, în jur de 60 
de ani, suferind de o boală cronică a pielii capului, se culcă, sub- 
ochii doamnei Iamandi — o văduvă retrasă cu obstinaţie într-o 
viaţă asexuală — cu o femeie tînără, neruşinată, dînd astfel o 
lecţie de brutalitate distinsei şi rezervatei doamne. Anticarul face,, 
prin chiar meseria lui, legătura dintre aceste „cîrduri“ de bătrîni,. 
cum zice cu o vorbă rea prozatorul, pretext pentru a descrie me
diile în care acţionează.psihologia infernală a senilităţii.

Pe solul acesta moral degradat se ridică povestea doamnei 
Iamandi şi povestea bunicii sale, asemănătoare, în cîteva amă
nunte, cu aceea a personajului E.B. din Femei. O dramă, singura,, 
dealtfel, care scapă de sarcasmul autorului, unicul desen mai 
suav în acest tablou plin de fapte teribile. Doamna Iâtaandr 
e, ca şi Francisca, un caz de bovarism ă rebours. Retrasă într-o- 
existenţă „dincolo de sex“, orgolioasă, trăind prematur o băirî- 
neţe distinsă, ea e supusă unei experienţe groteşti (asistă parali
zată la scena acuplării), şi ea însăşi simte, ca un reflex tîrziur 
demonul seducţiei pentru lemurianul Pamfil.

Analiza psihologică se fixează pe un teren epic mai ferm în 
celelalte naraţiuni. Inversînd cronologia, să spunem că Copii 
(sau Oglinzile carnivore) e un fragment de psihologie abisală de- 
o excepţională precizie a analizei. Universul psihologic care intră 
acum sub observaţie e cel infantil. Herbert (amintit şi în Femeiy 
e, ca să copiem pe cineva, un copil universal, cu nimic ieşit din 
comun, dornic de joacă, sociabil, fascinat de cei din jurul lui,, 
doritor să-i imite etc. Dincolo de această realitate comună trăieşte 
alta, obscură, terorizantă. Semnele timpurii ale unei structuri 
complicate (cum sînt toate la N. Breban) apar aici în cîteva ati
tudini capitale. In contradicţie cu ceea ce se spune adesea despre- 
vîrsta de aur a omului, copilul trăieşte la o altă gamă şi cu alte 
reprezentări toate dramele existenţiale: spaima, plictisul, senzua
litatea incipientă. „Nimeni — zice prozatorul, justificînd atitu
dinile eroului său — n-ar putea bănui cît de puternic bîntuie- 
plictiseala, ca o adevărată epidemie, printre tinerii în jurul vîrstei 
de 10 ani.“

Copiii sînt oglinzile care devoră, chip metaforic de a sugera 
suferinţa prin care trece individul care descoperă, la o vîrstă fra
gedă, existenţa sub formele ei cele mai brutale (printre ele şi
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^atracţia erotică). Piciorul dezgolit al mătuşii provoacă la Herbert 
•o curiozitate plină de spaimă. Dar ceea ce presimte Ia această 
vîrstă Herbert va deveni realitatea morală terorizantă a eroilor 
<din Femei, aflaţi în altă fază a psihologiei. Să remarcăm în Copii 
ai cea de a treia temă a prozatorului (după aceea a eroticului cotro
pitor şi a senilităţii maligne): tema energiilor morale, prezentă şi 
în Francisca. Etiologia îndepărtată a acestui motiv o aflăm în 
Dostoievski. La el, indivizii se împart în două categorii: napo
leonieni, încălcătorii de legi, şi cei supuşi legilor, victimele celor 
dinţii. Crima lui Raskolnikov porneşte din dorinţa de a verifica 
dacă aparţine sau nu celor care sfidează ierarhiile. Personajele 
lui Breban, fiinţe voluntare, cad adesea victimă forţei colosale 
■ce pune în mişcare resorturile vieţii lor morale. In Herbert, pro
zatorul descoperă o asemenea energie manifestată în formele 
particulare ale vîrstei. Pentru a-şi verifica voinţa, curajul de a 
înfrunta spaima, Herbert se supune unei probe hotărîtoare. Cînd 
Tina-tante admonestează sever pe tînărul cu imaginaţia fierbinte, 
el gîndeşte la un zeu atotştiutor şi puternic, judecător necruţător; 
mai tîrziu, adaugă autorul, Herbert va încerca să devină el însuşi 
acest zeu.

Vitalismul prozei lui Breban se vede mai bine în cea de a 
treia naraţiune: Femei. E romanul unei tinere, E.B., jurnalul 
unei adolescente curioase, lucide, conştiinţa rebelă a familiei. 
Asemănarea cu Francisca, sub raport moral, e evidentă. Nara
ţiunea urmăreşte destinul acestei tinere de la primele semne de 
independenţă morală, pînă la gestul ei final, tragic, care încheie 
o existenţă misterioasă, victimă a propriei energii. Şi E.B., ca şi 
Francisca şi Herbert, aparţine speţei dificile a încălcătorilor de 
legi. Deocamdată posibilităţile voinţei sale nietzscheene se verifică 
în cadrul familiei, construită, ca şi în Francisca, pe raporturi de 
indiferenţă. Pe tatăl său, domnul Barta, îl ignoră, pe mama sa 
o dispreţuieşte. Cînd doamna Barta îi procură, ca şi surorii sale, 
Lia, un logodnic în persoana mediocrului doctor Subu, E.B. iese 
din rezerva ei dispreţuitoare şi lasă să acţioneze, nestingherită, 
forţa voinţei sale. Ea îşi alege un prieten (R.V.), inventează o iu
bire fulgerătoare, ca o formă de apărare împotriva iubirii tenace, 
mărunte, a doctorului Subu. Declanşînd o iubire reală, E.B. suferă 
prima ei înfrîngere: se îndrăgosteşte de R.V.: „Acum încep să 
înţeleg ce mare forţă au vorbele, ce puternic e cuvîntul o dată 
vorbit, chiar cînd el denumeşte lucruri neîntîmplate, imaginare. 
Cum se întoarce eljiştijpra noastră şi ne obligă aproape să-i recu
noaştem realitatea ş i forţa sa.“
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Spre deosebire de mama şi sora sa, E.B. are ceea ce se nu
meşte caracter, adică puterea de a stăpîni simţurile, energia des 
a domina actele morale. Părăseşte pe R.V. cînd acesta dă dovadă 
de inconsecvenţă şi, pentru a pedepsi slăbiciunea de a se fi îndră
gostit de un individ slab şi neserios, se căsătoreşte cu doctorul 
Subu, inferior ei. După 9 ani îl părăseşte şi pe acesta, pentru 
Gatargi, în care bănuie o forţă ce o depăşeşte. Căsnicia fusese 
pentru E.B. un refugiu împotriva caracterului ei voluntar, „cos
tumul ei de scafandru", vulnerabil, totuşi, în faţa cuplului Gatargi, 
tatăl şi fiul.

Ajungînd la acest punct, să reţinem încă o dată la N. Breban 
preocuparea pentru viaţa cuplurilor. Ele sînt totdeauna pola
rizante, indivizii izolaţi tind să fie admişi în intimitatea lor. 
Gutman, logodnicul şi apoi soţul nefericit al Liei, e atras de cuplul 
format din doamna Barta şi fiica ei, Lia. Doctorul Subu este, 
la rîndul lui, fascinat de aceeaşi doamnă Barta şi de E'.B., de 
un cuplu, cu alte cuvinte, în care două realităţi morale şi erotice 
se asociază într-un cbip neprevăzut. E.B., Victima aceleiaşi ambi
guităţi, e atrasă de cuplul Catargi. Catargi-fiul e o capcană, aşa 
cum în familia tinerei femei doamna Barta servise, conştient sau 
inconştient, unui scop similar. Dominată de acest copil precoce, 
pentru care are un sentiment indecis de iubire maternă şi, în acelaşi 
timpj lilial, erotic, E.B. sfîrşeşte prin a iubi, cu adevărat, pe 
Catârgi-tatăl. Caracterul ei tare iese înfrînt: simţurile nu o mai 
ascultă, şi E.B. este pentru a doua oară victima forţei sale morale. 
Puternica E.B. alege voluntar moartea, în condiţii şi din motive 
pe care autorul nu le dezvăluie. El lasă, astfel, posibilitatea de a 
medita asupra destinului acestui personaj pe care voinţa lui 
ieşită din comun l-a dus nu spre triumf, ci spre moarte.

E.B., ca şi Francisca, are în firea ei intimă ceva nefemeiesc, 
bărbătesc, o luciditate maximă, o forţă de reţinere şi de pro
pulsare care o duc spre situaţiile limită. Dînd la o parte învelişu
rile vitaliste, nietzscheene ale acestei literaturi, descoperim notele 
prozei ardeleneşti, unde femeile sînt întreprinzătoare, voluntare, 
ca Mara lui Slavici şi Ludovica lui Pavel Dan, modele ale energiei 
rasei.

Animale bolnave (1968) e un fals roman poliţist, în sensul 
pe care îl cultivă literatura modernă de la Diirrenmatt la Alain 
Robbe-Grillet. Crima e un pretext de analiză, iar reconstituirea, 
prilej de a fixa medii şi psihologii variate. însă N. Brebăn sparge 
sistematic şi cu bună-ştiinţă oglinzile acestei scheme. El nu urmă



reşte o unică acţiune şi nu grupează faptele într-un singur plan 
de observaţie. Cititorului i se întind, deodată, mai multe fire şi, 
«înd acesta a ales unul, are surpriza să descopere că prozatorul 
■nu respectă promisiunea iniţială. Cineva e, de pildă, interesat de 
-destinul tînărului Paul, ochiul dilatant, deformator al romanului. 
Va căuta, atunci, povestea acestui simpatic născocitor de fapte 
teribile. Ii va fi însă greu s-o afle pentru că aţa naraţiunii se rupe 
des şi sonda prozatorului cade în altă parte. N. Breban nu-şi cruţă, 
Intr-un cuvînt, cititorul comod, iar atunci cînd îi satisface gustul 
pentru senzaţional, nu-i la mijloc decît o inteligentă şiretenie: 
intenţia e de a-1 cîştiga pentru un examen mai atent şi mai profund, 
a  observa, de pildă, psihologia monstruosului, terifiantului în ordinea 
-existenţei curente. Procedeul nu e nou şi, de Ia Stendhal şi Dosto- 
ievski, s-a cercetat adeseori în literatură psihologia crimei şi s-au 
căutat implicaţiile omenescului în zonele patologicului. Meritul 
lui N. Breban e de a fi pus o agerime nouă şi o ambiţie inteligentă 
in  scopul de a analiza astfel de fenomene la noi, într-o literatură, 
în care romancierul nu depăşeşte, de regulă, trei-patru tipuri 
de conflict şi nu iese decît rareori din graniţele tipologiei tradiţio
nale. Un merit, fireşte, ce nu explică nici structura, nici valoarea 
cărţii. Aceasta depinde, cum se ştie, de profunzimea percepţiei 
şi de fineţea ce se pune în observarea fenomenului moral. Animale 
bolnave verifica aceste însuşiri, vizibile şi în romanul anterior.

Se cunosc datele scrierii. Intr-un orăşel industrial (Nădrag, 
«dacă ţinem bine minte!) se săvîrşesc trei crime, absurde prin lipsa 
lor de mobil vizibil şi aproape perfecte prin marea lor simplitate. 
Prozatorul dă, cum se obişnuieşte în scrieri cu subiecte de acest 
fel, mai multe piste false şi o ţine ascunsă, pînă în ultimul capitol, 
pe cea adevărată, pentru ca, la sfîrşit, un individ cu spirit de 
observaţie (Mateiaş) să reconstituie filmul crimelor şi să lumineze 
detaliile trecute, pînă atunci, cu vederea. Tăria romanului nu stă 
însă în noutatea subiectului: sîntem siguri că un autor specializat 
în naraţiuni poliţiste ar fi încurcat mai bine lucrurile şi ar fi găsit, 
cu mai mare ingeniozitate, soluţii derutante. Pe N. Breban nu-1 
interesează însă atît ce se întîmplă, ci cum se întîmplă. El este 
un analist (totuşi), preocupat de ceea ce se ascunde în spatele 
unor acte demenţiale. Studiază, într-un cuvînt, psihologia crimei 
şi urmăreşte, mai ales, consecinţele ei asupra unor indivizi cu un 
subconştient încărcat.

Dintre aceştia, doi sînt memorabili, ca personaje de proză 
speculativă: Paul şi Krinitzki. Gel dintîi este un mitoman, un 
tînăr care trăieşte la hotarul dintre vis şi realitate, sub o 
ciudată stare de surescitare. Imaginaţia lui fabrică monştri şi



judecata lui cade dincolo-de lucruri, deplasînd sensul lor reaL 
Neavînd propriu-zis un trecut, o biografie spectaculoasă, îşi cre
ează una, modificînd, după circumstanţe, datele esenţiale. Viziu
nile lui au o oarecare coerenţă şi cine nu e atent la mersul acţiunii 
nu surprinde clipa în care relatările lui Paul trec din real în fan
tastic şi din planul imaginaţiei în acela al observaţiei exacte. 
Memoria lui trădează, complică, şi acelaşi fapt (călătoria cu de- 
eovilul) este relatat (în genul noului roman l) în mai multe vari
ante. In centrul născocirilor lui Paul e totdeauna o fată în negru,, 
obsesia idealului erotic, foarte puternică la tineri şi dătătoare de 
dureroase, naive voluptăţi. N. Breban vrea să sugereze criza 
pubertăţii sub formele ei delirante, aproape patologice, şi perso
najul său, Paul Sucuturdean, reprezintă pe veşnicul adolescent, 
androginul terorizat de grija de a nu avea autoritate. Aceasta sfr 
explică, o dată, prin vîrstă, a doua oară (şi aici intervine propriu- 
zis traumatismul moral al individului) printr-o dereglare a fiinţei 
lui interioare, o lipsă de coerenţă a acţiunilor şi o teamă parali
zantă de a nu fi luat în seamă. Paul e întîiul animal bolnav al ro
manului lui Breban, şi boala lui e incapacitatea aproape patolo
gică de a-şi stăpîni imaginaţia, ceea ce, în limbajul cărţii, înseamnă 
neputinţa de a avea voinţă.

Curios, însă, acest tînăr ce nu se poate smulge din placenta 
unei copilării febrile spune în roman adevărurile cele mai profunde 
despre om şi condiţia lui precară de a trăi între animale cu spirit 
practic. „Oare acest animal ciudat, bolnav — se întreabă el — nu 
poate face nimic fără folos imediat, concret, trebuie să ne îmbogă
ţim neapărat şi din gîndul, din tortura propriei noastre nimiciri, 
a propriului nostru asasinat ?!“ Aceasta e una din frazele-ckeie 
ale romanului. Paul e, deci, un idealist, un martor neputincios 
(laş, spune despre el acutul Mateiaş) al crimei şi, fără voia sa, 
prin chiar psihologia lui şovăitoare, un complice tragic (provoacă, 
fără să ştie, cea de-a doua crimă). In spaţiul coerenţei generale, 
el reprezintă, ca şi Krinitzki, Irina, Miloia, principiul dislocator, 
excepţia ce tulbură lucrarea legii. Singurul lui curaj e de a fi altfel, 
de a suferi de o boală necunoscută, cînd toţi se tem de necunoscut. 
Paul e singurul personaj tragic al romanului, pentru că el trăieşte 
în permanenţă ipostaza de victimă. „Cine — se întreabă el odată, 
într-un moment de inconformism orgolios — îndrăzneşte să su
fere de o boală necunoscută?! Cine are acest curaj?“ Curajul nu 
trece însă în imperiul voinţei şi personajul rămîne veşnic în stare 
de nehotărîre, de ambiguitate, incapabil de a discerne, în neputinţă 
de a gîndi logic şi de a trăi în adevăr. Boala lui Paul depăşeşte

476



astfel patologicul şi intră, prin nuanţa ei de autentic tragism* 
într-o zonă mai rarefiată a spiritului.

Inconformismul raţional este reprezentat în roman de Titus 
Gîrdea, un individ ce îşi nutreşte orgoliul din propria suferinţă. 
Un spirit, altfel, eminamente burghez, exaltat, dar cu măsură, 
capabil oricînd de a trece la atitudini mai pozitive. El e un pose
dat voluntar şi, ca eroii din romanele ruseşti, cade în genunchi şi 
cere iertare femeilor pe care le posedă brutal şi în locurile cele mai 
nefireşti (pe un cîmp de pietroaie, lîngă o troiţă etc.): „Irina, mi
nunata mea... uneori mă conving eu însumi că nu sînt vrednic de 
tine...“ Tipul e, literar vorbind, nereuşit şi cam fără rost într-un 
roman ce nu duce lipsă de naturi duplicitare. Mai în nota generală 
a romanului şi mai autentică, sub raport psihologic, e Irina, alt 
animal bolnav, aducător de nenorociri. Femeie fatală, fără să vrea, 
păguboasă, de o stranie frumuseţe, ea e victima unei orgolioase 
lipse de voinţă. In tipologia lui N. Breban, unde femeile se prăbu
şesc din pricina unei prea mari forţe interioare (ca E.B. din în  
absenţa stâpînilor), Irina este o frumoasă excepţie. E o natură 
slabă, pur feminină, iremediabil condamnată să piardă. Proprie
tarul destinului ei (cuvintele sînt ale autorului) nu iartă în nici o 
împrejurare, şi femeia trăieşte mereu cu spaima de a aduce sufe
rinţe. Are, de aceea, înţelegere pentru victime şi primeşte supli
ciul cu resemnare. Scena anchetei nocturne e, din acest punct de 
vedere, de mare efect, pentru că arată o orgolioasă abandonare 
în suferinţă, o nefirească voinţă (la un individ lipsit, în genere, de 
voinţă practică!) de a ocroti, cu preţul unor mari umilinţe, amă
nunte delicate din existenţa ei traumatizată. Cu un cuvînt, Iiina 
e victima insuportabilei ei mîndrii, niciodată însă convertită în
tr-o atitudine activă, dominatoare.

Uriaşul Krinitzki e un mistic ce se teme de forţa lui lumească 
şi-şi pune violenţa sub scutul bibliei. Religia este pentru el 
o frînă în calea instinctelor, şi cel mai mare păcat de care e con
ştient e acela de a fi ascultat din frică. El provoacă, fără, iarăşi, 
să ştie, crimele şi cade în cele din urmă victimă dezechilibratului 
Miloia, ucenicul cel mai fidel. In cartea lui N. Breban nu sînt, 
aşadar^ propriu-zis criminali, ci numai unelte, complici ai crimei, 
criminalul real (Miloia) fiind iresponsabil. Crima pluteşte în aer 
şi e greu de stabilit cine este şi cine nu este vinovat. într-o oare
care măsură, toţi (Krinitzki, Paul, Irina) sînt victime şi călăi, 
îngeri şi demoni, sfinţi ai abjecţiei şi demoni ai suferinţei. în 
această intuiţie mi se pare a sta nota cea mai profundă a romanului.

S-a discutat, în legătură, mai ales, cu Krinitzki, de dostoiev- 
skianismul lui N. Breban, dar cum a arătat foarte convingător



Vaier iu Gristea (România literară, 22.11.1969), termenul trebuie 
folosit cu prudenţă, dată fiind predilecţia prozatorului pentru 
numeroase naturi morale nedostoievskiene. Gîteva filiaţii ti
pologice există, fără îndoială, şi autorul însuşi ne atrage atenţia, 
într-un loc, că personajul său (Krinitzki) face parte din familia 
propovăduitorilor din romanele ruseşti. Sub latura lui exterioară, 
personajul acesta a mai intrat o dată în romanul românesc (prin 
George Mihail Zamfirescu), fără a fi vorba de vreo legătură între 
N. Breban şi prozatorul citat. Autorul Animalelor bolnave pune în 
observarea acestui personaj o fineţe şi un excepţional spirit de 
creaţie, deplasînd drama de pe teren erotic (aşa cum o aflam în 
scrierile mai vechi) pe acela, mai elevat, al sentimentului religios. 
Tipul trăieşte estetic prin paradoxalul amestec de luciditate şi 
fanatism, detaşare de dramele lumeşti şi ascuţit simţ de orientare, 
cînd e cazul, în labirintul lor. Sub aceste structuri (să le spunem 
astfel) există o observaţie întinsă şi o tensiune a demonstraţiei 
psihologice ce fac din Animale bolnave, nu mai încape vorbă, unul 
■din cele mai bune romane pe care le avem.

Romanul nu e scris, pe toată întinderea lui, cu liniştea şi si
guranţa cerute de o mare operă. îi lipseşte lui N. Breban, deocam
dată, ceea ce un mare scriitor numea ştiinţa elipsei necesare, şti
inţa conciziei şi arta de a-şi stăpîni fraza. Animale bolnave suferă 
de o dilatare a frazei, de un exces de eseism ce împiedică ochiul 
să urmărească ideea mare a cărţii şi desfacerea ei în ţesătura na
raţiunii pînă la nervurile cele mai fine.

Stilul rămîne neschimbat în îngerul de gips (1973), unde epi
cul este şi mai mult absorbit de analiză. N. Breban tratează acum 
un caz de eşec existenţial, introducînd o altă perspectivă asupra 
erorii ce stă la baza unei căderi morale. în romanele anterioare, in
divizii ratau din prea marea lor vitalitate, din dezacordul ce se 
ivea, într-un moment-limită al existenţei, între forţa lor colosală şi 
viaţa afectivă propriu-zisă. în îngerul de gips, în prim plan este 
împinsă o altă relaţie cauzală: aceea dintre adevăr şi îndrăzneală, 
eroare şi laşitate. Un citat din Nietzsche (Ecce homo), pus ca motto 
la volum şi reprodus în text într-un moment important al nara
ţiunii, poate să dea o idee despre natura acestei relaţii: „Gît ade
văr suportă, cît adevăr îndrăzneşte un spirit ? Aceasta a devenit 
pentru mine tot mai mult adevărata normă a valorii. Eroarea 
(credinţei într-un ideal) nu este obtuzitatea, eroarea este laşi
tatea...“ Doctorul Minda, conferenţiar universitar şi diagnostician
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reputat, este logodit cu Ludmila, femeie voluntară şi pură, for- 
mînd un cuplu (un prim cuplu al romanului) admirat, stimat, in
vidiat. Bărbatul este puternic, greoi, cu o ideaţie înceată, dar sin
gură, femeia este inteligentă şi, ca toate femeile din proza lui 
N. Breban, orgolioasă. Cuplul are o valoare socială, Minda şi Lud
mila au ţinută, şi apariţia lor în public — spune prozatorul — este 
remarcată favorabil. Doctorul a mai fost o dată însurat, Ludmila 
nu-i la prima experienţă sentimentală. Dragostea este pentru ei 
un act de libertate, de reumanizare (termenul există în text), o 
victorie, în fine, împotriva morţii. Victoria presupune un protocol 
(scotch fără gheaţă, contemplarea trupurilor goale, evident fru
moase, statuare, competiţie sexuală pînă la epuizare, discuţii pe 
teme intelectuale în pat, plimbări, apoi, prin pieţele oraşului ador
mit etc.), protocol pe care prozatoiul îl prezintă pe larg în fraze 
fără culoare şi fără poezie, dar exacte şi sugestive..

In viaţa cuplului pătrunde însă Mia Fabian, fostă colegă de 
şcoală a Ludmilei, femeie insaţiabilă şi vulgară. Fabian repre
zintă în romanul lui Breban ceea ce reprezintă, în Patul lui Pro- 
cust, actriţa Emilia: fascinaţia vulgarităţii. Ea are despre dragoste 
teorii primitive: „Eu sîntîn amor,ca şi laminoare, nesăţioasă: vreau 
totul! Gînd las un bărbat, las numai pielea de pe el, şi aia scoro
jită şi ruptă.“ In vulgaritatea ei profundă, Fabian are un aliat: 
sinceritatea, ca armă a feminităţii ei acaparatoare. Lui Minda 
îi spune de la obraz: „Nu-mi placi deloc ca bărbat, iartă-mă, că 
ţi-o spun“. Minda o detestă cu cordialitate, simţindu-se totuşi 
atras de ea, aşa cum indivizii oneşti (explică prozatorul) simt une
ori tentaţia spre viciu şi cei rafinaţi atracţia spre viaţa primară. 
Este o primă explicaţie a căderii puternicului Minda. Doctorul 
acceptă cu superioritate avansurile femeii, fără să-şi dea seama că 
acest „peşte durduliu11, pe care îl ironizează, va fi instrumentul 
eşecului său. Fabian, pe de altă parte, n-are cea mai bună impresie 
despre doctor. îl socoteşte snob şi nu-1 acceptă decît ca pe un că
ţeluş de rasă cu care iese. Pentru pat (precizarea îi aparţine) îl are 
pe Gelu Babeş, individ gelos, agresiv şi, se pare, destoinic în alte 
privinţe. Minda este uluit de această rezistenţă complice şi în
cearcă şă precipite lucruiile, inutil, Fabian îl ridiculizează într-o 
luptă cir „pulpele ei fusoidale11. Lovită în orgoliu, femeia apelează 
la sprijinul lui Gelu Babeş, şi acesta, însoţit de un amic, aplică 
doctorului o sancţiune exemplară.

Este momentul în care naraţiunea, pînă aici nehotărîtă în ce 
priveşte personajul central, dă un indiciu mai clar despre începutul 
eşecului său. -Minda, umilit, respins, continuă să se intereseze de 
vulgara Fabian, şi în acest sens face o vizită Io locuinţa lui Nesto-
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res,cu, un fel de casă a Arnotenilor, unde intră cine vrea, se as
cultă muzică de jazz, se bea şi se flirtează. E primul semn că vani
tosul, tarele Minda intră definitiv în raza de atracţie a îngerului 
de gips. Existenţa lui continuă să se desfăşoare paralel, între Lud- 
mila, îngerul bun, autentic, şi Fabian, îngerul fals, care pune pe 
doctor în situaţii vexante. Acceptîndu-le, Doc (e numele de bi
belou dat de Fabian) începe un lung exerciţiu al umilinţei. Formula, 
inspirată de Dostoievski, din care N. Breban citează un lung pa
saj, vrea să sugereze acea inexplicabilă prăbuşire a firilor volun
tare, plăcerea pe care o au oamenii cei mai lucizi şi mai stăpîni 
pe simţuri pentru o existenţă inferioară condiţiei lor. Literatura 
rusă e plină de astfel de indivizi care pun toată energia în a-şi 
grăbi distrugerea.

In cazul lui Minda, eşecul este nespectaculos şi, pînă la urmă, 
fără o cauză precisă. Prăbuşirea ia la el aspectul unei panici fără 
motiv, a unei sile de sine însuşi. Social, continuă să promoveze 
(este numit profesor), iar moralmente nu arată nici unul din sem
nele pe care trecerea în altă condiţie le implică, pierderea orgoliu
lui raţional, de pildă. Minda e, dimpotrivă, lucid, calm (calmul 
fiind la el semnul forţei), conştient de căderea lui, şi cînd Fabian, 
definitiv cucerită, îl anunţă că l-a alungat pe Gelu Babeş, nu se 
grăbeşte să-i ia locul. Rătăcirea prin cîrciumile oraşului, înainte 
de a intra în casa care va marca înfrîngerea orgoliului său, este 
una din scenele cele mai substanţiale, sub raport literar, din ro
man. Despărţirea de Ludmila este de neînlăturat şi, intrînd în 
altă zonă de viaţă, panica se instalează definitiv în spiritul său, 
iar, odată cu ea, sentimentul ratării în plan psihologic. Spiritul 
caută forme de împotrivire, cum ar fi, de pildă, religia, la care Min
da se gîndeşte o clipă ca la o soluţie de salvare, sau idealul fericirii 
casnice (desele vizite în familia prietenului său, Ceea), fără nici o 
consecinţă însă. O călătorie la Braşov, la amicul Bibi Medoia, 
individ socialmente perfect adaptat, nu schimbă nimic. Un ani
mal sinucigaş i s-a cuibărit definitiv în suflet, şi doctorului vanitos 
nu-i mai rămîne decît să mediteze, cu perspectiva morţii în faţă, 
la îngerul căderii lui, îngerul de gips Fabian (Fabian, scoasă din 
condiţia ei, murise între timp): „Mia Fabian, ce îespira acum, 
moartă, atît de aproape de el! Mia Fabian, îngerul său de gips, 
îngerul său mortal! Ar fi putut să se îndrăgostească de ea acum 
abia, de trupul ei lătăreţ, de inima ei vioaie, care bătea în pămînt! 
Ea, dulcea, înecăcioasa lui moarte, greaţa din gură pe care o 
simţise cînd o îmbrăţişa cu atîta virilitate o avea şi acum, greaţa 
aceea scrîşnindă, ca atunci cînd iei pămînt între dinţi. Fiecare fuge 
de moarte în felul său. Cum spusese cineva, o Voce : «Uneori, in-
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trarea la iubita noastră candidă, cu genele veşnic speriate ca nişte 
aripi de porumbel, e tocmai o scară dosnică pe care se aruncă 
lăturile!»“

în  romanul lui N. Breban este vorba şi despre alte eşecuri, 
să rămînem însă la cel semnalat mai înainte. Care să fie, încă o 
dată, explicaţia lui mai adîncă? O motivaţie deplină nu există. 
Indivizii ratează de cele mai multe ori sub presiunea circumstan
ţelor sau din cauza unei inaptitudini psihologice. Autorul face 
însă ca Minda să aibă toate circumstanţele de partea lui, iar, psi
hologic, este vorba de o natură făcută să triumfe. Eşecul nu poate 
fi justificat nici altfel, spiritual, Minda avînd o inteligenţă mai 
mult practică, dezinteresată de metafizic. Nu mai apare în ro
manul lui N. Bieban conflictul dintre real şi ideal prin care se 
explică în literatura mai veche înfrîngerile în sfera psihicului. 
Eşecul lui Minda este existenţial şi atracţia pe care o manifestă 
pentru elementara Fabian nu este cauza, ci numai mijlocul aces
tui eşec. Minda — ne sugerează romanul — suferă de o boală mai 
subtilă: fascinaţia adincurilor, boala naturilor puternice. Merită 
a fi reţinută remarca pe care o face prietenul său, filozoful Ceea, 
cînd află că doctorul frecventează pe pictorul Mişu, instalat în 
subsolul blocului: „Inutil să ne facem probleme, el ar fi ajuns 
oricum acolo!... Am băgat de seamă încă din seara aceea, cînd 
povestea Maica, cum i se aprinseseră ochii ca unui şacal! Pro
babil ardea de curiozitate să vadă ce se petrece acolo jos [s.n.], 
în lumea pictorilor-caloriferişti.“

Acolo jos, adică în zona în care se trăieşte după alte legi decît 
acelea ale existenţei normale, zona fascinantă şi distrugătoare a 
adincurilor. Atracţia pentru Fabian are aceeaşi sursă. Curiozi
tatea este că Minda se supune acestei tentaţii cu un fel de silă 
eroică. Nu-i place, evident, vulgaritatea, şi glumele proaste ale 
Miei Fabian îl deprimă, dar, printr-o răsturnare de sensuri, voinţa 
îl împinge să îmbrăţişeze ceea ce detestă mai tare. Alunecarea în 
trivialitate este o probă a îndrăznelii lui de a coborî spre cercurile de 
jos ale existenţei, acolo unde se află Răul. Propoziţiile lui Nietzsche 
au în acest context alt răsunet: cît adevăr suportă, cît adevăr 
îndrăzneşte un spirit? Pînă la autodistrugere, fireşte, căci dacă po
sibilităţile îndrăznelii sînt nelimitate, forţa spiritului de a reveni 
din adîncuri nu este fără limită.

Minda nu are fervoarea eroilor dostoievskieni. Ga orice face, 
prăbuşirea cere la el o caznă, o elaborare înceată sau, cum spune 
acelaşi Ceea, un eroism inuman: „Minda a păţit exact lucrul de 
care fugea mereu; el avea oroare să stea la masă, într-un resta
urant, cu o societate gălăgioasă, care atrage atenţia asupra ei
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prin scandal, pe scurt, de vulgaritate! Ei bine, iată-1 pe docto
raşul nostru, he, he, ancorat pînă la urmă la o astfel de masă, 
şi iniţiatorul scandalului e, de multe ori, chiar ell Şi să nu crezi 
că a început să-i placă scandalul sau vulgaritatea, nu-nu, la fel 
de puţin ca înainte [...]“.

Cuvintele lui Ceea ne pun în gardă: Minda ar fi adus neferi
cirea în viaţa Miei Fabian, şi nu invers. Argumentul este că, 
sănătoasă, echilibrată, făcută pentru cea mai odihnitoare şi mai 
trivială dintre fericiri, femeia a fost smulsă cu brutalitate din lumea 
ei şi, bineînţeles, a pierit. Fabian este — în termenii propuşi de 
roman — o martiră, superficială, vulgară, dar o martiră, victima 
unei coliziuni de forţe morale inegale. Victima provoacă la rîndul 
ei prăbuşiri, dislocări. Ideea ar fi că între agresor şi victimă dife
renţa dispare în acest plan. N. Breban face, cred, eroarea de a ridi
culiza acest personaj insistînd asupra trivialităţii lui. însă pentru 
a avea o idee despre vulgaritatea unei femei nu-i nevoie ca femeia 
să fie şi proastă şi abjectă. E îndeajuns ca vulgaritatea ei să fie 
seducătoare, altfel conflictul moral n-ar mai fi posibil şi eşecul 
lui Minda ar ieşi în afara interesului literar.

Simpatia autorului merge spre Ludmila, simbolul feminităţii 
distinse şi pasionate. Ea iubeşte cu orgoliu şi se desparte din vani
tate cînd află de legătura doctorului cu Fabian. Femeia distinsă 
şi inteligentă nu are, totuşi, ca doamna T. (un model posibil), 
simţul pudorii, căci relatează din viaţa ei intimă lucruri ce sînt 
îndeobşte trecute sub tăcere. O sugestie a neruşinării femeii, a cru
zimii instinctelor sub masca seninătăţii? Ludmila este mai ales o 
vanitoasă şi, ca şi Minda şi, pînă la un punct, ca şi Fabian, are 
simţul competiţiei (un snobism al competiţiei) în amor. într-o clipă 
de intimitate cu Minda, povesteşte performanţele erotice pe care 
le-a realizat cu alt bărbat, cu o fervoare cel puţin nepotrivită cu 
situaţia ei: „După masă, între două şi patru, noi obişnuiam să 
ne odihnim, deşi dormeam arareori... făceam dragoste, oh, în 
materia asta el era formidabil. Da, aşa era, cu soarele acela torid 
înmagazinat, cu trupurile noastre ce ardeau aerul în jur, ne iu
beam ore întregi, pînă la o totală epuizare, pînă la sufocare, la 
demenţă, uneori nu mai puteam să legăm două cuvinte [...] şi 
Florin [Florin era un adolescent îndrăgostit de Ludmila] stătea 
dincolo de uşă...“

Mai reuşită, chiar şi literar, este mama, doamna Ogrin. Reapare 
astfel în Îngerul de gips cuplul mama-fiica şi, din nou, mama este 
superioară fiicei. Minda face o vizită la Sebeş pentru a scoate din 
încurcături pe viitorul său socru, domnul Ogrin, implicat într-un
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proces, şi acolo cunoaşte pe mama Ludmilei, femeie încă tînără 
şi cu o personalitate puternică. Doamna Ogrin are gîtul ludmilian 
şi este mai inteligentă decît fiica ei. Ea acceptă de mulţi ani iubirea 
devotată a unui mic funcţionar local, d-1 Gherman, ridicol, dar 
invincibil prin forţa de a se lăsa subapreciat, umilit. Bărbatul 
(domnul Ogrin) este la închisoare, şi soţia, după ce se agitase toată 
ziua pentru a-1 scăpa, ascultă noaptea cu încîntare lectura pe care 
o face dintr-o veche carte domnul Gherman, Egistul din Sebeş. Le
gătura, pur sentimentală, este veche, acceptată de toată lumea, 
inclusiv de soţ şi de fiică. D-1 Gherman este, sub aparenţe mo
deste, un individ brav, capabil de mari sacrificii. Şi-a ratat cariera, 
lucru de neînchipuit în provincie, pentru această iubire. Minda, 
tulburat de feminitatea mîndră a mamei (mîndria fiind deviza 
clanului ludmilian), caută ardoarea tînără a fiicei. Este aici un joc 
de forţe (inclusiv resentimentul violent al Ludmilei) de o mare sub
tilitate, pe deasupra oricărei implicaţii licenţioase.

Fiindcă am amintit de cuplul doamna Ogrin-Ludmila, să cităm 
şi altele (cuplul fiind o temă obsesională în proza lui N. Breban). 
Bibi Medoia, cu care în adolescenţă Minda constituise un cupl u, 
formează acum, prin firea lui intempestivă şi sănătos vulgară, 
un cuplu posibil (lîngă cuplurile reale, constituite, există şi cupluri 
virtuale) cu Fabian. Cei doi se înţeleg de la prima vorbă, în timp 
ce sofisticata Ludmila priveşte pe acest inginer gras şi chel cu o 
silă plină de teamă. Medoia are, la rîndul lui, oroare de firile sofis
ticate: „Eşti un bou, Minda,... te înşeli total, ele tocmai pe mine 
mă visează, exact un tip ca mine, gros la trup şi fercheş la minte! 
Eu sînt bărbatul ideal, eu sînt ce le trebuie! [...] Printre cucoanele 
tale sofisticate, pline de idei ca găina de păduchi, care rîd cu 
un ochi şi lăcrimează cu celălalt, depilate pe picioare şi pe la sub- 
ţioare, ca nişte...“

Mai complicat este cazul lui Laurenţiu Ceea, al doilea personaj 
important al cărţii. Minda îl numeşte într-un loc dublul său şi, 
într-un anumit sens, Ceea reprezintă un alt Minda, dialectician 
al negaţiei, un fel de Ivan Karamazov într-o lume de intelectuali 
snobi. Contestatar şi filozof, Ceea este şi un mitoman. Un Paul 
Sucurtudşan (Animale bolnave) mai instruit şi cu imaginaţie mai 
coerentă. Să remarcăm circulaţia tipurilor de la un romanla altul, 
odată cu circulaţia motivelor. Florin, adolescentul care se îndrăgos
teşte de Ludmila, repetă în alte împrejurări şi la altă vîrstă gestul 
lui Herbert, copilul concupiscent din în  absenţa stăpînilor. Ludmila 
face parte din aceeaşi familie de spirite cu Francisca, E.B., în timp 
ce doamna Ogrin se înrudeşte cu Ana Mănescu, doamna Iamandi, 
doamna Barta (tipul mamei-concurente). Tatăl este şi aici mediocru,

3 1 * 483



secundar dominat de personalitatea Mamei (soţiei), superioară
Pe ôate planurile. „ „ „ .

Povestirea neterminata, confuza a lux Ceea constituie un al 
doilea pian ^  romanului şi are, în raport cu primul (analiza eşe
cului lai Minda) valoarea şi rolul pe care îl are o ramă faţă de 
un tablou. Laurenţiu Ceea („urît, osos, pleşuv, cu nasul mare“) 
încearcă să reconstituie epoca adolescenţei lui, fără să reuşească, 
pentru că povestirea se întrerupe des, planurile se schimbă, per
sonajul însuşi dă mai multe versiuni despre acelaşi eveniment, 
substituinci suprapunînd situaţiile, figurile. Tehnica date ingeni
oasă, pentru că sugerează neliniştea incoerentă a unei vîrste („isto
ria pubertăţii noastre politico-erotico-sentimentalo-existenţialo- 
proustiuno-fi’losofarde”)- Liceean, Ceea iubise pe Pitina, o adoles
centă fanatică şi capricioasă, îndrăgostită la rîndul ei de un alt 
liceean Guga factor important în viaţa locală. Felul în care se 
răsfrîngg în lumea adolescenţilor mişcarea vieţii sociale este ob
servat cu fineţe. Ceea trăieşte „revoluţia'4 printr-o femeie, fantas
tica, inaccesibila Pitina fiind, din acest punct de vedere, un sim
bol. Personajul are, altfel, o gîndire complexă şi, ca să-l înţelegem 
pe Minda trebuie să-l ascultăm pe Ceea (alter-ego-ul său). El repre
zintă V0Cga dublul care se exprimă, spre deosebire de Minda, 
dublul care’ trăieşte drama. Complexul lui Ceea provine dintr-o 
frică inexplicabilă de eveniment: A vorbi este atunci un exerci
ţiu contra fricii: Tăcerea prelungită [...] mă face să intru în pani- 
că“. Nu crede în valoarea cuvîntului („o laşitate11) şi nici în posibi
litatea unei transformări reale a individului, teza lui fiind că „evo
luăm ca să rămînem ceea ce sîntem“, ca să supravieţuim. Ceea 
suferă ca si Minda de o panică existenţială pe care o stăpîneşte 
prin exerciţiul negaţiei, în timp ce Minda alege calea umilinţei, 
îneheiată printr-un eşec în sexualitate. Ceea găseşte, apoi, o com
pensaţi îq viata de familie, filozoful acesta batjocoritor fiind un 
excelent got si un bun părinte.

Toate acestea le desprindem dacă citim cu atenţie un text nu 
totdeauna clar. Analiza în îngerul de gips este incoerentă, confuză, 
mai ales la început, şi pentru a ajunge la materia propriu-zisă a 
romanului trebuie să treci prin spaţiul a 100 de pagini cam prolixe, 
cu trei_patru determinări pentru aceeaşi nuanţă. N. Breban intră 
greu în subiect (autorul, ca şi personajul său, realizează totul „ne- 
plăcut de greoi"), demersul său epic este lent şi presupune o acumu
lare de detalii de acelaşi plan. însă de la un punct amănuntele 
nu mai împiedică analiza psihologică şi textul capătă o remarca
r ă  densitate.
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AUGUSTIN BUZURA
ţ-
;

Salutat de critică, la apariţia volumului de nuvele De ce 
zboară vulturii (1966), ca un prozator greoi, viguros şi grav, inte
resat de psihologia izbînzii şi a eşecului în mediile elementare (Va- 
leriu Cristea), Augustin Buzura se impune prin Absenţii (1970) 
ca unul dintre analiştii cei mai pătrunzători din ultimul deceniu. 
Cartea, cu o structură epică complexă, ă fost pusă în legătură cu 
tehnica noului roman (Butor, Robbe-Grillet, Claude Simon), filia
ţie discutabilă, pentru că Buzura prezintă mai mult scriitura unei 
experienţe decît experienţa unei scriituri. Timpul limitat în care se 
petrece acţiunea (aproximativ 2 ore şi jumătate) poate trimite la 
Ulysse, însă tema cărţii lui Buzura este alta şi, în genere, mijloa
cele sale romaneşti n-au un model precis. Notarea senzaţiilor pe 
care le provoacă angoasa şi revolta aşază Absenţii în rîndul jurna
lele r morale, specie răspîndită în proza modernă. însă jurnalul 
lui Buzura depăşeşte sfera vieţii subiective, se deschide spre social 
şi nu evită stările de coşmar. Epicul pătrunde, apoi, în analiză 
sub forma unor naraţiuni întrerupte la jumătate, reluate şi uitate 
din nou în momentul de flux al confesiunii. Înregistrînd momen
tele unei rupturi în planul psihicului, cu salturi uriaşe de la prezent 
la imaginile unei copilării traumatizate, de la subiectiv la obiectiv 
şi de la real la oniric, analiza e coerentă, clară, plină aproape pe 
tot parcursul ei.

Prin neliniştile personajului central, Absenţii se apropie mai 
mult de- tipul romanului existenţialist, deşi Buzura nu cultivă 
interogaţia metafizică şi nici parabola enigmatică. Suspicios, re
voltat, tngreţoşat de conformism; Mihai Bogdan este un Roquen- 
tin care caută o soluţie de salvare în ironie. Tînăr medic psihiatru, 
el lucrează într-un institut academic de cercetări, şi şeful lui, pro
fesorul Poenaru, îi fură sistematic ideile pentru a le prezenta la 
numeroasele congrese la care participă. Un furt aproape legal. 
„Negrii14 ştiinţifici caută să descopere soluţii noi, directorul dă
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indicaţii, le procură aparate şi, la urmă, îşi însuşeşte rezultatele 
cercetării lor. Cei care nu acceptă acest rit feudal sînt eliminaţi 
fără milă. Mihai Bogdan, după un prim gest de revoltă (va pălmui 
pe impostorul cinic în timpul unei discuţii), admite formal această 
vasalitate neavînd altă şansă să-şi continue lucrările. Spiritul lui 
contestatar caută alte forme de manifestare, şi cea mai ţrecventă 
este ironia agresivă. Un punct de sprijin este şi prietenia cu docto
rul Nicolae, spirit inclement, sarcastic şi acesta. Ironia este forma 
lor de libertate. Prietenia le dă un echilibru şi-i apără de presiunea 
exercitată de alţi cercetători, intraţi într-o ierarhie a compromisu
lui. în  această zonă de libertate şi justiţie pătrunde, totuşi, imper
ceptibil, suspiciunea şi frica. Mihai Bogdan observă într-o zi că 
prietenul său Nicolae ascunde ceva, atitudinea lui, în orice caz, s-a 
schimbat. S-a schimbat, cu adevărat, sau e numai bănuiala unui 
spirit care, prin exerciţiul îndelungat al negaţiei, nu mai poate dis
tinge binele de rău şi nu mai crede în nimic, nici chiar în el însuşi?! 
îndreptăţită sau nu, îndoiala — sub forma, deocamdată, a pru
denţei - a pătruns în teritoriul pînă atunci apărat, pur, al prieteni
ei. Romanul începe la acest punct de derută şi solitudine ph care 
lunga introspecţie a doctorului Bogdan nu face decît să le agraveze, 
închis într-o cameră mizerabilă, în vecinătatea unui pensionar 
alcoolic şi limbut, în acompaniamentul unei ploi monotone, el va 
încerca, în aşteptarea doctorului Nicolae, să pună ordine în lumea 
lui interioară. Ordinea depinde însă de multe lucruri pe care gîn- 
direa tăgăduitoare, iritată a eroului nu le poate stăpîni. întoarcerea 
în trecut echivalează cu intrarea într-o lume de coşmar. Memoria 
aduce neîncetat fapte traumatizante — moartea tatălui, nebunia 
mamei, moartea, apoi, a unei Magdalene în condiţii neclare. La 
acestea se adaugă, prin alternanţe bruşte de planuri, imagini ale 
prezentului: trăncăneala bătrînului, dialogul absurd, ioneseian, cu 
nevasta (o bătrînă infirmă), încercarea unui alt bătrîn bizar de 
a desfunda pe stradă un canal, apariţia şi dispariţia unei femei 
în curtea casei din faţă, strigătele isterice ale Mirelei, „posibila 
borfişoară“ de alături, dialogul personajului, apoi, cu vedeniile pe 
oare le fabrică neîncetat imaginaţia lui febrilă. Tema cărţii ar 
putea fi angoasa aşteptării. Mihai Bogdan aşteaptă ca ceva să se 
petreacă, să-l smulgă din solitudinea rea în’ care a căzut şi să-i 
umple timpul gol pe care îl traversează. Aşteaptă pe Nicolae, pe 
domnul Jules, fostul lui profesor de franceză, un nebun blînd 
care vine să ceară bani pe orele pe care nu le mai predă de mulţi 
ani, aşteaptă ca vecinii să termine cearta lor insuportabilă, iar 
bătrînul de pe stradă să desfunde, odată, canalul ce va rămîne 
dealtfel nedesfundat, aşteaptă, în fine, pe Mirela sau altă femeie,
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Îînsă judecata lui prevăzătoare îi spune dinainte că nimic nu se 
va schimba în existenţa lui, chiar dacă cei aşteptaţi vor veni. 
Toate aceste imagini au, fireşte, o valoare simbolică, sînt — cum 
f s-a observat — semnele imposibilităţii de a ieşi din recluziunea

I  morală proprie. Ascultînd confesiunea fără sfîrşit şi fără logică a
profesorului Matei, psihiatrul gîndeşte că acesta-i „prototipul 

9 meu senil", iar prototipul confirmă, voind să dea o dovadă că rata- 
l |  rea pîndeşte pe toţi: „Eu îi sînt cel mai ideal model". Din incoe- 
£ renţa discursului său se deduce, dealtfel, că trecuse prin momente 
f dificile, fusese torturat, umilit, un oarecare Yarlaam marcase, 

într-un chip pe care nu-1 putem şti, viaţa lui şi, ca şi doctorul 
Bogdan, profesorul Matei aspiră la un refugiu, la un loc curat unde 
să poată trăi fără umilinţă: „N-am vrut decît un loc curat, cît 

|  de mic, dar curat. Un loc unde să mă pot refugia, să mă simt şi 
eu om... Cînd ai unde te retrage, se schimbă lucrurile... Am greşit 

i |  oare căutîndu-l?“
| T O casă la ţară ar fi simbolul acestei retrageri. însă casa este
j ! de mulţi ani neterminată şi bătrîna soţie a profesorului, o Ana cu 
I % picioarele mai bine înfipte pe pămînt, nu mai crede în sfîrşitul aces- 
, tei construcţii. Dacă judecăm lucrurile simbolic, casa ar reprezenta 
i ordinea interioară, liniştea la care aspiră şi tînărul psihiatru. Sim- 
i . bolul este rău prevestitor, ca toate celelalte, dealtfel. Mihai Bog- 
j dan vrea să repare ceasul ce s-a oprit de mult, să pună, cu alte
1 vorbe, timpul interior în acord cu timpul obiectiv, să găsească

un limbaj eomun cu lumea dinafară. încercarea eşuează, opera 
rămîne şi în acest caz neîncheiată. Este de remarcat modul 
inteligent în care prozatorul creează, prin simboluri din lumea ma
terială, Q atmosferă de nelinişte interioară. Este, mai întîi, distanţa 
dintre personaj şi obiecte. Camera este aproape goală, rece, patul 
vechi, dărăpănat, ceasul, stricat, pe stradă curge o apă murdară, 
gălbuie, noroioasă, cerul este jos, pereţii, subţiri, lasă să se stre
coare zgomotele de afară. Soneria care se aude din cînd în cînd 
sau numai pare că se aude e semnalul de alarmă care desparte uni
versul închis, lipsit de securitate al eroului, de cel de dincolo de 
ziduri. Obiectele sînt, pe scurt, agresive, uşa este o poartă ce dă spre 
infern (pe o uşă, dealtfel, Mihai Bogdan se crucifică voluntar, şi 
tot în acea uşă profesorul Matei bate, violent, cu pumnii!), fereas
tra lasă să se întrevadă o privelişte de apocalips, patul pare un 
sicriu.

Sugestia izolării se asociază cu aceea a timpului, o altă obsesie 
a cărţii. Timpul provoacă, mai întîi, teamă prin încetineala lui. 
Timpul se dilată, deformează şi agresează prin vidul, imaterialita
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tea lui: „Un timp imens, absolut gol, pe care, nefiind capabil 
de altceva, trebuie să-l umplu, să fug de el, să nu-i spun pe nume 
[...] să găsesc o altă soluţie pentru a umple un timp imposibil, ne
firesc de lung, timp al unei lumi manevrate cu încetinitorul de 
către un operator adormit sau cretin".

însă imensitatea, încetineala, golul timpului subiectiv intră 
în contradicţie cu timpul real, concentrat la eîteva ore, în care 
se desfăşoară introspecţia. Imposibilitatea suprapunerii celor două 
reprezentări arată, pe acest plan, conflictul tragic în care a intrat 
personajul, izolat în revolta şi singurătatea lui. Viaţa lui morală 
se desfăşoară după alt orar şi încercarea de a-1 potrivi după ritmul 
vieţii obişnuite nu face decît să mărească decalajul.

Aşteptarea, agresivitatea lucrurilor, sentimentul ieşirii din timp 
nu sînt decît teme adiacente, obsesii secundare. Tema esenţială 
a Absenţilor este, aş spune, raportul dintre revoltă şi valoare în 
existenţa individului. Mihai Bogdan crede, ca eroii lui Camus şi 
Sartre, că odată cu revolta se naşte conştiinţa valorii. Valoarea 
nu-i, în orice caz, o floare ce creşte în solul conformismului. Mă 
revolt, deci sînt. Gînd doctorul Nicolae dă semne de adaptare,,echili
brul constituit pe raportul dinainte se clatină, şi Mihai Bogdan 
trece prin criza pe care o cunoaştem. Nicolae mărturisise: „Eu însă 
[...] m-am decis să-mi sorb ciorba la bufetul de peste drum, adică 
să-mi întreţin existenţa din moment ce determină conştiinţa...", 
ceea ce vrea să spună că el începe să cedeze, că vrea să iasă din 
starea de revoltă. Gînd acelaşi Nicolae vine, în sfîrşit, în camera 
doctorului Bogdan şi-i confirmă că l-a vizitat pe profesorul Poe- 
naru acasă,' a băut cu el şi a făcut conversaţie agreabilă cu soţia 
lui, suspiciunea se confirmă: acceptînd ierarhia existentă în insti
tut, Nicolae este, voit sau nu, pe punctul de a intra în cursa ispi
tei de a domina. N-a ştiut sau n-a voit să reziste pînă la capăt 
teribilului mecanism. Mihai Bogdan rămîne singur, drapelul ne
gru flutură încă pe catargul lui: „A nu ceda e, se pare, un joc. 
Un joc umoristico-fantastic, antrenant, scapi de presiune, nu-ţi 
lasă spaţii pentru gînduri colaterale... E groaznic de greu, însă mă 
voi distra învingînd [...] Nu există să pierd [...] Chiar dacă voi 
rămâne singur, nu se poate... Nobil anestezic... Dar nu se poate... 
Timpul trebuie umplut cu ceva... A aştepta... Da... Cam asta ar fi... 
Numai că nu se poate. Trebuie... Trebuie... Trebuie.“

Revolta continuă, deci, să rămînă forma de existenţă a eroului 
din Absenţii şi după trădarea (reală sau închipuită) a prietenului 
său Nicolae. însă calea spre revoltă nu-i dreaptă şi nici uşoară. 
Drama lui Mihai Bogdan provine din faptul că, trăind prea mult 
în starea de revoltă, se revoltă contra ineficacităţii ei în ordine
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practică. Inconformismul lui absolut nu clatină ierarhia stabilită 
în institut. Profesorul Poenaru prosperă, titlurile lui naţionale şi 
internaţionale se înmulţesc, devine cordial, bate, paternalist, pe 
umeri pe tinerii ce lucrează pentru el. Adjunctul său, Bălan, mai 
dotat, dar de o moralitate discutabilă, caută să-i ia locul, folosind 
mijloacele (intriga, denunţul) pe care Poenaru le-a folosit contra 
predecesorului său, profesorul Onaca, un savant autentic acela.

Revolta, sugerează Camus, smulge pe om din singurătate; e 
singura terapeutică eficientă contra absurdului în care trăieşte 
individul. In  Absenţii revolta începe prin încercarea personajului 
de a fugi de sine însuşi („mereu fugi de ceva“). Nevoia de a fugi 
— cum spune doctorul Bogdan — se asociază cu nevoia de a depăşi 
condiţia disperării lui violente. Intoxicat de sine, el caută un sens 
şi o organizare interioară. însă, ca în coşmarurile pe care le trăieşte 
în somn, maşina descompusă nu mai poate fi reconstituită. In
trospecţia, rememorarea faptelor din trecut n-au făcut decît să-l 
aducă din nou în pragul revoltei. Romanul lui Buzura cuprinde 
spaţiul dintre două momente de explozie în viaţa unui intelectual 
obsedat de ideea valorii şi a justiţiei morale.

In interiorul acestei scheme, cartea adună fapte din mai multe 
domenii şi trece cu uşurinţă de la vis la realitate, renunţînd la 
pasajele explicative. Cititorul este nevoit, astfel, să urmărească 
îndeaproape textul şi să participe la organizarea unui film frag
mentat. O singură clipă de neatenţie, şi cursul relatării e pierdut. 
Buzura a asimilat inteligent mijloacele epicii moderne şi foloseşte 
deliberat confuzia de planuri, analiza în analiză, stilul direct şi 
stilul indirect liber, automatismele gîndirii, juxtapunerea de dia
loguri, pentru a sugera fluxul intermitent, capricios, al unei gîndiri 
rapide, pătrunzătoare şi dezordonate

*

Feţele tăcerii (1974) reprezintă o deschidere spre proza omectivă 
şi o penetraţie mai adîncă a istoriei în sfera analizei. Pe primul 
plan trece acum prezentarea a două destine sociale ce ilustrează 
două feţe posibile ale aceleiaşi istorii crude şi confuze. Autorul 
este şi aici absent, naraţiunea constituindu-se din trei monologuri 
ce se întretaie şi se confruntă pe parcursul a 600 de pagini de proză 
densă, cu ţesătura strînsă, bine bătută. Monologul, la rlndul lui, 
depăşeşte curent spaţiul unei subiectivităţi dilematice, specula
tive, îmbrăţişează cauze şi fapte străine, lărgind enorm, prin 
aglomerarea de amănunte din domeniul vieţii sociale, tema ini
ţială a romanului. Feţele tăcerii devine în cele din urmă o pictură 
socială vastă, apropiată, prin realismul şi aparenta ei lipsă de stil,
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de literatura ardelenilor. Se desparte, totuşi, de aceasta prin pre
ponderenţa dată analizei în raport cu creaţia, prin încercuirea 
epicului cu largi zone eseistice. Personajele lui Buzura au darul 
speculaţiei, şi confesiunea lor atinge problemele cele mai variate, 
de la raportul dintre clasa socială şi individ pînă la chestiuni mai 
delicate de metafizică. Creaţia (epicul) se strecoară dificil prin 
aceste structuri greoaie şi complexe. Ziaristul Dan Toma, spirit 
justiţiar, este vizitat de viitorul lui socru, Gheorghe Radu, fost 
activist de partid mulţi ani în satul Arini. Relaţiile dintre ginere 
şi socru sînt neprieteneşti. De la logodnica lui, Melania, gazetarul a 
aflat că bătrînul a fost un instrument al violenţei acelor ani, a 
comis, chiar, crime. Socrul vine să-i ceară ajutor într-o chestiune 
delicată: rămas în satul pe care l-a colectivizat, şi-a construit cu 
greu o casă şi, în ziua cînd s-o sărbătorească, cineva i-a dat foc. 
Bănuie pe vechii lui adversari politici, Măgurenii. Ron^anul începe 
de la acest punct. Ziaristul Toma ascultă, mai întîi, confesiunea 
bătrînului activist, apoi, spre a verifica lucrurile, ascultă şi pe 
bănuitul incendiator, Garol Măgureanu, singurul supravieţuitor 
dintre fiii lui Măgureanu.

E vorba de două destine, de două justificări sociale, de două, 
în ultimă instanţă, drame. Activistul dă o versiune a faptelor. 
A fost, desigur, un dur, dar nici alţii n-au fost mai blînzi cu el 
(„legea urii, prima lege pe care am învăţat-o“). Violenţa s-a născut 
din violenţă şi, ca să-i apere pe ţăranii din Arini şi să introducă 
noile forme sociale în sat, el şi-a riscat de multe ori viaţa. Din 
povestirile lui iese la iveală o epocă plină de fapte de spaimă. Re
giunea era terorizată de o bandă de legionari, condusă de căpitanul 
Sterian. Banda avea susţinători în sat, şi activistul crede că nici 
familia Măgureanu nu era străină de aceste acţiuni. El a distrus, 
adevărat, pe Măgureni, dar nu putea face altfel, altfel l-ar fi distrus 
(cum ar fi încercat de multe ori) ei pe el. Romanul oferă astfel o pri
mă logică a faptelor, o primă faţă a istoriei. Este ea cea adevărată?

Ziaristul Toma, devenit fără voia lui judecătorul unor eveni
mente teribile, ascultă şi cealaltă explicaţie. Garol Măgureanu s-a 
salvat stînd cîţiva ani zidit în casa părintească. A ieşit de acolo 
bolnav şi, chestionat de Toma, prezintă varianta lui asupra epocii. 
O versiune to t atît de dură, dar din alt unghi. Măgurenii, deţină
tori de zapise, ctitori de biserici, luptători patrioţi din tată în fiu, 
erau de sute de ani în acel sat. Bătrînul Măgureanu a lucrat în 
mină, a refăcut averea familiei şi şi-a dat copiii (trei băieţi) la 
şcoală. Autorităţile fac presiuni asupra lui să se înscrie în coopera
tiva agricolă şi, tocmai cînd bătrînul se hotărîse şi-şi chemase fiii 
acasă (erau studenţi) pentru a-i pune să semneze, brutalitatea,
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inabilitatea activistului Radu strică totul. Interpretînd greşit 
intenţiile Măgurenilor, Radu îi arestează, îi umileşte, iar cînd doi 
dintre tinerii Măgureanu scapă în urma unei încăierări, ei sînt 
deja culpabili. Este începutul unei lungi perioade de umilinţe. 
Carol, al treilea fiu, descoperit după mulţi ani de recluziune vo
luntară, este un om sfîrşit. Ceilalţi doi Măgureani sînt împuşcaţi 
de Radu (o versiune) sau se sinucid (o altă interpretare).

Fapt sigur este că această veche familie ţărănească este urmă
rită şi acum de ura bătrînului activist, scos şi el, în cele din urmă, 
din funcţia pe care o deţinea. E pensionar într-un sat unde nimeni 
nu vrea să stea de vorbă cu el, toţi îl urăsc (sau aşa crede el). 
Dovadă: casa ce a fost distrusă. însă Carol Măgureanu crede că 
nimeni nu a dat foc casei, Radu însuşi, pentru a-şi înfunda încă o 
dată adversarii, şi-ar fi incendiat locuinţa. Şi acest fapt pare vero
simil. Bătrînul activist vrea să se întoarcă la oraş, şi casa este 
singurul lucru ce-1 mai ţine legat de sat...

Cartea se încheie cu trei plecări spre oraş: a lui Carol Măgu
reanu, care merge la doctor, a bătrînului activist, care vrea să se 
angajeze din nou la fabrică, şi a ziaristului Toma, care şi-a asumat 
un rol ce-i depăşesc puterile. El însuşi are un destin încărcat, e 
un tip incomod, mutat dintr-un loc în altul din cauza incapacităţii 
lui de a accepta neadevărul.

Pornind de la o curajoasă idee, romanul, în multe privinţe 
profund, cuprinde o analiză inteligentă, pătrunzătoare, a unor 
destine pe care circumstanţele le-au transformat în victime 
sau călăi. Remarc modul serios, grav, de a prezenta aceste feţe 
subiective ale istoriei. Bătrînul activist are — încă o dată — o 
justificare, crede că şi-a făcut datoria, nu-şi poate reproşa nimic. 
Convingerea lui este că istoria nu glumeşte şi, acţionînd orbeşte, 
respectînd ordinele primite, el, măruntul activist, a fost instrumen
tul unei necesităţi superioare. A luptat pentru o cauză mare, şi 
erorile lui, dacă sînt, nu trebuie să-i pună în umbră sinceritatea, 
abnegaţia, curajul. Ei, tinerii care îl judecă (Toma şi Melania), 
sînt, vor sau nu să recunoască, beneficiarii acestui sacrificiu. Bio
grafia lui socială pare să-l confirme. Fost muncitor topitor, a su
portat persecuţiile borthyste şi, trimis pe front, scapă cu greu din 
mîinile torţionarului Timar. Participă după Eliberare la luarea 
puterii şi, ca activist de raion, încearcă să execute fără ezitare ordi
nele primite de la şefi. Este un luptător, şi luptătorul nu trebuie 
să cunoască îndoiala. Un mare ideal scuză, dealtfel, sacrificiile, 
erorile. Revoluţiile produc uneori şi victime. Cînd Melania îi repro
şează faptul că a încercat să distrugă ordinea milenară a satului, 
bătrînul activist aduce argumentul progresului, care violentează,
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distruge totdeauna un sistem vechi de relaţii. Conştiinţa lui este 
împăcată: „Eu cred că am făcut bine [...]. Am vrut să fac numai 
bine...“ Satul Arini şi-a regăsit, dealtfel, liniştea. Banda lui Ste- 
rian a fost distrusă, ţăranii lucrează în cooperativă, Măgureanu 
însuşi s-a integrat noilor structuri sociale. Acţiunea lui Radu n-a 
fost, aşadar, inutilă şi, chiar dacă unii îl condamnă, el, bătrînul 
oştean, nu-şi reneagă trecutul.

Victimele lui cred însă că Radu a provocat răul, a silit prin 
brutalitatea, lipsa lui de omenie pe mulţi să ia calea aventurii şi 
să-şi distrugă viaţa. A instaurat violenţa în viaţa satului fără ca 
ea să fie necesară şi a comis fapte detestabile în numele unei idei 
înalte. Măgurenii nu erau nişte adversari ai socialismului, ezitarea 
lor putea fi înţeleasă.şi, cu puţin tact, trecerea ţăranilor din Arini 
la noile forme sociale s-ar fi desfăşurat fără umilinţe şi Vărsare de 
sînge. Radu n-ar fi, aşadar, numai executorul orb, ci şi iniţiato
rul răului. Nu epoca, istoria, mecanismul social ar fi de vină, sau 
nu ele în primul rînd, ci. atitudinea incalificabilă a omului cape, avînd 
în mînă forţa, n-a mai respectat nici o lege. El şi-a creat ad
versari pentru a-şi justifica violenţa, a culpabilizat un sat întreg 
pentru a-şi dovedi abnegaţia şi curajul. în  versiunea lui Garol 
Măgureanu, Radu n-are nici o justificare morală.

Descrierea acestor evenimente este făcută cu un realism necru
ţător şi, aş spune, nepărtinitor. Prozatorul nu-i dă dreptate lui 
Radu, nu-i dă nici lui Garol (deşi are o evidentă simpatie pentru 
acesta), caută doar să înţeleagă logica unui mecanism teribil. 
Personajele lui nu sînt nici negative, nici pozitive, sînt doar (ca 
şi la D.R. Popescu) culpabilizate de istorie. Romancierul încearcă 
să depăşească astfel maniheismul prozei mai vechi pe teme simi
lare. Radu şi Garol sînt două ipostaze ale aceleiaşi epoci, şi inteli
genţa prozatorului este să nu caricaturizeze, pentru a-şi facilita 
demonstraţia, unul sau altul din elementele ecuaţiei. Acolo unde, 
totuşi, cîteva accente apar (în relatările lui Radu), stilul naraţiu
nii se clatină şi înţelesul se întunecă. într-un roman ce pleacă 
de la premisa că istoria nu este bună sau rea şi că doar acţiunile 
indivizilor o pot colora într-un sens sau altul (mi se pare a citi 
printre rîndurile cărţii şi această idee), condiţia, pentru ca dovada 
să fie făcută, este ca personajele să aibă o coerenţă, o logică şi 
chiar o puritate (există şi o puritate a violenţei), altfel naraţiu
nea ia alt sens, limbile se încurcă, tragedia devine satiră. Dacă 
Radu ar fi un scelerat, iar Măgureanu un mic reacţionar rural, 
lupta dintre ei şi-ar pierde orice gravitate şi înţeles mai profund.

Pe trupul acestui imens cetaceu epic trăiesc şi alte vieţuitoare 
nare dau culoare relatării şi întăresc realismul ei. Avem în vedere
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numeroasele povestiri care opresc din loc în loc cursul monolo
gului şi relatează întîmplări petrecute în sat sau în altă parte. Ele 
sugerează atmosfera epocii şi luminează biografia personajelor 
centrale, îndulcesc totodată ariditatea şi monotonia analizei (ine
vitabile după un număr de pagini). Scenele de război sînt foarte 
sugestive. Altele privesc viaţa ţăranilor din Arini. Nişte femei plic
tisite şi neruşinate organizează, în absenţa bărbaţilor, chiolha
nuri monstruoase ce se sîîrşesc în chip tragic. Un bătrîn cu mintea 
slabă pretinde că are viziuni, se urcă pe un munte şi propovădu- 
ieşte apocalipsuri. Zvonul că pe fereastra unei biserici a apărut 
figura Maicii Domnului pune în mişcare o mulţime imensă de han
dicapaţi, intraţi, toţi, într-o stare de demenţă colectivă. Unui şef 
de raion, Coza, îi plac plăcintele şi fastul, şi subalternul lui, Radu, 
mobilizează forţele întregului sat pentru a le satisface. Gardurile 
sînt văruite, doi salcîmi sînt transportaţi în jurul scenei, un func
ţionar local este însărcinat să creeze bună dispoziţie printre ţăranii 
spectatori etc. Un popă inteligent şi muieratic, Mitrea, scrie 
cuvîntările şefilor locali, inclusiv pe acelea îndreptate împotriva 
bisericii şi a misticismului. Cînd nu mai poate face faţă, preotul 
apelează la Garol Măgureanu, prizonierul. Solicitat de Radu, jur
nalistul face o vizită procurorului Ursu, fost coleg de şcoală, şi, 
împreună cu Anca, ţiitoarea celui din urmă, participă la o 
şedinţă atroce de libaţiuni. Whisky-ul este vărsat într-un 
lighean şi, în patru labe, cei trei ling cîineşte, cu pauze de 
mari hămăituri, băutura. Ursu este un Radu mai abil şi 
mai bine plasat. în locul violenţei, el foloseşte arma com
promisului: aranjamentul. Bea scotch cu varză acră şi dis
preţuieşte pe toţi ceilalţi pentru că se crede puternic. Rătăcit 
într-o mină părăsită, firea lui se trădează, e fricos şi laş, trage cu 
puşca în şobolani şi e gata să-i cedeze lui Toma logodnica numai 
ca să scape. Un birocrat sîngeros, Brainea, măsoară ataşamentul 
indivizilor după numărul duşmanilor pe care îi descoperă etc. 
Faptele se petrec cu 20 de ani în urmă şi, rememorîndu-le, Radu îşi 
pregăteşte indirect apărarea: el însuşi a suportat rigorile unui meca
nism şi a fost împins de circumstanţe să acţioneze altfel, poate, 
decît ar fi dorit.

Există în Feţele tăcerii şi un al treilea monolog şi, implicit, un 
al treilea personaj central. în termenii fabulei pe care ne-o pro
pune Augustin Buzura, el ar ilustra, lîngă celelalte două (cel ce 
exercită puterea şi cel ce o suportă), tipul judecătorului. E vorba 
de Dan Toma, spirit contestatar, din familia morală a doctorului 
Bogdan din Absenţii. Problematica întîlnită acolo este reluată,
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aproape în acelaşi stil narativ, în noul roman. Dan Toma trece prin- 
tr-o lungă criză de conştiinţă, şi criza nu se încheie odată cu ultima 
scenă a cărţii. E un revoltat cu sentimentul ratării. Critica a găsit 
neinteresant acest personaj, excesiv dilematic şi cazuist prea orgo
lios. Faptul, literar vorbind, se poate discuta, ce este sigur e rolul 
lui hotărîtor în simbolistica romanului. Toma nu-i propriu-zis un 
personaj constituit, determinabil, e doar expresia unei stări de 
revoltă. „Sufăr — spune el într-un loc — de suferit, sufăr în sine, 
eu sînt suferinţa pură.“ Suferinţa lui este determinată de o exa
gerată luciditate repliată asupra ei însăşi. Ziaristul se autoanali
zează cu o plăcere plină de asprime. Nu e dealtfel singurul în aceas
tă  carte în care personajele trec printr-un fel de cornplefw al lucidi
tăţii. „Nu mai pot, mă sufocă propriile-mi gînduri, luciditatea..." 
mărturiseşte Melaniâ. „îmi pierdeam porcăria de luciditate", 
zice foarte lucidul Garol Măgureanu. Anca, femeia bovarică şi ispi
titoare ce trăieşte în casa lui Ursu, este şi ea o hiperlucidă, judecă 
cu agerime existenţa ei şi a celorlalţi. Toma, mai mult decît toţi, 
şi-a făcut din speculaţie un mod de existenţă şi din adevăr tema 
vieţii lui. Libertatea lui interioară e împrejmuită de trei stînci pe 
care trebuie să le prăvale şi să le ridice fără întrerupere: luciditate, 
adevăr, laşitate. Despre aceste noţiuni discută cu Melania, Radu, 
Carol Măgureanu, Anca şi discută, mai ales, cu sine însuşi într-o 
confesiune tulbure, istovitoare, întinsă pe mai bine de două sute 
de pagini. Din ea deducem că tînărul intelectual, obsedat de idei 
(„sînt cherchelit de idei"), caută o certitudine, un drum, un echili
bru, şi voinţa lui aproape maladivă de adevăr îl pune mereu în 
contradicţie cu şefii, logodnica, socrul, prietenii. împrejurările 
îl silesc să devină dintr-un căutător de adevăr un judecător al ade
vărului. Acceptă rolul din dorinţa de a se înţelege pe sine. Inutil, 
neputînd determina adevărul lui, nu poate arbitra nici adevă
rul altora. Ascultînd confesiunile lui Garol, Dan Toma strigă dos- 
toievskian: „Opreşte-te, nu sînt demn de durerea ta, nu sînt demn 
să-mi împărtăşeşti suferinţa." Judecătorul devine un intrus într-o 
tragedie străină.

Scena finală (foarte sugestivă) ni-1 arată pe ziarist coborînd 
din autobuzul ce duce pe cei doi „siamezi afectivi" spre oraş. Radu 
şi Garol sînt singurii care mai pot înţelege limbajul dramei lor, 
ziaristul (intrusul, judecătorul paralizat de nesiguranţa, neliniştea 
interioară) rămîne în drum, neştiind încotro s-o apuce.

O structură asemănătoare are şi Garol, care aduce, în varianta 
neliniştii existenţialiste, nuanţa trăirii materiale a suferinţei. 
Afinităţile spirituale cu Dan Toma sînt vizibile şi, de la un punct,
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monologările lor se confundă. Garol este un Toma pus în condiţii 
de recluziune. Revolta lui nu se exprimă social, se dizolvă în spe
culaţie şi, luminată de sentimentul morţii, ia în cele din urmă 
forma unei detaşări amare. Libertatea de gîndire este şi orgoliul, 
demnitatea lui. A crede este a cerceta, dar raţionalizarea exage
rată îl împiedică să acţioneze: „Nu pot crede fără să cercetez, 
să mă întreb. Şi apoi îmi place să glndesc liber, să mă simt liber, 
chiar dacă n-am suflu să ies din curtea asta.“ Acest mic moralist 
sartrian nu are curajul de a trăi pînă la capăt orgoliul libertăţii sale. 
Nu se sinucide, se încăpăţînează să trăiască din indiferenţă: „Sînt 
însă laş, mi-e frică, n-am fost niciodată omul acţiunii. Mereu îmi 
găsesc cîte-o salvare, întotdeauna din cauza raţionamentelor n-am 
putut trece la concret."

în  comparaţie cu Dan Toma, Garol are avantajul (sau de
zavantajul) de a fi trăit o experienţă teribilă. Drumul spre adevăr 
trece, în cazul lui, prin deşertul unei îndelungi şi mizerabile reclu
ziuni. Iată de ce neliniştile lui par mai autentice, sînt acoperite 
de propria-i condiţie. Monologul lui prefigurează, în fond, o meta
foră a fricii şi a aşteptării. Logica lui dilată, faptele ies din volu
mele lor normale, disperarea şi revolta capătă o grea corporalitate.

Solidul roman al lui Buzura are mai multe rînduri de simboluri, 
şi frazele care se strîng în jurul ideii de bază ca cercurile într-un 
copac le diversifică şi le asociază altele noi, greu de controlat. 
Gu aceasta ajungem din nou la structura cărţii şi Ia obiecţia ce se 
poate aduce stilului său de a nara. Structura este, încă o dată, 
complexă şi dificilă, demersul se prelungeşte, mai ales în prima parte, 
peste necesităţile reale ale temei. Creaţia este uneori sufocată 
de vorbe ce nuanţează, detaliază, subliniază ceea ce a fost deja 
exprimat, subliniat, nuanţat. Există în proza lui Buzura o tehnică 
a anvelopei. Ideea este înfăşurată în mai multe rînduri de fapte 
ce protejează şi obscurizează în acelaşi timp. Dificultatea vine la 
el dintr-un fel de fervoare a adevărului, din dorinţa de a epuiza, 
cu riscul monotoniei, repetiţiei, o observaţie. Scriind propoziţii 
foarte ascuţite despre o epocă, el simte nevoia să echilibreze 
textul, să introducă personaje compensatoare (locotenentul Luţă), 
fără un rol precis în carte şi, mai ales, fără identitate literară. 
Riscul este ca adevărul să fie acoperit de nuanţele lui. Impresia 
apare în primele capitole ale cărţii şi, mai tîrziu, în dialogul din
tre Garol şi Toma, lung şi fără idei noi. Se produce o acumulare 
care dezechilibrează un roman scris cu o conştiinţă exemplară 
de un prozator care ia în serios realismul.

*
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în  Orgolii (1977), Augustin Buzura revine într-o oarecare mă
sură la formula epică din Absenţii, fără să părăsească propriu- 
zis realismul social (deschis spre cronică şi studiul destinelor) din 
Feţele tăcerii. O concentrare şi o fragmentare, acum, a reconsti
tuirii istoriei, şi reluarea, cu o documentaţie epică nouă, a unei 
vechi ecuaţii morale: relaţia dintre revoltă şi valoarea individului, 
în primul roman, istoria era văzută într-o unică oglindă (conşti
inţa personajului-narator). în cel de-al doilea există trfe conştiinţe 
valorizante, între care una (judecătorul propriu-zis, ziaristul Toma) 
declară că nu le înţelege pe cele dintîi. Sugestia este că istoria 
amestecă nuanţele, subiectivitatea întunecă obiectivitatea croni
cii. în  Orgolii procedeul se repetă (aceleaşi evenimente văzute de 
agresor, Redman, şi de victimă, medicul Cristian), însă, întrucît 
romanul vorbeşte şi de fapte din actualitatea imediată, numărul 
oglinzilor receptoare creşte şi judecata morală se complică. Ce 
cîştigă romanul prin această multiplicare a perspectivelor epice 
şi restrîngere, în acelaşi timp, a spaţiului tematic? Un prim cîş- 
tig este că analiza (speculaţia morală) se sprijină pe o mai mare 
densitate de fapte şi faptele epice au acum o idee (şi un simbol) 
mai limpede în spatele lor. Aglomerarea de detalii din Feţele tă
cerii a dispărut şi, eliberate de strînsoarea determinărilor multi
ple, simbolurile acestei literaturi solide şi grave se văd mai bine 
într-un număr mai restrîns de pagini.

Augustin Buzura este, nu mai încape vorbă, un excelent pro
zator moralist, şi temele lui privilegiate sînt adevărul şi rădăcinile 
erorii. Se apropie, prin aceasta, de alţi prozatori de azi, dar se dife
renţiază de ei prin decizia opţiunii şi hotărîrea de a merge pînă la 
capăt pe firul unei idei. Nu este, dealtfel, greu de observat că roma
nele sale, deosebite ca stil, se referă la aceeaşi epocă socială şi au, 
în genere, în studiu aceleaşi probleme morale. Profesorul Cristian 
este un Garol Măgureanu ajuns la lumină sau un doctor Bogdan 
cu o experienţă mai dură în spate şi în alt cerc al revoltei. Orgo
lii studiază mai metodic acest sentiment şi grupează, totodată, 
în jurul unui destin (savantul chirurg Cristian), un număr suficient 
de documente de viaţă pentru a ne da seama de moravurile unei 
epoci. Orgoliul doctorului Cristian este, desigur, orgoliul adevăru
lui. Cancerul, a cărui etiologie vrea s-o descopere, poate fi inter
pretat şi ca o alegorie a răului social. Destinul profesorului este 
suma celor 118 eşecuri de a determina citostaticul. Eşecul repetat şi 
încăpăţînarea (orgoliul) de a-1 depăşi. Asta dacă citim textul ca 
o reţea de simboluri. Alegoric sau nu, răul este adînc şi afectează 
relaţiile dintre indivizi, modifică traiectoria destinelor, separă
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generaţiile. Fiind vorba de mediul universitar şi de lupta pentru 
putere (cu un obiectiv, totuşi, modest: obţinerea investiturii de 
rectori), romanul lui Buzura poate fi citit (şi a fost citit astfel) 
ca un roman de moravuri. Orgolii este insă, înainte de orice, roma
nul unei conştiinţe în luptă cu limitele ştiinţei. Şi, pentru că 
Augustin Buzura este un prozator serios, el lărgeşte sfera acestei 
idei în zona morală şi face din drama doctorului Cristian o temă 
mai vastă de analiză a raporturilor dintre individ şi mecanismul 
istoriei.

Schema naraţiunii este simplă şi repetă, într-o oarecare măsură, 
pe aceea din romanele anterioare. Un om eminent în profesiune 
şi de o mare libertate de spirit suportă, pe nedrept, o detenţiune. 
Eliberat, îşi găseşte echilibrul în muncă, ambiţia lui fiind să desco
pere cauzalitatea şi remediul unei boli grave. Reputat chirurg şi 
cercetător, om de o anumită asprime morală, el răneşte multe vani
tăţi şi, reunite, vanităţile şi incompetentele tind să-l îndepăr
teze din laborator şi să-l compromită ca profesor. Contestaţia 
îi vine şi din partea fiului, Andrei, tînăr inteligent, incapabil ,de a 
accepta compromisul şi de a justifica eroarea. Pînă aici romanul 
nu spune lucruri cu totul noi, proza românească din ultimul dece
niu a tra ta t deseori conflictul dintre părinţi şi copii şi n-a evitat 
să vorbească despre coaliţia spiritelor conformiste împotriva li
bertăţii de gîndire.

Romanul devine original şi substanţial cînd tema morală 
se deschide spre tema socială, cu alte cuvinte: cînd orgoliul indivi
dual întîlneşte obstacolul istoriei. Buzura şi-a făcut o specialitate 
şi un stil în a studia astfel de determinări profunde şi, la exem
plele dinainte, Orgolii adaugă cazul unui intelectual care pune o 
pasiune egală în a descoperi adevărul în ştiinţă şi în viaţa socială. 
Tînăr, Cristian (numit de prieteni şi Gris) fusese un adversar al 
dictaturii fasciste şi trecuse prin lagărul de la Tîrgu-Jiu. în  anii 
socialismului este băgat la închisoare pentru că (acesta este cel 
puţin motivul aparent), respectînd etica profesională, dăduse 
îngrijiri medicale unui necunoscut care se dovedeşte mai tîrziu 
a fi membrul unei bande de terorişti. Medicul îşi crease însă, prin 
comportamentul său inflexibil, mulţi adversari, printre care unii 
în rîndurile aparatului de represiune. Înfruntînd pe unul, Varlaam, 
fost măcelar şi boxeur, acesta îi promite o sancţiune severă, şi sanc
ţiunea nu întîrzie să vină.

Toate acestea le aflăm din mai multe confesiuni fragmentate, 
căci, potrivit modului său de a scrie, Buzura nu relatează o singură 
istorie, ci mai multe, în interdependenţa şi incoerenţa lor. Procesul
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istoriei începe în carte în clipa în care, după mulţi ani de la eveni
ment, reapare în viaţa profesorului Cristian un personaj care ju
case un rol funest: Redman. Situaţia din Feţele tăcerii se repetă. 
Redman, fost procuror, corespunde, în lanţul simbolurilor sociale, 
lui Radu. Ca şi acela, Redman justifică delaţiunea, laşitatea per
sonală prin circumstanţele epocii. Prieten cu Cristian, juristul n-a 
ezitat să mistifice adevărul şi să-şi dea prietenul (din frică, din 
perversiune morală?) pe mîna lui Brainea şi Varlaam, nişte sce
leraţi locali (numele lor apar şi în Absenţii şi în Feţele tăcerii). In
ternarea numitului Redman în clinica profesorului Cristian redeş- 
teaptă acest trecut dramatic, cu multe puncte obscure. Cristian 
vrea o confirmare a suspiciunii sale şi o obţine de la bătrînul său 
adversar, aflat acum intr-o situaţie disperată. însă adevărul nu 
este, nici după atîta vreme, limpede. Redman face mai multe con
fesiuni, şi de fiecare dată spune alte lucruri. La rădăcina suferinţei 
lui Cristian ar fi, zice el faţă de Andrei, orgoliul nemăsurat al medi
cului şi dorinţa lui barbară de ascensiune. Mîndria absurdă l-a dus 
în puşcărie şi modul lui imposibil de a fi ca om social i-a agravat 
situaţia faţă de autorităţi. El, Redman, aflat între două forţe ce 
se respingeau (Cristian şi Vailaam), a căutat să-şi ajute prietenul, 
dar s-a izbit de încăpăţînarea lui şi, neavînd încotro, a sprijinit 
pe acuzatori. Fiul este pe punctul de a crede şi-i contestă tatălui 
tocmai ceea ce acesta are mai pregnant: iubirea de adevăr. Tatăl 
relatează încă o dată faptele şi, din ele, se vede că doctorul Cris
tian a trecut prin situaţiile cele mai umilitoare şi n-a cedat. Orgo
liul a fost şi a rămas libertatea lui interioară. Redman l-a denunţat 
ca să-i ia soţia, pe Stela (mama lui Andrei), cu care fusese logodit 
mai înainte. însă femeia s-a purtat cu demnitate şi şi-a aşteptat 
soţul. Varlaam era un fanatic corupt, specializat în diversiuni şi 
asasinate morale.

Paginile care reconstituie viaţa de detenţiune au o extraordi
nară forţă epică. Buzura descrie, la modul lui meticulos, greoi, 
scene limită în confruntarea dintre Cristian (victima orgolioasă) 
şi Varlaam (sceleratul care descoperă cu uimire că violenţa nu poate 
totul). Sugestia romanului este, în acest plan, cît se poate de 
profundă: lupta pentru adevăr este o luptă pentru supravieţuire. 
Etica orgoliului este o etică a libertăţii. Cristian nu acceptă în- 
frîngerea şi detestă „generaţia lui Aş fi putut dacă“. „Sînt un om 
liber“, zice el, şi răul cel mai grav al secolului îi pare a fi perver
tirea ideilor. El are faţă de fiul său un sentiment de vinovăţie, 
dar vinovăţia nu vine din trecutul său, ci dintr-o pedagogie gre
şită a tatălui faţă de fiu: l-a ţinut prea mult timp departe de dia
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lectica aspră a vieţii şi n-a sădit în el convingerea că adevărurile 
şi erorile unei generaţii nu sînt izolate. Fiul intră, la rîndul lui, în 
conflict cu „guriştii“ (demagogii din şedinţe) şi contestă pe faţă pe 
profesorul Godreanu, un carierist primejdios din cauza abilităţii 
lui.

Adus în actualitate, romanul se diversifică. Mişcarea personaje
lor (Cristian şi colaboratorii săi, Andrei, spiritele academice în 
luptă pentru postul de rector etc.) este o dată prezentată direct, la 
modul realistic impersonal, şi, a doua oară, prin relatările unui in
formator agramat. Procedeul este ingenios şi, trecute încă o dată 
pe scara de serviciu, faptele epice dau impresia (ceea ce prozato
rul a dorit, negreşit) de mizerie morală desăvîrşită. Cabala contra 
savantului Cristian cultivă pasiuni joase în lumea aristocraţiei 
universitare. Romanul putea fi mai colorat şi mai profund aici, ca 
şi în descrierea unei relaţii mai subtile: dragostea dintre profesorul 
Cristian şi mai tînăra lui’colaboratoare, Yera. Scenele de intimitate 
nu-i reuşesc lui Augustin Buzura, observator, prin excelenţă, al 
proceselor sociale grave. In Orgolii sentimentul acesta delicat nu-i, 
în orice caz, suficient justificat epic. Cînd o femeie îndrăgostită 
dă în fapt de noapte telefon unui bărbat pe care îl stimează şi-i 
zice: „Lua-te-ar mama dracului, trăsni-te-ar, încuiat ce eşti!“, 
formula de adresare dezvăluie nu o intimitate, ci o absurdă groso
lănie.

Rememorarea aventurii tinereşti dintre Cristian şi Cristina 
Fărcaşiu (o Caty Zănoagă cu gusturi rousseauiste) este, în schimb, 
admirabilă. în  moartea bătrînei femei păduratice (prin devora
rea ei de către fiarele pe care le îmblînzise) se poate citi un simbol, 
încă un simbol în acest puternic roman realist.

In Orgolii eşuează multe destine, şi istoria este forma fragilă 
(ultima formă) de care ele se agaţă. A reînvia trecutul este a pre
lungi sfîrşitul. în  nişte substanţiale pagini finale, Cristian se gîn- 
deşte la eşecurile sale şi la moarte, dar suma eşecurilor nu-i justi
fică gîndul dispariţiei. Ce este foarte profund în romanul lui Buzu
ra este meditaţia socială şi morală. Fără fineţea paradoxului, pro
zatorul spune lucruri fundamentale despre complicaţiile lumii 
noastre. Propoziţiile sale încete, nemuzicale, poartă ca nişte cami
oane grele o mare încărcătură afectivă şi dau roată unor idei grave. 
Una dintre ele străbate şi în titlul romanului: orgoliul ca premisă 
a adevărului. Adevărul trăieşte în starea de revoltă a individului, 
iar revolta spirituală are nevoie, pentru a se dezvolta, de o demo
craţie socială. Eroul lui Buzura înţelege că orgoliul său poate mult, 
dar nu poate totul. O forţă dinafara lui îl condiţionează: „Dar
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cît pot eu? Ce folos că le cunosc suferinţa, că diagnostichez o ma
ladie, că văd cauze, cînd de multe ori nu pot schimba nimic, cînd 
cunoaşterea nu-mi foloseşte nici chiar mie? Am încercat să mă sal
vez singur, trebuia să verific şi această posibilitate. Dar... am aflat 
ceea ce ştiam dinainte: salvîndu-te singur, nu eşti salvat şi nu poţi 
fi. Cum să găseşti un echilibru? Cum să mai poţi sparge toate barie
rele de protecţie, toate zidurile cu care se înconjoară fiece om? 
Mulţi nu au tăria să rişte, să nu le pese sau să o ia de la capăt, 
şi atunci preferă să se menţină pe poziţie, neştiind că abia aşa 
pierd.“ ' ’



IV. ESEUL ROMANESC

ALEXANDRU IVASIUC

Alexandru Ivasiuc (n. 12. VII. 1933), omul febril şi specu
lativ, cordial şi tăios, obsedat de fantasmele minţii lui agere şi 
inventive, a pierit la 4 martie 1977 sub dărîmături la o vîrstă cînd 
un prozator cu o formaţie mai înceată ca a lui îşi fixează de-abia 
un stil şi o problematică proprig. Rămîne, evident, opera de pînă 
acum, dar opera nu ne va consola niciodată de plecarea prea de
vreme a omului fermecător prin inteligenţa şi marea lui voinţă 
de profunditate. Cînd dispare un individ, lumea devine, se spune, 
mai săracă. Ceva inimitabil, ceva unic dispare odată cu el. Cînd 
piere un scriitor în plină forţă de creaţie, dispare şi sansa de a 
revela această unicitate a individului între fiinţele lumii.

Alexandru Ivasiuc avea într-un chip acut conştiinţa acestei 
unicităţi, şi literatura lui este plină de oameni care încearcă să-şi 
cunoască, prin exerciţiul intens al raţiunii, fiinţa contradictorie şi 
irepetabilă. Talentul reprezintă, pentru el, o funcţie a inteligenţei: 
a  scrie este totuna cu a cunoaşte. Numai Camil Petrescu a mai 
avut, la noi, această încredere aproape mistică în puterea raţiunii 
de a pătrunde în mecanismul relaţiilor umane şi de a pune în primul 
plan al operei literare ceea ce se cheamă dramele spiritului. Că şi el, 
Alexandru Ivasiuc n-a pus preţ pe limbaj şi a scris aşa cum a gîndit, 
adică repede şi fragmentar, trecînd de la o idee la alta într-o în
lănţuire derutantă. Proza lui subordonează totul (psihologie, tipo
logie, compoziţie) speculaţiei, individul se personalizează prin inte
rogaţii?, prin capacitatea de a fabrica ipoteze, puncte de convergenţă 
Intre mai multe realităţi. Iată o conştiinţă modernă despre condiţia 
•omului şi, fatal, despre literatură.

Opera îşi copiază, în această latură, autorul, care se mişca pînă 
acum cîtva timp printre noi cu figura lui mereu preocupată şi paşii 
lui repeziţi, într-o nefirească goană. In conversaţie, mîinile lui se 
agitau imprevizibil, ochii alunecau cu febrilitate pe măsură ce min
tea descoperea ipoteze noi. Exista în toată fiinţa lui Alexandru
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Ivasiuc o veşnică stare de pîndă, convertită în bucuria confesiunii. 
Picat într-un cerc de cunoscuţi, acapara imediat conversaţia, indi
ferent de natura ei. Discuta cu aceeaşi vervă despre filozofie şi po
litică şi, chiar şi atunci cînd îmbrăţişa un punct de vedere injust, 
demonstraţia lui era seducătoare. Avea o mare curiozitate pentru 
problemele ideologiei, şi vocaţia lui de a diseocia în acest domeniu 
l-a adus, cred, în literatură, după ce destinul l-a purtat prin alte 
profesiuni. Abia instalat în literatură, s-a grăbit s-o părăsească 
atunci cînd instrumentele lui ajunseseră la o maturitate deplină 
şi voinţa lui de a construi era mai mare decît oricînd. între prima 
lui carte (Vestibul, 1966) şi ultima (Racul, 1976) sînt zece ani, un 
spaţiu nedrept de mic pentru un romancier. Al. Ivasiuc l-a umplut, 
totuşi, cu o operă ce va rămîne. N-aş vrea şi nici nu este aici locul 
să fac profeţii despre viitorul acestei opere, am însă credinţa că ea 
va dura şi că evoluţia romanului românesc după 1960 este (şi va 
rămîne în continuare) legată şi de numele lui Alexandru Ivasiuc.

r n  p i i
Proza lui intră în formula eseului romanesc. Epicul, cînd nu lip

seşte cu totul, este subordonat analizei, iar analiza se dizolvă în 
speculaţie. Vom avea atunci o literatură unde nu este vorba pro- 
priu-zis de caractere, de procese psihologice, de viziuni tragice sau 
comice, ci de efectele pe care toate acestea le provoacă în planul 
conştiinţei. Naraţiunea utilizează, aproape în exclusivitate, tehnica 
monologului interior. Vestibul (1966), prima carte, cuprinde o 
lungă confesiune, mai precis: confesiunea unei neputinţe de a se 
confesa. Un doctor de 50 de ani, profesor de histologie, se îndrăgos
teşte (la 18 febr., ora 5!) de o studentă cu 30 de ani mai tînără de
cît el, şi, neavînd curajul să i se adreseze direct, începe să-i scrie 
scrisori pe care nu le va expedia niciodată. în  ele e vorba de senti
mentul eşecului, de frică şi de o vină nedefinită care apasă asupra 
conştiinţei lui. Ceva în trecutul de care el se teme îl ţinuse departe 
de viaţa adevărată. E însurat de 25 de ani, şi în patul conjugal ob
servă pielea uscată, „săracă în colesterol11, a nevestei. Sentimentul 
eşecului îi vine, se pare, dintr-un excesiv autocontrol. Confesîndu-se 
el speră să se descopere şi să se transforme („exprimîndu-mă pe 
hîrtie voi deveni cel puţin în parte altcineva11), lucru pe care nu-1 
putem verifica, pentru că, după 300 de pagini de confesiune, per
sonajul trăieşte în aceeaşi confuzie. La pagina 148 aflăm şi numele 
personajului: Dr. Ilea, ţinut secret pînă aici. Secret va rămîne pînă 
Ia sfîrşit numele celuilalt personaj, studenta care provocase in
voluntar această rupere (termenul potrivit ar fi: abatere) în viaţa 
histologului.
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Confesiunea nu urmează o cronologie reală, ci una afectivă. 
Textul sare, atunci, de la amintirea ultimei ore de curs la evocarea 
unor scene trăite în vremea războiului. Dar nici războiul nu este 
tema principală a textului, ci felul cum se instalează frica, laşitatea 
în conştiinţa unui individ. Totuşi, la acest punct confesiunea cu
prinde mai multe fapte obiective. Prozatorul lasă să pătrundă dia
logul, anecdota, citim, în fine, şi relatări mai libere. Una înfăţişează 
un concurs de păduchi, organizat de ofiţerii batalionului, alta — 
dragostea dintre un medic lipsit de voinţă şi o infirmieră vulgară. 
Mai înainte ni se relatase o scenă atroce (sînt, poate, paginile cele 
mai bune din carte): torturarea unei veveriţe de către copii.

Amintirile se „noţionalizează“, cum zice autorul, evenimentele 
pier în comentariul unor stări. Pentru alt scriitor, războiul ar fi 
fost o mină de fapte. Pentru Al. Ivasiuc e un loc unde se discută 
despre frica de moarte, ratare, plictiseală etc. Toate aceste noţiuni 
capătă definiţii noi în Vestibul. Insomnia este „stagnarea unor imagini 
dilatate din lipsă de contingenţă", civilizaţia reprezintă „reduce
rea oricărei variaţii, înlăturarea hazardului printr-un sistem bine 
ordonat de obiceiuri repetate în fiecare zi“ etc. Pentru doctorul Ilea 
totul, inclusiv femeia, devine un obiect de cunoaştere. Dragostea e 
înţeleasă ca „un paravan pentru aruncarea peste bord a întregii 
tale experienţe." Care experienţă şi de ce? Confesiunea, plină de 
atîtea precizări, determinări, nu precizează, nu determină pînă la 
urmă nimic. Deducem că profesorul trăise mediocru în afara for
ţelor vieţii şi are un fel de complex faţă de prezent. „Sînt absent 
— spune el — într-o lume prezentă, lipsită de solida îmbucare a 
unghiurilor de întretăiere." Ceea ce remarcă şi-l atrage la tînăra 
studentă este lipsa fricii. Scriind, el vrea să se vindece de acest 
complex, dar, pe măsură ce priveşte în amintirile lui, constată că 
sentimentul culpabilităţii, în loc să scadă, creşte („e curios că am 
început să simt urma unei vinovăţii faţă de tine, şi simt nevoia 
să-mi justific viaţa ca pe o laşitate"). în  final, doctorul hotărăşte 
să se ducă să vadă pe studentă, dar văzînd-o, n-are curajul să-i 
vorbească. Pricepe că pentru a reveni la viaţă are nevoie de o mare 
nebunie. Confesiunea nu l-a vindecat, i-a dat doar conştiinţa eşe
cului:

„Scrisorile astea —zice el — reprezintă dovada eşeculuimeu.[...] 
Cine şi-ar fi închipuit că se va întîmpla asta cu mine? Echilibrul meu 
este acum zdruncinat, cred că ştiu de ce a trebuit să trec prin ridi
colul acestei dragoste secrete şi al scrisorilor care o întovărăşesc şi, 
totuşi, nu s-a terminat totul. De fapt acum, foarte tîrziu, noaptea, 
mi-e dor de tine şi voi căuta să te întîlnesc cît se poate de repede.
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Poate voi îndrăzni chiar să-ţi vorbesc. Mă aşteaptă un lung drum pe 
jos pînă acasă, în care am să hotărăsc ce-ţi voi spune, dacă totuşi 
voi îndrăzni. Trebuie să fac mai multe variante. “

Tema Vestibulului ar fi, atunci, dificultatea comunicării sub 
imperiul fricii. Casă ajungă la înţelegere, personajul străbate sub 
puterea unui sentiment nou, vital, spaţiul confuz al trecutului 
său. Va putea deschide el şi cea de a doua uşă, aceea care anunţă 
sfîrşitul eşecului? Doctorul Ilea este deocamdată în Vestibul, 
adică în purgatoriu... Să reţinem în această carte noutatea temei 
şi încercarea de a exersa o tehnică epică rar folosită de prozatorul 
român. Lipsa de fluiditate a stilului o face greu de citit.

Cel de-al doilea roman, Interval (1968), debutează în acelaşi stil 
uscat de disertaţie, stil metalic, fără culoare, fără ironie. De la 
început prozatorul se punea pe un teren de analiză şi pînă la sfîrşit 
poziţia lui rămîne neschimbată: puţine momente epice, absenţa 
aproape cu desăvîrşire a dialogului, vag schimb de replici sub 
forma stilului indirect liber. Cartea se constituie printr-o juxtapu
nere de confesiuni. O dată sau de două ori apare şi prozatorul, 
dar numai pentru a anunţa un nou monolog. Pînă să întoarcem 
foaia, constatăm că el ne-a şi părăsit. Al. Ivasiuc nu are nici ambiţia 
lui Camil Petrescu de a se retrage in subsolul paginii, pentru ca de 
acolo să confirme sau să infirme ceea ce spun personajele. Rolul 
regizorului în acest dosar de existenţe i se pare inutil şi fără mari 
ezitări îl abandonează.

Nici aici prima impresie la lectură nu este cea mai favorabilă 
cu putinţă. Cineva disertează pe o temă morală şi o propoziţie ce 
nu ne spune nimic („trebuie să fac această călătorie") e întoarsă pe 
toate părţile: se schimbă accentele, cuvintele sînt analizate separat, 
apoi laolaltă, de la început la sfîrşit şi invers. Totul într-un limbaj 
precipitat, incolor, rostit de un personaj care îşi analizează cu obsti
nată cazuistică amintirile. De abia mai tîrziu, cînd păşim pe tere
nul mai tare al introspecţiei, nisipurile mişcătoare ale cuvîntului 
pier şi propoziţiile, mai bine articulate, capătă ritmul unei proze 
în care inteligenţa şi puterea de analiză ale autorului se observă 
bine. Romanul cuprinde două confesiuni ce se confundă, se comple
tează şi nu o dată se contrazic. Autorul păstrează faţă de ele acea 
indiferentă obiectivitate ce se recomandă în mai toată proza mo
dernă. Interval poate fi interpretat ca o metaforă a imposibilităţii 
de a înţelege o altă optică despre existenţă, spaţiul ce separă o su
biectivitate de alta. Simbolul cărţii e mai puţin limpede decît îl 
traducem noi si pot fi date şi alte interpretări. Această ambiguitate
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intră în tehnica romanului şi ea mizează pe imaginaţia şi puterea de 
deducţie a cititorului. Tehnica o utiliza, fără să mai cităm alte nume, 
şi Anton Holbn. întreaga naraţiune din O moarte care nu dovedeşte 
nimic stă pe aproximarea unui sentiment şi imprecizia consecinţe
lor lui. La Holban bărbatul acoperă întreg spaţiul analizei, nelăsînd 
(s-a observat de mult) nici o posibilitate de replica femeii. In această 
confruntare, Al. Ivasiuc e mai generos. Olga, din Interval, are pu
tin ţa  de a se apăra şi, dacă vedem bine, discursul ei ocupă cea mai 
mare întindere a cărţii. O altă deosebire e că tema confruntării 
nu e, aici, sentimentul erotic, ci atitudinea morală a indivizilor. 
Aceasta e urmărită în implicaţiile ei sociale, de unde nota încordată 
a analizei, pasiunea ideologică a demonstraţiei. Al. Ivasiuc e obsedat 
de ideea opţiunii şi o propoziţiune-cbeie în cartea sa e aceea că 
oamenii se împart în două categorii: „cei ce mor pentru o cauză şi cei 
ce trăiesc cu orice cauză“. Cea dintîi secvenţă a Intervalului e 
o justificare parabolică, o confesiune, mai bine zis, sub forma în
toarcerii în altă vîrstă, cu intenţia de a explica pe această cale un 
fapt de care nu aveam cunoştinţă încă. Ilie Cbendriş, lector la isto
rie, săvîrşise ceva, un act detestabil faţă de prietena sa, Olga. Revă- 
zînd-o, după 15 ani, încearcă să-i lămurească atitudinea Iui, dar 
nu direct, cum s-ar fi cuvenit, ci prin mijlocirea amintirilor.

Firi problematice, ei problematizează totul, şi acelaşi fapt e 
interpretat în mai multe feluri. Ce e sigur şi se observă de îndată 
este consistenţa epică a acestor întoarceri în trecutul unei vîrste 
deformatoare. Formarea copilului în mijlocul unei familii mic- 
burgheze din Ardeal, dominată de imaginea severă a străbunicului, 
martir al neamului, figura, apoi, gravă a bunicii, păstrătoare de 
datini, sau aceea a bunicului, hulpav, amator de prînzuri homerice, 
sînt fixate într-o proză inteligent condusă. Dar spunînd aceasta nu 
facem lui Al. Ivasiuc o nedreptate? Căci paginile citate sînt tocmai 
acelea care, abătîndu-se de la metoda admisă a romanului, pun un 
accent special pe elementul epic! N-ar fi cea dintîi contradicţie în 
care cade un autor şi nici prima ipocrizie a comentatorului care, 
acceptind metoda romanului, se declară satisfăcut de ceea ce de
păşeşte litera ei. în  artă intenţiile pot fi trădate şi opera să se consti
tuie, -atunci, împotriva voinţei creatorului. în  Inter val asemenea 
derogări de la analiza pură (dar există ea, oare, sub această formă?) 
intră în formula cărţii şi, deşi nu poate fi vorba de un roman cu 
fabulă, cu personaje ce se ţin minte, ce reţinem înainte de orice e 
tocmai analiza care se încorporează în lucruri, faptele pe care le 
atinge lama spiritului disociator.

Din confesiunea celui de al doilea personaj, Olga, luăm cunoş
tinţă şi de fapta abominabilă ce schimbase cursul acestor destine.
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La o şedinţă, unde Olga e in chip absurd învinuită de crime ima
ginare, Ilie, prietenul ei, o acuză în termeni măsuraţi, cu o fru
moasă retorică, după ce alţii, ca teluricul Sebişan, demascator de 
profesie, o atacaseră cu violenţă. Pe Olga o supără mai puţin ata
curile brutale ale lui Sebişan, cît frazele frumoase ale lui Ilie, de
monstraţia lui potolită, egală, bine organizată. La rîndul său, Ilie 
Chendriş are o justificare subiectivă pentru gestul pe care l-a făcut 
şi, hotărît să nu simplifice lucrurile, prozatorul înfăţişează pe larg 
argumentele personajului. Din confruntarea celor două confesiuni, 
autorul vrea să dea o imagine a adevărului, dar aceasta nu se poate 
fixa, pentru că niciodată punctele de vedere nu coincid. Regăsite 
după mult timp, personajele întreprind o lungă călătorie în trecutu
rile lor paralele, fiecare avînd teamă că celălalt nu va Înţelege. Călă
toria la munte, de-eare aminteşte cu oarecare iritantă insistenţă 
la început, are acest scop pedagogic. (Poate fi aici şi un simbol: 
muntele ca o metaforă a existenţei pure; călătoria la munte — o 
călătorie spre zona de puritate a vieţii lor.)

Pentru a nu complica firul analizei, să spunem că autorul amină, 
tactic, momentul confruntării propriu-zise, şi pînă atunci, |n  cîteva 
sute de pagini, înaintează încet, metodic, într-un şir de imagini su
biective, fără o legătură cauzală între ele. Decupăm din aceste 
capricioase introspecţii cîteva insule epice, cum este aceea a  sece
tei, excelentă, cu sugestia apăsării cerului, a întoarcerii la magie 
şi la practicile barbare sub teroarea foamei. AI. Ivasiuc are, aici, 
concurenţi, şi cîţiva dintre prozatorii generaţiei sale (Fănuş Neagu, 
D.R. Popeseu) au fixat înaintea lui imaginea scoarţei carbonizate 
şi a delirului colectiv. Prozatorul notează totul fără ordine strictă 
şi cartea se constituie din asemenea mici descărcări pasionale, înă
buşite în faşă de o analiză dominatoare. Cu cît ne apropiem de sfîr- 
şit, constatăm că procesul de cunoaştere nu înaintează, datele se 
aproximează şi mai mult şi destinele rămîn, ca şi la început, închise 
în lumea incertitudinii lor. Înţelegem că Al. Ivasiuc şi-a gîndit ast
fel romanul şi nu-i putem aduce nici o vină că nu oferă soluţii într-o 
chestiune, în fapt, insolubilă, cîtă vreme subiectivitatea individului 
are atîtea argumente pentru a se apăra.

Există în roman şi încercarea de a prezenta o altă atitudine po
sibilă faţă de existenţă. E vorba de Petru, bărbatul Olgăi, activist 
şi constructor. El crede în forţa legilor care guvernează viaţa mate
riei şi, prin aceasta, exclude manifestarea dezordonată, arbitrară a 
subiectivităţii. Paradoxal, şi Ilie are respectul legilor, însă al legilor 
formale, descoperite de mintea subiectivă a omului şi făcute să o 
slujească. Respectul realităţii şi al legilor nu împiedică însă afirma
rea incertitudinii, şi cartezianul Ilie Chendriş trăieşte cu voluptate
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în aproximaţie. Pentru Olga aceste două moduri de a trăi în faţa 
legilor există numai teoretic, căci energicul, lipsitul de fanatism şi 
încrezătorul în legi Petru fusese înghiţit de cea mai iraţională 
dintre forţe: moartea. Posibilitatea de opţiune, vine, deci, prea tîr- 
ziu.

Interval e un bun roman de analiză. Nu spunem fără cusururi, 
dar scris cu vocaţie şi o mare voinţă de adevăr. Autorul greşeşte, 
cred, numai acolo unde împinge analiza în eseistica pură, în diser
ta ţia  pedantă de cărturar ce are pe limbă citatul trebuitor.

6 ■ v
E în  Cunoaştere de noapte (1969) problema e a explica sau, mai 

bine zis, a descoperi sensul unei existenţe după ce ea a fost trăită 
odată, în necunoştinţă de sine. Un fapt neobişnuit (apropiata 
moarte a soţiei) declanşează la Ion Marina o stare de spirit favorabilă 
introspecţiei. Prima reacţie e pierderea sentimentului de ordine şi 
coerenţă, pînă atunci dominator. înaltul funcţionar trăise într-o 
lume guvernată de legi şi ierarhii sigure. Prezenţa inevitabilă a 
morţii răstoarnă însă totul şi individul intră într-un univers incert. 
Trecutul pare un element mai sigur (el a fost, s-a fixat în fapte, 
întîmplări memorabile), dar, încercînd să le retrăiască, Ion Marina nu 
dă decît peste amintiri abstracte, fără legătură înţre ele. Trecutul 
nu există, in fapt, ca valoare obiectivă, şi personajul vrea să-şi 
creeze unul posibil. Dar a prinde semnificaţia actelor disparate e 
imposibil. A evada în alt timp înseamnă, de fapt, a te înscrie în alt 
cerc al prezentului. Aceasta mi se pare a fi ideea mai subtilă a cărţii, 
tratată  de Al. Ivasiuc în acelaşi stil de eseu romanesc. El îndepăr
tează convenţia personajului constituit şi propune pe aceea a per
sonajului ce urmează a-şi fixa singur personalitatea, retrăindu-şi, 
sub ochii noştri, viaţa. însă această retrăire e — s-a văzut — frag
mentară, incoerentă, nesemnificativă, numai revenirea e autentică 
şi plină de semnificaţie. întrebarea e dacă, la sflrşit, după ce această 
aventură a fost urmărită în toate consecinţele ei, personajul şi-a 
creat sau nu destinul.

Tema romanului e anunţată de Ia început: „a trasa înapoi calea 
formării, măririi şi poate crizei lui Ion Marina“, însă, în Cunoaştere 
de noapte, numai’ consecinţele crizei ajung la cititor. Formarea şi 
mărirea personajului (teme esenţiale într-un roman de tip balza
cian) sînt, aici, abandonate de la început. Cartea se concentrează 
asupra momentului de panică şi se încheie în clipa în care persona
jul, după o aventură derutantă în trecut, regăseşte lucrurile pre
zente „la locul lor“. Trecutul e un cîmp al aproximaţiilor şi încerca
rea de a-i smulge un sens mai adînc se izbeşte de nesiguranţa amin-
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tirilor. Ion Marina are reprezentări „în mai multe dimensiuni" 
şi acelaşi fapt i se prezintă în forme şi cu semnificaţii diferite.

Prozatorul pune atunci în faţa personajului său mai multe 
fotografii şterse de vreme şi-l lasă să speculeze în jurul imaginilor 
aburoase. Efortul de a da faptelor incoerente o coerenţa şi un sens 
e adevărata temă a romanului. Al. Ivasiuc, care scrie nu numai 
romanul, ci şi jurnalul romanului, numeşte în acest chip situaţia 
eroului său: „Efortul reconstrucţiei crescuse faptele, trăirea reme
morată şi gîndită era mult mai importantă. Atunci nimic nu se 
întâmplase chiar aşa, pentru că toate se scurseseră prea repede, 
fusese încălcat de timp şi de suceesiunea amănuntelor care cereau 
fiecare răspuns".

Descoperită, creată (în sensul de mai înainte), biografia Ştefaniei 
(şi, implicit, biografia proprie) dă lui Ion Marina o senzaţie „de de
plină existenţă" şi ultima lui imagine e aceea a unui Biruitor ce 
străbate un oraş fantastic, în care el, omul ordinii şi profesionistul 
„înţelegerii totale", trebuie să introducă disciplina. Observaţia că e 
vorba de un Biruitor „â la Pirus" aruncă o umbră asupra acestei 
izbînzi. Ea poate fi astfel interpretată: imposibilitatea personaju
lui de a se mai întoarce la viaţa dinainte însă prozatorul nu insistă 
asupra acestui aspect, deşi ar fi avut, poate, prilejul să împingă 
drama personajului său pe un plan psihologic mai adînc. Intr-alt 
loc, romanul lasă să se înţeleagă că o existenţă plină de victorii îm
piedică pe Ion Marina de a trăi total, tragedia în care a intrat („Nici 
nu putea ţipa, pentru că victoriile sale îi intraseră în gură"), însă, 
iarăşi, aceasta ar putea fi tema altei cărţi, Cea de faţă nu se decide 
pentru nici una dintre aceste soluţii. Romanul se încheie fără ca 
destinul eroului să se reveleze.

Romanul a fost considerat superior celorlalte cărţi ale lui Iva- 
siuc, pe motiv că exprima mai bine, mai coerent, tema autorului. 
In ce priveşte tehnica introspecţiei, progresul e evident. Romanul 
are un echilibru şi speculaţia tinde la o mai mare disciplină. Au 
dispărut în bună parte parantezele împovărătoare din scrierile 
anterioare. Dar cartea impune şi o altă judecată. Făcînd un pas 
înainte, Cunoaştere de noapte face, cred, în alt sens, un evident pas 
înapoi faţă de Interval. Tendinţa e, acum, a scoate din pagină epi
cul şi de a împinge analiza în cîmpul speculaţiei pure. Primejdia este 
ca proza acestui autor inteligent şi pătrunzător să adoarmă în bra
ţele eseisticii ideologice.

♦

Cu Păsările (1970) — al patrulea roman — Al. Ivasiuc se 
întoarce la proza de observaţie morală şi la studiul caracterelor,
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după ce a experimentat formula monologului interior şi eseul. 
Romanul are, acum, personaje, mişcare epică şi un conflict care, 
chiar dacă nu condiţionează destinul indivizilor şi nu schimbă în 
prea mare măsură relaţiile dintre ei, îi aduce într-un spaţiu comun 
iie observaţie. Revenirea de care vorbeam este şi mai profundă, 
răci Al. Ivasiuc admite şi altă convenţie a genului: aceea a ubicui
tăţii prozatorului. Ea permite scriitorului să înfăţişeze mai multe 
destine fără sentimentul că trădează ideea de autenticitate. Con
venţia irita, cum se ştie, pe Camil Petrescu, adept al romanului 
i-a document psihologic, mărturie a unei subiectivităţi ce nu se poate 
înţelege şi reflecta decît pe sine. însă cine judecă bine poate să 
observe că fraza: nu pot vorbi onest şi în cunoştinţă de cauză decît la 
f/ersoana întîi ascunde ea însăşi o convenţie, nici mai bună, nici mai 
rea decît aceea pe care o respinge. Literatura însăşi este o convenţie. 
Totul depinde de ceea ce ascunde această convenţie. Ce ne spune 
ea în cartea lui Al. Ivasiuc? Un prolog, mai întîi, despre oboseala 
pură (ca formă a înstrăinării), despre o enigmatică doamnă în 
verde, simbolul poate al iubirii imposibile, şi sugestia unei amenin
ţări mai puternice prin imaginea (decupată parcă dintr-un film 
cunoscut) a invaziei păsărilor. Prologul nu anunţă propriu-zis 
nimic, nimic esenţial pentru carte.

Convenţia următoare ne apropie mai mult de obiectul romanu
lui, lăsîndu-ne, totuşi, la oarecare distanţă faţă de el. Liviu Dunca 
se întoarce, după o absenţă de 20 de ani, în oraşul natal, undeva 
în Transilvania. Aici îşi reîntîlneşte familia, o familie întinsă, puter
nică altădată, dispersată, ridicolă azi. Cartea se pregăteşte să facă 
o călătorie în trecut şi tot ceea ce a fost pînă acum nu-i decît pregă
tirea acestei retrospecţii. Liviu Dunca deţine cîteva secrete şi istoria 
romanului este istoria dezvoltării lor, pe etape, după un anumit 
protocol. Protocolul prevede şi alte acţiuni paralele, personaje din 
altă sferă de existenţă, cu efectul de a lărgi considerabil cadrele 
naraţiunii. Al. Ivasiuc a scris nu o istorie, ci cîteva istorii, sehim- 
bînd în mai multe rînduri şi modul de a nara şi unghiul de obser
vaţie. El renunţă aproape la orice ambiţie tehnică (ambiţie 
foarte răspîndită azi), considerînd că orice tehnică este bună dacă 
permite comunicarea unei idei. Care să fie ideea în Păsările? S-a 
spus da Al. Ivasiuc analizează raportul (pe toate planurile) dintre 
necesitate şi libertate şi că adevărata dramă a personajelor este 
aceea de a nu şti cum să dobîndească libertatea. Remarca nu e 
fără adevăr, însă e foarte generală şi se adresează, în fond, oricărei 
opere serioase. Ce carte, vorbind despre condiţia de azi a individu
lui, nu-şi pune problema libertăţii, a determinării şi a înfrîngerii 
determinării într-o lume în care omul este prizonierul circumstan
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ţelor? Originalitatea unei scrieri nu poate sta, aşadar, în ceea ce 
este propriu întregii literaturi. Adevărul e că romanul propune o 
meditaţie despre cîteva noţiuni contemporane, între ele şi aceea 
(de sursă existenţialistă) a revoltei individului împotriva împreju
rărilor. însă pînă a ajunge la miezul acestei idei, romanul face, în 
chipul mai vechi, descripţia unui mediu.

Intîia confesiune a lui Liviu Dunca este istoria unei familii, a 
măririi şi decăderii ei. Ea permite prozatorului să examineze noţi
unea de autoritate şi a revoltei faţă de ea. E vorba de o familie 
ardeleană, cu o ierarhie bine determinată. în  fruntea ei stă bătrînul, 
în cazul de faţă un jurist memorandist, cu o autoritate desăvîrşită 
asupra celorlalţi membri. Relaţiile între ei sînt relaţii de subor
donare faţă de un şef absolut. Gesturile de nesupunere se plătesc 
aspru şi un exemplu" îl oferă povestea Ştefaniei, victimă a autorită
ţii familiale. Ştefania, fată de măritat, aduce în casă pe un oarecare 
Ilie Ghimuş, individ fără maniere, fanatic şi agresiv. Logodnicul 
vrea să înfrunte — într-un chip, e drept, penibil, — puterea bâtri- 
nului, însă „techergheul" este eliminat şi autoritatea restabilită. 
Gînd Ghimuş (legionar) este împuşcat, Ştefania se spînzură, însă 
moartea ei voluntară nu zdruncină temelia tare a familiei. Sînt 
şi alte acte de independenţă, însă jalnice, neputincioase, ca 
aceea a fiului care contestă în şoaptă hotărîrile tatălui. Severitatea 
bâtrînului este justificată de mediocritatea urmaşilor, fapt prezen
ta t şi altădată în literatură de Hortensia Papadat-Bengescu, între 
alţii. Fiii sînt mediocri, banali şi revolta este inferioară autorităţii. 
Raportul se schimbă în favoarea noţiunii dintîi, în cazul nepotului. 
Acesta (Liviu Dunca) iese din rînd şi reuşeşte — dar cu ce con
secinţe tragice! — pentru că omoară în el sentimentul tradiţiei, 
arma cea mai puternică a autorităţii familiale. El părăseşte familia 
şi, cînd revine, familia este o adunare de indivizi ridiculizaţi de 
frică. întoarcerea nu mai este deci posibilă, cum nu va fi posibilă 
nici pe alte planuri.

Al. Ivasiuc scrie, pe scurt, povestea unui om revoltat şi a unui 
eşec, dublată de alte revolte şi alte eşecuri, într-o epocă în care 
valorile morale şi sociale se schimbă, fără ca totdeauna indivizii 
să supravieţuiască moral acestor modificări. Prozatorul oferă, în 
acest sens, cîteva cazuri, vizînd uneori şi fenomene mai generale. 
Lîngă istoria lui Liviu Dunca este şi aceea a Margaretei Vinea şi, 
cu mult mai interesantă, istoria ascensiunii şi căderii bărbatului 
ei, Dumitru Vinea. Prezentarea lor atrage alt cerc de probleme şi, 
fatal, alte destine. Unele sînt, literar vorbind, pline de semnifi
caţie, altele nu. Să reluăm pe acela al lui Liviu Dunca, nepotul 
ridicat împotriva autorităţii bâtrînului. Primul lui act de indepen-
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denţă este, am spus, părăsirea familiei. Al doilea, alegerea unei 
profesiuni fără tradiţie şi, deci, fără stabilitate. Devine aviator, 
trece prin experienţa războiului şi se întoarce (prima întoarcere) 
moralmente schimbat. Nu-i ultima modificare şi nici cea mai pro
fundă. Devine geolog şi lucrează, alături de un revoluţionar de 
profesie, Cheresteşiu, pe un mare şantier. Tînărul este mulţumit, 
munca îi place, şi-a format un cerc de prieteni şi — ciclul revoltei 
lui pare a se încheia — se pregăteşte să se însoare. Intervine însă 
ceva care împinge acest destin spre o zonă tragică. Forţe oculte 
înscenează un proces de sabotaj împotriva conducerii tehnice a 
şantierului, şi asupra lui Liviu Dunca se fac presiuni pentru a 
sprijini o acuzaţie în care el nu crede. Dilema personajului e între a 
accepta şi a trăi confortabil sau a nu accepta complicitatea cu ini
ţiatorii procesului şi, în această alternativă, libertatea lui este în 
primejdie. Romanul dezbate această problemă, voind să dove
dească felul în care abdicarea, laşitatea, conformismul se revendică 
dintr-o raţiune superioară. Spirit justiţiar, geologul respinge ideea 
colaborării, însă se izbeşte de neînţelegerea celorlalţi, amici şi ina
mici. Logodnica îşi apără dreptul la fericire şi sfătuieşte în acest sens 
pe Liviu Dunca să plece capul pînă trece primejdia. Filozofie simplă, 
conformistă, desigur, dar sănătoasă, pentru că important este (din 
punctul de vedere al femeii), a trăi în orice condiţii, a întemeia o fa
milie şi a face copii. Compromisul este susţinut şi de cinicul Mat e- 
escu, coleg de şantier, cu argumente de alt ordin. Pentru el orice sacri
ficiu este inutil, violenţa, injustiţia sînt lucruri fireşti, aşa cum fi
rească a fost pentru consolidarea zidurilor sacrificarea Anei lui 
Manole. De o raţiune superioară vorbeşte şi Cheresteşiu, la care tero
rizatul Liviu Dunca aleargă pentru a primi un sprijin moral. Chereste
şiu, devenit între timp colonel de securitate, e convins că rolul lui 
nu este de a medita asupra dreptăţii sau nedreptăţii, ci de a executa. 
El este un instrument al necesităţii şi, chiar dacă se îndoieşte de 
ceva, reprimă îndoiala, pentru că numai prin disciplină se poate 
construi ceva durabil („doar cineva ştie ce trebuie făcut, nu-ţi 
închipui că se face fără rost“).

Liviu Dunca optează, totuşi, pentru soluţia revoltei, alege riscul, 
considerînd că în aceasta consistă singura posibilitate de mani
festare a libertăţii lui interioare. înţelegerea, cunoaşterea unui lucru 
— iată unica, adevărata libertate a individului. Ce urmează e jur
nalul unei detenţiuni, numai în parte profund şi semnificativ. Pro
zatorul se scuză în mai multe rînduri că nu poate duce confesiunea 
pînă la capăt, că a dezvălui e a trăda suferinţ a, argument neconvin
gător, căci nu intră în discuţie suferinţa ca atare, ci numai expresia

511



ei literară, şi expresia cerea o exactitate a observaţiei şi o adîncime 
a simbolului. Simbolul nu-i, după opinia mea, profund, şi deta
liile dau numai fragmentar senzaţia unei recluziuni cu ui mări teri
bile. Al. Ivasiuc vorbeşte, mai ales, de urmările detenţiunii, punînd 
un accent special pe ideea imposibilităţii eroului de a-şi înfrînge 
obsesia. Liviu Dunca iese din închisoare şi are, după oarecare vre
me, sentimentul că a eşuat iremediabil, că o reluare de la capăt a 
vieţii nu mai este posibilă. în orăşelul în care se întoarce, el trăieşte 
o idilă cu Margareta Yinea, femeie fină, însă o legătură mai profundă 
nu este cu putinţă, deoarece bărbatul revoltat a pierdut pînă şi 
gustul riscului. El s-a oprit la un eveniment capital din biografie, 
şi-a închis libertatea într-un act de refuz steril, paralizant. Căci 
zice: „M-am oprit la cel mai important gest din viaţa mea, la con
secinţele unui refuz" la cel mai înalt nu. Dar nici cel mai înalt nu 
nu are importanţă, pentru că după aceea n-am reuşit să spun nici 
un da, n-am reuşit să găsesc ce trebuie să afirm. O afirmare medio
cră faţă de un Nu, oricît de însemnat, te poate duce mai departe. 
Am rămas numai cu mîndria sterilă a acelui nu, care nu este de 
regretat, dar nu trebuia să mă fi oprit aici. De aceea am eşuat, am 
eşuat lamentabil. N-am făcut nimic de atunci care să nu- poarte 
urma mîndră a celei mai însemnate întîmplări negative din viaţa 
mea. N-am reuşit s-o depăşesc cu simplitate. Praf mi-am făcut 
viaţa, o viaţă meschină şi plicticoasă. Am înţeles prea tîrziu.“

Tragedia lui Liviu Dunca vine nu numai din sentimentul ratării 
în prezent, dar şi din sentimentul imposibilităţii eliberării de trecut. 
La început refuză confesiunea, apoi caută prilejul să o facă, avînd 
convingerea că, povestind faptele, se va elibera de ele şi va putea 
relua totul de la capăt. Insă retrăite, faptele măresc obsesia ini
ţială şi orice putinţă de detaşare este exclusă. Eşecul este absolut 
şi atrage după el şi eşecul Margaretei, o clipă agăţată de ideea dra
gostei. Drama este indiscutabil adevărată şi explicaţia dată de pro
zator se poate accepta. A te opune unui destin prestabilit este un 
semn de libertate, dar cine spune că tocmai prin aceste succesive 
împotriviri faţă de destin nu se manifestă destinul însuşi ? Dacă for
mele de libertate nu sînt decît nişte capcane ale necesităţii?

Noţiunile de autoritate, eşec revin şi în legătură cu alt personaj, 
Dumitru Yinea, directorul unui mare combinat. Prin el, Al. Ivasiuc 
sugerează ideea de autoritate socială şi meditează (aceasta mi se 
pare tema mai profundă a cărţii) la ideea de putere. Prozatorul avea 
toate şansele să creeze un personaj memorabil dacă nu făcea eroarea 
de a-1 caricaturiza în prima parte a cărţii. Vinea este Şeful, omul 
care are Puterea şi ştie s-o folosească pentru a-şi întări autoritatea. 
Mediocru ca specialist, dă totdeauna sfaturi banale. însă scriitorul
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vrea (de ce oare?) ca acest simbol al puterii administrative să fie şi 
grobian, brutal, vanitos, să folosească un limbaj de o inutilă vulgari
tate („ei, bă, Mateescule, prea le pui coarne"), să fie întruchipat, 
cu un cuvînt, de un lamentabil individ. Eroarea este evidentă, şi 
în a doua parte a cărţii romancierul, convins poate ca şi noi că un 
caz-limită nu-i poate sluji ideea, modifică datele personajului, şi-l 
face apt de a trăi o dramă adevărată. Problema este, în fond, nu de 
a arăta prăbuşirea unui director care cumulează toate vanităţile, 
ci de a sugera precaritatea unui stil de a concepe puterea şi, în 
această împrejurare, altele trebuie să fie elementele analizei. Să 
rămînem la ceea ce ne oferă romanul. Dumitru Vinea concepe 
lumea ca o piramidă, cu ierarhii sigure, orice iniţiativă trebuie să 
treacă prin aceste vămi ale puterii. Nu admite dezordinea, nici 
curiozitatea, pentru că (definiţie de reţinut) „curiozitatea este 
un păcat care tulbură ordinea lumii". Filozofia lui este că puterea 
are totdeauna dreptate, iar ca pedagogie a puterii recomandă 
asprimea exemplară. Curiozitatea este, totuşi, că Dumitru Vinea 
nu-i pe măsura acestei idei. El are slăbiciuni inexplicabile, nu-i un 
şef perfect şi, deşi succesul social nu l-a ocolit, are sentimentul eşe
cului. Mai întîi în familie. Căsătoria cu Margareta (o cere în căsăto
rie cu pistolul în buzunar!) a fost o eroare, şi bătrînul (numele sub 
care este cunoscut în uzină energicul director) se consolează cu 
Victoriţa, femeie intrigantă şi vulgară. El lasă, cu o neînţeleasă 
pierdere a simţului practic, să i se pregătească înlocuirea, dă el 
însuşi date compromiţătoare, îşi asumă vini grave etc. Mai unitar 
sub acest raport este un alt personaj al cărţii, Victoriţa, tip de femeie 
infernală, versatilă şi energică, nu lipsită de vocaţie erotică. Totuşi, 
scena încercării de a-1 corupe pe secretarul de partid nu-i de cel 
mai bun gust. Trecem peste Domide (superficial ca personaj lite
rar), pentru a semnala pe Mateescu, personajul — cred — memora
bil al romanului. Inginerul-şef al uzinei, prietenul din tinereţe al 
directorului general, este un cinic, a cărui inteligenţă este de a trăi 
în umbră şi de a admite cu eleganţă compromisul. Cultura, priete
nia sînt pentru el forme ale dispreţului. Recomandă răbdarea 
(„puterea are totdeauna răbdare"), compromisul, vizează puterea, 
dar nu direct, ci printr-un intermediar. Personalitatea lui constă în 
ştiinţa de a se estompa, de a fi meschin cu delicateţe şi a practica 
intriga, lupta de culise cu detaşare şi simpatie. Prozatorul se gră
beşte a-1 sancţiona (om de dreapta), greşeşte însă, pentru că eroul 
său este mai complex şi mai viu esteticeşte decît b ăn u ^  Păsările 
este, în acest chip, o carte mai convingătoare decît celelalte, de un 
epic în orice caz mai pur. N-a dispărut cu totul crisparea notaţiei
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şi multe pagini (acelea, de pildă, care vorbesc despre psihologia 
lucrurilor) sînt fără rost In roman.

încurajat de critică în direcţia epicului şi iritat, probabil, de 
reproşul că nu ştie să construiască bine o carte, Al. Ivasiuc a scris 
o nuvelă (Corn de vînătoare, 1972), în care experimentează o veche 
tehnică narativă. Este o demonstraţie de virtuozitate epică, un 
sonet într-o operă care ignoră regulile tradiţionale ale compoziţiei. 
Analistul se predă, aici, cu totul bucuriilor creaţiei. Iese din crono
logia actualităţii şi imaginează o poveste crudă într-un Maramureş 
medieval, locuit de seniori valahi, mîndri şi scăpătaţi. Urmaşii 
cnezilor de Mara au ajuns păstori şi trăiesc în ritmul unei existenţe 
cosmice, marcate de suirea şi coborîrea turmelor. Sînt oameni liberi, 
nobleţea lor este consemnată în hrisoave. Unul dintre ei, Mihai de 
Giuleşti, primeşte cu orgoliu şi demnitate o ceată zeflemitoare de 
vînători, formată din nobili străini. Tînărul se simte singur împo
triva tuturor şi asta îi întăreşte conştiinţa de sine. O femeie fru
moasă îl priveşte cu o condescendentă simpatie şi nobilul în zdrenţe 
nu-şi abate ochii, sentimentul lui este de egalitate.

Al. Ivasiuc opreşte aici culoarea locală, pentru a urmări destinul 
unui om de Ev mediu, inteligent şi îndrăzneţ. Mihai de Giuleşti 
ajunge, întîi, călugăr într-o mînăstire dominicană şi trece printr-o 
lungă practică a golirii de sine. El cunoaşte voluptatea aspră a renun
ţării, apoi părăseşte biserica şi intră în cancelariile prinţilor. Devine 
emisar secret, sfetnic de taină şi, după obiceiul veacului, ambasador 
al unor principi mărunţi. Tema puterii, care părea că părăsise pe 
Al. Ivasiuc, revine în acest chip mai ocolit în nuvelă. Puterea, în 
Evul mediu, înseamnă intrigă şi violenţă, fast şi filozofie cinică. 
Fostul călugăr se pune, cu melancolie, în slujba ei (tristeţea de a 
utiliza mijloacele crude intră în psihologia omului de epocă) şi revine 
după oarecare timp în locurile natale cu titlul de cancelar al coroanei 
şi castelan de Hust. Ideea repetiţiei, a fatalităţii cercului ce se 
închide, apare limpede. Mihai de Giuleşti, om acum la 50 de ani, se 
reîntîlneşte cu trecutul şi se eliberează de obsesiile lui printr-un 
act de violenţă. Pentru a întări poziţia prinţului pe care îl slujeşte, 
el pune la cale uciderea contelui Bethlen şi a soţiei sale, Margareta, 
nu alta decît fiica sfidătoarei nobile pe care o întîmpinase tînărul 
în zdrenţe cu mulţi ani în urmă. Mamă, fiică, substituire, premedi
tarea crimei şi revelaţia feminităţii prin moarte, iată nişte elemente 
ce ne trimit la psihanaliză. Nuvela nu este străină de asemenea impli
caţii mai subtile. In premeditarea crimei s-ar putea să intre nu 
numai TajKini politice, dar şi o veche refulare erotică. Răspunsul 
pe care W dă secretarul privitor la mobilul crimei („Par fierte, 
Monseigneuru)  poate fi interpretat în acest sens. însă Al. Ivasiuc
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este atent la alt tip de reacţii, voind să sugereze renaşterea vitali
tăţii interioare şi regăsirea de sine prin violenţă şi frică. Castelanul 
are sentimentul eşecului, lucrurile îi par trecătoare şi inutile, convin
gerea lui este că în viaţă n-a căutat ceea ce trebuia. Teama, care 
apare în urma uciderii (prin mijlocirea unui urs dresat), trezeşte 
în sufletul mort al lui Mihai de Giuleşti plăcerea de a trăi. Înfrîn- 
gerea fricii îi dă din nou sentimentul forţei, şi lucrurile din jur nu-i 
mai par pieritoare şi fără importanţă. în alt cadru, Al. Ivasiuc ar fi 
dezvoltat pînă la epuizare această sugestie, printr-o reflecţie abun
dentă şi complicată. In Corn de vînătoare, reflecţia stă, modestă, 
în pragul faptelor epice. Nuvela este bine condusă, scena vînătorii 
(şi a crimei) este de mare efect.

A doua nuvelă (O altă vedere)  nu mai este atît de bine scrisă, şi 
nici analiza nu este revelatoare. Este vorba de jurnalul de deten
ţiune al unui memorandist (putem bănui că a intrat, în naraţiune, 
şi o experienţă personală), mîndru şi obstinat pînă la sacrificiu. 
Notabile paginile despre înstrăinarea luptătorului de familie, închi
derea Iui în cercul obsesiilor şi corolarul acestui proces: sentimentul 
unei duble detenţiuni.

î
Procesul de obiectivare a naraţiunii, început în Păsările, con

tinuă în Apa (1973), roman politic, scris într-un stil aproape tradi
ţional. Al. Ivasiuc acceptă acum aproape toate convenţiile de care 
se servea scriitorul mai vechi pentru a exprima o idee morală şi a 
studia un mediu social. întocmeşte fişa socio-psihologică a perso
najului, face previziuni asupra carierei lui viitoare şi intervine ori 
de cîte ori este nevoie în discursul epic pentru a lămuri o situaţie şi a 
racorda un amănunt la un tablou mai general de determinări. 
Cartea începe în tonul aşezat şi serios al romanelor care se pregătesc 
să ne înfăţişeze fără grabă o istorie şi să reconstituie o epocă: „La 
sfîrşitul războiului, cu bătrîna doamnă Dunca se petrecu o profundă 
schimbare neobservată de cei din jur, dar cu mari consecinţe pentru 
desfăşurarea monotonă a vieţii ei interioare..."

E limpede că prozatorul are acum timp, faptele nu-1 presează şi, 
deşi nu va fi vorba de viaţa interioară a doamnei Dunca, ci de o 
epocă agitată, de căderi, crime, manifestări populare, ritmul cărţii 
rămîne pînă la sfîrşit acelaşi. Autorul cunoaşte desfăşurarea eveni
mentelor, ştie tot despre personajele pe care se pregăteşte să le 
introducă în scenă, şi scrierea (sau scriitura) nu-i va tulbura schema 
pe care a gîndit-o dinainte. Păcat de moarte, după noii romancieri, 
care consideră că romanul este conceput, meditat pe măsură ce



este scris. Creaţia se revelă, şi prozatorul se descoperă în timp 
ce trăieşte experienţa decisivă a formelor.

Nimic din toate acestea la Al. Ivasiuc, care se întoarce la roma
nescul tradiţional cu ideea de a scrie o carte despre naşterea mitului 
politic într-un orăşel ardelean agitat şi confuz după cel de-al doilea 
război mondial. E vorba şi aici de autoritate, opţiune, libertatea 
interioară, obsesia istoriei, mecanismul guvernării etc., despre care 
prozatorul a scris şi în romanele anterioare, dintr-o perspectivă, e 
drept, mai mult eseistică. Toate aceste obsesii sînt subsumate acum 
temei mai generale a puterii, urmărită şi în viaţa intimă a persona
jelor. De cele mai multe ori, ideea de putere, în accepţie psihologică, 
izvorăşte dintr-o stare de criză. Mai toate personajele lui Ivasiuc 
tind să iasă dintr.-Q categorie (morală sau socială) şi să intre în alta. 
Lângă ierarhia socială este totdeauna, şi-ntr-un anumit sens, mai 
puternică decît prima, ierarhia familiei. Tentativa de libertate 
începş în proza lui Ivasiuc cu încercarea de a ieşi de sub puterea 
familiei. Liviu Dunca din Păsările gîndeşte eliberarea lui morală 
ca o desprindere, în primul rînd, de autoritatea părintelui. Paul 
Dunca din Apa se revoltă faţă de ordinea păzită de bătrîna doamnă 
Dunca şi, încâlcind tradiţia familiei, se alătură Piticului, un individ 
de speţă joasă, ajuns, în împrejurările tulburi ale momentului, un 
personaj puternic.

Un psihanalist, avînd toate aceste elemente, ar putea trage 
încheierea că Paul (Fiul) trece printr-un tipic conflict (complex) 
oedipian: Fiul se revoltă împotriva tatălui („bărbatul întemeietor"), 
iar cînd acesta este absent (cazul din Apa), Fiul se revoltă împotriva 
ordinii stabilite de el şi apărată de mamă (substituire curentă). El 
îşi caută un alt părinte (părintele social)  şi-l află în persoana Piti
cului. însă experienţa eşuează şi Dunca se întoarce în familie. 
Ciclul revoltei lui se încheie printr-o revenire la punctul de pornire.

Pe alţii, sentimentul puterii îi pierde de tot. Ion Lumei, zis 
Piticu, descoperă, odată cu puterea banului, plăcerea de a stăpîni 
şi teroriza oamenii. Şi-a construit o bandă, şi banda trebuie să 
respecte o ierarhie rigidă. Rebelii sînt eliminaţi prin mijloace bru
tale. Piticul este un frustrat (fizic), şi puterea este pentru el o formă 
a compensaţiei. Odată puterea cîştigată, el îşi pierde însă instinc
tul de orientare şi piere.

Ideea de putere este şi altfel înţeleasă. Bucur, calfă de tinichi
giu şi fiu de zidar, descoperă rapid mecanismul guvernării şi, 
punînd voinţă şi inteligenţă practică în acţiunile lui, urcă în ie
rarhia socială şi ajunge ministru. Un procuror local, Manea Iulian, 
fiu de mici burghezi normali (citim în fişa întocmită de autor), 
este fascinat şi el de putere, înţeleasă ca putere in sine, desprinsă
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de teama ce o poate inspira. Opţiunea lui politică e determinată 
de revelaţia unui nou mecanism (socialist). Pentru Dăncuş, inte
lectual sentimental şi om politic cu mare respect pentru tradiţii, 
puterea este o noţiune ce trebuie să uzeze rar, dacă se poate deloc, 
de instrumentul violenţei. Grigorescu, înlocuitorul său venit de 
la centru, crede, dimpotrivă, că puterea poate folosi toate armele, 
inclusiv pe aceea a represiunii. El instalează puterea cu o hotărîre 
ce dezorientează pe greoiul, ezitantul Dăncuş, depăşit de eveni
mente.

Sentimentul forţei se naşte, în cazurile din urmă, odată cu 
mitul politic ce fascinează categorii întinse de oameni rămaşi pînă 
atunci într-o circumspectă inerţie. Romanul lui Al. Ivasiuc în
cearcă să surprindă etapele acestui proces, rămînînd foarte aproape 
de eveniment şi cu o grijă permanentă de a nu ignora nici una din 
forţele ce îl pot determina. Sînt prezentaţi în carte şi vechii politi
cieni (dr. Tiberiu Şuluţiu, dr. Chindriş, dr. Vlad de Şomcuţa etc.), 
gravi şi circumspecţi, tacticieni ai aşteptării, sub o înfăţişare morală 
ce a mai intrat o dată în literatură (în romanele lui Titus Popovici). 
Dr. Tiberiu Şuluţiu stă departe de banda Piticului (puterea groso
lană, agresivă, nelegiuită), stă la egală distanţă şi de coaliţia for
ţelor democratice, manevrînd subtil între antiteze. Descrierea 
acestei lumi de doctori in jure, greoi şi preţioşi, obsedaţi de istorie, 
fii de memorandişti, nepoţi de episcopi dîrji, este fină, cu o ironie 
plină de cordialitate. Vizita pe care bătrînul domn Şuluţiu o face 
femeii pe care o iubise în tinereţea îndepărtată, azi octogenara 
doamna Dunca, este punctul epic culminant al romanului. îmbră
cat într-un costum sobru, cu pălărie tare şi rotundă pe cap, înmă- 
nuşat, ţinînd cu solemnitate un buchet de flori în mînă, bătrînul 
om politic străbate, după ora prînzului, oraşul ce este pe punctul 
de a exploda. O veche mentalitate de a trăi ia act de existenţa al
teia ce fierbe subteran.

Insă prozatorul amină această ciocnire, înfăţişînd înaintea 
romanului politic propriu-zis un roman al familiei. Sub raport es
tetic, acesta din urmă este mai profund decît primul, Al. Ivasiuc 
avînd o remarcabilă vocaţie a istoriei şi un fin simţ al interioarelor. 
Din Păsările şi Apa începe să se închege, după exemplul realişti
lor, istoria unei familii, oglinda unei epoci. în Apa, familia Dunca 
este reprezentată de trei generaţii. Bătrîna Dunca, personajul me
morabil al romanului, fiul său, Paul (factorul de legătură dintre 
cele două planuri ale cărţii), şi nepotul, Grigore, filozof lavîrsta 
de 13 ani. între bunică şi nepot există, ca la Holban, o ciudată 
prietenie. Bunica povesteşte nepotului întîmplări vechi despre 
tatăl şi fratele ei favorit, Mihai, mort în împrejurări nefireşti.

517



Este imaginea unui timp în care viaţa oamenilor se desfăşoară fără 
mari traume. Fericirea lor decurge din respectul faţă de ierarhia 
normală a lucrurilor. Părintele, „bărbatul întemeietor", domneşte 
cu autoritate, apoi moare ca un rege în patul monumental, încon
jurat de întreaga familie. Sentimentele se supun interesului mai 
general. Cînd, tînără, Ileana Milan se îndrăgosteşte de vărul ei, 
Victor, ales de vlădica pentru a-i lucra locul, ea se resemnează, 
se căsătoreşte cu altul, face copii şi, după moartea soţului, păsto
reşte asupra familiei.

Fiul, Paul Dunca, vrea să spargă această tradiţie şi, pentru a-1 
readuce pe calea cea bună, bătrîna îl invită să ia masa în salonul 
cel mare, acolo unde se aduna, în timpurile ei de glorie, în prezenţa 
Părintelui, familia întreagă. Lecţia nu are urmări, Paul îşi alungă 
nevasta şi frecventează, în continuare, pe Piticu, pînă ce specta
colul unei crime trezeşte în el un sentiment teribil de frică. Atunci 
aleargă la familie, şi familia primeşte cu bucurie întoarcerea fiului 
risipitor. Ultimele pagini ale cărţii arată pe Paul Dunca revenind 
acasă însoţit de Hermina Grodl (o tînără evreică scăpată dintr-un 
lagăr de concentrare), pentru a primi binecuvîntarea bătrînei 
Dunca. Binecuvîntarea i se dă, şi omul ce nesocotise legea băr
batului întemeietor şi strigase „Dumnezeu e mort", revine în 
lumea din care voise să fugă.

Romanul acestei crize a familiei burgheze ardeleneşti e substan
ţial, deşi personajul Paul Dunca nu are suficientă pregnanţă epică, 
încercarea lui Al. Ivasiuc de a face din el un caracter (individul 
care nu-şi poate depăşi condiţia, impulsiv şi gălăgios: „Viaţa sa 
sufletească era plină de gălăgie") nu  reuşeşte. Individul rămîne, 
sub toate aspectele, şters, incapabil de a trăi o mare idee (liberta
tea interioară). Pentru o dramă de acest ordin era nevoie de un alt 
spirit, deschis speculaţiei. Rămîne natura socială a crizei şi, sub 
acest aspect, romanul, voind să dea o idee despre felul cum se cla
tină în împrejurările tulburi ale istoriei o instituţie veche, este pro
fund. Bătrîna Dunca este personajul ce se ţine minte din Apa. Ea 
reprezintă a doua voce narativă a romanului (prima fiind a prozato
rului, iniţiat în toate secretele naraţiunii) şi întruchipează con
ştiinţa unui timp revolut, cu poezia, instituţiile şi tradiţiile lui 
solide.

Legată de acest aspect este şi pictura interioarelor, pentru care 
Al. Ivasiuc are o vădită vocaţie. Barocul ardelenesc găseşte în el 
un bun evocator: mobile grele, jilţuri cu spătare înalte, sculptate, 
dulapuri mari pe care stau înşirate cărţi de jurisprudenţă cu cotoare 
aurite, birouri cu picioare curbate, terminate cu labe de leu,
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tablouri de familie pe pereţi — inspirînd, toate, ordine şi au
toritate.

Pentru a dovedi însă că ordinea şi autoritatea nu sînt definitive, 
Al. Ivasiuc scrie şi alt roman: romanul politic propriu-zis, petre
cut în afara acestor ziduri sufocate de prea multă istorie. Fabula 
lui respectă, pînă la un punct, configuraţia forţelor sociale ale mo
mentului. O bandă de contrabandişti şi speculanţi, condusă de 
Ion Lumei, individ tarat şi întreprinzător, terorizează oraşul. 
Banda şi-a asigurat complicitatea poliţiei locale, reprezentată de 
comisarul Meseşan. Cînd, din imprudenţă, unul din oamenii Piti
cului ucide un muncitor, pentru a indica o pistă falsă, Meseşan 
omoară, sub clasicul pretext de legitimă apărare, pe Sdroblea, fost 
contrabandist, revenit la o viaţă normală. Diversiunea este desco
perită, şi muncitorii, agitaţi de Mathus, Bucur şi alţii, organizează 
o demonstraţie ce tinde să ia proporţii. Dăncuş, secretarul comi
tetului local’al partidului comunist, consultă centrul, şi centrul 
trimite pe activistul Grigoreseu să liniştească spiritele şi să apere 
„coaliţia44. Sub presiunea evenimentelor, acesta schimbă tactica 
şi încurajează acţiunea muncitorilor. Banda Piticului este distrusă, 
iar şeful ei, imaginînd mai întîi o moarte neroniană, alege în cele 
din urmă o variantă grotescă, spînzurîndu-se de două tablouri în 
vila baronului GrodI.

Elementele acestei naraţiuni nu sînt noi şi personajele intră 
într-o schemă deja cunoscută. S-ar putea vorbi chiar de un sche
matism. al tipologiei. Luaţi de apa evenimentelor, indivizii n-au 
timp să se analizeze şi nici nu stau, o clipă, imobili, pentru ca pro
zatorul să le poată face portretul. O realitate psihologică mai con
sistentă au, din mulţimea de nume ce se agită în roman, Piticu 
(prin el Al. Ivasiuc dezvoltă tema frustrării care apare şi în alte 
cărţi) şi Mathus, tînărul cu spirit războinic care trăieşte cu ardoare 
mitul politic. Dăncuş şi Grigoreseu, mai palizi sub raport literar, 
sînt de luat în seamă prin felul în care întruchipează ideea de pu
tere în aplicaţiile ei practice. Dăncuş e prudent, bănuitor şi are faţă 
de mulţime un complex învecinat cu vinovăţia. Drama lui ar ieşi 
din faptul că stă la jumătatea drumului între dragostea de viaţă şi 
ceea ce prozatorul numeşte „dragostea de ideea pură şi rece44, cu 
alte vorbe: imposibilitatea lui de a alege între mitul vieţii şi mitul 
politic, judecind totdeauna pe unul din perspectiva celuilalt. Gri- 
gorescu optează fără ezitare pentru mitul politic şi întreţine cu 
masele relaţii lipsite de sentimentalitate. E dur şi disciplinat, un 
practician cu intuiţii sănătoase, fără complicaţii de alt ordin. El 
consultă sistematic centrul şi, îndată ce primeşte dezlegarea, acţio
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nează rapid şi, de regulă, inspirat. Grigorescu nu reprezintă atit 
o tipologie, cît un mod de a exercita puterea.

Cartea este, în genere, bine scrisă (stil alb, fără culoare, stil 
potrivit pentru proza de observaţie), şi primele 250 de pagini sînt 
remarcabile. S-a reproşat romanului faptul că descrie o epocă din 
perspectiva alteia. Dacă acceptăm însă celelalte convenţii ale ro
manului, o putem accepta şi pe aceasta. Vechii realişti depăşesc 
deseori timpul real al naraţiunii şi înfăţişează cariera viitoare a 
personajelor. Chestiunea este cît de profunde sînt asemenea eva
ziuni şi dacă există o psihologie care să le justifice. Obiecţia mai 
serioasă ce se poate aduce romanului este alta: înainte de a scrie 
istoria morală a unor indivizi (singura, în fond, care interesează 
literatura), Al. Ivasiuc scrie istoria lor politică. Rezultatul este o 
anumită abstractizare şi schematizare a tipologiei în paginile, mai 
ales, unde este vorba de viaţa socială a epocii. Ideile cărţii nu mai 
sînt susţinute, în acest caz, de materia epică propriu-zisă, prea 
săracă pentru a arăta felul în care se revelă condiţia umană a indi
vidului în biografia lui politică. Rămîne celălalt roman, al familiei, 
şi, legat de el, romanul unei frustrări traduse în acte de teroare şi 
orgolioasă anarhie (romanul Piticului).

Sub alte raporturi, tema este reluată în Iluminări (1975). 
Termenii ecuaţiei sînt, acum, voinţa şi moartea, fapta şi memoria 
faptei, mecanismul social şi individul comun. Intenţia lui Al. Iva- 
siuc este să studieze aceste determinări în societatea de azi, luînd 
monada ca imagine a totului, în speţă o mică instituţie socială ca 
expresie a marelui mecanism. Eseul tinde să se subordoneze epicu
lui, fără să reuşească mereu, ideile sociologice sînt încorporate 
într-o naraţiune simplă, cu o desfăşurare previzibilă. Al. Ivasiuc 
nu este un povestitor şi nici un creator de tipuri, personajele sale 
nu reprezintă propriu-zis caractere, ci întruparea noţiunii de pu
tere, voinţă, răbdare etc. Grigorescu (Apa, Iluminări) semnifică 
ordinea şi necesitatea într-un sistem ce se consolidează pe'măsură 
ce elimină actele de voinţă centrifugă. Paul Achim (Iluminări) 
e o ilustrare a noţiunii de criză individuală în contradicţie cu struc
turile sociale, libertatea în luptă cu necesitatea. O femeie, Tatiana 
Dobrescu, specializată în demascări, întruchipează nuanţa fanatică 
a conformismului, ea apără puritatea schemei, nu a ideii care-i dă 
viaţă. Dinoiu, creierul administrativ, e un temperament religios 
într-un sistem de gîndire profundă. Şi el reprezintă ordinea şi nece
sitatea, dar într-o celulă periferică a organismului. Pedagogia lui
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se bazează pe uitare, a nu avea memorie este o condiţie a supra
vieţuirii.

Viaţa morală a personajelor din Apa se subordonează acestor 
categorii, psihologia este de regulă o abatere de la un şir de deter
minări, un conflict între mai multe abstracţiuni. Paul Achim, direc
torul unui important institut de cercetări, individ disciplinat şi 
laborios, intră deodată într-o criză morală ce-1 va opune mecanis
mului social de care fusese promovat. El îşi descoperă şinele şi 
memoria, două noţiuni care nu intră în normele dogmatismului. 
Conştiinţa individualităţii presupune însă o modificare în structura 
sistemului. Nerespectînd legile jocului, pionul eretic tulbură miş
cările celorlalte piese. Procesul fusese provocat de două fapte ba
nale. La un congres la Paris omul de ştiinţă român este întrebat 
de un eminent savant străin dacă în ţara noastră pescuitul păstră
vilor este posibil. întrebarea, inofensivă, amabilă, pune pe gînduri 
pe Paul Achim, care citeşte în ea desconsiderarea lui ca specialist. 
Părerea bună despre sine începe să se clatine, omul inflexibil, or
golios, îşi întrezăreşte limitele. Alt amănunt care îl aruncă în bra
ţele neliniştii este descoperirea tîrzie a dragostei. Paul Achim care, 
tînăr de tot, îşi disciplinase instinctele pentru a netezi mai bine 
drumul carierei, se îndrăgosteşte acum discret de o tînără colabo
ratoare, Nora Munteanu, femeie cu spiritul liber.

Cele două fapte produc, coroborate, un efect neaşteptat: di
rectorul institutului se revoltă împotriva lui însuşi, îşi judecă 
aspru trecutul (după ce îl ignorase) şi trece printr-o neliniştitoare 
„cură de sine“ care-1 face vulnerabil. Curînd el intră în dezacord 
cu superiorii în linie administrativă şi stîrneşte un adevărat război 
civil în rîndurile personalului din institut.

După cîteva sute de pagini incolore sub raport stilistic, cu în
tinse, inteligente, dar cam fără rost, consideraţii despre ştiinţa 
uitării şi etica ştiinţei, tema adevărate a romanului (temă veche la 
Al. Ivasiuc) se defineşte: relaţia dintre individ şi aparatul social, 
manifestarea subiectivităţii şi necesitatea ordinii. Tulburarea ie
rarhiei interioare stimulează în Paul Achim un simţ acut al justi
ţiei. Fără să consulte pe cineva, el începe o acţiune de „revizie ra
dicală" în institut, agită, cum spune unul din subalterni, „marele 
măturoi". Personajele cărţii, plnâ aici şterse şi abstracte, încep să 
aibă un trecut, o memorie care-i individualizează. Achim fusese 
un tînăr dotat, o mare speranţă în ştiinţă, şi îşi grăbise destinul 
social acceptînd, tactic, neadevărul. Pus de Dinoiu, el atacă prin
cipiile ciberneticii, deşi este convins de contrariul. Renunţă la 
prietenia cu dr. Stroescu, specialist eminent şi om integru -moral,
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pentru a nu supăra pe acelaşi Dinoiu, simbolul mic al puterii 
birocratice mari.

Cariera lui Paul Aehim începe, cu alte vorbe, printr-o eroare 
pusă ulterior în folosul adevărului. Tînărul anticibernetician, bucu- 
rîndu-se de încrederea conducerii din institut, are acces la docu
mentaţia de specialitate şi se iniţiază în secretele ştiinţei pe care 
o combate. La timpul potrivit, întoarce cîrma şi devine propaga
torul ciberneticii, în timp ce dr. Stroescu, îndepărtat între timp 
din institut ca adversar politic (o înscenare), intră în umbră. Bun 
strateg, îmbinînd ştiinţa cu politica, Paul Aehim încheie prietenii 
profitabile şi ajunge, după oarecare vreme, directorul institutului, 
succedînd, astfel, lui Ghibănescu, fondatorul cu mentalităţi orien
tale.

Aehim, vrea sâ spună naratorul, nu este un carierist mărunt, 
ambiţiile lui merg în direcţia cercetării, puterea nu-i decît o treaptă 
spre ştiinţă. Ajuns conducătorul institutului, el introduce un alt 
spirit, modernizează aparatura, facilitează penetraţia teoriilor noi, 
creează, pe scurt, o unitate de cercetare prosperă. Insă cele două 
întîmplări banale repun în discuţie totul. Conştiinţa culpei naşte 
conştiinţa justiţiei. Paul Aehim revine la eroarea iniţială, vrea' s-o 
înţeleagă şi, de se poate, s-o repare. Face pe acest sens o vizită 
doctorului Stroescu, reintrat în circuitul social periferic după o 
lungă detenţiune, şi discută cu el despre raportul dintre ştiinţă şi 
etică. Dr. Stroescu este senin, injustiţia nu i-a alterat spiritul 
înfrînt social, el nu cunoaşte vanitatea ratării. Vorbeşte de ilumi
nare, sacrificiu şi este dispus să găsească mereu o justificare pentru 
comportamentul fostului său prieten.

Aehim ar fi un instrument al necesităţii, un războinic care 
trece printr-o criză de îndoială, nefirească pentru condiţia lui. 
El a sacrificat adevărul ca să poată ajunge, s-a folosit de conjunc
tură ca să poată pătrunde în ştiinţă. Insă ştiinţa are nevoie de 
caracter, ca oricare altă activitate umană. „E* regretabil — averti
zase dr. Stroescu pe Paul Aehim, tînăr şi ambiţios — în cazul 
unei minţi superior dotate, deci cu atît mai periculoase, cînd nu 
este ghidată de principii etice." După mai bine de un deceniu, dis
cuţia revine la acest punct. Opţiunile au fost făcute, destinele au 
fost marcate definitiv. Puterea n-a adus linişte şi mulţumire, suc
cesul nu-i un zid suficient de puternic pentru a face faţă îndoielilor 
pe care le fabrică conştiinţa. Al. Ivasiuc aduce aici o problematică 
morală de prim ordin în societatea industrială. Peste tot în lume 
se discută azi despre alianţa dintre ştiinţă şi politică şi învinuirea 
pe care o aduc filozofii oamenilor de ştiinţă este aceea că ei s-au 
pus necondiţionat în slujba puterii, sacrificînd omul. Al. Ivasiuc
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o leagă de alt aspect: eliminarea memoriei ca simbol al coerenţei 
şi responsabilităţii în experienţa individului. Dinoiu conduce insti
tutul după principii simple, cel dintîi fiind „uitarea14. „Lumea 
ştiinţei uitării11 este lumea puterii. Un funcţionar care are me
morie este un funcţionar suspect. Ambiţioşii n-au conştiinţa trecu
tului lor, ei acţionează într-un prezent etern. Sub influenţa unui 
impostor fanatic, Paul Aehim acţionase ca şi cînd n-ar îi existat 
dimensiunea trecutului. După 20 de ani, în plină revizuire a valori
lor morale, el descoperă importanţa memoriei ca factor regulator 
etic în ştiinţă. Căci „unde nu există memorie — notează prozato
rul, priceput în astfel de divagaţii în marginea textului epic — nu 
există cu adevărat responsabilitate, nici renunţare şi nici vină. 
Nu există morală. Voinţa pură este lupta împotriva moralei, îm
potriva dragostei.11 Şi tot el notează în alt loc, în stilul decis pro
fetic al lui Malraux, că „tiranii n-au memorie11. Propoziţia s-ar 
putea, fireşte, răsturna (lipsa de memorie a tiranilor este forma unei 
memorii colosale, amnezia este o strategie), însă, să recunoaştem, 
speculaţiile sînt fine şi ascuţite, Al. Ivasiuc are vocaţie de disocia- 
tor.

în  roman disocierile de acest gen tind să lege amănuntul de 
viaţă de o cauzalitate mai generală, particularul de legea care-1 
determină. Redescoperind memoria, Paul Aehim îşi descoperă 
personalitatea. Prezentul lui devine, privit în oglinda istoriei, mai 
bogat, însă în fapt este de neînlăturat: memoria, redîndu-i perso
nalitatea, conştiinţa, îi dezvăluie şi adevărata sa condiţie. Puterea 
îi pare o iluzie, gloria o impostură. Paul Aehim n-ar fi (se judecă 
singur astfel) decît un mediocru „plin de succese11, „un prizonier 
al marelui mecanism11. Voind să se elibereze, el simte forţa de coer
ciţie a mecanismului. „Acţiunea de revizie radicală11 în institut nu 
duce la nimic: spiritele se agită, marele măturoi stă ameninţător, 
un conflict deschis între Paul Aehim şi vechiul său aliat, mediocrul 
şi tenacele doctor docent Niculae Gheorghe, izbucneşte, un alt 
conflict, mai puternic, între Paul Aehim şi Grigorescu, reprezen
tantul mecanismului superior, se prefigurează, apoi totul se închide 
şi reintră în normal: gestul individual al lui Paul Aehim rămîne 
fără urmări, micul mecanism continuă să funcţioneze ca şi înainte. 
Morala naraţiunii este că individul nu poate să schimbe ordinea şi 
necesitatea, memoria influenţează individul, nu sistemul.

Ce-i putem reproşa lui Al. Ivasiuc este că nu a dat acestor pro
bleme o suficientă expresivitate literară. Ca demonstraţie epică a 
unei idei cartea este bine scrisă pînă aproape de final, apoi, ca şi 
în Apa, prozatorul nu mai are răbdare, grăbeşte deznodămîntul, 
fără a-i aduce şi justificarea estetică necesară. Ca un turist care a



stat prea mult timp într-un loc, el îşi închide deodată valiza şi 
pleacă, renunţînd la proiectul iniţial. Să fie Al. Ivasiuc un prozator 
mai ales al premiselor, un agitator în cîmpul ideilor şi mai puţin 
un creator de soluţii epice? El tulbură, în orice caz, schema de con
flicte din proza românească, introduce ecuaţii noi şi, interesat mai 
ales de felul în care legile sociale acţionează în spaţiul moral, înfă
ţişează „cazuri“ care opun de regulă un intelectual (un individ 
care poate trăi la nivelul spiritului traumele din planul vieţii cu
rente) \inui mecanism puternic. în Apa, Paul Dunca are de înfrun
ta t mentalitatea puternică a familiei (şi iese înfrînt), în Iluminări, 
revolta lui Paul Achim („cura de sine“) se loveşte de angrenajul 
vieţii sociale. Nici o mutaţie mai profundă nu se produce în viaţa 
interioară, personajul revine în punctul de dinaintea crizei.

Paul Achim, ca toţi ceilalţi dinaintea lui, continuă să stea, 
înlănţuit de determinări, într-un vestibul social care dă spre gră
dina tuturor iluziilor sale. Aceasta arată că Al. Ivasiuc este obse
dat în chip pozitiv de o idee şi a descoperit pentru ea o metaforă 
epică (sau un spaţiu literar) care o pune bine în scenă şi-o individua
lizează. De la Vestibul la Iluminări, spaţiul acesta, situat între 
încăperile libertăţii şi ale realităţii, între voinţa subiectivă şi deter
minarea obiectivă a istoriei, este populat de indivizi care trăiesc 
într-o agitată stare de opţiune. Condiţia lor e determinată de o 
puternică dorinţă de a schimba ceva ce refuză să se schimbe. O 
forţă mai puternică decît voinţa lor îi împiedică să apese pe clanţa 
uşii care dă dincolo. La sfîrşitul naraţiunii, îi vom reîntîlni în ace
laşi spaţiu insecurizant, bătut de vînturile istoriei.

Lăsînd deoparte ideile, Iluminări nu satisface, ca roman, pe 
de-a-ntregul. Personajele nu coboară sub un anumit grad de abstrac
ţiune, viaţa lor psihologică nu este tot atît de bogată ca viaţa ideo
logică. Oricît de complicate ar fi formulele în roman, tipologia 
rămîne un factor esenţial. Oarecare substanţă are, în Iluminări, 
Ghibănescu, conducătorul patriarhal, fondatorul care păstoreşte 
senin şi complice peste o instituţie unde scara de valori e răsturnată. 
Sorbindu-şi cu imensă satisfacţie „licoarea“ în care se amestecă 
aţîţător aromele Orientului, el ridică ochii de la mizeriile existenţei. 
Inerţia lui îngăduie răul, impostura. împreună cu Dinoiu, adminis
tratorul expert în pregătirea ceaiului, Ghibănescu formează un 
cuplu simbolic. Darea jos a portretului său după 20 de ani coincide 
cu declanşarea „revoltei“ lui Paul Achim. Mai multă psihologie 
ar fi făcut din Ghibănescu un personaj memorabil.

Mai viu estetic este Dinoiu, impostorul fanatic, simbolul unei 
birocraţii intolerante şi laborioase. El vede lumea printr-o schemă 
şi omul printr-un dosar. Rău împlinit este destinul unui alt perso
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naj, Niculae Gheorghe, ce ar fi putut deveni personajul memorabil 
al cărţii. E singurul, dealtfel, care are în roman o biografie con
cretă, expresivă. Niculae Gheorghe, fiul plutonierului de jandarmi 
Niculae Dobre, este un erou al răbdării. Scenele din copilăria 
lui sînt, literar vorbind, excelente. Şcolar, Niculae Gheorghe este 
pedepsit de o învăţătoare legionară să facă lucrurile cele mai umi
litoare în clasă, însă copilul rabdă cu încăpăţînare şi iese la urmă 
învingător. Biografia îl recomandă, în continuare, ca pe un mare 
ambiţios. Prozatorul face din el un simbol al mediocrităţii conser
vatoare şi corupte. Personajul ar fi meritat un destin literar mai 
bun.

Din rîndurile figurilor de plan secund, se ţine minte aceea a 
unei bătrîne afazice care exprimă totul prin două cuvinte, trei şi 
patru: „Se împătresc, se împătresc întreiţii, se împătresc". E 
limita unui proces de alienare (aici patologică) prin care trec şi 
alţii. O femeie reproşează lui Paul Achim că judecă lumea prin 
două noţiuni: voinţă şi orgoliu, schema lui Dinoiu cuprinde două- 
trei principii elementare etc. Romanul are asemenea omologii sim
bolice în planurile lui secunde.

*

Racul (1976) este un roman politic pur, o parabolă care 
se foloseşte de mişcarea epică pentru a face o demonstraţie ideolo
gică. Ceea ce Al. Ivasiuc a spus în eseurile şi romanele sale anterioare 
privitor la naşterea şi exerciţiul puterii rezumă şi traduce acum 
într-o proză cu o structură mai simplă şi un ritm mai alert. Reflec
ţia  nu a dispărut din text, însă reflecţia nu mai ia forma cazuisticii 
abstracte. Ea este subordonată unei idei şi urmează o schemă presta
bilită. Romanul descrie o lovitură de stat într-o republică sud- 
americană, dar evenimentele sînt astfel înfăţişate încît ele s-ar fi 
putut întîmpla în oricare altă parte. Scriitorul are, dealtfel, grijă 
să lărgească frontierele geografice, introducînd în cartea sa un grec 
(Don Athanasios), care ajunge dictator, o teroristă arabă (Tahereh), 
o americancă din nord (Deborah Kiik), un localnic (Miguel), evi- 
tînd sistematic pitorescul acela nebun pe care îl aflăm în proza 
sud-ampricană. Oamenii n-au psihologie sau au psihologia atitudinii 
lor faţa de putere. In fapt, temele intime ale romanului sînt puterea 
şi frica, mediatorul între ele fiind Miguel, un individ moralmente 
slab, fascinat de frumuseţea abstractă a teroarei. El stă în ante- 
■camera forţei (este consilierul lui Don Athanasios) şi, ca toţi eroii 
lui Ivasiuc, nu poate lua o decizie eliberatoare. Avusese simpatii 
de stînga, dar a ajuns, printr-o inexplicabilă evoluţie, omul de 
încredere al unui tiran. Neavînd o ideologie şi o etică, Miguel nu
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are, într-o lume politizată (unde noţiunile se confundă!), o psihologie 
în sensul clasic al prozei. O psihologie, totuşi, există în această 
voinţă de estetism pur în politică, însă Al. Ivasiuc nu o analizează 
pentru că nu drama şovăitorului Miguel este elementul principal 
în Racul, ci descrierea unui sistem de a exercita violenţa în socie
tatea modernă.

Personajul Miguel a fost apropiat, din pricina goliciunii lui 
interioare, de Ulrich, „omul fără calităţi11 al lui Robert Muşii, 
despre care Al. Ivasiuc a scris cîteva pagini entuziaste. Cazul per
sonajului musilian este, totuşi, altul: istoria unui om care renunţă 
să aibă o vocaţie şi, prin exacerbarea acestei voinţe, se profilează 
la urmă un destin şi o psihologie în negativ. Pentru că a nu avea în 
grad maxim ceva este uneori mai semnificativ şi mai pregnant 
decît a avea. Amplitudinea absenţei poate să fie, pentru un individ, 
semnul unei structuri reprezentative. Miguel este un observator 
fără personalitate, şi rolul lui în roman este să treacă prin toate 
compartimentele sistemului politic şi să urmărească tehnica opre
siunii. Nu este nici măcar un personaj-concept, cum sînt atîtea în 
literatura lui Ivasiuc, unde oamenii nu trăiesc niciodată în afara 
unei idei. Romanul nu este scris, apoi, în stil de epopee ironică, 
răspîndit în proza germană modernă, dimpotrivă, nota gravă se 
remarcă de la început. Al. Ivasiuc foloseşte ca orice om inteligent 
ironia, însă gîndirea lui nu construieşte în ironie şi grotesc. Specu
laţia caută cauzalităţile ascunse şi imaginaţia sa epică dă totdeauna 
roată marilor categorii. Demonstraţia este, din această cauză, 
mereu încordată, crispată, ideea este terorizată de nuanţele ei (mai 
ales în primele romane).

Racul restrînge evantaiul eseistic şi urmăreşte cu o pasionali- 
tate rece o temă anunţată în primele rînduri. „Aţi dorit teroarea, s-o 
punem la punct ca pe o întreprindere eficientă.11 Cel care vorbeşte 
cu atîta lipsă de scrupule despre o faptă atît de abominabilă este 
Don Athanasios, simbolul puterii. El vrea să instituţionalizeze 
teroarea şi pune la cale o tehnică ce începe prin a îndepărta din 
vocabularul individului noţiunile de justiţie, responsabilitate şi 
chiar noţiunea de individ, ca atare, suspectă pentru că implică 
ideea de diferenţiere. Individul este, prin tendinţa lui centrifugă, 
un adversar politic potenţial, iar individualismul, o concepţie 
primejdioasă, pentru că cine are conştiinţa personalităţii are şi 
conştiinţa libertăţii. Don Athanasios, fost muncitor în Port Said 
şi proprietar de lupanar la Aden, este un teoretician prea subtil 
pentru un om fără instrucţie, iar ca practician al violenţei adoptă 
un cinism neverosimil. Istoria arată că şi cele mai absurde forme
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de tiranie recurg la un limbaj mistificator. Al. Ivasiuc pune perso
najele să-şi poarte ideologia pe faţă şi să-şi justifice morala prin 
vorbe crude şi exacte. Prozatorul nu mai ţine seama, în astfel de 
cazuri, de adevăr psihologic şi de verosimilitatea relaţiilor. Cînd 
un bătrîn intelectual liber, Don Fernando, dă semne de nedumerire 
faţă de planul lui Don Athanasios de a pedepsi preventiv oameni 
nevinovaţi, dictatorul nu se sfieşte să-şi ducă gîndul pînă Ia capăt: 
„Da. Oameni absolut nevinovaţi. Dealtfel, pentru a vă linişti con
ştiinţa, stimate, iubite Don Fernando, din punct de vedere legal, 
absolut toţi sînt nevinovaţi."

Se poate înţelege din aceste rînduri, şi din altele, că Al. Ivasiuc 
n-a urmărit să sugereze un caracter verosimil, ci un concept în 
stare pură. Don Athanasios reprezintă omul politic desfigurat, 
golit de viaţa personală, identificat pînă la demenţă cu puterea 
pe care o exercită. Dictatorul nu are ambiţii, nu are slăbiciuni, 
este rece şi calculat ca o maşină. Nu luptă pentru obţinerea puterii 
(lupta ar angaja laturi importante ale vieţii sale interioare şi o stra
tegie mai complexă), el luptă pentru menţinerea puterii prin gene
ralizarea represiunii. Ivasiuc, obsedat de astfel de subtilităţi, aduce 
în discuţie şi problema statului, ca simbol al unei forţe arbitrare şi 
misterioase. Racul devine, pînă la urmă, demonstraţia unei idei 
nu printr-o experienţă (ca romanul realist obişnuit), ci printr-o 
serie de simboluri abstracte. Fantezia culege probe materiale din 
cărţi, din istorie, din viaţă, punînd în jurul oaselor goale ale teoriei 
oarecare carne epică.

Întorcîndu-ne] la schema ideologică a cărţii, observăm că 
Al. Ivasiuc consemnează un număr de reacţiuni faţă de Putere, figu
rate şi acestea prin indivizi care au psihologia opţiunii lor politice. 
Benevisto, fostul prieten al lui Miguel, este un birocrat în devenire, 
suspect de un fanatism ascuns sub alte culori ideologice. Şi el pre
vede, ca metodă politică, teroarea, deosebirea este doar principiul 
de la care se revendică. Miguel nu găseşte înţelegere în cercul vechi
lor lui prieteni de stînga, şi atunci caută în iubire un mijloc posibil 
de comunicare. Vizitează, în consecinţă, pe Tahereh, o tînără arabă, 
pentru n  o avertiza de genocidul ce se pregăteşte. Tahereh uneşte 
fatalisriiul filozofic oriental cu fanatismul politic de extremă 
stingă. Ea reprezintă soluţia violenţei faţă de violenţa puterii, teroris
mul de giup contra teroarei instaurate, o ilustraţie parcă a misti
cismului de corp, preconizat de Brown. Ivasiuc vrea să însufleţească 
teoria şi s-o personalizeze printr-o biografie acceptabilă. Tahereh 
este produsul moral al unui proces istoric: desolidarizarea generală
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a tinerei generaţii faţă de „logica dominării11. Fiică de oameni 
bogaţi, Tahereh a ales aventura şi terorismul ca formă de luptă 
politică. Tatăl este un derviş sufit care trei zile pe săptămînă 
trăieşte în civilizaţie, acceptînd toate convenţiile ei, inclusiv repre
siunea, iar alte trei se retrage în pustietate şi se iniţiază în meditaţie. 
Eli Erduram, prietenul său, crede că spiritul european, unind 
existenţa şi devenirea, aparenţa şi esenţa, a transformat lumea într-un 
paradox. El reprimă pe tinerii revoluţionari într-un mod sadic: 
îi împuşcă într-o grădină paradisiacă de la marginea oraşului pentru 
a-i face să regrete mai mult despărţirea de viaţă. Tahereh s-a salvat 
fiind fiica unui om influent, dar a refuzat să devină o cadînă şi a 
ales calea luptei de guerilă. Speră să nu moară înainte.de a schimba 
lumea. Miguel vine la ea ca să afle „culcuşul cald al vieţii", dra
gostea şi încrederea. Află o războinică neîmblînzită şi o confidentă 
plină de exigenţă’. “Mina care ştie să mîngîie ştie să apese şi trăgaciul 
pistolului.

Scena intimităţii lor este, epic vorbind, bună. Fiind posibilă 
încrederea, este posibilă şi comunicarea. Miguel explică tinerei femei 
evoluţia sa politică, punînd totul pe seama orgoliului. Intrînd în 
mişcarea de stînga, n-a lăsat la uşă orgoliul, n-a voit să renunţe la 
dreptul său de a opta, chiar împotriva părerii majoritare. A, fost 
jignit, şi atunci a trecut de cealaltă parte a baricadei, spre putere. 
Dar i-a adus puterea liniştea interioară pe care o caută? Racul 
ne lasă să înţelegem contrariul. Trăind în preajma puterii, Miguel 
se instalează definitiv în imperiul fricii. Actele lui sînt condiţio
nate, libertatea lui este provizorie. în  sugestia acestei înlănţuiri 
totale a individului de către mecanismul pe care îl slujeşte, stă 
forţa romanului lui Ivasiuc. Miguel, omul care a ales puterea, este 
prizonierul ei neliniştit. Nu poate face nici bine, nici rău. Totul se 
împlineşte prin mijlocirea unui aparat complicat. Pus de Don 
Athanasios să conducă operaţia de represiune, Miguel este uluit de 
setea de sînge a executanţilor. Miguel însuşi nu se poate sustrage 
violenţei şi, arestat la aeroport, unde însoţise pe Tahereh, scapă în 
ultima clipă de furia militarilor. Voind să-şi salveze vechii prieteni, 
nu reuşeşte decît să-i dea pe toţi pe mîna poliţiei.

Eşecul lui Miguel este absolut. Puterea nu vindecă de teamă. 
Dragostea pentru Tahereh fusese ultima reacţie a psihologiei sale 
individuale. Libertatea lui de mişcare în scurtul răstimp dintre 
conceperea şi executarea teroarei este o libertate supravegheată. 
Don Athanasios îi îngăduise, machiavelic, să-şi exercite liberul 
arbitru ca să-i dovedească precaritatea şi să-l desfiinţeze moral
mente. Miguel, „omul-anexă“ din antecamera Puterii, nu-i decît 
racul ieşit pentru o clipă din coş, simbolul unei metamorfoze mize
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rabile. Scena din finalul cărţii, de mare efect epic, trimite la proza 
parabolică a lui Kafka. Prozatorul, care nu lasă nimic ascuns, 
explicitează simbolul: sub puterea teroarei indivizii se transformă 
pe dinăuntru în nişte raci. Don Athanasios însuşi, cu frica lui de 
lumină, intră în acest proces de transdescendenţă: ochii bulbucaţi 
ai unui rac seamănă cu ochii dictatorului ascuns în umbră. Exer
ciţiul teroarei degradează şi victimele şi călăii.

Este inutil să căutăm în Racul personaje memorabile, lipsind 
analiza stărilor psihologice şi a stărilor de conştiinţă cu care ne-a 
obişnuit romanul modern. Personajele reprezintă elementele unei 
scheme, şi de aceea n-au pregnanţă şi nu se pot înţelege decît în 
funcţie de toate laturile schemei. Don Athanasios nu este (şi nu 
poate îi) un dictator individualizat, el reprezintă Teroarea^ Puterea 
ce fabrică neîncetat forme de represiune, el prefigurează, pe scurt, 
portretul-robot al Dictatorului scelerat într-o epocă de criză a 
conştiinţei moderne. Fernando este liberalul care se lasă flatat de 
putere şi abdică lamentabil de la principiile lui. Miguel întruchi
pează inteligenţa tînără care gravitează în jurul puterii şi, detes- 
tînd-o, o serveşte. Adevăratul erou al cărţii este Marele Mecanism 
al unei istorii mici. El n-are grandoarea mecanismului istoric1 din 
piesele shakespeareene, violenţa ei ascunde ridicolul, amplitudinea 
teroarei este disproporţionată. „Principele11 tremură el însuşi de 
frică în umbra unui mecanism abject care, după Brown (consultat 
probabil de Ivasiuc), ar întruchipa „politica păcatului, cinismului 
şi a disperării11.

Voind să sugereze toate aceste complicaţii ale istoriei politice 
modeme, Al. Ivasiuc a scris un roman demonstrativ, nu lipsit de 
substanţă, cum s-a spus, şi nici de inteligenţă epică. Este o carte 
ce se citeşte mai uşor decît celelalte, intriga fiind mai bogată şi 
desfăşurarea epică mai intensă. Racul reprezintă, într-un anumit 
sens, o împlinire (împlinirea, prin simplificare, esenţializare) a unei 
idei, tradusă într-o operă de ficţiune ce îşi refuză, programatic, 
ficţiunea. Nu-i, cu toate acestea, un roman-document, pentru că, 
voind să dea o imagine generală a istoriei, refuză culoarea şi deter
minările unei istorii concrete. Ficţiunea operează în planul abstrac
ţiunilor şi propune, la urmă, un model pe care cititorul ar trebui să-l 
individualizeze prin propria experienţă. Aceasta mi se pare a fi 
ambiţia lui Al. Ivasiuc, sensul ultimului său experiment romanesc.

*

Eseistica lui Al. Ivasiuc (Radicalitate şi culoare, 1972; Pro- 
Domo, 1974) este notabilă prin dialectica ei fină şi puterea de a 
,problematiza obişnuitele subiecte literare. Cînd un scriitor se
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apropie de o temă estetică, el are la îndemînă o imagine gata pregă
tită  pentru orice complicaţie teoretică, şi gîndul lui se termină, de 
regulă, într-o metaforă.

Al. Ivasiuc are o minte dedată cu speculaţia şi articolele sale 
vor să taie nodul contradicţiilor esenţiale. Intenţia, la început, este 
modestă: „un jurnal de gîndire“, apoi jurnalul îşi propune ca temă 
de meditaţie gîndirea însăşi, ceea ce este totuna cu a privi soarele 
de aproape. Prozatorul nu se teme de subiectele imposibile, am 
putea chiar spune că le caută, îşi creează singur obstacolele de care 
spiritul său problematic să se izbească. Scopul nu este atît depăşirea 
lor, cît descoperirea contradicţiilor interioare. „Cine caută puritatea 
găseşte contradicţia44, spune eseistul într-un loc, şi el nu se abate 
prea mult de la acest adevăr. El pune în faţa unui subiect vechi 
(realism, moralitatea artistului, fondul şi forma etc.) o interogaţie 
noua, vînînd măî ales acele adaosuri ale gîndirii leneşe care asfixi
ază o idee. Pentru o atare operaţie trebuie ironia unui moralist şi 
abilitatea formală a unui stilist. Al. Ivasiuc n-are nici una, nici alta, 
fraza lui este fără culoare şi gîndirea evită gimnastica paradoxului. 
Interesul demonstraţiei vine din capacitatea autorului de a trage 
particularul într-un cîmp de probleme mari. V

Intîia carte de foiletoane stă sub semnul unei relaţii: radicali- 
tate şi mioare, aplicate în toate domeniile artei. Relaţia nu este o 
descoperire a lui Ivasiuc (filozofia existenţialistă identifică valoarea 
individului cu revolta lui faţă de ceea ce este constituit), meritul 
eseistului este de a grupa în jurul acestei ecuaţii un număr de teme 
estetice şi morale care-i permit să redefinească psihologia spiritului 
creator. Radicalitatea este înţeleasă ca o dispoziţie contestatară a 
spiritului („precede actul şi programul revoluţionar şi îl fundamen
tează psihologic41), o întemeiere nouă care începe cu o negaţie. 
„Purtătorii de radiealitate44 sînt marii neliniştiţi (Augustin, Kant, 
Shakespeare, Dostoievski, Rimbaud, Newton, Einstein), ei întorc 
spatele existenţei şi se lasă posedaţi de demonul lor interior, sin
gurul fapt real în care cred. Radicalitatea este, apoi, o revoltă 
faţă de inutila complicaţie, este întoarcerea la iniţiala puritate a 
fenomenului. Există, zice Ivasiuc, şi spirite preradicale, ca un 
Cusanus sau Erasm, ei anunţă apariţia unei întrebări fundamentale: 
„Care este locul omului în lume, care este adevărata sa fundamen
tare?44 în  plan formal, spiritele radicale sînt inovatoare: neagă 
retorica tradiţională şi inventează alta, constituită mai ales din 
rupturi, discontinuităţi etc.

Aceasta este, în rezumat, definiţia radicălităţii, după Al. Ivasiuc. 
Se poate uşor observa că ea se confundă cu spiritul modern, în 
sensul dat de toţi. Al. Ivasiuc îi dă şi o interpretare politică. Fru.
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moşul, zice el (într-un articol despre Rimbaud), este profetic, pro
feţia înseamnă istorie, iar istoria este o formă sublimată de politică. 
Profeţii sînt, deci, politicieni. Raţionamentul se poate accepta, 
dacă orice încercare de a schimba relaţiile statornicite (indiferent 
de natura fenomenului) înseamnă politică.

Sensul pozitiv al demonstraţiei este altul: exaltarea radicalităţii 
dă posibilitatea prozatorului să combată literatura viscerală pe 
care n-o poate suferi. El este pentru spiritul analitic şi pentru 
citadinism în proză, acceptînd, în acest sens, pe Lovinescu. Scriitorii 
talentaţi, dar acefali, nu-i spun mare lucru. Dintre realişti, acceptă 
pe aceia care dau roată esenţelor (Joyce, Faulkner, Henry Miller), 
în alegoria lui Swift, el descoperă o „eliberare a radicalului1', o 
carte a revoltei etc.

în eseurile cu o temă mai precisă (comentarii pe marginea căr
ţilor, lecturi noi din tînărul Marx etc.) vedem că obsesia lui Ivasiuc 
este problematica omului. S-ar putea obiecta că literatura s-a intere
sat, totdeauna, de om şi că mitul literar este (nu numai în faza lui 
modernă, cum zice eseistul) „o proiecţie a problematicii trăite11. 
Ge operă, antică sau contemporană, nu s-ar putea recunoaşte în 
această definiţie? Semnificativ pentru gîndirea lui Ivasiuc mi se 
pare altceva: credinţa în puterea raţiunii literare. Problematica 
omului, aşa cum o înţelege el, derivă dintr-o tensiune a spiritului. 
Literatura modernă nu este „abisală11, ci superior interogativă, 
problematizantă, crescută la lumina spiritului. Eseistul preţuieşte 
pe artiştii de felul lui Thomas Mann, pasionaţi lucizi, nu-i plac spi
ritele baroce, caligrafii, imagiştii. Oscilează, în privinţa lui Mateiu 
Caragiale, între fascinaţie şi repulsie, dintre poeţii contemporani 
acceptă pe Nichita Stănescu pentru că (motiv neconvingător critic!) 
este „un nostalgic al permanenţei în mijlocul mişcării11.
: Al. Ivasiuc a scris şi un număr de foiletoane polemice, însă 
polemica lui nu este strălucită. Rămîne pe un plan general şi vitu
perează barocul stilistic şi confuzia de criterii. Despre critica noas
tră crede, evident, că-i proastă. Cum ar putea fi altfel? Radicalul 
Al. Ivasiuc nu se desparte, aici, prea mult de spiritul tradiţional 
al scriitorului român care vede în critic un duşman cinic, un mer
cenar. în lipsa exemplelor, negaţia globală a criticii nu mi se pare 
o probă5 de radicalitate!

Pro Domo nu mai are ambiţia de a propune un sistem de gîndire. 
Este jurnalul unui om cultivat şi curios care, citind cărţi sau urmă
rind evenimente politice, meditează la ele. Subiectele variază de 
la Faulkner la teza de doctorat a lui Henry Kissinger. Orice subiect 
aste bun dacă permite eseistului o discuţie despre om şi fundamen
tarea problematicii lui. Şi ce subiect nu permite această deschidere?
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Al. Ivasiuc apără, în genere, cauze juste şi, în primul rînd, cauza 
democraţiei raţionale în societatea modernă. Ia apărarea omului 
în conflictul cu istoria şi respinge argumentele care justifică umili
rea individului. în literatură este, în continuare, de partea cerebrali
tăţii inovatoare şi se detaşează acum de cărţile „chisnovatice“, 
excesiv complicate, experimentaliste. „Opera autentică — zice el — 
este un pas progresiv în cunoaştere.11 Talentul major înseamnă 
„interiorizarea unor mari conflicte11, aspiraţia fundamentală a 
artistului este aspiraţia spre totalitatea fiinţei lui; ea nu se poate 
împlini decît combinînd „renunţarea cu nerenunţarea11 etc. Frazele, 
cu acest ton mai profetic, respiră inteligenţă şi arată deschidere 
spre marile cauzalităţi.

Al. Ivasiuc este un cerebral posedat de relaţiile secrete dintre 
fenomene, el vrea să afle legătura dintre Republica lui Platon şi 
lovitura de stat din Chile, pentru că nu crede, nu acceptă lumea 
paralelă a formelor. Totul se leagă, totul intră în contradicţie. Spiri
tul critic trebuie să determine unirea lucrurilor în contradicţie. 
Foarte modern acest sentiment al pluralismului, exprimat şi de 
Malraux în Neocritique. Literatura nu este un fenomen izolat pentru 
că, în secolul al XX-lea, conştiinţa şi-a pierdut privilegiul singulari
tăţii. în  dezvoltarea acestor idei, Ivasiuc pune o pasionalitate con
trolată. Genul lui este să disocieze în cunoscut, să tulbure schemele, să 
schimbe punctul de vedere asupra ceea ce este ştiut. Nu are, s-a 
văzut, idei cu totul noi, iar cînd se apropie de o creaţie artistică, nu 
aduce, totdeauna, o soluţie inedită în interpretare. Are însă o 
demnitate în interogaţie, o demnitate şi o nelinişte nouă, şi acestea 
incită spiritul nostru. Nu cred, de pildă, că importanţa Moromeţilor 
constă în faptul de a fi accentuat „istoricitatea formelor sociale11, 
dar explicaţia trezeşte o tulburare, şi scopul articolului a fost atins.
A ridica probleme este, uneori, mai interesant decît a le 
rezolva.

PAUL GEORGESCU

Critic literar excelent, Paul Georgescu a trecut fără dificul
tăţi la o proză de tip analitic (Vîrstele tinereţii, 1967; Coborînd, 
1969; 3 nuvele, 1973; înainte de tăcere, 1975; Doctorul Poenaru, 
1976; Revelionul, 1977), în nuanţa eseului romanesc. Critica a 
reacţionat diferenţiat faţă de noua experienţă a autorului. Un ro
man (Coborînd) a fost socotit cînd o carte „izmenită11, cînd o 
operă fundamentală, comparabilă cu Spovedania lui Stavroghin 
prin acuitatea ideilor morale şi implicaţiile ascunse ale confesiunii. 
Atîta distanţă între judecăţile critice nu are cum fi justificată, 
deşi romanul lui Paul Georgescu solicită în permanenţa spiritul 
nostru să treacă, la lectură, de la acceptarea cea mai cordială la 
tăgăduinţa cea mai severă şi invers. Prima impresie nu e favora
bilă. Sare în ochi de la început stilul insolit, persiflant, savant- 
superfieial al relatării. Autorul reproduce şi inventează (vorbind 
despre moarte, existenţă, destin etc.) o terminologie rebarbativă, 
zicînd: infiltrarisi, otomobile, selvatică, nece, amandariseşte, chisi- 
oare, soţiale, deciuplina şcolară, viţâvercea, îngrijorisi, docomente, 
îmbe sexe, poblicâ, acţionarisesc, delectarisi etc. înţelegem — nu- 
maidecît — intenţia parodiei, dar oboseşte şi, în cele din urmă, 
descurajează insistenţa ei intr-o confesiune tragică.

Acestui stil macaronic, realizat prin combinaţiuni de voca
bule pitoreşti, luate din Ghica şi Garagiale şi aduse la zi, i se aso
ciază siv,alte procedee paradoxale. Prozatorul răsuceşte, de pildă, 
fraza ca pe o foaie de hîrtie şi schimbă, după voie, ordinea cuvinte
lor. El scrie: „Ce, a poate, abdicat11 sau „singura mea, odată, re
dută11, „mă, cam, odată, rătăcisem11, de unde se poate deduce plă
cerea şi voinţa de a obstrucţiona (în ce scop?) topica. Nici nara
ţiunea nu urmează un curs firesc. Abia intraţi în atmosfera cărţii 
şi edificaţi asupra temei, prozatorul schimbă, deodată, şi timpul 
?i spaţiul naraţiunii, pentru a începe o altă povestire, situată —
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temporal -  la o jumătate de secol de cea dintîi. Această punere 
a faptelor pe o scenă rulantă intră în prevederile prozei modeme 
şi nu se poate aduce nici o obiecţie, principial, lui Paul Georgescu 
că procedează aşa şi nu altfel. El însuşi spune în mai multe rînduri 
că nu vrea să scrie un roman după tehnica „Onorabilului dă Bal- 
zac“, ci doar să relateze, urmînd logica unei sensibilităţi trauma
tizate, ceea ce gîndeşte un individ în situaţia de a-şi explica eşe
curile. O libertate, deci, de expresie, o ignorare a normelor literare, 
în consens cu substanţa cărţii. O confesiune liberă nu are nevoie, 
în fond, de reguli, şi a dispreţul convenţiile e în firea spiritului 
modern. Dar tocmai insistenţa convenţiei strică în romanul Co- 
borînd. Lipsa de constrîngere în prezentarea faptelor, în loc să 
simplifice, complică şi întunecă sensurile acestei cărţi ce suferă 
de prea multă inteligenţă critică. Fugind de orice tehnică, roma
nul lui Paul Georgescu cade în cele din urmă victima lipsei de stil. 
Spunem toate acestea nu pentru a şicana un autor care ştie, ca 
şi noi, cîtă valoare au într-un roman astfel de chestiuni, ei pentru 
a semnala nepotrivirea dintre adîneimea tragediei pe care lasă 
s-o întrevadă romanul şi stilul convenţional ce-o împiedică să se 
exprime. Un demon frivol şi inventiv se interpune, la tot pasul, 
în Coborîrd, între idee şi expresie, împiedicînd prozatorul să-şi 
scrie cartea pînă la capăt, iar pe noi să vedem profunzimile dra
mei de care, altfel, luăm cunoştinţă de la primele rînduri.

Curios e că autorul observă, recitind ceea ce a scris, contra
dicţia în care a intrat, dar, resemnat, lasă ca „struţocămilele si
logistice" să se mişte în voie pe eîmpul naraţiunii lui. Mai intere
sant i se pare a-şi comenta contradicţiile, erorile, decît a le îndrep
ta. Ideea de a oferi un document psihologic — şi anume documen
tul unei ratări — este de la început precizată şi trebuie spus că 
Paul Georgescu scrie, acum, paginile cele mai bune ale romanu
lui său. Miron Poenaru, ziarist democrat, intelectual cu o forma
ţie solidă şi — judecind după ceea ce scrie — om de talent, capă
tă  conştiinţa ratării definitive, pe toate planurile. întrebarea 
este de ce, şi, pentru a putea răspunde, ziaristul se întoarce în 
timp spre a descoperi rădăcinile răului, vina iniţială. Cum se face, 
deci, că inteligenţa şi încrederea lui în ideea de bine n-au slujit 
la nimic, că toate eforturile au fost zadarnice, că, în fine, nu nu
mai el, dar o întreagă generaţie a eşuat?! Propunîndu-şi să afle 
cauzele eşecului, Miron Poenaru urmăreşte, în plus, să scape de 
spaimele de care este terorizat. Scrisul are, aşadar, o valoare te
rapeutică. E în acest efort o nouă iluzie a deziluzionatului ziarist, 
o nouă capcană pe care i-o întinde raţionalismul lui naiv, căci a 
înţelege răul nu înseamnă a-1 şi vindeea. Miron Poenaru perseve
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rează în această operaţie de exorcizare, fără rezultat însă, deoa
rece, scoţînd fantasmele, iazmele din micul infern al spiritului 
său, apar în locul lor altele.

Prezentînd toate acestea, Paul Georgescu se află pe drumul 
cel mai bun şi, de l-ar fi urmat pînâ la capăt, ar fi scris, probabil, 
o mare carte. Ceea ce ne oferă în Coborînd sînt numai fragmente, 
pagini dintr-un document psihologic excepţional, risipit (culmea! 
cu bună-ştiinţă!) într-o masă epică informă. Să legăm firele aces
tei confesiuni despletite. Reconstituindu-şi biografia în căutarea 
acelei fatale erori fundamentale, Miron Poenaru vrea să scape de 
eroare, să se elibereze de dracii îndoielii şi ai spaimei. A eşuat în 
viaţa socială, în dragoste, în familie şi, narînd această tragedie, 
el recurge la un limbaj de bufon. Se ia în rîs, se amuzează — cum 
zice el — livresc, ironizînd, înaintea altora, neputinţa de a se ri
dica deasupra evenimentelor. Evadează, totdeauna, în „agitaţie44, 
e vizitat în fiecare noapte de „Demonul negru44 (conştiinţa mus
trătoare), o veşnică teroare de necunoscut îl domină. Teroarea ia, 
uneori, forme mai precise şi o sursă a ei o constituie mişcarea „li
corilor44 (mişcarea de dreapta), faţă de care prozatorul simte o vie 
repulsie. Există, în Coborînd, o adevărată obsesie a licorilor, a 
hitleriei violente, perfide, acaparatoare şi, prezentînd-o, Paul 
Georgescu scrie pagini de o rară forţă polemică. Nu e cruţată nici 
literatura, invadată de licori. Prozatorul face clteva bune por
trete, cum e acela al publicistului E. Crevetof-Buftea. Alte aluzii 
la literatură repetă idiosincrasiile cunoscute ale criticului. O vic
timă, în Coborînd-, este Ionel Teodoreanu, citat, cu maliţie, sub 
numele avocatului Ionel sau autorul cremei lamedeleni. Ironia 
este excesivă şi nedreaptă. Sînt şi alte documente (tăieturi din 
ziare, relatări de evenimente, biografii contemporane — Paul 
Georgescu voind a scrie şi un roman de observaţie morală mai 
largă!) ce fac ca din această confesiune amara, neterminată, amî- 
nată la nesfîrşit, fragmentată, să se detaşeze cîteva capitole de li
teratură superioară.

Căutînd eroarea dintîi, aceea care i-a schimbat cursul desti
nului, Miron Poenaru constată că vina nu este numai a lui şi a 
generaţiei din care face parte, ci, într-o măsură considerabilă, 
este şi vina generaţiei dinainte. Naraţiunea se deplasează, atunci, 
la sfîrşitul secolului trecut, în ideea că din erorile părinţilor por
neşte un fir al răului izbucnit atît de violent patru decenii mai 
tîrziu. Există, vrea să spună prozatorul, şi o complicitate a isto
riei. Sîntem, în aceeaşi măsură, vinovaţi — părinţi şi copii — de 
ororile istoriei. Această idee este în logica demonstraţiei, dar car
tea nu se opreşte aici. Ea vrea să meargă şi mai departe, să desco



pere inima acestei erori fatale. Pentru a o dezvălui, prozatorul ia 
ca pretext un banchet şi, furat de ideea similitudinii, aduce în 
scenă personajele Banchetului platonician: Fedru, Agaton, Pau- 
sanias, Eryximahos, Aristofan, Socrate, Aristodem etc. în  Pla- 
ton, se discută despre dragoste, şi fiecare intervenţie constituie o 
definiţie a lui Eros. în  Coborînd se vorbeşte despre artă, politică 
şi — întrucît sîntem pe sol autohton — despre femei, în stiluri 
diferite, dar cu o egală superficialitate. Agaton — cel ce oferă 
banchetul — este tatăl lui Miron Poenaru şi, prezentîndu-i bio
grafia, naratorul (în termenii ficţiunii — Fiul) descoperă groaz
nice acte de laşitate. Poet mediocru, de esenţă sămănătoristă, 
Agaton trăieşte fără demnitate în mizerie, aeceptînd să fie între
ţinut de o croitoreasă, pînă ce o rudă bogată îi lasă o moştenire 
considerabilă. Părăseşte croitoreasa, se instalează la conac, se că
sătoreşte cu o fată cu 17 ani mai tînără decît el şi. se pregăteşte 
pentru o viaţă de rentier. Se vorbeşte că moştenirea, nu venise 
din senin şi că poetul famelic plătise opulenţa de acum prin'oare
care servicii erotice.

Aceasta vrea să spună că viaţa generaţiei dinainte nu e fără 
pată şi că, voind a ieşi din coşmarul prezentului, cel ce caută ră
dăcina răului intră în coşmarul timpului anterior. Ajungînd la 
această idee, romanul ia — deşi în forme disimulate — un ton 
de pamflet. Coborînd devine, în fapt, o lungă demonstraţie pole
mică antisămănătoristă şi, în genere, împotriva spiritului tradi
ţionalist. Participanţii la banchet sînt, într-un chip sau altul, re
prezentanţii acestui spirit nociv şi — ceea ce este de neîn
ţeles — sub chipul lui Pausanias, Eryximahos, Aristofan etc. se 
ascund — prin ce minune? — cîţiva dintre scriitorii momentu
lui (aluziile sînt străvezii!). Portretul lui Pausanias — marele 
preot al culturii — este acela al lui T. Maiorescu, cunoscut din 
însemnări zilnice şi din amintirile contemporanilor. Plăcerea de 
a vorbi şi de a se asculta vorbind, chipul solemn şi uscat raţional 
de a aborda cele mai simple probleme descind din legenda creată 
în jurul criticului junimist. Prozatorul adaugă însuşiri noi, cum 
ar fi superficialitatea, dorinţa de căpătuire, plăcerea de a perora, 
făcînd din Maiorescu-Pausanias un personaj totalmente antipa
tic. Eryximahos este „bîzdîgos“, un pamfletar cu o ideologie con
fuză, amestec de socialism utopic, anarhism, conservatorism, 
misticism, idealism şi raţionalism. în  intenţia prozatorului, el 
vrea să ilustreze pe ideologul ardent şi eclectic, nu fără o intenţie 
secretă de a şantaja. Nu poate fi nici o rezervă faţă de această 
intenţie de a caricaturiza o poziţie eclectica în cultură, curios e
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numai să aflăm, in discursurile polemistului Eryximahos, idei 
din ziaristica lui Eminescu, N. Iorga şi a altora.

Alte sugestii ale banchetului merg spre Caragiale şi, după ce 
luăm cunoştinţă de toate, înţelegem că Paul Georgescu încearcă 
a face procesul ideologiei tradiţionale româneşti, sub forma unei 
alegorii satirice. Ideea e — să o spunem limpede — nefericită în 
roman şi cu efectele cele mai descurajante estetic. Părăsind pla
nul dinţii — acela ce înfăţişează eşecul lui Miron Poenaru — pro
zatorul a părăsit ideea adevărată a cărţii, pentru că ceea ce inte
resează, cu adevărat, în romanul lui Paul Georgescu — şi intere
sează în cel mai înalt grad — este tocmai povestea unui eşec mo
ral şi implicaţiile lui existenţiale. însă după primele 50 de pagini, 
prozatorul amînă sistematic confesiunea, evadînd într-o alegorie 
obscură. Se întîmplă, la banchetul amintit, fapte necurate, otră
viri, dispariţii şi reapariţii de scrisori compromiţătoare, dar toate 
aceste întîmplări întunecate n-au pentru noi nici o semnificaţie. 
Cine pe cine otrăveşte şi de ce? Iată ce prozatorul amînă să spună, 
cu o încăpăţînare pe care nu i-o înţelegem. Coborînd ar putea fi 
numit, din acest punct de vedere, romanul unor povestiri amî- 
nate. Există o tehnică în acest sens, şi ea împiedică romanul lui 
Paul Georgescu să fie ceea ce se anunţa: cartea unui destin care 
ratează din pricina vanităţii, inteligenţei lui şi a complicităţii is
toriei. Insă prozatorul a evitat sau n-a putut să scrie această car
te. A scris deocamdată jurnalul ei, căci acesta este în ultimă in
stanţă Coborînd: jurnalul eşecului de a scrie un roman. Intră, oare, 
în programul lui Miron Poenaru şi acest ultim eşec ? Spre a rămîne 
solidar pînă la sfîrşit cu destinul lui, poate că da.

*

Revelionul (1977), romanul cel mai bun de pînă acum al lui Paul 
Georgescu, este construit, ca şi cele precedente, după formula 
modernă a eseului romanesc-, introspecţie, destrămare a epicului 
tradiţional, reflecţie morală şi parodie a reflecţiei. Limbajul sar
castic, care în Coborînd părea exagerat, ameninţînd fondul tragic 
al naraţiunii, devine aici perfect adaptat unui stil de a gîndi şi de 
a se confesa, prin disimulare. Disimularea, comicăria limbajului 
jnu pun însă în umbră seriozitatea ideilor. O realitate psihologică 
alunecoasă cere un stil de exprimare, şi stilul (limbajul) recurge 
la ironie pentru a sugera o înstrăinare de obiect, o gravitate a medi
taţiei şi, totodată, o încercare de a ieşi din cercul problemelor 
profunde printr-o bufonerie fină. Paul Georgescu vrea să marcheze 
ân roman un amestec (şi o condiţionare) al timpurilor şi, pentru 
u dovedi acest fapt, începe prin a amesteca limbajul.
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Confesiunea patetică are nevoie, pentru a se purifica, de otrava 
satirei. Analiza sentimentelor cere, din timp în timp, instrumente 
revificatoare, şi prozatorul dă, atunci, şi negativul imaginii. Roma
nul afirmă pe măsură ce destramă, portretele se definesc printr-o 
contestaţie permanentă. Stilul de bîrfă subţire al personajului 
central, Gabriel Dimancea, este stilul general al Revelionului, 
roman flaubertian de studiu al pasiunilor într-un mediu pro vincial 
grotesc. Tehnică epică modernă în figuraţia clasică a romanului 
de analiză.

Cartea începe în stil „dix-neuvievist", cu prezentarea unui oraş 
de provincie („oraşul nostru neînsemnat") şi cu consideraţii generale 
despre psihologia omului de la cîmpie. Deschidere veche, înşelă
toare, pentru că, în neînsemnatul orăşel se petrec, totuşi, drame 
puternice, iar locuitorii lui („fiinţe îmbătate de dorinţa primejdi
oasă a nelimitării, hămesite de pofta imposibilă — absolutul") 
trăiesc, mai degrabă, departe de orice filozofie. Filozofia de Viaţă 
iese, la oamenii din Platoneşti, din fapte, iar faptele arată un simţ 
neobişnuit al acumulării de bunuri materiale. Tache Gogonoi este, 
sub acest aspect, caracteristic pentru burghezia de la Dunăre: 
incultă, acaparatoare şi fudulă. Naratorul se va referi (direct sau 
prin intermediul eroului său, Dimancea) în repetate rînduri la 
„psihologia tacheeană", cu ţîfna şi mediocritatea ei colorată. 
Revelionul nu este, totuşi, un roman de observaţie socială, sau nu 
în primul rînd. Este, întîi, un roman de reflecţie morală şi, cum 
eroii sînt cu precădere intelectuali, viaţa spiritului se substituie 
vieţii morale. Practica ideilor este o dimensiune a caracterului.

Pe urmele lui Camil Petrescu şi G. Gălinescu, dar într-un stil 
histrionic mai apăsat, Paul Georgescu amestecă pasiunile cu ideile 
şi, pentru a fixa un portret moral, pune individul să-şi exprime 
gîndurile. Personajele lui vorbesc firesc despre clasicism şi baroc 
în preajma unei mese abundente, citează din Kant şi Pascal între 
două înghiţituri de alcool. Dialogul, exprimîndu-i spiritual, îi defi
neşte şi în zona psihicului.

Remarcabilă în Revelionul este această intuiţie a psihologiei 
ideilor, excelent modul în care prozatorul construieşte viaţa inte
rioară a personajelor: ideile nu vin dinafară să se placheze pe o 
structură morală ostilă, nepregătită, ideile au luat aici forma unei 
morale sau morala se manifestă prin exerciţiul ideilor. Reflecţiile 
eroilor (Revelionul este o carte în care se gîndeşte mult) îmbrăţi
şează toate planurile vieţii, de la iubire la istorie şi politică. O 
lungă discuţie în faţa oglinzii, fără ordine tematică, fără crono
logie, o confesiune profundă şi revelatoare pentru o conştiinţă 
în stare de criză.
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Ga şi în Coborlnd, există în subtext un simbol livresc şi, ca 
şi acolo, simbolul este mai degrabă derizoriu. Banchetul spiritual 
este o parodie, accentuată pînă la caricatură în primul roman, 
confuză, nehotărîtă, cu întoarceri imprevizibile spre tragedie în 
cel de-al doilea. Citarea versurilor din piimul cînt al Infernului 
indică poziţia şi starea de criză a eroilor: tineri, totuşi nu foarte 
tineri, in mijlocul unei păduri obscure de pasiuni în care, în cele 
din urmă, rătăcesc multe spirite strălucite. Gabriel Dimancea, 
Tiberiu, Vlad stau în limbul care duce spre infernul conformismului. 
Unii au şi intrat deja în primul cerc al ratării, alţii (Dimancea) 
încearcă să se salveze prin exerciţiul meditaţiei. O conştiinţă 
tensionată care dă în tot momentul seama despre sine şi despre 
ceea ce vede în jur. G. Gălinescu observa că există la eroii lui 
Holban o exagerată voinţă de luciditate. în cărţile lui Paul Geor- 
gescu voinţa a devenit o obişnuinţă. Starea normală de existenţă 
a personajelor este starea de luciditate în convulsie. O hipertrofie 
a eului şi un efort dramatic de a aduce eul Ia măsura normali- 
tăţii care este starea de interogaţie. A fi este pentru Miron Poenaru 
( Coborind)  sau Gabriel Dimancea ( Revelionul)  a chestiona şi a 
se chestiona.

Revelionul vrea să fie (citim în final) „romanul nopţii, intrării 
lor [a tinerilor intelectuali din Platoneşti] în maturitate". însă 
pentru cei mai mulţi maturitatea înseamnă deja eşecul. Eşecul 
sentimental anticipează eşecul spiritual. Romanul narează, în 
fond, istoria mai multor cupluri ce se destramă într-o singură 
noapte. Prozatorul, care nu ascunde simbolurile cărţii (cel puţin 
pe acelea de la suprafaţa textului), avertizează cititorul că Reve
lionul este o „sărbătoare a viitorului, dar şi a trecutului". Titlul 
romanului marchează, aşadar, un spaţiu epic semnificativ: exis
tenţa fragilă între două timpuri şi încercarea de a descifra posibili
tăţile viitorului din neînţelegerile trecutului. „Trecutul neînţeles" 
este o forţă activă, cine stăpîneşte ceea ce a fost poate să privească 
dincolo de prezent. Trecutul este singurul factor ce poate fi cunos
cut pentru că este singurul înfăptuit. Dar este, poate fi cunoscut? 
Eroii lui Paul Georgescu se întorc mereu spre trecutul lor şi, de 
cele mai multe ori, trecutul nu este decît o confirmare a eşecului. 
Totdeauna îămîne însă ceva nelămurit care să permită o nouă 
încercare. Mişcare în cerc, viciu fără scăpare, climat firesc pentru 
°  personalitate care trăieşte la nivelul şi prin forţa conştiinţei sale.

Pornit sub simbolul confuziei timpul ilor, Revelionul sfîrşeşte 
prin a fi istoria unui roman ce este scris pe măsură ce este trăit. 
Paul Georgescu se îndepărtează şi aici de tipul romanului clasic, 
deşi, aparent, acceptă convenţiile lui, începînd cu aceea a creato
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rului-personaj. El dă cititorului iluzia literaturii (prin referiri la 
estetica romanului şi la simultaneitatea timpurilor şi a stărilor în 
roman), dar suprimă distanţa faţă de personaje şi nu mai manifestă 
orgoliul de a şti totul despre ele. A cultiva echivocul între literatură 
şi viaţă constituie una dintre subtilităţile prozatorului modern. 
Proza din secolul nostru abundă de cărţi care nu sînt decît jurna
lele altor cărţi, nescrise. Asta vrea să sugereze o tulburare a struc
turilor clasice, un fragmentarism care, din psihologie, trece în artă 
sau invers. Paul Georgescu duce această experienţă în roman pînă 
la graniţa suportabilităţii. El vrea să dovedească (şi reuşeşte acum) 
că totul poate deveni temă de reflecţie epică, chiar şi imposibilita
tea de a scrie un roman cu o tipologie recognoscibilă. Insă fuga de 
romanescul tradiţional nu poate fi totală, definitivă, eroii continuă, 
în negativ, să fie perceptibili şi să-şi prefigureze destinele.

Revelionul începe cu o prezentare a cuplurilor (cap. Musafirii) 
şi sfîrşeşte cu o rătăcire şi o trezire (ieşire) din coşmarul unei\ nopţi 
confuze (simbolul este larg: confuzie a timpurilor, confuzie a vîrste- 
lor, confuzie a pasiunilor). Cuplurile reprezintă mai multe ipostaze 
de a trăi într-o „civilizaţie a rîntaşului“. Ylad şi Gina întruchi
pează cuplul-artist şi ipostaza existenţei ca spectacol. Trebuie 
observată mai întîi nepotrivirea lor. Vlad este un bărbat frumos 
şi inteligent, un guru aristocrat, Gina este urîtă şi agitată. Portre
tul ei fizic este teribil: „Slabă în jumătatea superioară, dar cu par
tea şezătoare remarcabil dezvoltată, cu pulpele groase de elon- 
cană, slabă, dar cu sinii excesivi atîrnînzi, totul împodobit cu un 
cap mult lung, ascuţit foarte şi, în genere, cavalin...“ A trăi într-un 
perpetuu joc al imaginaţiei, a inventa ceva ce trebuie să atragă 
atenţia celorlalţi în altă direcţie este modul său inteligent de a se 
apăra de urîţenie.

Tiberiu şi Corina reprezintă cupîul-centaur, dizgraţia şi umi
linţa mezalianţei. Tiberiu este un intelectual de rasă, Corina, fiica 
reputatului Tache, este mediocră şi rea. Helenistul este mic, Corina 
are obsesia bărbatului înalt şi se dă, din această pricină, înaintea 
logodnei unui brăilean mai bine înzestrat corporal. Dimancea, 
comentatorul, belfer de română, este căsătorit de trei ani cu Iulia, 
funcţionară la societatea „Geres“ din localitate, fiinţă modestă, 
practică, iritată de teoriile soţului. Dorinţa de putere vine, la ea, 
dintr-un complex de inferioritate. Paradoxurile în serie ale lui 
Dimancea o scot din sărite, modul ei mediocru-burghez de a reac
ţiona curmă apetitul de speculaţie. Gînd, în plin banchet, soţul 
deschide o frază despre „sufletul [...] însetat" (de idei), femeia îi 
oferă, maliţios, un şpriţ. Ea s-a înstrăinat de inteligentul Gabriel
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şi noaptea revelionului duce înstrăinarea spre ruptură. Dealtfel, 
majoritatea cuplurilor se desfac în această ambiguă sărbătoare. 
Corina, cu părul slinos şi ochii urduroşi (prozatorul este crud faţă 
de femei) umileşte pe subtilul helenist Tiberiu şi-l părăseşte, în 
cele din urmă, pentru doctorul Petruş. Urîta Gina se încurcă, 
în aceeaşi noapte, cu elementarul Gică (variantă, s-a observat bine, 
a Iui Pirgu), iar modesta Iuîia pleacă Ia „Codrul-veide" (Casa Ar- 
notenilor din Platoneşti) cu blondul Thomas.

Dimancea rămîne singur să cutreiere oraşul cu un pachet de 
cataifuri în mînă. Eşecul tinerilor nu este numai un eşec sentimen
tal. In pragul maturităţii, ei îşi părăsesc idealurile. învăţatul hele
nist devine şeful asociaţiei sportive „Istru" din Platoneşti. Vlad- 
înţeleptul, enigmaticul guru, va deschide un magazin de delicatese 
culturale, alt tînăr, Radu, filozof neokantian, face carieră de func
ţionar la „Geres“, în timp ce doctorul Petruş, o speranţă în profe
siune, deschide cabinet pentru femeile cu dare de mînă, după ce 
săvîrşise un act moral incalificabil. Similitudinea cu Craii de Curtea 
Veche (ce n-a trecut neobservată) merge pînă la capăt: există 
nu numai o întimpinare a Crailor, dar şi un asfinţit al lor. O scenă, 
admirabilă sub raport epic, înfăţişează pe savantul istoric Tiberiu 
suit pe capra trăsurii, în drum spre „Godrul-verde“: „Eu sînt Le- 
murie-voievod, strigă el, înainte spre Apocalips!"

Singurul care rămîne în lumea incertitudinii sale este Gabriel 
Dimancea, şi replica lui finală, la sfîrşitul nopţii („acum mă tre
zesc"), este o vagă promisiune. Trecerea în maturitate se face cu 
preţul unor revelaţii copleşitoare: află că Iulia îl înşelase cu Radu 
şi se orientează acum spre necunoscutul Thomas, o veche tragedie 
familială (moartea tatălui, trădarea mamei) iese la iveală. „Trecu
tul neînţeles" devine, într-adevăi, o forţă redutabilă, dar în sens 
distrugător pentru o conştiinţă lucidă.

în această schemă epică, reconstituită dintr-o naraţiune frag
mentată pînă la sfărîmarea ei în monade ce se înlănţuie capricios 
în mişcarea unui spirit agitat, trăieşte estetic romanul lui Paul 
Georgescu. Romanul părăseşte adesea planul ideilor, descrie cu 
voluptate ironică o masă interminabilă, trece la o discuţie lungă 
despre plictiseală, prezintă de mai multe ori portretele fizice ale 
Convivilor (cu o cruzime, uneori, mateină), avînd mereu preocu
parea de a împinge faptele în simbol, adevărul în nuanţe, textul 
în subtext. Cînd Gabriel Dimancea se bărbiereşte, el pare, cu faţa 
clăbucită, un Janus de Carnaval. Detaliul vrea să fie, dar, un sim
bol temporal, o imagine a împletirii vîrstelor. Scara din aparta
mentul cuplului Corina—Tiberiu indică şi ea o dorinţă aprigă de
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parvenire în această lume aflată în pragul unei vîrste noi. Şi 
Codrul-verde, care revine obsedant în carte, pare a însemna ceva 
în acest roman complicat şi profund.

Este inutil să discutăm dacă el este esenţial tragic sau esenţial 
satiric. înttmpinarea este sarcastică, asfinţitul crailor din Plato- 
neşti este profund dramatic. Revelionul este o carte originală, 
între altele, tocmai prin această confuzie programatică de stiluri 
şi planuri. Cînd este prea limpede (vizita la fratele Ştefan), romanul 
este mai puţin interesant. Roman problematic, roman intelec
tual, roman despre pasiuni şi despre imposibilitatea de comuni
care, roman al ratării şi despre ratare, Revelionul lui Paul Geor- 
gescu este, în stilul său sincretic, un excepţional eseu romanesc.



V. ROMANUL PITORESC ŞI BAROC

EUGEN BARBU

Modelul declarat al lui Eugen Barbu (n. 1924) e Gălinescu. Ga şi 
acela, vrea să fie un scriitor total, pornind de la roman spre eseistică 
şi istorie literară, şi din nou spre roman şi nuvelistică, după ce, 
în prealabil, a publicat reportaje, piese de teatru, un volum de 
versuri, scenarii cinematografice, jurnale etc. Dacă datele din 
Jurnal (1966) sînt exacte, întîia lui vocaţie a fost teatrul, pentru că 
(explică autorul într-un loc) în teatru poţi fi tendenţios cu mai mare 
libertate decît în alte genuri. Gu Shakespeare „nu se împacă", 
îi place, în schimb, Ibsen. In 1945 lucrează la o piesă (Omul care 
vorbise cu Dumnezeu) inspirată de istoria lui Petrache Lupu, cio
banul care conversase cu Dumnezeu. Are în acest timp gînduri 
napoleoniene („vreau să fac din viaţa mea o capodoperă"; „modes
tia a fost creată pentru proşti, aşa cum păpădia există pentru 
porci") şi priveşte cu un ochi încruntat literatura pe care o citeşte: 
„mă indignează spiritul ieftin care pluteşte în cea mai mare parte 
a literaturii noastre. Gam multe Olguţe, caişi şi amante, importate 
direct din romanele franţuzeşti.11

Gîndul de a scrie despre o lume mai aspră s-a născut şi din 
reacţia faţă de cărţile pe care le consultă. începe să noteze scene 
din viaţa Guţaridei şi, în 1946, citeşte în noua serie a cenaclului 
Sburătorul capitolul Aia Mică, nedumerind pe „venerabilii din 
fotolii", obişnuiţi cu alt fel de literatură. Impetuosul autor frec
venta, încă din 1945, cenaclul ziarului „Fapta" (condus de Mircea 
Damian), iar în 1946 deschide în acelaşi ziar o rubrică de articole 
polemice Faptă şi răsplată, iritat, acum, de felul cum se face jurna
listică în epocă: „Mama voastră de ziarişti, aşa se scrie?"

După mărturisirile din acelaşi Jurnal, Groapa este rescrisă de 
13 ori. Apariţia cărţii, în 1957, a fost un eveniment, precedat de o 
nuvelă, Munca de jos (în „Viaţa Românească", 1959) şi de trei 
cărţi pe teme sportive: Balonul e rotund, Unsprezece şi Tripleta
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de aur (toate în 1956), scrise intr-un stil sprinten şi colorat. Perso
najele dintr-un roman se cheamă Bibiloi, Nicu Vînzare Bună, 
Mucală, Fox-Movietone, „Inimioară14, Gică-Marafet etc. Se reţine 
într-o oarecare măsură figura unui frizer, Moşa Mariancovici, mi
crobist fanatic şi mitoman.

Gu Groapa, Eugen Barbu intră în atenţia generală, este lăudat, 
pus într-o filiaţie flatantă(Arghezi,MateiuGaragiale), apar şi detrac
torii, exact ce mai trebuia pentru ca romanul să stîrnească interesul 
publicului. Sînt contestate limbajul naturalist şi atitudinea de 
simpatie faţă de personaje (maglitorii din groapa lui Ouatu), 
însă contestaţia este slabă şi valul criticii favorabile o mătură 
repede. Unii socotesc Groapa un poem şi laudă lirismul din sub- 
text, alţii se arată satisfăcuţi de nota balzaciană a cărţii (romanul 
lui Stere). Preponderenţa valorilor auditive şi excepţionala capa
citate senzorială a stilului îndreptăţesc pe comentatori să-I, pună 
pe Eugen Barbu în descendenţa Iui Creangă şi I.L. Garăgiale. 
Toţi sînt de acord că autorul Groapei scrie altfel despre lumea 
periferiei urbane decît vechii ei evocatori lirici: Garol Ardeleana, 
Sărmanul Klopstock (Nepotul lui Nenea Tache Vameşul), 
G.M. Zamfirescu etc.

Stilul decis, spectaculos, poezia amară şi viziunea umană 
necruţătoare merg, mai degrabă, în sensul filmului neorealist şi 
al literaturii lui Moravia şi Passolini. Se cultivă, în genere, în 
Europa de după război o proză aspră despre categoriile sociale defa
vorizate, în opoziţie cu idilismul literar mai vechi. G.M. Zamfirescu 
făcuse la noi biografia unui cartier şi plasase în mediile sociale 
pestriţe conştiinţe morale mari, artificializînd descrierea printr-un 
stil epic inadecvat. O monografie a periferiei bucureştene încearcă 
şi Eugen Barbu („Groapa este într-un fel monografia unui cartier, 
de la origini la integrarea lui în Capitală” — Şerban Cioculescu), 
însă cu alt limbaj şi alta imaginaţie epică. Lumea este aceeaşi: 
gunoieri, hoţi, sifonări, cărămidari, parlagii, bidinărese, tramvaişti, 
negustori etc., văzută însă fără sentimentalism şi fără preocuparea 
expresă pentru culoare. Culoarea şi lirismul vin, ca la Arghezi din 
Poarta Neagră, nu din aglomerarea de elemente specifice (acestea 
există prin forţa lucrurilor), ci din vitalitatea notaţiei şi intuiţia 
unui timbru uman autentic sub învelişuri sociale degradate.

în Groapa există, în fapt, două planuri epice şi autorul mărtu
riseşte undeva că a ezitat să unească cele două fire într-o naraţi
une unică sau să scrie două romane independente. A optat pentru 
prima soluţie punînd în acelaşi cadru istoria „întemeierii” cîrciu- 
marului Stere şi „întemeierea” unui cartier nou Guţarida, cu lumea,
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ritualurile şi folclorul lui. Romanul se constituie din mai multe 
fragmente (apărute şi, separat, ca nuvele de sine stătătoare: Mor
covii, „Rudele“ lui Bicâ-Jumate), legate între ele prin nişte „cîrlige“ 
epice care, după prozator, ar constitui un procedeu al prozei mo
derne. Adevărul este că există un element comun care leagă aceste 
secvenţe, şi anume mentalitatea unui mediu social. Groapa înfăţi
şează un caleidoscop uman nu printr-un unic subiect, ci printr-o 
varietate de destine şi ceremonialuri, prinse cinematografic, pe o 
peliculă întinsă. Psihologie puţină, multă mişcare epică, limbaj 
Crud (limbaj fără iluzii), acuitate senzorială a vieţii în manifestă
rile ei tipice — acestea sînt notele care se văd de la început în 
Groapa. Deschiderea epică este în stilul concentrat al scenariului 
de film:

„Peste rufe fîlfîia seara. Omul se opri. Gunoierii se întorceau 
grămadă. Trecură mai departe. — Noroc, şeful! aruncă unul. 
—■ Noroc! Grigore era îndesat, vînjos, îmbrăcat cu o haină groasă şi 
pantaloni strînşi pe pulpe. Mijlocul şi-l sugrumase într-o curea lată 
de piele, bătută în ţinte. Şedea şi privea locul cu palmele la spate. 
Gerul se întuneca. Oraşul scînteia îndepărtat...".

Aceeaşi privire imobilă, sceptică, a gunoierului Grigore (perso
najul martor în naraţiune) închide cartea:

„Se aşezase pe un scăunel şi privea groapa. Peste malurile ei 
galbene zburau păsări. Bărbatul se gîndea că iar începe treaba. 
Nu se schimba nimic în viaţa lui. Era mai bătrîn şi mai ostenit, 
nu-1 mai lua somnul, se scula cu noaptea în cap, dădea tîrcoale 
avutului primăriei, pe care-1 păzea. Cine să vie aici, să fure nişte 
mături? Nu mai apucase să strîngă bani să-şi ridice şi el o casă. 
Gîmpul Guţaridei se umpluse de lume. Nu mai aveai loc. Să se fi 
sculat morţii, s-ar fi rătăcit prin mahala. Se tăiaseră străzi noi, se 
mai deschiseseră cîteva prăvălii, unii nu mai erau, numai el şi cu 
Aglaia nu se clintiseră de la rampă, acolo-şi aşteptau moartea...

Noaptea de primăvară, rece şi înaltă, îşi aprinsese toate stelele. 
Aglaia tot mai bodogănea:

— Grigore, trece spărgătorul de lemne, tu nu-1 auzi?
Bărbatul ascultă puţin şi spuse dînd din umeri:
— Ţ iv se pare, creşte iarba...11*
Deschidere şi închidere obişnuite în romanul realist: un ele

ment (drumul, poarta etc.) care indică accesul într-o localitate, 
familie, instituţie şi, la urmă, reluarea elementului iniţial pentru 
a sugera îndepărtarea naratorului de drama pe care a descris-o. 
Paznicul Grigore este martorul impasibil al unei lumi care se

* Citez după G r o a p a , ediţia a V-a, Ed. Eminescu, 1970.
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întemeiază prin ceea ce alungă satul şi prin ceea ce leapădă oraşul: 
o lume nestructurată, pestriţă, fără tradiţie şi fără un sistem de 
valori morale. Intre cele două priviri mute ale martorului se petrec 
însă evenimente care modifică structura acestui mic univers uman. 
„Groapa" pe care alunecă privirea scepticului Grigore nu mai este, 
decît formal, aceeaşi la sfîrşitul romanului. S-a constituit între 
timp o comunitate cu instituţiile (circiuma, biserica, puşcăria) şi 
ceremonialul ei: nunta, botezul, spoveditul, înmormîntarea, încer
cările de evaziune prin violenţă etc.

Intenţia prozatorului de a surprinde aceste laturi este vizibilă. 
Groapa însumează 24 de mici naraţiuni detaşabile. împreună înfă
ţişează o lume ce se formează şi se degradează repede. O secvenţă 
(prima) se cheamă Nunta, altele: La spovedit, Balul meseriaşilor, 
La plrnaie, Priveghi etc. Ultima este intitulată Vînzarea. Alcătuirea 
(nunta) şi trădarea ( vînzarea)  unei lumi. Asta dacă ţinem cu dina
dinsul să interpretăm simbolic faptele. însă Eugen Barjpu fuge 
acum de orice simbol exterior şi îndepărtează de la sine ispita ima
ginilor literare. Spiritul care descrie viaţa Guţaridei este intolerant, 
indivizii sînt văzuţi în laturile lor întunecate, ici, colo doar o lică
rire de umanitate într-o mentalitate de o sumbră primitivitate.

într-un plan al cărţii (istoria cîrciumarului Stere Drăgănoiu, 
istoria străzii şi a vieţii comune), metoda este, cum s-a mai obser
va t, aceea a romanului din secolul trecut: prezentare cronologică, 
obiectivă a faptelor şi, prin ele, a unui destin social tipic. Stere 
apare în cartier cu puţini bani în buzunar, dar cu o mare ambiţie 
de înavuţire în suflet, ca toţi ariviştii din romanele lui Balzac şi 
Stendhal. Biografia lui nu are nici un mister: băiat de la ţară, 
ucenic la negustorul Pândele Vasiliu, el îndură mari umilinţe şi în
vaţă să fie necruţător cînd este vorba de bani. Descins în Cuţarida, 
pune pe picioare o mică afacere (circiuma), apoi se însoară avan
tajos, cu fata unui dogar (Lina lui Marin Roşioru), sporeşte capita
lul şi lărgeşte sfera comerţului. Istoria înavuţirii sale merge paralel 
cu istoria creşterii mahalalei. Circiuma este locul de întîlnire a 
unor indivizi veniţi de peste tot. Aici se discută, se face politică, se 
comunică noutăţile din cartier. Este centrul (cronotropul) unui 
univers de aluviuni, punctul statornic într-un mediu de o mare 
mobilitate.

Stere, ea individ, nu are o psihologie specială sau are una pre
vizibilă: aceea a omului hotărît să se înstărească. Eugen Barbu 
nu face, dealtfel, analiză psihologică, personajele lui se definesc 
cinematografic (comportamentist) prin gesturi şi acţiune. Portre
tele propriu-zise (acelea făcute de narator) sînt reduse. Cristache 
Guţu, tramvaist, este „om al dracului, petrecăreţ, dus în. lume".
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Nea Fane, zis şi Carambol pentru că îi place să joace biliard, lu
crează la morgă, este îndesat la trup, scuipă des şi are o vorbă a 
lui: „Bă, dacă dreptatea ar fi o sîrmă, aş îndrepta-o eu!“ Bea să 
nu se prăpădească de scîrbă şi are o filozofie de viaţă bazată pe un 
pesimism înţelegător. Titi Aripă este un pleşcar, propoziţia lui 
capitală este „beau şi pup“, semnul caracteristic al personalităţii 
lui este ţinuta exterioară exagerat dichisită: „călcat, spălat, ţigluit, 
avea pantofi cu scîrţ şi baston. Primăvara îşi punea şal la gît, ca 
muierile. Un fular alb, de mătase, parfumat tot. Bărbierit, să nu 
mai vorbim, obrazul lui ca un cur de copil! Şi-avea şi nişte dinţi, 
numai aur, mureau ţigăncile cînd rîdea, dădea frigu-n ele.“ în 
această notă exterioară, portretele sînt memorabile. Ele sugerează 
latura esenţială (eîeminarea, predispoziţia pentru trădare sau am
biţia, încrîncenarea instinctuală) a unui caracter văzut în mani
festările lui sociale.

Stere este mut, chibzuit, timid faţă de femei, răbdător cu clienţii 
dificili, aprig în fond cînd este vorba de avutul său. Cu socrul, 
Marin Roşioru, se ceartă pentru că nu vrea să treacă pe actul de 
proprietate numele Linei, smulge salba de galbeni de la gîtul unei 
ibovnice cînd are dovada infidelităţii ei. Mîndru, altfel, de bogăţia 
lui, risipitor la botezul copilului, pentru că a arăta ceea ce a reuşit 
să siringă intră în codul moral al arivistului bucureştean, fălos de 
avutul lui. Foarte reuşită în Groapa este şi istoria domesticirii Linei 
sub puterea aceleiaşi dorinţe de înavuţire. Fata dogarului este, la 
început, timidă şi sălbatică, nu are ochi pentru grosolanul cîrciu- 
mar, iubeşte un băiat din cartier şi, cînd este măritată cu sila, are 
sentimentul că existenţa ei se termină. Mentalitatea comună 
(manifestată de părinţi, naşi, logodnic) violentează conştiinţa 
pură, apoi, măritată, buna Lina devine o negustoreasă aprigă, 
perfect adaptată. Ea începe să ţină la familie ca la o proprietate 
şi, cînd un lăptar falnic din Bolintin, Cristu Surcel, îi face ochi 
dulci, Lina se simte ultragiată. Naşte în curînd un copil şi cu asta 
viaţa ei sentimentală dispare. Temperamentul se identifică total 
cu interesul, indivizii îşi adaptează pasiunile şi dispar, moralmente, 
în spatele voinţei de a ajunge. Observator fin, Eugen Barbu nu 
forţează;? faptele (în sensul vechii literaturi moralizatoare), descrie 
doar în chip obiectiv procesul verosimil de întemeiere a unei averi 
şi de modelare a unei psihologii simple.

Biografia Guţaridei este mai bogată şi, descriind momentele ei 
caracteristice, prozatorul atinge notele cele mai profunde ale lite
raturii sale. Se vede încă de acum că Eugen Barbu este un prozator 
al străzii şi al micilor grupuri umane. Ori de eîte ori ochiul se plimbă

35* 547



pe locuri aglomerate, descrierea capătă forţă şi culoare. Nunta lui 
Stere, cu tipologia şi fazele tipice de petrecere, este admirabilă. 
Intîi vine Aglaia, peţitoarea (cu rol de agent în Groapa, soţia guno
ierului Grigore reprezentînd factorul de legătură într-un microcos
mos format din elemente eterogene), apoi apare logodnicul timid 
şi prezumţios, după care urmează aducerea la vedere a fetei, în 
fine lupta pentru zestre şi, la urmă, după ce toate obstacolele au fost 
îndepărtate prin diplomaţia peţitoarei, nunta. Nunta, în sine, este 
un spectacol formidabil: venirea rudelor, sfinţirea mirilor în faţa 
altarului, călătoria, în trăsură, la fotograf, ospăţul, discursul naşu
lui, luarea pe sus a miresei şi trecerea peste prag, aşteptarea probei 
de virginitate, glumele deochiate ale femeilor în vîrstă, inventa
rierea, la sfîrşit, a zestrei sînt prinse, toate, de un ochi rapid şi 
pătrunzător, priceput să sugereze o mentalitate colectivă, violentă, 
petrecăreaţă, puţin ridicolă în dorinţa ei de fast, semnificativă, în 
fond, pentru un mod de existenţă. * [

Orarul Cuţaridei cuprinde, apoi, scene obişnuite ca pedepsirea 
unei femei infidele, cearta între vecini, trecerea în revistă a morţi
lor, primăvara, de către soborul babelor din cartier, venirea hin
gherilor şi alungarea lor cu pietre, ridicarea unei biserici etc. Nu 
sînt uitaţi clinii mahalalei, şi descrierea unei haite care străbate 
uliţele prăfoase este făcută cu încetinire ca într-un film de Anto- 
nioni. Împreunarea pisicilor pe acoperişuri, strategia cotoiului şi, 
la urmă, cruzimea lui sînt urmărite într-un capitol de o mare 
savoare epică (Săptămâna brinzii). Această sminteală teribilă a 
instinctelor este înfăţişată într-o pagină antologică:

„Prin februarie se ardeau gunoaiele şi se reparau gardurile. 
Gerul se subţia. Primăvara venea neştiută. Sub garduri încolţeau 
mărăcinii. Rîpile galbene se umpleau de cîini. Erau o ceată: al lui 
Gogu, al lui Chirică, ai mecanicului, ai lui Stere şi d-ăi fără căpătîi, 
ai gunoierilor. Javrele, cît viţeii, nu te-apropiai. în frunte, că mer
geau ca la nuntă, grămadă, al tîmplarului, flocos şi întunecat, 
numai colţi. Adulmecau gunoaiele şi cu nasul tot sub coada căţe
lelor din jur. Dulăul rotea ochii la ăilalţi. Ceata se oprea împrejur. 
Al lui Chirică, lung ca un castravete şi bolîu, moţăia de-a-n picioa
rele. Al cîrciumarului sufla cu limba scoasă. Corciturile oltenilor 
lipăiau lingă şef, că şef era cîinele lui Matei! Nu mişca unul. Vine
ţiul fochistului bătea aerul cu coada ridicată. Era lacom. El scor
monea pămîntul. Mirosise osul, pentru că os se afla sub laba sa. 
Toţi priveau pieziş. îl rupea aşchii-aşchii şi scotea dintr-odată 
măduva galbenă şi putredă. Din cînd în cînd, ridica ochii. Tot nu 
mişcau. Cînd dădea iama în grămadă însemna că terminase. Lua 
unul de blană şi-l tîrnosea. Ieşea to t praful din el, pînă-1 sîngera-
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Sătul, se fudulea privindu-i cum se încaieră pentru ciozvîrta ră
masă. Plecau pe urmă mai departe. Mahalaua creştea spre Filan
tropia, şi-ntr-acolo apucau, pe sub gardurile negre, pe la grădinile 
oltenilor, udîndu-le verzele putrezite, apoi se întorceau spre groapă, 
coborînd pe drumul îngust. Se lăsau pe malul gîrlei, unul după 
altul, hămesiţi. Gunoierii descărcau sus, pe mal, camioanele, şi din 
fundurile lor se rostogoleau resturi grase. Zăvozii se năpusteau scor
monind. Aveau boturile ascuţite şi ochii fierbinţi de poftă. Nemîn- 
caţi, ca stăpînii! Albi, roşcaţi, negri, cu spete mari, urcau malurile. 
Al lui Chirică rămînea mai în urmă. Era beteag de un picior, că-1 
prinseseră grădinarii în bostani şi-l împuşcaseră. Din cauza lui 
era să se omoare omul cu oltenii într-o dimineaţă."

în dosul faptelor comune se profilează şi o tipologie şi o dramă 
umană specifică. Gunoierii sînt nişte „drăngălăi" de la ţară, tăcuţi 
şi crînceni, doborîţi în cele din urmă de alcool şi de mizerie. Dimi
neaţa pleacă spre centrul oraşului o armată de zidari, chivuţe, 
lucrători la C.F.R., parlagii la abator şi aceeaşi armată, în latura 
ei bărbătească, se adună seara la circiuma lui Stere şi cere „o 
sticlă de lampă numărul doi“, „o injecţie", „o adormire". Femeile 
stau afară şi îşi aşteaptă bărbaţii să-i ducă, beţi, acasă. Un ceferist 
amărît bea seară de seară cîte-o cinzeacă şi, cînd iese din circiumă 
la miezul nopţii, ridică pumnul spre cer şi strigă: „Tu-ţi Dumne
zeul tău, doamne, care le-ai făcut pe toate strîmbe, de-ţi baţi joc 
de sufletul meu." Parlagiul Marin Pisică visează că stă de vorbă 
cu Isus şi, întrebat ce doreşte, cere mai multă solidaritate umană 
şi mai mare justiţie: „Păi să fie aşa o înfrăţire, Doamne, să trăiască 
oameni şi animale laolaltă, să nu mai curgă sînge. Gă eu mă hră
nesc numai cu iarbă, cu verdeţuri, şi-mi merge bine." Dimineaţa, 
cînd se trezeşte, Marin Pisică merge la Abator şi este omorît de un 
taur. Un ucenic brutar, Mielu, este devotat stăpînului, Bică- Jumate, 
om cărpănos şi rău. Voind să se aşeze în Cuţarida, Mielu cere 
bani cu împrumut de la brutar şi, refuzat, înnebuneşte. Bică-Ju
mate moare într-o zi şi femeile din mahala, furioase, împiedică 
înmormîntarea lui în cimitir etc. Prozatorul nu-şi iubeşte, e lim
pede, personajele şi cînd încearcă să construiască psihologii mai 
pozitive (vezi capitolul despre greva tramvaiştilor) nu reuşeşte. 
Filozofia de viaţă a Guţaridei se bazează pe un pesimism moral 

■ agresiv şi, cită vreme romancierul ţine faptele în interiorul acestei 
I viziuni, carteajare o mare forţă epică.

Î Scenele ating uneori o cruzime maximă. Gogu Croitorul moare 
Şi Aglaia, chemată să spele cadavrul, este intrigată de ceea ce vede 
51 chestionează pe nevasta defunctului:

»— Gata albia? întrebă.
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— Acu.
• — Da slab, fă, bărba-tăul

— Slab!
— Mai putea?
— Ei, şi dumneata...
Cocoşată rîse, dezvelindu-şi dinţii galbeni şi rari.
— Că doar nu ţi-o fi ruşine!
— în  faţa mortului?
— Ce dacă? E gata! N-aude, nu vede. Dumnezeu să-l ierte! 

Spune.
— Coană Aglaia...
— Spune, apăsă cocoşată. Te zdruncina?
— Oho...
— Cu pruna .asta a lui?
— Cu. * 1
—■ De-aia umblai tu după alde Tilică? Ia vezi apa aia!“
Violenţa limbajului traduce o violenţă a existenţei, sugerată

şi de cel de al doilea roman din Groapa: acela care narează aven
turile bandei lui Bozoncea. O naraţiune care se plachează pe cea 
dinainte, „manglitorii14, „corditorii11 fiind florile negre, otrăvite, 
ale periferiei. Groapa lui Ouatu este placenta din care ies şi locul 
lor de refugiu. Romanul se leagă de cel dinainte prin obişnuitele 
„elenciuri“ epice: Florea hoţul vede pe Sinefta şi din acea clipă 
nu mai are linişte, banda lui Bozoncea fură iepele de şişic ale unor 
căruţari, o adolescentă din cartier, Aia Mica, cunoaşte calea de 
acces spre ascunzişul manglitorilor şi duce, într-o zi, pe studentul 
Procopie în acele locuri tainice etc. Pungaşii formează o breaslă 
şi şeful ei este Bozoncea, „stăpînul11. El stabileşte strategia, împarte 
cîştigul, cunună, botează, tocmeşte avocaţii pentru procese, mi- 
tuieşte gardienii de închisoare pentru a-i face scăpaţi pe hoţi etc. 
Bozoncea este, pe scurt, şeful absolut, el reprezintă Legea într-o 
lume ce trăieşte în afara legii. Violentînd morala curentă, banda 
are, totuşi, o morală bazată pe noţiunea de onoare. Un hoţ nu 
poate prăda, de exemplu, un milog sau nu poate atenta la bunurile 
stăpînului. Gînd Titi Aripă, fantele, jefuieşte un cerşetor, Bozoncea 
îi aplică o sancţiune aspră: îl scuipă în gură. Didina ţiganca a fost 
ibovnica lui Sandu Mînă Mică, dar, plăcînd stăpînului, a devenit 
proprietatea Iui rezervată. Nimeni n-are curajul să ridice ochii 
asupra ei şi, cînd, totuşi, Paraschiv cutează, bătrînul Gheorghe 
este sincer înspăimîntat pentru că ucenicul nesocoteşte drepturile 
senioriale.

Breasla are spaţiul ei de vînătoare şi nu intră în teritorii străine. 
Are şi o mitologie, cu eroii şi întîmplările ei extraordinare. Gheor-
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ghe-Treanţă nu mai termină cu „basmele" lui, vorbind de marii 
profesionişti ai şişului, de spargerile vestite etc. Unele sînt adevă
rate, altele inventate. Gheorghe are o carieră lungă în spate şi 
strînge în ascuns bani să-şi cumpere o casa la ţară şi să crească 
porumbei, visul lui. E sentimental, loial, cuvîntul la el este cuvînt, 
un hoţ, pe scurt, de factură romantică, uşor mitoman şi generos 
ca un vagabond din literatura lui Gorki. Prins şi bătut la poliţie, 
rabdă, nu spune nimic, a trăda este actul cel mai josnic în această 
lume. El face intrarea lui Parascbiv în. viaţa interlopă. însă Uce
nicul nu respectă legile ei. Se ridică împotriva rînduielilor tradiţio
nale ale breslei, este setos de sînge, vrea numaidecît Puterea. La 
început, Parascbiv este un tînăr simpatic, ager la minte, furios pe 
legile care guvernează viaţa. N-are simţul posesiunii şi urăşte pe 
oameni pentru că sînt lacomi:

Oamenii-s urîţi, strîmbi, tu-le neamul lor! se amestecă 
Parascbiv. Ca dinii! Mîrîie dacă te-apropii de ce-i al lor. Da ce-i 
al lor? Cine-a făcut împărţeala asta? Cine ţine legile în palma lui? 
Păi să-l judec eu, să-l întreb pe fiecare: Tu de ce ai, mă, mai mult 
decît cutare? Da cutare de ce are, mă, mai mult decît tine? Ia să 
netezesc eu, să-mi daţi mie ce rămîne peste ce vi se cuvine, să Ie 
dau şi ălor de n-au deloc... Ucenicul ar fi vrut să mai spună cîte 
ceva, dar îşi înghiţi vorbele. Pentru că şi pe staroste ar fi trebuit 
să-l întrebe de ce face totdeauna prăduiala în două: jumătate şi-o 
opreşte lui şi jumătate le-o aruncă celorlalţi, ca unor cîini.“ însă 
curînd firea lui violentă iese la iveală. Puşcăria îl radicalizează, 
vrea putere şi Puterea, în cercul lui strîmb, este reprezentată de 
Bozoncea. Va submina, în consecinţă, autoritatea stăpînului şi-i 
va lua ibovnica, după ce, pentru a o umili, o sileşte să se culce cu 
toţi pungaşii. Nu mai respectă nimic şi pe nimeni, scoate cuţitul, 
spală totul în sînge. Cruzimea nu mai are un scop utilitar. Parascbiv 
ucide nu ca să se apere, batjocoreşte, omoară dintr-o ură bestială 
împotriva individului. E, la dimensiuni bucureştene, simbolul 
gangsterului modern, produs execrabil al violenţei capitaliste.

„Nu pricep — îl întreabă sentimentalul Gheorghe — de ce 
pîngăreşti tu  lucrurile? — Gura, bodorogule (...) Lumea asta-i o 
hazna, Treanţă! Mie omu mi-e duşman. Să nu-1 văd (...) Nu mi-e 
milă, mă fraţilor, nu mi-e milă de om. Dac-aş putea să-i iau sufle
tul, că-i al dracului şi nu se uită! Şi mi-ar trebui să trăiesc uşor, 
Sandule, să am bani, să vă-ngrop, să dau cu ei de-azvîrlita, să-mi 
cînte lăutarii şi să joc, şi să am putere!"

Romanul traduce în pagini excepţional de profunde, sub raport 
epic, această viziune a violenţei umane şi este în întregime scris
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In stilul cruzimii celiniene. Limbajul este dur, percutant, cu multe 
„tării“ luate dintr-o fabuloasă oralitate. Mateiu Garagiale şi, în 
genere, balcanicii iubitori de vocabule pitoreşti pot fi citaţi. Insă 
ce era acolo ornament, savoare lexicală menită să placă estetului, 
devine aici limbajul funcţional al naraţiunii. Personajele şi nara
torul vorbesc in acelaşi fel. Şi felul place, incită, vorbele ruşinoase 
nu supără pentru că ele exprimă o imaginaţie productivă şi o 
umanitate elementară. „Codul" verbal al Cuţaridei dovedeşte o 
fantezie remarcabilă: boţii zic cataroiul, gaborii, trosnitori, mînca- 
ţi-aş ocarina, mila mâ-si de mireasă (e vorba de lună), a ţine In 
şişuri, mişto cosor, să n-am spor, caramangiu, nevasta unuia este 
gătită ea un vicleim, starostele dileşte cu laba peste gură pe Ucenic, 
codoşul (Gheorghe) cîntă la apusul soarelui: „Mingea mea,/Mingea 
mea, / S-a ales, Jbules j De ea" — şi manglitorii se simt cumnaţii 
lui Dumnezeu-piele goală etc. Este şi puţină ironie în stilul) naraţi
unii, dar ironia nu izolează vorbele crude în frază. Vorbele sînt 
topite în ritmul precipitat, tăios al cărţii. Prin toate aceste ele
mente, Groapa este, indiscutabil, o operă epică de primă mînă.

Şoseaua Nordului (1959) şi Facerea lumii (1964), anticipate, 
întretăiate şi urmate de un număr apreciabil de nuvele pe teme 
similare (Munca de jos, Oaie şi ai săi — aici fiind vorba de un mediu 
semi-rural, Casă nouă etc.) arată ambiţia lui Eugen Barbu de a face 
cronica unei clase. Groapa sugerează rădăcinile ei îndepărtate, 
confuze, în Şoseaua Nordului clasa muncitoare este deja politi
ceşte formată şi participă la un act istoric de anvergură, în Facerea 
lumii este descris momentul luării puterii. Ultimul roman cuprinde, 
în chip mai pregnant decît cel anterior, un roman politic în interi
orul unui roman de moravuri, genul pentru care Eugen Barbu mani
festă predilecţie. Şoseaua Nordului este, în intenţie, un roman în 
stilul lui Malraux: formarea unei conştiinţe de sine prin acţiune, 
identificarea destinului individual cu destinul istoriei, revoluţia 
ca afirmare a libertăţii individuale etc. După Condiţia umană, 
Speranţa, aceste idei pătrund în romanul european, cu 
precădere în acela care se interesează de implicaţia politicului în 
existenţa individului. Romanul românesc postbelic este cîteva 
decenii, şi mai este şi azi, obsedat de aceste relaţii. El a voit să creeze 
un nou tip literar pornind de la o nouă definiţie a  omului: omul 
ca sumă a relaţiilor sociale (Marx). însă multe încercări au eşuat, 
pentru că în interiorul acestei relaţii nu se observă factorul psiho
logic şi o filozofie elementară de viaţă, fără de care opera literară 
nu se poate constitui ca atare.

Eugen Barbu era mai bine pregătit pentru a întîmpina aseme
nea teme dificile. La apariţia cărţii, critica literară a fost satisfă
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cută tntr-o oarecare măsură: roman „de o excepţională însemnă
tate şi cu realizări deosebite" (Ov.S. Grohmălniceanu), adueînd, 
totuşi, prozatorului obiecţia că personajele nu arată ceea ce gîn- 
desc  ̂n-au, altfel zis, o viaţă interioară puternică. Eugen Barbu 
însuşi concede (într-un interviu) că romanul are „destule scăderi", 
dar respinge obiecţia privitoare la natura spirituală a eroilor săi 
zictnd: „Dar acţiunea nu este, oare, rezultatul unei reflecţii anteri
oare? Cineva se duce să-şi rişte viaţa numai de dragul aventurii? 
Eroii comunişti treceau la acţiune numai de dragul de a fi împuş
caţi? Nu este oare rezultatul unei atitudini în faţa vieţii?..." (Viaţa 
studenţească, nr. 32, 1962).

Răspunsul merge în sensul esteticii eomportiste (pe care pro
zatorul o îmbrăţişează, mai explicit, în alte texte), trebuie spus, 
totuşi, că faptele în proză trebuie să fie astfel înfăţişate încît să nu 
simţim lipsa vieţii interioare a eroilor. Proză pură nu există, în cea 
mai curată operă comportistă există o latură a psihologicului 
(deci a analizei), pentru că, fiind vorba de faptele oamenilor, nu 
poate să nu fie vorba şi de implicaţia vieţii lor interioare.

Şoseaua Nordului este o carte mai bine scrisă decît alte scrieri 
din epocă pe aceleaşi teme, o carte mai autentică, totuşi nu-i o 
operă profundă, comparabilă cu Groapa sau Principele. Cel mai 
viu personaj din roman este strada Griviţa, colorată, fremătătoare, 
personalizată. Eugen Barbu vede panoramic şi are ştiinţa de a 
individualiza (s-a observat încă din Groapa) prin aglomerarea 
de amănunte: un vînzător de ziare care strigă: „moarte negustori
lor! Hau, bau! Moarte pomanagiilor! Trăiască cine ştiu eu cu mama 
lui!", un negustor de planete care învîrte la nesfîrşit manivela unui 
armoniu, mişcarea, apoi, încetinită, confuză a mulţimii, firmele 
înnegrite de ploi, negustorul de cafea de peste drum care iese, demn 
şi important, in uşa prăvăliei şi miluieşte pe vinzătorul de ziare 
etc. — sînt imagini dintr-un lung film despre viaţa unei străzi. 
■Procedeul este prin excelenţă cinematografic, dar în spatele lui 
trebuie să citim şi mai vechea convingere a prozatorului realist 
că în oglinda mediului social se poate observa destinul individului.

Şoseaua Nordului este, întîi, romanul unui eveniment (insurecţia 
din august 1944) şi, în funcţie de el, vrea să fie şi romanul unor 
destine văzute în complicaţiile lor morale. Mareş, militant comu
nist, iese din închisoare şi găseşte pe Ina, femeia pe care o iubeşte, 
măritată cu zidarul Dumitrana, legătura lui superioară în partid. 
Destinul acestor revoluţionari de profesie cunoaşte, deci, încă din 
punctul de plecare, o criză de ordin etic. Este ceea ce prevedea 
Malraux cînd spunea că romanul modern (un roman al conştiin
ţelor) se construieşte pe mitul angajării morale. Mareş şi Dumitrana
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au acelaşi ideal politic, Ina este o femeie onestă, angajată politi
ceşte în aceeaşi direcţie, ea n-a trădat pe Mareş, a optat numai 
pentru un nou sentiment, Gum vor ieşi eroii din acest conflict? 
Prozatorul nu insistă în analiză, criza morală se rezolvă repede, 
într-un mod, dealtfel, previzibil. Luptătorii au forţa de a-şi înfrlnge 
slăbiciunile afective, raţiunea politică este superioară. „Legea 
luptătorului — gîndeşte Mareş — e aceea de a supravieţui şi de a 
mai lupta încă. Nu resemnare neagră, nu împăcarea cu moartea, 
ci forţa de a nu te lăsa ucis, de a mai încerca şi în faţa morţii să 
supravieţuieşti, să te smulgi din imperiul acesta tulbure, sa fugi 
din marginea lui cît se mai poate. “

Conflictul moral nu influenţează faptele eroilor (dovadă că 
nu este puternic) şi, dealtfel, prozatorul trece repede peste el, inte
resat de desfăşurarea pe alte planuri a naraţiunii. El vrea să scrie 
un roman cu acţiune bogată, pune eroii în situaţii-lirmtă — (ata
carea unui tren sub nasul soldaţilor hitlerişti, înfruntarea curajoasă 
a torţionarilor, fuga din faţa plutonului de execuţie etc.), suspendă, 
tactic, desfăşurarea cronologică a faptelor pentru a  introduce o 
fişă biografică, nu ezită să folosească şi procedee epice mai dubioase 
cum este acela (luat din proza melo) de a pune pe erou să se îndră
gostească de o femeie inferioară lui moralmente (falsa cîntăreaţă 
Marta care practică, dacă înţelegem bine, prostituţia). Gum se 
revelează destinul luptătorilor treclnd prin vîrtejurile acestei 
încurcate intrigi? Trimis strategic în provincie, Mareş cedează 
insistenţelor Martei, o acceptă şi, în cele din urmă, are cu ea un 
copil. Pleacă pe front, dezertează şi, revenit la Bucureşti, intră în 
clandestinitate. Cade, dintr-un stupid accident, în mîinile poliţiei 
şi, ajungînd la acest punct, prozatorul descrie pe multe pagini 
scenele demenţiale de tortură la care este supus eroul său. Comi
sarul Mizdrache şi ajutorul său, Giripoi, sînt nişte indivizi sceleraţi 
care vor să înfrîngă un adversar politic prin umilirea bestială a 
omului. Cam lungi şi de o atrocitate inutilă aceste secvenţe torţio
nare în roman. Mareş este bătut cu vîna de bou, este introdus, 
apoi, într-un sac de cînepă şi în acelaşi sac mai este vîrîtă o pisică 
după ce a fost ţinută cu ochii în soare. Un alt deţinut, Dobre, 
este agăţat cu faţa în jos de un cîrlig de fier etc.

Mareş reuşeşte să fugă cu o clipă înainte de a fi executat şi 
momentul călătoriei şi al evadării este bine fixat epic în carte. 
Lui Eugen Barbu îi reuşesc scenele cu ritmurile accelerate, acelea 
în care mintea febrilă reconstituie, în cîteva clipe, drumul unei 
experienţe. Planurile realităţii se învălmăşesc şi, biciuit de o fan
tezie acaparatoare, gîndul aleargă de la o imagine la alta eăutînd
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w
logica lor ascunsă. Putem cita, în această ordine, şi fragmentul 
care narează trezirea eroului într-un loc străin şi încercarea de a 
lua în stăpînire un univers de lucruri reci, indiferente (camera 
studentului Niculescu în care stă ascuns Mareş). Naraţiunea are, 
aici, consistenţă epică, ezitarea spiritului între frică şi curiozitate 
este notată cu subtilitate.

Alte verigi ale acestui întins lanţ epic nu mai sînt atît de auten
tice sub raport estetic. Biografia sentimentală a lui Mareş nu este 
în nici un fel semnificativă. Marta este o fiinţă superficială, aban
donează des copilul, şi moare la timp pentru a curma o grijă inutilă 
pentru erou. Oarecare consistenţă are, dintre eroii acestui eveni
ment, Niculescu, intelectual avid de fapte brave. Gazda lui Mareş 
este un student puţin aiurit, nepregătit, se pare, pentru o confrun
tare decisivă. El nu ezită însă să se arunce sub un tanc nemţesc 
plătind, astfel, cu preţul vieţii ideea de a deveni erou: „ — A fost 
nebun", spune despre el lucidul Dumitrana, pentru care actele 
iraţionale nu intră în etica luptătorului. Nu-1 nedreptăţi. 
I-a plăcut să se bată. Voia să se bată“ — justifică Mareş. Dialogul 
şi faptele care îl anticipează dau o idee despre un destin uman 
care vrea să se construiască pe sine printr-un act de angajare 
politică totală. In cazul celorlalte personaje (Mareş, Dumitrana, 
Ina, Tomulete), elementele care privesc viaţa lor sufletească (esen
ţiale, în fond, pentru proză) sînt insuficiente în roman. Sînt, apoi, 
cîteva coincidenţe bizare. Niculescu călătoreşte de la Brăila la 
Bucureşti, purtînd cu sine o ladă de trotil, într-o maşină în care 
se găseşte un ministru. Dialogul ţăranilor în momentul insurecţiei 
(despre situaţia bisericii din Rusia) nu este verosimil şi, în genere, 
în Şoseaua Nordului multe pagini sînt fără rost.

Facerea lumii este un roman mai consistent, eroii au mai multă 
psihologie, iar biografia lor se poate reţine. Este vorba, întîi, de 
un roman de moravuri (istoria cuplului Eva-Manicatide, biografia 
sentimentală şi politică a lui Anghel) în circumstanţele vieţii post
belice, un roman plin de interes, spectaculos prin soluţiile epice 
neaşteptate. Cartea îmbrăţişează curajos şi tema politicului, înfă- 
ţişînd cîteva destine în luptă pentru putere şi pentru o morală a 
puterii. Romanul are două planuri epice: unul (mai autentic) 
urmăreşte viaţa sentimentală a Evei Filipache, altul — viaţa 
politică a tatălui său, muncitor tipograf, ajuns după naţionali
zare directorul întreprinderii. De ce Facerea lumii? Eugen Barbu 
explică într-un interviu că intenţia lui a fost să descrie „geneza 
noii noastre societăţi" şi că romanul are un caracter deliberat 
polemic: „o carte a conştiinţelor contemporane, un roman de 
dragoste şi o încercare polemică de a clătina falsa părere că poţi
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fi comunist numai cîteva ore pe zi“. Pentru a sublinia că în Facerea 
lumii există şi o experienţă personală, oricum o notă de subiecti
vitate, prozatorul repetă o propoziţie celebră: „Filipaehe sînt eu“. 
Nota polemică se vede repede la lectură. Facerea lumii este 
construită pe un conflict etic şi îşi propune să dezbată cîteva teme 
curente de morală, cum ar fi aceea a relaţiei dintre conştiinţa 
politică şi etica personală a individului. Anghel a ascuns, pe cînd 
era tînăr, un comunist (Filipaehe) şi, devenind după 1944 secre
tarul comitetului sindical din întreprindere, nu mai este acelaşi 
om: intrigant, sapă pe acelaşi Filipaehe, acum director, intră în 
combinaţie cu un afacerist, Vasilescu, şi fură din banii de aprovi
zionare, îndrăgostit de o femeie uşoară, Irma, îşi terorizează fami
lia şi decade, total, ca individ politic. Iată o întrebare la care vrea 
să răspundă romanul. Morala este simplă, previzibilă ̂ comunistul 
nu poate fi pur în şedinţe şi imoral în viaţa lui intimă.

Viziunea polemică este mai pregnantă cînd este vorba de 
relaţiile dintre părinţi şi copii în noua societate. Pe această temă 
Eugen Barbu scrie un roman viu, cu portrete notabile. însă 
Facerea lumii este, întîi, un roman politic şi chiar (cu o formulă 
de epocă) un roman de producţie. în sfera cărţii intră nu numai 
raporturile politice şi morale dintre indivizi, dar şi relaţiile dintre 
ei, ca profesionişti. Muncitorii devin, după naţionalizare, stăpînii 
întreprinderii la care lucrează. Cum o vor gestiona? Filipaehe 
vrea să modernizeze instalaţiile, deschide o şcoală de balet în 
fabrică, pune faianţă la W.G-uri, întîmpinînd împotrivirea nu 
numai a unor oameni de rea-credinţă (Anghel), dar şi o mentali
tate retrogradă mai generală, manifestată şi la unele cadre superi
oare (Burcea, reprezentantul ministerului). Este posibil un roman 
bun, substanţial, cu asemenea preocupări? Întîlnind un număr 
mare de cărţi proaste care dezbăteau, în stilul celui mai gol sche
matism, probleme de acest ordin, critica literară se arată mai 
degrabă sceptică. Din relaţiile de producţie dispărea adesea omul. 
Eugen Barbu are, între altele, meritul de a dovedi că asemenea 
legături mai abstracte pot spune ceva despre omul social şi omul 
moral contemporan. Eroul său favorit, Filipaehe, se defineşte ca 
individ în interiorul acestor relaţii. Pentru a-1 face cît mai plau
zibil, prozatorul îi dă şi fişa biografică, nu foarte profundă, revela
torie, dar suficient de documentată epic pentru a-i da personaju
lui o anumită identitate. Procedeul se repetă în cazul lui Anghel. 
Produs al mahalalei bucureştene (fiul unui vidanjor şi al unei femei
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bizare), Anghel cunoaşte de mic un teribil complex al frustraţiei. 
Asta ar explica, după prozator, slăbiciunile de mai tîrziu ale carac
terului. Reconstituirea biografică evoluează însă rapid spre descrip
ţia mediului şi a moravurilor periferiei. Anghel devine un fel de 
Kîim Sjamghin al mahalalei bucureştene, vrea să fie luat mereu 
altul decît este în realitate. Intră băiat în prăvălia unui italian, 
Micheîutti, şi aici cunoaşte pe tuberculoasa Clina, fiica patronului, 
cu care va trăi (într-o casă de rugăciuni!) prima experienţă erotică. 
Descoperit, pleacă şi devine hamal la abator, apoi ucenic tipograf, 
lucrător într-un atelier particular etc., prilej pentru prozator să 
descrie, în stilul cunoscut, viaţa pegrei bucureştene. O prostituată, 
Gaby, se dă drept nepoata lui Tache Ionescu şi apare noaptea prin 
cîrciumi înveşmîntată solemn. în  ziua înmormîntării mamei, An
ghel se înfundă, ca un personaj cunoscut din proza franceză, într-un 
bordel. Un lucrător, Oprea, devine informator al Siguranţei şi 
trage de limbă pe Anghel, prietenul său, care deconspiră din impru
denţă pe comunistul Filipaehe.

Puterea, pe care o capătă după război, este fatală pentru indivi
dul nesigur moraliceşte. Anghel se pierde pentru frumoasa şi 
uşuratica Irma, intră în afaceri dubioase şi calomniază pe incorupti
bilul Filipaehe. Acceptat în silă de femeie, umilit, Anghel îşi pierde 
orice urmă de generozitate faţă de alţii. Ideeanueste rea pentru 
un portret. înMngerea unui bărbat pe acest plan intim poate 
explica într-o oarecare măsură mistificarea lui morală. însă Eugen 
Barbu face eroarea de a-şi şarja, de la acest punct, personajul. 
Decăderea lui este mai puţin verosimilă esteticeşte decît creşterea 
lui. Filipaehe intră într-o serie tipologică (omul care sacrifică 
totul pentru un ideal politic) şi de-abia celălalt roman, al familiei, 
îl va individualiza, indirect. Prozatorul pune şi aici o problemă 
etică: Eva, fiica onestului Filipaehe, nu respectă ideile părintelui 
şi apucă pe o cale primejdioasă. Cine este de vină? Părintele? 
Fiica? Eugen Barbu imaginează o complicată poveste sentimentală 
care devine, repede, o naraţiune de moravuri. Eva, crescută în 
absenţa tatălui (în detenţiune), este umilită de sărăcie şi, la şcoală, 
capătă un complex de inferioritate. La acesta se adaugă, în ado
lescenţă, un complex al trupului înalt: Eva creşte cu mult peste 
măsura obişnuită şi, intrînd la o şcoală de balet, complexul devine 
terorizant. Voind să devină artistă, pune o mare voinţă în pregă
tire, dar se izbeşte de obstacolul corpului rău clădit. Drama, deci, 
a artistului în luptă cu fatalităţile fiziologiei. Intervine, curînd, 
şi altă dramă, de ordin sentimental. Fata înaltă se îndrăgosteşte 
de un tînăr care trăieşte cu frenezie ideile revoluţiei (Matei, bolnav 
de plămîni, fanatic al acţiunii, ca Pavel Korciaghin), dar este
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respinsă. Cunoaşte* apoi, pe Denise, un sculptor brutal, pe Pa vel, 
un intelectual subţire şi snob, caracter leneş, secretarul monsenio
rului Chica, şi cedează în cele din urmă lui Manicatide, pro
prietar de cai de curse, tip voluntar, mitoman, speţă de maque- 
reau în lumea bucureşteană. Acesta din urmă este, dealtfel, per
sonajul memorabil al cărţii. Manicatide cultivă în Eva gusturile 
ei bovarice, o poartă pe la mănăstirile din jurul Bucureştiului, in- 
ventînd o istorie coerentă despre ascendenţa lui aristocratică. 
Individul este, în realitate, de extracţie modestă şi învîrte afaceri 
necurate. Eva este fascinată de personalitatea lui Manicatide şi 
acceptă situaţii înjositoare, ratînd, astfel, şi în viaţa intimă, după 
ce ratase în vocaţia ei artistică. Tînăra femeie capătă sentimentul 
fatalităţii în eşec. „Unii oameni — mărturiseşte ea lui Matei — 
nu pot trăi decît în felul meu (...). E un destin idiot care ife împinge 
pe fiecare aiurea. "Uite, eu duc de mîncare acelui trîntox- care nu 
mai are nimic. Şi sînt mîndră de asta, şi nu ştiu de ce.“ Aban
donarea într-o pasiune umilitoare aminteşte de femeia din ro
manul rus. Eva este o complexată care trăieşte într-o stare de 
iritată dezamăgire. Pasiunea pentru Manicatide, nu reprezintă 
decît o fugă de sine. Este un posibil personaj de roman în această 
schiţă caracterologică.

Cartea nu este fără cusururi. Unele portrete se pierd în cari
catură groasă sau într-o idealizare prea literară (Matei). Filipache, 
simbolul puterii constructive, juste, nu iese, în cele din urmă, 
din umbra unei scheme ideologice şi, în genere, personajele gîndesc 
foarte puţin la ceea ce fac (este vorba de acea gîndire individuali
zatoare care transformă o idee politică într-un mit al subiectivi
tăţii). Există însă în Facerea lumii un efort de a privi din interior 
noile relaţii umane impuse de revoluţie şi, ca roman de moravuri, 
este notabil. Excelează şi aici pictura străzii bucureştene.

*

Nuvelistica Iui Eugen Barbu este superioară. Simţul limbii, 
puterea de a individualiza un peisaj social şi de a fixa un portîet 
în comportamentul lui exterior sînt însuşiri ce se cer naratorului 
modern. Eugen Barbu le are, în chip indiscutabil şi le foloseşte fie 
în nuvele propriu-zise, independente, de o rotunjime , clasică (Pe 
ploaie, Prtnzul de duminică, Patru peşti), fie într-un fel de studii- 
epice, fragmente dintr-o mare frescă neîncheiată (Franzeluţâ, 
Morcovii, Smintirea jupîniţei Ruxandra, Nuntă cu ighemonicon). 
Cele mai multe nuvele sînt dependente de tematica şi stilul roma
nelor. Anticipează sau urmează Groapa şi Princepele, scrierile cele 
mai importante ale autorului. Unele naraţiuni au intrat propriu-zis
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în structura romanelor: Morcovii şi Inmormîntarea lui Dumitru 
Alexandru (aici varianta nuvelistică este mai amplă) în Groapa-, 
•Tereza, Munca de jos reapar, în forme concentrate, în Şoseaua 
:Nordului şi Facerea lumii. Eroul solidei naraţiuni Ziua unui pierde- 
varâ, Gică Hau-Hau, e întîlnit şi în romanul Şoseaua Nordului etc.

Întîia nuvelă, Munca de jos (apărută şi sub titlul: Gloaba, 1955) 
atrăgea atenţia asupra posibilităţii lui Eugen Barbu de a conduce 
epic, fără risipă de vorbe, o dezbatere morală. Onestul şi priceputul 
tipograf Antonică este dat la „munca de jos" din cauza unei aba
teri etice (om însurat, în vîrstă, se încurcă la un moment dat cu o 
muncitoare mai tînără, superficiala Domnica). „Munca de jos" se 
cheamă „gloaba", o maşină veche, dezafectată, loc de penitenţă 
pentru lucrătorii slabi şi indisciplinaţi. Orgoliul lui Antonică 
este grav lezat, apoi mintea îi vine la cap şi repararea „gloabei" 
coincide cu recuperarea lui morală. Nuvela este un lung monolog, 
într-un limbaj autentic, variat, marcînd ritmurile bunului-simţ 
raţional în luptă cu un suflet orbit de patimă.

Tema morală va fi, dealtfel, esenţială şi în culegerea Oaie şi ai 
săi (1958), cu mici naraţiuni inegale ca valoare, şi în volumul 
-Prînzul de duminică (1962) care concentrează piesele capitale ale 
nuvelisticii lui Eugen Barbu. Piesele vor fi reluate în culegerile 
ulterioare: Martiriul sfîntului Sebastian (1969), Miresele (1975), 
care adaugă, la nuvelele existente, cîteva titluri noi. Dînd deo
parte ceea ce este învechit şi de prisos în demonstraţia epică (o 
bună parte din Oaie şi ai săi, Oul sau chiar Un pumn de caise, 
de un senzaţional, pe alocuri, suspect), nuvelele, puse la un loc, 
formează un volum substanţial de proză. Eugen Barbu observă, 
în sensul nuvelisticii lui Gehov, tragicul banalităţii, trăgînd din el 
şi o judeeată morală, implicită sau explicită. Trei ţărani—cosaşi 
se urcă într-un vagon de tren şi, într-o tăcere religioasă, contras
tantă cu larma făcută de un grup de tineri bine hrăniţi, scot din 
traistă o bucată de mămăligă rece şi ceapă şi mănîncă fără grabă, 
indiferenţi la peisajul maiestuos. Din comparaţia celor două serii 
de fapte (tinerii beau coniac franţuzesc şi fac gesturi insolente), 
prozatorul scoate o idee morală pe care o şi comunică la urmă în 
puţine vorbe. Nuvela are acea privire de sus a faptelor pe care o 
întîlnim în bunele nuvele vechi. O călătorie, cîteva întîmplări 
banale şi atît, nici un alt artificiu literar. Literatura nu mai stă în 
antecamera vieţii sau deasupra ei, ci în interiorul faptelor mărunte. 
Naratorul (devenit şi el un personaj) ascultă nişte poveşti pe care, 
apoi, Ie relatează fără să se simtă că le înfrumuseţează, mistifică. 
Primeşte într-o seară (deschidere clasică în nuvelăl) vizita unui 
vechi amic, N., care îi povesteşte după oarecare ezitare drama lui
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sentimentală: luase pe Anca, logodnica amicului comun T., şi 
acum se desparte de ea din motive care se lămuresc indirect. Femeia 
plecase în vacanţă şi abandonase cei patru peşti exotici („teribili, 
lacomi, devoranţi, cu priviri magnetice11), fala căminului. La întoar
cere, află patru schelete. Peştii muriseră asfixiaţi. Ce legătură are 
moartea peştilor cu despărţirea lui N. de Anca? — întreabă, şiret, 
naratorul. Insă N. nu dă nici o explicaţie în plus. Povestirea, admi
rabilă, se încheie într-o premeditată nehotărîre (Patru peşti).

Călătorind cu un autobuz periferic, acelaşi impersonal narator 
aude o întîmplare cu un cultivator de orhidee, Dobrotă, care, fu
rios că păunii i-au distrus într-o noapte florile, îi bate pînă le cad 
penele şi apoi vrea să se sinucidă pentru că păsările sînt‘mereu 
triste (Păunii). Cel care relatează este un fost angajat la ferma 
aceluiaşi Dobrotă, nuvela avînd şi un sens social. Eugen Barbu 
pune astfel de fapte banale într-un cadru epic pregătitor. în  Păunii 
face o descripţie, foarte sugestivă, a lumii suburbane (lăutari, lăp
tărese, negustori de zarzavaturi), înghesuită într-un autobuz hodo
rogit. Ochiul nuvelistului prinde repede esenţialul. Călătorie cu 
autocarul este aproape un reportaj, organizat în jurul unui portret: 
fata bătrînă care îşi caută un soţ. în  rest, bune descripţii panoramice.

Capodopera acestei nuvelistici, obiectivă şi cu fineţe moraliza
toare, este Pe ploaie, povestea tristă a trei ţărani, trăsniţi în timp 
ce coseau. Întîmplarea este anunţată în naraţiunea Prînzul de 
duminică. Este prezentat, mai întîi, cadrul (cu elementele banale 
ale vieţii), cu insistenţă asupra unui amănunt ce va deveni, ulterior, 
important în desfăşurarea epică: unul dintre cei trei fraţi, cel mai 
mic, Marin, urmează să se însoare a doua zi. Loviţi de trăsnet, cei 
trei sînt acoperiţi cu pămînt şi, venite la faţa locului, autorităţile 
sînt iritate de năpasta ce a căzut pe capul lor. Şeful de post înjură 
de departe: „Nu vă mai astîmpăraţi, păr alb mi-aţi scos, dumnezeii 
mamei voastre. Asta-mi mai trebuia, că încolo le-am terminat pe 
toate.11 Satul e înspăimîntat, femeile bocesc, mama celor trei ţărani 
se tînguie, apoi mulţimea oboseşte, o dă pe glumă şi se retrage. 
Doi dintre ţăranii trăsniţi mor repede, Marin, cel mai tînăr, cheamă 
lîngă el pe Zamfira, fata cu care urma să se însoare, şi-o pune să 
joace. Fata, sălbăticită de durere, nu se clinteşte, şi atunci muribun
dul trimite după preot să-i cunune. Critica literară n-a ezitat să 
vadă aici nunta tragică din Mioriţa.

Dramatismul real al nuvelei iese din studiul reacţiei omului 
aflat într-o situaţie limită- Înverşunarea tînărului ţăran de a trăi, 
vorbele lui măscăroase, veselia bizară în faţa morţii sînt bine gradate 
în desfăşurarea naraţiunii:
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„în ochii îngropatului sclipi o speranţă neruşinată, pentru că 
' avea în ea ceva bărbătesc şi desfrînat.

— Stau încă o zi aşa, şi ies zdravăn, m-auzi tu, şi-o să te coţă- 
iesc de s-o cbemi pe mă-ta să te scape!

Obrazul fetei se îmbujoră şi privi în jur.
— Taci, că te-aude lumea!
— Şi dacă m-aude? Să te văd eu, mi-ai fost vreo tălăniţă, sau 

îmi dai bobocul...
Marin părea înveselit de un gînd ciudat, avea aerul unui om 

gata să iasă din groapă şi să-i arate fetei că nu vorbise degeaba şi 
că o să-i facă to t ceea ce spusese.

— îmi capăt eu puterile şi-o să te stîlcesc, numai bine...“
într-o situaţie limită sînt puse şi personajele din O canistră de

apă, o naraţiune de război în stil cinematografic. Care sînt reacţiile 
indivizilor în faţa unei opţiuni decisive? Eugen Barbu dă 
confruntării un înţeles politic. O grupă de genişti, izolată de restul 
armatei, stă faţă în faţă cu o companie de soldaţi sovietici şi, la 
mijloc, o canistră de apă. Doi soldaţi, trimişi de un ofiţer fanatic, 
sînt împuşcaţi. Geniştii vor să se predea, dar ofiţerul, spirit demen
ţial, acceptă mai degrabă moartea tuturor decît depunerea armelor. 
Este împuşcat de actorul Anatol dar, cu un ultim efort, ofiţerul 
trage în canistra plină de apă, după care geniştii se predau. Dra
matismul ar fi fost şi mai puternic dacă prozatorul nu facilita intriga 
nuvelei făcînd din ofiţer un lamentabil individ. Tema opţiunii 
este reluată în lunga naraţiune, de proporţiile unui ijiic roman, 
De-a viaţa şi de-a moartea, cu cîteva bune scene de război, însă, în 
general, nuvela nu reuşeşte să dea acel sentiment al tragicului pe 
care îl presupune un caz de conştiinţă. Lungă, dezlînată, ea face 
elogiul dezertării.

Excepţionale sînt povestirile care gravitează în jurul tipologiei 
din Groapa. Ga şi acolo, poezia este amară şi tragicul trage spre 
grotescul atroce. Domnişoara Aurica este un portret balzacian, 
observat cu răceală- Eugen Barbu face (în sensul lui G. Călinescu) 
studiul psihologiei fetei bătrîne. Proprietara magazinului de îmbră
cat mirese — La şicul elegant — caută de multă vreme un bărbat, 
dă anunţuri matrimoniale, face plimbări strategice, se îmbracă 
provocator (in stilul baroc grotesc de suburbie), face avansuri pline 
de înţeles, apoi, eşuînd, cade într-o neagră mizantropie. Portretul 
fizic şi descrierea interiorului arată siguranţa deplină a stilului:

„Patroana avea o faţă albă ca a morţilor şi un păr decolorat, 
numai laţe, legat cu panglici galbene. Gura veştedă şi subţire, de 
om înrăit, da să zîmbească, dar totul se transforma într-un rînjet,
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şi vîazătorului de ziare îi venea s-o ia la fugă. în  încăperea veche 
mirosea a cartofi rîncezi, şi stomacul lui sensibil de băutor se întor
cea pe dos. Noroc că domnişoara Aurica nu se mişca de la locul ei, 
pentru că atunci faldurile rochiei sale ar fi pus în mişcare aerul 
stătut. Proprietara magazinului de îmbrăcat mirese aici gătea, 
aici dormea, servindu-se de încă o încăpere alăturată, în care nu 
pătrundea nimeni. Intrarea cămăruţei era întotdeauna acoperită 
cu o perdea, lungă pînă în duşumele. De dincolo se auzea sfîrîitul 
unei fierturi aşezate deasupra unei lămpi de gaz.“

îndrăgostită de domnul Lică Rădulescu de la circul Marconi, 
bărbat însurat şi escroc sentimental, ea se lasă înşelată de o femeie 
de serviciu care-i vinde o cutie de chibrituri, un buton de înanşete, 
o tabachere din cabina artistului. Merge şi la ghicitoarea cartieru
lui şi, în genere, dovedeşte o putere de invenţie remarcabilă, sto
pată de replica demitizantă a unui vagabond care, într-o seară, 
văzîndu-i faţa la lumina felinarului, strigă altuia, mai agresiv: 
„Lasaţi-o, mă, că e o babă.“

Este mediul şi stilul care convin cel mai mult talentului epic 
al lui Eugen Barbu, un moralist care caută tragicul umanităţii mă
runte în grotescul banalităţii. Prozatorul n-are sentimentul compăti
mirii pentru eroii lui, e rece, tăios, portretul se realizează printr-o 
acumulare (foarte inspirată aici) de dovezi care discreditează pro
gresiv personajul. Este, apoi, culoarea peisajului social, acea poezie 
tristă a străzii, a interioarelor rîncede, a vitrinelor în care îngălbe
nesc păpuşile împodobite inestetic.

Franzeluţă (din nuvela cu acelaşi titlu) este un Gavroche de 
periferie bucureşteană, simpatic, copil rîzgîiat şi nefericit al străzii. 
Prima parte a  nuvelei, aceea care înfăţişează rătăcirile lui Franze
luţă, este superioară estetic. Partea a doua nu are autenticitate.

Eroul din Ziua unui pierde-varâ este, to t aşa, un vagabond gor- 
kian care trăieşte după legea lui. Gică Hau-Hau vinde ziare şi 
practică o cerşetorie demnă ameninţînd pe negustori cu moartea: 
„Moarte pomanagiilor“ sau „Ai să mori, ai să mori“. Iarna se retrage 
în Pensiunea Camelia, un fel de „Azil de noapte“, unde se adună 
scursura Bucureştiului. Portarul, Drăgulănescu, este un domn so
lemn, impenetrabil, care, în afara profesiunii, practică şi meseria 
de rudă de închiriat. Pîndeşte dimineaţa la poarta cimitirului 
„Sfînta Vinere“ pe văduvele venite să cumpere locuri de veci şi 
se propune să ia parte la înmormîntări ca rudă din provincie: 
avocat, doctor, profesor, după caz. Ţine şi discursuri, dă referinţe 
despre decedat, mereu cu acel aer serios, demn, respectabil. Tipul 
aminteşte de rolul jucat, într-un film, de Jean Gabin.
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‘ ..'Din pasta Princepelui ies nuvelele mai noi: Nuntă cu ighemonicon, 
•■Smintirea jupîniţei Ruxandra, Miresele şi, într-o oarecare măsură, 
‘naraţiunile cu haiduci (Vînzarea de frate, 1968), acestea din urmă 
îri legătură mai directă cu scenariul scris de prozator pentru un 
MH-ial cinematografic. Limba şi epicul spectaculos sînt, în primele, 
remarcabile. De la ospăţul Princepelui au rămas cîteva firimituri 
ţ.i prozatorul le organizează, aici, în scurte povestiri unde este vorba 
de pasiuni nimicitoare, de mese pantagruelice în stil oriental, de 

• interioare de epocă, descrise, toate, în stilul acela savant şi ironic 
pe care îl ştim. Iată o masă în casa boierului Belivacă:

„Stăpînul se aşeză în capul mesei, femeile, cele două, la dreapta 
şi la stînga. Fu poftit şi vătăjelul mai la coada mesei, să nu s-ames
tece, dar nice să nu simtă că boier Hristea Belivacă e bucuros că 
s-a întors la el acasă, unde-i plăcea mai mult decît la Bucuresci. 
îşi scoase antereul, rupse plinea şi-o muie în sare, urîndu-le poftă 
bună Ia ceilalţi. începură cu un ghiudem de ţară şi pastramă de 
Ţarigrad, pe urmă luară icre de chefal şi salată din cea 
învăluită. Femeile se îndemnau mai mult cu ochii, cît îl pri- 
yeşte pe boier Hristea Belivacă el avea unde băga. Ca într-o 
borl ă se duseră şi anghinarele, şi prazul şi conopida, urmă apoi 
mielul stropit cu o arămească chihlimbarie. Cînd ajunseră la urdă 
şi la caşcaval, cum cereau mesele bune deprinse prin cele străinătăţi, 
stăpînul parcă mai crescuse. Schimbă cănile şi ceru un vin de Tokay 
să-i cadă bine şi o încheie cu mînătărei, iute căzute în aprigu-i 
stomac.1'

Fata boierului, Ruxandra, se îndrăgosteşte de Duţă, pictorul 
bisericii, şi păcătuieşte cu el în altar (gust dubios!). Păcatul, repe- 
tîndu-se, este descoperit şi severul Belivacă pedepseşte pe îndrăz
neţul pictor cu emascularea. Smintită din dragoste, Ruxandra 
moare într-o mănăstire de lingă Capna.

Dafina Dabija, fiica boierului Hrisanti, este în vorbă cu un 
tînăr din garda domnească, Amza, dar tatăl are în vedere un 
aristocrat, Radu Ralet, aventurier scăpătat care vrea să pună 
mîna pe averea boierului. Amza, rănit în orgoliu, dă foc bisericii 
în ziua în care Dafina se cunună cu Radu Ralet şi ia, apoi, calea 
haiduciei. Excelente sînt, şi aici, culoarea istorică, fraza mătăsoasă, 
cu sclipiri cărturăreşti. Cele mai reuşite, estetic, sînt scenele colec
tive (masa, nunta, cotîrgirea pisicilor pe acoperişurile Bucureşcilor 
etc.).

Gustul macabrului, care nu-i lipseşte lui Eugen Barbu, transpare 
şi în povestirea Miresele, din ramura haiducească a nuvelisticii.
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Ioachim, tîlhar ascuns în baltă, pescuieşte într-o zi din Dunăre 
19 mirese înecate şi, cu una dintre ele, trăieşte sexual pînă mireasa 
putrezeşte. Gustul este îndoielnic, nuvela este însă bine scrisă.

Interesul pentru senzaţional, straniul coincidenţelor, se observă 
şi în povestirea Soarta unui om, unde este vorba de un prizonier care 
se întoarce acasă după mulţi ani, exact în ziua în care se căsătoreşte 
fiica lui, şi este omorît de nişte ungureni, jigniţi că străinul se lăuda 
cu banii lui. Povestirea nu-i rea. Mai reuşită este Bâtrlna, unde in
triga din Baltagul este reluată într-o naraţiune scurtă, cu alt sim
bol final. Unei muntence îi este omorît bărbatul şi de atunci tră
ieşte izolată de lume, într-o solitudine mîhnită şi demnă., Confuzia 
voită de planuri împinge povestirea spre fantastic. In fine, în 
Martiriul sfintului Sebastian sînt cîteva fragmente, smulse dintr-un 
jurnal, cu referinţe la întîmplări din viaţa literară. Fabula lor este 
străvezie, însă, cine nu cunoaşte faptele, poate să ia naraţiunile 
ca expresia unei crize morale, ceea ce şi sînt în realitate. Un compo
zitor este nedreptăţit de colegii lui şi suferă în tăcere. O femeie, 
pe care o iubise cîndva, îl vizitează şi, pisăloagă, îi dezvăluie mora
vuri rele din viaţa artistică. Un intelectual eminent, Gavril Buzea, 
mîncat de confraţi, se sinucide şi duşmanii (Goran, Marchidan, 
Socrate Ioneacu) nu-şi ascund mulţumirea.

Prozatorul nu mai este, aici, distant faţă de fapte, obiectiv, 
ironic, este, dimpotrivă, confesiv, agitat, nu propune o tipologie 
(în marginile limitate ale nuvelei), ci traduce o stare de spirit. *

*

Despre Princepele (1969) s-au spus lucruri adevărate, între ele şi 
acela că-i un roman istoric „cu cheie“, ceea ce vrea să zică mai multe 
feluri de simboluri şi aluzii. Alt fapt, incontestabil, este că romanul 
are o filozofie sau încearcă a avea una meditînd în jurul ideii de 
putere. Puterea ar fi dat adevărata temă a cărţii lui Eugen Barbu, 
iar pretextul — o epocă aberantă, crudă şi somptuoasă în istoria 
noastră: epoca fanariotă.

Sigur este că autorul Groapei nu voieşte să facă o simplă operă 
de reconstituire istorică ori, de încearcă a merge pînă la un punct 
în această direcţie, elementul esenţial al Princepelui este altul: 
parabola. Organizînd în acest chip faptele, Eugen Barbu procedează 
în felul romancierilor moderni pentru care istoria nu-i decît un punct 
de pornire pentru naraţiuni, cu înţelesuri amare. Rari sînt cei ce 
mai fac, azi, roman istoric pur, în formula adusă la strălucire de 
romantici; mai toţi caută în istorie o filozofie a existenţei, alegînd, 
pentru aceasta, o cale indirectă. Cea mai răspîndită este parabola.
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- -Modelul stilistic al lui Eugen Barbu — au observat toţi — rămîne 
Craii de Curtea Veche, naraţiune numai în planurile secunde istorică. 
0  idee despre confruntarea între două culturi şi două forme de 
civilizaţie îi putea veni de la Sadoveanu(Zodia Cancerului). Şi acolo 
apare un reprezentant al Apusului, Paul de Marenne, cu rolul însă 
pasiv de a înregistra formele unei civilizaţii străvechi, amănunţit 
înfăţişate de prozator, cunoscător de cronici. în  Princepele rolul se 
schimbă: messerul Ottaviano este factorul activ al istoriei şi, în 
configuraţia cărţii, el semnifică ideea de putere (în înţelesul lui 
Machiavelli), transpusă în cîmpul inerţiilor răsăritene.

Scriind despre fanariotism, Eugen Barbu n-a ignorat, desigur, pe 
Ghica şi Filimon, cum n-a ignorat lucrările de specialitate din care 
citează la tot pasul. El a încercat o sinteză (observaţia îi aparţine), 
punînd la un loc elemente petrecute sub domnii diferite. Al. Piru 
stabileşte (în Ramuri) sursele de informaţie ale scrierii şi fixează 
cronologia ei, luînd ca puncte de reper cîteva scene-cheie, cum ar 
îi, de pildă, moartea Princepelui, consemnată şi în cronica lui Dio- 
nisie Eclesiarhul, cu indicaţia, acolo, că este vorba de Alexandru 
Ipsilante (1796 — 1797). Princepele ar putea fi identificat — după 
alte amănunte — cu Constantin Hangerli ori Nicolae Mavrogheni, 
dintr-o perioadă — aceasta din urmă — mai îndepărtată. S-au făcut 
şi se pot face, în continuare, multe speculaţii pe tema cronologiei, 
fără însemnătate, dealtfel, întrucît intenţia scriitorului nu este — 
s-a văzut — de a descrie o epocă fixată între două date precise, ci 
de a surprinde esenţa unui fenomen mai larg: fanariotismul, cu ra
mificaţii întinse în spaţiul istoriei noastre.

Dacă am abordat însă chestiunea cronologiei, să mai facem o 
trimitere. E vorba, în Princepele, şi de Malamos Bozagiul, căpetenia 
crailor, apelpisiţilor de la Curtea Veche. De existenţa acestuia 
vorbesc, între alţii, N. Iorga în Istoria Bucureştilor şi Dionisie 
Fotino în Istoria generală a Daciei, în legătură cu sfîrşitul domniei 
lui Alexandru Şuţu (1802), cînd Bucureştii rămăseseră sub stăpîni- 
rea grecului Malamos şi a desperaţilor oploşiţi la vechea curte 
domnească. Purtînd cuca domnească şi cabaniţa, topuzul în mînă, 
tuiurile Şi stindardele, bocceagiul se preumblă, călare pe un măgar, 
prin oraşul părăsit şi prădat, pînă ce Beşleagă JIbrahim Bosniacul, 
ce se afla cu soldaţii la Cotroceni, intervine şi spînzură pe uzurpa
tor. Intîmplarea este narată şi în Princepele cu oarecare modificări. 
Personajul lui Eugen Barbu ar putea fi, aşadar, Alexandru Şuţu, 
dacă n-am şti, bineînţeles, că acesta n-a fost omorît, ci a fugit de 
frica fermanului şi de n-ar fi şi alte elemente din care să j reiasă că
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Princepele seamănă cu mulţi dintre aceşti negustori de tronuri voie
vodale, dar nu se identifică, pînă la urmă, cu nici unul.

în romanul pe care 11 discutăm, fanariotul care suferă de melan- 
holie, om subţire, cult, neînchipuit de crud — cînd este nevoie — 
vrea să fie simbolul unei istorii ce uneşte violenţa cu fineţea corup
ţiei. Este primul element al parabolei şi cel mai important. Al doilea 
este Ottaviano, chiromant şi cabalist, alchimist şi cunoscător de 
ştiinţe ermetice, venit în Valabia după ce trecuse pe la marile 
curţi europene. El reprezintă o anumită filozofie a puterii (cea din 
Principele lui Machiavelli), bazată pe abilitate, pe ştiinţa, adică, 
de a fi, în complicata artă a guvernării, vulpe şi leu în acelaşi timp. 
Opus acestei viziuni este Ioan Valahul, exponentul tradiţiei autoh
tone, astrolog şi acesta, cititor în zapise şi alcătuitor de folete, cu o 
ştiinţă elementară xa aceea a oierilor şi magilor sadovenieni. El 
aduce, deşi sub forme elementare, un punct de vedere asupra isto
riei şi ilustrează un mod de a rezista în faţa violenţei ei prin alt fel 
de abilitate: aceea a retragerii, a conservării.

Cartea este, sub acest aspect, mai puţin profundă. Căci ceea ce 
se impune numaidecît nu este înţelesul parabolei, miezul ei filo
zofic, ci atmosfera epocii, pictura, indiscutabil excepţională, a unei 
lumi colorate, fanatice, crepusculare. Este lătura ce apropie mai 
mult Princepele de somptuozitatea Crailor de Curtea Veche şi cea 
în care talentul prozatorului de a înfăţişa medii caleidoscopiee se 
observă mai bine. Episodul ciumei este un exemplu. Altele înfăţi
şează interioarele încărcate, şalurile şi mătăsurile, costumele epocii, 
arta culinară, spectacolele de un grotesc grandios — pe măsura 
epocii — praznice teribile, gargantuelice, ori petreceri la hanuri 
murdare între pederaşti atinşi de streche. Eugen Barbu desfăşoară 
trîmbe de imagini pe toată întinderea naraţiunii, dîndu-ne — pri
vitor la epocă — o sugestie de măreţie a viciului, de rafinament şi 
decadenţă, de murdărie acoperită de catifele grele. Limbajul cărţii 
este, tot aşa, colorat, cu multe vocabule de epocă — nu ştim cît 
de real, dar verosimil, în orice caz — şi agreabil la lectură. Prozato
rul spune: căzături de kiramele, imbrohorul, anateftere, ghiuluri, sîlpeny 
boluzen, engomioane etc. ori suceşte fraza în stilul cărturăresc vechi 
spre a-i da mai multă solemnitate. însă, ca şi la Mateiu Caragiale, 
între mătăsurile unui stil încărcat, solemn, elaborat cu pedanterie 
de scotocitor în documente, îşi face loc expresia incisivă, voit li
cenţioasă, pitorească pînă la violenţă. Autorul Groapei se află, 
aici, pe un teritoriu pe care îl cunoaşte bine şi într-o libertate desă- 
vîrşită a spiritului. Locul manglitorilor din Cuţarida îl iau, în Prin
cepele, năimiţii şi scurşii de la Curtea Veche, invertiţii de la hanul 
„La Norocul Cailor1*, tâlâniţele din cîrciumile sordide ori femeile

566



V■fain lumea bună, care, sub spaima de ciumă, îşi pierd orice pudoare 
V ş i devin căţele. Fiicele trăiesc cu taţii, mamele cu fiii, boieroaicele 
||;bătrîne înghesuie prin locuri obscure slugile mai tinere, o femeie 
f  teribilă, Păunită Cantacuzen, e răstignită pe iarbă de patru căl- 

dărari, o Ruxandra Florescu se ţine cu cîinii, o alta, baroneasa 
f  Biiller, se drăgosteşte cu băieşiţele. Gatrina Moruzi, verişoară de 

mare postelnic, pune ţiganii robi să-i frece sînii cu zăpadă spre a-i 
. menţine intr-o bună condiţie, la hanuri deocheate bărbaţi eu vicii 
* aberante se muşcă de urechi şi iniţiază pe tineri în practici sexuale 
II scandaloase. Trăim, din plin, la porţile Orientului, într-o atmosferă 

de lux şi spurcăciune, de fanariotism fascinant în amoralitatea lui 
fundamentală, real şi imaginar totodată. E la mijloc, desigur, o 
documentaţie (cam specioasă, abuzivă), dar şi contribuţia, unei 

’ ■ fantezii aprinse.
fi Acesta este cadrul general al parabolei de care vorbeam şi, 

totodată, stratul cel mai solid al romanului lui Eugen Barbu. 
Primul element al parabolei este — spuneam — Princepele, un 

■ tiran ce suferă de boala sufletelor alese: melanholia, ostenit de putere, 
capabil de a trece, totuşi, la atitudini energice cînd puterea este 
primejduită. Crud şi inteligent, el are despre putere idei sănătoase, 
cum este, de pildă, aceea că cel mai uşor lucru pe lume este să fii 

, nedrept şi că orice tiranie se sprijină pe o castă, fără a avea însă 
' nesăbuinţa de a se încrede în ea. Cîinii melanholiei sfîşie însă 
sufletul acestui despot pe care puterea nu I-a făcut mai fericit. 
Mintea lui urmăreşte ceva perfect — ne încredinţează prozatorul, 
lăsînd să cadă în sufletul vicios al Princepelui un grăunte de ine
fabil — ceva desăvîrşit, dar nu află calea spre desăvîrşire şi perfec
ţiune.

Messerul Ottaviano, devenit sfătuitorul şi exaporitul Princepelui, 
vrea să-l vindece de această tristeţe păgubitoare, să facă din el un 
despot absolut, şi cel dintîi sfat pe eare îl dă este să folosească 
forţa, căci frica este legea guvernării. Ottaviano visează la o tiranie 
care să umilească pe om prin neputinţa lui, să-l ofenseze, pentru a 
scuti pe cel ce domneşte de răzbunare. Răzbunarea însă trebuie fo
losită pentru că este o dovadă a forţeilCînd este aplicată, ea să fie 
aşa de Severă încît să nu mai fie necesar a o repeta. Puterea de tip 
feudal nu se lipseşte, apoi, de ajutorul vicleniei, abilităţii, intrigii. 
Ottaviano cunoaşte bine acest mecanism şi, interpus între Princepe 
şi ceilalţi — boieri şd grămătici — desăvârşeşte o operă a calomniei 
şi a ruinei. El sfătuieşte pe Princepe să lucreze în spirit, să creeze, 
adică, opere nemuritoare, şi în acest sens sugerează o mare lucrare 
ce se dovedeşte a fi falimentară şi costisitoare.
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Se înţelege numaidecît ee evenimente şi mentalităţi depăşite 
vrea sa figureze prozatorul sub costumele epocii fanariote. însă, 
păşind pe acest teren, scriitorul schimbă, cum se zice, foaia şi devine 
publicistul agresiv pe care îl ştim. Evocarea se transformă în pam
flet, şi în lumea crepusculară a fanariotismului începem sa deslu
şim siluetele adversarilor de azi ai scriitorului, metamorfozaţi într-o 
ceată de coprofagi. Nivelul cărţii coboară, paginile ce urmează 
sînt nişte goale pamflete lipsite de putinţa (şi forţa) de a ataca o 
idee pe faţă.

Dar să ne întoarcem la Ottaviano, sclavul ideii de putere — cum 
îşi spune chiar el — geniul rău al Princepelui. Ceea ce a mai lăsat 
intact Fanarul corupt strică, acum, acest iscusit şarlatan, ce apare 
la curtea întristatului Princepe însoţit de sfere armilare, planîsfere, 
orgi de lemn, harfe-,-cazane şi retorte şi tot ce intră în competenţa 
unui alchimist. El pune stăpînire pe spiritul fanariotului, tulbură 
pe Evanghelina, ambiţioasa lui mamă, şi cultivă, la toţi, iluzia 
aurului. Dintre personajele cărţii lui Eugen Barbu, figura acestui 
vrăjitor medieval este cea mai vie. Adversarul lui, Ioan Valahul, 
este, în schimb, lipsit de consistenţă literară, şi cei ce văd, aici, 
o slăbiciune a romanului au, indiscutabil, dreptate. în  dialec
tica fabulei din Princepele, Ioan Valahul ilustrează înţelep
ciunea pămîntului, filozofia şi demnitatea unui popor şi ale 
unei istorii. Acesta este însă punctul cel mai neconvingător al 
cărţii, pentru că rezistenţa pe care o opune Ioan Valahul este 
superficială, ca şi filozofia lui, formulată în cîteva propoziţii 
generale, fără prea mare aderenţă la substanţa cărţii: „toate uşile 
se strîng în braţele morţii'1... „necredinţa vine din slăbiciune11... 
„dacă Măria-Ta voieşte a învăţare ceva este a se feri de vorbe mari 
mai mult ca de sabie. Pămîntul ţi-este străin şi nu ţi-ascund că 
neamul nu vă iubeşte...11 etc.

Ioan Valahul vorbeşte de nişte cărturari care ar reprezenta 
demnitatea şi viaţa spirituală a unui popor supus la umilinţe co
losale, însă aceştia nu se văd în roman, şi cele cîteva opere de artă 
tipografică, descoperite de Princepe la mînăstirea Horezu, sau 
liota de grămătici — simple caricaturi — nu sînt suficiente pentru a 
da sentimentul unei intelectualităţi profunde şi, mai ales, a unei 
filozofii de viaţă. în  chipul acesta o latură a parabolei rămîne 
obscură, neconvingătoare, şi echilibrul ideologic al cărţii se clatină.

Prozatorul este consecvent, în schimb, pe celălalt plan al cărţii. 
Sfîrşitul naraţiunii dă o sugestie despre felul în care se mani
festă mecanismul istoriei. Ottaviano este mai întîi pedepsit de Prin-
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| |-  cepe pentru infidelitate, Princepelui i se taie capul de către trimisul 
; sultanului, iar trupul lui este sfîşiat de clini. In vremea aceasta, 
* în Bucureştiul cu uliţe puturoase, cu multă sărăcie şi o boierime 

mizerabilă, destrăbălată, şi o negustorime lacomă, intră un alt domni
tor şi, în urma lui, un alt messer. Haricleea, soţia Princepelui, dă 

■ semne că va lupta de aici înainte pentru a aduce pe tron pe fiul ei, 
slabul de minte Hrisanti. Ga şi Evanghelina, va accepta toate umi
linţele şi, inteligentă şi ambiţioasă, va reuşi, probabil. Cercul se 
închide şi se deschide, iar peste aceste destine istoria, iată, se repetă, 
chiar dacă mecanismul ei teribil face să apară de fiecare dată alte 
forme. E, încă o dată, filozofia mai adîncă a Princepelui, acela 
care o ridică deasupra unei naraţiuni pătimaşe şi colorate.

t

Lîngă literatura lui Eugen Barbu există o întinsă metaliteraturâ 
(reportaje, eseuri, jurnale, o istorie polemică şi antologică a li
teraturii române, un cine-roman: „Războiul undelor11, scenarii de 
film etc.), operă de frontieră, care depăşeşte cu mult, ca număr 
de pagini, opera propriu-zisă. Un volum de versuri, Osînda soa
relui (1968), atrage atenţia scepticilor posibili că autorul se poate 
ilustra şi în acest gen, după modelul aceluiaşi G. Călinescu — „di
vinul critic11. Un alt critic, mai puţin divin, găseşte că versurile ar 
constitui, în esenţă, „o simfonie a destinului uman în genere11... 
Scriitorul declară că publică versuri pentru a traduce o veche „în
clinare spre clasicism (...), mama tuturor lucrurilor în poezie11, 
însă versurile sînt mai ales conceptuale pe teme sentimentale, ca 
în acest rece Foc erotic, care nu are nimic de-a face cu elementul 
fundamental din cosmogonia veche: „Un foc umplînd odaia de 
poeme... / Ge ţi-a venit să-l descînţi / Gu gura cu care mă săruţi/? 
Sînt gelos pe lumina lui, / Pe fum, pe cîntecul mut / Al buze
lor, pe timpul tot / Ge ne-mpresoară; / Timp dinainte şi din 
viitor, / Gînd altuia i-ai stat în faţă / Sau cînd o să i te arăţi /Tot 
atît de tînără şi pură / Gu violul flăcărilor / Pe chipul uimit.11

Atmosfera şi personajele din Groapa şi nuvele sînt parţial re
luate în piesele de teatru ( Să nu-ţi faci prăvălie cu scară /, Groapa 
— scenariu după romanul cu acelaşi nume!), reunite într-un vo
lum, Teatru (1968), împreună cu alte scrieri dramatice: Sfîntul şi 
Labyrintul, două alegorii, una satirică, cealaltă absurdă. Domni
şoara Aurica, vagabondul Gică Hau-Hau, proprietarul gazetei 
„Căsătorii11, Gaby, nepoata lui Tache Ionescu, reapar, într-o nouă 
intrigă socială şi sentimentală, în Să nu-ţi faci prăvălie cu scară. 
însă piesa urmăreşte mai ales destrămarea familiei Domnişor, 
proprietara unei cîrciumi. Nerv polemic, nu însă şi dramatic. Din
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Groapa, autorul detaşează romanul hoţilor şi-l pune în replici 
crude, mai crude, în absenţa comentariului, decîtîn naraţiune. Dia
logurile nu mai au savoarea şi poezia din roman. Sînt şi modificări 
curioase: Paraschiv înfige cuţitul în Bozoncea, starostele, apoi 
cade în genunchi şi-l sărută, dostoievskian, pe gură. Ridicîndu-se, 
strigă lăutarilor: „Gîntaţi-i, c-a fost stăpînul nostru." Scenariul 
transformă o puternică operă epică într-o melodramă/'

Ga publicist, Eugen Barbu a convins de lâ început. Reporta
jele lui (Pe-un picior de plai, 1957; Clt in. şapte zile, 1960, reunite în 
1972 sub titlul Cu o torţă alergind în faţa nopţii; Foamea de spaţiu, 
1969; Jurnal în China, 1970) au plăcut şi plac pentru că prozato
rul scrie cu nerv, vede repede ceea ce trebuie şi, spirit modern, 
lucid, detestă (şi evită) lirismul acela solemn şi artificial din scrie
rile altor reporteri contemporani. Dealtfel, Eugen Barbu nu-şi 
ascunde iritarea • faţă de „prăjitura epică" (Cit in şapte zile). 
Scrie despre orice, n-are preferinţe, merge la ţară şi relatează des
pre munca agricolă, neuitînd pe dulcii noştri semănătorişti că
rora reporterul le-ar tăia mina dreaptă, dar nu poate, şi regretă 
sincer. Merge la mare şi scrie un poem despre „astrul lichid", pa
tetic şi maliţios, căderea frunzelor îi inspiră o meditaţie melanco
lică, risipită de energia frazei şi caracterul imperios, radical al 
subiectivităţii. Eugen Barbu face parte din categoria acelor scri
itori care nu pot fi cu adevărat trişti, contemplativi, pentru că 
nervozitatea cuvintelor, agerimea (şi cruzimea) metaforei tră 
dează structura lor violentă, posesivă, partizană. Tăcerea unei 
păduri bătrîne, evocată intr-un reportaj, ascunde o nelinişte |de 
fiară la pîndă, încremenirea timpului printre copacii bătrîni, cu 
trunchiuri mineralizate, este spartă de razele soarelui care se r i
dică poruncitor la orizont.

Eugen Barbu este însă, cu precădere, un reporter citadin, ora
şul este spaţiul lui spiritual, strada este, repet, adevăratul său per
sonaj. Oriunde deschizi cărţile sale, vei găsi, fii sigur, acest „flu
viu negru de bitum", scena unei neîntrerupte comedii umane. 
Ajungînd într-un oraş străin, reporterul cercetează de îndată strada: 
cartea de vizită a unei civilizaţii. In Ghina, în America, oriunde 
călătoreşte, Eugen Barbu consultă, întîi, strada, observă spectaco
lul ei, caută grotescul banalităţii. Evocarea este zdrenţuită de sar
casmul moralistului, rău, neînduplecat, sensibil la poezia şi mi
zeria contrastelor sociale. In notele de călătorie (grupate în Foa
mea de spaţiu, Jurnal in China şi răspîndite în Caietele Prince- 
pelui) impresia imediată, vie, proaspătă este îngreuiată de o eru
diţie -cam specioasă. Cele mai profunde pagini sînt acelea în care
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ăntezia moralistului se plimbă iu voie pe marile artere citadine. 
jfDin detritusuriJe şi haosul lor iese, atunci, o subtilă poezie: a tri
vialului, a graţiosului şi a violenţei lumii moderne.

O latură importantă a creatorului este pusă astfel în lumină 
!{de publicistica sa: lăcomia de spaţiu, predilecţia pentru lumile 
'  oaleidoscopice, cruzimea faţă de lucruri. Eugen Barbu respinge, 

distruge pe măsură ce asumă cu o foame de căpcăun mitologic 
obiectele. Lirismul de care a tot vorbit critica literară vine din 
această perpetuă agresiune, iritare, dublată de o voinţă rară de 
cuprindere. Pure, solemne, maiestuoase, groteşti, obiectele intră, 
cu formele şi energia lor iniţială, în coşurile acestui mecanism de- 
vorator şi ies sub formă de pulbere, ca făina dintre măselele de 
piatră ale unei mori. Pulberea reintră în altă alcătuire, imaginară, 
în reliefurile abrupte şi poetice ale paginii literare.

Jurnalele şi eseurile lui Eugen Barbu arată aceeaşi lăcomie a 
spiritului, deviat, acum, în spaţiul culturii. Jurnal (1966) este re- 
scris după note mai vechi, altfel nu pot fi explicate unele erori 
de datare. Moartea lui Lovinescu este anunţată în 1946, cînd 
toată lumea ştie că marele critic murise cu trei ani în urmă! Eu
gen Barbu s-a apărat (într-o motivare din primul tom al Caietelor 
Princepelui) invocînd dreptul scriitorului de a inventa. „Ce erori, 
ce grosolănii, ce snobism!", notează el, dezgustat de asemenea chi
ţibuşuri. însă nu dreptul creatorului de a inventa în Jurnale este 
în .discuţie — ci autenticitatea jurnalului, valoarea lui ca docu
ment uman şi opţiunile pe care le propune.

Real sau inventat (în fond, orice jurnal este puţin „aranjat“ 
în clipa în care este destinat tiparului!), să vedem ce spune această 
primă confesiune a lui Eugen Barbu. Sînt note, întîi, de şcoală, 
însemnări privitoare la familie, unele cunoscute şi din operele de 
ficţiune. Se poate alcătui, din consultarea lor, portretul interior 
al unui tînăr care nu se simte bine unde se găseşte şi care vrea să 
devină scriitor. Este atras, ca orice tînăr, de misterul feminin, dar 
prima femeie pe care o cunoaşte îi provoacă o mare decepţie. De
cepţia nu-1 descurajează, prin Jurnal trec, într-un lung şir, mis
terioase făpturi ascunse sub iniţialele de M., S., A., B., F. etc. 
Notaţia'este crudă, autorul nu trece sub tăcere experienţa lui pe 
acest plan. Cu M. duce un lung război: scrisori, plimbări, despărţiri, 
revederi, iar scrisori... Tînărul este deja sceptic. Crede că dragos
tea este o chestiune de orgoliu: „femeile ne plac în măsura în care 
plac şi altora". Este o greşeală să le ocroteşti: „ele preferă să le pri
veşti întîi ca pe ceva ce trebuie Iuat“. Şi junele elev de la Şcoala 
militară ia de unde poate. Simulează brutalitatea şi... „rezul
tatele sînt excelente". O lacrimă totuşi: „Bietele femei!",' însă

571



lacrima se zvîntâ repede. în  Oltenia, unde este detaşat, cunoaşte 
pe senzuala A. şi face cu ea un „popas erotic" în nişte stuf. Scrie 
cu stiloul pe piciorul ei dezgolit şi gîndeşte, fără oroare, la che
marea slngelui (scena este reluată în Incognito). O,fată i s-ar da, 
dar peste eîteva zile se căsătoreşte şi elevul militar meditează, mai 
sceptic, la faptul că există o „trivialitate a fecioriei". Caută Spiri
tul la femei şi nu dă decît peste o meschinărie practică care-i dis
place şi-l hotărăşte să nu mai iubească pe nici una.

Romanul sentimental s-ar opri aici dacă autorul s-ar ţine de 
cuvînt. Nu se ţine: plutonierul cu termen redus se mută la o gazdă 
şi, după ce se plimbă cu o fată cu codiţe, „se sfinţeşte" noaptea 
cu alta, mai introdusă în viaţă. Autorul care îşi deschide 
astfel sufletul are şi o filozofie erotică bazată pe milă: „mi-e 
milă de femei şi.de aceea le iubesc în felul meu, ca Dum
nezeu, de departe, trădîndu-le de cîte ori îmi vine bine." Şi, s-a 
văzut, îi vine bine uşor. Filozofie comodă, destul de răspîndită, nu 
trebuie un mare sacrificiu s-o respecţi 1 Dar nici această filozofie 
nu-i aduce mulţumirea. „Dragostea în cele din urmă este trivială" — 
notează autorul complet lămurit. Reia aventura domestică cu 
M., „în porţii săptămînale", fără surprize. A., în schimb, este „nu
mai muşchi" şi-i dă misoghinului o imagine mai dumnezeiască 
despre femeie. Pe S. o iubeşte trei zile şi, după aceea, fuge. A. îi 
vorbeşte insistent de căsătorie şi autorul se gîndeşte, iarăşi, la fugă. 
O femeie fără nume se rătăceşte în camera tînărului dezamăgit 
într-o noapte de primăvară isterizată şi urmează „delirul prelung 
al dragostei". B., fată urîtă şi inteligentă, îl asediază şi scepticul 
nu rezistă, cedează, apoi se simte îngrozitor. îşi ia un angajament 
solemn: „Nu pot să mă culc cu femei urîte." Aceeaşi B. îi trimite 
şampanie, pe care însă tlnărul duplicitar o bea cu M., după care...

Oprim şirul acestei reci beţii erotice aici. Jurnalul lui Eugen 
Barbu ne regalează, în continuare, în acelaşi stil cam băieţesc fan
faron pe care îl găsim şi la unii prozatori americani. Dezamăgi
toare este doar, în acest carnaval al femeilor, lipsa observaţiei 
profunde asupra femeii.

Jurnal aduce şi date despre viaţa spirituală a autorului, pe 
perioada 1942—1965. Şi cum datele spirituale merg mînă în mînă 
cu cele de ordin moral, să le vedem împreună. Şcolar fiind, are sen
timentul că profesorul D. îl urăşte. Trage o primă concluzie: „Tot
deauna am inspirat ori ură, ori dragoste. Un sentiment de mijloc 
nu mi-a fost îngăduit." Observaţie bună, ori-ori intră (se va ve-
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lea) în codul moral al scriitorului. Peste eîteva rînduri dăm peste 
m citat şi un comentariu care întăresc această etică a luptătoru- 
ui. Citatul dintr-un romancier: „Drumul învingătorului este îna

inte, chiar dacă ar călca peste cadavre", iar comentariul şcolaru
lui: „Iată o frază de care am să ţin minte.11

La 1 septembrie 1942, proaspătul bacalaureat intră la Şcoala 
de ofiţeri de jandarmi şi este, in continuare, copleşit de disciplina 
militară, morala ofiţerilor etc. Un şef de grupă îi citeşte „jurnalul11 
Îşi gestul i se pare revoltător. Este sceptic asupra colegilor şi într-un 
loc scapă această observaţie neagră: „Generaţia noastră nu se 
poate lăuda decît cu viţiile sale.11 Un preot afirma că „însuşi Dum
nezeu e jandarm11. Elevul nu-i deloc entuziasmat de ceea ce vede, 
însemnările sale sînt triste, furioase, provocatoare. Este repartizat 
la un post de jandarmi din Oltenia, şi Jurnalul notează, în conti
nuare, scene din viaţa plutonierului cu termen redus. Asta este 
inedit în literatura noastră. Ne-au lăsat jurnale doctorii de ţară, 
oamenii bisericii, oamenii politici, scriitorii — bineînţeles — dar 
un scriitor care să fi trecut printr-o experienţă atît de specială 
n-am mai avut. Ce observă el? Că „ţăranii sînt alcoolici, violenţi. 
Privesc copiii cu mutre de cretini, imbecili din naştere, sifilitici, 
murdari şij neîngrijiţi şi îmi spun că «Dulcea Românie» e guver
nată de nişte criminali...11

Revenit la şcoală, se simte singur şi are o mare poftă de răfu
ială. „Mi se face frică de ceea ce voi deveni.11 Citeşte o biografie a 
lui D’Annunzio şi indiscreţia, vulgaritatea de acolo îl exasperează: 
ar merita palme. Ajunge, apoi, într-o comună de lingă Caracal şi 
aici îl aşteaptă dezastre noi. Doctorul satului este un alcoolic cu 
ochii apoşi. învăţătorul, gras şi „cu obrazul roşu de nun mare11, 
voinic de ar putea tăia sare la ocnă, stă toată vremea în circiumă. 
Tînărul plutonier este indignat. Meniul, la post, este lamentabil 
şi, pentru a-1 îmbunătăţi, aplică sătenilor, la instigaţia soldatului- 
ajutor, eîteva amenzi. Meniul cunoaşte, a doua zi, îmbunătăţiri 
radicale. Impresia generală asupra vieţii la ţară este tot rea: 
„Toată Oltenia e murdară şi plină de sifilis.11 Se îmbolnăveşte de 
scabie, cărţile îl revoltă şi ideea de a deveni om mare îl scoate din 
sărite: „La dracu, cu spiritul!11 Sînt în Jurnal şi scene epice. O 
anchetă într-o şatră de ţigani este o schiţă reuşită.

Viaţa civilă nu este mai luminoasă. Tînărul se gîndeşte să-şi 
întemeieze mai bine existenţa, începe să scrie, şi ce observă?: 
„Simt tot mai mult nevoia să scriu despre ce e urît şi murdar în 
viaţă, ca o pedeapsă pentru ce a fost urît şi murdar în viaţa mea.11
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Interesant. Asta ar explica preocuparea, în proză, pentru grotescul 
patologic şi inaderenţa aproape programatică la tragic. Dăm, 
peste cîteva pagini, peste altă mărturisire: „îmi urăsc personajele 
(nu pe toţi), cu o ură aproape fizică. Asta se vede din abundenţa 
caricaturii cînd prezint ţipi care mă dezgustă." Observaţia amin
teşte de o replică a lui I. L. Caragiale dar, oricum, ea este verificată 
de proza lui Eugen Barbu.

Sînt notate, în jurnal, şi fapte de existenţă mai grave. Mama 
moare şi autorul, ca eroul lui Camus, nu varsă nici o lacrimă. Este 
vizitat de L. şi tînărul devine îndrăzneţ, însă L. îl respinge amintin- 
du-i de doliu. „îmi vine să rîd“ — zice autorul ca de,o glumă bună. 
Atitudinea, cam literară, vrea să scandalizeze pe cititorul pios al 
Jurnalului. în ziua înmormîntării, prietenele vin îmbrăcate adec
vat momentului,'îar F., cu o rochie ostentativă, îl scoate din să
rite.

Este limpede că Eugen Barbu scrie (şi publică) acest Jurnal 
ca să dea o anumită imagine despre sine: cu ostentaţie dură, con- 
testatară, anti-burgheză, dispreţuitoare de norme morale comune. 
Textul se poate psihanaliza. Bovarismul intră în formula unui 
complex. Deocamdată complexul viitorului autor al Groapei se 
manifestă printr-o calculată furie juvenilă, irespect programatic 
faţă de valorile constituite. Omul îşi anticipează (sau îşi copiază) 
cărţile. Sînt şi notaţii mai profunde: „a face artă din cuvinte e ca 
şi cînd ai ridica, din chibrite, catedrale". înţelegem ce vrea să spună 
autorul, dar arta se face, totuşi, cu cuvinte, şi, mai tîrziu, Eugen 
Barbu însuşi va înregistra în Caietele Princepelui numeroase „cu- 
vinţele" osebite.

De pe acum are gustul de a răni convingerile noastre literare. 
Proza lui Dickens care, nu-i aşa?, este acceptată de esteţii fini, 
pare lui Eugen Barbu „cam minoră". îi place Biblia („ce roman 
senzaţional"), dar literatura, în genere, nu-i mai spune mare lu
cru („gen uşor şi neprofund"). Cum să interpretăm, totuşi, faptul 
că Eugen Barbu a continuat să scrie, uneori cu mare poftă, mii de 
pagini? într-un singur fel: că Jurnalul înregistrează şi acele (foarte 
frecvente) clovnerii ale creatorului care vrea să fie luat şi altfel 
decît este. Puţin demonism nu strică, şi Eugen Barbu îşi constru
ieşte în Jurnal o efigie întunecată şi ameninţătoare. Neagă (cît de 
sincer?) chiar acest Jurnal, găsind că mărturisirile din el sînt ano
dine. Uneori cam sînt, îi dăm dreptate, dar autorul îl publică şi, 
publicat, Jurnalul reprezintă un document de psihologie scriitori-
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ceaşcă. N-a devenit, cum ar fi dorit autorul, istoria unui spirit, 
pentru că spiritul se manifestă rar şi în lucruri minore, dar este 
biografia (fragmentată, nu ştim cît de reală ori imaginară, misti
ficată, dar şi mistificarea este o latură a personalităţii: ea trădează 
un adînc bovarism moral!), biografia, zic, unui tînăr cu mari as
piraţii literare în nişte vremuri tulburi. El îşi alege acum trei stră
moşi spirituali: Dostoievski, Savonarola şi Saint-Just. De unul 
cel puţin (Dostoievski) se va arăta, mai tîrziu, foarte plictisit.

Partea a doua a volumului cuprinde Jurnalul unor romane. 
Sînt însemnări despre cărţile scrise şi, mai ales, nescrise (Frica, 
Săptămina nebunilor), trecute, parte dintre ele, în Caietele Prince- 
pelui. Intre timp, Eugen Barbu scrie un eseu: Măştile lui Goethe 
(1967), contestat (şi nu fără justificare) de specialişti, dar intere
sant pentru ceea ce el vrea să dovedească: într-un mare spirit tră
ieşte un poet de curte duplicitar, geniul ascunde un farsor. între
barea este de ce alege Eugen Barbu, în cartea sa, farsorul din ge
niu şi nu geniul din farsor? Cartea este un lung colaj de citate („să 
ne înţelegem, nu am nici o părere despre Goethe! Sînt un colpor
tor de ştiri vechi despre autorul lui Faust şi nici măcar nu încerc 
să pun ordine în aceste «fişe». Din afirmaţiile culese de la alţii, 
cititorul e liber să aleagă ce vrea, nu vreau să fac din Goethe un 
caz“, p. 17), iar citatele sînt legate între ele prin comentarii ustu
rătoare. Sursa principală este volumul lui Eckermann: Convor
biri cu Goethe in ultimii ani. Sînt vînate cuvintele care contrazic, 
vorba autorului, serenitatea statuilor. Goethe scrie, de exemplu, 
la 16 ani un poem religios (Coborirea in Infern a lui Isus Cristos), 
îl publică, apoi îl uită şi cînd, spre sfîrşitul vieţii, îi cade din nou 
în mînă, mărturiseşte lui Eckermann (evident cu ironie): poemul 
„îmi va fi un minunat paşaport spre sferele cereşti". Comentatorul 
lasă deoparte ironia şi întreabă dacă „e numai un cinism jucat sau 
o atitudine consecventă?". Cartea vrea să dovedească faptul că 
olimpianismul omului de la Weimar este fals: omul are mari slă
biciuni, este invidios (gelozia geniului!), îşi contestă prietenii, 
n-are o consecventă stimă faţă de valori şi nu este pînă la capăt 
sincer. Elimină dintr-un poem nişte versuri mai sincere pentru 
a nu supăra pe contemporanii influenţi, n-are inimă (cînd află 
de moartea Marii Ducese, protectoarea sa, nu-şi întrerupe discursul 
asupra unui articol apărut atunci într-o revistă, cînd arde teatrul 
din localitate şi toată lumea participă la stingerea incendiului, 
Goethe se plînge, dimineaţa, că n-a dormit bine, în fine, acelaşi
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Goethe spune despre unul şi altul că n-au caracter, „deşi nici el 
— comentează Eugen Barbu — nu excela în sensul acesta" etc).

Colajul nu este, cum zice autorul, obiectiv, indiferent, dimpo
trivă, sensul lui polemic sare în ochi. Faptele, alese cu grijă de la 
admiratorii şi detractorii lui Goethe, vor să arate că'olimpianismul 
este o poză studiată, că umanistul care a fost socotit, în timpul 
vieţii lui şi mult timp după aceea, simbolul spiritualităţii europene, 
ascunde cu grijă o natură de histrion, că, în fine, omul celebru, 
adorat, sacralizat, manifestă, în viaţa de toate zilele, lamentabilele 
slăbiciuni de caracter ale poetului curtean, de pretutindeni şi de 
totdeauna. Impresia este că, scriind despre Goethe aşa cum scrie, 
Eugen Barbu are în vedere cîţiva contemporani de-ai săi, mai 
puţin iluştri, mai -puţin olimpieni. Măştile lui Goethe constituie, în 
fond, un pamflet moral, voind să arate vidul ce se ascunde în in
teriorul statuilor, impuritatea geniului. întrebarea este, încă o 
dată, de ce autorul român scoate cu voluptate la lumină impu
ritatea geniului (să admitem că există, deşi marii biografi ai lui 
Goethe au arătat contrariul!) şi scapă din vedere geniul care stăpî- 
neşte peste aceste impurităţi? Cine este, în fapt, creatorul lui 
Faust? Asta nu se vede în Măştile lui Goethe. Tocmai masca geniu
lui lipseşte!

Caietele Princepelui (1—6, 1972—1977), subintitulate: Jurnal 
de creaţie, constituie o operă curioasă. Ea adună fişe de lectură, 
însemnări morale, citate din autori de mărimi diferite, traduceri 
din articole de dicţionar, liste de cuvinte rare, fragmente epice 
din romane nepublicate, comentarii critice etc. Autorul se justi
fică în primul volum: „Acest jurnal împănat cu citate exprimă o 
hartă spirituală". în volumul al II-lea, revine şi face o mărturisire 
derutantă: „Acest Jurnal de lectură, plicticos, doct, cretin, cu re
zumate şcolăreşti ale unor cărţi mai mult sau mai puţin impor
tante. Dar ele, aceste selecţii, rezumă gustul meu literar" (II, 
pag. 54). Care este gustul său literar? Gustul merge mai ales spre 
literatura ocultă şi spre cronici. Viaţa lui Nifon, Foletul novei, 
care ar fi stat la baza Princepelui, sînt scrieri de căpătîi. „Cea 
mai frumoasă carte de poezie pe care o avem" — zice Eugen 
Barbu despre Folet — „o operă nebună". Alte opere, mai noi, nu-i 
spun mare lucru. „Ce aş mai reţine din complicata, stufoasa, pre
ţioasa carte" (Fraţii Karamazov)  ? — se întreabă el, la o nouă 
lectură a romanului. Reţine puţine lucruri. Mai nimic. La modifi-
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■ jpiora, cartea lui Miehel Butor, îi pare o operă „cu totul banală“, 
}ortrait d’un inconnu de Nathalie Sarraute — „o mizerie fără cap 

şi coadă“. Dar Les Gommes de animatorul noului roman? Ei bine, 
f-.: rumânul Les Gommes a fost aruncat în avionul de Boston: „ili- 
f  zihil“. Este limpede, lui Eugen Barbu nu-i place noul roman, nu-i 
singurul, dealtfel. Citeşte multe cărţi despre magie şi extrage lungi 
citate. M. Eliade este un autor favorit, studiile din De la Zamolxis 
la Gingis Han sînt rezumate pe multe pagini. Eugen Barbu este 
interesat de simbolistica amuletelor, talismanurilor, de semnele 
alliimice şi corporative, de Iranul antic, de Attila, de viaţa sexuală 
u animalelor şi rezumă, în acest sens, o carte a lui Gourmont. Re
produce, din dicţionare, explicaţii (elementare) despre budism, 
totem etc., se arată preocupat de stilul lui Odobescu şi, în acest 
sens, consemnează părerile lui Ioan Rotaru şi Sorin Alexandreseu. 
Gind H. Zalis publică o carte despre Flaubert, Eugen Barbu o 
fi Ieste şi găseşte ceva interesant de notat. Magicienii şi misticii 
Tibetului nu-1 lasă indiferent, din Dicţionarul de simboluri repro
duce articole întregi. înregistrează propoziţii celebre, metafore 
de zile mari, idei care i-ar putea folosi. Uneori aceleaşi extrase sînt 
«late de mai multe ori, semn că autorul reciteşte aceleaşi texte sau 
încurcă fişele. Dintr-un articol al lui Dan Hăulică este reprodusă 
o frază despre fantasticul modern în voi. II, pag. 58, aceeaşi frază 
o regăsim în voi. V, pag. 255. Imaginea lui Baudelaire: profundul 
doliu al nopţii este notată, dacă am reţinut bine, de două ori, 
opinia lui Rilke (n-am organ pentru Goethe) la fel.

Caietele constituie, are dreptate autorul, laboratorul său de 
creaţie. Mai ţine un jurnal, deocamdată nedezvăluit, cu note, se 
pare, teribile despre contemporani, căci iată ce citim în voi. II, 
pag. 29: „Mă consolez că Jurnalul meu postum, de fapt cel în care 
totul e notat telegrafic şi dur, fără flori de stil, fără literatură, 
va repara eroarea că am vrut să trec peste unele lucruri. Nu am 
vrut să trec, nu am putut să le spun pentru că erau insuportabile 
pentru contemporani. Răbdare! Mai sînt acolo 20—30 de ani pînă 
cînd o să puteţi să citiţi grozăviile...“.

Să vedem, deocamdată, ce spune Jurnalul de creaţie tipărit. 
Este un enorm colaj de rezumate, extrase, de o varietate deru
tantă, note despre autori mari şi autori neînsemnaţi, citiţi şi asi
milaţi repede, uluitor de repede, într-o cantitate de texte ce în- 
spăimîntă. Ele au voit să dovedească felul cum a fost scris Prin- 
cepele, asta iniţial, apoi aria Caietelor s-a extins, de la domnitorii 
fanarioţi autorul a ajuns la Tamerlan şi la cultura chineză antică. 
A publica aceste note dezordonate de lectură este o eroare.
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Ele pot interesa într-un singur fel, indirect: sugerează un 
imens complex al culturii. Eugen Barbu care, în Măştile lui Goethe, 
se arăta neîncrezător în puterea umanistului de a-şi’stăpîni, prin 
cultură, scăderile morale, trece în Caietele Princepelui la o atitu
dine contrară: asumă, „înghite11 pur şi simplu cărţile, citeşte orice 
îi cade în mînă, scrieri docte şi scrieri diletantice, cu o lăcomie 
extraordinară. O îndîrjită, iritată voinţă recuperatoare — se observă 
în aceste pachete de fişe, sparte din loc în loc (din fericire) de în
semnări cu caracter mai personal. Acestea pot interesa, cu adevă
rat, pentru că ele vorbesc într-un mod mai direct de cel care a 
scris Groapa. Există în Caiete un Jurnal de la Poiana foarte amu
zant, unde descoperim în Eugen Barbu un tandru poet al univer
sului mic, un pictor animalier cînd ironic, cînd elegiac. Din loc în 
loc stilul devine scorţos la modul matein. Eugen Barbu ia aere de 
fermier, face recensămîntul păsărilor, notează cheltuielile de în
treţinere, pare preocupat de soarta unei păuniţe care trebuie să 
ouă. Căţelul Gică Doi n-are parteneră, este trist, capricios şi scri
itorul, îngrijorat, caută o soluţie. Soluţia este găsită, în curtea 
de la Poiana apare căţeluşa Barcelona, făptură delicioasă, răsfă
ţată. Barcelona rămîne, după oarecare vreme, grea, dar paterni
tatea viitorului pui este incertă pentru că Gică Doi este leneş, 
apetitul lui sexual lasă de dorit etc.

însemnările din această sferă sînt, repet, de un umor fin, Eugen 
Barbu nu-şi ascunde plăcerea de a fi proprietar şi de a-şi asuma ast
fel de griji, minore, care pot fi înţelese la un spirit aplecat toată 
ziua asupra literaturii cabalistice. Caietele cuprind şi multe fişe 
pentru proiecte epice (Frica, Janus, Sâptâmîna nebunilor) şi cî- 
teva sînt, cu adevărat, remarcabile. Un tip memorabil promite a 
fi Condotierul, a cărui fişă caracterologică revine, obsedant, în 
jurnal. Iată-o variantă:

„Omul care a reuşit în viaţă, să-i spunem tot Condotierul, era 
pentru mine numai o abstracţie, pînă cînd l-am zărit întîmplă- 
tor pe un mare bulevard, aproape tîrît de doi cîini englezeşti, ţi
nuţi cu distincţie în lessă. Era spre primăvară, puţin rece, puţin 
umed, soseam tocmai din tipografia în care lucram, după o noapte 
grea de nesomn, corectasem, cu mare atenţie, un volum dm Ope
rele Iui Stalin şi priveam absent deşertul de asfalt de la ora 11. 
L-am recunoscut imediat, avea o statură atletică, se îmbrăca, nu 
strident, nu bătător la ochi, cu haine din stofe străine, foarte rare 
la acea vreme în România, sfida adică cu discreţie sărăcia gene
rală, avea o ostentaţie căreia i se pune surdină şi asta nu puteam 
să nu observ. Ogarii îl duceau în galop într-o plimbare forţată, aşa 
încît mi-a dispărut repede de sub priviri. Mai tîrziu cu o lună,
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Btl-am zărit a doua oară, într-un balcon, deasupra aceluiaşi bule- 
Ş|vard. Era un om la modă cum se spune, nu deschideai aparatul 

' de radio să nu auzi pe cineva vorbind despre el, cum se întîmplă 
fia noi şi-acum: cînd te uită, te uită toţi; cînd te iubesc, te sufocă 
toţi... N,u ştiu de ce, cînd îl văzusem a doua oară, mă izbise aerul 

':  său de canalie, atît de bine disimulat mai apoi, cînd mă apropiasem 
de el mai mult. Poate pentru că nu se ştia privit, poate unde sta 
destins şi privea pomii înfloriţi ai acelei zile superbe de primăvară. 
Pe urmă, cineva m-a introdus în casa părinţilor săi, una din acele 
case pe care Leon Daudet le numea maison â cancer, plină de o 
tăcere grea, încărcată de mobile înalte, cu plafoane înscrise parcă 
sub turla unei catedrale prost împărţite, unde trona o femeie cu 
ochi magnetici, de o vîrstă incertă, geloasă de a şti ce se spune 

; despre fiul ei. A venit şi el, ceva mai tîrziu, greoi, lent, cu o mo
bilitate a privirii ce nu mi-a scăpat. Mă măsura în treacăt, dar cu 
o atenţie dureroasă, scurtă şi precisă. I se vorbise despre mine, 
voia să afle totul şi, dacă se putea, dintr-o dată.“

Sînt zeci — sute de asemenea portrete, fragmente epice, care, 
însumate, formează jurnalul unor romane nescrise. Ce curioşi 
Eugen Barbu publică studiile pregătitoare înainte de a compune 
operele. Ca un pictor care expune schiţele, înainte de a expune 
(de a crea) tablourile. Numai de nu l-ar împiedica preocuparea 
prea mare pentru proiecte să-şi încheie cărţile propriu-zise. însă 
independent de bizarul orar de creaţie, fişele, studiile interesează 
ca nişte eseuri romaneşti, rătăcite în aceste faraonice Caiete.

Eugen Barbu anunţă şi proiectul grandios al unei Istorii po
lemice şi antologice a literaturii române de la origini pînă în prezent 
din care a publicat, în 1975, un volum de 500 de pagini dedicat 
Poeziei române contemporane. Nu mai trebuie să precizăm care 
este modelul acestui ambiţios proiect. A lua însă volumul tipărit 
drept o veritabilă istorie a literaturii este o greşeală. Autorul a 
făcut el însuşi eroarea de a-1 intitula astfel, cînd este vorba în reali
tate de impresii personale, discutabile ca oricare altele, asupra po
eţilor de azi. Sînt cronici, note de lectură, cu portrete în stil că- 
linescian reuşite (Romulus Vulpescu, Dimov, Adrian Păunescu) 
şi judecăţi subiective. Eugen Barbu propune o altă schemă de va
lori decît aceea avansată de critica literară propriu-zisă. Nichita 
Stănescu, Marin Sorescu, Ana Blandiana sînt minimalizaţi, Miron 
Radu Paraschivescu, Jebeleanu, Beniuc sînt înregistraţi la un ca
pitol general, cu date de ordin mai mult bibliografic. Printre con
temporani sînt trecuţi şi B. Fundoianu, Ilarie Voronca. Poeţii 
sînt sistematizaţi nu pe generaţii sau stiluri, ci după forma sensi
bilităţii. Uneori’ tipul de sensibilitate este greu de descifrat: Mai
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mulţi soldaţi, Păcatele poeţilor, deliranţi, impostori, aventurieri, 
fabricatori inegali, infantili, Copiii teribili (de la Saşa Pană la Ioa- 
nid Romanescu), Solari şi baladişti etc. Foarte generos este Eugen 
Barbu eu poeţii balcanici şi bizantini, o direcţie pe care el o susţine 
şi altfel, eseistic. în  acest compartiment, intră, pe lingă Dan Mu- 
taşcu, Tomozei, Mihaela Minulescu, şi Cezar Baltag, Ioan Alexan
dru şi Ion Gheorghe — şi nu se ştie de ce, pentru că unul este un 
poet emblematic, cerebral, ceilalţi sînt nişte lirici expresionişti, 
în fine, Emil Botta, poet al livrescului, împarte aceeaşi cămară 
spirituală cu boemul Teodor Pică etc.

O istorie polemică şi antologică este un tipic volum de scriitor, 
cu simpatii şi antipatii previzibile, trecînd uşor de la elogiu la 
pamflet, cu intenţia, neaseunsă de a răsturna clasamentele curente. 
Nu i se poate negă* vivacitatea comentariului.

Un proiect vast, In curs de realizare, ultimul pe care îl pro
pune deocamdată Eugen Barbu, este cine-romanul Iiţcognito. 
Intriga şi o parte din tipologia cărţii apăruseră anterior în Războ
iul undelor (scris în colaborare cu Nicolae-Paul Mihail), cu punct 
de plecare într-un scenariu cinematografic. Din Incognito au apă
rut două volume şi se anunţă al treilea. Roman politic, roman po
liţist, roman de moravuri, în stil senzaţional, cu fire epice care 
duc la Liga Naţiunilor şi plonjează în lumea spionajului continen
tal. Un roman care porneşte, deodată, din mai multe locuri şi, 
pînă ce firele se vor uni, citim nişte naraţiuni repezi, cu suspens-uri 
teribile, o mişcare epică, în genere, nebună care ne poartă din po
dul Institutului medico-legal în antecamera Mareşalului Antonescu. 
Mai reuşită, epic vorbind, este cronica mondeno-politică a cercu
rilor conducătoare din anii războiului. Lumea aceasta ameste
cată, impură, grăbită să trăiască lacom toate senzaţiile, consti
tuie un teren bun de vînătoare pentru scriitorul moralist şi pam
fletar care este Eugen Barbu. O femeie, Evelyne, soţia subsecre
tarului de stat Ioneseu-Tismana, este o Gaty Zănoagă mai ra
finată. Ambiţioasă, rea, nu iartă nimic (în lumea bărbătească) şi 
îşi pune farmecele în slujba intereselor. Portretul ei capătă o anu
mită substanţă mai ales în volumul al II-lea. Dealtfel, istoria fa
miliei Slătineanu (cu evocări cîmpeneşti în stil Duiliu Zamfirescu) 
mi se pare a fi punctul de plecare al unui posibil roman de moravuri, 
independent de inextricabila intrigă din actualul Incognito. Al doi
lea fir epic autentic îl întrezărim în capitolul privitor la călătoria 
unei trupe de deţinuţi spre front. Este bine prinsă, aici, atmosfera 
de derută şi violenţă a epocii, există, apoi, toate elementele care, 
dezvoltate, ar putea duce la crearea unui personaj veritabil, Ma
tei Bogasieru (tot în volumul al II-lea).
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Romanul politic propriu-zis are o intrigă neverosimilă. Un sa
vant român, Vrăbiescu, pregăteşte o formidabilă bombă termică de 
care se interesează mai multe servicii de spionaj. Partidul Comunist 
Român este de asemenea preocupat de experienţele aceluiaşi Vrăbi
escu şi trimite pe militantul Dima Tronaru să convingă pe profesor 
să înceteze cercetările sau, la nevoie (ceea ce se şi întîmplă) să in
cendieze laboratorul de la Mija. Profesorul Vrăbiescu este răpit 
de Gestapo, apoi de forţele patriotice, Silvia, fata profesorului, 
este şi ea sechestrată etc. Fapte multe, într-o înlănţuire vertigi
noasă şi cu o semnificaţie ce ne scapă. Comuniştii par (s-a observat 
de către critică la apariţia primului volum) nişte muşchetari mo
derni. Vasile Dănacu s-a infiltrat, sub numele de Armând Sache- 
larie, în cabinetul lui Ionescu-Tismana, subsecretar de stat la In
terne, în guvernul Antonescu şi, curios, nimeni nu-1 suspectează. 
Armând devine, în scopuri subversive, evident, un condotier al sa
loanelor aristocratice, încurajează pe Gerda Hoffman, spioană 
germană, se plimbă romantic la Mogoşoaia cu o prinţesă şi parti
cipă la întreţinerea bunei condiţii feminine a Evelynei, falsa mă
tuşă.

Judecate separat, unele episoade de naraţiune poliţistă (asasi
narea dublului spion Arghirescu, căutarea de către Mizdrache şi 
Ciripoi a unui volum de Flaubert în care se află codul unei reţele 
de spionaj etc.) sînt reuşite, însă, în general, planurile romanului 
nu se articulează nici în volumul al doilea, şi ideea polemică a 
cărţii se dizolvă în cronică mondenă. Pot fi reţinute, în afara capi
tolelor citate înainte, şi cîteva fişe caracterologice din lumea artis
tică şi culturală a Bucureştiului. Unele dintre ele sînt pamflete 
deghizate, în stilul cunoscut din Princepele. Adversarii literari ai 
autorului nu sînt nici de data aceasta cruţaţi.

Este greu de zis ce va deveni Incognito, dacă prozatorul va 
reuşi să detaşeze un element unitar şi semnificativ din această 
complicată cronică pentru a scrie un roman de la început pînă la 
sfîrşit autentic, valorificînd astfel însuşirile epice ce-i sînt carac
teristice. Acelea ce pot fi observate în cărţile lui fundamentale: 
Groapa, Princepele şi un volum (selectiv) de nuvele.



VI. ROMANUL MITIC. REALISMUL ARTISTIC

FĂNUŞ NEAGU

Faţă de o parte a prozei noastre ameninţate de golirea 
arterelor ei de sînge epic, literatura lui Fănuş Neagu (n. 1932) 
vitală, dominată de fapte şi cu toate simţurile la pîndă — repre
zintă corectivul necesar, revanşa pilduitoare. Ea ne dă o imagine 
a vitalităţii individului şi sugerează freamătul existenţei comune, 
cînd alţii, trăgînd totul în recipientele unei eseistici inteligente, dar 
incolore, oferă doar schemele ei generale şi inerte. Nu ştim cît poate 
să atîrne acest fapt în balanţa altor critici. Pentru noi, el e semnul 
unui instinct artistic superior, pentru că proza fără epic şi poezia 
fără lirism sînt nişte formule goale. Fănuş Neagu scrie o proză a 
faptelor, cultivă elementul senzaţional şi nu se teme de greaua 
învinuire de a înfăţişa viaţa unor destine elementare. E, deci, în 
linia unei tradiţii pe care unii o socotesc, azi, compromisă prin lipsa 
de idei. însă, cum am spus şi în alt loc, spiritualitatea nu e a 
obiectului observat, ci a scriitorului. Peste faptele cele mai mo
derne şi mai înalt spirituale, ca dramele unui filozof de profesie, 
poate să cadă gîndirea cea mai conservatoare şi mai lipsită de 
inteligenţă creatoare, în timp ce un prozator ce observă 
gesturile tipice ale unui individ fără vocaţie metafizică deduce 
din ele o idee mai generală despre condiţia omenească, (poate să 
fie, adică, mai aproape de lumea spiritului şi de filozofie decît 
cel dinainte.

Spunem aceasta întrucît sînt mulţi care cred, ca altădată despre 
Sadoveanu, că Fănuş Neagu are talent, dar n-are concepţie estetică, 
e un excelent narator, dar literatura lui nu trece peste un anumit 
prag de spiritualitate. Spiritualitatea trebuie s-o căutăm însă în 
straturile şi substraturile cărţii, în puterea ei de a da sentimentul 
vieţii universale. Cine spune că Holban e mai profund în cărţile 
lui despre intelectuali decît Sadoveanu, iar Rebreanu mai puţin 
filozof, ca artist, decît Hortensia Papadat-Bengescu gîndeşte su-
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perfieial, pentru că, încă o dată, ceea ce intră în discuţie e adevărul 
operei, puterea ei de a lumina abisurile existenţei umane. Adevărul 
psihologic e altceva decît adevărul dedus pe calea speculaţiei şi, 
fără să excludă pe cel din urmă, forţa spirituală a unei opere se 
judecă mai ales după primul. Pe scurt, spiritualitatea fără talentul 
de a citi în oglinzile vieţii interioare e un nonsens în artă, iar acolo 
unde există un mare talent e cu neputinţă să nu fie, într-un fel 
caracteristic, şi o spiritualitate ascunsă în zidurile operei.

Alt fapt paradoxal este confuzia ce se menţine în jurul speciilor 
literare. Critica literară exaltă o dată schiţa, altă dată romanul, 
ca şi cînd s-ar putea concepe o ierarhie a genurilor. Cu zece ani 
în urmă se cultiva genul scurt, astăzi se face elogiul nediferenţiat 
al romanului, cu sentimentul că cine n-a scris măcar un roman nu 
poate fi un prozator serios. îndată ce un nuvelist trece la roman, 
opera lui dinainte intră în umbră, indiferent de calitatea ei estetică. 
Nu e nici o justificare pentru aceste discriminări, totuşi mulţi pun 
romanul, bun sau rău, înaintea nuvelei, şi poemul, totdeauna, 
înaintea sonetului. Istoria unei literaturi mari reţine, cu toate 
acestea, numele unui autor ce a scris un unic sonet şi ignoră atîtea 
dovezi de fidelitate faţă de poemul cosmogonic.

Evoluţia spre roman e un fenomen indiscutabil pozitiv într-o 
literatură şi, fiind vorba de literatura noastră, nu e un secret că 
numărul romancierilor cu adevărat serioşi e încă restrîns. Apar 
multe cărţi voluminoase, dar prea puţine romane: opere de sin
teză epică, de analiză şi construcţie superioară. A stimula inte
resul pentru ele e, se înţelege, o necesitate. A face însă aceasta 
în detrimentul nuvelisticii, de pildă, e o prejudecată pe care 
numai culturile neconsolidate, cu teama de a nu fi sincronice, o 
cultivă.

Succesul romanului îngerul a strigat a împiedicat să se mai 
vorbească de nuvelistica superioară a lui Fănuş Neagu. O culegere 
selectivă — Cantonul părăsit (1964) — a trecut aproape neobser
vată, deşi critica avea acum prilejul să urmărească de la un punct 
estetic mai înalt evoluţia unui prozator talentat. Dincolo de ni
sipuri, Acasă sînt, nu e nici o îndoială, nuvele antologice, fixînd 
două planuri între care talentul excepţional al lui Fănuş Neagu 
oscilează în chip deliberat. Cea dintîi e o naraţiune aproape fantas
tică, povestea, pe scurt, a unui miraj într-un cadru de viaţă debor
dantă. Cea de a doua e o proză de observaţie exactă, inconformistă, 
cu un sentiment mai înalt al tragicului. între aceste formule evo
luează prozatorul — prea terorizat de real pentru a deveni un fan
tastic pur şi cu un simţ prea puternic al fabulosului, miticului pen
tru a fi un prozator rece şi indiferent. A judeca, de aceea, naraţi
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unile sale ca nişte basme moderne nu e de recomandat, a ignora, în 
analiză, partea lor de mister, aburul fantastic în care sînt învăluite 
conflictele cele mai dure arată, tot aşa, o lipsă de intuiţie exactă 
a obiectului.

S-a spus apoi despre prozator ca este un colorist şi un poet al 
senzaţionalului. în  nuvelele mai noi (Vară buimacă, 1967) Fănuş 
Neagu e, mai ales, un observator al conflictelor sociale. Nuvela 
Acasă este elocventă în acest sens. Nimic senzaţional nu se 
petrece aici, povestirea arată stăpînire şi o voinţă programatică 
de „ariditate". O bătrînă se întoarce, însoţită de un nepot, în 
satul de unde fusese alungată. Ea are sentimentul morţii apro
piate şi vrea să-şi afle sfîrşitul în casa unde născuse nouă copii 
şi-i murise bărbatul.^ Dar casae transformată, acum, într-o insti
tuţie publică, şi primarul Pavel Odangiu e intolerant:

Am venit să mor, Pavele. Tu eşti primarul, du-te şi lasă-mă 
cu Eremia, vreau să mor în odaia mea. Ăla e scaunul meu, l-am 
învelit cu material de la Brăila. Cumpăra un turc să-şi facă fes 
şi-am luat şi eu patru coţi. Era înflorat.

— Ge-mi pasă mie de poveştile voastre?! Aici e Sfatul popular, 
discutăm treburile comunei.

— Trebuie să mă laşi, ceru bătrîna. Un sfert de ceas, şi gata. 
în  odaia asta, tu ştii bine, am născut nouă copii. Unde-i lada aia 
de fier era patul. Acolo au zăcut şi mi s-au stins patru băieţi. Tot 
acolo mi-a murit şi omu. îţi împrumuta plugul, primăvara.

— Ascultă, strigă Odangiu la Eremia, scoate-o de-aici!
— Nu, zise bătrîna, nu mai e timp."
Bătrîna moare, cum promisese, şi primarul loveşte cu pumnii 

pe nepot, vinovat — nu se ştie de ce — de această întîmplare. 
Sînt şi alte detalii ce sugerează o dramă umană mai generală. 
Soţia şefului de gară se plînge că şi-a irosit tinereţea prin satele 
obscure ale Bărăganului, un şofer infirm şi mitoman povesteşte 
cu cinism cum îngraşă anual patru-cinci porci cu mîncarea de la 
pomana morţilor pe care îi cară cu camionul gospodăriei colective. 
El refuză să intre în sat cu cei doi pasageri primejdioşi: bătrîna şi 
nepotul, „duşmanii de clasă", îndepărtaţi din vechile lor gospodării. 
Prozatorul nu dă alte amănunte asupra conflictului de care, se 
vede bine, e obsedat. Faptele dau un sentiment de existenţă tra
gică în ordine socială, speculat într-un sens mai înalt omenesc. 
O bătrînă ţărancă ce vinesămoarăîn satul de unde plecase fără voia 
ei spune mai mult despre drama unei categorii de oameni decît 100 
de nedreptăţi înfăţişate, cu mînie, într-o naraţiune sociologică 
amplă.
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Senzaţionala, în înţelesul bun al euvîntului, e Luna, ca o limbă 
de cîine, povestea — relatată cinematografic — a unor copii de
voraţi de nişte cîini înfometaţi. Sugestia demenţei colective e re
marcabilă. Aceeaşi ambiguitate e reluată, mai documentat, în 
Doi saci de poştă, în acel stil de realism atroce şi fabulos discret, 
propriu lui Fănuş Neagu. Naraţiunea pare mai degrabă o parabolă 
— a înstrăinării, a întoarcerii la existenţa primară? — dar orice 
încercare de a interpreta în acest chip datele povestirii e contra
zisă de insistenţa realistă a autorului. Jucu, Maud, Ezaru, isteri- 
zate de dragoste, trăiesc în mijlocul unei naturi fabuloase. într-un 
lan de grîu apar într-o noapte opt fete goale, doi băieţi ies din pă
dure şi dispar fără urmă, ierburile sînt în febră, o senzualitate ciu
dată cuprinde totul în aceste locuri între ape, unde trăiesc, departe 
de civilizaţie, nişte indivizi neobişnuiţi, pîndiţi de primejdia ne
cunoscutului. Iubire, moarte, timp, natura misterioasă, prolifică, 
sînt motivele acestor povestiri moderne, în care fantasticul e 
privit totdeauna cu un ochi necruţător de realist şi, invers, ob
servaţia morală e neîncetat împinsă spre fabulos şi senzaţional.

Uneori aceste planuri nu se întrepătrund decît, aparent, la 
suprafaţa naraţiunii. Vară buimacă, de pildă, dezvoltă metoda dia
logurilor paralele ca într-o veritabilă piesă absurdă. Baba Anica, 
George, Mihai Droc gîndesc fiecare la altceva şi replica unui per
sonaj se izbeşte de zidul de neînţelegere al celuilalt. Bătrîna se 
gîndeşte la moarte, George, copilul, la puterile miraculoase ale 
bătrînei, Mihai Droc la drama pe care o trăieşte. E, zice prozato
rul undeva, o „împărţire a timpului", o, adică, imposibilitate de a 
comunica într-o lume în care fabulosul şi tragicul au devenit cei 
doi poli ai existenţei: „înainte de-a se crăpa de ziuă, eu plec s-aduc 
caii grîului. Pe sub pogoanele unde trec caii griului, spicul se umflă 
cît coada vulpii. Plec şi vin cu ei pe sub pămînt, şi ei or să necheze 
sălbatic. Caii grîului, George, au trup de grîu, picioare de grîu, 
cap de grîu. Tu singur o să-i auzi. «Di, caii grîului!» o să strig 
eu, şi o să fiu într-o căruţă cu roţi de floarea-soarelui, spiţe din 
cotolani de porumb, coşul — din viţă-de-vie împletită, şi faraoan- 
cele — patru creste de pepene. Să mă aştepţi şi să viu. Tat-tu 
şi mă-ta or să spună că am murit, dar numai tu  o să ştii unde 
m-am dus.

— închide ochii, zise George, vreau să mă joc niţel cu fulgerele 
pe care le am în palmă şi o să te frig."

Fănuş Neagu se arată a fi şi un bun cazuist moral în Iarba 
vînătâ, sugestia unei ratări mediocre, fără sentimentul, purifica
tor, al tragicului. Aici şi în celelalte fragmente epice se vede capa
citatea de expresie a prozatorului, forţa de seducţie a limbajului
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său, de care au vorbit şi alţi comentatori. Dar trebuie făcută o 
precizare. Nu e vorba numai de faptul că Fănuş Neagu scrie, cum 
se spune, bine, adică frumos, cu o frază muzicală şi colorată, pro
zatorul realizează mai mult decît atît: el creează un limbaj al lui, 
aproape misterios, fără de care conflictele naraţiunii nu se pot în
ţelege. Dacă traducem faptele într-un limbaj comun de analiză, 
farmecul dispare, înţelesurile naraţiunii se întunecă. Proza a 
devenit, într-un cuvînt, prizoniera limbajului ei inefabil.

«

îngerul a strigat (1968) este o naraţiune încîntătoare, remarca
bilă prin puterea de a fixa destinul unei lumi ce trăieşte o dislo
care din tiparele ancestrale, foarte aproape, în cartea lui Fănuş 
Neagu, de mituri. Este, înainte de orice, povestea unor„strămutaţi“, 
duşi încolo şi încoace de apele evenimentelor. Războiul desăvîrşeşte 
ceea ce factori sociali mai modeşti începuseră, iar evenimentele 
ulterioare vor arunca aceşti indivizi, funciar inconformişti, în vîr- 
tejuri şi mai mari. Reţinem, în acest caz, un prim merit al roma
nului, acela de a prezenta drama unei colectivităţi, şi trebuie spus 
că despre ea Fănuş Neagu dă judecăţi profunde şi curajoase.

Dar îngerul a strigat e mai mult decît o bună pictură socială: 
e o încercare de a pune în simboluri tragedia unei lumi ce trăieşte în 
marginile unei primitivităţi fabuloase. Toţi cei care au scris despre 
carte au remarcat filiaţiile ei cu literatura muntenească, citind un 
număr apreciabil de prozatori, de la Caragiale la G. Sandu-Aldea, 
spre disperarea şi, probabil, iritarea autorului. Intr-un loc (în carte) 
el însuşi aminteşte de Panait Istrati, iar în altă parte (într-un 
interviu), privind în urmă şi socotind progresul realizat de literatura 
sa, vorbeşte de o viziune nouă asupra lumii dunărene. Nu e, fireşte, 
numai o viziune inedită sau nu aceasta cade, mai întîi, sub ochi. 
Cu adevărat superior în proza lui Fănuş Neagu e simţul extraordi
nar al concretului, capacitatea, altfel spus, de a da iluzia vieţii şi de 
a crea destine memorabile prin înregistrarea exactă şi rapidă a 
gesturilor tipice. Mai este încă ceva: însuşirea de a concentra într-o 
povestire o psihologie şi, cum şi autorul şi personajele sale au o 
mare plăcere de a nara, pe pînza romanului se fixează mai multe 
rînduri de figuri pitoreşti, unele de neuitat.

Aceasta e, în fond, formula cărţii: o adiţiune de episoade, de 
poveşti, puse sub semnul unui simbol tragic. Fiecare personaj din 
îngerul a strigat are o poveste a lui şi pe aceasta o spune prozatorul 
sau alt personaj, întrerupînd, dacă e cazul, o altă poveste, pentru 
ca, odată paranteza închisă, totul să reintre în albia naraţiunii ini
ţiale. Cartea e străbătută de asemenea pîrtii ce se interferează,
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se unesc şi se despart la tot pasul, spre încîntarea cititorului înse
tat de epic. Personajele devin, în proza lui Fănuş Neagu, şi actori 
şi spectatori. Vasile Predescu îşi spune povestea lui, dar nu termină 
bine ce are de zis pentru a face loc altei întîmplări, nu mai puţin 
senzaţională decît prima, avînd, acum, ca erou pe colonelul Gri- 
gorescu. Che Andrei are în roman rolul de a nara întîmplări ne
obişnuite şi de a medita, sceptic, la ele. A fantaza a devenit un 
mod de existenţă.

De spunem însă numai atît, nedreptăţim, indiscutabil, proza 
lui Fănuş Neagu, foarte modernă prin limbajul, ritmul iute şi 
acuitatea senzaţiilor. Ea îşi depăşeşte formula şi altfel, prin pro
iecţia faptului în mit, prin trecerea, fără protocol, dincolo de liziera 
verosimilului. Nae Caramet, strămutat din Plătărăşti în Dobrogea, 
vede într-o noapte cum ies la suprafaţa apei corăbii cu morţi ce 
aruncă la mal lucruri scumpe pentru a ispiti pe localnici. Pe Pavel 
Berechet îl strigă noaptea peştii, iar Gică Dună are noroc în viaţă 
pentru că a sărutat o mînă de mort. Procedeul e acela al lui Galac- 
tion din în  pădurea Cotoşmani şi Moara lui Călifar, însă ce e acolo 
fantezie şi superstiţie e, aici, un mod de a privi Universul, un chip 
de inserţie a fabulosului în viaţa de toate zilele. Chiar şi pe aceste 
cîmpii imaginare, naraţiunea îşi păstrează ritmul şi tonul, şi acest 
fapt e remarcabil, deoarece şterge orice urmă de artificiu.

S în t, apoi, în îngerul a strigat, felurite datini păgîne, prezentate 
în modul dinainte, fără ostentaţia prozatorilor etnografi. Prinderea 
şi aducerea porcilor din baltă se desfăşoară, de pildă, după un ritual. 
Ca să nu intre boleşniţa în casă, ţăranii ard o cruce, de Bobotează 
şi de Paşti oamenii îşi iartă unii altora păcatele. Ca să oprească 
valurile de nisip, Nae Caramet invocă pe Satan, cu aceste vorbe 
de groază:

„Satan, împăratule negru [...]; fii stăpînu lor, după cum eşti 
stăpînu meu. Plăteşte-le cu avere şi te vor sluji pe pămînt. Dă-le 
avere şi ei îşi vor spăla picioarele, în fiecare seară, într-un lighean 
cu gîndaci.“

E, fireşte, multă ironie în aceste propoziţii spuse pentru a 
înfricoşa sufletele slabe de felul lui Magaie, dar e şi o mare plăcere 
pentru formulele oraculare.

Mitul răzbate de la un punct, în cartea lui Fănuş Neagu, în 
alt fel de tărîmuri, unde gesturile acestor indivizi năzdrăvani, 
violenţi şi sarcastici, lasă umbre tragice. Romanul se deschide şi se 
închide cu moartea tatălui şi a fiului, îngerul negru, prevestitor, 
strigă de trei ori şi în două rînduri el anunţă un sfîrşit. înţelegem 
şi din alte detalii că îngerul a strigat ascunde, dincolo de perdelele
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de fum ale legendei, o veritabilă tragedie omenească, şi aceasta e 
pieirea lumii fabuloase de dinainte, atinsă de vraja unui blestem. 
Fatalitatea ia, în cazul ţăranilor din Plătărăşti, chipul, mai întîi al 
şiretului Doancă, administratorul prinţului Şuţu (Buric). Acesta, 
pentru a construi un aeroport, deposedează de pămînt 13 familii 
şi le expediază dincolo de Dunăre, în Dobrogea, într-un fel de pă
mînt al făgăduinţei. Oamenii fac planuri, mirajul pămîntului îi 
stăpîneşte, orice încercare de a le trezi neîncrederea e inutilă. Gel 
dintîi atins de aripa îngerului negru — spre a vorbi în limbajul 
cărţii — e Nicolae Mohreanu, iar ultimul, fiul lui, Ion. Ga şi tatăl 
său, el moare dintr-o eroare, încheind, astfel, ciclul fatalităţii 
oarbe. Sînt şi alte semne ce dau impresia, la lectură, de proză iniţia- 
tică în genul misterioasei Crengi de aur a lui Sadoveanu. Cum nu 
avem însuşiri şi, pînă acum, nici plăcerea de a face simbolologie, 
ne limităm a semnala preferinţa lui Fănuş Neagu pentru simetrii şi 
numere cu valori (cine poate şti?) divinatorii. îngerul strigă de 
trei ori în cartea lui, iar hoţii ce îşi încearcă norocul, de Bobotează, 
sînt în număr de 33; evenimentele ce zguduie, la început, lumea 
bălţilor, sînt to t aşa, trei („în primăvara aia, trei evenimente mai 
de seamă s-au petrecut în cîmpia Brăilei!"...); oamenii lui Ţulea 
Fălcosu săvîrşesc trei spargeri, familiile strămutaţilor nu depăşesc 
numărul, s-a văzut, de 13, iar de scădem pe Nicolae Mohreanu, 
mort chiar la începutul acestei migraţiuni, numărul ţăranilor în 
drum spre pământurile Dobrogei rămîne 39. Ion Mohreanu moare, 
în fine, la vîrsta de 30 de ani etc. Ne amuzăm, fireşte, şi autorul 
şi noi, de aceste coincidenţe, fără a crede că e la mijloc o mistică a 
cifrei trei.

Terenul tare al cărţii e altul şi principiul ce îl domină e, nici 
vorbă, profund laic. Fănuş Neagu e un spirit pătrunzător, dintr-o 
biografie banală el creează un destin. Calitate foarte rară, numai 
prozatorii cu adevărat excepţionali citesc în palma unui individ 
comun linia unui destin ce iese din serie. în  îngerul a strigat 
e, mai întîi, Che Andrei, personajul natabil al cărţii. Omul cu 
bentiţă neagră trasă peste scorbura goală a ochiului e un individ 
cu imaginaţia fierbinte, sceptic, totodată, şi şiret cu înţelepciune. 
El e un tip nastratinesc (formula s-a mai folosit), cu o judecată sănă
toasă, căci, zice el, „omu e dator să fie om, iar boul să aibă coarne". 
Altă convingere a lui e că nimeni nu învaţă din experienţa altora şi 
că soarta rea a individului e de a lua totul de la capăt. în limbajul 
lui aforistic, această înţelepciune bătrînească e tradusă în chipul 
ce urmează: „Fiecare nătărău, domnule, vrea să-l răstignească el,
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cu mîinile lui, pe Isus Gristos, ca să se convingă că Isus a trecut 
prin lume cu adevărat11. Să mai transcriem şi această remarcă, bună 
de pus sub ochii firilor sentimentale: „Că-n primul an de-nsurătoare, 
omu n-are pereche de tîmpit pe lume11.

Spirit malign, Ghe Andrei ia totul în rîs şi, cum spune despre el 
alt personaj, „în viaţa lui n-a zis o vorbă de bine despre cineva11. 
Darul lui este: a trăi cîrtind şi „a vedea viaţa cum e“. Un om lucid, 
cu scaun la cap, într-o lume năzdrăvană ce vede corăbii cu morţi 
ieşiţi din adîncurile apei şi Oameni de lemn plutind pe valuri. 
Dar Ghe Andrei nu rămîne totdeauna aşa: fantezia lui trece fron
tiera de care vorbeam, şi, dintr-un sceptic inteligent, el devine un 
născocitor productiv. Povestea corăbiilor cu morţi la cîrmă o rela- 
tază chiar el, într-o clipă în care imaginaţia o ia înaintea raţiunii. 
Tînăr, fusese prizonier în Anatolia şi acolo ştersese de praf în fie
care zi 2 123 de căpăţîni, la un muzeu. Gînd castelul prinţului 
Şuţu e devastat, Ghe Andrei se urcă pe un divan cu rotile şi pune 
pe administratorul Doancă şi cîteva slujnice să-l tragă. Intenţia 
lui e de a se căpătui, dar, spre a-şi respecta destinul de înţelept 
rătăcitor şi sărac, rămîne o haimana bătrînă, simpatică şi cleveti
toare. Bea, se înţelege, haiduceşte şi manifestă, uneori, gusturi 
exotice, cum ar fi acela de a culege via cu ţigănci tinere. Ghe Andrei 
este, cu un cuvînt, oglindaa acestei lumi cuprinse de o febră 
ciudată, dar cînd această oglindă se întoarce spre sine, lucrurile apar, 
atunci, deformate şi fantastice.

Reţinem, apoi, din această scriere ce nu are propriu-zis un per
sonaj central (personajul ce domină cartea e lumea din cîmpia 
Brăilei, cu reliefurile şi spiritualitatea ei inimitabile), figura lui 
Gică Dună, un veritabil Mitică de cîmpie. El ţine două neveste şi, 
după o oarecare vreme, aduce în casă şi pe a treia, păstorind în 
chip justiţiar peste toate:

„Eu, vere Ionică, legal sînt însurat numa cu Anica, Maria a fost 
lucrătoare cu ziua în grădina mea de zarzavat, că am grădină la fel 
de întinsă ca 3 artilerie Franţa, ne-am iubit şi am adus-o în casă. 
Drept, nu ? La început, Anica, rău, că pleacă, că-şi face seama, ocăra, 
înjura. Burta pe duşumele şi dă-i bătaie. Şi dă-i şi ăleilalte. Greşea 
una, le băteam pe-amîndouă. Egal. Anicuţa a prins de veste că dacă 
dau7în una, dau şi în ailaltă. Şi-a început să strice, să făilme, să 
ologească o vită, totu ca să le iau de păr. Vezi, socotea ea, îndur eu, 
dar mă răcoresc din partea care mă arde, că Gică pune toroipanu 
şi pe Maria. Pîn-am prins fasoanele. Acum nu mai e nici un fel de 
rîcă. S-a liniştit treaba. Ei, da’ nu mai vin odată?11

Ion Mohreanu e mai palid, esteticeşte, rolul lui în roman fiind 
mai ales acela de a înfăţişa pe alţii. De destinul lui prozatorul leagă,

589



totuşi, oarecare semnificaţie, căci îl întîlnim în toate momentele 
cheie ale evocării. EI e acela ce ascultă strigările îngerului, iar Ia 
cea de a treia, spre a-şi împlini soarta, moare vestind naşterea. Capi
tolul ce narează strigarea din urmă e de un realism atroce, cu o 
precizie în detalii şi o artă a sugestiei ce depăşesc tot ce s-a scris 
Ia noi pe această temă. Confesiunea e, aici, fragmentată şi bănuim 
că prozatorul nu spune tot ce ştie, lăsînd cititorul să reconstituie, 
singur, din mozaicul amănuntelor, dramele altor strămutaţi. Ion 
Mohreanu trece şi... prin acest (al treilea!) cerc al suferinţei şi 
moare împuşcat, pe nedrept, sub suspiciunea de trădare. Cercul 
destinului se închide, astfel, peste o lume a patimei şi violenţei, a 
fanteziei şi suferinţei.

*

Naraţiunea Frumoşii nebuni ai marilor oraşe (1976), scrisă 
în stilul plin de cruzime şi suavitate al Crailor de Curtea 
Veche, a avut de la început admiratori şi detractori deopotrivă de 
înverşunaţi. Cei care o contestă văd în ea o apologie a viciului, o 
risipă inutilă de talent în descrierea unor fapte care jignesc simţul 
nostru moral, cum ar fi beţia şi parazitismul. Exemplul lui Dostoiev- 
ski sau Mateiu Garagiale, observatori şi, într-o oarecare măsură, 
poeţi ai natuiilor degradate, nu tulbură pe cei care judecă o proză, 
în fond, fantastică, aburoasă, după criteriile romanului de obser
vaţie realistă. Admiratorii preţuiesc în schimb poezia limbajului, 
simţul metaforic, puterea lui Fănuş Neagu de a sugera o atmosferă 
în care sublimul trăieşte laolaltă cu trivialul. Concluzia ce se poate 
trage văzînd această oscilare a opiniilor critice este că o naraţiune 
trebuie judecată prin ceea ce este, nu prin ceea ce am voi noi să fie. 
Privită din unghiul romanului balzacian, proza lui Poe sau Hoff- 
mann reprezintă o colecţie de absurdităţi. Prozatori moderni ca 
Georges Bataille sau Geline, raportaţi la schema romanului clasic, 
pot părea spiritelor pioase nişte autori pornografi. Ei sînt însă 
observatori inclemenţi ai individului sub limita normalităţii. Do- 
stoievski studiază condiţia omului în zona patologicului şi litera
tura lui este, într-un anumit sens, mai morală şi mai virilă decît 
literatura care evită sistematic formele insalubre ale vieţii. Păcatul, 
dezonoarea sînt oglinzile impure ale omenescului. Confruntat cu 
aceste zone joase ale existenţei, individul se dizolvă sau se întă
reşte ca oţelurile fine prin contactul cu o substanţă ostilă.

Romanul lui Fănuş Neagu nu este atît de complicat şi nu tre
buie o desfăşurare prea mare de argumente pentru a dovedi că el 
trebuie privit ca o proză de atmosferă fantastică (Al. Piru îl numeşte 
în chip just în Ramuri „un poem matein“), cu o limbă şi o putere
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de invenţie formală excepţionale. Stilul înflorat, ingenios metaforic 
din Cronici carnavaleşti trece într-o naraţiune de 200 de pagini care, 
în multe privinţe, seamănă cu un colaj de desene suprarealiste. O 
femeie tînără înalţă deasupra casei cinci zmeie pe care a desenat 
o icoană, un cal-de-mare, un cap de zimbru, un şoarece stînd în 
faţa aparatului de fotografiat şi propriul chip din profil; un fotba
list prinde o capră şi suge cu lăcomie din ugerul ei strigînd, biblic, 
„mamă, eu sînt iedul tău“ ; o bătrînă împleteşte nişte săculeţe şi 
strînge în ele furnici, pe care apoi le vinde unui cîntăreţ gelos; cîn- 
tăreţul trage cu puşca într-o cruce pentru că „ea a vegheat destră
bălarea"; în altă împrejurare el se iubeşte cu o fată pe acoperişul 
unei colibe între şirurile de peşte pus la uscat; în plină criză 
erotică înfige braţul unei cruci în tortul pregătit pentru sărbătorirea 
adversarului său şi dă drumul furnicilor în purcelul fript; femeia 
culpabilă intră cu picioarele în tort, şi cîntăreţul, îhtr-o criză acum 
de umilinţă creştinească, plînge şi adună cu limba bucăţelele de 
tort de pe vîrful pantofilor etc.

Astfel de schiţe poetice absurde sînt rodul unei fantezii care cu 
un ochi priveşte necruţător obiectul, iar cu altul îl răstoarnă şi-l 
deformează. Faptele pornesc dintr-un plan al realităţii şi deodată o 
imagine le scoate din evoluţia lor normală şi, părăsind orice deter
minare, coerentă realistă, intră într-o zonă a oniricului. Piocedeul 
este frecvent în proza modernă, în romanul sud-american de pildă, 
unde asemenea deplasări imprevizibile de perspectivă sînt frecvente. 
La Fănuş Neagu instrumentul care tulbură simetriile realului este 
imaginea rară, incisivă, creşcută ca un dinte ameninţător în mijlocul 
unei fraze normal prozaice; Posibilităţile autorului în acest domeniu 
sînt practic nelimitate, în mîna lui orice devine simbol, lucrurile 
cele mai îndepărtate se unesc într-o metaforă nouă, dezechilibrantă. 
Luna poate fi comparată cu o foaie de varză, cu urechea lui Van 
Gogh sau cu o dropie încărcată cu ouă. Poezia începe printr-o con
testare a poeziei, lirismul într-o epică de acest tip este expresia unei 
subiectivităţi agresive. Prozatorul se înscrie, din acest punct de 
vedere, într-o tradiţie de pamfletari lirici, sublimi în negaţie, cîrti- 
tori, „spurcaţi" în exprimarea poeziei vieţii. Arghezi a creat prin 
publicistica sa un stil care a făcut şcoală. Tehnica lui este îngroşarea 
pînătla absurd a caricaturii, persistenţa în enormitate, un realism, 
pe scurt, metodic pus în slujba unei fantezii negre. Sub această 
latură formală, epica lui Fănuş Neagu este mai apropiată de stilul 
din Tablete din ţara de Kutty decît de stilul baroc, îngheţat, din 
Craii de Curtea Veche, modelul mărturisit al Frumoşilor nebuni ai 
marilor oraşe. îl desparte totuşi de Arghezi gustul pentru oralitate, 
gesticulaţia liberă, muntenească. Personajele sale vorbesc mult şi
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au darul limbajului oracular. Ga şi Craii lui Mateiu Caragiale, ele 
se întîmpină ceremonios (o solemnitate a batjocurii), heliadesc: 
„Sărutare, lemne triste ce galbin-verde-nnegriţi“ sau „sănătate şi 
sînge rău în coada capitalismului". Strigătul lor de luptă este 
„Evohe“, modul lor de adresare este injuria colorată. Naratorul şi 
personajele arată aceeaşi imaginaţie delirantă („eşti foarte fru
moasă. Sînt convins că te hrăneşti cu îngeri şi cu paraşute") şi un 
spirit de o inteligenţă rea, prolifică: „femeile au suflet de dezertor", 
„sărac lipit paharului", „şi bube coapte pe farfurii de porţelan", 
„cînd îl vezi pe Dumnezeu [...] roagă-1 din partea mea s-arunce un 
altar de carne pe tine" etc. Nu poate fi vorba într-o proză de acest 
fel de caractere, de analiză, de o desfăşurare revelatoare de situaţii 
coerente. Compoziţia- este fragmentară, cu alternanţe de planuri 
temporale şi incidenţe lirice la tot pasul.

Naraţiunea (subintitulată: „Fals tratat despre iubire") are în 
centrul ei trei (pe alocuri patru-cinci) crai de lume nouă, nişte 
indivizi zănatici care rătăcesc într-un Bucureşti hibernal cu cîrciumi 
pitoreşti şi femei teribile. Prozatorul îi numeşte „frumoşii nebuni", 
nebunia lor însemnînd a trăi „primejdios", dar „adevărat", a se 
hrăni cu himere. Un cîntăreţ de muzică uşoară, Radu Zăvoianu, 
un fotbalist, Ed Yardara, şi un scriitor, Raminţki, care este şi ideo
logul grupului, due o viaţă lacomă şi'absurdă, sub puterea unui sen
timent de furie şi de frică. Desfrîul, spune unul dintre ei, „e un galop 
prin faţa tribunei unde prezidează Moartea". Deocamdată, existenţa 
oferă alte aspecte, mai încurajatoare, şi Craii nu le ignoră. Ei 
bat cîrciumile, vorbesc din plăcerea de a vorbi şi sînt în stare să-şi 
dea viaţa pentru o replică. Voluptatea de a tachina a eroilor lui 
I.L. Caragiale ia aici forme aspre. Nebunii lui Fănuş Neagu au vocaţia 
formulelor memorabile şi în situaţiile cele mai triste ei se salvează 
printr-un paradox. Formulele închid mici desene fantastice, arată, 
în orice caz, o imaginaţie demnă de Orient. Ele înnobilează păcatul 
şi batjocoresc (dintr-un complex de sentimentalitate) virtuţile pe 
punctul de a se sacraliza. „Toate drumurile sînt unse cu supărări 
[...] numai ăla spre circiumă e măturat de îngeri"; „lîngă tine şi 
lumina face viermi" etc.

Radu Zăvoianu are 30 de ani şi „ochi de soldat într-o garnizoană 
arabă", detaliu menit să sugereze o forţă obscură de atracţie. Toate 
portretele sînt făcute în acest chip. Ed Yardara e crăcănat şi blond, 
„flegmatic şi indeşirabil", Tudor Fluture, administrator la staţiunea 
G., are un cap care seamănă „cu un cap de cîine muşcat în ceafă 
de alt cîine". Delia, o Raşelica în mini-jupă, arată ca „o funie lungă 
pe care cineva a înşirat o mulţime de greieri descreieraţi". Funia de 
greieri este aprigă şi, ca modelul ei, pe unde trece, lasă în urmă un
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şir de cadavre. Simţurile ei devoratoare intimidează şi pe Dumne
zeu, invocat în împrejurările cele mai adînc profane de aceşti destră
bălaţi cu simţul umorului. „Eu nu-s nici verde nici albastră, declară 
femeia. Dar cînd îmi înfig ochii în cineva, Dumnezeu închide stin
gherit poarta casei, trage obloanele la fereastră şi scoală cîinii“... 
Nebunii frumoşi merg „la maslu“ la bodega numită „La Maria 
Viscolită", pe litoral la hanul „Lanterna piratului", la Pustnicul sau 
în Balta Brăilei, unde Raminţki are cunoştinţe în mediile interlope. 
Eaptele sînt, în continuare, violente şi colorate. La staţiunea G., 
nebunii participă la o vînătoare de cîini. Nişte copii prind insecte şi, 
legîndu-le cu aţe, fac din ele umbrele sfîrîitoare cu care se plimbă, 
fuduli, prin centrul oraşului Brăila. Raminţki, învăţător înzestrat 
cu darul vorbirii, ţine cuvîntări la înmormîntări contra vin una 
vadră. Pus să pregătească o şedinţă de doliu (la moartea unui per
sonaj istoric), el se roagă de copii să se înduioşeze, îi ameninţă, le 
dă cîte o palmă, inutil, efectul este pe dos: copiii se înveselesc. Un 
pădurar, Taliverde, are darul beţiei şi patima cărţilor. Pe fruntea 
lui este semnul unei cruci pe care el îl interpretează în stilul magilor 
sadovenieni:

„ — Păi, înting cu trei deşte adunate într-o învăţătură folosi
toare. Pun deştele pe frunte şi-l aud pe popă: muierea-i schimbă
toare, azi pe-un fir de izmă, mîine pe-o nuia de merişor. Le cobor 
spre pîntece şi ştiu, vă rog să mă iertaţi, că o singură muiere nu ţine 
de foame. Le duc la răsărit, pe umărul drept, şi dau de amăgire, 
închei crucea, la asfinţit, şi simt cum tună-n mine porunca răspopi- 
tului: mireasa ta, frate Taliverde, să fie duhul din struguri. Pe 
care să-l bei strecurat prin trei inele, unul de zăpadă, unul de pîine 
şi altul de cîntec. Doamne-ajută!“

O femeie de baltă, Cechina, a iubit un şir de bărbaţi răspîndiţi 
pe malul fluviului, şi acum, la 40 de ani, arată ca „fala stinsă a unui 
asfinţit de iarnă pe un turn de mînăstire". Aslan, care o însoţeşte, 
e un fel de „prinţ turc cu titlul pus amanet". într-o Brăilă fabuloasă 
şi crudă, un popă, Sebastian, trage de pe Dunăre o strană cu patru 
babe aţipite, opt femei ieşite din închisoare dau foc la zdrenţe, îm
bracă rochii lungi, spumoase, şi petrec învîrtindu-se în jurul unui 
brad camişte mirese ale lui Dumnezeu. Uneia dintre ele, Sultana, 
i-a fugit cu sora ei bărbatul pentru care a stat la închisoare, şi un 
hoţ inimos îi promite răzbunare: „Să-mi fumege maţele în copaia 
ou cozonaci de Paşti a judecătorului Muremică dacă n-am să-i fac 
golanului tău cinci răsuflători în burtă".

u Nebunii lui Fănuş Neagu cunosc şi experienţe mai grave. Radu 
Zăvoianu e chemat printr-o telegramă în satul Mărăcineni pentru a 
asista la mutarea oaselor părinteşti dintr-un cimitir în altul. Părinţii
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muriseră în detenţiune şi fiul trebuie să aleagă acum două schelete 
din mormanul de oase. Constructorii unei şosele intraseră cu buldo
zerele în cimitir şi desfundaseră mormintele. Primarul satului co
mandă unor subalterni, în semn de simpatie pentru cîntăreţ, 
„două schelete frumoase pentru tovarăşul Radu Zăvoianu. Cele 
mai frumoase şi cel mai bun sicriu" ... Scena este printre cele mai 
autentice şi mai viguroase din carte. îl aflăm aici pe Fănuş Neagu 
din nuvela socială Acasă, dur, sumar şi cu un puternic suflu de 
umanitate. Cu perspectiva morţii în faţă, nebunii apucă, fireşte, 
pe drumul măturat de îngeri. La capătul lui se bea zdravăn şi se 
spun vorbe înţelepte şi usturătoare. Un bătrîn are despre lumea 
cealaltă o viziune pozitivă, justiţiară. Morţii care au suferit pe 
pămînt mari nedreptăţi vor fi cazaţi în rai — „la fîn proaspăt şi la 
o litră de ţuiculiţă bătută cu zahăr". Un altul aduce corectivul că 
„om nu-i ăla care o dă [o palmă], om e ăla care o primeşte" etc. 
Craii lui Fănuş Neagu au un puternic instinct migrator, frica de 
stabilitate îi scoate din casă, ei sînt totdeauna în drum spre ceva 
sau vin de undeva. O nelinişte disperată îi face să traverseze în 
căutare de locuri mai sigure un oraş pe care îl iubesc, dar de care 
fug în mod continuu. Aproape toţi sînt la origine fii de ţărani şi în 
viaţa citadină ei intră însoţiţi de un sentiment de vitalitate dezor
donată şi de o intoleranţă care în curînd ia forma boemei şi a com
petiţiei bahice. „Sîntem prea furioşi — spune într-un loc Raminţki 
— ca să trăim viaţa ca observatori"... Raminţki şi-a construit în 
Balta Albă o casă cu două camere şi un staul pentru două vaci pe 
care le-a adus din Bucovina. în  camera de lucru el are o vîrtelniţă, 
o căpăţînă de zahăr, o roată de căruţă cu butucul smălţuit, o 
colivie cu scatii roşii de Mozambic etc. în  pod a depozitat, ţărăneşte, 
fîn şi o grămadă de mere. Lîngă masa la care scrie a aşezat un cal 
de lemn în a cărui burtă a pus melci, cochilii uscate şi monede de 
aluminiu. Artist, Raminţki simte nevoia miresmelor tari, naturale. 
O propoziţie memorabilă în carte este aceea care parafrazează 
pe Camil Petrescu: Raminţki „aude miresmele". Propoziţia nu 
este gratuită. Ea rezumă caracterul puternic senzorial al prozei 
lui Fănuş Neagu, propensiunea spre fabulos şi o percepţie puţin 
obişnuită a universurilor olfactive. O sevă de iarbă strivită, un 
parfum vag de cîmpie sălbatică în nuvele, o senzaţie extraordinară 
a miresmelor pure ale zăpezii în Frumoşii nebuni ai marilor oraşe.

Există schiţată în naraţiune şi o dramă a creaţiei. Raminţki 
scrie rar, elaborează greu — „Căci viaţa nu merge în fiecare moment 
în picioare, cade, merge şi de-a buşilea, e rea, arţăgoasă, nesuferită, 
mincinoasă, plină de praf, tăvălită prin gunoaie... Doamne, Dum
nezeule, dar într-o zi o vezi din nou atît de fragedă şi duioasă, ca
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un ied ieşit dintr-un rîu. Şi-atunei te-ntrebi, sau numai o parte a 
sufletului crede că se-ntreabă: unde sînt gunoaiele? Sau au fost 
ele? Cînd viaţa e frumoasă, e cu mult mai năpraznică decît în cli
pele ei murdare. Mergi, respiri, suspini, rupi o frunză, şi eşti mai 
puternic decît Dumnezeu. Viaţa e mai apocaliptică decît moartea. 
Naşterea este ignoranţă şi inocenţă, dar moartea este numai igno
ranţă".

Justificarea merită a fi reţinută. O alternanţă de întuneric şi 
lumină, de animalitate şi candoare aflăm şi în falsul tratat despre 
iubire. însă arta remarcabilă a lui Fănuş Neagu face ca întunericul 
vieţii să aibă vertebre de lumină, în adîncurile gunoaielor să simţim 
licărul poeziei. In carte este intercalată şi o nuvelă ( Ţipăt oxidat) 
după formula teatrului în teatru, cu intenţia de a sugera în expresia 
concentrată a artei pătimirile nebunilor. Nuvela este însă compli
cată şi, pînă la urmă, fără prea mare justificare în interiorul nara
ţiunii.

Revenind la Raminţki, trebuie spus că el îşi construieşte un 
univers ţărănesc artificial în plin spaţiu citadin, marcînd şi pe acest 
plan o inadaptare furioasă şi pitorească. Inadaptarea ia de obicei 
forme inocent inconformiste. Nebunii intră în oraş pe timp de iarnă 
călare pe vaci, recită versuri de Nichita Stănescu şi se bat ca 
nişte cotoi pentru o femeie, urmînd în aceasta pe craii marelui 
Mateiu. Obiectul disputei este aici o artistă, Asta Dragomirescu, 
construită şi ea din plămada nebunilor frumoşi. Nevasta lui Radu 
Zăvoianu provoacă pe Raminţki „cu venin duîce", se roagă la lună 
(„Dă-mi banii tăi, lună, să-i încălzesc între sîni şi să-i schimb în 
diamante"), poartă cu ea o trompetă din care eîntă din cînd în cînd 
şi participă solidar la maslurile organizate de aceşti „sfinţi [ai] 
gunoaielor şi voievozi [ai] păduchilor trosnind din ploşniţe ca din 
flinte". Moralmente, Asta stă nehotărît între inocenţă şi perversi
une. Ea ascunde un mister care înfierbîntă simţurile’ lui Raminţki 
şi aruncă în stare de disperată gelozie pe Radu Zăvoianu. în  prima 
noapte de dragoste acesta îi acoperise trupul cu 14 300 de sărutări, 
ceea. ce n-o împiedică, după oarecare vreme, să dispară cu Raminţki 
şi să întreţină, deliberat, echivocul şi aţîţarea, amintind prin aceasta 
de femeile din proza lui Gib Mihăescu, mai puţin nota de inaccesi- 
bilitate:

„Asta Dragomirescu era fata veşnic tînără din picturile naive 
de pe lăzile de zestre ale bunicelor. Asemeni acelor fete zugrăvite 
sub un cer de nuntă, se atîrnase c-o mînă de una din cele două
sprezece crengi ale copacului cu zodii, păru-i curgea ud pe umeri şi 
pe spate, adunat în coamă groasă, şi de subţioara adîncă a braţului 
ridicat se apropia cu puii la culcare pasărea paradisului. Şi era în
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acelaşi timp zeiţa din fir de mătase galbenă de pe cortina de azur a 
unui circ mic, intrînd, învăluit de buclele asfinţitului, pe străzile 
unui oraş de provincie, oraşul unic al mizeriei balcanice."

Un profesor întîlnit la instituţia numită „La Maria Viscolită" 
pofteşte pe aceşti hidalgos de Dunăre într-un „loc dulce". Locul 
dulce’este casa lui Cezar Violatis, unde se adună, ca la Arnotenii 
lui Mateiu Caragiale, ceea ce are marele oraş mai bizar: obătrînă 
de-o „magnifică abjecţie", nişte crai bătrîni, decavaţi (între ei To- 
nella Dragomirescu, fostul soţ al Astei Dragomirescu), o femeie 
iînără şi îndrăcită, Zara, zisă Zaraza sau Leila (altă variantă a 
Raşelicăi), în fine, frumoşii nebuni, curioşi să descopere secretul 
Astei Dragomirescu etc. Secretul nu se dezleagă, ce urmează este 
o petrecere de „satiricon" în peisaj dîmboviţean: libaţiuni crunte, 
replici de o poezie aiuritoare, orgie de bucate şi scene de erotism 
sofisticat. Trei fete sînt biciuite, cineva poartă coarne de berbec, 
Zara, în prada unei crize de masochism, îşi oferă trupul „vociferă
rilor biciului". Autenticitatea scenei este, sub raport estetic, discu
tabilă. In genere, romanul slăbeşte din tensiune în a doua parte, 
imaginile puternice se aglomerează într-un text care, pentru a 
susţine această orgie de metafore rare, avea nevoie de o substanţă 
mai solidă.

Finalul este, ca şi în Craii de Curtea Veche, apoteotic, cu deose
birea că frumoşii nebuni nu mai pier într-un crepuscul mitic, ci, 
înghesuiţi într-o biserică de gheaţă (darul Astei Dragomirescu, 
plecată în străinătate), se îndreaptă, traşi de o sanie, spre adevărata 
„Maria Viscolită", loc mai sigur de petrecere şi suferinţă. Convoiul 
bizar este oprit şi nebunii sînt reţinuţi de organele de ordine, în 
timp ce la radio se aude vocea Astei Dragomirescu citind „Poemele 
iernii" de Raminţki. Peste mizeria existenţei se arcuieşte din nou 
curcubeul poeziei. Este simbolul sub care a început şi, după o miş
care nebună de fapte grozave, se închide această carte neobişnuită. 
Ninsoarea acoperă şi purifică, păcatul şi singurătatea („umăr la 
umăr") se desfăşoară’sub semnul unei feerii de iarnă: „Noi doi trăim 
sub religia iubirii şi-a zăpezilor. A zăpezilor care atîrnă acum peste 
lacuri şi se leagănă pe bulevarde. Hinterlandul marelui nostru oraş 
sînt arborii şi zăpezile. Cucerind cîmpia şi un codru vechi pe parcurs 
de cinci sute de ani, Bucureştii n-au ucis ca atîtea alte metropole 
frunza înaltă închizînd vînturi bogate, asfinţituri largi şi sunet de 
zăpezi. Lîngă frunze şi lîngă inima lui foşnesc, pline de nerăsărituri 
şoptite, cupole de umbră, cupole de zăpezi. Trei anotimpuri din 
an gîndurile noastre de iubire curg prin pletele arborilor. Iarna, 
dragostea ne adună în casă şi sîntem fructele ei aromate. Rupte 
din depărtări înalte, zăpezile aştern liniştite. Şi sub ele, nopţile
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noastre sînt de miozotis. Fecnndînd piatra, arborii, casele, zăpezile 
Bucureştilor, împletindu-se în cîntec nostalgic — acelaşi pe eare-1 
spune ploaia în turle de biserici — ne deschid drumul spre lună şi 
spre planete necunoscute. Aproape de lemnul lor îndrăgit, căci şi 
zăpezile au lemnul lor sfînt, pe care nu-I atinge nici un trăsnet, tine
reţea arde violent şi cheamă iubirea. Sub floarea lor albă-albă 
simţim că-n venele noastre pulsează un sînge blestemat, cu gură de 
lupoaică. Mirosul dragostei noastre e dulce şi perfid, răsărit de 
floarea-soarelui şi minciună adăpată cu lapte, psalmi rostiţi în ca
denţă biblică şi veninul jurămintelor dinainte călcate. Ne iubim!..."

Frumoşii nebuni ai marilor oraşe reprezintă o sărbătoare a ver
bului într-o proză care îşi trage originalitatea din percepţia 
vieţii sub latura fabulosului şi a absurdului, din concentrarea, 
puţin obişnuită în literatura noastră, de vitalitate şi poezie. Oricît 
de dure, neverosimile ar fi, sub raport moral, unele din întîmplă- 
rile născocite de Fănuş Neagu, povestirea (limbajul) le răsfrînge 
într-o oglindă în care nu mai vedem decît umbra lor purificată. 
„O poveste scrisă de Raminţki trăieşte chiar neacceptată", spune 
un personaj al cărţii. Şi are dreptate.



ŞTEFAN BĂNULESCU

Ştefan Bănulescu a făcut, mai întîi, reportaj (Drum în 
cîmpie, 1960), pentru a trece apoi la o epică hieratică şi mi
tică (Iarna bărbaţilor, 1965), fixată de critică în tradiţia realis
mului magic al lui Sadoveanu, Agîrbiceanu şi Blaga (din Tul
burarea apelor). S-a vorbit chiar de trăsături expresioniste (Ion 
Negoiţescu), de o sinteză de „vrajă folclorică, şi coşmar modern“ 
(Lucian Raicu) şi a fost remarcat aproape de către toţi cei care 
au comentat aceste nuvele rarul dar de povestitor al autorului 
(n. 1929). Arta înceată, fraza ceremonioasă, limba păstoasă şi 
aluzivă sînt, într-adevăr, lucrurile ce se văd numaidecît în aceste 
povestiri unde e vorba de o lume care, folosind un limbaj pe 
care îl înţelegem, lasă totuşi impresia că trăieşte în alt timp şi 
se mişcă după alt ritm. Satul lui Bănulescu este mai vechi decît 
acela al oierilor şi pescarilor sadovenieni. împărţiţi pe neamuri, 
indivizii au mintea zburătoare şi se închină, păgîneşte, la soare. 
La parastasul unui tînăr apar bâtrînii, întruchipînd spiritele stră
moşilor, care judecă (vămuiesc) sufletul celui dus şi socotesc 
starea spiţelor. Bătrînii poartă cojoace întoarse pe dos şi măşti 
pe faţă, se ţin de mînă şi se rotesc în jurul meselor încărcate 
strigînd: „omule-pomule, omule-pomule“ ( Vară şi viscol). Pro
tocolul este complicat şi frazele, aproape ermetice, trimit — ca 
în povestirile lui Yoiculescu — la practici magice îndepărtate. 
Căpetenia măştilor loveşte cu toiagul în poartă, măştile se des
prind şi se aşază în jurul a trei focuri peste care fete cunoscă
toare de datini aruncă crengi groase. Căpetenia loveşte din nou 
şi pune celor de faţă întrebări privitoare la poziţia soarelui şi 
la vîrsta celui dispărut:

„...Unde ţi-a lăsat soarele vremea cînd ai plecat?
— Am trecut apa la Susurlu şi la Opanez, şi am rămas acolo 

singur, printre patruzeci şi cinci de mii de turci. Am plecat
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tînăr, şi bătrîneţea n-o ştiu cum e în haine de plug, a răspuns 
masca.

Lăutarul: De m-ai vedea bătrîn, mamă, am îmbătrînit c-o 
haină. Haina mea, minune mare, pleacă singură să are, îndoită 
de spinare. Caut haina-n buzunare, dau de grăunţe şi soare, de 
m-ai vedea bătrîn, mamă, îmi creşte grîul în haină.

— Floarea-soarelui neam ţi-a fost? Parcă ar fi femeie şi se 
întoarce mereu după tine, întreabă iar Stroiescu.

O mască de floarea-soarelui se apropie de masca Tobolului, 
îi mîngîie barba de cîlţi, îi dă părul murg de cal la o parte de 
pe frunte, îi pipăie coarnele de berbec, împletite cu spice de 
grîu, şi zice:

— Cînepa pe care o sădeam eu era mai albă, spicul de grîu 
mai galben, caii pe care-i ştiu eu erau roibi şi nu murgi, iar 
berbecii graşi şi ciuţi. Eşti din alt timp, mai dinainte. Cinstit să 
fiu, nu ţi-ai ruşinat vremea. Cînd te bătea soarele iarna, — băr
batul meu, neamul tău, dinspre vremea mea, avea dinţi de lapte 
■şi iapa murgă începuse să facă mînji roibi, şi grîul să fie mai 
mare. Salcia, care creşte şi din lemn uscat, ne mai ştia pe toţi...“

Cercetarea spiritelor din vechime se încheie, mai creştineşte, 
cu un ospăţ, prezentat şi acesta cu o voluptate foarte păgînă’(în 
stilul lui Sadoveanu). Oamenii de baltă (balta şi cîmpia consti
tuie spaţiul nuvelelor din Iarna bărbaţilor)  beau ţuică galbenă 
de corcoduşe şi mănîncă, oftînd gros, bucăţi grase de batal. 
Fiind vorba de o existenţă apropiată de viaţa elementelor, se 
înţelege că natura ocupă un loc însemnat în nuvele. Totuşi, Ştefan 
Bănulescu nu este propriu-zis un observator al naturii şi tablou
rile sale n-au poezie în sensul romantic al termenului, deşi o 
sensibilitate la viaţa materiei există în povestiri. O sensibilitate 
de tip expresionist (observaţia ce s-a făcut este adevărată), 
ceea ce vrea să spună o intuiţie a materiei în stare de fierbere 
şi dislocare. Natura încetează a mai fi un cadru, devine un element 
esenţial în compoziţie, fiind o manifestare a cosmicului în viaţa 
de toate zilele. Dispare, în orice caz, impresia de măreţie a 
geologicului şi de fraternizare între om şi natură. Mai puternică 
este sugestia de teroare. în  Mistreţii erau blinzi, nuvela cu care 
se deschide volumul, dăm peste o materie în stare de convulsie, 
în faţa căreia efortul uman pare neînsemnat. Condrat caută un 
petec de pămînt pentru a-şi îngropa copilul şi dă peste tot de apă, 
de plavie, de pene de cormorani şi de stînci. S-a spus că trebuie 
să citim aici o parabolă (parabola potopului), însă mai mult decît 
atît nuvela ne dă sentimentul unei înstrăinări tragice a omului 
sub un cer vrăjmaş şi pe un pămînt cotropit de forţe oarbe.
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Literatura, adoptînd o atitudine mai degrabă estetică, a ară
ta t adeseori frumuseţea spectacolelor naturale şi e suficient să 
ne gîndim la Hogaş pentru a avea o idee despre poezia furtunii 
şi a revărsării puhoaielor. în  astfel de cazuri omul este spectator, 
ascuns, adăpostit undeva, şi spaima lui se converteşte în admi
raţie. După un moment de dereglare a mecanismului ceresc, totul 
reintră în normal, spectacolul se încheie prin revenirea la starea 
firească. Destinul omului nu este ameninţat în condiţia lui. în 
nuvela lui Bănulescu, natura, rea şi urîtă în iraţionalitatea ei, 
striveşte individul, îl asumă şi-i taie, în acelaşi timp, aproape 
orice putinţă de salvare. Participarea lui la viaţa cosmică începe 
printr-o izgonire din paradisul unei naturi normale. în  faţa aces
tei ostilităţi generale omul nu apare însă resemnat. Singurătatea 
cosmică nu i-a anihilat total voinţa. Călătoria pescarului Con- 
drat, a femeii lui, Fenia, şi a diaconului Ichim printre şuvoaie 
capătă atunci alt înţeles. Locul tare, solid care să primească si
criul copilului mort devine simbolul unei aspiraţii umane profunde. 
Natura a trădat pe om, omul face, totuşi, eforturi neînchipuite 
pentru a impune, chiar în condiţii precare, o datină. înmormânta
rea în duna de nisipuri mişcătoare este o imagine a dîrzeniei 
umane în disperare şi singurătate.

Atmosfera de apocalips în lumea aspră a bălţilor este şi 
altfel sugerată. Reacţiile umane, de pildă, în faţa dezlănţuirii 
forţelor oarbe sînt diferite. Cel dintîi care oboseşte în căutarea 
pământului este diaconul Ichim, omul care ar trebui să respecte 
mai mult decît oricare altul legea. E de 30 de ani în acest sat de 
pescari ocolit de civilizaţie şi are sentimentul că n-a putut 
vorbi niciodată cu nimeni. Se simte un exilat, ca Ovidiu, şi bo
cetele îl exasperează. Pune, dealtfel, pe cei doi lăutari ai satului, 
Laliu şi Dache, să cînte la înmormântare melodii lumeşti („ceva 
cu pămînt şi cu iarbă11). Din bocetul modestei Fenia deducem 
ceva din secretul vieţii pe care o duc aceşti oameni aşezaţi la 
capăt de lume. Un oarecare Vlase, cumnat, ar fi un om mai 
ajuns, avînd putere asupra celorlalţi. Femeia lui, Carpena, are 
două rochii bune pe care le ţine la păstrare umplute cu iarbă 
bună, uscată. Bărbaţii legiuiţi ai satului ar fi ameninţaţi de o fe- 
femeie teribilă, Vica, fiica unui hoţ, Andrei Mortu. Iepşotina de 
Vica apare şi ea în acest scenariu sub o înfăţişare mai curînd 
tragică. Femeia care sucise capul bărbaţilor din baltă are talie 
groasă şi pieptul mare, revărsat inestetic într-un jerseu putred, 
şi poartă, bocanci scîlciaţi, legaţi cu sfori grosolane de năvod. 
Ea a fost alungată din casă şi, sub ameninţarea apei, caută să 
se apropie de oameni, să fie utilă'satului:
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„Nene Condrat, au să mă sfîşie. M-au izgonit. M-a bleste
mat Vlase, că aş fi păcătoasă şi aduc nenoroc. Mi-a aruncat 
patul şi lucrurile în apa de pe uliţa mare. Nu le-am mai găsit. 
Le-au luat crivăţul şi apa. Nu vreau să fiu singură. Vreau să 
fiu cu lumea“... Umilinţa Vicăi mulţumeşte pe Fenia, semn că 
pasiunile umane rămîn intacte şi în situaţiile-limită.

Finalul acestei solide nuvele a fost socotit neconvingător, 
întrucît vrea să dea în chip artificial o idee despre tăria oame
nilor (Lucian Raicu). N-am fi de aceeaşi părere. Apariţia cîrdului 
de mistreţi şi familiaritatea cu care pescarii îi primesc („Uite-1, 
mă, pe Vasile! Mistreţul ăla bătrîn şi chior pe care l-am întîlnit 
acum zece ani la plaurul de la Ghiolul Matiţa. îi dădeam să 
mănînce boabe de porumb din palmă. Sărea în sus de bucurie 
cînd simţea oameni pe aproape. El e, mă, că-i lipseşte şi un 
colţ! Vasile, ce mai faci, măi Vasile? Să trăieşti, mă, Ghiorule, 
mă“), ca şi hohotul de rîs care însoţeşte aceste observaţii dau o 
sugestie de eliberare de sub teroarea potopului şi un indiciu de 
posibilă reaşezare a vieţii în aceste locuri năpăstuite.

Dropia este o povestire aproape fantastică, totuşi nu pe 
de-a-ntregul, pentru că, ezitînd un moment între explicaţia 
realistă a faptelor neobişnuite şi cea de ordin fantastic, proza
torul alege In cele din urmă pe cea realistă. Un realism însă în 
care magicul, straniul intră şi dispar firesc şi pe neobservate. 
Decorul este acum stepa cu poezia sălbatică a ierburilor în care 
se scaldă în zori fetele şi cu oamenii ei iuţi, ascunşi, cu vorba în 
dungă, ceremonioasă şi ambiguă. Scenariul este acela al unei 
povestiri realiste, cu numeroase semne, însă care ne fac să pă
răsim, la lectură, deseori planul realului. E vorba de călătoria 
unui convoi pe timp de noapte, cînd oamenii nu se văd la faţă, 
la dropie, un loc, dacă înţelegem bine, bogat în fineţuri. Miron, 
străin de locuri, povesteşte altui străin o întîmplare veche cu o 
dropie, dropia însemnînd două lucruri: pasărea sălbatică, greu de 
văzut şi greu de vînat şi, în acelaşi timp, nevasta unui ţăran 
din împrejurimi, Paminode Dănilă. Pe această ambiguitate se 
ridică simbolul povestirii. Miron iubise o fată din satul lui şi 
fata fusese luată de şiretul Paminode şi de atunci nimeni n-o 
mai văzuse. Paminode este un om ascuns, sălbăticit, are o casă 
apărată de garduri înalte şi o poartă solidă pe care nimeni nu 
poate intra. Un vătăşel, Dudulină, încercase să intre în curtea 
ţăranului şi nu zărise decît un lanţ care se plimba şi zăngănea 
singur pe ’ sîrmă. Fapt sigur e că misterul şi legenda înconjură 
neamul lui Dănilă şi dropia pe care o ascunde de ochii lumii. Dar 
există ea cu adevărat? Miron încercase în tinereţe s-o vadă, dar
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nu reuşise să distingă printre femeile ţepene din neamul lui 
Dănilă, scoase noaptea la cosit, pe fata pe care o căuta. O femeie 
aprigă, pricepută în vrăji, Victoria, consultată de Miron, se 
îndoise de existenţa dropiei: „fata pe care o caută omul ăsta crezi 
că este?“

Faptul că întîmplarea se petrecuse în trecut şi multe din 
personajele ei pieriseră măreşte nota de mister. Miron îşi amin
teşte de ceva nesigur, iar cei care ar fi putut da lămuriri fie că 
au dispărut, fie că le umblă mintea cu basme. Dropia lui Bă- 
nulescu este, în fond, un caz limpede de povestire cu un cod rea- 
listic, spre a vorbi în limbajul structuraliştilor, şi un mesaj fantas
tic. Realistie este mai întîi cadrul, ca şi refuzul aproape progra
matic de a accepta" o justificare supranaturală a misterului. 
Fantasticul are mai multe învelişuri şi se realizează prin concen
trarea mai multor semne ce împing faptele spre un plan unde solu
ţia realistă nu mai este satisfăcătoare. Planul secund al nuvelei 
se constituie din asemenea elemente rebele care stîrnesc îndoială 
faţă de soluţiile logice. Ideea însăşi de călătorie este suspectă. 
Voiajul este folosit curent în literatura fantastică pentru că per
mite personajului să intre în universuri necunoscute şi să desco
pere lucruri ee-1 pot pune în dificultate. La Ştefan Bănulescu este 
vorba de o dublă călătorie: la dropie (o călătorie în prezent, sus
pendată înainte de a ajunge la capăt; o călătorie, în acelaşi timp, 
spaţială, în cadrele realului) şi o călătorie mai misterioasă decît 
cea dinainte, în trecut, în profunzimile amintirii. Dubla călătorie 
figurează, într-un anumit sens, dublul scenariu (realist şi fantas
tic) al nuvelei. „Semnele“ ajung la noi din ambele direcţii. Per
sonajul care se confesează (agentul dintre cele două planuri) 
este, să nu uităm, un străin, un intrus, altfel zis, care tulbură 
o realitate constituită, determinată. Cel ce primeşte confesiunea 
este, de asemenea, un străin, cu o identitate nedivulgată pînă la 
urmă. Povestirea (cele două călătorii) se desfăşoară, apoi, sub 
protecţia întunericului şi cu complicitatea unei naturi anapoda 
(vorba există în text). Căci, în timp ce Miron narează eşecul lui 
de a vedea dropia, pămîntul scoate sunete ciudate, iarba sună 
altfel, ceva ascuns, neştiut, insolit se manifestă în cîmpie. Să 
detaşăm acest pasaj din nuvelă:

„Am plecat să văd ce-i cu nevasta lui Paminode Dănilă, că 
Paminode-1 chema pe Dănilă care o peţise. N-aveam cunoscuţi 
prin partea locului decît pe Petru Uraru, pîndar pe mai multe 
hotare. Uraru se trăgea din neamul lui Dordoacă, iar nevastă-sa, 
Victoria, din neamul lui Pepene. Dar să mai tăcem puţin. Mi 
se pare că iar sună ceva anapoda pe cîmp.
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Au ascultat amîndoi. Iarba suna altfel.
— Da, sună ceva ascuns, zice străinul.
Miron a rîs cu hohote, dîndu-se pe spate şi oprindu-şi calul. 

A întins mina, a prins frîul de la calul străinului şi i l-a oprit 
şi pe al lui.

— Ai zis bine, sună ceva ascuns. Trece pe furiş la dropie 
neamul lui Dănilă.“

Se poate deduce de aici tehnica lui Ştefan Bănulescu bazată 
pe o subtilă alternanţă de elemente reale şi misterioase, cu o 
pauză, o ezitare între ele: este tocmai momentul în care fantasticul 
pătrunde în povestire, pentru a se retrage, apoi, în subteranele 
textului îndată ce personajul dă o explicaţie logică, liniştitoare 
(trecerea pe furiş a neamului lui Dănilă!). Faptul că explicaţia 
este dată de acelaşi Miron nu este fără importanţă. Miron pro
voacă, prin povestirea lui, misterul şi tot el îl risipeşte prin amă
nunte ce nu se pot, în fond, verifica. El strigă la neamul lui 
Dănilă, dar nimeni nu vede la faţă acel neam, cum nimeni nu 
poate spune ceva sigur despre existenţa dropiei. Explicaţiile vero
simile ale lui Miron nu fac, în fapt, decît să mărească echivocul 
In privinţa personajelor şi să întreţină o atmosferă de mister în 
jurul acestei călătorii cu o valoare, mai mult, de procesiune. 
Atmosfera este susţinută şi altfel: prin detalii privitoare la viaţa 
curioasă şi la practicile de ordin magic ale oamenilor de la 
cîmpie. Acestea asediază, pur şi simplu, povestirea realistă. 
Euierea, un ţăran căruia îi fugise nevasta din cauza • secetei şi a 
foamei, o caută cu calul peste tot şi, negăsind-o, reapare în fie
care noapte în casa părăsită. In plopul din curtea casei lui au în
florit maci roşii la încheieturile crengilor. Un alt ţăran, Gorbu, 
vorbeşte totdeauna în versuri, mintea lui concepe muzical. Pe 
timpul unei ploi teribile vaca lui Dudulină aleargă numai pe 
picioarele dinapoi şi se uită spre cer. Fetele din neamul lui Salcău 
se adună în ajunul Anului nou într-o odaie, lasă perdelele şi, în 
cămăşi albe pînă la pămînt, aruncă orz pe cărbunii aprinşi de pe 
vatră. Cînd boabele încep să sară, fetele cîntă cu basmale galbene 
în mînă cîntecul de cămaşa albă, apoi ridică perdelele şi se uită 
la streşini numărînd ţurţurii de gheaţă. Un pîndar, Petre, ţine 
socoteala hoţiilor din sat pe răboj şi poate spune cu exactitate 
cînd vine rîndul unui neam să fure fîn de la Pădurea Pietroiului. 
Cu nevasta acestuia, Victoria, Miron trăieşte o aventură stranie. 
Este, în fond, a doua poveste fantastică inserată în scenariul rea
list al nuvelei. Nevasta pîndarului este o femeie frumoasă, şi 
Miron, venit să caute dropia, petrece noaptea în casa femeii, în ab
senţa bărbatului. „Cînd s-a lăsat noaptea — zice el în stilul cere
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monios şi decent al eroilor sadovenieni — împreună cu Victoria 
am aflat de-aproape mirosul de pelin de sub pernă." Dimineaţa 
s-a trezit însă singur şi în curte a dat peste o femeie care avea 
părul veşted, nasul ascuţit şi gura pungă. A visat, Miron, sau 
faptele s-au petrecut în realitate? întrebarea rămîne fără răspuns, 
personajul, din decenţă, din şiretenie, nu mai dă de data aceasta 
o justificare raţională. Dealtfel, singurul martor posibil, femeia, 
a murit, încît versiunea lui Miron nu mai poate fi nici întărită, 
nici contrazisă.

Nuvela este de o mare concizie epică, şi critica, riscînd ter
menul de capodoperă, n-a exagerat de data aceasta. Construc
ţia este perfectă, limba aspră, neînflorată, totuşi inertă, pe alocuri, 
pentru a putea primi-o terminologie magică şi a tulbura, din cînd 
în cînd, înţelegerea clară şi a muta lucrurile spre alt orizont. Inserţia 
şi dispariţia fantasticului în cadrul unei povestiri realiste, fără să 
prindem de veste, constituie arta cea mai subtilă a prozatorului.

Cu o călătorie, şi tot pe timp de noapte, începe şi nuvela 
Satul de lut, din acelaşi ciclu (cu Dropia, Masa cu oglinzi) al cîm- 
piei. Cineva caută satul F. şi, în sat, un om care nu mai este. De 
la început nota stranie ne pune pe gînduri. Străinul intră în 
vorbă cu un individ bizar, un fost popă devenit cîntăreţ pe la 
nunţi. împreună, întîlnesc un compozitor, un pictor, un turc 
bătrîn, Soleiman, cu o ceată de măgari şi un mînz alb. Bombar
darea gării şi a locurilor din preajmă produce victime şi măreşte 
impresia de haos. Cel ce venise în satul F. ca să se informeze 
privitor la moartea în război a unei rude intră în sat în urma 
unui car plin cu morţi, printre ei persoana pe care o căutase. 
Atmosferă de război bine prinsă, fără risipă de vorbe.

Masa cu oglinzi, mai complicată din punctul de vedere al 
tehnicii epice, debutează tot cu o intrare (sau sosire) într-o lo
calitate străină, încît, văzînd repetiţia acestei situaţii, ne putem 
pune întrebarea dacă autorul nu a vrut să simbolizeze ceva, 
ideea, de pildă, a penetraţiei într-un univers necunoscut, a in- 
truziei într-o structură stabilizată. Faptul că nuvela se încheie 
cu prezentarea unei revolte (o încercare, deci, de a sparge 
structura socială existentă) poate să lumineze înţelesul temei 
dinainte. La început oraşul nu se vede, nu se aude. Gaius, un 
tînăr născut în oraş, dar plecat de mult, încearcă să convingă 
pe alţi călători că oraşul există. Un articol dintr-un ziar vechi 
dă amănunte despre viaţa tîrgului şi personalităţile lui: un om 
de afaceri, Bazacopol, autor în acelaşi timp de poeme avicole, 
un căpitan de port care face sculptură, un negustor mărunt, 
Ion Popescu, care ţine masa cu oglinzi — o mică prăvălioară de
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oglinzi aranjate ingenios. Oglinzile dau alte dimensiuni şi alte 
proporţii lucrurilor, ceea ce vrea să spună că oamenii din 
această aşezare pierdută în cîmpie trăiesc sub puterea unei 
iluzii, aspiră la ceva ce întrece puterile lor: căpitanul aspiră să 
facă sculptură monumentală, omul de afaceri să devină poet 
etc. Nuvela nu merge în această direcţie, ci vrea să dea o idee 
despre zguduirile sociale care ajung şi în acest oraş înecat în 
cîmpie. Partea cea mai interesantă este aceea pe care o des
prindem dintr-un memorial de amiază, jurnalul unui mărunt 
funcţionar bolnav de ftizie. Este aici concentrat un posibil roman 
al tîrgului unde se lîncezeşte. Obsesia indivizilor este să nu fie 
atinşi de evenimente, să rămînă în afara istoriei. Colegul Vasi- 
lescu are şi preocupări spirituale („în definitiv, domnilor, ce este 
adevărul?), însă viaţa spiritului nu ţine mult şi conversaţia ia 
alt curs. După masă oraşul adoarme, oamenii terorizaţi de căl
dură se ascund în case. O sugestie de civilizaţie precară, de iner
ţie cotropitoare. Şi totuşi istoria nu ocoleşte oraşul, şi Ştefan 
Bănulescu înfăţişează (mai puţin inspirat decît pînă acum) o 
răzmeriţă. Descrierea atmosferei oraşului de provincie este însă 
remarcabilă şi, prin aerul de ingenuitate şi umilinţă al personaje
lor, aminteşte de nuvelistica lui Cehov. Aici, ca şi acolo, este vorba 
de un tînăr care vrea să dovedească ceva de care ceilalţi se 
îndoiesc. Expresia „căutaţi oraşul“ rezumă tema lui. Dealtfel, 
trebuie spus că obiectul povestirilor lui Ştefan Bănulescu este 
totdeauna ascuns. Personajele sale caută mereu ceva ce scapă 
privirii şi înţelegerii imediate. Moldovenii înfometaţi din Masa 
cu oglinzi caută şi ei oraşul care nu e şi de existenţa căruia, în 
fond, se îndoiesc, ca şi ceilalţi. Singur Gaius crede, şi izbucnirea 
lui: „Domnilor, se vede oraşul! Uite-1! L-am găsit“, anunţă o 
sentinţă a istoriei: oraşul există, cu adevărat, evenimentele nu-î 
vor ocoli, iluzia că el poate sta apărat de cîmpie, în afara istoriei, 
se va destrăma. Gaius, cel mai neînsemnat şi mai neluat în 
seamă dintre călători, este, nu mai încape vorbă, un simbol al 
timpului care descoperă şi marchează.

*

Nota magică, incantatorie se simte de la început în Cîntece 
de cîmpie (1968). Deşi versurile sînt neverosimil de simple:

„Ioane, Ioane,
Gheorghe, Andrei şi Miroane,
Gum te mai duci, tu, străine,
Nu te uiţi la vremea mea,
Ai lăsat-o şi pe-a ta,
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Şi te duci pe Dunăre,
Pe scîndură, bulgăre, 
îngraşi apa şi valul, 
în  urma ta creşte malul“,

în spatele cuvintelor bănuim viaţa fantomatică a simbolurilor. 
Ga în descîntece, esenţiale sînt aici' nu cuvintele — comune, 
inteligibile — ci legăturile tainice dintre ele, ceea ce ascund: 
realitatea magică, lumea altei existenţe, invocată să se întrupeze.

Ge e folcloric în aceste Cîntece de cîmpie? Aerul lor imper
sonal, de vechime spirituală, paradoxala simplitate a versurilor. 
Gînteeele' par şi sînt în realitate nişte bocete spiritualizate, nişte 
false descîntece făcute de cineva care nu mai crede în forţa 
magică a formulelor," dar care vrea să ajungă prin ele la o reali
tate spirituală veche, ameninţată de timp. Ele gravitează în jurul 
ideii de moarte, şi în expresia foarte personală simţim subiecti
vitatea încărcată a poetului. Dar el gîndeşte în tipare folclorice. 
Notele intime pier în apele cîntecului pentru a reapărea, la sfîrşit, 
într-un simbol ce ne tulbură. Existenţa e o păşire pe un cîmp de 
nisip; vîntul şterge urmele, şi cel ce priveşte înapoi descoperă o 
lume străină şi pustie. Drumul e fără întoarcere, individul se află 
pe sine, în altă vîrstă, un străin:

„Urmele zboară la nori 
După cîrdele de ciori 
Gaut unde-am fost şi plec 
Şi pe lîngă mine trec.
Frică mi-e şi mi-e ruşine 
Am să mă lovesc de mine 
Ziua, în amiaza mare 
Pe cîmpul întins de soare 
Dar eu trec mereu şi vin 
Ga pe lîngă om străin."

Revine în toate poemele imaginea umbrei, a bătrîneţii, a 
miriştii carbonizate, a nopţii ce acoperă totul, a călătoriei fa
tale. O boală ciudată intră în lucruri, apele cresc pînă la brîu, 
prispele intră în pămînt, gîrla cere om, casele se surpă, ziua se 
prăbuşeşte în noapte, o sugestie, într-un cuvînt, fantastică a 
morţii. Linia despărţitoare dintre lumi dispare:

„Mă salt din oasele toate 
Şi calc între ziuă şi noapte 
îmi trec umbra pe lună
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Şi-i lasă pe frunte ţărînă.
Pînă la ziua albă
îmi răsar stelele între barbă şi iarbă.11

Gerul năpădit de ierburi s-a mai arătat în poezie, Dumne
zeu sădit şi transformat în trunchiuri de salcîm, pentru a ocroti 
bătrîneţea, mai puţin. Ştefan Bănulescu contopeşte miturile (Cin- 
tec de dimineaţă) şi introduce în iconografia creştină viziuni pă- 
gîne. Dumnezeu zidit în trunchiul saleîmului aminteşte, pe de
parte, de Meşterul Manole.

Nişte fermecătoare poeme fantastice sînt Cocoşul şi Dropia, 
primul un simbol al soarelui, cel de al doilea un desen cante- 
miresc: şarpe cu cap de vultur, cu piept şi sfîrcuri de fată, cu 
plete galbene şi luciri verzi, viclene în ochi. Ga în povestirea cu 
acelaşi titlu, Dropia e duhul amăgitor al cîmpului, simbolul, în 
fapt, al unei lumi pe care timpul a împins-o spre o limită fabu
loasă, o lume ce apare şi dispare, învie şi moare, o dată sau 
de patru ori, ca în Andrei Mortu. A cincea oară ea învie în aceste 
cintece „spuse pe neştiute11: în ele intră, în forma lirică cea mai 
pură, credinţele în strigoi şi vrăji, eresurile, practicile magice, 
într-un cuvînt, o spiritualitate mitică în marginea căreia Ştefan 
Bănulescu meditează cu gravitate, fantazînd.

Cîntecele, intuind materia în elementaritatea ei, au un limbaj 
neted, purificat de abstracţiuni. Apa, focul (soarele, vara toridă 
a Bărăganului), pămîntul, salcia, salcîmul, adică lumea vege
tală, sînt elemente primordiale, în care poezia se topeşte, vorba 
cuiva, pînă la miracol.

în stilul vechi moralistic, ironic şi reflexiv (stilul fiziologilor 1) 
sînt compuse Scrisorile provinciale (1976), fixate, estetic, într-un 
spaţiu indecis: eseul, pseudoreportajul (ficţiunea care îşi caută 
realitatea!) şi naraţiunea propriu-zisă. Formulă deschisă, mobilă, 
cu „introduceri ocolite11 şi digresiuni interioare care, în loc să 
lămurească, aproximează obiectul. Tehnică subtilă, dată pe faţă 
într-un paragraf al cărţii. „Păcatul meu este că nu ştiu să poves
tesc lucruri exacte, raportate strict la metrul pătrat, nu mă atrage 
decît partea nevizibilă a lucrurilor întîmplate, şi pe acestea por
nesc mereu să le spun pe scurt şi, dacă par banale, vina nu poate 
fi decît a mea, fiindcă, altfel, eu le-am socotit hotărîtoare, din 
moment ce mi-au rămas în minte şi continuu să îndrăznesc să 
le spun altora.11

Păcatul impieciziei este însă virtutea acestei literaturi lente, 
programatic anacronică. „Scuza11 faţă de cititor intră în protocol, 
umilinţa este fereastra prin care pătrunde ironia povestitorului.
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Faptul că naratorul este un provincial nu cred să aibă vreo 
însemnătate, nu alta, în orice caz, decît aceea pe care o ştim: 
convenţia străinului care, intrînd în alt univers moral şi afectînd 
nepriceperea, barbaria propriilor moravuri, judecă asupru moravu
rile altora. Provincialul lui Ştefan Bănulescu are şi nu are acest com
plex (fabricat), el relatează întîmplări din urbea lui şi, cel dintîi, 
se îndoieşte de realitatea lor: „toate acestea sînt false. Nu s-a 
întîmplat nimic din toate astea." El creează un personaj (pe sine), 
o situaţie epică, apoi pune în faţa lor un semn de întrebare. 
Trăieşte, cu alte vorbe, o criză de identitate, cum sugerează şi două 
excelente naraţiuni (Un viscol de altădată şi Un alt colonel Cha- 
bert), cele mai importante din volum. O criză a propriei identităţi 
şi o imposibilitate de stăpînire (identificare) a obiectului literar. 
Sentiment modern," viziune acut relativistă, ingenios introduse 
într-un discurs vechi ca stil, nou, actual ca problematică. Există 
două personaje fictive (naratorul — cel ce trimite scrisorile, un 
moralist care face fără să ştie proză, şi autorul, — cel ce pri
meşte epistolele şi le judecă) şi alt rînd de personaje care tră 
iesc în relatările celor dintîi. Distanţa dintre narator şi autor este 
mică şi neesenţială. De la un punct ei se identifică în simbolul, 
dealtfel vizibil, al „pîrlitului de nuvelist" care se ţine de pul
pana scriitorilor vechi şi perseverează într-un gen ignorat de 
contemporani.

Cu această figuraţie, Scrisorile vorbesc despre temele curente 
ale eseisticii actuale: critica literară, gloria artistică, frivolitatea 
modernă, despre stilul plins şi stilul confuz, amestecînd viaţa cu 
literatura. Un profesor cade în transă mistică explicînd teoria 
capodoperei a d-lui Mihail Dragomirescu şi, relatînd cazul, nara
torul sugerează posibilitatea unui sublim în ridicol. Monologul 
capodoperei este comparat cu Monologul lui Hamlet şi, spirit fin, 
prozatorul nu îngroaşă prea mult caricatura. In comedia atroce 
a automatismelor verbale există o notă de inefabil.

Scopul acestor mici eseuri morale este să deseneze o mentali
tate şi o psihologie pornind de la o idee generală. Noţiunea de 
inefabil duce, prin explicitare, la un portret moral (abstrasul, 
himericul provincial), apoi portretul mai este o dată tremurat 
pentru a sugera inconsistenţa, vidul interior. Teoria identităţii 
(„ideea-Qhabert"), scoasă din proza lui Balzac, dă naştere la o 
naraţiune fantastică în stilul lui Mircea Eliade din La ţigănci 
şi Douăsprezece mii de capete de vite. Povestirea este anticipată 
de o discuţie în jurul unui model literar, după care urmează mo
mentul ilustrativ („iată cum a fost"), mai amplu şi mai inte
resant decît cel dintîi. în Dropia, fantasticul reieşea din modifi
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carea (ambiguitatea) perspectivei spaţiale, în Un alt colonel 
Chabert şi Un viscol de altădată fantasticul apare în golul ce se 
deschide între două planuri temporale.

însă proza fantastică a lui Bănulescu nu trădează spiritul 
moralist al cărţii, nu renunţă la studiul psihologiei. Tema identi
ficării este dublată de o temă a inconsistenţei morale. Un mărunt 
slujbaş, obişnuit să facă totul în casă şi să dispară oportun din 
calea celorlalţi („un om lipsă“), descoperă într-o zi că trăieşte, la 
propriu, nu numai la figurat, într-o lume necunoscută. Are în 
buzunar o cheie pe care n-o foloseşte, iar cînd, din capriciu, în
cearcă să descuie singur uşa casei sale, constată că cheia nu se 
potriveşte. Privind de jos terasa apartamentului, observă un indi
vid necunoscut şi, alături de el, pe doamna Serafis, care murise 
demult (scenă din literatura de groază!). Plecat în deplasare mai 
mult timp, are surpriza la întoarcere să descopere că familia lui 
dispăruse. El însuşi pare tuturor un necunoscut. Harnicul, do
cilul funcţionar a devenit un mizerabil colonel Chabert şi cel din
tîi care se resemnează în noua identitate este chiar el: „ «Ierta- 
ţi-mă... s-a bîlbîit omul cu cheia universală — nu stă aici colon... 
nu e aici casa Chabert?», sau cam aşa ceva a întrebat el. Doamna 
Serafis, revenindu-şi puţin, a răspuns: «Vai, domnule, cît m-aţi 
speriat! Nu e aici casa... S-au mutat de aproape o lună. Acum 
locuiesc eu la adresa asta. A venit şi o telegramă, dar»... Gha- 
bertul nostru s-a înclinat, «... regret, doamnă, neplăcutul incident», 
a eoborît liniştit scările şi ajuns în stradă, fără să vrea, şi-a arun
cat pentru ultima oară privirile spre fosta lui terasă. Acolo, 
doamna Serafis potrivea nişte cupe cu flori albe pe bordura grila
jului, iar o altă femeie, de la etajul unei clădiri apropiate, a 
întrebat-o «cine era omul care...» «era»... şi doamna Serafis i-a 
răspuns celeilalte cine era omul. Iar cealaltă a remarcat fără 
chef, în timp ce închidea fereastra: «A, el era, care şi-a abandonat 
familia sau cam aşa ceva. Şi cu el, şi fără el, ai lui... Parcă ar 
fi mort. Mai bine l-ar da în judecată, să se termine odată cu e l»“.

Prozatorul mai aduce un caz de pierdere a identităţii, dar în 
alt sens: ascunderea, fuga de propria identitate. Procedeul a fost 
folosit de alţii într-o serie de povestiri în care scenariul iniţiatic 
este mâi pregnant. Bănulescu îl reia, dîndu-i alt sens, în Cartea 
milionarului. Dealtfel, cîteva personaje, simboluri, întîmplări, 
referiri la o geografie spirituală specifică (Insula cailor, Topo- 
metristul, Metopolis, Cetatea de lină, croitorul Polidor din Omni- 
buzul lui Bismarck etc.) reapar în roman.

Scrisorile provinciale anticipează Cartea milionarului, făcînd 
trecerea de la proza de tip arhetipal (Iarna bărbaţilor) la o proză
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realist-livreseă. Unele scrieri sînt mai vechi (Haimanalele Ploieşti
— Mizil—Bucureşti, Realitatea în căutarea ficţiunii) şi în ele 
vorbeşte direct autorul. Stilul este şi aici ironic, discret. Repor
tajul întoarce, în fapt, pe dos relaţia cunoscută dintre tip (perso
naj) şi prototip. Zaeharia Antinescu iese spectaculos, în viziunea 
lui Bănulescu, din caricatură caragialiană, retorica sa are o notă 
de inefabil. Meditaţiile de Anul nou ating, prin patetismul, naivi
tatea şi grotescul lor total, sublimul. Nu este vorba de obişnuita’ 
reabilitare a unei tipologii, ci de privirea din interior a caricaturii, 
de latura profund omenească a ridicolului. Vanitatea văzută ca 
o suferinţă, impostura ca o dramatică aventură. Reportajul (re
constituirea) este pe cale să transforme jocul verbal în studiu 
psihologic: studiul unei psihologii compromise, observarea unei 
tipologii calomniate.

Dar să ne întoarcem la tema identităţii, văzută în Scrisori 
provinciale din direcţia literaturii. Prozatorul face încă o dată 
dovada că viaţa imită literatura, lectura poate fi o sursă a fic
ţiunii epice. Bănulescu se îndepărtează şi aici de scriitorii vechi 
pentru care relaţia viaţă—artă este, în ordinea citată, sacră. în 
naraţiunea Un viscol de altădată el pleacă de la o metaforă comună 
pentru a ajunge, printr-o ingenioasă substituire, la o proză aproape 
iniţiatică. Modelul este tot Mircea Eliade, cu deosebirea că 
tehnica hierofaniilor este simplificată, iar disonanţa dintre pla
nurile temporale nu mai are în spatele ei o justificare magică. 
Faptele rămîn în zona verosimilului, dar în două registre diferite. 
Naratorul (personajul povestirii) primeşte luni, la orele şase fără 
zece precis, pe o vreme de viscol cumplit, vizita unui necunoscut 
care se dă drept fratele său mai mic. Deschidere cunoscută în 
literatura fantastică: penetraţia unui străin într-un univers nor
mal de viaţă. Prima violentare a normalităţii, prima discordanţă 
între planurile temporale: „«Cum să fii fratele meu mai mic? 
Fratele meu mai mic abia a ieşit adineauri din odaie, s-a dus 
să aducă de afară din curte un braţ de lemne, într-adevăr a ieşit 
cu o şubă ca asta pe umeri, dar tu nu eşti fratele meu mai mic». 
«Ba da. Eu sînt fratele tău mai mic, am ieşit din odaia asta pe 
uşă ca să aduc de afară din curte un braţ de lemne, dar n-am 
ieşit adineauri cum spui, ci luni după-amiază, cînd abia începuse 
viscolul». «Ei drace — i-am zis — şi acum nu e luni după- 
amiază !». «Nu. E vineri în zori — mi-a răspuns străinul, care încă 
mi se părea că e străin şi că mi se dă drept fr ate în mod necuvenit
— e vineri în zori — a repetat el — am ieşit într-adevăr luni după- 
amiază pe uşă, dar în loc să mă duc spre stiva de lemne din 
curte, auzind în stradă nişte tropote curioase amestecate cu voci
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de femei şi de bărbaţi, m-am îndreptat spre stradă, m-am luat 
d apă tropote, am rătăcit, ce a urmat şi ce a fost e greu şi mi-e 
ruşine să-ţi spun, în sfîrşit, iată-mă din nou acasă, deşi abia 
am putut veni înapoi, abia azi, vineri în zori.»“

Scenariul se complică de aici înainte într-un sens previzibil: 
ieşit din casă să aducă lemne, naratorul (personajul care repre
zintă şi apără ordinea normalităţii) află, la întoarcere, pe fratele 
mai mare în locul fratelui mai mic, plecat să caute pe cel dispărut 
mai multe zile. O nouă substituire şi o răsturnare imperceptibilă 
a cronologiei reale: de la o ieşire la alta trecuseră, în fapt, cîteva 
zile, timpul începe să-şi schimbe ritmul şi, odată cu el, se schimbă 
şi relaţiile dintre lucruri. întrebarea finală: „Şi acum ce zi poate 
fi?“ rămîne fără răspuns. Neştiinţa ocroteşte aici fantasticul.

•

Faptul că Ştefan Bănulescu trece de la nuvelă la roman, ur- 
mînd astfel drumul prozatorilor din generaţia sa, era oarecum 
previzibil: multe din naraţiunile incluse în volumul Iarna bărba
ţilor concentrează materia unor romane, şi printre ele sînt chiar 
cîteva (Masa cu oglinzi) care lasă impresia unor fragmente din- 
tr-o cronică romanescă întinsă. Studiul psihologiei provinciale 
pare a preocupa în chip special pe prozator. Romanul de acum 
(<Cartea milionarului, Ed. „Eminescu“, 1977) face parte dintr-o 
serie de patru cărţi care, dacă judecăm după prima, intenţionează 
să fie cronica amplă a unui ţinut imaginar. Ştefan Bănulescu am
biţionează să fie, după exemplul unui cunoscut scriitor ameri
can, unicul lui proprietar. Ambiţie veche şi frumoasă, să sperăm 
că prozatorul va avea energia şi voinţa s-o ducă pînă la capăt. 
Scriitorul român proiectează, de regulă, construcţii epice grandi
oase şi, tot de regulă, le abandonează dintr-o pricină sau alta. 
Sadoveanu este singurul, deocamdată, care şi-a scris pînă la sfîr
şit opera. Cei mai mulţi s-au mulţumit să publice doar cărţi (frag
mente) dintr-o epopee neterminată. Cartea de la Metopolis, prima 
secvenţă, este cronica meticuloasă a unei lumi imaginare şi, indi
ferent de ceea ce va scrie mai departe autorul, cronica este de o 
frapantă originalitate. Ea compune o lume mitică, păstrînd toate 
aparenţele realităţii. Metopolisul este simbolul unei civilizaţii în 
asfinţit (civilizaţia pietrelor), în vecinătatea şi concurenţa unui 
alt ţinut mai vital (Dicomesia) şi al unei civilizaţii în expansiune 
(civilizaţia cailor). La întîlnirea dintre ele, agonizează un tîrg 
mizerabil ce stă pe o comoară neştiută: marmura roşie. Ţinutul 
imaginar al lui Bănulescu mai cuprinde: Cetatea de lină, Insula 
Cailor, Oraşul Mavrocordat şi, deocamdată prin referinţe indirec-
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te, geografia fabuloasă a Dicomesiei. Fiind vorba de un mare flu
viu, de bălţi şi de insule populate de cai, de crescători de oi şi de 
negustori de lină, de comersanţi mărunţi şi de societăţi mixte, 
de peţitul fetelor prin răpire din fuga cailor şi de alte obiceiuri 
crude şi colorate, gîndul ne duce spre geografia reală a bălţii du
nărene. Metopolisul poate fi Călăraşiul sau oricare alt oraş din 
partea inferioară a fluviului. Faptul nu are, dealtfel, nici o însem
nătate. însemnătate are doar forţa epică a descrierii şi, din acest 
punct de vedere, Metopolisul lui Bănulescu este un spaţiu real 
(prin autenticitatea literară) şi ireal, totodată, prin mişcarea 
înceată a vieţii. Stilul epic contribuie, negreşit, la crearea acestei 
atmosfere de irealitate în realitate. „O poveste foarte întorto- 
cheată“, zice Milionarul (naratorul) despre una din sutele de în- 
tîmplări stranii care străbat acest spaţiu crepuscular. Este, voit, 
stilul romanului: stil leneş, aluziv, ceremonios, într-o cronologie 
ruptă, stilul amlnării (am zice). Ştim de la marele Mateiu că o 
poveste, ca să fie frumoasă, trebuie ocrotită, ocrotindu-i, în pri
mul rînd, misterul. în  Cartea milionarului această tehnică este 
generalizată. Adevărul despre personajele şi întîmplările din pri
mele pagini îl aflăm abia (şi atunci numai pe jumătate) la sfîrşi- 
tul romanului. Un exemplu: Iapa-Roşie, o femeie teribilă, venită 
din Maramureş, negustoreasă aprigă, cu o istorie obscură în spa
te. Istoria se lămureşte (şi se nelămureşte) mult mai tîrziu: co- 
mersanta posesivă era, în fapt, din Metopolis, crescuse în aurăria 
unei alte femei ciudate, Fibula, şi avusese o carieră erotică scan
daloasă. Cu simţurile potolite, ea revine la Metopolis şi se dedică, 
alături de un fost puşcăriaş, Glad, comerţului cu luminări din 
seu de oaie. Istoria precede, aici, preistoria personajului.

Tehnică, încă o dată, complicată, cu efectul de a potoli ritmu
rile povestirii şi de a estompa dramatismul faptelor. Cartea este 
scrisă, cu toate acestea, la persoana întîi, lucru rar într-un roman 
a cărui acţiune se petrece într-un timp indeterminat şi într-un 
ţinut apropiat de mituri. Ea începe prin pătrunderea unui necu
noscut (numit mai tîrziu generalul Glad), însoţit de o roată de 
car, în muribundul Metopolis. Deschidere neobişnuită pentru un 
roman ce se pregăteşte, în fapt, să facă nu istoria propriu-zis a 
necunoscutului individ, ci istoria unui oraş. Ascensiunea socială 
a lui Glad reprezintă, ca şi aceea a femeii cu care se însoţeşte, 
Iapa-Roşie, un fir secundar. însă un fir simbolic, pentru că într-o 
localitate uitată de istorie şi o lume ce se pregăteşte să moară, 
pătrund nişte energii tinere, balzaciene. Nu este fără semnificaţie 
faptul că acelaşi individ cu înfăţişare mizerabilă la începutul căr
ţii, Glad, acaparează Metopolisul şi-i cercetează, cu înverşunare,

612



măruntaiele pentru a da de firul comorii ascunse. O primă suges
tii! a cărţii lui Bănulescu: ţinutul acesta îmbătrînit este asaltat 
de peste tot de energii acaparatoare. Glad, Iapa-Roşie, W.W. 
Razacopol, Havaet reprezintă lumea nouă, lumea banului, care 
se pregăteşte să înghită şi să distrugă o lume veche. Iar atunci 
cind nu reuşeşte (cazul lui Havaet) încearcă să i se substituie.

Extraordinar de fină în Cartea milionarului sugestia acestei 
deposedări! însă pînă să ajungem la înţelegerea ei, dăm peste un 
număr de istorii (întîmplări) reale sau închipuite, care însîngeră 
acest spaţiu mitic. Este greu de detaşat una dintre ele, toate la 
un loc dau impresia, repet, de lume cu sîngele încetinit, lume de 
Bizanţ, într-un asfinţit fără glorie. Amănuntul că bogăţia ei se 
află în subsolul oraşului poate să fie sugestiv. Forţa şi slăbiciunea 
acestei umanităţi pestriţe, obosite, stau în marea ei vechime, cu 
■alte vorbe: în substratul ei mitic. Pe acesta vor să-l cumpere nişte 

| indivizi de extracţie mai nouă, ca Havaet sau Bazacopol, odată
! cu acapararea bogăţiilor reale ale subsolului. Există în Cartea
\ de la Metopolis o scenă de-a dreptul gogoliană: aceea în care niş- 
j te negustori întreprinzători cumpără gospodăriile vechi de pe
| dealul lui Feisal, cumpărînd totodată şi sufletele ce le locuiesc.
; ‘„Negoţul de ani“ este prosper, bătrînele mor repede şi negustorii
; de lină ajung proprietarii unor aşezări ce ascund bogăţii îabu-
j loase.
i în această atmosferă de timp stîrvit asupra căruia se reped
I energii lacome se prefigurează o tipologie de o remarcabilă origi
ni nalitate. Legea ei este bizareria şi misterul. Viaţa curge dincolo
, de perdeaua groasă a tainei. Cronica faptelor trece totdeauna
| prin povestire, iar povestirea modifică şi îndepărtează. Romanul

lui Bănulescu se petrece la un timp trecut neîncheiat sau la un 
viitor al trecutului. Personajul numit Milionarul, din pricina ima
ginaţiei lui febrile, povesteşte ce ştie şi, mai ales, ceea ce aude. 

i Şi nu atît faptele, cît legendele lor. Cînd, în fine, în naraţiune 
pătrunde un martor direct al evenimentelor (generalul Marosin), 

i atunci unele fire ale naraţiunii se dezleagă, dar nu în totalitate, 
i pentru că martorul aparţine şi el acestei lumi curioase care se tra- 
ţ vesteşte mereu prin legendă. Legenda începe cu schimbarea nu- 
: melor. Nici un individ din Metopolis nu-şi poartă numele propriu.

El primeşte o poreclă, şi porecla (zice Milionarul, cronicarul Meto- 
polisului) înnobilează un destin. Ca să se numească generalul Glad, 
puşcăriaşul din nordul ţării aşteaptă cîteva luni şi lucrează ca 

: un disperat, noaptea, la iazurile generalului Marosin, pînă îşi cum
pără un costum vechi de militar. Un copil zănatic trăieşte pe In
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sula Cailor şi i se atribuie titlul de rege al nenorociţilor (Constan
tin Pierdutul I-ul). Iapa-Roşie este, în intenţia prozatorului, un 
geniu al femeii analfabete de tip bizantin, adică ascuns, subtil, 
înşelător. Oribila poreclă îi vine de la părul roşcat şi de la izbuc
nirea nebună a simţurilor ei, în tinereţe. Un bizantinolog repu
tat, Filip Lăscăreanu, devine, în limbajul mitizant al metopoli- 
sienilor şi al dicomesienilor, Teologul, Umilitul. Banalul Emil 
Ionescu îşi adaugă singur numele de Havaet, apoi de Lăscăreanu 
şi, cu intenţii subversive, de Emil Umilitul, voind, astfel, să-şi 
asume un mare mit.

Toate personajele lui Bănulescu dau impresia că se mişcă în 
alt timp (timp imaginar) trăind sub o onomastică de împrumut. 
Mitizarea începe printr-o mistificare. Metopolisienii au origini 
obscure şi sînge amestecat. Armeanul Aram Telguran, proprie
tarul unei cafenele pustii, se trage din neamul biblic al lui Ham, 
cel care iscodeşte sufletele oamenilor. Întîlnind pe tînăra Iapa- 
Roşie, îşi ridică mîinile spre cer şi zice cu glas profetic: „O, Doam
ne, ce împărăteasă a venit pe gheaţă în faţa cafenelei nefericitului 
Aram Telguran, care n-a mai văzut o împărăteasă atît de înaltă 
şi de sprintenă în viaţa lui de armean, încă dinainte de Gbristos, 
de pe timpul lui Seleucos I înţeleptul. Aburul nărilor ei de căpri
oară se face zăpadă în jur, aşa cum herminele se nasc din răsufla
rea caldă, prin ierni a lacurilor armeneşti Van şi Sevan. Mă închin 
ţie, împărăteasă de purpură, vino spre mine sau îngăduie-mi să 
cobor eu spre tine, ca să mă simt cum mă înalţ smerindu-mă şi 
înălţîndu-mă odată cu tine, să nu-ţi ajung decît la boturile ghete
lor tale de soare şi să le sărut umilit, aşa cum sărut pulberea pe 
care calc de cînd m-am născut.“

Nebunia biblică a lui Aram nu este singulară. în Cartea de la 
Metopolis indivizii au două vieţi, intre care cea profundă este me
reu ascunsă. Ea este cunoscută doar printr-un şir de istorii fabu
loase. Fibula Serafis este proprietara unui atelier de aurărie, după 
ce a încercat alte meserii, cît se poate de burgheze. Femeia care 
transformă monedele vechi în banale obiecte decorative este însă 
o intelectuală subtilă, trecută prin marile universităţi ale Europei. 
Nepoată a marelui bizantinolog Filip Lăscăreanu-Umilitul, ea exer
cită, la Metopolis, o profesiune de neînţeles pentru condiţia ei 
spirituală: distruge inestimabilele monede, semnele unei vechi 
civilizaţii. Fibula vrea, altfel zis, să degradeze semnele istoriei, 
să îndepărteze din preajma ei emblemele. Fibula are, ca femeie, 
o viaţă secretă teribilă. Ea a iubit pe generalul Marosin (marto
rul unei lumi ce se stinge), a conceput, apoi, cu un norvegian, şi 
fructul acestei aventuri se cheamă Iceberga, numită astfel din

6 14



cauza dispreţului ei faţă de bărbaţi. Aceeaşi Fibula a trăit la Viena 
în casa unchiului ei, Umilitul, şi unchiul are pentru ea o pasi
une constantă. Insă nepoata, prin meseria pe care o exercită, dis
truge, ridiculizează ştiinţa savantului. De unde vine atîta înver
şunare la o femeie, totuşi, cultivată? Romancierul nu spune. Se
cretul prozei lui Bănulescu este să nu expliciteze actele eroilor. 
„Aburul de poveste sacră“ pluteşte nu numai deasupra acestei 
geografii imaginare, scoase doar pe jumătate dintr-o istorie pier
dută, ci şi peste faptele interioare ale indivizilor.

Un caz de mit decăzut şi remitizat sugerează personajul (ab
sent din carte) Filip-Umilitul. Figură simbolică, de învăţat ieşit 
din spaţiul dicomesian (spaţiul cîmpiei eterne) revendicat de mai 
multe cetăţi. Reîntors la bătrîneţe în cîmpia Dicomesiei, unde 
se născuse, teologul este răpit, sechestrat, iarăşi răpit, pînă ce i se 
pierde urma. Metopolisienii, locuitorii din oraşul Mavrocordat, 
oamenii din cîmpie se bat pentru a pune mîna pe acest bătrîn ne
putincios. Lupta este, desigur, simbolică. Metopolisienii, oameni 
de adunătură, în majoritate străini, vor să-şi însuşească o spiritu
alitate locală şi să se substituie, astfel, unei civilizaţii mai vechi 
şi mai viguroase. Formele şi adîncimea acestei bătălii le vom cu
noaşte, probabil, în cărţile ulterioare. încă de pe acum putem 
însă observa că simpatia prozatorului merge spre oamenii şi mi
turile cîmpiei. Dicomesienii au un cod moral, ei formează „osul 
ţării11. Cînd Emil Havaet vrea să ia locul lui Filip-Umilitul, re- 
trăgîndu-se din afaceri şi trăind ca un învăţat în lumea cărţilor, 
apare un dicomesian, Ştefan, nepotul adevărat al Teologului, şi 
destramă legenda pe cale să se formeze: „Ce faceţi aici, nenoroci
ţilor11, strigă el, nemulţumit că oamenii unei istorii recente vor să 
pună mîna pe o spiritualitate veche.

Cartea milionarului se organizează, astfel, în subtext într-o 
parabolă a civilizaţiilor ce se confruntă în această zonă geogra
fică. Faptele narate de ea se prelungesc în mit, existenţa trece 
în utopie (utopie livrescă), istoria îşi pierde determinările reale. 
Unele aspecte (cum este acela despre viaţa cailor părăsiţi în in
sulă şi invazia lor asupra Metopolisului!) sînt pur fantastice şi, 
povestite' în chipul celui mai riguros realism, tulbură şi din această 
direcţie atmosfera stilistică a cărţii. Stil, încă o dată, încet, 
elaborat, stil stins, „artificial11 (artistic), frumos, menit să întîrzie 
mişcarea epică şi să împingă faptele în acel inexistent viitor al 
trecutului. Celui ce acceptă acest limbaj epic, experienţa lui Şte
fan Bănulescu îi pare esenţială; el a scris un roman puternic, un 
roman mitic, de o remarcabilă originalitate.
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D . R. PO PESG U

Formula literară a lui D.R. Popescu asociază, de regulă, trei 
elemente: gustul pentru mister şi spectaculos, o intrigă bogată şi, 
instalat în inima notaţiei realiste, poeticul, manifestat în prefe
rinţa pentru simboluri. Acestea din urmă sînt variate şi acoperă 
un spaţiu vast de viaţă, unde e vorba mereu de crime, iubiri tra
gice, călătorii bogate în evenimente, personaje ciudate, chiar dia
bolice, animale malefice etc. într-o pagină de D.R. Popescu se 
concentrează toate nuanţele pe care existenţa obişnuită le poate 
cuprinde, de la asasinat la poezia naturii, antrenînd un număr 
impresionant de istorii pe care memoria naratorilor (sînt totdea
una mai mulţi naratori în cărţile sale), le dilată, modificîndu-le 
înţelesul ori de cîte ori sînt reluate. Viaţa apare astfel ca o poveste 
confuză, neîncheiată, constituită dintr-un amalgam de fapte, 
bune şi rele, urîte şi frumoase, verosimile şi neverosimile, care se 
agresează reciproc şi se îngăduie cu dificultate. Infăţişînd-o, pro
zatorul nu intenţionează s-o ordoneze şi s-o judece more geometrico. 
La sfîrşitul cărţii, istoriile sînt tot atît de tulburi, contradic
torii, iar cititorul este silit să caute el însuşi un sens şi să dea o 
soluţie.

Ideea că scriitorul nu trebuie să introducă în operă o reali
tate gata făcută, o viaţă dinainte hotărîtă e foarte modernă. Rea
listul mai vechi prezenta o lume deja explorată, digerată (zice ci
neva ironic) şi oferită spre consumare publicului printr-o scrii
tură frumoasă. El cunoaşte încheierea dramei şi ştie dinainte ce 
vor face destinele pe care le-a adoptat pentru o vreme: le dă dru
mul în lume ca învingători sau îi va pierde din vedere la o coti
tură a naraţiunii. Neprevăzutul, surpriza, răsturnarea spectacu
loasă a vieţii personajelor astfel elaborate sînt dinainte calculate, 
spre uimirea cititorului, care are iluzia că asistă la o istorie desfă-
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şurată sub ochii lui. Se creează, astfel, iluzia simultaneităţii, şi 
lectorul are naivitatea (frumoasa naivitate) să creadă în ea.

Prozatorul mai nou nu mai vrea să cultive această iluzie şi, 
luîndu-şi un colaborator preţios (acelaşi lector îngăduitor), ana
lizează o lume despre care nu ştie încă nimic, o lume subiectivă, 
în curs de constituire. El nu dă iluzia simultaneităţii (falsei si
multaneităţi), se situează chiar în simultaneitate, acceptă riscul lu
crului necunoscut şi renunţă la orgoliul de a se înfăţişa dinaintea 
cititorului ca un creator atoateştiutor, ci doar ca un umil căută
tor de adevăr într-o lume de relativităţi. Un roman, spune Robert 
Pinget în nişte inteligente Pseudoprincipii de estetică, este „un 
amalgame d’histoires qui s’enchevetrent et dont â premiere vue 
ressort une maniere de veriU moyenne que le lecteur localise mal 
mais qui ne le deroute pas trop, car elle s’enonce en termes sim- 
ples et selonles themes familiers que j’ai dits. L’esprit s’accroche 
involontairement â quelques mots-clefs, tels foret, maison, lar- 
cin, meurtre, viol, fuite, promenade et caetera, ne se doutant pas 
que je le mene ailleurs par le truchement justement de cette sim- 
plicite qui normalement conduit â reconnaître des situations dejâ 
connues de lui. Ce lecteur peut donc tres bien «marcher», pourvu 
qu’il ne soit pas trop exigeant sur la vraisemblance..."

Fără să împingă lucrurile pînă la acest punct, D.R. Popescu 
a deprins din proza modernă gustul de a relativiza adevărurile 
naraţiunii, şi istoriile sale, debitate repede, într-un stil colorat 
şi împleticit, vorbesc în chip firesc de întîmplări nefireşti şi de 
indivizi ce trăiesc normal în bizarerie. Un personaj (F , 1969) stă 
în vîrful unui plop, ţine într-o mînă o umbrelă neagră, în alta re
ceptorul unui telefon şi spionează satul, zi şi noapte. Un altul, 
profesor de desen, dispreţuind formele civilizaţiei, umblă desculţ 
şi dă bună ziua vacilor, vaca fiind un animal sfînt. Noe, lemnar 
şi psihanalist al satului, construieşte o corabie încăpătoare şi aş
teaptă încrezător potopul. O femeie teribilă, Ileana, se împreună 
pe acoperişuri. Ică, tatăl ei, preşedintele machiavelic al satului, 
fost actor de circ, are un picior de lemn şi un ochi de sticlă; un ţă 
ran alcoolic umblă cu o capră după el, iar cînd capra dă semne 
de nestatornicie, o ucide etc. Astfel de fapte se petrec într-un 
cadru firesc de viaţă şi nu degradează substanţa realistă a nara
ţiunii, deşi liniile ei se deplasează adesea şi, ca în literatura fantas
tică, apare sentimentul de ruptură|în  coerenţa structurii.

Romanul F  cuprinde, în fapt, trei nuvele legate între ele prin- 
tr-un personaj comun, Tică, tipul confidentului justiţiar. Prima 
(Ninge la Ierusalim) este mai degrabă fantastică, compusă în 
genul prozei lui Mireea Eliade. Un antrenor de fotbal călătoreşte
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noaptea pe o vreme rea cu maşina şi, în timp ce îşi aminteşte de 
un vis urît, aude un miorlăit suspect. Apare şi o babă înfăşurată 
într-o gubă maramureşeană şi însoţită de o pisică. Baba e moar
tă  sau a fost omorîtă, din neatenţie, de antrenor? în  orice caz, el 
o urcă în maşină, apoi, cum ochii ei sticloşi îi dau gînduri negre, 
o suie pe caroserie şi-o leagă temeinic cu funii. în  acest timp 20 de 
pisici sar, urlînd infernal, din portbagaj. Echivocul creşte cînd, 
ajuns la miliţie, antrenorul constată că baba, sub înfăţişarea că
reia se ascundea, se pare, un tîlhar celebru, dispăruse. Intervin 
şi alte elemente spre a spori echivocul naraţiunii: un medic, prie
ten al antrenorului, trecuse printr-o întîmplare asemănătoare, 
cu deosebirea că baba nu dispăruse, ci fusese înmormîntată de 
medic în grădina casei, spre a fi apoi descoperită de poliţie; şi ca 
şi acum, baba în chestiune era un notoriu asasin travestit. Noap
te, vreme rea, vis (coşmar), pisică diabolică, babă — metamorfoză 
în toată literatura populară a Diavolului şi simbol al vrăjitoriei 
maligne, iată elementele prin care se exercită agresiunea fantas
tică (orice creaţie fantastică este o agresiune împotriva simetriei 
realului, o violentare a normalitâţii!) în proza lui D.R. Popescu. 
Povestirea nu are o încheiere şi nici nu poate avea, practic, vre
una, deoarece orice precizie în plus ar distruge sentimentul de 
incertitudine din care trăieşte, în fond, fantasticul. Aîntîlnit sau 
nu antrenorul teribila babă, a văzut, cu adevărat, 20 de pisici să
rind din portbagaj sau totul este o născocire a fanteziei lui sub in
fluenţa unui vis rău şi a unor întîmplări auzite de la alţii? Regula 
este să nu ştim nimic precis din toate acestea.

Literatura fantastică modernă îşi scoate temele din existenţa 
obişnuită, ocolind miraculosul, feericul, supranaturalul. D.R. Po
pescu aplică şi în acest caz, cu bune rezultate, o tehnică verifi
cată şi dă povestirii sale un cadru normal de viaţă. Antrenorul 
despre care este vorba se întoarce de la Timişoara de la un meci 
de fotbal, ascultă radioul, meditează la soarta unui jucător excep
ţional sabotat de antrenori mediocri, asistă la un accident de tren, 
se adresează la urmă miliţiei relatînd o faptă care, dealtfel, nu se 
poate verifica, personajul urmează, cu un cuvînt, un itinerar nor
mal, şi tocmai acest şir de fapte banale face posibilă (şi verosi
milă) inserţia elementului fantastic în naraţiune.

Cursul faptelor este mai iute şi intriga mai complicată în cea 
de a doua parte a romanului (Boul şi vaca), ce se poate, dealtfel, 
detaşa şi citi ca un bun roman poliţist. Prozatorul este interesat 
de psihologia crimei, în sensul lui Diirrenmatt, în lumea inerţii
lor rurale. Naraţiunea începe cu relatarea unei agonii şi se încheie 
cu sugestia potopului. între aceste două trepte, un lung şir de
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asasinate, anchete, confesiuni adevărate şi false, delaţiuni ce se 
continuă şi se lămuresc, în parte, în povestirea următoare, Cele 
şapte ferestre ale labirintului, care şi aceasta se sfîrşeşte cu o cri
mă. De data aceasta este ucis procurorul, cel care voise să dezle
ge firele unei acţiuni complicate şi salvase un inocent ce-şi asu
mase o crimă. Inocentul omoară pe salvatorul său, săvîrşind, 
astfel, un act simbolic: procurorul devenise culpabil prin încer
carea de a da la o parte misterul ce stăpîneşte peste o lume plină 
de tragedii irecuperabile. însă aceasta poate fi o justificare fan
tezistă. Ceea ce e sigur şi dă farmec acestei naraţiuni în care se 
concentrează materia a 10 filme de groază este, în afară de pute
rea de invenţie a prozatorului, ştiinţa de a crea o atmosferă unde 
tragicul şi grotescul, crima şi sfinţenia trăiesc laolaltă.

în  satul lui D.R. Popescu se petrec tragedii shakespeareene. 
Povestirea începe cu anunţarea unei agonii. La căpătîiul Măriei 
lui Yasile Ciulama se perindă neamurile, vecinii care, sub impre
sia morţii apropiate, simt nevoia să vorbească mult, povestirea 
fiind o formă de apărare. Din dialogurile lor fragmentate, confuze 
se poate reconstitui istoria dură a unei familii ţărăneşti în epoca 
noastră. Maria şi Vasile Ciulama avuseseră mai mulţi fii şi toţi 
pieriseră în împrejurări neclare. Manoilă, cioban, a fost găsit mort 
într-o mlaştină. Din Păun, alt fiu, donjuanul satului, n-a mai ră
mas decît scheletul. Fusese omorît, tîrît în pădure şi devorat de 
şobolani. Un ginere, Gogu, a stat degeaba la închisoare, victimă 
a unei înscenări de furt din avutul obştesc. în  fine, bătrînii şi ne
poţii au fost deportaţi la Frumuşica, în urma unui aranjament 
îocal de care nu este străin, iarăşi, diabolicul Ică. Cine a săvîrşit 
acest măcel şi în ce scop? Un nume revine, adesea, în discuţie, 
Ică, însă Ică fusese şi el ucis între timp (i se tăiase capul cu sapa), 
şi din comentariile ţăranilor se deduce că şi alţii ar fi implicaţi. 
Moise, directorul şcolii viticole, dă o explicaţie posibilă a fapte
lor, zicînd că la originea lor ar sta voinţa de putere a defunctu
lui Ică. Fostul actor de circ venise în sat şi-şi căsătorise fiica, fru
moasa Ileana, cu Celce, un spirit primar, posesiv, devenit repede 
un încornorat primejdios. Ileana îî umileşte şi-l înşală în circum
stanţe ţnsolite. Am citat mai înainte ca loc de refugiu pentru in
saţiabila femeie acoperişul casei conjugale, însă de regulă trăda
rea se petrece în grădina special amenajată de Celce cu flori şi 
plante rare. Pe aici trec bărbaţii din toate generaţiile satului, în 
timp ce Celce este ţinut departe şi umilit. Din răzbunare, Celce 
ar fi ucis pe Păun şi, tot el, împreună cu Dimie, ar fi omorît, din 
motive de data aceasta obscure, pe Manoilă. Ică a făcut din Celce 
un instrument al dorinţei lui de putere şi, încurajîndu-1 să omoa
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re, intenţionează să realizeze, dintr-o dată, două lucruri: să do
mine, prin teroare, satul şi să întărească sentimentul de vasali
tate a ginerelui.

Explicaţia lui Moise este coerentă, verosimilă, însă discuta
bilă, ţinînd seama de şiretenia personajului şi de plăcerea lui de 
a fabula. Mai mult, Moise ar fi el însuşi un criminal şi încercarea 
de a stabili o legătură între evenimente are scopul (cel puţin aşa 
cred Don Iliuţă şi Tică) să îndepărteze pe curioşi de cauza reală 
a atîtor tragedii. însă nici această îndoială nu ne face să progre
săm, căci amintirile lui Tică, martor, după cîte înţelegem, la un 
asasinat comis de Moise, nu sînt sigure, iar Don Iliuţă recunoaşte 
că ceva este adevărat în povestirile directorului Moise, şi anume 
ficţiunea: „Tu vorbeşti foarte mult despre morţi şi despre o stare 
a materiei care nu mai este, s-a destrămat şi s-a risipit. Şi în faţa 
acestei materii care se distruge ireversibil tu ştii că singura formă 
care este eternitatea este povestirea.11 însă Moise alege din întîm- 
plare partea întunecată, păcatul, pedeapsa şi, încă o dată, în ce 
scop? Răspunsul ar fi că directorul inventează, creează raporturi 
verosimile între nişte întîmplări tragice, voind să dea oamenilor 
care au ieşit din aceste tragedii o justificare liniştitoare şi să trea
că, astfel, în umbră participarea lui la aceste evenimente.

Există şi altă versiune a faptelor, şi aceasta implică adînc per
sonajul dinainte în istoria acestor întîmplări necurate. Tică, fiul 
învăţătorului Dunărinţu şi nepotul Măriei, muribunda, asistase 
nevăzut la uciderea lui Manoilă de către Moise. Întîmplarea îl 
dezechilibrase şi tînărul n-are curajul să mărturisească ceea ce 
văzuse. Alt martor, Nicolae, confirmă mai tîrziu că Moise (vic
timă, şi el, al unui accident de tren) fusese un cinic şi omorîse, cu 
adevărat, fără scrupule. însă, abia ieşiţi din această pădure de 
fapte fioroase, cădem din nou în incertitudinea cea mai mare, 
căci Nicolae omoară cu un briceag pe Tică, procurorul care se 
apropiase mai mult de adevărul faptelor. Relieful naraţiunii se 
întunecă încă o dată. D.R. Popescu nu renunţă la tehnica pe care 
şi-a ales-o şi cartea se încheie, cum începuse, sub semnul relativi
tăţii evenimentelor.

Din numărul mare de personaje care se mişcă în acest roman 
extrem de dinamic reţinem, în legătură cu ideea de mai sus, două 
tipuri: unul reprezintă spionul (confidentul, martorul), celălalt 
— o speţă curioasă de ucigaş vorbăreţ, imaginativ, cinic, cu uh 
mare apetit de putere. Tică, Dimie, Nicolae intră în prima cate
gorie. Ică, Gelee, Moise în cea de a doua. Un spion poate fi în ace
laşi timp un ucigaş şi invers. Dimie care supraveghează din vîrful
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plopului mişcarea satului a participat la uciderea lui Manoilă. 
Moise, care spune adevărul despre Ică şi Gelce, a omorît pe Manoi- 
iă şi pe o tînără ţărancă, Leopoldina, şi a pus la cale numeroase 
alte asasinate morale. In fine, Nicolae, confidentul lui Moise, ucide 
cu adevărat după ce îşi asumase o crimă imaginară.

Trecerea în prima categorie vine şi dintr-un sentiment aproape 
general de culpă pe care îl au nişte indivizi care au participat, 
direct sau indirect, la provocarea unor mari tragedii. Elocvent 
este, pentru această situaţie, Dimie. Instrument al lui Moise şi 
Ică, Dimie a ucis, a mistificat documentele primăriei pentru a 
înfunda familia lui Păun, apoi, cînd toate acestea au trecut, el 
s-a exilat în pomul amintit şi supraveghează satul pentru a îm
piedica râul să se manifeste. Dar este o convertire sinceră? Moise 
crede că nu. Izolîndu-se în vîrful plopului, purtînd cravată şi pan
taloni totdeauna călcaţi, Dimie vrea nu să se umilească, să se pu
rifice de răul pe care l-a făcut, ci să dispreţuiască satul asupra 
căruia nu mai are nici o putere. Dintr-un motiv sau altul, Dimie 
este un simbol al suspiciunii, sub forme, e drept, nebuneşti, co
mice. Lanterna pe care o ţine totdeauna la îndemînă pentru a 
lumina noaptea curţile oamenilor este, prin excelenţă, un obiect 
de spionaj şi de teroare. Dimie s-a retras din lume, dar vrea, în 
continuare, s-o supravegheze şi s-o înspăimînte. Ică a fost omo
rît, Gelce zace de mult timp fără să poată să moară, victima (mă
tuşa Maria) agonizează, el singur, Dimie, a supravieţuit şi scrîn- 
teala lui traduce o veche deprindere de a teroriza.

Mai complicat este cazul lui Nicolae Pop, dispreţuit de fami
lie şi de sat pentru lenea şi beţia lui perpetuă. Un caz de psihana
liză în proza lui D.R. Popescu. Nu singurul, dealtfel, căci Noe, 
tîmplar, doctor şi filozof, utilizează metode freudiste empirice. 
Gonvingerea lui este că orice boală are o cauză sufletească şi, pen
tru a lecui trupul, trebuie să lecuieşti mai întîi sufletul. Metoda 
se bazează pe stingerea obsesiei (complexului) printr-o operaţie 
de convingere. O terapeutică de acelaşi gen foloseşte şi procuro
rul Tică în cazul Iui Nicolae. Argumentul lui Nicolae e puternic: 
martor la atîtea crime, intrigi şi, culpabil, pentru că a tăcut şi a 
trădat- pe oamenii pe care îi stima, el a hotărît să ucidă pe Moise 
pentru a răzbuna, astfel, multele umilinţe şi a împiedica alte tra
gedii. Confesiunile lui oferă o altă explicaţie asupra evenimente
lor din sat. Moise arătase numai o parte a adevărului şi ascunsese 
alta, în care era implicat. El, Nicolae, însoţind pe Moise, a văzut 
totul şi poate lumina şi partea întunecată a tragediilor ce au zgu
duit acest sat liniştit. Dar, să nu uităm, Nicolae este un bovaric, 
el îşi asumă o crimă pe care n-a săvîrşit-o, deşi, omorînd capra
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de care se legase, are sentimentul că a ucis un om. Această înlo
cuire a obiectului pentru a justifica o intenţie la nivelul subcon
ştientului este frecventă, şi psihanaliza a lămurit-o de mult. Ni- 
colae este tipul spionului pozitiv, ochiul şi urechea adevărului. 
Slab, complexat (infirm, leneş, alcoolic), el a fost multă vreme 
confidentul şi instrumentul lui Moise. Stînd ascuns sub pat, a 
asistat la uciderea Leopoldinei şi la umilirea lui Adolf, morarul, 
care, pentru a-şi salva moara, aduce în camera lui Moise pe soţia 
lui, frumoasa Adolfiţa. Moise a distrus, apoi, viaţa învăţătorului 
Dunărinţu, tatăl lui Tică, şi tot Moise, diabolic, ar fi ajutat pe 
Ică şi Gelee la arestarea lui Păun, fabricînd o probă falsă (un pis
tol aruncat în fîntînă). Ştiinţa lui este de a inculca ideea vinovă
ţiei. Cînd, brutalizată-de el, după ce o sedusese, Leopoldina cade 
şi moare, Moise convinge pe Brădescu, bărbatul, să-şi asume cri
ma. Dezorientat, bărbatul acceptă, aşa cum Dimie acceptase 
ideea că el l-a omorît pe Manoilă, deşi faptele se desfăşurasera 
altfel. Moise e, pe scurt, un cinic cu o imaginaţie perversă. Po
vestirea reprezintă, pentru el, mai puţin o formă de eternizare a 
evenimentului, cît o formă de falsificare a istoriei. Deviza lui e 
că „totul este posibil, fiindcă totul e imposibil" şi că istoria este 
„un joc, un tangou sau un vals, o direcţie a paşilor, un ritm...“ 
Omorîndu-1 (în subconştient), Nicolae, martorul, face un act de 
justiţie imaginară şi, totodată, încearcă să se vindece de un com
plex. A căzut — zice el — „şi atunci lumina a crescut ca o mare 
linişte în jurul meu: scăpasem". însă sagacele Tică dovedeşte că 
totul este o invenţie şi încheierea o cunoaştem. Martorul devine, 
realmente, criminal, şi planurile se confundă definitiv. Istoria a 
culpabilizat pe toţi, martori şi ucigaşi, pentru că inocenţa trăieşte 
mereu în preajma vinovăţiei şi, de la un punct, se confundă cu ea.

*

Tot cu o moarte începe şi romanul Cei doi din dreptul Ţebei 
sau Cu faţa la pădure (1973): „Ştefan stătea pe pat şi luminările 
ardeau în jurul lui“... şi continuă, ca şi în F, cu un priveghi unde 
se discută întîmplări pe care le înţelegem mult mai tîrziu, cînd 
filmul acesta zdrenţuit se va întregi, şi din dialogurile fragmenta
re ale personajelor putem trage un sens.

Tema cărţii este simplă şi reia vechiul motiv al dragostei ne
fericite dintre doi tineri care fac parte din comunităţi învrăjbite. 
Ilie şi Ilona se iubesc şi, pentru a scăpa de răzbunarea lui Tibi, 
fratele fetei, fug în pădure, unde trăiesc ca sălbăticiunile, adică 
în inocenţă, sub ochii binevoitori ai unui bătrîn utopist, Gălăti- 
oan. Tibi ajunge pe Ilie şi cei doi vor muri legaţi de o salcie în tim
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pul unui bombardament. Morala povestirii se înţelege numaide- 
cît şi, întrueît faptele se petrec în vremea războiului într-un sat 
ardelean locuit de români, maghiari, evrei, ea are un înţeles mai 
larg. Atrocităţile frontului favorizează orgoliul naţionalist ce pro
duce, la rîndul lui, tragedii absurde ca cea dinainte. Un preot 
ortodox este întins pe cruce şi torturat în chip diabolic de nişte 
adolescenţi care n-au încă sentimentul cruzimii lor. Satul fiind 
apoi ocupat de armata română, alţi adolescenţi, inocenţi şi cruzi 
ca cei dinainte, răstignesc pe preotul catolic şi-i umflă burta cu 
pompa de bicicletă. Cei doi sînt, apoi, părăsiţi şi stau faţă în faţă 
ca nişte Qristoşi ucişi în condiţii groteşti.

Ga peste tot în proza lui D.R. Popescu trivialul alternează cu 
diafanul, grotescul cu tragicul, cruzimea cu inocenţa. Disconti
nuitatea stilului vrea să dea o idee despre discontinuitatea vieţii, 
caracterul nelogic, absurd al situaţiilor. Nişte indivizi comentează 
un fapt ce s-a petrecut de mult şi frazele lor n-au nici un înţe
les, alunecă paralel, ca în Cîntăreaţa cheală, pentru că fiecare de
ţine un adevăr şi adevărurile nu converg. Moartea lui Ilie şi Tibi 
e comentată mai întîi de un evreu bătrîn şi filozof, Iţic, şi de ne
vasta lui, şi în discuţia lor se aud şi voci străine, replici împrumu
tate, acceptate, corectate, respinse. Cei doi păţiseră un lucru si
milar: fata lor fugise de acasă de frica părinţilor habotnici cu un 
ofiţeraş român şi fuseseră găsiţi, după oarecare vreme, morţi în- 
tr-un lan de porumb. E de presupus că bătrînii, discutînd cazul 
lui Ilie şi al Ilonei, vor manifesta oarecare înţelegere. Ceea ce se 
şi întîmplă: bătrîna evreică trece Ia creştinism, iar Iţic vrea să 
împace lucrurile.

Spiritul lui pacifist provoacă replica intolerantă a Ilonei, ad
monestată la rîndul ei de alţi martori ai tragediei. Căci şi aici rea
pare personajul martorului, spionului. O femeie cu apetit sexual, 
Saveta, care iniţiase pe Tibi şi văzuse ceva din ceea ce se întîm- 
plase pe Ţebea, găseşte că vinovată este Uona, care prin dragos
tea ei iraţională ar fi împins la moarte pe Ilie şi pe Tibi. Mărturia 
este totuşi relativă. Personajele văd şi nu văd în acelaşi timp. Puşi 
în faţa faptelor, ezită, schimbă vorba şi transformă, în cele din 
urmă,, pe am văzut în am auzit. Cineva care relatează o întîmplare 
exprimă această substituire, curentă la personajele lui D.R. Po
pescu: „Şi i-a văzut cineva acolo? Se zice. Asta înseamnă că se 
poate. Eu nu cred decît ce văd şi ce aud. Dar nu zic că nu se poate. 
Ce e îngrozitor, de ce să nu se poată? Sau poate că a visat cineva...“ 
(P- 13).

Personajul memorabil al romanului este Giungu, din aceeaşi 
familie morală cu Noe din F. Cînd este evocată tragedia de pe Ţe-
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bea, Giungu este absent. A murit, a plecat din sat, nu ştim, fap
tul nu are, dealtfel, importanţă. Giungu are un picior de lemn şi 
face sicrie, e, deci, ca şi Noe, lemnar, şi ca şi acela practică empi
ric medicina. Specialitatea lui este vindecarea sterilităţii la femei. 
Tratamentul este eficace, şi femeile, pînă atunci nefertile, nasc 
copii care au, curios, ochii albaştri ca ai lemnarului. Gaz de vră
jitorie, fireşte! Giungu este un spirit speculativ şi detestă şovinis
mul. Gînd Iţic este persecutat ca evreu de horthyşti, Giungu îl 
ascunde într-un sicriu şi-l salvează. Nişte băietani ameţiţi de răz
boi (între ei, Tibi) îl urcă pe un măgar şi-l poartă, batjocorindu-1, 
prin sat. Lemnarul face faţă şi ţine discursuri din care nimeni 
nu înţelege nimic, dar care au totuşi un tîlc: „Domnilor, sînteţi 
nişte îngeri! într-adevăr nişte îngeri puşi pe şotii, nevinovaţi şi 
curaţi ca lacrima. Şi cum să fiţi voi vinovaţi de ceva, doar n-aveţi 
cap. îngerii n-au cap, ei au doar aripi şi capul lor e la Dumnezeu. 
Şi bine faceţi! Voi sînteţi îngerii Domnului! Aşa e şi adevărat, 
nimeni nu gîndeşte cu capul lui, to t ce spunem este suma, ţineţi 
minte, că doar adunarea pînă la o sută o cunoaşteţi, este suma 
gîndurilor celor ce ne înconjoară şi cu care trăim şi voi trăiţi în 
jur cu Domnu, căci fiecare dintre voi fiind înger este o parte a 
Domnului nostru iubit.“

Aceeaşi nebunie înţeleaptă o are şi alt personaj (absent şi el 
din povestire), Gălătioan-bătrînul, fost acordeonist la circ şi, 
dacă reţinem bine amănuntul, luptător anarhist. Trăieşte izolat 
pe Ţebea şi, cînd cei doi tineri, Ilie şi Ilona, fug din sat, el îi pri
meşte în casa de vînătoare în care trăieşte, îi îmbracă în frac şi 
rochie de mireasă, aprinde luminări lungi şi albe în sfeşnice şi 
toarnă (seria simbolurilor continuă) vin roşu în căni de lut negru. 
Umblă pe picioroange, în timp ce pădurea este spintecată de 
obuze. Gălătioan este găsit mort, cu o coroană de frunze uscate 
pe cap.

E limpede că, formîndu-şi un stil şi stăpînind bine o tehnică 
epică, D.R. Popescu le aplică într-un număr nelimitat de cazuri, 
schimbînd, în funcţie de temă, accentul de pe notaţia realistă pe 
cea poetică şi invers. în Cei doi din dreptul Ţebei lirismul este mai 
puternic decît în Dor şi F, favorizat şi de notaţia discontinuă ce 
permite să crească în spaţiile libere ale naraţiunii, ca într-o fîşie 
de bitum plesnită, iarba aspră a simbolurilor. între atîtea morţi 
şi fapte atroce dăm peste detalii poetice şi fantastice: o veveriţă 
albă ronţăie alune pe malul unui lac sărat, 7 vaci grase şi 7 vaci 
slabe se scaldă şi mugesc de plăcere, o găină stă pe gard şi ascultă 
versuri ungureşti spuse de un cîine isteţ, un oarecare Ştefan (nu 
se ştie dacă este vorba de cel ce stătea în sicriu sau de altul, auto-
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ral avertizîndu-ne doar: „să nu-1 confundăm pe Ştefan cu Şte
fan!“) Ştefan, deci, trece lacul sărat în picioare şi pletele lui ard în 
flăcări...

Detaliile nu sînt izolate, discursul epic al lui D.R. Popescu 
are, cînd presiunea faptelor cedează, asemenea respiraţii lirice 
calme, purificatoare. Amănuntele se organizează uneori într-un 
simbol mai general, cum este acela al celor doi tineri care se scaldă 
în Amireş, în timp ce doi nemţi travestiţi în preoţi ucid cu au
tomatele pe Gălătioan sau simbolul final al povestirii care înfă
ţişează pe Ilona, scrîntită de dragoste ca Ofelia, trăind singură în 
pădure şi alăptînd un pui de căprioară...

Romanul este în genere bine scris şi, ca în toată proza lui 
D.R. Popescu, simbolurile sînt profunde. Nu i se poate reproşa 
decît oarecare aplecare spre vorbărie a personajelor şi abuzul de 
macabru, mai puţin vizibil aici, mai accentuat în F.
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VII. PROZA FANTASTICĂ

S-a pus de mai "multe ori întrebarea dacă scriitorul român 
are sau nu vocaţie pentru literatura fantastică. G. Găli- 
nescu, T. Vianu credeau cu hotărîre că nu. Scriitorul român are 
sentimentul naturii, e un observator pătrunzător al vieţii morale, 
e creator de mitologii şi evocator Înzestrat al trecutului, dar 
n-are simţul fantasticului, nu are deprinderea de a construi în 
planul imaginarului. Puţinele scrieri de acest gen — într-o lite
ratură tînără, sănătoasă, predominant realistă — aparţin înde
osebi poeţilor şi sînt cu precădere reverii, notaţii onirice şi rar, 
foarte rar, opere fantastice propriu-zise.

Nu departe de acest punct de vedere se situează şi Al. Phi- 
lippide, care reactualizează discuţia într-un articol publicat în 
Contemporanul (21 febr. 1969): Fantastic şi senzaţional. Să pre
cizăm că autorul Stîncilor fulgerate nu vine prima oară în contact 
cu acest subiect. Răsfoim prin fişele noastre şi descoperim că în 
Adevărul literar şi artistic din 1930 (16 febr.) el scrie despre 
literatura fantastică, iar ceva mai tîrziu (Ad. Ut. ..., 1936, 11 oct.), 
reia tema în articolul Fantasticul şi literatura noastră. Dar din tărî- 
mul ideii poetul trece în acela al faptei: compune proză fantastică. 
îmbrăţişarea mortului, 1942 (în voi. Floarea din prăpastie), e o 
inteligentă nuvelă hoffmanescă, cu tot ceea ce presupune această 
formulă epică: mister, teroare, acţiune bogată, aproape poliţie- 
nescă şi, în plus, o discretă poezie a enigmaticului. Tendinţa, 
aici, e de a privi bizarul, neverosimilul, irealul din direcţia exis
tenţialului, semn că povestitorul îşi ţine picioarele bine fixate pe 
pămînt, în timp ce fantezia lui fabrică neîncetat universuri de 
groază. Ceva din preocuparea, largă în epocă, pentru fiinţa miste
rioasă a individului trece şi în proza fantastică, nu atît de străină 
de subiectele celeilalte proze (realiste), cum pare la prima vedere.

Al. Pbilippide, revenit pe terenul demonstraţiei teoretice, 
discută, acum, fantasticul, în raport cu alt element, senzaţionalul,
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atrăgînd pe drept atenţia că cei doi termeni se ating, se întrepă
trund, uneori, dar niciodată nu se confundă: „Fantasticul cuprinde 
elemente supranaturale, inexplicabile prin cauze fireşti. Senzaţio
nalul cuprinde elemente de mister şi de surpriză explicabile prin 
cauze naturale." Deosebirea e reală şi fin formulată. în ce pri
veşte definiţia celui dintîi termen, ea se poate încă discuta. E, în 
fapt, dificil a găsi o definiţie care să mulţumească toate spiritele 
şi să împace toate formele fantasticului. Citesc undeva că editorii 
unei colecţii specializate în a publica opere fantastice, pînă să 
găsească un criteriu unitar şi o definiţie exactă, au dat faliment 
sau aşa ceva. Acest scepticism a trecut şi la teoreticienii formulei, 
şi un cercetător francez (Louis Vax), interesat de problemă, începe 
studiul său despre arta şi literatura fantastică prin a mărturisi că-i 
lipseşte ambiţia de a căuta o definiţie optimă. Ştie dinainte că 
n-o va afla. Nu se hazardează într-un cîmp al aproximaţiilor: 
preferă terenul tare al faptelor, analiza operelor şi a relaţiilor 
cu alte domenii. Acest cuminte pozitivism nu-i totuşi acceptat 
de toată lumea. Un fenomen ce nu se dezvăluie raţiunii noastre 
începe să ne terorizeze. Definiţia fantasticului devine astfel... 
un subiect de literatură fantastică.

De acord — revenind la articolul lui Al. Philippide — cu 
observaţia că trebuie să distingem între literatura fantastică 
şi literatura de aventuri, literatura senzaţională. Trebuie, în acelaşi 
timp, s-o separăm pe cea dintîi şi de rudele ei mai îndepărtate: 
literatura feericului, a miraculosului, utopiei, parabolei, [alegoriei, 
sau de foarte fecunda literatură science-ţiction.

Graniţele fantasticului sînt foarte întinse, dar nu într-atît 
încît — într-o lume cu instrumente atît de precise — să nu fie 
identificate. Roger Caillois propune criteriul spaimei. Fantasti
cul ar fi principiul neliniştii într-o lume a ordinii, spiritul rebel 
ce acţionează într-un spaţiu stăpînit de legi, „o ruptură într-o 
coerenţă universală". în planul literaturii, el ar juca, astfel, rolul 
îngerului răzvrătit din figuraţia biblică: în geometria creaţiei 
divine, Diavolul reprezintă, se ştie, elementul necesar al neliniştii. 
Iadul e o emanaţie a Raiului, semnul cutezanţei de a înfrunta 
plictisul armoniei, ordinii. Nu fără motiv romanticii vedeau în el 
Un simbol al progresului, un principiu al creaţiei.

Sînt totuşi autori ce nu cultivă spaima, ci enigmaticul, parado
xalul. Foarte răspîndită e, apoi, povestirea care, renunţînd la pro
cedeele şi efectele tradiţionale ale genului (apariţia de strigoi, 
mîna ce se întinde din întuneric, statuia ce învie, vrăjitoarea ce 
provoacă uluitoare metamorfoze etc.), dezvoltă miturile existen
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ţei, acelea ce le aflăm, şi în proza de analiză. O încercare, în acest 
sens, face, azi, la noi A.E. Baconsky (Echinoxul nebunilor).

Al. Philippide, meditînd la disocierea pe care ne-o propune, 
ajunge, în privinţa literaturii fantastice, la ideea că ea ar fi „con
struirea cu elemente în bună parte supranaturale a unei lumi în 
aparenţă verosimile”. în literatura fantastică modernă procesul 
mi se pare invers: autorul operează cu elemente din lumea rea
lului, pentru a crea o lume supranaturală şi nu invers. O operă 
care, înfăţişînd fenomene apocaliptice, ne-ar da la sfîrşit sentimen
tul că totul e ca la început, fără mister, fără nici o modificare a 
lucrurilor, ca trezirea liniştitoare dintr-un vis rău, trădează fan
tasticul într-un punet de esenţă. Povestirile lui Poe sau Lovecraft 
dau, dimpotrivă, senzaţia unei lumi misterioase ce stă ascunsă 
în faptele obişnuite. Acestea au o a doua existenţă, ascunsă, o 
parte de umbră, de noapte pe care prozatorul o descătuşează. 
El creează, astfel, un univers nou, acela în care trăim sub regimul 
lecturii: populat de monştri, de spectre ameninţătoare sau numai 
de lucruri ciudate, altfel decît le gîndim şi le vedem, cu logica 
de toate zilele.

Pentru o clipă (clipa incertă a lecturii pe care o invocă Tzvetan 
Todorov) intrăm în această lume nouă, deschisă în inima materiei 
obişnuite. Cineva l-a numit pe Poe un poet al deducţiei, vrînd 
să numească tocmai această capacitate rară de a smulge lucrurilor 
obişnuite sufletul lor misterios. Romanticii operează cu catego
riile, supranaturalului, fără nici o preocupare de a explica în vreun 
fel modul în care acestea se grefează într-o lume cu legi cauzale 
sigure. Ei sînt foarte aproape de vechea tehnică a miraculosului 
creştin sau de aceea a fabulosului popular. în ce priveşte literatura 
română, Al. Philippide crede că absenţa fantasticului ar avea o 
explicaţie în chiar firea românească: „Trebuie să presupunem că 
slaba înclinare către fantastic la scriitorii noştri este un fenomen 
caracteristic pentru firea românească însăşi”.

Constat, mai întîi, în această opinie, o surprinzătoare apropiere 
de punctul de vedere mai vechi al lui Tudor Vianu. Realismul 
clasic, gîndirea limpede, cuprinzătoare, precisă, plăcerea pentru 
simboluri luminoase şi ironia conciliantă ar constitui o caracte
ristică a literaturii noastre. Dar exemplele aduse în sprijinul 
acestei idei dovedesc contrariul. Garagiale, Creangă, Sadoveanu, 
chemaţi să dovedească vocaţia noastră eternă pentru realism, 
sînt şi autori de opere, într-un sens mai larg, fantastice. Sadoveanu 
găseşte graniţele genului mai puţin în scrierile lui mitice, cît în 
povestiri, ca în  drum spre Hirlău, trecută de comentatori printre 
operele realiste. Macedonski prin Maestrul din oglindă, Masca
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şi între coteţe, introduce la noi fantasticul poesc (mitul dedublării, 
al conştiinţei terorizate, conflictul, în fine, dintre real şi ideal, 
tra ta t în maniera unui romantism întîrziat). Satanicul, demo
niacul, va fi, apoi, cultivat de simbolişti. Adrian Maniu îi asociază 
ironia atroce (Din paharul cu otravă), iar I. Minulescu parodia, 
elementul funambulesc (Cetiţi-le noaptea). I. Vinea împinge fan
tasticul spre graniţele absurdului şi ale umorului negru, gen în 
care se va ilustra Urmuz, creînd un fel de univers întors, cu toate 
liniile deplasate. Confuzia regnurilor este mai veche şi romanticii 
fac aproape o tehnica din a mişca suprafeţele lucrurilor. T. Arghezi 
cultivă fantasticul filozofic, cosmic, în Ce-ai cu mine, vîntule? şi, 
cu nuanţe polemice, miraculosul în Cimitirul Buna Vestire.

Ce e curios e că scriitorii realişti devin, adesea, fantaşti, 
se interesează de mituri, arhetipuri. Rebreanu scrie Adam şi Eva 
şi o socoteşte opera sa cea mai bună. Mircea Eliade, partizan al 
autenticităţii, scrie fermecătoare romane şi nuvele fantastice 
(Domnişoara Cristina, Secretul doctorului Honigberger, Nuntă în 
cer, La ţigănci), reactualizînd mitul folcloric al strigoiului şi 
pe acela, de circulaţie universală, al regresiunii în timp şi spaţiu. 
Riscînd un paradox, am spune că numai realiştii pot crea un 
fantastic adevărat.

Sînt şi autori mai puţin cunoscuţi, cum e Victor Papilian, 
sau de-a dreptul uitaţi, ca V. Beneş, care tratează temele tradi
ţionale ale genului în cadre moderne, cum ar fi acela al sălii de 
disecţie. Fantasticul face dovada unei mari puteri de adaptare, 
e umbra fatală ce însoţeşte toate doctrinele estetice şi toate for
mele literare. Operaţia de a-i nega existenţa poate reuşi tot atît 
de bine ca şi aceea de a despărţi umbra de lucruri. Literatura 
a  conceput, totuşi, o posibilitate de a realiza acest fapt imposibil: 
contactul cu diavolul. Dar despre acest legămînt ne vorbesc nişte 
scrieri fantastice...

Roger Gaillois numea fantasticul slăbiciunea şi pedeapsa 
spiritelor puternice şi tot el adăuga: fericită slăbiciune, volup- 
tuoasă sancţiune. Ge ne face să credem (faptele ne dovedesc 
altfel) că scriitorului român i-ar fi refuzate şi această fericită 
slăbiciune şi această voluptuoasă pedeapsă? Nu-mi vine să cred 
că mărea vocaţie a lui Eminescu s-a pierdut şi cheia de aur a 
prozei lui n-a mai aflat-o nimeni.



EMIL BOTTA

Cele nouă povestiri ale lui Emil Botta trăiesc într-un 
regim imprecis de fantasticitate, mister şi halucinantă senzaţie 
a realului. Frontiera dintre aceste domenii dispare, şi proza, de 
o ambiguitate elaborată, trebuie citită înainte de căderea nopţii, 
la ora slabă (cum ar zice Ion Barbu), indecisă, cînd lucrurile 
încep să plutească spre alt tărîm, căpătînd, deodată, lungi şi grele 
umbre. Cu o asemenea optică a crepusculului şi din acest punct 
de interferenţă dintre planul real şi cel imaginativ sînt privite 
în Trintorul (ediţie nouă, 1967) elementele cele mai simple, copacii, 
mobilele, indivizii şi dramele lor mărunte, reprezentările, apoi, 
ale unei subiectivităţi acute, într-un cuvînt, totul. De aici vine 
imprecizia savantă a formulei şi dificultatea de a o defini.

S-a observat nota lirică a cărţii, convertirea discursului poe
tic în proiecţii imaginative şi divagaţii onirice (Ov. S. Croh- 
mălniceanu). N-au fost trecute cu vederea nici atitudinile exis
tenţiale în jurul cărora gravitează aceste poeme alegorice. Un 
om prielnic, Trintorul, Aplauze, Rîsul tăcut, Terra incognita etc. 
sînt, în fapt, nişte pseudoalegorii, false poeme fantastice, în care 
două aspecte sînt esenţiale. Mai întîi conştiinţa tragică, abisală, 
din care pornesc mai toate notaţiile, evaziunile onirice, parodiile. 
Din acest punct de vedere, povestirile alcătuiesc un jurnal de 
factură romantică mai nouă, întocmit cu sentimentul zădărniciei, 
eu o silă dureroasă de lucruri, de existenţă în sensul cel mai larg. 
Atitudinea existenţială de la temelia naraţiunilor e însă în mod 
paradoxal împiedicată aproape sistematic de a-şi găsi expresia 
ei liberă, directă. Pe ideea de iremediabilă ratare în ordinea morală, 
prozatorul construieşte un spectacol. Gesturile capătă, atunci, 
proiecţii neverosimile şi actele morale cele mai sincer dramatice 
par puse în scenă, „jucate“, dar, iarăşi, cu o trează conştiinţă 
a iluziei, cu un sentiment lucid] de mistificare. Prozatorul ne 
răpeşte de la început iluzia vieţii adevărate (spre care ţinteşte,
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în genere, literatura), dîndu-ne, în schimb, pe aceea de literatură 
interpretată dramatic, între poetul tărîmurilor fantomatice, 
al mitologiilor silvane, şi prozatorul ce observă un fel de compli
citate generală a lucrurilor, o existenţă grotesc de tragică, s-a 
insinuat actorul, tragedianul. Rolul lui nu e atit să parodieze 
ceea ce primul intuieşte şi mitizează, iar cel de al doilea observă 
şi judecă, ci de a face să vedem mai bine în ce ape tragice sau 
groteşti plutesc faptele cele mai simple.

Cu rare excepţii, povestirile nu au epică sau au una care nu-i 
esenţială. Trintorul e, de fapt, un lung monolog în care intră o 
confesiune (o existenţă văzută abisal) şi tiradele, create anume 
pentru a da celor dintîi o notă de spectaculozitate. Uneori, 
parcurgîndu-1, simţim disonanţa dintre frazele lustruite şi realita
tea dramatică a confesiunii: de regulă, însă, actorul ne trage după 
el, ne scoate din cadrele reale ale povestirii şi, pe acest tărîm 
nou, ireal, frazele nu mai par atît de nepotrivite, ca la prima 
vedere. înţelegem, la sfîrşit, că şi această plăcere de a vorbi, 
ca şi aceea de a parodia, intră în natura intimă a personajului, 
fixat, acrobatic, între cer şi pămînt.

Plăcerea de a se mistifica a devenit o condiţie de existenţă, 
hrana zilnică a unui individ (trintorul, cel incapabil să se adapteze 
vieţii), care suferă de Weltschmerz şi are geniul ratării. într-un 
chip mai superficial literar, e vorba de drama comediantului, a 
celui care dă iluzii şi trăieşte din iluzii, dar naraţiunile din Trin
torul merg spre simboluri existenţiale şi mai profunde. Un om mai 
prielnic, cea dintîi piesă a volumului, e o alegorie (în nota con
venţională de care vorbeam) a creatorului şi a creaţiei, tratată, 
pînă la un punct, în stilul unei istorioare sentimentale. Cineva 
{naratorul: un personaj anxios) iubeşte pe văduva Arabella, 
dar demonica tînără îl respinge, preferind un doctor care chiuie 
apocaliptic. Totul se încheie, în chip romantic, prin fuga Arabellei 
cu Brutus, o ficţiune din cartea pe care o pregăteşte personajul 
dintîi. Care e înţelesul acestei mici drame pirandelliene ? Mai întîi 
un simbol străveziu al dramei creaţiei. Brutus, pe care narato
rul îl omoară în planul imaginaţiei, aruncîndu-1 într-un iaz murdar 
în care plutesc cadavrele pisicilor din oraş, se încăpăţînează să 
trăiască. E, aici, ideea că opera are o realitate secretă autonomă 
şi ea se impune autorului. Odată create, personajele trăiesc sau mor 
după logica lor interioară şi nu după subiectivitatea arbitrara 
a scriitorului. A doua (sau poate cea dintîi înţelegere) este că Bru
tus, ficţiunea, reprezintă în psihologia creatorului ceea ce deza- 
buzarea, scepticismul şi conştiinţa tiranică a ratării au ucis: 
expresia voinţei de a trăi. Uciderea lui Brutus e, în aceste împre
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jurări, un act de exorcism, de „terapeutică magică11, altfel spus: 
creaţia este o tentativă de eliberare, de dedublare, din care nu 
se ştie pînă la urmă cine iese învingător: opera sau creatorul ei ?!

Aflăm aici, dincolo de înţelesurile parabolei, prima întrupare 
a trîntorului. El stă cu hotărîre sub zodia visării infructuoase. 
Viaţa lui, avertizează prozatorul, se constituie din „sincope, din 
gesturi avortate, din dezastre suprapuse şi cimentate ca blocurile 
unei piramide11. Condiţia sa tragică ţine de raţiunea, care vine 
de dincolo de el, de a trăi oricum, de a trece, ca sub vraja unui 
blestem, prin viaţa „zoioasă şi odioasă ca un lupanar11.

Naraţiunea Aplauze reface, în alte circumstanţe, efigia acestei 
damnaţiuni. Actorul de aici e bolnav de o „silă perpetuă11. „Orb 
înţelept11, el rătăceşte printre decoruri şi farse, purtat de o forţă 
neînţeleasă prin „culisele nopţii, prin Elsinore deşerte, pe terase 
afumate de luna divinului Crist11. Conştiinţa acestui destin nu 
mai găseşte, ca la eroul romantic, resurse morale pentru a evada, 
într-o ordine cosmică, paradisiacă (Sărmanul Dionis) sau într-o 
singurătate naturistică voluptuoasă (Cezura). Inadaptabilul mo
dern trăieşte sub teroarea farsei: el nu mai poate crede în iluzii, 
pentru că a fost de multe ori actorul, interpretul lor. Aplauze 
e, în fapt, un monolog existenţialist, cu o gesticulaţie enormă, 
ca şi Trîntorul, dealtfel, unde apare însă şi o linie epică. Eroul, 
acelaşi pretutindeni, identificat în replici şi gesturi, are plăcerea 
de a medita cu glas tare, articulînd bine propoziţiile, pentru a 
fi ascultate. Weltschmerz-nl devine expresia unei gîndiri terorizate 
de ideea neantului, a disoluţiei, a conjuraţiei infernale a lucru
rilor. Ironice, hibride şi ostile, acestea „te iau zălog, te îmbrîncesc 
să-ţi faci la galop testamentul, paşapoartele şi rugăciunile şi, odată 
atras în cursă, lucrurile te îndemnau să-ţi îngropi hohotind capul 
în perne şi să-ţi ispăşeşti vina de a nu te fi născut mort de-a gata11.

Trîntorul trăieşte sub regimul plictisului (boală tipic roman
tică), dar şi al neurasteniei, al deznădejdii, viciile mai subtile ale 
omului modern. întors în locurile unde a copilărit, trîntorul des
coperă o lume neînţeleasă. I se răpeşte, aşadar, şi lumea nostalgică 
a copilăriei. Iubirea pentru Alma („sfînta Ofelie11) e ultima iluzie 
înainte de a cădea într-o blazare totală. Aventura pare celorlalţi 
incredibilă, un vis tulbure, în care numai „singurul dezmoştenit11, 
„singura umbră11, într-o lume stăpînită de mecanisme implacabile, 
mai are tăria nebunească de a crede sub vraja unei inerţii ciudate.

S-a putut crede (şi chiar prozatorul a făcut confesiuni în acest 
sens) că naraţiunile exprimă o atitudine critică mai generală. 
Proza sa trăieşte însă într-o lume de simboluri a tît de aburoase, 
încît semnificaţia imediată, socială, dispare. Sigur că orice operă
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implică, în fond, o delimitare, o atitudine faţă de existenţă; în 
cazul lui Emil Botta ea exprimă o clară inapetenţă pentru con
cret, o silă enormă faţă de simplul act de a trăi, o lene mitică.

Literatura din Trîntorul e, cum spune un personaj, sclava 
propriilor abstracţiuni. Ea creează un număr de fantasme şi 
se lasă, apoi, dominată de ele. N-ar fi exagerat a spune că adevă
ratele personaje în Trîntorul sînt: spaima, blazarea, idealul erotic 
(sub chipul ireal al doamnei Shore), moartea, visul, destinul etc. 
în  Rîsul tăcut ele participă la un fel de alegorie sacră a simbolu
rilor primordiale: insula Naxos, vraciul Proteu, doamna Shore, 
ieşite din imaginaţia febrilă a trîntorului.

Eroul trăieşte, simultan, pe doua planuri: unul fantastic, 
oniric, ca Dionis, şi un altul real, loc de surghiun şi de teribile 
disperări. In prima ipostază el ajunge pe insula Naxos, conver
sează cu vraciul Proteu şi citeşte în Tratatul plictiselii linia desti
nului său lumesc. La Somnoroasa, unde se află conacul prietenu
lui Oreste, gentilomul, „bolnav de lepra leneviei“, „amantul mo
cirlei", descoperă pe doamna Shore (imaginea sublimă a iubirii) 
sub chipul Sofiei. Personajele vorbesc ca de pe altă lume, în 
formule solemn livreşti: „M-am luptat cu javrele Apocalipsului, 
cu Leviathanii, cu jivinele monstruoase ale îndoielii, ale spaimei, 
ale neliniştii". Totul nu-i, se înţelege, decît o reverie livrescă, 
în stil fantastic negru. Apare, aici, o natură isterizată, în altă 
parte (Cel mai tare), copacii plîng biblic, ceea ce, în limbajul 
prozatorului, iubitor de vocabule fastuoase, se traduce prin: 
„jeremiadele arborilor". în alt loc e vorba de „catilinarele arbori
lor", în altul de „idoleştile altare ale sînurilor".

Sub aceste formule incantatorii, de o demodată frumuseţe 
cărturărească, descoperim un spirit anxios, foarte modern, tero
rizat de ideea ratării şi a morţii. Chipul trîntorului capătă, astfel, 
o aură de măreţie prin intensitatea degradării, prin marea lui 
capacitate (cum spune un personaj) de a fi nenorocit. Un fel de 
geniu rău, demoniac, tinde să se constituie din paginile acestor 
elegii declamate pe scenă. în  Terra incognita el adoptă atitudinea 
de indiferenţă hyperioniană, mai puţin dovedită însă esteticeşte: 
„închis în indiferenţă şi apatic ca într-un coşciug, nu mă interesa 
nimic, nu aspiram la nimic, nu doream nimic decît acest nimic 
însuşi: Liniştea. Şi visam una abstractă, fără obiect şi fără teamă, 
o linişte care semăna cu moartea. Dar o moarte paradoxală, care 
să poată fi trăită şi savurată, o moarte conştientă de neantul, 
de plutirea şi imaterialitatea ei."

Proza lui Emil Botta este un complicat monolog în faţa oglinzii. 
Nota de teatralitate şi limbajul mitizant îi dau un aer inactual.
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A. E. BAGONSKY

Ce se observă numaidecît în pi*oza surprinzătoare a poe
tului A.E. Baconsky (Echinoxul nebunilor, 1967) e atmosfera 
ei mateinâ, fantastică într-un chip special. Mai toate povestirile 
se fixează într-un spaţiu scitic, indeterminat, bătut de burniţe 
cumplite, lins de o mare rea, geroasă, năpădit de o vegetaţie săl
batică. Pe aceste locuri „de exil şi de amintire barbară14 se petrec 
nişte întîmplări rămase de la început pînă la sfîrşit sub pecetea 
unei desăvîrşite taine. O bună tehnică de a nara gradează această 
senzaţie de mister ce înconjură totul, oameni şi locuri. Autorul 
a deprins de la Mateiu Garagiale şi de la alţi poeţi ai enigmaticu
lui, ştiinţa de a întreţine vie curiozitatea pentru fapte ce par a 
fi de pe alt meridian, cunoscute, cîndva, poate în lecturile unei 
vîrste îndepărtate. Tonul e, la început, solemn, rapsodic şi, urmă
rind sonorităţile pline ale textului, urechea se pregăteşte să asculte 
melodia unei lungi proze lirice. Impresia e înşelătoare. Nota 
lirică nu e decît un simplu acord, naraţiunea tinde spre altceva, 
faptele tîrăsc după ele simboluri grave şi, în cele din urmă, trecînd 
prin pădurea de metafore oraculare, afli înţelesul adevărat al 
prozei: o parabolă a existenţei, simbolul unui destin ce fuge de 
expresia directă şi caută, pentru a se confesa, graniţe mitice. Odată 
cheia descoperită, cartea se citeşte cu alt ochi.

De la prima la ultima pagină, ea indică, în fond, sub învelişuri 
mitice şi livreşti, o dramă spirituală, tratată peste tot în proza 
modernă. Expresia ei nu e directă, ci parabolică. O parabolă nu 
a morţii, a vieţii, a timpului în general, ci a existenţei artistului. 
Gare este, în acest caz, personajul ei adevărat? Autorul, decis 
să nu spună nimic exact, ci doar a sugera, întreţine o discreţie 
calculată: confesiunile sînt vagi, au acea notă neguroasă, ireală, 
a romantismului nordic. Se înţelege, totuşi, că este vorba de 
existenţa unui adolescent întîrziat, rătăcit sau exilat într-o lume 
stăpînită de ritualuri crude. Ele sînt luate, aici, ca simboluri sau
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termeni ai parabolei. Sensul ei mai profund sugerează condiţia 
artistului, motiv vechi şi nou în literatură. Farul, întîia povestire, 
e şi cea mai îndepărtată de acest înţeles grav al metaforei. 
Substanţa naraţiunii stă îndeosebi în poezia lucrurilor miste
rioase, a bălţii, mai ales, în care viaţa proliferează monstruos. 
Ai sentimentul la lectură că subiectele prozei lui Voiculescu 
sînt tratate în maniera de estet a lui Mateiu Garagiale, cu 
fraza amplă, lucrată savant. La Baconsky metaforele indică un 
climat de mister şi o anumită exaltare a solitudinii. Aşa şi
trebuie înţeleasă povestirea: un poem al singurătăţii aspre.
Se suprapune peste acest strat liric al naraţiunii un altul epic, 
plin de aventuri şi taine nedezlegate. Un adolescent, care îşi 
caută un problematic unchi, ajunge la farul vechi de pe ţărmul 
unei mări nenumite şi acolo descoperă un peisaj hieratic şi
o lume ce trăieşte în afara timpului, sub o zodie de blestem.
Paznicul cercetează neliniştit marea, căutînd cu luneta nu se ştie 
pe cine, un înecat e depus de valuri pe plajă fără a i se cunoaşte, 
iarăşi, identitatea, un călugăr nebun, Apolinarie, învîrte treburi 
ciudate în baltă, doi levantini şi o femeie voluminoasă stau cîteva 
zile la far şi dispar, apoi, fără urmă, şase bătrîni sînt găsiţi morţi 
şi cadavrele dispar după oarecare vreme etc.

Cine sînt aceste personaje fantomatice, ce mecanisme ascunse 
pun în mişcare destinele lor? Tot farmecul povestirii este a între
ţine cu artă echivocul. Tînărul intră în contact cu această lume 
fără a o cunoaşte şi fără a vrea cu adevărat s-o înţeleagă: „Un 
fel de duşmănie absurdă — spune el — mă îndemna să dau cu 
piciorul oricărui semn lăsat de oameni în calea mea şi să mă întorc 
mereu spre zodia fără stele sub care mă născusem". Tot ce se 
întîmplă e o confirmare a acestui destin de lunatic, rătăcit într-o 
lume de negre mistere. Personajul poartă în sine seminţele unei 
nelinişti ancestrale şi, în chipul romantic mai vechi, autorul îi 
stabileşte o filiaţie întunecată: tîlhari şi războinici, stirpe ciudate, 
neguroase. Stilul epic este adecvat acestei viziuni. Descripţia, 
portretul, monologul, în loc de a lumina elementele naraţiunii, 
aşază în spatele lor umbre groase: ţinutul e al „pierzaniei", noaptea 
e „străveche", tînărul trăieşte ceasuri de „exaltare secretă" sau 
de „tristeţe incertă", o „pavăză a tăcerii" înconjură totul; o femeie 
are ochii „mari şi sumbri", vremea e, altă dată, de „somnolenţă 
şi lingoare", de „aşteptare nelămurită" etc. Această tehnică a im- 
preciziunii vine de la autorul Crailor de Curtea Veche, ca şi plă
cerea de a introduce în text sensuri ascunse, chei ce duc spre o 
altă realitate, ezoterică, a operei. Care e aceasta în cazul povestirii 
lui Baconsky? Iarăşi, greu de lămurit. Finalul promite o justifi
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care a faptelor, dar sfîrşeşte prin a fixa totul într-o metaforă 
şi mai ceţoasă. Puţinele certitudini, cunoscute pînă atunci, sînt 
răsturnate, şi lucrurile par a lua un deznodămînt poliţienesc: 
unchiul ce-1 trimisese la far nu era unchiul adevărat, femeia gigan
tică nu murise, călugărul şi femeia cu ochii sumbri plecaseră spre 
Levant etc. Ga eroul din Procesul lui Kafka, care trăise fără să 
ştie, într-o aşteptare zadarnică, lîngă palatul legii, tînărul de aici 
trăieşte fără a putea comunica cu adevăratul său unchi, paznicul 
farului (himera adolescenţei sale). Naraţiunea se încheie, astfel, 
printr-o parabolă la care autorul ne invită să medităm, avînd grijă 
să ridice toate punţile ce duc spre înţelesul adevărat al faptelor. 
Ele continuă să trăiască sub vraja impreciziunii, ca şi solitarul 
paznic: „Viaţa lui e sub o zodie de blestem şi de taină. Şi e mai 
bine să nu afli puţinul pe care-1 ştiu eu."

Dacă aici parabola e mai ascunsă şi, în fond, acoperită de 
poezia spiritualizată a lucrurilor tainice, a eresurilor, în Fuga 
pietrarului, Înceţoşatul Orfeu, Artiştii din insulă şi celelalte poves
tiri fabulosul e un vehicul ce duce totdeauna spre simbolul esen
ţial al prozei: condiţia, existenţa artistului. Gea dintîi povestire 
este cea mai puţin justificată estetic. Un cioplitor de troiţe trăieşte 
într-un oraş cenuşiu sub semnul suspiciunii. Complicitatea gene
rală ce-1 ameninţă îl sileşte să se retragă într-o solitudine disperată. 
Fuge, în cele din urmă, dar peste tot are senzaţia că cineva e 
pe urmele lui. Nopţile sînt şi aici bătrîne, răvăşite, obscure: 
umbre apar şi dispar la ferestre, ochi iscoditori urmăresc gesturile 
personajului intrat pînă la gît în cea mai neagră anxietate. Totul 
e, se vede la urmă, metafora (ca şi în Bufniţa) unei obsesii, imagi
nea atroce a unui mediu moral în care arta este ameninţată.

în  Cel mai Mare parabola coboară pe teren social. Termenii 
ecuaţiei se schimbă şi, avînd de-a face cu fenomene potrivite prozei 
de observaţie, autorul, fără a-şi părăsi cu totul formula, intro
duce nota sarcastică. O mare mulţime aşteaptă un personaj care 
aduce cu sine „legea rătăcită de mult“. Atmosfera de stranie 
agitaţie aminteşte de Isarlîk-vl lui Ion Barbu; acolo, turcimea 
„tescuită" de ziduri aştepta pe legendarul Hogea, dar, spre dez
nădejdea tuturor, apărea un personaj tragic: simbolul unei lumi 
apuse, închise, suficientă sieşi. în  utopia lui Baconsky e vorba 
de un Hogea al altei credinţe şi aşteptarea lui ia culoarea unei 
farse sinistre. Cum cel aşteptat întîrzie, apar profeţii: trei bărbaţi 
urcă pe podium şi citesc din cărţi ferecate în aur. Gurînd se observă 
însă că foile sînt goale şi oratorii repetă ceea ce le şopteşte 
un călugăr zoios, ascuns în spatele lor. E evidentă intenţia de
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caricatură, ironia la adresa extazului artificial, a ipocriziei solemne. 
Ideea mai serioasă a naraţiunii e că în spatele exaltării se ascunde 
totdeauna „umbra incertitudinii11.

Gu înceţoşatul Orfeu ne întoarcem la simbolurile artei. Intriga 
e, ca peste tot în proza lui Baconsky, atemporală. Personajul — 
acelaşi tînăr care suportă presiunea unor inerţii tiranice. Miste
riosul inadaptat ocoleşte bordelul în care trăiesc femei frumoase 
şi fatale, babe urîte, malefice, păzite de haite de copii zdrenţăroşi, 
agresivi. Către acest loc fetid, aflat în stima întregului oraş, co
boară, ca într-o epopee grotescă, bărbaţi înalţi cu coifuri de fier 
şi bărbi retezate. Tînărul rezistă, e duşmănit de ceilalţi, pînă cînd 
într-o noapte „letargică şi cotropitoare11 păşeşte şi el, după ceilalţi, 
în casa blestemată (altă imagine a Arnotenilor), devenind astfel. 
respectat în oraş. E un mod mai ocolit de a spune că artistul 
autentic poate fi victima unei conjuraţii a inerţiei. Artiştii din 
insulă dezvoltă, în aceeaşi linie, simbolul condiţiei funciar tragice 
a artistului. Insula pe care o vizitează solitarul personaj nu e 
paradisul bănuit. Republica artiştilor, prilej mai vechi de utopii, 
e de o măreţie dezolantă: pe trupul statuilor sculptate în trun
chiurile arborilor creşte o vegetaţie cotropitoare, în frescele pictate 
pe stîncă pătrunde seva unei naturi eruptive, tinere.

Simbolul izolării e, sub alte chipuri, reluat şi în celelalte 
povestiri din volum, multe de un fantastic negru, hoffmanesc 
(Aureola neagră), altele (Cimitirul piraţilor) uzînd, în sensul 
lui Poe, de ideea dedublării, de poezia enigmaticului. în  Echi
noxul nebunilor e tratat, în formula pe care am definit-o, mitul 
străinului, cu trimiteri la Kafka şi Gamus. Cineva trebuie să 
moară, nu se ştie de ce, un străin se furişează în oraş, altcineva 
(eroul naraţiunii) e pus în gardă, fără a şti, la rîndul său, că el 
este cel căutat. Din apărător devine mobilul crimei, din victimă 
devine, în fine, ucigaş. Gine e, aici, străinul, care e vina lui, pe 
cine a ucis cel mai mare dintre fraţi? A ucis cu adevărat, ca 
Meursault, sub obsesia unei complicităţi generale, său e la mijloc 
simbolul tragic al dedublării, o imagine a damnaţiunii artistului?

Fidel principiului că a numi lucrurile înseamnă a le distruge 
adevărata lor poezie, autorul se abţine să facă preciziuni. La o 
primă impresie, această exagerată tehnică a obnubilării pare 
anacronică într-o epocă în care proza tinde, dimpotrivă, să stră
bată şi zonele cele mai ascunse ale psihologiei umane, să nu lase 
nimic nelămurit, nici chiar stările ei iraţionale. Formula prozei 
lui Baconsky e însă justificată de chiar substanţa ei cvasimitică. 
Asistăm, în fond, la o încercare (cu rezultate bune în Aureola 
neagră, Cimitirul piraţilor şi altele) de a înnoi fantasticul, intro-
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ducînd stări existenţiale, mituri moderne în cadrele unei evocări 
neguroase.

In ţesătura lirică a fantasticului intră şi cîteva obsesii. E, 
mai întîi, în proza lui Baconsky obsesia unei ascendenţe tulburi, 
scitice. Eroul povestirilor poartă semnul unor „existenţe exilate 
din timpuri14 şi are, într-un chip bine marcat, conştiinţa damnării, 
explicată genealogic (în ascendenţa lui sînt tîlhari, războinici, 
neamuri vrăjmaşe înghiţite de pămînturile aspre ale stepei!). 
E, apoi, obsesia unei mări friguroase, nordice, a oraşelor înceţo
şate, a timpului încremenit, a ţărmurilor pustii, a caselor leproase, 
a nopţilor putrede, fetide de Levant fabulos, strămutat, printr-un 
ciudat accident, în Nordul acoperit de ceţuri.

Există apoi, inexplicabil, în Echinoxul nebunilor şi alte poves
tiri, o adevărată obsesie a pigmeului: în Cel mai Mare, Bufniţa, 
Aureola neagră apar oameni mici, diabolici, cu capete de copii, 
măturători suspecţi cu trupuri liliputane, indivizi cu îndelet
niciri tenebroase, în contrast cu ridicolul staturilor lor. Ţinta 
acestei conjuraţii a duhurilor mărunte e totdeauna eroul nara
ţiunilor: Orfeu înceţoşat, un Josef K. ce trăieşte, la meridian scitic, 
condiţia tragică a artistului. Drama lui e, în piimul rînd, de ordin 
moral: dificultatea de a comunica, conştiinţa unui destin sumbru, 
singurătatea dezolantă în care se retrage.

Dar acest înţeles spiritual al povestirilor e concurat de altul, 
pur literar, derivat din plăcerea lui Baconsky de a scrie frumos, 
de a-şi construi metaforele, unele surprinzătoare, de efect, altele 
strict ornamentale, livreşti („ţărmul avea frumuseţea aleanului 
şi a dezolării11, „narcoza pustiului şi a mării11 etc.). Stilul e solemn, 
uşor preţios, în maniera „fin de siecle11. Să recunoaştem, trecînd 
peste excesele ealoîiliei, că acest parfum vechi place: cînd observi 
ce străduinţe se pun de către unii pentru a distruge armonia pro- 
poziţiunilor, nu poţi să nu preţuieşti această proză cu toţi nasturii 
frazei încheiaţi.



ROMULUS VULPESGU

Exerciţiile de stil (1967) ale lui Romulus Yulpescu, tra
duse în franţuzeşte (Ed. Pierre Seghers, 1970), sînt nişte schiţe 
fantastice, patafizice („la pataphysique est la Science des Solutions 
imaginaires" — Jarry: Gestes et opinions du Docteur Faustroll 
Pataphysicien), de un umor absurd, bine dirijat, cu o veritabilă 
tehnică a poantei. E limpede că cel ce a tradus pe Jarry a deprins 
şi tehnica de a scoate din premisele cele mai comice încheierea 
cea mai amară. Simbolul tragic al povestirilor se ridică pe ase
menea straturi de grotesc şi, invers, în atitudinea cea mai tragică, 
prozatorul descoperă impostura, farsa, terifiantul. Urmuz nu 
proceda altfel parodiind schema romanului tradiţional. Yulpescu 
păstrează la suprafaţa povestirii aceeaşi coerenţă, naraţiunea 
curge liniştit, după legile celui mai cuminte şi mai ortodox realism. 
El se amuză parodiind stilurile curente ale naraţiunii (stilul gra
ţios sau stilul detaşat, stilul alambicat, stilul înflorit etc.), urmă- 
rindu-şi, în fapt, propriile obsesii. Acestea ies din conştiinţa unui 
univers ameninţat de primejdii teribile. Individul e jucăria unui 
destin absurd, victima unei conjuraţii a inerţiilor. Un personaj cu o 
anumită responsabilitate socială — Excelenţa-sa — îşi petrece 
toată ziua în maşină, dus de colo pînă colo de un şofer galonat. 
Şoferul nu se ridică de la volan şi, într-o zi, cînd înaltul personaj 
se aşază pe perna moale a maşinii, docilul şofer porneşte fără a 
mai opri undeva. Pasagerul a murit de mult şi maşina continuă să 
lunece, ignorată de toţi, în perpetuitate (Şoferul). Povestirea e 
scrisă în stilul graţios.

Iată, acum, exemplul altei maniere de a compune: stilul detaşat. 
Un om onest, negustor de mărunţişuri, citeşte undeva despre 
dispariţia „micului-burghez“. Se recunoaşte în portretul din ziar 
şi de a doua zi constată că trupul lui începe să scadă. Scade pro
gresiv pînă nu mai rămîne decît o ridicolă voce, suspendată, un
deva, în aer (Dispariţia micului-burghez). Sînt şi alte moduri de
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a nara pe care nu este cazul a le numi. Să reţinem, mai bine, 
miezul foarte amar al parodiei. La o piesă plicticoasă, spectatorii 
dormitează, apoi dorm de-a binelea, zile, luni şi ani, în uitarea şi 
indiferenţa generală (Piesa). Un mărunt funcţionar înghite, din 
neglijenţă, pe cînd mînca la dejun salata obişnuită, un fir de 
nisip. Acesta produce o metamorfoză extraordinară. Circulaţia 
sîngelui devine greoaie, oasele se anchilozează, peste tot în orga
nism nisipul proliferează pînă ce individul se dezagregă, devenind 
o simplă moviliţă de nisip. Luat de vînt, nisipul roade totul, trans
formând Universul într-un „relicvaiiu de clepsidre vii“ (Spălaţi 
salata). în altă parte (Erori mărunte, dar fatale) locul nisipului 
e luat de muşte. Un grefier diabolic, un călău imprudent, şi Uni
versul e inundat de muşte lacome, vîscoase, atît de numeroase şi 
de puternice încît nu numai că devoră totul, dar smulg Terra 
din legile gravitaţiei.

S-a înţeles în ce chip procedează ironistul, fantezistul, urmu- 
zianul Romulus Vulpescu. O ipoteză absurdă, tratată în maniera 
literaturii serioase, cu o dialectică strînsă şi o mare gravitate a 
tonului în relatarea unor fapte imaginare (metoda o folosise Eugen 
Ionesco în fantezia atroce Trifoiul cu patru foi, inclusă în volumul 
NU).  Prima impresie e de joc, de glumă enormă, pusă în forme 
complicate şi susţinută — în chip perfid — cu argumente luate din 
enciclopedii. însă curînd se observă că jocul are un sens şi că 
ţevăria stilului ascunde o idee mai profundă despre viaţa unui 
individ moralmente traumatizat. Eroul lui Vulpescu — să-i spu
nem astfel — e o specie curioasă de Akakie Akakievici diabolic 
şi vizionar, victimă în cele din urmă a complicităţii istoriei. îna
inte de a pieri în circumstanţele cele mai nefireşti, el face pre
viziuni sumbre şi acestea se adeveresc.

Există, în prozele lui Romulus Vulpescu, un fel de teroare 
a imaginativului, după cum la alţii există o teroare a realului. 
O oglindă deformatoare e îndreptată spre lucruri, şi în apele ei 
fumurii fiinţele şi obiectele iau înfăţişările cele mai stranii. Un om 
ia, ca într-un desen de Magritte, chipul unei umbrele, altuia îi 
creşte la subţioară un cap ce scoate un zgomot iritant. Se întîm- 
plă, în Exercit ii de stil, minuni şi mai mari sub aripa unei fantezii 
negre. Un procedeu de a sugera teroarea spiritului e acela de a 
lua în sens propriu sensul figurat al noţiunilor. A fura, de pildă, 
presupune o anumită corporalitate, o materie sub formele ei 
concrete. A fura visuri sau idei este o metaforă banală şi — logic 
vorbind — absurdă. Vulpescu explorează tocmai aceste relaţii, 
luînd lucrurile în serios. Porneşte de la ideea că este posibil a fura 
amintiri şi cercetează cazul unui delincvent specializat în furtul
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de imponderabilităţi. Un director de închisoare „îşi oblojeşte cu 
mici remuşcări" degetul strivit. Un pensionar ce şi-a pierdut 
umbrela îşi recompune, din piese disparate, „conştiinţa pierdută". 
Procedeul, folosit cu oarecare abuz de suprarealişti, este de efect 
aici. însă o povestire nu poate trăi, esteticeşte, din înregistrarea 
unor paradoxuri ce pot fi obţinute fără dificultate îndată ce ai 
prins tehnica de a le compune. Romulifs Vulpescu, vigilent de a nu 
cădea, parodiind atîtea stiluri, în altul, insuportabil prin manie
rismul lui, dă exerciţiilor un înţeles mai grav, ca în Dispariţia 
micului-burghez, Erori mărunte, dar fatale, sau Spălaţi salata, de 
care a fost vorba mai înainte. Sînt şi altele, ca, de pildă, Recital 
extraordinar, o parabolă cu două personaje: Dictatorul şi Pia
nistul. Dictatorului nu-i place muzica, o tolerează, însă (numai 
sub forma marşurilor), din motive electorale. Dintre muzicienii 
profesionişti nu supravieţuieşte decît Pianistul, căruia, după o 
lungă vreme de privaţiuni, i se îngăduie să dea un recital. Con
certul are loc, dar sala rămîne mută, pentru că în scaune nu se 
află decît manechine. Totuşi, în final, manechinele izbucnesc în 
aplauze, strivind rîsul speriat al' Dictatorului. Parabola se încheie 
brusc, sec, lăsînd cititorului libertatea de a interpreta în mai 
multe feluri înţelesul faptelor.

Prozatorul se bizuie, aici şi în alte scrieri, pe puterea lectorului 
de a înţelege ce trebuie şi de a trece alte nuanţe sub tăcere. Sînt 
şi simboluri cu o semnificaţie mai largă, unele cu o întinsă circu
laţie în proza modernă. Romulus Vulpescu se apropie, în astfel 
de cazuri, de efortul lui A.E. Baconsky (Echinoxul nebunilor) 
de a moderniza fantasticul, venind, însă, din altă direcţie estetică. 
O stradă în soare ilustrează mitul claustrăiii, alte compuneri vor
besc cu detaşare despre destin, existenţă, moarte, speculînd, mai 
ales, coincidenţele groteşti. Curierul de seară este povestea unei 
substituiri şi ea parodiază un motiv răspîndit în literatura roman
tică. Rochia ia în rîs (dar numai pentru o clipă, tonul devenind, 
ulterior, elegiac) un alt mit romantic — comprimarea timpului — 
punînd un personaj în situaţii identice, însă la vîrste diferite, fără 
alte amănunte. O femeie face la nesfîrşit proba unei rochii şi între 
timp ea-îmbătrineşte. Aceasta vrea să dea o sugestie despre im
placabilitatea evoluţiei, însă, spunînd toate acestea, prozatorul 
clipeşte cu şiretenie din ochi şi „uită" să precizeze că logodnica 
frivolă a devenit între timp bunică şi că evenimente mari au 
zguduit viaţa ei. Piesa lui Vulpescu devine, astfel, un fel de pom 
al vieţii în variantă fantezistă şi ironică. Nu e nici o indicaţie 
de stil, nici aici, nici în cealaltă piesă — Om de treabă — remarca
bilă şi aceasta.
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Venind vorba de stil, e de observat că indicaţiile de regie 
date de prozator (stilul participant, stilul explicativ, stilul hiper
bolic etc.) nu trebuie luate în litera lor. Exerciţiile de stil nu sînt 
chiar exerciţii şi, la drept vorbind, trecerea de la un stil la altul 
nu se mai observă de la un punct al cărţii. Numai în două-trei 
locuri se vede limpede efortul autorului de a compune în game dife
rite (în Tango, de exemplu), însă în majoritatea naraţiunilor stilul 
se confundă. Romulus Vulpescu nu se parodiază, în fond, decît 
pe sine. Exerciţiile sînt variante ale stilului său, de o remarcabilă 
virtuozitate: stil ornat, preţios şi pedant, totdeauna îngrijit şi 
sugestiv, cu parfumuri de cărţi vechi.



IORDAN GHIMET

Un Mic prinţ românesc vrea să fie basmul închide ochii 
şi vei vedea Oraşul (1970) de Iordan Chimet. Este vorba şi 
aici de prietenie, de o morală a eroismului, de broaşte înţelepte 
şi de albine agere la minte, de călătorii în universuri necunoscute 
şi de simboluri trase din întîmplări miraculoase. însă cartea lui 
Iordan Chimet vrea să fie mai mult decît o acumulare de fapte neo
bişnuite. Ea are o structură complexă şi, pentru că vorbim de mo
dele, să spunem că nici desenele fantastice ale lui Walt Disney, 
nici fabulosul din basmele noastre nu sînt ignorate. închide ochii 
şi vei vedea Oraşul este, în fond, un basm modern, în care distin
gem cîteva însuşiri de preţ. E, mai întîi, puterea de invenţie, 
umorul, apoi, tandru şi inteligent, clipirea şireată din ochi, plînsul 
prefăcut. însă mai mult decît atît se vede la Iordan Chimet plăce
rea pentru cuvîntul colorat, ştiinţa de a monta în inelul aceleiaşi 
fraze pietre verbale de densităţi şi lumini diferite. Am putea fixa 
şi în acest caz puncte de reper, dar la ce ar folosi ele? Familia 
scriitorilor comediografi ai euvîntului este, la noi, foarte întinsă. 
Iordan Chimet poate intra în grupul mai restrîns al fantaştilor 
barochişti.

Redusă la elementele principale, povestirea este simplă şi 
urmează, cu abaterile de care am vorbit, linia basmului popular. 
Nişte genii bune înfruntă alte genii rele. Coralin — regina albine
lor, ajutată de fraţii ei: Belizare — schimnicul, Adelaida — regina 
broaştelor şi Samson — vătaful vieţuitoarelor de curte, apără pe 
Elli, copila răsfăţată a vechiului Oraş, de vicleşugurile vecinului 
Gagafu şi ale slujitorului său, motanul Sultan. Mai sînt în catego
ria dinţii, şi alte personaje: tata, mama, apoi Cuc şi Muc — prinţii 
piticilor, Hector — scamatorul de la circ, la care se adaugă felu
rite animale şi păsări isteţe. Au loc adunări, se ţin discursuri, se 
iau hotărîri, se trăieşte, pe scurt, în spirit democratic. Dregătorii 
Oraşului stau de mai multe zile în şedinţă şi după oarecare timp
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obiectul discuţiei se pierde. Este, desigur, o intenţie de ironie blîndă. 
Autorul sileşte miraculosul să ia înfăţişarea lucrurilor obişnuite. 
O cămilă merge în tramvai şi, chestionată, precizează că se află 
în călătorie de nuntă. Un cal murg cere o zi liberă pentru a merge 
la dentist. Abilitatea unui povestitor este de a nu abuza de acest 
vechi procedeu al antropomorfizării. Iordan Chimet are această 
abilitate şi naraţiunea lui e ingenioasă şi de un lirism discret. 
Ea debutează prin prezentarea, în maniera unei pînze realiste, 
a Oraşului, aşezat la gurile unui mare fluviu, locul de întîlnire al 
unei mulţimi pestriţe, venită de peste tot. Prozatorul paşti şează 
o manieră de a scrie, punînd în descripţia utopiilor voluptatea pe 
care Mateiu Garagiale o punea în acumularea de elemente derizorii: 
„La colţuri îşi luaseră locurile samsarii, telalii, misiţii, pîrliţii şi 
alţi şurupari şi fîrtaţi de-ai lor, de teamă să nu le scape cumva 
vreun plocon. Harnici şi inimoşi oameni, cred că nu închideau 
ochii nici noaptea, ca huhurezii. Unii, după cît se zvonise în Oraş, 
erau vestiţi pentru pieile de cloşcă pe care le vindeau, alţii negociau 
checheriţă sau purici din Samarcand — al căror lapte, spuneau 
ei, era tămăduitor pentru orice beteşug —, alţii tocmai desfăceau 
biserica Sfintei Sofii. Mare chilipir! puteai să obţii şi cupola pe un 
preţ de nimica. Străinilor le vindeau mălură, năduf, belele moldo
veneşti şi alte roade ale pămîntului. Harnici negustori, cum am 
mai spus, vedenie să fi fost şi tot scoteai un pitac de preţ din pun
gă, cucerit de «vorba lor dulce».“

In acest stil înflorit, stil de taifas îndelungat, este scris întreg 
volumul, cu titluri oraculare ca acelea din cărţile populare. Unul 
ne înfăţişează un complet de judecată, prezidat de năzdrăvana Elli, 
în lumea ogrăzii. Altul, rătăcirea aceleiaşi Elli într-o pădure întu
necată şi misterioasă, un vis — în realitate — cu multe peripeţii. 
Ele reproduc pe acelea cunoscute din basm, cu oarecare compli
caţie cărturărească şi o simbolistică mai nouă. Elli întîlneşte, în 
loc de regele peştilor sau regina furnicilor, un ciocîrlan spuitor de 
cîntece fistichii, un popîndău suspicios, un bătrîn cititor de cărţi 
înţelepte, un cormoran elegant, fantele pădurii etc. Naraţiunea 
începe, propriu-zis, cînd în acest paradis al suavităţilor pătrunde 
demonul Gagafu sub chipul neguţătorului de mărunţişuri Drăcove
nie. Acesta, pentru a slăbi vigilenţa celor ce apără pe Elli, aduce 
vestea că Gagafu ar fi dispărut. Buna zînă Goralin pleacă să veri
fice adevărul informaţiei, dar ea cade victima uneltirilor lui Dră
covenie (alias Gagafu). Sultan, motanul infernal, răpeşte copila 
Oraşului şi ce urmează se poate bănui: spiritele pozitive vor căuta
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să dea de urma fetei răpite, ceea ce presupune aventuri noi, cerce
tări, iscoade, vrăji şi antidoturi la vrăji. Iordan Chimet nu urmează, 
totuşi, ortodox acest drum. Accentul cade la el nu pe elementul 
miraculos al povestirii, ci pe parabola pe care vrea s-o 
sugereze.

Cine este Gagafu şi de ee vrea el să fure pe nevinovata, ferme
cătoarea Elli, iubită de păsări şi ocrotită de oamenii Oraşului? 
Gagafu este un vecin rău, lacom, cu intenţii cotropitoare. El va 
fi răpus de neamul piticilor portocalii, conduşi de Cuc şi Muc. 
Fabula solidarităţii naturii din Nopţile de sînziene este reluată, 
aici, cu o notă mai pronunţat fantastică. La acţiunea de salvare 
a Elliei din mîinile demonului Gagafu participă fiarele şi ierburile 
pădurii, păsările şi vieţuitoarele apelor, oameni şi duhuri, într-o 
înfrăţire curioasă. Mai este însă ceva. Micul Prinţ al lui Exupery în
vaţă de la vulpe că pentru a avea prieteni trebuie, mai întîi, să cunoşti 
oamenii, dar pentru a-i cunoaşte trebuie să-i îmblînzeşti. „Nu cunoaş
tem — spune vulpea filozoafă — decît ceea ce îmblînzim... Oa
menii nu mai au timp să cunoască nimic. Ei cumpără lucruri de-a 
gata de la neguţători. Cum însă nu există neguţători de prieteni, 
oamenii nu mai au prieteni. Dacă vrei să ai un prieten, îmblîn- 
zeşte-mă.“

în  poemul fantastic pe care îl discutăm, Iordan Chimet mută 
accentul, în parabola cunoaşterii, pe ideea autocunoaşterii. Omul 
modern, vrea el să spună, are vocaţia cunoaşterii, dar, în dorinţa lui 
de a şti totul, uită, adesea, miracolul ce există în natura ce-1 încon
joară şi, în ultimă instanţă, în el însuşi. Fabula se răstoarnă, 
atunci: ca să ai prieteni, cunoaşte-te. Cunoscîndu-te, descoperi 
ceea ce este pur, esenţial, durabil. Omul trebuie să regăsească lim
bajul tainelor pe care le-a pierdut. Cum? Iată ce soluţie oferă cei 
trei spiriduşi (Adeîaida, Belizarie şi Samson), genii ale vieţuitoare
lor ce trăiesc în pădure, în apă şi în ogradă: „în setea lor nebună 
[a oamenilor] de a afla tot, de a stăpîni tot, de a putea tot, uită, 
sărmanii, că tainele după care aleargă ei nu-s la capătul pămîntu- 
lui, ci alăturea de ei. Că numai o clipă de-ar sta să privească în 
jur cu ochii proaspeţi, şi le-ar ameţi privirea de vraja care-i în
conjoară."

O pagină de lirism suav şi de fantezie inteligentă este aceea 
ce înfăţişează refugiul Elliei în tabăra piticilor portocalii. Surce- 
luţă, Ciupercuţă, Lip-Lip, Mielu Gras etc., isteţi ca Ulise şi înţe
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lepţi ca Nestor, sugerează o umanitate modestă, laborioasă, cu un 
înalt simţ al justiţiei. Este, în descrierea acestei lumi liliputane, 
o intuiţie fină a vieţii în formele ei miniaturale şi o beţie rece a 
fanteziei, echilibrată de umor.

închide ochii şi vei vedea Oraşul este o carte tinerească şi ferme
cătoare în felul ei. Nu i-am reproşa decît excesul unei însuşiri: 
excesul ornamentaţiei. Fraza are totdeauna farmec şi cuvintele 
sînt mereu, la Iordan Chimet, de preţ. Le-am dori, din cînd în 
cînd, normal prozaice, fără podoabe, precise şi sărace, pentru a 
sluji mai bine senzaţionalul, magicul, fantasticul, noţiuni care, în 
literatură, au nevoie de un limbaj exact.



VIII. COMEDIA LIMBAJULUI

NICOLAE VELE A

Nicolae Velea este un ironist eu o remarcabilă capacitate 
de invenţie verbală, unul dintre cei mai fini pe care i-a 
produs proza românească după 1960. Punctul lui de plecare este, 
prin plăcerea spectacolului verbal, Marin Preda din O adunare li
niştită, dar şi Creangă prin şiretenia limbajului şi gustul pentru 
personajele „dugoase", sucite, în genul lui Dănilă Prepeleac. Un 
spirit folclorizant şi un „Creangă al Argeşului", N. Yelea nu aspiră, 
totuşi, să fie. Ţăranii lui suferă de un complex al rafinamentului 
şi trec, ca aristocraţii din proza lui Proust, prin stări abstracte 
de nelinişte. Un ţăran îşi priveşte dimineaţa degetele de la picioare 
şi simte o bucurie eliberatoare, un altul aude sunetele vechii lui 
proprietăţi şi cade la gînduri rele. O învăţătoare în preajma pensio
nării se simte cotropită de o bucurie a faptelor mărunte şi, prevă
zătoare, îşi chibzuieşte şi fragmentează sentimentele. Ţăranul care 
îşi priveşte cu milă bucuroasă degetele mai are o boală („boala 
mea“): stă cu burta în sus şi se uită la cer fără să se gîndească 
la nimic. El are, cu alte cuvinte, simţul contemplaţiei şi al gratui
tăţii, neobişnuit într-o lume reputată pentru practicismul ei în
gust.

Nicolae Yelea (n. 1936) îngroaşă adesea latura ei de candoare 
şi euforie măruntă. Indivizii din proza lui (ţărani, sanitari, mărunţi 
funcţionari săteşti, paznici comunali) au avut sau au o „întrerupere" 
în viaţa lor, o rea „întemeiere", o nepotrivire care le marchează 
destinul. Sînt, de regulă, sfioşi, decenţi şi, deşi se asupresc, cum zice 
autorul, cu băutura, nu devin niciodată violenţi şi triviali. Vorba 
lor este încurcată, cu text şi subtext, şi adesea frazele savuros 
pleonastice ascund o parabolă în stil nastratinesc.

Atîta candoare şi suceală au iritat la debutul prozatorului o 
parte a criticii, şi multă vreme s-a discutat în presă despre abate
rile de la realism ale lui N. Velea. Rezervele din această direcţie
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par, azi, copilăreşti. Realismul nu este un echer în golul căruia 
să intre toate tipologiile şi toate situaţiile pe care le fabrică ima
ginaţia creatorului. Ce putem cere unui scriitor este ca personajele 
lui să fie verosimile în raport cu natura lor. „Bizarii11, „suciţii11 
lui N. Veleâ sînt nişte moralişti subţiri care, trecînd prin eveni
mente grave (războiul, foametea), le „pritocesc11 şi le întorc adesea 
spre comedie. Faţă în faţă cu aceste teme, tratate şi de alţi nuve- 
lişti din deceniul al 7-lea (alienarea şi dezalienarea ţăranului), 
proza lui Veîea îşi dezvăluie doua însuşiri de preţ: un simţ excep
ţional al nuanţei, ce permite accesul spre zonele muzicale ale sufle
tului rural, şi’ o detaşare tactică de lucruri pentru ca ironia să 
poată să se exprime..

Plăcerea lui N. Velea este de a întocmi graficul sentimentelor 
mijlocii, acelea pe care le exprimaseră, în automatismele lor, şi 
vechii nuvelişti. Deosebirea este că prozatorul de azi caută din
colo de automatismele psihice o psihologie şi de cele mai multe 
ori o descoperă. în  povestirile lui. N. Velea dăm peste inocente 
modificări interioare surprinse nu în clipa declanşării lor, ci îna
inte sau după momentul critic. Autorul nu urmăreşte, dealtfel, 
global un proces, ci fragmentar, caleidoscopic. Nuvelele lui mai 
întinse (întilnire tîrzie, în  război un pogon cu flori) sînt consti
tuite, în fapt, dintr-o juxtapunere de schiţe. Prozatorul are darul 
de a observa pe suprafeţe condensate şi de a deduce o tipologie 
dintr-un număr limitat de reacţii. Valeriu Cristea îl numeşte bine 
„un analist de o remarcabilă fineţe al micilor stări sufleteşti, al 
«trecerilor» aparent insignifiante11 (Domeniul criticii). Le este dat 
altora talentul de a vedea procesele copleşitoare din viaţă, 
N. Velea se mulţumeşte să pipăie pînza de păianjen a tristeţilor do- 
moale şi a bucuriilor modeste. El construieşte în universul mic şi 
observă imperceptibilul.

Poarta (1960) tratează temele nuvelisticii din epocă (copilăria 
şi violenţa războiului, trecerea în alt timp moral, desprinderea de 
spiritul de posesiune), dar fără acea optică brutal sociologică şi 
fără schematismul moral care fac de necitit azi multe din scrierile 
de acum două decenii. Puţine lucruri s-au datat în proza lui 
N. Velea, drâcâriile lui şi-au păstrat hazul şi semnificaţia. In Poarta, 
originale sînt notaţiile despre lumea copilului, o lume. cum s-a 
spus de multe ori, fără psihologie. Prozatorul nu-şi pune proble
ma unei vieţi interioare specifice, înregistrează doar cîteva stări 
şi întlmplări în care fiecare citeşte ceea ce vrea. Nişte copii, rupţi 
de foame, privesc în vremea secetei prin ochelarii coloraţi ai lui 
Gogu lui Fabrică şi au sentimentul că pămîntul pustiit a devenit 
din nou fecund. Proprietarul ochelarilor cere, de la o vreme, chirie,
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şi copiii din sat, prinşi în acest joc al amăgirii, fură din porţia de 
terci de mei ca să poată vedea cîmpurile verzi. Curiozitatea dispare 
complet şi ochelarii mincinoşi sînt sfărîmaţi în picioare cînd copiii 
simt în nări mirosul mămăligilor aburinăe (Ochelari cu. împrumut).
. : încă de acum, personajele lui Velea rămîn „trăznite“, „încreme
nesc11 şi „amuţesc11 adînc şi semnificativ. Prozatorul nu notează mai 
mult şi nu complică inutil reacţiile unor spirite inocente. în  schimb, 
povestirea este invadată de alte povestiri, dînd, la urmă, acea 
senzaţie de viaţă consistentă, reală, în elementele ei fireşti. Copilul 
Dodeţ, înfometat, visează la ciorbă de miel cu pătrunjel, la raţă 
pe varză şi la prăjeală cu mărar. Toate acestea îi vin în minte în 
timp ce ciuguleşte un mizerabil terci de mei. Benone este trimis 
să supravegheze vaca lîngă un pîrîu, dar, ocupat să instaleze o 
morişcă, uită de îndatoririle lui de pîndar şi vaca este luată la 
obor de Matache, răul isprăvnicel al moşiei Bărcănescu. Copilul 
doarme, de frica tatălui, sub podişea de la şosea, răceşte, şi tatăl, 
înduioşat, îi spune în drum spre spital: „Benone, tată11. Cînd se 
însănătoşeşte, blîndeţea tatălui dispare: „Le trecuse răgazul. 
Acum era sănătos şi bun de muncă11 (Răgaz întins).

Pe Radu îl înspăimîntă rîpa din spatele casei, pînă cînd, într-o 
zi, se urcă pe muchia ei ca să vadă ce se întîmplă cu soarele (După 
soare). Aici rîpa şi soarele, în povestirile dinainte morişca şi oche
larii de soare, acestea sînt obiectele care produc „neliniştea bucu
roasă11 a spiritului infantil. Copiii iau seama la cei mari, îi ciupesc 
de mînă cînd vor să-şi arate dragostea, dar, ca în literatura lui 
Preda, părinţii sînt severi şi sancţionează cu cîte o palmă dată după 
ceafă gesturile de tandreţe.

Cea mai fină schiţă din seria copilăreştilor lui Velea este Poarta, 
care dă şi titlul volumului. Fără complicaţii analitice sînt sugerate, 
aici, ieşirea dintr-o virstă şi intrarea în alta. Sandu s-a jucat anul 
trecut cu poarta şi ori de cîte ori se gîndea la jocul lui „simţea 
ceva cald, rotund, înfăşurat în lumină şi bucurie, nici el n-ar fi 
putut spune ce simţea...11 Ţine să se joace şi anul acesta în acelaşi 
fel şi aşteaptă cu nelinişte (nelinişte bucuroasă) să cadă poarta ce 
se ţine într-un singur cui. Poarta cade printr-o viclenie a copilului, 
dar, cîndî să se joace,-Sandu simte că „parcă lipsea ceva11. Aduce 
căldarea şi custura, toacă foi de brustur şi de ştevie, amestecă şi 
nisip, dar emoţiile vechi nu reapar. „Farmecul cald şi rotund de 
anul trecut nu se mai întorcea.11 Copilul priveşte în gol, plînge 
amarnic, apoi se smulge ruşinat din braţele mamei şi zice cu voce 
aspră (vocea tatălui): Hai să mă ajuţi să dregem poarta aia,
mamă!11
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Surprinzătoare pentru un debutant această stăpînire de sine 
în faţa unor subiecte dificile. Mai tîrziu, N. Velea revine asupra 
temei (Paznic la armonii, 1965, Zbor jos, 1968), mutînd cîmpul de 
observaţie la oraş. Domnel se trezeşte din somn (trezirea este în 
proza lui Velea un moment esenţial!) „cu o îngrijorare nelămurită", 
îngrijorarea vine de acolo că există întîmplări mici de care nimeni 
nu se ocupă. Copilul îşi asumă responsabilitatea lor, „le ia în pri
mire", le dă, adică, semnificaţie şi personalitate prin faptul că el, 
Domnel, se gîndeşte la ele. Bună premisă pentru a vorbi de un şir 
de fapte mărunte care colorează viaţa unei aşezări urbane. N. Velea 
este priceput în astfel de colaje. S-ar putea vorbi la el de o tehnică 
mozaicalâ. Toate povestirile, schiţele, nuvelele adună un număr 
impresionant de mici naraţiuni, siluete fugare, scoase astfel din 
uitare de un ochi inocent şi pătrunzător (în povestirea citată mai 
înainte ochiul unui băieţaş atins de boala de care suferă toate 
personajele lui Velea: boala semnificaţiilor /).

Tot în volumul de debut apare şi a doua temă a lui N. Velea, 
şi tema nu-1 va mai părăsi de aici înainte: spectacolul oralităţii, 
plăcerea de a complica fraza. Dănilă Lencioiu (Odihnă) iese pe 
podişcă şi povesteşte cuiva despre „întemeierea" sa şi „recreaţiile" 
din timpul muncii agricole, trecînd de la una la alta, fără ordine 
şi, la prima vedere, fără nici un înţeles. El amină, să spună ceea ce 
vrea să spună, deviază sistematic de la ideea centrală. Stilul acesta 
de a o lua razna cu inteligenţă vine tot de la Preda, din O adunare 
liniştită. Dănilă este un Paţanghel care povesteşte trecerea sa de 
la condiţia de proprietar particular la aceea de cooperatist. într-o 
comunicare normală, toate acestea ar fi fost spuse în cîteva fraze. 
Dănilă le suceşte, le „pritoceşte", întrerupe propoziţia şi introduce 
o incidentală, voind să întîrzie (să ocrotească) naraţiunea prin
cipală. Iese o poliloghie fermecătoare, un recital de inteligenţă 
prefăcută:

„— Uite ce. O să-ţi spui eu acu dumitale nişte lucruri care, 
sînt precis, o să te mire. Dumneata eşti persoană cu carte, după 
ce mă asculţi o bucată, poţi să te ridici şi să-mi zici: «Mă nea Dă
nilă, sau nea Dane, cum îţi vine mai bine, ai dat în mintea copi
ilor». Şi te ridici şi pleci. Nu e supărare. Dacă nu te miră, mă as
culţi pînă la urmă. Mai ia o ceaşcă. Mai trecu o pauză, după care 
omul, tot smucit: Buun! Dumneata îi fi ştiind că eu toată ziua, 
eît e de mare, n-aveam astîmpăr, eram ocupat. Nu aşa, nu e bine, 
s-o luăm altfel. Ştii că eu am intrat în cooperativă în urma ălor- 
lalţi. Nu e bine nici aşa, s-o luăm de la cap. Care va să zică, eu 
n-aveam hodină, eram ocupat. Şi cu cuvîntul ăsta ocupat..."
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Fondul social (aici şi în alte povestiri) este idealizat. în  timp 
ce o parte a nuvelisticii din epocă a dat o imagine de un drama
tism crîncen a „trecerii" ţărănimii, o altă parte a privit-o prin 
oglinda unui realism îmbujorat. N. Velea se apropie, uneori prin 
starea de euforie contagioasă a personajelor, de formula din urmă, 
dar îl salvează talentul lui de a evoca întîmplările mici şi de a ob
serva imponderabilele sufletului ţărănesc.

în volumul 8 povestiri (1963), vechea problemă a pămîntului 
este tratată fără dramatismul tradiţional. Ţăranii lui Velea n-au 
simţul exagerat al proprietăţii, despărţirea de pămînt, după 1950, 
nu este zguduitoare în plan moral. Scepticismul rural vede doar 
partea înveselitoare a lucrurilor. Oncică, frizer amator, fără nici o 
experienţă agricolă, ajunge şef de echipă. Ţăranii ascultă cu falsă 
curiozitate sfaturile lui: „Acu’, de ce mai ales de oiţă trebuie să 
ne ocupăm? Păi fiindcă oiţa ne dă lapte, ne dă şi lină şi ne mai dă 
şi carne." Cînd şeful de echipă devine popular, protector („beau 
cu poporul,... trebuie să mai bei şi cu poporul..."), vechii proprie
tari, atinşi în amorul propriu, devin neîndurători. Hazul se în
toarce spre furie. însă, la N. Velea, violenţa nu durează, o nouă 
supapă se deschide şi gîndurile întunecate se pierd în mărăcinişul 
frazelor umoristice (Ultima proprietate). Mai bine determinat 
psihologic (şi literar) este simbolul acestei metamorfoze în povesti
rea Sunetele, despre care a mai fost vorba. Plesnicute, obsedat 
de proprietăţile lui, se lasă biciuit şi desfătat de amintirile vechii 
existenţe. „Sunetele" apar, ca frigurile, periodic, şi ţăranul nu ştie 
ce să mai facă, pentru că nu se poate detaşa, cum ar vrea, de de
prinderile lui individualiste. Uşor absurdă, povestirea este bună. 
în  Drumul, N. Velea dezvoltă, în spiritul nuvelisticii de la începutul 
secolului, tema spaimei de civilizaţie în lumea satului. Lelei Anica 
îi este frică de „lumea albă" a oraşului, dar frica ei se compensează 
printr-o stare de ameţeală plăcută în preajma lucrurilor vechi. 
Prozatorul prelungeşte, acum, tipologia bătrînilor maniaci din 
nuvelistica lui Brătescu-Voineşti. Povestirea este esteticeşte slabă, 
în schimb, La groapa de fumat este un mic divan cu verva scăpă
rătoare. După terminarea treierişului, ţăranii se simt mulţumiţi 
de oboseala lor, îşi ascultă cu plăcere pîrîitul oaselor, cercetează 
curioşi gesturile celorlalţi şi povestesc întîmplări fără nici o legă
tură cu ceea ce, în fapt, îi stăpîneşte: gîndul recoltei. Justificarea 
socială a bucuriei ţărăneşti este comună, idilizantă, în stilul sem
nalat înainte. însă naraţiunea trăieşte separat de această idee con
venţională. Povestirea nu este decît o suită de mici scene comice, 
prozatorul fiind unul dintre actorii acestui spectacol. El intervine 
des şi dă, în stil urmuzian, explicaţii paradoxale. Explicaţiile in
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cită fantezia, ţăranii (personajele propriu-zise) răstoarnă cu iscu
sinţă lucrurile cu capul în jos, se amuză într-un joc ingenios al 
inteligenţei. în  preajma învăţătorului Modoleanu oricine are un 
„simţămînt liniştitor de trăinicie'4, şi simţămîntul vine de la faptul 
că învăţătorul poartă o pălărie cu borurile răsucite înăuntru. 
Pălăria dă înfăţişării lui o independenţă şi demnitate sfioasă. 
Lui Fane Diogene îi sînt explicate succesele erotice prin tristeţea 
ochilor lui de berbec. Eroul devine trist cînd întîlneşte o femeie, 
pentru că femeia, văzîndu-i privirea, va înnebuni de-a binelea şi 
nu-1 va refuza. Un altul, Yartolomeu Urdă, este înfumurat peste 
măsură, şi ţăranii, după ce ascultă cu îngăduinţă replicile lui me
diocre, îl iau cu fineţe peste picior şi-l îndepărtează din discuţie.

Conversaţie este* pentru aceşti ţărani o petrecere cu vorbe, o 
beţie epică rece. Întâmplarea joacă rolul unui narcotic; N. Velea 
înfăţişează şi mici drame ceboviene în lumea satului postbelic, 
în  Bucurie (voi. Poarta) este vorba de mulţumirea „tremurată" 
a învăţătoarei Genoveva Panţurescu, care, jignită de o autoritate 
şcolară, face cerere de pensionare, apoi se răzgîndeşte şi suferă cu 
gîndul la bătrîneţe. învăţătorul Dandu Panţurescu se luptă toată 
viaţa pentru un transfer, dar nu reuşeşte din cauza unei familii 
rivale. Eşecul îl făcuse temător şi preţuitor de „mulţumiri mijlo
cii". Dandu este şi el o lelea Anica mai citită, dusă prin lume, cu 
manii mai stilate. Specialitatea lui este să despice firul în patru 
şi să afle înlănţuirea cauzală a întîmplărilor. A înţelege şi a reface 
„rotunjimea" lor constituie sensul existenţei bucuroase a învăţă
torului. Bătrînii lui Gârleanu şi Brătescu-Voineşti pufăiau din lulele 
şi-şi tachinau consoartele, învăţătorii lui Velea se alintă cu micile 
lor suferinţe şi aduc faptele la o măsură mijlocie pentru a Ie putea 
cuprinde ( Transferul, voi. 8 povestiri). Prozatorul intervine mai 
des în naraţiune, ia pe contul lui ideile şi simţirile personajelor, 
le dezvoltă în direcţii imprevizibile, le complică, apoi revine la 
tema centrală a mulţumirii.

Vocaţia moralistică a autorului creşte cînd este vorba de inevi
tabila temă a erosului. Să spunem, pentru început, că N. Velea 
este de o mare discreţie la acest capitol. Personajele lui sînt ruşi
noase, se adresează pe ocolite cînd vine vorba de un fapt mai 
intim. Cad, de regulă, într-o muţenie elocventă. Spirică, Tele, 
Noana lui Moroacă (Noapte indispusă) îşi ascund sentimentele sub 
tăceri agresive sau viziuni fantastice. Povestirea este un cîntec 
de dor bolnav, caligrafiat cu fineţe, despre tulburările erosului 
în faza adolescenţei. Dragostea începe printr-o intensificare pînă 
la durere a gîndirii: „Nu mai pot, nea Spirică, se plînge Noana. 
Cînd fac ceva, mă gîndesc că, uite, fac lucrul acesta. Mi se moaie

6 5 2



genunchii şi nu mai sînt bună de nimic." In altă parte (In treacăt), 
Velea devine un mustrător pedagog. Duminică şi Adina trăiesc 
„în treacăt şi nedefinitiv", se răsfaţă, şi asta nu-i bine, răsfăţul 
se termină cu o tragedie. Povestirea rămîne, totuşi, prea tezistă.

Tot de la o teză de ordin social (proprietatea care înstrăinează 
pe indivizi de esenţa lor umană) porneşte şi nuvela întâlnire tîr- 
zie (voi. Poarta), unde laconicul N. Velea face efortul de a urmări 
nu un fragment, o stare, ci un proces psihologic mai amplu. Vilă 
Vîrşan intră în tipologia mulţumiţilor mijlocii: „ Ştie să fie împăcat 
cu el, să se păzească de cutremure sufleteşti mari şi să fie bine cu 
toată lumea". Cumpănit, Vilă vorbeşte puţin şi rar, iar cînd se su
pără, nu zice altceva decît „fir-ai al reamii", ceea ce nu înseamnă 
nimic, o vorbă inofensivă. Este vînzător la M.A.T. şi, om cu ceva 
avere, peţeşte pe Fica Panaitei lui Codin. Fata are şi ea „o poveste 
cam ciudată", nu atît ea, cît mama, Panaita, femeie cu simţurile 
lacome în tinereţe. Fica are o înfăţişare neîmplinită, vorbele ei 
('vorbele definesc în proza pregnant auditivă a lui N. Velea viaţa 
lăuntrică) sună „eu un tremur nedesluşit, parcă ar fi avut urechile 
în ceaţă şi semănau cu primele cuvinte pe care le spun oamenii 
cînd se trezesc din somn". Uitătura este, cu toate acestea, „bucu
roasă" şi trece de la un lucru la altul, fără astîmpăr. Măsuratul 
Vilă şi neîmplinita dar bucuroasa Fica se adună după voinţa aprigei 
mame, căzută, acum, în patima alcoolului. Mama pune condiţia 
ca logodnicul să nu se înscrie în cooperativa agricolă şi, logodnicul, 
om temător, acceptă. Simţul proprietăţii întunecă însă pe poto
litul Vilă, şi Fica îl părăseşte pentru a urma cursurile unei şcoli 
agricole.

Pe acest plan, nuvela nu iese din comun, motivaţia socială este 
simplistă şi previzibilă. In descrierea fondului (platformei)  sociale, 
N. Velea nu arată prea multă ingeniozitate. în interiorul convenţiei 
construieşte însă un număr de situaţii epice revelatorii. După Fica 
umblă şi Milică al lui Odrişcă, însă femeia, deşi nu iubeşte pe Vilă, 
respectă condiţia ei de femeie măritată. Panaita sfătuieşte pe dis
creta Fica să „umble cu simţiri eu Vilă", ca să nu piardă pămîntul, 
dar Fica îşi dă cea dintîi seama că pămîntul este un obstacol în 
viaţa sentimentelor. Intervine şi o femeie diabolică, Madam Co
cean, care vrea să mijlocească păcatul, dar păcatul nu se înfăp
tuieşte pentru că întârziaţii, neîmpliniţii din proza lui Velea au o 
morală de fier. Se prefigurează în această nuvelă, numai pe jumă
tate viabilă estetic, un tip de feminitate, reluat în cărţile ulterioare: 
femeia ingenuă şi păduratică, discretă şi neînduplecată în bizareria 
ei, un fel de Cănuţă om sucit feminin de o mare puritate morală.
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Fica din întilnire tîrzie anunţă pe Olina din în  război un pogon 
cu flori.

îmbrăţişarea socială este mai largă şi observaţia mai profundă 
în povestirea întrerupere (voi. 8 povestiri), istoria, pe scurt, a unei 
familii cu tare morale. Comportamentul ciudat al indivizilor se 
explică, aici, printr-o ereditate încărcată. Iancu Merdenele, umil 
funcţionar sătesc, este un maniac resemnat. Şalga, soţia, este 
trufaşă şi rea, oroarea ei de mezalianţă împinge familia la dezastru. 
Anghelina şi Mieluţa, nemăritate din cauza mamei, îmbătrînesc 
în casă. Didiţă, fiul, dezinfector comunal, ridicat la funcţia de poş
taş, trişează cu blîndeţe şi plînge cu modestie pe umărul neferi
cirii lui şi a familiei. Prozatorul se arată preocupat de astfel de 
destine neîmplinite, intreruerea este o temă privilegiată în schi
ţele şi nuvelele sale, pline de vieţi săgetate.

Cu Zbor jos (1968) talentul de moralist al lui N. Velea ajunge 
la maturitate. „Platforma" este asimilată în naraţiune şi tezele 
sînt lăsate deoparte. între timp, proza românească trecuse în altă 
vîrstă. Creatorii faimosului „gen scurt", scriu, acum, romane. 
N. Velea rămîne, fidel, la povestire şi schiţă, din ce în ce mai con
cis, „într-un stil al reducţiei şi al comprimării expresive, obţinut 
prin decantări încete, prin filtrări severe, prin eîaboraţie lentă", 
cum îl justifică G. Dimisianu (Nouă prozatori, 1977).

Din punct de vedere tematic, Zbor jos nu aduce prea multe 
lucruri noi. N. Velea rescrie povestiri mai vechi cu o mai mare 
siguranţă a stilului, arătînd o creatoare spaimă de cuvinte. De 
aici impresia că fiecare frază e de două pînă la nouă ori ciocănită, 
întoarsă pe toate feţele pînă ce prozatorul să-i afle sunetul ade
vărat.

Andrei Prundar descoperă, într-o zi, că nimeni nu poate să-i 
cunoască gîndurile şi judecăţile adevărate, de unde sentimentul 
unei mari libertăţi. Prima lui acţiune de om liber (stăpîn, adică, 
pe gîndurile sale!) e să răzbune umilinţele vechi, ceea ce şi face. 
Dar acest sentiment e urmat de un altul, de înfricoşată bănuială 
că libertatea lui de a stăpîni gîndurile îl desparte definitiv de bucu
riile anterioare. De nu complicăm prea mult lucrurile, putem spune 
că e vorba, aici, ca şi în alte povestiri, de despărţirea de o vîrstă 
şi de intrarea în alta, cu o psihologie neguroasă (temă veche la 
N. Velea).

treceri (I, II) duce mai departe aceste descoperiri sau, cum le 
spune prozatorul, modificări, privind cu ironie îngăduitoare totul. 
Dar ca şi la Marin Preda, acest spirit păcălitor, ascunde un altul, 
încordat, obişnuit să despice în patru lucrurile şi să le judece cu 
gravitate. Modestele treceri pe care le anunţă autorul sînt, în rea
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litate, nişte veritabile drame, în care psihologia vîrstelor apare 
sub o îndoită înfăţişare. Cea dintîi, aceea pe care o trimite îna
inte prozatorul, ca zmeul din poveste buzduganul, e cea ironică, 
înveselitoare. Tudor Dindelegan are de luptat, în copilărie, împo
triva fatalităţii, ceea ce pentru mintea lui de copil înseamnă Yetoi, 
o fată bărbătoasă şi, în al doilea rînd, Mihai Safor, un unchi de-al 
doilea. Vetoi pălmuieşte fără motiv pe Tudor ori de cîte ori îl 
întîlneşte şi, împăcat cu acest ritual, copilul se duce, ca sub pute
rea unei vrăji, spre demonica fată ca să-şi primească pedeapsa. 
Vetoi nu are nimic din caracteristicile tradiţionale ale strigoiului: 
nu suge sîngele copilului, nu-i tulbură somnul şi nu-şi arată nicio
dată copita compromiţătoare. „Şi firea şi înfăţişarea ei — zice 
prozatorul, voind a da sugestia unei firi întoarse — se strecurau 
pe dedesubtul sau pe deasupra judecăţilor, marginilor de judecăţi 
în care sînt aşezate femeile.“

Mihai Safor prinde pe acelaşi Tudor în fiecare an de Sfîntul 
Mihail, îl bagă în beci şi-l pune să cînte imnuri patriotice şi să re
cite Sergentul şi Peneş Curcanul, pînă cînd într-o zi copilul descoperă 
forţa de a se împotrivi. El devine, atunci, „proprietar, stăpîn pe 
întîmplări“ şi capătă sentimentul că acestea din urmă i se pot 
supune: conştiinţa devine biruitoare asupra simţurilor.

In Treceri (II, reluarea unei povestiri mai vechi) sînt sugerate 
imponderabilele altei vîrste: adolescenţa, cu poezia ei tulbure. 
Dar, ca şi mai înainte, imaginea acestei psihologii complicate se 
constituie fragmentar, din aglutinarea de întîmplări apropiate 
sau mai îndepărtate de subiectul propriu-zis al povestirii. Dar e, 
cu adevărat, un subiect aici? Tudor Dindelegan, muncitor, acum, 
la o fabrică de confecţii, îşi controlează „modificările" sale, le dă, 
adică, forma cea mai potrivită. Acesta e motivul, să spunem, 
muzical al povestirii. în jurul lui creşte însă o pădure de întîmplări 
la care personajul participă şi pe care prozatorul, atent să nu-i scape 
nimic, le înregistrează, părînd a uita de tema iniţială a naraţiu
nii. Ignorăm aproape total starea de tristeţe egală, limpede şi niţel 
obosită a eroului, voluptatea lenei lui, dar ne este aproape imposi
bil să ignorăm cîteva din personajele fugare ale povestirii (Cicinet, 
Agopcea), şi, mai ales, cîteva formule memorabile: „utemieii", 
„i-o fi coborît nervul ochiului în muşchiul braţului" , „le ameţesc 
bicicletele simţurile şi asta nu e o situaţie" etc.

Peagu, îngrijitor-şef la cooperativă, dă ţăranilor aceste sfaturi 
hotărîtoare: „Vitele trebuie duse la apă cîte una şi nu cu înjură
turi şi huiduieli la vaci, că vaca are nevoie de linişte cînd bea 
apă". Acelaşi personaj, înălţat în funcţia de om de serviciu la sfat, 
se răcoreşte de căldură cu nisipul pentru incendii şi telefonează,
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o dată sau de mai multe ori pe zi, vărului şi duşmanului său, 
Iftimie, portar la raion, dîndu-se drept altcineva. Vărul face acelaşi 
lucru şi cei doi se mint cu seriozitate, punînd la cale treburile co
munei (Cu telefonul). Ironia e, aici ca peste tot, amară. Dumitraehe 
Degetaru a fost colector principal, făcea adică pe „alfa şi ologu“ 
în sat. Ajuns aproape orb, în urma unei beţii cumplite, şi îndepăr
ta t din funcţie, e supărat, acum, că nu i se mai întîmplă nimic: 
evenimentele trec în linişte pe Iîngă el. în spatele ochelarilor 
întunecaţi visează la sabotaje, acţiuni duşmănoase, dar nimeni 
nu-lm ai ia în seamă. (Camera obscură).

Un monolog economic (la un dublu decimal) e o încîntătoare 
poliloghie. Dică povesteşte altuia, cu această dialectică foarte su
cită, cum şi cît ciupeşte el peste leafă:

„Întîi şi-ntîi, că eu nu lovesc în om. Adică, tu poţi să zici că 
lovesc. Dar dacă stai bine şi judeci, eu pic de sînt cam al zeeilea 
său al o sutelea în drumul fructei sau bunului, poftim, de la cracă 
nu de la izvor pînă la gura omului. Va să zică eu sînt o fază, o 
portiţă prin care trec banii. O condiţie, na, dacă-ţi place mai mult..."

Monologul se revarsă în acest chip torenţial, frazele se bat 
cap în cap, mulţimea incidentelor întunecă orice înţeles. E stilul 
unui Mitică în delir verbal, caustic şi şmecher, cu limbajul la zi: 
„îl ţii tu minte cînd era să-ţi pierzi calitatea din cauza lui. A... 
Dar nu calitatea, asta se zice la membrii de mai sus. Era să-mi 
pierd cravata de pionier...“

N. Velea are, literar vorbind, un simţ auditiv excepţional şi 
proza lui oferă un repertoriu bogat de vocabule rare. Indivizii din 
literatura lui poartă aceste nume curioase: Perţea, Marin Fiertu, 
Uie Găcea, Oriţa, Gomilate, Marancea, Nicu Paţilea, Răbădină, 
Gostică Boace, Plotogea, Nelu lui Muşcoci, Cîrtan, Baiu, Gropea, 
Genuche, Corşolea, Ghineţ, Terbeşel, Odrişcă, al Miţii lui Piţurcă, 
Giacă Iacă, Moroangă etc.

Olina din în  război un pogon cu flori (1972) este o variantă 
modernă a Genovevei de Brabant. într-o formă concentrată, 
povestirea apare întîi în Zbor jos. împinsă de părinţi să se unească 
fără dragoste cu Mielu, fata lui Gojocaru rămîne grea şi, de silă 
şi din mîndrie, nu-şi mai acceptă logodnicul şi se retrage în munte, 
unde cultivă un pogon cu flori. Necoapta femeie are „treceri" 
imprevizibile. Rîde din te miri ce („o puteai prinde înveselită aproa
pe pînă la rîs de un nimic, de felul cum se zbuciumă un ou cînd 
fierbe într-o cană sau de felul cum s-a răsucit un vrej de dovleac 
pe pămînt"), apoi dispoziţia ei devine „piezişe" şi „curmezişe". 
Retrasă cu copilul Mihai în pustietate, Olina duce o existenţă rous- 
seauistă şi nu admite picior de bărbat pe teritoriul ei. Vocea ei de
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vine, treptat, „răcoroasă", iar cuvintele (avansează prozatorul unul 
din obişnuitele lui paradoxuri), „cuvintele erau mărunţite şi spuse 
cu grijă, drepte şi uscăţive şi ele, parcă nu se mai înnodau unele 
cu altele, parcă se pîndeau să-şi afle vreun beteşug, vreo gre
şeală şi începuseră să nu mai spună nimic, să nu mai aibă nici o 
potrivire cu întîmplările sau faptele din care porneau. Pluteau 
undeva, mîndre, boieroase şi într-un fel înspăimîntate de faptul 
ca, dacă ar coborî la rostul lor, s-ar pîngări şi scutura."

Fragmentul este caracteristic pentru tehnica epică a lui 
N. Velea. Cuvîntul (vocea) caracterizează individul, apoi cuvîntul 
este luat separat şi tratat ca un element esenţial al fiinţei individu
lui. Devine un obiect epic aproape independent, cum sînt lumina 
sau peisajul la alţii, prilej de desfătare şi de reflecţie. Personajele 
lui Velea rotunjesc sau alungesc silabele, vorbesc în dungă, schim
bă accentul, întind sau scurtează sunetele, comunicînd un al doilea 
mesaj, totul cu un extraordinar simţ acustic. Evoluţia interioară 
a individului este marcată de evoluţia vocii lui. înstrăinarea Olinei 
de familie şi, în genere, de lumea matură este sugerată în acest 
chip. Mai tîrziu, femeie singuratică şi pură, intră în contact cu co
piii din sat, fugiţi, împreună cu vitele, de frica nemţilor, şi „tencui- 
rea Olinei", adică felul ei de a vorbi proaspăt, răcoros şi mirat, 
arată că supărarea şi dura existenţă nu-i alterează fondul de can
doare. N. Velea studiază, în modul lui epic, un proces de între
rupere, urmărit de data aceasta pe un spaţiu întins. Olina, rănită 
adînc de bărbatul care fugise de lîngă ea după întîia atingere (în 
limbajul complicat al prozatorului aceasta se traduce prin: „cel 
fugit de prea devremea ruşinare a nedospitei cutezări bărbăteşti"), 
se izolează de lume şi încremeneşte într-o vîrstă morală, nu departe 
de adolescenţă. Mai face un copil, cu fugarul Mitele, dar rămîne, 
în continuare, neştiutoare şi încremenită. Ga toţi eroii lui Velea, 
Olina înţelege greu lucrurile, iar cînd le înţelege, le „mărunţeşte" 
pînă ce sensurile mari se întunecă. Există totdeauna la ei o întîr- 
ziere, care vine dintr-o mare inocenţă în a înţelege şi a primi fap
tele vieţii. Cînd un Don Juan local, Terbeşel, vizitează cu gînduri 
cît se poate de limpezi pe păduratica Olina, femeia nu pricepe ce 
vrea bărbatul, se miră de vorbele lui în doi peri şi-l priveşte fără 
ocoluri. Terbeşel recurge, atunci, la o pedagogie simplă:

„— Ştii ce-o să-ţi facă nen-tu Didel, Terbeşel zis, ţie acu?
— Nu ştiu, nea Didele, răspunse Olina curat.
— Şi nu ţi-e frică?
— Nu mi-e, de ce să-mi fie, te ştiu om bun.
— Asta cam aşa e. De ce să-ţi fie frică? Si tot nu ştii ce-o să-ţi 

fac?.
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— Nu, răspunse ea la fel de curat.
Şi-l privea drept, fără nici o tresărire de curiozitate şi fără oco

luri sau bătăi viclene din pleoape, aşa cum era învăţat de la altele 
Terbeşel.

El începu să rîdă încet, în scări, şi să scape mîna.
Olina îl privea la fel de descoperit şi fără tresăriri.
Terbeşel avea tipicul Iui, din care nu ieşea niciodată: nu-i 

plăcea să ia nimic pe degeaba sau prea uşor: Aşa că mai încercă 
o dată, să se lămurească.

— Uite ce e, o să-ţi fac eu ceva, la care trebuie să te încontrezi 
niţel.

— De ce? întrebă Olina ca şi mai înainte.
— De ce? Aşa se. face, d-aia, se supără omul. Doar ai copil. 

Cînd l-ai făcut, cum a fost? o întrebă el aspru, parcă învi- 
nuind-o.“

Astfel de dialoguri dau savoare nuvelei. Notarul Gel înregis
trează pe copiii născuţi în vremea confuză a războiului la rubrica 
„pas greşit de război'1. Doi preoţi se bat cu crucile pentru un mort, 
ţăranii din Giupercenii Vechi ascultă cu atenţie la radio comuni
catele de război în limbi necunoscute lor şi asta le dă o stare de 
mulţumire. O geografie imaginară se naşte, atunci, în capul lor.

Ca nuvelă propriu-zisă, în  război un pogon cu flori nu este fără 
cusur. Toate fragmentele ce rezumă viaţa Olinei după război 
n-au substanţă. N. Velea nu-i obişnuit să poarte prea mult timp, 
de-a lungul drumului unui destin, celebra oglindă a realismului. 
El vede repede şi pe o rază redusă. Micul roman (150 de pagini) 
este construit dintr-un lanţ de popasuri epice, unele, cu adevărat, 
de mare subtilitate. Ele sugerează simbolul unei rezistenţe în puri
tate în nişte vremuri impure. O carte mai lirică decît altele, cu mai 
puţină comedie verbală, în orice caz.

Comedia limbajului este, în schimb, în floare în volumul Vor- 
bâ-n colţuri şi rotundă (1973), reluat şi amplificat în culegerea Călă
tor printre înţelepciuni (1975). O carte delectabilă, poate cea mai 
bună pe care a scris-o Nicolae Velea. El coboară la proverbe şi, 
în jurul lor, creează nişte fabule care se deosebesc de povestirile 
propriu-zise numai prin concentraţia şi mai mare a stilului. în rest, 
aceeaşi bufonerie fină, împleticirea iscusită a limbajului, tipologia 
trăsnită şi „pistruirea" puternică a frazei cu ziceri răsucite:

Că dacă le dai, le fată iapa, le ceri, le moare mînzul."
Şi sînt proşti de te umplu de purici."
Cireşele trec, obrazul rămîne."
Alte vremuri, alte piepturi, alte decoraţii."

„— Eşti făcut de nouă taţi şi isprăvit de un călugăr beat."
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Trei ori trei fac nouă, bei pînă plouă."
„— Ascultă,.Parimio,.ce mama Ana îi fi avînd de te scoli de o 

porţie de timp cu noaptea în cap sau în ceafă... ?“
Ce-mi dai, ca să vorbim degeaba?“
Ce sari, bă, gardul în bătătura altei ziceri? N-ai încadrare 

la alergatul după doi iepuri..."
* ,,— Carte n-am învăţat, da’ tot am mîncat sărat, zise domnul
Parimie, căzut în doaga proverbelor."

Gîte-am tras şi nu m-am ras — nici acuma nu m-oi tunde..."
Ce să fac, mi-a plecat bărbatul la moară şi nu ştiu: să-l 

mai aştept sau să mă mărit?"
„—Dacă îi sade bine călătorului îi şade să mai şi şadă."
Personajele acestor parabole sînt domnul Paremie, Paremia, a 

treia sau a patra lui soţie, Pop Zăbavă— „leneş peste şapte sate" 
—, Marin-scumpul, Stănică şi Pîrvu, vecini şi adversari sentimen
tali, verii Eftimie şi Airinie, Ghiţă Vreme, Valentin electricianul 
şi „a sa Marioara", cei mai mulţi dintre ei înţelepţi şi „asupriţi" 
de băutură. Se cugetă îndelung şi se bea mult în proza lui Nicolae 
Velea. Filozofia este totdeauna pe muchie de cuţit, între snoava lui 
Creangă şi combinaţia absurdă a lui Urmuz. Băutura este, în schimb, 
mai limpede, şi ea, repet, asupreşte pe eroi. S-a spus că în proza 
lui Sadoveanu se bea din artă pentru artă. La Nicolae Velea bău
tura este o plăcere silnică. Prozatorul are o fantezie nebună în 
a numi, într-o mie de feluri, gestul religios al ducerii paharului 
la gură. Paharul se roteşte, paharul se îndeseşte, Ghiţă Vreme „se 
iuţeşte pe negîndite şi fără «răsuflaţie»“ cu două ceşti de ţuică, 
la Gostică Mat, oamenii se „omenesc" îndelung, musafirii lui Pare
mie „se hărnicesc cu lingura şi paharul către gură", Airinie şi Efti
mie, „făcuţi gutuie", dialoghează şi se bat ca chiorii pentru a duce 
la capăt un proverb etc.

Proverbul stă totdeauna în proza moralistică a lui Velea cu 
un pahar în mînă: semnul iuţimii de gîndire şi al tihnei de a medita. 
Actul beţiei cuprinde două momente. Întîi starea de euforie (pre
zentată sub toate chipurile), după care urmează starea teribilă de 
mahmureală. N. Velea este şi poetul ei. O evocă în culori murdare 
şi sleite. După tăierea porcului, văru Stănică se scoală cu „capul 
tuci", picioarele îi bîţîie, limba este năclăită, iar privirile arată 
suferinţă de fiară înjunghiată. Trezirea la viaţă are un protocol. 
Individul bate întîi fără rost cîinele, se uită întunecat la lucrurile 
din ogradă, apoi se drege cu o oală de vin. Stănică îşi îndulceşte 
mîhnirea interioară şi cu o altă ispită: vede peste gard pe vecina 
Sevastiţa tocînd măciuci de varză acră şi păşeşte neîntîrziat spre 
ea. Pîrvu, soţul, apare pe neprevăzute şi cei doi sînt pe cale să se
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încaiere, apoi, se resemnează, beau vin, mănîncă şorici şi se tîngu- 
iesc că nu se ţin  de învăţăturile vechi (Ziceri sub streaşină iernii). 
Valentin electricianul, taie seara lumina ca să se poată întîlni 
pe furiş cu Marioara lui Stănică. Stanică, şiret, profită de întune
ric şi trece la Sevastiţa, vecina. Ghică Borceag şi Mitu Giuplitu, 
gestionari la „Prăvălioara sătească”, se alintă unul pe altul cu vor
bele: „erizipeluleee, erizipelul meu“ şi poartă, la o nuntă, această 
convorbire lămuritoare:

Norocul lor!
— Care?
— D-aia!
— Păi nu! Păi da!
— Tu bei şi vorbeşti de animale, i s-au întristat şi umbrit ochii 

lui Mitu Giuplitu, de gîndire.
— Gaz de vită!
Ghică Borceag, lopătînd cu lingura în strachină, l-a întrebat 

aşa, mai mult din umăr:
— Gare?
— Avantajul vitei e că intră în burta omului!
— Care ? nu-1 slăbea celălalt cu neînţelegerea rămasă în lingură.
— Adică m-am concentrat să-ţi spun că omul mănîncă găini, 

porci, şi ele nu se duc direct în mormînt. Doar omul.
— Care? l-a întrebat sughiţat Ghică.
La care întrebare Mitu Giuplitu s-a lăsat şi el pe-o rînă, pentru 

lipsă de discuţie ca lumea.”
Aforismele populare sînt absorbite în ficţiune, iar ficţiunea 

propune, timid, o tipologie ce trăieşte totdeauna în răspăr. Indivi
zii încalcă mereu legile existenţei curente ca să respecte prevederile 
din proverbe. Intră din această pricină în situaţii absurde, totuşi 
cimiliturile lui N. Velea au atîta ironie încît absurdul să fie îngă
duit şi bizareria din comportamentul indivizilor să fie considerată 
ceea ce este, în realitate: o modificare subtilă a proporţiilor, o 
lumină aruncată pieziş asupra unei existenţe, în fond, banale, 
înţeleptul Parimie, care are patru verighete şi o beretă de marinar, 
recomandă în viaţă cumpătarea şi însuşi o ilustrează cu belşug 
de fraze încurcate:

Că nu sînt nici alde Pistolan care nu-şi trezeşte nevasta 
pînă-n crucea prînzului, şi cînd caută în portofel, dă doar de aţa 
de la mămăligă, şi femeia i-a căpătat albeaţă la călcîie, greu de 
vindecat. Şi nici ca văru, ştii cine, care-o pune pe nevastă să bată 
apa pînă scoate unt. Nu, la mine cumpătarea şi cumpătul. Gă dacă 
e să fie vorbă, cu' el nu-ţi pierzi umbletul. Ştii ce fac eu, cînd mă 
duc la tîrg sau la oraş după treburi şi-mi mai rămîne timp între

660



ele, între treburi? Te-o fi lovind părerea eă mă duc la o circiumă, 
o bere, un nu-ş’ ce? Nu, mă duc la un cinematograf, nu mă intere
sează filmul, mă uit, nu fumez, nu consum şi plec, economisesc. 
Sau la muzee. Aleg mai ales muzeele care au şi canapele. Te-aşezi pe 
una, canapea adică, priponeşti ochii pe-un tablou, o maimuţă împă
iată, ce s-o găsi în faţa canapelei, şi nimeni nu te deranjează. De 
economisit, economiseşti: de fumat n-ai voie, de băut o bere sau 
chiar altceva, de unde pînă unde la muzeu? Şi cînd mi se apropie 
timpul de plecat la ce am de făcut, plec...Asta e! Cumpătarea, îi 
mai explică el şi mai ceru iar ligheanul cu apă pentru picioare, 
deoarece domnul Paremie obişnuia să se spele pe picioare de dimi
neaţă, zicea el, e Ia fel de bun ca şi spălatul pe faţă.”

Nicolae Velea scrie rar şi puţin, ritmul lui de lucru este prover
bial, gurile rele zic că el începe o frază într-o zi şi o termină o lună 
după. Faptul este neobişnuit în literatura noastră, unde autorii 
sînt, de regulă, fecunzi. La 40 de ani, un poet care se respectă are 
20 de cărţi, unii chiar 30, de acelaşi fel. Atît cît este, proza lux 
N. Velea este, prin subtilitatea limbajului şi a observaţiei, excep
ţională.





I. PRECURSORI ŞI MODELE

G. CĂLI NE SCU

Ce l-a hotărît pe G. Călinescu să scrie o biografie şi apoi, 
în cinci volume, să examineze opera lui Eminescu (1934—1936) 
ne spune chiar el în mai multe rînduri. Dorinţa de a vedea 
drept în literatura contemporană, de a da cronicarului literar o 
perspectivă critică mai justă, ferindu-1, astfel, de exagerările obiş
nuite ale publicistului, l-a îndemnat să caute cîmpul istoric, şi 
cîmpul istoric pentru un critic înseamnă înainte de orice Eminescu. 
A citit, deci, cu un ochi atent şi proaspăt opera poetului şi, cum 
opera cunoscută nu cuprindea la acea dată decît o mică parte din 
scrieri, G. Călinescu a trecut curajos la descifrarea şi transcrie
rea manuscriselor. Operaţie complicată, dezagreabilă, necesară, 
totuşi, pentru că postumele arată şi altă faţă a poetului. Criticul 
şi-a pierdut vremea, aşadar, copiind lungi extrase, şi această pier
dere de vreme a dus la scrierea monografiei pe care o ştim.

G. Călinescu nu a fost cel dintîi care a acordat preţuirea cu
venită postumelor, dar a fost, indiscutabil, cel dintîi ochi critic 
ce le-a citit cu pricepere pe toate şi a încercat, apoi, a reconstitui, 
luînd în consideraţie întreaga operă, cronologia şi geografia spiri
tului eminescian. întîia lui intenţie aceasta a fost: „o refacere ana
tomică a tabloului spiritului creator eminescian", dar, cum ope
raţia presupune un proces critic mai adînc, G. Călinescu a combi
nat metodele şi a cercetat acelaşi poem cu mai multe feluri de 
lupe. Cea dintîi îl descrie, cea de a doua arată întinderea şi adînci- 
mea lui filozofică, alta dă o judecată ideologică, stabilind rela
ţiile cu alte opere şi chiar cu alte literaturi, şi numai după aceea 
criticul, cu toate fotografiile pregătitoare în faţă, trece la analiza 
estetică propriu-zisă a versurilor. Calea nu-i aşa de simplă şi nici 
atît de dreaptă pe cît am arătat noi, pentru că o judecată filozo
fică presupune, cînd este vorba de o scriere literară, şi o privire 
estetică, şi G. Călinescu nu este criticul care, în faţă cu un poem, 
să nu spună ce crede despre valoarea lui. Descrierea operei este, în
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fapt, o primă judecată critică despre ea; rezumatul concentrează 
elementele creaţiei şi stabileşte o ierarhie a semnificaţiilor. Întîia 
ediţie întretăia aceste radiografii critice eu lungi citate din opera 
postumă, cu ideea că toate proiectele poetului trebuie aduse la cu
noştinţa cititorului. Proiectele au fost între timp publicate şi 
G. Călinescu a trebuit să ţină seama (deşi numai într-o mică măsură) 
de acest fapt, reducînd din lungimea extraselor sau suprimînd 
de tot altele. Aduce, în schimb, exemple noi sau corectează pe cele 
vechi în urma unei cercetări noi a manuscriselor. Aici se vede că 
G. Călinescu, iritat nu o dată de umoarea şi prejudecăţile emines- 
cologilor, nu înfrînge pînă la capăt în el orgoliul specialistului. El 
a creat un Eminescu din consultarea operei antume şi postume şi 
ţine să rămînă la ceea ce a creat.

Poziţia aceasta se poate înţelege pînă la un punct, deşi, fiind 
vorba de texte, o confruntare a lecţiunilor n-ar fi fost de prisos. 
G. Călinescu nu pune însă preţ pe astfel de lucruri şi într-un capi
tol (tehnica exterioară) arată zădărnicia de a număra silabele şi 
de a urmări metamorfozele versului. Pentru el poezia este altceva 
decît arta de a versifica şi, în acest caz, un euvînt transcris greşit 
nu modifică judecata despre poem. Faptul Se poate discuta, sigur 
este însă că G. Călinescu, revăzînd textul vechi al monografiei, 
capătă convingerea că esenţialul, în ce priveşte opera poetului, îl 
spusese. Cartea era oarecum haotică, dar numai pentru ochiul 
superficial. Cititorul avizat putea vedea cu uşurinţă firul critic 
şi putea înţelege necesitatea unei documentări vaste cînd în dis
cuţie este un poet ca Eminescu, obiect perpetuu de comentarii 
entuziaste şi superficiale. O nemulţumire faţă de prima redactare 
G. Călinescu are, totuşi, mai ales în privinţa limbajului (cam bom
bastic). Prefaţa, pregătită pentru ediţia revăzută, ne avertizează 
că autorul a plivit curajos textul, convins că este o vină a în
cerca să spui în critică mai mult decît spune opera însăşi. Este 
efectul pe care îl produce (imaginea este extraordinar de sugestivă 1) 
„o ramă excesivă în jurul unui tablou11. Ce a schimbat, atunci, 
G. Călinescu? A uşurat, spune chiar el, comentariul de parantezele 
inutile şi a dat materialului o organizare, nu cu totul nouă, dar mai 
riguroasă şi mai accesibilă. Compoziţia rămîne, în linii generale, 
aceeaşi (Descrierea operei, Cultura, Eminescu în timp şi spaţiu, 
Filozofia teoretică, Filozofia practică, Teme romantice, Cadrul psi
hic, Cadrul fizic, Tehnica interioară, Tehnica exterioară), în inte
riorul capitolelor criticul a deschis însă pîrtii noi şi a grupat co
mentariile în jurul unor motive (teme) fundamentale.

Nu-i vorba însă numai de o haină nouă pe o gîndire critică 
veche. G. Călinescu n-a schimbat, adevărat, nimic din esenţa
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judecăţilor lui, dar şi-a reformulat ideile şi a introdus subtili
tăţi noi în comentariu, a concentrat, apoi, şi a stabilit o nouă 
gradaţie a impresiilor, lărgind totodată sfera informaţiei. Mai 
ales aspectul din urmă este izbitor în noua ediţie a Operei lui 
Mihai Eminescu (1970). Criticul a trecut — precizează el — la 
o recercetare a izvoarelor, cu scopul de a fixa mai bine opera po
etului în cadrul literaturii universale. Săgeţi nenumărate arată 
în cartea lui G. Călinescu direcţiile gîndirii eminesciene şi indicaţii 
noi sugerează raza ei de întindere filozofică. Pagina critică (mai 
ales în Descrierea operei şi Cultura, dar şi în Filozofia practică şi 
Teme romantice) este congestionată de amănunte, de titluri şi ci
tate din mai multe literaturi. Subsolurile aduc alte valuri de in
formaţii, cu rezumate de opere şi precizări de izvoare adesea sa
vuroase. Cartea lasă o impresie extraordinară de elaborare 
intensă, de acumulare neobişnuită de date, în spiritul unei seducă
toare erudiţii. G. Călinescu, care a luat totdeauna în rîs pe izvo
râ ţi, socotind comparatismul un refugiu al învăţaţilor fără spirit 
critic, face, acum, cu voluptate comparatism: stabileşte posi
bile influenţe, scrie istoria unui motiv literar, cu grija, totuşi, 
de a nu lăsa nici o clipă impresia că valoarea poemului poate fi 
determinată de numărul izvoarelor ilustre. De această eroare 
G. Călinescu se fereşte, şi, cînd are prilejul, ironizează pe cei care 
nu pot spune despre o terţină că este bună sau rea fără să umple 
pagina cu titluri şi citate străine. EI are obiceiul să zică în astfel 
de cazuri de hipertrofie a spiritului critic: „bunul-simţ nu găseşte 
nici o asemănare1', sau, mai simplu: „apropierea este absurdă".

Este una din prejudecăţile pe care le întîmpină cartea lui 
G. Călinescu. Sînt şi altele, ca, de pildă, pedantismul cărturăresc 
sau prejudecata că Eminescu este un monstru de erudiţie, omul 
cel mai învăţat al veacului, întîiul în toate: şi în filozofie şi în eco
nomie politică şi în filologie etc. O anumită cruzime critică este, 
deci, necesară, şi ea se îndreaptă, înainte de orice, împotriva 
literaturii idolatre şi belfereşti crescute în marginea operei lui 
Eminescu. De la întîia pagină G. Călinescu simte nevoia unei de
limitări şi pe măsură ce înaintăm în lectură sporeşte şi numărul 
ironiilor şi aluziilor. Cineva, unii, un oarecare specialist sau un 
aşa-zis specialist sînt formule curente de neantizare a adversari
lor. Acestea fac textul critic — fatal arid, fiind vorba de proiecte 
şi amănunte bibliografice — viu şi agreabil la citire.

Opera lui Mihai Eminescu este, pe scurt, nu o carte nouă, dar 
o carte cu multe lucruri noi, curăţată, în orice caz, de neglijenţele 
primei redactări şi cu linii, în ce priveşte compoziţia, mai pre
cise şi mai suple, fără ca aceasta să însemne o frînare a elanului
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critic, o potolire în vreun fel oarecare a arderii spirituale. Impresia 
este că peste vechea materie incandescentă a volumelor a trecut 
o privire critică mai înaltă şi mai plină de nostalgii eline.

*

Întîiul volum din Opera lui Mihai Eminescu a apărut în 1934, 
ultimul (al Y-lea) în 1936, la puţin timp, deci, după ce G. Că
linescu scrisese cartea ce a produs cea mai vie şi mai contradicto
rie emoţie critică: Viaţa lui Mihai Eminescu. Trecerea de la bio
grafie la exegeza operei a fost firească şi criticul a explicat-o nu ca 
o intenţie de specializare (ideea împotmolirii unui intelectual în- 
tr-o singură problemă fiindu-i nesuferită!), ci din nevoia de a duce 
la capăt o lucrare începută. Să fie numai atît? Ambiţia tînărului 
Călinescu este, desigur, mai mare. El vrea să scrie un studiu cu
prinzător despre Eminescu şi să justifice critic o operă aflată pe 
buzele tuturor. Această ambiţie este dublată de o muncă farao
nică. Contemporanii (între ei severul Paul Zarifopol) sînt uluiţi 
de puterea de elaboraţie şi de voinţa autorului de a cuprinde un 
material literar enorm. I s-a reproşat cărţii stufozitatea, şi obiec
ţia nu e fără adevăr, dovadă — între altele — că G. Călinescu 
însuşi a simţit nevoia, după 30 de ani de la apariţia studiului, să 
spargă blocurile comentariului şi să simplifice, acolo unde este 
cazul, demonstraţia. însă mai important decît acest amănunt 
este altceva: Opera lui Mihai Eminescu este expresia cea mai fi
delă, poate, a spiritului tînăr călinescian. Mai mult decît în Viaţa 
lui Mihai Eminescu se vede aici detaşarea lui G. Călinescu de ve
chile inerţii ale criticii, efortul de a impune un nou limbaj. Pro
cesul se desfăşoară chiar sub ochii noştri, de Ia un capitol la altul 
terminologia devine mai sigură şi observaţiile mai pline de sens. 
Textul de acum reduce, într-o privinţă, din impresia de elaborare 
febrilă, sub presiunea fişelor, dar lasă neatinsă sugestia — şi 
acesta este lucrul cel mai important — că o forţă neobişnuită de 
creaţie critică încearcă pentru prima oară în cultura noastră să 
cuprindă şi să stăpînească opera unui mare spirit, de două ori di
ficilă: o dată prin substanţa proprie, a doua oară prin stratul de 
idei false, ce a adunat în jurul ei.

în  ce chip procedează G. Călinescu? Printr-o descripţie amă
nunţită a operei antume şi postume, întocmind, astfel, cea dintîi 
fişă critică a ei. Cîteva definiţii memorabile ne întîmpină încă din 
această fază: Luceafărul este un „catehism al geniului", alt poem 
arată o „metafizică uranică a sufletului". Sarmis ar fi dominat de 
un pesimism sarcastic şi de o filozofie machiavelică. Fişa ideolo
gică a poemului dramatic Mira înregistrează: „exaltarea schille-

667



riană, naţionalismul patetic, elogiul' bătrînilor şi vestejirea tine
rilor, stilul declamator [...], firea demonică a personajelor" şi, cu 
aceasta, criticul a spus îndeajuns pentru a ne face o idee despre 
operă.

Este limpede că G. Călinescu încearcă a lua, acum, de sus fo
tografia unui mare fluviu, indicînd, de exemplu, pentru ultima etapă 
a creaţiei eminesciene, un naţionalism explicat sociologic şi o 
mizantropie mai profundă, cu izbucniri de mînie colorată în pam
flete.

Cultura, Eminescu in timp şi spaţiu — al doilea capitol — cer
cetează întîiul strat al operei, cel filozofic. Este locul unde G. Că
linescu pune cele mai multe date bibliografice, Opera lui Mihai 
Eminescu fiind din acest punct de vedere cartea cea mai erudită 
din critica românească. Textul foieşte de referinţe ş i‘ numărul 
trimiterilor la subsol creşte. Sînt paginile cele mai aride ale stu
diului, dar G. Călinescu ştie să îndulcească severitatea textului 
prin comentarii din loc în loc mai apropiate de natura estetică 
a poemului. In Cind te-am văzut, Verena, remarcă, de pildă, 
accentul baudelairian, în altă parte sufletul naturist al creaţiei şi, 
înainte de orice, un sentiment al proceselor fundamentale în Uni
vers. Intenţia mai profundă a studiului este de a defini spiritul 
eminescian în întinderea, amplitudinea lui. Un Eminescu preocu
pat de mitologia nordică şi de filozofia indiană, avizat în ce pri
veşte economia politică, filologia şi istoria, un spirit, în fine, ro
mantic — foarte cultivat şi speculativ în cadrul unei gîndiri 
mitice, un vizionar cu multă ştiinţă de carte, fără a fi un monstru 
de învăţătură — aceasta este imaginea ce se prefigurează în rîul 
unei documentaţii vaste. Surprinde, aici, preţuirea din cale afară 
de binevoitoare a criticului pentru Bolliac („un viguros poet al 
colosalului, al devenirii cosmice, al invectivei") şi Depărăţeanu 
(„poet remarcabil, avea sarcasm şi o mare inventivitate verbală"), 
în contrast cu opinia foarte reticentă faţă de un poem ca Odă 
în metru antic: „o urmare neînsemnată a unor studii harnice de 
versificaţie latină, făcute pe temeiul lui Iloraţiu" (p. 365, voi. I).

Legat de capitolul Cultura lui Eminescu este cel următor, 
Filozofia teoretică, unde criticul încearcă să dea o traducere filo
zofică a simbolurilor. El are de întîmpinat, acum, altă serie de 
prejudecăţi, pe deasupra tuturor prejudecata criticii ce vede 
prea multe înţelesuri într-o operă. Luceafărul a devenit o scriere 
iniţiatică şi G. Călinescu se amuză citind interpretări hazardate. 
Pentru unii Hyperion este un Orfeu paganic, pentru alţii Logosul, 
verbul creator sau, într-o alegorie mai apropiată de condiţiile
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noastre, Luceafărul ar reprezenta România geologică, iar Cătă
lina naţia românească etc. Dar ce poate să însemne mitul Lucea
fărului? G. Călinescu propune şi el o interpretare, nu cu totul 
nouă: „Luceafărul — temă comună romantismului — e mintea 
contemplativă, apollinică, cu o scurtă criză dionisiacă, aspi- 
rînd fericirea edenică a topirii în natură, care îi este însă refuzată 
prin faptul dilatării acelui epifenomen ce dă cunoaşterea mecanicii 
lumii, şi anume conştiinţa, în vreme ce Cătălina simbolizează 
obscuritatea instinctului înfrăţietor cu natura, spre care alergase 
goală Cezara. Prin chiar mitul său, dealtfel, Hyperion e «cel de 
sus», titanul zonei siderale, părinte al soarelui şi, prin opoziţia cu 
Pămîntul, divinitatea substanţei fotoeterice...“ (p. 102, voi. II).

Cu aceasta, criticul a păşit propriu-zis pe terenul analizei. 
Portretul dinainte e reluat sau, mai bine zis, G. Călinescu ajunge 
la el pornind din alt punct al operei. Seobservă în comentariu un 
procedeu pe care criticul îl semnalează la Eminescu: poetul nu 
reface poemul, nu reia azi ceea cea abandonat ieri, ci elaborează 
pe aceeaşi temă un nou poem, luînd totul de la început. Cu oare
care nuanţări aceasta este şi tehnica folosită de critic: demon
strează de mai multe ori, cu instrumente critice diferite, uranis- 
mul sau neptunismul lui Eminescu. G. Călinescu urmăreşte, în 
fond, cîteva idei fundamentale în toate învelişurile poemului, dînd 
impresia unui pictor care refuză să-şi încheie tabloul. Şi în Filo
zofia teoretică şi în Teme romantice şi în alte capitole e vorba, în 
fapt, despre lucruri asemănătoare: sideromania şi somnia lui 
Eminescu, borealismul, naturismul, mizantropia sau obsesia ge
nezei şi a stingerii Universului. Deosebirea este doar că datele 
poemului sînt privite, aici, din unghiul unui sistem teoretic. Care 
este acesta în cazul lui Eminescu? Criticul se desparte şi în acest 
punct de alţi interpreţi. Filozofia poetului ar fi eclectică şi a vorbi 
de o gîndire originală înseamnă a forţa adevărul. Originalitatea 
reală este aceea ce izvorăşte din interpretarea personală a unor 
idei cu o circulaţie largă în filozofia veacului. Numai atît? Este, 
fireşte, şi modul lui G. Călinescu de a face analiza unui text şi de 
a-1 folosi ca pretext pentru o creaţie critică nu cu totul indepen
dentă, dar suficient de detaşată şi cu sugestii atît de personale 
încît, de" la un punct, obiectul de meditaţie devine subiect ce se 
cercetează pe sine cu o nelinişte din ce în ce mai mare. Neptu
nismul, uranismul sînt, în egală măsură, concepte călinesciene şi, 
din nişte versuri care la prima vedere nu spun nimic, criticul gă
seşte surprinzătoare temeiuri de reflecţie. G. Călinescu creează, 
în fond, din materialul oferit de opera poetului oglinzile în care 
să se reflecte nu numai adîncimile unui mare liric, dar şi înfăţi
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şările spirituale ale criticului. A-l numi (folosindu-i limbajul) un 
uranic cu aspiraţie (prin frecventarea asiduă a culturii) apollinică 
nu este departe de ideea pe care G. Călinescu însuşi o are despre 
sine.

Filozofia practică urmăreşte modul în care sînt traduse con
ceptele dinainte în articolele politice. Nu sînt propoziţii critice 
noi aici şi nici nu se vede o interpretare care să nu fie în spiritul 
adevărului. Multe probleme sînt delicate (naţionalismul lui Emi- 
nescu, de pildă) şi G. Călinescu caută poziţia cea mai obiectivă 
pentru a le discuta. Xenofobia, antUiberalismul sînt atitudini 
economice şi a le interpreta altfel este o exagerare. Eminescu este 
un conservator progresist şi toate teoriile lui pornesc de la princi
piul că societatea trebuie să urmeze îndeaproape natura. Atin- 
gînd această idee (însoţită de o exemplificare vastă), criticul re
discută conceptul şi aduce metafore noi în sprijinul naturismu
lui eminescian. Iată, într-un loc, explicaţia nostalgiei după viaţa 
elementară a materiei: „O stare de inocenţă bizuită pe instinc
tul sexual nu mai are nimic din ascetismul sterilizat al anahore
tului schopenhauerian. Pustnicii lui Eminescu fug de -formele 
prea înaintate de conştiinţă, dar, contemplînd natura, nu scot 
un ferment de anulare a voinţei universale, ci o voluptate de a 
se topi în Cosmos. Aceşti pustnici naturişti caută în natură feri
cirea dezlănţuirii totale a instinctelor. Privaţiunea lor nu e j>ri- 
mitivă, ci hedonistică, şi asceza înfăţişează numai o întoarcere 
dionisiacă spre treptele de jos ale obiectivizării Voinţei..."

Elementul inedit în această interpretare este ideea Voinţei 
schopenhaueriene. Ochiul nostru rămîne surprins de astfel de co
relaţii scoase din textele cele mai comune. Un fapt este limpede în 
demonstraţia călinesciană: filozofia practică a lui Eminescu por
neşte dintr-o concepţie teoretică mai generală şi, în acest caz, 
ziaristica lui nu trebuie interpretată ca fructul unei simple doc
trine de partid şi nici nu trebuie scoase din ea (cum s-a făcut) 
temeiuri pentru a justifica o poziţie politică practică. Articolele 
arată o concepţie unitară şi o stare de spirit.

Ar fi de discutat aici reacţionarismul lui Eminescu, de care au 
vorbit şi G. Ibrăileanu şi E. Lovinescu. Este Eminescu un re
acţionar? Întrucît se opune noilor forme sociale, da, dar în acest 
caz şi Maiorescu, Creangă, Caragiale, chiar Gherea sînt reacţio
nari pentru că resping, ca toţi scriitorii din aceste decenii,libera
lismul ca doctrină politică şi pe liberali ca oameni politici. Critica 
lor vizează ceea ce Eminescu numeşte bizantinismul social, o 
stare, adică, morală şi, din acest punct de vedere, rezerva este 
îndreptăţită. Fiind, apoi, vorba de articole în care intră, deşi
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sub chipuri deghizate, multă artă, critica este pe de-a-ntregul în
dreptăţită, pentru că — lucru cunoscut — arta are totdeauna 
dreptate. G. Călinescu nu ocoleşte aceste lucruri mai complicate 
şi păstrează totdeauna în judecată o poziţie de obiectivitate. I 
s-ar putea reproşa doar că pune prea mare seriozitate în a exami
na, de exemplu, ideea de stat la Eminescu sau aceea despre li
berul schimb şi prohibiţie, presă, biserică, educaţie etc., deşi multe 
din ideile poetului sînt comune în epocă.

Am putea socoti capitolele de pînă acum ale cărţii ca o pregă
tire îndelungată şi amănunţită pentru ceea ce urmează, o punere 
în temă documentată, înainte de a intra propriu-zis în inima ope
rei literare. însă noi ştim ca aceste forări în straturile operei au 
scos la suprafaţă multe simboluri şi au dat minţii noastre o ima
gine despre întinderea şi profunzimea spiritului eminescian. Temele 
romantice şi celelalte diviziuni caută a prinde acum, în formule 
mai precise, substanţa lirismului.

Două sînt după Călinescu temele fundamentale în opera lui 
Eminescu: facerea şi desfacerea (geneza şi extincţia), fundul 
cosmogonic şi fundul eschatologic. Din acest binom derivă toate 
atitudinile (miturile) poetului: lunatismul, somnia, uranismul, 
neptunismul, borealismul, idealul artemidic (idealul, cu alte cuvinte, 
al femeii virile) etc. Motivele sînt studiate, o dată ca teme în ca
drul romantismului şi, a doua oară, sub o formă mai concentrată, 
ca nişte concepte de sine stătătoare. în  primul caz, G. Călinescu 
întocmeşte ceea ce am putea numi, cu o formulă a lui Gaston 
Bachelard, o diagramă poetică. Aceasta înseamnă a examina te
mele (obiectele) lirice şi a stabili capacitatea lor poetică. G. Că
linescu este cel dintîi care procedează astfel în critica noastră 
(procedeul va fi reluat în eseul Universul poetic). Luna, cristalul, 
statuile, mortul frumos, femeia titanică, geniul, nebunia sînt sim
boluri cu o largă circulaţie în cadrul romantismului şi de ele se 
leagă o psihologie şi o metafizică poetică. Un studiu comparativ 
al obiectului este, în această împrejurare, necesar. Lumini si
derale?, iată o noţiune curentă şi ea iese din poziţia contempla
tivă a romanticului faţă de macro-cosmos. O întîlnim la Eminescu 
(La steaua), dar şi la Platon, Cicero, Fonteneîle, Goethe etc. 
Şi mai bogată în semnificaţii este cristalul. G. Călinescu, făcîn- 
du-i diagrama de care vorbeam, concentrează multă erudiţie 
şi o mare putere de a fantaza. Giordano Bruno, Jakob Boehme, ’ 
Hegel, Luis Velez de Guevara, Grimmelshausen, Paracelsus, 
Tiek, E.T.A. Hoffmann şi, bineînţeles, Eminescu (pretextul aces
tei seducătoare incursiuni) sînt doar cîţiva autori care au pipăit 
cu ochiul spiritului lor suprafaţa netedă şi translucidă a cristalului.
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El este o laerimă a materiei amorfe sau, în imaginaţia lui Căli- 
nescu, „un succedaneu al luminii solare pe pămînt şi, magic, el 
este, în afară de foc, momentul cel mai luminos al Spiritului pie
trificat în regnul mineral. Pe de altă parte, în lumea fizică un cris
tal este un indiciu de organizare, deci de relevare formală a Spiri
tului. Pămîntul însuşi, în întregul lui, este un organism de struc
tură cristalină, e un «Kristall des Lebenes». Asta e părerea lui 
Hegel. Am putea adăuga că faţă de lutul amorf, cu desăvîrşire 
absurd şi deprimant, cristalul este un mesaj logic al geologiei, 
un prilej de inteligibilitate în lumea haosului material.41

In astfel de disocieri, în care intră multă ştiinţă de carte şi o 
fantezie critică fără egal, G. Călinescu este mai călinescian decît 
oriunde. Se vede limpede ştiinţa lui de a apropia lucruri imposi
bil de apropiat altfel, zborul înalt al spiritului şi coborîrea lui cu 
repeziciune la sol, purtînd cu sine prada unei metafore rare.

După ce defineşte somnia şi oniromancia eminesciană, mişcarea 
critică următoare atinge două puncte esenţiale ale poeziei: nep- 
tunismul şi uranismul (reprezentări ale haosului cosmic, aspiraţii, 
apoi, intime ce asociază aproape toate momentele esenţiale ale 
existenţei: iubirea, geneza, stingerea, visul etc). Tot G. Călinescu 
vorbeşte pentru prima oară de borealismul poetului. Insă borealis- 
mul este numai o reprezentare din ceea ce am putea numi, la Emi- 
nescu, vocaţia serafică. Serafismul constituie altă faţă a spiritului 
eminescian şi este de mirare că G. Călinescu n-a insistat asupra lui 
sau, mai bine zis, nu l-a pus în rîndul atitudinilor (miturilor) mari. 
Nuvelele, versurile erotice, poemele de reverie cosmică au un strat 
serafic, un moment de linişte şi lumină. El apare, de obicei, la ca
pătul unei aventuri prin haosul Universului sau constituie punctul 
ei de pornire. Am numi serafismul starea de graţie a spiritului emi
nescian, aceea care sugerează un echilibru, o suferinţă depăşită, 
o aspiraţie dobîndită pentru o clipă. E limbul lirismului eminescian, 
podul de ceară dintre extazul iubirii şi sentimentul adînc al morţii. 
Chiar adormirea începe, la Eminescu, printr-o operaţie de subli
mare a naturii, iar în ce priveşte visul este lucru ştiut că el repre
zintă o acumulare de viziuni edenice.

în vecinătatea acestor aspiraţii, dacă nu chiar în momentul 
lor hotărîtor, se află sentimentul erotic. Este punctul în care G. Că
linescu se îndepărtează cel mai mult de critica tradiţională. Întîiul 
şoc îl provocase Viaţa lui Eminescu. Opera aduce o documentaţie 
suplimentară şi rezumă ideile în propoziţii mai răspicate. Acestea 
sînt pe scurt următoarele: erotica lui Eminescu este lipsită de spiri
tualitate, ea se bizuie pe inocenţă, dar în nici un caz pe „virgini
tatea îngerească44. Prezenţa conştiinţei constituie o tulburare a
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mecanicii sănătoase a firii, iar dacă, totuşi, ţinem să vorbim de 
spiritualism în poezia de iubire a lui Eminescu, el nu poate fi decît 
un spiritualism afrodisiac. Intelectualism şi sentimentalism? — se 
întreabă Călinescu, iritat de încăpăţînarea criticii mai vechi — 
„iată ce lipseşte din erotica eminesciană, în fundamentul ei suav 
genitală". Alte noţiuni: religie sexuală, somnolenţă extatică vin să 
completeze ideea dinainte, formulată încă o dată în aceşti termeni: 
„erotica elementară fără intelectualism şi cu o capacitate afectivă 
care nu trece dincolo de sexualitatea idilică este statornică la Emi- 
nescu“.

S-a reproşat şi-se reproşează încă lui G. Călinescu faptul că 
vede în Eminescu un rostogolitor de femei şi că ignoră elementul 
de spiritualitate din poeme ca Odă în metru antic. Observaţia nu este 
fără temei, şi E. Lovinescu a încercat în Mite şi Bălăuca să-impună 
(pe calea ficţiunii) o altă imagine a eroticii eminesciene. Chestiunea 
se poate discuta, dar să vedem cu ce folos. Călinescu a văzut în 
Venera eminesciană o sălbăticiune ademenitoare şi imaginea con
stituie un element dintr-un portret mai general. Ideea unui poet 
care preţuieşte în dragoste chemarea iniţială, beţia îmbrăţişării 
şi adormirea, ca moment esenţial, rimează cu ideea — fundamentală 
în studiul lui G. Călinescu — a unui Eminescu cu o mare intui
ţie a proceselor vitale. Sub acest unghi, portretul este unitar şi, 
în ciuda a ceea ce s-a spus, criticul dovedeşte consecvenţă.

în privinţa eroticii mai este însă ceva de zis. Ideea unei poezii 
în care amorul este totdeauna ferin (G. Călinescu spune într-un loc: 
armăsăresc) intră în contradicţie cu altă idee, subliniată de mai mul
te ori: aceea de abstragere din lumea violenţelor materiale. Faptul, 
de exemplu, că îndrăgostiţii lui Eminescu adorm, somnia fiind forma 
supremă a iubirii, constituie o abatere şi chiar o contrazicere a 
ideii de iubire naturală, în plenitudinea simţurilor dezlănţuite. 
O explicaţie a acestei nepotriviri G. Călinescu nu dă şi, la drept 
vorbind, ea nici nu poate fi dată. Criticul se mulţumeşte să spună 
doar atît despre erotica poetului: „jălalnică şi focoasă" sau — 
forţînd sensul cuvintelor — „serafism animal".

Trecînd peste alte noţiuni (germinaţie, geologia sălbatică, rus
ticitatea etc.), să vedem mai precis opinia criticului despre valoarea 
poemelor. O aflăm mai ales în capitolul Tehnica interioară, unde 
G. Călinescu judecă cu precădere poeziile antume. Părerile nu sînt 
deloc pioase. Am semnalat cîteva severităţi. Pot fi menţionate 
şi altele. în genere, poezia publicată în faza de început nu place 
criticului. O găseşte discursivă şi abstractă, sufocată de cuvinte 
fără rost. în această categorie intră Venere şi Madonă, înger şi 
Demon, dar şi alte poeme din epoca de maturitate: Odă în metru
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antic, Scrisoarea IV-a, Kamadeva, Rugăciunea unui dac. Blestemul 
Iui Sarmis' din Gemenii îi pare, în schimb a fi „tot ce s-a scris mai 
frumos în poezia română“ (p. 409, II). Tot ce s-a scris mai frumos? 
Dar poemul acumulează multe abstracţiuni şi este de un retorism 
bătător la ochi. în  genere, criticul respinge sau arată o mare re
zervă faţă de ceea ce şcoala a promovat din Eminescu (poemele 
retorice, poeziile „cu farmec") şi preţuieşte ceea ce spiritele didactice 
au socotit a fi nebulos şi imperfect în opera poetului.

O detaşare de critica lui Maiorescu se observă numaideeît. 
Maiorescu preţuia omul clasic din Eminescu, suferinţa abstractă, 
seninătatea. G. Gălinescu îi opune imaginea unui liric chinuit de 
priveliştea haosului universal, un romantic noros şi metafizic, fre
netic şl ataraxic, de o surprinzătoare modernitate. Alţi critici au 
dat o mare însemnătate laturii muzicale a versului sau an măsurat 
(T. Vianu) adîncimea unui cuvînt-cheie: dorul, cu tot ceea ce pre
supune el: contemplaţie senină, nostalgie, voluptatea suferinţei etc. 
G. Gălinescu opune şi acestor reprezentări ideea unui spirit uranic, 
urieşesc, obsedat de marile mituri, un titan al speculâţiei tulburi, 
„pierdut în zările mitului".

Criticul nu pune, apoi, în privinţa versului, preţuire pe perfec
ţiunea formală. Luciul de sidef al unui sonet îi trezeşte suspiciune. 
Eminescu îi pare a fi uneori prea stilist şi versul cu prea mult far
mec. Urechea prinde cu mai mare plăcere muzica venită din adîn- 
curile poemului decît muzica adormitoare a silabelor. Fîşîitul „bu
ruienilor inconştientului" — cum le zice criticul — solicită în mai 
mare măsură intelectul şi tocmai această participare a spiritului 
nostru este semnul unei creaţii vii, inepuizabile. Uneori sunetul 
acesta îndepărtat ajunge la noi trecînd printr-un lan de metafore 
obscure. G. Gălinescu ne îndeamnă să nu fim pedanţi şi să condi
ţionăm plăcerea noastră de geometria versului. Călin nebunul, 
poem — cum se ştie — abandonat de Eminescu, ar fi „o capodo
peră de epopee fabuloasă în stil ţărănesc, superioară prin invenţie 
verbală şi imaginaţie poetică variantei culte" (p. 524, II). în acelaşi 
sens sînt judecate şi Mureşan, Povestea magului, Memento mori, 
Gemenii, poeme, după critic, capitale, deşi nu lipsite de obscurităţi. 
Căci sînt şi puncte moarte în opera lui Eminescu, şi G. Gălinescu 
nu se ruşinează să le arate cu degetul. Nu are, în genere, prejude
căţi în privinţa antumelor sau postumelor, şi nu-şi face un program 
din a ridica pe unele şi a coborî pe altele. La asemenea neseriozi
tăţi criticul nu coboară niciodată.

G. Gălinescu se ocupă, în ultima parte a studiului, de tehnica 
exterioară, examinînd versul sub raport formal. El numără silabele 
şi ciocăneşte arama versului pentru a-i auzi sunetele. Unele-i par
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„seci şi lemnoase", altele pline de o muzicalitate profundă. însă 
operaţia în sine nu-i face plăcere şi, înaintea tuturor, criticul este 
convins de zădărnicia ei. Este lucru ştiut că nu se poate explica 
muzica spiritului prin muzica versului. Criticul duce, totuşi, pînă 
la capăt studiul, arătînd chiar oarecare pedanterie. El indică’ rimele 
proaste şi rimele bune, urmăreşte, apoi, mişcarea accentelor în 
poem şi cîntăreşte versul din punct de vedere sintactic şi morfo
logic. Semnalează cu mare satisfacţie „incorectitudinile". Acestea 
vin în sprijinul ideii mai generale cum că Eminescu n-ar fi un poet 
interesat de perfecţiunea formei. Galul de bătaie este, acum, Alec- 
sandri, citat meru ca exemplu de versificator desăvîrşit şi plat.

Acest capitol, scris fără tragere de inimă, vrea să dovedească 
un fapt scandalos pentru spiritele didactice: Eminescu nu-şi co
rectează versurile, nu cultivă forma şi nu-şi reface propriu-zis 
poemele. Scrie altele noi, reluînd ca un compozitor tema muzicală 
iniţială în partituri independente. Studiul variantelor n-are, atunci, 
nici un rost. Critica genetică este o disciplină care pentru G. Găli
nescu nu există. Ea nu vede decît vizibilul din operă şi nu explică 
decît explicabilul.

Este, în această judecată, un adevăr şi o exagerare. Perfecţiunea 
versului nu este încă — adevărat — un indiciu de lirism profund, 
în lume fiind mulţi versificatori corecţi şi foarte puţini poeţi mari. 
însă a avea aprioric suspiciune faţă de orice efort de artă — în 
înţeles, aici, de tehnică formală — este o exagerare. Eminescu si
leşte gramatica să se supună muzicii ideilor, şi lasă gîndul să alerge 
slobod printre vocabule, dar se vede la el şi preocuparea pentru 
acustica şi plastica versului. Cine întocmeşte un dicţionar de rime 
de 500 de pagini, cu scopul de a-1 consulta, şi scrie de 13, 14 ori 
acelaşi vers nu arată a fi cu totul dezinteresat de înfăţişarea poemu
lui. A susţine, atunci, că „varianta lui Eminescu nu ţinteşte îmbu
nătăţirea formei, ci găsirea adevăratei mişcări a ideii" (p. 573, II) 
înseamnă a separa două lucruri ce nu se pot separa, pentru că gă
sirea ideii este totodată îmbunătăţirea versului. Am fi foarte curioşi 
să ştim cum se poate determina metamorfoza ideii fără a vedea 
succesiunea expresiei materiale a poemului.

G. Călinescu are, cu toate acestea, suficiente motive să fie 
sceptic faţă de cei care exaltă la Eminescu forma şi-l recomandă 
totdeauna ca model. însă imitaţia în poezie nu este posibilă decît 
pe planul ideilor şi, fapt curios, poeţii cei mai eminescieni (Arghezi, 
Blaga, Philippide, într-o oarecare măsură Barbu) sînt aceia care, 
sub raportul expresiei, se îndepărtează mai mult decît oricare alţii 
de muzicalitatea versului eminescian.
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Mai sînt în studiul substanţial al lui Gălinescu şi alte lucruri 
discutabile. Criticul nedreptăţeşte un mare poem: Odă în metru 
antic, şi mă întreb cu mirare de ce. Luceafărul este examinat de 
mai multe ori din punctul de vedere al filozofiei şi al circulaţiei 
motivului liric, dar o analiză estetică amănunţită a poemului n-am 
observat. Să fi avut Gălinescu sentimentul că tot ce se poate spune 
despre această alegorie s-a spus? Dacă îmi amintesc bine, vechile 
Analize îi acordau mai mult spaţiu. Nu avem, apoi, încredinţarea 
că toate articolele incluse în ediţia Greţu aparţin lui Eminescu. 
Sînt destule voci care contestă autenticitatea unora dintre ele. 
Citînd masiv, G. Gălinescu nu arată nici o suspiciune privitoare la 
autenticitatea lor. Insă suspiciunea trebuie să existe pînă ce 
nu avem dovada concludentă că editorialele (nesemnate) din 
Timpul au fost scrise de Eminescu şi nu de altcineva. Poate că 
G. Călinescu are această dovadă, dar n-o comunică.

Esenţial este însă de a vedea, dincolo de asemenea fatalităţi, 
creaţia critică şi sub acest aspect Opera lui Mihai Eminescu este o 
carte de cea mai mare însemnătate pentru cultura română contem
porană. Reapariţia ei constituie, indiscutabil, un mare eveniment 
literar deşi, văzînd blazarea unei părţi a criticii noastre, n-am zice 
că acest fapt se înţelege. Gritica discută la nesfîrşit o broşură pe o 
temă similară şi se interesează cu mai mare plăcere de versurile 
inextricabile ale ultimului debutant. Gurios!

*

Modificările aduse monografiei Creangă, în versiunea din 
1964, sînt mai puţin importante decît în cazul studiului despre 
Eminescu. Creangă rămîne acelaşi personaj de comedie, un spirit 
nastratinesc, unind însuşirile artistului exemplar cu scăderile 
omului de rînd. Dar pînă a ajunge la un portret total, criticul por
neşte de la strămoşi, părinţi, fraţi şi surori, făcînd cu plăcere genealo
gie, sociologie, descripţie, istorie, caracterologie. Iată un exemplu 
de critică totală, completă. Monografia debutează printr-o descriere 
a Moldovei din stînga Şiretului. Criticul aruncă, în stilul lui Odo- 
bescu, dar mai nervos, repezi ochiri asupra solului, vegetaţiei şi a 
fizionomiei tipului uman caracteristic. Peisajul iluzionează, pri
veliştea e de o măreţie care înspăimîntă, aşezările omeneşti, ieşite 
dintre coline ascunse, par colosale, totul dînd o senzaţie de fabulos, 
mirific, printr-un simplu proces de mistificaţie a ochiului copleşit 
de arşiţe şi viscole cumplite, asiatice. Cu aceste detalii geologice am 
intrat, propriu-zis, în atmosfera scrierilor lui Creangă, cu nota 
lor fabuloasă. G. Călinescu înfăţişează, în fond, cadrul general în 
câre vor evolua Gerilă, Flămînzilă, Setilă, Păsări-Lăţi-Lungilă 
etc. Intrînd în amănunt în stilul psihologiei etnice, G. Gălinescu
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observă, în aeelaşi spirit pregătitor, explicativ, aristocratismul, 
„indolenţa nervoasă", purtările alese, fine ale locuitorului dintre 
Şiret şi Prut, continuator, probabil, al scitului. De aici, trecerea la 
studiul familiei şi al însuşirilor ei particulare e facilitată.

S-ar părea că G. Călinescu aplică aici metoda deterministăja 
lui Taine. Impresia e însă falsă şi adevăratul punct de vedere 
al criticului în privinţa influenţei mediului asupra creaţiei îl aflăm, 
la sfîrşit, cînd respinge „locali smul“, încercarea de a explica inefa
bilul operei prin datele geografice şi sociale generale. Fără a ignora 
cu totul factorul sociologic sau mediul, ca elemente confluente, 
criticul stabileşte ambianţa generală, cadrul în care va apărea mai 
tîrziu, printr-un proces complicat, scriitorul, ca individualitate 
creatoare. Deocamdată, după ce fixează trăsăturile omului de munte 
(refractar, tăcut, rezistent la infiltraţiile alogene), G. Călinescu 
întocmeşte portretul moral al străbunilor ardeleni, pentru ca, de
taşat de aceste operaţii pregătitoare, să poată face în linişte, bi
zuit pe documente mai sigure, portretul moral al lui Ştefan a Petrei 
şi al Smarandei, părinţii scriitorului. Tatăl e om de treabă, glumeţ, 
cu firea cumpănită şi cu „ideaţia grea". Smaranda e, dimpotrivă, 
pasionată, cu o umoare schimbătoare.

Aici şi în alte capitole sursa principală rămîne opera. Ea e siste- 
natic examinată, din mai multe direcţii, oferind elemente suficiente 
pentru fixarea portretului. în  copilărie Ionică are, în afară de lene, 

| 'f un viciu teribil: e mîncău. în anii maturităţii depline, cînd trupul
i „ se împlineşte şi necesităţile lui fiziologice cresc, viciul ia un aspect
[ neobişnuit; devine o „polifagie bolnăvicioasă", stăpînită cu o oală
I de sarmale, castroane vîrfuite cu raci, cîteva rînduri de plăcinte
| : poale în brîu şi, la sfîrşit, vinul, băut dintr-o oală încăpătoare,
i Reconstituind acest prînz pantagruelic, criticul are, la rîndul său,
! : delicii gastronomice, descrie totul cu exactitatea cu care ar prezenta
J bătălia dintre două armate puternice, cu o strategie complicată.

în  fapt el se amuză, ironizează eroul cu acea notă intelectuală fină 
j ce însoţeşte textul de la prima la ultima pagină, 
j : Atitudinea de detaşare faţă de subiect vine, la G. Gălinescu,
I • dintr-o concepţie critică. După el, istoricul literar trebuie să între-
i ! prindă, cînd este cazul, o vastă operaţie de demistificare. Contem

poranii şi exegeţii postumi înmulţesc legendele create în jurul unei 
personalităţi şi, de la o vreme, substanţa operei însăşi e ameninţată, 

t întrecută oricum de miturile proliferate şi întreţinute cu evlavie. 
Pentru a reduce faptele la măsura lor exactă, G. Gălinescu reexami
nează documentele cunoscute, aduce altele noi, citind totul cu alţi 
ochi. Monografia e, din acest punct de vedere, o carte polemică, 

I demitizantă.
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Biografia lui Creangă nu e lipsită în interpretarea critică a lui 
G. Călinescu de o notă fabuloasă. Portretul creşte peste datele 
obişnuite, dar într-o direcţie morală pe care opera literară o justi
fică. Se constituie, astfel, biografia unui om cu bun-simţ, jovial, 
rămas la obiceiurile lui ţărăneşti chiar şi atunci cînd cunoaşte 
gloria literară şi aprecierea intelectualilor subţiri. Nici una din 
atitudinile proprii scriitorului genial nu se suprapune peste imaginea 
acestui moldovean cu mari pasiuni lumeşti. Nu trăieşte o iubire 
copleşitoare, nu face jurăminte, e uşuratic, nu are cultul femeii. 
La Fălticeni trăieşte, alături de ceilalţi teologi, în casa Iui Pavel 
Ciobotariul în nişte condiţii care-1 îndreptăţesc pe G. Călinescu să 
spună, fără menajamente, că „teologii noştri trăiau ca nişte vite".

Creangă nu are, apoi, înclinaţii cărturăreşti speciale. Mintea 
lui de ţăran isteţ nu suferă „poliloghia şi sucitura limbii" şi, cu rare 
excepţii, atitudinea lui faţă de tipul erudit, în care vede un posibil 
Măcărescu (autorul vestitei gramatici!), e de rezervă. în astfel de 
situaţii simulează prostia lui de ţăran, vestita prostie, în care, zice 
Călinescu, Creangă nu credea nici o clipă. Căzut pe panta erudiţiei, 
Creangă ar fi devenit, spune biograful său, un „Gaţavencu moldav", 
într-atît amănuntele arată la absolventul şcolii preparandale „o 
aplecare la patetic şi uşoară mistificaţie". Bunul-simţ îl împiedică 
însă să întindă prea mult coarda şi dascălul rămîne ceea ce structura 
lui îi permitea, un „umanist al ştiinţelor săteşti".

Distonează apoi, cu imaginea răspîndită în epocă a geniului 
detaşat de lumea comună, grija prea din cale afară a dascălului 
pentru bunuri şi nestatornicia lui la femei. Cînd soţia îl părăseşte, 
diaconul e, fireşte, mîhnit, atins în orgoliul său, dar nu e răpus de 
tristeşe şi nici prin cap nu-i trece să recurgă la acte nechibzuite. 
El se mulţumeşte să se plîngă, undeva, într-un memoriu, de „boai
tele" călugăreşti şi, mai tîrziu, cînd legăturile lui cu biserica se 
limpezesc, îşi alege, de data aceasta mai precaut, o femeie harnică, 
ascultătoare, după obiceiul pămîntului. Venind vorba de conflictul 
cu biserica, mult discutat, trebuie observat că G. Călinescu destramă, 
narînd acest episod, multe legende (cap. Diaconul răzvrătit). Dez
binarea dintre forurile ecleziastice şi diacon ar porni din „sentimen
tul lăuntric şi ironic al superiorităţii" celui din urmă. Creangă, 
fără să fie un reformator, cum au presupus unii, înţelege să nu se 
priveze de anumite plăceri comune, cum e aceea, higienică, de a-şi 
scurta pe vreme călduroasă pletele sau de a se duce ca tot omul la 
teatru. Ostilităţile odată declanşate iau proporţii şi, devenit cen
trul atenţiei, Creangă caută, zice G. Călinescu, scandalul cu lumina
rea, trece la „inocente impertinenţe stilistice", ironizînd pe pă
rinţii bisericii.
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Dar cum, adaugă criticul, Moldova de atunci „nu era, vai, 
terenul unde un nou Pasacal şi-ar fi putut compune diatribele*4, 
diaconul se văzu dat afară, mai întîi de la biserică, apoi de la 
şcoală. Redevenit institutor prin intervenţia lui Maiorescu, se 
dedică cu stăruinţă pedagogiei. Care e contribuţia lui reală într-un 
domeniu în care se manifestau cele mai mari îngustimi? Istorio
grafia a umflat şi aici lucrurile, făcînd din Creangă un stîlp al peda
gogiei naţionale, un reformator. G. Călinescu e însă de altă părere. 
După el, Creangă ca pedagog nu simbolizează nici un principiu 
ştiinţific: „El e un dascăl de ţară cu mult bun-simţ şi cu talent, care 
întreabă în dreapta şi în stingă cu multă rîvnă şi face tot cum îl 
taie capul**. Sigur că manualele lui sînt superioare altora, dar ceea 
ce e cu adevărat valoros în ele ţine de însuşirile literare ale pedago
gului: „Creangă drămuia fiece cuvînt, îl suna, căuta să determine 
bine ideea şi să găsească expresia cea mai nimerită şi mai româ- 
nească“.

Observaţia depăşeşte discuţia manualelor şi biograful, intrînd 
în zona literaturii lui Creangă, e dublat tot mai mult de analist. 
De aici (debutul povestitorului e în 18751), G. Călinescu lărgeşte 
cadrele monografiei, asociind biografiei opera. Privitor la aceasta 
din urmă, criticul avansase cîteva judecăţi. Are, acum, în discuţia 
la text, prilejul de a le reînnoi şi a le adînci pe un plan nou de per
cepţie. Crede, ca şi Ibrăileanu, că poveştile lui Creangă sînt nişte 
nuvele din viaţa de ţară, în care „dialogul e totul**. Moş Nichifor 
Coţcariul e „cea dintîi mare nuvelă românească**, iar eroul ei „un 
fel de Nastratin al lui Creangă**. în  legătură cu această povestire 
şi cu altele, Călinescu aduce în discuţie opiniile junimiştilor.

Revenind la biografie, criticul urmăreşte raporturile dintre 
Creangă-tatăl şi Greangă-fiul, notînd sarcastic zăpăcelile fiului 
mediocru, închipuit, cu mari vanităţi militare. Cît priveşte ţărănia 
lui Creangă, aceasta nu-i decît o formă de ironie. Dintre duşmani, 
Călinescu consemnează pe „josnicul invidios** Gh. Ienăchescu, pe 
N. Nădejde, pe obscurul I.P. Florentin şi pe „omul rău care a fost 
Aron Densusianu**, iar dintre prieteni, în primul rînd pe Eminescu. 
Legăturile cu acesta (narate şi în Viaţa lui Eminescu), apoi cei din 
urmă ani, şi moartea scriitorului aduc, în comentariu, accentul 
liric trebuitor:

„Altă moarte — zice biograful — se cădea feciorului Smarandei 
şi al lui Ştefan a Petrei, care se rătăcise dincoace de Şiret, adus de 
căruţa lui Moş Luca. El trebuia să fie purtat în căruţa cu boi, în 
port ţărănesc, cu mîinile încrucişate, bocit creştineşte de babe şi 
de multele lui rubedenii, tămîiat şi probodit de popii şi dascălii sa
tului său, înmormîntat în ograda bisericii pe lîngă care se jucase
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şi învăţase, pentru ca femeile să presare la praznic tămîie într-un 
hîrb pe groapa sa năpădităyie ierburi şi să se jeluiască cu cştpul 
rezemat de strîmba cruce, în apropierea ruinoasei Cetăţi a Neaînţu- 
lui, prin care seara trec domoale vitele, acolo de unde se vede înce
ţoşat Ceahlăul, şi Ozana s-aude clipocind. I-a fost dat altfel.11

De aici, monografia se dedică exclusiv analizei operei. Verva 
ei polemică nu scade. Vin, la rînd, fonetiştii, care au impresia că 
„o vocală e tristă şi alta veselă". Dar, observă G. Gălinescu, iritat 
de abundenţa studiilor statistice, „a studia deosebit limba lui 
Creangă, ca o pricină esenţială a emoţiei artistice, e o eroare". 
Reala frumuseţe a poveştilor şi basmelor decurge din caracterul 
lor simbolic şi universal.

Credinţa lui G. CăUneseu e, pe urmele lui Iorga şi G. Ibrăileanu, 
că Ion Creangă e autorul unei opere fundamentale, comparabile, 
sub raportul tipului de sensibilitate şi al stilului, cu altele din 
cîmpul literar european. Dar în timp ce Iorga trimitea la Zola şi, 
mai tîrziu, la Rabelais, G. Călinescu ilustrează, prin citate conclu
dente, afinităţile cu cel din urmă, numind pe autorul lui Moş 
Nichifor Coţcăriul un spirit „cărturăresc", „un estet al filologiei".*

Consideraţiile privitoare Ia operă sînt sintetice, pregnante, 
rareori discutabile. Amintirile, despre care s-au spus toate genera
lităţile, îi par lui G. Călinescu a nu avea nimic individual, nimic cu 
caracter de confesiune: „Creangă povesteşte copilăria copilului 
universal". Observaţia psihologică e, în Amintiri din copilărie 
superficială, descripţia săracă, şi criteriile obişnuite ale criticii 
(obiectivitatea, realismul spaţial, adîncimea caracterelor ete.), 
avertizează G. Călinescu, sînt inoperante aici. Farmecul lui Creangă 
e „inanalizabil", opera lui are, horribile dictu, inefabil. Pe teren 
autohton, G. Călinescu îl vede pe Creangă în linia lui Anton Pann, 
„arhivari de tradiţii, dar în înţelesul rabelaisian". Pentru a sugera 
fondul inanalizabil al operei lui Creangă, nota ei muzicală, criticul 
dă, după metoda fragmentaristă, întinse citate, considerând că 
acestea, bine alese, dau cititorului o idee despre fineţea naratorului.

Gît priveşte Moş Nichifor Coţcăriul, G. Călinescu impune, cred, 
o imagine restrictivă. Pentru că junimiştii şi, după ei, alţi comen

* Intr-un studiu pătrunzător (voi. C la s i c i i  n o ş tr i , 1943, p. 185 şi urm.), 
Vladimir Streinu polemizează cu ideea cărturărismului, erudiţiei lui Creangă. 
Deplasarea de accent spre sensurile culte ale operei este de natură să igno
reze, după critic, originalitatea reală a povestitorului. Pentru VI. Streinu, 
Creangă reprezintă o speţă de homerism, de rapsodism în cadre ţărăneşti 
specifice, o prelungire a sensibilităţii primitive, o „perfecţiune în elementa- 
ritate“. Originalitatea P o v e ş t i lo r  şi A m in t i r i l o r ,  rarul lor rafinament ar tre
bui căutate în „homerismul’ viziunii, adică facultatea de a vedea şi evoca în 
dimensiune uriaşă" şi în „structura rapsodică, adică epicism şi oralitate".
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tatori, au descifrat în relatările harabagiului sensuri ascunse, licen
ţioase, criticul apasă pe ideea de spectacol, pe nevinovăţia frazelor, 
zicînd (ceea ce e indiscutabil exact, dar nu pentru toate straturile 
operei) că nuvela trăieşte, estetic, prin „notarea gesturilor unifor- 
me“, prin „înregistrarea de inutilităţi caracteristice şi circulare44. 
Naraţiunea are însă şi sensuri mai obscure şi chiar G. Călinescu 
recunoaşte odată că în limbuţia eroului e un „rîs şiret, o intonaţie 
cu tîlc, care depăşeşte sensul curat al cuvintelor14.

Adevărat, dar care sînt aceste tîlcuri ascunse în frazele stereo- 
tipe ale harabagiului? G. Călinescu respinge orice interpretare 
care ar viza aluzii erotice şi, într-o cronică a optimistului din 
Contemporanul, publicată cu puţin timp înainte de moarte, critică 
amical pe Al. Piru care descifrase sensurile criptice din aceste scrieri 
şi din altele. Aceste note obscure, licenţioase, există însă.

Adevărul este că Moş Nichifor Coţcăriul reprezintă expresia 
unei superioare arte a echivocului. Toată relatarea e construită pe 
tehnica aluziei, vorbele au două înţelesuri: unul explicit, savuros, 
umoristic, un altul licenţios, obsesiv într-o zonă a indecisului. Vla- 
dimir Streinu a observat odată „aerul de uşoară neruşinare44, 
simboluri erotice ascunse ale textului*. Mai este însă ceva. Arta 

| echivocului se completează la Creangă şi cu beţia naraţiunii, 
j Ca expresie a artei echivocului, Moş Nichifor Coţcăriul e, ade-
| ] vărat, o povestire de tip „boccacesc44 (Zoe Dumitrescu-Buşulenga:
I , Ion Creangă, p. 105), dar e, cred, exagerat a descifra în text „violente 
l răbufniri de critică antimonahală44 (ibidem, p. 104). Pătărania cu 
| maicile ce pribegesc în săptămâna mare în tîrg (adusă în discuţie 
I r pentru a susţine ideea de mai înainte) nu e, să se observe, relatată 
i cu ostentaţie satirică (cu atît mai puţin poate îi vorba de un 
[ /- accent de critică violentă!), ci cu o notă de veselie complice. E, în 
j fapt, vizat un simbol erotic. Nuvela a fost terminată în 1876 şi 

citită în toamna aceluiaşi an la „Junimea44, în lipsa lui Maiorescu. 
Societatea, „somnoroasă după obiceiul ei44, o votează pentru tipărire 

I şi Creangă, supunînd textul judecăţii lui Maiorescu, se gîndeşte 
, să preîntîmpine o apreciere severă, contestînd el însuşi, din motive 
i ( tactice, seriozitatea scrierii. „D-voastră — se adresează el lui 
* Maiorescu (10 nov. 1876) — cred că veţi fi rîs de mine şi de dînsa,
I •; şi cu drept cuvînt; pentru că este o copilărie, scrisă de un om mai 

mult bătrîn decît tînăr, de bine, de rău, D-zeu ştie. Eu atîta ştiu 
numai că am scris lung, pentru că n-am avut timp să scriu scurt.44

Lui Maiorescu, povestea, fireşte, îi plăcu, dar manifestă reţi- 
I * neri în privinţa tipăririi ei în Convorbiri. Istoria, cam licenţioasă, ar
Ipll !fî
§§j|

* C la s ic ii  n o ştr i, 1943.



aduce cu snoavele debitate la „Borta-Caldă“ (sic!), şi criticul, te
mător de opinia rea a duducii de la Vaslui, formulează într-o' scri
soare către N. Gane (6/18 decembrie 1876) rezerve stilistice pe care 
Creangă numai în parte le satisfăcu.

Nuvela apare în numărul din ianuarie 1877 al Convorbirilor 
literare şi odată cu ea literatura română capătă o capodoperă de 
gasconerie fină, de artă a disimulării savante şi a echivocului savu
ros. întâmplările povestite de Moş Nichifor sau replicile în doi peri 
(pribegia maicilor prin tîrg, evocarea privirii galeşe a Evlampiei, 
desăgăriţa din Văratic, fiinţă pidosnică ce voieşte cu orice chip „să 
se adăpe numai de la un izvor“, observaţia privitoare la psihologia 
nevestelor tinere, ce „fac zîmbre şi trag acasă, cum trage calul la 
traista cu orz“ ; sastisirea harabagiului de „mucegaiul de babă“ 
şi dorinţa de a o schimba cu o „tinerica“ cu care să trăiască „măcar 
trei zile“, cum ştie el; afectările sentimentale: „uite florile cele fru
moase... şi D-ta să şezi ghemuită acolo, nu-i păcat de D-zeu?“; 
replica călătorului: „D-ta poţi să mîi astă-noapte şi ţn pădure, nu 
cred că-i muri de urît“ ; ameninţarea cu lupul, numeroasele simulări 
de a nu găsi obiectele necesare reparării vehicolului şi, în fine, plă
cerea jupîneşicăi Maica de a călători cu moş Nichifor, tot la două- 
trei săptămîni, „fără să se mai teamă de lup“) sugerează un fond 
erotic corosiv.

Talentul lui Creangă e de a obscuriza, cînd aluzia ajunge prea 
departe, înţelesurile, de a devia intenţiile prea directe şi de a întări 
impresia iniţială prin observaţii mai directe cînd faptele ies prea 
mult din cîmpul relatării imediate. Moş Nichifor e eroul unor întîm- 
plări adevărate sau nu; intenţia lui Creangă e aceea de a da sugestia 
unui tip nu numai „vrednic şi depururea vesel“, „strădalnic şi iute“, 
ci şi prefăcut într-un chip bonom, flecar, închipuit, capabil să 
joace un spectacol de comedie lumească. Eroul lui Creangă ilustrează 
tipul tradiţional al „născocitorului“, şi înrudirea lui cu personajul 
lui Caragiale, în speţă cu Mitică, nu e îndepărtată. Harabagiul e, în 
mediul şi cu mijloacele lui, un Mitică moldav ajuns în situaţia 
de moş; tună şi fulgeră împotriva consoartei (baba eternă, rea, 
neînţelegătoare), are plăcerea de a vorbi despre orice şi, cînd îi vine 
bine, atacă chestiuni mai delicate, făcînd uz de jocuri de cuvinte 
şi de un bogat repertoriu paremiologic.

Interpretarea de mai sus e, din mai multe variante, una posibilă. 
Noi credem că şi cea adevărată. G. Călinescu propune alta, nu mai 
puţin îndreptăţită. Aici şi în celelalte cazuri istoricul literar nu 
ascunde dificultatea de a interpreta pe Creangă, un scriitor, cu 
toată popularitatea lui, subtil, greu de prins într-o formulă. De 
aceea, G. Călinescu vorbeşte de mai multe ori de inefabilul naraţiu-
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nilor, de farmecul inanalizabil, de inutilitatea verbală etc., ridicînd 
astfel opera deasupra determinărilor imediate. Mulţi cred că origi
nalitatea humuleşteanului stă în descriere, în forţa evocării, în 
puterea de a crea tipuri şi de a reproduce limbajul ţărănesc. Grele 
prejudecăţi! Creangă, observă G. Călinescu în contradicţie cu cele 
de mai înainte, nu ştie să descrie, nu vede pictural, nu are senti
mentul naturii. Tipurile lui sînt şterse, iar intenţiile lui „culte" 
(filozofice!) sînt „de cel mai mare prost gust“. Totul e la el observa
ţia milenară, transpusă cu o fină artă a dialogului în ziceri şi gesturi 
tipice. Conţinutul afectiv al operei e de însemnătate secundară, 
de aceea e dificil a justifica valoarea scrierilor.

Cu aceste accente pure, muzicale, portretul lui Creangă ca 
scriitor fundamental, erudit şi rafinat, fabulos şi realistic, comedio- 
graf superior, gratuit într-un mod sublim, se întregeşte pe alt plan 
estetic decît acela propriu scriitorului „poporal", primitiv, umorist 
vîrtos. Din acest punct de vedere, Creangă, aşa cum îl văd generaţiile 
mai noi, e în bună parte creaţia lui G. Călinescu.

*

Nici una din cărţile lui G. Călinescu nu ridică mai mari dificul
tăţi la lectură ca Estetica basmului (1965). După o scurtă introducere, 
în care e dată definiţia basmului din punctul de vedere al criticului 
şi esteticianului literar, intri într-un cîmp de rezumate, făcute, nici 
vorbă, cu mare plasticitate şi simţ al esenţialului, dar fără ordine 
şi cu o voluptate a descrierii ce întrece necesităţile demonstraţiei. 
Specialistul poate ridica din umeri, iar cititorul, derutat, încearcă 
o ieşire şi, neaflînd nici una radicală, se consolează prin a trece 
peste exemplificările excedente, eăutînd ideea textului.

Curînd însă metoda se lămureşte şi lectura devine agreabilă, 
pasionantă chiar, ca o proză fantastică, superioară intelectualiceşte, 
cu un material mitologic uluitor. Zmeii, şerpii, balaurii, scorpia, 
vîjbele, dracii, ursitoarele, Setilă, Gerilă, Dumnezeu şi Sfîntul 
Petru, strigoii şi ielele, şorieărimea pămîntului, peştii, fiarele şi 
păsările, Făt-Frumos şi felurite chipuri de zîne sînt protagoniştii 
acestei literaturii eseistice, cu tentă fabuloasă, indiscutabil de cea 
mai bună calitate. în reconstituirea acestei lumi monstruoase şi 
utopice, 'autorul pune un talent narativ puţin comun şi o artă a 
ironiei intelectuale dătătoare de mari delicii. Descrierea unui palat 
heliotropic sau a zmeoaicei bătrîne, biloase, cu toate însemnele 
femeii senile, e făcută cu o meticulozitate de prozator balzacian şi 
cu o plăcere, pentru cazul al doilea, de a întocmi portretul moral cum. 
nu se poate mai evidentă. E însă Estetica basmului doar o operă 
de pur comentariu, fără nici o preocupare „ştiinţifică" (clasificare,
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urmărirea motivelor esenţiale, izvoare etc.) în aşa chip încît specia
liştii să ridice obiecţii de principiu şi să treacă totul în seama 
unui capriciu intelectual satisfăcut pe acest plan, simbolic ş'i uni
versal? Mulţi dintre specialişti cred, probabil, aşa, dar se înşală 
privind folclorul cu un unic telescop. G. Călinescu, avizat în toate, 
preîntîmpină obiecţiile posibile şi, bănuind pe cea mai serioasă, 
vorbeşte, de la început, de „viţiul... tematologiei11, izvor de grave 
rătăciri metodologice. Pentru el basmul e o operă de creaţie „cu o 
geneză specială11, o „oglindire în orice caz a vieţii în moduri fabu
loase11, încît supunerea la analiza critică „e nu numai posibilă, ci 
şi obligatorie11. E calea cea mai bună de a ajunge la adevăruri este
tice mai generale şi la observaţii „structural folclorice11. G. Căli
nescu opinează, deci, eă metodele criticii trebuie să acţioneze şi în 
cîmpul folclorului şi că o bună exegeză, în acest domeniu, nu se 
poate realiza satisfăcător fără a opera cu criteriile estetice obişnuite.

Impresia de dezordine, de juxtapunere arbitrară a motivelor 
(ideea de clasă după... incest), de comentariu liber şi de ignorare 
a obiectului specific e falsă: ea vine din modul derutant al lui 
G. Călinescu de a concentra elementele observaţiei, de a pregăti, 
prin detalii din sfere îndepărtate, metafora hotărîtoare, ideea estetică 
nouă, cuprinzătoare. Fiind vorba de basm (un gen vast ce depă
şeşte cu mult romanul, „fiind mitologie, etică, ştiinţă, observaţie 
morală etc.11), G. Călinescu se plasează în cîmpul de observaţie al 
prozei comune cu intenţia neascunsă de a face caracterologie. 
Punctul de plecare nu e altul faţă de exegeza obişnuită. Diferă doar 
protagoniştii, în roman, nuvelă sau povestire fiind vorba de indivizi 
comuni, cu vicii şi pasiuni clasabile moral şi spiritual, în basm — 
de fiinţe fabuloase, „cu psihologia şi sociologia lor misterioasă11.

Odată punctul de observaţie şi metoda fixate, criticul poate 
trece, cu ambiţia şi curiozitatea de a supune un material epic 
enorm, la studiul moral şi analiza estetică. Zmeii, caii, voinicii, 
păsările şi reptilele monstruoase devin, ca Lacbe sau Macbe, Io- 
nescu sau Popescu, elemente de speculaţie sau scheme pentru por
trete morale, adesea şi una şi alta. în  fond, totul se bizuie pe ana
logii surprinzătoare cu psihologia umană, şi intuiţia cea mai fină 
aici e de a prefigura portretul unei fiinţe fantastice în realitatea 
comună a vieţii. G. Călinescu procedase tot aşa în studiul despre 
Universul poeziei (Jurnalul literar, 1947), cînd stabilise analogiile 
posibile, afective şi spirituale, cu regnul vegetal. în  basm, universul 
animalier e dominant şi autorul descifrează, în stilul său intelectual 
acut, fizionomia morală a dobitoacelor apocaliptice, nerefuzîndu-şi 
plăcerea de a divaga, de a avansa puncte de vedere scandaloase, 
cum e acela că zmeoaicele sînt prolifice, că balaurul e un „geniu al
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umidităţii11, că, dintre figurile teratologice, Muma-pădurii, antro
pofagă, n-ar reprezenta altceva decît o „femeie senilă, căreia îi plac 
flăcăii, mulţumindu-se, în condiţia ei, să-i mănînce11.

Estetica basmului e, pe o parte întinsă a ei, o galerie de portrete, 
intelectualiceşte fine, cu pasiuni sublime şi vicii teribile, suave şi 
monstruoase, ipocrite sau loiale. Şarpele e un produs al umidităţii, 
moralmente distins, înţelept şi viclean, un fel de vraci al naturii 
primitive. Balaurul, în afara calităţii lui de geniu al zonelor mocir
loase, sugerează lipsa de frenaţiune a dezvoltării celulare. Un 
gigant, ca Novac, are umor, e bun la suflet, isteţ şi nu are nimic 
de-a face cu monstruozităţile „enigmatice11. Dracii sînt personaje 
secundare, „umoristice11, păcălite adesea, luate peste picior de către 
erou. Zîna e simbolul tinereţii incoruptibile, idealul, în fond, erotic 
al vîrstei nubile, şi G. Călinescu, intelectualiceşte pasionat de di
versitatea atitudinilor erotice, o fixează în rîndul geniilor „ordinii 
fizice11. Sfînta Miercuri şi Sfînta Vineri au, în schimb, „notele ma
niacale ale bătrînei11. Necruţător e G. Călinescu cu strigoii. Aceştia, 
fiind produse ale superstiţiei, fără „caracter hieroglific11, nu oferă 
suficiente elemente pentru o intrigă de basm, ci numai teme pentru 
„istorii sepulcrale11. Adevărat, dar aceste fioroase istorii denotă, 
uneori, o fantezie îndrăzneaţă şi simţ al aventurii, încît ignorarea 
lor ca opere de sine stătătoare nu-i, esteticeşte, justificată. Un 
izvor al prozei fantastice culte, în genul E.T.A. Hoffmann sau 
Poe, îl aflăm în aceste întîmplări cu strigoi, fantome. Eminescu 
trata şi el tema, în afară de poem, într-o povestire de fantasm tene
bros, Ioan Vestimie, narînd rătăcirile sufletului după trei zile de la 
moartea individului.

Revenind la portret, trebuie observată ironia moralistului: 
îngăduitoare, blîndă, cînd e vorba de un geniu animalier bun, 
sarcastică, atingătoare, cînd protagonistul aparţine regnurilor, 
moralmente, inferioare. Inclement faţă de divinităţi, criticul 
consideră, în maniera bîrfitoare a unui moralist ateu, că Dumnezeu 
şi Sfîntul Petru, de regulă „arbitrii morali11 în basm, nu sînt figuri 
proeminente, ci „nişte bătrîni cu purtări adeseori absurde şi 
nepotrivite cu demnitatea lor11. Amazoana „e un caz de confuzie 
de sexe, de hermafroditism11. împăratul şi împărăteasa au psiho
logia senilităţii, sînt cîrcotaşi, maniaci, ridică obstacole incredibile 
în faţa peţitorilor, pornesc războaie absurde din te miri ce.

Glasificaţia atinge zonele cele mai profunde ale psihologiei, şi 
analistul, făcînd repezi radiografii, fixează fizionomia femeii sterile 
(însuşirea ei dominantă e malignitatea), a femeii perverse, a sorei 
vitrege, a incestuosului, a hăbăucului, esenţa, apoi, morală a lui 
Făt-Frumos şi a partenerei sale, toate în capitolul Metamorfoze.
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Un cal răpciugos sau un pitic metamorfozat permite lui G. Căli- 
nescu să dea o definiţie a geniului, cunoscută şi în alte scrieri de-ale 
sale, dar surprinzătoare într-un context de psihologie... animalieră. 
„Geniul — zice el — e modest, simplu şi chiar dizgraţios la vedere, 
abstras şi neconformist, inspirînd neîncredere în cei din jurul său.“ 
Geniul, aici, e calul cu pielea plină de bube, zăcînd pe morkiane 
de gunoi, ascunzînd nouă suflete, ca să păcălească, prin voinţa unei 
babe infernale, pe voinic. Din acest simbol comun, moralistul trage 
o idee mai generală, posibilă şi în ordine umană.

De departe se vede că motivele literaturii lui G. Călinescu 
(destinul geniului, poezia elementelor, germinaţia şi disoluţia, 
jubilaţia în faţa Universului etc.) nu-1 părăsesc nici aici. Ele se 
convertesc numai în elemente de studiu folcloric. Zmeoaica, Mu- 
ma-pădurii, Sfintele săptămînii, galeria de împărătese sînt,pretexte 
pentru analiza senilităţii, a vicleşugurilor, maniilor şi decrepitu
dinii fiziologice. Zmeoaica înţepată, cîrtitoare, aminteşte de tanti 
Ghenca, iar o oarecare sfetnică, colportoare, cu intenţii tenebroase, 
pare o mitologică madam Farfara.

Pentru noi, Estetica basmului rămîne o scriere fundamentală, 
depăşind cu mult obiectul ei iniţial. Ca operă de sinteză şi reflecţie 
estetică, ea produce mari satisfacţii prin adîncimea observaţiei 
şi impetuozitatea stilului. Pe un teren parcurs pînă acum doar de 
harnicii culegători, demni desigur de stima noastră, G. Călinescu, 
coborînd cu toate armele criticii, „descoperă" o creaţie de cel mai 
mare interes estetic.

Considerată din punctul de vedere al creaţiei critice, Estetica 
basmului e un întins roman alegoric, esenţialmente intelectual, un 
fel de istorie ieroglificâ modernă, întocmită de un moralist trecut 
prin şcolile mai noi. Ironia şi puterea de reprezentare concretă a 
categoriilor formează notele ei dominante.

*
E surprinzător ce farmec au în interpretarea lui G. Călinescu 

scrierile vechi, chiar şi cele rămase în firidele istoriilor literare. Un 
vers, un fragment dintr-o scriere amplă, uneori o vorbă de spirit 
salvează un nume sortit uitării. Pentru a le da o substanţă critică, 
orice cale e de admis. Rezumarea critică a operei e, în cazul romanu
lui lui Italo Svevo (Conştiinţa lui Zeno), potrivită pentru că indică 
termenii unui conflict spiritual*. La George Sand, cercetată din 
unghiul idealului său viril, naraţiunea critică se suprapune peste

* Voi. S c r i i t o r i  s t r ă i n i  (1967; ediţie întocmită de V. Nicolescu şi Adrian 
Marino).
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naraţiunea adevărată a operei, sugrumînd-o prin ironia fină. Comen- 
tînd schema idilei erotice din romanul Indiana, criticul o leagă de 
biografia sentimentală încărcată a autoarei, zicînd cu maliţia 
cunoscută: „Pentru George Sand, care nu era o uşă de biserică,’ o 
asemenea exaltaţie e scuzabilă". Esteticeşte textul se scuză mai 
greu, dar ironia criticului luminează deodată ochiul mohorît pînă 
atunci de multele nefericiri prin care trec, conduşi de un destin 
nemilos, sentimentalii eroi ai cărţii.

In aceeaşi notă de ironie sînt narate şi minunile lui Francesco 
d’Assisi şi ale adepţilor săi: tonul e însă fals, şi criticul, comentînd 
laudele din II cantico del sole, sîîrşeşte prin a accepta sufletul serafic 
şi a sugera poezia gravă a elementelor. Ce altceva sînt, în fond, 
poeziile sale (Lauda lucrurilor) dacă nu nişte imnuri către elemen
tele primordiale, către fratele pămînt şi sora noastră apa, făcute 
de cineva care nu mai crede, fireşte, în existenţa divină întrupată 
în lucruri?! Serafismul e, în acest caz, o atitudine esenţială, însoţită 
de virtutea răbdării şi a umilinţei. In literatură, serafismul ’e o 
viziune mai generală, şi G. Călinescu citează un nume mai puţin 
cunoscut: Jacapone da Todi, dar putea aminti, aici, dacă ne apro
piem de literatura română, pe Eminescu, Petică, Anghel şi, de la 
aceştia, o întreagă linie a simbolismului românesc.

Pentru Călinescu franciscanismul (în care predomină sufletul 
serafic!) e un tip mai general de sensibilitate poetică, ca şi acela 
al petrarchismului, definit ca „o anume afectare sub raport liric 
şi o ştiută maşinărie despre formă". In ce constă ea? în  cultul 
antitezei, în enumeraţii, în alegorii morale traduse prin elemente 
de ordin fizic. în  eseul Petrarca şi petrarchismul, unde tratează 
toate acestea, Călinescu justifică o formulă de poezie pierită din 
raza sensibilităţii moderne. Tocmai aceste subiecte atrag mai mult 
curiozitatea criticului, susceptibil faţă de orice judecată definitivă. 
Comentariul va începe printr-o negare a opiniei curente. în  versurile 
cu obositoare, facile alegorii ale lui Petrarca sînt descoperite ati
tudinile lirice fundamentale. Cea dintîi e aceea care decurge din 
simţul elementelor. Sensibilitatea apoi, la lumină, cultul platonician 
pentru idee. „Filozofia lui erotică e platonică" — chip de a spune 
că iubirea e perenă, pe deasupra tristelor fenomenalităţi şi a acci- 
dentelor morale. Din toate aceste ipostaze, Călinescu trage con
cluzii derutante pentru istoricul literar legat de datele reale ale 
biografiei: Petrarca e „un om care ştie să plîngă spectaculos", 
„wertherizează prematur", suferă de neurastenie ca simboliştii şi 
cultivă „plăcerea de a fi trist".

De mare efect critic e, aici şi peste tot în comentariul călines- 
cian, voluptatea anacronismelor: Dante e, în construcţia utopiilor,
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un „hugolian", Petrarca, un artist de tipul lui D’Annunzio, un ro
mantic prin aerul meditativ al versului şi nota de tristitia. Repu
taţia lui se datoreşte şi faptului de a nu fixa cîntecul erotic de vîrsta 
juvenilă, de a-1 fi împins spre pragul bătrâneţii. Aceasta, zice Căli- 
nescu, întorcând brusc cursul comentariului, explică preţuirea tîrzie 
a poetului şi popularitatea lui, la începutul secolului al XlX-lea, în 
rîndul boierilor noştri, care petrarchizează fără să-şi piardă buna 
dispoziţie.

E evident că într-o operă celebră G. Călinescu caută fenomenul 
spiritual mai general, preocuparea fiind de a defini esenţa faustianis- 
mului, bovarismului, donquijotismului etc. Asta s-a mai făcut şi, 
pornind de la W  eltanschauung-vl operei, criticul caută alte genera
lităţi. De efect e caracterizarea donabondianismului, după numele 
unui personaj din Logodnicii lui Al. Manzoni. Cu acea plăcere a 
paradoxului, ce-i este proprie, G. Călinescu reabilitează moralmente 
personajul, cum făcuse, altădată, E. Lovinescu cu avarul, încorno
ratul etc., tipuri pe nedrept compromise de literatură. Capodopera 
acestui mod paradoxal de a privi tipologialiterară cu luneta întoarsă 
este eseul despre domina bonna, publicat în „ Jurnalul literar" (seria a 
doua). Un chip mai savant, dar, în fond, tot atît de paradoxal, de a 
răsturna ipotezele aflăm în comentariul la sonetul lui Rimbaud 
(Voyelles). E interesant de văzut cum interpretează G. Călinescu 
nişte metafore care nu au încetat nici azi de a fi întoarse pe toate 
părţile. Opinia curentă e că Rimbaud ilustrează principiul baude- 
lairian al corespondenţelor sau, după Gustave Kahn, al audiţiei 
colorate. Pentru G. Călinescu, sonetul e o „cosmogonie heliosonică": 
„E  sugerează poetului o zonă aeriană purificată [...]. / ,  voluptăţile 
carnale [...], în ce priveşte pe U, poate n-am greşi dacă am bănui 
un hermetism mai sistematic [...]. Deci U—V este viriditatea păşu
nilor, a mărilor, a minţilor aplecate asupra tainelor alchimice [...]. 
O este Omega, cercul închis al Universului, spiritul absolut, locul 
lumilor celeste şi al îngerilor."

Pasionat de aceste analogii, Călinescu duce mai departe comen
tariul despre esoterismul coloristic, apelînd la exegeţii budhismului 
(dă, la urmă, şi o figură cromatică a vocalelor). Aventură neobişnuită 
la G. Călinescu, spirit pozitiv, neîncrezător faţă de himerele criticii. 
Interpretarea vocalelor nu diferă prea mult, de judecăm lucrurile 
sub aspect comparatist, de aceea dată de alţi comentatori (Lucian 
Saussy, de pildă, citat pe larg în ediţia „Pleiade"!) care descifrează, 
în simbolurile vocalelor: moartea şi speranţele defuncte, elanurile 
către vîrfuri sau pasiunile sălbatice, pacea visurilor, seninătatea 
frunţilor studioase, apelul către infinitul unde se nasc lucrurile şi 
vieţuiesc îngerii, Omega, sfârşitul sfârşiturilor etc. In această vege
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taţie tropicală, în care spiritul se poate pierde, Călinescu vrea să 
sugereze un Rimbaud vizionarist cu rădăcini în spiritualitatea ve
chilor civilizaţii. Demonstraţie repetată, cu o argumentaţie mai 
largă, în cazul lui Eminescu’.

Multe din paginile de aici sînt într-un chip mai intim legate de 
biografia spirituală a lui G. Călinescu. Sînt paragrafe de pură con
fesiune, precizări despre metoda critică, pagini apoi de polemică 
superioară. Uneori criticul face aluzii, unele străvezii, altele indes
cifrabile, toate însă în spiritul acelui zbor repede al fanteziei intelec
tuale, proprii scrisului călinescian.

Cu cele aproape o mie de pagini în faţă, avem, hotărît, la ce 
medita.



ŞERBAN CIOCULESGU

într-un Cuvînt înainte din 1943 (Ecoul), dată cînd împlinea 
20 de ani de activitate critică, Şerban Cioculescu mărturisea că 
n-a simţit nevoia să-şi schimbe punctul de vedere în acest lung 
răstimp: „Nu am evoluat şi nici nu am de gînd să evoluez". Cu
rios, evoluţia este chiar tema criticii sale. Cînd se apropie de operă, 
cea dintîi întrebare pe care şi-o pune e dacă autorul a evoluat 
sau nu şi, în mai toate cazurile (Aspecte lirice contemporane, 1942), 
răspunsul e afirmativ. Opera este triumful raţiunii asupra forţe
lor incongruente, difuze, ale sensibilităţii şi, consecinţă logică, 
valoarea ei este decisă de echilibrul dintre adîncimea emoţiei şi 
ceea ce retorica veche numeşte perfecţiune formală. Sînt posibile, 
în aceste condiţii, studiul evoluţiei şi expertiza stilistică, domenii 
In care Şerban Cioculescu este neîntrecut. El şi-a conturat, de la 
început, o metodă cu care a întîmpinat, apoi, producţia literară 
a  momentului. Metoda derivă din poziţia intelectualistă a criti
cului. în  Antologia criticilor români am reprodus cîteva articole 
mai puţin cunoscute, din care se poate deduce ce înţelege Şerban 
Cioculescu prin aceste noţiuni. O atitudine, mai întîi, obiectivă, 
incoruptibil obiectivă în analiză, ceea ce presupune frînarea şi, 
de este posibil, eliminarea subiectivităţii. O altă idee priveşte li
mitele actului critic. Analiza aproximează, nu epuizează nici
odată frumosul. Acest relativism asigură, dealtfel, viabilitatea unei 
discipline care, în alte condiţii, s-ar epuiza repede.

Şerban Cioculescu (n. 1902) nu crede în posibilităţile ştiinţi
fice ale interpretării şi, prin aceasta, el se apropie de criticii din 
generaţia lui, adversari (cu excepţia lui Tudor Yianu) ai deter
minărilor riguroase. Se deosebeşte, totuşi, de ei în cîteva puncte 
importante. El respinge, de pildă, orice formă de impresionism, 
deoarece impresionismul ascunde o manifestare subiectivă şi, 
lucru dovedit, subiectivismul poartă în pîntecele lui arbitrariul, 
capriciul, labilitatea — păcatele capitale ale foiletonisticii. Cu un
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scepticism asemănător e primită şi ideea criticii creatoare. Critica 
explică, reconstituie, judecă, se supune cu demnitate operei lite
rare. Ea trebuie să poarte cu mîndrie semnele acestei dependenţe 
şi să facă din umilinţa faţă de frumos o armă teribilă. Strălucirea 
ei stă nu în frumuseţe, ci în justiţie. Şerban Cioculescu va frîna 
orice elan liric în comentariu şi va veghea ca atributele să n-o ia 
niciodată înaintea judecăţii documentate. Cînd, totuşi, un cuvînt 
mai puternic îi scapă de sub peniţă („senzaţional"), criticul se spe
rie şi aduce numaidecît precizări: „Am scris cuvîntul senzaţional, 
oricît ne-ar displăcea întrebuinţarea lui, în ordinea literară, de
oarece nici un alt termen n-ar oferi echivalenţa uimirii..." (As
pecte, pag. 114).

Şerban Cioculescu foloseşte şi noţiunea de structură, în alt 
înţeles decît îl are termenul astăzi. Structura e, pentru el, ceea ce 
reprezintă pentru descendenţii lui Sainte-Beuve psihologia, tem
peramentul. Obiectul criticii moderne e să descopere structura 
organică, structura diferenţiată a cărţii, operaţie ce impune, îna
inte de orice, înscrierea ei într-o serie istorică.

Cu aceste noi precizări, Şerban Cioculescu epuizează limitele 
profesiunii noastre. înainte de a fi o disciplină liberă, critica este 
pentru el un şir de bucurii interzise. Singura bucurie admisă e 
lectura. Dar şi aceasta trebuie dominată de luciditate şi supusă 
unui protocol complicat. Articolul începe printr-o introducere, o 
enumerare, de regulă, a dificultăţilor („cercetarea poeziei d-lui 
I. Vinea nu este dintre cele mai lesnicioase..."). Pasul următor e 
prezentarea evoluţiei, ca ideal de artă (în termenii noştri: concep
ţia estetică) şi putere de organizare a emoţiilor. Mai ales la partea 
din urmă e sensibil spiritul critic al lui Şerban Cioculescu şi el în
registrează cu o plăcere abia mascată „corupţiile fonice" ale ver
sului, punctele vulnerabile, monotoniile sintactice. Tonul nu e 
precizat şi, după mai multe pagini, nu poţi ghici concluzia autoru
lui. G. Gălinescu vorbea de caracterul obsecvios al acestei critici, 
de perfidia cu care exegetul îşi învăluie victima. E, fireşte, şi plă
cerea de a demonta mecanismul unei cărţi rău construite, dar 
seriozitatea pe care o pune Cioculescu în această expertiză com
plicată ţine, înainte de orice, de neîncrederea lui în eficienţa cri- 
ticii-oracol, în argumentele de autoritate. O judecată trebuie do
vedită, şi a spune da sau nu unei opere nu-i suficient. Totul tre
buie justificat, cu probe de mai multe feluri, într-un stil de urba
nitate de la care interpretul nu trebuie să abdice pentru nimic 
în lume.

Ne putem întreba, fireşte, dacă atîta strategie este necesară 
pentru a spune că o carte este fără originalitate. Respect pentru
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cuvîntul scris, exces de civilitate, satisfacţia — încă o dată — 
de a executa în chip savant, cu bucurii secrete, o biată insectă 
literară?! In Aspectele lirice contemporane dăm la tot pasul peste 
articole în care tăgăduinţa cea mai categorică se însoţeşte cu plă
cerea referinţei cărturăreşti. Iată, de pildă, studiul despre poezia 
lui N. Davidescu, evident retorică, abstractă, fără simţnl propor
ţiilor. Două-trei citate ar fi convins. Criticul începe însă, în chi
pul arătat mai înainte, prin a stabili evoluţia şi a fixa tempera
mentul autorului. Poezia ar fi de natură individualistă şi simbo
lică, iar evoluţia ei marchează trecerea de la individualism Ia im- 
personalism obiectiv. Exegeza înaintează îmbrăţişînd şi alte do
menii: poliritmia, vocabularul intelectual, armătura documenta
ră şi informativă, mijloacele formale etc. Totul spre a demonstra 
că N. Davidescu e un talent minor, minat de un enciclppedism 
insuportabil. însă demonstraţia e, separat de subiectul ei, excep
ţională, irigată în tot momentul de amănunte delectabile de or
din istoric şi comparatist.

Tehnica negaţiei la Şerban Gioculescu este imobilizarea şi, în 
cele din urmă, răpunerea victimei prin străpungeri succesive cu 
ace veninoase. Cu ultimul ac înfipt în muşchiul operei apare şi 
judecata critică definitivă, fatal defavorabilă autorului trimis la 
moarte în acest chip ceremonios. Sînt şi împrejurări în care so
lemnitatea face loc unei judecăţi mai directe („nota personală a 
autorului ne scapă“), dar interpretul revine şi, pentru a nu fi bă
nuit că judecă asertoric, deschide o largă paranteză, elucidînd 
raporturile dintre muzică şi poezie. Inutil, paranteza nu salvează 
mediocritatea poeziei Iui Sandu Tzigara-Samurcaş. Concluzia ar
ticolului ne răzbună: „totul e prea compozit şi eterogen, ca să nu 
ducă la o emoţie literară oarecare".

Gînd opera e de altă valoare, procesul este invers: criticul 
adună probele pentru a reconstitui mecanismul unei expresii ori
ginale. El încearcă arama versului, ascultă de mai multe ori vibra
ţia  rimei, numără silabele, compară variantele cu scopul de a sur
prinde şi — să-i folosim termenul — aproxima, printr-o defini
ţie  inteligibilă, sunetul unic al creaţiei. Era să spun: sunetul ine
fabil, dar îmi amintesc la timp că Şerban Gioculescu are oroare 
de acest termen. Totuşi, cronicile lui sînt preocupate de nota 
pură, ireductibilă a operei. în cazul lui Pbilippide originalitatea 
ar veni din modul de a trata visul nu ca o înnorare poetică a cu
noaşterii, ci ca o modalitate lirică a conştiinţei. La Ion Yinea 
(despre care Şerban Gioculescu scrie, printre primii, ca dealtfel 
despre T. Arghezi, Blaga, pagini de excepţională analiză) far
mecul poemului e explicat prin echilibrul ideal pe care îl rea-

\  692



Nu-i, fireşte, unica explicaţie, dar criticul ne-a avertizat că demer
sul său e, prin natura lucrurilor, limitat, discutabil ca oricare al
tul. Totul e ca el să năzuiască spre precizie şi obiectivitate.

*
Şerban Gioculescu e, dintre tinerii lovinescieni, primul care 

Imbiăţişează critica istorică. Continuă, mai întîi, ediţia operei 
Iui I.L. Caragiale, începută de Paul Zarifopol, dă, apoi, o biogra
fie eminentă care, sub multe aspecte, constituie un model al ge
nului (Viaţa lui' I.L. Caragiale, 1940).

Criticul se fereşte să-şi mitizeze eroul. Este, bineînţeles, în
ţelegător, cordial, din loc în loc patetic, totuşi nu ezită să 
ia distanţă şi să devină, la nevoie, sarcastic. Iată o atitu
dine modernă în critica biografică, de regulă apologetică. încă 
din prefaţa ce însoţeşte ediţia din 1940, criticul avertizează: 
.„Interzicîndu-şi caracterul apologetic, biografia nu s-a ferit să 
aprecieze unele fapte, cu credinţa că‘ nu a stăruit prea mult 
asupra lor. Am evitat să dramatizăm existenţa unui erou al 
lucidităţii care şi-a croit singur soarta." Cu alte cuvinte, biogra
ful se ţine aproape de fapte şi faptele arată că I.L. Caragiale nu 
•este totdeauna loial, consecvent. El numeşte, de pildă, într-un 
moment de enervare, pe T. Maiorescu „un om fără inimă şi cu spi
ritul îngust", învinuindu-1, în plus, de a fi tras cîştiguri de pe ur
ma editării Poeziilor lui Eminescu, Sînt însă şi altfel de probe în 
viaţa lui I.L. Caragiale şi, atent la nuanţă, Şerban Gioculescu le 
înregistrează fără părtinire. El respinge pe detractori şi corec
tează pe criticii lipsiţi de spirit critic. „Să nu exagerăm...", zice el 
într-un loc, domolind pe cei care, din admiraţie pentru scriitorul 
Caragiale, tind să sacralizeze şi pe revizorul şcolar Caragiale.
^  fRezultatul este o biografie obiectivă, atît cît poate fi obiec
tivă o interpretare, totuşi, subiectivă a datelor. Mai corect ar fi 
să spunem: o viaţă posibilă a lui I.L. Caragiale, ieşită din consul
tarea riguroasă a documentelor şi întregită, acolo unde dovezile 
lipsesc, de intuiţia criticului („îl vedem cu închipuirea..."). închi
puirea nu merge, cu toate acestea, prea departe. Şerban Cioeu- 
lescu vrea să rămînă în preajma adevărului, verifică informaţiile 
lăsate de contemporani, face mai multe rînduri de expertize şi 
contraexpertize pentru a limita, pe cît posibil, aproximaţia, arbi- 
trariul interpretării critice. Gînd nevoia de demonstraţie o cere, 
cheamă în ajutor opera. S-a adus, de exemplu, lui I.L. Caragiale 
învinuirea că n-ar fi iubit copiii, luîndu-se ca sprijin pentru aceas
tă  rea judecată schiţele Domnul Goe şi Vizita, unde, într-adevăr,
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dăm peste copii rău crescuţi, obraznici la culme. Dar, zice criticul, 
acolo este vorba nu de copii, în genere, ci de proasta educaţie bur
gheză 1 Să consultăm şi Păcat şi mai puţin cunoscuta schiţă Tatăl 
nostru, unde descoperim un Caragiale elegiac şi copiii bruscaţi de 
oamenii maturii

De la operă, criticul revine la biografie, zicînd — după alte 
rînduri de probe — că I.L. Caragiale a fost „un soţ atent şi un tată 
care-şi iubeşte copiii". Relaţiile încordate cu Mateijr sînt judecate 
în acelaşi chip. Mateiu era un copil dificil şi un tînăr dezagreabil, 
închipuit şi, citînd din scrisori şi, pe cît decenţa îi îngăduie, din 
faimosul jurnal, Şerban Gioeulescu ia fără echivoc apărarea ta 
tălui. într-un loc el face aluzie la „rîndurile nereproductibile" din 
acel jurnal, dar asuprajor va reveni în Caragialiana şi le va repro
duce, însoţite de comentarii usturătoare la adresa fiului ingrat. 
Această pornire împotriva lui Mateiu a fost sancţionată de mai 
multe ori în critică. Şerban Gioeulescu rămîne pe poziţie, nu re
tractează nimic, sentimentul lui este că autorul Crailor de Curtea 
Veche nu este pe măsura bunei păreri pe care Mateiu ,o avea des
pre sine. Distanţa faţă de faptul literar dispare, biograful inter
vine mustrător în marginea unui text în care Mateiu se plînge 
cuiva că tatăl său îl îndeamnă să muncească. „Şi n-avea dreptate 
Ion Luca ?“ întreabă dezaprobator criticul faţă de cîrtitorul Mateiu.

In Viaţa lui I.L. Caragiale, acest conflict este mai limitat, în 
Caragialiana el ia amploare şi este examinat cu toate documentele 
pe masă. Şerban Cioculescu arată aici o intransigenţă sporită faţă 
de nemulţumirile fiului şi sancţionează cu asprime dorinţa lui de 
căpătuială printr-o căsnicie avantajoasă. Atitudinea criticului 
este moralmente justă, însă am impresia că el ia prea în serios lu
crurile şi arată faţă de ele o neînduplecată severitate, cînd mai nime
rit ar fi fost să-i stimuleze simţul ironiei care, dealtfel, nu-i lipseşte.

Revenind la Viaţa lui I.L. Caragiale trebuie să spunem că 
este cea mai documentată şi mai bine scrisă, sub raport critic, 
dintre biografiile dramaturgului. Ea a devenit chiar pentru unii 
un model al genului, aşa cum Viaţa lui M. Eminescu rămîne pen
tru alţi critici un ideal de atins. Ne-am feri să spunem că este cea 
mai bună carte a lui Şerban Gioeulescu, pentru că mai sînt critica 
lui (strînsă într-o carte fundamentală: Aspecte literare contempo
rane) şi alte scrieri care, împreună, dau adevărata adîncime şi 
fineţe a unuia dintre spiritele critice cele mai pătrunzătoare din 
ultimele cinci decenii. Viaţa lui I.L. Caragiale, completată mai 
tîrziu cu Caragialiana (1974), constituie, putem zice liniştiţi, o 
operă ce poate fi con sultată şi din nevoia de a ne informa, dar şi 
din plăcerea de a întîlni un om învăţat şi pătrunzător.
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I.L. Caragiale (1967) nu oferă un Caragiale necunoscut şi nu 
tinde la o imagine nouă, alta decît cea fixată în studiile anteri
oare. Caiagiale, cum îl ştim, e întreg aici, biografia omului e, în 
genere, cunoscută, analiza critică e sumară, mulţumită a desprinde 
In operă simbolurile fundamentale şi a orienta privirea citito
rului spre înţelesurile lor adevărate. De unde vine, atunci, impre
sia de soliditate, de culoare, farmecul, într-un cuvînt, al acestei 
cărţi? Plăcerea la lectură o dă ceea ce am numi naraţiunea critică. 
Autorul rediscută opera pe scurt şi reconstituie biografia într-un 
text de o sută cincizeci de pagini scrise cu reală plăcere de a po
vesti. După ce a dat o biografie amplă, un roman critic al omului, 
publică, acum, o nuvelă densă, trecînd peste faptele prea cunos
cute. Şerban Gioeulescu ne aminteşte, astfel, că are şi critica per
sonajele şi epica ei, că a relata e totuna cu a crea, că într-o bio
grafie critică se află totdeauna un destin, un personaj misterios 
pentru exeget.

Psihologiceşte, Caragiale e, în viziunea lui Şerban Gioeulescu, 
un homo duplex: „A purtat în viaţă mai adesea, ca şi în operă, 
masca umorului, dar care, în intimitate, uneori, ştia să se abando
neze firii sale profunde, interioare, de regulă stăpînită cu dîrza 
voinţă a impenetrabilităţii". Scriitorul are voluptatea de a se pre
face, şi cîte o vorbă de-a lui, aruncată în treacăt, a zguduit multe 
exegeze critice. Faţă de ele, Şerban Gioeulescu e mai prevăzător. 
El primeşte totul cu rezervă şi, pînă să se decidă pentru o soluţie, 
examinează faptele pe toate părţile, nu lipsit de plăcerea (mai 
veche, îşi aminteşte G. Călinescu) de a crea dificultăţi altora. Ga- 
ragiale e, structural, un antisentimental, şi rezerva lui faţă de ro
mantism vine de aici. în ciuda lucrurilor ce s-au spus despre el, 
nu e însă un cinic. Efortul vizibil al criticului e de a dărîma această 
grea prejudecată, reluînd, cu argumente noi, opiniile din Viaţa 
lu i I.L . Caragiale. Ginic Caragiale, om care nu credea în nimic, 
„arhicanalie", cum îi spusese odată, într-o clipă de iritare, priete
nul său, Eminescu? Nicidecum! Autorul Momentelor era, dove
deşte biograful său, un om credincios, avea cultul prieteniei; cînd 
a  aflat nenorocirea întîmplată lui Eminescu, a plîns; în familie a 
avut q conduită ireproşabilă. Caragiale este apoi şi un om al ce
tăţii, un brav patriot, şi 1907 din primăvară pînă-n toamnă e o 
dovadă. Altfel, în intimitate, este fatalist, şi iniţiativele sale, 
eşuate, în comerţ, par a confirma ceea ce interpretul consideră o 
dominantă a caracterului caragialian: neîncrederea în viitor. în
tr-un cuvînt, Caragiale e un păgubos, deşi moştenirea lăsată de 
Momuloaia, căzută parcă din cer, pare a contrazice şi pe scriitor, 
neîncrezător în destin, şi pe exegeţii lui. Moştenirea vine însă des
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tul de tîrziu şi, pînă a ajunge un modest rentier, Caragiale trebuie 
să facă de toate, trăind, mereu, în absolută nesiguranţă. Semnele 
sărăciei îl deprimă şi, ca mai tîrziu Arghezi, Caragiale detestă 
boema care arborează, trufaşă, insignele mizeriei. La aceste as
pecte biograful e foarte atent şi ori de cîte ori sensul adevărului e 
deplasat, într-un chip sau altul, intervine, decis a pune lucrurile 
la punct. Nu e adevărat, zice el, comentînd articolul insinuant al 
lui Macedonski, că dramaturgul purta ghetele rupte, că pletele i 
se revărsau în dezordinea cea mai pitorească, după obiceiul genii
lor de cafenea, că, în fine, Caragiale, mare iubitor de petreceri, e 
un nihilist, un om fără credinţe. Toate aceste „grave inexactităţi" 
sînt metodic răsturnate.

Momentele mai importante ale biografiei sînt, în acest chip, 
evocate, într-un stil critic, superior, prin concizie şi plasticitate. 
Filmul derulează într-un ritm de la început stabilit, cu încetiniri 
care permit meditaţia asupra faptelor, comparaţia dintre ce se 
spune despre om şi ceea ce este el în realitate. Dă o mare savoare 
comentariului ironia inteligentă a criticului, veritabil" urmaş, pe 
această linie, al spiritului caragialian. Revoluţia lui Candiano- 
Popescu este savuros repovestită, comentariul depăşind margi
nile schiţei.

Se remarcă aici plăcerea criticului pentru detaliul istoric şi 
un rar talent de a-1 nara. Ajungînd la acest punct al operei lui 
Şerban Cioculescu, să observăm familiaritatea cu care vorbeşte 
de culisele epocii. Criticul e, în fapt, un mare erudit, descifrează 
aluziile, scoate din text toate referinţele posibile. Această ne
obişnuită ştiinţă îi permite o mare degajare în expunere, incursi
uni savante, niciodată pedante, comentarii delicioase de amă
nunt, preciziuni, corectări la tot pasul, ipoteze noi. Pasiunea lui 
Eminescu, în epoca bucureşteană, nu e, cum se crede, Eufrosina 
Popescu, mult prea în vîrstă, ci mai degrabă actriţa Tudoriţa Pă- 
traşcu. Digresiunea se opreşte aici şi se poate bănui tristeţea cri
ticului de a nu putea duce, din cauza dimensiunilor cărţii, relata
rea pînă la capăt. Uneori biograful se abandonează comentariului. 
Cîteva bucăţi, necunoscute sau cu o circulaţie mai redusă, sînt 
amănunţit prezentate, trezind faţă de ele o vie curiozitate. O re
paraţie (1896) e „o adevărată capodoperă, admirabilă, de emoţie 
reţinută", cîteva, noi, aforisme dezvoltă la istoricul literar gustul 
de a filozofa dincolo de litera măruntelor, în fond, cugetări ale 
dramaturgului.

în prevederile criticii lui Şerban Cioculescu intră, cum s-a 
observat mai demult, şi comentariul filologic. Atributele onest> 
respectabile, dintr-o schiţă oarecare, inspiră asociaţii neaşteptate
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<ce-l duc pe critic, în cele din urmă, la mecanismul ironiei caragia- 
feşti: contradicţia dintre ceea ce comunică, aparent, textul şi 
adevărata atitudine a autorului, ascunsă în epitete banale, peşte 
care ochiul neavizat trece indiferent. Şerban Cioculescu are 
această facultate rară, ilustrată în formele ei cele mai convingă
toare în monografia Dimitrie Anghel (1945), de a descoperi în roca 
textului canale invizibile ce duc spre altă înţelegere a operei. 
Un atribut, o comparaţie, o abatere de la topică, un termen rar 
întind comentatorului capătul unui fir încîlcit pe care amatorul 
de „poliţienisme“ filologice, cum ar zice Zarifopol, îl descurcă.

în  cazul operei lui Caragiale, Şerban Cioculescu pleacă de la 
ideea căjfacultatea dominantă a scriitorului este puterea de a înre
gistra imperceptibila mişcare a cuvîntului. Pe drumul cel mai 
scurt acesta duce la esenţa caracterului. Vorba este oglinda indi
vidului, şi chiar atunci cînd ea trădează, cînd voinţa de mistificare 
covîrşeşte şi acoperă totul sub straturi de fraze, urechea fină a 
dramaturgului înregistrează adevăratul puls al vieţii interioare.

în alte chestiuni de clasificare a operei (clasicismul, natura
lismul ei!) criticul nu intră. Le-a discutat în altă parte sau, pur 
şi simplu, îi par lipsite de însemnătate. E, fireşte, la mijloc şi des
tinaţia cărţii, formula ei specială. Ea impune autorului restrîn- 
gerea analizei, perceperea operei în schema ei generală. Judecă
ţile asupra ei se pot discuta. Orice critică e, în fond, o soluţie po
sibilă, o cheie, o încercare de a smulge adevărul operei. Nu cre
dem, ca să revenim la I.L. Caragiale, că Arendaşul român e este- 
ticeşte o schiţă „substanţială", că prozatorul e, aici, „magistral". 
O disociere era necesară şi în cazul lui Maiorescu. E mult a spune 
•că el „rupea scriitorul de viaţă": cerea, numai, judecarea operei 
literare în alt spirit decît acela al măruntului pozitivism. înţelege
rea operei lui Eminescu şi Caragiale e o dovadă a superiorităţii 
sale estetice.

Părăsind acest cîmp accidentat, unde opiniile niciodată nu 
se pot suprapune, se poate încheia că, pentru Şerban Cioculescu, 
Caragiale e un „observator fără iluzii". Cred însă că, în aceeaşi 
măsură, I.L. Caragiale este şi un scriitor fantastic. în afara po
vestirilor cunoscute (Kir Ianulea, Calul dracului etc.), fantasti
cul rezidă în chiar enormitatea grotescului, în exagerarea carica
turii. Imbecilitatea, neseriozitatea, ipocrizia ating, la Caragiale, 
o limită de unde realul nu mai poate fi desprins de ireal, verosi
milul de imaginar, opera lui fiind, în fond, o epopee întoarsă a 
grotescului, a trivialului.
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AL. PHILIPPIDE 
un poet în lumea criticii

Al. Philippide alege foarte puţin din tot ceea ce a scris, şi vo
lumele publicate (Consideraţii confortabile, I —II) nu arată decît 
într-o mică măsură preocupările lui, remarcabile, într-un domeniu 
cercetat de mulţi şi cucerit de foarte puţini: critica. Căci, deschisă 
oricui, critica impune un grad de abstracţiune şi o putere de 
abstragere pe care un poet rareori le poate satisface. Cele mai 
multe însemnări făcute de poeţi pe marginea cărţilor sînt, în rea
litate, glose binevoitoare în care metafora se adaptează ritmului 
mai alert al prozei critice.

Al. Philippide scrie critică altfel decît îşi scrie versurile şi, 
om de cultură întinsă, pune totdeauna dezbaterea literară într-un 
cerc mai larg de probleme în care spiritul lui se mişcă fără difi
cultate. Sentimentul că trăim nu într-o provincie culturală, ci 
într-o cultură veche, sincronică, originală, îl avem răsfoind şi 
aceste Consideraţii confortabile. Ele se rotesc în jurul cîtorva no
ţiuni esenţiale: modernismul, tradiţia, specificul, romantismul şi 
clasicismul, fantasticul, senzaţionalul şi, bineînţeles, poezia, pe 
care, totuşi, poetul se fereşte s-o închidă într-o definiţie, prefe
rind să spună mai degrabă ce nu este decît ceea ce este. Gîteva 
sugestii sînt cu toate acestea de reţinut, şi una dintre ele lasă să 
se înţeleagă că Poezia se explică prin ea însăşi şi nu trebuie să în
cercăm a descoperi ceva dincolo de ea: „Pentru că nici nu mai 
este altceva nimic sau, dacă mai este ceva, este ceva necuprins 
în poezie, şi care nu mai interesează fenomenul poetic".

Al. Philippide este foarte aproape, aici, de Valery, şi, în ge
nere, de poziţia poeziei pure, din care însă exclude orice nuanţă 
de misticism.’ El vrea să spună că poezia îşi este suficientă sieşi, 
dar unde începe şi unde sfîrşeşte sfera ei, iată un lucru greu de 
precizat. Baudelaire o compara cu emoţia pe care o provoacă ob
servarea unui nor, Bremond cu o rugăciune, alţii cu contempla
rea unui apus de soare sau cu mirosul unei flori. O elevaţie, deci,
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a: spiritului, o stare de graţie şi o trăire pe alt ritm muzical. Orice 
definiţie devine, fatal, o aproximare, o încercare de a explica inex
plicabilul. Al. Philippide nu e departe de acest înţeles, cu toate 
că, spirit raţionalist, nu se mulţumeşte a da roată necunoscutelor. 
Observaţiile lui avertizează îndeosebi asupra excesului de expli- 
citare în critică: viciul spiritelor care vor să descopere în orice 
silabă a poemului un înţeles adînc, posibil a fi tradus în noţiuni 
comune. Înţelegerea poeziei este necesară, dar nu şi bagateliza
rea ei printr-o explicaţie didactică. Iată un avertisment sănătos.

Altul priveşte prejudecata temelor în poezie. Al. Philippide 
spune simplu şi în spiritul negreşit al adevărului că „nu există 
In poezie teme triviale, ci numai simţiri triviale14 şi, în altă parte 
(poezia brtnzei): „Nu calitatea temei e hotărîtoare, ci calitatea 
celui care o întrebuinţează şi care o transfigurează fără s-o fal
sifice44. O limită există, totuşi, în această libertate, şi Al. Philip
pide o numeşte în acest chip: „Versul, prin firea lui, nu poate 
exprima orice şi [...] sînt teme mai puţin potrivite pentru poezie 
şi care nu pot fi cultivate cu folos decît în proză44.

Care sînt acestea, poetul iarăşi nu spune, dar le putem bănui. 
G. Călinescu făcea (în Universul poeziei) o demonstraţie contra
ră: orice obiect este apt de a deveni liric, depinde numai de ati
tudinea faţă de el. Aceasta vrea să spună (fapt elementar) că po
ezia nu este a obiectului, ci a celui care observă obiectul. Se pro
duce, în acest caz, un transfer, o deplasare de simpatie, o înnobi
lare spirituală, idee pe care o recomandă şi Novalis şi, în genere, 
romanticii. Despre o înnobilare a faptului derizoriu vorbeşte şi 
Al. Philippide, însă raţionamentul lui este mai prudent: pentru’a 
deveni cu adevărat poetic, un lucru trebuie să ofere posibilităţi 
de neprevăzut şi de surpriză, căci: „Neprevăzutul, posibilitatea 
surprizei, necunoscutul, nevăzutul sînt condiţii prielnice poeziei44. 
Din acest punct de vedere, viaţa., cerul, floarea sînt mai poetice 
decît o maşină — un produs finit, calculat, prevăzut pînă la cele 
mai mici amănunte. Cu un cuvînt, maşina, lipsită de mister, de 
neprevăzut, e mai puţin poetică. însă, de gîndim astfel, depla
săm din nou accentul de pe atitudinea estetică pe temă în poezie, 
eroare'pe care, în alt loc, Al. Philippide o combate. Maşina nu 
ascunde, cu adevărat, surpriza, misterul, dar cel care o contem
plă da şi, în acest caz, condiţia poeziei este satisfăcută. Un mon
stru de metal poate să ne dea, ca o furtună naturală, un sentiment 
de teroare.

Demonstraţia poetului poate fi, aşadar, răsturnată. însă noi 
înţelegem că Al. Philippide introduce anumite clauze în ce priveş
te libertatea absolută a poetului pentru a justifica poziţia lui,
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circumspectă, faţă de exagerările modernismului. Este noţiunea 
ce preocupă mai mult decît oricare alta pe autorul Stincilor fulge
rate şi vom vedea îndată de ce. La debut, Al. Philippide a fost 
socotit un modernist al imaginii şi chiar un spirit anarhic, distru
gător de ritmuri tradiţionale. Poetul şi-a manifestat însă de mai 
multe ori atitudinea faţă de noile mişcări literare şi, în fragmentul 
reprodus de G. Călinescu, se vede limpede că, spirit modern,. în 
pas cu evoluţia sensibilităţii lirice europene, Al. Philippide res
pinge modernismul ca nefondat în pretenţia lui de a aduce date 
sufleteşti noi. Mai tîrziu această obiecţie cade, mai mult, devine 
un element pozitiv, acceptabil pentru estetica poetului, cel puţin 
din punct de vedere principial. Iată ce spune în articolul Pe ur
mele suprarealismului: „...rezultatul sforţării suprarealiste este 
un material psihic considerabil, dar inform şi destinat să rămînă 
astfel mereu“.

Un progres există, deci, chiar dacă mijloacele de expresie nu-î 
ajută să devină şi durabil artisticeşte. Aici şi în alte texte poziţia 
este, mai degrabă, de tăgăduinţă şi, în acest punct, Al. Philippide 
se apropie de G. Călinescu. Acceptă starea de spirit revoluţionară, 
înnoirea, negaţiunea clişeelor, dezlegarea poeziei de vechile iner
ţii, dar nu acceptă dezordinea, lipsa de rigoare, de coerenţă. Pe 
scurt, Al. Philippide admite ideea modernismului, nu şi expresia 
lui prolixă, incongruentă.

Poetul ideal este Paul Valery, tipul liricului ce îşi stăpîneşte 
emoţiile, pasionat, rece, cerebral, fără să speculeze excesiv.

Este vorba, aici şi în alte studii, de un concept unitar privitor 
la cultură, şi în cazul lui Philippide el este mai degrabă de ordin 
clasic. Un clasicism, însă, pe deasupra şcolilor existente, un punct 
de maturitate al artei, o tragere a materiei incandescente în cris
tale reci şi translucide. Rareori întîlnim o mai mare consecvenţă 
între spiritul poeziei şi spiritul care gîndeşte poezia. Poetul ro
mân, în genere, este plin de prejudecăţi şi are despre poezie pă
reri inferioare versurilor lui. Al. Philippide face o excepţie, şi ex
cepţia se traduce, întîi, printr-o capacitate remarcabilă de specu
laţie, şi, al doilea, printr-o prelungire a gîndului în planul artei.

Nu vrem prin aceasta să spunem că toate opiniile poetului 
sînt de acceptat. Ceea ce remarcă, de pildă, despre tradiţia noas
tră  literară este discutabil. Avem, cu siguranţă, un sentiment al 
trecutului, o mare sensibilitate la comic, o înclinare sprejpoezie 
şi povestire, dar de ce n-am cunoaşte şi anxietatea metafizică? 
Dintr-o simplă ipoteză Al. Philippide trage o concluzie în pla
nul literaturii şi concluzia contrazice o realitate literară evidentă. 
Dovadă şi faptul că poetul a simţit nevoia, revăzînd părerile mai
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vechi, să se detaşeze de ele: „Romanul aşa-zis de analiză — scrie 
el în 1936 — este împotriva firii literaturii noastre, deci împotri
va firii românului, care respinge hotărît analiza seacă şi precisă 

Sfredelirea în clipa psihică a lui Proust şi căutarea’timpului 
pierdut sînt tot ce poate fi mai împotriva firii noastre — şi deci 
tot ce poate fi mai anormal în literatura noastră..."

Consideraţiile confortabile ni-1 arată pe Al. Philippide şi ca pe 
un moralist cu simţul formulărilor concise. Cele mai multe pri
vesc condiţia poeziei şi transmit o indescriptibilă tristeţe. Philip
pide vede lumea goethean şi preamăreşte statornicia, frumuse
ţea întregului, inteligenţa sentimentului, comunicarea incomuni- 
cabilului în poezie, trăirea înceată, profundă, cultul misterului 
şi al formelor durabile, ceea ce presupune o mobilizare a valorilor 
raţionale, o pîndă îndelungă a intelectului. Ce am putea cita?

„Prea multe idei una după alta, o îngrămădire de idei 
împiedică mersul limpede al gîndirii, provoacă o congestie a 
cugetului, paralizîndu-l.“

„Infinitul nu este, nu poate fi element de artă. Arta presupune 
finitul, e condiţionată de finit. Le fini e un termen care exprimă 
tocmai desăvîrşirea artei. Arta nu există decît în anumite limite — 
limite care pot fi mereu altele la fiecare artist, cu fiecare operă, 
dar care la un moment dat trebuie să fie precizate tocmai pentru 
ca opera să poată fi construită..."

„în compoziţia adevărului intră cîteodată şi neadevăruri mici..."'
„Optimismul este o formă superioară a egoismului..."
Un alt concept (din seria conceptelor negative citate de 

Al. Philippide) este acela al literaturii confortabile (discutat pe larg în 
volumul Consideraţii confortabile, II, 1972). Confortabil n-ar fi un 
epitet peiorativ. Totuşi poetul nu este încîntat de acest gen de lite
ratură, înfloritor mai ales în Franţa, unde consumul de cărţi e mare şi 
producţia pe măsură. O carte confortabilă ar fi Les Caves du Vatican- 
de Gide, alta, Barnabooth de Valery Larbaud. Rostul lor este să 
cultive gustul pentru lectură. Să pregătească, altfel spus, spiritul 
pentru întîlnirea cu adevărata literatură, neconfortabilă. Numele 
lui Gide, în această ordine, surprinde. Confortabilă, gratuită, lite
ratura lui? Există, adevărat, în proza lui o gratuitate, cu o valoare 
însă estetică: estetica gratuităţii.

ŞşGide mai este citat o datăfpentru alt concept negativ: cerebra- 
lism. Cerebralismul a apărut în literatură după război şi o cauză 
ar fi neîncrederea generaţiilor mai noi în durabilitatea sentimen
telor umane. Al. Philippide crede însă că această tendinţă este 
fără perspectivă, o literatură numai cerebrală fiind un nonsens: 
„Literatura trebuie, pentru a fi viabilă, să se hrănească din ceea
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ce este general-omenesc în suflete. Ea nu poate dispreţui instinctul, 
sentimentul, pasiunea. Adică ceea ce, în opoziţie cu raţiunea, se 
numeşte caracter, în înţelesul mai larg al cuvîntului.“

Prin cerebrali sm poetul înţelege, dar, golirea literaturii de viaţă, 
retragerea operei în speculaţia pură, un scepticism intelectual care 
duce, în cele din urmă, la anularea creaţiei. Rezerva lui este, la 
acest punct, îndreptăţită. însă, dacă punem problema literaturii 
române, noi credem că ea a avut şi are încă nevoie de o infuzie de 
cerebralism (ca expresie a vieţii intelectuale, ca aptitudine pentru 
speculaţie!). Scriitorul român depăşeşte rar notaţia realistă şi îm
pinge şi mai rar viaţa personajelor lui spre viaţa spiritului. Lovinescu, 
G. Călinescu, Camil Petrescu au cerut, în repetate rînduri, intelec- 
tualizarea literaturii şi, dacă ne uităm în jur, vedem şi azi că proza 
română propune rar o perspectivă intelectuală asupra subiectelor 
pe care le înfăţişează.

Opus excesului de cerebralism este excesul de imagini: metaforis
mul. Al. Philippide îl contestă şi pe acesta, considerînd că un text 
cu imagini multe îmbătrîneşte repede: „Culoarea prea multă este o 
grăsime primejdioasă. Un roman prea încărcat de culoare gîfîie de 
obezitate” ( Metaforismul, boală modernă). Contestaţia este cum nu 
se poate mai îndreptăţită. Spre a exemplifica, Al. Philippide recurge 
din nou la literatura franceză, de la care, se vede bine, ni se trag 
multe rele. Traducătorul lui Baudelaire şi admiratorul lui Mallarme 
şi Yalery are mari rezerve faţă de proverbiala facilitate galică. 
Chiar şi în admiraţiile lui introduce o severitate germanică. 
Al. Philippide oscilează, dealtfel, în întreaga lui literatură între două 
mari concepte literare (conceptul culturii mediteraneene şi acela 
al culturii nordice, germanice), acceptînd pe unul din perspectiva 
celuilalt. E un tipic scriitor de sinteză spirituală.

Ne-am aştepta ca un spirit atît de pozitiv să îmbrăţişeze cauza 
civilizaţiei moderne. Dimpotrivă, vede în ea o mare primejdie 
pentru artă. Iată o poziţie expresionistă la Al. Philippide: divorţul 
dintre cultură şi civilizaţie. Civilizaţia omoară imaginaţia, iar artă 
fără imaginaţie nu există. Problema se poate discuta. Semnalăm 
numai convingerea fermă a poetului că omul modern are nevoie 
de vis şi că trăieşte în nostalgia de miracol. Aceleaşi idei el le-a 
exprimat şi în versuri (incomunicabilul fiinţei umane) şi în proză 
(îmbrăţişarea mortului), unde cultivă fantasticul.

O formulă luată din Poe rezumă poziţia mai generală a poetului: 
în artă trebuie să primeze totdeauna precizia imprecisului. Precizia 
imprecisului — iată idealul poetului adevărat. Mallarme l-a ilustrat 
cu strălucire. Philippide găseşte în estetica lui propriile idei despre 
artă. Faptul, de pildă, că autorul După-amiezii unui faun detestă
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tot ceea ce se poate face cu uşurinţă şi spontan. Sau că versul se 
întemeiază pe contrastul dintre sensul enigmatic şi extrema lui 
precizie. Paul Valery îi serveşte, de asemenea, ca punct de refe
rinţă. Fraza lui îi pare „plăcută la sunet şi plină, ordonată şi insinu
antă."

Criteriul preciziei este dominant în comentariile lui Philippide. 
Werfel este remarcabil pentru că are „un minunat tact artistic", 
Joyce, pentru că are simţul amănuntului, Ulise fiind o „faptă lite
rară extraordinară, dar şi o monstruozitate" (?!). La Racine far
mecul vine din „frumuseţea formală, netezimea frazei, armonia 
împerecherilor de cuvinte". Dintre români, Philippide citează 
acum pe Odobescu pentru stilul lui armonios clasic şi tonul „domol 
fără lîncezeală". Sadoveanu este şi el pe lista preferinţelor. Eftimiu, 
Celarianu, Arghezi, Perpessicius, Bogza, de asemenea. Argumentul 
în favoarea prodigiosului şi, nu o dată, prolixului Eftimiu este, 
bineînţeles, frumuseţea stilului: melodios şi fără excese metaforice.

Demersul critic al lui Philippide cuprinde, cu regularitate, 
perspectiva istorică. înainte de a afla părerea despre un subiect, 
parcurgem istoria lui. Chiar şi cele cîteva impresii despre boema 
pariziană încep printr-o istorie a ideii de boemă în diferite epoci 
literare.

A doua etapă este definirea stilului, urmată de o judecată glo
bală (în genere exactă) a operei. Analiza propriu-zisă este sumară 
şi nu coboară spre zonele ascunse ale textului. Un indiciu de moder
nitate în comentariu este eseul despre poezia lui Celarianu. Aici 
Al. Philippide încearcă mai mult decît o definiţie exactă şi sugestivă 
a poeziei: surprinde ceea ce critica tematică numeşte figura unei 
opere, sensul mai profund (prin raportare la elemente) al imaginaţiei. 
La Celarianu (nu punem în discuţie exactitatea judecăţii, ci numai 
tehnica analizei!) ar fi vorba de o mişcare a imaginaţiei ce suge
rează ascensiunea („o înălţare fără exaltare, fără paroxism şi 
chiar [...] o înălţare în care se vede voinţa de-a nu părăsi materia 
terestră").

Ce interesează în aceste Consideraţii confortabile nu este, în 
fond, nici exactitatea analizei, nici adevărul diagnosticului, ci 
figura morală a eseistului, ascunsă în comentariile despre cărţile 
altora. Al. Philippide ne pare, aici, mai clasicizant decît în alte 
texte, mai circumspect faţă de modernism, un spirit, în fine, retras 
în spatele legilor, gîndind deasupra şcolilor literare şi preţuind, în 
creaţie, munca, elaboraţia lentă.



II. DOI CĂLINE SCIENI

AL. PIRU

Al. Piru e, cum îl recomandă şi G. Călinescu (Istoria litera
turii române, compendiu, 1945), un spirit tinzînd spre sistem, 
hotărît să spună despre operă absolut totul. Ambiţia este de a 
epuiza subiectul, în aşa chip încît cei care au ideea rea de a urma 
pista de studiu a criticului riscă să nu mai afle nimic nou. Mono
grafia e, atunci, expresia potrivită a acestui spirit decis să doboare, 
cu toate armele, în adîncurile operei. El nu se opreşte însă aici. 
Intenţia e de a epuiza o epocă şi, chiar, o literatură. Istoria litera
turii e, deci, ţinta criticului, şi în această aspiraţie nu se poate să 
nu se observe’ dorinţa secretă de a urma îndeaproape pe Călinescu. 
De la el, Al. Piru (n! 1917) deprinde cîteva lucruri fundamentale. 
Atitudinea, mai întîi, consecvent estetică faţă de faptele literare, 
plăcerea, apoi, pentru amănuntul savuros şi năzuinţa spre por
tretul spiritual.

Despre G. Ibrăileanu (despre care a scris mai întîi o biografie 
— 1946, apoi un studiu despre Operă şi, din combinarea celor două, 
o monografie — 1967), Al. Piru ştie tot, cum îi place să spună adesea 
cu o delicioasă înfumurare, şi fără nici o şovăire transcrie acte de 
botez şi de moarte, înregistrează notele şcolare ale personajului 
de la clasa întîi pînă la examenul de capacitate, neuitînd, în acest 
răstimp, să amintească numele profesorilor, colegilor de şcoală, 
comisiile de examinare etc. în  ce priveşte biografia intimă, Al. Piru 
notează data şi numele întîiului amor, anxietăţile adolescenţei, 
poezia logodnei şi satisfacţiile căsniciei, neaşteptata, apoi, pasiune 
tîrzie a criticului pentru o tînără care va deveni eroina din Adela. 
Cercetările merg mai departe, şi biograful, identificînd personajul 
real, oferă toate datele civile: cu cine şi cînd s-a căsătorit, dacă-a 
avut sau nu copii, în ce oraş a trăit, în ce condiţii a murit etc. 
Intenţia e, aici, de a da criticului, şi pe acest plan, o biografie 
satisfăcătoare: reală sau nu, legenda iubirii lui Ibrăileanu devine,
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ca aceea a lui Sainte-Beuve pentru Adele Julie Foucher, obiect de 
studiu.

în  ce priveşte opera, Al. Piru aplică un principiu bun de siste
matizare, punînd pe această cale în valoare ideologia, concepţia 
estetică, contribuţiile critice ale lui Ibrăileanu etc. Metoda e justi
ficată de chiar relieful scrierilor, mai toate — cu excepţia studiului 
sintetic Spiritul criticîn cultura românească şi a romanului Adela — 
culegeri de articole şi studii literare. Volumele (Note şi impresii, 
Scriitori şi curente)  nu au, pe de altă parte, o unică viaţă spirituală: 
articolele sînt din faze diferite, unele (Note şi impresii)  scrise la 
mari distanţe de timp. A delimita, in acest caz, ideologia, luînd în 
consideraţie toate manifestările criticului, este o operaţie necesară, 
lămuritoare. Al. Piru întreprinde un examen meticulos al articolelor 
apărute în Şcoala nouă, Evenimentul literar, Viaţa Românească 
etc., atent să nu-i scape, ca şi în cazul biografiei, nici cel din urmă 
amănunt. Să reţinem, în ceea ce priveşte exegeza operei, capitolele 
mai libere faţă de tex t: Ibrăileanu moralist şi Românul lui Ibrăileanu, 
unde, fără a întoarce spatele operei, criticul împinge comentariul 
într-o zonă mai subiectivă. Curios că şi în biografie, capitolul cel 
mai savuros la lectură e tot acela despre moralistul Ibrăileanu, 
unde citim aceste fine observaţii: „Mai întîi, Ibrăileanu trecea prin 
faza cînd bărbatul începe să se prefacă pe nesimţite din actor în 
spectator liniştit, gustînd dragostea nu numai în înfăptuire, ci şi, 
mai cu seamă, în imaginaţie. La această etapă, pasiunile mari vin 
adesea sub forma unui simplu capriciu, la început, pentru a deveni 
apoi furtunoase. Consecinţă a unei îndelungate refulări, nevoie de 
ieşire din cotidian? Cu astfel de explicaţii am aluneca într-un 
domeniu de mult interzis. Iubirea este, pentru Ibrăileanu, anti
dotul morţii, sentimentul care singur poate îndepărta din con
ştiinţa trează imaginile terifiante ale actului final. Căci în vreme ce 
corpul se şubrezeşte şi ca orice materie se supune lent legilor neîn
duplecate ale firii, sufletul are nevoie de un reazim pentru a mai 
ţine nestinsă voinţa de a trăi.“

Adela prilejuieşte comentarii de acelaşi ordin şi, fără a deveni 
cu totul lirică, fraza începe să se rotească în jurul a două desene 
graţioase: sînt reprezentările pe care criticul, stăpînit de un senti
ment de jubilaţie, le trage din operă. Aceasta e văzută ca o „pate
tică elegie a dragostei nesatisfăcute11, o operă de analiză superioară, 
de „o mare vibraţie lirică, în tonuri wertheriene mai potolite, stră
bătute de un inefabil regret, în stilul elegiac al lui Angliei11.

E mult, cred, a spune că în Adela aflăm „cel mai bun roman 
românesc de analiză11, dar e dreptul criticului să susţină şi această 
opinie. Ce interesează e justificarea ei estetică şi, în această pri
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vinţă, analiza lui Al. Piru e indiscutabil superioară. Studiul, în 
întregime, e o operă critică solidă, cel mai important ce s-a scris 
pînă acum despre G. Ibrăileanu.

Eroarea ce s-a făcut, în ultima vreme, şi pe care Al. Piru o 
îndreaptă într-o bună măsură, e de a judeca pe Ibrăileanu în 
afara climatului de cultură în care a trăit şi de a-i minimaliza 
adversarii, reali sau presupuşi. Raporturile, astfel interpretate, 
au dezavantajat în special pe E. Lovinescu, faţă de care G. Ibrăi
leanu a manifestat, cu adevărat, în mai multe rînduri, o atitu
dine de rezervă, ca să nu spunem de negaţie totală. La rîndul său, 
E. Lovinescu avea anumite idiosincrazii faţă de criticul ieşean. 
A ridica, din cauza acestei neînţelegeri omeneşte explicabile, pe 
unul şi a coborî pe celălalt nu e o operaţie critică serioasă. Are, 
de aceea, dreptate Al. Piru să considere, cercetînd îndeaproape 
lucrurile, că în chestiuni fundamentale de literatură poziţiile 
celor doi critici nu sînt ireductibile şi, chiar de ar fi, diferenţierea 
în opinii nu dovedeşte nimic în ceea ce priveşte valoarea. E cu
rios, totuşi, că Al. Piru reia în monografie cîteva din vechile pre
judecăţi privitoare la Lovinescu. Acesta din urmă, după o jude
cată mai veche, ar fi un scriitor delectabil stilisticeşte, dar cu 
puţine idei. O grea prejudecată priveşte Istoria civilizaţiei române 
moderne, socotită de G. Călinescu o replică voluminoasă la Spiritul 
critic în cultura românească, şi, acum, de Al. Piru ca o operă ce nu 
dispune „nici de vioiciunea dialectică, nici de o documentaţie mai 
bogată decît aceea a lui Ibrăileanu, transcriindu-1 doar mai sis
tematic [...] şi confruntîndu-1 cu teorii sociologice ineficiente11. 
E, însă, de discutat dacă aşa stau lucrurile. Sociologii mai vechi 
de Ia Viaţa românească puneau la îndoială pregătirea în materie 
a criticului bucureştean, ca şi buna lui credinţă. Descoperirea 
unei inadvertenţe (Lovinescu atribuise o broşură de Ion Ghica 
unui autor moldovean) atrage după sine sancţionarea lucrării, 
socotită pînă tîrziu o regretabilă erezie de „beletrist11 amestecat 
în chestiuni unde nu se pricepe. Citită altfel, Istoria e însă o scri
ere ideologică de cel mai mare interes. în  cîteva idei fundamentale, 
E. Lovinescu se întîlneşte cu Spiritul critic, în altele însă credin
ţele se despart.

în  ce priveşte teoria specificului naţional, faptele trebuie vă
zute, iarăşi, şi din cealaltă direcţie. Lovinescu nu respinge, cum 
s-a spus mereu, ideea specificului; se ridicănumai împotriva trans
formării lui într-un principiu de valorificare estetică. în  cazul 
poeziei noi faptul e incontestabil: G. Ibrăileanu aplică restrictiv 
ideea specificului şi respinge lirica mai nouă pe motiv că aceasta 
nu e interferată de realităţi autohtone. Se poate răspunde că în
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literatură nu atît reprezentările etnografice contează, ci filo
zofia unui popor, atitudinea faţă de datele esenţiale ale existenţei. 
Poezia exprimă, prin individualitatea creatorului, mai ales pe 
acestea din urmă.

In ce priveşte polemica în jurul ediţiei Eminescu, Al. Piru 
crede că, aici, Ibrăileanu a dat adversarului său, E. Lovinescu, lo
vitura de graţie („execuţia [din] iunie 1929“). Inventarul proce
sului e însă dezolant şi, la urma urmei, fără nici o importanţă. 
E. Lovinescu a întocmit incidental ediţii şi, cînd e vorba de ’a-i 
judeca opera, nu aici trebuie căutate meritele sale. Ediţia în 
cauză este modestă şi reproduce greşelile ediţiilor anterioare: 
E. Lovinescu recunoaşte trei, G. Ibrăileanu de zece ori pe atîta, 
iar Al. Piru, care numără bine probele din dosar, decide că e 
vorba de şaptesprezece. Ce importanţă au, mă întreb, toate aces
tea şi întrucît ridică ele, în ochii spiritului, pe G. Ibrăileanu şi 
nimicesc pe E. Lovinescu?! Polemica rămîne, oricum am judeca 
lucrurile, fără glorie şi e greu de hotărît, în lipsa unor idei mari, 
care să fi fost puse în joc, cine a ieşit învingător şi cine a învins.

*

Panorama deceniului literar românesc 1940—1950 (1968) nu 
e o istorie literară, ci — ne avertizează chiar autorul — un ta
blou critic al epocii, folosind, în privinţa clasificării operelor, 
două criterii simple: generaţia şi genul literar. E inutil, în acest 
caz, a ne întreba de ce autorul a procedat aşa şi nu altfel, de ce 
n-a recurs, de pildă, la criteriul formulei estetice sau la acela, 
des folosit în cărţile occidentale de acest tip, al momentului spi
ritual, pentru că orice clasificare e o convenţie şi orice convenţie 
nu se judecă decît în funcţie de criteriile şi de rezultatele ei. i s 
toria lui G. Gălinescu nu e infailibilă în privinţa clasificărilor şi 
nici schemele propuse de E. Lovinescu, mai expert în astfel de 
chestiuni, nu pot fi primite fără rezerve.

Al. Piru a făcut oarecare vreme, cu succes, cronică literară 
şi, revăzînd comentariile de atunci, le completează, năzuind 
a da o imagine critică („pe cît posibil completă") a unei perioade 
literare vpînă acum cu desăvîrşire ignorată. Nu e vorba, într-un 
cuvînt, de o istorie a literaturii — unde scriitorii ar trebui altfel 
grupaţi, iar analiza critică altfel dozată — ci de o panoramă în
tocmită de un critic cu un pronunţat simţ istoric. Nu ştiu de ce 
tocmai această însuşire i se contestă însă lui Al. Piru, autor de 
solide monografii şi, după exemplul lui G. Gălinescu, alunei is
torii a literaturii române, oprită, deocamdată, la epoca premo
dernă. Exersat în studiul clasicilor, Al. Piru nu înţelege să facă
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critică fără perspectivă istorică şi în comentariile sale reţinute, 
precise, adeseori maliţioase, tocmai înscrierea operei într-o 
serie istorică se vede de' îndată. Scriitorul e fixat într-o familie 
de spirite, iar opera pusă într-o filiaţie literară, în aşa chip îneît 
o primă judecată critică se şi schiţează. Acest mod de a face ana
liză critică îl împiedică pe Al. Piru să se rătăcească în elogii şi să 
descopere, la to t pasul — după răul obicei al recenzenţilor cu 
prea mare simţ cronografie, dar fără sentimentul istoriei — capo
dopere. Al. Piru e, mai degrabă, sceptic şi, într-o critică binevoi
toare ca a noastră, această metodică neîncredere e necesară. S-a 
reproşat Panoramei absenţa unei istorii interioare. Istoria decurge 
însă, în scrieri de acest fel, din conştiinţa faptului literar, şi 
ea trebuie căutată în „umorile“ spiritului critic în faţa cărţilor. 
Ce istorie există într-un jurnal de lectură în afară de aceea" sur
prinsă în acuitatea notaţiilor, uneori fără voinţa şi ştiinţa auto
rului?! Chiar într-o veritabilă istorie a literaturii, istoria inte
rioară nu poate fi dedusă din ideile generale ale autorului, pen
tru că acestea pot fi oricînd trădate în comentariul critic pro- 
priu-zis.

Cartea prezintă trei generaţii de scriitori, fără, deocamdată, 
nici o prejudecată în privinţa însemnătăţii lor estetice. Lingă 
Arghezi, Blaga, Philippide îşi află locul Şteîania Zottoviceanu- 
Russu şi Cornelia Buzdugan-Haşeganu, alături de Geo Bogza 
intră, în tabloul stabilit de critic, şi Mircea Balaban, Eugen 
Bălan, Al. Adrian-Botez, Eugen Radovici etc. Ideea de a înre
gistra şi autori obscuri e bună şi, cum nimeni n-a făcut pînă 
acum un asemenea recensămînt critic, trebuie să cădem de acord 
că, cel puţin sub acest prim aspect, cartea lui Al. Piru nu poate 
lipsi de pe masa noastră de lucru. Metoda e, aici, strict istorică, 
comentariul începe fără protocol, înregistrînd datele esenţiale 
ale operei, uneori şi pe acelea de ordin biografic.

Notaţiile critice capătă o acuitate sporită cînd e vorba de 
generaţia de mijloc şi generaţia tînârâ, unde Al. Piru se simte 
mai în larg. El spune despre Miron Radu Paraschivescu, Ghe- 
rasim Luca, Dimitrie Stelaru, Geo Dumitrescu, Constant To- 
negaru etc. lucruri esenţiale şi, nu ştim de i-a stat sau nu în 
intenţie (faptul e fără importanţă!), criticul face o reală radio
grafie’spirituală a unei generaţii de scriitori, debutanţi în timpul 
războiului şi afirmaţi în jurul anului 1946. E vorba, implicit, 
de un moment spiritual, şi acesta e dominat de poeţi ironici 
şi vizionari, unii veniţi din direcţia suprarealismului, alţii ieşiţi 
din mediile moderniste dezgustate de arta abstractă şi ermetică. 
Lipsesc, pentru ca imaginea să fie cu adevărat completă, poeţii
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afirmaţi în paginile Revistei Cercului literar (Radu Stanca, Ştefan 
Augustin Doinaş), însă Al. Piru, scriind numai despre autorii cu 
volume, nu a putut înregistra şi contribuţia Ardealului modernist.

Despre prozatorii epocii, autorul scrie, tot aşa, pagini con
cise şi substanţiale, dîndu-ne o idee documentată despre epica 
foarte eclectică a acestei perioade de inconformism tulbure. 
Sînt, fireşte, ca în orice carte de critică, păreri ce se pot discuta 
şi judecăţi ce pot fi contrazise. Unele i-au fost arătate, altele mai 
pot fi scoase din paginile unui critic atît de personal, tranşant 
şi incisiv ca Al. Piru. Revelaţia, în proză, a acestei perioade e, 
în conştiinţa noastră, Marin Preda. Al. Piru înregistrează în 
tâlnirea din pămînturi şi compară, în final, pe autor cu Liviu 
Rebreanu („al cărui caz ilustru Marin Preda pare a-1 reedita"), 
după ce pusese însă această proză de mare adîncime psiholo
gică în descendenţa lui I. C. Vissarion, scriitor nu de dispreţuit 
(E. Lovinescu îl comentează foarte favorabil), dar, oricum, de 
altă factură şi de o cu totul altă măsură estetică. Semnalăm, in 
treacăt, şi unele disproporţii între lungimea comentariului şi în
semnătatea reală a operei. Norei Diamanstein — de care nu se 
mai ştie, azi, nimic — i se acordă un spaţiu mai mare decît lui 
Marin Preda. Analiza poeziei lui Arghezi e, apoi, sumară. In 
schimb, în cazul lui Al. Philippide ş-i Ion Piilat, comentariul e 
fin, sugestiv, într-o manieră foarte personală. Metoda de a căuta 
corespondenţe în alte arte e, desigur, luată de la G. Călinescu. 
Al. Piru are şi cultura necesară şi ştiinţa de a se înflăcăra cu mă
sură ori de a nimici, printr-o apropiere strivitoare, o operă con
temporană. Versurile lui Piilat din această fază tîrzie, clasică, 
sînt, în expresia criticului, nişte „graţioase creionări în paleta 
W atteau". în  genere. Al. Piru scrie cu plăcere despre acest poet 
vitregit de istoriile literare. Simpatia lui critică merge şi spre 
Al. Philippide şi, în genere, spre poeţii de idei, clari. Ermeticii şi 
spontanii rebeli faţă de gramatică nu-i trezesc un prea mare 
interes.

Citatul e arma criticului şi, bine ales, el poate să justifice sen
tinţa cea mai aspră.

Deschidem, la întîmplare, Panorama şi, la orice capitol, 
dăm peste propoziţii ce nu mai lasă nici o speranţă: „fantas
ticul oniric [din Teribilul interzis de Gellu Naum] nu e scutit 
nici de indecenţă, nici de sinistritate"; „poemele lui Paul Păun 
încep undeva şi sfîrşesc nu se ştie unde"; Alexandru Lungu 
practică „un antropomorfism mecanic", la Mircea Popovici, poet 
din aceeaşi generaţie, compoziţia e „lineară, exterioară şi, de 
aproape, banală" etc. Fişa literară, astfel întocmită, pare ieşită
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dintr-un creier electronic, într-atît impresia e de exactitate şi rece 
obiectivitate. Ea e însă înşelătoare şi cine citeşte bine textele ob-s 
servă că formulele lapidare şi voit, uneori, impersonale ascund o 
subiectivitate abia stăpînită, incisivă, agresivă chiar, ceea ce do
vedeşte că Al. Piru e şi, temperamental, critic.

Cînd e vorba de proză, el foloseşte des rezumatul critic, dînd 
în puţine cuvinte o idee despre lumea operei şi, totodată, o jude
cată asupra ei. Asemenea naraţiuni sînt savuroase. Elementele 
operei sînt, adesea, într-adins tulburate spre a sugera ideea de su- 
perfetaţie verbală şi de complicaţie absurdă în compoziţie:

„Şi mai extravagantă e proza Exact în acelaşi timp. O femeie, 
Cecile, aşteaptă în pat ca Robert, fost amant, să se sinucidă. 
Acesta iese într-adevăr de după un paravan de haine şi-şitrage 
cu revolverul un glonte în inimă. O fetiţă intrată în cameră îşi 
face buzele cu sînge din rana mortului (voluptate necrofilă). Ce
cile se travesteşte în bărbat şi pătrunde în apartamentul Luizei, 
fostă amantă a lui Robert. Aflînd că are un mesaj din partea lui 
Robert, Luiza cere scrisoarea, însă mesajul era un sicriu de argint, 
format valiză, învelit cu husă. Luiza sfarmă încuietorile cu un 
topor, dar în sicriu nu e cadavrul lui Robert, ci un cîine mort. 
Sfătuită de Cecile să înghită un gîndac dintr-un plic, Luiza moare, 
în timp ce Cecile mîngîie cadavrul cîinelui mort. Ca şi cum toate 
acestea n-ar fi de ajuns, în cameră vine din nou fetiţa-vampir, 
care străpunge inima Luizei cu croşeta, apoi aşează cadavrul 
acesteia într-un cărucior de copil, după ce guvernanta a aruncat 
copilul din cărucior pe fereastră...“

Pe critici, Al. Piru îi judecă în funcţie de preferinţele lor şi se 
amuză citind fraze prăpăstioase, judecăţi absurde. Cartea, în 
totalitatea ei, e scrisă cu umor sec. în  genere, Al. Piru pune în 
faţa operei o oglindă raţionalistă, exactă şi nemiloasă. In faţa 
operei mai complicate spiritul lui nu se pierde: prima operaţiee 
să simplifice, să aducă totul la datele fundamentale şi, o dată 
acestea aflate, expertiza critică poate continua. Cînd în critică 
circulă atîtea absurdităţi înfumurate şi în calea operei se pun 
atîtea rînduri de prejudecăţi, ce poate fi mai reconfortant decît 
lectura unei cărţi ce tinde să ajungă direct la inima operei lite
rare? Panorama e, pe scurt, o operă serioasă şi delectabilă de 
critică, scrisă într-un stil acrimonios şi inteligent cîrtitor.

Ce-i cu această Ceartă (1969) pe care unii o contestă în chip 
violent, suspectînd pe autor de lipsă de fermitate etică, iar alţii 
o laudă pentru sinceritatea, fineţea analizei ?_Am citit nişte arti
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cole foarte indignate, unde se face procesul ficţiunii în roman, 
punînd în seama autorului comportările personajelor sale. Şi, 
cum acestea nu sînt ireproşabile din punct de vedere moral, 
Al. Piru este tras de urechi ca un şcolar nedisciplinat şi certat 
cu vorbe aspre. Dar ce-i atît de scandalos în Cearta? Un bărbat 
ajuns la punctul maxim al maturităţii lui, Andrei Patriciu, iu-, 
beşte pe o Grazia-Maria, femeie mai tînără decît el, inteligentă, 
cu o veritabilă vocaţie erotică, dar instabilă în sentimente şi cu 
disponibilităţi prea mari. Cartea începe în clipa în care idila s-a 
încheiat şi prozatorul deschide dosarul acestei pasiuni, aruncînd 
asupra ei o privire rece de cazuist. Cearta e,deei, monografia unui 
sentiment (gelozia) şi, din necesităţi de metodă, are două părţi, 
în  cea dintîi se face o descindere poliţienească în viaţa anterioară 
a tinerei nimfomane, stabilind, cu probabilitate, itinerarul ei 
sentimental, în cea de a doua, aceleaşi fapte sînt încă o dată po
vestite, din alt unghi şi cu altă umoare. Stilul este la început sec, 
stil de proces-verbal de contravenţie, în secvenţa a doua relatarea 
trece la un ton mai cordial. Să mai spunem, în fine, că într-un 
loc domină punctul de vedere al bărbatului asupra faptelor, în 
altul — acela al femeii. Andrei Patriciu vrea să ştie to t în ce pri
veşte trecutul sentimental al Graziei-Maria şi, cu tenacitate, o 
chestionează, pe puncte. Cînd şi cu cine s-a văzut, ce a făcut în 
toamna anului 1964, dar în aceea a anului 1965, de ce şi-a părăsit 
bărbatul şi, mai ales, pentru cine? etc. Răspunsurile nu sînt 
elocvente şi ancheta e luată de la capăt. Cazul e, intr-adevăr, 
complicat, Grazia-Maria nu fusese o uşă de biserică, viaţa ei amo
roasă este încărcată şi cu multe puncte obscure. Ea trăise, pe rînd 
sau în acelaşi timp, cu un Lulu Georgescu, diplomat şi profesor, 
cu un coleg de facultate, Ion Palmă-Ioncik, şi, spre o schimbare a 
decorului, cu medicul Petru Filipoiu şi cu Rodolphe Rosard, sta- 
tistician francez în voiaj în România etc.

Sînt, probabil, şi alţii, inutil însă de insistat, şi prozatorul şi 
noi am ajuns la o idee. Femeia nu este o roabă vulgară a simţuri
lor, e numai amorală in sensul teoriei lui Gide. Bărbatul caută, în 
dragoste, unicitatea, absolutul, femeia se mulţumeşte cu relati
vul şi varietatea. Femeia nu are caracter, ci numai simţuri. E, 
deci, la mijloc o incompatibilitate funciară şi, din această cauză, 
pasiunea dintre inclementul Andrei Patriciu şi frivola Grazia- 
Maria nu poate să dureze. Aceasta este ideea mai profundă a cărţii, 
formulată în final, ca o morală a fabulei dinainte. însă această 
idee vine la urmă şi n-are o implicaţie epică mai adîncă. Faptele 
înfăţişate cu oarecare cruzime de realist în Cearta nu serăsfrîng, 
de la început, în oglinda unei idei mai înalte şi, din această pri
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cină, poliţienismele erotice ale lui Andrei Patriciu par excesive 
şi fără justificare estetică imediată. Trebuia cărţii mai multă me
tafizică şi un lirism pe care studiul geloziei nu-1 exclude. Acesta 
mi se pare — semnalăm faptul criticului Al. Piru în modul cel mai 
cordial — punctul discutabil al unui roman ce are, altfel, valoa
rea unui document moral şi se citeşte cu plăcere.

Modelul genului este Adolphe de Benjamin Constant şi, mai 
aproape de noi, Adela lui G. Ibrăileanu, un moralist foarte fin 
acesta, interesat (nu numai în roman, dar şi în reflecţiile din 
Privind viaţa) de psihologia erosului. Al. Piru intenţionează sa 
facă analiza unui moment de criză erotică şi, în ascuns, de a 
fixa două atitudini umane ce nu se pot concilia. Nu evită, pen
tru aceasta, scenele mai delicate de interior, însă cum totul trece 
prin apa deformatoare a geloziei, infidelităţile Graziei-Maria, cru
zimile de alcov îşi pierd din asperitate. Să adăugăm că faptele 
sînt povestite cu’o ironie seacă. Naraţiunea este redactată, în 
cea mai mare parte, la persoana întîi, însă monologul tinde să se 
obiectiveze şi, de la un punct, planurile se confundă, ifouă schiţe 
psihologice se observă aici. Una este aceea a gelosului metodic. 
A cunoaşte adevărul în privinţa femeii de care s-a îndrăgostit 
este pentru el o problemă de orgoliu. Nu crede, bineînţeles, că a 
avut sau poate să aibă un concurent serios, de aceea ancheta este 
un pretext pentru a-şi dovedi superioritatea, pe toate planurile, 
faţă de liota de „dobitoci". Gelozia devine, astfel, o formă a mito
maniei şi, sub acest aspect, Cearta prezintă un prim document 
moral important. Altul este acela al feminităţii inconştiente, 
amorale. Grazia-Maria este frivolă şi păguboasă, inteligentă şi 
perversă fără conştiinţa perversităţii. A iubi este pentru ea a 
exista şi, în partea a doua a romanului, unde faptele sînt înfă
ţişate din punctul de vedere al femeii, încearcă să explice instabi
litatea ei erotică. O justificare, fireşte, nu este posibilă, dar ca do
cument al unei derute morale, din care nu lipseşte o oarbă încre
dere în instinctul erotic şi o naivitate prefăcută, paginile se reţin.

Cînd un critic scrie un roman, întrebarea ce se pune este ce 
l-a determinat să păşească într-un teritoriu străin. Neîncredere 
în posibilităţile criticii? N-am spune că Al. Piru este dezamăgit 
de critică. El face curent comentarii pe marginea cărţilor şi, 
paralel, scrie monografii şi lucrări de sinteză asupra istoriei li
teraturii noastre. E, indiscutabil, unul dintre cei mai importanţi 
istorici literari pe care îi avem, şi disciplina pe care şi-a ales-o îi 
procură, observ, în continuare, satisfacţii. Care să fie, atunci, mo
tivul? El este, cred, programatic. Al. Piru a scris un roman pen
tru a urma exemplul lui G. Ibrăileanu, E. Lovinescu şi, înainte
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de toţi, G. Calinescu, voind, totodată, a verifica o specie de li
teratură pe care scriitorii mai noi au abandonat-o. Surpriza vine 
din faptul că, azi, cînd toţi fac monografia unui mediu şi scriu 
rom anţ fluvii, monografistul lui G. Ibrăileanu încearcă un’roman 
de analiză în domeniul cel mai delicat al psihologiei: erotica. Ce 
reprezintă această naraţiune pentru Al. Piru? O clipă, poate, 
de destindere intelectuală, de detaşare de lumea cărţilor. Aici 
domină ficţiunea şi psihologia, acolo ’fantezia intelectuală şi ana
liza doveditoare. Mai este ceva: plăcerea lui Al. Piru de a face ca
zuistică. Aceasta trece, acum, în lumea impersonală a ficţiunii.



ADRIAN MARINO

Adrian Marino (n. 5.IX.1921) a început ca eseist în stilul 
lui G. Gălinescu şi a ajuns la o metodă proprie (critică ideilor 
literare), apropiată de comparatismul modern. Viaţa lui Ma- 
cedonski (1966) este o excelentă biografie critică, structurată pe 
ideea portretului moral. In centrul ei stă un om ieşit din comun, 
inconformist, utopic, inconsecvent şi orgolios pînă la ridicol. 
Adevăratul său destin e determinat de discrepanţa de neîmpăcat 
dintre vis şi realitatea existenţei. Adrian Marino, pînă a ajunge 
la această antinomie fundamentală, reconstituie, pas cu pas, 
traiectoria personajului, ascendenţa, luptele politice şi literare, 
virtuţile şi servituţile omului, toate acestea într-o delectabilă 
„naraţiune" critică, al cărei model este Viaţa lui Eminescu. Di- 
mitrie şi Pavel, dintre înaintaşii apropiaţi, fuseseră nişte spirite 
aventuroase, cu o biografie încărcată. Ceva din orgoliul şi spiri
tul revendicativ al bunicului trece şi asupra nepotului. în  stilul 
„băţos" al jalbelor lui Dimitrie, participant, într-un chip sau al
tul, la evenimentele importante din prima jumătate a veacului al 
XlX-lea, biograful descoperă stilul de mai tîrziu al poetului, lă
sat deseori pe drumuri, plîngîndu-se în dreapta şi în stînga de 
ingratitudinea contemporanilor. Ambianţa familiei (tatăl, Alexan
dru, sever antibonjurist, făcuse carieră militară, ajungînd mi
nistru sub Guza), copilăria, călătoria în străinătate la 15 ani, 
debutul literar şi primele polemici sînt evocate cu obiectivitate şi, 
adesea, cu maliţioasă afecţiune. Informaţia pentru această pe
rioadă şi pentru cele ce urmează, pînă în 1920, cînd Macedonski, 
declarat „mort" încă din 1883, se hotărăşte, în sfîrşit, să dispară, 
e completă şi nu ştim ce alte documente revelatorii s-ar mai pu
tea aduce. Metoda critică este complexă şi, în funcţie de circum
stanţe, Adrian Marino trece de la studiul istoric la psihocriticâţ 
fără a ignora tehnica mai veche a criticii filologice. Critica lui tinde 
să fie completă, totală, absolută.
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Cu aceste elemente, portretul moral se configurează: expe
rienţă gidiană de „enfant prodigue“, „ebuliţie adolescentă44, 
infatuare şi superb inconformism la un tînăr „ţanţoş şi plin de 
morgă ^prematură, agresiv antifilistin44. Adrian Marino e ironic 
cînd e (Vorba de inconsecvenţele, erotice sau politice ale lui Mace- 
donski, eyitînd, astfel, printr-un ton potrivit, monotonia pledoa
riei şi acreala moralistului chiţibuşar. Numai astfel „biografia44 
iese din raza mahalagismului literar, respins cu îndreptăţită 
iritare de Paul Zarifopol acum trei decenii, într-o epocă de pro
liferare a genului.

Viaţa lui Macedonski e, din acest punct de Vedere, în afara 
oricărei ispite de romanţare; în nici o împrejurare criticul nu mi- 
tizează actele eroului său, efortul fiind, dimpotrivă, de a le da cît 
mai mult măsura adevărată. Cîteva secvenţe (Macedonski şi 
burghezia, Vis şi realitate) depăşesc stricta biografie, definind 
o antinomie morală şi o poziţie de ordin ideologic. Preocuparea 
criticului e, în orice punct al reconstituirii s-ar afla, de a face 
ca elementele să conveargă într-un portret unic, reluat, definit, 
amplificat, cu sentimentul că materialul e friabil. Cîteva trăsă
turi sînt totuşi sigure, invariabile. Cine e, psihologic vorbind, 
Macedonski şi ce resorturi morale îl împing totdeauna împotriva 
curentului general? Temperamental, observă criticul, poetul e 
un romantic care are vocaţia „lamentării grandioase44; un ego
ist „avid de adulaţie44, un „bovaric impenitent44 ce visează să 
joace, la meridianul nostru, rolul lui Chateaubriand; e ros de 
ambiţii ascunse, agresiv, clamoros, cu o conştiinţă acută a dam
nării. Pentru contemporani un astfel de spirit e un „folicular44, 
un individ meschin, declasat, „străin de regulile de convieţuire 
în societatea înaltă44. Sub această haină superficială se ascunde 
însă un comediograf cu viziuni adinei, „drapat în mantia fatali
tăţii44, luînd în momentele de grea tăgăduire poza hieratică a poe
tului damnat.

Macedonski e, oricum am judeca lucrurile, un mare poet, 
şi rolul lui în evoluţia literaturii române nu mai poate fi pus 
azi cu seriozitate la îndoială. Lovinescu observa că nenorocirea 
poetului Nopţilor nu pleacă de la nefericita epigramă, ci din „do
rinţa de a-1 cumpăni44 pe Eminescu. E însă, aceasta, dacă e ade
vărat, o dorinţă chiar atît de absurdă? Cu documentele pe care 
recenta biografie ni le pune în faţă observăm că efortul lui Ma
cedonski, fără ecou imediat, a fecundat (şi cu ce forţă!) mai 
tîrziu în cîmpul poeziei. Fenomen de confluenţă: personalitatea 
poetului se formează la interferenţa romantismului tardiv, a poe
ziei parnasiene şi a experienţelor presimboliste. Firea lui intimă
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păstrează ceva din dizarmonia pe care o implică acceptarea 
unor structuri estetice atît de variate: satanismul byronian, spi
ritul fastuos şi preţuirea exagerată pentru ornamentaţie, pro
prii parnasienilor, conştiinţa damnării şi voluptatea atitudinilor 
paradoxale, exacerbate de poeţii postbaudelairieni. Ideologiceşte, 
cum observă şi Adrian Marino, poetul e, atît cît se poate vorbi du 
o consecvenţă la Macedonski, fixat în descendenţa paşoptismului. 
El urăşte pe filistin, pe tejghetarul ajuns, de speţa lui Jupîn 
Dumitraehe. Gă astfel de atitudini s-au modificat, adesea, din 
raţiuni pe care nu le discutăm, e uşor de înţeles dacă avem în 
vedere firea elastică a artistului. Judecind faptele strict estetic, 
umbra tristului Hidalgo, care a fost autorul Nopţilor, poate sta, 
fără a jigni, lingă aceea a lui Eminescu, poet de geniu, dar tocmai 
prin aceasta copleşitor, aproape tiranic pentru o epocă liberară. 
|n  chipul său spectaculos, Macedonski reprezintă prima mare re
acţie faţă de „eminescianism“, deschizînd, prin aceasta, posibili- 
tatearimor experienţe noi în cîmpul poeziei române.

<*i.

După ce a dat şi un masiv studiu despre Opera lui Alexandru 
Macedonski (1967), Adrian Marino a scris o Introducere în cri
tica literară (1968), unde pune ordine şi stabileşte un sistem de re
ferinţe într-o disciplină a aproximaţiilor. Dar cartea ţinteşte şi 
e, în fapt, mai mult decît a tît : e o sinteză creatoare, expune, dar 
şi impune un punct de vedere, acceptă, dar şi respinge, idei, tinde 
din prezentarea a zece concepte critice să configureze unul pro
priu, într-un teritoriu unde, încă o dată, indeciziile, aproxima
ţiile, ideile ce se bat cap în cap descurajează orice formulare de
finitivă, absolută. E prima oară, la noi, cînd se încearcă o ase
menea sinteză: o sinteză cu lecturile la zi, informată pînă la amă
nunt, cu referinţe la tot pasul, din mai multe domenii şi din mai 
multe literaturi.

Adrian Marino experimentează un tip de studiu ce debutează 
printr-o metodică suspiciune faţă de obiect. Pînă să se decidă 
pentru o posibilitate, din alte nouă îndreptăţite, autorul prezintă 
toate soluţiile date, caută etiologia lor îndepărtată, luminează 
punctele obscure, pentru ca, odată terenul pregătit şi cu inima, 
ca să zicem aşa, împăcată, criticul să se apropie de obiectul medi
taţiei sale şi să-l contemple, acum, netulburat. Opţiunea pentru 
un concept nu e, deci, necondiţionată: implică un întreg proces 
spiritual, şi pe acesta criticul (exprimînd, în fond, drama lui!) 
tinde să-l comunice. Oricîte deosebiri ar fi în înţelegerea unor no
ţiuni, nu pot să nu observ mobilitatea spirituală a criticului, in-
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teligenţa lui creatoare, marea, impresionanta lui putere de muncă. 
Adrian Marino e un spirit organizat, laborios, aş spune chiar: 
erudit, dacă termenul nu ar presupune oarecare uscăciune şi 
opacitate în faţa operei literare. Criticul e, dimpotrivă, receptiv 
la" orice, apare, curios de toate, cordial, pasionat de viaţa cărţilor. 
De ele nu vrea însă să se apropie nepregătit, fără gardă, şi garda 
în cazul lui înseamnă informaţia teoretică şi istorică. Cu dreapta 
deschide cartea, cu stînga alege fişa doveditoare. El face, într-un 
cuvînt, o lectură meditată, se mişcă pe un teren sigur, fantezia e 
dublată de erudiţie.

Scrisă în acest chip şi cu acest temperament critic, Introdu
cere in critica literară e o carte vie, polemică, plină de delicioase 
aluzii. Conceptele au carne critică şi cartea se citeşte cu încîntare, 
ca o veritabilă operă de idei. Ea e, implicit, o pledoarie foarte in
teligentă pentru o critică modernă, fără prejudecăţi dogmatice, 
făţă fumuri estetiste, o critică, pe scurt, completă, aşa cum o pre
figurează la noi E. Lovineseu, G. Ibrăileanu, G. Călinescu, iar în 
străinătate, azi, aproape toţi marii critici (Jean Starobinski, de 
pildă). Autorul va respinge, în consecinţă — cu argumentaţie so
lidă acolo unde este căzui, cu ironie usturătoare adesea — concep
tele mai vechi şi mai noi ale dogmatismului, dar şi orgolioasele, 
vetustele diletantisme ale estetismului. O disociere între critica 
estetică şi estetism e, atunci, necesară. Adrian Marino o face şi pe 
aceasta într-un capitol special. Poziţia sa este, indiscutabil, de re
comandat, cîtă vreme ea se bazează pe măsură, echilibru, obiecti
vitate într-o lume a contrastelor violente, a acţiunilor fanatice de 
partizanat. Spiritul de măsură nu înseamnă, să ne înţelegem, spirit 
de conciliere: de aici o parte, de dincolo o altă parte. El e docu
mentat istoric şi concepe literatura ca expresia unei spiritualităţi 
diferenţiate, ireductibile.

Discutînd despre critică, Adrian Marino nu pierde din vedere 
că trebuie să înceapă cu chiar obiectul criticii: opera literară. 
întreprinde o largă examinare a structurii operei literare, 
după ce expusese, pe scurt, raportul dintre literatură şi lim
baj. întrebarea: ce e opera literară, ce e, în fond, literatura, esen
ţială, de neignorat în orice demonstraţie critică, şi-o pune şi au
torul Introducerii. La această chestiune capitală el răspunde prin- 
tr-o suită de mici studii la obiect, zicînd că în secţiunea unei opere 
trebuie să distingem trei structuri posibile: substructura, structura 
şi suprastructura. Mai tîrziu, cînd defineşte critica, autorul vor
beşte şi de al patrulea strat: metastructura, care e critica însăşi, 
prelungirea adică a operei literare în lumea de geometrii pure a 
spiritului critic. Fiecare categorie de aici e examinată cu atenţie,
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pe puncte, din mai multe unghiuri. Nu cred să mă înşel: idealul 
criticii complete, sintetice pe care Adrian Marino îl propune e veri
ficat, mai întîi, în cartea pe care o scrie.

După opera literară vin obiectivele propriu-zise ale criticii şi 
pe acestea autorul le expune amănunţit în nouă puncte. Ur
mează, apoi, analiza judecăţii critice, metoda şi antimetoda, in
venţia critică, funcţiile criticii şi, fireşte, un capitol de concluzii, 
urmat de o bogată bibliografie română şi străină. Fiecare temă 
de aici e întoarsă pe toate feţele, reexaminată sincronic şi diacro
nic, cu sentimentul însă — şi acest fapt ţinem să-l subliniem — că 
problema rămîne, în continuare, deschisă.

Introducere în critica literară e o operă de reflecţie, nu un tratat ; 
vrea să sugereze idei despre critică, nu să dea norme. în  spri
jinul ideilor sale, Adrian Marino — pentru a împrăştia suspiciu
nea de impresionism facil — adună exemple de peste tot. Orice 
subiect are o istorie a lui. Criticul o reconstituie cu fidelitate, adu- 
cînd, în final, o altă serie de argumente. Avem, atunci, ^senzaţia 
că nu plutim în gol, că pagina e „plină", documentată, că ideea în 
discuţie, pînă să ajungă la noi, a trecut, mai întîi, prin capete 
ilustre din secolele anterioare. Ar fi trebuit, poate, pentru cazu
rile evidente, o restrîngere a argumentelor. In loc de zece dovezi, 
criticul să aducă, adică, numai două. Pentru a convinge că, în 
judecata critică, criteriul estetic e hotărîtor — iau acest exemplu 
— nu e nevoie de o duzină de probe. Să admitem că în critică sînt 
şi adevăruri acceptate de toată lumea.

Sînt, apoi, chestiuni de fond ce se pot încă discuta. Inutil 
şi imposibil a le examina aici. Ar trebui să scriem o nouă Intro
d u c e r e .care să confirme, să completeze, să conteste, să intro
ducă, într-un cuvînt, cititorul în cea de faţă. Totul e, în astfel 
de situaţii, a desprinde sensul general al cărţii şi puterea ei de crea
ţie critică. Introducerea lui Adrian Marino e, din acest punct 
de vedere, o carte de referinţă şi, în acelaşi timp, o operă supe
rioară de creaţie critică.

Să recunoaştem că din această complicată aventură în cîm- 
pul de ambiguităţi al criticii literare ieşim, şi autorul şi noi, sănă
toşi şi mulţumiţi. Nu înainte de a ne pune o ultimă întrebare: de 
ce citim critică? E întrebarea pe care şi-o pune şi Adrian Marino 
în finalul Introducerii sale. Pe scurt: citim ca să învăţăm să citim, 
ca să ne întoarcem la textul literar, la simbolurile, cheile, stratu
rile şi substraturile operei. Dar citim critică şi pentru ea însăşi,
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ca operă de creaţie autonomă. Această chestiune atrage după sine 
o alta, esenţială: de ce facem critică? Nu ştim integral, spune, în- 
tr-un^loc, Adrian Marino, o explicaţie care să satisfacă pe toţi nu 
exist|. Gum nu ştim?! Facem critică din motivele pentru care po
etu lface poezie şi prozatorul proză. Scriem critică poate şi din 
pricina că nu avem timp să scriem altceva. Cei ce nu au suficientă 
încredere în ei înşişi şi în disciplina spre care i-a împins o vocaţie 
misterioasă fac, atunci, de toate. Devin oameni de litere, specie 
totdeauna utilă. Criticul adevărat, criticul pur, îşi urmăreşte însă 
toată viaţa obsesiile şi, adeseori, moare înainte de a avea senti
mentul că le-a zidit definitiv în operă.

De acord cu Adrian Marino că multe confuzii s-ar risipi dacă 
estetica şi critica ar vorbi un limbaj comun, şi, mai ales, dacă 
sensul noţiunilor ar fi pentru toţi acelaşi. Mă îndoiesc, totuşi, 
că eroarea şi improvizaţia s-ar retrage ruşinate chiar şi în acest 
caz. Eroarea este umbra adevărului sau invers, adevărul înso
ţeşte, ca o umbră, eroarea, mai prolifică. Gît despre improvi
zaţie, raţiunea ei este să persevereze. Aceasta nu ne împiedică 
însă să încercăm a defini, cît mai precis, înţelesul unor noţiuni 
de mare circulaţie, rău sau insuficient determinate. E ceea ce face 
într-un excelent eseu (Modern, modernism, modernitate, E.L.U., 
1969) Adrian Marino, luînd ca punct de referinţă un euvînt ce se 
găseşte pe buzele tuturor. Adrian Marino semnalează trei sau 
patru moduri de a aborda chestiunea şi nu uită, cînd ajunge la o 
concluzie, să ne spună că ea este provizorie, că un aspect a rămas 
in umbră şi, adus la suprafaţă, acesta poate răsturna totul. Un 
drum, totuşi, trebuie să existe, şi a recunoaşte imposibilitatea de 
a da conceptului o definiţie satisfăcătoare e un prim pas, pentru 
că elimină, de la început, iluzia unei cercetări facile. Cine ştie că 
lucrurile sînt discutabile nu se grăbeşte să tragă o încheiere la 
rîndul ei contestată, susceptibilă de interpretări. Ne-ar fi greu să 
spunem pentru ce metodă se decide Adrian Marino, dacă rămîne 
la una singură sau conjugă mai multe. Sigur este că el combină 
studiul diacronic cu cel sincronic, că aceeaşi noţiune este, simul
tan sau perind, privită din mai multe puncte de vedere (seman
tic, estetic, istoric).

Ge-i, aşadar, modern, ce înţeles are conceptul de modernism, 
-e să însemne modernitate ? La aceste întrebări, Adrian Marino 
-ăspunde, mai întîi, prin ample mişcări de învăluire. Structura
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modernă are, ea şi cea clasică, o existenţă universală, dar, de fie
care dată, este determinată istoric şi i se asociază numeroase par
ticularităţi. Confruntarea clasic-modern este veche şi, într-un 
anume sens, nu se poate încheia niciodată. In fiecare epocă există 
un Perrault, un Fontenelle, există, adică, spirite moderne alături 
de spirite clasice, nu cu necesitate conservatoare, întunecate, dar 
cu altă perspectivă a lucrurilor. Modernii aşază în locul imita
ţiei principiul emulaţiei, resping normele gustului universal 
în favoarea intuiţiei individuale şi a originalităţii. Clasicitatea pre
supune o coerenţă, un spirit de ordine şi armonie în Univers, mo
dernitatea, o rupere, o dezagregare, o mişcare seismică într-un 
relief stratificat. Putem spune, atunci, că Dumnezeu, ca armonie 
şi echilibru în reprezentările biblice, este clasic, iar Diavolul, spi
rit turbulent, este un modern. O epocă de clasicitate este orga
nică, cea modernă: critică, agresivă, revoluţionară. Modernul, 
spre deosebire de clasic, are conştiinţa ficţiunii şi a non-ficţiunii 
şi, deci, a formei estetice. Â fi modern în artă înseamnă, în fine, a 
intelectualiza procesul artistic, a accepta limbajul plural (ceea 
ce presupune ideea de criză a operei ca structură) şi a înţelege 
opera ca realitate semantică deschisă spre mai multe interpretări. 
Nu este în pas cu spiritul timpului cine crede că o carte are o sin
gură cheie şi un unic înţeles.

Dar cum se comportă un spirit modern în viaţa de toate zi
lele? Adrian Marino întocmeşte, după modelul lui G. Călineseu 
(Clasicism, romantism, baroc), un portret al modernului: „Eman
cipat, exclusivist, intolerant, polemic, negator prin esenţă4'. 
Portretul acesta utopic (eseistul citează şi alte trăsături) s-ar 
putea completa. Modernul, de pildă, nu-i nici solar ca omul cla
sic, nici nocturn, selenar ca romanticul. E un astenic, care nu se 
simte bine nici ziua, nici noaptea. Are, în cel mai înalt grad, con
ştiinţa damnaţiunii şi arată o egală iritare faţă de calmul clasic 
şi pateticul romantic. Dezgustul, grimasa, ironia tragică sînt for
mele lui de manifestare. E, funciar, împotriva oricărei noţiuni de 
şcoală, curent, normă, dar, ce curios!, ca organismele inferioare nu 
poate trăi decît în grupuri. Cultivă, cînd e vorba de literatură, 
parabola, răstoarnă miturile cunoscute şi, în genere, pune un da 
acolo unde este nu şi un minus acolo unde este plus.

Sînt alte o mie de caracteristici ce s-ar putea discuta, însă 
Adrian Marino ne aminteşte ca nimic nu-i statornic. în  cultură 
acţionează în permanenţă un dublu proces de clasicizare şi revo
luţionare (modernizare). Fenomenele turbulente din epoca ante
rioară au primit atributele clasicităţii. G. Călineseu avea dreptate
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sâ spună că există un stil clasic pe deasupra stilurilor. Orice miş
care în artă începe prin a nega ceva, a se detaşa de un stil, de o 
normă, orice mişcare e, aşadar, în chip fatal, modernă şi, în acest 
sens, orice curent literar, vechi sau nou, are o tinereţe a lui moder
nistă. Identificăm, în acest caz, modernismul cu o stare de spirit, 
o sensibilitate ce, poartă la butonieră roşia floare anti! Dar moder
nismul este şi un concept estetic şi aceasta intră, înainte de orice, 
în atenţia cercetătorului. Care este aria istorică a acestui concept 
şi prin ce ar putea fi caracterizat? Iarăşi, greu de spus. Există nu 
un unic concept, ci mai multe, nu o singură definiţie, ci o infini
tate de puncte de vedere. Fiecare lustru de viaţă schimbă sensul 
conceptelor, şi modernismul, înaintea tuturor, se opune acestei 
metamorfoze în perpetuitate. Adrian Marino numeşte, în esenţă, 
modernismul un act spiritual de un dinamism specific, identifica
bil prin următoarele note tipice: trecerea de la potenţialitate la 
act, asimilarea şi cultivarea ideilor moderne, diferenţierea faţă de 
literatura anterioară şi alte însuşiri ce stabilesc genul proxim al 
modernismului, nu însă şi diferenţa specifică. Aceasta este dificil, 
aproape imposibil, de aflat.

Ga să restrîngem discuţia la cultura noastră, modernismul nu 
se prezintă ca un concept unitar. Pentru Macedonski modernismul 
înseamnă opoziţia dintre real şi imaginar, pentru Ovid Densusia- 
nu se identifică, între altele, cu arta urbană şi ideea de energetism, 
la E. Lovinescu ideea de modernism se suprapune peste aceea de 
sincronism, diferenţiere, originalitate etc. Este locul de a spune 
că modernismul este, pentru el, un concept critic larg, în măsură 
să îmbrăţişeze o operă indiferent de direcţia estetică din care vine. 
Modernismul înseamnă, înainte de orice, preponderenţa esteticu
lui şi, în al doilea rînd, intelectualizarea emoţiei, trecerea de la ru
ral la urban, cultivarea analizei etc. Aceasta, dacă înţelegem prin 
modernism un concept critic.

în literatură, graniţele se lărgesc enorm şi criteriile se ames
tecă. Rămînînd la aspectele teoretice de prim plan, Adrian Marino 
n-a urmărit evoluţia noţiunii de care se ocupă în cîmpul litera
turii (obiectul, desigur, altui studiu), unde limbile esteticii se 
încurcă şi mai mult. Putem stabili apartenenţa la stil, dar opera? 
Prin ce este modernă o operă şi, în genere, cine este şi cine nu 
este modern cînd este vorba de scriitori ce depăşesc talentul me
diu? Adrian Marino, discutînd critica noţiunii de modern, 
atrage atenţia, pe puncte, asupra confuziilor curente (între mo
dern şi poezie, mit şi realitate, modern şi superioritatea estetică, 
modern şi valoarea artistică).
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Modern tinde, cu un cuvînt, să devină şi în limbajul criticii 
un blazon, acordat cu uşurinţă tuturor, scriitori de ieri şi de azi. 
însă pentru a nu ne pierde de tot în labirintul terminologiei, 
trebuie să punem cuvîntului un sens şi, în cazul modernismului, 
acesta poate fi înţeles, o dată, ca stare de spirit, altă dată, ca stil 
şi, în al treilea rînd, ca un concept estetic mai general, bazat pe o 
filozofie a înnoirii.

Din acest punct de vedere, eseul lui Adrian Marino — voind 
a pune ordine în cămara unei noţiuni complicate — aduce o con
tribuţie substanţială.



III. CRITICA NOUA

\
- J

LUCIAN RAICU

Ce se observă în primul rînd în critica lui Lucian Raicu 
(debut: eseul Liviu Rebreanu, 1967) este spiritul analitic, capa
citatea de a desprinde concluzii noi despre o literatură, care, 
nu a dus lipsă de exegeţi entuziaşti şi inteligenţi. Despre ea 
s-au pronunţat Lovinescu, G. Călinescu, mai toţi criticii impor
tanţi au dat interpretări acceptabile, aşa încît exegetul de acum, 
hotărît să spună ceva nou, se află deodată pus în faţa unui dosar 
de ipoteze. Interpretul trebuie să învingă în acest caz, apropiindu-se 
de un scriitor exemplar (cum e Rebreanu), toate acele mituri ce 
copleşesc spiritul critic şi-l împing spre o atitudine de cuminte 
evlavie. Modul cel mai sigur de a înfrînge în noi acest sentiment 
exagerat de pioşenie e a reciti cu un ochi proaspăt opera, ceea ce 
înseamnă, zicea odată Emile Faguet, a gîndi încet pe marginea 
textului. Aşa şi procedează Lucian Raicu: reciteşte atent romanele 
lui Rebreanu, înregistrează opiniile anterioare, rezervîndu-şi apoi 
dreptul de a reinterpreta opera, de a săpa pe cont propriu în stra
turile ei misterioase. E surprinzător să afli cîte lucruri noi se pot 
spune despre Ciuleandra sau Răscoala, deşi sentimentul general 
e că în legătură cu aceste scrieri toată lumea e pusă în temă. Se 
dovedeşte însă că subiectele cele mai cunoscute sînt, în fapt, ace
lea care oferă cele mai mari surprize la relectură. Cartea lui Lucian 
Raicu e, cum zice chiar autorul, un eseu, ceea ce vrea să spună 
o însumare de analize minuţioase ale operei în toate comparti
mentele, «de la Ion la Gorila şi Amândoi. Analizele propriu-zise sînt 
precedate şi urmate de mici studii sintetice menite să fixeze cîteva 
idei mai generale privitoare la fenomenul Rebreanu. Ele sînt inci- 
tante la lectură, răstoarnă opinii admise de toată lumea, cum & 
aceea, de exemplu, despre caracterul elementar al scriitorului şi 
redusa lui intelectualitate. S-a crezut de către mulţi că spiritul 
lui Rebreanu a plutit foarte aproape de pămînt şi înălţimile văz
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duhului îi erau, dacă nu inaccesibile, oricum străine. Opinie falsă, 
argumentează, Lucian Raicu; opera lui Rebreanu nu e lipsită de 
un strat de spiritualitate, dar, ca şi în cazul lui Sadoveanu, trebuie 
o ştiinţă specială pentru a-1 descoperi. Omul a cunoscut, apoi, 
■experienţe decisive care au transformat destinul unui nuvelist 
modest în acela al unui romancier genial (Lucian Raicu riscă 
această formulă!), pictor de mari pînze sociale. In ce chip şi cu ce 
■efecte pe planul literaturii sale? Răspunsul la aceste întrebări 
constituie chiar subiectul cărţii lui Lucian Raicu. Ea debutează 
greu, acumulînd fără ordine şi fără o logică strictă temele analizei. 
Tehnica acumulării încete pare a reproduce pe aceea a romanelor 
lui Rebreanu: intrînd în stilul obiectului de studiu, criticul pregă
teşte în tihnă momentul în care, părăsind zona ideilor generale, se 
va preda cu toate armele comentariului propriu-zis. Impresia e, 
de aceea, de dificultate învinsă.

Inspirat de miturile criticii mai noi, Lucian Raicu caută la 
Rebreanu obsesiile, temele muzicale ale operei, sensurile ei ascunse 
într-o proză de o înşelătoare elementaritate. In Ion gesturile 
banale ale personajului ar traduce mari pasiuni oarbe, un suflu 
— zice criticul — de revoltă vitală şi, prin aceasta, un destin tra
gic grandios. Forma obsesiei lui (şi prin aceasta criticul îşi ilustrea
ză intuiţia) nu iese prin nimic din comun, nu e o excepţie (cum s-a 
spus), ci intră în cadrul relaţiilor normale de existenţă. Pasiunea 
crîncenă pentru pămînt, gesturile hotărîte, disperate în iubire, 
cinismul aparent al atitudinilor în viaţa de toate zilele exprimă, 
în fapt, o obsesie adîncă. Aceasta conferă personajului o aură de 
mister şi nobleţe. Ion al Glanetaşului nu mai e, în acest caz, un ele
mentar Julien Sorel al lumii satului, ci un individ care trăieşte 
tragic condiţia existenţei sale, victimă a unei pasiuni nimicitoare, 
cu iradiaţii într-un subconştient pe care criticul (obsedat el însuşi 
de această ipoteză!) încearcă să-l definească într-o formulă preg
nantă. Ar mai fi de spus la acest capitol că Ion este în multe 
privinţe o carte paradoxală (romanul, în fapt, cel mai puternic 
al lui Rebreanu!), cu o metafizică ascunsă, nedefinită.

O ipoteză nouă în eseul lui Lucian Raicu, în ce priveşte Ap ostol 
Bologa, e că hotărîrea de a trece linia frontului nu e efectul unei 
decizii a conştiinţei, ci un „impuls care-1 obligă să dezerteze fără 
dezbateri", un act, altfel spus, disperat de a pune capăt îndoielilor. 
Ce e dovedit, cu o admirabilă precizie, e chipul în care din întîmplări 
fără o semnificaţie aparte, din gesturi, replici banale se defineşte, 
în cartea lui Rebreanu, un destin problematic, o conştiinţă şo-
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yăitoare, tragică. Aici ochiul criticului se arată a fi foarte ager, 
atent la tot ceea ce se ascunde în spatele formulelor mecanice 
incolore.

Interesantă este şi legătura secretă pe care criticul o află în 
Ciuleandra între erosul tulbure şi sentimentul cotropitor al mor
ţii. Această ambiguitate explică procesele obscure traduse în acte 
morale extreme (în cazul de faţă, în curajul de a ucide). Romanul 
propriu-zis începe în momentul în care Puiu Faranga se hotărăşte 
să renunţe la simularea nebuniei. în  această luciditate maximă, 
zice Lucian Raicu, răsturnînd perspectiva de pînă acum a criticii, 
stă nucleul disoluţiei: nebunia adevărată de abia începe şi, odată 
cu ea, romanul ia alt curs, magistral tradus în formele analizei 
psihologice.

Criticul vorbeşte, într-un loc, şi de nota magică din scrisul 
lui Rebreanu, idee paradoxală dacă ne gîndim că prozatorul a 
fost fixat (şi el însuşi s-a considerat astfel) un realist obiectiv. 
Supunerea la realitate are însă şi o altă faţă, observată şi la Bal- 
zac şi Dostoievski. Rebreanu în Adam şi Eva, dar şi în romanele 
■de observaţie strictă (Ion, Pădurea Splnzuraţilor, Ciuleandra, 
Răscoala), e, prin chiar abordarea obsedantă a realului, prin pre
cizia notaţiei, un realist vizionar, magic.

Impresia mai generală pe care ne-o dă acest eseu este că Lucian 
Raicu a citit pe Rebreanu cu ocheanul prozei lui Dostoievski. într-o 
literatură de netedă suprafaţă realistă, criticul caută pasiuni abi
sale, obsesii şi destine dominate de forţe ce vin din adîncurile 
fiinţei. O interpretare posibilă în ordinea ipotezelor critice pe care 
Lucian Raicu o face cu fervoare, cu o pasiune ce tinde, în mo
mentele cruciale ale analizei, să-l copleşească. Se retrage înspăi- 
mîntată, în aceste clipe, una din armele redutabile ale scrisului său: 
ironia. Luat de fluxul analizei, criticul devine patetic, riscă pro
poziţii categorice, definitive, uitînd perspectiva relativistă de 
la început. Ironia reapare însă în comentariul la cărţile de raftul 
■doi (Jar, Gorila, Amîndoi), şi textul critic se deschide ca o frunte 
prea mult timp concentrată. Personajele sînt privite, acum, din 
alt unghi şi, deşi criticul nu renunţă la ideea de a descoperi şi aici 
■obsesii, atitudini grave traduse în gesturi mediocre de inconformism 
moral, analiza capătă deodată o notă de savuroasă sponta
neitate.

Observînd stilul critic, se poate vorbi la Lucian Raicu de o 
tehnică a acumulării. De aici impresia de confesiune încărcată, 
de intrare sub puterea de vrajă a cărţii. Pînă să găsească nuieluşa 
fermecată care să-l aducă la suprafaţă, criticul se lasă cu volup
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tate în contemplarea adîncurilor operei, dînd pentru aceeaşi idee 
mai multe echivalenţe critice. Sînt, apoi, de făcut precizări în ce 
priveşte natura unor scrieri. Adam şi Eva este, cred, mai puţin o* 
sociogonie, cît o parabolă a iubirii. In Crâişorul, obsesia destinului 
nu-i dovedită: e, mi se pare, o frumoasă invenţie a criticului. în  
ce priveşte finalul aceluiaşi roman (scena într-adevăr memora
bilă a tragerii pe roată!), Lucian Raicu e de părere că orice justifi
care estetică ar fi o „impietate". Dar refuzînd să-l comenteze* 
criticul a şi dat o judecată de valoare despre acest final inanali- 
zabil.



N. M ANOLESGU
J

Care sînt intenţiile lui N. Manolescu, scriind despre Maio- 
rescu, ne spune el în ultima parte a cărţii: a voit să întocmească 
un portret interior al criticului şi, în acest scop, a pus între 
paranteze biografia spre a putea vorbi în libertate despre operă 
şi a eludat ceea ce este conjunctural, istoric, spre a observa ceea 
ce este etern, creator în ea. Cu alte cuvinte: n-a intenţionat să scrie 
o monografie (gen pe care îl detestă) şi nici să înfăţişeze pe Maio
rescu în absolut, ci numai să-l descopere în opoziţie cu ceea ce a 
spus despre el istoria literară anterioară. In Contradicţia lui Ma- 
iorescu (1970) nu va fi vorba, aşadar, de „omul istoric, ci de opera 
lui, nu de cel care trăieşte, ci de cel care scrie14. In  locul unei per
spective istorice şi biografice, o perspectivă ontologică, menită a 
releva spiritul (N. Manolescu zice: sentimentul creator) ce stă as
cuns în toate actele criticului. N. Manolescu foloseşte, în legătură 
cu toate acestea, şi termenul de invenţie, în sensul pe care îl ştim: 
critica este invenţie, creaţie şi, scriind despre un autor şi o operă, 
criticul întocmeşte un portret posibil, nu numaidecît şi real. Insă 
invenţia critică înţeleasă în acest chip ascunde şi altă ambiţie; 
comentînd pe alţii, criticul se caută, în fapt, pe sine, opera literară 
fiind un pretext pentru introspecţie, biografie interioară etc. 
în  acelaşi fel gîndeau şi impresioniştii menirea criticii. Maiorescu, 
nebănuind ce lungă carieră va avea această idee în critica modernă, 
c  respingea într-o propoziţie: „Acela are vocaţiune care în mo
mentul lucrării se uită pe sine44. Dar se uită? N. Manolescu in nici 
un caz, şi nici nu-şi face o. iluzie în această chestiune. El, ca şi 
-alţii, acceptă fatalitatea subiectivităţii în critică şi Contradicţia 
lu i Maiorescu este o dovadă.

Cartea a fost primită în chip diferit, unii au lăudat-o, alţii 
•au negat-o, luîndu-i în discuţie mai ales premisele, nu şi ceea 
•ce acoperă ele în realitate (substanţa critică a demonstraţiei). 
Spre a curma orice ambiguitate, spun de la început că această
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carte mi-a plăcut şi demonstraţia criticului mi se pare seducă
toare. Vie, concentrată în analiză, cu disocieri fine şi puncte de 
vedere îndrăzneţe, Contradicţia lui Maiorescu e, indiscutabil, opera 
unui .spirit critic ascuţit şi, discutînd-o, ea cere alt fel de limbaj. 
Nu-i, fireşte, în afara oricărei contestaţii, dar ce scriere nu-i discu
tabilă şi cît de serioasă poate fi ambiţia unui critic de a scrie o 
operă pe care nici o îndoială să n-o atîngă? Autorul, înaintea 
altora, este convins de caracterul relativ al demonstraţiei sale şi, 
în paginile confesive pe care le-am citat, el avertizează încă o 
dată asupra acestui fapt, preîntîmpinînd, în acest fel obiecţiile 
posibile. Structura este simplă, firească, previzibilă. N. Manolescu 
vorbeşte, mai întîi, despre formaţia spirituală a lui Maiorescu şi 
temele generale ale criticii lui (lupta împotriva neadevărurilor), 
după care stabileşte portretul polemistului, oratorului, povesti
torului şi al creatorului de istorie, pentru a trece, apoi, la portretul 
moral (par lui-meme) şi la analiza propriu-zisă a Criticilor. E, 
cum Se vede, tehnica obişnuită într-un studiu monografic. Voind 
sau nu, studiul îmbrăţişează toate laturile operei lui Maiorescu 
şi, dacă n-am avea prejudecata cuvîntului (noi, personal, n-o avem), 
am putea considera Contradicţia lui Maiorescu o monografie, fără 
ca aceasta să însemne o ealiîicaţie în plus.

Se vede limpede, citind-o, că după ce criticul a scris cartea, 
a descoperit ideea contradicţiei lui Maiorescu şi teoria privitoare 
la vocaţia începutului, proprie după N. Manolescu, intelectualu
lui român. Primul şi ultimul capitol (Vocaţia începutului şi Con
tradicţia lui Maiorescu)  se suprapun, astfel, peste structura ini
ţială a cărţii, fără a o contrazice în esenţă. Portretele dinainte tră 
iesc, independent şi în oglinda lor imaginea lui Maiorescu e mai 
complexă şi mai plină de sens decît imaginea finală, axată pe 
ideea unei contradicţii fundamentale. în  ce constă ea? Maiorescu 
ar avea, ca toţi intelectualii români cu un simţ mai adînG de crea
ţie, vocaţia începutului. El ia totul de la început, pune ordine în 
limbă, istorie, drept, inventează normele criticii, creează — pe 
scurt — critica şi, prin ea, literatura. însă această fervoare a înte
meietorului intră in contradicţie, cu imposibilitatea lui de a se des
prinde cu totul de trecut. Maiorescu este, în acelaşi timp, un spirit 
religios şi un spirit negator, nu construieşte decît prin opoziţie, 
afirmă după ce a respins. Din această coliziune de forţe iese struc
tura dublă, contradictorie, a criticului junimist, spirit obsedat de 
origini, de gradul zero al culturii, animat de un mare sentiment 
creator, dublat, în acelaşi timp, de un simţ polemic distrugător, 
în  destinul lui Maiorescu, N. Manolescu citeşte destinul zidit pe 
sacrificiu al scriitorului român şi o vocaţie mai generală ce ar consta
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într-un fel de adamism perpetuu. Versurile din balada despre 
Meşterul Manole, „un zid părăsit / şi neisprăvit", ar sugera 
(N. Manolescu împrumută această idee de la Marin Sorescu) vocaţia 
tragică de care este vorba. Ipoteza, să recunoaştem, nu-i rea şi 
exemplele aduse (Cantemir, Petru Maior, Eliade) sînt de luat în 
seamă. Există, cu adevărat, în cultura noastră un tip de reformator 
absolut, descălecător şi puitor de pietre de hotar, iar de avem în 
vedere pe Maiorescu, se observă numaidecît la el un spirit aproape 
biblic de a despărţi pămîntul de ape şi de a fixa, în toate domeniile, 
temelii noi, durabile. însă că, în totalitatea ei, cultura română ar 
trăi, spiritualiceşte, sub zodia provizoratului şi a relativului este 
un lucru mai greu de admis. Să citim, încă o dată, balada ce a in
spirat interpretarea de mai sus. Ce aflăm acolo? Negru-Vodă, în
soţit de nouă meşteri mari şi cu Manole, căpetenia lor, zece, caută 
un zid părăsit şi neisprăvit. Dar de ce caută misteriosul Negru-Vodă 
tocmai acel zid părăsit şi neisprăvit pentru a dura altă mănăstire 
(„loc de pomenire";), cînd, avînd vocaţia începutului, ar fi putut alege 
un loc mai prielnic, fără ziduri pustii, măcinate de vreme? Inter
pretarea lui N. Manolescu poate fi, deci, răsturnată: dorinţa lui 
Negru-Vodă de a descoperi zidul lui şi de a înălţa o mănăstire nouă 
pe vechi temelii ar putea sugera un simţ adînc al continuităţii, o 
vocaţie a desăvîrşirii, o solidaritate extraordinară cu trecutul. 
Trăim spiritualiceşte, obsedaţi de tradiţie, lucrăm în sensul ei şi 
creaţia noastră porneşte din sentimentul de a desăvîrşi ceea ce a 
început generaţia anterioară. Asta explică de ce temele trec de la 
o generaţie la alta de scriitori, de ce, de pildă, ideea unei epopei 
naţionale a stăpînit (şi stăpîneşte încă) mintea scriitorului român 
şi de ce proiectele nerealizate ale unei epoci sînt reluate în epoca 
următoare. Şi, de ducem mai departe speculaţia, descoperim un 
fapt şi mai curios: chiar cei care au o conştiinţă mai acută a rup
turii, o vocaţie mai accentuată a înnoirii pornesc prin a-şi căuta 
un aliat spiritual în trecutul culturii. Simboliştii, care pun totul 
sub semnul întrebării, descoperă înEminescu un precursor, avangar
diştii cultivă pe „balcanici" şi aşa mai departe. Voim sau nu, 
sîntem dominaţi, obsedaţi de un zid părăsit şi neisprăvit, se deş
teaptă totdeauna în noi, cînd este vorba de o operă nouă, un Negru- 
Vodă neliniştit de vechile temelii... începem cu sentimentul că 
reîncepem şi chiar şi atunci cînd luăm totul de la capăt avem con
ştiinţa durabilităţii (a pomenirii, cum spune balada). Căci, de am 
avea convingerea că după noi urmează un şir nelimitat de înce
puturi, că după opera noastră se produce în chip fatal o ruptură, 
n-ar mai exista în noi forţa de a începe... aceasta discutabilă ca 
oricare alta.
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Revenind la Titu Maiorescu, ce observăm? Că nici el, reforma
torul absolut, nu-i total sceptic în ceea ce priveşte trecutul culturii 
noastre. Să. ne amintim numai de preţuirea pe care o arată în 1867 
poeziei populare sau de recomandările de mai tîrziu în privinţa 
căii pe care trebuie s-o urmeze literatura. Simţămîntul natural şi 
elementul naţional, două din cele trei însuşiri ale Direcţiei noui, 
sînt şi însuşirile literaturii populare. Naşterea sau renaşterea pe 
care o preconizează criticul constituie, deci, nu numai o ruptură, 
o negaţie a scrierilor anterioare, dar şi o asimilare, o sinteză. De 
este o contradicţie, în acest sens, ea arată la Maiorescu o iubire 
pentru adevăr, lucrul cel mai de preţ în lume pentru acest inco
ruptibil raţionalist.

Dar să ne întoarcem îa studiul propriu-zis al lui N. Manolescu. 
Surprinde, aici, portretul sau, mai bine, încercarea de a crea lui 
Maiorescu un alt portret decît cel cunoscut de noi din E. Lovinescu 
şi G. Călinescu. Criticul junimist a intrat, mai întîi, în conştiinţa 
culturii noastre sub înfăţişarea dată de elevii lui. Aceştia au popu
larizat ideea lui Maiorescu profesor, impenetrabil, protocolar, de 
o politeţe rece, rareori cordial. Insă această poză, pe care Univer
sitatea a perpetuat-o multă vreme prin serii succesive de profesori 
care împrumutaseră de la Profesor morga, ţinuta austeră, începe 
să obosească. însemnările zilnice luminează şi altă faţă a lui Maio
rescu. Profesorul olimpian este, în intimitate, ros de mari îndoieli. 
Se produce o umanizare a figurii criticului şi sub această înfăţişare 
mai complexă trăieşte el în paginile monografiei lui E. Lovinescu: 
tip clasic, Vhonnete homme, opera voinţei. G. Călinescu accentuează, 
dimpotrivă, blazarea romantică, goetbeanismul, aspiraţia lui Maio
rescu spre universalitate laolaltă cu aspiraţii mai lumeşti, cum ar 
fi ambiţia de a ajunge la o situaţie socială înaltă sau plăcerea pen
tru confort. Portretul călinescian este mai degrabă defavorabil, 
criticul are ochiul rău, descoperă cu satisfacţie în manifestările 
olimpianului miticismul inevitabil. Nici E. Lovinescu nu este 
atît de pios cu personajul pentru care, are, altfel, cea mai înaltă 
consideraţie. Tribulaţiile erotice ale criticului îi trezesc, de pildă, 
multă ironie.

Cu aceste portrete în faţă, N. Manolescu încearcă o variantă 
proprie, voind a înfăţişa nu un Maiorescu monumental, ci unul 
existenţial. Pentru el, Maiorescu nu-i un simplu critic, întemeieto
rul criticii, e Criticul, omul, adică, de mare vocaţie care a renunţat 
să scrie literatură pentru a putea crea cultura, şi a părăsit critica 
propriu-zisă pentru a inventa Critica. Insă, mai tîrziu, to t 
N. Manolescu revine asupra acestei propoziţiuni, dovedind posibili
tăţile analitice ale criticii lui Maiorescu. Faptul este incontestabil,
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dar în acest caz fraza dintîi trebuie nuanţată. E respinsă 
apoi ideea unui Maiorescu—pedagog şi e propusă imaginea unui 
Maiorescu—spirit religios, creator, inspirat. El a creat cu fervoare 
totul, limba, literatura, critica, avînd o vocaţie a originilor. Lucru, 
iarăşi, adevărat, dar trebuie observat că vocaţia lui Maiorescu nu e 
singulară. Tot secolul al XlX-lea trăieşte această obsesie. In ce pri
veşte spiritul religios în oratorie, mai este ceva de spus. Cei care 
i-au ascultat şi prelegerile şi discursurile vorbesc de caracterul lor 
organizat, didactic, de construcţie, stil, protocol etc., lucruri, în 
genere, ce se pregătesc. Inspiratul creează sub ochii auditorului: 
improvizează, descoperă legături noi, imprevizibile, ca filozoful 
care îşi începea expunerea pornind de la un detaliu derizoriu: 
condiţia raţei în Univers sau mersul unui trecător pe stradă. Maio
rescu îşi pregăteşte discursurile în faţa oglinzii, la cursuri spune 
cîteva decenii la rînd aceleaşi glume, într-un anumit punct al pre
legerii. Ce să însemne aceasta dacă nu o metodă bine pusă la punct, o 
teamă de improvizaţie?

G. Călinescu, mai aspru decît toţi, numeşte cursurile maiores- 
ciene „avocatură mai subţire". Chiar de este la mijloc o exagerare, 
ea ascunde un adevăr, recunoscut, în parte, şi de autorul Contra
dicţiei lui Maiorescu, căci iată ce scrie el peste un număr de pagini: 
„Lipsa de patos este a unui observator şi a unui clinician. Orice 
discurs al lui Maiorescu este, virtual, previzibil dacă i se cunosc 
premisele", sau, în altă parte, privitor la raporturile criticului cu 
ceilalţi: „Maiorescu are o fire socială şi sociabilă prin excelenţă 
şi, probabil, sentimentul că nu se poate realiza decît în lume. Ce va 
face un om ca el în singurătate?"... Lipsă de patos, ascuţime de 
clinician, plăcerea de societate, frica de singurătate, vocaţia pentru 
confort, bună stare — iată însuşiri mai greu de acceptat la un spirit 
religios. O contradicţie a Contradicţiei...

Foarte fine sînt comentariile privitoare la tînărul Maiorescu, 
ca şi acelea despre oratoria propriu-zisă şi despre istoria contempo
rană. Nimeni n-a semnalat, pînă acum, valoarea literară a acestor 
pagini. Maiorescu — mare prozator şi „moralist al istoriei", iată 
o imagine nouă a criticului. Subtil este şi portretul moral al criticului, 
scos din-Însemnări, cu multe lucruri noi faţă de comentatorii 
anteriori. N. Manolescu încearcă, aici, a reabilita moralmente pe 
acest loanide de la sfîrşitul secolului trecut, explicînd în alt chip 
crizele lui sentimentale. încercare reuşită, portret posibil, cu toate 
că rămîn multe puncte obscure. Maiorescu avea, faptul este sigur, 
suflet conjugal (despre aceasta scrie pe larg E. Lovinescu) şi vedea 
în femeie mai ales familia, cum demonstrează N. Manolescu. Dar 
că omul iubea aventura şi punea oarecare cinism în relaţiile cu
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femeile nu mai încape îndoială. Lovinescu semnalează din însemnări 
o scenă teribilă: Maiorescu dînd lecţii de etică Clarei (soţiei), Mitei 
Kremnitz (probabil amanta) şi Anei Rosetti (viitoarea soţie, in
trodusă în acest scop în casă) într-o şedinţă comună!

în  privinţa criticii propriu-zise/N. Manolescu înlătură, iarăşi 
(în cap. Critice), cîteva prejudecăţi. El respinge, de exemplu, ideea 
referitoare la critica culturală, normativă, cu argumente, în genere, 
plauzibile. Tot aşa, prejudecata (acceptată şi de G. Gălinescu) 
despre un Maiorescu lipsit de spiritul creaţiei în critică. Sînt pagi
nile cele mai substanţiale din Contradicţia lui Maiorescu. în  alte 
privinţe, autorul urmează pe E. Lovinescu (ideea de totalitate a 
criticii maioresciene, simţul critic ca formă de inerţie etc.) pe care 
însă face eroarea de a-1 combate cu prea mare uşurinţă. N. Manolescu 
foloseşte aici tehnica maioresciană; ca să afirme,'trebuie întîi să 
nege. însă — să mai spunem? — alta este condiţia criticului azi, 
şi E. Lovinescu nu-i Marian din Ploieşti, nici V.A. Urechia. Mono
grafia lui Lovinescu, contestată de G. Călinescu în nişte termeni 
neserioşi, este o operă peste care nu se poate trece atît de uşor. 
XJn cuvînt are de spus, în privinţa lui Maiorescu, şi T. Yianu, 
tratat şi el cu o neînţeleasă severitate de N. Manolescu. Sentimen
tul de pietate nu-i bun, fireşte, în critică, dar nici iritarea perpetuă, 
privirea invariabil sceptică nu sînt de recomandat.



VALERIU CRISTEA

Pentru Valeriu Cristea (Interpretări critice, .1970; Tinărul 
Dostoievski, 1971) critica — în varianta criticii afine sau 
critica alianţelor literare — este o formă de vampirism al esenţei, 
o succesiune de puncţii în măduva operei, un şir neîntre
rupt de infidelităţi şi devoţiuni. Infidelitatea ţine spiritul critic 
treaz şi-i permite să îmbrăţişeze, trâdînd vechile pasiuni, o operă 
nouă. Devoţiunea corectează această nestatornicie şi menţine 
gustul critic în sfera protectoare a operelor exemplare. Criticul este, 
în lumea cărţilor, pe rînd, un Don Juan şi un Tristan. Instrumentul 
lui de cunoaştere şi persuasiune este metafora, care, încetînd să 
mai aibă un rol decorativ, traduce o judecată de valoare şi defi
neşte o esenţă: esenţa magică a operei. Magic are aici înţeles de 
secret, profund, ceea ce este dincolo de vizibil, explicit, pe scurt: 
subtextul operei.

La acest strat al cărţii aspiră criticul, folosind limbajul figurat 
ca pe un instrument de penetraţie. Efectele se văd, mai ales, în 
analiza prozei, pentru care Valeriu Cristea manifestă, dealtfel, 
predilecţie. Să reţinem, totuşi, o definiţie nu prea obişnuită a poe
tului : „un Tartuffe al sublimului" şi o indecizie admirativă în pri- 
vinţapoeziei: „căci ce e poezia, D-zeu ştie!“ (Interpretări critice, p.86.) 
Criticul ştie, cu toate acestea, cîte ceva despre obiectul său de 
studiu şi neştiinţă "pe care o afirmă e mai mult o fugă de formulele 
solemne. In comentariu se simt, dimpotrivă, tonul decis, orientarea 
de la început spre inima operei. Al. Philippide e interpretat din 
punctul de vedere al caracterului său dual (unire de romantism şi 
clasicism). Mihai Beniuc, din acela al făloşeniei şi al sfidării. La 
Nichita Stănescu esenţială i se pare „greaţa de unicitate", iar la 
Leonid Dimov, „onirismul flamand".

Cronica la culegerea Carte de vise este într-un fel caracteristică 
pentru demersul critic al lui Valeriu Cristea în domeniul poeziei. 
Foiletonul începe prin definirea vocaţiei: „Cea mai evidentă este



aceea a visului, propensiunea pentru lumile livide, acvatice, pline de 
fantasme. La fel de puternică este însă vocaţia culorilor, a formelor, 
apetenţa pentru materie..." în  continuare, criticul dezvoltă această 
idee aducînd preciziuni noi: lirismul oniric al lui Dimov e plin de 
fast ca visele unui împărat asiat, e rubensian şi, în acelaşi timp, 
inefabil, căci bulgărele de zăpadă al visului se topeşte la lumina 
logicii. Suprapunerea de planuri îi aminteşte criticului de Fragii 
sălbatici, filmul lui Bergman, iar densitatea notaţiei pitoreşti, de 
pasta antonpannescâ. Şirul- asociaţiilor continuă, căci un poem de 
umor absurd aduce în minte numele lui Urmuz, în timp ce precizia 
versului trimite la Ion Barbu. Demonstraţia este convingătoare şi 
proza critică densă, legată, fără goluri. Din cînd în cînd, comenta
torul înalţă ochii de pe fişa de analiză şi lasă ca adeziunea lui să ia 
forme mai entuziaste: „un minunat poem [...] scrie şi Leonid Dimov" 
sau „sînt în acest volum multe poeme foarte bune"... Insă, de regulă, 
simpatia faţă de operă se exprimă indirect, printr-o imagine, sim
plă sau dezvoltată, ca acest tablou: „Poezia lui Leonid Dimov este 
un conglomerat de edificii şi catedrale, un arsenal de arme somptuoa
se, o vistierie de metale nobile şi pietre preţioase, un depozit de 
esenţe de lemn superior şi nu mai puţin o imensă cămară plină 
cu legume, buturi de porc, boloboace cu mied prelins printre 
doage etc."

Mersul logic al analizei nu este tulburat de abundenţa expresiei 
figurate, şi acuzaţia de răsfăţ metaforic, adusă criticului, este ne
dreaptă. Imaginile traduc un şir de observaţii la care a ajuns prin- 
tr-o lectură înceată a textului şi a subtextului, şi impresiile se con
centrează, de regulă, într-un singur plan, acela ce traversează opera 
într-un punct de esenţă. Critica lui Vladimir Streinu e citită din 
perspectiva ei seniorială. Impresiile („olimpianism natural, de struc
tură şi nu de postură", „virtuoz al imaginii", „scriitura cea mai fer
mă şi cea mai artistă", „cel mai maiorescian dintre criticii noştri" 
etc.) se concentrează în imaginea criticii alpine. Vladimir Streinu 
ar practica, aşadar, o critică a escaladării, ceea ce vrea să spună că 
el tinde să împingă opera spre un cerc superior de probleme, acolo 
unde şi criticul şi scriitorul comentat pot respira aerul tare şi pur 
al ideii. Procedeul este de natură impresionistă, însă Valeriu 
Cristea îl corectează prin rigoarea analizei şi, în genere, prin carac
terul grav, serios al judecăţii critice. Aceasta este formulată fără 
ocoluri, în fraze aspre. A treia Romă de V. Em. Galan ar 
dovedi „o flecăreală epică uluitoare", din romanul Această parte 
pămîntului de Dumitru Mircea „nu se poate obţine nimic mai mult 
decît un libret de operetă", autorului cărţii îngerii biciuiţi (Alecu
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Ivan Ghilia) nu i se poate reproşa nimic, „afară de lipsa sincerităţii® 
etc.

Un capitol din Interpretări critice (al III-lea) cuprinde aseme
nea recenzii negative, de unde se poate deduce talentul de polemist 
al criticului. Mica lui capodoperă este Critica criticii şi drama ste
rilităţii, unde trebuie admirată puterea de invenţie verbală şi iscu- 
sinţa’de a aduce adversarul (în cazul de faţă, un adversar dificil: Cor
nel’ Regman) pe un teren favorabil. Terenul favorabil pentru pole
mist este calitatea analizei critice. Polemistul pescuieşte frazele ba
nale şi epitetele improprii (galant în legătură cu poezia lui Emines- 
cu) zicînd, la urmă, că „pana lui Cornel Regman scoate un sunet 
insuportabil, de cui tras pe sticlă".

Judecăţile lui Valeriu Cristea sînt, în genere, drepte şi se ridică 
pe o demonstraţie critică strînsă. Foiletoanele sale dau acea impresie 
de onestitate intelectuală şi modestie a adevărului pe care ne-o lasă, 
citite azi, cronicile lui Pompiliu Constantinescu, elogiat, dealtfel, 
de tînărul critic într-o inspirată retrospectivă. Ga şi acesta, Valeriu 
Cristea evită perspectiva istorică şi pune articolului o ramă estetică 
numai în măsura în care îi facilitează analiza. Părerile noastre 
despre cărţi pot, bineînţeles, diferi. Critica nu este domeniul unde 
acţionează rigla de calcul şi cîntarul electronic. E fină, de exemplu, 
observaţia că în proza lui N. Breban analistul este dublat de eseist, 
dar că şi acesta este triplat de poet nu văd cum. Percepţia lui nu e 
deloc lirică şi citatul adus în discuţie („Dar gura se închise aproape 
imediat, cu âtîta forţă încît dinţii scrîşniră prelung — era un uruit 
care venea parcă din subsoluri adinei..." etc.) nu pledează în favoarea 
ideii propuse de critic. Excesiv de sever mi se pare, apoi, comenta
riul la Princepele lui Eugen Barbu („monstruos labirint de obiec
te") şi excesiv de amabil acela despre o carte ce a trecut aproape 
neobservată: Tinerii noştri bunici. Spiritul raţionalist, pozitiv, 
greu de împăcat al lui Valeriu Cristea acceptă, cel puţin într-un loc, 
şi argumente afective. Citind versurile unui tînăr observă o ciudată 
comuniune realizată pe deasupra comunicării. înţelesul cuvintelor 
îi scapă, dar melodia venită de dincolo de cuvinte îi place: „Nu ştiu 
ee spune poetul în cutare sau cutare poezie şi — de data aceasta — 
nici nu mă interesează, pentru că el vorbeşte pentru sine, dar dinco
lo de cîntecul lexical e un cîntec fără cuvinte, cu care mă înfrăţesc 
spontan, un supralimbaj de efluvii, pe care-1 înţeleg dintr-o dată, 
cape-o melodie". Altfel spus, criticul acceptă ideea de inefabil în 
poezie, însă inefabilul, în înţelegerea noastră, vine din adîncirea 
în comunicare, nu din ignorarea ei, căci un poem pe care nu-1 înţele
gem nu poate produce asupra noastră nici o impresie. Acordul 
inefabil, vrem să spunem, iese din atingerea coardei limbajului,
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şi limbajul înseamnă comunicare. Altfel e ca şi cum am citi o inscrip
ţie într-o limbă pe care n-o cunoaştem. Sensul inefabil al versului 
apare în clipa în care intuim în explicitul frazei un sens implicit, 
inanalizabil, care ne tulbură si face ca fantezia noastră să fabrice 
reprezentări noi. Un ermetism absolut nu poate să existe.

Valeriu Cristea urmăreşte şi fenomenul clasic într-o serie de 
retrospective, remarcabile ca ipoteze de lectură. în bonomul, umoris
tul vîrtos Creangă, criticul descoperă o notă de cruzime (Soacra cu 
trei nurori), în umorul absurd al lui Urmuz, o viziune tragică. 
Schema lecturii se aplică şi scriitorilor străini (Shakespeare, Swift, 
Sainte-Beuve, Kafka), comentaţi fără complexe. Ce interesează 
aici nu este evocarea (genul în care se refugiază la noi spiritele 
pioase şi comparatiste!), ci alegerea temei, originalitatea unghiului 
de vedere. Sainte-Beuve e citit ca un autor epicureu şi văzut ca 
un personaj shakespearean. Critica din Causeries du Lundi ar re
prezenta un festin somptuos. Lipsa de metafizică ar data-o. Sainte- 
Beuve un autor fără metafizică, fără, adică, o concepţie despre 
existenţă? E mult spus, alţi comentatori sînt de altă părere, subiec
tul rămîne, oricum, deschis. Criticul a aruncat o piatră, spiritul 
nostru a şi fost tulburat şi caută explicaţii, argumente noi, semn 
că foiletonul a ajuns la ţintă, căci ce altceva este critica dacă nu o 
punere a spiritului în gardă, o somare a lui de a-şi justifica încă o 
dată simpatiile şi antipatiile?!

*
Metoda analitică pe care o aplică Valeriu Cristea asociază, 

în Tînărul Dostoievski, metoda biografică. Opera este pusă în 
relaţie cu biografia scriitorului şi, din confruntarea lor, analistul 
caută o justificare a intuiţiilor sale. Confruntarea este curajoasă 
şi vine, la prima vedere, în contradicţie cu critica nouă, care, cu 
excepţia criticii psihanalitice, nu recunoaşte nici o posibilitate de 
a explica opera prin autorul ei. De la Mallarme şi Proust încoace, 
critica biografică este supusă sistematic unui tir necruţător şi, să 
recunoaştem, nu fără motiv. însă, înainte de a elucida această 
relaţie în Tinârul Dostoievski, să vedem ce spune analiza. Ana
liza se concentrează asupra operelor de început ale lui Dostoievski 
{Oameni sărmani, Dublul, Nopţi albe, Gazda etc.) şi caută, făcînd 
„comparativism intern", să descopere temele mari din operele de 
maturitate în scrierile de tinereţe, trecute de regulă cu vederea 
de critică. Teza autorului e că toate obsesiile lui Dostoievski se 
află în aceste scrieri şi că, în afară de importanţa lor ca document
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al unei mari conştiinţe literare, scrierile în cauză au şi o valoare 
estetică autonomă. Nemulţumit, dar, de interpretările anteri
oare, criticul face acum o lectură inversă, din perspectiva, adică, 
a operelor majore pentru a descoperi etiologia lor îndepărtată. 
Se remarcă, de la început, siguranţa limbajului şi punerea operei 
în relaţii noi de interpretare. In afară de teme, personaje, obsesii, 
criticul descoperă şi elementele de planul doi, acelea ce traduc o 
relaţie inconştientă, la nivelul senzaţiei, a imaginarului cu lumea 
materială. Moina, lapoviţa, frecvente în proza lui Dostoievski, 
reflectă o meteorologie a spiritului. Iată un chip modern de a 
aborda opera literară. Jean-Pierre Richard descoperă că ceaţa este 
tema obsesională a poeziei lui Mallarme şi că percepţia lucrurilor 
se face prin intermediul ei.

Insă obiectul principal de analiză în Tînărul Dostoievski este 
viaţa morală a personajului. Valeriu Cristea constată că persona
jul dostoievskian trece printr-o istorie a milei, că spaţiul este pen
tru el o imensă cursă, iar timpul o succesiune de contradicţii dure
roase. Nu-i nici sentimental, nici demoniac, ci ambiguu, senti
mental şi demoniac în acelaşi timp, umil şi crud, smerit şi trufaş, 
trăind într-o stare de veşnică pendulare. Descoperirea acestei 
realităţi morale îl duce pe critic la altă temă: tema dublului şi la 
ideea balansului între real şi fantastic („considerarea bizarului 
ca normal11), cu încheierea că Dostoievski foloseşte procedee kaf- 
kiene. Analiza continuă în acest spirit, punînd în discuţie, în fond, 
întreaga tipologie dostoievskiană. Valeriu Cristea face observaţii 
de mare subtilitate citind, paralel, opera şi biografia scriitorului, 
atent la coincidenţele posibile. Cartea sa se împarte între analiza 
critică şi comentariul existenţial al biografiei lui Dostoievski, în
tr-o proporţie care favorizează analiza. Acum, dacă această lec
tură dublă ajută analiza, rămîne de discutat. Ce ne spune, în fapt, 
viaţa scriitorului (din Jurnalul unui scriitor, corespondenţa lui 
Dostoievski cu fratele său, amintirile contemporanilor) şi în ce; 
chip explică ea opera — creaţia, ştim cu toţii, a altui spirit (altei 
personalităţi zicea Mihail Dragomirescu al nostru)? Viaţa ne spu
ne, în acest caz, multe, biografia lui Dostoievski este extraordi
nară, şi, raportată la operă, ea poate lămuri destule lucruri. O in
vestigaţie în această zonă de întîlnire este posibilă şi nu trădează, 
neapărat, intenţiile spiritului critic. Nu ne poate lăsa indiferent 
faptul că o carte în care se vorbeşte de suferinţă şi moarte a fost 
scrisă de cineva care a fost condamnat la moarte şi a petrecut ti
nereţea lui în închisoare. însă dacă biografia explică împrejură.-
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rile în care a fost scrisă opera, ea nu justifică niciodată creaţia 
din operă, produsul unui spirit pe care viaţa civilă a scriitorului 
nu-1 poate în nici un fel explica. Faptul, de pildă, că Dostoievski 
a transpus sau nu în povestirea Micul erou o dramă personală 
este fără importanţă. Criticul crede că da, implicaţia subiectivă, 
adică, este sigură, însă simbolul povestirii şi valoarea lui literară, 
coincidenţa despre care este vorba, nu ne spune mare lucru. Nici 
Împrejurarea că şi Dostoievski şi eroul său, Goliadkin, suferă de 
mania persecuţiei nu lămureşte şi nu determină în vreun fel va
loarea scrierii. Critica biografică mi se pare excesivă şi, oricum, în 
marginea analizei critice excepţional de dense şi inventive, încă 
o dată, în critica lui Vaier iu Cristea.



G. D IM ISIA N U

G. Dimisianu scrie cu precădere despre cărţile de proză, şi 
critica lui se remarcă prin obiectivitate şi efort analitic, două în
suşiri, după noi, demne de cea mai înaltă laudă. Azi, cînd este a 
întrecere între critici în a fi cu orice preţ subiectivi, căzînd adesea 
într-o vinovată frivolitate, G. Dimisianu manifestă o sănătoasă 
disciplină, îşi alege cu grijă obiectul analizei şi i se supune fără 
complexe. Prozatori de azi (1970) face şi dovada că G. Dimisianu 
nu are prejudecata formulelor ilustre, nici pe aceea — mai sub
tilă — a generaţiilor. El comentează cu o egală curiozitate cărţile 
tuturor, tineri şi bătrîni, realişti şi fantaşti. Nu are prejudecăţi, 
ceea ce nu înseamnă că nu are şi preferinţe. Preferinţa, în mate
rie de proză, merge spre un realism modern, psihologic, detaşat 
de vechile inerţii. Un articol de început: Cîteva repere, numeşte o 
parte din clişeele ce domină proza română de două decenii şi 
examinează, cu linişte, încercările, tinerilor, mai ales, de a revo
luţiona metoda epică. Se observă numaidecît în comentariu spi
ritul de echilibru, dorinţa de a fi drept şi exact.

Cartea reprezintă şi un efort de a pune ordine în materia fără 
ordine a prozei actuale. Este, dacă nu ne înşelăm, pentru prima 
oară cînd se încearcă o clasificare a epicii după alt criteriu decît 
acela al generaţiei. Criteriul este, aici, stilul sau mai bine zis di
mensiunea interioară a naraţiunii. Vom avea, în consecinţă, rea
lişti sociali şi psihologici, romancieri totali, prozatori fantastici, 
analişti şi cazuişti, onirici, creatori antiepici sau lirici, poema
tici. Clasificarea este, ca oricare alta, discutabilă, însă nu acest 
aspect este important. Important este dacă ea" nu simplifică ma
teria epică şi mai importantă decît orice este calitatea analizei. 
Despre aceasta avem de spus cîteva lucruri.

Insă întîi, care este sensul de evoluţie al prozei actuale? înco
tro merge ea? O carte de critică trebuie, într-un chip sau altul,
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să răspundă şi la această întrebare. G. Dimisianu examinează 
■chestiunea şi observă o extindere a epicului spre zonele difuze 
■ale psihologicului, o îmbinare — pe de altă parte — între real şi 
fantastic şi tendinţa îndeosebi de dezepicizare, ceea ce presupune 
fuga de construcţiile clare, retragerea în parabolă şi simbol. Noile 
serii de prozatori manifestă mai ales un scepticism programatic 
faţă de creaţie, în înţelesul consacrat al noţiunii. Faptul este in
discutabil şi poziţia prudentă a criticului se înţelege. El e, în fond, 
■de opinia verificată că, oricare i-ar fi formele şi oricîte unghiuri 
de vedere am accepta, epica trebuie să rămînă epică, adică obser
vaţi^  tipologie, meditaţie asupra condiţiei individului, cu un cu- 
vînt: creaţie. Criticul vorbeşte şi de o resurecţie neosimbolistă, 
•ca o reacţie faţă de realismul ilustrativ şi didactic. Neosimbolism? 
Termenul nu-i bun, dar înţelegem ce vrea să spună criticul: in
fuzia lirismului în proză, ştergerea graniţelor dintre genurile lite
rare, simbolistica zidită în operă, chiar şi în aceea programatic 
obiectivă, lucidă, indiferentă.

Ar mai fi ceva de zis privitor la proza contemporană: pene
traţia  filozofiei, obsesia metafizicului, interesul din ce în ce mai 
evident pe care îl au scriitorii (vorbim de cei conştienţi de formula 
lor) pentru o literatură a determinărilor multiple. Individul este 
cercetat cu mai multe rînduri de lentile şi în condiţia lui par
ticulară se caută un destin. Aceasta presupune, lîngă relaţiile so
ciale, şi existenţa unei spiritualităţi adinei, ordonatoare. Faţă de 
proza interbelică s-a făcut în această direcţie un pas. însă cu ce 
consecinţe pe planul artei? Paradoxul prozei noastre e de a se fi 
complicat peste măsură, de a suferi de un fel de complex al mij
loacelor de expresie. Respingem prejudecata metodei optime, 
unice în literatură, dar manifestăm un curios fanatism faţă de 
■alte metode. împrumutăm de peste tot şi trăim veşnic cu obsesia 
de a nu fi suficient de sincronici. Ne este teamă de a nu rămîne 
provinciali, în urma Europei, şi din această pricină punem un exa
gerat preţ pe tehnică. Observaţia este sacrificată în favoarea lim
bajului, şi în această vreme nu contenim a ironiza calofilia, cul
tu l pentru expresie. Cădem astfel într-o contradicţie. Paradoxală 
este şi proliferarea formulelor de excepţie în literatura contempo
rană, preţuirea din cale-afară de mare pentru aluzie, parabolă, 
pentru proza cu zece învelişuri şi cu mai multe rînduri de chei, 
în dauna creaţiei de caractere. Să fim bine înţeleşi: nu este vorba 
a  respinge principial o operă în care stă ascunsă o fabulă şi nici 
de a privi cu ochi sceptici o experienţă în această direcţie, ci nu
mai de a semnala un fapt anormal, şi anume că din zece cărţi de
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proză, opt sînt ezoterice, parabolice, şi numai două işi propun a 
observa cu luare-aminte condiţia de existenţă a omului de azi.

Cum priveşte G. Dimisianu aceste fenomene? El caută mai 
întîi in operă inima ei (tema) şi, în al doilea rînd, examinează di
recţia în care se înscrie. Moromeţii, Risipitorii, Intrusul sînt puse 
sub semnul unui realism complex, social şi psihologic, cu obser
vaţia că prozatorul urmăreşte relaţia individ—timp. Analiza 
este fină, la obiect, cu multe sugestii noi. Cu unele nu sîntem de 
acord, dar aceasta nu înseamnă nimic. Este, de pildă, atît de 
senin eşecul eroului din Intrusul? G. Dimisianu crede că da („sal
vat din marasmul eşecului individual prin nobila tentativă a de
taşării"), însă noi interpretăm altfel faptele. Ratarea lui Surupă- 
ceanu este, omeneşte, inexplicabilă şi individul, chiar dacă îşi va 
găsi un rost în altă parte, va rămîne, din punct de vedere moral, 
o victimă absurdă a împrejurărilor. Cartea se fereşte să dea o so
luţie, şi în această indecizie vedem o sugestie mai adîncă a trage
diei ce’ a copleşit un individ înzestrat cu însuşirile necesare pentru 
a triumfa în viaţă. Dar n-a reuşit decît să fie un înfrînt fără pu
tinţa de a înţelege de ce.

Oarecare dezacord intervine şi în ceea ce priveşte expansiu
nea eseului, semnalat pozitiv, şi pe drept, de G. Dimisianu. Lite
ratura română duce încă lipsă de spirite speculative şi de obser
vatori imparţiali şi calificaţi ai fenomenului moral. Dar un bun 
eseist nu înseamnă şi un bun prozator. Demonstraţia criticului 
nu ni se pare, aici, concludentă şi cîteva din cărţile pe care el le 
laudă ni s-au părut a fi nişte prestigioase eşecuri.

Să reţinem şi alte păreri. La N. Breban, G. Dimisianu remarcă 
fascinaţia forţei şi numeşte Francisca un roman al energiilor. 
Observaţie exactă, formulă fericită. Animale bolnave ar fi un ro
man total, dar cum să citim acest termen? Formula are nevoie de 
o elucidare. Explicită şi justă este cealaltă observaţie, cum că 
Animale bolnave ar fi „un roman al universurilor închise, cu mare 
concentraţie de fapte pe spaţiu minim, cu perindarea în mişcarea 
circulară a aceloraşi siluete pînă la instaurarea unui climat obse- 
sional“. v Ştefan Bănulescu şi Fănuş Neagu sînt puşi laolaltă, în 
rubrica prozei cu tendinţe spre fantastic. Tendinţa este indiscu
tabilă şi G. Dimisianu dă şi în acest caz cîteva puncte de reper.

Analiza este, în genere, pertinentă, fără injustiţii. Ea încorpo
rează o sferă largă de subiecte, atingînd şi zonele pe care critica 
le ocoleşte de regulă. Cărţile debutanţilor, de pildă. Am citit cu 
viu interes comentariile despre tentativa onirică, insurecţia anti-
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epică, noi atitudini realiste, unde sînt grupaţi prozatori din noul 
val, unii interesanţi, aiţîi nu. Privirea criticului este perspicace 
şi obiecţiile lui (cînd sînt), motivate. Tehnica analizei este aceea 
a fotografiei de sus. G. Dimisianu scrie concentrat, vizînd esenţia
lul din operă, fără risipă de vorbe. Stil sobru, explicativ, demon
straţie supravegheată îndelung, fără evadări din subiect. Fante
zia critică se mistuie în cronică şi cronica se ţine strîns de cartea 
pe care o comentează. Criticul are totdeauna o idee clară despre 
operă şi dă o judecată fără echivoc despre valoarea ei. Să semna
lăm în paginile critice ale lui G. Dimisianu şi o frumoasă discre
ţie, o lipsă de ostentaţie şi un respect demn de stimă pentru va
lorile autentice.



M. U N G H E A N U

în  Campanii (1970) M. Ungheanu face cu pricepere o operă 
de depistare a erorilor şi cea mai mare plăcere a lui este de a des
coperi o atitudine critică obtuză. Spiritul dogmatic, sociologis- 
4ic, pătruns în critica literară, primeşte, pe această cale, o replică 
vie, într-un limbaj fără ocoluri. M. Ungheanu preferă să spună 
direct ceea ce are de spus, fără a se preocupa de eleganţa stilului. 
Această sacrificare a expresiei în favoarea preciziei şi adevărului 
o avea şi G. Ibrăileanu, iritat toată viaţa de preocupările artis
tice (frivole, feminine, credea el) ale criticii româneşti.

Campaniile au acest merit de a nu supralicita posibilităţile 
criticii şi de a nu se pierde în discuţii sterile privitoare la metodă. 
Orice metodă este bună dacă ajunge Ia adevăr. Sau: orice metodă 
are exact valoarea celui care o foloseşte. Iată nişte principii 
simple, sănătoase, bine de pus sub ochii recenzentului complexat 
şi înfumurat de complexele lui. însă M. Ungheanu împinge mo
destia criticii pînă a o socoti o disciplină de plan secund: „El [cri
ticul] este din capul locului un ins secund, un om care încearcă 
să amplifice un sunet pe care nu l-a emis... Rolul lui este ingrat 
si trebuie privit cu modestie, dar nu şi cu umilinţă. A fi critic în
seamnă a recunoaşte din capul locului acest rol secund, a recu
noaşte, într-un anumit fel, ratarea, a reprima, chiar, orice fel de 
elan creator care ar încerca să se infiltreze clandestin în arterele 
operei comentate."

Loc secund, ratare, reprimare a elanului creator... e mult spus, 
dar, cu siguranţă, critica nu trebuie să piardă din vedere că obiec
tul ei imediat este opera şi cea dintîi obligaţie este justificarea ei 
estetică (ceea ce presupune şi o judecată de valoare).

Cum aplică M. Ungheanu aceste principii simple şi durabile? 
Campaniile vorbesc nu atît despre opere, cît despre prejudecăţile 
care circulă în jurul lor. Criticul pune în faţa oglinzilor deforma
toare o altă oglindă, mai limpede, şi corectează ceea ce este de
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corectat. Iorga, Ibrăileanu, Lovinescu sînt priviţi din acest unghi. 
Uneori (în cazul Iorga) criticul forţează nota, voind a risipi pre
judecata unui spirit director fără sentimentul valorilor. Demon
straţia este posibilă, dar M. Ungheanu apără şi ceea ce nu se poate 
apăra în interpretările istoricului, judecăţile, de pildă, despre 
scriitorii din secolul al XX-lea. N. Iorga a scris — toată lumea 
ştie — despre T. Arghezi, Liviu Rebreanu şi despre aproape în
treaga mişcare literară modernă pagini nedrepte. A face un pro
ces acestor erori de diagnoză şi a umbri, prin ele, întreaga operă a 
istoricului este, desigur, o injustiţie, pentru că, drept sau nedrept, 
N. Iorga este totdeauna personal. însă nici a-1 lăuda pentru in
justiţiile lui nu-i de recomandat. M. Ungheanu face efortul de a 
transforma, în cazul lui N. Iorga, opacităţile criticului în tot atî- 
tea semne ale unei bune intuiţii. Opinia rea despre Ion? Preves
tirea, intuiţia unei primejdii viitoare în scrisul romancierului, ne 
asigură M. Ungheanu: „Nu se poate contesta că N. Iorga n-avea 
serioase puncte de plecare pentru protestul împotriva cruzimii 
realismului împinsă la exces. Ultimele romane ale lui Rebreanu 
aveau să arate că Iorga intuise filonul primejdios din opera pro
zatorului."

Răspunsul este că N. Iorga nu intuise şi că nu avea serioase 
puncte de plecare în respingerea celui mai important roman ro
mânesc apărut pînă la acea dată. N-avea justificare nici pentru 
faptul că romanele ultime ale lui Rebreanu sînt slabe, nu din 
cauza cruzimii realismului, ci din cu totul alte pricini. Nu ştiu, 
apoi, în ce măsură opiniile despre Blaga şi Barbu pot fi folosite 
ca argumente în favoarea gustului lui N. Iorga, căci, în afara unor 
fraze binevoitoare de început, iată care este părerea criticului 
despre Paşii profetului: „Ciudăţeniile cele mai riscante ale litera
turii bolnave", „imagini dezgustătoare". în  ce priveşte Joc secund, 
convingerea criticului este de asemenea lipsită de echivoc: „un 
neinteligibil absolut".

E limpede că pledoaria lui M. Ungheanu recurge la argumen
te ce nu o servesc. în  cazul lui E. Lovinescu, punctul de plecare 
este bun şi [concluziile [articolului interesante. E de discutat, 
totuşi, problema revizuirilor, eterna învinuire adusă criticului 
de către comentatorii mai vechi. Revenirile lui Lovinescu ar 
dovedi o şovăire, nesiguranţă a gustului. Poate fi şi aceasta, 
dar alta mi se pare a fi esenţa procesului despre care este vorba. 
Lovinescu revizuieşte întîi opiniile pe care şcoala le-a impus, 
revizuieşte, deci, pe alţii şi, după o oarecare trecere de vreme, 
îşi revizuieşte propriile păreri. Fapt normal, salutar.
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Fină, adevărată observaţia că G. Călinescu are obsesia speci
ficului în literatură. Prin aceasta, el este un continuator al lui 
N. Iorga şi G. Ibrăileanu. In alte privinţe însă — să nu uităm — 
el este un produs al lovinescianismului, ceea ce presupune o op
ţiune definitivă în favoarea disocierii valorilor. în  privinţa lui 
G. Ibrăileanu, M. Ungheanu rediscută chestiunea maiorescianis- 
mului, pusă mai înainte de G. Călinescu şi Pompiliu Constanti- 
nescu şi respinsă cu hotărîre de E. Lovinescu. Chiar şi din acest 
exemplu se poate vedea că autorul Campaniilor redeschide do
sare vechi şi apără, în genere, cauze drepte.

în  rest, Campaniile se ocupă de confuzia criteriilor, de căli- 
nescieni şi anticălinescieni, de critica de direcţie şi cochetăriile, 
frivolităţile criticii, de ediţii şi editori, alegîndu-şi, de data aceas
ta, puncte de reper din actualitatea imediată. Unele articole s-au 
datat, şi-au pierdut din actualitate, dispărînd fenomenul ce le-a 
provocat. Aceasta dovedeşte că în critică nu numai ideile con
tează, ci şi expresia lor. Arta, fapt cunoscut, înnobilează şi con
servă. Atenţie, deci: numai creaţia critică rezistă.

Paginile cele mai concludente sub raport critic în Campanii 
sînt acelea care neagă. Stilul este abrupt, decis, apodictic, stil 
de polemică ideologică, unde esenţială este nu analiza, ci reducţia 
discuţiei la o unică problemă şi anume cea mai vulnerabilă. în  
acest fel sînt şi compuse articolele (cronici, în fapt, la ediţii şi vo
lume de critică) din Campanii. Ele nu sînt nişte exegeze propriu- 
zise, ci pretexte pentru c discuţie culturală mai generală. Aceas
tă reducţie este şi bună şi rea: bună — pentru că menţine mereu 
comentariul în sfera ideilor generale, rea — pentru că ignoră rea
litatea operei. Mai simplu spus, nu-i convingător, în demonstra
ţia criticului, de ce cărţile lui Al. Piru, I. Negoiţescu etc. sînt 
exemplare, iar altele nu. E de mirare că M. Ungheanu acceptă 
atît de uşor unele concluzii, ideea de exemplu că Maiorescu a ob
turat (expresia este a lui) creaţia eminesciană (pag. 100). El vor
beşte ca de un fapt de ordinul evidenţei de discursivitatea, 
retorismul, abstracţiunea unei părţi a poeziei antume eminesci
ene (p. 102). Cine a hotărît această despărţire şi cît de serioasă 
este ea? Neptunia—Plutonia nu constituie, iarăşi, problema 
fundamentală a poeziei lui Eminescu, cum crede M. Ungheanu, 
din pricină că lîngă neptunism, plutonism există şi alte feţe ale 
spiritului eminescian cu o rază de întindere tot atît de mare. 
G. Călinescu punea lîngă neptunismul lui Eminescu vocaţia uranică 
şi borealică. Indiscutabil este, apoi, serafismul eminescian, voca
ţia pentru universurile translucide, diafane, evidentă chiar şi în
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poemele noroase din tinereţe. Neîncrezător în alte cazuri şi hotă- 
rît să-şi confrunte pînă la capăt ideile, M. Ungheanu se’ predă, 
aici, prea uşor formulelor solemne şi pline de farmec.

•

Interesul criticului pentru dezbaterea ideologică se vede şi in 
cărţile ulterioare. în  Pădurea de simboluri (1973) deschide dosa
rul criticii (Hasdeu, Maiorescu, G. Ibrăileanu, Lovinescu, Perpes- 
sicius, G. Călinescu, N. Iorga) şi pune opera unor scriitori cu o 
circulaţie largă (I. L. Caragiale, Sadoveanu, Rebreanu, Gamil 
Petrescu) într-o perspectivă nouă de discuţie, fiind totdeauna în 
contradicţie cu cineva sau ceva, de regulă o prejudecată de ul
timă oră. Ca să poată scrie, criticul are nevoie de o idee de care 
să se delimiteze, altfel soarta articolului este în primejdie. Opera 
în sine nu-1 inspiră, contemplaţia senină, îndelungă, laborioasă 
nu-1 ispiteşte, spiritul critic, ca să se manifeste, trebuie să fie sti
mulat de alcoolul polemicii. Şi cum literatura este prin excelenţă 
domeniul problemelor controversate, este de la sine înţeles că 
M. Ungheanu nu duce lipsă de subiecte. El află cu uşurinţă o temă 
pe care s-o îmbrăţişeze după ce în prealabil şi-a procurat alta pe 
care s-o respingă. în  cărţile mai vechi polemismul său structural 
viza sociologismul vulgar în critica literară, în Arhipelag de semne 
(1975) opoziţia se manifestă faţă de proza lipsită de viaţă, uscat 
eseistică şi, bineînţeles, faţă de critica estetizantă, „fandosită", 
ineficace şi chiar primejdioasă prin complexul pe care îl trăieşte 
(complexul fineţii) şi prea marea ei disponibilitate. M. Ungheanu 
vrea şi practică o critică a adevărului şi pentru adevăr în litera
tură, o critică de conţinut, strict funcţională, indiferentă la expre
sie şi chiar agasată de ideea de „stil“. Ori de cîte ori descoperă o 
preocupare în acest sens, spiritul lui intră în alertă. Cele mai multe 
obiecţii privesc, în cronici, această latură a problemei, M. Un
gheanu avînd obsesia artificialului, calofiliei. Nu-i plac „făcătorii 
de cuvinte" şi, dacă ne uităm bine, vedem că preferinţele Iui lite
rare merg spre scriitori „eretici" de tipul Ion Gheorghe, Gh. Pi- 
tuţ, Adrian Păunescu, elogiaţi pentru tendinţele lor de a ieşi „din 
rînd" şi de a sparge normele limbajului literar. El însuşi scrie aşa 
cum gîndeşte literatura, mergînd direct la idee fără interes pentru 
simetria şi fluiditatea frazei. Un stil, totuşi, există şi aici (un stil 
al urgenţei, zice L. Raicu în Structuri literare), pentru că nu poate 
exista critică adevărată fără stil, cum nu poate exista idee fără 
expresie. Valoarea unei idei în critică are exact valoarea expresiei 
sale şi invers. Cine n-are stil nu poate avea nici idei fertile, înţele- 
gînd, evident, prin stil altceva decît propoziţia superficial ornată,
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metafora „frumoasă" şi lesnicioasă. Literatura, inclusiv critica, 
este un limbaj, şi existenţa ei începe să fie percepută odată cu exis
tenţa unui limbaj specific.

Ce ne spune acest Arhipelag de semne, pentru ce militează el? 
Faţă de Campanii, preferinţele lui M. Ungheanu, ca şi obse
siile lui, nu s-au schimbat prea mult. In domeniul clasic punctele 
de referinţă sînt Sadoveanu, Ibrăilean-u, Rebreanu, în literatura 
contemporană prozatori de felul lui Marin Preda şi Geo Bogza, 
diferiţi ca stil, uniţi, totuşi, în preocuparea pentru o literatură 
a faptelor de existenţă. Se observă de îndată că literatura 
pe care o caută şi o recomandă criticul este aceea în care 
procentul de fapte, de adevăr, pe scurt, de autenticitate în 
înţelesul realistic cel mai direct, este mai mare. Şi cum o 
opţiune începe la el, totdeauna, printr-o negaţie, preferinţa pen
tru proza legată strîns de o realitate morală şi socială este antici
pată de semnalarea unei absenţe: în romanul de azi se observă 
— zice el — „absenţa de mişcare, de fapte, absenţa poftei de 
viaţă". Opera durabilă este, în sensul teoriei lui Ibrăileanu, o 
operă plină de fapte şi agitată de probleme. De existenţa ei se 
leagă, fatal, noţiunea de căutare, experienţă şi chiar de efort, 
criticul neavînd nici o stimă pentru construcţiile de cabinet. Ori
unde deschidem cartea, dăm peste imagini ale escavării, plonjă
rii, agresiunii (în planul observaţiei) asupra realităţii. Intrusul 
de M. Preda îi pare, în acest sens, o carte „nesărbătorească", lite
ratura lui Bogza o expresie a „plonjonului cel mai lipsit de mena
jamente în cea mai dură dintre realităţile posibile".

Întîia mişcare a spiritului critic în faţa operei, după ce deschi
derea polemică s-a produs, este să cîntăreaseă gradul de adevăr, 
şi adevărul, s-a văzut, este determinat prin raportare nu la altă 
operă (la literatură), ci la viaţă. Judecata critică va fi serios 
influenţată de substanţa cărţii, de verosimilitatea premiselor. 
Scriitura nu intră în preocupările criticului decît ca punct 
de referinţă prin negaţie. Un prozator bun este un prozator care 
nu-şi lustruieşte frazele. N. Breban este unul, lipsa de stil în în
ţeles obişnuit este un indiciu de seriozitate: „n-are nimic din fas
tul policrom al frazelor căutate". Poezia lui A. Păunescu este ana
lizată prin opoziţie faţă de poezia muzicală, caligrafă. Este de 
închipuit cu cîtă satisfacţie scrie criticul: „nu un poet al cuvinte
lor este...", propoziţie ce merită a fi, desigur, discutată, căci poe
zia se face totuşi cu cuvinte şi din cuvinte, iar, în cazul poeziei lui 
Adrian Păunescu, am putea spune că ea nu duce lipsă de cuvinte. 
Dimpotrivă, există la el o mare lăcomie de vorbe, o voracitate 
care cere serioase sacrificii lexicale...
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Văzînd criteriile, să vedem analiza critică. Cîteva articole se 
ocupă din noii de proza lui Marin Preda, între ele o bună analiză 
a unui personaj secundar (Ţugurlan) şi alta, notabilă, despre 
eros şi psihologia feminităţii. Nu cunoşteam acest studiu şi 
am rămas satisfăcut de concluziile lui privitoare la originalitatea 
scriitorului pe acest plan. Interesant este şi portretul lui Ion Gheor- 
ghe, mai puţin ideea că ar fi un discipol, împreună cu Nichita Stă- 
nescu, al lui Ion Barbu. Nouă este şi perspectiva de discuţie din 
capitolul rezervat lui Adrian Păunescu: „bacovianismul11. Auto
rul Istoriei unei secunde ar fi dar, tematic, un poet de factură ba- 
coviană. La prima vedere, filiaţia este mai degrabă macedon- 
skiană, dar criticul propune altă pistă şi demonstraţia nu este 
fără interes. Sînt şi alte 'articole (despre D.R. Popescu, Radu 
Cosaşu, G. Gălinescu, Vladimir Streinu) unde critica aspră şi in
cisivă a lui M. Ungheanu avansează puncte de vedere fertile. Sînt, 
fatal, şi altele care pot fi contestate. Nu cred, de pildă, că Sflrşit 
bahic este un roman „în mare parte [...] reuşit11, cred, dimpotrivă, 
că este un roman în mare parte ratat. N-aş putea, apoi,ssusţine 
ideea că acţiunea critică a lui E. Lovinescu trece prin aceea a lui 
G. Ibrăileanu (p. 279) şi, în genere, n-aş putea subscrie la comen
tariile pe care M. Ungheanu le face în marginea polemicii E. Lo
vinescu — G. Ibrăileanu (p. 281 şi urm.). Curios, în Campanii 
M. Ungheanu avea o atitudine mai senină, oricum mai obiectivă, 
în aceeaşi chestiune. Redeschizînd problema, el reia fără examen 
critic vechea prejudecată despre calofilia lui E. Lovinescu. 
E. Lovinescu ar avea stil de n-ar avea idei, în timp ce Ibrăileanu, 
nefiind un stilist, este un om de idei. Dichotomia aceasta, 
pusă în circulaţie mai demult, este falsă şi nedreptăţeşte în 
egală măsură şi pe Lovinescu şi pe G. Ibrăileanu. Cum am dis
cutat chestiunea în altă parte, inutil să insist. Surprinzător este 
doar faptul că subiectul acestei polemici este periodic deschis în 
revistele noastre şi aproape totdeauna dezbaterea ia forme parti
zane. Am citit mai demult un articol care, îmbrăţişînd cauza cri
ticii lovinesciene, insulta pe G. Ibrăileanu. Am citit, evident, şi 
altele (chiar mai numeroase), care procedau invers, prelungind ar
tificial o polemică închisă (pe acest plan afectiv-biografic) acum 
50 de ani.

M. Ungheanu scrie mai des despre proză şi adeseori coboară 
acolo unde alţi critici refuză dintr-un motiv sau altul să coboare: 
în subsolurile literaturii, făcînd, astfel, o salutară operaţie de sa
lubritate critică. Operaţia nu-1 satisface, totuşi, şi într-un articol
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(Despre purici), trage enervat de urechi pe criticii care ocolesc 
suburbiile literaturii. Nu ezită să-i numească fandosiţi, confor- 
mişti, „juni-primi“ ai criticii, transformînd articolul în pamflet. 
Iritarea lui este, în fond, îndreptăţită, dar ideea unei critici a 
periferiilor ascunde un mare risc. Riscul întîi, ca operaţia să nu 
fie făcută sistematic, riscul, apoi, ca criticul-sanitar, ocupat să 
depisteze mereu cărţile proaste, să nu mai ajungă să scrie nicio
dată despre cărţile cu adevărat bune (cărţile de la etaj). Maic- 
rescu, chemat în sprijinul acestei acţiuni prospectoare, n-a scris 
totuşi numai despre Y.A. Ureche şi Marian din Ploieşti. A scris 
un articol, e drept memorabil, şi s-a preocupat, apoi, de scriitorii 
mari ai epocii. Vreau să spun că, în condiţiile unei producţii lite
rare abundente, semnalarea cărţilor bune este poate o operaţie 
mai importantă în critică decît vînarea cărţilor proaste.



MIRGEA MARTIN

în noul val a^nJuticif (¥aleriu Cristea.( C. Stănascn. 1-T. Tln- 
gheanu, Ion Pop^Z. Sângiorzaâ^MagdaleimPopescu, Liviu Pe- 
trescu, Mircea Ior^3lescu,”''”®.“r C&linescu, Laurenţiu Ulici etc., 
etc.), Mircea Martin îşi are locul şi chiar stilul lui: acela al unui 
glosator fin pe marginea cărţilor, în genere, bune. Ambiţia lui e 
nu de a impune, ci de a consolida o operă, după ce alţii luptaseră 
pentru recunoaşterea ei. E în această intenţie un principiu sau o 
comoditate intelectuală? Critica se identifică, In înţelegerea mul
tora, cu plăcerea de a risca o opinie. Cine dă certificat de talent 
unui tînăr necunoscut riscă enorm şi dacă de două-trei ori se ad
mite a te înşela, după zece previziuni false numele criticului ghi
citor e serios compromis. Mircea Martin nu are, după cit se pare, 
gustul pentru risc, opţiunile lui critice merg spre nume intrate, 
în genere, în conştiinţa vieţii literare. Nichita Stănescu, Marin 
Sorescu, Adrian Păunescu, Nicolae Breban, Fănuş Neagu nu sînt 
nişte necunoscuţi, şi a le recunoaşte, acum, talentul pare un act 
tardiv şi inutil. Mircea Martin a înţeles că alţi critici, înaintea lui, 
au avut această şansă de a fi scutierii unor talente în clipa, gravă 
şi indecisă, a debutului, şi-şi rezervă pentru sine un alt rol, nu lip
sit nici acesta de primejdii. Opţiunea în critică înseamnă, în fapt, 
o rejustificare estetică a operei, şi aceasta nu e o bătălie dinainte 
cîştigată- Cu ce anume porneşte tînărul critic în această aventură? 
Nu trebuie luat, cred, în serios, Avertismentul pus în fruntea vo
lumului, cu formule prea generale şi orgolios oraculare: „nu în
ţeleg actul critic altfel decît ca participare, ca experienţă" [...] 
„ţinuta oricărei exegeze trebuie să fie aceea de a întîlni conştiinţa 
unei opere (nu pe aceea a autorului) şi de a-i reda (sau atribui) o 
coerenţă semnificativă" [...) „programul critic trebuie căutat în 
chiar materia volumului" etc. Nici chiar parafraza lui Lovinescu 
nu e la locul ei, aici, într-un volum de debut, la începutul, adică, 
unei „experienţe" (spre a-i împrumuta termenul) ce poate fi lungă
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şi fecundă. Lovinescu a scris celebra frază („sînt critic, nimic mai 
mult, dar nici mai puţin decît atît“) spre sfârşitul carierei lui, 
după patruzeci de ani de critică, ceea ce va să zică patruzeci de 
ani de luptă pentru a apăra demnitatea şi nobleţea unei profe
siuni contestate la noi cu o violenţă rar întâlnită. După ce o viaţă 
întreagă scrisese despre cărţi şi publicase aproape o sută de vo
lume, Lovinescu se găsea încă în situaţia de a justifica legitimita
tea criticii literare. La un tînăr ce urcă prima treaptă critică cu 
un pas ferm şi cu o umoare atît de bună, fraza aceasta clădită 
pe un scepticism fundamental şi justificată de o experienţă, cu 
adevărat tragică, e nepotrivită.

în  contact cu opera literară, stilul critic se simplifică, fără a 
pierde din solemnitate. E în permanenţă, în cronicile lui Mircea 
Martin, o plutire pe sus, o voinţă sistematică de a nu se supune 
obiectului cărţii şi de a nu intra în măruntaiele ei. Criticul vrea 
să surprindă semnificaţia, semnul, viziunea, condiţia, conştiinţa 
operei (sînt formulele cele mai des întîlnite), pentru a le fixa în- 
tr-o critică densă, bine construită, fără exces de explicaţii. Aceas
tă privire de sus aruncată operei impune o concentrare a impre
siilor critice şi o supraveghere permanentă a emoţiei, la lectură. 
Criticul se entuziasmează cu măsură şi respinge cu gentileţe. în 
acest spirit’ de distinsă cordialitate sînt scrise cronicile despre
Marin Sorescu, Adrian Păunescu, Ana Blandiana, Nicolae Bre- 
ban, Dumitru Ţepeneag, Gbeorgbe Pituţ — cele care traduc, 
după opinia mea, mai fidel intenţiile şi posibilităţile acestui tînăr 
critic de indiscutabilă vocaţie. în  Marin Sorescu, Mircea Martin ̂  
vede un cinic al poeziei şi întreaga cronică e construită pe ideea : 
că autorul Tinereţii lui Don Quijote face poezie din însăşi negaţia 
poeziei. E fină şi observaţia că autorul mitizează în măsura în f 
care demitizează şi, în genere, ia el şi la alţii, apare un mit al de-1 
mitizării, un cult, adică, al lucidităţii şi ironiei ce răstoarnă, în* 
final, termenii ecuaţiei. Descripţia acestui mecanism e bine fă
cută şi criticul nu ezită a numi, în termenii cordiali de care am vor
bit, primejdia unui manierism poetic ieşit din lupta împotriva 
tuturor formelor de manierism în poezie. Observaţia că la Ioan 
Alexandru e o spaimă şi, în aceeaşi măsură, o atracţie faţă de de
gradarea materiei este, iarăşi, subtilă şi cronica explică implica
ţiile lirice mai adinei ale acestei duplicităţi. Versurile lui Pituţ 
sînt numite nişte „inscripţii pe coaja de arbori“, poeziei Iui Adrian 
Păunescu i se descoperă o „fibră hugoliană“, ceea ce este ade
vărat, ca si remarca — devenită axul demonstraţiei critice — că
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la N. Breban caracterele sînt într-o contradicţie paradoxală cu 
destinul lor, de unde eşecul, tragismul lor implacabil.

Comentariul critic e, în genere, în Generaţie şi creaţie unitar 
şi are o desfăşurare normală, fără ezitări prea mari în faţa operei, 
în  cîteva cazuri, o şovăială totuşi există, dar aceasta mi se pare 
că e dată, în primul rînd, de limbajul cam abstract al cronicii. 
Comentariul la 11 elegii de Nichita Stănescu nu explică în nici 
un fel o operă şi aşa dificilă. Glosînd-o, criticul îi încifrează şi mai 
mult simbolurile. Ce este „organul conştiinţei mitice" şi cît de edi
ficatoare este explicaţia că la Nichita Stănescu suferinţa abstrac
tă e produsă de „dificultatea organică de cristalizare într-un mod 
anumit al existenţei sau al cunoaşterii"?! Tot atît de hieratică e 
şi cealaltă cronică, la O ul şi *sfera. Aş reproşa, în chipul cel mai 
cordial, acestui inteligent şi talentat critic, o prea mare iubire de 
formule oraculare, o voluptate de a pune frazelor grele armuri, 
însă criticul e uneori nevoit să lupte ca simplu infanterist şi în 
acest caz armura îl împiedică să se mişte. „Ilimitarea vizionară", 
cuvintele ce gîndesc singure, „plînsul increatului", moartea ca 
„predestinare în increat" etc. sînt nişte formule goale atîta vreme 
cît textul critic nu le dă un înţeles precis. Cronica la Edgar Papu 
(Călătoriile Renaşterii...) este complezentă. Se vede limpede 
obligaţia amicală de a recenza. Spiritul critic se strecoară printre 
fraze amabile.

Generaţie şi creaţie reprezintă — cu un cuvînt — un debut re
marcabil în critică. Mircea Martin are toate şansele să participe 
la bătăliile ei viitoare.



POSTFAŢĂ LA E D IŢ IA  A II-A

Cartea de faţă apare cu un număr sporit de pagini 
faţă de prima ediţie (1974). Sînt autori noi (Miron 
Radu Paraschivescu, Mihai Beniuc, Emil Botta) şi 
capitole în întregime sau parţial reformulate. Zaharia 
Stancu, Marin Preda, Eugen Barbu, Nichita Stănescu, 
Marin Sorescu, Al. Ivasiuc etc., care erau prezentaţi în 
prima ediţie prin analize parţiale, intră acum, după 
o lectură nouă, cu întreaga lor operă. Se înţelege că, 
fiind vorba, în esenţă, de scriitori în plină forţă de crea
ţie, analiza critică rămîne deschisă. Oricînd este posi
bil ca interpretarea să fie reluată, completată, contra
zisă. Sînt scriitori care au dat opera lor capitală la sfîr- 
şitul vieţii, sînt alţii care n-au trecut peste pragul este
tic al debutului. Un destin artistic nu este încheiat 
declt în clipa în care condeiul lui se stinge pe hîrtie. 
Toate ierarhiile privitoare la literatura contemporană 
sînt, de aceea, provizorii. Unele au şansa să reziste, 
altele pot fi contrazise de fenomenul literar ulterior.

Ideea de împărţire, compartimentare naşte, de regu
lă, o mare iritare. Un creator nu vrea să împartă ace
eaşi lojă a spiritului cu altul şi, puşi laolaltă, creatorii 
protestează avînd sentimentul că nota diferenţială a 
talentului a fost sacrificată. Insă orice grupare este 
convenţională, subiectivă, discutabilă, şi un scriitor 
n-ar trebui să se supere pentru astfel de amănunte. 
Esenţiale sînt, în cărţi de acest fel, judecata critică şi 
justificarea analitică a judecăţii. Metoda de analiză 
depinde, într-o oarecare măsură, de natura obiectului 
(opera). Deschiderea spre tematism este îndreptăţită în 
în cazul poeziei, unde poziţia spiritului creator faţă de 
lucruri se observă mai bine. în alte cazuri, portretul
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spiritual şi ceea ce critica nouă numeşte figura spiritului 
sînt cerute de biografia intelectuală a creatorului şi de 
configuraţia interioară a operei. Un fapt trebuie însă 
subliniat: fiind vorba de scriitori în viaţă, neomologaţi 
totdeauna de marele public, critica nu poate face ab
stracţie de îndatoririle ei estetice generale. O privire 
globală, totalizantă, o asumare şi o ierarhizare a operei 
constituie o operaţie critică iminentă. Nu putem trece 
la semiotică sau psihocritică atîta vreme cît o carte nu 
este, întîi, acceptată din punct de vedere estetic. Sau 
se poate, în chip experimental, dar în afara unui sistem 
de valori şi în afara oricărui interes pentru substanţa 
interioară a operei: categorii, straturi, nivele, pe care 
critica fenomenului literar actual nu le poate ignora. 
Critica literară poate lua însă sugestii de peste tot, de
mersul său se poate îmbogăţi din contactul cu meto
dele noi. Există mai multe căi de acces spre opera lite-, 
rară şi criticul are libertatea să aleagă pe aceea pe care o 
găseşte cea mai potrivită.

Scriitori români de azi, I, prezintă un număr de 
autori şi opere contemporane, grupate, pe cît posibil, 
după tipul de sensibilitate. Unii au văzut în această 
carte (la prima ediţie) o istorie a literaturii contempo
rane şi au comentat, într-un chip cam dramatic, ab
senţele din sumar. De ce % şi nu z, de ce n şi nu m ?! 
Examinarea atentă a golurilor i-a împiedicat să mai 
observe formele deja existente. Puţine comentarii cri
tice au judecat substanţa cărţii, cele mai multe s-au 
limitat la chestiuni de procedură. Cîţiva vor fi, proba
bil, în continuare nemulţumiţi că este Nichita Stă- 
nescu şi nu este Leonid Dimov, că acord treizeci de pa
gini lui Mihai Beniuc şi nici o pagină lui Vladimir Stre- 
inu, critic contemporan eminent. Sînt nevoit să repet 
că Scriitori români de azi, I, face parte dintr-o serie şi, 
după ce, între timp, a apărut volumul al II-lea (1976), 
autorul are în vedere şi al treilea volum, unde va fi vorba, 
între alţii, şi de Vladimir Streinu, Leonid Dimov, 
Ov. S. Crohmălniceanu, Gellu Naum, Titus Po- 
povici, Mircea Zaciu, Ion Negoiţescu, Cezar Ivănescu, 
Sorin Titel, Ion Băieşu, Mircea Dinescu şi, cu precădere, 
de noile promoţii de scriitori. O istorie a literaturii cu 
1200 de personaje (cît însumează, actualmente, Uniu
nea Scriitorilor) nu se face bătînd din palme. Criticul
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de azi trebuie să citească 80 de volume publicate de un 
autor-ca să scrie cîteva pagini. Dacă, pentru întreg se
colul al XlX-lea, un critic trebuie să consulte un număr, 
să zicem, de 100 volume de poezie notabile, criticul 
literaturii actuale citeşte, în medie, 20—25 cărţi scrise 
de un singur autor. Lectura operei lui M. Beniuc (circa 
70 volume) îi ia cîteva luni. Sînt prozatori care figurează 
în catalogul Bibliotecii Academiei cu 30—40 de 
titluri, un titlu însemnînd, uneori, 400 pagini. Asta 
dacă ne referim la trecut. Intre timp, apar, anual, 
1300 cărţi. Autorii nu stau degeaba, sînt poeţi care pu
blică în fiecare an cîte un volum de versuri, uneori chiar 
mai multe... Cu această perspectivă în faţă, calendarul 
criticului român este pentru o sută de ani înainte 
completat...

Scriitori români de azi nu constituie, aşadar, o isto
rie a literaturii române contemporane, dar autorul nu-şi 
ascunde gîndul că are o intenţie în acest sens, şi volu
mele publicate fac parte dintr-un proiect mai general. 
S-a ridicat problema, la prima ediţie, pentru ce antici
pez analizele prin formule atît de generale (evoluţia 
poeziei, evoluţia prozei, evoluţia criticii) şi, mai ales, 
pentru ce lipsesc din volum capitolele introductive, 
acelea care arată evoluţia generală a literaturii după 
cel de al II-lea război mondial. Răspunsul este următo
rul: cînd lucrarea va atinge punctul ei final şi toate 
operele vor fi analizate, voi putea scrie şi introducerile 
respective. Pînă atunci ofer cititorilor interesaţi de 
literatura actuală un număr de analize globale şi analize 
fragmentare puse într-o cronologie critică personală. 
Unele texte sînt mai vechi şi, dacă ar fi avut timpul 
necesar, autorul le-ar fi înlocuit cu altele care ar fi 
exprimat poate mai limpede punctul lui de vedere ac
tual.

S-a reproşat, apoi, volumului Scriitori români de 
azi .că foloseşte un număr de cronici, articole apărute 
întîi în revistele literare. Autorul nu ascunde nici acest 
fapt: unele pagini din acest volum au fost scrise la 
apariţia cărţilor. Ce ar trebui însă să ne preocupe nu 
este forma ci calitatea unui comentariu. Toţi criticii 
literari au procedat astfel (E. Lovinescu, G. Călinescu 
în primul rînd), sinteza a ieşit la urmă, dintr-o armonizare 
a fragmentelor analitice. Putem schimba proporţiile,

755



ordinea, dar nu văd cum am putea răsturna demonstra
ţia critică în esenţa ei. O cronică literară poate spune 
esenţialul despre o operă, mai bine şi mai pe scurt decît 
o voluminoasă monografie.

N-am nici o îndoială: cîţiva confraţi, obsedaţi de 
marile sinteze, vor fi, în continuare, nemulţumiţi de 
ediţia de faţă. Parcă aud glasurile lor dramatice: 
n-avem încă marea sinteză, pe cînd sinteza capitală !?, 
unde se află acea perspectivă capabilă să întrezărească, 
vorba cuiva, „mişcarea instituţională a literaturii"?!

Ce pot să răspund ? Aproape că îmi vine să mă resem
nez şi să las altora pasiunea „esenţializărilor obligato
rii", a „marilor îmbrăţişări sintetice", cedez altor spirite 
plăcerea de a găsi „factorul coagulant şi sistemati- 
zant" şi de a medita în infinit la „metamorfoza crea
toare" şi la „atitudinea (...) transfiguratoare" a sintezei. 
Rostul meu în critică este, se pare, să rămîn un autor 
de fragmente analitice. Fie, accept această jertfă. 
Sînt gata să primesc şi în viitor dispreţul spiritelor 
obsedate de „viziunea sintetizatoare", de „tendinţe 
şi intenţionalităţi" de „mişcare instituţională a litera
turii", de factorul „coagulant şi sistematizant", de stu
diile „referenţiale", „modelatoare" şi „transfiguratoare".

Trebuie să optăm, nu putem avea toate bucuriile 
spiritului! Gel puţin, deocamdată!

E.S.



CUPRINDE:
EVO LU ŢIA  P O IZ IE I

I. Continuitate şi ruptură. Poezia evenimen
tului
Zaharia Stancu ......................................... 6
Miron Radu Paraschivescu ...................  14
Eugen Jebeleanu ....................................  34
Mihai Beniuc .............................................  43
Emil Bottaj .................................................  78

II. Momentul ’15—’46. Poezia boemei. Exo
tism şi ironie. Poetica apoeticului. De- 
sacralizarea poemului. Prelungiri ale 
suprarealismului. Resurecţia baladei
Dimitrie Stelaru ....................................  89
Constant Tonegaru ................................  101
Ion Caraion .............................................  110
Geo Dumitrescu .......................................  121
Radu Stanca .............................................  136
Ştefan Augustin Doinaş ........................ 141

III. Formele „satanismului" modern
A.E. Baconsky ......................................... 153

IV. Buzduganul unei generaţii
N. Labiş ............    157

V. Poezia poeziei. Criza de identitate. Un 
poet al transparenţei
Nichita Stănescu ................................  164

VI. Conceptualizarea simbolurilor
Cezar Baltag .............................................  189

VII. Poezia socială şi cosmică. Expresionism 
ţărănesc
Ion Gheorghe .............................................  216
Ioan Alexandru ......................................... 226

757



Gheorghe Pituţ . ................................... 234
George Alboiu ......................................... 240

VIII. Poezia politică. Un spirit macedonskian
Adrian Păunescu ..................................... 244

IX. Ironişti şi îantezişti
Marin Sorescu ......................................   269
Mircea Ivănescu ......................................... 314
Emil Brumaru ........................................... 322
Mihai Ursachi ......................................... 328

X. Lirica feminină. Spiritualizarea emoţiei
Ana Blandiana .......................... ..............  331
Constanţa Buzea ....................................  341

XI. Alţi poeţi .................................................  353

EV O L U Ţ IA  P R O Z E I

I .  Proza poetică
Geo Bogza .................................................  362
Zaharia Stancu ......................................... 369

II. Realismul psihologic
Marin Preda .............................................  398

III. Proza de analiză
Nicolae Breban ......................................... 466
Augustin Buzura ..................................... 485

IV. Eseul romanesc
Alexandru Ivasiuc ................................ 501
Paul Georgescu ......................................... 533

V. Romanul pitoresc şi baroc
Eugen Barbu .................................   543

VI. Realismul artistic Romanul mitic.
Fănuş Neagu .............................................  582
Ştefan Bănulescu ..................................... 598
D.R. Popescu ......................' .................  616

VII. Proza fantastică
Emil Botta .................................................  630
A.E. Baconsky .........................   634
Romulus Vulpescu ................................  639
Iordan Chimet ......................................... 643

VIII. Comedia limbajului
Nicolae Velea .............................................  647

758



EVOLUŢIA CRITICII LITERARE

I. Precursori şi modele
G. Călinescu ...........................................
Şerban Cioculescu ....................................
Al. Philippide, un poet în lumea criticii

II. Doi câlinescieni
Al. Piru ....................................................
Adrian Marino ........................................

664
690
698

704
714

III. Critica nouă
Lucian Raicu ..........
N. Manolescu ___
Valeriu Cristea ___
G. Dimisianu ..........
M. Ungbeanu . . . . . .
Mircea Martin ___

Postfaţă la ediţia a Il-a

723
727
733
739
743
750
753



L e c to r  : M A G D A L E N A  B E D R O S IA N  
T e h n o re d a c to r  : C O N S T A N Ţ A  V U L C A N E S C U

A p ă r u t  1S73. b u n  d e  t i p a r  : 7.XII.1978.
T i r a j  : Z i  s "0 e x .  i ’î r t i e  : S c r is  1 A  61X86/36:  

F o r m a t  l f i / c v - . x .  C V .i l-«-. 47,22. C o li  t i p a r  : 47,5. 
P e i i i - i .  -. t i  la r i  ş i  m i c i  8 R —95.

C on-. , . a  "472
Cor., •'•■ •atul U g ra f-  *.. i a  S c în te ii" ,

i  ■ . * 1 Sc"..;.e4 n r. - .-nseureşti 
T .tv Jb i ic a  S o c . : : IC. oi a

h pf" '
.




