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Cum citim poezia veche, ce ne spune ea as
tăzi ? Volumul de faţă nu-i, avertizez de la 
început, o istorie a începuturilor poeziei române, 
nu-i, în sens strict, nici o culegere de studii de 
istorie literară despre Văcăreşti, Conachi, He- 
liade Rădulescu... Este, dacă vreţi, o suită de 
lecturi noi a unor texte cunoscute, acelea vene
rate în şcoală şi citite rar, foarte rar, cu simplă 
plăcere. Toţi vorbesc de însemnătatea lor cul
turală, puţini însă cred în valoarea lor estetică. 
Cititorul obişnuit se separă de ele îndată ce pro
cesul lui de instruire s-a încheiat. Rareori se 
întoarce la poemele pe care le-a învăţat, in 
şcoală, pe de rost, să le recitească şi să le exa
mineze acum cu altă stare de spirit: aceea pe care 
o creează o lectură liberă, lentă, avizată. Scepti
cul Paul Zarifopol, care preţuia versurile lui 
Dosoftei pentru savoarea arhaismului, contestă 
actualitatea estetică a poeziei lui Conachi, Cîr- 
Iova, Heliade Rădulescu, prea lăutărească, cu
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un prea puternic aer de semicultură, după gus
tul lui.

Cartea de faţă se străduieşte să arate contra
riul, fără a fi propriu-zis o demonstraţie este
tică. Demonstraţia a fost făcută de alţii, îna
intea mea. Eu încerc, repet, o lectură nouă, por
nind din altă direcţie a spiritului critic, alta 
decît aceea folosită de istoricul literar care 
trebuie să indice sursele unui fenomen şi să 
facă descripţia completă a unei opere. Lectura 
mea se dispensează de asemenea obligaţii, lec
tura este rezultatul confruntării libere cu un 
text (discurs) liric peste care s-a aşezat, cum se 
zice, praful timpului. Dat la o parte, descoperim 
o retorică specifică, un peisaj liric, un mod, în 
fine, de a fi în raport cu lucrurile din afară. 
Lectura critică (polisemică, pluralistă) urmă
reşte, astfel, ceea ce se cheamă, cu un cuvînt 
ce nu sună prea bine în limba română, demers 
liric. Să înţelegem însă prin el un mod propriu 
de apropiere de obiecte, de asumare a universu
lui material, o atitudine inconfundabilă în pro
cesul de creaţie.

Prima întrebare pe care mi-am pus-o, reci
tind îngălbenitele stihuri ale lui Ienăchiţă 
Vâcărescu sau Conachi, este dacă aceşti poeţi de 
ocazie aveau sau nu o conştiinţă a scrisului. în
trebarea se repetă şi în celelalte cazuri. Con
ştiinţa scrisului antrenează, de regulă, o expe
rienţă a scriiturii, termen, iarăşi, imposibil 
pentru mulţi. Cum se manifestă ea la poeţii 
care scriu pentru „trebuinţele(t lor şi rareori (şi 
mult mai tîrziu) pentru a fi cunoscuţi, citiţi, 
comentaţi... ? Poetul de la începutul secolului 
al XlX-lea n-are încă ambiţia de a fi autor. 
„Autorlîcul“ apare mai tîrziu şi se răspîndeşte
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repede din moment ce Heliade scrie deîndată 
o satiră a auţorlîcului, iar Kogălniceanu instau
rează critica literară pentru a pune stavilă în 
primul rînd maniei de a scrie. La 1820 poetul 
român ezită să-şi semneze poemele, din pudoare 
sau din orgoliu (poezia nu-i o carte de vizită 
convenabilă pentru un om cu ighemonicon), la 
1845 scrisul devine o profesiune şi chiar o pro- 
fesiune „obştească", ameninţată de impostură.

Apariţia conştiinţei scrisului este legată de o 
altă temă, mai gravă : aceea a întemeierii poeziei 
române. De la Ienăchiţă Văcărescu la Vasile 
Alecsandri, toţi cei care scriu versuri au, în- 
tr-un chip sau altul, conştiinţa că, pentru a în
temeia poezia română, trebuie să inventeze un 
limbaj poetic, iar ca să inventeze un limbaj 
trebuie să scrie o gramatică şi o retorică ro
mânească. Un vast scenariu spiritual se profi
lează, astfel, în această lungă epocă de început 
în care poezia stă în aceeaşi încăpere cu morala 
şi’ politica.

Mai este ceva : naşterea conştiinţei lirice 
coincide cu naşterea conştiinţei erotice. Este o 
idee (avansată de Denis de Rougemont şi re
luată de Roland Barthes) pe care cartea de faţă 
o ilustrează printr-un lung capitol final dedicat 
lui Conachi şi celorlalţi poeţi erotici de la sfîr- 
şitul secolului al XVllI-lea şi începutul seco
lului al XlX-lea. Erosul revelează fiinţa, con
ştiinţa fiinţei individuale antrenează dorinţa de 
expresie. A  comunica (a se exprima) devine, 
inevitabil, a scrie.

Poeţii mai instruiţi, ca lancu Văcărescu, văd 
în poezie mai mult decît atît : actul de naştere 
al unei naţiuni :
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„Orice neam începe 
întîi prin poezie 
Fiinţa de-şi începe'4,

iar Heliade Rădulescu, care este, indiscutabil, 
figura centrală a epocii, consideră literatura 
adevărată politică a naţiei. A întemeia capătă, 
în aceste condiţii, un sens foarte larg : compe
tenţa poeziei se întinde de la gramatică la struc
tura statului divin.

M-a interesat mai puţin latura teoretică a 
acestor ambiţioase proiecte, studiate pe larg şi 
cu competenţă de alţii, cît alt fel de întemeiere 
(interioară) şi extindere a poeziei : de la peisajul 
(spaţiul) iatacului, din faza Ienăchiţă, la peisa
jul uranic din faza universalistă a lui Heliade. 
Deschiderea poeziei angajează o retorică (o 
reţea de teme, figuri) şi o modificare a imagi
narului poetic. Iatacul lui Ienăchiţă şi Conachi 
este depopulat de obiecte, în spaţiul sacru nu 
stă decît „ibovnica slăvită“, eventual oglinda 
care să-i reproducă imaginea adorată. Iancu Vâ- 
cărescu, Cîrlova, Bolintineanu, Alecsandri des
coperă lumea materiei, prin intermediul, e drept, 
al literaturii. Ei folosesc elemente deja retori- 
zate, însă orice retorică, spune cineva, reprezintă 
deja un prim angajament liric. Cum se mani
festă el în sfera imaginarului, ce figuri ale spi
ritului şi ce figuri retorice propriu-zise folosesc 
nişte poeţi care simt, pmă la disperare, insufi
cienţele limbii ?

Eseul de faţă (suita de eseuri) încearcă să 
descopere aceste semne în nişte texte care, re
pet, îşi depăşesc mereu tema şi se exprimă în- 
tr-un limbaj ce poate părea desuet spiritului
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modern. Cine are răbdare şi le citeşte cu atenţie 
descoperă însă versuri admirabile la primii 
stihuitori români şi, mai mult decît atît, are 
surpriza de a descoperi un mod propriu de a 
gîndi poezia. De a gîndi şi de a scrie poezia. 
Scrisul implică un proiect spiritual, implică şi o 
stare a sensibilităţii. El apare în anumite cir
cumstanţe şi declanşează un număr de forţe ale 
vieţii interioare. Ce alianţe din lumea din afară 
caută spiritul poetic, care sînt punctele lui de 
referinţă şi de sprijin ? Cu această întrebare 
ajungem din nou la noţiunile de spaţiu liric, 
peisaj, spaţiu securizant, noţiuni folosite într-o 
accepţie critică nouă. Pentru Heliade, a scrie 
înseamnă, în modul cel mai hotărît, a înfiinţa, a 
crea în sens biblic. Pentru Alecsandri actul de 
a scrie necesită, în prealabil, un complicat sce
nariu de acomodare. Inspiraţia cere o civilizaţie 
(un confort), scrisul implică retragerea într-un 
spaţiu de securitate. Unul (Heliade) deschide 
imaginaţia, escaladează ierarhiile, desfiinţează 
frontierele dintre obiecte, trăieşte, într-un cu- 
vîht, cu fervoare şi teamă, în lumea elementelor 
primordiale ; celălalt se retrage din lumea fizică 
pentru a deschide, în alt plan, drum liber re
veriei poetice. O reverie recuperatoare, conso
nantă, euforică...

Poetul este, în această epocă de începu
turi, un profet şi, în egală măsură, un me
seriaş, un geniu şi un scriptor. Un cer
cetător ieşean, L. Volovici, a urmărit în
tr-un interesant studiu (Apariţia scriitorului 
în cultura românească, Ed. Junimea, 1976) 
evoluţia acestor noţiuni şi a altora legate de 
ideea de a scrie. Din exemplele date de el şi din 
altele se vede limpede ce încredere mistică în
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puterea poeziei au cărturarii noştri la începutul 
secolului trecut. Distanţa între indiferenţa lui 
Alecu Văcărescu, care îşi risipea versurile prin 
condicele gospodăreşti, şi poetul de la 1830 care 
se compară deja cu Orfeu Tracul este enormă. 
Pentru cel dintîi poezia este un pur instrument 
de seducţie erotică, pentru cel de al doilea poezia 
este totul : politica, morala, religia, estetica unei 
naţiuni. „Nimica nu este aşa de pătrunzătoriu 
— se spune în prefaţa la Pîsaltirea în versuri a 
lui Ioan Prale (1827) — nimic aşa mişcătoriu şi 
la cele mai împetrite inimi, de cît o poezie bine 
alcătuită. Aceasta moaie inimile învîrtoşate, 
suflă curagiu în ceale desnădăjduite ; pe scurt, 
lucrează cu o maghie ori în ce suflet. Pentru 
aceia de să şi poveşteşte ca o fabulă, cum Orfeu 
Tracul ar fi cîntat aşa de frumos, cît ar fi tras 
după sine pădurile şi petrile...u

Termenul de poet apare, la noi, la sfîrşitul 
secolului al XVll-lea, alături de alte formule 
care sugerează mai direct ideea de facere : „iz- 
voditor<(, „făcător“ . Intîlnim şi termenul de 
scriptor, pe care Barthes îl introduce în limbajul 
noii critici. Pentru Pleliade Rădulescu, care îl 
foloseşte la 1829, scriptor indică apartenenţa la 
o profesiune legitimă şi onorabilă : „eu sunt şi 
voi să fiu ceea ce sunt : meseriaş, nimeni nu mă 
poate scoate din scriitor r o m â n . şi tot el, în 
altă parte, punînd acum accentul pe ideea de 
necesitate vitală a scrisului : „dacă scriu mi-este 
o necesitate ca şi răsuflarea, ca şi repausul, ca 
şi mîncarea. Şi dacă scriu în folosul românilor, 
cum mă pricep, este un învăţ (s.n.) de 30 de 
ani [...]. Pentru ce să mă laude pentru nişte cu
getări ce au devenit a doilea natură ?“ ... (cf. st. 
cit.).
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Scrisul este, dar, un învăţ şi o a doua natură. 
Scriptorul este un om învăţat şi un om folositor. 
Heliade nu rămîne, se ştie, la aceste noţiuni mo
deste, ambiţiile lui sînt infinit mai mari, dar, în 
poezie şi în meditaţiile lui critice, nu ignoră 
nici latura profană a scrisului : aceea legată de 
ştiinţa de a face, de a întemeia. Atît de profund 
este, la Heliade, acest gînd, încît mitul care se 
afirmă cu cea mai mare vigoare în poezia lui, 
indiferent de natura temei, este mitul creaţiei 
(paternităţii), cu o sferă largă de cuprindere : 
de la geneză la eros.

O caracteristică a poeziei de început este com
plexitatea, ambiguitatea discursului ei. Un 
„sfînt nesaţiu“ domină, de regulă, spiritul 
creator şi nesaţiul tulbură confesiunea lirică. 
Discursul cuprinde, în fapt, mai multe discur
suri. După 1840, cînd psihologia romantică pă
trunde mai adînc, poetul începe să sufere de ceea 
ce s-a numit sentimentul incompletitudinii, dar, 
în aceeaşi măsură, suferă de teama de dezordine 
în lumea fizică şi morală. Haosul îi provoacă 
viziuni negre. Lîngă senzaţia de asfixie şi do
rinţa de expansiune stă, mereu, un treaz sen
timent al ordinei, stă voinţa (la Grigore Alexan- 
drescu, Heliade, mai ales) de a împăca 
elementele „în sfadă(i. Fantezia nu dezechili
brează decît rareori şi pentru puţină vreme 
obiectul liric. Chiar viziunile cele mai întunecat 
romantice (acelea din Grui Sînger) au o încheiere 
liniştitoare prin deplasarea accentului spre 
cîmpul eticii. Spiritul întemeietor caută în cele 
din urmă o perspectivă stabilizatoare. El con
voacă mitologia, istoria, natura pentru a paci
fica elementele rebele ale imaginaţiei.
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Ienăchiţă, Heliade Rădulescu, Bolintineanu, 
Alecsandri... sînt, cum spune şi titlul acestei 
cărţi, poeţi ai matinalului, trăiesc şi scriu intr-o 
dimineaţă a spiritului : cu nelinişte, cu orgoliu, 
cu un irepresibil sentiment că totul trebuie în
ceput, întemeiat, desăvîrşit în cel mai scurt 
timp. Că romantici, ei iubesc înserarea şi îşi dau 
întîlnire la miezul nopţii în mijlocul unei naturi 
pline de semne premonitorii, însă spiritul lor 
păstrează în toate situaţiile prospeţimea şi fer
voarea matinală. Spaima şi orgoliul, neliniştea 
şi îndrăzneala, specifice spiritului întemeietor, 
merg mereu împreună, într-o competiţie virilă, 
loaială.

Din această competiţie se naşte, în nişte vre
muri rele, poezia română : opera unor oameni 
din două generaţii care, cu slabele mijloace de 
atunci ale limbii, au reuşit să sară peste etape 
şi să refacă un imens handicap istoric.

Pentru că se discută, azi, despre problema 
priorităţii în literatură, trebuie spus că retorica 
acestor poeţi de început este, în parte, venită 
din poezia populară, parte luată de la modelele 
care circulau în epocă. „Examinarea scriitorilor 
din zona 1800 — zice G. Călinescu — va dovedi 
că ei cunosc cu de-amănuntul literatura occiden
tală a secolului XVIII, mai ales cea minoră.u 
Modelele au fost depistate şi mai tîrziu, cutare 
vers din Heliade nu este decît o traducere din 
Lamartine, ideile despre artă ale lui Grigore 
Alexandrescu trimit în chip direct la Boileau. 
Valea, spaţiul securizant al lui Cîrlova, Grigore 
Alexandrescu, este o variantă a vîlcelei lamarti- 
niene. Florile Bosforului duc gîndul la Orienta
lele lui Hugo, un episod din Primăvara amorului 
reproduce un fragment din Anacreon. Figurile
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cele mai răspîndite ale imaginarului sini acelea 
folosite de romanticii europeni, de nuanţă la
tină. Originalitatea talentului nu trebuie căutată 
însă în retorica de care el se foloseşte, ci în 
poezia însăşi care este opera unui spirit complex. 
Meritul extraordinar al acestor poeţi de început 
este de a fi utilizat o retorică sincretică pentru 
a crea o poezie în care spiritualitatea românească 
găseşte o expresie adeseori memorabilă. Trecută 
în poezie, valea devine o dimensiune a peisa
jului românesc, marea, pe care Bolintineanu o 
descoperă, intră într-o geografie imaginară a 
spiritualităţii noastre, la fel ca ruinele lui Cîr- 
Iova şi şesul prăfos al lui Grigore Alexandrescu.

Cartea de faţă încearcă să meargă mai departe 
şi să descopere resorturile intime ale opţiunii 
pentru o formă sau alta de peisaj. O opţiune sau 
o respingere, pentru că poezia se naşte nu nu- 
mai din seducţia, dar şi din oroarea faţă de 

, obiectul liric. Teroarea faţă de o categorie a 
materiei este, uneori, mai productivă în planul 
poeziei decît iubirea sau umilinţa... Spiritele 

* întemeietoare nu sînt cu necesitate elementare, 
monocorde, spiritele întemeietoare ating, adesea, 
în sfera lor, o complexitate şi un rafinament 
(cazul lui Conachi) cu greu de depăşit.

Nu ascund faptul că acest eseu este şi rezul
tatul unui pariu cu mine însumi. Am citit de 
mai multe ori pe Conachi, Bolintineanu, 
Alecsandri... dar aproape totdeauna sub pre
siunea unei circumstanţe. Ca elev am învăţat 
pe din afară testamentul lui lenăchiţă şi am 
prins, mai ales, latura comică din Jalobele lui 
Conachi. Am recitat, ca atîţia alţii, Peneş 
Curcanul la serbările şcolare, iar mai tîrziu, cînd
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spiritul meu a devenit mai exigent, aceste mo
dele — deteriorate, printr-o laudă perpetuă şi 
nediferenţiată, de şcoală — nu mi-au mai spus 
mare lucru. Am simţit, acum, nevoia să mă în
torc cu altă stare de spirit şi cu alte instrumente 
de analiză la aceşti poeţi care, într-o superbă 
dimineaţă a imiginaţiei lor, au întemeiat poezia 
română modernă.



I. lenăchiţă Văcărescu. 
Neliniştile spiritului întemeietor

Există la primii noştri poeţi o conştiinţă a 
scrisului ? Foarte slabă, s-ar părea. Aleci; 
Văcăreşcu, cel mai slobod la gură dintre toţi, 
spune fără ezitare că scrie nu pentru el însuşi 
(ceea ce ar trăda un sentiment al gratuităţii şi 
o conştiinţă a lirismului pur, de neconceput la 
această epocă!), ci pentru nevoile lui sentimen
tale : „eu n-am fost un stihurgos pentru gustul 
lumii, decît pentru trebuinţele mele“ . Notează, 
în consecinţă, mici poezii ocazionale prin con- 
dice, pe care, apoi, le pierde, nedîndu-şi os
teneala să le regăsească sau măcar să le tran
scrie din memorie. E prea leneş sau prea filozof 
pentru a reveni asupra unor lucruri care n-au 
valoare în afara trebuinţelor sale. Se gîndeşte, 
totuşi, la un posibil cititor din afară (la circu
laţia şi receptarea poeziei) din moment ce roagă 
pe cititorul său să nu se grăbească să-l „criti- 
carisească“ dacă va întîlni „vreo noimă ori ne
plăcută sau nepotrivită atît la ideea sa şi la 
a obştii1

Absenţă totală a ambiţiei şi, deci, a conştiin
ţei estetice, ori binecunoscuta prefăcătorie a 
creatorului care scrie una pentru a sugera con
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trariul ? Nicolae Văcărescu, fratele celui 
dinainte, n-are nici măcar asemenea scrupule. 
El mărturiseşte că, neavînd „duh născocitor“, 
adică talent, va folosi stihurile lui Alecu pentru 
necesităţile sale amoroase, fără a avea senti
mentul că încalcă o lege morală. Poezia nu 
este încă un obiect estetic, ci un instrument de 
persuaziune cu o valoare funcţională precisă. 
Cu o asemenea înţelegere a lucrurilor este ‘greu 
de reproşat ceva lipsitului de duh Nicolache. 
Important este obrazul căruia i se adresează, 
nu stihul care încearcă să-l îmblînzească. Iată 
cum rezumă acest gînd Nicolae, spiritul cel mai 
practic şi cel mai ascet dintre Văcăreşti : „şi 
să mă pot sluji cu dînsele cînd voi găsi altfel de 
vrednic obraz“ . Obrazul este aflat repede, to
tuşi Nicolae nu trimite spre el orice vers. Fap
tul că recurge la serviciile fratelui său este deja 
o dovadă de discemămînt estetic. Închinăciunea 
trebuie să fie aleasă pe măsura obrazului, şi 
Nicolae, neavînd încredere în stihurile proprii, 
împrumută de la alţii mai dotaţi.

Toată această umilinţă (sau mai bine zis : 
strategie a umilinţei) este contrazisă de efortul 
pentru rafinarea versului. Citite normal, versu
rile spun ceva, de regulă o dorinţă ruşinată de 
văpăile ei iuţi. în acrostih se dezvăluie numele 
zeităţii care domină această misterioasă mito
logie & durerii : Zoica, Lucsandra etc. Trebuie 
oarecare ştiinţă (şi acolo unde există o ştiinţă, o 
tehnică a versului, există şi o conştiinţă a posi
bilităţilor lui estetice) de a împreuna silabele 
pentru ca, la urmă, numele scump să strălu
cească în poezie ca piatra rară într-un giuvaer.

lenăchiţă Văcărescu are, mai mult decît cei
lalţi, conştiinţa dificultăţii de a scrie. Alecu,
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Micolae, chiar foarte instruitul Iancu au con
ştiinţa dificultăţii de a alege. Ienăchiţă se luptă 
cu stîngăciile limbii şi trece printr-o criză spe
cifică spiritelor întemeietoare. O întîlnim, sub 
alte forme şi la grade diferite, şi la Maiorescu 
şi Eminescu. La Ienăchiţă Văcărescu ezitarea ia 
forme teribile, pentru că poetul are impresia 
că-i lipseşte pînă şi instrumentul care să ex
prime această nehotărîre. Conştiinţa scrisului 
începe, la el, printr-o conştiinţă a impreciziei 
limbajului. „Muză — zice el în celebra Grama
tică — putere dă, mă rog, la graiurile mele / 

H-Zd-mi, cum să-ncep ? 9n ce ţel s-arăt gîndirea 
prin ele ?“ Speranţele lui se leagă, acum, 

jMdp gramatică, aceea ce arată „alcătuire" şi în- 
^|v ţ̂ă pe toţi în ce fel se poate face ceva fără 
°gţ:eşeală. Invocarea muzei, convenţie veche, 
Ascunde la Ienăchiţă Văcărescu o reală neli
nişte în faţa foii albe. Cum să-ncep ? este ma
i a  interogaţie a scrisului său. A face, a nu face 
constituie autentica lui dilemă şi versurile, pu
ţine la număr, repetă dilema sub mai multe 
chipuri. O regăsim formulată mai limpede în 
următoarele stihuri din Gramatică :

^Şi ce voiesc cum poci s-arăt ? am glas ? Muză, grăieşte 
Zi ce să cuvine sau fă-mă a-nţelege.
Cum să arăt mai pă-nieles în grai curgere bună, 
Cugete frumoase, cu poetice faceri“ . (s.n.)

Versurile constituie un mic program estetic 
dominat, cum se vede, de ideea neştiinţei de a 
face, de dificultatea de a începe : cum poci 
s-arăt ?, zi ce să cuvine, cum să arăt mai pă-n- 
ţeles... Şirul interogaţiilor sporeşte în alte 
strofe. Ce are ? Cine ? şi în ce fel să ne-arate ? 
zice la începutul unei poezii didactice Ienă-



chiţă, pentru ca tot el să încheie revenind la 
obsesia fundamentală, formulată acum mai 
clar : „La verice treabă va avea de-a începe.“ 
N-a trecut neobservată nota moralizatoare a 
acestor versuri. Ce să cuvine, curgere bună, 
cugete frumoase demonstrează şi o preocupare 
etică, proprie, dealtfel, tuturor spiritelor înte
meietoare. Faptul că poetul se gîndeşte să ex
prime aceste legi morale prin poetice faceri 
arată că lingă conştiinţa morală stă trează şi 
conştiinţa estetică. Ea întîmpină însă, cum s-a 
văzut, imperfecţiunea limbajului. Ienăchiţă are, 
atunci, convingerea că naşterea poeziei coin
cide cu naşterea limbii care încearcă s-o ex
prime. Proiectul lui, în aparenţă modest (o gra
matică, versuri ocazionale), nu este lipsit de or
goliu, cu toate că poetul ne avertizează într-un 
loc că :

„A socoti că poate 
Un om să facă toate 
Oricîte va gîndi,
Nu-i duh dă istăciune 
Şi n-o va dobîndi."

Tema lui este, nu mai încape vorbă, face
rea, obsesia lui cea mai mare este formarea 
limbii poeticeşti. Şi facerea începe prin zăgă
zuirea dialectului, prin punerea de hotare, sta
vile în faţa unei oralităţi slobode. Frica de a 
greşi este aproape mistică la Ienăchiţă şi, sub 
puterea ei, poetul scrie mai sus pomenitele 
Observaţii sau băgări de seamă asupra regule- 
lor gramaticii româneşti, terminate, se pare, 
încă din 1780. Deschiderea începe, dar, la pri
mul dintre Văcăreşti, prin încercarea de a pune
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ordine în albia limbii. Nu putem zice : a crea 
o limbă pentru că Ienăchiţă nu se gîndeşte pe 
sine decît ca un dregător în lumea gramaticii. 
N-are insolenţa, superbia geniului care vrea să 
re-creeze totul. El vrea numai să ferească pe 
alţii de greşeală şi să îndrepte proastele obi
ceiuri ale vorbirii.

Artist, totuşi, în fundul sufletului său, nu 
împinge rigorile sale morale şi scriptuale pînă 
la despotism. Lasă şi plăcerii un loc în acest 
scenariu al băgărilor de seamă. „Siliţi-vă a o 
învăţa — scrie el — sau faceţi cum vă place.“ 
Acest cum vă place respectă principiul indivi
dualităţii, flatează subiectivitatea vorbitorului 
(sau scriitorului), recunoaşte dreptul de a în
călca normele pe cale de constituire. însă spa
ţiul plăcerii este destul de limitat în proiectul 
Văcărescu. Foarte întins este acela al datoriei. 
Celebrul lui testament (politic şi cultural) este, 
în această privinţă, fără echivoc :

„Urmaşilor mei Văcăreşti 
Las vouă moştenire :
Creşterea limbei româneşti 
Ş-a patriei cinstire/*

Cea dintîi datorie este, aşadar, faţă de limbă. 
Credea, Ienăchiţă, că geniul patriei se mani
festă întîi de toate în limba naţională ? Ar fi 
să cerem vel-vistiernicului Văcărescu o sensi
bilitate romantică şi o subtilitate de filozof al 
limbii, ceea ce nu este cazul. Ienăchiţă gîn
deşte mai simplu că o literatură nu se poate 
constitui fără o limbă capabilă să exprime, în 
forme corecte, generalizate, subtilităţile gîndi- 
rii (cugetele frumoase) şi ale imaginaţiei (poe
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ticele faceri). Atît de obstinat este acest gînd in
cit gramaticianul-poet identifică dificultăţile 
scrisului său cu acelea ale naşterii unei culturi. 
Sentimentul lui profund este că scrie prima 
literă a alfabetului, stabileşte table morale, 
fundează o logică şi o estetică. Sentiment, încă 
o dată, de întemeietor, hărăzit să devină mo
del. Poezia nevoită să exprime asemenea 
trebuinţe este, fatalmente, didactică şi senten
ţioasă, fără contact cu obiectele materiale. Pro
gramatică la acest prim nivel, ea se sileşte să 
îndoaie abstracţiunile şi să le dea un ritm care 
să izbească mai plăcut urechea şi să fie mai 
uşor de reţinut.

Poezia lirică propriu-zisă, cea erotică, arată 
deja o sensibilitate obosită, crepusculară, cu
rioasă la un spirit întemeietor. El nu mai pune 
hotare şi nu mai arată disperarea de a nu şti 
cum să înceapă. Interogaţia a devenit o subti
litate a stilului, o convenţie rotită cu abilitate 
în versuri pentru a marca o sublimitate, o pa
siune în grad maxim, incapabilă din pricina 
propriei ei forţe să se exprime. Refuzul expre
siei devine o figură de stil. Văcăreştii abuzează 
de ea, cultivînd tăcerea, refuzul de a dezvălui 
un sentiment năucitor. Din această pricină şi. 
negreşit, din altele, se produce o demateriali
zare a versului, o golire a lui de elemente fi
zice.

Poezia este, de regulă, o alegorie fără atingere 
prea mare cu universul din jur. Subiectul se 
închide în cercul unei pasiuni nimicitoare (sau
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afectează, ceea ce în poezie este totuna) şi se 
roteşte în jurul unui obiect lipsit de determi
nările obişnuite. Ienăchiţă, Alecu cîntă mai ales 
iubirea şi aproape deloc femeia individualizată 
moral şi corporal. înfloreşte în jurul acestei 
imagini abstracte o întreagă mitologie a jertfei 
şi a suspinului, reluată, îmbogăţită de urmaşi. 
Elementele ei sînt cunoscute : boală, durere ce 
răpune, oftări adînci şi invocarea morţii ce ar 
trebui să pună capăt suferinţei. Dragostea este 
fie o floare, fie un puişor canar care sfîşie o 
inimă înlănţuită, fie o turturea sinucigaşă, iste- 
rizată de singurătate. Alegoria dezvoltă o 
singură imagine şi nu iese din cercul unor ab
stracţiuni previzibile. In Amărîtă turturea există 
mai multă mişcare lirică şi o mai mare varie
tate de elemente (în stilul poeziei populare) : 
flori, livede, pădure verde, ramură uscată, 
dumbravă adîncă, apă rece, vînătorul, cu care 
însă poezia nu vine în contact în chip direct, ci 
prin intermediul unei fabule. Cînd, la urmă, 
poetul se hotărăşte să atace tema pe faţă :

„Dar eu om de-naltă fire
Decît ea mai cu simţire
Cum poate să-mi fie bine ? !
Oh, amar şi vai de mine !“

el recurge la obişnuita interogaţie şi la fel de 
comuna lamentaţie. Oh-ul de la urmă reprezintă 
un dublu refuz : de a asuma durerea şi de a 
asuma (determina) obiectul durerii. Ienăchiţă 
se exprimă, aşadar, prin evitare sau deturnare. 
Cînd tonul este mai direct liric şi obiectul ero
tic mai bine determinat, vedem că poezia se
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constituie dintr-o suită de interogaţii care re
prezintă tot atîtea aproximări ale sentimentului:

„Spune, inimioară, spune
Ce durere te răpune ?
Arată ce te munceşte,
Ce boală te chinuieşte ?...“

Intr-un loc (Zilele ce oi fi viu), Ienăchiţă dezvă
luie, în acrostih, identitatea hrăpăreţului canar : 
Zoica, urmată de îndată de un cuvînt ce traduce 
starea psihică a stihuitorului : mor. Poetul se 
hotărăşte, aşadar, să dea pe faţă lucrurile şi să 
privească de aproape ceea ce pînă acum refu
zase : obiectul pasiunii. însă Zoica, din pricina 
căreia versificatorul este pe punctul de a muri, 
rămîne, în continuare, abstractă, indeterminată 
şi neatinsă ca marile simboluri medievale :

„Zilele ce oi fi viu 
vrednic aş vrea ca să fiu,
Oftînd, ca să te slăvesc, 
dar cum poci să îndrăznesc ?
Iscusit aş trebui 
să fiu, să poci zugrăvi 
Chipul tău care dă rază 
soarelui, şi-l luminează.
Oi putea oare vreodată...”

Iubirea, va să zică, este un soare pe care nu-1 
poţi privi în faţă. Stihuitorului nu-i rămîne 
decît posibilitatea de a slăvi oftînd şi de a me
dita la slabele-i mijloace de expresie (dar cum 
poci să îndrăznesc ?). Din nou refuzul ca o ma
ximă calificare. Retragerea din faţa obiectului 
ca expresie a intensităţii sentimentului. Amu
ţirea ca formă a supremei expresivităţi. Orbi
rea subiectului ca un calificativ al strălucirii
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obiectului ş.a.m.d. Ienăchită caută mereu cate
gorii negative pentru a sugera preaplinul pa
siunii. Figura lui poetică (preteriţiunea) se 
constituie dintr-un şir de abstracţiuni ă re- 
bours. Nu-i suficient că obiectul erotic este 
lipsit de orice corporalitate, dar el este suge
rat, totdeauna, pe dos.

La Ienăchiţă, ca şi la Alecu Văcărescu, se 
constituie o adevărată strategie a refuzului pe 
care nu putem să n-o legăm de celălalt sens, 
ascuns, al aventurii : acela al scrisului. Aceste 
lamentaţii, oricît de prefăcute, de tactice ar fi: 
dar cum poci să îndrăznesc ?, să fiu, să poci 
zugrăvi, măcar pe scurt să-ţi vorbesc, oi putea 
oare vreodată ?... arată şi o nesiguranţă de alt 
ordin. Drama întemeietorului de limbaj răz
bate, am impresia, şi în cea mai fragilă mani
festare a existenţei lui : cea erotică. Scenariul 
erotic văcărescian (prinderea în laţ, starea de 
boală, imposibilitatea şi refuzul de a ieşi din 
cercul unei pasiuni nimicitoare) este şi un sce- 

* nariu scriptual. Convenţia ocolului ascunde 
şi o nelinişte reală, putem spune tragică, 
în faţa limbajului anarhic. Imposibilitatea 
(sau refuzul) de a prinde, de a asuma obiectul 
este, într-un plan mai profund al aventurii, im
posibilitatea de a stăpîni limba. Zbaterea în la
ţul iubirii este şi zbaterea în laţul gramaticii. 
Iată, dar, adevărata, reala dimensiune a sufe
rinţei lui Ienăchiţă Văcărescu : un mare ideal 
şi conştiinţa că nu-1 poate exprima pe de-a-n- 
tregul. De aici, în plan emoţional, pustiirea, ja
lea, complexul amărîtă turturea, iar în plan 
stilistic : o strategie a ocolului, întoarcerea sis
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tematică a oglinzii spre cealaltă faţă (întune
cată) a obiectului. Complexul Ienăchiţă Văcă- 
rescu are, astfel, un dublu registru. In cel mai 
prefăcut oh al lui lui („oh, amar şi vai de mine“) 
răzbate şi suspinul omului de început de drum 
care trebuie să zăgăzuiască fluviile limbii pen
tru a crea un limbaj poetic. Complexul părinte
lui fondator este mai puternic şi mai autentic 
în versuri decît celălalt, erotic, îmbrobodit de 
prea multe convenţii. Înalta lui fire este, în 
primul rînd, aceea a creatorului nevoit să-şi 
fabrice mijloacele.



ÎL Alecu Văcărescu. Un discurs îndrăgostit 
la 1800

Cel dintîi fiu, Alecu, nu mai are complexul 
limbajului. Este mulţumit cu ceea ce a moşte
nit. Prin nici un vers nu trece gîndul că limba 
este nesigură, în nici o strofă nu se vede ne
liniştea faţă de imperfecţiunile expresiei. Poe
ticul (cum zice cel de al doilea fiu, Nicolae) 
scrie pentru el şi pentru alţii în situaţiile cele 
mai bizare. Dintr-o notă a lui Nicolae, gospoda
rul familiei, aflăm că poezia care începe cu ver- 

%sul „Foarte multă văz plăcere" a fost compusă 
într-o plăcută pustietate, într-o dimineaţă de 
mai, preţ de un ceas, în urma unei dispute 
asupra vorbirii. Altele care au în acrostih nu
mele Lucsandrei au fost făcute, aflăm din 
aceeaşi sursă, pe cînd Alecu, fire petrecăreaţă 
şi imprudentă, se afla ascuns de frica vrăjmaşi
lor într-o căsuţă : „în diiastimă de o giumătate 
de ceas şi plin de frică, de bătaie de inimă şi 
deznădăjduită hotărîre". în fine, Trandafiraşul 
norocit este rezultatul unui pariu, în împreju
rări, iarăşi, neprielnice scrisului. „Ticălosul poe
tic", aflîndu-se într-un loc izolat numai cu
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„scumpa pricină a flăcărilor sale“ , a fost pus
la ambiţie şi a improvizat stihurile cu repezi
ciune : „Deci el, nepierzînd vreme nici un mi
nut, ţiind trandafiraşul în mînă, cu ochii plini 
de lacrimi, au început a le zice din gură. Şi de 
nu se întîmpla asupra aceştii fericiri o pîrdal- 
nică de venire... vă făgăduiesc că ar fi zis un 
milion de stihuri fără condei“ — zice cu afec
ţiune fratele Nicolae.

Alecu scrie, aşadar, repede, fără ezitări, în 
situaţii nefavorabile şi, dacă dăm crezare pri
mului său biograf şi critic (Nicolae), scrie sub 
presiunea amorului, dar şi a fricii. Poetul se 
descurcă, cîştigă prinsoarea, scapă de vrăjmaşi, 
înmînează versurile şi topeşte rezistenţa femeii. 
Imperfecţiunea lor nu-1 nelinişteşte. Alecu are 
firea unui risipitor. El cheltuieşte la întîmplare 
bunurile spirituale adunate de părinte, nu ţine 
nici o contabilitate, trece din aventură în aven
tură, imprudent şi avid de plăceri. Scrisul nu-1 
preocupă, grija lui cea mare este să trăiască 
„fără saţiu44. Moare în condiţii misterioase, la 
30 de ani, ucis probabil de oamenii lui Moruzi 
din motive sentimentale.*

* Este legenda pe care o întreţine familia. Iancu 
Văcărescu, fiul lui Alecu, scrie aceste versuri criptice :

„Om care în veacuri abia-1 dă firea, 
în grab’ răpitu-ne-l-a pizmuirea..."

în nişte documente publicate recent (Alecu Văcar eseu 
şi sfîrşitul său tragic, în Manuscriptum, 3/1980), Nes tor 
Camariano elucidează chestiunea morţii poetului. Mo
tivele sentimentale rănim în subsidiar. Alecu fusese 
învinuit de adversarul său, Scarlat Cîmpineanu, că a 
pus la cale asasinarea Veneţianei Văcărescu, mătuşa 
poetului. Un prim proces, sub domnia lui Hangerli, 
scosese din cauză pe Alecu, dar al doilea, redeschis 
sub domnia lui Al. Moruzi, adversar al Văcăreştilor,
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Toţi Văcăreştii au asemenea încurcături. Insă 
în poezie nu răzbate nimic din tragedia teribilă 
a familiei. Poezia este, aproape în exclusivitate, 
un discurs îndrăgostit. Metafora discursului este, 
la Alecu Văcărescu, focul, iar starea lui de 
graţie : robia. Există în stihurile destrăbălatu- 
lui boier un rafinat mazochism : ca să trăiască 
bucuriile iubirii, trebuie să ardă, să sufere ca 
un rob. „Suferind cu mulţămită“ este condiţia 
lui ideală de existenţă, focul fiind elementul 
nutritiv cel mai favorabil sentimentului :

„în flacăra care mă arz 
în loc de chinuri şi necaz 
Găsesc tot mîngîiere,
Dulceaţă şi plăcere."

Intrarea în foc este o decizie individuală. Plăce
rea nu vine din afară, plăcerea este opera cu

rajului de a te jertfi pe rug. Alecu este mîndru 
de hotărîrea lui de a se pîrjoli în eternitate :

^găseşte vinovat pe Alecu şi-l trimite (iunie-iulie 1799) 
la închisoarea din Tulcea. De aici, poetul, bolnav şi 
disperat, trimite mai multe scrisori prietenilor lui, 
Scarlat şi Dimitrie Ghica. Două dintre ele au fost 
transcrise într-un manuscris grecesc de unde le repro
duce, acum, Nestor Camariano. Din alte documente 
reiese că Alecu Văcărescu a murit la 19 noiembrie 1799 
de „fierbinţeală", părăsit, se pare, de familie şi de 
prieteni. Elena Dudescu, fosta soţie, şi Ecaterina Ca- 
ragea, mama vitregă, au uneltit — după toate apa
renţele — cu inamicii poetului. Un fragment dintr-o 
scrisoare lasă să se înţeleagă că Alecu e bine infor
mat în această direcţie : „cei mai apropiaţi mie s-au 
ridicat de departe şi s-au grăbit, şi din nenorocire se 
grăbesc în a cere cu menzil sufletul meu"...

Scrisorile lui Alecu dezvăluie o dramă de renaştere 
într-un mediu oriental. Omul este, realmente, înspăi- 
mîntat, umilit, fără mari speranţe de a fi salvat. Scrie,
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„Singur alerg de voie, 
în foc fără nevoie !

A ochilor tăi rază 
îmi place să mă arză !

în focu-ti cînd mă prigonesc,
Atunci îmi pare că trăiesc !
Atunci mă ştiu cu viaţă,
Altminteri sînt de gheaţă“ ...

îndrăgostitul urmează neabătut o lege morală. 
Ea s-ar putea rezuma cu acest vers : „Să arz 
trăind, să mor arzînd“ . Etica lui Alecu mai pre
vede transformarea chinului într-o virtute. S-a 
văzut şi din Versurile citate înainte că cea mai 
aleasă mîndrie a lui este să se lase cuprins de 
flăcări. Iar voluptatea supremă este să cadă 
în „dulcele laţ“ şi să nu mai iasă din starea de 
robie, cum însuşi declară de mai multe ori :

„Apoi şi eu atunci să ştii că, cît voi fi pă lume,
Din laţul tău n-oi mai ieşi ; mă jur pă al tău nume.“

Oximoronul devine figura fundamentală a poe
ziei lui Alecu Văcărescu : lîngă „dulcele laţ“ ,
prietenului si protectorului său fără ceremonial, sau 
cel puţin aşa spune: „Nu scriu cu ceremonial [...] 
deoarece nu mai am nici cap, nici stare trupească, scriu 
cu durere nemaiauzită către singurul acela pe care îl 
ştiu că ţine la mine cu tot sufletul ! Boierule vistier, 
sînt pierdut şi să faci cum ştii/*

Totuşi Aleoos, sclavul [...] nenorocit şi sărman, nu 
renunţă la ceremonialul adresării. în disperarea cea 
mai neagră, el caută comparaţii de preţ şi găseşte cu 
uşurinţă un stil flatant. Ca lebăda, zice el, care dntă  
cu plăcere înainte de moarte, el, sărmanul, exilatul, 
cîntă şi scrie cu mare poftă despre nenorocirile sale. 
Iată (în traducerea lui N.C.) un fragment din această 
smerită închinare : „Fiind însetat şi îndemnat şi do
rind, domnul meu, să vă scriu cu nesăturare şi să în
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există o varietate impresionantă de „dulce de 
rob nume“, de „patimă cumplită^, chinuri plă
cute, pîrjoliri dătătoare de extaz, de petrecere 
cu necazuri etc. Iubirea este o încăpere care 
are, ca vestibul, durerea. Nu este posibil acce
sul la marel^ festin fără a trece prin vestibulul 
în care ard toate focurile iadului. Alecu pare 
mulţumit să întîrzie în acest limb. Cel puţin aşa 
ne încredinţează el în stihuri :

„Mă arz fără măsură...

Să-mi pară focul viaţă,
Şi moartea o dulceaţă !

în piept purtîndu-ţi focul 
să-mi fericesc norocul !“

Nu cunoaşte sau nu preţuieşte treptele de jos 
ale suferinţei erotice : melancolia, tristeţea...

registrez precum în inima mea, la fel şi pe hîrtie, sau 
pe orice alt obiect, pe care se poate scrie, numele dum
neavoastră cel prea dulce şi venerabil nume şi zic 
aceasta, deoarece vă iubesc mult din obligaţie, şi 
fiindcă mă înfricoşez ca nu cumva moartea, atît de 
dorită, fiind salvarea nenorocirii mele, mi se va părea 
greu de suferit şi mă va priva astăzi de această sin
gură a mea fericire pe pămînt, adică să vă scriu, şi să 
mă gîndesc, şi să pronunţ numele dumneavoastră cel 
dulce. Şi precum lebăda cînta cu plăcere înainte de 
moarte, după pilda ei, cînt şi scriu cu mare poftă (s.n.), 
mă gîndesc şi văd şi gravez în aceste pietre sălbatice 
ale închisorii mele, singurul meu lucru iubit, numele 
stăpînului meu, prieten şi binefăcătorul meu, şi sin
gurul om pe pămînt astăzi, după părerea mea, şi după 
părerea tuturor, în nenorocita Valachie. Dar, de ce mă 
ostenesc în zadar să descriu calităţile dumneavoastră, 
care nu se pot supune niciunei descrieri. Nutresc faţă 
de dumneavoastră înclinare, dragoste şi supunere,
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Alecu stă, mereu, pe treptele de sus ale pasiu
nii şi aspiră să trăiască, s-a văzut, în inima fo
cului. Prigorirea este visul lui înalt.

Expresia morală a acestei arderi continue este, 
cum am zis, robia. Toate versurile vorbesc de 
abandonarea faimoasei mîndrii virile a bărbatu
lui în faţa femeii. Mîndria lui Alecu este să intre 
în jug şi, dacă se poate, pentru totdeauna :

„Aceşti ochi plini de putere 
căutînd cu mîngîiere 
n-au zăbovit să găsească 
lesnire să mă robească.
Dar şi eu fără sfială 
le didei făgăduială 
rob să le fiu în vecie 
cu mare statornicie...

Că rob credincios îi sînt 
pîn’voi intra în mormînt“ ...

acestea sînt acum preţuite în tăcere ca să nu alunece 
din înalta lor fiinţă şi să fie biruite de neînsemnatul 
şi neînsufleţitul meu eondei.“

Alecu moare ca un erou romantic. Torţionarul îi 
smulge călimara din mină, confesiunea rămîne neîn
cheiată. Poetul introduce, fără să ştie, o tulburătoare 
metaforă textuală în aceste rînduri finale : „Nu pot, 
nu-mi permite paznicul să lungesc mai mult, pe scurt, 
viaţa mea este în pericol din toate părţile şi ca s-o 
salvaţi întîlniiţi-vă cu mitropolitul, luptaţi împreună, 
după cum vă va lumina Dumnezeu, cereţi scrisoarea 
mea către prea sfinţia sa, citiţi-o, şi răspundeţi-mi, în 
numele lui Dumnezeu, fie pe ascuns, fie pe faţă. Ah, 
stăpînul meu, iată mi se ia călimara, fie-ţi milă de 
mine şi saJvaţi-mă, în numele lui Dumnezeu, ah...“ 

Poetului i se ia călimara, odată cu viaţa. Expresivi
tate, într-adevăr, involuntară : întreruperea scrisului 
înseamnă, pur şi simplu, sfîrşitul existenţei poetului. 
Nu este o ironie plină de mari semnificaţii în faptul că 
risipitorul fiu al lui Ienăchiţă, care nu se lua în serios 
ca poet, moare smulgîndu-i-se condeiul din mînă ?...
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Aici, în robie, cu laţul dulce de gît, înamoratul 
poetic trece prin chinurile cele mai plăcute şi 
jură că nu poate trăi altfel :

„Altfel că nu poci trăi,
fără de-a mă chinui.“

Există la Alecu Văcărescu, mai mult decît la 
alţi poeţi de început, o perversitate a durerii 
în dragoste. Toate jurămintele sînt, evident, 
false, adevărată, sinceră nu este decît conven
ţia. Insă repetată, convenţia începe să capete 
consistenţă. Focurile devin foc, ohtăturile se 
unesc în oh-ul jalnic al unei fiinţe bolnave de 
o boală de îngeri. Adresate Lucsandrei sau 
Elencăi, versurile se aseamănă : nici o modifi
care de ton, de imagine, de peisaj. Semn că 
poetul cîntă femeia, în genere, şi iubirea ca 
stare de criză (cea mai înaltă) a existenţei virile. 
Criza se manifestă prin abandonarea orgoliului 
şi instalarea într-o mucenicie lungă. Forma ei 
acută este trecerea de la chin la leşin, de la vo
luptatea durerii de pierderea conştiinţei de sine, 
cum sugerează vestitele şi des ridiculizatele 
versuri :

„Cînd nu te văz am chinuri,
Şi cînd te văz, leşinuri.44

Discursul îndrăgostit construit pe un sistem de 
convenţii literare, luate de peste tot, are o în
treagă mitologie : a suspinului neîntrerupt, a 
lacrimilor-pîraie, a ochilor-lasouri sau a ochilor- 
săgetători. Obiectul acestei mitologii (femeia) 
rămîne, şi la Alecu, nedeterminat, ascuns în 
spatele unei pasiuni puternice şi abstracte. 
Lucsandra sau Elenca n-au o identitate mate
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rială, sînt schimbătoare, năluci şi, încercînd să 
le determine, stihuitorul prinde urma unei 
umbre. Iată acest gînd anxios, de esenţă 
aproape metafizică, la foarte pămînteanul şi 
mulţumitul de sine Alecu Văcărescu :

„Nici într-un fel nu te-apuc 
Că eşti chiar ca un năluc,
Şi aidoma ca luna
Ce să schimbă totdeauna."

Singura formă de întrupare a femeii este pri
virea. Ochişorii furioşi, înlănţuitori sau săge
tători, anunţă prezenţa unei fiinţe materiale. 
Calitatea lor este mai degrabă negativă : ard, 
ucid, produc leşinuri, topesc picioarele şi în
moaie braţele bravului suferind. însă robul 
este satisfăcut, fără durere el n-ar fi nimic, 
viaţa-i atîrnă de aceste laţuri ce le întind, de 
săgeţile otrăvite ce le slobozesc privirile fe
meii :

„A ochilor tăi rază 
îmi place să mă arză !“

Oglinda, cea mai savantă dintre compunerile 
lui Alecu Văcărescu, exprimă pe o cale mai 
ocolită naşterea obiectului erotic. Femeia este 
o divinitate făcută, iar nu născută. Este crea
ţia pură a subiectului. Ea apare prin pasiunea 
şi voinţa omului îndrăgostit. în stil galant, 
Alecu traduce aceste idei grave prin fabula 
oglinzii care, în recea ei obiectivitate, împuţi
nează frumuseţea femeii. Numai oglinda pasiu
nii nu face „vreo greşeală^. Alecu Văcărescu 
este un mistic al iubirii şi, dacă păstrăm pro
porţiile, putem zice că el arată faţă de Eros
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ceea ce poeţii religioşi arată faţă de Dumne
zeu : o fidelitate complice, o robie creatoare. 
Amorul, ca şi Dumnezeu, există atîta vreme 
cit există credinţa robului.

Curios, uşuraticul Alecu începe să spiritua
lizeze iubirea şi să facă din „stăpîna Afrodita“ 
centrul lumii. Fala lui este să se închine cu 
smerenie şi să obţină miluirea femeii împie
trite, adică acceptarea sentimentului. Miluirea 
este capătul acestei aventuri, momentul suprem 
al dragostei văcăresciene, cum e la Eminescu 
somnia şi la Blaga intrarea în codrii de 
brumă. Miluirea se capătă după ce bărbatul a 
trecut prin proba focului şi proba discreţiei : 
„rabdă inimă şi taci“ ; „şi mor făcînd tăcere" 
etc. însă, de regulă, Alecu nu tace, se vaită, 
jură pe numele sfînt al Lucsandrei, porneşte 
război cu „stelile, cu soarele, cu luna", rabdă 
ce rabdă şi iar se jeleşte. Suferinţa în tăcere 
nu este genul lui. O acceptă, totuşi, pentru că 
%aşa cere protocolul, dar ameninţă că, deşi „a 
răbda este dator", va striga amorul lui chiar 
şi în iad şi „fiteunde" va fi. Ameninţare teri
bilă :

„Voi striga, făr-a ascunde,
Că tu eşti amorul meu.“

Alecu are şi anumite exigenţe etice. Cere vir
tute şi prieteşug curat. Reclamă crezămînt şi 
făgăduieşte statornicie. Se culpabilizează şi 
promite îndreptarea :

„Ce feli să urmez
Să vă-ncredinţez
Şi cum să mă îndreptez ?“

3 — Dimineaţa poeţilor
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în fine, acest discurs îndrăgostit, străbătut de 
atîtea rîuri de lacrimi şi pîrjolit de atîtea flă
cări, are şi un personaj ideal, altul decît cel care 
vorbeşte : personajul absent, obiect de adoraţie 
şi de tortură. Acesta întruneşte, după Alecu 
Văcărescu, următoarele însuşiri : frumuseţe, 
înţelepciune, vorbă, duh şi isteciune. Concen
trate, virtuţile modelului sînt două : frumuse
ţea şi isteţimea (înţelepciunea). însă versifica
torul nu prea vorbeşte de ele. îi place să vor
bească mai ales despre sine. Nici o încercare 
de a da corporalitate acestui arhetip al iubirii, 
de a-1 „coborî“ în poezie. Femeia rămîne de
asupra, ca în poezia trubadurilor („au dessus de 
toute pensee") într-o indeterminare conster- 
nantă :

„Singură eşti numai una,
care ai luat cununa 
darurilor de la fire 
mai pă sus dă omenire !“

Vede, oare, Alecu Văcărescu în Lucsandra sau 
Elenco un simbol de ordin religios, inaccesibil, 
neîntrerupt ? Fostul mare clucer nu-i departe 
de această confuzie. Sau nu-i rămîne necunos
cută nici această convenţie a poeziei medie
vale. Norocul lui că, „minte cu simţire", nu 
stăruie în această direcţie, se întoarce repede 
la jertfa, robia, focul, lacrimile, ohtăturile sale.

Rămîne, cu toată această risipă de jale, ceva 
nenumit, ceva ce nu poate fi exprimat. Este 
tema ascunsă a discursului construit printr-o 
recurenţă nebunească a clişeelor. Alecu o nu
meşte, într-un loc, „un nu ştiu ce prea dulce"
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care, după el, ar fi chiar esenţa iubirii. înţele
gem atunci că toate stihurile se învîrt în jurul 
acestei noţiuni, dealtfel comune în poezia 
veche, reluată şi de romantici. Poetul nu cu
tează s-o fixeze într-o imagine, cum un spirit 
religios nu cutează să deseneze chipul divini
tăţii. îi adînceşte aproximarea printr-o negaţie: 
negaţie care îngroaşă existenţa unui misterios 
ce, fiinţa numenală, cogito-ul, marele necunos
cut al iubirii. în gîndirea Văcărescului şl are 
două calităţi : 1) aduce simbadie, netezeşte, alt
fel zis, calea sentimentului, provocînd starea 
psihică favorabilă receptării şi 2) înnoadă cu 
strînsoare / unde va fi dat prinsoare : întăreşte, 
secondează jurămîntul, prieteşugul, provoacă 
intervenţia conştiinţei care fixează şi fortifică 
sentimentul.

Foarte multă văz plăcere, poemul de 17 stro
fe din care am citat versurile de mai sus, 
are, în opera puţină şi stîngace a lui Alecu, 
valoarea unei încercări de filozofie asupra ero- 
sului. Impactul cu obiectul fiindu-i, din pricini 
diferite, interzis, poetul caută accesul spre el 
pe calea meditaţiei. El vrea să intre în profun
zimea lucrurilor şi să descopere relaţia dintre 
ele, cum şi mărturiseşte în limba lui împleti
cită :

„Căci intrăm în adîncime 
Şi dă tîlmăciri mulţime.“

Primul element al acestei tîlmăciri este el (care 
de fapt este un eu), înamoratul reflexiv, atent 
la opiniile tuturor („Foarte multă văz plă
cere / La a tuturor părere“), fire „delicată
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şi subţire", hotărît să lege capetele firelor şi 
să dea o judecată bună despre natura intimă a 
lucrurilor ; nu înainte însă de a cerceta bine: 
„Nu dă făr’ dă cercetare". Eul (subiectul) cer
cetător nu se mulţumeşte cu sfera strimtă a 
erosului, lărgeşte cercul relaţiilor, caută le
gea generală şi, căutînd-o, descoperă înfăţişarea 
şi mersul lumii. Frumuseţea este variată („ve
dem chipuri milioane"), între apă şi verdeaţă 
(se va vedea ce rost au aceste elemente în pei
sajul fantasmatic al lui Alecu Văcărescu!) există 
o legătură „într-un fel de la natură", adică 
strînsă şi firească.

Al doilea element este peisajul sau spaţiul 
securizant („l’objet ponctuel") al idilei. El nu 
este interiorul unei case, cum ne-am aştepta, 
dat fiind nota intimă şi lascivă a versurilor, ci 
apa şi verdeaţa, la care se adaugă o altă dimen
siune, spaţială şi morală : singurătatea :

„Zic : c-o apă şi-c verdeaţă 
Şi un chip frumos la faţă 
Au fireasca-a lor putere 
Să mîngîie o vedere.

Acest dar al frumuseţii 
Cu al apei şi-al verdeţii 
Avînd şi singurătatea 
Face rai pustietatea."

în fine, cum arată şi versurile de mai sus, nici 
apa, nici verdeaţa, nici meditaţiile omului de
licat şi subţire n-ar avea haz de n-ar exista al 
treilea factor, elementul coagulant, marea 
miză : frumuseţea care se arată sub înfăţişarea 
unui chip de femeie. Este obiectul terorizant
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şi fascinant de care am vorbit mai înainte, 
principiul însufleţitor de care încearcă să 
se apropie şi nu poate bărbatul căzut la gîn- 
duri grele. în poemul citat, fiinţa enigmatică 
primeşte determinări noi. Unele s-au şi văzut: 
să aibă un ce misterios şi dulce, bunăoară. Dar 
frumuseţea n-ar fi întreagă şi profundă dacă 
n-ar avea şi o latură morală. Idealul lui Alecu 
Văcărescu este ca frumosul să fie şi bun, ca 
idealul grecilor şi al esteticienilor kantieni. Iată 
în propoziţiile lui tremurătoare şi împiedicate 
exprimarea acestui gînd :

„Cînd voi zice frumuseţe,
Voi şi suflet cu blîndeţe,
Cu simţiri, cu isteciune 
Depărtat de-nşelăciune.44 (s.n.)

Frumuseţea desăvîrşită, divină („care poate să 
numească / fitecine şi cerească") are, după acest 
improvizat filozof al erosului, menirea să „mîn- 
gîie“ , să îndulcească o vedere omenească şi să 
sporească plăcerea privitorului. Faptul nu este 
posibil dacă cele trei elemente (apa, verdeaţa şi 
frumuseţea) nu sînt împreună :

„Tot un fel sînt trele 
D-opotrivă între ele.44

Alecu nu rămîne însă prea mult filozof. Triada 
nu-1 duce, probabil, prea departe. Revine la focul 
şi la pedeapsa lui peste fire, căutînd alte arme 
pentru asediu. între ele, redutabilă este arma 
moralei. Zvăpăiatul Alecu devine cicălitor, tună 
împotriva „făţăriilor", denunţă pe cei care îşi 
bat joc „pintr-ascuns" şi caută să strice mai 
curînd pe inocenta femeie. Sfătuieşte pe ino
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centă să nu facă nici o mişcare „făr d-a face 
cercetări", ceea ce dovedeşte că stihuitorul are 
obsesia adevărului şi că fixează iubirea pe te
meliile morale ale sincerităţii :

„Să aibă prieteşug
Curat, fără vicleşug."

Apare bănuiala, văzînd argumentele lui Alecu, 
că totul este o scamatorie de profesionist al iu
birii. Moralismul lui este, în orice caz, suspect. 
Poetul pare mai sincer şi are mai mare haz 
atunci cînd jurămintele iau direct drumul 
clişeelor de epocă. Găsim, cel puţin, o prefăcă
torie care nu mai este cusută cu aţa albă a 
moralei.



III. Nicolae Văcărescu. Spiritul auster 
şi chibzuit al familiei

Nicolae, al doilea fiu al lui Ienăchiţă Văcă
rescu, foloseşte şi el armele familiei (jeluirea, 
oh-ul, ah-ul) dar nu mai este un captiv necon
diţionat al iubirii. Focul nu-i mai pare purifi
cator, suferinţa nu mai este dulce („amărîtul 
trai“). N-are darul de improvizaţie al fratelui 
său şi nici rafinamentul părintelui. Este un spi
rit mai realist şi mai auster : duce o viaţă re
trasă, urăşte luxul şi petrecerile şi, din această 
pricină, este adesea mustrător faţă de fratele şi 

% nepotul său, Iancu. Acestuia din urmă îi scrie 
la 6 iulie 1812 : „nu sînt mulţumiţi dă dum
neata p-acii, pentru că dormi mult, pentru că, 
pînă a te găti, faci multe ceasuri, că nu vei a 
scoate pricinile înaintea dumitale şi, mai la 
urmă, că ţii pricinile cîte douo şi trei zile, fără 
a le cerceta“ *.

Aceluiaşi Iancu, mai apropiat de firea petre
căreaţă, galantă a Văcăreştilor, îi trimite odată 
cu prefaţa celebrei gramatici a lui Ienăchiţă, 
cîteva rînduri ambiţioase şi profetice : „trimit

* apud Al. Piru, introducere la Poeţii Văcăreşti, 
„Versuri alese“ , ediţie de Elena Piru, E.P.L., 1961 ; 
pentru citatele din versuri am folosit aceeaşi ediţie.
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ca să te invitez şi să te aţîţ ca să te aprinz, să 
te fac să fii mai viu, mai mult decît eşti şi apoi, 
tot ce am păţit şi eu, ca să te fac să-ţi aduci 
aminte, cu toată puterea şi virtutea duhului, şi 
a inimii, şi a cugetului ce porţi, ce au fost pă
rinţii noştri : tată-tău şi moşu-tău şi să plîngi 
cu inimă înfrîntă şi cu duh slobod... Ah, ramură 
a trunchiului celui obişnuit în slavă şi laudă.“ 

Nicolae are, nu mai încape vorbă, firea unui 
moralist, rîndurile de mai sus sînt admirabile, 
fraza acoperă bine gîndul iute şi profund. Este 
gospodarul unei familii risipitoare, cel care-i 
apără reputaţia şi-i chiverniseşte bunurile spi
rituale. Versurile nu mai au cursivitatea şi fru
museţea scrisorilor. Suferă şi el de boala fami
liei, dar, e limpede, n-are vocaţie erotică. Strîm- 
torat şi temător, nu se lasă tîrît de pasiuni şi, 
în genere, temperamentul lui este cuminte, 
ponderat, n-are nebunia lui Alecu. N-a trăit, 
cu toate acestea, mult (1784— 1825), iar poeziile 
lui sînt în număr de opt, între care unele de 
două sau patru versuri. A căuta în ele un proiect 
spiritual, un peisaj este o exagerare. Singurul 
fapt ce se observă la lectură e pofta şi voinţa 
de tihnă a îndrăgostitului. Tot ceea ce scrie Ni
colae pare o invitaţie (rugăminte) la buna orîn- 
duială a firii. El vrea să evadeze din starea de 
boală : „să fiu în odihnă“, liniştea fiind ade
vărata fericire : „să am fericire". Puţinele ima
gini literare sugerează o progresivă retragere, 
o sistematică împotrivire faţă de nebuniile 
sentimentului. Nu-i place să trăiască în văpăi, 
ca Alecu, şi nici nu caută jertfa. Atins de me
lancolie, el vrea scăpare, se roagă — dar fără
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patetism — şi cere blîndeţe, blîndeţea fiind, 
după el, starea ideală a iubirii :

„In noian de întristare cînd s-o afla cineva,
Cum să-şi mai afle scăpare, cînd şi dragostea nu va, 
Dragoste, fii milostivă, la amară starea mea,
Lasă, nu mai sta-npotrivă şi blîndeţea iar \i-o ia.“

E mulţumit, în consecinţă, atunci cînd, amore
zat, află o veste bună şi inima îşi dă în fire, re
vine, altfel zis, la starea de tihnă :

„Tocm-aşa fără-ndoială 
Cu firească orînduială 
Acum şi inima mea 
D-o dumnezeiască ştire _
S-au mai dat şi ea în fire 
S-a-nceput a să-ndrepta.“

Îndreptarea, întoarcerea la orînduiala firească, 
intrarea în normalitate — astea vrea Nicolae 
Văcărescu, poet fără prea mare imaginaţie sau, 
mai bine zis, poet cu o imaginaţie de moralist 
rece şi comod. Cînd, totuşi, îşi iese din fire, se 
vaită biblic :

„Amărîtul al meu trai 
Iad îmi pare, iar nu rai !“ ,

jinduind mediocra odihnă, fericirea traiului fără 
petreceri şi necazuri. Aici găseşte el dulceaţa, 
nu în vîrtejul de foc şi în suspinurile lungi. 
Nicolae nu cultivă taina, tăcerea neavînd 
dar (har). El se hotărăşte să dea totul în 
vileag, fără a spune însă nimic concret. Ienă- 
chiţă şi Alecu promiteau tăcerea cea mai adîncă, 
dar dădeau, în acrostih, numele Zoicăi, Lucsan- 
drei sau Elencăi. Nicolae ameninţă să spună
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lucrurilor pe nume, dar nu dă, în fond, nici un 
element concret care să ne poată duce spre iz
vorul suferinţei lui :

„Ticălosul al mieu piept,
Lasă taina, spune drept,
Arată ce pătimeşti,
Şi d-al cui foc te trudeşti

Că focul ce te-au pătruns 
Nu mai e să stea ascuns,
Iar să taci e în zadar,
Că tăcerea n-are dar.

Cînd un suspin te vădeşte,
Taina ce-îti foloseşte ?
Crapă dar ş-o dă dă faţă,
Dă te-ai curăţi de viată."

Versurile sînt lămuritoare pentru firea gospo
dărească a lui Nicolae. Frica lui cea mare 
este să nu crape sau, dacă crapă, să nu crape în 
zadar. Vrea să scoată demonul din sine, să se 
cureţe, să fie din nou în odihnă. Nu poate trăi 
prea mult cu o taină, cum nu poate trăi în in
certitudine. Voieşte, negreşit, o confirmare, un 
pic de nădejde, numai astfel traiul devine 
dulce (obsesia tuturor poeţilor de început), 
cum aflăm din alte versuri :

„Un pic dă nădejde d-aş şti c-o să-mi vie,
Şi traiul mai dulce că poate să-mi fie,
Atuncea şi viaţa mi-ar fi doar mai scumpă,
Şi aţa ce-o trage n-aş vrea să să rupă."

Bine chibzuitul Nicolae se gîndeşte mai bine 
la moarte decît să trăiască în insecuritatea sen
timentului („cînd de nădejde dă leac nu se
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simte“). Să se rupă, deci, aţa, poate astfel su
fletul va găsi, în moarte, odihna rîvnită.

Avem toate elementele pentru a spune că 
plăcerile sufletului încep, la Nicolae Văcărescu, 
de la un anumit grad de ordine şi că ele nu tre
buie să zdruncine temeliile firii. De aceea toate 
fantasmele iubirii se mişcă într-un climat de 
izolare şi uscăciune, în nici un contact cu ele
mentele însufleţitoare, fecunde, din afară.

Sub puterea modelelor lăsate de înaintaşi, 
Nicolae meditează şi el la alcătuirea şi foloasele 
iubirii, zicînd, într-un loc, că iubirea este „su- 
fleţire de duhuri isteţe” . In fine, iubirea, pentru 
a putea produce mîngiiere (să observăm suita 
de note medii), trebuie să fie blîndă („de-ai fi 
cu blîndeţe“). într-un vers nesigur : „eşti inimă 
trufaşe în trează plăcere” , dăm peste o sin
tagmă în jurul căreia se poate specula. „Trează 
plăcere” ar sugera bucuria spiritului în dra
goste, veghea conştiinţei în patimile trupului. 
Ideea nu-i străină de mentalitatea uscatului Ni
colae care ţine, în altă parte, să convingă că 

* existenţa lipsită de iubire este fără rost. In ver
surile ce dezvoltă acest gînd vedem însă prea 
uşor prestigiul modelului părintesc :

„A trăi fără-a iubi 
Mă mir ce trai o mai fi !
A iubi fără-a simţi 
Mă mir ce dragoste-o fi !...“

Poezia arată o oarecare virtuozitate şi o iu
bire moderată de efecte obţinute prin alătura
rea noţiunilor contrastante, în genul : „în rai 
fără tine e moarte, e gheaţă / Ş-în iad lîngă tine 
e bine, e viaţă.” Nicolae îndoaie mai bine fraza 
decît fratele său, Alecu, aspirînd la rafinamen
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tul şi faima tatălui. Nu ajunge la formule me
morabile, versurile rămîn uscate, prea dialec
tice pentru gustul modem. Nu este mai puţin 
adevărat că în confesiunile lui stăpînite putem 
descoperi un capăt al poeziei de concepţie de 
mai tîrziu. Treaza plăcere este un prim semn. 
Nicolae introduce în poezia galantă a Văcăreş- 
tilor o notă de austeritate, punînd un prag (or
dinea firească, dragostea cu socoteală) în calea 
plăcerilor şi a anarhiei simţurilor. Discursul 
său a devenit preponderent moral. Figura lui 
lirică este retragerea şi legea morală ne care o 
recomandă e cuminţenia (temperanţa).



IV. Iancu Văcărescu. Psihologia unui 
poet profesionist

„D-amărunt privind natura

Ochiului s-arăt grămadă

Orice glas mie-mi vorbeşte 
Orice ton eu îrîţeleg

Firei voi să dau răspuns,
La simţirile-nălţate 
Al meu glas e neajuns."

Al patrulea poet al familiei, Iancu, este omul 
altui veac. Cu el intrăm în sensibilitatea seco
lului al XlX-lea, în faza ei de început, sincre
tică şi confuză. Iancu Văcărescu are deja psi
hologia unui poet profesionist. Are ironie, are 
siguranţă în ceea ce scrie şi atacă toate formele 
lirice. A treia generaţie a Văcăreştilor este deja 
instalată în literatură. Vaietul bunicului înte
meietor nu se mai aude în poemele sofisticate 
ale nepotului obosit de prea multă ştiinţă. 
Iancu n-are îndoieli asupra limbajului. N-are 
îndoieli nici asupra posibilităţilor lui de a ceti 
firea :

„Orice glas mie-mi vorbeşte, 
Orice ton eu înţeleg."
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A dispărut, în consecinţă, din poeme ezitarea 
lui Ienăchiţă şi neştiinţa aceea jumătate ade
vărată, jumătate jucată din poeziile lui Alecu. 
Iancu vede şi aude totul, încrederea lui în sim
ţurile care „văz deosebirea / de simţit şi de 
simţit“ este enormă, fiind însoţită de un neas- 
cuns orgoliu :

„Orice ton eu înţeleg...".

N-a trecut nici o jumătate de veac şi registrul 
poeziei s-a schimbat, odată cu mentalitatea 
creatorului faţă de obiectul artei lui. Iancu este 
un moştenitor spiritual fără complexe, spiritul 
lui este robust şi firea sociabilă. Are prieteni şi 
laudă prieteşugul, n-are, în orice caz, acel sen
timent de solitudine în cultură (dat de lipsa 
modelelor culturale) pe care-1 aveau stihuitorii 
de dinaintea lui. Actul de a scrie trece pe pri
mul plan. Cu Alecu ne aflăm încă în faza ora
lităţii, a cîntecului. El zice versurile sau pune 
un intermediar să le zică. Acest mesager este, 
de regulă, lăutarul. Cîntecul are o destinaţie 
precisă şi un protocol pe care poetul îl respectă. 
El inventează în interiorul unui cod. Codul 
prevede o închinare („salut d’amour“), o umilinţă 
ceremonioasă, un elogiu al obiectului erotic şi 
o tornada. Semnele acestei oralităţi se estom
pează în discursul liric al lui Iancu Văcărescu. 
Consultarea muzelor (lectura, reveria) intră, ca 
punct obligatoriu, în programul zilnic al poe
tului :

„Muzele, ce-mi sînt dragi foarte, 
Aveau ceasul hotărît,
Cînd cu cei carii n-au moarte 
M-întîlneau numaidecît."
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Versurile nu mai sînt făcute, aşadar, la întîm- 
plare, sub presiunea circumstanţelor. Nu mai 
sînt notate prin condice gospodăreşti şi uitate 
pînă ce un fiu sau un frate binevoitor le desco
peră. De la versuri, Iancu trece la Poezie, adică 
la un proiect spiritual. Publică mai multe cu
legeri de poeme, devine, altfel zis, autor, este 
lăudat, laudă la rîndul lui pe alţii, o generaţie 
întreagă îi recită cu evlavie versurile întristate. 
Scrie epistole în versuri, primeşte răspunsuri 
în acelaşi fel, poezia fiind, pentru el şi pentru 
alţii, o formă de comunicare cu o sferă largă de 
cuprindere : de la amor la politică. Neîncrede
rea în formele de expresie, manifestată ici-colo, 
pare, de aceea, o cochetărie de om instruit, sas
tisit de citera lui. Cînd în Primăvara amorului 
Iancu spune că :

„La simtirile-nălţate
A l meu glas e neajuns".

se înţelege uşor că este vorba de o obişnuită fi- 
* gură de stil. Dimpotrivă, glasul exprimă totul, 

citera zbîrnîie, coardele ei sar din cînd în cînd 
(„Cînd la cîte vream să-mi spuie / Coardă, 
coardă se spărgea") din pricina tensiunii inte
rioare, a preaplinului. Poetul alegorizează pe 
această temă : cere „instrumentului" să cînte 
„lucru greu", pentru care Apolo însuşi varsă 
sudori. „Nimenea la cale-o scoate", zice, dra
matic, poetul, însă nimenea nu-1 poate crede cu 
adevărat. El se descurcă, dimpotrivă, bine, con
voacă zeii cunoscuţi (Marţ, Baccu, Neptun, Mi- 
nerva, Joii) şi cheamă în ajutor simboluri cul
turale reputate pentru a-şi susţine tema. Apare, 
dealtfel, o mică diferenţă între a ciuta şi a scrie. 
Iancu scrie fără dificultate, dar ciută greu. Asta
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vrea să spună că simţirea este înaltă şi vor
bele n-o pot reprezenta cu fidelitate. Moft, 
încă o dată, de poet care se preface că nu poate 
spune totul, că inspiraţia o ia înaintea cuvin
telor. Simptom, în acelaşi timp, al sensibilităţii 
preromantice pentru care imaginaţia este supe
rioară limbajului.

Proiectul lui Iancu Văcărescu este ambiţios 
şi infinit mai complex decît acela al predeceso
rilor. El scoate, întîi, poezia din iatac şi-o aduce 
în natură, încercînd chiar să-i dea, prin cîteva 
elemente, dimensiunea universalului. N-are, 
adevărat, simţul cosmic, pe care îl vom găsi în 
poezia română ceva mai tîrziu, dar sînt indicii 
că ochiul poetului priveşte curios în jur şi gîn- 
dul bate departe, in discursul său intră apele, 
munţii, frunza, valea, firea, cîmpiile de la poa
lele Carpaţilor, surpăturile unui oraş vechi (is
toria, deci), mitologia şi, sub formă de simboluri 
gata făcute (cunoscutul pasaj despre Amor din 
Anacreon), intră şi cultura ca experienţă a spi
ritului şi punct de referinţă pentru imaginaţie. 
Ca să exprime o temă (atotputernicia Amorului 
în lume), Iancu face mari ocoluri, complică 
discursul, introduce mai multe planuri (mitolo
gia, istoria, geografia), încercînd să le adune în- 
tr-o alegorie măreaţă. Discursul rămîne. în 
esenţă, didactic, iar instrumentele lui sînt : des
cripţia, evocarea, reflecţiunea morală, compara
ţia prestigioasă, adică tot instrumentele vechii 
poezii. Metaforele sînt rare şi convenţionale 
(viaţa firei, pomu-nădejdii, cornu-nbilşugării, 
uşa-nădejdii, steaua-simţirei), dintre acelea 
care, din pricina repetiţiei, şi-au pierdut orice 
sens liric. Iancu nu se osteneşte să le înnoiască 
sau nu-şi dă încă seama de rolul lor în poezie.
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Metafora recreează, în genere, universul sta
bilind legături noi între lucruri, imposibile pe 
altă cale. Ea poate zdruncina logica şi poate im
pune o ordine nouă în univers : aceea a imagi
naţiei. Comparaţia şi celelalte figuri ale vechii 
retorici confirmă (şi, la poeţii buni, adînceşte) 
ceea ce deja există în planul realului. Nu este 
exagerat a spune că, îndată ce metafora trece 
pe primul plan, începe o nouă vîrstă a liricii. 
Iancu este printr-o parte importantă a sensibi
lităţii şi culturii lui un poet de veche mentali
tate. Sentimentul nou se manifestă la el prin 
deschiderea discursului spre formele lumii ma
teriale, transformarea istoriei şi a mitologiei în 
obiecte de reflecţie lirică. Materia este, pentru 
el, natura, firea, particularizată, s-a văzut, prin 
cîteva elemente : vîrful de delişor, apşoara, 
crîng-înveselit, valea, filomela, ruinele unei ce
tăţi faimoase etc. Acestea constituie în cea mai 
complexă compoziţie a sa, Primăvara Amorului, 
peisajul intim, figurat prin „căşcioara" aşezată 

* pe vîrful unui deal lin, nu departe de o „gîr- 
liţă“ , deasupra unei vîlcele înflorite, unde mieii 
„pasc, alerg, se joc, şăd“ . Este peisajul clasicei 
pastorale. Iancu îi adaugă bucuria muncii agri
cole, plăcerile cinegetice, pescuitul, lectura, me
ditaţia, satisfacţiile gastronomice :

„Muncă, luptă, călărie,
Jocuri, umblete pe jos,
Mă-ntăreau cu veselie 
Şi-mi dau-nvederat folos.

Curăţia şi măsura 
Masa mea împodobea,
Mulţumea stomah, ochi, gura ;
Dar mă sătura d-abia...

49



De-amănunt privind natura 
Planeţi, răsărit, apus,
Stăm gîndind : Aşa făptura 
Cine-or fi-nvîrtind de sus?"

Aici se opreşte gîndul îndrăzneţ al lui Iancu. 
Nu trece hotarul ce desparte tărîmurile. Este 
mulţumit cu ceea ce poate stăpîni :

„Ş-însumi mulţumit cu mine 
Mă duceam şi mă culcam",

şi, după evaziunea provocată de Amor, se în
toarce la peisajul său intim : cîmpurile smăl
ţuite, iarba pe care strălucesc băşicuţele de 
rouă, turmele de oi care zbiară plăcut, taurii 
care mugesc apăsat, căluşaua care nechează, al
binele, rîndunelele, ciobăniţele care cîntă etc. 
Nu se poate zice că Iancu Văcărescu are o per
cepţie mai profundă a lumii fizice pe care, se 
vede bine, vrea s-o sacralizeze. Natura ajunge 
la el prin intermediul literaturii. „Priza“ dintre 
sensibilitate şi lucruri nu se produce decît în 
acest plan convenţional. Cutare vers : „D-amă- 
nunt privind natura" indică o voinţă de pro
funzime, însă promisiunea nu este împlinită. Ar 
trebui alt ochi şi o altă concepţie, dezbărată de 
clişee, pentru a putea intra în contact cu ele
mentele materiei. Neputînd pătrunde înăuntru, 
spre profunzimi, imaginaţia caută altă cale de 
a defini natura : prin aglomerare de noţiuni din 
sfere diferite. Există în poem un mic proiect 
în această direcţie :

„Ochiului s-arăt grămadă 
Turnuri, case, vii, grădini,
Munţi verzi, munţi de o zăpadă 
Lucitoare fiind plini",
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însă proiectul nu este dus pînă la capăt : ochiul 
aleargă prea repede de la „mii de mii de stele“ 
(capătul cosmic al acestui mic univers literar) 
la stomahul mulţumit de bunurile pămîntului. 
în locul unei grămezi de obiecte materiale de
finite prin însuşirile şi forţa lor de a provoca 
sensibilitatea lirică, apare o grămadă de obiecte 
trecute deja prin literatură. Discursul literar al 
lui Iancu Văcărescu este acaparat de ele. Ienă- 
chiţă se lupta cu limba, Iancu se luptă cu con
venţiile limbajului poetic. Figura lui poetică 
se defineşte printr-o exagerată aglomerare 
(,,grămădire“) de noţiuni, printr-o citare în lanţ. 
Aleg la întîmplare cîteva versuri :

„Mîndrie, primejduială,
Frică, temere, necaz,
Vreme, lipsă, osteneală, 
împotrivă-i n-au obraz**

sau în altă parte :

„Satiri, Fauni şi Menade,
Pan, Silvan, Hamadriade,
Poeţi, Eroi, Zîne, Zei...“

Se manifestă şi la Iancu lipsa de saţiu a fa
miliei, dar nu într-o singură direcţie, nu în in
teriorul unei pasiuni unice. Erosul ascunde la 
el o voinţă impresionantă de cuprindere în ori
zontal, o poftă uriaşă de a aduna elemente din 
planuri diferite. Iancu este un poet al juxtapu
nerii, al obiectelor neaglutinate, fără putinţa de 
a forma o sinteză pentru că de regulă lucrurile 
intră în poezie sub forma clişeelor literare. Chiar 
tradiţionalul ohtăt, bunul familiei, devine la 
Iancu Văcărescu „un grămădit ohtat“ (Călăto

4*
51



ria), iar suspinurile vin totdeauna în valuri (Ne
mulţumire cu nădejdea):

„înfocate scoţ suspinuri 
Tot în valuri, tot în chinuri,
Ce fac, mă primejduiesc."

Există o anumită foame de noţiuni şi o dorinţă 
de expansiune în lirica lui Iancu Văcărescu şi 
asta se vede mai bine în baladele lui, dintre 
care una, Peaza rea, arată o mişcare extraor
dinară a fanteziei. Formula poetică permite tre
cerea rapidă de la un cîmp de percepţie la al
tul, salturile acrobatice, mişcarea nebună a  
determinărilor, cum se întîmplă în acest remar
cabil portret al Vrăjitoarei :

„Ne întîlnirăm c-o vrăjitoare,
Fermecă lună, fermecă soare:
La mormînt urlă, cu scrîşniri plînge,
De morţi cînd seul, fălci, oase strînge.
Aci făclia neadormită 
Dospeşte, aprinde, cade uimită ;
Apoi se scoală, fuge nebună, 
în vas de nouă fraţi sînge-adună.
De bătrîn cîine culcuş ia-n gheară, 
îl răsfrămîntă-n turtă de ceară.
De sînger beţe, d-alun nuiele 
Frige şi fierbe pe trei ulcele.
Fără zăstîmpuri toacă din gură 
Descîntec, hrană şi băutură.
Gît de lup unuia arătase,
Cocoşel negru-n sînu-i băgase,
Se despuiese, se despletise,
De trei ori casa îi ocolise,
De treizeci poştii în depărtare 
Pornindu-1 fuga pe băţ călare, 
în trei minute s-ajungă-1 face 
Cu neplăcuta-i să se împace.
Ucigă-o toaca ! bată-o pustia !
D-ale ei fermeci mi-e rea soţia :
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D-ale ei vraje noaptea mă lasă 
Şi ziua toată nu dă p-acasă,
Cînd va o culcă, cînd va o scoală 
Mintea-i prăjaşte în oala goală."

Elementele au, aici, mai multă concreteţe, tn- 
desarea, grâmădirea formează o unitate, fiind 
posibilă coeziunea dintre părţi.

Ca poet erotic, Iancu Văcărescu duce mai de
parte, cu elemente noi de decor, mitologia fa
miliei : aceea ridicată pe un imens suspin. Dra
gostea e un „magnet dulce“ , un „foc greu" în 
piept, o tovărăşie plăcută şi o gîrlă de suspinuri 
pe care poetul, fire comodă, le vrea cît mai 
uşoare („suspinuri, fiţi mai uşori"). Simbolul 
jelaniei în iubire devine, acum, filomela, iar 
cadrul ei crîngul, pajiştea, în ambianţă nocturnă. 
Apare şi plăcerea în suferinţă :

„Ş-îmi place ceasul de chin,
Voi pururea să suspin",

însă acest om simţitor şi pătimaş nu stăruie în 
*■ jertfă şi amărăciune. Nu vrea să se „prime j- 

duiască“, cum zice într-un vers citat înainte. 
Caută simpatia, şi „glasul de cuget" se arată a 
fi mai puternic decît glasul simţurilor. Reco
mandă, în toate, „tarea răbdare" şi, într-un 
Răspuns la plîngerea unui înşelat de o femeie, 
se arată sceptic privitor la femei :

„Eu ştiu că ele şi adormite 
Izvodesc lucruri mai negîndite...

Din multe pătimi eu am ştiinţă,
Ş-aş zice multe de-a lor fiinţă,
Dar e un lucru ce treaba strică !
De femei, frate-ţi spui drept, mi-e frică !“
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învinuirea, care a devenit deja o tradiţie în poe
zia Văcăreştilor, ia la Iancu forme mai agresive. 
Adevărat iubita, compoziţie în trei părţi, dez
voltă întîi tema cruzimii femeii (nemilostivei) 
şi a vieţii fără rost. Soluţia este moartea răz
bunătoare a bărbatului :

„Dar după moarte-mi să nu crezi că vei avea scăpare 
De împizmuită umbra mea, a te urma oriunde :
O vei vedea prigonind inima-ţi fără de lege...“ ,

pentru ca, în partea a doua, să îndulcească re
proşul şi poezia să devină o seacă speculaţie 
despre simbolul sufletului. încheierea este mai 
profană : înamoratul somează pe îngerul crud 
să-i fixeze neîntîrziat o întîlnire :

„Curînd spune-mi locu, vremea.**

Criza de gelozie de la urmă („Te tem d-orice 
umbră mică../4) este în spiritul unei galanterii 
obosite. Iancu Văcărescu este mai inspirat în 
cîteva imitaţii de cîntece bahice unde elogiază 
„marea sete44 potolită cu „văduve, neveste, fete“ , 
de-a valma, luate de peste tot : „Prinz românca 
d-orice loc.44 Aici nesaţiul Văcăreştilor găseşte 
o ilustrare mai convingătoare şi mai simpatic 
petrecăreaţă. în notele vesele ale canţonetei, 
Iancu rămîne, în fond, solidar cu proiectul lui 
liric bazat pe o imensă acumulare de lucruri, 
abstracţiuni, „închipuinţe44 trecute, întîi, prin 
tiparele literaturii. Discursul său este, în esenţă, 
o suprapunere de mai multe discursuri dintre 
care unele foarte vechi. Sensibilitatea lirică nouă 
se află încă în faza alianţei cu formele ante
rioare. Iancu Văcărescu nu este un poet al rup
turii, ci al coexistenţei.
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V. Vasile Cîrlova. «Valea tristă» şi 
sentimentul securităţii

De lucruri, Cîrlova se apropie totdeauna cu 
milă. O tristeţe fundamentală, care n-atinge, 
totuşi, proporţiile disperării, însoţeşte demer
sul său liric. O tristeţe şi o blîndeţe care vor să 
ocrotească o realitate fragilă, ea însăşi tristă, 
evanescentă (ruinurile, păstorul întristat, filo- 
mila), supusă unei legi aspre : soarta :

„Vin lîngă dînsul, pătruns de milă,
Şi cu blîndeţe îl întrebai../*.

Poezia nu este, în aceste condiţii, o cuprin
dere, o asumare (ceea ce ar presupune o modifi
care), ci doar o tînguire. A scrie este, pentru 
Cîrlova, a plînge :

„Fiinţă naltă, lungă vedere

Dă ascultare, nu-ţi fie silă,
Unui glas jalnic ce cere milă,
Ce a se plînge are cuvînt**,

iar glasul este dinainte pregătit pentru jeluire. 
Nu contactul cu uni'versul din afară determină,
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aşadar, tonurile coborîte ale versuluiA ci o rea
litate interioară, preexistentă experienţei. In 
Ruinurile Tîrgoviştei, poetul lasă să se înţeleagă 
printr-o imagine mai virilă („viscol de dureri“) 
că la izvoarele confesiunii (plîngerii) stă o sen
sibilitate în stare de criză, manifestată printr-un 
fel de paroxism al durerii (maladie răspîndită 
în epocă). Este singurul loc unde se întrevede 
că tensiunea interioară a atins, prin amplitu
dine, un anumit grad de violenţă. Izolată, ima
ginea nu este însă esenţială. Pare, mai degrabă, 
un fir subţire tras din pînza literară a unei 
epoci care are gustul lamentaţiei, chiar gustul 
pentru o frenezie a lamentaţiei.

Sensibilitatea lui Cîrlova nu este făcută pen
tru jeluirea profetică. Ea se instalează de la 
început în tonurile joase ale melancoliei, ale 
tristeţii „dulce “ , învăluitoare şi caută un obiect- 
ocrotiton Ruinurile, natura, istoria sînt locuri 
de evaziune şi de adăpost :

„Ş’întocmai cum păstorul, ce umblă pre cîmpii, 
La adăpost aleargă, cînd vede vijălii ;
Aşa şi eu acuma, în viscol de dureri,
La voi spre uşurinţă cu triste vin păreri,
Nici muzelor cîntare, nici milă voi din cer,
O Patrie a plînge cu multă jale cer.
La voi, la voi nădejde eu am de ajutor ;
Voi sînteţi de cuvinte şi de idei izvor/4

Versurile citate mi se par lămuritoare pen
tru scenariul liric al lui Cîrlova. Poezia este, în- 
tîi, o uşurare, o eliberare din încordarea inte
rioară. însă durerea a luat, înainte de întîlnirea 
cu obiectul-ocrotitor (în cazul de faţă : rumu
rile), culoarea şi temperatura unei tristeţi re
semnate : „la voi spre uşurinţă cu triste viu
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păreri“ . Aceste „triste păreri4' iniţiale nu se 
modifică prin contactul cu un obiect aflat el 
însuşi în stare de stingere. Fuga dintr-un cerc 
de durere se încheie cu intrarea în alt cerc al 
durerii. Obiectul liric a devenit o capcană, 
adăpostul este o închisoare mai mare, salvarea 
este o sursă nouă de suferinţă. Glasul interior 
ascultă acum „jalnicul glas44 al lucrurilor ce 
pier, ochiul descoperă vederea „cea tristă44 a 
pietrelor în ruină. Ocrotirea este, în fapt, o in
stalare într-o durere mîngîietoare, adăpostul ia 
înfăţişarea unui mormînt :

„Să viu spre mîngîiere să plîng p’acest mormînt."

Există la Cîrlova, ca la toţi preromanticii, o 
anumită bucurie în durere. întristarea este 
la el mereu dulce, mila îndelungată provoacă 
o stare de beatitudine a simţurilor, ca un drog. 
Iată, de ce, în acest molcom itinerariu al jalei, 
poetul cunoaşte o surescitare vecină cu exta
zul. Există în versuri o veritabilă euforie a 
dulcelui. Amorul este un „izvor dulce de în
tristare44, rîurile curg „dulce44 şi răcoritor, soa
rele revarsă O' „lumină dulce tot cu senin44, 
păstorul iubeşte o păstoriţă „cu chip prea dulce, 
prea drăgălaş44, pămîntul geme în somn „dulce44, 
primăvara este o „dulce ivire44, iar priveliştea 
tinerimii înrolate sub steag este de asemenea 
tot dulce : „ce privire dulce mie !“

Tema dulcelui cheamă, în poezia lui Cîrlova, 
pe aceea a plăcerii sau a plăcutului. Ea ne con
duce spre al doilea spaţiu securizant al poetu
lui, acela din Păstorul întristat şi înserare : 
„trista vale44, pierdută, la un capăt, într-o cîm- 
pie plină de iarbă, străjuită, la celălalt, de vîr-

57



ful unui munte. Cîmpia este încoronată de o 
„dumbravă deasă“ , iar valea este străbătută de 
o gîrlă şerpuitoare. în peisaj intră şi filomila 
ce cîntă cu „multă întristăciune" în stuf, ze
firul care ascultă cu plăcere, luna („vremelnica 
stăpînă“), glasul îndepărtat al păstoriţei etc. 
Este spaţiul romantic (preromantic) cunoscut, 
intimizat şi, într-o oarecare măsură, convenţio- 
nalizat de imagini literare gata făcute. Poemul 
Inserare urmează îndeaproape, cum s-a dove
dit, un poem de Lamartine. Cîrlova particula
rizează, prin jalea lui dulce şi plăcerea pe care 
o pune în singurătate, această vale a plîngerii 
literare. Poezia este o petrecere într-o sin
gurătate populată cu rîuri murmurătoare, filo- 
mele şi păstori orfici. Gustul romanticilor pen
tru marile panorame îl aflăm şi la Cîrlova, mai 
puţin priveliştile alpine sălbatice. Decorul 
este la el dominat de coline blînde şi udat de 
rîuri molcome. Muntele închide (ocroteşte) 
acest peisaj în care toate elementele participă 
la o simfonie a dulcelui şi a plăcerii : dumbrava 
revarsă „cu dulceaţă" din sînu-i un vînt răco
ros, zefirul ascultă „cu plăcere" cîntecul filomi- 
lei, luna se urcă pe orizont „plină de plăcere", 
de departe se aude „cu plăcere" glasul de păs
toriţe şi fluierul de păstor etc.

Privirea lunecă moale peste acest peisaj se- 
curizant şi se opreşte, strategic, la marginile 
lui. Nici o dorinţă, la Cîrlova, de a depăşi „frun
tea prea măreaţă" care înconjură acest loc de 
petrecere şi de jale. Gîndul nu merge mai de
parte decît privirea, iar privirea, uşor înfiorată, 
străbate drumul invers. Există, e drept, şi 
cerul, ca element cosmic, însă cerul nu tulbură 
în nici un fel acest peisaj. Singura lui însuşire*
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în Inserare, este aceea că „s-arată acum mai cu 
răcori“ . Nici un gînd de evaziune, nici o dorinţă 
de a depăşi ordinea normală a lucrurilor. Ceea 
ce s-a putut remarca la alţi romantici (propen
siunea spre înălţimi, tulburarea în faţa trans
cendentului !) nu există în poezia lui Cîrlova. 
Expansiunea lui este limitată, privirea nu 
trece dincolo de limitele peisajului, privirea 
se întoarce, bucuroasă, spre „negura mîhnirii“ 
din interior. Căci locul securizant (valea tristă 
şi euforizantă) este, în acelaşi timp, o sursă de 
nelinişte. Ea ocroteşte, dar nu vindecă. Ceva 
lipseşte (în înserare : fiinţa „care poate să-l 
facă fericit“ , în Păstorul întristat: păstoriţa 
„cu chip prea dulce“) şi absenţa transformă 
spaţiul de petrecere într-un loc de durere. Căuta
rea se termină în versurile sensibilului Cîrlova 
cu o plîngere măruntă, eliberatoare :

„De multă nemişcare, ce face piste toate,
% Vederea împrejuru-i se’ntoarce cu fiori,

Pămîntul în somn dulce gemăt parcă scoate 
Şi cerul ni s’arată acum mai cu răcori.

Dar ăstui suflet jalnic, lipsit de mîngîiere 
Odihnă, mulţumire nu-i poci găsi deloc ; 
Oriunde veselia din inimă îi piere,
Şi de aceea umblă fugar din loc în loc.

Ce caută nu ştie, dar simte că lipseşte 
Fiinţa care poate să-l facă fericit,
Şi neputînd găsi-o, în vreme ce-o doreşte, 
în negura mîhnirii mai mult s-a rătăcit.

întocmai ca o luntre ce slobodă pe mare,
Nu poate de furtune a mai găsi păm înt;
Ce n-are nici nădejde că poate d’întîmplare,
Cu vreme s-o arunce la margine vr’un vînt.a
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Demersul său liric se înscrie şi într-un re
gistru temporal. Există o oră privilegiată pen
tru plîngere şi aceasta este ora care desparte 
ziua de noapte :

„Cînd zgomotul de ziuă înceată peste tot.“

Acum este „liniştitul minut “ (Ruinurile 2*ir- 
goviştii) cînd ochiul se deschide cu milă spre 
semnele unui trecut glorios şi gîndul se uimeşte 
în faţa acestor ruine scumpe. Minutul prielnic 
nu ţine mult, noaptea pătrunde repede şi aco
peră peisajul, mărind, în acelaşi timp, misterul 
lui. întunericul este stimulator : „jalnicul glas“ 
al zidurilor se aude mai clar, tot astfel tînguirea 
lucrurilor omeneşti. O întunecare progresivă,, 
corespunzînd accelerării reflecţiei, poate fi per
cepută în versurile din Ruinurile Tîrgoviştii. Cu 
cît obiectele îşi pierd contururile reale şi plon
jează într-un mister greu, cu atît meditaţia 
merge mai adînc şi jalea devine mai puternică :

„Acest trist glas, ruinuri, pe mine m-au pătruns.“

în înserare, limbile ceasornicului se mişcă, 
mai încet. Privirea trebuie să aibă vreme să se 
plimbe peste lucrurile armonioase din jur şi să 
se întoarcă, aducînd ca o albină, mierea triste
ţii. Iată de ce poemul stăruie în „acea plăcută 
vreme, în astă tristă vale“ , între zi şi noapte, 
timp, încă o dată, de trecere şi petrecere, de 
plăcere şi plîngere :

„Pe cînd abia se vede a soarelui lumină 
în vîrful unui munte, pe fruntea unui nor,
Şi zefirul mai rece începe de suspină 
P’în frunze, pe cîmpie cevaşi mai tărişor ;
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P’acea plăcută vreme, în astă tristă vale,
De zgomot mai de laturi eu totdauna viu,
Pe muchea cea mai naltă, de mă aşez cu jale, 
Singurătăţii încă petrecere de ţiu.

Întorc a mea vedere în urmă, înainte,
In dreapta sau în stînga, cînd sus, cînd iar (ăşi) jos, 
Ş ’oriunde priviri multe a desfăta fierbinte 
Şi inimă şi suflet găsesc mai cu prisos.

Cînd o cîmpie plină de iarbă mi s-arată,
Pe care osteneşte vederea alergînd,
Ş’a căria văzută de flori împestriţată 
Se’ntunecă cu noaptea pe caru-i ’naintînd."

Odată cu căderea nopţii, glasul nehotărît pînă 
acum, sedus de un peisaj euforic, intră şi el în 
„negura mîhnirii“ . Echilibrul precar : zi-noapte, 
corespunde unui armistiţiu interior fragil : acela 
dintre plăcere şi suferinţă, dintre nădejde şi 
jale. Trista şi desfătătoarea vale dispare înghi
ţită ca o luntre de furtună. Introducînd, în fina
lul poemului, imaginea luntrei „slobodă pe 
mare", Cîrlova evadează din spaţiul poemului 

*■ său şi, totodată, din paradigma tristei (dar, 
totuşi, ocrotitoarei) văi. O evaziune care cores
punde, estetic, pătrunderii într-o convenţie li
terară prestigioasă. Luntrea bătută de furtuni 
este o imagine curentă în poezia timpului. 
Cîrlova a ţinut astfel să încoroneze poemul său 
şi să-şi înnobileze jalea printr-o referinţă din 
afara spaţiului său de meditaţie. Acela sugera 
o statornicie, marea (un spaţiu străin) dublează 
sugestia insecurităţii şi limitează perspectiva 
salvării.
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VI. Ion Heliade Rădulescu. Trei verbe 
esenţiale : a crea, a plasma, a edifica. 

Impacienţa şi lăcomia acumulării

„în sfîntul meu nesaţiu, delirul meu cel mare“

Pentru Ion Heliade Rădulescu a scrie în
seamnă, în sensul cel mai plin, a crea, a face. 
Noţiunea de gratuitate (plăcere) nu intră în 
limbajul său. Nici aceea de angoasă, răspîndită 
printre spiritele întemeietoare. Limpede, hotărît 
este la Heliade sentimentul datoriei. Literatura 
este o datorie, o politică („iată dar că adevărata 
literatură a unei naţiuni este adevărata ei po
litică") şi competenţa ei se întinde de la grama
tică la ideea de divinitate. A scrie este, în aceste 
condiţii, un act politic fundamental : înainte de 
a fi o manifestare a eului, de a exprima un mod 
de a fi, poezia este conştiinţa unei naţii şi rolul 
ei este să formeze o limbă şi să creeze o mito
logie naţională. Din Cartea cărţilor (Vechiul 
Testament), Heliade reţine trei verbe active, 
traduse în trei acţiuni esenţiale : crearea, plas- 
marea (sau formarea) şi edificarea (cf. art. Lite
ratura — politica). Sînt şi verbele lui. A crea, 
a plasma, a edifica corespund unui vast proiect 
politic şi spiritual. Acestea pot cuprinde şi 
ordona lumea materiei şi lumea spiritului. Ion 
Heliade Rădulescu se simte pregătit să exprime 
toate lucrurile, văzute şi nevăzute. Ce orgoliu

62



teribil, cită încredere în puterea poeziei se 
observă în îndemnurile lui :

„Cîntaţi, poeţi, pe Dumnezeu, natura în
treagă, amorurile cele sacre, înălţaţi pe femeie 
la gradul ei predestinat de la început, cîntaţi pe 
toţi bărbaţii cei mari, înălţaţi-i de model înain
tea posterităţii, înălţaţi virtutea prin tragediile 
voastre şi flagelaţi numai şi numai viciul, iar 
nu pe om, în comediile şi satirele voastre, şi veţi 
deveni suveranii tuturor politicelor. Ocupa- 
ţi-vă, cîţi simţiţi în voi darul de sus, vocaţia 
preoţiei, ocupaţi-vă de vera teologie, de vera 
morală, de ştiinţa educaţiunii, însuraţi-vă şi de
veniţi părinţi de familie, simţiţi amorul conjugal 
şi patern în inimile voastre ; simţiţi durerea pă
rinţilor cînd îşi pierd copiii, şi a copiilor cînd îşi 
pierd părinţii ; simţiţi suferinţele şi jugul fiecă- 
ria familii prin suferinţele voastre proprii şi prin 
jugul ce îl purtaţi singuri, şi fiţi siguri că prin 
ştiinţele tributare la vocaţiunea voastră de 
preoţi, prin ocupaţiunile demne de înalta voas- 

%. tră misiune, veţi face politica cea mai divină."*
Există în toate proiectele lui Heliade o im

pacienţă şi o lăcomie a acumulării pe care nu le 
găsim la alţi autori din epocă. Un „sfînt nesaţiu" 
trece prin versul său şi nesaţiul ajunge departe, 
pînă la „scaunul veciei" care este, totodată, şi 
locul genezei. Deschiderea lui este enormă. 
Acestei extraordinare ambiţii îi corespunde şi 
un scenariu literar care, în partea lui teoretică, 
începe cu Geneza şi se încheie cu proiectul 
de a organiza o bibliotecă de literatură uni-

* Ion Heliade Rădulesou, Critica literară, ediţie, pre
faţă, note, glosar şi indice de Aureii Sasu, Minerva, 1979. 
Versurile sînt reproduse din Opere, I, II, ediţie critică 
de Vladimir Drlmba, E.P.L., 1967.
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versală prin traduceri. Heliade are, nu mai 
încape îndoială, o psihologie de creator în sens 
biblic. O psihologie şi o voinţă colosală de a 
construi o cultură, o politică, o epopee naţio
nală, începînd cu limba, pe care are sentimen
tul că el o plăsmuieşte. Modelul mare al poetu
lui e Dumnezeu însuşi, Creatorul. Gîndul acesta 
nesăbuit trece prin capul lui Ion Heliade Rădu- 
lescu : „Creatorul a toate, Dumnezeu, este pri
mul şi atotpotentul poet. Creaţia sau poezia sa 
este universul întreg [...]. Bietul om copiază 
numai cît poate faptele marelui poet, Dumne
zeu, şi cu cît prin fapte se apropie de Dumne
zeu, cu atît poezia lui este mai sublimă" (Ver
sificaţie). Ienăchiţă se plînge de nesiguranţa 
limbii, grija lui Ion Heliade Rădulescu se 
întinde pînă la facerea lumii. Poezia începe de 
la punctul zero al existenţei (în Anatolida) dînd 
o viziune grandioasă a naşterii şi, apoi, a „des- 
mădulării" universului.

Poezia poate „înfiinţa" totul, cum însuşi 
spune în nişte versuri pline de semeţie : „isto
ria prin mine ia chip, se-nfiinţează" (Poezia). 
Nici istoria, nici timpul, noţiuni mai abstracte, 
nu-i provoacă o mare nelinişte. Versul le poate 
cuprinde şi pe ele : „Eu timpului dau aripi, prin 
mine el viază". Oricîtă exagerare poetică s-ar 
manifesta aici, un fapt e sigur : Heliade are 
sentimentul că înaintea lui se află un imens 
gol pe care trebuie să-l umple. Poetul trebuie 
să înfiinţeze oriunde „raiul", să întoarcă, adică, 
omul şi lucrurile sărace, sterpe, la plenitudinea 
lor „adamiană". Un poem din 1836 (Destăinuirea) 
traduce limpede acest adamism grandios :
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„Subt degete-mi răsună, liră, te-nfiorează,
Spune ce e poetul în ăst loc osîndit,
Cum el dintr-însul raiul oriunde-nfiintează 
Şi-şi face fericirea din bine-nchipuit.

' Cînd cîntă el, s-aude, veacurile răsună ;
Cînd se închină, cerul el îl coboară jos ; 
Dragostea lui e flăcări şi ura lui detună, 
Blîndetea-i e seninul acel mai luminos.

Ferice de acela pe care el slăveşte !
La nemurire zboară, ce el i-o pregăteşte : 
în buza lui e slava ce duhu-i şi-a croit;

în mînă-i e cununa ce-n veci stă înverzită, 
în pieptu-i e altarul pe care e slăvită 
Aleasa frumuseţe ce el a-nvrednicit.“

Mitul orfic, vizibil în poemul citat, se pierde la 
Heliade într-o savantă mitologie creştină în care 
viziunea căderii este sistematic urmată de aceea 
a ascensiunii, zborului.

Lîngă funcţia creatoare, există şi funcţia 
recuperatoare a poeziei. Ea trebuie să re-mădu- 
leze universul şi să dea omului sentimentul de 
plenitudine şi fericire pe care l-a pierdut. în 
viziunea evanghelică a lui Ion Heliade Rădu- 
lescu, asta se traduce prin dorinţa de a înfăţişa 
„starea adamiană“ a omului, corespunzătoare 
evului de aur, în contrast cu aceea pustie şi chi
nuită a omului care trăieşte în evul de cremene.

Acestei viziuni, trase din Biblie şi din marile 
poeme metafizice, îi corespunde un proiect liric. 
Proiectul stă sub o dublă obsesie : aceea a go
lului şi a ordinei, care, prin opunere, angajează 
tema plenitudinii şi tema informului. Spre deo
sebire de Hugo, pentru care punctul de plecare 
este haosul („la originea lumii după Hugo, şi la 
originea propriei creaţii verbale [...] se pla^

5 — Dimineaţa poeţilor
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sează o figură cu un statut în mod vizibil oni
ric : h a o s u lJean Pierre Richard), în imagina
rul heliadesc la început este ordinea cerească, 
armonia elementelor, „angelica tărie“ peste 
care stăpîneşte divina providenţă înconjurată 
de legiunile de îngeri. Lîngă Pater (Dumnezeu) 
stă Fiul, iar lîngă ei se află spirite, geniuri, an- 
geli miriade care, toţi, glorifică forţa verbului :
„Cereşti, eterii trombe în spaţiuri răsună,
Puteri, tării de angeli svol răpezi, lin se pun ; 
în giuru-Omnipotenţei miniştrii toti s-adună,
Atenţi în tot amorul, ascultă, se supun.

Văd toţi pe Fiul gloriei l-a Patrelui său dreaptă 
Şi cunoscut se face Cuvîntul peste to t ;
La vocea-i mundiferă creaţia aşteaptă 
Şi laudă, mărire din arpele lor scot.

Şi spirite, şi geniuri, şi minţi ce nasc ştiinţă 
Se-ntrec să se închine la Marele Cuvînt,
Prin el să se-ntregească în toată-a lor fiinţă 
Şi-ntr-însele să cheme al lui coborămînt.

O nouă sărbătoare în ceruri se serbează ;
Trag toţi cu-ardoare sîntă, aduc carul cel viu 
Ce splende de lumină şi de ştiinţi derază.
Pe dînsul se aşează Divinul Verb şi Fiu,

A lui de flăcări roate iau drumu-ntraripate ;
Sînt cherubimi prearăpezi ce-n mii de ochi lucesc ; 
Orele-etemităţii la dînsul înhămate,
D-apocalipse duse, spre secoli propăşesc ;

De angeli miriade preced şi îl urmează,
Şi carul naintării propasă nencetat,
Din iute şi mai iute, şi-n calea-i însemnează 
Al lumii plan simbolic, d-atunci predestinat."

Urmează cîntecul cel mai frumos al epopeii, 
Imnul creaţiunii, unde Heliade (pornind de la 
modele literare cunoscute) înfăţişează naşterea
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universului material şi a arhetipelor. Nu inte
resează, aici, dacă poemul este în întregime ori
ginal, interesează doar efortul de a crea un 
limbaj capabil să cuprindă o idee atît de ambi
ţioasă, Poetul este atins de „delirul creaţiunii“ , 
cum singur zice în Serafita, şi delirul îl obligă 
să inventeze un limbaj nou acolo unde limba 
existentă nu este suficientă. Imaginaţia poetică 
îşi creează propriul limbaj. Bachelard plasează 
imaginaţia literară în rîndul activităţii naturale 
corespunzînd „unei acţiuni directe a imagina
ţiei asupra limbajului" (L’air et Ies songes). 
Heliade năzuieşte mai sus. Prin poezie se ex
primă, după opinia sa, impulsiunile, puterile 
Marelui Verb. Ca şi acesta, verbul scriitorului 
poate naşte obiectul dîndu-i un nume. Deocam
dată, preocuparea lui Heliade este să folosească 
bine verbele existente şi să umple golul prin 
altele, adaptate din alte limbi romanice. El 
pune cuvintelor prefixe, sufixe, inventează 
verbe din substantive, calchiază expresii din alte 
limbi, cu gîndul de a grăbi naşterea unei litera- 

* turi originale prin îmbogăţirea unei limbi ca
pabile să exprime toate subtilităţile.

Limba este, după Heliade, fundamentul spiri
tualităţii naţionale : „Ocupaţi-vă, vorbiţi şi 
scrieţi, junilor, în limba naţională — zice el 
într-un loc — : ocupaţi-vă a o studia, a o cul
tiva, — şi a cultiva o limbă va să zică a scrie 
într-însa despre toate ştiinţele şi artele, despre 
toate epocele şi toţi popolii. Limba singură 
uneşte, întăreşte şi define naţiunea ; ocupaţi-vă 
de dînsa mai nainte de toate şi nu veţi face prin 
aceasta decît cea mai fundamentală politică, 
veţi pune fundamentele naţionalităţii."
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însă, încă o dată, a scrie (a crea o limbă) nu 
înspăimîntă pe Ion Heliade Rădulescu. Nu se 
simte la el nici o şovăială. Frica de a se rătăci 
în pădurile gramaticii nu-1 urmăreşte. Versul 
este bine măsurat şi, cînd observă la alţii nere
guli în privinţa ritmurilor, intervine, îndreaptă 
silabele proaste, ceartă (în Ingratul) pe neştiu
tori. Este, desigur, un principiu de ordine şi cla
ritate luat din Boileau (a cărui artă poetică o 
şi traduce), dar este şi o nevoie mai adîncă la 
poligraful Heliade de a pune ordine în lumea 
rebelă a elementelor, de a impune legi, chiar 
dacă legile lui dau uneori naştere unui vocabu
lar haotic. Niciodată delirul său nu este însă 
atît de mare încît să nu se simtă în poem dorinţa 
de a supune obiectele, cum zice el, „în sfadă". 
Evaziunile onirice ( în poemul în XX de părţi : 
Visul) sînt bine supravegheate, zborul se în
cheie de regulă cu o morală foarte terestră.

Este dificil de a desprinde din aceste planuri 
grandioase un proiect intim, acela care să tra
ducă exact dejnersul liric al lui Heliade. Poetul 
este suma ambiţiilor lui. El n-are o singură pre
ferinţă, n-are o unică temă, nu urmează, de la 
un poem la altul, acelaşi drum. Este un spirit 
monstruos sincretic. Adună de peste tot, de la 
clasici şi de la romantici, poetica lui este o adi- 
ţiune de poetici. Omul şi-a construit, negreşit, o 
ideologie, o estetică, o tehnică şi, în articole şi 
în poeme explicative, a îmbrăţişat mai multe 
atitudini. Greu, încă o dată, de a descoperi în 
retorica lui compozită o figură originală, unică, 
un demers determinabil faţă de obiectul liric. 
Figura se constituie din rotaţia imprevizi
bilă a mai multor figuri. Scrisul este, cum 
ziceam, o datorie sacră, dar şi un mare orgoliu,

68



un act de trufie. Heliade crede (reluînd o veche 
idee) că talentul lui vine direct din cer :

„Din ceruri descindată, a mea candidă liră“ — 
iar puterea lui de a înfiinţa şi resuscita este, 
practic, nelimitată :

„La cîmp şi la cetate, în noapte, şi în rază,
In cârceii, pe ruine, pe oamenii mari cîn t; 
Conserv al lor nume în secoli de viază,
Fac vie-a lor ţărînă, dau suflet în mormînt."

A cerceta substraturile poeziei lui Ion Heliade 
Rădulescu este aproape imposibil, pentru că 
peste impulsurile, gesturile iniţiale se suprapune 
voinţa poligrafului, om citit, altfel. După morala 
literară a vremii, el foloseşte mai multe modele, 
se inspiră din opere celebre, traduce şi intro
duce în poemul său idei exprimate de alţii. 
Discursul heliadesc este derutant prin compo
ziţia şi varietatea lui stilistică : de la lamentaţia 
cea mai neagră, în stil noptos romantic, la in
cisivitatea voltairiană (din pamflete). Boileau şi 
Lamartine sînt deopotrivă preţuiţi, urmaţi, fo
losiţi de o minte care „izvodeşte" în marginea 
marilor modele.

Care este adevăratul Ion Heliade Rădulescu ? 
Critica tradiţională a văzut în el, după imaginea 
lăsată de Eminescu, două spirite. Unul (Heliade), 
aberant, strică ceea ce a făcut în tinereţe Eliade, 
autorul Sburâtorului. Acest dualism este, în 
esenţă, fals. Heliade din epoca rătăcirilor filo
logice nu este cu totul deosebit de cel dinainte. 
Aceeaşi foame de spaţiu cultural, aceeaşi do
rinţă de a cuprinde, de a spune totul, repede şi 
definitiv. Este, desigur, o necesitate a epocii, 
este însă şi disponibilitatea spirituală a omu
lui care se simte de foarte tînăr Părintele cul-
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turii şi al naţiei române. Psihologia modernă 
spune că trebuie să căutăm sub acest raţio
nalism al suprafeţelor mesajul latent al creato
rului. Greu, încă o dată, de desprins pe adevă
ratul, sincerul, profundul Heliade de spiritul 
harnic, inventiv care n-are sentimentul obsta
colelor. Opera literară iese din tîmpla acestui 
Heliade sintetic, cu o ideologie care se întinde 
de la socialismul utopic la umanitarismul evan
ghelic, cu o retorică formată din alte retorici, 
spirit complex şi confuz, în acelaşi poem, în 
spaţiul aceleiaşi scriituri.

*
Dificultatea de a-i desface discursul pentru 

a-i determina felul special de a se apropia de 
obiectul liric (care la Heliade se confundă cu 
obiectul cultural) vine şi din teribilul retorism 
al versului. Poemul este adesea un discurs în 
sens didactic, o demonstraţie cu abstracţiuni. 
Metaforele sînt puţine şi fără strălucire : „vă
lul mîhnirii“ , „plumbul datoriei", „scaunul ve
ciei", „braţul îngrijirei", „vîntul soartei", „de
monul geloziei", „aripile vremii", „a dealului 
sprinceană", „braţele somniei". Metafora din 
urmă e de reţinut pentru că anunţă somnia emi
nesciană, un concept filozofic şi o stare erotică 
(starea de extaz). Heliade foloseşte de regulă 
epitetul general—apreciativ şi comparaţia abs
tractă *, rareori intervine şi cîte un element 
mai concret : „ca lemnele în foc oasele-mi secară 
pe piept", „ca pelecanul mi-am sfîşiat pieptul", 
care dă oarecare substanţă versului, prea subţire

* Cum dovedeşte Paula Diaconescu în Elemente de 
istorie a limbii române literare moderne (partea a II-a, 
Bucureşti, 1975).
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însă, prea uşoară pentru a putea determina, în 
poemul heliadesc, o clară imaginaţie materială.

însă, din moment ce există poezia, trebuie să 
existe în inima acestui retorism şi cîteva ele
mente care particularizează imaginarul. înce
pem prin a observa că noţiunile, lucrurile capătă 
în lirica lui Heliade atributul amplitudinii, vas
tităţii. Obiectele, stările sînt totdeauna largi, 
înalte, iar dacă noţiunea implică un sens moral, 
atunci ea primeşte unul din determinantele 
nelimitatului şi insuportabilului : e „îngrozi- 
toare“ , „cumplită", „infernală" etc. Asta dove
deşte un gust pentru perspectivele vaste şi un 
apetit (în ordine etică) pentru situaţiile li
mită. Ion Heliade Rădulescu nu se mulţumeşte, 
aproape niciodată, să ia obiectul în forma şi la 
temperatura lui reală : volumele trebuie să se 
înmulţească, însuşirile normal prozaice să se 
urce spre piscurile absolutului. Obiectul liric nu 
poate trăi decît sub regimul sublimului. întris- 
tăciunea se manifestă sub forma ei maximă : 
„lunga întristăciune", ca şi privirea şi toate ce- 

v lelalte simţuri şi stări: „nalta ta privire", „în
mulţită ta vedere", „lungă suspinare", „groaz
nică vedere", „taină-ngrozitoare", „năpastea 
îndrăcită", „nalta înfocare", „screamăt infer
nal", „lungă aşteptare", „noapte naltă, naltă" 
etc.

Reţinem predilecţia lui Heliade pentru groaz
nic, nalt şi lung, la care se adaugă preferinţa 
pentru împrejurările şi originile fatale ale emo
ţiei. Impresia este că starea lirică nu se produce 
decît prin contactul eu un obiect supradimensio
nat. Zborul, celebrul zbor al versului, nu-i 
posibil în cazul lui Heliade decît după ce ele
mentele naturale şi-au sporit pînă la refuz pro
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priile suprafeţe. Există în limbajul poetului o 
formă gramaticală care înlesneşte comunicarea 
acestei sublimări galopante. Este particula prea 
de care Heliade face abuz. Abuzul spune însă 
ceva despre demersul creatorului. Aşezată 
înaintea cuvîntului, particula citată dă cuvîn- 
tului comun (obiectului) o formă de nobleţe. în
nobilarea cuvîntului începe odată cu intrarea 
lui în zona vastului, plinului, enormului : zona 
posibilităţilor maxime, spaţiul în care se tră
ieşte repede (toate pasiunile sînt violente şi „re
pezi" la Heliade) şi în mod urieşesc. Poetul acesta 
care nu cunoaşte sentimentul limitelor scrie : 
„cornet prea-fioros<e, „glas prea-cobitorC(, „vifore 
prea-geroase“ , „legi preadrepte<(, „preabunul 
tată" etc., marcînd pragul de sus al stărilor, con
diţia maximă de existenţă a obiectelor.

Dar acest prea nu sugerează, oare, şi o depă
şire a suportabilului, un sublim pe punctul de 
a deveni contrariul lui ? Nu, Heliade nu pre
simte această primejdie. El n-are saţiu de su
perlative, îi plac deschiderile mari, privirile 
sale au mereu bătaie lungă, tristeţile lui sînt 
atît de puternice încît devin forţele unei aven
turi grandioase. Umilinţa care apare uneori în 
poeme nu-i, în fapt, decît pauza (o mică pauză) 
a unei mari trufii creatoare. Trebuie, totuşi, 
precizat că trufia, sentimentul vastităţii, deprin
derea de a vedea enorm, pe scurt, nelimitatul 
nu capătă în demersul lui Heliade o libertate 
totală. Vastul, plinul, enormul, delirul creaţiei 
se desfăşoară sub un regim al ordinei. Nelimita
tul nu duce la pierderea identităţii. Undeva, 
departe, există un hotar peste care imaginaţia 
nu trece pentru a nu „des-figura", „des-mădula" 
obiectul liric. Heliade este mai cu seamă un poet
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al grandiosului ordonat. Aspiraţia (obsesia) lui 
este templul impunător. Cosmosul este văzut ca 
o suită de ierarhii.

Se pune întrebarea dacă un spirit care vede 
lumea prin sticla unei asemenea retorici are 
preferinţă sau nu pentru o realitate particulară, 
în orice poezie autentică există o fizică, o bio
logie, o geografie, o filozofie de existenţă care 
particularizează universul liric. Recitind din 
acest unghi poemele, observăm că Heliade n-are 
preferinţă pentru un domeniu al universului 
material şi nici obsesii atît de puternice şi sta
tornice care să-i fixeze sentimentul liric într-un 
spaţiu anumit. El crede în recomandarea lui 
Boileau că : „orice sujet se scrie, fie simplu or 
sublim" şi că : „ceea ce cunoaştem bine se 
enunţă lămurit, /  Vorbele prin care-o zicem 
vin pe loc şi lămurit."

O variantă în proză a acestor sfaturi aflăm în 
studiul Pentru stil (1834), o compilaţie după re- 
toricienii clasici. Vorbind despre stilul „sublim 
în cele din afară" (sublimul, altfel zis, natural), 

* poetul dă o listă de teme (subiecte) din geo
grafia fizică şi din istorie capabile să pro
voace imaginaţia lirică în direcţia sublimului : 
,,0 întindere nemărginită, precum nemărginirea 
tăriei, bolta cerului cea semănată de stele, o 
înălţime sau adîncime grozavă în care se rătă
ceşte şi se cufundă vederea, precum un munte 
trufaş sau un turn măreţ şi o rîpă fioroasă ; 
zgomotul tunetelor şi al unei artilerii, vîjîitul 
vînturilor celor învrăjbite, mugetul valurilor 
unei mări în vijelie, trosnetul cel vîjios al 
unei cascade, repejunea cea zgomotoasă a 
unui torent sau şiroi, strigătele şi ţipetele unui 
norod întărîtat sau îngrozit ; urmările unei pu-
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teri grozave, precum cutremurile pămîntului, 
erupţiile sau izbucnirile vulcanice, o răscoală 
între elemente, o ardere a unei cetăţi, fulgerele 
şi grozăvia trăsnetelor ; din faptele omeneşti, 
izbirea a două oştiri, un monument vechi sau 
de o mărime şi înălţime urieşească, ruinile unei 
zidiri însemnate sau ale unei cetăţi ce ne aduc 
aminte veacurile care au trecut peste dînsele şi 
care vor mai trece ; tot ce poate contribui să 
înfăţişeze o sărbătorie sau o mare cuviinţă, o 
mirare sau o groază, precum întunerecul cel 
adînc, singurătatea, tăcerea, o pădure bătrână şi 
deasă, sunetul cel prelungit al unui clopot gro
zav sau baterea cea cadenţată a unui ceasornic 
în mijlocul unei nopţi pline de linişte, un ci
mitir în care vedem într-o orînduire simetrică 
şi de o mare cuviinţă plină de fiori oasele celor 
ce odihnesc în vecinica tăcere, sau ale părinţi
lor noştri ; întipărirea ce poate să ne facă un 
lucru ce nu este descoperit de tot înaintea ochi
lor noştri şi care prin a lui nedesluşită înfăţi
şare pare că ar ascunde o taină în sine ; închi
puirea fiinţelor duhovniceşti ; închipuirea ce ne 
putem face despre Prea-înalta Fiinţă, despre a 
sa vecinicie şi atotputernicie, într-un cuvînt, 
toate fiinţele ce sînt mai presus de noi sau de 
care noi sîntem despărţiţi printr-o depărtare 
foarte mare sau a vremii sau a întinderii ; oare
care neorînduială înseninătoare fără proporţie, 
precum o grămadă nemărginită de stînci, arun
cate după întîmplare de mîna naturii, sau o peş
teră fără nici o urzire regulată de arhitectură, 
ale căria colţuroase afundări pare c-ar co
prinde oarecare comori sau curse tainice, o în
şiruire de munţi fără căpătîi şi oarecare fundă
turi ; toate aceste şi asemenea acestora izbesc
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imaginaţia noastră şi nasc în noi cugetări 
înalte, care pricinuiesc sublimul ce îl numim 
sublim în cele din afară.“

Textul are valoarea unui program liric. Nu 
sînt singurele „objecte“ pentru poezie, dar, nu 
mai încape îndoială, sînt objectele cele mai pre
ţioase pentru un autor care vrea să înalţe citi
torul. Comparînd cele spuse aici cu temele pro- 
priu-zise ale poeziei, constatăm că Heliade, deşi 
nu le-a dezvoltat pe toate, a scris despre multe 
dintre ele. A scris despre cutremure, despre 
turnuri măreţe, despre ruine, despre viscole 
astrale... Poemele sînt deseori brăzdate de ful
gere teribile şi, cum vom dovedi mai încolo, 
imaginaţia urcă în chip frecvent spre bolţile 
cerului. Trebuie însă spus că aceste elemente 
sînt mai ales retorice, elemente de referinţă, ra
reori ele intră în poem însoţite de o percepţie 
mai acută a materialităţii lor. Ca toţi poeţii din 
epocă, Heliade acordă mai mare preţuire reali
tăţii literaturii decît realului propriu-zis. Căci 
obiectul trecut prin literatură este superior 
linuia rămas în afară, în sacra (altfel) natură. 
Natura este şi pentru Heliade o sumă de piscuri, 
de sublimităţi : marea învolburată, munţii al
biţi de zăpezi, valea profundă, luna, soarele, 
cîmpul înverzit etc. Cînd se întîmplă ca în raza 
de percepţie a poetului să intre şi lucruri mai 
modeste, grija lui este, atunci, să le schimbe 
statutul, printr-un proces fioros de retorizare.

Cercetînd, aşadar, universul liric al lui Ion 
Heliade Rădulescu, ce observăm ? Că printre 
elementele de referinţă ale imaginarului poetic 
se află marea, sub forma undelor muginde, 
munţii fumegoşi, stîneile vulcănoase, se află
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ierburile sălbatice, turmele de dobitoace, tur
nurile copleşitoare prin simbolistica lor isto
rică, muşchiul verde ce creşte pe zidurile umede, 
filomela, dintre păsări, calul, cîinele şi oaia, 
dintre animalele domestice, cetăţile în ruine şi 
cetăţile ideale (Santa Cetate), interioarele de casă 
şi veşmintele (Mihaida), pietrele exotice (Santa 
Cetate)... Se află, mai ales, în număr impresio
nant, ceea ce poetul însuşi numeşte „fiinţe ae
riene", fabricate de fantezia terestrului, între
prinzătorului poligraf. Privind acest tablou, con
statăm că: 1. Heliade nu se fixează într-un spaţiu 
şi n-are o simpatie specială pentru o zonă a rea
lităţii şi 2. Elementele materiale intră în poem 
după ce au trecut, întîi, prin alte poeme. „Ob- 
jectele" sînt deja obosite de literatură şi efortul 
retoricii heliadeşti este să le dea o nouă seme- 
ţie, un veşmînt proaspăt şi solemn.

Regimul temporal în care trăieşte acest uni
vers inconsistent, literaturizat, este oscilant : 
Heliade are, ca toţi preromanticii, predilecţie 
pentru vălurile nopţii, iar, dintre ceasurile zilei, 
momentul cel mai favorabil contemplaţiei este 
acela al înserării, cum arată cunoscutul pasaj 
din Zburătorul. Totuşi, Heliade are o mai mare 
apetenţă decît alţii pentru lumina crudă a zilei. 
Evenimentele importante din poezia lui se pe
trec sub protecţia luminii solare. Pentru a „în- 
mia“ (sublima) obiectul, el nu se bizuie pe lu
mina confuză, incertă a lunii. Figura lirică 
nu urmăreşte înceţoşarea, înnoptarea obiectului, 
ci proiectarea lui spre tăriile cerului, punerea 
în perspectivă grandioasă, transformarea unei 
idei într-o „viziune". Imaginaţia heliadescă este,
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în esenţă, aeriană şi ascensională. Mai trebuie 
spus că, în privinţa regimului climateric, He- 
liade se simte deopotrivă bine pe timp de fur
tună şi în ceasul calm al apusului. Dacă, are, 
totuşi, 6 preferinţă (care se traduce printr-o 
plăcere şi, în acelaşi timp, o teamă), preferinţa 
merge spre momentele „de vrajă“ ale naturii : 
furtunile astrale, viforele, urletul mării, zvîc- 
nirile scoarţei terestre, flăcările rotitoare etc. 
Acestei imaginaţii stimulate de „urgiile" firii 
îi corespunde şi un apetit spaţial : „locul de 
groază", peisajul accidentat, devastat de forţele 
oculte ale universului. în Serafimul şi Heruvi
mul, dar şi în alte poeme demonstrative şi vi- 
zionariste, Heliade a dat cea mai clară sugestie 
a plăcerii lui, dacă nu de a trăi, în orice caz 
de a contempla un univers în stare de ebuliţie :

„Cînd viforul se scoală, cînd cerul se mînie,
Cînd negura se-ntinde, cînd norii se-mpletesc,

% Cînd focul şărpuieşte d-a lungul în tărie 
Cu fulgerul, atuncea cu groază te privesc.

Cînd marea se răscoală, volbură-ntărîtată,
Cînd undele-i muginde se nalţă spumegînd, 
Fiinţa-mi ca o barcă de cuget spulberată 
Pe fieşicare stîncă te vede-amerinţînd.

Şi cînd fumegă munţii, vulcanul cînd turbează, 
Cînd flăcări rotitoare pînă la ceruri zbor,
Cînd tremură pămîntul, văzduhul schinteiază,
Al meu suflet te vede în orice meteor.

Pe orice spăimîntează ş-amerinţă viaţa, 
în orice loc de groază, acolo te zăresc ;
Ca tunetul ţi-e glasul, ca fulgerul ţi-e faţa ! 
Fulger în mine trece cînd ochii-mi te-ntîlnesc !
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Viforul bubuie, zboară,
Crivăţul vîjîie, trece,
Tremurul saltă, doboară,
Trăsnetul arde, petrece

Cu cugetul cînd vii.

Grindina bate, răneşte,
Stingerea pasu-i urmează ;
Seceta seacă, sterpează,
Foametea rumpe, răcneşte,
Boalele zbiară, turbează,
Moartea doboară, coseşte 

Osînda tu cînd ţii“ ...

Avem, aici, concentrate aproape toate elemen
tele lirismului său : viforul, cerul dezlănţuit, 
negura, norii, focul, fulgerul, marea întărîtată, 
munţii ce fumegă, vulcanii în turbare, văzdu
hul spintecat de flăcări şi alte locuri şi lucruri 
rele, într-o corespondenţă curioasă cu forţele 
mari ale universului. în intuiţia acestor legă
turi secrete, Heliade arată că a deprins lecţia 
romanticilor. Cel puţin teoretic. Este încă de
parte de percepţia proceselor mari ale mate
riei (viziunea lui fiind, cum a arătat G. Căli- 
nescu şi alţi critici, esenţial statică), dar simplul 
fapt că aduce în poezie aceste elemente consti
tuie un progres.

Obiectului poetic „în sfadă“ îi corespunde un 
subiect „în volbură“ , îngrijorat (dar nu prea 
mult) să nu se rătăcească. Poetul pare a fi mereu 
tulburat, mirat de ceea ce vede şi-i place să se 
înfăţişeze ca atare :

„Pe cîmpul norocirei objectele în sfadă,
Spini, flori, verdeaţ-amestec se-nfăţişa grămadă, 
Cuvînt, vedere, cuget... în tot mă rătăceam
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Plecam pe cărări netezi şi foarte-ntortochiate ;
Ştiam să-mi mai iau odihnă şi gînduri mestecate
Mă îndrepta-n picioare, m-oprea... şi iar porneam/*

Versurile sînt din Visul, poem contestat de cri
tică pentru didacticismul şi incongruenţa lui, 
însă interesant pentru că retoricul Heliade vrea 
să prindă, aici, fantasmele onirice. El dezvăluie, 
indirect, şi o faţă mai puţin cunoscută a demer
sului său. Va să zică, „objectele“ sînt în sfadă, 
înfăţişarea lor, din această pricină sau din alta, 
este indistinctă (grămadă) şi, faţă în faţă cu 
această privelişte, spiritul creatorului e în de
rută : limbajul îl trădează, simţurile (vederea) 
şi raţiunea (cugetul) îşi pierd, cel puţin pentru 
un moment, prospeţimea şi claritatea, însuşirile 
lor fundamentale. Urmează un vers teribil : 
„Plecam pe cărări netezi şi foarte-ntortochiate“ , 
demn de Heliade. Netezi şi-ntortochiate tot
odată arată, în confuzia gramaticii, o confuzie 
mai mare, posibilă în ordinea scriiturii : senti
mentul informului şi, simultan, imperios, ne- 
voia de ordine, spaima de rătăcire. Este spaima 
omului clasic de a părăsi „drumul raţiei“ (Poema 
didactică după Boileau şi Horaţiu) şi spaima, 
mai adîncă, de a trăi mai mult timp într-o lume 
care şi-a pierdut legile. Heliade vrea să depă
şească repede antitezele, să ajungă la echilibru 
şi, în plan liric, acest lucru se traduce prin do
rinţa de a depăşi starea de „volbură": 
„Ce-amestec şi într-însa şi-n mine volbora“ .

Condiţia este ca volbora, delirul să nu ţină 
prea mult, cărarea dreaptă să fie aflată, cutre
murul din tării să aibă un sfîrşit, o vreme, cel 
puţin, pînă oe spiritul îşi recapătă suflul şi un 
nou delir se naşte. Heliade adoră, pe r#?urt,
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obiectul liric, indiferent de natura lui. Ceea ce 
spune într-un loc privitor la eros („objectul 
adorabil ardorilor materne44) se poate extinde 
asupra întregii sale estetici. Adoraţia, care află 
forma ei supremă în viziunile celeşti din Ana- 
tolida, se transformă — metamorfoză normală, 
previzibilă — într-o mare scîrbă, într-un imens 
dezgust (o adoraţie întoarsă) faţă de lucruri, 
mai ales cînd acestea ating sfera morală. He- 
liade este, mai mult decît alţi poeţi ai timpului, 
un moralist neînduplecat, la mînie (Ingratul, 
Un muieroi şi o femeie, iii fabule) scoate urlete 
de indignare. îşi copleşeşte, realmente, adver
sarul prin aluzii din ce în ce mai compromiţă
toare pînă ce poemul devine un blestem teribil:

„Să urli de turbare cînd ţi-or cădea blesteme 
A două inimi calde ce tu le-ai dezunit 
Şi-n viaţa de acuma, şi-n cea de apoi vreme :
Să tremuri ca un cîine în rane schilăvit.

Ca molipsit de crime veninul s-aibi în tine,
Şi-n casele ce intri să vezi a curăţi,
Ca urmele de şarpe, şi urma după tine,
Cu apa cea sfinţită în preajmă a stropi.

Pribeag vei fi în lume, fără lăcaş, culcare,
Şi cin’te va atinge se va simţi turbat ;
Nici viermii în mormîntu-ţi nu vor afla mîncare, 
Că vor muri d-otravă din trupu-ţi veninat“

El vesteşte descărcările apocaliptice din bleste
mele argheziene. Poezia este, aici, mai convin
gătoare pentru că imaginaţia este mai inven
tivă, mai dezlegată de clişee. în negaţie, 
imaginarul heliadesc este mai bine legat de 
viaţa materiei. Partea „infernală44, „fatală44 a 
existenţei este stimulatoare pentru poezia lui. 
Peisajele adoraţiei sînt mai uscate.
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Nu-i fără interes să vedem cum se succed 
aceste accente în discursul unui poem. Luăm, 
ca exemplu, O noapte pe ruinele Tîrgoviştei, 
unde imaginaţia este mai pozitiv terestră. Poe
mul, distrus de interpretările didactice, mi se 
pare caracteristic pentru retorica heliadescă. Cel 
puţin pentru partea ei potolită, constructivă, 
normal expozitivă, moralizatoare. Există însă şi 
altă retorică (aceea din poemele vizionariste), 
care este mai nebună, mai ambiţioasă. Acolo că
derile estetice sînt mai mari dar şi zvîcnetul 
creaţiei este mai puternic. Poemul are o con
strucţie limpede : întîi cadrul general (peisajul, 
locul meditaţiei), după care intră actorul (su
biectul, cel ce evocă trecutul zidurilor), din nou 
cadrul, cu introducerea, acum, a unor elemente 
premonitoare, specifice romantismului negru : 
umbrele care ,,trec şi retrec“ , păsările de noapte, 
zidurile ce se lăţesc etc. ; urmează invocaţia 
(justificarea temei) şi, partea cea mai întinsă, 
evocarea istoriei şi a păstorilor ei mari, „mar
tiri ai vitejiei", de la Traian la Mihai ; vine, 
din nou, tema autorului (interpretarea simbo
lurilor) :

„O, ziduri ! rămăşiţă din slava strămoşească !
O, turn ! de unde ochiul de mii de ori văzu 
Biruinţa să zboare p-oştirea românească, 
în muta voastră şoaptă cîte-mi vorbiţi acuM,

într-o lamentaţie obosită, cu slabe mijloace fi
gurative. Comparaţia poeziei cu glasul preaco- 
bitor al cucuvăii, vestala acestor ziduri mucede, 
nu este deloc nouă. Poemul se încheie, într-o 
notă mai energică, cu vestirea zorilor. De re
marcat că Heliade dă deseori meditaţiilor sale
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asemenea încheieri întăritoare, dovadă că el 
atribuie poemelor şi o funcţie pedagogică. 
Strofele finale din O noapte pe ruinele Tîrgo- 
viştei reiau cadrul de la început sub o altă lu
mină :

„Ss ! Clopotul s-aude ! E ceasul după urmă ? 
îngerul pocăinţii cu ast d-aramă glas 
Cheamă la rugăciune pe rătăcita turmă.
Natura se deşteaptă, visurile mă las.

Ruşeşte răsăritul, muntele rubinează, 
îngînat pîntre aburi dealurile verzesc ;
Rîul adapă cîmpul ce rouă însmăltează, 
Răcoarea dă viaţă şi stelile albesc.

Turme, cai, dobitoace la apă se coboară,
Clopote bat, se scutur, cu-al dimineţii zvon ;
La vîjîitul morii undele se-nfăşoară,
Deschis e ochiul zilei acum pe orizon."

Meditaţia începe la ceasul înserării (ora roman
tică a contemplaţiei) şi se termină odată cu ivi
rea luminii matinale, în zvonul dobitoacelor ce 
coboară la apă. Ea antrenează un număr de ele
mente materiale (soarele, muntele, dealurile rî- 
poase, rîul şopotitor, cîmpia, astrele, ruinele, 
evident, vegetaţia zidurilor, din nou cîmpia şi 
rîul, muşchiul pietrelor şi ierburile sălbatice, 
păsările călătoare), acelea pe care le aflăm în 
toate poemele reflexive şi evocatoare din epocă. 
Ele formează cadrul pastoralei tradiţionale, cu 
uşoare mişcări de regie : introducerea, în pri
mul rînd, a notei de mister şi întărirea decoru
lui nocturn, schimbarea fusului orar.

Este limpede că Heliade n-are simţul elemen
telor şi nu leagă soarta poemului său de astfel 
de percepţii. Heliade este, în raport cu Cîrlova,
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mai complex, decorul său este mai larg şi poe
mul său este mai savant construit. însă emoţia 
pare la elegiacul Cîrlova mai puternică, con
fesiunea mai sincer lirică, obiectele (aceleaşi, în 
fond) formează la el un spaţiu intim, un peisaj 
securizant. Este greu de spus, în cazul lui Ion 
Heliade Rădulescu, care este peisajul său, locul 
şi timpul în care spiritul creator se simte ocro
tit, apt pentru contemplaţie, deschis fără re
zerve spre universul dinafară. Repetiţia unor 
elemente (în Zburătorul şi alte poeme) ar in
dica opţiunea pentru peisajul şi ora indecisă a 
serii, într-un decor de dealuri misterioase, în
cărcate de simboluri istorice, păzite de sentine
lele munţilor. Aceleaşi date le aflăm însă şi la 
alţi poeţi din epocă şi, apoi, Heliade arată 
aceeaşi însufleţire şi nerăbdare faţă de alte 
zone ale geografiei imaginare. El se simte bine 
peste tot, căminul său este acolo unde se des- 

, chide o perspectivă mare, unde lucrurile se în
mulţesc. Se simte, mai ales, bine, nespus de 
bine, ca şi Lamartine, într-un cămin-originar 

Nacela din Anatolida). Locul ideal, deplin secu
rizant, este aşezat „sub tinda omnipotenţei" 
unde se află tronul divinităţii. Dar acest spaţiu- 
matrice este inaccesibil, ca şi spaţiul adamian 
descris în Imnul creaţiunii : modele pierdute, 
teme, în poezie, de meditaţie tristă şi de reve
rie euforică.

în peisajul evului de cremene sînt, totuşi, cî- 
teva locuri care satisfac nesaţiul lui Heliade şi 
statornicesc, pentru o clipă, nestatornicia, dis
ponibilitatea lui. Am citat deja tabloul cîm- 
penesc din Zburătorul, cu acea senzaţie de vi
talitate calmă, de linişte progresivă, de pace 
astrală ce coboară peste o aşezare rustică labo-
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rioasă. Fire de gospodar, poetul e mulţumit de 
priveliştea satului care primeşte cirezile mu- 
ginde, de viţeii care se reped zglobii la ugerele 
pline, de laptele care susură în şiştare, de aerul 
serii care vibrează de geamătul greu al taurilor. 
Imaginaţia se deschide, bucuroasă, spre mit, 
opunînd (după un procedeu romantic răspîn- 
dit) acestei nemişcări pline, zbuciumul erotic.

Un factor de ocrotire şi de mulţumire este 
căminul în sensul cel mai prozaic, templul unei 
instituţii sacre : familia. Se va vedea, atunci 
cînd vom analiza poezia dedicată erosului, că 
Heliade pune la baza sistemului său de valori 
morale celula familiei, elogiază virtuţile conju
gale şi bucuria de a fi tată. Căminul este un loc 
de petrecere tihnită, de retragere fecundă : 
spaţiul datoriei împlinite şi al unei sărbători 
sacre.

★
Mai puternice literar, mai individualizate 

sînt peisajele celeste, mai statornică este dra
gostea lui Heliade pentru „aflările ingenioase", 
„fiinţele aeriene". In raport cu ele, demersul li
ric capătă o anumită precizie. Este, întîi, o fre
nezie şi o vinovăţie :

„Petreceri înţelepte, aflări ingenioase
Mintea-mi prea obosită grămadă izvodea."

O oboseală foarte fecundă, o înstrăinare de 
lucrurile din afară care face posibilă explozia 
interioară, naşterea marilor proiecte viziona- 
riste. Pe Heliade cel mai profund îl aflăm aici : 
în Anatolida, Visul, în fragmentele din Mihaida, 
Serafita, Serafimul şi heruvimul, poeme, în 
cea mai mare parte, vaste, bogomilice, însînge- 
rate adesea de un limbaj imposibil, dar cu o cu-
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tezanţă a fanteziei, o putere de cuprindere care 
anunţă pe Eminescu.

Nu ne interesează, aici, sau nu în primul 
rînd, valoarea lor estetică (justificarea estetică 
a poemelor a fost făcută în mai multe rînduri !), 
interesează direcţia şi formele imaginarului he- 
liadesc în confruntarea cu un număr de teme 
mari. Ele prefigurează o problematică a vi
sului (sau mai exact : a visării) şi o tematică 
a ascensiunii şi căderii, pentru care Heliade do
vedeşte a avea o aptitudine specială.

Mai întîi noutatea temelor în cîmpul poeziei 
române. Nu este prima oară cînd poezia intră pe 
porţile obscure ale visului, dar Heliade este cel 
dintîi, după ştiinţa mea, care analizează visul 
în poezie şi încearcă să construiască o vastă 
epopee a existenţei de dincolo de limitele stării 
de veghe. Cu ce efecte în plan liric ? Visul este 
un poem în XX de părţi. Ultima, avînd un ca
racter general meditativ, repetă din nevoia de 
simetrie pe prima. Poemul este terminat, ro
tund, lucru rar la Heliade care de regulă nu-şi 
duce pînă la capăt marile proiecte. Visul este, 
apoi, o alegorie dezvoltată, cu numeroase re
ferinţe biografice şi comentarii morale, un 
discurs cu mai multe nivele. Tema erosului, 
tema paternităţii, tema vieţii care trece, tema 
geniilor protectoare ale spiritului (seraful şi he- 
ruvul), tema morală, tema creaţiei sînt tratate 
cu destulă coerenţă într-un discurs oniric raţio
nal. Stilul acesta de a trece de la una la alta şi 
de a căuta mereu în fapte un înţeles moral-pe- 
dagogic este propriu lui Heliade. Stilul este 
cînd elegiac (acolo unde narează moartea copi
ilor), cînd pamfletar, turbat de mînie, în 
portretul „iazmei îngrozitoarec<, „împeliţat Sa-
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tan“ . Portretul „nevoiaşului bărbat" anunţă 
portretele lirice din Flori de mucigai. Visul, în 
orice caz, are şir („visu-şi mai ţinea şirul"), cu 
oarecare rupturi, puncte obscure cînd temele se 
confundă şi alegoria aceea supărătoare dispare 
pentru o clipă. Sînt momentele cele mai inte
resante din punct de vedere liric. Confesiunea 
atinge atunci zone mai profunde şi coaja reto
rismului se subţiază. Semnificativă este partea 
a VlII-a a poemului, nu cu totul srăină de o in
tenţie explicativă :

„în sfîntul meu nesaţul, delirul meu cel mare,
Pe dragele fiinţe ardeam să le privesc,
Şi s-aprindea în mine o naltă înfocare 
De ele să m-apropii şi dorul să-mi vădesc.

Ele fugea de mine ş-în veci mi-era de faţă ; 
în veci eu după ele eram neobosit; 
în goan-ostenitoare ele mi-era povaţă,
Dar să le-ajung vreodată în veci mi-a fost oprit.

Fantome de nădejde, fiinţe-aeriene 
Şi fără de amestic cu cele pământene !
Cu mintea-mi cea hrăpită semeţ mă-ntraripam.

Ele zîmbea la rîvna-mi ş-îmi împuta-ndrăzneala, 
Poruncitorul deget îmi arăta greşala.
Nebun d-a mea ruşine mai repede zburam/4,

dar explicaţia este, din fericire, tulbure, imagi
nile sînt fugitive, „dragile fiinţe" ale poetului 
se aburesc, pier în văzduh (văzduhul visului), 
şi mesajul de la suprafaţa versurilor se întu
necă. Ce este, încă o dată, acest şfînt nesaţiu, 
acest delir mare, dar nalta înfocare, dar, mai cu 
seamă, cum să citim versul: „Cu mintea-mi cea 
hrăpită semeţ mă-ntraripam" ?! De citit îl pu
tem citi, în litera alegoriei, dar ceva rămîne 
neexplicat, o temă nouă, scăpată de raţia poe-
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tului, se substituie temelor repetate, alegori- 
zate în poem. Este tema zborului şi, în subtext, 
este tema hrăpirii, aceea care defineşte impe
tuozitatea, caracterul violent al demersului 
liric.

Mai este o referinţă în acest lung vis morali
zator care merită a fi citită şi prin ceea ce poate 
ascunde : în cîntul (să-i spunem astfel) al 
XVI-lea, poetul vorbeşte de o taină care nu va 
fi dezvăluită niciodată, rămînînd sorisă cu li
tere de flăcări în inima zdrobită a poetului (ima
gine cît se poate de banală), dar — :

„E scrisă într-o limbă aici necunoscută
Pe inima-mi ce geme şi care-n veci e mută,
Şi singur numai 'mie mi-e dat a o citi“ ,

explicaţie care tulbură, iarăşi, alegoria, întu
necă retorismul propoziţiilor anterioare. O 
„limbă necunoscută*4, citită numai de poet, as- 
cunzînd o taină pe care poetul acesta vorbăreţ, 
pedagog, nu vrea s-o comunice ?!^Asta ne pune 
pe gînduri. Heliade încearcă să explice o inex- 

% plicaţie, să justifice cea ce nu vrea sau nu poate 
să justifice. Gîndul nostru fuge spre planul mai 
adînc al creaţiei, limba necunoscută, taina pu
ţind fi chiar taina, limba poeziei. Să dobîn- 
dească, oare, Heliade, într-o clipă de revelaţie, 
sentimentul imposibilităţii de a comunica to
tul, el care exprimă, de regulă, toate lucrurile 
şi ceva pe deasupra ? Oprim seria întrebărilor 
aici. „Poruncitorul deget“ din poem ne face 
atenţi să nu greşim. In imaginarul heliadesc 
există totdeauna un asemenea deget mustrător, 
în mijlocul vîrtejului se ridică, ameninţător, 
degetul pedagogului care nu vrea ca discursul 
său să bată prea mult cîmpii, ca fantasmele să
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înăbuşe raţiunea. Bunul-simţ clasic învinge pe 
omul romantic din Heliade.

Oricum am judeca lucrurile, Visul moraliza
tor şi alegorizant, lipsit de aripi onirice (Bache- 
lard), publicat în 1836, anunţă cea mai pro
fundă, poate, temă a lirismului heliadesc : tema 
ascensiunii, tema înfrîngerii limitelor. Ea este 
prefigurată de motivul, mai restrîns, al zborului 
şi se pierde în viziunea vastă a cosmosului, a 
ordinei din tăriile cerului.

Să reţinem, întîi, în versurile lui Heliade ten
dinţa de a nălţa lucrurile, indiferent de natura 
lor, de a construi poemele sale pe un ax al ver
ticalităţii. în elegia La moartea lui Cîrlova dăm 
peste această definiţie : poetul este „strein şi 
călător" pe pămînt, mersul lui este prin văzdu
huri, locul lui este în cer : „Pămîntul mi-este 
leagăn, dar lăcuiesc în cer." în altă parte (Des
tăinuirea), Heliade scrie :

„Cerul e al meu templu şi singur-nchinare, 
Seninul lui e semnul prin care îl slăvesc..."

O definiţie, evident, banal poetică, reluînd o 
veche sugestie despre natura sacră a talentului. 
Heliade o dezvoltă pentru a marca, în finalul 
poemului, neputinţa lui de a părăsi ceea ce azi 
numim obligaţiile cetăţii :

„Lutoasa mea fiinţă aci se zăboveşte,
Dar eu sînt după tine, pe urmă-ţi te-nsoţesc ; 
Rîvna p-ale ei aripi acolo mă răpeşte 
Şi soarta ta cea lesne în veci eu o doresc,

Dar... plumbul datoriei mă trage iară jos."

Natura, va să zică, dublă a creatorului, împăr
ţirea talentului între ideal şi real, vis şi datorie, 
cu opţiunea, aici, pentru „plumbul datoriei". O
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datorie resimţită ca o povară, o renunţare în 
care poetul nu vede încă partea de bucurie şi 
frumuseţe. Asta nu-1 împiedică însă ca, atunci 
cînd vrea să scoată lucrurile din comun (să le 
aducă, adică, în spaţiul liricii), poetul să pună 
lucrurilor aripi, să le salte, să le „ardice“ . Starea 
de graţie lirică este starea de zbor, sau, cel 
puţin, de pregătire de zbor : seara pînditoare 
„cu-ncet şi-ntinde umbra cutezătoare-n sus" 
(O noapte pe ruinele Tîrgoviştii); turnul, sub 
puterea nopţii, „se-nalţă-n sus“ (ibidem). Sta
rea de ,,înfiorare“ în care intră obiectele în pra
gul poeziei este starea de zbor. Creatorul însuşi 
se simte, într-o clipă binecuvîntată, „uşure“ , 
gata să devină un pieton al aerului :

„Adevărat uşure n-aveam nici o povară."

In Mihaida, unde înfăţişează cîteva fiinţe aeri
ene (blîndul serafim), vorbeşte de o mistică 
nuntă şi „de a sa nălţare de pe pămînt la ceruri". 
Această nuntă mistică, pe care o cunoaşte na
tura sub puterea luminii cereşti, se prelungeşte 
printr-un zbor spre înălţimi, acolo unde, după 
platonicizantul dascăl de la „Sfîntul Sava“ , se 
află tiparele eterne, arhetipurile.

Tema zborului nu constituie, în fapt, decît 
antecamera unei alte teme, mai vaste, aceea din 
Anatolida, Santa Cetate şi Mihaida : tema ordi- 
nei cereşti. Nu urmărim, aici, statutul ei, ci 
numai pulsaţia spiritului creator faţă de ase
menea himere. In Mihaida, discursului patriotic 
i se substituie un discurs moral, deviat şi acesta 
într-un discurs al creatorului biblic :

„Sînt Alfa şi Omega, principiul şi finitul,
Iar intervalul este al liberei voinţe...".
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Este discursul Cuvîntului („aceste-a zis Cuvîntul 
în limba sa divină“) şi este limpede că, deşi nu 
vrea să se măsoare cu el, Heliade figurează un 
model pentru cuvîntul mai prost, mai sărac al 
creatorului de versuri. Modestă, aici, tema crea
ţiei divine se desfăşoară pe largi spaţii în Ana- 
tolida, poem proiectat în 20 de cînturi. Au apă
rut doar cinci. Titlul exact al epopeii este Ana- 
tolida sau Omul şi forţele, şi multe din simbo
lurile lui sînt luate din Paradisul pierdut al lui 
Milton *. Cu teme, idei, viziuni împrumutate 
sau inventate de el, un fapt e sigur : Heliade 
scapă de plumbul datoriei pămîntene şi petrece 
cu abstracţiuni cereşti. Imaginaţia se plimbă în 
voie prin teritorii pe care nu le putem controla. 
Iau naştere, din unirea imponderabilelor, o floră 
şi o faună celestă. Obiectele au atins, în fine, 
starea lor uşure totală, barierele au căzut, pri
virea a ajuns departe :

„înalt, mai sus de ceruri, la locul nemuririi/4

In cîmpiile cereşti se „înmărgărită“ speciile rare, 
munţii sînt de aur, stîncile de adamante, la 
umbra cedrilor-eterii înfloresc „virtuţile — flo
rale'“ şi harpele înstrună un mare „pan-himn“ . 
Este cîntecul ce precede întruparea, naşterea 
prototipurilor, din care am citat mai înainte :

„Cereşti, eterii trombe în spatiuri răsună,
Puteri, tării de angeli svol răpezi, lin se pun ; 
în giuru-Omnipotenţei miniştrii toţi s-adună,
Atenţi în tot amorul, ascultă, se supun...

* Vezi, în acest sens, comentariile lui Al. Piru în In
troducere în opera lui I. Eliade Rădulescu, Ed. Mi
ner va, 1971, pag. 77 şi urm.

9 0



Să observăm că statul divin are o organizare 
politică riguroasă (un păstor omnipotent, încon
jurat de miniştrii-angeli etc.) şi că forţele în 
opoziţie (acelea grupate în jurul trufaşului mare- 
arhanghel) pun la cale o rebeliune înăbuşită de 
oştile fidele Domnului, conduse de Mihael şi Ga- 
briel. Căderea (pedepsirea) îngerilor este prece
dată de păcatul însoţirii marelui-arhanghel Sa- 
tan cu o filie născută din propriu-i creştet. Corpul 
ei este „aerian“ şi puterea de a seduce enormă. 
La originea căderii se află, aşadar, nu numai 
invidia, trufia, dar şi păcătui (complexul) unui 
incest. Prăbuşirea rebelilor, cu sugestia despi
cării, surpării universului, constituie partea cea 
mai frumoasă a poemului :

„Bubuie cerul, se scoală împăratul;
Duduie eterul, că pasă urgia ;
Fulgere, vîlvoare în spaţiu şerpuiesc ;
Focul se-ntinde, curăţă păcatul. 
Marea-exploziune arrestă-eternitatea ;
Saltă firmamentul şi sorii se spăimîntă, 
Cugetul de crimă pe unde se-ntinde 
Tot desfigurează, ca trăsnet încinde ;
Foc negru şi roşu lumina se preface,
Plumb e uşurinţa şi cerul se desface ;
Cad rebelii-n spaţiu şi vîjîie căzînd,
Haos, abis mare-i aşteaptă căscînd.
Pică şi se schimbă pe cît trec din cer : 
Capete de angeli, de demoni picioare,
Aripă cerească una se mai vede,
Alta infernală la vale-nnegreşte,
Monstru la alţi capul în abis precede 
Talpele, lumină în cer mai luceşte.
Neagră, fumegîndă acum sînt volvoare,
Nume, suvenire din ceruri le pier.**

Nu este greu de observat că prăbuşirea atrage 
după sine şi schimbarea statutului fizic al fiin
ţelor aeriene : ele trec printr-o rapidă metamor
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foză care înseamnă degradarea în fiinţe ma
teriale. Elementele aeriene trec şi ele printr-o 
stare de „desfigurare" : eterul duduie, firma
mentul saltă, explodează, lumina se preface în 
foc negru şi roşu, aripa îngerească se înnegreşte, 
totul intră într-un imens vîrtej fumegător.

Viziunea prăbuşirii se prelungeşte cu imagi
nea unei imense gropi de foc. Este, mai întîi, 
„uietul" cosmic, vîjîirea corpurilor care se surpă 
urmărite de trăsnete „înmulţite", aprinderea 
haosului, lăţirea (dezagregarea) în spaţiu a legiu
nilor rebele („cad unul peste altul, ruine spiri
tuale / Şi se resping teribil..."), afundarea în 
„turmente". Nouă zile ţine căderea şi, pentru a 
da sugestii de vuiet cosmic, Heliade repetă unele 
sunete : „mai răpezi vîjîiesc", „să mai uază", 
„ca flacăre în vortici"..., „vîrteje ascuţite", „şi 
şuieră vîlvoarea", „deschide volborînd", din 
nou „vîrteje de fum", apoi : „tremură-n turbare", 
„bubuiesc", „lung urlă şi răsurlă, uendictă, răz
bunare", „la ceruri greu hulesc" etc.

Dinamismul căderii este exprimat mai ales 
plastic : „universul plesneşte", „abisul se des
pică". Tartarul deschizîndu-se, îngerii rebeli se 
afundă într-un ocean de foc, Satan mai întîi, 
fiind mai greu. Imaginea este remarcabilă : 
munţi de foc se înalţă, plesnesc, vîrteje de fum 
se rotesc în jurul unei inimi de foc negru, iar 
dracii, desfiguraţi, înoată într-un „noroi de 
flăcări" :

„încep să mişuiască în vasta încăpere,
într-un noroi de flăcări de tot desfiguraţi."
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Noroi de flăcări e, probabil, metafora cea mai 
frumoasă a poemului. Ea marchează capătul 
procesului, semnalat mai înainte, de materiali
zare a elementelor aeriene, de „degradare" a 
lor pe măsură ce se îndepărtează de arhetipu
rile pure. Ele şi-au păstrat fluiditatea (au de
venit un imens foc), dar fluidul a luat, acum, 
forma unei paste impure. Fluidul (focul) şi-a 
schimbat şi statutul imagistic : şi-a pierdut cali
tatea purificatoare. Dintr-o energie luminoasă (o 
materie superioară care uneşte două însuşiri 
fundamentale : forţa şi lumina), focul a devenit 
o energie murdară (noroioasă), pedepsitoare 
(este sugerată şi o simbolistică morală).

Frica de gol se asociază la Heliade cu frica de 
proliferarea haotică a elementelor. Acea „ceartă 
a elementelor", care revine în momentele de 
criză cosmică sau în clipe de mare excitaţie 
afectivă, marchează o temă importantă a poeziei 
sale. Heliade vrea echilibru, ordine în univers. 
Întîia măsură a Creatorului, după alungarea 
rebelilor, este să restabilească ordinea, să împle 
spaţiul şi să dea o ritmicitate timpului :

„Şi-n haosv echilibrul şi ordinea se puse

Tot spaţiul se împle, şi timpul ia măsură...".

în cîntul al II-lea, întitulat Imnul creaţiunii, 
statul divin revine, prin aceste măsuri, la armo
nia (liniştea) iniţială. O nuntă extraordinară 
începe, la îndemnul divinităţii, şi din fecunda
rea elementelor cereşti apare Mater Terra 
cu munţi acoperiţi de cedri, cu dumbrăvi 
ebenine, arbori fructidori, care şi aceştia se pre
gătesc de nuntă mistică, într-o armonie de arome 
şi de acorduri sublime. Heliade înfăţişează, după
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Cartea Genezei, naşterea universului material 
care, în esenţă, este un univers de obiecte trans
parente, imponderabile. Poetul le zice, în lim
baj filozofic, principi, şi într-un loc scoate din 
comentarea lor un vers tulburător : „Lumina vă 
e vocea, prin ea vorbiţi vederii“ . Urmînd isto
ria sacră, Heliade descrie „starea adamiană“, 
naşterea Evei şi, cu mare fantezie, unirea şi 
„profumul“ fecundării :

Se scoală-Aidam ; şi Eva în braţele- am oroase 
îl strînge cu ardoare ; el mai ardent o strînge, 
Şi sîn la sîn ferice se-mparadisă mirii.

Tiindu-se de mină în mutuali afecţii,
Adam duce pe Eva în leagănul d-aproape 
De flori şi de verdeaţă. Nici un talam vreodată 
Din stanţele regale augustelor mirese 
N-avu atîta artă, nici adornare simplă 
Cu-atâta maiestate, decor mai admirabil,
Flori, viţe în festoane, cum nu produce arta, 
în toată abondanţa în toată frumuseţea 
Suav decora bolta, păreţii şi intrarea,
Extazia vederea şi încînta mirosul.
Pe un tapet de iarbă cu flori presemănată 
Se desemna ridente şi roza amoroasă,
Şi candid’ iasomie, safranul, iacintul ;
Pe aşternutul moale de iarbă ca mătasea 
Acante, lăcrămioare, voioase viorele,
Odorifere plante broda talamul nunţii. 
Atoatecreatorul, principul frumuseţei,
A fost decoratorul cînd a plantat edenul."

Fantezia pune, în descrierea acestui sanctuar al 
riturilor divine, mai multă substanţă decît în 
alte capitole, sufocate de abundenţa frazelor 
abstracte. Heliade care, de regulă, caută în poe
zie efecte muzicale, fiind un liric prin excelenţă 
auditiv, urmăreşte aici şi efecte vizuale şi des
chide versul spre lumea imaterială a parfumu- 
rilor. Nuntirea celui dintîi cuplu provoacă o
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beatitudine generală. Plantele, păsările „svol- 
tătoare“ , astrele în frunte cu luna castă salută 
„amorul conjugal". Erosul participă, în genere, 
în poezia lui Heliade, la starea pe care am 
putea-o numi ascensională.

Să rămînem, pentru moment, la Anatolida 
unde în armoniile cereşti pătrund, cum s-a putut 
vedea, aromele pămîntului. Nararea păcatu
lui biblic, alungarea din paradis şi trecerea omu
lui în evul de cremene capătă tot mai mult as
pectul unui discurs ideologic şi moral. Fantezia 
aceea nebună pe care o pune Heliade în a glo
rifica ordinea adamiană dispare. Doar bocetul 
final al Evei lîngă trupul inert al lui Abel 
atinge, în ciuda limbajului bizar ideologizant, 
o coardă lirică fină :

, „O, aer ce verşi viaţa spre-a răsufla-n suspine,
Nu mai răsuflă A b e l!... L-abandonaţi, etere !
L-ai curăţat, o, apă ! Albitu-l-ai ca lîna

,v Şi c-al Albanei nectar ; stropitu-l-ai în unde 
Ca lacrimele mele ce m-ard... şi lui căldura 
Nu pot să-i mai aducă. O, sînte foc, divine, 
L-aşteaptă-a tale flăcări ca mielu-n olocaust, 
îmi ceri ast sacrificiu în arderea de to t ;
Ci ard şi frig cărbunii, şi dorul e prea mare,
Şi nu-mi laşi ipînă-n urmă nici dulcea lui imagine,
Să nu-mi mai vază mintea decît cenuşă stinsă.
De ar simţi oiţa cînd i se arde mielul,
Şi d-ar avea putere, nu l-ar lăsa să-l arză.
Nu-1 pot preda la flăcări... O, mater, sacră Terră !
Ia-1 tu-n braţele tale, să-i ţii tu locul meu ; 
Deschide-ţi al tău pântece şi poartă-1 tinerelă,
Precum l-am purtat însumi, pînă să-l naşti d-a doua 
Spre o viaţă mistică şi fără chin, durere,

In sinul tău, o mater, depui pe al meu filiu !“

Invocarea aerului, focului divin, a vieţii mistice

95



sugerează, în planul imaginarului, o nostalgie 
de armoniile cereşti, un dor de ascensiune pe 
care Heliade, printr-un transfer uşor de pri
ceput, le pune la temeliile creaţiei poetice. A 
scrie înseamnă a urca spre starea adamiană a 
limbii, a face să vorbească lumina şi a pune vor
birii, cum zice tot el, o lumină. Această lumină 
nu poate fi, în planul profan al filologiei, decît 
latinitatea. Starea adamiană a limbii este aceea 
din preajma limbii de origine. Iată cum am putea 
explica erezia lingvistică a lui Heliade. întoar
cerea la izvoarele latine este o întoarcere la sta
rea de plenitudine şi puritate a spiritului.

In Sfînta cetate, care după unii comentatori 
ar fi o încheiere a poemului Anatolidei, Heliade 
dezleagă din nou fantezia lui aeriană. Cetatea 
ideală, rezidenţă a Mirelui-popol, este o „tindă 
cerească" care uneşte tot ceea ce are mai pur 
materia şi tot ceea ce fabrică mai curat şi mai 
înalt spiritul uman. Orgia de pietre preţioase, 
de arbori fructidori, de obiecte virginale 
este vegheată (custodită) de îngeri. Acesta este 
spaţiul poeziei heliadeşti. Unul dintre spaţii, cel 
care stă pe treapta de sus a scenariului său liric. 
Limbajul care îl sugerează este, în continuare, 
plin de bubele aberantei lui filologii, dar în in
terior se simte zborul extraordinar al imagi
naţiei :

„Apocaliptica, sînta cetate 
A lumii nouă splende radioasă

De speranţă, d-amor, de libertate ; 
încinge muri nenvinşi de adamante,
Se coroană de turre nestimate,

Nalţă coloane de porfir gigante,
Pur ca cristalul aurul străluce,
Rubin, safir, smarald, iacint, briliante
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Ţin unghiuri, fundament ce le produce. 
Rîul vietei curge de lumină,
Minţilor sănătate dă şi-aduce.

S-adumbră ridente-eterna grădină 
D-arburi, fructidori, d-arte, de ştiinţe,
Lin şi armonic aure suspină,

Flori amarante cîmpurile-nsmaltă. 
Nalte-afecţiuni, sperări şi credinţe

Candide cresc şi vergini se dezvoalti 
Assorb viaţă,-amor la verbul soare.
Asta-e cetatea ideală, naltă,

Aci justiţia este domnitoare,
Aci frăţia e realizată,
Aci virtutea-e putere, valoare 

Ş-orice nevoie este uşurată.
Unul pentru toţi, toţi iar pentru unul:
Liberă voie, soartă nivilată,

Verul, frumosul, marele şi bunul,
Eternă pace, viaţă socială,
Propriul sacru, rizolvat comunul.

Cetate ! rezidenţă-imperială 
Mirelui-popol, d-angeli custodită,
Tindă cerească şi universală !“

Imaginaţia lucrează, aici, prin acumularea de 
suavităţi. Suavităţile sînt luate, apoi, în primire 
de retorica ideologică şi morală a poetului şi, 
în multe cazuri, suavităţile, viziunile mari, 
armoniile pier în spuma frazelor goale.

O energie aeriană extraordinară ascunde ero- 
sul heliadesc. O parte, o fază a erosului. Cea de 
început, de dinaintea stabilizării lui. Căci, vom 
vedea deîndată, Heliade este în poezia erotică 
mai moralizator decît oriunde. Simţul (plumbul) 
datoriei se afirmă pe acest teren delicat mai 
hotărît decît în alte domenii. Discursul îndrăgos
tit al lui Ion Heliade Rădulescu este în esenţă.

7 — Dimineaţa poeţilor
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un discurs moral, antipatic moral, plin de sfa
turi şi de restricţiuni. într-o Elegie din volu
mul Meditaţii poetice (1830), el se adresează deja 
soţiei, ,,tovaroş vecinie'4, de care l-a legat o lege 
sfîntă. Totul e statornicit, pecetluit, doar amin
tirea mai reţine ,,minutul cel fericit" cînd tînă- 
rul zărise fiinţa scumpă şi fiinţa-i spusese cu 
decizie :

„Tinere,-mi zice, d-acum trăieşte 
Sub legea singură ce-am sfinţit.“

Heliade trăieşte, în poezie cel puţin, sub semnul 
acestei sacre legi. Toate poemele lui glorifică 
amorul conjugal, familia, iar simţul lui cel mai 
puternic este acela al paternităţii. în dragoste, 
ca şi în cultură, politică, Ion Heliade Rădulescu 
se simte un Părinte :

„Nod şi mai tare după-asta vine,
Minuturi sfinte sărbătorim :
Cerul ne face părinţi să fim,
Braţele noastre acum sînt pline.“

Iubirea, care, de regulă, este un zbor, o plutire 
peste greaua materie, nu apare decît rar şi su
perficial în aceste poeme ce fac elogiul tihnei 
casnice. Versurile : „Ţi-ndreptezi zborul fără 
aşteptare / Şi iar la postu-ţi drept te opreşti" 
nu arată o dorinţă de evaziune, de plutire, cum 
se zice, cu capul în nori. Aşezat, mulţumit, în
drăgostitul elegiac se gîndeşte deja la moarte : 
,,sosească ceasul, noi ne gătim". O moarte calmă, 
un sfîrşit aproape mulţumit.

Figura esenţială a erosului heliadesc este, în 
fond, conjugalitatea. Simbolul feminităţii este 
pentru el Hera. Alţii celebrează amorul pasional
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sau amorul spiritualizat, pe Afrodita Pandemos 
sau pe Afrodita Urania. Heliade face cu ardoare 
elogiul cuplului şi al castei iubirii conjugale. 
Lucru rar în poezie. Denis de Rougemont (Les 
mytlnes de Vamour) crede că literaturile euro
pene n-au propus un mit al căsătoriei ideale. Li
teratura caută, în genere, simboluri erotice în 
afara spaţiului conjugal. Nici Barthes nu 
trece conjugalitatea printre figurile discursului 
îndrăgostit. Căminul este cu precădere spaţiul 
unui lung război de hărţuială. El poate provoca 
uneori, prin evaziune, o formă a pasiunii ero
tice. Nu ne putem imagina, zice tot Denis de 
Rougemont, pe Tristan însurat. Heliade şi-l 
imaginează, îndrăgostitul său stă nerăbdător la 
porţile templului familial. Simţul datoriei pri
mează în raport cu simţul erotic. Pasiunea n-are, 
pentru Heliade, nici o justificare dacă nu duce 
spre altar (cămin). Odată instalată în celula 
familiei, pasiunea îmbracă veşmintele datoriei. 
Pentru spiritul romantic asta ar echivala cu un 
detestabil eşec. Pentru Heliade este o împlinire 
sacră. El înnobilează, astfel, conjugalitatea şi 
face din ea figura dominantă a vieţii afective. 
Mitul poeziei lui nu este Don Juan, nu este, pînă 
la capăt, nici Tristan (mitul pasiunii devora
toare). Este mitul cuplului biblic, simbolul unei 
mîndre singurătăţi în doi.

Un Portret din 1836 este mai încurajator. Li
niile sînt mai uşoare, mai fine, imaginile se de
plasează dinspre iarna conjugală spre primă
vara logodnei. vSînt imagini, nici vorbă, gata 
făcute : zîmbetul „vesel“ străluceşte pe buze, 
chipul este „dulce ca blîndeţea“, sînul „uşure“ ,
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în pieptu-i Edenul e „însinuit“ , copila e „zîm- 
bindă ca cerul, ca el trăsnitoare“ , fiinţa ei este 
o combinaţie de zeităţi etc. Toate acestea indică 
o înseninare a condeiului, paralel cu diminuarea 
simţului moralizator. în afara unei trimiteri : 
„marea-cuviinţă îţi dă al său glas“ — nu sînt 
formulate oprelişti morale. Copila cu pasul mai 
mîndru decît acela al Aurorei (să reţinem trans
parenţa, diafanitatea imaginii !) este un ,,model 
al virtutei“ , dar virtutea, dacă luăm în seamă 
argumentele poetului, virtutea decurge din fru
museţea obiectului erotic. Frumuseţea e virtu
tea ei.

Imaginile, puţine cîte sînt şi deja folosite de 
literatura anterioară, sugerează o eliberare (par
ţială) a fanteziei erotice :

„Ce este ast amor
Care cu privirea-ţi ca o altă rază
Către cer din ochii-ţi ia al său zbor ? !“

Dragostea devine din nou o temă pentru dis
cursul moral Visul, istoria alegorizată a unei 
căsnicii sfîşiate de demonul geloziei şi de intrigi 
ticăloase :

„Ura-i îmi era pace şi dragostea^ osîndă,
Rece-ntr-a ei mînie şi foc cînd era blîndă ;
Ce-amestec şi într-însa şi-n mine volbora !“

Se zice că în vis toate imaginile sînt euforice, 
atunci, mai ales, cînd visul se asociază cu zborul. 
Visul lui Heliade, pornit din tîmpla raţiunii in
dignate, naşte ,,iazme“ , multe iazme, care trag 
imaginaţia în jos, o materializează. însă în orice 
cădere este o nostalgie de înălţare. La Heliade
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căderile şi înălţările alternează şi adesea (ca 
în poemul de firitisire de Anul nou, La Maria) 
se împacă pe teren moral. Poetul e din nou 
bătrîn, adică înţelept, Părinte. Laudă prieteşu
gul, pacea, paternitatea şi rememorează „delirul 
tinereţii", văpaia unui „nemernic foc", „suspi- 
nurile fugătoare", dar fără regret. Grijile lui 
vin din altă parte :

„Soţ, tată plin de rane ce încă sîngerează,
Tovaroş bucuriei ş-al timpilor scîrbiţi,
El, o, soţie dragă ! el vine de-ţi urează :
Ani veseli, ani de pace, ani mulţi, ani fericiţi/4

Intr-un Imn la dragoste (1838), scris după un 
cutremur teribil, poetul substituie sentimentu
lui erotic evlavia creştină, zicînd că „dragostea 
e Domnul". Heliade e cel dintîi la noi care scrie 
poema leagănului şi a neliniştii paterne în faţa 
pruncului bolnav. Erosul este aici copleşit de 
simţul datoriei morale :

„Copilul se deşteaptă ; l-ameninţă răceala 
Şi mama îl lipeşte de chiar inima sa../4.

O dedicaţie din 1839, La Elvira, este mai întu
necat romantică, mai agitată. Ea adună semnele 
lirice ale epocii : lacrimile, suspinele, salcia 
plîngătoare, trista filomelă, piatra mută a mor- 
mîntului, fîntîna, noaptea dilectă, luna blîndă :

„Cu vălul alb ca gazul, cu manta onduloasă,
Cu părul tău de aur ca raze răsfirat,
Vin’, scumpa mea Elvira, şi sînu-ţi înfocat 
Lipeşte-1 de-âstă liră şi mută, şi duioasă.
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Cu degetu-ţi de roze, d-albeaţa unui crin, 
Deşteaptă-n ea un sunet, Elviră-înamorată ; 
Cu-acel sunet imită pe coarda-nfiorată 
Cîntarea mea din urmă şi ultimul suspin."

Două remarci putem face privitoare la aceste 
versuri : diafanitatea, întîi, a portretului, şi aso
cierea, apoi, a erosului la simţul creaţiei. Dra
gostea şi poezia constituie un binom binecu
noscut. Cumpătatul Părinte dă semne de nerăb
dare. Erosul deşteaptă în el acel nesaţiu sacru 
faţă de obiect, pe care-1 întîlnim şi în alte îm
prejurări : „Şi-n sacra mea ardoare ferice voi 
sorbi.

O imaginaţie mai bogată aduce Zburătorul, 
capodopera lui Heliade după opinia aproape 
unanimă a criticii literare. Că balada are va
loare deoarece analizează „psihologia persona
jului" (D. Popovici) este discutabil. „Psihologia" 
este, aici, starea de criză erotică, individuali
zată prin cîteva semne ce se pierd în mit. O 
boală necunoscută, cum zice G. Călinescu, 
„explicabilă mitologic şi curabilă magic". Lăsînd 
deoparte construcţia, succesiunea simbo
lurilor, limbajul poemului, mai curat, mai fluent 
decît în alte scrieri, să observăm că Zburătorul 
leagă pentru prima oară la Heliade (şi în poe
zia română) naşterea iubirii de prezenţa unej 
„fiinţe aeriene". Originea bolii necunoscute e, 
deci, cerească. Agentul ei este un zburător şi 
forma de manifestare este „picoteala", visarea. 
Erosul se manifestă prin declanşarea unei ener
gii cu efect contradictoriu : foc şi răcoare, ardere
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şi paloare, cald şi rece, o senzaţie de greutate 
şi o senzaţie de eliberare corporală :

„în braţe n-am nimica şi parcă am ceva.

Că uite, mă vezi, mamă, aşa se-ncrucişă...“

Imaginile sugerează naşterea unei forţe necu
noscute ce tinde să dezlege trupul de legăturile 
lui terestre :

„Ah ! inima-mi zvîcneşte !... Şi zboară de la m in e! 

Şi tremur de nesaţiu şi ochii-mi văpăiază“,

aducînd o stare de voluptate şi de durere („un 
dor nespus m-apucă şi plîng, măicuţă, plîng“). 
Poate acestea provoacă starea de visare, căderea 
în reverie („sai ca din visare“ , „că-ncepe de vi
sează şi visu-n lipitură / începe-a se preface, şi 
lipitura-n zmeu...“) şi senzaţia de înălţare : „co
siţa se ridică“, „eu parcă-mi aud scrisul pe sus 
cu vîntu-n zbor“ . în fine, zburătorul apare în 
timpul unei somnii grele şi al unei „nemişcări 
pline“ a universului :

„E noapte naltă, naltă ; din mijlocul tăriei 
Veşmîntul său cel negru, de stele sămănat,
Destins cuprinde lumea, ce-n braţele somniei 
Visează cîte-aievea deşteaptă n-a visat..

Starea onirică facilitează pătrunderea mitului 
erotic, iar mitul erotic ia, la Heliade şi la un 
lung şir de poeţi, forma unei himere care, fu
rişată sub chipul unrui flăcău cu vinele golite de 
sînge, declanşează ceea ce am văzut : un fior 
care „fulgeră“ prin vine, un „tremur de nesa-
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ţiu“ , o învăpăiere a privirii, un foc şi, totodată, 
o piroteală în trup. Provoacă, mai ales, o visare 
în stare de trezie care coincide şi cu dorinţa de 
dezlegare. Fior, fulger, nesaţiu, tremur, foc sînt 
imagini ale intensităţii. O intensitate provocată 
de o energie imaterială şi desfăşurată într-un 
regim de nelinişte voluptuoasă, de nelămurită 
seducţie. Imaginile citate sînt, totodată, imagini 
purificatoare. Energia lor este ascensională, ae
riană, prefigurînd trecerea în alt regim psihic.

Dezlegat de alte obligaţii, discursul erotic este 
aici mai pur şi, prin aceasta, mai profund. Dis
cursul se tulbură din nou în poemele ulterioare. 
La o mireasă (1844) preamăreşte, încă o dată, 
„virtutea matronală“ , noţiune ce va reveni şi în 
alte poeme. In Mihaida pacea conjugală este 
figurată de o tînără mamă ce întinde sînul cu 
ardoare lacomului său prunc, sub supravegherea 
unui seraf caritabil. Insă „objectul adorabil al 
ardorilor materne“ (şi, fatal, paterne) îl găsim, 
în toată plinătatea, în Anatolida. El apare, 
cunoaşte momentul mistic al nuntirii şi piere, 
totul desfăşurîndu-se într-un regim de purităţi 
aeriene. Cerul, vegetaţia, rîurile care veghează 
idila biblică constituie o sinteză de virtuţi vir
ginale. Iarba e mlădioasă şi „îndamascată“ cu 
flori, din fîntîni curge apă limpede şi, adunate 
în rîuri, apele se varsă într-o „cîmpie lichidă, 
cristalină". Divina Eva are sînul de alabastru şi 
fruntea ei respiră prin perle transparente. Mis
terul unirii se petrece într-un loc care concen
trează purităţile tuturor elementelor, într-un
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climat de fervoare şi pietate :

„Cine-ar putea descrie nespusele transporturi, 
Candoarea virginală şi graţiele Evei,
A lui Adam fervoare, întreaga fericire 
Şi-extrema pietate-a ritului plinire ?"

Zicînd că n-o poate spune, poetul o spune, în 
fapt, indicînd un model erotic. Heliade îl repro
duce, în genere, în poemele sale, chiar şi în ace
lea în care simţul familiei primează. Conjugal, 
erosul este la el mereu lilial şi virtuos. Patimile 
trupului nu sînt cuprinse în poem, erosul se 
opreşte, prudent, la uşa iatacului. Chiar în 
Anatolida, unde poetul vorbeşte de ritul îm
preunării, fantezia părăseşte cuplul primordial 
la marginile aşternutului moale. Cîntul se sfîr- 
şeşte, dealtfel, cu elogiul (încă un elogiu) al 
amorului conjugal. Este chemat acum bardul 
Albionei, Milton, să celebreze plăcerea institu- 
ţionalizată, bucuria virtuţii familiale :

„Salută ca un va te amorul conjugal 
% Cu care numai omul a fost dotat din ceruri".

în Serafita (1872) imaginaţia este mai slobod 
pămînteană, erosul mai vinovat. Heliade cîntă 
„buzişoarele“ de coraliu, „limbuliţa“ iute, dar 
trece repede pe puntea ce duce spre „focariu 

.sacru “ şi „olacaustul divinilor uimiri“ . Asta 
după ce fixează pe frumoasa Serafita în am
bianţa grădinilor empiree :

„Eşti fericirea lunii şi centru-n firmament."

Tendinţa de a sfinţi femeia vine din poezia 
evului mediu. Heliade cutează s-o identifice cu
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„misticul trianglu“ , spiritualizînd complet ideea 
de feminitate, pînă ce amorul devine un „extaz 
angelic44. Să reţinem, după ocolul făcut în mito
logie, şi această spaimă ipocrită, văcăresciană, 
exprimată într-o limbă barbară :

,,A ! bellă eşti, dilecto ! şi capellura-ţi blondă,
De voluptate peplu, ca crinii lui Amor, .
Cu buclele lui Phebu te-mmantă, te circondă 
Electric radioasă. Te-acoperă, că mor !“

Femeia provoacă nu numai un extaz spiritual, 
dar şi delirul creaţiunii, acel impavid nesaţiu 
pe care l-am întîlnit şi în alte versuri. Sînt mo
mentele (fericite) în poem cînd Heliade îşi uită 
tema şi deschide versul spre ceea ce am putea 
numi un discurs al discursului :

„La singura-ţi vedere delirul creaţiunii 
Cu totul mă coprinde, mă simţ zeu din atom, 
Întreg realitate, nu fruct al ficţiunii,
Şi fur din ceruri focul spre a crea pe om“ .

Dar, din nefericire, asemenea întreruperi sînt 
rare.

Heliade, care vorbeşte despre toate, vorbeşte 
inadmisibil de puţin despre originile scrisului 
său. Citindu-i versurile, trebuie, realmente, să 
vînezi cîte o propoziţie în care enunţul să treacă 
dincolo de generalităţile estetice curente.

Revenind la poezia erotică, putem încheia 
spunînd că imaginarul heliadesc rămîne, şi aici, 
sub controlul raţiunii şi raţiunea deviază dis
cursul spre morală. De puţine ori, poezia saltă 
peste această retorică şi atunci imaginaţia de
vine (în Zburătorul) mai dinamică, mai aeriană. 
Heliade scrie, de obicei, cu imaginea prototipului 
în faţă, chiar şi în spaţiul eroticii (spaţiul impre-
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vizibilului, nelămuritului) gîndul lui merge spre 
,,verginea primară" şi tiparele amorului sacru 
care, în esenţă, este amorul închis în templul 
familiei. In el oficiază mama care-şi alăptează, 
ca în scena sacră, pruncul, în timp ce de sus, 
dintr-un triunghi, priveşte ochiul ocrotitor al 
Părintelui. Heliade se abandonează acestei re
verii a voluptăţii conjugale cu sentimentul că 
participă la recuperarea, refacerea unei plenitu- 
dini pierdute. O datorie care se transformă în- 
tr-o bucurie mistică.

*

Recapitulînd, putem spune că Ion Heliade Ră- 
dulescu pune totdeauna într-un poem mai multe 
teme (de la cosmologie la ideologie), în discursul 
său fiind mereu mai multe discursuri, inabil 
anvelopate. Latura morală este cea mai puter
nică. De oriunde ar porni, Heliade ajunge la ju
decata etică. Manifestă o disponibilitate totală, 
gîndul lui fiind că poezia poate transforma orice 
obiect într-un subiect de poezie. Are, în acelaşi 
timp, o teamă aproape patologică de dezordine, 
deşi, cercetîndu-i poemele, vedem că haosul este 
elementul lor cel mai fertil. Seducţia pe care o 
arată faţă de forţele dezlănţuite ale universului 
este serios concurată de frica de „dezmădulare" 
a universului.

Faţă de obiectul liric, Heliade arată o impe
tuozitate, un nesaţiu care se potoleşte îndată ce 
obiectul este cuprins, retorizat. Figura spiritului 
său poetic mi se pare a fi (spre a-i folosi o ima
gine) hrăpirea, provocată de o stare de mirare, 
înfiorare în faţa lucrurilor sublime ,,din afară".

107



Heliade caută compania elementelor sublime, 
„Hrăpirea" este starea ce deschide drumul spre 
marile viziuni. „Nu este om — zice el într-un 
loc — care, văzînd sau închipuindu-şi aceste ob- 
jecte despre care vorbirăm sau alte asemenea, 
să nu vie într-o stare de mirare, de înfiorare 
sau să nu se vază într-o stare oarecum de hră- 
pire, adică să nu simţă sublimul ce se pricinu- 
ieşte sau din înfăţişarea lor sau din descrierea 
ce i se face despre dînsele“ (Pentru stil). Cîteva 
pagini mai înainte, retoricianul Heliade dăduse 
o definiţie a stării de hrăpire : „Aşadar, după 
aceasta eu zic : expresia sau mişcarea ce ne 
aduce într-o astfel de stare de hrăpire a sufle
tului, aceea este sublimul/4 

Las necomentate ideile estetice din aceste pa
saje, mă interesează doar acţiunea (imaginară) 
care decurge din starea de hrăpire a poetului în 
prezenţa obiectului său liric. Acţiunea presu
pune, întîi, surescitarea (mirarea, înfiorarea) 
subiectului, urmată de agresiunea faţă de obiect. 
O exaltare, totuşi, care nu duce la pierderea 
raţiunii, o agresiune care se fereşte să „desfigu- 
reze“ obiectul. Surescitarea este totdeauna con
trolată la Heliade, agresivitatea este luată în 
primire de retorica abundentă a poetului. Vio
lenţa sa transformă în seducţie, limbajul o 
abstractizează, numeroasele referinţe mitologice 
o dispersează într-un spaţiu vast. Numai în poe
mele satirice (Ingratul, Un mueroi şi o femeie, 
Solcan, O festă în comemoraţia zilei de 23 sep
tembrie 1854 sau cobza lui Marinică, Cîntecul 
ursului etc.) fantezia se ţine mai aproape de ma
terie şi nesaţiul, hrăpirea caută vorbele coloraţe* 
atingătoare.
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Există, în fapt, trei muze la Heliade, trei în
velişuri ale lirismului său, considerat global. O 
muză pe care, într-un vers, el o numeşte cetă- 
ţeană, şi care stimulează pe omul datoriei, pe 
Părintele social şi moral. Este, apoi, muza as
trală, cea mai puternică, aceea care aprinde în 
Părintele social ambiţia vastei Creaţii şi-l îm
pinge spre marile modele, muză cu puteri as
censionale, muză vizionaristă, hrănită cu subli
mităţi. A treia este muza omului „buclucaş*4, 
cum l-a numit Iorga, muză „mult pestriţă şi 
fîşneaţă44, născocitoare de expresii pitoreşti, sar
castică, dezlănţuită asupra obiectului :

„îngălate,
Dezmăţata,
Uscăţivo,
Costeliva,
Exclusivo",

căzînd, uneori, în savuroase vulgarităţi :
„Se căţelesc ielele ;
Ielele, şoimanele,
Fîţîie crăcanele,

% Fleici azvîrle ţîţele,
Miorlăie ca miţele,
Danţă hora boalelor 
în mocirla balelor...
Zmeii îşi bat coadele 
Şi-şi scutură noadele..."

Hrăpirea antrenează, la acest nivel, o imaginaţie 
materială mai puternică, îndepărtând din poem 
imaginea sublimului. Elementele din lumea rea
lului pătrund mai liber şi într-un număr infinit 
mai mare pe poarta poemului. Insă marile teme 
rămîn, de regulă, în pragul acestor petreceri cu 
vorbe indignate, smălţuite uneori cu culori ţi
găneşti.
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VIL Grigore Alexandrescu. Cultul „stilului 
desluşit". Migăloasa scenografie a grandorii

Şi Grigore Alexandrescu se plînge de lipsa 
modelelor şi de sărăcia limbajului („nu este, 
zic, de mirare dacă literatura noastră n-a produs 
încă nici un cap d-operă care să poată sluji de 
model netăgăduit : acelea nu ies decît în lite
raturile formate şi în limbile statornicite, după 
cum o ştim mai cu osebire toţi aceia care scriu, 
şi prin urmare cunosc influenţa ce are limba 
asupra stilului44, Cîteva cuvinte în loc de pre
faţă, 1847). Se plînge, dar fără disperarea bi
blică a lui Ion Heliade Rădulescu. Neliniştea ia 
la autorul Satirei duhului meu forma resem
nării. O resemnare, altfel, laborioasă. Atît cît 
este, limba îl serveşte, poetul scrie în toate ge
nurile, plîngerile lui (în Epistole) sînt cam reto
rice, pentru că versurile spun indirect ceea ce 
autorul afirmă că nu poate spune.

O modestie numai pe jumătate sinceră stă la 
originea demersului său liric. O modestie pusă 
în slujba unei ambiţii : aceea de a găsi, în 
versuri, „tonul măreţ'4 care să dea ideii o anu
mită înălţime şi demnitate : „să-ţi scriu pe un 
ton măreţ, cît mai măreţ s-ar putea44. A scrie în 
stil grandios, a da lucrurilor înălţime, un grad,

110



adică, de complexitate şi idealitate, nu în
seamnă însă a renunţa la ceea ce Alexandrescu, 
spirit cuviincios clasic în multe privinţe, soco
teşte a fi esenţial în literatură : claritatea. Stilul 
„uşor şi lămurit", pe care îl remarcă în scrierile 
lui Alexandru Donici este şi stilul la care aspiră : 
„a fi-nalt cu deskişire, simplu fără a cădea" 
(Epistolă D.I.V.). A cădea înseamnă pentru ad
miratorul lui Voltaire a coborî în limbajul pes
triţ al vulgului, a scrie „pe şleau ca preotul de 
sat" (Epistolă către Voltaire) : înjosire inad
misibilă în poezie.

Lucrurile, ideile, scrisul însuşi au valoare nu
mai de la un anumit grad de frumuseţe ă frazei. 
Cînd n-au, poetul trebuie să le-o dea. Menirea 
poeziei este să fabrice asemenea atestate de no
bleţe a cuvîntului. Preţuirea lui Grigore Alexan
drescu pentru Iancu Văcărescu, contemporanul 
său, de aici vine : autorul Primăverii amorului 
ştie să fie înalt cu claritate, simplu cu distincţie 
şi mai ales : „care lucruri mici de sine ştii să le 

* măreşti frumos“ (s.n.) Aşadar, a mări frumos este 
scopul unui poem. Heliade, avînd idei oarecum 
asemănătoare despre actul de a scrie, evadează în 
spaţii uranice. Alexandrescu, spirit eminamente 
didactic, reduce totul la o ierarhie a adjectivelor. 
„A mări frumos" este a împodobi o abstracţiune 
cu altă abstracţiune, mai mare : adine, colosal, 
măreţ, ca şi cum adîncime, măreţie, colosal ar 
sugera, prin ele însele, senzaţia de adîncime, mă
reţie...

Stilul acesta ornant se poartă în epocă. 
Grigore Alexandrescu îl dichiseşte mai mult de- 
cît alţii şi crede cu mai mare tărie că perfecţiu
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nea formală a versului poate să dea grandoare 
ideii. Are credinţa, după exemplul clasicilor, că 
la originea unui bun poem stă un îndelungat 
efort de cizelare a versului. Alexandrescu este 
cel dintîi poet român care are, pe de-a-ntregul, 
o conştiinţă artizanală. E un poeta faber cu men
talitatea şi mijloacele de expresie de la 1840. 
Heliade gîndea în acelaşi sens, însă poezia lui 
anarhică, inventivă, limbajul lui nebunesc îl con
trazic. Autorul Satirelor şi Epistolelor este con
secvent cu principiile pe care le propune. Poe
mele sînt pline de sfaturi utile pentru sine şi 
pentru alţii : ,,a lucra cu hotărîre“, după „un 
plan ce îmi croiesc'4, „a preface cîte sînt de în
dreptat", a căuta „rima mîndră“ etc.

A osteni, a lucra, a îndrepta, a preface sînt 
verbe ce se repetă în artele lui poetice (Episto
lele). Verbele ar putea fi înscrise într-o figură 
retorică : aceea a desăvîrşirii : travaliul lent, ob
sesia gramaticii, iluzia perfecţiunii. în acelaşi 
timp : figură a răbdării şi a sterilităţii (prin frî- 
narea posibilităţilor de invenţie în poezie). 
Alexandrescu crede că „osteneala şi răbdarea pot 
orice dobîndi“ . El pune stilul înaintea talentului. 
Nu este, din această pricină, neliniştit cu ade
vărat în faţa foii albe, n-are crize de disperare şi, 
în genere, mîhnirea lui de a scrie într-o limbă 
neformată şi de a se manifesta într-o literatură 
fără capodopere este contrazisă de versurile iri
tant de bine ticluite :

„La toate-ai fost norocit: nu crez c-atît izbuteai, 
D-ai fi avut să formezi limba în care scriai;
Dar veacul te-a ajutat: în vremea cînd te-ai născut. 
Stilul era curăţit şi drumul era făcut.
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Altfel e-n tară la noi : noi trebuie să formăm,
Să dăm un aer, un ton limbii în care lucrăm ;
Pe nebătute cărări loc de trecut să găsim,
Şi nelucrate cîmpii de ghimpi să le curăţim/4 *

Trăind într-o epocă de întemeiere a poeziei, 
Grigore Alexandrescu n-are propriu-zis psiholo
gia unui întemeietor. E doar un plivitor în lanu
rile limbii, un pălmaş harnic şi exigent, atent să 
nu încalce măsura gramaticii, să afle „cuvîntul 
creştinesc^ care exprimă mai lămurit ideea. în 
Epistola către Voltaire se plînge că dialectul nos
tru, nefixat în legi stricte, îi scoate peri albi, cu 
sugestia că dacă ar fi altfel, dacă legislaţia limbii 
române ar fi mai severă, operele bune ar putea 
apărea mai uşor. Erezie estetică clasicistă, încre
dere fanatică în gramatică, îngrijorare (de în
ţeles) în faţa anarhiei limbajului :

„Avem un dialect bun, uşor şi îmmlădios ; 
în el fieşce cuvînt nu e ca la voi legat, 
cu un articol semeţ, cu un pronume ciudat,
Pronume,-articole lungi care sufletul ţi-1 scot
şi seamănă cînd pîşesc cu suita unui despot.
Dar ce mai mult să vorbesc ?“ ...

Anarhismul dialectului nu-1 împiedică însă să 
scrie mult şi, dacă ţinem seama de compoziţia 
poemului, dialectul refractar nu-1 împiedică 
să scrie cu o vădită plăcere. Versurile sînt 
bine măsurate, poemul are, indiferent de na
tura temei, o introducere, o tratare şi o mo
rală. O imagine (personificarea, de regulă, a unei 
abstracţiuni) este dezvoltată pe un paragraf în
treg sau pe mai multe. A scrie bine este, în aceste 
condiţii, a scrie pe larg şi pe înţeles. A fi inspi-

* Gr. Alexandrescu : Poezii, Proză, text stabilit şi 
note de I. Fischer, antologie şi reipere istorico-literare 
de Mircea Anghelescu, Minerva, 1977.
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rat este a găsi cuvîntul corect şi măsura (cadenţa) 
rîndurilor. Talentul este un foc (un dar sacru), 
însă pentru ca focul să persiste el trebuie hră
nit („că e foc care se stinge dacă nu va fi hrănit"), 
cu ce altceva dacă nu cu vreascurile răbdării, cu 
energia muncii migăloase ?... Grija cea dintîi a 
moralistului este să scape de tirania muzelor, de 
capriciile inspiraţiei. Inspiraţia poate veni sau 
nu, soarta poemului nu poate depinde de această 
necunoscută. Sincer sau complezent, Grigore 
Alexandrescu interoghează pe Voinescu, II :

„Cum să scap de muze, de vechea tiranie,
De ale lor capriţii, d-a lor cochetărie,
Care întotdeauna mi-au fost supărătoare 
Şi pricini felurite de lungă întristare ?“

întrebare, totuşi, retorică. îngrijorare puţin ju
cată. Poetul cunoaşte remediul : tehnica de 
a versifica bine, „stilul desluşit". Pentru a 
evita o tiranie incontrolabilă, acceptă cu bucu
rie o tiranie controlată de legi. Este împăcat, de
altfel, cu ideea că literatura lui reprezintă un 
factor de tranziţie. Primeşte, ca Alecsandri mai 
tîrziu, ideea de a fi depăşit de un talent mai pu
ternic : „Dar o scriere este totdeauna un mijloc 
de a face alta mai desăvîrşită, şi eu voi fi cel 
dintîi a aplauda pe acela ce va face mai bine." 
Conştiinţa că opera se înscrie într-o serie istorică 
şi că literatura iese din literatură ? Sigur este 
că un spirit realistic, cucernic şi harnic domină 
gîndirea şi determină demersul poetic al lui 
Grigore Alexandrescu. Poetul cunoaşte scopul, 
stăpîneşte instrumentele de expresie, îşi alege 
cu grijă tema şi nu evadează din ea decît

114



pentru a-i dezvolta partea morală. Trecerea de la 
intenţie la faptă nu implică un dramatism, o 
agresiune asupra formelor ostile. Cu toată 
spaima (teoretică) pentru libertăţile prea mari ale 
dialectului în care scrie, autorul meditaţiilor pa
triotice şi al satirelor nu pare a întîmpina obsta
cole în calea intenţiilor sale : formele se supun, 
ideile „drepte şi înalte" îşi află uşor expresia tre
buitoare.

Înălţarea, mărirea obiectului poetic presupun 
o lepădare a lui de culoarea şi densitatea mate
rială. Sensibil la latura morală, Alexandrescu 
este opac (o opacitate programatică) la viaţa as
cunsă a universului. N-are simţul cosmosului, 
cum n-are nici simţul elementelor. Imaginaţia 
iui nu coboară decît rar şi superficial în lumea 
concretului, fapt curios la un spirit care vrea să 
îndrepte răul social. Poemul este, de regulă, o 
lungă demonstraţie, o acumulare orizontală de 
abstracţiuni întărite cu alte abstracţiuni. Poemul 

% este deliberat ţinut aproape de pămînt („Astfel 
de nalte sujeturi pentru muza mea nu sînt / 
Pîn-a nu zbura în ceruri, ea se cearcă pe pă- 
mînt“), într-un mers lin, la pas, în ritmul şi cu 
spiritul de circumspecţie al unei inspecţiuni te
ritoriale. Muza nu zboară deloc, degeaba spune 
poetul că muza este stăpînită, aici, pe pămînt 
„pîn-a nu zbura la ceruri" : muza nu se avîntă 
niciodată spre necunoscutul înălţimilor. Cerul, 
stelele, îngerii, cînd apar din cînd în cînd în 
versuri, sînt pure convenţii literare. Muzicali
tatea versurilor le face uneori (observă G. Că- 
linescu) grandioase.
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Intervine, apoi, un al doilea aspect. Alexan- 
drescu se adresează cu consecvenţă trecutului 
{ruinelor), amintirii şi, sub puterea impresiilor 
de călătorie prin locuri istorice, scrie poemele lui 
de meditaţie şi reverie, privind „de departe“ re
liefurile materiale. Acest „de departe“ pune o 
distanţă între eu şi obiectul liric. O distanţă 
care permite ,,mărirea“ , „înălţarea", migăloasa 
scenografie a grandorii. Meditaţia, reveria 
se desfăşoară la „ceasul nălucirii", într-un re
gim temporal favorabil „astei scene colosale de 
mărire". Este regimul nopţii, regimul prielnic 
fantomelor, tăcerilor pline de groază şi aştep
tării. Scenariul din puternicul poem Umbra lui 
Mircea. La Cozia este caracteristic pentru mo-/ 
dul lui Grigore Alexandrescu de a figura o idee1 
lirică, de ordin, aici, patriotic şi moral. Ideea 
este anunţată de o descripţie a reliefului (spa
ţiul meditaţiei), format în chip romantic din zi- - 
duri vechi, mucezite de bătaia valurilor, peşteri, 
rîpi întunecate, munţi ce se clatină... Descripţia 
este reluată, cu o notă accentuată de mister, în 
finalul poemului. Muzicalitatea versurilor, ca
denţa lor extraordinară deplasează încă de la 
început accentul de la relieful grandios la sune
tul grav al naturii. In Umbra lui Mircea. La 
Cozia, sugestia ştergerii reliefurilor, a împresu-v 
rării nopţii este admirabilă :

„Ale turnurilor umbre peste unde stau culcate ;
Către ţărmul dimpotrivă se întind, se prelungesc,
Ş-ale valurilor mîndre generaţii spumegate 
Zidul vechi al mănăstirei în cadenţă îl izbesc.
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Dintr-o peşteră, din rîpă, noaptea iese, mă-mpresoară: 
De pe muche, de pe stîncă, chipuri negre se cobor ; 
Muşchiul zidului se mişcă... pîntre iarbă să strecoară 
O suflare, care trece ca prin vine un fior.

Este ceasul nălucirei : un mormînt se dezvăleşte,
O fantomă-ncoronată din el iese... o zăresc...
Iese... vine către ţărmuri... stă... în preajma ei priveşte... 
Rîul înapoi se trage... munţii vîrful îşi clătesc.

Ascultaţi... ! marea fantomă face semn... dă
o poruncă../1

Acest ,,ascultaţi“ cheamă la ordine imagina
ţia descriptivă. Prologul s-a încheiat. Urmează 
alt fel de împresurare a temei : pur didactică 
oratorică, întreruptă din loc în loc de judecăţi 
morale :

„întreprinderea-ţi fu dreaptă, a fost nobilă şi mare.“-

După voiajul istoric, discursul revine la punctul 
de plecare. împresurarea nopţii a devenit, acum,, 
mai puternică, întunericul se întinde, se adună 
(imagini ale orizontalităţii !), spaţiul dispare în 
timp ce muzica valurilor se întăreşte :

„Dar a nopţei neagră mantă peste dealuri se lăţeşte,
La apus se adun norii, se întind ca un veşmînt;
Peste unde şi-n tărie întunericul domneşte ;
Tot e groază şi tăcere... umbra intră în mormînt

Lumea e în aşteptare... turnurile cele-nalte 
Ca fantome de mari veacuri pe eroii lor jălesc 
Şi-ale valurilor mîndre generaţii spumegate 
Zidul vechi al mănăstirei în cadenţă îl izbesc."

Tema turnului, care apare şi în alte poeme 
(Răsăritul luneL La Tismana, Trecutul. La mă
năstirea Dealului), ar putea sugera o detaşare a
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imaginaţiei de lanţurile raţiunii pedestre, o or
donare a ideilor pe axul verticalităţii. In toate 
mitologiile turnul reprezintă o poartă a cerului. 
Prin poziţia lui, turnul indică la romantici legă
tura dintre două universuri, un zbor împietrit, o 
ascensiune ratată. în versurile lui Grigore 
Alexandrescu, turnul simbolizează o evaziune, 
dar în trecut, o desprindere de concret spre a 
accede la o istorie grandioasă. Este simbolul unui 
zbor în amintire. Turnul este ruinat, părăsit şi, 
în starea lui jalnică, veghează la perpetuarea 
unui trecut mare. „Privit de departe'' sugerează 
poetului un simbol literar celebru : palatul osia- 
nic. Trebuie să intervină, neapărat, distanţa 
pentru ca imaginaţia să găsească obiectului 
(mănăstirea învechită) un corespondent de preţ, 
„măreţ", înalt (în chip cultural şi moral) :

„Apoi, glob rubinos, nopţei dînd mişcare şi viaţă 
Se-nalţă şi, dimprejuru-i dese umbre depărtînd,
P-ale ştejarilor vîrfuri, piramide de verdeaţă,
Se opri ; apoi privirea-i peste lume aruncînd,

Lumină adinei prăpăstii, mănăstirea învechită, 
Feodală cetăţuie, ce de turnuri ocolită,
Ca de lună colorată şi privită de departe,
Părea unul din acele osianice palate,

Unde geniuri, fantome cu urgie se izbesc ;
Şi pustiul fără margini, şi cărarea rătăcită,
Stînca, peştera adîncă, în vechime locuită 
De al muntelui sfînt pusnic ce sîrmanii îl iubesc.

Erau dulci acele ceasuri de extaz şi de gîndire, 
Şoptele, adînci murmure ce iau viaţa în pustii,
A mormintelor tăcere ce domnea în mănăstire,
Loc de zgomot altădată, de politici vijălii.
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Noaptea, totul astei scene colosală de mărire,
Două nobile instincte cu putere deştepta ;
Unu-, a cerului credinţă, al tu-,a patriei iubire,
Ce odată-n aste locuri pe strămoşi îi insufla.

Munţii noştri-au fost adesea scump azil de libertate,
Şi din vîrful lor românii, torent iute furios,
S-aruncau : mulţimi barbare pentru pradă adunate,
Lei sosind, era la fugă ca un cerb rănit, fricos.“

Aflăm, aici, cunoscuta tehnică : o descriere a 
spaţiului, o cuprindere a temei cu elemente 
luate din natură şi din istorie, o întoarcere, în 
fine, a discursului spre judecata morală. Se ob
servă uşor preferinţa lui Alexandrescu pentru 
imaginile de preţ, acelea mărite, înnobilate deja 
de literatură : luna ca un glob de rubin, vîrfurile 
stejarilor ca nişte „piramide de verdeaţă44, ro
mânii care se avîntă ca leii în bătălie, fără a mai 
vorbi de fantomele, stînca, peştera, tăcerea mor
mintelor, pustnicul sfînt al munţilor şi celelalte 
elemente din scenografia impunătoare a poe
tului.

Lucrurile intră în poem purtate de o caleaşcă 
a sublimului : mormintele sînt „monstruoase44 
(am dovedit deja că monstruosul exprimă un rău 
în grad maxim, adică sublim), vulturul e „mîn- 
dru44, cugetările „adînc ascunse44, ideile „drepte 
şi înalte44, suvenirea e „măreaţă44, tăcerea e 
„adîncă44, trista gîndire priveghează „precum o 
piramidă se-nalţă în pustii44 etc. Piramida (ter
men de referinţă în două comparaţii), turnul, 
imaginile, şi ele repetate, ale palatelor, cetă
ţii, mănăstirii, ar putea da o sugestie despre na
tura grandioasă şi ordonată a imaginaţiei, de 
n-am şti că aceste imagini circulă în epocă şi pre
luarea lor nu marchează, de cele mai multe ori, 
şi o adeziune intimă. Grigore Alexandrescu Ie
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orientează, fără echivoc, spre înţelesuri etice. 
Numai indirect ele angajează şi o mişcare a 
imaginarului propriu-zis, o pulsaţie a spiritului 
creator.

Gr. Alexandrescu lucrează, ca mai toţi contem
poranii săi, în mai multe registre. Cu o condiţie : 
registrul (tema, imaginea, tonul, stilul) să aibă 
un anumit prestigiu literar. Luăm cazul spaţiu
lui imaginar : spaţiul ocrotitor, acela ce elibe
rează fantezia şi dezleagă limba. Fabulistul nu 
se opreşte, nici el, la un singur peisaj, 
după cum nu are preferinţă pentru o cate
gorie anumită de elemente din lumea materială, 
în mentalitatea estetică a epocii obiectele n-au 
valoare poetică. Există, evident, partea lor mo
rală (sub formă de simboluri), dar aceea rămîne 
o abstracţiune. Obiectele servesc ca termeni de 
comparaţie şi, din această cauză, sînt preferate 
obiectele reputate ca poetice : piramida, leul, 
luna, cerbul, turnul măreţ etc. Acestea sînt 
obiecte-simboluri, luate din literatură. Grigore 
Alexandrescu nu tulbură în nici un chip repu
taţia lor poetică. Piramida este măreaţă, leul_e 
crud şi măreţ, „măreţul turn“ reprezintă loc de 
veghe şi „trist martur 1-al nostru trist apus“ etc. 
Adevăratele obiecte lirice asupra cărora se con
centrează fantezia poetului sînt : fatala Soartă, 
Melancolia, Suvenirea, Durerea şi proastele 
moravuri din Fabule. în rest, locurile comune ale 
romantismului.

Meditaţia gravă (aceea din Umbra lui Mircea. 
La Cozia, Răsăritul lunei. La Tismana, Mormin
tele. La Drăgăşani etc.) se desfăşoară, de regulă, 
în reliefuri aspre. Ion Heliade Rădulescu şi 
Grigore Alexandrescu introduc peisajul alpin 
în poezia română. în Răsăritul lunei. La
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Tismana, fantezia concentrează în cîteva strofe : 
desimea brazilor, pădurea-ntunecată, un 
locaş trist nelocuit (operă omenească în păragină, 
produs uman întors la viaţa geologică), pră
păstii adînci, „pustiuri fără margini", peşteri, 
stînci etc. Peisaj compus din cărţi, în stil tene
bros romantic. Peisajul este completat, în Cimi
tirul, cu o peşteră întunecată, simbol, evident, de 
ordin moral : „azil al pocăinţei". Aici locuieşte o 
„groaznică iazmă" ce zbiară „sătăneşte", alt 
simbol, din galeria, acum, a monştrilor cu care 
se luptă poetul în Satire. Alexandrescu mani
festă oarecare preferinţă pentru asemenea spa
ţii retrase în care sălăşuiesc umbrele, iazmele. 
Sînt locuri sumbre, ascunse de ochii lumii, bă
tute de viscole rele, stăpînite de neguri. Ele sti
mulează în aşa chip gîndirea încît gîndirea, de 
obicei potolită, resemnată, închisă în propria-i 
suferinţă, devine ageră şi devoratoare „ca tigrul 
în pustiuri" :

„îmi place a naturei sălbatecă mînie,
Şi negură, şi viscol, şi cer întărîtat,
Şi tot ce e de groază, ce e în armonie 
Cu focul care arde în pieptu-mi sfîşiat.

La umbră,-n întunerec, gîndirea-mi se arată,
Ca tigrul în pustiuri, o jertfă aşteptînd,
Şi prada îi e gata.* De fulger luminată,
Ca valea chinuirei se vede sîngerînd.“

Tudor Vianu credea că Gr. Alexandrescu „des
crie o configuraţie, nu un peisaj", lipsind descrie
rilor (în proză) elementele sensibile. Cînd se 
discută acest aspect sînt citate, de regulă, două 
pasaje din Memorial de călătorie : unul despre 
Drăgăşani, altul despre Tismana. O singură ima
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gine poate fi reţinută din primul : focul ce că
lătorea în spaţiu şi „se desfăcea în tărie“ , o ima
gine luată, desigur, din literatură. Descrierea a 
doua este o schiţă în proză, săracă pentru că îi 
lipseşte muzicalitatea : ...„un glob rubinos se 
văzu legănîndu-se printre frunzele desfăcute de 
vînt...“ .

Peisajul este mai bine individualizat în lirica 
propriu-zisă. Muzica versurilor îi dă grandoare. 
Confesiunea îl particularizează. Nu este vorba, 
cum se va vedea, de un singur peisaj, înţelegînd 
prin peisaj ceea ce Novalis numea : „un corp 
ideal pentru o formă de spirit". Altfel zis : o 
opţiune în lumea materială : culoarea cerului,, 
preferinţa pentru un anotimp, pentru o oră a 
zilei sau a nopţii, ataşamentul pentru o anumită 
formă de relief etc. Acestea provoacă sensibili
tatea şi o exprimă. Peisajul (în poemele de 
meditaţie istorică şi, în o bună parte, în poeziile 
erotice) se constituie sub puterea magiei lunare. 
Pentru ca obiectele să capete măreţie şi înălţare 
(să devină, altfel zis, obiecte lirice) trebuie să se 
lase peste ele privirile globului rubinos. Luna 
îndepărtează umbra deasă şi pune pe lucruri alt 
fel de umbră, mai profundă : „nopţei dînd miş
care şi viaţă [...] lumină adînci prăpăstii [...] 
noaptea, totul astei scene colorată dă mărire" etc.

Gr. Alexandrescu este, cu precădere, un poet 
al nocturnului, şi melancolia, starea lui funda
mentală, capătă un corespondent material (şi o 
expresie) în peisajul scăldat de lumina rece 
a lunii. Un peisaj, un spaţiu de refugiu 
şi de meditaţie incitantă, insecurizantă. Căci 
aceasta pare a fi particularitatea spaţiului 
poetic al lui Alexandrescu : loc de retragere, loc 
de provocare a istoriei, loc de incitaţie la rebe-
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liune împotriva prezentului, loc, în fine, în care 
meditaţia, reveria nu liniştesc spiritul, ci îi spo
resc melancoliile, incertitudinile. Orice retragere 
este urmată, la el, de o nouă provocare a neli
niştii. Spaţiul securizant este la acest romantic, 
urmărit de blestemul soartei, spaţiul maximei 
contestaţii. Natura nu-1 tămăduieşte de tristeţe, 
natura îi reface energiile spiritului.

într-un poem (Întristarea) se arată, în stilul 
celui mai fidel lamartinism, scîrbit de zgomotul 
cetăţii. Vrea liniştea, singurătatea naturii. Eva
ziune cunoscută :

„Scîrbit peste măsură 
De zgomotul cetăţii 
Eu caut în natură 
Un loc făr’ de murmură 
Supus singurătăţii/*

Acest loc este schitul, cu tăcerea mormintelor 
şi şoapta rîului apropiat. Aici petrece poetul 
acele „dulci [...] ceasuri de extaz şi de gîndire“ , 
aici ideile sînt „drepte şi înalte“ , la sunetul clo
potului „credinţa se deşteaptă în omul rătăcit". 
Dumnezeu însuşi, marele simbol al justiţiei, este 
de faţă („Dumnezeu ce de faţă pe cruce se arată“) 
şi, copleşit de atîtea semne, omul, într-un mo
ment de revelaţie, se caută pe sine :

„în minutele-acelea cînd sufletul gîndeşte,
Cînd omul se coboară în conştiinţa lui,
Ca unei inimi care cu noi compătimeşte 
Frăţeştei ei lumine durerea mea supui.“

Consecvent, Grigore Alexandrescu întoarce 
versurile, străbătute de o notă religioasă 
(Candela), spre problematica morală. Dumnezeu 
este limanul ultim, ţărmul spre care se îndreaptă
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corăbierul (imagine banală) cînd marea este pri
mejdioasă. Spaţiul reveriei, personalizat pentru 
o clipă, se deschide din nou spre literatură. Sau* 
mai exact, este acaparat din nou de clişeele lite
raturii.

O variantă a schitului este cetatea în ruină. în 
preajma ruinelor, poetul se simte, încă o dată, in
spirat, mulţumit cu sine, la adăpost de răutatea 
lumii. Dintre poeţii de la 1840, Grigore Alexan- 
drescu este cel mai consecvent cîntăreţ al aces
tei teme. Tristeţea, în vecinătatea zidurilor în
negrite de vreme, este reconfortantă („Al meu 
suflet se-nalţă pe aripi d-un foc sfînt“ — Mie
zul nopţei). Durerea dezleagă energiile sufletu
lui, tăcerea, jalea fac să vibreze coarda cea mai 
fină a lirei :

„Tot e tăcut şi jalnic, însă aşa cum eşti 
Singură porţi povara mărirei româneşti,
Tîrgovişte căzută ! poetul întristat 
Coloare variate în sînu-ţi a aflat...“

Tot aici se află şi „semnul mîntuinţei“ , posibili
tatea (simbolică) de salvare. Turnul devine, în 
acest spaţiu imaginar, o cîrmă : biblica, vestitoa- 
rea coloană de foc care duce poporul lui Israel 
spre pămîntul făgăduinţei :

„Să fie nouă cîrma, coloana cea de foc,
Coloana ce odată din ţara de exil 
Pe calea mîntuirei ducea pe Israil.“

în acest spaţiu dominat de semnele morţii se 
declanşează, printr-o curioasă răsturnare de sim
boluri, energiile cele mai mari. Schitul, turnul 
părăsit, ruinele zdurilor devin simboluri ale 
energiei şi ale salvării.
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O deplasare de orar se petrece în poezia lui 
Grigore Alexandrescu. Iancu Văcărescu, Cîr- 
lova, Ion Heliade Rădulescu erau, cu predilecţie, 
poeţi ai înserării. Grigore Alexandrescu este, 
mai ales, un poet al nocturnului. Căderea întu
nericului este, la el, momentul cel mai prielnic 
pentru reverie. Atunci :

„...negura deasă lumina-ntunecează ;
Fantome d-altă lume şoptesc, mă încunjor ; 
în fiecare şoaptă o muncă înviază, 
în ochii-mi se confundă trecut şi viitor..."

începutul nopţii este, aşadar, începutul unei fer
tile confuzii : între trecut şi viitor, între lumea 
reală şi lumea ce nu se vede. Este momentul unei 
revelaţii : semnele „altei lumi“ ies la suprafaţă, 
un proces obscur („o muncă“) înviază în fiecare 
sunet, graniţele dintre planurile existenţei dis
par, natura îşi recapătă, sub protecţia misterului 
nocturn, plenitudinea, unitatea ei. Este momen
tul în care pătrunde vijelios istoria în spaţiul re
veriei. Trecutul pune stăpînire pe scena lirică.

% Prezentul este ocrotit de lumina zilei, noaptea 
este acaparată de imaginile trecutului.

în Adio la Tîrgovişte, acul ceasornicului arată 
începutul zilei, cînd stejarii se înalţă cu fală, „se 
îndreptează“ , ridicînd braţele spre cîmpiile ce
rului. Orizontul e dulce, luminos, unda rîului e 
lină... însă, iubitor de contraste şi statornic în 
tristeţe, poetul nu gustă nici acum deplina mul
ţumire. în spaţiul idilic apar teribilele ver
suri :

„Pui mîna p-a mea frunte şi caut un mormmt 

Zic lumii un adio : iau lira şi mă duc"...
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O figură a nestatorniciei se prefigurează în 
aceste versuri. Poetul este predestinat să rătă
cească în întunericul durerii şi nici un loc nu e 
suficient de sigur pentru a împăca sufletul. 
Există, totuşi, popasuri mai lungi, spaţii favora
bile, şi unul dintre ele este „vesela vale“ lamar- 
tiniană. Este spaţiul singurătăţii, al iubirii şi al 
copilăriei. Aici se desfăşoară ceremonialul aştep
tării şi al reveriei, într-o expresie mai direct 
lirică (Reverie) :

„De zgomot departe, în vesela vale,
A carii verdeaţă ades am călcat, 
în liniştea nopţei, privirile tale 
Se-nalţ, se aţintă pe cer luminat/*

Apar, numaidecît, elementele pastoralei : clopo
tul turmelor, greierul ce cîntă, tainici ,,geniuri“ 
ascunşi prin flori, iarba, pădurea stufoasă, că
rările pierdute şi, bineînţeles, cerul, într-o figu
raţie mai inspirată. Grigore Alexandrescu, care 
ridică rareori ochii de pe mizeriile lumii comune, 
priveşte cerul şi gîndeşte (filozofie elementară) 
la legătura dintre individ şi prototipul ideal, fi
xat undeva, „mai sus de pămînt“ . Sufletul nos
tru, teoretizează el, „îşi află în ceruri izvorul cel 
cel sfînt“ :

„Acolo în stele ca-n lumi de lumină, 
Sînt suflete, îngeri, ce cînt şi ador ; 
Fiinţi graţioase ce blînd se înclină, 
Cătîndu-şi în lume tovarăşii lor.

Şi cînd, stăpînită d-a vieţei mîhnire, 
Te plimbi tu pe cîmpul tăcerii-nchinat, 
De simţi o suflare, d-auzi o şoptire,
E glasu-unui înger de tine-ncîntat.“
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Pînă ce „gîndirea [...] se-ntoarce cu durere“ spre 
priveliştile triste ale existenţei, poetul mai gustă 
o clipă de desfătare în „ vesela vale“ . Aici :

„Tot mişcă, încîntă a noastră gîndire ;
Tot are farmec, tot este mister...".

Valea mai apare o dată în poemul Viaţa cîmpe- 
nească, sub forma spaţiului (pierdut) al copilă
riei :

„Cu gîndul mă întorceam 
La locurile dorite, 
în valea ce-atît iubeam 
Vedeam livada, grădina,
Poteca ce des călcam,
Părul înalt şi tulpina 
Unde copil mă jucam../4

Intr-un loc asemănător petrece poetul, invitat 
de D.V.G.C., într-o casă clădită pe muchea unui 
deal, dominînd cîmpul mănos :

„Este un cîmp lat, ce are 
De vechi şi fireşti hotare 
Un mal către răsărit,
Iar către apus o apă,
Ce saduri, grădini adapă,
Ce udă ţărmul setos,
Şi-n ramuri multe-mpărţită,
Curge mîndră, liniştită,
Pe patu-i cel năsipos.

In vale se văd desişuri,
Saduri, livezi, alunişuri,
Pe urmă ochiul zăreşte 
Un deal ce se prelungeşte 
Verde şi împestriţat.

Coastele-i sînt învălite 
De vii, de semănături,
De ţarine felurite,
De crînguri şi de păduri.
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Munţii mai în depărtare 
Se văd ca tulbure nor ;
Vara le e la picioare 
Şi iarna pe fruntea lor.

Iată, dup-a mea părere,
Locul atîta dorit,
Unde zile de plăcere,
Zile scumpe am trăit.
Frumoasă singurătate,
Bunurile-adevărate
In sînul tău le-am simţit :
Pace, linişte, viaţă,
Toate-acolo mă-nsoţea,
Şi din orce dimineaţă,
Mulţumirea se năştea.

Grigore Alexandrescu are ochi agricol, natura 
lucrată îi place. între livezi şi saduri, aproape de 
unda armonioasă ar trăi liniştit şi în tăcere, 
departe de tiranie şi de „tovarăşi nelegiuiţi". 
Deocamdată valea trăieşte în amintire. O pri
vire stăruie, în alt poem (Meditaţie), asupra 
cîmpiei pierdute spre hotarele cerului :

„Ce netedă cîmpie ! Cum ochiul se uimeşte !
Ce deşărt se arată, oriîncotro priveşti !
Întinsa depărtare se pare că uneşte,
Cu ale lumei mărgini, hotarele cereşti."

cu un sentiment de imensitate deşartă. Peisa
jul dispare repede acoperit de undele medita
ţiei triste : viaţa e o dramă şi actul cel din urmă 
e moartea, perdeaua veşniciei acoperă totul 
etc... Discursul moral triumfă, încă o dată, în 
poem. Stînca, valea, turnul, cîmpia, casa de pe 
muchea dealului sînt locuri pentru scurte ră
gazuri. Minuturi de linişte şi plăcere. Cînd mi-
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mutul trece, spiritul se aruncă din nou în go
lurile dezamăgirii :

„Cînd tot ce e-nalt cade şi cînd mărirea piere, 
Mărirea, înălţarea, la ce le mai doriţi ?“

*

Poemul erotic nu schimbă nici peisajul, nici 
ritmul discursului liric. Erosul nu intimidează 
prea mult pe moralist. Poezia cea mai vaporoasă 
are o judecată morală în interiorul ei. Faţă în 
faţă cu imaginea lilială a iubirii, spiritul cîrtitor 
al poetului îşi aminteşte de părinţii pierduţi, de 
copilăria săracă, de relele timpului. Deşi 
Alexandrescu spune, într-un loc, că „n-am cu- 
vinte“, cuvintele (temele sociale şi morale) do
mină discursul erotic. Partea lui mai lirică vor
beşte de inefabilul iubirii, în stilul cunoscut al 
romanticilor : „un ce melodios", „un dar ce nume 
n-are", o „dulce uitare". Acest nu ştiu ce vine, 
cum s-a văzut, de la cer. Frumuseţea pămîn- 
teană are un corespondent în lumea pro
totipurilor, prin femeie vorbeşte un înger : spi
ritualism medieval trecut prin poezia galantă a 
secolului al XVIII-lea.

In reprezentările iubirii, Alexandrescu trece, 
fără dificultate, de la suspinul văcărescian la ex
tazul mistic al romanticilor. Filozofia lui este 
rezumată de versul : „femeia este un înger, via- 
ţa-i un suspin". în marginea ei, stilul confesiunii 
variază : cînd solemn mitologic, cînd cordial, 
blînd mustrător. Limbajul cel mai elocvent pare 
a fi, şi la Alexandrescu, tăcerea. Ochii îndrăgos
titului „înoată în tăcere", durerea în amor, „e 
mută cu deznădăjduirea". De aici vine refuzul 
limbajului ca expresie a emoţiei puternice.

9 — Dimineaţa poeţilor
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„Adio ! N-am cuvinte44 este supremul elogiu 
adus inefabilului feminin. în stilul lui tenace, 
Alexandrescu pune de mai multe ori tăcerea să 
vorbească : „A le simţi poci numai ; a le descri 
mi-e greu44, „de-aveam cuvinte...44. Are, bineîn
ţeles, cuvinte din belşug, dar o figură veche în 
retorica poeziei recomandă limbajul tăcerii. Cînd 
limba rămîne mută, vorbesc ochii. Privirea de
vine mesagerul focului interior :

„Şi amorul cu mîhnire
Te priveşte şi suspină“ .

O privire mîhnită, menită nu să seducă „obiec
tul de iubit44 (nu există o strategie a seducţiei în 
poemele lui Grigore Alexandrescu, pentru că 
faptele sînt dinainte hotărîte, poemul vine în 
urma evenimentelor), ci să exprime doar o „mi
rare44, o emoţie discretă, un chin care rareori se 
dă pe faţă.

Figura liricii erotice a lui Alexandrescu este 
aşteptarea.* Există o întreagă „scenografie a 
aşteptării44 (Barthes) şi ea cuprinde toate fazele : 
de la starea mîniei virile la resemnarea în prie
teşug. „Obiectul de iubit44 este la Alexandrescu 
nedeterminat : un nume (Eliza, Nina), o emoţie, 
o aşteptare, multe sfaturi şi... atît. Cînd se decide 
să-i facă portretul, poetul recurge la imagini ce
lebre (şi inconsistente) : „zîmbirea-i cerească44, 
suflarea ei „bălsămeşte44 aerul, figura radioasă 
duce gîndul la Aurora, „nimfă de soare44. în alt 
loc femeia este „fiica Armoniei44, „o tînără sor44 
etc. Poetul descrie nu atît femeia cît frumuse-

* Despre poezia erotică a lui Grigore Alexandrescu 
vezi şi studiul : Introducere în opera lui Gr. Alexan
drescu de Mircea Angelescu, Minerva, 1973.

130



ţea feminină, cea fără de nume (,,un dar, ce 
nume ‘n-are / în limba muritoare"). Cîteva în
suşiri, totuşi, din sfera entităţilor inefabile : ar
monie, un „ce melodios", glasul ca un „imn mis
terios" (auzit „în depărtare" căci poetul percepe 
totul de la distanţă, evită apropierea, intimitatea 
cu obiectul de iubit), apoi : dulceaţa, tinereţea, 
blîndeţea, eleganţa, „flacăra privirei", „graţia 
zîmbirei" şi, în fine, posibilitatea femeii de a 
goni din preajma-i durerea (Frumuseţea).

Femeia care uneşte aceste calităţi are dreptul 
la „numire", dar, ca şi divinitatea, ea nu se poate 
numi decît prin ea însăşi. Poetul îi spune, prin- 
tr-o imagine, „icoană-a fericirii". Alte referinţe 
sînt tot atît de vagi, imateriale : inima ca o liră, 
„silf ce vine pe raza unei stele", „zambila pri
măverii" ce împarte „desfătător miros", albeaţa 
şi delicateţea crinului etc.

Să urmărim puţin tehnica aşteptării la Gr. 
Alexandrescu. Ca şi parfumul zambilei, „fiinţa 
de iubire" se simte de departe. Pasul uşor „abia 
se însemnează" pe iarba mlădioasă, privighetoa
rea o ia drept trandafir, zefirul sărută fruntea 
graţioasă, florile grădinii o privesc cu pizmă, în 
făptura ei se unesc „cu graţie cerească" garoa
fele şi crinii (De ce suspin). Gr. Alexandrescu 
are preferinţă, se vede limpede, pentru domeniul 
floral. O predilecţie manifestă poetul şi pentru 
îngeri, flori ale cerului. Acestea sînt chemate 
în poem pentru a da o dimensiune a perfecţiunii. 
O perfecţiune imaterială, o graţie ce nu se vede, 
se presimte doar.

Presimţirea (aşteptarea) poate lua forme teri
bile, antrenînd un peisaj de întunecimi gran
dioase (în Suferinţa). Mai întîi locul (spaţiul) aş

9 *
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teptării : în întuneric, sub un cer „întărîtat“ şi 
într-o natură zguduită de o mînie sălbatică. 
Este faza furioasă, devoratoare a aşteptării :

„La umbră,-n întuneric, gîndirea-mi se arată,
Ca tigrul în pustiuri, o jertfă aşteptînd,
Şi prada îi e gata... De fulger luminată,
Ca valea chinuirei se vede sîngerînd."

Aşteptarea stimulează (în poemul cu acelaşi 
nume) o meditaţie mai senină şi o emoţie mai 
fin caligrafiată. Timpul aşteptării e tot noaptea, 
o noapte fără tăcere : „totul se mişcă“ . Simţu
rile se deschid enorm, urechea aude căderea 
unei frunze, ochiul vede umbrele înşelătoare :

„Acesta este ceasul... sau cel puţin soseşte,
Dar ea unde să fie ? De ce nu se iveşte ? 
Minuturi fericite sînt oare de pierdut ?
Foarte puţine omul în viaţa lui are !
Se auzi un sunet... Să ascult... mi se pare...
Nu e nimic ; o frunză în vale a căzut.

Noaptea în aste locuri n-are de loc tăcere ;
Totul se mişcă, umblă, dar toate sînt părere ; 
Vîntul, umbra mă-nşală, oînd crez a o vedea.
Luna aci s-arată, aci iar se ascunde :
Abia cîteodată întunecul pătrunde,
Şi norii înainte-i se pun ca o perdea.

Poate că şi ea are o tainică-ntîlnire,
Poate că stăpînită d-asemenea simţire 
Păşeşte-nvăluită în umbra unui nor.
Chiar în acele sfere care au ceresc nume, 
Poate-amorul domneşte ca aerul în lume :
Cu ce drept omul singur să fie simţitor ?“

Neliniştea nu împiedică pe poet să introducă 
tema lui morală, obsedanta temă. Nădejdea vine,
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acum, din partea iubirii. Amorul poate aduce 
uitarea soartei rele, a „curselor vicleneşti'' ale 
vieţii, amorul liniştit poate da fericire... Pentru 
un romantic acestea sînt nişte noţiuni prea con
formiste. Gr. Alexandrescu nu se sfieşte însă să 
gîndească, în ceasul slab al aşteptării, la o feri
cire bazată pe tihnă, la „un drum fără primej
dii"... Apariţia umbrei iubite pune capăt acestor 
gînduri burgheze. Momentul sacru a trecut. Poe
mul nu merge mai departe, imaginaţia s-a epui
zat în „presimţirea" obiectului erotic. Depărtarea 
a fost (pentru poezie) fecundă, apropierea inter
zice confesiunea. Ca şi în poemele de meditaţie 
istorică, numai distanţa dă consistenţă reveriei. 
Numai străbătând un spaţiu vast, ochiul vede un 
palat osianic în nişte modeste ruine. Asemeni în 
poeziile de dragoste : aşteptarea presupune o 
absenţă, o îndepărtare care provoacă o veritabilă 
euforie. Euforia încetează cînd paşii se apropie :

„Din frunza-ntunecată a pădurii vecine,
Se întinde o umbră... cineva parcă vine... 
Părere-nşelătoare, şi-acum mă amăgeşti ?

Dar nu, văz o fiinţă... spre mine-naintează...
Să m-arăt... de vederea-mi ea nu se spăimîntează ;
Un strein pe aicea sfială ar avea.
Ea păşeşte, ia seama... o auz că şopteşte.
Negreşit e femeie... Ce zice ? Mă numeşte !
Pieptul, inima-mi bate : aceasta este ea“ .

Acesta este momentul inaugural, şi cel mai pu
ternic liric, al iubirii în poemele lui Gr. Alexan
drescu. De el se leagă o promisiune de fericire.
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Figura aşteptării este, în fond, o figură a promi
siunii de plenitudine, a speranţei de salvare. 
„Nădăjduiesc într-însul“ , zice poetul, în medita
ţiile lui reci despre amor. Starea de plenitudine 
este însă scurtă, extazul se concentrează într-un 
minut : „minutul cel încîntat“ , „minutul cel do- 
rit“ (Nu, a ta moarte...). Înainte de acest minut 
fericit este aşteptarea, după el reapare soarta 
geloasă („jaluză d-al meu bine făcu nenorocirea 
un semn şi te p i e r d u . î n  acest limitat timp 
de „delir“ , de fericire la care participă şi pu
terile cereşti, îndrăgostitul trăieşte o clipă de 
intimitate, îndrăzneşte să-şi apropie „obiectul 
de iubit“ . O apropiere prin intermediul privirii :

„Văzui pieptul tău tînăr bătînd de turburare,
Subt vălul ce sălta ;
Te privii în tăcere ; cunoscuşi a mea stare,
Văzuşi puterea ta...“ .

O comunicare trecută deja în amintire („dar de
părtat de tine“), intrată din tăcerea emoţiei în 
tăcerea timpului. Gestul cel mai îndrăzneţ de 
intimitate în lirica erotică a lui Gr. Alexandrescu 
este sprijinirea frunţii pe pieptul tremurător al 
femeii. Dar şi acest curaj este o faptă a trecu
tului :

„Minutu-acela-n veci mă munceşte,
Ca o sentinţă e-n mintea mea ;
De ating fruntea-mi, simţ că svîcneşte,
Focul din sînu-ţi arde în ea.“

Un extaz retrăit, o plenitudine ce vine din amin
tire, un minut pe care l-a înghiţit deja timpul. 
Numai aşteptarea este descrisă de poet la pre
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zentul indicativului. Un prezent în care intro
duce, totuşi, trecutul (biografia, loviturile soar- 
tei...).

La celălalt capăt al retoricii amoroase se află 
prieteşugul : figura renunţării cordiale, a eşecu
lui acceptat cu resemnare. La Bruyere considera 
că nu există o posibilitate de împăcare între iu
bire şi prietenie. Drumurile lor sînt diferite : 
„l’amour et l’amitie s’excluent Tun l’autre [...]. 
L’amour commence par l’amour ; et Ton ne saur- 
ait passer de la plus forte amitie qu’â un amour 
faible“ (Les caracteres). Prieteşugul este pen
tru moralistul Alexandrescu o promisiune de 
împăcare, o ultimă promisiune bazată pe o subs
tituire de sentimente. Tinereţea trece, nebuniile 
dragostei rămîn în amintire, amorul se salvează 
(ce poate salva) în prieteşug :

„Apoi cînd vremea va trece 
Peste-a inimii căldură,
Cînd din hora încîntată,
Ce viaţa ta coprinde,
Cu o faţă întristată 
Graţiile s-ar desprinde,
Cînd odată şi-or lua zborul 
Tinereţe, bucurie,
De-i pofti atunci amorul,
L-om numi o nebunie : 
îţi voi fi prieten, frate, 
îţi voi fi orce îţi place,
Şi de lume şi de toate 
împreună ne-om desface."

Prieteşugul nu este numai o soluţie a timpu
lui, o figură a senectuţii potolite, prieteşugul 
este şi o cale de a ieşi din starea de chin. O 
salvare prin schimbarea de regim a pasiunii : 
diminuarea voită a intensităţii, revanşa raţiunii
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asupra sentimentului. Alexandrescu aspiră la 
starea de frăţie cordială :

„A ! dacă-n astă lume ceva putea fi-n stare 
S-aline, să adoarmă un chin sfîşiitor,
O ştiu, ar fi frăţia-ţi acea mîngîitoare,
Acel simţiment tînăr ce eu îţi sînt dator.

E scump prieteşugul ce-nsuflă o femeie 
Deprinsă a-1 cunoaşte, născută a-1 simţi ;
Şi dulcele ei suflet, electrică scînteie,
Mîngîie orce suflet la care s-o ivi.“

între aşteptare şi prieteşug (între promisiunea 
de fericire pe care o dă aşteptarea şi promisiu
nea de supravieţuire a sentimentului într-o prie
tenie amoroasă) există numeroase nuanţe. Iat-o 
pe aceea, văcăresciană, a plăcerii în suferinţă, 
întărită de ideea morţii :

„Să mor dar la picioare-ţi; să mor dar de plăcere 
în ceasul cel din urmă s-auz că m-ai iubit,
Să strîng draga ta mînă, să simţ a ta durere 
Vărsîndu-se asupră-mi ca balsam fericit.

Şi sufletu-mi atuncea pe buzele-ţi să zboare,
Să ia un lung, un dulce, un vecinie sărutat;
Din braţele-ţi, din sînu-ţi să treacă el în soare,
Să ducă la vecie plăcerea ce-a gustat/'

Suferinţa ia forme aspre, „turbate" cînd cruzi
mea iubirii se uneşte cu cruzimea soartei (Nu, a 
ta moarte). Lanţurile iubirii nu mai sînt purtate 
atunci cu bucurie, robul se revoltă şi zguduie, 
ca leul, gratiile temniţei :

„Eu lanţurile mele le zgudui cu mînie,
Ca robul ce se luptă c-un jug neomenos,
Ca leul ce izbeşte a temniţii tărie,
Şi geme furios/*
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Este figura contestaţiei, dublată de figura do
rinţei (eminesciene) de repaos. în limbajul lui 
Gr. Alexandrescu, asta înseamnă a gusta pacea. 
Amorul este, acum, o sursă de nefericire : privi
rea întinde curse, laţuri, desfătarea naşte amă
răciune. Sînt patimi mai nobile, mai mari, mai 
vrednice pentru un bărbat decît amorul. în lim
bajul lui uscat didactic, Gr. Alexandrescu se în- 
tîlneşte cu mizoghinul Schopenhauer :

„Amor care adoarme şi legi şi datorie,
Ce slava umileşte, ce n-are nimic sfîn t:
Antonie-i jertfeşte a lumii-mpărăţie,
Şi află un mormînt.

Nu sînt patimi mai nobili, mai mari, mai lăudate, 
Mai vrednici să s-aprinză în inimi bărbăteşti ? 
Nădejdi, viaţă, cinste, simţirile-nfocate,
Femeii le jertfeşti !

Crezi tu că pentru tine răsare sau sfinţeşte 
Acel uriaş falnic, al zilii domnitor ?

, La patrie, la lume, la tot ce pătimeşte,
Nimic nu eşti dator ?“

* Figura contestaţiei (figura promisiunii ratate şi 
a aspiraţiei spre altă formă de plenitudine : sen
timentul datoriei, de pildă, sau alte patimi 
demne de o inimă bărbătească !), contestaţia, zic, 
mai apare o dată, într-un limbaj mai calm. Este 
contestaţia de după consumarea crizei erotice. 
O izbăvire tristă, o pace mohorîtă. îndrăgostitul 
şi-a regăsit „dreapta gîndire“ , şi-a regăsit şi 
prospeţimea simţurilor : liniştea interioară îi 
permite să redescopere peisajul, obnubilat pînă 
acum de pasiunea nimicitoare :

„La al tău zîmbet, l-a ta mînie,
A  mea mîhnire sau bucurie
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Nu pot nici creşte, nici a slăbi.
Crînguri stufoase, peşteri tăcute,
Fără de tine îmi sînt plăcute 
Şi iar cu tine pot a nu-mi fi.“

O pace, totuşi, provizorie, o contestaţie care as
cunde deja promisiunea unei alte aventuri. Or
goliul viril al poetului (,,fălireaa) îl împinge spre 
o nouă cursă a vicleniei feminine :

„După atîta cochetărie 
Şi necredinţă şi viclenie, 
în sfîrşit, Nino. simţ că trăiesc.
Inima-mi astăzi e izbăvită 
D-acea robie nesuferită ;
Mai mult asupră-mi nu m-amăgesc.“

Poezia (Nina) din care am citat este o imitaţie, 
însă imitaţia aduce elemente ce intră perfect 
în psihologia lui Gr. Alexandrescu. Un fapt este 
de observat : erosul provoacă o mai mare varie
tate în melancolia poetului. O varietate şi de 
peisaj, mai coerent şi mai personal aici decît în 
alte poeme. Motivele poeziei sale erotice le aflăm 
şi la alţii, sînt bunuri curente în literatură. Pre- 
luîndu-le, moralistul scrie un mic roman de 
amor, cu cîteva momente tipice pentru sensibi
litatea romantică, precedînd, în unele nuanţe, pe 
Eminescu.

★

S-a pus problema dualităţii temperamentului 
liric al lui Gr. Alexandrescu, mai exact : osci
laţia lui între stilul poetic propriu-zis şi stilul 
didactic. Cei mai mulţi critici acceptă această 
despărţire. N. Iorga laudă spiritul satiric al lui 
Alexandrescu (,,fabula satirică e mai ales genul
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şi puterea sa“), zicînd că melancolia este necu
noscută acestui temperament „hotărît şi război
nic". Şerban Cioculescu neagă ideea dualităţii 
(„Grigore Alexandrescu nu e un adevărat tem
perament dual, oscilînd între cei doi poli ai axei 
sale morale ; liricul e la el accidental, am spune 
chiar nesubstanţial ; didacticul, în cea mai înaltă 
expresie a cuvîntului, e permanent şi caracte
rizând). G. Călinescu şi alţi comentatori caută 
liricul în producţiile spiritului didactic, văzînd, 
de pildă, într-un poem lipsit de mijloacele obiş
nuite de figuraţie lirică (Anul 1840) o personi
ficare originală a ideilor „după o mitologie nouă, 
prin verbe cu sugestii de mişcări corporale" 
(G. Călinescu : Gr. M. Alecsandrescu, E.P.L., 
1962).

Adevărul este că toţi poeţii din epocă scriu 
în mai multe genuri, că trecerea de la elegie la 
satiră este un fenomen curent. Dualitatea nu-i 
un simplu fenomen stilistic (specific fazei cul
turale a literaturii), dualitatea exprimă dispo
nibilităţile spiritului întemeietor. Credinţa că 
poezia poate spune totul (idee atît de clar for
mulată de Ion Heliade Rădulescu) este răspîn- 
dită printre romanticii de la 1840. Gr. Alexan
drescu nu face excepţie. Satirele, fabulele sale 
i-au adus o mare reputaţie. Discursul este, aici, 
mai unitar, tonul mai just şi mai variat (are 
dreptate Şerban Cioculescu), demonstraţia de 
idei mai strînsă, mai directă, talentul de a fi
gura, de a alegoriza o idee morală e remarcabil. 
Talentul acela „înalt, sever, concentrat", pe 
care îl admira N. Iorga.

Ca să ne facem o idee despre sensibilitatea 
lirică a lui Grigore Alexandrescu trebuie să-i
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citim, totuşi, şi celelalte poeme. Aici transpare 
mai limpede, în ciuda limbajului mai impur şi 
a prezenţei, stăruitoare, a modelelor, felul lui 
de a gîndi şi de a construi poezia. Poezia nu vor
beşte, întîi, despre o singură temă. Discursul 
cuprinde, de regulă, mai multe discursuri. între 
ele, unul este, inevitabil, de ordin etic. O eta- 
jare strictă a discursului se observă în poemele 
lui Gr. Alexandrescu : întîi descripţia (funda
mentul, cadrul), apoi meditaţia (tema morală), 
confesiunea (tema firavă, subţire, a eului), după 
care urmează încheierea, care poate fi de două 
feluri : revenirea la descripţia iniţială (sugestia 
eternităţii naturii) sau reluarea temei morale 
printr-o morală formulată în termeni mai ge
nerali. Primul nivel (cadrul, fundamentul) are 
rolul de a pregăti obiectele pentru poezie. în 
limbaj modern : înainte de a intra pe scenă, 
obiectul trece prin cabina cosmeticianului. Iese, 
de aici, mărit, înălţat, cu un sensibil apetit pen
tru vastele perspective. A se lăsa „perspectivat“ , 
a căpăta vocaţia proiecţiei, propensiunii, iată 
calitatea cea mai importantă a unui obiect.

Introdus în poem, obiectul este lăsat deo
parte pînă ce tema morală se consumă. Poemul 
trece, în acest timp, de la regimul grandorii, de 
la tonul înalt, de o pasionalitate lipsită de căl
dura intimităţii (imitaţii, modele prea vizibile...), 
la climatul de uscăciune al demonstraţiei mo
rale, pentru a căpăta, în scurtele fragmente con- 
fesive, un accent de pasionalitate mai sinceră 
ş.a.m.d.

Există, negreşit, o dualitate în versurile lui 
Gr. Alexandrescu, nu aceea de ordin stilistic şi 
temperamental (nu pe aceea o avem acum în
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vedere), ci o dualitate care exprimă o contra
dicţie insuportabilă : aceea dintre conceptul 
moral şi conceptul ideologic (să le spunem 
astfel). Nimeni n-a observat că acest reformator 
moral, meliorist (cum îi zice E. Lovinescu) are, 
cînd este vorba de sine, sentimentul unei negre 
predestinări. Versul : „şi trăiesc în durere ca-n 
elementul meu“ exprimă filozofia lui de viaţă. 
Gr. Alexandrescu se crede predestinat durerii 
(„închinat durerii"), aruncat într-o lume străină 
(„străin în lume, lipsit de orice bine“), făcut să 
cunoască mereu gustul lacrimilor şi desfătarea 
plînsului. Poetul care anunţă naşterea unui 
timp mai bun crede că „tot ce e-nalt cade“ şi 
piere. Apare, astfel, o nepotrivire între morala 
omului şi vizionarismul poetului. Viitorul este 
construit pe o mare decepţie. Voinţa de înălţare, 
mărire a obiectului este frînată de irepresibila, 
inepuizabila dezamăgire.

Se pune astfel întrebarea dacă Gr. Alexan
drescu nu-şi construieşte, sub influenţa litera
turii, o „morală" decepţionistă. Pentru menta
litatea lirică a epocii a suferi este un titlu de 
nobleţe. Poetul Anului 1840 nu-i unicul pro
prietar al decepţiei. Interesează, în fond, mai 
puţin dacă morala este făcută sau dacă poetul 
se naşte cu ea. Importantă este morala expri
mată. în versuri, ea dă dualitatea de care amin
team înainte : o ramă neagră în jurul lucrurilor, 
un obstacol serios în calea vizionarismului, 
idealismului recomandat de poet. Aşadar : fi
gurile energiei (transformatoare, vizionariste, 
„melioriste") suportă în poemele lui Gr. Alex
andrescu concurenţa figurilor conservatoare, 
demoralizante ale spiritului moral. Un avînt şi
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o stingere, o înălţare, mărire şi o învăluire, în
lănţuire a obiectului atunci cînd obiectul intră 
în teritoriul decepţiei : acestea sînt ritmurile 
poemului, aceasta este alternanţa discursului, 
nestatornicia poetului în statornica lui tristeţe.

în Epistole, satire, fabule, tensiunea dintre 
cele două planuri aproape că dispare. Peisajul 
este eliminat (afară de o critică a peisajului 
pastoral în Epistola către Ion Cîmpineanu), 
elementele sensibile rămîn ascunse, fantezia 
caută alte mijloace pentru a personifica o idee. 
Din punctul de vedere al analizei noastre, ele 
nu oferă prea multe şanse. Obiectul intim este 
o abstracţiune, spaţiul securizant nu apare pen
tru că spiritul creator se confruntă, acum, nu cu 
un număr de elemente din universul material, 
ci cu un număr de noţiuni, categorii morale şi 
sociale. Figurile spiritului, strategia lui pot fi 
în continuare urmărite, însă cu puţine rezultate 
care să intereseze, cu adevărat, acel mod speci
fic de apropiere a universului dinafară, propriu 
oricărui poet. Sînt texte cu multe aluzii, dar 
fără subtexte. Puţine nuanţe scapă raţiunii or
donatoare. Poemul trăieşte la suprafaţa lui, me
sajul este manifest, figura unui discurs se con
stituie de obicei dintr-o juxtapunere de judecăţi 
morale (simple sau dezvoltate) : ,,să stăpînim 
durerea care pe om supune“, „Eu nu îţi cer în 
parte nimica pentru mine“ , „Politica adîncă stă 
în fanfaronadă" etc. Mitologia nouă, verbele 
„cu mişcări corporale", de care vorbeşte G. Că- 
linescu, nu pot fi determinate, în fond, decît 
prin alte abstracţiuni. „Corporal" înseamnă, aici, 
personificare, atribuirea de însuşiri morale 
abstracte unor noţiuni, concepte.
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Asta nu înseamnă că poemele sînt fără va
loare. Dimpotrivă, poemele se reţin mai uşor 
prin caracterul sentenţios şi muzical al versu
lui. Versuri discursive : discursul liric se are pe 
sine ca obiect. Retorica elimină imaginaţia mate
rială. în poem se instalează un climat de uscă
ciune şi gravitate, alternat (în Satire, fabule) cu 
acela al bonomiei şi sarcasmului. Fantezia se 
pune în slujba unei idei şi se lasă acaparată de 
ea. Discursul liric devine, în totalitate, ideolo
gic (moral) sau alegoric (moral prin intermediul 
unei fabule).

Grigore Alexandrescu renunţă la acea ante- 
cameră a poemului prin care treceau obiectele: 
noţiunile sînt introduse acum direct în poem şi 
scopul nu mai este mărirea, înălţarea lor. Vir
tutea se dispensează de decorurile grandioase. 
Ea stă, mustrătoare, palidă, ireductibilă, în 
umbra poemului şi se hrăneşte cu pîinea asce
zei. Din cînd în cînd, descinde în saloanele epocii 
şi atunci obrazul (şi limbajul) ei se mai colo
rează.



VIII. Dimitrie Bolintineanu. 
«Simţualismul» şi teroarea retoricii

„Iar poetul ei cel tînăr o privea cu îmbăţare,
Şi din liră curgeau note şi din ochi lacrimi amare —  
Şi astfel Bolintineanu începu cîntecul său.“

Af. Eminescu

Cu productivul, inegalul D. Bolintineanu, 
poezia română se deplasează spre sud, spre zona 
orientalo-mediteraneană, acolo unde se ames
tecă miturile. Florile Bosforului, Macedonele, 
puternicul poem Conrad inventează un spaţiu 
liric în care natura este magică şi pasiunile ating 
forme de delir. Eminescu va duce lirica română, 
prin cultură şi imaginaţie, spre nord, spre mitu
rile borealice. Cu mai puţin talent şi cu o spiri
tualitate redusă, Bolintineanu îl precede în am
biţia de a depăşi graniţele inspiraţiei locale, dar 
într-o direcţie contrară. El are în faţă cîteva 
modele romantice (Hugo, în primul rînd), are şi 
o biografie care-i îndreaptă fantezia spre sudul 
mirific unde, după cum singur spune :

„Cer, pămînt, eter şi lună, 
aiurează, se-nfior.“

Este greu şi, în fond, fără prea multă impor
tanţă, să deducem din aceste poeme atinse de 
vreme ce reprezintă imitaţie şi ce aparţine inspi
raţiei originale. Bolintineanu ia subiecte de unde 
găseşte, le adaptează cu uşurinţă, inventează 
subiecte noi, le repetă, le nuanţează, totul în 
mare grabă, cu uşurinţă, fără complexe.
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Nu se gîndeşte deloc la dificultăţile poeziei. 
Nici la dificultăţile, nici la esenţa ei. „Poezia 
— scrie el într-un loc — este poezie. Iată tot ce 
se poate zice, precum Dumnezeu este Dumne- 
zeu.“ Nu-şi pune, în consecinţă, problema de a 
defini arta, nu este tulburat de originile ei sacre, 
nu vrea să scrie o gramatică a limbii române, nu 
pune niciodată în cauză limbajul. Are o singură 
exigenţă : poezia să fie „naturală, simplă, ade- 
vărată“, ceea ce vrea să spună că poezia trebuie 
să vie din inimă, nu din cap (cfr. Poezia română 
în diverse epoce, 1868). Faţă de Grigore Alexan- 
drescu, care se plînge tot timpul de imperfecţia 
limbajului şi se lasă terorizat de retorică, Bo- 
lintineanu reprezintă cazul poetului spontan şi 
neglijent, încrezător pînă la inocenţă în puterea 
talentului. Paul Zarifopol îl prezintă în acest 
sens : „un scriitor de bunăvoinţă. Un prea zelos 
umplutor de cadre [...]. A scris de toate, cu o fer
tilitate inocentă, nepăsătoare [...], masă literară 
ieşită dintr-o uşoară şi neobosită bunăvoinţă*4 

* (Revista Fundaţiilor Regale, nr. 5, 1936) — şi 
criticul mizantrop nu greşeşte prea mult. Numai 
că inocenţa, bunăvoinţa, spontaneitatea se bi- 
zuie la Bolintineanu pe instinctul său liric. Dis
preţuieşte regulile în artă („A strînge arta-n 
reguli credea că-i o sclavie“ — Conrad) şi, cum 
spune un bard din poemele lui, el cîntă :

„Cum fîşîie plopul, cum vîjîie valul,
Cum vuvue un vînt“ *

* D. Bolintineanu, Poezii, cu o prefaţă de D. Păcu- 
rariu, Minerva, 1971. Pentru repere critice vezi D. Bo
lintineanu, interpretat de... Cuvînt înainte, antologie 
de texte, cronologie şi bibliografie de D. Păcurariu, 
Ed. Eminescu, 1974.
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adică după ureche, atent la sunetele materiei, în 
ignorarea deplină a ştiinţei de a versifica. Bo- 
lintineanu nu-i, cu toate acestea, nepăsător faţă 
de legile armoniei în poezie. Citind pe Grigore 
Alexandrescu, este nemulţumit de incorectitu
dinea metrică a unor versuri, zicînd că acolo 
unde nu este formă nu este nici cugetare : „ver
surile şchioapătă ca un cal lînced, rămîn în gît...“

Bolintineanu este, în fond, un „simţualist“ , 
simţualismul fiind, dacă-i traducem bine for
mula, o manifestare liberă a emoţiilor. Heliade, 
Alexandrescu, Alecsandri vor să zăgăzuiască, 
prin retorică, dialectul nostru proliferant, Bolin
tineanu lasă simţurile să vorbească, nu medi
tează prea mult (ca să nu zicem deloc) la greu
tăţile limbajului, prinde după ureche sun-urile 
divine şi ochiul lui întîrzie cu voluptate pe lu
cruri. Este primul poet cu o mentalitate integral 
romantică. Miturile clasice intră rar în poezia 
lui şi, cînd intră, spaţiul exotic le sugrumă. în 
Conrad ruinele sacre sînt acoperite de o vege
taţie nebună, ţărmurile Greciei se pierd într-o 
ceaţă azuree, peste statuile vechilor zei pluteşte 
un aer îngreuiat de „prefumuri“ de roze şi am
brozie.

„Simţualismul^ îl duce către aceste zone in- 
controlabile în care imaginaţia îşi inventează 
propriu-i univers. Un univers artificial, cu 
multe elemente de pitoresc, luate în cea mai 
mare parte din literatură („reverii neputin
cioase, turci de carnavala... zice, mînios, 
N. Iorga). Poezia lui Bolintineanu este, într-a- 
devăr, în stratul ei de suprafaţă, un triumf al 
convenţiilor, o sinteză de clişee, o învîrtire înne
bunitoare de formule suave, mai ales în versu
rile erotice. însă, dacă dăm deoparte aceste în-
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gălbenite flori de hîrtie ceruită, aflăm alt strat 
în care imaginaţia este autentică şi originală. 
Cîte un vers-două, o imagine inedită, ne fac să 
ne gîndim (critica s-a gîndit de mult !) la Emi- 
nescu şi Macedonski. Acel „parfum de roze şi 
ambrozie^ sau valurile de aur, mărgăritare, pur- 
pură, roze şi diamant, revărsate din cerul zilei • 
de amarant (comentate de I. Negoiţescu) antici
pează pe parnasienii, estetiştii, coloriştii noştri.' 
Selectate, curăţite de praful unui retorism in
suportabil (căci, ignorînd Retorica, Bolintineanu 
este, poate, poetul cel mai retoric din secolul al 
XlX-lea !), imaginile lasă să se întrevadă un 
mod particular de a privi şi de a asculta.

Evidentă este senzualitatea (simţualitatea) 
lor, clară este tendinţa poetului de a intimiza 
obiectele, de a le introduce într-un spaţiu al ino
cenţei şi suavităţii. Tendinţa de a diminutiva 
totul, cu efecte atît de rizibile adesea, dezvăluie 
a mişcare mai gravă a spiritului liric şi ea poate 
fi definită prin încercarea de a aduce lucrurile 
la starea de puritate matinală. încercare bizară, 
contrară notei de senzualitate, aerului greu de 
alcov, pastei groase din poemele acestea în care 
pasiunile tind spre desfătare şi răsfăţ. însă 
acesta este Bolintineanu : contradicţia este re
gula lui, nonsensul este sensul limbajului său. 
Violenţa caută în Florile Bosforului şi alte ver
suri complicitatea diafanului. Senzualitatea 
orientală, reputată prin rafinamentul ei com
plex, tinde spre „farmecul virginal'4...

Dar să revedem, mai cu luare-aminte, peisa
jul său, spaţiul liric pe care îl creează această 
imaginaţie destrăbălată în dorinţa de a-şi pu
rifica obiectul. Există, în fapt, mai multe pei
saje în poezia lui Bolintineanu. Cel din primele

10*
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versuri (O fată tînără pe patul morţii) nu se re
marcă prin nimic. Crin, plîngeri ca un „prefum 
de noapte44, lumina ce moare-n „sinul nopţii44, 
„buze de rouă44, plăceri molatice, argil molatic, 
filomela şi moartea dulce — arată tendinţa de 
a senzualiza elegia, în spiritul, dealtfel, al ro
mantismului minor. Poetul este mai imprudent 
confesiv decît contemporanii lui, glasul trece, 
mai sincer, mai expus la ridicol, printre ima
gini poetice obosite. Este o explicaţie pentru 
faptul că lingă impresia de platitudine, de galan
terie trivială, avem, totuşi, sentimentul că o sen
sibilitate nouă îşi face greu loc, dar îşi face, în 
versurile tînărului Bolintineanu.

In Florile Bosforului, Macedonele, Conrad, 
sunetele, culorile ei se percep mai uşor şi ele ne 
duc spre un univers liric pe care îl putem de
termina. Universul se constituie dintr-o suită 
de „tablouri desfătătoare44 şi de portrete (în
deosebi feminine) în care nota dominantă este 
frumuseţea pură a liniilor. Totul este dulce, alb, 
blînd, omul şi elementele materiale tind spre 
răsfăţ, o moliciune dulce şi dalbă ne întîmpină 
îndată ce deschidem poarta acestui serai poetic. 
„Simţualismul44 lui Bolintineanu ia forme vio
lent diafane, patria lui imaginară este, prin ex
celenţă, o patrie a parfumurilor, culorilor şi pa
siunilor ce tind, repet, spre starea lor virginală. 
Senzualul, molaticul sîn este totdeauna în poezia 
lui „vergural44, ochiul „vede dulce44, răsfăţurile 
care, prin natura lor, presupun un exces, o tul
burare a simţurilor, răsfăţurile sînt mereu dulci 
şi dalbe la Bolintineanu. Pasiunea nu-şi accele
rează ritmul şi nu tinde, în poezia lui, spre acea 
stare de amplitudine şi tensiune vecină cu de
zastrul, pasiunea merge, dimpotrivă, spre pu
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ritatea iniţială, eliberată de orice formă de dra
matism. Există o amplificare a sentimentului, dar 
una ce-1 purifică şi-l împinge spre zona în care 
visceralul nu are acces. O amplificare prin de
gradare, o purificare prin scoaterea obiectului 
erotic de sub stăpînirea simţurilor. Bolintineanu 
ţine erosul la uşa „ ch io şcu lu iharemului, iar, 
cînd îl lasă să intre, îl elimină numaidecît 
printr-o moarte violentă (strangulare, înecarea 
eroului imprudent).

Peisajul se constituie din astfel de elemente 
(luate din mai multe universuri de percepţie : 
Bolintineanu are intuiţia corespondenţelor!) 
care tind, curios, spre o voluptate a stingerii. 
Există, în poeme, o euforie a albului, o obsesie 
a virginalului din materie, o acumulare de mo
liciuni, jocuri, gesturi graţioase care se trans
formă repede într-o adevărată teroare. O isterie 
a albului, dulcelui, răsfăţului etc. Spaţiul liric 
este, în orice caz, copleşit de :

...„culori suave, magice, divine
ce incintă ochii, inima îmbăt“ ...

Bolintineanu părăseşte valea romantică, nu ră- 
mîne fidel nici stîncii singuratice, mîndre, fante
zia nu se leagă de cîmpie sau de colină, n-are 
apetit pentru o categorie specială a realului ; 
imaginaţia vrea să-şi apropie o lume mirifică în 
care cerul, pămîntul şi marea fuzionează şi par
ticipă la o existenţă virginală. Cîmpul este „în- 
smălţat“ , aerul ,,îmbălsămit“ , raza (lumina) 
„beată“ , femeile au faţa albă ca mărgăritarul, 
gîtul de crin, ochii de foc, gura lor este un rubin 
graţios şi mîna e subţire şi dalbă. Pînă şi singu
rătatea este în acest ţinut o fantasmă dulce, ca
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şi durerea, melancolia, cuprinse, toate, de starea 
de delir a plăcerii. Sun-ul este, încă o dată, dum
nezeiesc, luna doarme, amoroasă, peste un strat 
de roze şi crini, sînii eroinei liliale sînt desfătă
tori şi parfumaţi ca nişte ,,dragi grădine"...

Se observă la Bolintineanu efortul de a im
plica într-un chip mai direct sensibilitatea pro
prie în poezie şi de a lărgi aria de referinţe în 
sfera materiei. Bosforul său este un ţinut în 
care se simte viaţa cosmosului, omul — „fiu al 
piericiunii“ , „mizeră ţărînă“ — are, aici, par
tea lui de desfătare. Clima este „prefumată" ca
drul vieţii — „superb, desfătător", cerul comu
nică în mod misterios cu apa şi pămîntul într-o 
îmbătătoare simbioză :

„cer, aer, valul mării, e-o palidă coloră"...

Peste tot se simte freamătul corespondenţelor 
secrete :

„cer, pămînt, eter şi lună 
aiurează, se-nfior...

şi. aerul ce varsă răcoare, balsam, viaţă 
îmbată-al nostru suflet cu magică dulceaţă"...

Putem spune, văzînd şi aceste exemple, că fi
gura poetică a lui Bolintineanu se bazează pe un 
permanent extaz, pe o programatică îmbătare. 
„Simţualismul" este conceptul care defineşte 
starea de beţie în mijlocul unei naturi magice. 
O natură ce are, totuşi, cîteva învelişuri ma
teriale precise. O preţuire (o intuiţie) specială 
are Bolintineanu, întîi, pentru elementele ei 
preţioase. G. Călinescu şi, după el, mulţi critici 
(demonstraţia cea mai amplă o face I. Negoi-
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ţescu) au dovedit că autorul Macedonelor pre
cede, prin gustul pentru pietrele rare, pe Ma- 
cedonski şi pe parnasienii noştri. Pietrele sînt, 
negreşit, decorative, smălţuiesc versul, dar gus
tul ornamentaţiei (foarte pronunţat la Bolinti- 
neanu) traduce şi un simţ mai adine al materiei 
în formele ei pure. între ele, rubinul, diamantul, 
porfirul sînt cele mai răspîndite. Vin, apoi, ivo- 
riul, aurul, cristalul, porţelanul dalb şi alte ma
terii prelucrate, cum ar fi cupa în care rîde 
„vinul cu spume-mbălsămite“ ... Nu lipsesc co
loanele, bolţile „poleite d-aur şi rubin“ şi, încă 
o dată, stîlpii de porfir, umerii îmbrăcaţi în dia
mante. Un corp, o pasiune, un peisaj — pentru 
a fi cu adevărat frumoase, poetice — trebuie 
să fie strălucitoare. Arta începe de la un anumit 
grad de strălucire. într-un efort de sinteză a 
regnurilor, Bolintineanu pune la un loc rozele şi 
briliantele în bătaia muzicală a valurilor :

„Valurile de roze, mărgăritare,
Rîuri de aur şi de briliant
Ziua revarsă fără-ncetare
Din cornu-i vesel de amarant...“

Corespondentele lor florale sînt amarantul, 
roza şi crinul. Roza este floarea preferată a lui 
Bolintineanu. Nu roza mistică a lui Nerval, ci 
roza profană, „drag simbol al vieţii“ . Crinul, in
trodus în toate comparaţiile, are deja o tradi
ţie în poezia română. Bolintineanu îi alătură 
totdeauna iedera dulcelui („Un corp dulce ca 
un crin“, „dulce crin din Iemen“) sau pe aceea, 
mai abstractă a frumosului : corpul ei „un crin 
frumos“ ... Crinul devine, la rîndul lui, un deter
minant de preţ pentru obiectul erotic : gîtrul,
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corpul, sinul (îndeosebi sinul) primesc atribu
tele aristocratice ale crinului :

„adu-mi sinul tău ca crinul 
Unde dulci dorinţe cresc4*

oftează poetul şi, tot el, în delirul adoraţiei, 
vorbeşte de o vale umbroasă unde se oficiază 
ritualuri sacre :

„Peste sinul tău de crin 
E o vale ce pătrunde 
Sau o umbră ce-o ascunde,
De mistere loc divin !“ ...

Roza, amarantul, crinul ne introduc în altă sferă 
a naturii, aceea imaterială a parfumurilor : na
tura „odorantă", „aerul îmbălsămit“ , lumea vo
latilă a „prefumurilor" (,,profumurilor“) care 
acompaniază actele lirice esenţiale. Parfumul 
este unul dintre elementele nutritive ale beţiei, 
un drog fin care provoacă imaginaţia. Acolo 
unde este iubire, plăcere, mister este în preajmă 
totdeauna un dulce prefum :

„Să se verse dulci prefumuri 
în cămara de misteri !
Crinul, roza să-ncunune 
Patul dulcilor plăceri"...

Spaţiul virginal, acela în care înfloresc pasiu
nile tinere, este un paradis al parfumurilor. 
Cerul, floarea, Cythereea revarsă din fragede 
cupe vapori de parfumuri („prefumul voluptăţii 
în aer revărsase"), portocalul parfumează „li
nul vînt“ , în fine, sînul, suspinător şi totdeauna 
dulce în poezia lui Bolintineanu, se topeşte în 
„noaptea parfumată". Marea este principalul
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furnizor de substanţe odorante : Conrad soarbe 
cu nesaţ „prefumu-/i/ dulce“ şi-şi spală gîndu- 
rile negre în efluviile aromitoare ce însoţesc 
voiajul său în jurul insulelor greceşti.

Toate corpurile din cele trei universuri (uman, 
vegetal, animal) exală parfumuri dulci, discrete 
şi efectul lor imediat este dezmierdarea. „Sor- 
birea“ deschide porţile voluptăţilor secrete. 
Natura bosforiană este, în egală măsură, inci- 
tantă şi sedativă : încîntă privirea, dezmiardă 
urechea, măreşte apetitul pentru voluptate, co
pleşind, în acelaşi timp, sufletul, moleşindu-1, 
silindu-1 să se retragă din vîrtejul vieţii exte
rioare. O pleoapă grea cade peste materia în 
fierbere. Un ochi dedat cu perversiunea plăcerii 
se deschide în interiorul acestui „eden al lumii“ 
în care îşi plasează Bolintineanu subiectele lui 
poetice.

*

în calea tuturor stă, strălucitoare şi volup- 
tuoasă, marea. Bolintineanu este primul nostru 
poet marin. Primul, vreau să spun, pentru care 
marea este şi altceva decît un element de com
paraţie : este un obiect liric, un obiect de con
templaţie, un peisaj interior. Peisajul începe 
prin a fi un cadru : scenă de cruzime pasională, 
mijloc de evaziune, spaţiul unde erosul află un 
regim de plenitudine. Marea este, în fine, şi locul 
unde se sfîrşeşte, de regulă, aventura : mormîn- 
tul îndrăgostiţilor fugari. Tînăra sultană Leili 
fuge pe mare cu Ali-bei şi moare, bucuroasă, 
cînd află că moartea poate s-o unească, în eter
nitate, cu dulcele-i amant (Leili). Cîşlar-agă dă 
Rabiei, sultana favorită a lui Mahomed al 
IV-lea, o rivală ce ,,arde-n frumuseţe lumească
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şi divină'', şi sultana face ca tînăra baiaderă să 
piară în mare (Rabie). Scenariul se repetă în alte 
poeme : întîlnirea amanţilor, fuga, urmărirea şi 
pedepsirea celor care nesocotesc legile hare
mului.

Marea este mormîntul pasiunilor tinere şi im
prudente. Este, totodată, promisiunea unei re- 
întîlniri, promisiunea unei răscumpărări în altă 
existenţă, mai pură, virginală, desfătătoare... O 
piedică (o imensă piedică) şi o libertate care 
duce la curmarea, prin violenţă, a iubirii. Marea 
devine, astfel, la Bolintineanu o metaforă- 
cadru, o metaforă-matrice, spaţiul imaginar în 
care extazul şi moartea stau în aceeaşi barcă.

Există însă şi o altă imagine a mării în Florile 
Bosforului, Conrad şi alte poeme, dedusă dintr-o 
intuiţie mai precisă a materialităţii, fluidităţii 
ei. Imaginea nu este desprinsă cu totul de mo
delele literare, însă senzaţia freamătului acva
tic, jocul acela superb al delfinilor care „tre- 
heră“ valurile, pulberea argintoasă a peştilor, 
toate acestea vin dintr-o imaginaţie mai vie şi 
mai personală. Marea este, dealtfel, obiectul 
cel mai puţin convenţional din poezia lui Bo
lintineanu. Să urmărim cîteva din atributele 
lui. Întîia însuşire este transparenţa. Marea este 
„azurie" şi, privită de aproape, se vede lucrarea 
dumnezeiască :

„O pulbere-argintoasă de mii de peştişori, 
Frumoase mozaice, divine, infinite,
Ce schimbă-ale lor forme bizare, strălucite !
Ce ne amintă încă p-al vieţii autor,
Făcînd ca să se uite durerea ce dărîmă !“

şi efectul ei este desfătarea care şterge conturu
rile aspre ale lumii. Desfătător, cu efecte puri
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ficatoare, este şi tabloul cu delfinii care însoţesc, 
într-un joc nebunesc, pe îndrăgostiţii fugari : 
,,Iar delfinii sprinteni trec uşori prin valuri ur
mărind caiacul şi al lor amor“ . Imagine superbă 
ce ne face să uităm stîngăciile versului, răstur
nările acelea de topică atît de ridiculizate de co
mentatori. Marea este un element euforizant. 
înspumată sau lină, ea îmbată simţurile, pro
voacă imaginaţia. Naşterea lumii din apele Bos
forului este primită cu o vie senzaţie de beţie 
albă, o copleşire dulce a ochiului :

„Din azurul mării luna naşte plină,
Ochiul vede dulce discul aurit 
Şi prin albe valuri pare şi dispare 
Ca surîs ferice p-un chip suferind ;
Ochiul se îmbată : vă uitaţi pe mare,
Valul alb de spumă trece clocotind...

Ce, treherat de delfini cu aripe lucioase, 
Revarsă ici şi colo torente de fosfor"...

într-un poem, marea este cristalină, în altul 
geme cu turbare şi se despică în faţa corăbiei 
fragile. însă, indiferent de stare, calitatea ei 
fundamentală (lucirea) rămîne neschimbată. Pri
vind-o, ochiul este fascinat şi, pentru a întări 
senzaţia de plăcere, poetul nu uită să alăture 
lucirii un atribut de preţ : graţios, aflat, cum se 
ştie, pe treapta de sus a ierarhiei poetice a lui 
Bolintineanu. Lucirea graţioasă indică starea 
maximă de încîntare a privirii :

„Unda se despică, geme cu turbare ;
Valurile aspre cresc şi se topesc ;
Nişte late cercuri se răsfrîng pe mare
Şi la focul lunii graţios lucesc."
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Mai toate imaginile mării sînt imagini ale pri
virii : transparenţa, strălucirea, forfotul colorat 
de sub apă, mozaicul cîrdului de peşti, „splen
dida ţărînă“ scînteietoare indică o progresivă 
îmbătare a ochiului. Sîntem departe de imagi
nea stihială a mării. La Bolintineanu, marea este 
un element benefic, regenerator şi, cum s-a 
văzut, o energie ce provoacă în permanenţă de
licii sublime. Indiferent de natura subiectului, 
marea este pregătită să primească în haine de 
sărbătoare aventura :

„Marea îşi încinge faţa-i încreţită 
într-un brîu de aur dulce o privi"...

O sugestie de corespondenţă cosmică aflăm în 
începutul şi sfîrşitul unui poem în XV părţi (O 
noapte de amor). Marea participă, aici, la o exis
tenţă universală, aburii ei se pierd în eter, soa
rele se scufundă în materia azurată, parfumurile 
uscatului se îmbină cu acelea ale mării. Efectul 
este îmbătarea simţurilor :

„In fundu-acestui cadru ce ochii ne îmbată 
Eterul şi cu marea unesc azurul lor ;
Iar soarele ce-apune, pe marea azurată 
Hevarsă-n fluviu d-aur, măreţ, dezmierdător !
Pe luciu orizonte, acolo und.e cerul 
Cu marea se îmbină, apare luna blînd,
C-un pas uşor pătrunde din ce în ce eterul;
Şi stînca se-nveleşte sub umbre, negurînid. 
Imbălsămitul aer ce cîmpul răspîndeşte,
Cu aerul de mare s-amestecă plăcut;
Sub malul singuratic un val abia mugeşte ;
Zefirii dulci aleargă şi undele sărut",

naşterea unei voluptăţi sacrale („suflarea-mi cu 
suflarea-ţi cerească, îmbătîndă“), pierderea 
simţului realului, topirea într-o flacără divină.
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In acest decor sincretic („eden al lumii“) pare 
a se situa spaţiul securizant al lui Bolintineanu. 
In „fundu-acestui cadru" care uneşte parfumu- 
rile şi culorile pămîntului şi ale apei, simţurile 
ating pragul de sus al beţiei, iar poezia (trans
formată într-o componentă a realului) găseşte 
izvoarele ei nutritive. Cadrul mai este evocat 
într-un loc (Mehrube) într-un chip aproape pro
gramatic :

„Asta e Bosforul d-unde s-aripează, 
P-al lor car de roze fragedele zori,
Din a cărui undă şi-a făcut mirază 
Bolta azurată, aurind de flori.
Ale sale fiice sînt strălucitoare 
Ca stelele d-aur rătăcind prin nori ; 
Dulcea frumuseţe este fugătoare,
Piere ca o rouă dupe dalbe flori.
Pe aici domneşte blinda poezie 
Ce din cupa-i d-aur varsă drăgălaş 
Un prefum de roze şi de ambrozie 
Care-mbată dulce sufletul gingaş.

E-ora cînd tresare lina Propontide 
Sub al aurelii tinerel sărut,
Scînteind la focul stelelor splendide 
Semănate-n fundul cerului plăcut.
Colo se arată nişte insoliţe,
Strălucind la raza stelii lui Lial,
Astfel ca un negru cuib de aluniţe 
Care încunună sinul virginal.
Muntele Olimpul cu a lui cunună 
De ninsori eterne se zăreşte-n fund ; 
Albele-i cosiţe strălucesc la lună,
Se răsfrîng pe sinul golfului profund, 
însă cadrul dulce, care ne răpeşte 
Peste Propontide, se schimbă-n Bosfor: 
Arta cu natura acolo s-uneşte 
Să formeze cadrul cel mai răpitor."
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Intr-adevăr, acesta este Bosforul lui Bolinti- 
neanu : spaţiu imaginar, compus ca un decor de 
teatru, printr-o sinteză a tuturor formelor de 
relief (forme virginale), strînse în jurul mării, 
centru iradiant, matricial. Poetul dă o sugestie 
despre natura artificială a acestui spaţiu („aici 
domneşte blinda poezie“ , „arta cu natura acolo 
s-uneşte“), însă indirect, fără a avea conştiinţa 
artificialului. Arta participă la viaţa materiei, în 
forma ei sublimă natura se uneşte, cum poetul 
zice, cu poezia, dînd impresia de măreţie, for- 
mînd „cadrul cel mai răpitor".

Culoarea cadrului este dată nu numai de stră
lucirea elementelor fizice, dar şi de toponimia şi 
onomastica bizară şi, în genere, de limbajul cu 
multe turcisme al poemelor. La o simplă lec
tură, privirea este surprinsă de numărul mare 
de cuvinte şi denumiri străine spaţiului nostru, 
în versuri e vorba de : Nihor, Iscudar, Marmara, 
Candili, Bogaz (Bosfor), Isar, Misir, Carsa, Is- 
pahan etc. Eroinele poemelor se cheamă : 
Esme, Fatme, Rabie, Almelaiur, Leili, Mehrube, 
Dilrubam. în lexicul poetului intră : gheaur, 
magear, dalga, geanfez, halaică, hurie, hadîn, 
beghir, namaz, legevir, alcovan, cofaz, hadîmă, 
selemie — „dulce nume" — care localizează, 
într-adevăr, versurile şi le colorează. Procedeul 
va fi repetat în Macedonele. Scenariul toponi
mic şi onomastic nu este străin la Bolintineanu, 
de ceea ce el consideră a fi esenţial în poezie : 
plăcerea, răsfăţul privirii şi al auzului. înainte 
de a avea o valoare funcţională (sporul de cu
noaştere, întărirea autenticităţii), lexicul oto
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man şi toponimia trebuie să dea o idee despre 
culoarea şi moliciunea senzuală a locului.

Nu ne-am face o impresie adecvată despre 
spaţiul şi despre darurile coloristice ale lui Bo- 
lintineanu dacă n-am lua în consideraţie poema 
în patru cînturi şi note explicative Conrad din 
1867. Este, indiscutabil, performanţa lirică a fe
cundului autor. Regăsim, aici, toate temele lui, 
tratate cu mai mare originalitate : tema nimic
niciei omului şi a trecerii vieţii, tema matinalu
lui, tema armoniei, tema creatorului proscris şi 
a despotismului sălbatic etc. Un discurs vast, în 
care mitologicul şi politicul se succed într-o re
torică destul de bine articulată. Insă, înainte de 
orice, Bolintineanu este, aici, într-un chip mai 
coerent şi mai inspirat, poetul „tărîmelor li- 
chide“ , poet neptunic în adevăratul înţeles al 
termenului, eu o intuiţie fină a mişcării acva
tice. Limbajul lui nu este metaforic (rarele me
tafore din acest text şi din altele sînt conven
ţionale), ci, aşa cum îi spune G. Călinescu, sira- 
bolizator. Marea urmăreşte, în metamorfozele 
ei rapide, gîndurile eroului (Conrad), e lină sau 
zbuciumată, sălbatică după stările de suflet ale 
călătorului. Tehnică simplă, azi complet aban
donată în poezie. Chiar şi în această funcţie de
coratoare, marea are, la Bolintineanu, o anumită 
forţă lirică. Ea se constituie, din mulţimea 
detaliilor, într-un univers imaginar specific şi, 
în raport cu el, se prefigurează mai bine o apro
piere de lucruri, o formă particulară a sensibi
lităţii poetice. întîiul cînt (Ionienele) începe cu 
descrierea unui apus însîngerat în valurile albe
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ale mării. Descriere fără strălucire, salvată de 
un singur vers :

„Cotind pe Cornul d-aur, ieşea în Propontide
Un vas spărgînd cu pieptul tăîrmele lichide" .

In acelaşi cînt, spre sfîrşit, dăm peste un mic 
imn al mării, construit şi acesta din multe locuri 
poetice comune, însă strigătele de admiraţie par 
mai pure şi cîteva imagini ne duc spre ideea 
mării ca spaţiu al libertăţii şi spaţiu ocrotitor al 
iubirii. Nu-i, evident, o mare originalitate a 
gîndi astfel, însă, repet, Bolintineanu găseşte 
aici o figuraţie mai bună pentru a comunica 
imagini, obsesii luate de la alţii. Marea este întîi 
un instrument al justiţiei divine, apoi un im
periu de încîntare, un loc misterios, un farmec 
nenumit, un vast spaţiu de elemente sublime :
„Tu, singură, o, mare, puternică, adîncă,
Teribilele flote le-neci sau le zdrobeşti,
Trufia omenească tu crud o umileşti,
Ca cerul, pentru lume tu eşti streină,-o, mare,
Ai altă destinată, imperiu de-ncîntare !
Frumoasă, rîzătoare, plăcută-n timpul lin,
Sublimă, impozantă, cînd timpii aspri vin,
In zi, în noapte, seara, în alba dimineaţă,
Un farmec fără nume se varsă p-a ta faţă.

Pe valurile tale, ce nencetat murmur,
Mai legănat tu dulce, sînt element d-azur.
D-o patrie frumoasă, dar dată moştenire 
Tiranilor în secoli, respins, a mea iubire 
Pe sînul tău, o, mare, se leagănă cu dor ;
Tu i-ai luat ei locul în sîntul meu amor,
Şi valurile tele, sălbateci, furtunoase,
N-au fost atît de aspre, atît de fioroase 
Ca fiii ţării mele, ca cruda tiranie 
Sub care pleacă fruntea sărmana Românie f 
Eu te iubesc ! o, mare, p-al cării sîn curat 
E liberă gîndirea ca valul tău spumat.
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De cîte ori suspinul şi lacrimele mele 
S-au mestecat cu vîntul şi valurile tele !
De cîte ori pe sînu-ţi, sau dupe-un nalt granit, 
Privind cu voluptate coprinsu-ţi aurit,
Sorbind prefumu-ţi dulce şi legănîndu-mi dorul, 
N-am revărsat eu lacrimi ce-mi inspirase-amorul."

Bolintineanu amestecă, aici şi pretutindeni, dis
cursurile, amestecînd temele : eresul, politicul* 
morala şi sensibilitatea la elementele transpa
rente, purificate, azurate.

Tema azurului este, dealtfel, cea mai răspîn- 
dită în versuri. Obiectele tind, în poezia lui, spre 
o stare (s-o numim astfel) de confluenţă dintre 
două elemente : lumina şi materia, cerul şi pă- 
mîntul, transparentul, volatilul şi opacul, soli
dul. „Element d-azur“ , marea este locul de în- 
tîlnire a două universuri, rezultatul unei acţiuni 
de întrepătrundere şi, în primul rînd, efectul 
trecerii luminii printr-un corp dens, opac. Poezia 
lui Bolintineanu îmbrăţişează cu precădere cor
purile fecundate de lumină. Albul (dalbul), frec
vent pînă la teroare în poeme, face parte din 
aceeaşi familie de atribute. E starea inocentă a 
materiei. E faza sublimă a pasiunii : sublimul 
voluptăţii şi al purităţii, două noţiuni care, la 
Bolintineanu, merg împreună. Numai virgina
lul poate trăi beţia voluptăţii. în Conrad dăm 
peste „azurita ceaţă“, în Macedonele, marea şi 
cerul (eterul) „unesc azurul lor“ , şi, tot acolo, 
sufletul îndrăgostit zboară ca fluturele prin „de
şertul azuros“ ...

Să revenim la „lichidele cîmpii“ ... unde su
fletul proscrisului Conrad se simte bine. Aici 
climele sînt „prefumate", cadrul vieţii (citat 
deja) e „superb, desfătător", cerul, aerul, valul

l l  — Dimineaţa poeţilor
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mării „se înveleau" într-o culoare pală, prin aer 
trece o „dulce armonie", valurile „intoană" un 
fantastic, melancolic concert, blonda dimineaţă 
„despică p-orizonte troienele de ceaţă"... Iată un 
vers superb. Ce urmează este de o trivială ba
nalitate, însă acest vers izolat arată o imagina
ţie inspirată. în acest cadru marin, unde îşi dau 
întîlnire parfumurile naturii magice şi luminile 
eterului, aici se simte mai puternic prezenţa 
cosmicului. Galantul Bolintineanu are pentru o 
clipă revelaţia marelui mecanism, privind cu în
doială legea lui morală :

„Ai crede că acela ce p-oameni a născut
Nu este autorul acelaşi ce-a făcut
Din haos universali, princip a tot şi-a toate,
Trăind d-a lui esenţă, acela care poate 
Să germe sau să spargă mulţimile de sferi,
De lumi nenumărate, dînd forme, dînd puteri, 
Mişcări, compuneri, viaţă p-o lege de dreptate, 
Atît aceste două lucruri sînt depărtate !“

însă clipa trece, divinitatea se retrage din lume 
şi rămîne lucrarea ei. Bolintineanu este atras 
de formele ei spumoase, fosforescente, azurate, 
cu toate că în spatele lor stă umbra unei mari 
tristeţi. Conrad aruncă o ultimă privire lumii 
(„o privire şi fie cea din urmă !") şi privirii se 
arată o lume de corespondenţe misterioase, 
obiecte aflate în dimineaţa existenţei lor :

„Pluteşte dulce vasul şi boarea suflă-n vele ; 
Scînteie-albastra mare sub ploaia sa de stele.
Şi luncile-eterate cu florile de foc 
Plutesc strălucitoare, strein şi magic joc !
Vezuvul varsă focuri în aria senină 
Şi unda ce primeşte văpaia de lumină 
Răspunde printr-o ploaie de spumă şi fosfor,
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Pe urma care trage pe mare-un vas uşor.
Şi aerul ce varsă răcoare, balsam, viaţă 
îmbată-al nostru suflet cu magică dulceaţă,
II scaldă-n universul ce-n raze s-a aprins."

Magica dulceaţă, iată ce caută în universul din 
afară D. Bolintineanu ! O dulceaţă ce are va
lori terapeutice : e un balsam, şi balsamul e re
zultatul unei combinări (reţete) secrete. Lu
mina, aerul, ploaia de spumă şi fosfor, unda 
albastră, parfumurile acvatice şi aromele de pe 
ţărmuri participă la realizarea acestui leac pen
tru melancolie. Un leac care este, totodată, un 
excitant pentru fantezie, un narcotic care pro
duce acea stare de beţie a fiinţei, regimul fa
vorabil al sublimului. Agentul ei principal este 
privirea. Ca să se dezlege farmecul lucrurilor, 
ca dulceaţa lor magică să vină şi să cuprindă 
fiinţa poetului, în fine, pentru ca acest proces 
de drogare (,,răpire“) să se producă, trebuie ca 
vederea să părtundă obiectele şi să se uimească. 
A se-ncînta, a se uimi, a admira, a se-mbăta 

* sînt verbele ce se repetă cel mai des în versurile 
lui Bolintineanu. In cîntul al III-lea din Con- 
rad dăm peste un pasaj ce are drept temă însăşi 
tema privirii. Este unul din rarele momente, 
dacă nu unicul, în care poetul acesta retoric me
ditează o clipă la retorica lui. O va face, şi aici, 
indirect, confundînd natura» cu arta. Subtilita
tea lui Bolintineanu nu merge atît de departe 
încît să considere natura o imitaţie a artei. 
Conceptul lui este mai modest şi se bazează pe 
ideea frumosului natural, răspîndită printre 
romantici. Originalitatea poetului român este că 
pune mai multă inimă în această confuză iden
tificare. însă identificarea ne atrage atenţia asu
pra privirii. „Divina strălucire" a artei (natu
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rii) iese la iveală şi sufletul rămîne „lănţuit“ 
de ea prin intermediul vederii. Vederea se îm
bată şi, prin ea, întreaga fiinţă a creatorului. 
Dificultatea ochiului este de a alege, de a în
cepe :

„Dar unde o să punem privirea mai întîi ?
Tu, fiu al ignorinţii. ce nemişcat rămîi 
Cînd arta îţi arată divina strălucire,
Oricare-ar fi răceala şi-adînca-ţi nesimţire,
Tu poţi să vii aice, cît de nepăsător.
Căci vei gusta tu însuţi un fermec răpitor. 
Vederea se îmbată, se-ncîntă, se uimeşte,
Nu ştie ce s-admire, căci tot aici răpeşte.
Şi sufletul rămîne, o dată ce-am privit,
Sub farmecile artii, aicea lănţuit,
Sclavie mult mai dulce decît chiar libertatea !...“

nelinişte repede convertită într-o plăcere fără 
margini. Angoasa nu-i făcută pentru Bolinti- 
neanu. Tristeţea cea mai adîncă (aceea a lui 
Conrad) devine hrana unei zgomotoase bucurii 
lirice. O bucurie ce ia uşor drumul desfătării. 
Există mai multe trepte ale voluptăţii în poe
zia lui Bolintineanu şi pe treapta de sus stă 
răsfăţul : o desfătare risipitoare, o voluptate 
dalbă, dulce, matinală, voluptatea, aş zice, a 
simţurilor tinere. Rolul privirii este să deceleze 
în natură (artă) asemenea zone matinale. Este 
izbitoare, în poeme, recurenţa motivului virgi
nităţii. „Vergural" este un atribut care se ata
şează uşor de obiect, indiferent de natura lui. 
Zorile, pasiunile, formele de relief sînt tinere 
într-o bună parte din poemele lui Bolintineanu: 
femeia din seraiurile Bosforului are, totdeauna, 
„un farmec virginal'4 (Rabie), zorii sînt tineri 
(„ţinerile zori"), tînără este şi mustrarea („cu 
tînără mustrare"), ochiul se desfată pe „ver
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gine sînuri“ , visele se nasc „ dulci şi tinerele'4, 
legiverul (azurul) este fraged. Dumbrava, de 
asemenea, e fragedă şi umbroasă, inima înamo
rată este legănată de „tinere plăceri44. în sin
gurătate, poetul melancoliei voluptuoase vede 
pretutindeni o „tînără părere44, frumuseţea este 
la el mereu „jună44, îndrăgostitul din O noapte 
de amor mărturiseşte că a plutit toată viaţa 
„prin imagini virginale44. Fericit este acela care 
răpeşte amorului „tinerele-i răsfăţuri44. îmbă
tate, sublime sînt simţurile aceluia ce vede :

„Lumina dimineţii [ce] se varsă în eter“ .

în golful Smirnei, grenadul, mirtul, olivierul şi 
laurul se concurează în parfumuri şi în culori 
de aur şi de purpură. Aici este o eternă, miri
fică primăvară :

„Imbălsămind ferice locaşul răpitor
D-eternă primăvară, de vise şi de-amor.“

La Iscia, Proceda şi Caprea, acolo unde luceşte 
şi delirează cerul, „blonda dimineaţă44 despică 
pînzele de ceaţă...

Fiind un poet de structură romantică, Bolin- 
tineanu iubeşte ceea ce Mallarme numea „ca
tegoriile perverse44 : albul şi negrul, lumina şi 
întunericul, sclavia şi libertatea, dragostea şi 
moartea etc... Lîngă răsărit este, în poemele lui, 
mereu un apus falnic, lîngă stinca semeaţă o 
prăpastie adîncă... „Alături cu lumina e um
bra care zace'4 — scrie poetul într-un loc. Dul
cele, suavul, dalbul, desfătarea, răsfăţul, beţia 
sufletului se sprijină pe noţiuni din sfera ama
rului, sălbaticului, asprului, melancoliei, sin-
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gurâtăţii, obscurului etc. Un vers din Conrad 
mi se pare că rezumă această iubire vinovată 
pentru categoriile antinomice. Un vers frumos, 
inspirat :

„Iar neaua sa eternă ce luce sub lumină,
Rîu d-ambru, se îngînă cu purpura divină 
Şi se răsfrînge-n marea de spumă şi d-azur 
C-un cer ce-atîtea stele îl fac şi mai obscur“ .

Un cer devenit obscur din cauza numărului 
mare de stele — iată o propoziţie ce trădează o 
fineţe a gîndirii lirice: obscuritatea ca efect al 
acumulării luminii, întunericul ce are drept 
hrană o lumină în grad maxim.

Virginităţii obiectului îi corespunde, în ver
surile lui Bolintineanu, o suspectă moliciune. 
Privirea, intensă şi îndelungată, corupe frăge
zimea lucrurilor. Matinalul trece repede spre 
un apus al voluptăţii, plăcerile tinere devin 
,,plăceri molatici44. Exilatul din poemul cu ace
laşi titlu le respinge în numele datoriei sacre 
faţă de patrie :

„Nu voi plăceri molatici născute-n sărbătoare,
Nici tinere fecioare, fragile, blînde flori"...

însă lumea Bosforului (lumea fizică şi pasio
nală) este, cu precădere, o sărbătoare a voluptă
ţilor molatice, a răsfăţului. Sentimentul secu
rităţii începe la Bolintineanu de la frontiera 
plăcutului, dulcelui, dalbului, desfătării, cu alte 
cuvinte : de la un anumit grad de corupere a 
matinalului, verguralului, suavităţii etc. „A 
gusta dulcea bucurie44, a bea „dulcea/roua de 
cereşti plăceri44 şi, în genere, viaţa în acest 
eden dulce sugerează o întîrziere în desfătare, 
o prelungire a plăcerii, o moleşire a gesturilor.
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Murmurul apei invită, spune chiar poetul, la 
„dulce moliciune". Privind luna ce se înalţă şi 
danturile albei baiadere, sultanul se îm
bată de o „dulce desfătare". Chiar violenţa se 
manifestă şi dispare în acest climat de moli
ciune dulce.

Există o plenitudine a peisajului în Florile 
Bosforului, Conrad etc. însă, din pricina abu
zului de parfumuri, sonuri divine, culori, ple
nitudinea se întoarce spre viciu, iar viciul caută 
tonurile stinse, concupiscente. Edenul bolinti- 
nean este plin de graţii obosite din cauza abun
denţei lor. Obiectele îşi pierd vigoarea matinală, 
farmecul prospeţimii. Privirea le învăluie, com
plice, privirea le adoră şi, cum ziceam, le co
rupe prin exaltarea forţei lor de a străluci. 
Linguşirea este arma lui Bolintineanu. Nu umi
linţa, nu penetraţia, nu efortul de cuprindere 
filozofică, nu veracitatea, ci linguşirea obiecte
lor, atribuirea excesivă de calităţi, cultivarea, în
deosebi, a formelor sublime. A face un obiect 
să strălucească, indiferent de natura lui, prin- 
tr-o perfidă exagerare a virtuţilor suprafeţei, 
iată strategia lui Bolintineanu. Pentru aceasta, 
el aruncă totul în joc, nu face economie de su
perlative, nu se teme de repetiţie şi, cum nu 
cunoaşte încă valoarea metaforei, foloseşte în 
toate situaţiile cîteva abstracţiuni.

Dacă urmărim modul lui de a caracteriza 
obiectele, altele deeît cele citate pînă acum, 
observăm că toate indică un anumit grad de 
beţie, moliciune abstractă. Roza e beată, bucla 
e blîndă, stînca e uscată, dar pe ea a căzut raza 
unui dulce soare, coasta (rîpa) este dătătoare 
de delicii („coastă de delicii") şi binecuvîntată,
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cascadele sînt ,,murmuroase“ (Proscrisul), 
văile „încîntătoare“ etc. Obiectele (fizice şi 
morale) primesc aceleaşi determinări abstracte 
şi sînt, de regulă, valorificate prin capacitatea 
lor de a desfăta. De a participa, altfel zis, la con
figurarea unui paradis oriental în care legea 
supremă este amorul şi scopul existenţei e des
fătarea.

Este surprinzător faptul că Bolintineanu ţine 
departe poezia lui sudică de orice mitologie. 
Chateaubriand, Hugo cultivă miturile greco- 
latine. Cel dintîi creează un peisaj ede
nic bazat în întregime pe valorile lumii gre
ceşti. Cînd intervine elementul otoman, el re
prezintă violenţa şi fanatismul („Prezenţa lui 
— remarcă Jean Pierre Richard în Paysage de 
Chateaubriand — este o insultă permanentă 
adusă fericirii greceşti ; barbaria otomană n-a 
ştiut să găsească decît un singur mod de con
tact cu dulceaţa helenică : violul“). Bolintineanu 
se desparte, la acest punct, de tradiţia roman
tismului francez. Sudul lui este mai spre orient, 
spre zona de contact cu Asia. De la Atena ro
manticilor, el duce poezia spre Istanbul. Mitu
rile greceşti rămîn în afara spaţiului bosţorian. 
In Macedonele este vorba de o Grecie (terito
rială) mărginaşă, de o mitologie, în fond, de 
tip păstoresc.

De-abia în Conrad ruinele, miturile, simbo
lurile atice intră în peisajul lui Bolintineanu. 
Textul e împănat cu nume de cetăţi (ruine) ilus
tre, de mituri, de legende vechi, însă şi aces
tea privite de la oarecare depărtare. Voiajul 
lui Conrad indică şi un voiaj al poeziei în jurul 
unui vast şi măreţ imperiu mitologic. Sestos, 
templul Cytherei, Troada, Tenedos, Lesbos etc.
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sînt văzute de la distanţă. Poetul, întocmai ca 
melancolicul, proscrisul Conrad, nu se apropie 
de ele, nu părăseşte vaporul ce-1 duce, trecînd 
printr-un peisaj magic, spre moarte, Fantezia 
nu coboară pe nici o insulă, fantezia nu-şi 
asumă nici un mit. Cele două-trei fabule 
(Alceu către Spaho...) introduse în text sînt 
prea ilustrative. Bolintineanu n-are o imagina
ţie, cel puţin aici, pregătită să primească ma
rile mituri. Fantezia lui este „un copil al ră
tăcirii". Călătoria în jurul miturilor este mai 
favorabilă decit asumarea, subiectivizarea mi
turilor pentru că permite o acumulare de ima
gini, simboluri, peisaje, iar acumularea în
seamnă, cum ştim, o capacitate sporită de 
strălucire. Deschiderea prea mare a poeziei îi 
împiedică privirea să se concentreze asupra 
unui obiect şi să-l pătrundă. Spirit al suprafe
ţelor strălucitoare, poet al spumelor fosfores
cente, al peisajelor odorante, Bolintineanu 
n-are acces la mitologia interioară a spaţiului. 
Bosforul său nu este, cu toate acestea, un spa
ţiu al barbariei. Bolintineanu reabilitează lu
mea otomană, atît de contestată în epoca ro
mantică. O reabilitează atît de mult încît face 
din ea un paradis al voluptăţilor molatice, al 
speţelor vegetale suave, al reliefurilor ar
monioase. Un mic univers, strîns în jurul 
unui lac enorm, un univers de parfumuri, cu
lori, unde totul invită la lux şi voluptate : aer 
parfumat, ceaţă azurată, valuri transparente, 
acrobaţia delfinilor, pasiuni fatale, desfătări 
dulci, dulci...

Figura dominantă în poezia simţualistă a lui 
Bolintineanu este, putem zice, seducţia. Seduc
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ţia, repet, prin linguşire, prin acumulare de 
bunuri strălucitoare, prin cultul suprafeţelor 
Instrumentul ei predilect este privirea. Pri
virea dinţii, matinală, inocentă şi privirea din 
urmă, bolnavă, corupătoare, aceea ce confundă 
natura cu arta şi se hrăneşte cu clişeele cele 
mai uzate ale poeziei.

*

Cu Legendele istorice, Basmele, Macedonele, 
Bolintineanu coboară pe uscat şi urcă spre 
nord. Părăseşte lumea Bosforului. Nu-şi pără
seşte temele (îndeosebi tema erotică), însă în 
sfera imaginaţiei lui intră, acum, alt peisaj şi, 
normal, alte subiecte. Desconsiderând poemele 
dintîi, critica tradiţională a lăudat blestemele şi 
ritmurile iuţi ale baladelor. Acestea sînt, într-a- 
devăr, extraordinare. Cine nu-şi aminteşte de 
Mihnea şi baba şi de efectele auditive de acolo ? 
Blestemul, ca formă lirică (retorică), apare încă 
din Florile Bosforului. Blestemul dervişului an
ticipează teribilele imprecaţii din Basme, anti
cipează şi o imaginaţie poetică mai pronunţat 
materială :

„flămânzi, să roadeţi iarba ce naşte pe morminte ! 
să vă muşcaţi şi braţul, şi mîna deşirată... 
pe orice-ţi pune mîna, ţarină să se facă...“ .

Versurile arată o fantezie dezbărată într-o 
oarecare măsură de prea dalbele modele literare. 
In Basme, Legende istorice, modelele revin, sub 
alte forme, şi ele se bizuie pe un sincretism su
părător. Un decor fastuos, în care tronează, de 
regulă, luna (martor, spion al marilor eveni
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mente) precede sau închide o scenă istorică. 
Valoarea poemelor e dată de acele cîteva versuri 
memorabile despre libertate şi demnitate, ver
suri pe care, în ciuda aparatului poetic desuet, 
le citim şi azi cu emoţie. Şcoala ni le-a fixat în 
minte şi este suficient ca cineva să înceapă un 
vers pentru ca urmarea să vină de la sine. Re
torica acestor poeme este simplă şi ea cultivă un 
număr de virtuţi, dintre care cea mai preţuită 
este puterea de sacrificiu. Mama, femeia în 
genere, pustnicul sînt apărătorii legii morale. 
A trăi în sclavie este o ruşine, existenţa este 
înnobilată de libertate, sentimentul cedează în 
faţa datoriei etc.

Dezvoltînd, repetînd aceste idei, Bolintineanu 
pune în mişcare un aparat de comparaţii, repe
tiţii, alegorii care să susţină discursul. Discursul 
uzează de o scenografie simplă şi eficace. Dovadă 
că poetul o foloseşte în mai toate piesele. Mo
delul cel mai pur îl aflăm în Muma lui Ştefan 
cel Mare. Primul tablou înfăţişează atmosfera 
care precede evenimentul : peisajul, timpul, po
ziţia astrelor. O descripţie (evocare) cu elemente 
luate din recuzita romantică : castelul fixat pe 
o stîncă neagră, peşterea unui sihastru sub o 
rîpă stearpă, o mănăstire... In această deschidere 
intră şi preciziuni de ordin temporal, climateric 
(„vînturile negre, într-a lor turbare", „noap- 
tea-i furtunoasă", „noaptea se întinde şi din 
geana sa", „ca un glob de aur luna strălucea" 
etc.). Luna este, de regulă, sursa de lumină pen
tru decoruri.

Urmează al doilea moment (tablou), cu .- o 
mică notă de mister („un orologiu sună noaptea
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jumătate / în castel în poartă oare cine bate ?“), 
risipit repede de un dialog sever în care apare 
evidentă ireductibilitatea poziţiilor. Dialogul (un 
monolog fragmentat, reînnodat printr-o replică 
necesară demonstraţiei) constituie esenţa poe
mului. Aici Bolintineanu, priceput în genul de
clamator, dezvoltă dialectica lui celebră despre 
datorie şi eroism. Retorică, adesea, goală, ima
gini ce au făcut o lungă carieră în ironie („De 
eşti tu acela, nu-ţi sînt mamă eu“), însă ceva 
rămîne din această rostogolire de silabe cîntă- 
toare : muzica exterioară, adevărul elementar 
al propoziţiilor...

Urmează partea a treia care prezintă efectele 
lecţiei morale dinainte. Este o ilustrare a vite
jiei, cu unele momente de descripţie (urmări
rea, bătălia) care deviază de la obişnuita reto
rică seacă. Aceasta este schema. în interiorul 
ei poetul schimbă, uneori, ordinea, pune evo
carea la urmă sau renunţă pur şi simplu la 
cadru, intrînd direct în subiect (discursul moral 
şi patriotic). Este inutil să căutăm, în poemele 
acestea făcute să îmbărbăteze inimile şi să 
seducă urechea, un peisaj, o formă de sensibi
litate faţă de lucruri, pentru simplul fapt că 
universul material dispare pur şi simplu din 
poem. Stînca neagră, rîul spumegos, rîpa stearpă, 
luna ce se retrage după deal constituie un nevi
novat repertoriu de regie. Discursul este aproape 
alb, imaginile — puţine — sînt stereotipe. Im
posibil de surprins o mişcare mai originală a 
imaginaţiei. Bolintineanu nu renunţă, nici aici, 
la unele obsesii. Dalbul îl urmăreşte („dalbe 
lupte“ , „dalb mormînt“ , „vorbe dalbe“), dulcele 
este, oricînd, gata să înnobileze o propoziţie.
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Un pasaj din Codru Cosminului arată că Bolin- 
tineanu este neîntrecut în epocă în descripţia 
naturii în stare de convulsie :

„Soarele dispare... ceru-ngălbeni !
Munţii-nalţi, vechi, se-nvîrtesc, se-nclină. 
Umbra se măreşte... Aerul tăiat,
Strîns, s-aruncă-n valuri, vîjîie turbat.
Muntele tresare ! trăsnete, mugiri,
Şuiere bizare, vaiete, răcniri
Să rădic în aer, cresc, se variază
Şi, din munte-n munte, trec, se repetează..."

Repetiţiile, simetriile, acumulările indică o 
figură retorică (ce va fi dominantă în Basme). 
Ea se bazează pe un gust al vălmăşagului, pe o 
sensibilitate la frenezia dezordinii. în Florile 
Bosforului universul este închis, lucrurile pa
razitează. în Basme fantezia fabrică un univers 
„turburos“ , demonic, stăpînit de forţe miste
rioase. Să cităm pe drept celebrul blestem al 
babei din balada Mihnea şi baba :

„Oriunde vei merge să calci, o, tirane,
Să calci p-un cadaver şi-n visu-ţi să-l vezi,
Să strîngi tu în mînă-ţi tot mîini diafane,
Şi orice ţi-o spune tu toate să crezi.
Să-ţi arză plămînii d-o sete adîncă 
Şi apă. tirane, să nu poţi să bei,
Să simţi totdauna asupră-ţi o stîncă,
Să-nclini a ta frunte la cine nu vrei.
Să nu se cunoască ce bine vei face !
Să plîngi ! însă lacrimi să nu poţi vărsa,
Şi orice dorinţă, şi orice-ţi va place 
Să nu poţi, tirane, să nu poţi gusta !
Să crezi că eşti geniu, să ai zile multe 
Şi toţi ai tăi moară ; iar tu să trăieşti !
Şi vorba ta nimeni să nu o asculte,
Nimic să-ţi mai placă, nimic să doreşti !“
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unde sînt invocate pedepsele lui Ianus şi Sisif, 
cu o fantezie legată mai mult decît în alte poeme 
de viaţa materiei. Este o acumulare de inter
dicţii şi eşecuri, o premoniţie care vizează trupul 
şi spiritul, dezagregarea lentă, căderea în starea 
teribilă de atonie şi mizantropie neagră: „nimic 
să-ţi mai placă, nimic să doreşti"... Blestemul 
cuprinde, în fond, un cod de sancţiuni morale. 
Puţinele, totuşi, lucruri materiale (cadaverul, 
stînca) au o valoare represivă. A blestema pe 
cineva să calce, veşnic, pe un trup în putrefac
ţie arată o subtilitate a cruzimii. în scena caval
cadei, şi ea vestită, imaginaţia merge mai de
parte. Deschide larg porţile universului infer
nal şi prin ele se scurg legioanele de demoni. 
Cosmosul este tulburat, materia intră într-un 
vîrtej nebun :

„Mihnea încalecă, calul său tropotă,
Fuge ca vîntul ;

Sună pădurile, fîşîe frunzele.
Geme pămîntul ;

Fug legioanele, zbor cu cavalele,
Luna dispare ;

Cerul se-ntunecă, munţii se cleatină —  
Mihnea tresare.

Fulgerul scînteie, tunetul bubuie,
Calul său cade ;

Demonii rîseră ; o, ce de hohote !
Mihnea jos sare.

însă el repede iară încalecă,
Fuge mai tare ;

Fuge ca crivăţul; sabia-i sfîrîie 
în apărare.

Aripi fantastice simte pe umere, 
însă el fuge ;

Pare că-1 sfîşie guri însetabile.
Hainele-i suge ;

Baba p-o cavală iute ca fulgerul 
Trece-nainte,
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Slabă şi palidă, pletele-i fîlfîie 
Pe osăminte ;

Barba îi tremură, dinţii se cleatină,
Muge ca taur ;

Geme ca tunetul, bate cavalele 
Ca un balaur."

Cavalcada se repetă în Peştera Muştelor, 
aproape cu aceleaşi elemente :

„Zmeul încalecă, fuge cu vergura,
Fuge pe vale ;

Calul se turbură ; zboară, se spumegă, 
Muşcă-n zabale.

Zmeu-îi ia frînele, repede-i sîngeră 
Coasta spumoasă ;

Calu-i se-naripă, fuge ca negura 
Vijelioasă,

Cerul se scutură, munţii se leagănă...
Brazii săltară,

Cerul cu stelele, brazii cu stîncele 
Se confundară.

Văile murmură, frunzele freamătă.
Aerul sună ;

Pletele verginei, sparte, sub aure 
Scîntei la lună.

însă la peştera stîncilor alpice 
Calul atinge ;

Sforăie, nichează. Zmeul cu vergura 
’N umbră se stinge."

Simţul acustic, „plastica dinamică44 (G. Căli- 
nescu), ştiinţa acumulării de elemente dizlocate 
pentru a da senzaţia unei metamorfoze confuze 
sînt, într-adevăr, remarcabile la Bolintineanu. 
Hugo deschidea versul spre „le grand tourbil- 
lon44, „le tourbillon sombre44, „le gouffre eter
nei44, poetul român convoacă fulgerele şi tune
tele, pune în mişcare cerul, apa şi pămîntul,
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pentru a da senzaţia de freamăt obscur, de 
ieşire de sub controlul mecanicii universului :

„Cerul se-ntunecă, munţii se clatină../4

Insă imaginile sînt cu precădere auditive. Bo- 
lintineanu epuizează verbele care pot sugera su
netul confuz al materiei dezmembrate : fîşîie, 
geme, sfîrîie, fîlfîie, muge, murmură etc.

In discursul liric intră, în număr mare, 
elementele fantastice. Macabrul romantic află, 
aici, un teren liber. Nagodele cu lungi şi strîmbe 
rituri, şase legioane de diavoli trec cu „turbi- 
lioane de flăcări infernale'4, călare pe ca vale 
cu perii vîlvoiaţi. Mii de spaime sar, la semnul 
babei, şi defăimează pe tiranul Mihnea. Naiba 
însuşi, cu cap de taur, gheară de strigoi şi coadă 
de balaur, geme cu turbare şi participă la acţiu
nea de pedepsire a tiranului. In alte poeme, 
morţii ţin discursuri, corbii croncănesc, albele 
iele joacă pe morminte. Fratele cel mic, înde
părtat de tron prin otrăvire, participă la orgiile 
turbate ale domnitorului. Dochia iese noaptea 
din mormînt şi cere iubitului, viu, un dulce jură- 
mînt de credinţă...

Unele balade trec mai departe de această figu
raţie neagră, prea decorativă, prea insistentă 
pentru a nu trezi bănuială. Poemul Făt-Frumos 
tratează, încă stîngaci, motivul înţelegerii cu 
moartea. Pătrunderea în palatul de sub stînca 
sumbră unde stă, ascunsă, fata albă, dulce, tră
dează o simbolistică gravă a trecerii dincolo de 
frontierele vieţii. Aflăm, aici, mitul lui Orfeu, 
combinat cu alte simboluri romantice, poate şi 
cu acela din Faust.
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Domnul de rouă este, din această sferă tema
tică, balada cea mai frumoasă a lui Bolintineanu. 
Este o banalitate, dar o banalitate ce trebuie 
spusă, că poemul anunţă prin simbolurile lui 
grave pe Eminescu şi Ion Barbu (cel din Riga 
Crypto şi lapona Enigel). Cu tot coşmarul de 
convenţii („luna ca o sferă, dupe-o stîncă verde", 
„copila jună" cu părul bălăior ce trece „plaiul 
dalb" etc.), Bolintineanu figurează aici un mare 
mit poetic, acela din Strigoii şi alte poeme pluto
nice. Lero-împărat iubeşte o scită „dulce ca un 
vis" şi ursita rea i-a prezis că soarele dimineţii, 
de-1 va prinde, îl va risipi într-o rouă dulce. 
Ceea ce se şi întîmplă :

„Pe un drum de piatră domnul îşi repede 
Sprintenu-i fugar ;

Dupe-un vîrf de stîncă draga lui îl vede 
Lăcrimînd amar.

—  «Noapte-opreşte-ţi zborul ! stele mîndrioare, 
Mai staţi în eter \»

Astfel roagă încă juna plîngătoare 
Căutînd la cer.

v Iară printre umbră o cetate-albeşte ;
El s-a bucurat.

însă, o, durere ! soarele luceşte...
Domnul s-a-nrouat !“

Motivaţia lirică e discretă. Bolintineanu, atît de 
guraliv în alte poeme, nu introduce explicaţii 
inutile : o vagă sugestie despre existenţa noc
turnă a lui Lero-împărat şi cruzimea destinului, 
iubirea fatală între două fiinţe din tărîmuri 
diferite, dorinţa imprudentă a scitei de a forţa 
o lege misterioasă şi atît... însă demonstraţia 
lirică s-a făcut, mica tragedie este plină de sem
nificaţii vaste.
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Dacă poezia este un mod de a te situa faţă de 
realitate, observăm că, în cazul lui Bolintineanu, 
poezia oferă (în Legende istorice îndeosebi) 
puţine elemente pentru a putea determina o 
poziţie originală, coerentă faţă de real. Re
torica pune între obiect şi subiect un număr 
de clişee prin care privirea (arma, totuşi, cea mai 
puternică a poetului) străbate greu. Vîrful de 
munte, valea verde din Cea de pe urmă noapte 
a lui Mihai cel Mare, stînca neagră, rîpa stearpă, 
rîul de spume, citate deja, sînt simple repere de 
regie. Cronotopul legendelor se situează în altă 
parte. Eroii lui Bolintineanu stau la masă sau 
luptă pe cîmpul de bătălie. Mihai „stă în capul 
mesei, între căpitani", Mir cea stă pe tron „într-o 
sală-ntinsă, printre căpitani'4, Neagoie cel Mare 
stă „în al său palat", probabil tot la masă, Misail 
din Cupa lui Ştefan prezidează un banchet şi 
ţine discursul lui dureros „în timpul mesei", 
evident. Mihai, învins în luptă, părăsit de oa
meni şi de natură, este condus de o „voce vir
ginală" într-o colibă unde se află o masă şi o 
copilă cu buze de rubin. „Tînăra copilă" toarnă, 
de bună seamă, eroului „la masă în cupă vin". 
Eroul crede, atunci, că viaţa este dulce...

Masa este locul şi timpul meditaţiei. Aici se 
iau marile hotărîri, aici se ţin discursurile revi- 
goratoare. In două cazuri, eroul n-are acces la 
masă. E ţinut la poartă (uşă) : nu-i acceptat în 
teritoriul demnităţii morale şi al libertăţii na
ţionale. Cere în stare de umilinţă adăpost şi adă
postul nu i se acordă. Numai vitejii pot trece 
pragul casei, numai cei ce şi-au făcut datoria au 
acces la masă.

Cîmpul de bătaie e locul şi timpul acţiunii. 
Ajuns aici, eroul se pierde în vălmăşagul încă
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ierării şi iese, la urmă, triumfător ca un campion 
dintr-un concurs dificil.

în Basme, spaţiul se deschide din nou spre 
universul dinafară. Devine vast şi misterios. în 
muntele rîpos, într-o peşteră, se află palatul 
pacinaţilor luminat de o „flacără misterică“ . 
Peisajul este tenebros alpin : rîpe sălbatice, 
„turburoase unde“ , vuiet de prigori, nori ce 
fumegă, lună „gălbenindă“ , duhuri neguroase, 
schelete ete. Locul mesei din Legende l-a luat 
aici peştera stîncilor alpice : loc de refugiu, să
laşul duhurilor rele, spaţiul infernalelor com
ploturi. Aici ascunde zmeul pe fia de împărat 
pe care a răpit-o. Făt-Frumos este condus de 
un om negru (simbolul ghidului obscur !) „sub 
o stîncă“, într-un palat, unde se află, cum ştim 
deja, o fată „rumenă şi albuliţă“ . Peştera de 
aici este un spaţiu ocrotitor, dar şi spaţiul unde 
se ascunde moartea. în fine, în palatul pacina
ţilor, situat tot într-o peşteră alpină, stă teri
bila babă şi ceata ei infernală...

Stînca (peştera) este cel de al doilea capăt al 
peisajului bolintinean. Marea marca hotarul lui 
sudic, capătul de jos, stînca e capătul de sus, 
frontiera nordică. Romantismul românesc pri
meşte, astfel, prin Bolintineanu două forme noi 
de relief, două peisaje lirice, intrate în poezia 
noastră pînă la el numai în chip sporadic. Poetul 
lui Conrad şi al Basmelor leagă de aceste pei
saje anumite forme, stări (chiar dacă timide şi, 
adesea, superficiale) ale sensibilităţii lirice. 
Conrad şi Florile Bosforului dau oarecare con
sistenţă unui peisaj imaginar în care transpa
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renţa, fluiditatea, ceţurile azurate ale mării se 
conjugă cu culoarea, corespondenţele secrete, 
extazul vieţii din serai. Marea şi Seraiul sînt 
cele două spaţii (cronotopi) ai lumii bosforiene. 
Unul concentrează splendoarea şi moliciunile de 
orient, celălalt reprezintă spiritul migrator, eva
ziunea, deschiderea imaginaţiei. E spaţiul sin
gurătăţii mîndre, al melancoliei ce trece prin 
vecinătatea marilor mituri. Deplasîndu-se spre 
zona alpină, fantezia lui Bolintineanu caută 
locurile închise şi încearcă o penetraţie dincolo 
de linia vizibilului, realului. Fantasticul pă
trunde în poem şi, odată cu el, o mitologie 
autohtonă neguroasă, aceea pe care o complică 
pînă la absurd în Traianida. In locul desfătării, 
mai viu este acum blestemul, mai puternică este 
conjuraţia spiritelor negre. Curios, poezia ca
pătă mai multă substanţă din contactul cu acest 
obiect fantastic. In fine, privirea cedează auzului 
întîietatea. Vuietul universului în fierbere şi 
galopul nebun al cavalelor stăpînesc acum 
poemul.

Erosul, în schimb, este pretutindeni acelaşi în 
poezia lui Bolintineanu, la sud sau la nord. 
G. Călinescu credea că Bolintineanu atinge, în 
această temă, „libidinia cea mai trivială, concu
piscenţa aceea fără gingăşie“ ... Trivială, în sens 
propriu, poezia erotică a lui Bolintineanu nu 
este pentru că ea nu părăseşte niciodată zona 
suavităţii. Momentul suprem în idila bolin- 
tineană este îmbrăţişarea. Sărutul este figura 
de vîrf a desfătării. Arătarea pulpei, deschiderea 
sinului, citate de G. Călinescu ca dovezi de vul
garitate, sînt nevinovate gesturi, înecate, dealt
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fel, intr-un val de lumină şi acoperite de mai 
multe straturi de roze şi crini. Trivială cu ade
vărat este imaginea prea convenţională a iu
birii, stupidă este lipsa de imaginaţie a versului. 
Dacă lăsăm chestiunea valorii estetice deoparte 
şi încercăm să deducem, din abundenţa deter
minărilor, care sînt opţiunile poetului, consta
tăm că Bolintineanu cere femeii să fie, înainte 
de orice, dulce. Dulcele cheamă, imperios, 
dalbul, iar dalbul nu poate trăi decît în regimul 
farmecului verguraL S-a putut vedea din exem
plele de pînă acum ce importanţă acordă poetul 
acestor însuşiri. Dulcele deschide poarta volup
tăţii erotice, dalbul o exprimă, farmecul 
vergural o condiţionează şi o întreţine. Dintre 
multele figuri ale erosului, Bolintineanu se ho
tărăşte pentru aceea a inocenţei. Toate compa
raţiile merg, cînd este vorba de femeie, în 
direcţia unei virginităţi fundamentale. Iată por
tretul din Esme, portretul feminităţii caste :

„Ca mărgăritarul albă,
Şi cu părul de ebin,
Ochi de foc, şi mînă dalbă,
Gura, graţios rubin ;

Naltă, delicată, fină,
Dar cu braţul rotunjior,
Sînul ei, sîn de vergină,
Unde dulci mistere zbor

Celelalte portrete reprezintă variaţiuni ale mo
delului de mai sus. în Sclavele de vînzare, 
Bolintineanu încearcă să particularizeze femi
nitatea în funcţie de rasă. Dificil. Fiecare fe

181



meie este, în felul ei, „tip de rară frumuseţe", 
un arhetip. Reţinem două dintre ele :

„Greaca dulce, spirit fin 
Cu perfidă frumuseţe,
Rîde cu lacrimi pe feţe,
Ploaia verii pe timp lin“

şi :
„Dar n-atingeţi nicidecum 
Pe frumoasa mea Ioană, 
Pe românca macedoană, 
Floare cu plăcut parfum,

Are-n meşi piciorul ei,
Nud, alb, mic ca o Diană 
Sub al piersicii tulei,
Sub şalvarii de sultană !“ ...

Aceste graţioase făpturi beau pînă la fund cupa 
desfătării dar, încă o dată, Bolintineanu evită 
să ne introducă în „cămara de misteri". Repu
tatul lui senzualism este destul de decent. La 
vedere rămîne expresia celei mai clare pudori. 
Să se observe, în Legendele istorice şi Basme, 
unde femeile au un loc important, că, înainte 
de a deschide gura, doamnele, junele copile se 
rumenesc, invariabil, la faţă. Să cităm : Doamna 
lui Neagoie, intrînd în sala unde se ţine sfatul 
bărbaţilor :

„Ochii uzi de rouă spre pămînt se-nclin ; 
Rumenind la faţă ea vorbeşte lin“ .

Fata de la Cozia, consultată de Ţepeş asupra 
răsplatei pe care s-o primească, răspunde în chip 
brav, după ce, în prealabil :

„Rumenind la faţă, ca o rozişoară...“ .
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Fata din Dafin, ispitită de un străin drumaş, 
îşi dă repede pe faţă „rumeneala“ şi, cu chipul 
purpurat, fuge pe plai. In fine, în balada N-aude, 
n-avede, n-a Greul Pâmîntului, domnul tînăr, 
trecător şi acesta (trecător şi expert erotic) vede 
numaidecît „faţa rumeoară“ a copilei şi înţelege 
despre ce e vorba. Făt-Frumos află în palatul 
de sub s.tîncă fata ce visase. Cum putea fi altfel 
dacă nu „rumenă şi albuliţă“ ? etc.

Rumeneala e, aşadar, cartea de vizită a ino
cenţei. Bărbatul poate fi „un tigru ce flămîn- 
zeşte“ , un devastator de bogate grădini, femeia 
(evocată cu precădere în faza nubilităţii) trebuie 
să rumenească. Rumeneala, pentru a se pune în 
evidenţă, are nevoie de o culoare de contrast. 
Este, s-a putut constata cu uşurinţă, albul, bă
laiul. O metamorfoză plăcută se petrece sub 
ochiul celui ce intră în spaţiul inocenţei : albul 
se rumeneşte, fata dalbă se roşeşte „plăcut, 
uşor“ (N-aude, n-a vede, n-a Greul Pâmîntului). 
Rumenirea nu trebuie, aşadar, să fie prea pu
ternică. Ca să rămînă în nota inocenţei, trebuie 
să fie uşoară, plăcută, rareori faţa se împurpură 
(„la aceste vorbe, pe frumoasa-i faţă / purpura-n 
ivoriu noată, se răsfaţă / rîură senin“) : numai 
în momente de mare emoţie, cum este aceea 
descrisă în Hial (Florile Bosforului).

Cum se împacă, totuşi, figura inocenţei, cu 
răsfăţul, dorinţa aceea grăbită să atingă pragul 
de sus al desfătării ce se observă în toată erotica 
bolintiniană ? Rumeneala ascunde, în fapt, o 
mare primejdie. Figura inocenţei este, în reali
tate, antecamera amorului magic, acela care îm
bată simţurile. Cînd faţa se roşeşte, cu delica
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teţe5 de emoţie, ochii se întunecă de focul in
terior :

„Mult ţi-e faţa rumeoară.
Mult ţi-e ochiul înfocat!
Eşti tu, tînără fecioară,
O dorinţă ce-am visat ?“

Este, pentru că tînăra fecioară are cele două 
atribute pe care poetul le cere feminităţii : ino
cenţa şi capacitatea de a îmbăta sufletul. Faţa 
poate fi înşelătoare, ochiul este însă mereu lo
ial : el traduce exact combustia interioară, sta
rea, natura pasiunilor. Pentru a fi. complet, pen
tru a da sentimentul plenitudinii, erosul trebuie 
să atingă, prin inocenţă, treapta magicului. Efec
tul imediat este beţia dulce („şi amorul magic 
ne îmbată dulce“), răsfăţul acela viclean pentru 
că este ambiguu : o exaltare a graţiei, un joc 
al inocenţei, dar şi o subtilă perversitate, o în- 
tîrziere în desfătare, o complicitate ce poate 
duce departe.

Figura inocenţei se slujeşte, în poezia lui Bo- 
lintineanu, şi de alt mesager : lumina (cu deri
vatul : soarele). Frumoasa Ioana, româna ma- 
cedoană, „poartă soare pe figură“ , fruntea fe
meii din O noapte de amor iese din părul negru 
precum dimineaţa din ceaţa nopţii „revărsînd 
lumini din cer“ . Oriunde apare (şi apare des) 
o fiinţă suavă şi dulce, apare, numaidecît, şi lu
mina. Căci menirea frumuseţii este să strălu
cească. Fruntea, ochii, părul, obrajii primesc şi 
revarsă lumină. Lumina are un statut dublu : 
e semnul naturii vergurale, dar şi simptomul 
unei pasionalităţi „arzînde“ . Lumina revărsată 
de ochi exprimă, cu precădere, starea de alarmă
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a simţurilor. Lumina ia, atunci, înfăţişarea focu
lui, o lumină cu valoare energetică. Focul din 
priviri provoacă răsfăţul primejdios al simţuri
lor :

„Ăst farmec fără moarte, aceste străluciri,
Ce, răsfăţîndu-ţi dulce arzîndele simţiri,
îmbată al tău suflet şi-l face să tresare 
Sub mîna providenţii, d-amor şi desfătare...".

şi împinge iubirea spre zona magicului, acolo 
unde pasiunile devin sublime şi desfătarea ia 
formele cele mai pure :

„Mehrube ! Aruncă dulcea ta privire 
P-al acestor unde fraged legiver !
Numai focul tânăr din a ta privire 
Poate fi mai magic pe pămînt şi-n cer !“

în fine, ultimul act al scenariului erotic bolin- 
tinean este raptul. Dulcele, rumeneala, lumina, 
focul, cu efectele lor : beţia sufletului şi a sim
ţurilor, răsfăţul în desfătare etc. au ca efect in
vitaţia la răpire :

„Vino şi mă-mbată cu a ta amoare,
Vis de tinereţe, flacără din soare,
Vin a mă răpi."

Raptul se produce fără dificultate. Sultana Leili 
se lasă uşor răpită de Ali-bei şi, cînd fuga 
eşuează, ea se dă cu bucurie morţii. O frumoasă 
hurioasă cere să fie dusă într-un loc unde amo
rul este infinit, viaţa dulce şi cerul lin. Cere, cu 
alte cuvinte, să fie răpită. Răpitorul pune însă 
condiţii, vrea proba inocenţei şi, în acest sens, 
cere curajoasei hanime să roşească. Nu e posibil

185



accesul în tărîmul amorului desăvîrşit (magic, 
cast) fără a purta însemnele inocenţei :

„Te voi duce cu plăcere 
Dacă tu, l-a  mea vedere 
Vei roşi, d-acum frumos, 
Şi-i pleca iar ochii jos“ —

ceea ce hanima nu întîrzie să facă :

„Iar hanima se uimeşte,
Drăgălaş ea roşeşte,
Ca un trandafir născînd 
Şi-ochii dulci ea pleacă blînd...“

Scenariul este acum complet. Lîngă roşirea fe
ţei şi apariţia luminii, în protocol intră şi aple
carea ochilor. Nu e deloc simplă, cum ne-am 
aştepta, figura inocenţei. Roland Barthes intro
ducea inocenţa, ca figură a erosului, în categoria 
„atopos“-urilor : inocenţa este incalificabilă, in- 
clasabilă, ea rezistă în faţa tentativei de a o 
descrie... La Bolintineanu, inocenţa este, dim
potrivă, o figură determinabilă, retorica ei poate 
fi descrisă, semnele, simptomele ei pot fi citite 
şi analizate. De la rumeneală la rapt este un lung 
ceremonial (scenariu) şi el înfăţişează, în fond, 
treptele ce duc spre treapta desfătării (volup
tăţii) erotice, în zona sudică a imaginarului ro
mantic.

Nu ştiu ce loc trebuie să găsesc în această 
mică mitologie a erosului bolintinean sinului. 
El este pretutindeni evocat, la modul propriu 
şi la modul figurat. Puţinele metafore din poeme 
folosesc sînul ca element semnificant : „sînul 
tăcerii“ , „sînul negrii nopţi“ etc. în erotica pro- 
priu-zisă, ne întîmpină un potop de sînuri ver-
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gurale. Sinul varsă lumină, varsă prefumuri, 
răsfaţă privirea, îmbie ca două grădini bogate... 
Dulce şi provocator, totodată, sînul este, în mod 
sigur, un element important în simbolistica ero
tică a lui Bolintineanu. Valoarea lui depăşeşte 
sfera anatomiei. Este, în mod sigur, un semn al 
inocenţei (încă un semn), mai ales atunci cînd 
primeşte lîngă el atributul verguralului. Sînul 
vergural este, în acelaşi timp, o promisiune a 
farmecului desfătării. Ca şi focul, el anunţă po
sibilitatea unei bucurii misterioase. în vecină
tatea lui se află doar acea „cămară de misteri“ 
la care suavul Bolintineanu nu oboseşte să vi
seze... Pereche, sînii ascund o vale tăgăduitoare 
de mari delicii. Tresărind, ei comunică emoţia 
interioară. Mişcarea graţioasă, abia perceptibilă, 
a sînilor este semnul că simţurile urcă spre be
ţie, iar poezia spre senzualitate. „Deschiderea" 
sinului are consecinţe profunde : universul ma
terial delirează, îndrăgostitul intră în starea de 
răsfăţ şi, sub puterea ei, se hotărăşte pentru 
actul suprem : răpirea, căci :

„îţi deschid frumosul sîn...

Fericit cel ce răpeşte 
Tinerele-i răsfăţuri 
Vezi’tu, noaptea e nebună,
La suspinele d-amor,
Cer, pămînt, eter şi lună 
Aiurează, se-nfior.“

Inocenţa (în treacăt fie zis : culpabilă, tînji- 
toare, cu îndemnuri la sofisticate plăceri) nu 
este singura figură a erosului în versurile lui 
Bolintineanu. Clar conturată este, de pildă, fi
gura feminităţii ce asociază o morală intrata
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bilă. S-o numim : figura iubirii condiţionate. Ea 
depăşeşte sfera erosului şi se adresează cu pre
cădere vîrstei mature a feminităţii. Iubirea, în 
sens larg, trece în urma moralei, devine un pan- 
dant al datoriei. Inima este condiţionată de sim
ţul moral, dragostea devine o formă de mani
festare a virtuţii. Iar virtutea cea mai de preţ 
este asceza. O asceză provizorie, cînd e vorba 
de amor, un scurt armistiţiu pînă ce codul mo
ral e verificat la toate paragrafele. Scenariul 
este simplu : întîi legea morală şi apoi (acolo 
unde este cazul) răsfăţul, desfătarea. Marioara 
din Legende istorice ascultă cu linişte justifi
carea mîndrului ei iubit, fugit de pe cîmpul de 
bătaie :

„în cîmpia sîngeroasă 
Fraţii mi-am lăsat,
Şi la tine-a mea frumoasă 
Iată c-am zburat.

Fără tine-n astă lume 
Nu pot să trăiesc../*,

însă justificarea nu este primită, amorul fără 
onoare este respins :

„Ce zici tu, o, neferice,
Mîndrul meu iubit**...

Marioara găseşte, în fine, o soluţie convenabilă : 
pleacă la luptă împreună cu bărbatul pe care 
îl iubeşte preferind să moară pentru ţară decît 
să trăiască în ruşinea laşităţii. Alte femei sînt 
mai intratabile. Domnul Ţepeş „se răpeşte" de 
fata de la Cozia, însă fata nu acceptă pînă ce
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domnul nu dovedeşte că poate să-şi dea viaţa 
pentru patrie :

— „Dacă vei iubirea-mi să o dobîndeşti
Pentru ţară, doamne, să mori, să trăieşti."

Simbolul feminităţii se identifică, în cîteva ba
lade, cu acela al înţelepciunii mîndre şi infle
xibile. Mama lui Ştefan cel Mare prefigurează 
tipul femeii virile, cu o largă circulaţie în li
teratura română. La vîrsta canonică, ea întru
chipează legea morală, simţul onoarei medie
vale. Nu deschide poarta fiului înfrînt şi-şi 
ceartă nora care dă semne de slăbiciune. 
„Doamna soacră“ veghează virtutea, în codul ei 
moral nu intră laşitatea, sentimentul se pleacă 
în faţa datoriei. Bolintineanu face în altă parte 
(Doamna lui Neagu) teoria puterii femeii în 
stat :

„Căci să ştiţi cu toţii că un neam se face 
Mare, sau se pierde cum femeii place"...

dînd, în prealabil, o fabulă despre soţia domni
torului Neagoe care îşi sacrifică bijuteriile pen
tru a termina mănăstirea Curtea de Argeş. Tema 
erotică este părăsită, în baladele citate, în fa- 
valoarea temei patriotice. Asceza este aici pur 
morală.

Erosul reapare în Macedonele, unde femeile 
au „dulci nuri“ şi păstorii mor conversînd cu 
mioarele. Erosul intră într-o mitologie de ordin 
pastoral. Memorabile sînt versurile din Româ
nele din Cavaia :

„Tropotă, bubuie, plaiul Candavii 
Lingă Cavaia,
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Caii se spumegă, pui ai Moravii 
Răpind bătaia 

Iată-i alunecă !...

Ei poartă femeile, dalbe ca ziorile 
Cele de vară...

Fugi, trecătorule ! pleacă-ţi cătările 
A nu le stinge

Flacăra ochilor ! Căci înfruntările 
Se spală cu sînge !“ ...

ca şi acelea din des citatul poem al transhuman
tei, San-Marina, cu ritmuri iuţi şi culori aspre.

In Macedonele, erosul întîlneşte des în calea 
lui moartea, în nişte alegorii lirice ce amintesc 
de Mioriţa. întors la Vardar, păstorul nu află 
pe Cilia lui şi, chestionînd oiţele, află că pe Cilia 
a luat-o în carul ei o Doamnă mare, nu alta, îşi 
dă seama păstorul, decît moartea. Cilia, întoc
mai ca păstorul din balada lui Alecsandri, îi 
lăsase un testament prefăcut :

„Voi, oiţe, voi, mioare,
Cînd păstorul va veni 
Ochii lui în lăcrimioare 
Lipsa lui îi va topi,
Spuneţi lui cu-ndemînare 
Că-ntr-o noapte de amar 
A venit o doamnă mare 
Şi m-a luat pe al ei car.
Că în roche de mireasă 
Ea pe mine m-a-mbrăcat,
Şi mi-a pus pe frunte leasă 
De liliţe de grenat.“
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Păstorul, rău filozof, face reflecţii despre viaţa 
ce trece repede şi despre junia ce trebuie să se 
grăbească :

„ — ...să iubim,
Omul un minut trăieşte 
Timpul nu îl mai găsim !“

Alt păstor, care face aceeaşi facilă teorie, as
piră să intre cît mai repede sub jugul Ciliei, 
păstoriţa necredulă :

„Sub astjug de rozioare 
Şi de crini, eu voi a sta“ .

Coborît, aici, la cele mai de jos clişee, erosul se 
reabilitează în Fata din turn, unde legea mo
rală, netulburată, ocroteşte din nou un mare 
sentiment. Copila română preferă să putrezească 
în închisoare decît să cedeze concupiscentului 
episcop grec de la Bitolia. Pentru a uşura du
rerea Ţinţarului pe care îl iubeşte, fata lasă cu 
limbă de moarte (intervine din nou sublima mis- 

' tificaţie din Mioriţa) :

„Ci să-i spui că-s vinovată,
Că de mult l-am fost uitat...
Să nu sufere-ntristat 
Ci pe loc să fiu uitată..."

O figură nouă apare în erotica lui Bolinti- 
neanu : figura sacrificiului. Ea este un derivat 
al inocenţei. E inocenţa care, într-o situaţie li
mită, alege ca soluţie moartea. Moartea volun
tară este ultima probă de dragoste romantică. 
Pentru a face trecerea suportabilă pentru cei 
vii, femeia îndrăgostită (căci subiectul erotic este 
la Bolintineanu aproape în exclusivitate de gen
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feminin) inventează o fabulă, înnobilează, codi- 
fică moartea : o plecare într-un car mitic cu o 
doamnă misterioasă etc. Sau se culpabilizează, 
îşi atribuie păcate imaginare, mistificînd adevă
rata esenţă a tragediei.

*

Văzînd peisajele, obsesiile, figurile poeziei lui 
Bolintineanu, să ne întoarcem la retorica lui. 
Cum putem înţelege şi analiza mai bine retoris
mul lui fără o retorică conştientă ? Secolul 
al XlX-lea este reputat prin iubirea lui pentru 
modele, în timp ce poetica secolului nostru se 
constituie din refuzuri ,,Poeţii vechi — observă 
Jean Paulhan în Les fleurs de Tarbes ou la ter- 
reur dans les lettres — primeau din toate 
părţile proverbe, clişee şi sentimente co
mune. Ei primeau abundenţa şi o răspîn- 
deau în jurul lor“ ... Ar mai trebui adăugat : 
o răspîndeau cu fervoare şi, adesea, cu inocenţă. 
Dealtfel, Paulhan remarcă mai departe fap
tul că, dacă clişeul este inevitabil în lite
ratură, scriitorul poate cel puţin să fie ino
cent căci nu scriitorul este acela care fabrică şi 
impune clişeul ; el îl lasă numai să treacă fără 
dificultate. In fine, tot Paulhan oferă la capătul 
studiului său (strălucitor, profund, tăios) o mică 
fabulă despre retorică. S-o cităm : „Că doi soţi 
se văd siliţi să trăiască împreună o viaţă în
treagă — ce constrîngere intolerabilă ! Ceea ce 
caută, totuşi, cu forţă şi în via lor libertate, doi 
îndrăgostiţi este tocmai faptul de a se uni pen
tru toată viaţa. Astfel şi retorica : se poate ca 
ea să dea la prima vedere sentimentul unui lanţ 
intolerabil şi rece. Depinde însă de noi de a 
regăsi în ea, în orice moment, bucuria proaspătă
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a unui prim angajament, unde spiritul acceptă 
de a avea un corp şi de a se bucura [...] ; de la 
acest risc îi vine, în orice moment, întreaga lui 
nobleţe...44

Spiritul romantic trăieşte din plin, în orice 
caz, bucuria acestui angajament. El primeşte 
ideile, locurile comune cu sentimentul că totul 
i se cuvine, fără a fi stînjenit în ideea (sacră) 
de originalitate. Simţul proprietăţii este abolit. 
Retorica este proprietatea tuturor. Chiar şi a 
acelora care o dispreţuiesc. Teroarea exercitată 
împotriva retoricii sfîrşeşte, ieri ca şi azi, într-o 
retorică a teroarei.

Cazul poetului român este mai complicat. El 
admiră modelele fără să facă o teorie a poeziei. 
Foloseşte retorica fără să fie conştient de utili
tatea ei. Bolintineanu este, într-adevăr, exem
plul cel mai elocvent al retorismului fără re
torică. Poeţii dinaintea şi din timpul lui încearcă 
să inventeze (adapteze) o retorică a poeziei, cu 
sentimentul că inventează însăşi Poezia. Şi, cum 
retorica este, în ultimă instanţă, o reţea de fi
guri, de legi ale limbajului, ei încep prin a dis
ciplina limbajul. Bolintineanu are, în aceste 
timpuri fierbinţi, o psihologie de risipitor. Scrie 
mult (19 volume într-un răstimp de 25 de ani), 
în toate genurile. Scrie, bănuim, cu bucurie. Din 
nici un rînd nu se poate deduce, repet, oboseala, 
decepţia, panica, angoasa, bolile subtile ale crea
torului. Chiar şi în durerea cea mai neagră, scri
sul lui este jovial, în tragedia cea mai atroce se 
găseşte cîte o vorbă drăguliţâ, o dalbă silabă 
care să trădeze plenitudinea afectivă a celui ce 
aşterne pe hîrtie grozăviile trecutului şi ale pre
zentului. Crede Bolintineanu în eficacitatea scri-
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sului său ? Uneori pare a se îndoi de puterea 
literaturii de a aduce pe oamenii epocii la mă
sura nobilă şi demnă a istoriei. Dar, văzînd fer
voarea pe care o arată în decepţia lui, ne vine 
să credem că scrisul nu depinde prea mult de 
convingerile lui sceptice. încrezătoare sau dez
amăgite, ideile află, uşor şi din abundenţă, ex
presia trebuitoare.

Locurile comune se ţin, într-adevăr, lanţ. Mo
delele se degradează repede, avalanşa aceea de 
diminutive, gingăşii, clişee literare exasperează 
la lectura versurilor, însă, de la un punct, reto
rismul inconştient începe să-şi creeze pro- 
pria-i figură. Simţualismul nebulos, spontan, 
debordant capătă, atunci, gustul ordinei. Brico- 
lînd, poetul îşi montează, din retoricile tuturor, 
propria retorică. Formele încep să-şi fabrice fon
dul de care au nevoie şi din spuma acestor 
clişee, locuri comune, modele, se ridică un pei
saj. Spiritul îşi construieşte un corp, retorismul 
desfrînat o retorică virtuoasă. Obiectul liric iese 
la Bolintineanu din această disponibilitate ne
mărginită a spiritului poetic. Apoi obiectul în
cepe să aibă propriile exigenţe, sfîrşind prin a 
le impune spiritului creator (subiectului).

Poezia apare, la Bolintineanu, dintr-o neobo
sită admiraţie faţă, întîi, de imaginile literare ale 
lucrurilor. Faţă de un cadavru şi faţă de un apus 
de soare, poetul arată aceeaşi fervoare. O ne
prihănită voioşie trece prin poemele lui Bolin
tineanu, pline, totuşi, de atîtea fapte sîngeroase. 
Judecata morală nu împiedică însă jubilaţiile 
spiritului poetic. Căci numai de la o anumită 
treaptă de îmbătare îşi începe Bolintineanu cîn- 
tecul său.
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[X. Vasile Alecsandri. O recluziune pro
ductivă. Retorica peisajului, peisajul re

toricii.

Alecsandri scrie cu precădere iarna, anotimpul 
pe care îl detestă cel mai mult. Cînd se face fru
mos afară, se pregăteşte de călătorie. Literatura 
este lăsată atunci deoparte, fără remuşcări, pînă 
ce un nou val de frig, o ploaie răcoroasă, o ceaţă 
groasă îl fugăresc, iarăşi, în cămin. La adăpost 

, de urgiile naturii, gustul pentru artă îi revine, 
în tihna biroului fantezia se eliberează. Liniştea, 
confortul interior şi timpul râu sînt cele trei 
condiţii preliminare ale scrisului său. Fără de 
ele, Alecsandri nu se poate apropia de masa de 
lucru. N-are, cum se zice, stare. Nici o forţă din 
interior şi dinafară nu-1 poate hotărî să-şi în- 
frîngă inerţia şi să se apuce să scrie dacă nu 
există ambianţa favorabilă : cabinetul de lucru 
bine încălzit, candelabrul aprins, ceaiul aburind 
pe masă, focul pîlpîind vesel în sobă... Numai 
atunci simte îndemnul de a pune mîna pe condei, 
numai sub apăsarea „despotismului îngrozitor al 
iernei“ poetul îşi notează impresiile. O reclu
ziune jumătate impusă, jumătate căutată pre
cede, dar, hotărîrea lui Alecsandri de a scrie.
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O recluziune care se transformă într-o bucurie 
a spiritului laborios :

,,Cît ţine timpul aspru — scrie el lui Ion 
Ghica — cît termometrul face gimnastică sub 
linia de la zero ca sub un trapez ideal, îmi um
plu zilele cu îndeletniciri intelectuale şi cu în
treţinerea focului din sobe. Am ajuns în arta 
aceasta la înălţimea vestalelor şi acum ştiu a 
da clădirii despicăturilor de lemne forme arhi
tectonice cari ar merita medalie de aur, dacă 
asemene talente s-ar recompensa în ţara noas
tră. Dimineaţa îmi place să mă scol de cu noapte 
şi să găsesc cabinetul meu de lucru bine încăl
zit şi vesel luminat de un candelabru aprins. 
Ceaiul e gata pe masă ; căţeii mei sar prin ca
meră cu mii de jocuri şi desmerdări, aşteptînd 
porţiile lor de zahăr ; biuroul mă cheamă lîngă 
el, arătîndu-mi calamara plină, condeiul zbur
dalnic, hîrtia albă. «La lucru !>► îmi şopteşte un 
glas ce iese din tuspatru colţuri a cabinetului 
şi cu plăcere ascult adeseori îndemnul său ; în
cep prin corespondenţa cu Londra, cu Parisul, 
cu Bucureştii, cu laşul, cu Montpellier, chiar şi 
cu America ; apoi mă apuc de vreo lucrare mai 
serioasă şi ziua trece făr-a băga de seamă dacă 
ninge şi dacă suflă crivăţul.“ *

Insă bucuria, plăcerea scrisului se exprimă cu 
discreţie, trebuie să citeşti cu atenţie propozi
ţiile pline de vaiete şi suspine pentru a deduce, 
totuşi, gîndul ascuns al aşteptării, pregătirea 
discretă pentru o sărbătoare fără fast. Poeziile, 
proza, scrisorile sînt pline de referinţe la starea

* V. Aleesandri : Scrisori, însemnări. Ediţie îngri
jită, note şi indici de Mar ta Anineanu. E.P.L., 1964. Ci
tatele din versuri sînt reproduse din ediţia Va site 
Aleesandri, Poezii, Minerva, 1974.
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vremii. Oriunde s-ar găsi, acasă (la Mirceşti) 
sau în Franţa, Italia, Alecsandri dă referinţe 
despre timpul, îndeosebi despre timpul rău, cu 
acel sentiment grav că timpul reglează existenţa 
noastră. „Timpul e foarte urît — scrie el, de la 
Bucureşti, Paulinei, în 1884. Neguri ca la Lon
dra, umezeală, glod, frig...". Lui George Ben- 
gescu îi confirmă în 1885, de la Paris, că timpul 
este rău şi „timpul rău m-a împiedicat să mă 
instalez la Passy"... Aceluiaşi Bengescu îi dă 
veşti în 1888, de la Mirceşti, despre lupta în 
plină vară împotriva „timpului rău care s-a dez
lănţuit de cincisprezece zile pe meleagurile 
noastre...“ .

Nu numai iarna înspăimînta, va să zică, pe 
Alecsandri, ci orice modificare anormală a vre
mii. Teama de umezeală este tot atît de mare 
ca şi teama de ger. Cînd se anunţă o schimbare 
în bine a vremii, Alecsandri se grăbeşte s-o 
comunice. Scrisorile către Ion Ghica sînt ade
vărate buletine meteorologice. „Azi ne bucurăm 

 ̂ de un timp minunat" — îi comunică în 1882, de 
la Bucureşti. Paulina i-ar trimite de Crăciun 
(1883) aceluiaşi Ion Ghica nişte turte „dacă n-ar 
fi cele 15 grade de frig"... Peste puţin timp îl 
înştiinţează cu un umor cam dramatic : „Dacă 
la Londra vă bucuraţi de o ceaţă roşie, noi aici 
ne bucurăm de un* climat siberian !“ . Şi, mai 
departe, de-a dreptul tragic : „15 grade dimi
neaţa — 18 la miezul nopţii. De aceea cu ce 
plăcere stau în casă (s.n.) !“

în corespondenţa cu femeile, Alecsandri arată 
aceeaşi exagerată preocupare de starea vremii. 
„Afurisit timp" — scrie el Catincăi Negri, 
în 1881. Este iunie, a fost un adevărat potop şi 
poetul face, ca orice fermier, socoteala pierde-

197



rilor. S-ar putea crede că timpul rău urmăreşte 
pe Alecsandri îndeosebi după o anumită vîrstă. 
Ei bine, nu, poetul are obsesia frigului şi, în 
genere, a vremii rele încă de tînăr. La 8 fe- 
fruarie 1847 scrie, de la Palermo, Zulniei 
Sturza (Negri), sora Elenei, aceste rînduri dis
perate :

„Astfel că la Neapole am simţit frigul tot aşa 
de bine ca şi la Iaşi, cu tot Vezuviul, atît de 
lăudat, şi cu tot soarele, la fel de lăudat, iar cît 
despre albastrul cerului din Sicilia, nu-1 cu
noaştem încă decît din nume. în schimb, de 
optsprezece zile am avut tot răgazul să obser
văm forma norilor, căderea ploilor şi forţa vîn- 
tului, căci de cînd am pus piciorul pe acest 
fericit ţărm, norii n-au încetat să facă evoluţii 
aeriene, nici ploaia să cadă, nici vîntul să sufle. 
Aşa o fi, oare, întotdeauna în timpul iernii ? 
Sau poate este o excepţie făcută în cinstea 
noastră ? Iată ce ne tot întrebăm în timp ce 
supraveghem focul din cămin (în lipsă de soa
re), dar vai, şuieratul ascuţit al vîntului se 
însărcinează să ne răspundă. De aceea vă măr
turisesc prosteşte că, în ce mă priveşte, cred că 
mă aflu sub lovitura unei mistificări diavoleşti. 
Nu mai cred în climele renumite pentru căl
dură, nu mai cred în soarele Italiei, şi este de 
ajuns să mi se vorbească despre asta pentru 
a-mi trezi proasta dispoziţie. Vorbiţi-mi dim
potrivă despre sobele noastre bune, care pre
ţuiesc cît o sută de mii de sori ai Neapolului şi 
tot atîţia Vezuvii ; pui acolo un trunchi de co
pac, şi poţi să te culci liniştit, fără să te temi 
că vei fi trezit de frig, în timp ce aici ziua este 
vară şi noaptea iarnă ; la soare, cînd există, 
eşti în Africa, iar la umbră te apropii de Si-
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beria. Este groaznic şi simt cum mi se zbîrleşte 
părul în cap numai gîndindu-mă la.asta."

în plin sud, Alecsandri se gîndeşte, aşadar, 
la sobele temeinice de acasă. Soba, ca şi căminul, 
focul, ceaiul, blana groasă intră în seria obiec
telor favorabile scrisului. Obiecte-refugiu, obiec
te ocrotitoare, în faţa naturii rele. Alecsandri 
se apără de ea în două feluri : prin retragerea 
în cămin sau evaziunea spre locurile însorite. 
Corespondenţa către amicul Ghica este plină 
de proiecte de fugă din faţa vîntului, ceţii, 
frigului. „Este frig, bate vîntul şi plouă !“ — îi 
scrie la 21 iunie 1885, de la Paris — anunţîndu-1 
totodată că se pregăteşte să plece la Aix-les- 
Bains. Lui Dimitrie Ollănescu-Ascanio îi tri
mite în acelaşi an, dar în plină iarnă (30 decem
brie), tot de la Paris, cîteva rînduri despre viaţa 
politică şi despre viaţa teatrală, precedate de 
obişnuitele date despre starea timpului. De la 
depărtare, Bucureştiul pare (în imaginaţie) un 
oraş borealic, o aşezare cuprinsă de gheţuri 
infernale : „îmi închipuiesc halul înfiorător a 

‘v Bucureştilor sub un metru de zăpadă şi sub 
un număr fabulos de graduri de frig. Ferice 
ţară unde vara-i vară, dar şi iarna-i iarnă ! 
Pe aice clima e variabilă, ca şi caracterul 
locuitorilor ; cînd ploaie, cînd vînt, cînd ger 
moderat, cînd o rază de soare ruşinoasă, care 
lunecă pe la un colţ de casă şi dispare curînd 
într-un hău de negură. însăşi elementele sînt 
împărţite în categorii : unele monarhice, altele 
republicane, altele iar comunarde... toate gata 
a se combate şi a produce anarhie în plămîni, 
precum şi în crieri, traducîndu-se prin jun
ghiuri şi gutunariuri lung strănutătoare.“
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Nu ştim dacă amicul Ollănescu îşi face o 
idee în această privinţă, însă, cu siguranţă, în
chipuirea poetului merge, cînd e vorba de timp, 
spre laturile întunecate ale lucrurilor. Veselul 
Alecsandri devine sumbru, superstiţios, în plin 
sezon canicular se plînge de nestatornicia uni
versului, o ploaie mai răcoroasă îl scoate din fire, 
un vînt puternic îl face să se gîndească la reaua 
alcătuire a lumii. Jurnalul de călătorie în Italia, 
superb roman de dragoste romantică, e dominat 
de obsesia timpului capricios. Îndrăgostiţii sînt 
urmăriţi de piaza rea a vremii, din Italia pleacă 
în Germania, din Germania fug la Paris ca să 
scape de timpul nesănătos, de aici aleargă spre 
sud, la mare şi la soare, dar, ghinion, la Nea- 
pole este un frig asemănător (s-a văzut din scri
soarea către Zulnia) cu acela din Moldova, pe 
mare clima devine insuportabilă... Teroarea de 
frig se complică, în Jurnal, cu teama de moarte. 
Elena Negri (eroina Jurnalului) este bolnavă de 
piept şi frigul, ploaia, vîntul îi grăbesc sfîrşitul. 
Sosirea într-un oraş „pe un timp urît44 şi la o 
oră tîrzie de noapte constituie un dezastru. O 
cameră mică, rece şi obscură reprezintă tot ce 
poate fi mai mizerabil. „S-a isprăvit, oraşul este 
dinainte condamnat în ochii tăi !“ — notează 
memorialistul.

Soluţia este evaziunea, fuga continuă, cău
tarea unui adăpost comod, cald. O soluţie ce nu 
angajează totuşi literatura. Literatura redevine 
o preocupare numai în sezonul hibernării. 
Atunci poetul se retrage în „odaia încălzită44 şi 
drumurile fanteziei se desfundă pe măsură ce 
drumurile reale sînt acoperite de zăpadă. La 
adăpost de frig, de vînt, de ploaia nesuferită,

200



de o natură, altfel zis, ostilă, poetul poate să se 
gîndească la o natură în straie de sărbătoare.

Scrisul se prefigurează, astfel, ca o libertate 
într-un spaţiu de recluziune, o plăcere într-un 
refugiu silit. Corespondenţa şi versurile nu mai 
contenesc în elogiile aduse căminului primitor 
şi liniştit. Spiritul voiajor, care este Alecsandri, 
caută mereu un liman şi, cînd îl află, este cu
prins de grija literaturii. O grijă învinsă înainte 
de a deveni o nelinişte. Nu aflăm nicăieri, în 
poeme sau în scrisori, un accent de disperare, 
de neputinţă în faţa foii albe. Alecsandri are o 
conştiinţă, în genere, liniştită. Scrisul este, 
pentru mentalitatea lui de fermier, o recoltă 
pregătită din vreme. Dacă nu intervine ceva 
(timpul rău !), recolta este, în genere, bună. 
Cîmpul roditor se deschide în odaia bine pre
gătită de iarnă : soba ce duduie, lemnele ce 
trosnesc, ceaiul aromat, căţeii simpatici, jucăuşi. 
,,Iată-mă — scrie poetul amicului Ion Ghica — în 
sfîrşit, la mine acasă, printre ai mei, dintre care 
două nepoţele şi patru căţei, care mă sărbătoresc 

v şi mă ameţesc cu ciripitul şi lătratul lor. Mi-am 
găsit căsuţa căptuşită pentru iarnă, graţie pre
vederii Paulinei, şi biroul meu renovat, numai 
îndemnuri de lucru ! De aceea, ca un om cuprins 
de o sete arzătoare, am dus la buză cupa sacră 
şi l-am apucat pe Ovidiu de mijloc. Care va fi 
rezultatul acestei lupte ? Victorie sau înfrîn- 
gere T6

Victorie, desigur. Ovidiu se lasă uşor prins 
de mijloc. Alecsandri nu insistă, dealtfel, în 
această direcţie. îngrijorarea, exprimată mai 
departe („se zice că şi-au făcut planul să-mi 
tulbure liniştea şi să-mi dezorganizeze lucră
rile făcînd să fiu ales senator de către capitală44),
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nu pare sinceră. Este, mai degrabă, o inter
venţie pe lingă influentul prieten pentru a nu 
fi lăsat deoparte în viitoarele combinaţii poli
tice. Liniştea scrisului este o slabă scuză. Nu-i 
trebuie prea mult lui Alecsandri pentru a şi-o 
găsi. Paulina şi toţi ceilalţi i-o pregătesc cu fi
delitate.

Ca să scape, aşadar, de grozăviile iernii („am 
vrut să scap de plictiselile iernii şi, pentru a 
izbuti, m-am apucat de o mare dramă istorică 
în versuri “ — mărturiseşte poetul la 5 februa
rie 1879 prietenei Lucia Duca), Alecsandri face 
literatură. Scrisul merge uşor. întrebarea dacă 
va izbuti sau nu, din scrisoarea citată, este pur 
retorică. Va izbuti, în mod sigur, muza este 
disciplinată, spaţiul (căminul) este favorabil. 
Alecsandri vorbeşte (într-o scrisoare din 1881 
către Bonifaciu Florescu) de o „sfîntă lene“ şi 
este cazul să-l credem. Deşi scrie uşor, poetul 
nu se întrece cu firea. îi place să lenevească, 
călătoria fiind o lene în mişcare, o bucurie a 
spiritului meditativ. Lenea este învinsă, de re
gulă, în timpul gerurilor năprasnice. Atunci 
conştiinţa acţiunii se trezeşte : „Voi încerca, 
dar, într-o zi a mă pune pe lucru, dacă mă va 
vizita strechea scrisului şi mă voi putea des
părţi de sfînta lene, cu care ţin casă bună de 
un an de zile.“

Adevărul este că Alecsandri nu e cuprins 
niciodată de „strechea scrisului", nu intră în 
starea de criză proprie geniului romantic. N-are 
căderi, n-are greaţă de literatură, nu pînaeşte 
— cum fac atîţia — momentul prielnic al inspi
raţiei. Inspiraţia vine repede, pe un teren 
dinainte pregătit. O oarecare ezitare la înce-
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putui poemului şi, apoi, versurile vin de la 
sine, „ca din izvor“ . „O veste bună — scrie 
poetul aceluiaşi nepreţuit amic, Ghica, în 1887, 
de la Paris. M-am apucat de lucru, şi în timp 
de cinci zile am şi terminat un nou act pentru 
piesa Ovidiu, pe care am hotărît să o refac în 
întregime. Se spune că numai începutul este 
greu... la mine numai primul vers... O dată ve
nit în bune condiţii, restul curge ca din izvor. 
Nădăjduiesc să-mi termin opera în cincispre
zece zile dacă vreo nemulţumire neaşteptată nu 
va veni să mă întrerupă."

Cînd termină Fîntîna Blanduziei scoate un 
„uf de mulţumire", semn că tot mai plăcute 
sînt lenea, meditaţia la gura sobei sau voiajul 
prin Europa. La Paris, cînd este frig, plouă şi 
bate vîntul, cum se întîmplă la 21 iunie 1885, 
Alecsandri profită pentru a se deda „la cîteva 
ore de dulce lenevie". Căci — mărturiseşte el 
prietenului Ghica — „tot ce se aseamănă mai 
mult sau mai puţin cu lenea — are dinainte 
stima şi aprobarea mea". Cînd lenea se prelun
geşte pe timpul unei ierni întregi, omul comod 
are remuşcări : „Putea-voi, oare, să recîştig 
timpul pierdut mai tîrziu ? Să dea Dumnezeu." 
Dumnezeu este generos, poetul recuperează 
timpul irosit, piesele, poemele se adună într-o 
operă întinsă, iarna viforoasă este, de obicei, 
fertilă pentru literatură.

Este interesant de observat că Alecsandri, 
care nu vorbeşte niciodată de dificultăţile inte
rioare ale creaţiei, vorbeşte destul de mult, şi 
aproape totdeauna în acelaşi fel, de condiţiile 
exterioare ale stării de a scrie. Am semnalat 
pînă acum cîteva elemente care declanşează
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hotărîrea de a scrie : existenţa constrîngătoare 
a iernii, liniştea cabinetului... Atît de puternic 
este sentimentul confortului încît cea mai mică 
defecţiune împiedică, pur şi simplu, pe 
Alecsandri să se apropie de masa de scris. El 
şi-a construit un protocol şi protocolul a deve
nit o habitudine de la care nu înţelege să se 
abată. Cum un arbitru al eleganţei nu acceptă 
în ruptul capului să iasă cu o cravată care nu 
se potriveşte întocmai cu nuanţa costumului, 
tot astfel poetul nu pune mîna pe toc dacă soba 
nu trage cum trebuie, dacă ora nu este potri
vită... într-o dimineaţă se trezeşte aproape as
fixiat de fumul ieşit din soba rău aprinsă şi se 
refugiază numaidecît în cabinetul de lucru. Ar 
putea să scrie, dar nu este ora indicată de pro
gram, e prea devreme, mai trebuie să aştepte 
pînă ce inspiraţia află condiţiunile prielnice. Să 
urmărim acest paragraf dintr-o scrisoare adre
sată lui Ghica : „Cunoşti tu farmecul sobelor 
care scot fum ? Cunoşti înţepăturile în nas şi 
răguşeala care vin să se adauge plăcerilor iernii? 
Ei bine, eu m-am ghiftuit de ele azi-dimineaţă. 
Pe la ora cinci, fata din casă a venit să aprindă 
focul ; după o jumătate de oră săream din pat 
aproape asfixiat şi mă refugiam în camera mea 
de lucru, făcînd triste reflecţii asupra şuncii 
expuse la fum. Acest chin le face mai fragede, 
mai bune de mîncat, atît este de adevărat că su
ferinţa purifică şi te face mai bun. Poate din 
această pricină criminalii erau supuşi altă dată 
la afumare, ba chiar şi nevinovaţii, cărora voiau 
să le smulgă mărturisiri. Iată-mă, deci, în ca
mera mea de lucru la o oră nepotrivită ! Ce să 
fac aici, aşteptînd să se facă ziuă ?... Să vorbesc 
cu tine... Hai deci să stăm puţin de vorbă.“
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Poetul aşteaptă, dar, ora potrivită, ceea ce 
vrea să zică : tihna, micul confort, retragerea 
protectoare, căci numai în acest spaţiu securizat 
literatura poate să se nască.

„Teroarea de fenomenul boreal" (G. Călinescu) 
se dovedeşte a fi, astfel, condiţia liminară a 
creaţiei la Vasile Alecsandri. Inspiraţia nu-i 
creează o stare de criză şi nu-i provocată de o 
mare criză interioară, ca la alţi romantici. In
spiraţia este mai degrabă o formă a disciplinei, 
a fidelităţii, chiar dacă poetul se plînge mereu 
de trădări şi preconizează pedepse brutale („in
spiraţia mi-a făcut adesea infidelităţi, dar a 
sfîrşit totdeauna prin a reveni la cămin [s.n.]. 
Ah, de voi pedepsi-o vreodată, ce viol !“).

Poeziile lasă să se înţeleagă altceva : o pene
traţie lentă, o supunere progresivă a lucrurilor. 
Nici o bruscare, nici un act de violentare nu se 
întrevede în poemele lui Alecsandri, chiar şi 
acolo unde e vorba de spaţii şi de simboluri 
străine de imaginaţia lui potolită. Există, în mi
tologia poetică alecsandriniană, o „nostalgie de 
lin", un „dor gingaş de lumină" care exclud 
formele mai aspre ale reprezentării. Poemul se 
deschide totdeauna cu o viziune calmă. Nici 
vorbă de viol, de un efort de stăpînire a mate
riei verbale sau de bruscare a lucrurilor din
afară. Penetraţia nu angajează niciodată la 
Alecsandri o tensiune a spiritului. Din cămin 
(care este sanctuarul, cronotropul său) imagina
ţia se revarsă slobod şi abundent spre o natură 
pregătită să fie cuprinsă, îmblînzită în poem. 
Dacă există un viol, el s-a petrecut cu mult timp 
înainte ca poetul să intre în spaţiul ocrotitor al 
căminului şi să aştepte „ora potrivită"...
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Pentru mulţi romantici, ieşirea în universul 
material implică o provocare, o siluire, o luptă 
cu obiectele rebele, o spargere brutală a ziduri
lor. Elementele, chiar şi cele mai fioroase, pă
trund lin în poemul lui Alecsandri sub hainele 
unei melancolii luminoase. Fantezia străbate 
fără dificultate ceţurile, pustiurile, natura în to
talitate i se aşterne, docilă, la picioare. Scrisul 
nu cunoaşte, pe scurt, praguri, obstacole, litera
tura nu iese, la Alecsandri, dintr-o confruntare, 
ci dintr-o revărsare lentă şi dulce (drăgălaşă) a 
imaginaţiei.

O penetraţie şi o întoarcere, o navetă ce se 
încheie odată cu terminarea poemului. Citind 
versurile lui Alecsandri, impresia ce ne-o facem 
este că niciodată spiritul liric nu se rătăceşte, 
nu rămîne suspendat, prizonierul unei situaţii 
fără ieşire. Există o cale de întoarcere, există o 
soluţie de salvare şi, cea dintîi, este chiar evita
rea situaţiilor limită. Poemul durează exact cît 
durează zborul fanteziei, miza poetului nu de
păşeşte niciodată posibilităţile lui reale. Alec
sandri nu cunoaşte conflictul în care intră de
seori spiritul poetic între a voi şi a nu putea. 
Valery spune că numai un accident termină 
poemul. Opera ar fi scrisă, la infinit, dacă ar fi 
după voinţa creatorului. Intervine, însă, totdea
una ceva dinafara operei (şi a creatorului) care 
curmă acest proces (nerăbdarea editorului, îm
bolnăvirea autorului, un musafir inoportun etc.). 
Opera rămîne imperfectă, capodopera nu este 
niciodată terminată. Alecsandri nu cunoaşte 
această nemulţumire. Contractul lui cu opera 
stipulează termene mai scurte. Poetul nu pare 
terorizat de forma imperfectă a versului. Versul
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iese de la început bine, poemul se termină atunci 
cînd autorul a epuizat ceea ce are de spus. 
Morala de la urmă arată o conştiinţă mulţumită 
şi o imaginaţie epuizată, golită.

Un echilibru perfect între subiect şi obiect se 
observă în poezia lui Alecsandri. Chiar cele mai 
dramatice compoziţii se termină, la el, printr-un 
armistiţiu, nici una dintre părţi nu este dezavan
tajată : imaginaţia se epuizează în descriere, 
descrierea nu se desfăşoară mai mult decît su
biectul îngăduie. De aici vine senzaţia de stabi
litate pe care o lasă poezia. O stabilitate, întîi, 
a universului (în Pasteluri, îndeosebi) şi o stabi
litate în relaţiile dintre universul dinafară şi 
spiritul ce îl observă.

Poezia este, în modul cel mai exact al terme
nului, o comunicare : o privire care nu modifică 
ordinea existentă, pentru că privirea nu pă
trunde dincolo de suprafeţele ei. Nu pătrunde şi 
nu modifică nimic din ceea ce este constituit. A 
tulbura ordinea existentă nu intră în prevederile 

v poetului. Obiectul (natura) precede actul crea
ţiei şi, trecut prin operă, obiectul iese neschim
bat, ca floarea din care albina a extras nectarul. 
Rolul privirii este să producă doar o „stare plă- 
cută“ , liniştea de nepreţuit a spiritului : „Să-ţi 
plimbi privirile pe verdeaţa cîmpurilor sau pe o 
apă curgătoare înseamnă să te laşi cuprins de 
una din cele mai plăcute stări din lumea 
aceasta“ *.

Cînd, împresurat de zăpezi, stă închis în casă 
şi scrie, poetul priveşte (cum se spune cu o obo-

t. Scrisoare către George Bengescu (1888), în ed. cit., 
p. 25.
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sită imagine) cu ochii închipuirii îndepărtatele 
cîmpuri înverzite, apele curgătoare, seraiurile 
tainice şi alte minuni orientale... Natura ime
diată este ostilă şi poezia n-o acceptă decît ca 
element de contrast. De ea nu se pot lega visu
rile înalte ale poetului, fantezia o ocoleşte, ploaia, 
vijelia şi zăpada rămîn, neputincioase, la mar
ginea spaţiului liric. însă, răsturnare semnifica
tivă ! : elementele refuzate în planul gîndirii se 
insinuează şi acaparează poemul. închipuirea nu 
reuşeşte să-şi impună temele (obiectele) ei, sau 
nu în primul rînd. în primul plan se instalează 
vîntul, zăpada, gerul... elementele, pe scurt, ce 
împresoară şi, prin violenţa lor, determină pe le
neşul visător să scrie. Fantezia călătoreşte de
parte, spre alte ţinuturi, în timp ce un sentiment 
puternic de asprime scitică, oroarea faţă de 
,,timpul rău“ năvălesc în poem.

Sînt, în fapt, mai multe planuri (spaţii) care 
se concurează în Pastelurile lui Alecsandri (cele 
mai reuşite, sub raportul compoziţiei). Cel din
ţii este spaţiul căminului : refugiu, loc de claus- 
traţie comodă, spaţiu securizant. Este, apoi, spa
ţiul închipuirii („văd insule frumoase şi mări 
necunoscute şi splendide oraşe, şi lacuri de sma
rald../4), spaţiu deschis, spaţiu drag, dulce şi lin, 
acela ce satisface integral „dulcele farmec al 
vieţii călătoare44. El sugerează o promisiune de 
libertate. Este simbolul unei evaziuni salvatoare. 
Spiritul voiajor se pierde însă într-o reverie din 
ce în ce mai vagă şi inconsistentă (închipuirea 
„îşi strînge a sa aripă44) şi peste tablourile înso
rite, iritant de poetice, se suprapune un peisaj 
mai dur şi mai convingător liric : peisajul (spa
ţiul) refuzat afectiv de reverie. Acesta va da

208



însă culoarea şi tonul poemului. Percepţia este 
aici mai fină, mai nuanţat materială. Oroarea de 
natura sălbăticită găseşte imagini mai convingă
toare decît iubirea de reliefurile însorite, 
exotice.

Literatura ia naştere, aşadar, în spaţiul pro
tejat al căminului : spaţiul de întîlnire şi conci
liere între o reverie (o evaziune eşuată) şi o 
agresiune materială. Scriitura, despre care Alec- 
sandri nu face nici o referire exactă, reprezintă 
împăcarea dintre cele două elemente (spaţii) 
aflate la extremităţile sensibilităţii lui poetice. 
Versul domoleşte agresiunea iernii şi dă oarecare 
consistenţă visului. „Retras în pace“ , într-o fe
cundă singurătate, cu rănile închise, poetul 
poate, în fine, să-şi transcrie melancoliile lui de 
om înfricoşat de dezastre. începutul Pastelurilor 
sugerează tocmai cadrul şi starea ce permit naş
terea poeziei. Să citim cîteva fragmente din
Serile de la Mirceşti :

%

„Perdelele-s lăsate şi lampele aprinse,
In sobă arde focul, tovarăş mîngîios 
Şi cadrele-aurite, ce de păreţi sînt prinse,
Sub palidă lumină, apar misterios.

Afară plouă, ninge ! afară-i vijelie,
Şi crivăţul aleargă pe cîmpul înnegrit ;
Iar eu, retras în pace, aştept din cer să vie 
O zînă drăgălaşă, cu glasul aurit.

Pe jilţu-mi, lîngă masă, avînd condeiu-n mînă, 
Cînd scriu o strofă dulce pe care-o prind din

zbor,

O ! farmec, dulce farmec a vieţii călătoare, 
Profundă nostalgie de lin, albastru cer !

14
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Dor gingaş de lumină, amor de dulce soare, 
Voi mă răpiţi cînd vine în ţară asprul ger !...

Aşa-n singurătate, pe cînd afară ninge,
Gîndirea mea se primblă pe mîndri curcubei,
Pîn’ce se stinge focul şi lampa-,n glob se stinge,
Şi saltă căţeluşu-mi de pe genunchii mei."

Reproduc, înainte de a comenta versurile de 
mai sus, şi începutul altui pastel, La gura sobei, 
imagine tradiţională a meditaţiei şi a lecturii. 
La Alecsandri, ea sugerează locul privilegiat al 
scrisului :

„Aşezat la gura sobei noaptea pe cînd viscoleşte. 
Privesc focul, scump tovarăş, care vesel pîlpîieşte,
Şi prin flacăra albastră vreascurilor de aluni 
Văd trecînd în zbor fantastic a poveştilor minuni.**

Inutil de tras, din aceste reverii de iarnă, o 
idee mai fermă despre naşterea poeziei. Ce se 
poate spune este că Alecsandri notează starea 
de a face poezie şi elementele exterioare ce con
tribuie la realizarea ei. El reconstituie atmosfera 
cabinetului cum un pictor îşi desenează atelierul. 
O metaforă indirectă a creaţiei, nu a mobiluri- 
lor ei. Alecsandri sugerează doar starea ce pre- 
merge apariţia poeziei. Ca toţi romanticii, 
Alecsandri crede că originile ei sînt sacre : 
„aştept din cer să vie /  o zînă drăgălaşă, cu gla
sul aurit“ ... însă sacralitatea este, aici şi în alte 
poeme, o simplă figură de stil. Scrisul ca atare 
nu este, repet, o dificultate. Versul : „cînd scriu 
o strofă dulce pe care-o prind din zbor“ spune 
îndeajuns despre psihologia creatorului.

Alecsandri are şi el sentimentul unui înteme
ietor, însă sentimentul nu mai bîjbîie între ne
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putinţele limbajului şi neştiinţa retoricii. Fol
clorul îi oferă o mitologie, retorica este bine 
cunoscută. Alecsandri este mai bătrîn (artisti
ceşte) decît contemporanii lui. Cu el poezia 
română atinge un nivel de stabilitate. Spaimele 
începătorului au dispărut. Alecsandri are în- 
tr-un grad considerabil psihologia scriitorului 
profesionist. Literatura este, desigur, o vocaţie, 
literatura este însă şi o practică, o îndeletnicire 
care necesită o pregătire şi un program. Poetul 
are cabinetul său şi tabieturile de la care nu 
se abate. Se supune necesităţilor epocii (scrie, 
în afara versurilor, piese de teatru, compune 
naraţiuni, adaptează altele, publică note de că
lătorie, cînd se produce un mare eveniment 
— Unirea, Războiul de independenţă — eveni
mentul este numaidecît celebrat) însă necesita
tea se adaptează disciplinei lui interioare.

Orice accent de urgenţă este eliminat. Poetul 
are de la început instrumentele trebuitoare pen
tru a exprima orice idee. Dispare din literatura 
^ui acea senzaţie (pe care o găsim la Heliade, 
Bolintineanu) de naştere grea a poeziei din spu
ma unui limbaj incongruent. Versul lui Alec
sandri este fluent, polisat, bătaia e regulată, 
muzicalitatea tinde să potolească şi să unifor
mizeze accentele aspre ale sensibilităţii şi, im
plicit, ale lumii exterioare.

Pentru Alecsandri lucrurile se împart în două 
categorii : prietenoase şi „rele". Cele din urmă 
aparţin unei exteriorităţi neprielnice trupului 
şi spiritului (frigul, starea rea), dar prielnice, şi 
încă în grad maxim, poeziei. Tendinţa este de a 
le împrieteni cu cele dintîi. Pentru aceasta este

211
14*



necesară reveria. O reverie afectuoasă şi pro
ductivă. Rolul ei este dublu : să apropie spaţiile 
îndepărtate şi să potolească vitalitatea barbară a 
naturii dinafară, să aducă lucrurile la o tempe
ratură moderată. Rezultatul este că lucrurile se 
dematerializează, contururile aspre se şterg. 
Poezia le pune în armonie. O fuziune salutară 
se produce între cele două planuri. Obiectele 
intonează, atunci, un mare imn :

„Ş-atunci păduri şi lacuri şi mări şi flori şi stele 
Intoană pentru mine un imn nemărginita *

Această pace a universului este însă provizorie. 
Timpul este variabil şi el tulbură într-o oare
care măsură liniştea, solidaritatea lumii interi
oare. Efortul de a pacifica, de a îmblînzi univer
sul reîncepe. Fiecare poezie necesită o energie 
spirituală, un demers special. Trecînd la altă 
poezie, lucrurile sînt reluate de la capăt. Con
ştiinţa artizanală, pe care Alecsandri începe s-o 
aibă, lucrează pe spaţii limitate. O cucerire me
todică a obiectului prin reluări succesive. Pri
virea înaintează progresiv, apoi se opreşte şi 
comunică, de regulă cu un patetism moderat, un 
număr de impresii. Acestea asigură substanţa 
unui poem.

Un poem modern este un fragment dintr-o 
confesiune unică, fragmentul trăieşte din relaţia 
cu întregul. Viziunea compartimentală (a exis
tenţei şi a poeziei) aparţine mentalităţii clasice. 
Romanticul Alecsandri o păstrează, poeziile lui 
sînt nişte piese detaşabile, autonome în spaţiul 
lor. Temele circulă, e adevărat, sensibilitatea
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este, cu mici variaţii, aceeaşi, reveria lirică ur
mează, de regulă, trasee cunoscute, însă o poezie 
constituie o individualitate, un mecanism ce 
poate funcţiona singur. Viziunea totală se con
stituie din suma viziunilor parţiale. Ce evită sis
tematic Alecsandri este ruptura dintre spaţii.

Gustul pentru panoramele armonioase îl au 
mulţi romantici. La Alecsandri gustul se asociază 
cu un mod aproape programatic de a gîndi (a 
vedea) natura şi obiectele ei. S-a spus.în repe
tate rînduri că este vorba de o natură veselă. 
Poetul însuşi afirmă (în Vis de poet) că gîndul 
lui este să exprime sărbătorile vieţii :

„Ca o liră dulce inima-mi trezită 
Cîntă şi serbează bunurile vieţii,
Farmecul iubirii şi a tinereţii",

menirea talentului fiind să cînte „al vieţii dar 
plăcut".

Insă vesela natură nu este totdeauna în săr
bătoare. Solarul Alecsandri manifestă curiozi

ta te  şi pentru laturile ei întunecate. Sensibili
tatea se mişcă, în genere, pe un cîmp vast de 
nuanţe. N-are predilecţie pentru o formă anu
mită de relief (deşi unele preferinţe sînt) şi nu 
se ataşează de o categorie specială de obiecte. 
Peisajul liric este format şi la el din mai multe 
peisaje. Ici (în Doine) e vorba de „ lunca înver
zită", de „ valea tăinuită", colo (în Lăcrimioare) 
de cîmpia cu ,,dulcea-i liniştire". în Mărgărită- 
rele apare „plaiul frumos", „plaiul îngeresc", 
într-un sonet este divinizat lacul turistic, săr
bătoresc. în multe poezii pătrunde, spectaculos, 
marea cu munţii spumegători de valuri, marea
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„vastă şi triumfală", „nemărginit safir", „cuib 
[de] smarald" etc. Admiraţia este totală, viziu
nea este feerică, nimic pe lume nu absoarbe 
mai bine gîndul şi nu incintă mai mult ochiul 
ca schimbătoarea cîmpie lichidă :

„O, mare, scumpă mie,
Eu vecinie te admir...".

Marea angajează un sentiment al plecării, al 
depărtării, acela ce duce spre ţinutul visului : 
„lumea dorită" a Atlanticului, Asia frumoasă, 
India plină de minuni (Marea Mediterană). Ea 
are, în esenţă, o funcţie decorativă şi stimula
toare. Incită fantezia şi facilitează poezia. Pe 
ţărm, poetul aude „un freamăt blînd / de strofe 
dulci, divine" şi simte, cu o reală satisfacţie, că 
darul de a cînta bunurile lumii nu l-a părăsit. 
Cabinetul s-a deplasat aici. Poetul singuratic şi 
meditativ, asaltat de urgii, este acum un vînă- 
tor vesel de melodii divine :

„Cercînd a le prinde
Din veselul lor zbor."

Marea este în poezia lui Alecsandri şi o cale de 
acces spre un univers exotic. Poezia se deschide, 
atunci, spre Bosforul în care se leagănă molatic 
delfinii, spre Veneţia cu decorurile fastuoase şi 
senzuale. Poezia îmbrăţişează şi legendele ibe
rice, un Pastel chinezesc şi un poem în stil par
nasian (Mandarinul) evocă eleganţa şi smalţu
rile Extremului Orient. Proza (Călătorie în 
Africa) relatează despre o lume total inedită 
pentru cititorul român. Cîteva imagini, golite 
de materie, trec şi în poezie. Reveria le puri
fică şi abstractizează.
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Obiectul poetic romantic se manifestă cu pre
cădere sub formele imprecise ale generalului („il 
est genre ou concept plus qu’existence“ — zice 
Jean Pierre Richard). Există la Alecsandri o evi
dentă expansiune a imaginarului în orizontal, 
o propensiune spre spaţii largi. Poezia filtrează 
ceea ce turistul observă. Sau poezia selectează 
ceea ce autorul descoperă în cărţi. „Material 
litografic", zice G. Călinescu. Alecsandri caută, 
în fond, în această geografie — în parte reală, 
în parte imaginată — un număr de tablouri care 
să satisfacă apetitul cititorului din epocă pentru 
exotic, măreţ, spectaculos (categorii ale frumo
sului romantic). „Tablou viu, încîntător", „far
mec răpitor" — sînt caracterizări ce se repetă.

Natura reală şi natura lucrată îl atrag în egală 
măsură. Condiţia este ca faptele să formeze o 
scenă frumoasă. Şi faptele sînt alese totdeauna 
cu grija de a participa la ceea ce am putea numi 
figura spectaculosului aşezat : fantastic ordonat, 
scenografie amplă, coerentă, concentrare de 
obiecte măreţe etc. Tendinţa lui Alecsandri este 
de a încremeni într-un tablou asemenea subli
mităţi. Natura este, în orice caz, valorificată prin / 
capacitatea ei de a produce peisaje grandioase 
(un grandios, repet, măsurat, un sublim care să 
nu pericliteze statutul obiectului !). în Manda
rinul ochiul se plimbă, fermecat, de la podoa
bele costumului la turnurile hieratice ale pago
dei. Obiectele excelează în genul lor : sînt trans
parente dacă originea lor e minerală, înalte, mă
reţe şi sprintene (există la Alecsandri o obsesivă 
teamă a sprintenului, descoperită chiar şi în uni
versul material : „sprintene coloane"), dacă dez

215



voltarea lor e spaţială. Parnasianismul lui Alec- 
sandri (de care s-a vorbit) începe printr-o aglo
merare de obiecte strălucitoare :

„Mandarinu-n haine scumpe de matasă vişinie,
Cu frumoase flori de aur şi cu nasturi opal,
Peste coada-i de păr negru poartă-o vînătă tichie 
Care-n vîrf e-mpodobită c-un bumb galbin de cristal.

Fericit, el locuieşte un măreţ palat de vară 
Plin de monştri albi de fildeş şi de jaduri preţioşi. 
Mari lanterne transparente, de o formă mult bizară, 
Răspînd noaptea raze blînde pe balauri fioroşi.

O deschisă galerie, unde-a soarelui lumină 
Se strecoară-n arabescuri prin păreţii fini de lac, 
Prelungeşte colonada-i pe-o fantastică grădină 
Ce mirează flori de lotus în oglinda unui lac.

Ochiul vesel întîlneşte, pe colnice-nverzitoare,
Turnuri nalte şi pagode, unde cîntă vechiul bonz,
Şi auzul se resimte de vibrări asurzitoare,
De răsunetul metalic al tam-tamului de bronz."

Peisaj static, decorativ, hieratic, reprodus, 
parcă, după desenul unui serviciu de porţelan. 
Această latură picturală place. G. Călinescu o 
socoteşte partea cea mai viabilă a poeziei. Ima
ginaţia e, într-adevăr, mai strînsă, ochiul vede 
mai bine detaliul. Iată şi un fragment din Dum
brava roşie în care sînt descrise armurile leşeşti :

„Ei merg, bătînd din pinteni !... Zburdalnica lor ceată 
Străluce de departe în haine poleite :
Dulămi cu flori de aur la pept împodobite 
Şi-ncinse cu paftale de peatră nestimată.
Ciapce purtînd un vultur şi pene la mijloc, 
încălţăminte roşii de pele de Maroc,
Şi frîie ţintuite, şi argintate şele,
Şi armorii cusute pe colţuri de harşele."
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Trecem, acum, la o nouă provincie a acestei 
intime ţări imaginare pentru a vedea altă formă 
de spectacol şi, în fond, un alt mod de a ima
gina natura. Atributele se repetă (măreţ, adine, 
nepăsător, gigantic, falnic, voios), însă peisajul 
(acela din Căderea Rinului) este mai grandios 
romantic, de un sublim al sălbăticiei :

„El cade !... Din nălţime în fund se prăbuşeşte 
C-un muget lung, sălbatic, grozav, răsunător.
Din stînci în stînci el saltă zdrobit ; se risipeşte 
Precum o-mpărăţie de glorios popor.

Frumoasa-i limpezime în clipă turburată 
Se schimbă-n largi troiene de spume argintii 
Ce valmeş se răstoarnă cu-o furie turbată,
Formînd o avalanşă de cataracte mii.

Şi valuri peste valuri s-azvîrl spumegătoare,
Se sparg ţîşnind în aer, şi ferb scoţînd seîntei, /
Şi pulberea de apă, alin plutind la soare,
Se-ncinge, ca o nimfă, cu grîu de curcubei.

O aspră clocotire, o cruntă detunare 
v Anunţă catastrofa şi-nsuflă reci fiori.

Iar munţii de zapadă treziţi în depărtare,
Privind acea cădere, îşi pun un văl de nori...

Sublim, sublim spectacol ! Bătrînul fluviu pare 
C-a să dispară vecinie în haos zgomotos ;
Dar Rinul e puternic ! dar Rinul nu dispare,
El a umplut abisul şi trece maiestos !

Luîndu-şi cursul pacinic, din nou se-ndreaptă Rinul 
Prin sate şi oraşe, prin munţi şi văi frumoase. 
Nepăsător gigantic de timpuri furtunoase,
El pasă cu mîndrie, căci a învins destinul !“

Tabloul nu este decît un fragment dintr-o ale
gorie amplă privitoare la menirea providenţială
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a Franţei. Alegoria este slabă, tabloul din inte
rior este însă remarcabil. Care sînt notele lui ? 
Întîi grandoarea, amplitudinea proporţiilor : pră
pastia este adîncă, mugetul lung, sălbatic, gro
zav, clocotul apei izbite de stînci provoacă o 
detunare cruntă. Valurile se sparg în aer şi stro
pii scot scîntei. în sensibilitatea veselului Alec- 
sandri apare un sentiment obscur : sentimentul 
măreţiei în dezordinea naturii (tema vîrtejului, 
a dizlocării, a haosului zgomotos). Sublimul îşi 
trage acum izvoarele din spectacolul unui relief 
abia ieşit din fierberea geologică.

Manifestă Alecsandri un ataşament special 
pentru asemenea peisaje ? Sfîrşitul tablotilui 
citat arată că sublimul în sălbăticie nu ţine mult. 
,,Sublim, sublim spectacol !“ , dar ochiul caută 
reliefuri mai odihnitoare şi le află numaidecît. 
La marginea pînzei se deschide „cursul pacinic“ 
al rîului şi, odată cu el, securizantul spaţiu lin. 
Alecsandri nu stăruie în viitoarea materiei, de
zordinea contrazice simţul lui de stabilitate. Ele
mentele materiale revin, după o fază de criză, la 
formele de sublim liniştit, maiestos. Umplînd 
abisul, Rinul redevine un „gigantic nepăsător'4. 
Alecsandri nu poate trăi prea mult cu sentimen
tul catastrofei. Natura este frumoasă îndeosebi 
în formele ei paşnice. Paşnice şi decorative.

Obiectele se integrează într-un ansamblu (ta
blou, scenă, spectacol), ansamblul încîntă privi
rea, dar împiedică percepţia elementelor în ma
terialitatea lor specifică. Contactul senzorial cu 
lucrurile este, în acest fel, aproape exclus. Alec
sandri ţine lucrurile la distanţă, privirea nu le 
străbate, nu le apropie, privirea le integrează
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doar intr-un cadru de o măreţie, de regulă, sta
tică. Bucuroasă, privirea trece, apoi, la alt grup 
de elemente, altă scenă, alt tablou...

In Grui-Sînger, Alecsandri cultivă fiorosul 
din natură, măreţia lirică în orgia vegetală. Ele
mentele materiale alcătuiesc un grandios tablou 
de întunecimi sublime : cărări încîlcite, neguri 
sure, umbre mortale, fiare „povestice", peşteri 
negre şi ameninţătoare, arbori cu ramurile încru
cişate ca nişte spînzurători, stînci „fantasme ple
şuve, mute, oarbe" etc. Toate semnele infernului 
din natură sînt convocate pentru a zugrăvi un 
„cuib al spaimei", spectacol de cruzimi mate
riale :

„în funduri de prăpăstii se bat mereu de maluri 
Şiroaie care poartă cadavre pe-a lor valuri ;
Şi aburi într-amurgul din ele se ridică 
Ce-n rouă sîngerîndă pe frunzi uscate pică,
Sau merg de se aşează pe stînci, pe vîrf de munte 
Ca palide vedenii cu pletele cărunte.

O crîncenă orgie de sînge, de cruzime 
îmbată umbra mută ce zace la desime,
Ş-ades în mez de noapte s-aude prin tăcere 
O surdă lovitură, un vaiet de durere,
Apoi un zbor de vulturi şi urlete hidoase 
De lupi ce vin să-mparte a victimelor oase,
Şi straniu, lung, satanic, un hohot ce răsună

Ca clocotul de codri cînd cerurile tună.
Atunci păstorii sarbezi zăresc din depărtare 
Ivindu-se pe munte o naltă arătare 
Ce stă în dreptul lunei cu-o bardă groasă-n mînă... 
Şi pînă-n ziuă urlă dulăii de la stînă.

Amar de cine intră prin ramurile dese 
A  codrului de moarte ! Sărmanul, dacă iese.
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El pare-un strigoi palid zărit ca printr-un vis,
Ce caută cărarea mormîntului deschis...
Acolo-i cuibul spaimei şi adăpostul urei.

Grui-Sînger, ucigaşul, e regele pădurei!“

Este imaginea haosului vegetal, cea mai puter
nică sub raport liric pe care a dat-o Alecsandri. 
Haosul este conceput ca un spaţiu de întunecimi 
fără margini : „de negru întuneric, adînc fără 
hotare“ . Un spaţiu de cărări „nestrăbătute'4, de 
obiecte crescute într-o sumbră umiditate. Co
drul fără viaţă poate fi citit şi ca o imagine a 
labirintului : o formă specială a haosului. Un la
birint vegetal peste care stăpîneşte Grui-Sînger, 
crudul Minotaur. începutul poemului anunţă 
intrarea în acest spaţiu provocator :

„în cea pădure veche, grozavă, infernală,
Cărarea-i încîlcită şi umbra e mortală,
Şi arbori, stînci, prăpăstii şi oricare făptură 
Iau forme uriaşe prin negura cea sură,
Aspecturi fioroase de pajuri, de balauri,
De zmei culcaţi pe dîmburi, de şerpi ascunşi în găuri, 
De toate-acele feare povestice, de pradă,
Ce luna giulgiuieşte cu alba ei zăpadă.
Copacii întind braţe, ameninţătoare,
Nălţînd pe toată culmea cîte-o spînzurătoare 
Şi stîncile, fantasme pleşuve, mute, oarbe 
Deschid largi, negre peşteri menite de a soarbe 
în umbra lor adîncă şi de misteruri plină 
Pe omu-mpins de soartă a pere din lumină/*

Pădure obscură, stînci, peşteri ca nişte imense 
ventuze, cărări întortocheate, neguri groase — 
iată o suită de figuri ale fricii, elemente (cum 
zice Bachelard) ale unei mitologii imediate. O
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mitologie a terorii, un peisaj al coşmarului, al 
haosului primordial. Stînca, despre care acelaşi 
Bachelard spune (în La terre et Ies reveries de 
la volonte) că ne învaţă limbajul durităţii, are 
în poemul lui Alecsandri semnele agresivităţii 
primitive. N-are vedere, nu are limbaj. Orgo
liul (alt atribut literar) îi lipseşte. Complicitatea 
elementară (,,deschid largi, negre peşteri menite 
să soarbă...44) este condiţia ei morală. Obiect prin 
excelenţă romantic, simbol al semeţiei, element 
provocator în peisaj, stînca, deposedată de aceste 
însuşiri, este în poemul lui Alecsandri un obsta
col — capcană într-un vast labirint infernal.

Cîtă vreme există lumină (soare) şi hotare, ne 
aflăm într-un tărîm controlabil, benefic. Infer
nul (năpraznicul, grozavul) începe în lumea 
obiectivă acolo unde se termină cunoscutul, nor
malul. Alecsandri, om al ordinii şi firescului, 
îşi manifestă zgomotos oroarea faţă de aceste 
„aspecturi fioroase44. Să nu-1 credem, totuşi, în 

v întregime. Oroarea are şi o parte de plăcere. 
„Cruntul fior de gheaţă44 nu-1 împiedică să con
struiască cu evidentă satisfacţie un peisaj fan
tastic tenebros şi un portret pe măsura lui : sa
tanicul hoţ Grui-Sînger. Stăpîn peste Codrul- 
Fără-Viaţă — regat al crimei şi al nopţii — Grui 
este un monstru ieşit din unirea puterilor in
fernale :

„Soţia lui e groaza şi noaptea-a lui complice!
Ca tigru fără saţiu, sub un stejar la pîndă,
El face zi şi noapte o crîncenă izbîndă,
Găsind în agonie un vaiet care-i place 
Ş-o viaţă desfrînată în morţile ce face.
Monstru cumplit cu faţa ca sufletu-i de slută,
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în trame sîngeroase gîndirea-i e perdută.
Oricine-1 vede crede că au văzut o ciumă,
Şi dacă scapă teafăr, cu păr de lup s-afumă,
Căci fruntea lui apare sinistru luminată 
De-a focului ce-1 arde vapaie-nflacarată;
Dar vulturii, şi ulii, şi buhnele, şi corbii,
Precum tot spre lumină cu jale cată orbii,
Ţintesc cu neclipire spre dînsul ochi sălbatici 
Ce noaptea pintre arbori s-aprind ca roşi jaratici. 
Ei zboară pretutindeni alăture,-mpreună, 
Formîndu-i pe sub nouri cu zborul o cunună,
Un larg cortegi funebru ce lasă unde trece 
De albe oseminte o cladă tristă, rece!"

Citind aceste versuri, un fapt se observă : poe
zia, ieşind de sub regimul solarului, graţiosului, 
devine mai puţin evazivă, indistinctă. Stimulată 
de sentimentul ororii, fantezia inventează ima
gini pline, de o materialitate puternică. Ha
osul alecsandrinian este populat de păsări rău 
prevestitoare : vulturi, ulii, buhne şf corbi. Um
brele groase, ceaţa densă, „fantasmele tupilate“ , 
„vedeniile mari, tăcute“ dau impresia de vitali
tate monstruoasă. Poemul are o încheiere morală. 
Satanicul Grui îşi ucide tatăl, Codrul fără viaţă 
se face scrum, iar un glas din altă lume pronunţă 
un teribil blestem :

„Tu, proclet, ucigaşe! infame paricide!
Tu, pentru care astăzi tot iadul se deschide.
Tu, răpitor de zile cui ţi-au dat viată, nume! 
Atunci a ta osîndă sfîrşit să aibă-n lume 
Cînd astă buturugă de arbor ars sub care 
Părintele tău zace ucis, fără suflare,
Va da şi flori şi frunze, etern fiind udată 
Cu apa cea din vale în gura ta carată.
Iar păn-atunce, iasmă ce a născut Păcatul, *
Legată-n înfrăţire cu Răul neîmpăcatul,
în viaţă şi-n mormîntu-ţi în veci să nu guşti pace
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Şi cugetul din tine s-auzi că nu mai tace.
Să nu priveşti tu cerul şi omenirea-n faţă !
De foc să-ţi fie apa, şi soarele de gheaţă!
Să bată-n tine biciul urgiilor turbate 
Păn’ n-a mai fi pe tine loc unde a mai bate !
Toţi şerpii de pe lume să iasă-n a ta cale ! 
Să-ntîmpini numai ură, să nu simţi decît jale !
Să chemi cumplita moarte, şi ea, l-a ta chemare, 
Să rîdă, să te lase luptînd cu-a ta mustrare, 
încît s-ajungi tu însuţi a te feri de tine 
Prin ultima ta crimă, uciderea de sine !
Blăstem ! blăstem pe capu-ţi în lunga vecini/ci/e ! 
A ta cenuşă peară în vînt şi neagră fie !“

Blestemul, în tradiţia poetică a epocii, este, la 
Alecsandri, de o violenţă abstractă. în afara apei 
care în atingere cu păcătosul Grui devine foc, a 
soarelui care se transformă în gheaţă şi a şer
pilor (care, în imaginaţia populară, sînt cele mai 
greţoase dintre vieţuitoarele pămîntului), pe
deapsa nu antrenează alte forţe materiale. Iz
băvirea de păcatul paricidului se obţine printr-o 
lungă, absurdă umilinţă : Grui străbate în ge
nunchi, timp de o jumătate de secol, un munte 
pustiu pentru a uda cu apa adusă în gură o bu
turugă uscată. Efort sisific, într-un peisaj de-o 
uscăciune şi dezolare biblică :

„E numai cîmp de petre, gol, trist, secat de soare 
De care fug şi vulturi şi feare răpitoare.
Nici scaiul, nici urzica, pe sînul lui nu creşte, 
în veci dorita ploaie, nici rouă nu-1 stropeşte,
Iar dac-un nor se sparge deasupră-i cîteodată,
Cu lacrimi lungi de sînge e ploaia-amestecată.
De cîmpul cel de groază chiar gîndul se fereşte ; 
Chiar crivăţul pe margini din zboru-i se opreşte, 
Atît este de mare pe locul de-anatemuri 
Urgia nempăcată cereştilor blăstemurd !“
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Peisajul are însă consistenţă materială, mai mare, 
în orice caz, decît priveliştile ce primesc ade
ziunea poetului. Alecsandri devine, fără voia lui, 
un remarcabil poet al pustietăţii. însă dezolarea 
în faţa golurilor din natură nu ţine mult şi nu 
provoacă un sentiment de nelinişte cosmică. Or
dinea universului nu este primejduită, haosul, 
golurile, pustiurile sînt accidente în natură. De
altfel, Alecsandri trece repede peste ele. Odată 
tabloul încheiat, ochiul caută, cu aceeaşi curio
zitate, alt peisaj, în contrast, de obicei, cu cel 
dinainte, în aşa fel încît ele formează un cuplu 
de alb-negru. în Grui-Sînger sînt două imagini 
ale universului material : frenezia, monstruozi
tatea vegetală a Codrului fără viaţă şi, apoi, sin
gurătatea sterilă, mută a pămîntului blestemat), 
în Răzbunarea lui Statu-Palmă dăm, întîi, peste 
un peisaj edenic :

„Cîte lunci, păduri şi codri de cîntări şi de flori pline, 
Cîte paseri vii, măiestre, şoimi şi pajuri nazdravane, 
Păuni mîndri, fulgi de sare, dulci minuni aeriane, 
Cîţi lei, pardoşi, căprioare, cerbi cu coarnele de aur 
Cuiburi de privighitoare, cuiburi scumpe de balaur, 
Frunzi şi fructe, umbra dulce şi codreana armonie...",

pentru ca, peste cîte va versuri, decorul să se 
schimbe şi pe scena imensă a naturii să apară 
dezordinea, terifiantul, furia oarbă, personifi
cate de Sfarmă-Piatră şi Strîmbă-Lemne, genii 
ale distrugerii. Furia lasă în urma ei un tablou 
măreţ şi înspăimîntător :

„Atunci lumea îngrozită crezu că-i peri norocul !... 
Sfarmă-Peatră cu largi păsuri calcă munte după

munte,
Trece rîuri fără poduri şi prăpăstii fără punte.
Lăsînd urme de cutremur la tot pasul, în tot locul !
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Unde vede-o stîncă naltă, el o macină cu palma. 
Bolovanii sub picioare-i dau de-a dura, dau de-a

valma,
Şi cu peatra măcinată şi cu petrele-aruncate 
El iezeşte, bate, umflă rîurile tulburate.

Culmele trec peste şesuri, apele trec peste maluri, 
Valuri mari se sparg în zgomot, răpezite peste dealuri, 
Dar nici clocotul lor aprig, clăbucind, ferbînd în spume, 
Nici chiar troncătul de zdraveni bolovani în rostogol 
Nu-ngrozesc ca uriaşul ce s-arată crunt la lume,
Cu fălci negre scrîşnitoare, cu ochi roşi, cu peptul gol. 
El apare pe sub nouri ca un munte de turbare 
Ce ameninţă pămîntul să-l turtească-n răzbunare !

Ca şi dînsul, Strîmbă-Lemne, uragan de vijelie, 
Intră-n lunci, păduri şi codri, ducînd viscol, ducînd

larmă,
Plopul nalt l-a lui suflare ca o creangă se mlădie, 
U'lmul cade, faguil crapă şi stejarul gros se darmă.

El pătrunde prin desime, trece iute prin zăvoaie,
Şi sub braţul său puternic totul pîrîie, trăsneşte,
Tot se rumpe, se răstoarnă, se suceşte, se îndoaie, 
Ş-un troian de crengi, de arbori pe-a lui urmă se

clădeşte."

Efecte, evident, teatrale, scenografie cunoscută, 
retorică împrumutată de la romantici, însă, ca 
şi în alte cazuri, retorica începe să-şi creeze 
obiectul, scena se umple de lucruri, peisajul se 
individualizează. Poetul nu se implică prea mult 
în aceste tablouri grandioase, rolul lui este mai 
degrabă acela al lui Statu-Palmă din poemul 
citat : după ce provoacă forţele oarbe ale lui 
Sfarmă-Piatră şi Strîmbă-Lemne, legendarul 
pitic se refugiază într-un arbore şi, privind de 
acolo spectacolul, chicoteşte de satisfacţie.

Scena se mai roteşte o dată, şi în locul peisa
jului ciclopic dinainte apare din nou imaginea 
unei perechi de tineri care zboară „pept la pept,
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gură în gură, ochi în ochi privind duios“ . Este 
una din puţinele imagini ale zborului la Alec- 
sandri, spirit sănătos terestru. Zborul nu este 
propriu-zis o temă şi nu angajează o mitologie 
lirică din care să deducem un simţ uranic, o 
dorinţă mai adîncă de pierdere în spaţiile cos
mosului. Cerul este şi pentru Alecsandri un fas
tuos decor pentru delicate gesturi intime. Spri
jinită de pieptul răpitorului, Trestiana zîmbeşte, 
în aer, „ca un vesel meteor “ , iar Făt-Frumos, 
într-o beatitudine totală, „duce raiului din stele 
al pămîntului odor“ . Răpire simbolică, voiaj pur 
literar (retoric), mesaj fără cGnotaţii. Alecsandri 
iubeşte şi el, ca toţi romanticii, departele (sau 
îndepărtatul), însă nu leagă de această noţiune 
nici una din obsesiile lui poetice. In erotică, se 
va vedea, femeia este, în ipostaza cea mai nobilă, 
un înger, însă îngerul este, la el, o fiinţă reto
rică, nu o fiinţă metafizică.

*

Ţara lui imaginară (căci există una) este în 
esenţă terestră. Am semnalat deja prezenţa la
cului, luncii, plaiului, mării, a peisajuluţ mirific 
oriental, prezenţa (şi abundenţa), în genere, a 
elementelor care circulă la toţi poeţii romantici. 
Unele au, la Alecsandri, o mai mare frecvenţă 
şi, din cercetarea lor, putem deduce o direcţie a 
imaginarului. Ele constituie spaţiile reveriei. Să 
reamintim întîi plaiul, o formă de sincretism a 
naturii :

„Auzit-ai, frate, de un plai frumos 
Care-n veci răsună de cîntări iubite ?
Unde se-mpreună cerul luminos 
Cu albastrul mărei cei nemărginite ?

Acolo-mi e dorul, acolo mă vreu ;
Pe-ale tale braţe du-mă, dragul meu !
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Unde vîntul serii, blînd ca un suspin, 
Leagănă-n tăcere dalbe flori de aur ? 
Unde pe-ale rodii salbe de rubin 
Flutură verdeaţa frunzelor de laur ? 

Acolo-mi e dorul, acolo mă vreu ; 
Pe-ale tale braţe du-mă, dragul meu !

Auzit-ai, frate, de-un plai îngeresc,
Unde înfloreşte scumpa nălucire ?
Unde a iubirei dar dumnezeiesc 
Ca cerescul suflet are nemurire ?

Acolo-mi e dorul, acolo mă vreu ;
Pe-ale tale braţe du-mă, dragul meu !

Dar ce zic ? Ah ! unde, unde este plai 
Mai frumos, mai vesel, mai bun de iubire 
Decît ţara noastră, acest dulce rai 
Plin de încîntare, plin de fericire ?

Acolo-mi e dorul, acolo mă vreu ;
Lasă-mă aice să mor, dragul meu !“

Acest dulce rai primeşte expresia cea mai eloc
ventă în Mioriţa. Blaga a făcut mai tîrziu din el 
matricea spiritului românesc. Alecsandri ima
ginează un loc vesel şi frumos, cu flori dalbe de 
aur şi seri blînde, suspinătoare, un loc „bun de 
iubire". Pînă la urmă plaiul se identifică, prin- 
tr-o răsturnare previzibilă de sensuri, cu ţara. 
Poetul leagă de acest spaţiu un sentiment al du
ratei şi al dumnezeirii (armonie, grandoare liniş
tită, permanenţă, singurătate confortabilă).

Apare şi valea lamartiniană, spaţiu al tainei, 
al plăcutei complicităţi între lucruri („jos în 
valea tăinuită"), însă adevăratul spaţiu de se
curitate în imaginarul alecsandrinian este lunca. 
îl aflăm peste tot, ca obiect de referinţă şi obiect 
de meditaţie lirică : loc de refugiu, obiect, în 
fine, de adoraţie, imagine a fecundităţii şi armo-
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 ̂niei naturale. Lunea este, în lumea materiei, ceea 
î , ce este cabinetul în existenţa frigurosului, co

modului Alecsandri : un spaţiu privilegiat. Sa
tisface sentimentul de plenitudine pe care poetul 
îl reclamă mereu cînd se află în mijlocul naturii. 
O plenitudine a liniştii şi siguranţei. Lunca re- 

S prezintă natura domesticită, simpatică : un veri
tabil tranchilizant pentru spirit. Ea ne învaţă 
limba coexistenţei paşnice în universul material :

„Sus, paingul pe un frasin, urzind pînza-i diafană, 
Cu-al său fir de-argint subţire face-o punte-aeriană, 
Iar în leagăn de matasă gangurul misterios 
Cu privighetoarea dulce se îngînă-armonios.

Jos pe la tulpini, la umbră, fluturii, flori zburătoare, 
Se-nidrăgesc în părechere pe sîn alb lăcrimioare,
Şi, ca roi de petre scumpe, gîndăceii smălţuiţi 
Strălucesc, vie comoară, pe sub ierburi tăinuiţi.

O pătrunzătoare şoaptă umple lunca, se ridică. 
Ascultaţi !... stejarul mare grăieşte cu iarba mică, 
Vulturul cu ciocîrlia, soarele cu albul nor,
Fluturul cu plînta, rîul cu limpidele izvor.

Şi stejarul zice ierbei : «Mult eşti vie şi gingaşă !«* 
Fluturaşul zice floarei : «Mult eşti mie drăgălaşă !«* 
Vulturul uimit ascultă ciocîrlia ciripind ;
Rîu, izvoare, nouri, raze se împreună iubind.

Luncă, luncă, dragă luncă ! rai frumos al ţării mele, 
Mîndră-n soare, dulce-n umbră, tainică la foc de stele ! 
Ca grădinile Armidei, ai un farmec răpitor,
Şi Şiretul te încinge cu-al său braţ dismierdător.

Umbra ta, răcoritoare, adormindă, parfumată,
Stă aproape de lumină, prin poiene tupilată.
Ca o nimfă pînditoare de sub arbori înfloriţi,
Ea la sînul ei atrage călătorii fericiţi.
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Şi-i încîntă, şi-i îmbată, şi-i aduce la uitare 
Prin o magică plăcere de parfum şi de cîntare,
Căci în tine, luncă dragă, tot ce are suflet, grai,
Tot şopteşte de iubire în frumoasa lună mai !“

Literatura ia parte la constituirea acestui peisaj 
(grădinile Armidei, nimfele pînditoare), însă li
teratura este mai mult decît oriunde concurată 
aici de percepţia directă a lucrurilor. Retorica 
peisajului prevalează asupra peisajului retori
cii. Alecsandri pune la un loc tot ceea ce o na
tură bună şi fecundă produce mai de preţ. Un 
colţ de rai, cum zice el, unde se vorbeşte un 
limbaj comun : limbajul galanteriei. Stejarul, 
simbolul puterii, se adresează modestei ierbi : 
,,mult eşti vie şi gingaşă44, vulturul — simbolul 
orgoliului şi al cruzimii — vorbeşte cu ciocîr- 
lia, soarele se înţelege cu norul, fluturul cu 
„plînta44 etc. Este spaţiul corespondenţelor tai
nice şi în el se foloseşte, ca mijloc de comuni

care, limbajul şoaptei. Totul se îngînâ, regnu
rile comunică, speciile participă la un mare 
concert.
* Lunca este o figură a beatitudinii şi, „prin 
o magică plăcere de parfum şi de cîntare44, ea 
acţionează ca un drog asupra simţurilor : pro
duce uitarea, căderea într-o beţie reconfortantă. 
Umbra are, cu precădere, virtuţi soporifice : „ră
coritoare, adormindă, parfumată44. în limbajul 
facil mitologizant al lui Alecsandri, umbra este 
nimfa vicleană care atrage şi dezmiardă cu far
mecele ei discrete pe călătorii toropiţi de cîntece 
şi parfumuri („ea la sînul ei atrage călătorii feri- 
ciţi“ ).

în spaţiul euforic al luncii apare un spaţiu 
mai redus unde incertitudinile, dacă mai există, 
dispar cu desăvîrşire : poiana tăinuită. Lunca
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este un univers de armonii corupătoare, iar po
iana tăinuită este inima lui. Aici se adună aris
tocraţia luncii („floarea oaspeţilor*4) pentru a 
asista la un recital de gală. Tot ce are natura 
mai de seamă participă la o reuniune mondenă 
a cărei vedetă este privighetoarea. Tablou ale
goric, antropomorfism fastuos. G. Călinescu gă
sea poemul conceput pe o idee falsă. Retorica 
peisajului cuprinde, cu toate acestea, cîteva ima
gini remarcabile. Este, întîi, o imagine de ordi
nul fluidităţii : „zbor luciri de lună**, „roi de 
flăcări uşurele, lucioli scînteietoare /  trec în aer, 
stau lipite...**. Ea deschide o veritabilă paradă 
a modei şi a virtuţilor în lumea păsărilor şi a 
florilor de luncă. Cucul e îngîmfat, macul doar
me, senil, în timpul concertului, nufărul e în
tristat ca un văduv, gîndăceii poartă hlamide 
smălţuite, bujorelul e vioi, rumen, busuiocul con
cupiscent („iubitor de sînuri albe**) etc.

Abuzul de gingăşii supără, evident, la lectură, 
însă din aceste acumulări de făpturi graţioase se 
constituie o figură a imaginarului : aceea a ex
tazului („sufletul cu voluptate înrestaz adînc 
pluteşte**). Extazul corespunde în cer („şi se 
pare că s-aude prin a raiului cîntare / Pe-ale în
gerilor harpe lunecînd mărgăritare**), dar se în
ţelege fără dificultate că extazul nu asociază nici 
aici cosmicul, metafizicul. Voluptatea rămîne 
ataşată de bunurile raiului pământesc. Ele între
ţin buna dispoziţie a sufletului, întineresc spiri
tul, stimulează reveria.

O reverie, trebuie să spunem, molatică, dez- 
mierdătoare. O reverie a măsurii şi a firescului. 
Limbajul ei este, repet, şoapta, expresia ei este 
nuanţa, idealul ei este solidaritatea. Fiecare oas
pete din poiana tăinuită are rostul, justificarea
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lui. Arghezi, reluînd acest lirism al miniatura
lului, îi va da o dimensiune cosmică. Lucrurile 
neînsemnate au o „ţandară de lumină" care le 
leagă de marele univers. Mai săracă, mai con
venţională, imaginaţia lui Alecsandri nu desco
peră asemenea legături secrete. Ea se mulţu
meşte cu sentimentul unei comuniuni bonome 
în natură. Lunca este o natură fericită. Nu cu
noaşte contestaţia pentru că nu cunoaşte contra
dicţia. N-are forţe rebele, în teritoriul ei nu 
există goluri, rupturi care să primejduiască sen
sul acestei comuniuni şi plenitudini. Lunca este 
şi un spaţiu erotic. Eminescu cheamă femeia în 
mijlocul codrului, Alecsandri o invită (vom arăta 
mai tîrziu) în luncă la o partidă de şoapte, de 
cîntece îngînate şi de bocete line.

în interiorul luncii se află şi balta. Romanticii A  
cîntă mai ales lacul solitar. Balta lui Alecsandri 
clocoteşte de viaţă. Dimineaţa, ea aşteaptă ca 
pe un mire luminos „voiosul soare“ . Din ochiuri 
de apă se înalţă cîrduri de raţe, şerpii se înco- 

 ̂ lăcesc sub florile de nufăr, nagîţii ţipă, lişiţele 
„dau în fund“ ... Vînătorul trece cu luntrea prin 
acest paradis natural, însă vieţuitoarele nu se 
sperie : vînătorul e poet...

Cîmpia este un teritoriu mai vast şi mai arid.'  
Alecsandri nu l-a ocolit, versurile sale se deschid 
în chip frecvent spre „dulcea linişte" a şesului, 
însă şesul fără hotare precise nu mai este un 
spaţiu atît de securizant ca lunca. Imensitatea, 
pustietatea Bărăganului deprimă pe poet :

„Pe cea cîmpie lungă a cărei tristă zare 
Sub cer, în fund, departe, misterios dispare,
Nici casă, nici pădure, nici rîu răcoritor,
Nimic nu-nveseleşte pe bietul călător.
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Pustietatea goală sub arşiţa de soare 
în patru părţi a lumei se-ntinde-ngrozitoare,
Cu iarba-i mohorîtă, cu negrul ei pămînt,
Cu-a sale mari vîrtejuri de colb ce zboară în vînt.

De mii de ani în sînu-i dormind, zace ascunsă 
Singurătatea mută, sterilă, nepătrunsă, 
Ce-adoarme-n focul verii 1-al grierilor hor 
Şi iarna se deşteaptă sub crivăţ în fior.

Acolo floarea naşte şi moare-n primăvară,
Acolo pere umbra în zilele de vară,
Şi toamna-i fără roadă, ş-a iernii vijelii 
Cutrieră cu zgomot pustiele cîmpii.

Pe cea savană-ntinsă şi cu sălbatic nume,
Lung ocean de iarbă necunoscut în lume,
O cumpănă se-nalţă aproape de un puţ,
Şi-n orizon se-ndoaie ca gîtul unui struţ.“

Şesul nemărginit cheamă figura singurătăţii : 
„mută, sterilă, nepătrunsă“ . Poet fără simţul 
transcendenţei, Alecsandri priveşte departe, spre 
orizont, şi, nevăzînd decît pustietatea goală, se 
întristează. Oceanul de iarbă nu-i spune nimic, 
mişcarea procesuală a naturii sălbatice (naşte
rea, moartea ierburilor) nu-i stimulează imagi
naţia cosmică. Natura, ca să fie frumoasă, tre
buie să fie accesibilă, fecundă, să poarte semnele 
legăturii afective cu omul. Fără casă, fără pădure, 
fără umbră, fără rîu răcoritor (toate imagini ale 
refugiului, ale ocrotirii), cîmpia nu „înveseleşte" 
pe călător. Nu-i dă, cu alte cuvinte, sentimentul 
acelei comuniuni cordiale cu universul pe care 
Alecsandri îl solicită mereu.

Fapt bizar pentru un spirit romantic : Alec
sandri se teme de zarea ce dispare, misterios, 
în fund, departe, sub cer. Dispariţia, pierderea 
în indeterminare constituie una din figurile cele
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mai răspîndite în poezia romantică. Ea sugerează 
procesul de cosmicizare a lucrurilor. Alecsandri 
nu ise simte însă bine decît într-un spaţiu mărgi
nit. Tabloul trebuie să aibă o ramă, peisajul un 
contur. Cîmpia este acceptată cînd se văd sem
nele acestei mărginiri. în Valul lui Traian (ciclul 
Pasteluri) brazda ce trece prin cîmpia dunăreană 
pune capăt pustietăţii, limitează fuga orizontu
lui. Spiritul se simte acum în siguranţă :

„Pe cîmpia dunăreană care fuge-n depărtare,
Unde ochii se afundă dintr-o zare-n altă zare 
Ca pe sînul fără margini şi pustiu de ocean,
Unind două orizonturi, iată valul lui Traian !

Pe colnicul rotund, verde, la al vînturilor şuier, 
Cîntă-n umbra lui Murgilă un păstor din al său fluier. 
Lîngă dînsul doarme-un cîne ; pe sus zboară un vultan, 
Şi o turmă de oi blînde pasc pe valul lui Traian !“

Pustietatea ce ,,în patru părţi a lumei se-ntin- 
de-ngrozitoare“ reprezintă un imens spaţiu des- 
chi  ̂ şi, în faţa lui, imaginaţia poetică se înspăi- 
mîntă. Nu „se-nveseleşte“ , încă o dată, pentru 
că, fără hotare, pustietatea (cîmpia) este altă 
imagine a haosului. Iar faţă de haosul materiei, 
Alecsandri are cea mai hotărîtă oroare. însă 
oroarea se dovedeşte şi aici fecundă. Ea naşte 
insecuritatea, şi insecuritatea se închide (sau se 
deschide) într-o clară figură a solitudinii. Poe
mul este scris cu o vădită rea dispoziţie. Lui 
Alecsandri nu-i place obiectul, e prost dispus în 
faţa temei, însă, ce bizar î, reaua stare afectivă 
provoacă o mai bună dispoziţie a imaginaţiei. 
Există, lîngă imaginaţia literară, o mai clar con
turată imaginaţie materială : pămînt ars de soare,
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vîrtejuri de colb, iarbă mohorîtă, sîrmoasă şi, 
deasupra tuturor, o cumpănă de fîntînă ca gîtul 
unui struţ, semn al unei precare fertilizări (uma
nizări) a pustiului.

O poetică, încă modestă, se prefigurează aici : 
o poetică a carbonizării, o reverie a pustietăţii: 
„focul verii“ , „pustietatea goală sub arşiţa de 
soare“, „iarbă mohorîtă", „mari vîrtej de colb". 
Pînă şi singurătatea se mineralizează : „mută, 
sterilă, nepătrunsă", ea zace ascunsă de mii de 
ani în pămînt. Este o singurătate geologică, pie
trificată. După ce lasă imaginaţiei materiale ini
ţiativa în prima parte a poemului, Alecsandri 
revine la obişnuita lui retorică literară (o scenă 
animată) în cea de a doua. Poemul coboară în 
obişnuitele convenţii. Peisajul, constituit prin- 
tr-un refuz ce se dovedeşte a fi productiv, se 
încheie cu imaginea deprimantului ocean de iarbă 
„necunoscut în lume". Am intrat deja în peisa
jul retoricii.

Relaţia dintre poezie şi obiectul ei este pri
mejduită, în poemul comentat înainte, de o 
teamă obscură. Teama este provocată în alt poem 
(Calea Robilor) de senzaţia de gol cosmic. Este 
unica dată cînd Alecsandri are o reverie uranică 
încheiată printr-o reverie a pustiului terestru :

„Pe cerul nalt luceşte un rîu albiu de stele,
Ce curge spre Moldova din tainicul noian ;
Ca flotă luminoasă, luceferii prin ele 
Cu trieră în umbră cerescul ocean.

Din cînd în cînd desprinsă din bolta cea profundă 
O stea albastră cade şi-n spaţiu s-acufundă,
Trăgînd pe plaiul negru o brazdă argintie,
Ce-n clipă-i trecătoare ca viaţa-n vecinicie !
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Sub cerul fără margini, spre mîndrul răsărit, 
Se-ntinde-n umbra nopţii un cîmp nemărginit,
Pustiu şi trist ca golul ce lasă-n urma lor 
în inimi iubitoare iubiţii carii mor.“

Cîmpia goală este, aici, o prelungire a vidului 
din marele spaţiu. O intuiţie fină a relaţiilor din 
univers pe care Alecsandri o întoarce, apoi, spre 
temele lui lirice obişnuite.

In O noapte la ţară (din voi. Doine şi Lăcră
mioare) relaţia este de tandreţe. Cîmpia (spaţiul 
unei reverii amoroase) este acum favorabilă. 
Motoarele retoricii se pun în mişcare : dulcea 
taină a umbrelor, lumina mîngîioasă a făcliei de 
pe cer, glasuri de îngeri, sfinte armonii, plăceri 
încîntătoare etc. O agresiune, o irepresibilă ofen
sivă de suavităţi. Leagănul acestei divine muzici 
de şoapte este, încă o dată, cîmpia :

„Frumoasă e cîmpia cu dulcea-i liniştire 
Pentru acel ce fuge de-a lumei amăgire,
Pentru acel ce caută un trai neînsemnat !
Plăcut, plăcut e ceasul de griji nentunecat,
Şi dulce este viaţa ce curge lin, departe
De-al omenirei zgomot, de-a ei fumuri deşarte !“

Cîmpia are, aici, şi o funcţie ocrotitoare. Nu 
este numai cadrul unei visări plăcute, locul de 
unde porneşte glasul de înger al iubirii, cîmpia 
vindecă de griji pe omul deja exasperat de zgo
motul lumii. Nu este prima criză de astenie în 
poezia română. Este curios, doar, s-o întîlnim la 
Alecsandri, spirit sociabil, turist cu vocaţie, pre- 
ţuitor în grad maxim al comodităţilor urbane.

Să nu pierdem din vedere un fapt important : 
cîmpia de la Mînjina (unde este localizată, în 
martie 1845, această meditaţie) nu este un pus
tiu, nu-i un spaţiu fără margini, ameninţător şi
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nefertil. Numai jalea e „fără margini44, numai 
dorul este „fără hotar44, numai îndrăgostitul fără 
speranţă simte îndemnul să se arunce pe un cal 
şi „prin văzduh să-noate, / păşind peste-orizon- 
turi, zburînd peste cîmpii44... Neliniştea poetului 
visător este scurtă, un „acord îngeresc44, un „glas 
prietenesc44 plutesc prin aer şi-i dezmiardă ure
chea. El nu simte, în consecinţă, dorinţa „să nu 
mai facă parte din trista omenire44, să se piardă, 
cu alte cuvinte, în orizonturile goale. Cîmpia 
apără, astfel, o nerăbdătoare afecţiune şi lecu
ieşte un spirit iritat de larma şi făţăriile lumii.

Din acest spaţiu dulce, tainic, ocrotitor au 
dispărut însă obiectele materiale. Căldura tan
dreţii le-a transformat în energii volatile. Uni
versul alecsandrinian este constituit, la ceasul 
plăcut, numai din şoapte şi văpăi line...

*

Aşadar : Alecsandri nu iubeşte un singur pei
saj. Nu mizează pe un singur tablou. Muntele, 
lacul, marea, valea, lunca, plaiul, cîmpia intră, 
ca forme sensibile de acceptare sau refuz, în 
peisajul său. Criticul tematist care vrea să des
copere în ataşamentul poetului pentru o formă 
de relief, în preferinţa pentru o culoare a ceru
lui, în atitudinea faţă de lucruri, un proiect liric, 
o figură a sensibilităţii este mereu contrazis în 
aşteptările lui. Sincretismul poetului îl pune în 
încurcătură. Frivolitatea retoricii îl poate exas
pera. Peisajul urmează aceeaşi cale : ici, mun
tele este un spaţiu primitor, productiv, securi- 
zant, colo muntele este un obiect terorizant în- 
tr-o imagine mai vastă a haosului. El devine,
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astfel, pivotul mai multor figuri : de la figura 
solitudinii mîndre, purificatoare, la figura oro
rii de labirintul vegetal... Dintre peisajele ce 
trec prin versurile lui Alecsandri, doar lunca 
este statornic euforizantă, liniştitoare.

Alăturate, peisajele formează o geografie li
rică, o ţară imaginară care devine, pe rînd, o 
ţară mitică, o „ţară de jale“ , un colţ de rai :

„Şesuri, văi, norii din cer 
în urmă-i departe per.
Cine-o vede, o zăreşte 
Ca o stea care luceşte 
Şi-n văzduh se mistuieşte.

în codri merei pustii 
Unde urlă fiare

In acest peisaj global, totalizant, nuanţele se 
pierd. „Codrii de verdeaţă", „munţii [...] răsu
nători", văile înverzite, recile izvoare şopotitoare, 
plaiurile îngereşti, luncile armonioase formează 
un spaţiu faţă de care poetul manifestă cea mai 

v pură evlavie. Peste acest spaţiu se arcuieşte un 
cer „care zîmbeşte" mereu (Adio Moldovei), dru
murile sînt de flori (Întoarcerea în ţară), în poie- 
ne pasc zimbrii şi peste „dalba moşie" trece vînă- 
torul mitic (Dragoş), arhetipul. Codrii, cîmpiile, 
apele, vieţuitoarele intonează o doină tîngui- 
toare. O serafie generală (spre a folosi vorba 
poetului) stăpîneşte ţara mitică. Retorica sacra
lizează toate obiectele, substanţa materială se 
evaporă. Peisajul devine o imensă pată de cu
loare indeterminabilă. Limbajul lui este acela 
al adoraţiei mistice. Pentru a-1 citi, criticul tre
buie să recurgă la codurile rugăciunii.
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In Pasteluri (poeme de maturitate), Alecsandri 
face însă efortul de a da o anumită substanţă şi 
coerenţă acestei geografii sacre. Imaginaţia re
vine pe pămînt şi, pe cît este posibil, se încor
porează în materie. Cum semnalam la început : 
pastelurile sînt scrise într-un loc bine ocrotit şi 
cu un sentiment neascuns de ostilitate faţă de 
asprimile naturii. Intervine, în imaginarul poe
tic, şi nuanţa temporală. Alecsandri vede (cîntă) 
acelaşi peisaj iarna, primăvara, vara, toamna. 
Sensibilitatea lirică se modifică în funcţie de 
orarul universului. Iama se plînge de frig, pri
măvara celebrează nunta cosmică : „însoţirea 
naturii cu mîndrul soare“ . Insă nu totdeauna 
mesajul latent, spre a vorbi în limbajul psihana
lizei, corespunde cu mesajul (limbajul) de supra
faţă al poemelor. Alecsandri nu mai conteneşte 
cu vaietele lui : „cumplita iarnă“ , „gerul aspru 
şi sălbatic", „e un ger amar, cumplit", „urgie 
crudă" etc., însă, dacă trecem de acest prim ni
vel al versurilor, descoperim că, în profunzimi, 
se adună imaginile unui anotimp fastuos, superb.

Există, în fapt, două peisaje ale hibernării, iar 
dacă ţinem seama şi de peisajul interior (cabine
tul poetului), trei. Cel dintîi sugerează, printr-un 
şir de tablouri aspre, încremenirea universului 
material, colosala amorţire a lucrurilor, stinge
rea proceselor vitale. în modul lui poetic, Alec
sandri lasă privirea să alerge slobod pe astfel 
de vaste întinderi.

„Crivăţul din meazănoapte vîjie prin vijelie, 
Spulberînd zăpada-n ceruri de pe deal, de pe cîmpie, 
Valuri albe trec în zare, se aşază-n lung troian,
Ca nisipurile dese din pustiul african.
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Alergînd, urlînd în urmă-i prin potopul de zăpadă. 
Turmele tremură ; corbii zbor vîrtej, răpiţi de vînt, 
Şi răchiţile se-ndoaie lovindu-se de pămînt.
Zberăt, răget, ţipet, vaiet, mii de glasuri spăimîntate, 
Se ridică de prin codri, de pe dealuri, de prin sate, 
Şi-n departe se aude un nechez răsunător...
Noaptea cade, lupii urlă... Vai de cal şi călător !“

sau :

„Gerul aspru şi sălbatic strînge-n braţe-i cu jălire 
Neagra luncă de pe vale care zace-n amorţire ;
El ca pe-o mireasă moartă o-ncunună despre ziori 
C-un văl alb de promoroacă şi cu ţurţuri lucitori."

Este imaginea unei naturi lucrate de un „sculp
tor cu mina aspră“ . Iarna stimulează forţele 
devoratoare : lupii ies după pradă, corbii zbor 
vîrtej, viscolul frămîntă lumea etc. O agresiune 
generală care naşte, firesc, o spaimă şi o agitaţie 
de apocalips : turmele tremură, arborii se în
doaie, din codri, de pe dealuri, cîmpii se ridică 

•v „zberet, răget, ţipet [...] mii de glasuri spăimîn- 
tate“ ... Frigul, în manifestarea lui materială, este 
mai puţin fioros : lungi troiene, zale argintie, 
ţurţuri lucitori, pod de gheaţă între maluri, în
tinderea pustie, fără urmă, fără drum, stele [...] 
îngheţate, cerul [...] oţelit...

Senzaţia mai profundă e de cădere în somn 
geologic, de pietrificare a elementelor : zăpada 
cristalină pare un „lan de diamanturi“ , „totul 
e în neclintire, fără viaţă, fără glas", apa e „în- 
chegată“ în rîuri, „cu o zale argintie" se îm
bracă pămîntul... O reverie, cum spune Bache- 
lard, pietrifiantă, o poetică a imobilităţii putem 
desprinde din aceste versuri „îngheţate" ele

Viscolul frăm întă lumea !... Lupii suri ies după pradă,
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însele într-o retorică impecabilă. Insă tot Ba- 
chelard observă că imaginaţia frigului este 
foarte săracă în literatură. Metaforele rigidită
ţii şi ale imaculării capătă, de regulă, sensuri 
morale : „Pourquoi cette pauvrete ? C’est sans 
doute parce qu’il n’y a vraiment pas dans no- 
tre vie nocturne un reel onirisme du froid, 
comme si l’homme qui dort etait vraiment in
conştient du froid. Quand il m’arrive en reve 
de boire du vin, il ne sent rien, il n’a point de 
gout, et, horreur pour un Champenois, le vin 
qu’on boit en reve est chambre. II est tiede 
— naturellement — comme du lait. Dans Ies 
reves on n’arrive pas â boire frais. Dans la vie 
eveillee, il est tres rare que le froid soit congu 
comme une valeur. II est donc bien rarement 
une substance. Les corps chauds passent pour 
des corps enrichis, pour des corps qui ont regu 
un supplement de substance. On donne plus 
difficilement une positivite au froid.“*

Pastelurile lui Alecsandri sînt ieşite din sta
rea de veghe. Viziunea onirică — operă a vie
ţii nocturne — este la el aproape inexistentă. 
Frigul nu-i, cu toate acestea, o metaforă mo
rală în poemele de acum. Este, cum s-a dovedit 
de către toţi comentatorii poeziei, o metaforă 
mai degrabă de ordin pictural, deşi culoarea 
versurilor este slabă, stereotipă (iarna domină 
albul, primăvara verdele). Uneori această ste
reotipie a culorilor este de mare efect. Pohod 
na Sybir este un puternic poem în tonuri baeo- 
viene. Apare, aici, poate pentru prima oară cu 
mai mare subtilitate estetică în poezia română, 
ceea ce Bachelard numeşte maniheismul culori-

* La terre et les reveries de la volonti, Librairie Jose 
Corti, 1948, p. 228—229.

240



lor. Plumbul întunecos al cerului, coloana fune
rară, osîndiţii cu vinetele lor feţe contrastează 
cu albul indiferent al zăpezii. Apar, în fine, şi 
vulturii ce dau roată, prin văzduh, falnicei gră- 
made. O profunzime a imaginaţiei, o dialectică 
a nuanţelor pe care Alecsandri le atinge rar:

„Palid convoi, perdut, uitat,
Coloană funerară
Ea poartă-n frunte un stigmat.

Convoiu-ntreg, nedeslipit, 
îngenunchind se lasă 
Pe cîmpul alb şi troienit 
Sub negura geroasă,
Şi stă grămadă la un loc, 
Fără-adăpost, nici foc.

Treptat, omătul spulberat 
Se-ntinde ca o mare,
Şi creşte, şi sub el, treptat,
Convoiu-ntreg dispare,
Şi-n zori tot cîmpu-i învălit 
C-un giulgiu nemărginit..."

Reveria pietrifiantă se deschide, aici, spre un 
simbolism remarcabil al culorilor.

Al doilea peisaj este mai variat şi, din punc
tul de vedere al imaginaţiei, mai productiv. 
Reveriei pietrifiante, poeticii imobilităţii, tero
rii de frig li se substituie în Pasteluri un pei
saj feeric. Din spaima faţă de forţele dezlăn
ţuite, poetul trage un profit estetic şi profitul 
ia forme euforizante. Iarna decorează somptuos 
natura, plopii se transformă în candelabre 
enorme, gerul pune la streşinile casei ,,o ghir
landă de cristaluri'4, lunca e pudruită „cu mă
runt mărgăritar", arborii ning „steluţe", la 
ferestre apar „crini şi roze de zăpadă" etc. Sînt 
imagini ale strălucirii şi ale adoraţiei. Teroarea
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de elementele borealice a stimulat o veritabilă 
reverie cristalizantâ :

„Fumuri albe se ridică în văzduhul scînteios 
Ca înaltele coloane unui templu maiestos,
Şi pe ele se aşază bolta cerului senină,
Unde luna îşi aprinde farul tainic de lumină.

O ! tablou măreţ, fantastic !... Mii de stele argintii 
în nemărginitul templu ard ca vecinice făclii.
Munţii sânt a lui altare, codrii —  organe sonoare 
Unde crivăţul pătrunde, scoţînd note-ngrozitoare.

Totul e în neclintire, fără viaţă, fără glas ;
Nici un zbor în atmosferă, pe zăpadă —  nici un pas ; 
Dar ce vădi ?... în raza lunei o fantasmă se arată...
E un lup ce se alungă după prada-i spăimîntată !“

Alecsandri dă strălucitorului din natură şi un 
sens monumental. Un templu nemărginit în care 
ard mii de făclii, munţii ca nişte altare colosale, 
codrii transformaţi într-o orgă uriaşă („organe 
sonore“), luna ca un far tainic — iată repre
zentările acestei sete de monumental pe care 
G. Călinescu o considera (în Domina bona) ca 
fiind caracteristică pentru scriitorul român. La 
Alecsandri latura decorativă a lucrurilor nu 
este niciodată ignorată. Templul său este îm
brăcat în lumini de intensităţi diferite. Univer
sul în totalitate este valorizat acum prin capa
citatea lui de a produce strălucire. Luna 
luminează ca un far tainic tabloul măreţ, fan
tastic. Soarele este, într-o oră a zilei, „rotund şi 
palid“ , apoi, cînd ninsoarea încetează, „doritul 
soare44 apare şi „străluceşte şi dismiardă ocea
nul de ninsoare44. Plopii pierduţi în clăbuci albi 
de fum se topesc în zare, în timp ce fulgii 
„zbor, plutesc în aer ca un roi de fluturi 
albi44 etc. Feericul acesta cînd grandios, cînd
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miniatural tinde să capteze o undă cosmică. In 
poetul înspăimântat de tulburările materiei se 
aprinde, sub inspiraţia iernii, o fantezie care 
bate departe. Fantezia depăşeşte, aici, hotarele 
şi înfrînge teama de nemărginit. Reveria pietri- 
ficantă şi reveria cristalizantâ se unesc într-o 
reverie a monumentalului strălucitor cu vaste 
deschideri spre universul mare.

Frigul provoacă, în planul imaginarului, două 
figuri : una a retragerii, a solitudinii tihnite, 
alta a plutirii, evaziunii sub forma plimbării. 
Pentru cea dintîi caracteristică este imaginea 
cabinetului (iar în interiorul cabinetului imagi
nea ocrotitoare, stimulativă a focului), pentru 
cea de a doua este imaginea săniei uşoare. Ca
binetul este, cum am discutat deja, un spaţiu 
ocrotitor şi un cronotop al literaturii. * Locul

* în articolul Poezia recluziunii (Teme, C.R., 1975), 
N. Manolescu notează în acelaşi sens : „în Serile la 
Mir ceşti [...] Alee sandii evocă, mai pe faţă ca oriunde, 
intimitatea domestică, euforia la gura sobei, meditaţia 
la masa de scris. Elemente ale liniştii şi fericire ru
rală ? Desigur. Dar mai important mi se pare alt lucru 
şi anume sugerarea, de la început, a unei rupturi între 
spaţiul naturii şi spaţiul imaginaţiei [...]. Lirismul 
Pastelurilor provine din emoţia recluziunii, nicidecum 
din contemplaţia naturii/*

Valeriu Cristea face în voi. Spaţiul în literatură, 
(C.R., 1978, p. 173— 175) o analiză foarte fină a ace
loraşi Pasteluri descoperind în ele un „compartiment 
de lux al spaţiului domestic", un spaţiu al „intimităţii 
ocrotitoare".

„Alecsandri — zice criticul — ştie totul despre dialec
tica sentimentului de securitate în risc. Pentru a crea 
o atmosferă de intimitate asigurată, de norocos refugiu 
trebuie întreţinut nu numai focul în sobă. Trebuie în
treţinută în permanenţă şi conştiinţa dezastrului na
tural de afară." Criticul surprinde imagini ale spaţiu
lui închis şi la alţi poeţi români : Eminescu, Bacovia, 
Philippide, St. O Iosif...

16*
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lui este luat, în Viscolul, de „o căsuţă drăgălaşă 
cu ferestrele lucind“ . Aici călătorul urmărit de 
viscol află dulcea, zîmbitoarea „ospeţie“ . Focul 
este simbolul ambivalent al acestui adăpost : 
este un combustibil şi, în acelaşi timp, o sursă 
de lumină. Cînd iama vine călare pe crivăţ, vîn- 
tul şuieră prin hornuri, boii rag, cîinii latră... 
omul se retrage spre acest obiect ocrotitor şi 
luminos („omul, trist, cade pe gînduri şi s-apro- 
pie de foc“).

Succedaneu al soarelui, focul mai are o func
ţie stimulatorie : provoacă meditaţia, eliberează 
imaginaţia... El face ca singurătatea să fie agrea
bilă, retragerea să fie productivă. „Tovarăş mîn- 
gîios“ , vesel, focul intră în categoria obiective
lor securizante. Este, împreună cu lampa, 
cadrele aurite, ceaiul aromat, şi un stimulent 
al scrisului. Focul face, prin tripla lui determi
nare, ca solitudinea să devină dintr-o figură a 
dezolării, închiderii, o figură a intimităţii fe
cunde (în planul imaginarului).

Mirajul din natură, monumentalul sclipitor, 
pustietatea albă stimulează însă şi altă reacţie 
a sensibilităţii: dorinţa de plutire pe oceanul de 
zăpadă. Cerul scitic, care-1 alungase pe poet în 
solitudinea biroului, protejează acum o eva
ziune voioasă :

„Gerul aspru şi sălbatic strînge-n braţe-i cu jălire 
Neagra luncă de pe vale care zace-n amorţire ;
El ca pe-o mireasă moartă o-ncunună despre ziori 
C-un val alb de promoroacă şi cu ţurţuri lucitori —

Gerul dă aripi de vultur cailor în spumegare 
Ce se-ntrec pe cîmpul luciu, scoţînd aburi lungi pe nare. 
O ! tu, gerule năprasnic, vin, îndeamnă calul meu 
Să mă poarte ca sageata unde el ştie, şi eu !“
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Nota dominantă a acestui spaţiu deschis este 
exuberanţa. In locul vuietului înfricoşător al 
crivăţului se aude acum clinchetul clopoţeilor. 
Natura e din nou primitoare, spiritul se vin
decă de melancolii :

„Caii scutură prin aer sunătoarele lor salbe 
Răpind sania uşoară care lasă urme albe.
Surugiul chiuieşte ; caii zboară ca doi zmei 
Prin o pulbere de raze, prin un nour de scîntei."

O reverie a alunecării şi o figură a beatitudinii 
se prefigurează aici. Sania este instrumentul 
acestei noi euforii. Sania uşoară are un statut 
dublu : este un vehicol agreabil, comod şi, tot
odată, un cuib, un mic spaţiu intim, ocrotitor :
„Zi cu soare, ger cu stele... Hai, iubită la plimbare. 
Caii muşcă-a lor zăbale, surugiul e călare ;
Săniuţa, cuib de iarnă (s.n.), e cam strimtă pentru doi... 
Tu zîmbeşti ?... Zîmbirea-ţi zice că e bună pentru noi.“

Acest cuib de iarnă reprezintă o intimitate mo
bilă, euforizantă. Sania uşoară asigură legătura 
dintre cele două spaţii ale pastelurilor. Este 
agentul a două dorinţe, a doua reverii : satis
face voinţa de comoditate (securitate) a poetu
lui şi satisface, în acelaşi timp, nevoia de eva
ziune. în pustietatea, neclintirea iernii, sania 
este un semn al migraţiei reconfortante.

Alecsandri găseşte energii proaspete să cele
breze apariţia luminii şi renaşterea naturii. Alt 
sentiment de beatitudine, de plenitudine ab
solută :
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„Ah ! iată primăvara cu sînu-i de verdeaţă ! 
în lume-i veselie, amor, sperare, viaţă,
Şi cerul şi pămîntul preschimbă sărutări 
Prin raze aurite şi vesele cîntări !“

în poeme năvălesc vieţuitoarele, intră, vijelios, 
ierburile şi arborii, spaţiul liric este acaparat de 
paraoşii, tigrii, şerpii gigantici, de elefanţii şi 
de celelalte „feare-ncrustate" de la India Brah- 
mină. Rîurile Asiei, valea Caşmirului, mîndra 
insulă a Ceylonului, lacul Ciad şi munţii Lunii 
cu îngrozitorul Pustiu, Nilul Alb la care se în
chină un popor negru şi alte misteruri ale Afri
cii sînt evocate într-un singur poem. O adevă
rată explozie de elemente, o geografie fabu
loasă, o deschidere enormă a imaginaţiei. Locul 
focului este luat de mîndrul soare :

„în tine cred, o ! soare, de tine-mi este dor,
Prin tine cunoscut-am văpaele iubirei,
Cu tine-am fost tovarăş pe calea fericirei, 
în tine-am sorbit viaţa, în tine vreau să mor !“

Soarele, invocat des, primeşte toate atributele 
de preţ. E falnic, e dulce, voios, rolul lui este 
să dea lumină şi căldură, două dintre condiţiile 
fecundităţii. Toate imaginile din Pastelurile 
primăverii şi verii nuanţează această pregătire 
pentru facere. O vastă figură a fecundităţii se 
profilează : lumina devine caldă, cîmpia scoate 
aburi, pîraiele se umflă, mugurii se desfac, 
lunca „clocoteşte'4 de seve regeneratoare. 
Elementele materiale nu-şi pierd, în acest 
obscur proces al creaţiei, strălucirea şi lim
piditatea ; pîraiele sînt „cristaline", aerul e 
„viu şi proaspăt", „valuri limpide de aer" trec 
deasupra luncii, iarba coaptă, mustoasă, „stră
luceşte", norii sînt „albi, uşori, mărunţi". O
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furtună pe cerul primăverii se aude ca o „ve
selă fanfară" (Tunetul), natura, în genere, este 
în sărbătoare şi viaţa, ca să fie frumoasă, tre
buie să fie lină. O exaltată urare însoţeşte aceste 
privelişti : „La răsărit urare ! urare la apus !"...

Alecsandri redescoperă, odată cu venirea pri
măverii, ceasornicul naturii şi manifestă o egală 
bună dispoziţie dimineaţa, în „faptul zilei" ori 
noaptea. Se prefigurează, întîi, în Pasteluri un 
poet al matinalului :

„Ziori de ziuă se revarsă peste vesela natură, 
Prevestind un soare dulce cu lumină şi căldură, 
în curînd şi el apare pe-orizontul aurit,
Sorbind rouă dimineţii de pe cîmpul înverzit/*

(Dimineaţa)

„Aburii uşori ai nopţii ca fantasme se ridică 
Şi, plutind deasupra luncii, pintre ramuri se despică. 
Rîul luciu se-ncovoaie sub copaci ca un balaur 
Ce în raza dimineţii mişcă solzii lui de aur/*

(Malul Şiretului)

„Vînătorul pleacă grabnic la a ziorilor ivire,
Şi pe soare, falnic oaspe, îl salută cu iubire.
Lumea veselă tresare, mii de glasuri sunătoare 
Celebrează însoţirea naturei cu mîndrul soare.

Valuri limpide de aer, ca o mare nevăzută,
Trec alin pe faţa lumii şi din treacăt o sărută.
Pe cîmpia rourată pasul lasă urmă verde,
Ce-n curînd sub raza caldă se usucă şi se perde/1

(Vînătorul)

Şoapta nopţii se aude suspinînd încetişor ;
Arborii prirf întuneric dau un freamăt sunător,
Şi deodată Aurora se iveşte radioasă,
Ca un ochi ce se deschide sub o geană luminoasă/*

(Puntea)
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Imaginile nu sînt prea variate : dimineaţa este 
o trezire veselă a naturii, renaşterea este rezul
tatul însoţirii dintre soare şi pămînt. Alecsandri 
patetizează : mii de glasuri „celebrează însoţi
rea naturei cu mîndrul soare“ , verginile intră în 
apa proaspătă, soarele se înalţă de trei suliţi pe 
„cereasca mîndră scară“ şi absoarbe rouă de pe 
ierburi... Clasicizînd, alegorizînd, poetul aduce 
în vasta scenă lirică pe radioasa Aurora care 
— „dulce, veselă, rozie, scumpă ca un vis iu- 
bit“ — zboară peste lume şi dă sfaturi bune unei 
copile triste. Nu se configurează, din aceste ima
gini comune, o figură poetică specială, o formă 
memorabilă a sensibilităţii. O urare ce nu im
plică prea mult imaginaţia în materie. Obiectele 
reale, mai numeroase decît în alte poeme, nu 
indică o preferinţă, un ataşament, o asumare 
revelatoare. Din cîteva detalii (aerul viu şi 
proaspăt, valurile limpide din văzduh, nourii 
uşori, albi) am putea la rigoare deduce un simţ 
al volatilităţii, lingă acela, mai substanţial liric, 
al transparenţei şi al strălucirii. Materia res
piră prin aburii calzi ce se pierd în văzduh. Lu
mina pluteşte peste pămîntul reîntinerit, rouă 
se evaporă, peste lucruri cade, încă o dată, „un 
rîu falnic de lumină“ . Matinalul din natură 
(primăvara însăşi fiind o dimineaţă a naturii) 
este văzut de Alecsandri ca o desprindere de 
inerţia nopţii şi, în genere, o eliberare (care ia 
forma vaporizării) de inerţia materiei.

Spaţiul liric se deschide, în orice caz. Primeşte 
oaspeţi. Natura redevine simpatică, receptivă, 
loc agreabil de plimbare. Promenada (micul vo
iaj liric) este o anticipaţie, o promisiune a călă
toriei la care poetul a visat, iarna, în intimitatea 
cabinetului.
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Lui Alecsandri îi place să iasă şi „în fap
tul zilei“ . Contemplaţia este mai activă, inti
mitatea cu lunca mai puternică decît oricînd. 
Materia — în clocotul vitalităţii — „fură“ gîn- 
durile. După un tipar romantic cunoscut, Alec
sandri merge în natură ca să viseze. Visurile 
sînt întăritoare, natura respiră calm, reveria lu
necă graţios deasupra lucrurilor înfrăţite. O 
nouă reverie a intimităţii, în mişcarea de data 
aceasta a naturii, se distinge :

„Eu mă duc în faptul zilei, mă aşez pe malu-i verde 
Şi privesc cum apa curge şi la cotiri ea se perde, 
Cum se schimbă-n vălurele pe prundişul lunecos, 
Cum adoarme la bulboace, săpînd malul năsipos.

Cînd o salcie pletoasă lin pe baltă se coboară,
Cînd o mreană saltă-n aer după-o viespe sprinteioară, 
Cînd sălbaticele raţe se abat din zborul lor,
Bătînd apa-ntunecată de un nour trecător.

Şi gîndirea mea furată se tot duce-ncet la vale 
Cu cel rîu care-n veci curge, făr-a se opri din cale 
£unca-n giuru-mi clocoteşte ; o şopîrlă de smarald 
Caută ţintă, lung la mine, părăsind năsipul cald.“

Contemplaţia, promenada nu tulbură în nici un 
fel dialectica armoniei naturale. Omul nu strică 
simetriile naturii îmblînzite. Ea este un adăpost 
sigur, un spaţiu (cum se sugerează într-un poem 
erotic) de desfătări sublime. Natura, în totali
tate, a devenit un imens cuib în care se pregă
teşte rodul :

„Tot ce simte şi viază, feară, pasere sau plîntă 
In căldura primăverii naşte, saltă, zboară, cîntă.
Omul îşi îndreaptă pasul cătră desul stejăriş.
Unde umbra cu lumina se alungă sub frunziş.
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El se duce după visuri ; inima lui creşte plină 
De o sacră melodie, melanholică, divină,
De o tainică vibrare, de-un avînt inspirător
Ce-i aduc în pept suspinuri şi-n ochi lacrimi de amor.

Este timpul renvierii, este timpul rennoirei,
Ş-a sperărei zîmbitoaire, ş-a plăcerei, ş-a iubirei. 
Paserea-şi găteşte cuibul, floarea mîndrele-i colori, 
Cîmpul via sa verdeaţă, lanul scumpele-i comori."

Alecsandri înfăţişează şi altfel, mai direct so
cial, această pregătire de rod. El celebrează 
„sfînta muncă de la ţară“ — „ izvor sacru de 
rodire“ , dulcea înfrăţire — cum zice tot el — 
dintre om şi pămînt. (Plugurile, Sămănătorii, 
Rodica, Secerişul, Cositul). Sentimentul de 
natură lucrată, însufleţită se întăreşte prin 
aceste scene cîmpeneşti. Lirismul devine idilic 
şi etnografic. Totuşi idilismul, reproşat poetului 
în diverse chipuri, nu distonează cu atmosfera 
generală a Pastelurilor : pregătirea pentru săr
bătorile naturii, unirea mistică dintre soare şi 
pămînt, procesul fecundităţii, integrarea elemen
tului uman (într-un chip, e drept, decorativ !) în 
ritmurile cosmice ale materiei.

Alecsandri cîntă, ca toţi poeţii romantici, um
brele nopţii, fără însă un simţ deosebit al fan
tasticului. Noaptea lui este un vast tablou ani
mat : insule de nori, foc tainic pe deal, adu
nare — în jurul lui — de păstori, împresurare 
liniştită, răcoroasă a lucrurilor. Elementul 
nocturn este, cel puţin în Pasteluri, sărac. Ima
ginaţia surprinde doar somnul nepăsător al 
firii : „Acum însă viaţa-i lină ; ţara doarme-n 
nepăsare", dulcea (iarăşi dulcea) amorţire, frea
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mătul stins al vieţii, căderea văpăilor reci ale 
lunii (în Legenda rîndunicăi) :

„Visează luna-n ceruri !... sub visul cel de lună 
Flori, ape, cuiburi, inimi visează împreună.
Nici o mişcare-n frunze, şi nici o adiere 
Nu tulbură în treacăt a nopţei dulci mistere. 
Albina doarme-ascunsă în macul adormit,
Bâtlanul printre nuferi stă-n labă neclintit,
Şi raza argintie din stele deslipită 
Căzînd, săgeată lungă, prin umbra tăinuită,
Se duce de aprinde văpăi tremurătoare 
în albele şiraguri de rouă lucitoare."

Alecsandri a fixat şi momentul înserării, le- 
gîndu-1, invariabil, de eros. E „ceasul dumneze- 
iesc“ al iubirii, ora tainicelor plăceri. Fantezia 
adună, în sprijinul acestui sacru moment, lumi
nile şi parfumurile a două teritorii :

„Era blînda oră a blîndelor şoapte,
Cînd nu mai e ziuă şi nu-i încă noapte.

Pămîntul şi cerul, ca doi frăţiori, 
îşi dau sărutare prin stele şi flori.

Şi-n aer parfumul a florilor dalbe 
Plutea cu lucirea steluţelor albe...".

Nu e vorba, propriu-zis, de un peisaj, ci de o 
reverie a intimităţii la cumpăna dintre două 
stări ale luminii : lumina stinsă a soarelui şi 
lumina stelinâ. E un moment de pace, de îm
păcare între lucruri, un scurt răstimp, în fine, 
în care cerul şi pămîntul se întîlnesc :

„în scurtele restimpuri cînd soarele declină 
Şi noaptea-şi pune stema feerică, stelină,
E un moment de pace în care, neoprit,
Se perde doru-n umbra amurgului mâhnit.
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Atunci zăreşte ochiul minunile din basme,
Acele legioane de tainice fantasme 
Care-ntre zi şi noapte apar în loc oprite 
Cu mantii lungi şi albe de-a lungul învălite."

Toate momentele sînt euforice pentru Alecsan- 
dri, orice ceas are partea lui de dumnezeire, cînd 
natura trăieşte sub regim solar. Noaptea nu-i 
decît o scurtă odihnă. Pămîntul intră atunci sub 
vraja luminii stelare şi poetul găseşte argumen
tele necesare pentru a exprima starea lui de 
încîntare.

Romanticii pîndeau şi momentul altei cum- 
pene (miezul nopţii) pentru a coborî în inima 
fantasticului negru. Alecsandri nu-1 ocoleşte nici 
el, deşi nu manifestă un interes special pentru 
tenebrosul, macabrul din natură. în Doina, unde 
se inspiră mai direct din mitologia populară, 
apar cîteva scene de vrăjitorie neagră. Baba 
Cloanţa duce în spate pe Satan şi codrii cloco
tesc de un lung hohot. Satan urlă furios, şi la 
urletul lui :

„Mii de duhuri ies la lună 
Printre papură zburînd...“ .

Strigătul de ziuă al cocoşului pune capăt acestei 
goane înfricoşătoare. Macabrul, demoniacul se 
termină în grotesc : Satan şi jertfa lui, baba, 
se aruncă în „băltoiul mucezit"...

Strigoiul din alt poem este un flăcău care, 
neascultînd de glasul blîndei copiliţe, a plecat 
„pe la ceasul doisprezece" şi a căzut în prăpastie 
dimpreună cu calul său alb. Este concentrată şi
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deconspirată, aici, o legendă. Poetul descrie cu 
oroare locul blestemat :

„în prăpastia cea mare 
Unde vîntul cu turbare 
Suflă trist, înfricoşat..."

şi dă sfaturi călătorului imprudent :

„Călător nenorocit,
Fugi de-acele căi pocite..."

Un tablou mai substanţial nocturn aflăm în 
Noaptea Sfîntului Andrii din ciclul Mărgărită- 
rele. Descoperim un Bolintineanu mai puţin ne
bun, un Eminescu fără metafizică : vîntul suflă 
turbat, stejarul se despică, luna se îngălbeneşte, 
bufniţele ţipă, lupii urlă cu ochii aţintiţi la 
lună, cîmpul geme, arama rece din turn bate 
miezul nopţii... Strigoimea, sub ochiul marelui 
Satan, încinge o horă lîngă turnul creştinesc. 
Din morminte ies sufletele blestemate :

„Acum, iată, pe mormînturi,
Clătinaţi, bătuţi de vînturi,
Toţi strigoii s-au lăsat.
Aşezaţi într-un rond mare,
Adînciţi în întristare,
Pe secriu-şi fiecare 

• Oasele-şi a rezemat."

Strigoii sînt foşti despoţi, vînzători de ţară, dem
nitari lacomi... Glasul ceresc intervine şi pune 
capăt adunării sinistre, iar focul dumnezeiesc 
trece şi purifică păcătoasele locuri.

Fantasticul lui Alecsandri nu e pur. El ex
primă, de regulă, o morală. Strigoii sînt produse
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ale păcatului. Discursul fantastic ascunde (în 
Strigoiul cel puţin) şi un discurs patriotic, cu o 
mică notă profetică. în Grui Sînger aflăm des
crierea orei de mister şi de groază, cu mijloacele 
lirice ale epocii :

„E ora de mistere, de groază şi de şoapte 
Cînd trec fiori în aer şi demoni roşi în noapte; 
Cînd umbra trădătoare aşează pe sub maluri,
Prin unghiurile casei, prin guri de văi, pe dealuri, 
Prin codri, prin ruine de veche monăstire,
Pe naltele clopotniţi, prin negre cimitire 
Fantasme tupilate, vedenii mari, tăcute,
Ce stau ca nişte visuri din ochi nedispărute,
Şi astfel, locuită de umbre, noaptea pare 
Mută de groază, rece şi fără răsuflare.
E ora de uimire, cînd Codrul-fără-viată 
S-arată mai sinistru prin văl de oarbă ceaţă 
Şi scoate-un aspru vuiet ce-nsuflă oţerire,
Ducînd în lume, tainic, o cruntă prevestire.
Tot omul fuge, toată făptura se ascunde..."

Este un peisaj în peisaj, o reverie lipsită de 
obişnuitul farmec interior. Fără adeziunea poe
tului, peisajul este însă mai puternic liric, far
mecul mai convingător. Descripţia începe cu 
elemente generale de decor (nalte clopotniţi, ne
gre cimitire, fantasme tupilate, vedenii mari, 
tăcute), acelea pe care le folosesc toţi poeţii ro
mantici cînd e vorba să sugereze infernul mate
riei. în acest cadru de tenebre, Alecsandri intro
duce peisajul său liric, caracterizat admirabil 
printr-o dublă opacizare a elementelor : „văl de 
oarbă ceaţă44, „negru întuneric44, „aspru vuiet44... 
Dublarea imaginii (pleonasmul) este una din for
mele prin care imaginaţia încearcă să stăpînească
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obiectele şi să impună frumuseţea lor. „Fără 
pleonasm, nu există frumuseţe, scrie Bachelard 
în La terre et Ies reveries du repos, frumuseţea 
se bucură fără încetare de pleonasmele sale.“ 
Multiplicarea imaginii conduce spiritul spre sub
stanţa arhetipală.

Fără a fi de nuanţă onirică, reveria lui Alec- 
sandri atinge rar această substanţă primordială. 
Oarba ceaţă poate fi un simbol al haosului ini
ţial. însă Alecsandri rămîne ataşat, cum am do
vedit pînă acum, de lumea vizibilă, controlabilă 
a elementelor şi, mai ales, de retorica acestor 
elemente. Există întîi literatura şi după aceea 
vine materia. îndată ce literatura se instalează 
în materie, spiritul liric îşi creează propriul spa
ţiu, propria intimitate materială. Nu este prea 
greu, pentru că de la început lucrurile sînt favo
rabile. O relaţie de intimitate leagă pe poet de 
obiecte. O intimitate ce se deplasează uşor spre 
adoraţie, sacralizare. A construi în orice lucru 
un cuib este preocuparea lui Alecsandri. De aici 
un lung şir de figuri ale intimităţii şi ale eufo
riei. Lipsindu-i funcţia onirică, imaginaţia nu 
caută alte planete. Visele lui Alecsandri sînt, în 
fapt, circumscrise unei realităţi determinabile. 
Poetizează, de regulă, o stare de existenţă, fără 
să strice în vreun fel oarecare coerenţa existen
ţei. Sînt vise fără substanţă onirică. Un exem
plu avem în poemul intitulat chiar Visul (ciclul 
Suvenire) unde se povesteşte, coerent şi cu ima
gini dintre cele mai banale, întîlnirea cu trei fe
cioare albe, simboluri ale iubirii ademenitoare. 
Ele promit „veselii sfînte“ apoi sar „răpide“ în
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aer şi se fixează, ca trei steluţe, pe cer. Carac
terul alegoric al poemului este evident. Peisajul 
nu trece de obişnuitele determinări :

„Era o cîmpie lungă şi tăcută,
Lungă ca pustiul, ca moartea de mută“ ...

Alecsandri propriu-zis nu visează. Reveria lui e 
leneşă. Scopul ei este să seducă, nu să disloce 
elementele materiale. Să le seducă pentru a 
ajunge mai repede la cuibul ocrotitor şi a intra 
în acea stare de comodă beatitudine la care poe
tul năzuieşte mereu.

❖

Este aproape imposibil de a descojeri în ero
tica lui Alecsandri o figură specială a spiritului, 
o atitudine care să implice mai profund sensibi
litatea lui. Călinescu o găsea, dealtfel, „senzuală 
şi zaharată“ , iar Şerban Cioculescu „înecată în 
dulcegăriei Al. Piru, dintre comentatorii mai 
noi, pune oarecare preţ pe reflecţiile melancolice 
şi patetismul echilibrat din Lăcrămioare. Ade
vărul e că Alecsandri este în erotică un liric fără 
imaginaţie. Mai viu, esteticeşte, decît poeziile 
lui de dragoste este Jurnalul citat, în care 
transpar exaltarea şi teama obscură de moarte. 
Poeziile sînt pline de îngeri şi feţe de crin dalbe 
şi gingaşe. Nici vorbă de senzualitate. Erotica 
lui Alecsandri este enervant îngerească. Am 
putea reconstitui un portret feminin care nu di
feră, în esenţă, de portretul romantic cunoscut. 
Lipseşte la Alecsandri doar acea ardoare deze- 
chilibrantă a pasiunii pe care o aflăm la Bolin- 
tineanu, poet cu mijloace estetice mai reduse
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decît ale lui. Femeia lui Alecsandri este blîndă, 
rumenă, albă şi sprintenă :

„Albă ca o lăcrimioară,
Dulce ca o primăvară,
Era sprintenă, uşoară 
Ca un pui de căprioară.
Trupuşoru-i gingăşel 
Părea tras printr-un inel !
Nici micuţă, nici năltuţă,
Numai bună de drăguţă,
S-o tot strîngi la pept cu. foc 
Şi să-ţi fie de noroc !
Ochişorii săi căprii 
Trezea lumea-n veselii.
Perişoru-i aurel,
Ca mătasea subţirel,
Trăgea ochii tot la el...“

Pentru a marca natura serafică a femeii, poetul 
variază dalbă şi sprintenă cu dălbioară şi sprin- 
teioară. Foloseşte, în acest sens, procedeul aga
sant al diminutivării. Lăsînd deoparte chestiu
nea valorii, am putea deduce din acest procedeu 
o figură a erosului : aceea a dematerializării şi 
miniaturizării. Frumuseţea, ca să fie autentică, 
trebuie să fie aeriană şi gingaşă. Alecsandri gă
seşte repede soluţia (în spiritul, dealtfel, al ro
mantismului) făcînd femeia înger : „frumoasă 
îngerelă cu albe aripioare*4. Un „înger cu ari
pioare44, un „dulce înger de blîndeţe44, o, „gin
gaşă lumină44, un „îngerel44, un „dulce înger lu
minos44 etc., mărind nota de suavitate prin du
blarea atributelor sau diminutivarea lor. Nu 
simplu înger, ci îngerel, dulce înger luminos, 
dulce înger de blîndeţe. Un cumul de suavităţi 
care îndepărtează orice sugestie de corporalitate. 
Femeia din poezia agasant galantă a lui Alec-

17 — Dimineaţa poeţilor
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sandri este o fiinţă coborîtă din cer („fiică a lu
minii sosită de la cer44). Rostul ei este să fie ado
rată şi să producă mulţumire :

„Orice te zăreşte e mulţumit de viaţă“ .

Barthes spune că adorabil ,,est la trace futile 
d’une fatigue qui est la fatigue du langage. De 
mot en mot, je m’epuise â dire autrement la 
meme de mon Image [...]. Ayant atteint le bout 
du langage, la ou il ne peut que repeter son der- 
nier mot, â la fagon d’un disque enraye, je me 
soule de son affirmation : la tautologie n’est- 
elle pas cet etat inoui ou se retrouvent, toutes 
valeurs melees, la fin glorieuse de l’operation 
logique, l ’obscene de la betise et l’exploration 
du oui nietzscheen ?“ *.

O figură, aşadar, a tautologiei şi a neputinţei 
limbajului de a exprima totul. O neputinţă ce 
exprimă, totuşi, o stare de fascinaţie, un refuz 
care sacralizează obiectul. Alecsandri n-are 
această sacră reţinere în faţa obiectului adora
bil. El găseşte cuvintele, numai că ele se repetă 
şi nu părăsesc aproape niciodată sfera abstrac
ţiunii. Cuvintele dematerializează imaginea. 
Fiinţa „albă şi serafică44 pluteşte într-o indeter- 
minare absolută. îngerul n-are gen, serafia este 
o stare de beatitudine în care poftele trupului nu 
pătrund. Agresiunea instinctului se opreşte (se 
topeşte) în „raiul fierbintei sărutări44. In rest o 
castitate totală.

Erotica alecsandriniană nu cunoaşte nici latura 
demonică. îngerul nu formează, ca la Eminescu,

* Fragments d’un discours amoureux, p. 23.
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un tandem cu demonul, adesea sub acelaşi chip. 
Puţinele poeme în care este vorba de sburător, 
de duhul străin, de strigoi, de iubirea dintre 
două fiinţe din lumi diferite, nu sînt deloc de
monice. Dragostea este manifestarea unei vîrste 
şi Alecsandri n-a înfăţişat-o decît rareori şi su
perficial „bolnavă44, agresivă, cotropitoare. Co- 
piliţa (pentru care are predilecţie) este blîndă şi 
neştiutoare de misterul pe care îl ascunde. Pa
siunile se consumă în afara poemului. în poem 
e vorba doar de o fugă, o ,,hîrjoană“ , de o ple
care în codru. Sentimentul este privit dinafară, 
cu oarecare răceală. Noţiunea de lirică erotică 
„obiectivă*4 nu este, în cazul lui, nepotrivită. De 
la el s-a inspirat Coşbuc cînd a cîntat ritualurile 
ţărăneşti ale dragostei.

Alecsandri a înfăţişat, totuşi, şi femeia virilă. 
Fulga din Dan, căpitan de plai este tipul de fe
meie voinică, năprasnică la mînie, vitează, ne
lipsită, cu toate acestea, de obişnuitele calităţi 
ale feminităţii : gură rumioară, mers legănat de 
fecioară gingaşă, pielea albă... Fulga e o Ioana 
d’Arc a Moldovei :

„Frumos odor e Fulga ! şi naltă-i e făptura !
Sub genele-i umbroase doi ochi lucesc ca mura,
Şi părul său de aur în creţuri lungi se lasă 
Ca pe strujanul verde un caier de matasă.
El are glas puternic în gură rumioară 
Şi mers cu legănare de gingaşă fecioară.
Oricine-1 vede-n soare cu peliţa lui albă,
Purtînd la brîu un paloş şi pe grumazi o salbă, 
Se-n/treabă : ce să fie, fecior de zmeu, ori fată ?... 
Iar cînd pe sub altiţa cămeşii înfirată 
Zăreşte la lumină doi crini ieşiţi în undă,
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Doi pui în neastîmpăr de lebădă rotundă,
Răpit de dor, el cade pe gînduri cîte-un an !“ ...

Întorcîndu-ne la lirica obişnuită, observăm că 
punctul maxim al erosului alecsandrinian este 
beţia drăgăstoasă :

„în beţia drăgăstoasă 
Ochişorii-ţi strălucesc,
Obrajeii-ţi ruminesc,
Crinişorii-ţi înfloresc 
De mă-mbăt şi mă uimesc../*

Uimire înseamnă, de bună seamă, fascinaţie. A 
privi este dorinţa cea mai mare a îndrăgostitu
lui („Stai, ah ! stai să te privesc“), a netezi părul 
îngerului este o voluptate nesperată, a sfîrşi pe 
sînul fecioresc este un gînd aproape mistic. 
Alecsandri vorbeşte, într-un loc, de caracterul 
divin al dragostei, în sensul spiritualismului me
dieval, zicînd că „tot ce-nalţă şi preface pe om 
în Dumnezeu'' vine de la dragoste. Niniţa des
chide cu o zîmbire cerurile („mie ceriul mi-au 
deschis"). Este motivul pentru care, în ora ferice, 
în minutul slăvit, îndrăgostitul invocă şi obţine 
complicitatea astrelor. Este ideea pe care o ex
primă lungul poem alegoric Mărioara, Florioara, 
unde Alecsandri concentrează toate simbolurile 
lui erotice :

„Două umbre adunate 
Şi cu drag îmbrăţoşate, 
Care lung se sărutau 
Şi cu gura se-mbătau 
Şi lumea-ntreagă-o uitau ! 
Iar cît luna le videa,
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De foc dulce s-aprindea 
Şi la stele sămn făcea.
Stelele viu străluceau,
Pe rînd toate se iveau 
Şi de sus voios priveau 
Cele umbre adunate 
Cum sta dulce-mbrăţoşate,
Şi cu drag se sărutau,
Şi cu gura se-mbătau,
Şi lumea-ntreagă-o uitau !...“

Alecsandri aminteşte, aici, de un străin, un ursit, 
în alte poeme e vorba de mitul sburătorului şi 
de dorul nemărginit... Sînt miturile, conceptele, 
imaginile cu care el operează voind să prindă 
într-o definiţie acceptabilă o stare incomunica- 
bilă. Baba Cloanţa recomandă Zamfirei să fugă 
de străinul mîndru, cu glasul dulce, dar fata nu 
ţine seama de avertisment şi iese în calea străi
nului (Crai-nou). Străinul e Sburătorul, cel care 
fură minţile fetelor şi dispare. Sentimentul de 
lîncezeală şi aşteptare, de suferinţă nedetermi
nată (pe care îl cîntă şi Heliade Rădulescu şi, 
mai tîrziu, Arghezi) trece peste pragul diminu
tivelor :

„Inima-mi jăleşte,
Dar nu ştiu ce vrea ;
Nu ştiu ce doreşte 
Inimioara mea.

Căci aude şoapte 
Fremăte de zbor,
Ş-apoi blînde şoapte 
Ce-i şoptesc din nor.“

Crai-nou, Sburătorul şi alte poeme prefigurează 
mitul luceafărului, însă Alecsandri nu complică
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drama incomunicării şi n-o spiritualizează prea 
mult. Sburătorii iau chipurile voinicilor cu plete 
negre care răpesc fetele din „lumea-ntunecată“ 
şi se pierd cu ele în codru. „Acel duh ce-ades se 
leagă;‘ de copila mîndră şi-i provoacă o durere 
bucuroasă este repede şi fără regrete înlocuit. 
Numai în Crai-nou, străinul lasă în urma lui un 
mormînt.

Răpirea şi dispariţia în codru constituie un 
motiv ce se repetă. La Alecsandri, motivul (dez
voltat în Hoţul şi Domniţa) n-are profunzimea 
metafizică pe care o aflăm în poezia lui Emi- 
nescu. E o invitaţie la o petrecere cu suspinuri 
şi lacrimi. Omul îşi îndreaptă paşii către „desul 
stejăriş“ (Lunca din Mirceşti), chemat de o vi
brare tainică, de o melodie divină, melancolică... 
Voluptatea se termină aici...

In Steluţa, Emmi, 8 Mart, care i-au adus lui 
Alecsandri reputaţia de mare poet al dragostei, 
tonul este mai intim, versul vorbeşte la persoana 
întîi. Se observă imediat întreaga figuraţie în
gerească. Vorbind de multe misteruri, poemul 
este, în fapt, fără mister. Simpatia pe care o tre
zesc, totuşi, aceste versuri vine din faptul că ele 
ating o situaţie existenţială fundamentală. Ori- 
cît de schimbată ar fi sensibilitatea noastră 
estetică, nu putem rămîne indiferenţi la aceste 
lamentaţii :

„Tu, care eşti pendută în neagră vecinicie,
Stea dulce şi iubită a sufletului meu !
Şi care-odinioară luceai atît de vie
Pe cînd eram în lume tu singură şi eu !“
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Sau :
„Sînt ore fericite, sînt tainice plăceri 
Ce-n cumpăna vieţii plătesc ani de dureri ! 
Atunce falnic omul ridică a sa frunte 
Şi-n ceruri cu mîndrie aţintă ochiul său.
Fiinţa lui se-nalţă ca vulturul de munte,
Iubirea lui îl schimbă şi-l face Dumnezeu !
Atunci mai dulce steaua luceşte-n mez de noapte 
Şi-n ziori seninul pare mai vesel, mai curat!
Ş-a zilei mii de glasuri, ş-a nopţii mii de şoapte, 
II proclamează-n fală a lumii împărat!
Sînt urme preţioase, sînt scumpe suvenire,
Ce-n suflet tipărite, ca el au nemurire !
Zădarnic timpul trece c-un zbor neobosit, 
în sînul omenirei vărsînd a iernii gheaţă ;
Lumina lor iubită luceşte lin în viaţă 
Precum un soare dulce în veci neasffnţit!
Aşa nu te vei stinge din minte-mi niciodată,
O ! suvenir puternic de dragoste-nfocată !
O ! timp ferice-n care minunea ce iubesc 
M-au deşteptat în raiuri cu glasu-i îngeresc !

Există un Alecsandri galant, monden, produc
tiv autor de dedicaţii, versuri ocazionale trecute 
în albume. Dedicaţiile epuizează retorica lumi
nii solare şi a florilor. într-un loc (Buchet) 
aduce elogii calului favorit al domnişoarei Maria 
Docan, numită şi Miţica. Cînd e mai filozof, Alec
sandri scrie despre dorul de pribegie şi laudă 
orele dumnezeite („Pe albumul domnişoarei Z.“). 
Cînd albumul aparţine unei tinere mame, poetul 
face elogiul maternităţii :

„Alei, mîndre sorioare !
Puteţi voi a-mi spune oare 
Ce-i mai bun în astă viaţă 
Ca iubirea de dulceaţă ?
Ce-i mai sfînt şi mai alin 
Ca mama cu prunc la sîn ?
Ce-i mai drag şi mai plăcut 
Ca pruncuţul nou-născut ?...“
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Călătorind la Milano, dedică damelor ita
liene un poem în trei părţi (Coroana vieţei) în 
care aduce laude înfrăţirii dintre amorul delicat 
şi iubirea de patrie. Nimic, zice poetul, nu-i mai 
sublim, mai ferice :

„Decît sfînta legătură, decît sfînta înfrăţire
Ce uneşte-amorul gingaş cu a patriei iubire/*

In altă parte, Alecsandri condamnă celibatul, deşi 
biografii lui semnalează faptul că poetul a trăit 
pînă spre bătrîneţe într-o convieţuire liberă. 
Este una dintre figurile sociabilităţii, frecvente 
în erotica alecsandriniană. Iubirea tinde spre 
o conjugalitate tihnită şi ocrotitoare :

„Nemernic este omul ce n-a-ntîlnit pe cale 
O gingaşă păreche în cursul vieţii sale !
Pe inima lui seacă, ruină părăsită,
Paingănul urzeşte o pînză încîlcită,
Prin care nu răzbate nici o simţire bună...
Ca racla ce-i deşartă, lăuntrul ei răsună !“

Alecsandri are, în fond, disponibilitate pentru 
toate situaţiile. Talentul său e pregătit să îmbră
ţişeze mai multe cauze. Nu crede, în fond, că iu
birea determină existenţa individului şi că tul
bură în vreun fel oarecare viaţa universului. Nu
mai Eminescu face din dragoste o forţă capabilă 
să mişte astrele. Alecsandri o priveşte ca un 
fenomen natural, capabil să producă durere sau 
beţie drăgăstoasă. Cel mai sincer, el este în idile. 
Rodica este, în fond, arhetipul eroticii sale. Ea 
este simbolul jovialităţii şi al sănătosului realism 
al vieţii. Rodica este fata nubilă, dar poate sim
boliza şi freamătul materiei tinere. La celălalt 
capăt se află Steluţa : durerea ce se izbăveşte în 
poezie.

264



*

Ce înseamnă, încă o dată, pentru Alecsandri, 
a scrie ? Două lucruri în acelaşi timp : 1) a inti- 
miza, a stăpîni şi ordona informul, haosul ma
terial şi 2) a elibera fantezia de strînsorile realu
lui. Un refugiu, o solitudine fecundă şi, tot
odată, o expansiune în spaţiile reveriei, o acu
mulare de peisaje care se constituie într-un vast 
peisaj imaginar. Despre figurile acestui peisaj 
am vorbit. Mai trebuie spus ceva despre peisa
jul retoricii (,,Au paysage de la rhetorique 
pourrait corespondre alors une rhetorique du 
paysage“ — Jean-Pierre Richard *). Alecsandri 
este, din acest punct de vedere, un om al 
epocii lui. Mai cult decît alţii, cu un simţ al 
limbii mai fin, temele şi mijloacele de a le sen
sibiliza nu diferă, însă, prea mult. Nici Alecsan
dri nu conoaşte, de pildă, valoarea metaforei în 
poezie. Puţinele metafore („a nopţii regină44, 
„ fiori de gheaţă44, „al nopţii negru sîn44, „cuibul 
graiului44, „îngerul iubirei44, „genii de spaimă44, 
„plaiul dulcei tinereţi44, „sinul nopţei44, „plaiul 
nemurirei44, „ocean de ninsoare44..., „raiul năluci
rii44 etc.) sînt din seria metaforelor numite de 
tropologi in praesentia sau din categoria metafo
relor tocite, stereotipe **. Imposibil de determi
nat o predilecţie pentru un spaţiu semantic. Ima
ginile sînt florale, astrale, ornitologice, explicite 
mai totdeauna, vaporoase, convenţionale. Epi
tetul este apreciativ, personificat or, ornant, co-

* Etudes sur le romantisme, Editions du Seuil, 1970, 
p. 192.

+* Vezi în acest sens : Paula Diaconescu : op. cit., 
p. 66 şi urm. ; Mihai Zamfir : Retorica poeziei româ
neşti în Structuri tematice şi retorico-stilistice în Ro
mantismul românesc (1830— 1870), Ed. Academiei, 1976.
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loristic, aşa cum îl aflăm şi la ceilalţi poeţi paşop
tişti, cu o mai mare, poate, frecvenţă la Alecsan- 
dri a valorilor plastice. Călinescu găsea, totuşi, 
prea simplificat elementul vizual în poezie : cerul 
e „albastru44, cîmpul este „verde44 sau „alb44 sau 
„negru44 etc... Edgar Papu crede, dimpotrivă, ca 
Alecsandri a inaugurat tehnica impresionistă în 
lirică : „primul exponent al impresionismului 
european în poezie, stil identificat ca atare sub 
specia instantaneului sugestiv, alcătuit din tră
sături libere, '«dezlegate» una de alta44 *. Punctul 
de plecare ar fi, întîi, poezia parnasiană, pe 
care Alecsandri o relativizează, o „depietrifică44 
prin imagini discontinue şi, în al doilea rînd, 
arta orientului extrem, redescoperită de către 
Europa occidentală la mijlocul secolului trecut. 
'Din tehnica stampei, Alecsandri a luat, zice 
Edgar Papu, procedeul paralelismului sau al 
reverberaţiei (răsfrîngerea obiectului într-o ima
gine pură, imaterială, cum ar fi, de pildă, umbra 
unui arbore în apă)...

Nu intră în acest studiu chestiunea priorităţii 
în poezie. Că Vasile Alecsandri este la curent cu 
poezia franceză şi că în călătoriile lui diploma
tice sau în obişnuitele vacanţe europene intra 
în expoziţii nu mai încape îndoială. După 1860, 
cînd Alecsandri începe să publice Pastelurile 
sale, parnasianismul nu mai este o şcoală lirică 
în forţă. Apăruse Baudelaire şi oroarea faţă de 
„peisagiştii ierbivori44 începuse să-şi facă loc. 
Impresionismul însuşi, în pictură, se revendică 
dintr-o prioritate a luminii, şi natura este valo
rizată prin capacitatea ei „solară44. Asta ar 
apropia pe liricul de la Mirceşti de impresio

* Din clasicii noştri, Editura Eminescu, 1977.
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nism, dar ce reprezintă, cu adevărat, impresio
nismul în poezie ? Tehnica umbrei nu este 
nouă, chinezeriile pătrunseseră mai de mult în 
arta europeană, spiritualitatea medievală obiş
nuise creatorul cu ideea unui al doilea plan a] 
lucrurilor, un plan pur, imaterial, mai aproape 
de esenţa prototipului. Romanticii foloseau, în 
sensul unui simbolism metafizic, umbra ca temă 
literară, iar imaginea umbrei ca o răsfrîngere a 
obiectului este curentă în poemele timpului. 
Deschid Les contemplations şi privirea-mi cade 
pe următoarele versuri :

„Te contemple ; et, nos caresses,
Toute l’ombre nous le rend...“ .

Este o tehnică la mijloc ? Tehnica vine din 
pictură ? O inventează Alecsandri sau este un 
bun al timpului ? Chestiuni ce se pot discuta, 
însă, mă întreb, cu ce cîştig ? In poezie con
tează totdeauna finalitatea poeziei. Inventată 
sau preluată, tehnica poemului nu poate fi ju
decată, în fond, decît în funcţie de ceea ce de
vine în poem.

Problema ce ne interesează este de altă na
tură : în ce măsură retorica exprimă o tendinţă 
a spiritului creator, o atitudine a imaginarului?! 
Toţi cei care au scris despre stilul poetului au 
remarcat, de pildă, predilecţia pentru compara
ţiile sinecdotice şi metalogice şi tendinţa mai 
generală de a înnoi limbajul poetic prin valori
ficarea elementului popular. Au toate acestea 
o legătură cu sensibilitatea poetului, reprezintă 
ele o cale spre cogito-ul creatorului ? Metafora 
hugoliană, observă Jean-Pierre Richard, are în 
primul rînd funcţia de a fixa şi de a etala „les
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glissements inquietants [...] Elle legalise la meta- 
morphose en l’arretant sur deux ou plusieurs 
termos dont la similitude, posee comme 
telle, garantit alors l’exteriorite". Prin juxta
punerile ei brutale de termeni, imaginea hu- 
goliană caută să surprindă „mişcarea oarbă 
a fantasmului“ , spune acelaşi critic. Dar Alec- 
sandri ? La Alecsandri retorica nu e atît de 
originală şi nici atît de bogată. Stereotipiile ei 
fac dificilă cercetarea în această direcţie. Com
paraţiile în stil popular (unele preluate direct 
din folclor) sînt abstracte şi dau acea impresie 
de indeterminare temporală şi spaţială specifică 
artei anonime. A compara impacienţa unei fete 
cu vîntul ce zboară, cu pasărea uşoară şi dorul ce 
omoară (Maghiara) este a plasa subiectul într-un 
sistem de simboluri generale în care orice cono- 
taţie a ideii dispare. Calul aprig ca un leu, calul 
negru ca păcatul, sinul dulce ca un crin, inima 
mîndră ce saltă de emoţie teribilă ca o fiară, 
ochii mîndri, rupţi din rai, dulci ca soarele din 
mai sînt imagini scoase dintr-un ritual. Obiectul 
liric trece prin acest ritual poetic, plin de for
mule gata făcute, şi iese eliberat de orice mister.

„Figura" spiritului trebuie căutată, atunci, în 
totalitatea acestor procedee, în efortul de adop
tare a unei mitologii (populare şi romantice) şi 
a unei retorici care se interpune între simţuri 
şi obiectul liric. în primele cicluri (Doine, Lă
crămioare) tendinţa este cea semnalată înainte : 
o vagă sensibilizare a ideii, o măreţie abstractă 
a obiectului („falnic ca un stîlp de pară"), o 
mitologizare în care lucrurile aspiră la însuşi
rile lor arhetipale. în Pasteluri percepţia este 
mai directă şi, cum am dovedit, cu un mai mare 
efort de a intimiza obiectul. Obiectul este plasat
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într-un peisaj, peisajul într-un tablou, tabloul 
intr-un spaţiu -care intră -de mai multe ori şi 
sub forme diferite în sfera imaginarului. Mij
loacele de apropiere sînt mai variate (vizuale, 
auditive, olfactive, rareori tactile), dar că Alec- 
sandri impune în lirica lui descriptivă un ,,stil 
senzorial", cum s-a spus, este greu de susţinut. 
Imaginile vizuale, olfactive... nu trec nici aici 
de o anumită limită de abstracţiune şi stereo
tipie, rareori o pulsaţie, o nuanţă, o repetiţie in
dică un ataşament involuntar pentru o catego
rie de lucruri. Trebuie o mare perseverenţă şi 
inventivitate critică pentru a descoperi un sub- 
text (un inconştient productiv) într-un text 
ordonat şi lustruit de un talent care se exprimă 
uşor, prea uşor.

Mai inventivă, cu o mai mare mişcare, în 
orice caz, este retorica în poemele epice. Dum
brava roşie este un model. Regăsim, aici, toate 
instrumentele retoricii romantice : antiteza, iu
birea de eufonii, descripţiile grandioase, pînza 
epică vastă, o desfacere şi o restrîngere ritmică 

*a unghiului liric... Poemul (publicat în Convor
biri literare, 1872) începe cu povestirea unui vis 
(Visul lui Albert) într-un limbaj care epuizează 
nuanţele trufiei şi ale grandorii : falnic, gigan
tic, imnător, un uragan de glasuri ce clocotea 
prin lume, trufaş, semeţ, uşor.,. Cele opt părţi 
ale poemului au o desfăşurare epică prin al
ternanţă. După visul nesăbuit al craiului leşesc 
urmează prezentarea oştilor, cu insistenţă asu
pra simbolismului genealogiei („Toporski vete
ranul ce poartă barbă albă", „Zeiusko neîmpă
catul", „Biela cel nalt", Gorow şi Zablatovski...). 
Strălucirea personalităţii este completată de 
strălucirea armurii. Alecsandri exagerează aceste
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semne exterioare ale trufiei pentru a pune, prin 
contrast, în valoare eroismul simplu al taberei 
româneşti. Eminescu va proceda în acelaşi fel 
în Scrisoarea a IlI-a.

Urmează al doilea termen al ecuaţiei (Ţara 
în picioare), apoi poemul se întoarce din nou la 
tabăra leşească, revine la tabăra română şi ră- 
mîne aici două cînturi (al V-lea fiind dedicat 
lui Ştefan şi celebrului său discurs), pentru ca 
în următoarele două (Asaltul şi Lupta), cînd rit
mul evocării se iuţeşte, privirea să treacă mai 
repede de la teză la antiteză şi invers, făcînd 
naveta de la un cîmp la altul. Ultimul cînt 
(al VlII-lea) elucidează legenda şi exprimă fără 
ocoluri morala poemului printr-un nou discurs 
(redus, aforistic) al lui Ştefan :

„Aşa scrie românul a sale fapte mari,
Cu feru-n brazdă neagră !... Românul astăzi are
Pămîntul său drept carte şi pluguri cărturari...«

Simbolismului genealogic leşesc îi corespunde 
un simbolism al nobleţei moldave : Coman de 
la Comana „un uriaş de munteu, Balaur de la 
Galu, Ciolpan din Pipirig [care] „rîd şi de frigul 
morţii cum rîd de-al iernii frig", Velcea ..bas
tard lui Serpe"... O nobleţe a vitejiei şi a sim
plităţii. Simetria între tabere este aproape per
fectă : lui Toporski, veteranul armiei leşeşti, 
îi corespunde bătrînul Cîrjă, înconjurat, ca şi 
cel dinainte, de feciori şi gineri... Ca să ridice 
pe unul, poetul nu coboară pe celălalt. Românul 
elogiază pe leah, leahul numeşte pe român „leu 
năpraznic", „minte înţeleaptă"... Bătrînii înţe
lepţi se dau la o parte, şi în luptă se avîntă, 
acum, generaţiile tinere... Alecsandri arată o 
mare îndemînare în a sugera, prin recurenţa
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unui număr de vocale şi consoane, zăngănitul 
armelor sau trecerea tumultuoasă a oştirii. Iată 
un vers :

„Pămîntul ropoteşte sub tropot de copite"... 

sau altul :

„Ce vuiet lung de -care, ce tropot surd de vite..."

Tehnica antitezei duce la un fel de maniheism 
liric. De o parte : ambiţia neînfrîntă a lui Al- 
bert, trufia militară a leşilor, armurile strălu
citoare, orgia, dorinţa de expansiune, de cea
laltă parte : mînie reţinută, simplitate, veşminte 
modeste, dialog în şoaptă... Acolo (în tabăra 
română) : ,,misterul şi tăcerea44 pădurii, „flă
cări triste44, lucirea, din cînd în eînd, a săbiilor, 
străfulgerarea ochilor mînioşi, jurăminte („dor 
crunt de răzbunare44), un umor discret în dia
log, „hieroglife sfinte44 brăzdate pe braţele şi pe 
piepturile luptătorilor. Aici : „mii şi mii de 

;V focuri44 vesele, „zgomotul orgiei44, fastul cortu
lui regal, „duzini de candelabre44, sticle cu vi
nuri spaniole şi calabre, un cerb de patru ani 
încins cu şiruri de fazani, două piramide de 
fructe aduse din Asia şi, peste tot, femei cu sî- 
nuri rotunde şi ochi „ce-noată-albaştri în ga
leşă văpaie44. Acolo — austeritate, aici — des
fătare, orgie sălbatică ; acolo — oameni „tari 
de vînă şi oţeliţi în foc44, aici — juni magnaţi 
„pe perne de matasă44, moleşiţi de chefuri... ; 
acolo — românii descîntă topoarele, aici — 
leşii dezmiardă paharele şi trupurile femeilor; 
acolo — o pregătire aproape religioasă pentru
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o confruntare decisivă, reculegerea dinaintea 
posibilei morţi, aici :

„Aici beţii şi danţuri şi chiote voioase, 
în fund suspinuri, vaiet şi plîngeri dureroase !
Aici de pofte rele sînt ochii toţi aprinşi,
Acolo curge sînge, acolo-s ochii stinşi,
Căci astăzi celebrează lehimea-n sărbătoare 
Victoria dorită a zilei viitoare !
Ostaşii pretutindeni formaţi în dese grupe 
Frig boi întregi, rup cărnuri ca lupii flămînziţi, 
Desfundă largi antale, beu lacom fără cupe,
Se ceartă, rîd în hohot şi urlă răguşiţi.
Ca dînşii, cîni de lagăr la praznic luînd parte, 
Schelălăiesc sălbatic, rod oasele deoparte, 
în mijlocul orgiei turbate ce tot creşte ;
Iar printre cîni şi oameni pe iarbă stau căzute 
Femei, prada orgiei, cu minţile perdute..."

Există, apoi, o dialectică a semnelor prevesti
toare ca în epopeile homerice. Fatalitatea se 
anunţă la începutul poemului prin strigătul co- 
bitor al buhei. Un glas profeţitor se aude şi în 
cîntul al III-lea (acela ce înfăţişează banchetul 
teribil din tabăra leşească) : e un glas din umbra 
neagră, adus de vîntul nopţii care „vîjieşte“ 
lugubru (încă o antiteză la veselia ospăţului !) :

„Orbi, orbi ! la masa morţii voi vă mîncaţi comîndul !“

Acelaşi glas, „pierdut în umbră“ , mai strigă o 
dată :

„Orbi, orbi ! moartea v-aşteaptă c-un ultim sărutat".

Sînt şi alte presimţiri ale sorţii, în stilul 
mentalităţii medievale, în stilul, totodată, al 
romanticilor care detectează sunetele misteru-
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lui cosmic. Un trăsnet „bubuieşte“ în ceruri 
şi-n cortul regal pătrunde, pedepsitor, furtuna, 
masa se răstoarnă, iar pe cîmpuri, sub fulgere, 
„aleargă o nălucă". Năluca pare a fi Stropski, 
bufon din seria nebunilor shakespearieni. Cu 
privirea rătăcită, acesta avertizase pe Albert : 
„Deşartă-ţi cupa gios, Albert ! de soarte rele 
ţi-e cupa otrăvită"...

Insă deasupra acestor semne, teze şi anti
teze. desfăşurări ample de forţe ale retoricii, stă 
soarele, „cette fleur des splendeurs infinies“ 
(Hugo, Les contemplations : Unite). în lumea 
de simboluri din poemul lui Alecsandri, soarele 
este marele arbitru cosmic. El se iveşte, întîi, la 
sfîrşitul discursului rostit de Ştefan, ca o con
firmare şi o făgăduinţă :

„Ş-un soare roş în ceruri deodată se iveşte."

Este exprimat în poem şi un concept moral, 
tipic medieval, privitor la autoritate şi eroism. 
Il amintesc pentru că el angajează o retorică 
specifică, un mod de a defini liric o personali
tate. Conceptul se bazează pe ideea de datorie, 
iar datoria este pusă sub semnul a două auto
rităţi : autoritatea divină şi puterea pămîn- 
tească. Ostaşii lui Ştefan dau năvala în tabăra 
leşească strigîrid :

„Din cer ne vede Domnul, şi Ştefan ne priveşte."

Conceptul moral de eroism este întrupat de 
Ştefan şi pentru înfăţişarea lui poetul îmbracă 
veşmintele festive ale retoricii. Apariţia lui 
Ştefan în tabără este salutată ca o lumină iz
bucnită din zece mesteceni în flăcări. Intervin,
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apoi, comparaţiile luate din seria simbolurilor 
alpine :

„Ca muntele Ceahlăul din munţii din Carpaţi...“

Ştefan întruneşte o ,,triplă majestate“ : faima 
învingătoare (vitejia), splendoarea tronului (pu
terea) şi înţelepciunea. Alecsandri fixează un 
model pe care îi va relua în alte poeme : „dra
gostea [de] moşie“ , „erou plin de lumină“ , un 
soare splendid ce sparge negurile istoriei, 
„fiinţă — într-un cuvînt — de-o natură gigan
tică, divină“ . Este portretul moral şi fizic al 
eroului romantic, scăldat în lumini mitice. Dis
cursul lui este, iarăşi, un model de retorică so
lemnă. Toate miturile istoriei sînt puse în miş
care, toate imaginile tăriei şi ale rezistenţei 
sînt convocate : „pardoşi de la Lipneţ“ , „vul- 
tani din Războieni;‘ , „zimbri fioroşi din codrii 
Racovii“ , „aprigi zmei din Soci, din Catla- 
buga...“ . Pardoşii, vultanii, zimbrii formează, 
cu pieptul lor, „un zid, hotar de ţară“, sîngele 
lor înroşeşte Nistrul, Prutul, şi Dunărea...

După această retorică a forţei, urmează în 
abilul discurs o retorică a suferinţei : „ţara e-n 
nevoie“ , românii mor „sub chinuri“ , ,,fetele 
mor sub silă“ , „pruncii mor în sînuri“, în zare 
ard sate, „feare fără nume ucid copii în faşe...“ . 
Cine face aceste fărădelegi ? Urmează răspun
sul şi, legat de el, o retorică a identificării : un 
portret al duşmanului, domn creştin, vecin ne
loial, smintit de un vis de mărire... Discursul 
se încheie cu un jurămînt în care se reunesc 
toate forţele retoricii desfăşurate pînă acum. 
Ele duc spre simbolul sacrificiului : simbolul
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existenţei în libertate sau al morţii în demni
tate. Propoziţii celebre :

„Cît va fi-n cer o cruce ş-un Ştefan pe pămînt,
Nime nu va deschide Moldovei un mormînt !
Cît vor calea duşmanii în ţara de români.
Ei robi vor fi în ţară, dar vecinie nu stăpîni !
Decît Moldova-n lanţuri, mai bine ştearsă fie, *
Decît o viaţă moartă, mai bine-o moarte vie !“

Discursul foloseşte aproape toate formele re
toricii. Lipseşte doar invectiva, pe care o uti
lizează cu strălucire, în astfel de cazuri, Emi- 
nescu. Alecsandri o înlocuieşte cu moralismul 
lui grav.

Eticismul sever şi grandios stă şi la baza poe
melor ocazionale din Ostaşii noştri. Modelul 
era mai vechi (Sentinela romană, Deşteptarea 
României), în spiritul şi cu mijloacele lirice ale 
timpului. Versul, lui Alecsandri este mai disci
plinat, ritmurile mai iuţi, eufoniile mai dese 
(„vîjîie, vine, loveşte'', „vuiet surd, grozave 
şoapte...''), repetiţiile, interogaţiile mai abil 
strecurate în text :

„Iată oardele avane,
Iată limbile duşmane

Vin şi hunii, vin şi goţii, 
Vin potop, potop cu toţii...

Eu să per, eu ?... niciodată !...

Cine eşti ? De unde eşti ?
Pe la noi ce rătăceşti ?“ ...

Unele au intrat în limbajul comun, gravitatea 
lor s-a tocit, fiind adesea întoarse spre sensuri 
umoristice. Alecsandri foloseşte în sprijinul
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unei unice idei o figuraţie poetică aleasă : 
stînci, nori crunţi, neguri otrăvitoare, hidra 
turbată, vulturul falnic, soarele care îşi schimbă 
locul pe cer, nisipul mării, codrii mişcători etc., 
pentru a sugera o agresiune în valuri şi o re
zistenţă de granit. Nici una din marile compa
raţii romantice nu lipseşte. Ele au ceva gran
dios şi năprasnic :

„Ca o stîncă naltă
Ce din vîrf de munte saltă,
Tună, se rostogoleşte,
Cade, rumpe şi zdrobeşte 
Codrii vechi din a sa cale 
Pînă-n fund, în fund de vale,
Astfel crunt ostaşul meu...“

Arta antitezei (Fiul Romei, de o parte, şi ni
sipurile, codrii mişcători, hidra, negurile năvă
litoare de cealaltă parte) angajează, dar într-o 
mică măsură, şi o dialectică a elementelor. Ace
lea ce definesc sentinela romană, mitul, cu alte 
cuvinte, al trăiniciei hotarelor şi al eternităţii 
fiinţei naţionale, vin din lumea simbolurilor 
consistente şi grandioase : falnic, tare ca un 
leu, stînca naltă, glasul ei tună, prăvălită — ea 
rumpe şi zdrobeşte etc. La aceste imagini ale 
durităţii şi forţei, se asociază altele venite din 
aceeaşi sferă a maiestăţii triumfale : vulturul 
ce se roteşte deasupra eroului şi poartă cu el 
un memorabil dialog, calul magnific care 
,,turbă, muşcă, sare“ , în fine, scutul de fer să
pat pe care sînt gravate insignele imperiului. 
Aceasta este teza, forţa luminoasă a mitului, 
binele în dialectica maniheistă a poemului.

Antiteza e figurată prin imagini din altă 
sferă de elemente : fluide, covîrşitoare ca nu-
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măr, inconsistente ca structură. Mai întîi un 
vuiet surd, grozave şoapte, zgomot lung, înădu
şit, apariţia, apoi, a oardelor ca un nor negru 
ce se lăţeşte şi acoperă orizontul. Norul devine 
o hidră, hidra se metamorfozează în neguri 
otrăvitoare, vifor de urgie, după care negurile, 
viforul pier în pustiu... Imagini, toate, ale unei 
violenţe materiale ce se dezagregă uşor. O agre
sivitate ce se scurge ca apa în nisipurile sece
toase...

In aceeaşi tehnică sînt compuse şi poemele 
din Ostaşii noştri : o retorică mai obosită, ba
zată aproape în exclusivitate pe antiteză şi per
sonificare. Simbolurile sînt, acum, de natură 
strict geologică. Carpatul înfruntă (de data 
aceasta în cadrul unui dialog) pe vecinul său 
Balcanul, aşa cum Ştefan se opune lui Albert. 
Unul (Balcanul) este trufaş, fanatic, ,,muncit 
de aspră ură“ , ademenit de visuri nebune, 
simbol, pe scurt, al unei mărimi putrede, oarbe, 
agresive. Celălalt (Carpatul) e tînăr, înţelept, 
hotărît. Unul reprezintă sclavia, celălalt ne
atârnarea. Această perdea de simboluri geolo
gice se dă deoparte şi pe scenă apare alt rînd 
de simboluri : doi vulturi ageri, unul ridicîn- 
du-se de pe Carpat, celălalt de pe Balcan. Ur
mează o bătălie cumplită în aer, din care vic
torios iese, bineînţeles, vulturul carpatin. O 
confruntare de efigii, un transfer ce vine din 
basmul popular.

Alecsandri flatează mitologia naţională în 
popularele poeme Peneş Curcanul, Sergentul, 
Fraţii Jderi, folosind o retorică simplă şi efi
cientă. O retorică a eroismului popular, aceea 
ce cultivă inima de foc şi braţul de oţel. Un li-
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rism al sinecdocei. Inima bravă şi braţul tare 
stau faţă în faţă cu o păgînitate amorfă, indis
tinctă, urâtă... Jder Nistor, vînătorul, intră-n 
turci „năpraznic cum intră-n cîrd omorul“ . 
Eroul lui Alecsandri este totdeauna copleşit de 
numărul adversarilor, copleşit dar nu înfrînt: 
obstacolele se dovedesc, la urmă, a fi trepte ale 
izbînzii sale.

Se observă uşor că Alecsandri mobilizează, 
în poemele istorice şi patriotice, o geografie 
specifică, o geologie grandioasă, o faună ce 
simbolizează forţa şi măreţia (unele care nu 
aparţin geografiei noastre : leul, pardosul...), 
păsări reputate pentru semeţia lor, de felul vul
turului... Nu el aduce prima oară munţii, rîu- 
rile şi fluviile (ca întruchipări ale spiritului na
ţional) în poezie, dar el este cel dintîi care 
construieşte, cu ajutorul acestor elemente, o 
mitologie naţională. Retorica lui a rămas birui
toare timp de un secol. O regăsim şi azi la cîţiva 
poeţi contemporani...

Clarul, lustruitul, retoricul Alecsandri este 
uneori ambiguu şi profund, cum este în strofa 
desperecheată de mai jos.

„înger căzut! înfipt-ai piciorul tău în tină,
Mişcând din vreme-n vreme aripele-n lumină. 
Putea-vei scăpa oare din glodul ce te-a prins ?
Vai ! chiar pe-a ta aripă norodul s-a întins !“*

O strofă ce pare scrisă de un Arghezi mai tînăr 
cu un sfert de veac. O nedesluşire calculată, un 
simbol cu mai multe straturi, o metaforă as

* Strofa este cuprinsă în voi. de Opere complete, 
III, 1875.
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cunsă în nişte versuri ce curg limpede. Cine 
este îngerul căzut în noroi, năzuind, ca ab
stracta fiinţă argheziană, spre o lumină inac
cesibilă ? Poetul, creaţia, iubirea, existenţa ? 
Alecsandri atinge în acest fragment o nespe
rată profunzime. O figură nouă se deschide în 
lirismul lui explicit : figura indeterminării şi 
ambiguităţii, proprie poeziei moderne.



X. Spitalul Amorului

„L’amour etant l’initiateur de 
tout ce qui existe, on appellera 
neant l’absence d’amour. Les 
degres d’existence de l’amour 
sont ceux de la creation â l’oeu- 
vre, sans laquelle le neant ne 
serait pas congu, ni l’etre.“

Denis de Rougemont

1. Naşterea conştiinţei lirice este determi
nată, la cei mai mulţi dintre poeţii de la începu
tul secolului al XlX-lea, de apariţia conştiinţei 
erotice. Hotărârea de a scrie versuri este luată 
sub presiunea unui mare chin interior. Oameni 
care, altfel, şi-ar fi văzut de treabă se apucă să 
compună poeme sub puterea unei pasiuni ce 
nu mai poate fi tăinuită. Versurile au o adresă 
precisă şi un scop ce nu este ascuns : vor să 
cucerească inima unei femei ce nu se lasă cu 
una, cu două cucerită. Sau să întărească un sen
timent deja acceptat, să corecteze o eroare, să 
îmblânzească o fiinţă recalcitrantă etc.

Scriitura erotică are, la acest prim nivel, trei 
funcţii : eliberează sufletul de o mare tensiune 
(pasiune) interioară, comunică pasiunea şi, cea 
mai importantă dintre ele, seduce obiectul erotic. 
Toate acestea se împlinesc dacă poemul place. 
Cu alte cuvinte, dacă lîngă funcţiile practice 
dinainte, există şi alta de ordin estetic. Pentru 
ca mesajul să fie primit, versurile trebuie să fie 
frumoase şi sincere, să respecte, altfel zis, două 
din condiţiile fundamentale ale poeziei. Stihui-
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torul învaţă o retorică pentru a fi la înălţimea 
acestei misiuni.

Intră, negreşit, în hotărîrea de a scrie bine 
şi un sentiment de onoare. Obiectul erotic este, 
de cele mai multe ori, disputat de mai mulţi 
pretendenţi, şi, pentru a cîştiga, stihuitorul tre
buie să facă proba unei mari devoţiuni. Devo- 
ţiunea lui este versul frumos. Un vers cît mai 
savant şi mai convingător, mai sincer îndure
rat şi mai bine sunător. Atît de puternic este 
acest spirit de galanterie la petrarchiştii noştri 
încît retorica pare a fi o emanaţie a iubirii, un 
„dar“ (har) al feminităţii. Conachi, cel mai com
plex şi mai profund poet erotic de pînă la Emi- 
nescu, compune Meşteşugul stihurilor româneşti 
pentru a instrui şi a face plăcere unei „prea
cinstite cucoane". Pentru ca versurile lui să fie 
înţelese mai bine, pentru ca plăcerea mai mare 
şi (detaliu nemărturisit !) efectul lor mai puter
nic, stihuitorul întocmeşte (compilează) o re
torică pe care o ilustrează cu versuri proprii. 
Stihurile au fost scrise ca să zugrăvească pati- 

v mile sufletului, retorica a fost învăţată (furată) 
de la ochii preacinstitei doamne. Erosul pro
voacă, aşadar, nu numai poezia, dar şi prozodia :

„Laudele cu care mă împoroceşti prin lumi
nată scrisoarea dumitale sînt mai presus de sta
rea minţîi mele, şi nici unul din darurile ce 
numeri asupra mea nu este vrednic de rangul 

' ce au cîştigat în inima dumitale. Aceasta mă 
face să mă cutremur cu totul gîndind la puţin 
meritul c£ poate avea orişicine pentru ca să te 
iubească di pi vrednicie. Nu mă bucură stihu
rile ce am făcut, cît, pentru că au dobîndit plă
cere şi iscălitura dumitale, cu care pot să fie 
plăcute la ochii tuturora. Dumita mă cinsteşti
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a zice că dau suflet unor rînduri ce potrivesc în 
versuri şi că zugrăvăsc patimile cu învioşare 
ce gîdilă simţirea sufletească. Dar vei şti, stră- 
lucito, că darul acesta l-am priimit de la dumita. 
în ceasul acela cînd mi-ai arătat că poate muri 
cineva încă trăind şi să trăiască murind. îmi 
scrii că ai dori să afli meşteşugul cu care să 
însufleţază stihurile ; te sfătuiesc să-l iai de la 
ochii dumitale, pentru că de la dînşii l-am 
furat.44

Nimeni n-a exprimat mai limpede decît 
C. Conachi această obedienţă a poeziei faţă de 
eros. Este o mare prefăcătorie în frazele de mai 
sus, este încă şi un adevăr.: iubirea descoperă şi 
întemeiază fiinţa individului („căci orice idee 
de om este o idee de dragoste44 — zice Denis de 
Rougemont în Les mythes de Vamour), erosul 
provoacă şi întemeiază lirica. Conachi se anga
jează, în finalul citatei precuvîntări, să slu
jească pînă la moarte pe aceea „cătră care mă 
cinstesc a fi în viaţa me plecată slugă44, făcînd 
din robie condiţia lui de existenţă. Insă slujind 
iubirea, el înţelege să slujească poezia.

O slujeşte cu suflet („să dau suflet unor rîn
duri44...) dar şi cu meşteşug. Pentru aceasta el 
se pune la curent cu rînduiala stihurghirieiy 
traduce noima prozodiei, cercetează şi stabileşte 
(după alţii, bineînţeles) libertăţile şi restricţiile 
poetului. Nu interesează acum modul în care 
este alcătuit acest meşteşug, interesează numai 
dacă în spatele regulilor există o conştiinţă ori
ginală a scrisului. In afara ideii de dominaţie a 
erosului şi de eliberare a sufletului printr-un şir 
de stihuri cît mai bine rînduite, nu găsim reflec
ţii speciale despre natura şi rosturile poeziei. 
Există, evident, voinţa lui Conachi de a alcă
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tui o gramatică a poeziei. Simbolurile înteme
ierii apar şi aici : „cele dinţii aşezămînturi a 
stihurilor", „aceste trei canoane sînt temelia 
meşteşugului stihurilor pe care este aşăzată 
toată stihurghichi“ etc... Conachi inventează 
(traduce, calchiază) o terminologie specifică, 
silind dialectul moldav să primească fineţea şi 
complexitatea ştiinţei retorice. El împarte sti
hurile în drepte, încurcate şi slobode, numeşte 
vocalele slove glăsuitoare şi consoanele slove 
neglăsuitoare, tîlcul, tîlmăcirea unui stih se 
cheamă la el noimă, comparaţia este asămălui- 
rea, scurtarea unui cuvînt prin ifen (—) se nu
meşte zgîrcire şi zgîrcirea cuvîntului „prici- 
nuieşte scădere“ etc... Grija poetului este ca 
versurile să aibă rînduială şi cuvintele să aibă, 
în vers, o legătură cuviincioasă, adică să fie ar
monioase. Armonia „lesneşte“ stihul şi-l face 
curgător.

In acest limbaj, azi pitoresc, impracticabil, 
se manifestă o mare grijă pentru a surprinde 
secretul unei arte dificile. Conachi elimină cu

vintele care lovesc auzul (grija lui cea mai mare 
este muzicalitatea versului !) şi strică noima sti
hului. Căci, cum, fulgerînd, înfioraţi intră în 
legături rele cu alte cuvinte şi poetul face o 
demonstraţie în acest sens dînd pentru un vers 
mai multe variante. Un cuvînt nu trebuie, apoi, 
prea adesea pomenit, pentru că „sluţeşte" sti
hul şi acest păcat este de neiertat. O idee fru
moasă la Conachi este aceea despre „firea cu
vîntului", zicînd că o metaforă este bună atunci 
cînd un cuvînt se potriveşte cu firea altui cu
vînt. Cutare cuvînt „nu prinde cît de puţin loc" 
pentru că n-are o fire bună cu firea cuvîntului 
cu care se uneşte.
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Conachi cunoaşte şi valoarea metaforei („me
tafora să numeşte la stihuri a potrivi lucrare 
străină“), dar în versurile originale o foloseşte 
rar. Instrumentul dominant în poezia română, 
pînă la Eminescu, rămîne asămăluirea (,,o pri
cină ce să pună drept pildă pricinii cei adevă
rate a stihului^). Folosind-o cu oarecare rafina
ment, Conachi creează o reţea de figuri (figuri 
în exclusivitate ale erosului), punînd la teme
lia lor două principii clare : muzicalitatea şi 
normalitatea (obişnuinţa, autenticitatea, răspîn- 
direa) limbajului. In limba aspră a lui Conachi 
aceste două repere sună astfel : „dascăl şi povă- 
ţuitor adevărat trebuie să fie auzul şi obiceiul 
după care să vorbeşteC( (s.n.). Se va vedea din 
versurile citate mai jos că auzul nu înşală pe 
stihuitor, dar obiceiul limbii s-a schimbat între 
timp.

Rămîne simţirea (patima) nediminuată, ne
intimidată de potopul de nenorociri căzute pe 
capul ei. Ea inventează mereu poezia, înteme
iază fiinţa, provoacă scrisul. Scriitura nu este, 
la Conachi, gratuită, poetul nu scrie niciodată 
(cel puţin aşa spune) pentru „pricini străine“ . 
N-are spor, mîna se oţărăşte, mintea se îngreu
iază :

„Ah, scrisul (s.n.) nu-mi sporeşte decît numai cătră tine 
Mîna mea să oţărăşte a-nsămna pricind străine. “

însă pricinile se schimbă des, Conachi are o» 
vocaţie inepuizabilă de a intimiza obiectul ero
tic, de a-1 asuma rapid. Zulnia este, ca Beatrice,. 
imaginea pură a iubirii lui. Lîngă Zulnia există 
în versuri Anica, Casandra, Lucsandra, Elencor 
Marioara, Marghioala, Smărăndiţa, faţă de care
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stihuitorul arată aceeaşi patimă şi aceeaşi jale. 
Conachi face să se creadă că iubirea îi este de 
fiecare dată chinuitoare (adică profundă) şi ne
prefăcută. Şi are, pînă la un punct, dreptate : 
obiectul, indiferent de natura lui, provoacă o 
pasiune care se manifestă mereu în acelaşi fel. 
Ea il somează să «scrie, cu alte cuvinte : să se 
jeluiască. Stihurile, indiferent de adresa lor, 
constituie un singur, neîntrerupt monolog. Un 
discurs lung, o confesiune eliberatoare. O eli
berare care-1 duce însă mereu, se va vedea, pe 
marginea prăpastiei. A trăi la hotarul nean
tului a devenit pentru poetul erotic un mod 
obişnuit de existenţă.

Scriitura erotică are şi asemenea implicaţii 
neprevăzute de ingeniosul, rafinatul, prefăcu
tul stihuitor. Amărăciunea, priveliştea morţii, 
chinul mistuitor dau o stare favorabilă scrisu
lui. Numai de la un anumit grad de jale Conachi 
pune mîna pe pană. Liniştea, bucuria sufletului 
nu par a-i fi prielnice. Se plînge mereu de focul 
ce îl arde, dar nu scrie decît cînd vîlvătăile 
focului sînt mai mari şi chinurile mai adînci. 
Liniştea, dacă există, paralizează talentul sti- 
huitorului. Sporul la scris îi vine cînd se des
chide în faţa lui priveliştea durerii. Şi dacă este 
o mulţumire, o împăcare a spiritului, acestea nu 
pot fi decît în scrierea care eliberează şi afundă, 
totodată, sufletul, seduce obiectul şi înlănţuie 
şi mai rău subiectul.

în relaţia poezie eros, Barbu Paris Mu- 
muleanu introduce (în prefaţa la volumul Rost 
de poezie adecă stihuri, 1820) un element nou : 
fantezia („acel năluc al minţii44). Esenţa poeziei 
rămîne însă tot pătimirea, iar pătimirea este cu 
precădere de natură sentimentală. „Mişcarea
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patimilor celor dinlăuntru44 naşte rostul poeziei. 
Fantezia este instrumentul care transformă pa
tima sufletească în rostire lirică : ^această faptă 
a poeziei nu iaşte alt, decît o mişcare a simţirii, 
o patimă sufletească şi naştere a fanteziei. Acel 
năluc al minţii, pătimind un ce, ţese idei şi 
păreri, alcătuind stihuri după patimi şi înălţi
mea duhului44. In alianţă cu muzica, stihurile 
au puterea „de a domoli verice inimă împietrită“ . 
împietrită, spune Mumuleanu mai departe, din 
„pricini de amor44, căci omul este prin firea lui 
„rob pohtelor planisit44.

Este de la sine înţeles că poezia este provocată 
de aceste pohte şi că ea însăsi este o pohtă su
perioară pentru că meditează şi exprimă pe 
cele dinainte. Nu trebuie să căutăm mai multe 
subtilităţi decît există în aceste propoziţii sin
cere şi elementare, dar un fapt este sigur : 
poetul de la 1820 (şi mentalitatea rămîne aceeaşi, 
pînă la 1870) vede în eros cauza ce duce la 
naşterea simţului liric. Şi chiar dacă nu e con
ştient de această subordonare, poezia ca atare 
nu face decît să nutrească (şi să se nutrească 
din) această iluzie. Iluzia, întîi, că omul ia act 
de existenţa lui prin revelaţia unei pasiuni (o 
pasiune care-1 constituie, întemeiază printr-o 
mistuire perpetuă) şi, în al doilea rînd, iluzia că 
această pasiune creează în modul cel mai di
rect poezia.

Sursele acestei subordonări au fost determi
nate. Surse, în esenţă, livreşti : poezia truba
durilor, Petrarca, poezia neoanacreontică, mica 
poezie franceză din secolul al XVIII-lea etc. 
Mă interesează, aici, mai puţin modelele, influ

286



enţele, cît modul în care, printr-o retorică îm
prumutată, adesea elementară, se formează un 
limbaj poetic şi se întemeiază poezia română. 
Retorica poeziei se confundă, la 1820, cu reto
rica eresului. Figurile erosului exprimă dispo
nibilităţile şi formele sensibilităţii omului. 
Gîndirea, reveria, fantezia lui trec prin acest 
teritoriu unde bucuria e fructul durerii. Un spa
ţiu pe care Anton Pann îl asemuieşte cu un 
spital : Spitalul Amorului. Iubirea este, în- 
tr-adevăr, înţeleasă ca o boală a sufletului : o 
boală însă fecundă, creatoare, căci ea permite 
omului medieval dominat de interdicţii şi în- 
spăimîntat de destin să ia act de condiţia lui (şi 
să-şi descopere, astfel, personalitatea) şi, tot
odată, să trezească în el dorinţa de a se exprima 
prin poezie. „Dragostea — observă Denis de 
Rougemont — este cel mai bun conductor şi 
totodată, cel mai bun excitant al expresiei.^

2. „A-şi cuprinde noima“ este preocuparea 
cea mai importantă a lui C. Conachi. însă dru
mul spre noimă trece prin teritoriul Amorului. 
Amorul cuprinde totul, exprimă totul, de la 
politică la religie. Pentru poetul de la 1820 ero- 
sul este conceptul fundamental de existenţă. 
Existenţa dinafară şi existenţa dinăuntru n-au 
înţeles fără Amor. Este multă prefăcătorie în 
jurămintele, jelaniile poeţilor, dar să nu igno
răm faptul că din prefăcătoriile simţirii se naşte 
adevărul poeziei.

Dar ce este acest Amoriu care nu lasă în pace 
pe postelnicii, logofeţii şi marii noştri vistier
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nici ? Pentru cei vechi, spune acelaşi Denis de 
Rougemont, Eresul era un zeu, pentru moderni 
erosul este o problemă. Pentru Văcăreşti, Co- 
nachi şi ceilalţi poeţi din prima jumătate a se
colului al XlX-lea, erosul este, indiscutabil, un 
zeu, dar un zeu chinuitor. El face parte din ca
tegoria fatalităţilor. Vine nechemat, se insinu
ează, tulbură minţile oamenilor serioşi, loveşte 
şi sminteşte inima indivizilor de toate vîrstele. 
In stil preromantic, Asachi îl numeşte „izvor 
dulce de-ntristăciune“ , iar Conachi, mai filozof 
şi cu o imaginaţie mai războinică, îi zice „osta
şul viteaz al firii“ . A defini amorul este, dealt
fel, o temă importantă pentru el. Un poem se 
cheamă Cine-i Amoriul, un altul, foarte cunos
cut, studiază relaţia dintre amor şi prieteşug.

Cea dintîi şi cea mai stăruitoare imagine este 
aceea venită din poezia neoanacreontică : Amor 
este zeul înaripat, copil ademenitor, insinuant, 
zeu voiajor, războinic (un soldat al graţiei), să
geţile lui rănesc şi tămăduiesc în acelaşi timp. 
Fiinţa lui este făcută din contraste, în ea se în- 
tîlneşte binele şi răul, plăcerea şi amărăciunea. 
In Cine-i Amoriul, Conachi epuizează imaginile 
acestei împerecheri de elemente antinomice : 
Amoriul poartă arme ca ostaşii, dă năvală şi fuge 
cu slăbiciune, ia cetăţi dar nu le-nchină, se dă 
rob dar şi robeşte, răneşte şi vindecă, aprinde 
focul groaznic şi potoleşte focul... Armele lui 
sînt mila şi iubirea :

„Armele lui nu-s de heră, ci-s de milă, de iubire,
De durere, de suspinuri, de rugi fără contenire.
Cu dînsăle să armează, cu dînsăle biruieşte,
Ele sînt a lui dorinţe, pentru ele să jărtfeşte.
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Pacea lui nu-i vro pace sau de arme contenire,
Ci este după răceală a dragostei înnoire.
Războiul lui nu-i spre moarte, ci spre dulce pătimirea, 
Cari-nghimpă şi deşteaptă şi iuţăşte toată firea." *

Poemul acesta (şi, în genere, toate versurile 
lui Conachi) se grupează în jurul unei vaste 
figuri, a oximoronului. Relaţia rece—cald, 
dulce—amar este urmărită pe toate planurile. 
Cîteva definiţii sînt fine. Pentru Amor, zice 
într-un loc stihurgosul, mişcarea şi repaosul 
sînt totuna : „mărsul, dusul şi stătutul la dînsul 
sînt tot o stare“ . O stare, va să zică, ce n-are 
stare sau o stare de nestare...

Altă disociere subţire priveşte natura duală 
a erosului : trupească şi cerească. Disociere co
mună la Greci : există două Afrodite : Afrodită 
Pandemos (simbolul dragostei terestre, car
nale) şi Afrodita Urania (amorul celest, pur). 
Pe cea dintîi romanii o numeau Vulgigava 
(Venus de răspîntie). Conachi acceptă cele două 
firi ale lui Amor : omenească şi îngerească, în- 
ţelegînd printr-una pasiunea ce împinge la 
faptă, prin cealaltă înălţarea deasupra simţuri
lor, potolirea pe care o aduce spiritul :

„Două firi are-ntr-o fire —  şi de om, şi îngerească, 
Una-i dragostea curată, ceilaltă-i îi trupască.
Cu una la săntimenturi să pleacă şi să închină. 
Doreşte cele de lipsă, în despărţire suspină.
Cu ceilaltă potoale şi împacă îmbulzirea 
Ce aduce la om fapta care i-au dăruit firea.4*

* Cităm după C. Conachi : Scrieri alese, ediţie, pre
faţă, glosar şi bibliografie de Ecaterina şi Alexandru 
Teodorescu, E.P.L., 1963.

19 — Dimineaţa poeţilor
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Finalul acestui spiritual discurs erotic pare a 
exprima şi o opţiune pentru partea pămîntească 
a Amorului. Oricum, iubirea se naşte prin ve
dere şi trofeele ei s în t:

„ochi şi gene şi guriţă, 
obraji rătunzi, albi şi rumeni,
pepturi, sânuri cu mici ţîţă 
sînt a sale v$nătoare“ ...

Mai este însă ceva. Dar despre acest misterios 
lucru nu vrea să vorbească. Sau vorbeşte, co- 
municînd că nu vrea să vorbească (cunoscută 
figură retorică) :
..„şi întru a sa trufie
Mai are încă un lucru, care-1 tac, că lumea-1 ştie.“

Un dialog (Afrodită şi Amoriul) reia tema fa
talităţii eresului. Afrodita se plînge fiului său, 
Amor, de tînărul Ikanok care, plin de mîndrie 
(„cu firea pe sus“), nu se supune dragostei. 
Femeile frumoase, pline de duh şi isteţime, 
„n-au prins loc la ochii săi44 şi, în genere, Ikanok 
adiaforiseşte (este nepăsător) faţă de acest su
biect. Afrodita este jignită şi pune pe capul 
indiferentului tînăr un premiu regal : „voi da 
stema-mpărătească / orişcăreia femei / va putea 
ca /  să-l robească / la mîngîioşi ochii săi44... 
Amor face teoria omului, fiinţă slabă, înlănţuit 
inevitabil de iubire („Ah, îi slab omul, măicuţă, 
şi supus pe cît îl vrei“). Cît de mîndru, tare ar 
fi, omul robeşte la „un nu ştiu ce plăcut44. E 
îndeajuns o clipalâ, o zîmbire, un dar mic ne
socotit pentru ca sufletul să intre în focul mis
tuitor. Ikanok însuşi se supune, prilej pentru 
Afrodita de a filozofa : viaţa omului este un
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somn în care el visează „de la rîs pînă la plîns", 
în lume gustul este împărat...

Amorul este, aici, în ipostază de observator 
moral. în Iubitul şi Uritul îl vedem, cum se 
zice, la lucru. Adică la vînătoare de suflete ti
nere. Amor culege flori pe cîmp şi, zărindu-1, 
Aglaia se înspăimîntă „de atîta haz cu nuri", 
apoi, amăgită, pierdută, fata cade în braţele 
pruncului (Amor apare sub înfăţişare de prunc) 
înşelător. Agentul de corupţie este şi aici pri
virea, iar zîmbetul e primul semn al seducţiei : 
„îl priveşte, îl numeşte şi să-nşală a-i zîmbi“ ...

Tot ca un copilaş ingenuu apare Amor în alt 
poem (Intr-un rădi, de dimineaţă), din sfera micii 
poezii pastorale. Deghizat („schimbat la faţă"), 
Amoriu culege flori pe cîmp şi gîndeşte male
fic : „vai de cin’a priimi / aceste flori de la 
mine"... O feţişoară căuta, în acest timp, o mioară 
rătăcită şi, întîlnind „prin pustiuri" copilaşul 
viclean, cedează rugăminţilor lui şi-l ia în braţe. 
Ce urmează se poate prevede : feţişoarei i se 
aprinde sufletul, aleargă pe dealuri, plînge, se 
vaită şi invocă moartea :

„Moartea fără prelungire 
Să vie să mă ia,
Căci alt chip de mîntuire 
Nu am la durerea mea“ ...

Victima este aici o copilă (o nymphet, cum 
zice Denis de Rougemont), în tradiţia petrar- 
chistă, dealtfel : Laura are, cum se ştie, doispre
zece ani, Beatrice are nouă ani cînd se naşte pa
siunea lui Dan te, Novalis şi-a închinat opera 
Sophiei von Kuhn, moartă la unsprezece ani

19*
291



etc. Feţişoara lui Conachi intră în această 
tipologie de femei-copil recuperată, reluată de 
romantici.

Un I.C. (Vînătoarea, 1846), face chiar teoria 
iubirii tinere. Florica este o „copiliţă“ şi soacra, 
crescută în altă morală, dezvoltă ideea iuţirii 
lumii şi, fatal, a sentimentelor :

„Pe cînd eram odată
Ca dînsa-n lume fată
Noi nu ştiam ce este pustiul de iubit,
Dar îns-acum o fată 
De tot este schimbată,
Iubeşte cît de mică că lumea s-a iuţit"...

Fata tînără pe patul morţii este, tot aşa, o 
„floare matinală44, o „tînără suflare44, o copiliţă, 
în fine, care-şi încetează cîntecul în dimineaţa 
vieţii. Se observă chiar un regres al vîrstei 
erotice, de la Văcăreşti la Bolintineanu şi, în 
genere, la romantici. Cei dintîi cîntă femeia 
coaptă, ibovnica are o anumită experienţă, far
mecul ei este studiat. Cunoaşte instrumentele 
seducţiei şi şcoala tăcerii. Heliade aduce în 
poezie psihologia puberală. Fata din Sburăto- 
rul se adresează cu inocenţă mamei. Tot Heliade 
strică tradiţia dînd cuvîntul femeii. Obiectul 
erotic slăvit începe să vorbească despre sine şi 
se vede, deodată, că suferinţa lui este profundă 
şi aduce cu sine acea sinceritate a emoţiei ne
vinovate ce lipseşte din alte poeme erotice. Bolin
tineanu fixează, într-o poezie luată mult timp 
ca model (O fată tînără pe patul morţii), vîrsta 
matinală a iubirii. Romanticii (Eminescu, în
deosebi) aduc în literatură androginul, ceea ce
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din punct de vedere fiziologic înseamnă vîrsta 
în care sexul nu se revelează.

Amoriul mai apare o dată sub chip de ostaş 
(Amoriul, ca şi ostaşii), numai că armele lui 
sînt gingaşe, iar robia este plină de haz (o no
ţiune frecventă în versurile lui Conachi). Ha
zul este echivalent cu plăcutul, agreabilul. La 
săgeţi, Amoriul n-are, aşadar, „fieră“ , ci „lu
mini de ochi şi gene“ , arcul este format din 
cele două sprîncene îngemănate, în fine, scu
tul de apărare este constituit din „a firii ruşi- 
nare“ , faimoasa lance nu-i decît boldirea sim
ţirii, iar lagărul lui este sinul etc. în Cine-i 
Amoriul este indicat tot sînul ca cetăţuia în 
care locuieşte zeul. Curios, Conachi, care îşi 
construieşte poezia pe un imens suspin, se arătă 
încrezător şi idilic cînd vorbeşte în general 
despre muncile lui Eros.

Coşmarul acestei idile se termină cînd iubi
rea este adusă pe un plan subiectiv. Poetul 
schimbă atunci foaia şi pruncul cu arc devine 
simbolul unei mari, iremediabile nenorociri. 
Intr-un poem meditativ (Cînd mă mîniesăm pe 
Amori) numele lui Amor este nălucire, ademe
nire, privirea lui e otrăvită, plăcerea ce o pro
voacă este pentru ticălosul om o suferinţă lungă 
şi grea. Conachi dezvoltă ideea, desigur comună 
în poezia Renaşterii şi în mica poezie pastorală, 
că legea iubirii este tiranică. Ea zdruncină aşe
zările, tulbură treburile oamenilor mari, nimeni 
nu i se poate împotrivi :

vMîndrii împăraţi a lumii cu a stemelor odoară
A statornici putut-au pre amori vrodinioară ?“

293



Remarcăm faptul că Amoriul a devenit amo- 
riu : zeul a fost identificat cu simţirea lui, mitul 
cu semnificaţia sa. Poetul erotic vrea proba ma
terială a existenţei („să pipăi a ta credinţă*), 
însă, ca şi poetul care caută dovada divinităţii, 
nu află decît nălucire. El se adresează, atunci, 
omenirii avertizînd-o asupra marelui rău ce-o 
ameninţă :

„Deşteaptă-te, omenire, din visul ce te orbeşte
Şi, cunoscînd ce-i amoriul şi pe cît te osîndeşte,
Izgoneşte-1 din simţire
Şi spune spre pomenire
Vacurilor depărtate
Nenorocirile toate
Ce vin dintr-o nălucire“ .

Este imaginea unui rău abstract, incontrola- 
bil, de origine divină, acţionînd ca o lege aspră 
într-o lume pregătită s-o primească. Nici o idee 
mai profundă nu putem afla la acest prim ni
vel al poeziei. Conachi n-are imaginaţia nece
sară pentru a însufleţi liric nişte concepte con- 
venţionalizate de poezia neoclasică. Rămîne, re
pet, numai efortul de a cuprinde noima unui 
concept ce ajunge, la el, călărind mituri facile.

Anton Pann ţine şi el amorul în sfera „ur
giei". Mai ales cînd amorul se instituţionalizează 
în familie. Acolo apare, fatal, chipul demonic 
al nevestei mincinoase. Romanticii minori de 
după 1840 nu încetează să se întrebe ce e amo
rul ? ! O „esenţă trăitoare", un mister pus în 
oameni de Dumnezeu, zice I. Cătină. O flacără 
cerească, „misterul din sufletul cel mare", o 
„beţie", zice facilul Al. Pelimon. La acest mis-
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ter, femeia nu vrea, uneori, să participe. Simrţul 
onoarei este mai puternic decît simţul estetic :

„Să fii chiar un Dante nu-ţi dau sărutarea, 
Pentru poezie nu-mi pierz eu onoarea." *

3. Erosul capătă o oarecare substanţă cînd 
poetul se hotărăşte să exprime jaloba lui : mi
cul infern sentimental. Amoriul este urmărit 
aici în faptele lui, discursul erotic trece la per
soana întîi. Gustul de a medita nu-1 părăseşte 
pe Cenachi, cîntăreţ al pasiunii şi, într-o oare
care măsură, filozof liric al pasiunii. Conceptul 
de amor este urmărit pe plan moral şi în relaţie 
cu alte sentimente. Faimoasă este legătura din
tre amor şi prieteşug, reluată şi de poeţii din 
generaţia de la 1840. Este vechea dilemă între 
iubire şi prietenie, rezolvată în epoca Renaşterii 
în favoarea prieteniei : pentru o femeie (o iu
bire) nu poţi să trădezi un prieten...

Conachi încearcă să unească cele două forme 
ale afecţiunii. Intr-un prim poem (Lumea) face 
elogiul prieteniei, însă termenul este ambiguu. 
Prieteşug poate însemna afecţiunea spirituală 
(agape) dar şi pasiunea erotică. Pentru a de
semna diferitele nuanţe ale dragostei (philia 
erotike), grecii foloseau şi noţiunea de eunoia 
(bunăvoinţă şi devotament), storge (tandreţe), 
pathos (dragostea ca dorinţă), charis (dragostea 
ca formă de recunoştinţă), mania (pasiunea ero
tică dezlănţuită) **. Pasiunea lui Conachi bate

* apud Roxana Sorescu : Metamorfoze ale liricii ero
tice, în voi. Structuri tematice retorico-stilistice în
romantismul românesc, Ed. Academiei, 1976.

** Cf. Robert Flaiceliere : Uamour en Grece, Hachette, 
1971.
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mai mult spre mania, deşi nu exclude şi nuanţa 
afecţiunii dezinteresate (agape). Prieteşugul este 
forma generală a iubirii, o soluţie la deşertă
ciunea lum ii:

„Că toate trec într-o clipală,
Lăsînd pe om în starea cea goală.
Numai prietenul cu unire 
Este o zare de fericire 
Ce are omul drept alinare 
La orişice feli de întîmplare.
O, prieteşug, rai de plăcere,
Ce te începi numai din vedere 
Şi eşti păstrat şi după orbire 
Şi ispitit în nenorocire,
Spune-mi unde lăcuieşti anume,
Ca să te caut în toată lume,
Să dau prin foc, prin apă, prin pară,
Ca să mă lipăsc de-a ta aripioară.
Şi petrecînd într-a tale braţă,
Voi răbda şi scurtare de viaţă 
Şi mă voi lipsî de orice bine 
Numai să te aib lîngă mine.“

Petrecerea „în braţă“ de la sfîrşit dă un sens 
echivoc noţiunii dezvoltate pînă aici în sensul 
lui agape. Echivoc calculat, cum se vede mai 
bine în poemul Amoriul din prieteşug, unde Co- 
nachi uneşte discursul moral cu discursul erotic 
propriu-zis. Amorul este, aici, „cuvîntul [...] cel 
mare" al inimilor, iar prieteşugul anticamera lui. 
Pentru ca amorul să domnească (Conachi folo
seşte cîteva imagini imperiale : „acest împărat 
al lumii“ , „stăpînitor de plăcere", „tiran la îm
potrivire"...) trebuie ca să existe prieteşugul cu 
credinţă ; „dar din ceruri". El netezeşte calea 
iubirii pregătind sufletul să primească simbatiea,
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mila, credinţa. Toate acestea ajută la înfăptui
rea unei mari prefaceri:

„Din prieteşugul dulce în amori cu înfocare.
Ah, crede-mă-ţi, inimioară, că o aşa înălţare 
Dintr-o norocire mică în norocirea cea mare 
Suie pe om lîngă îngeri şi lîngă dumnezeire 
Şi-l face trăind să guste a raiului fericire...".

Insă pînă a ajunge la „stepîna acea mare“ , cît 
efort, ce chin, cîtă durere, ce lungă răbdare !... 
Conachi este un martir fericit, muncile lui l-au 
dus la izbîndă : nenorocita Zulnie este, în fine, 
a lui, dar, încă o dată, pînă să ajungă aici :

„Cîte munci, cîte năcazuri şi cît plîns cu suspinare !“

Conachi concentrează, aici, romanul lui de 
dragoste cu Zulnia, din care face simbolul unei 
mari pasiuni. Au existat, încredinţează poetul, 
momente dramatice de ezitare („jalnică stînjă- 
nire“) între două sentimente :

„Ori a fi prietin şi să mă trag de Zulnia,
Ori să-i descopăr amoriul ce cu-atîta tiranie 
M-au cuprins şi mă-mpilează...<f.

Insă Ikanok decide să prefacă sfînta legătură 
într-o pasiune straşnică şi, în amintirea acestei 
prefaceri, sapă pe copaci celebrele slove :

„Că amoriul cel mai straşnic din prieteşug răsare."

In foarte cunoscuta Jaloba mea, Conachi pare 
a spune că o formă superioară de iubire este 
aceea ce leagă pasiunea cu prietenia. „Dulcea 
desfătare44, „rîvna fără temut44, iubirea cu pace, 
cu chip cinstit sînt posibile cînd „prieteşugul
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cu amoriul îi unit". însă poetul se contrazice 
numaidecît : prieteşugul („dar din ceruri, hazul 
sufletelor mari") se transformă în dragoste ne
bună şi, atunci, bucuria devine durere, fiinţa 
liniştită trece într-o „fiinţă cu înfocare"... Ar
mistiţiul dintre prieteşug şi amor fusese, dar, 
scurt, pacea, desfătarea n-au putut dura. Maica 
lume nu primeşte pe roţile ei statornicia : „că 
pe-a roţîi tale scări/nu primeşti statornicie, ci 
prefaceri şi schimbări". Nu-i trebuie mult în
amoratului poet să împrumute glasul Eclezias
tului !...

O formă incipientă a pasiunii conachiene este 
simbatiea, invocată într-un frumos poem în stil 
popular (Toată lumea est-o şcoală) :

„Lumea este învăţătura,
Lumea-i dragostea şi ura.
Oare dragostea ce este,
Adevăru-i sau poveste ?
Este-un adevăr pe lume 
Căruia eu nu-i pui nume, 
ll las lumii să-l gîcească.
Ce-i simbatiea firească,
Care lumea împărăteşte,
Inimi, suflete robeşte,
Aducînd într-o unire 
A raiului fericire.
Cînd să trezăsc doi din somn, 
îngeru-i om pentru om,
Iată dragostea ce este.
Adevăru-i, nu-i poveste/*

Ingenioase rotiri de propoziţii, slobodă limbă, 
mai mare detaşare de nenorocirile dragostei ! 
Conachi este în stare să scrie şi asemenea ver
suri mai pure, cu o imaginaţie, în orice caz, mai 
liberă faţă de propria-i biografie sentimentală. 
Dragostea ca pasiune (nuanţa pe care el o ex
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primă de regulă) capătă, aici, o notă mai ab
stractă, mai îngerească. Poetul refuză s-o nu
mească, aducînd doar în sprijinul ei noţiunea 
de simbatie, cum în alte poeme aduce noţiunea 
de milă. Mila, credinţa sînt concepte religioase. 
Există la Conachi şi această nuanţă („tehnica 
poeziei — zice G. Călinescu * — este alune
carea continuă şi savantă între mistic şi profan“), 
într-un loc femeia este împodobită cu fire dum
nezeiască. însă pasiunea este atît de năvalnică 
în senzualitatea ei încît ideea unei Zulnii ca 
simbol al iubirii de divinitate este exclusă. Ma
rele logofăt de la Ţigăneşti nu e Dante, nici 
Zulnia, mamă a cinci copii, nu este Beatrice. 
Dragostea lui Conachi are alte virtuţi şi se re
vendică dintr-o simbolistică mai profană.

Simbatiea este, poate, agape, mai puţin latura 
spirituală, dragostea se opreşte la el în pragul 
emoţiei. Există, cu toate acestea, în poemele lui 
ecouri din mitologie, din filozofia veche, din li
rica trubadurilor, vaietele stihuitorului ne trimit 
mereu la Biblie, însă toate aceste elemente nu 
par a determina iubirea ca pasiune. Denis de 
Rougemont, studiind literatura erotică a occi
dentului **, propune o mytanalyse bazată, în 
esenţă, pe gruparea tuturor situaţiilor, formelor 
pe care le ia dragostea în literatură în jurul a 
două mituri care se diferenţiază, alternează şi 
se întrepătrund : Tristan şi Don Juan. Tristan 
e pasiunea unică, eternă (în măsura în care eter
nitatea morţii o îmbrăţişează), mistică pentru că 
trece în transcendent şi caută absolutul. în sfera 
culturii, simbolul acestei pasiuni este Kirke-

★  Poezia „realelor".
** Uamour et l’Occident, 1939 şi Les mythes de 

Vamour, 1961.
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gaard. Don Juan reprezintă efemerul din iubire, 
pasiunea nomadă, variaţia nebună a obiectului 
erotic, cinismul, foamea de cunoaştere a supra
feţelor, furoarea dionisiacă, nevroza erotică ma
nifestată prin instabilitate, agitaţie, fugă con
tinuă. în plan spiritual, mitul lui Don Juan este 
ilustrat, zice tot Denis de Rougemont, de Nie- 
tzsche — „un Don Juan al cunoaşterii". Formi
dabilă propoziţie ! Există, în consecinţă, o psi
hologie tristaniană şi o psihologie donjuanistă, 
două arhetipuri ale iubirii pe care literatura le-a 
dezvoltat, nuanţat îndeosebi în secolul al 
XlX-lea.

Erotismul *, spune acelaşi Denis de Rouge
mont, este o invenţie a secolului al XH-lea (o 
invenţie a trubadurilor), însă erotismul nu de
vine o problemă pentru conştiinţa occidentală 
decît la începutul secolului al XlX-lea. Este 
marea descoperire a romanticilor, care redesco
peră, în acelaşi timp, lirismul trubadurilor şi 
implicaţiile multiple ale religiei în viaţa sufle
tului. O noţiune de care nici antichitatea, nici 
epoca clasică nu aveau cunoştinţă este aceea de 
sexualitate. Termenul ca atare apare prima oară 
la Kirkegaard, în 1843. Literatura face din el o 
temă privilegiată de-abia în secolul al XX-lea. 
Pentru clasici — dovedeşte eseistul — dragostea 
este un subiect de preocupare numai în mă
sura în care intră în conflict cu sentimentul da
toriei. Iubirea nu-i o problemă în sine. Poţi omorî 
din gelozie (pentru că a fost lezat sentimentul 
onoarei), dar nu poţi muri din dragoste. Noţiunea

* „Erotismul începe acolo unde emoţia sexuală de
vine, dincolo de scopul său procreator, un scop în sine 
sau un instrument al sufletului"... (Les mythes... p. 45).
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de viaţă sexuală şi, în genere, tot ce atinge lu
mea instinctelor, nu constituie subiecte de me
ditaţie.

Nu discutăm aici verosimilitatea acestor ipo
teze, le luăm numai ca puncte de referinţă 
într-un studiu ce nu se ocupă propriu-zis de 
erotism, sexualitate, ci de expresia literară a 
erosului într-o epocă în care descoperirea erosu- 
lui înseamnă, repet, descoperirea poeziei. Văcă- 
reştii, Conachi, Bolintineanu (clasicizanţi şi ro
mantici) sînt preocupaţi în gradul cel mai înalt 
de viaţa erosului, într-atît încît pentru unii (Co
nachi, Alecu Văcărescu) existenţa se confundă 
cu iubirea. Ideea ce se repetă cel mai des la 
aceşti profesionişti ai pasiunii este aceea că viaţa 
n-are nici o raţiune fără dragoste :

„A trăi făr-a iubi
Mă mir ce trai o mai fi.“

Judecind cu miturile propuse de Denis de 
Rougemont, Conachi este un Don Juan care se 
ia drept un Tristan. Seducător' profesionist, el 
cîntă (plînge) o pasiune aflată mereu pe mar
ginea prăpastiei. O substituire, o corupere a mi
turilor se observă în aceste versuri prefăcute 
în care seducătorul reclamă suferinţa cea mai 
adîncă. Un seducător care se preface a fi vic
timă. Arma lui nu e cinismul, ci umilinţa. Ca 
să cîştige, el îşi strigă netrebnicia. Iată o nuanţă 
pe care Denis de Rougemont n-o observă în lite
ratura erotică a Occidentului. Orientul a subţiat 
şi corupt simţurile sau le-a adaptat unei menta
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lităţi care face din femeie un obiect exclusiv 
erotic. Un obiect ce trebuie corupt prin daruri, 
cucerit printr-un complicat ceremonial. Cere
monialul prevede, s-a putut constata şi din ana
liza versurilor lui Ienăchiţă şi Alecu Văcărescu, 
mai multe probe, cea dinţii şi cea mai impor
tantă fiind micşorarea voită a seducătorului (o 
voluptate a umilinţei, un cult al defăimării!).

Este o strategie la mijloc şi strategia constă 
în răsturnarea raporturilor reale dintre subiect 
şi obiect. Subiectul (seducătorul) se constituie 
în victimă potenţială, în timp ce adevăratei vic
time (obiectul erotic) i se atribuie puteri domi
natoare. Don Juan leapădă, la porţile Orientului, 
teribila lui insolenţă. Nu i-ar sluji la nimic. Pen
tru a cîştiga, el trebuie să se identifice cu un 
Tristan năpăstuit. Pentru a ajunge mai repede 
la ţintă trebuie să apuce pe calea umilinţei de 
sine. Nu există, adevărat, un rege Marc (marele 
obstacol), dar există o veche mentalitate care 
cere ca bărbatul să înceapă numaidecît să sus
pine, să se dea de ceasul morţii şi să jure că nu 
mai poate trăi, iar femeia să se prefacă, după 
oarecare timp, că îl crede. După oarecare timp... 
pentru că şi ritmurile timpului sînt, aici, mai 
încete şi moravurile mai înţepenite.

O complicitate reciproc acceptată reglează 
aventura sentimentală şi determină formele ei 
de manifestare. O imensă impostură care atinge 
însă în poezie notele cele mai profunde ale sen
zualităţii. O senzualitate ce nu trece însă din
colo de pragul decenţei. Versurile acestor des
trăbălaţi amanţi sînt de o enervantă pudicitate.
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Abia dacă privirea îndrăzneşte să atingă sinul, 
elogiul poetului se concentrează, de regulă, asu
pra ochilor şi (s-a putut constata din citatele de 
pînă acum) asupra chipului dalb. Conachi ma
nifestă oarecare îndrăzneală vorbind, în cîteva 
locuri, de petrecerea „în braţă“ şi de o „năvală“ 
pe care intenţionează s-o facă soţiei. Poemul ce 
sugerează această dulce violenţă se cheamă Mer- 
gînd cătră preaiubită şi merită a fi citat ca do
cument de curaj erotic într-o epocă în care cu
rajul este să păstrezi* tăcere asupra lucrurilor 
delicate. Conachi nu-şi mai ascunde impa
cienţa :

„Aleargă, suflet’, aleargă,
La sotîia ta cea dragă,
Căci te-aşteaptă cu dor mare, 
Ca să-i duci a mea suflare. 
Gîndule, mergi şi-i vesteşte 
Că iubitul ei sosăşte,
Spune-i să se descernească 
Şi să nu mă mai bocească.
Du ochilor drept vestire 
A  plînsului contenire,
Du guriţei bucurie 
De sărutări cu trufie.
Sînul, peptul dezvăleşte, 
Ţîţîşoare rumeneşte,
Rădică di pi picioare 
Orice feli de-nvălitoare 
Şi spune cu îndrăzneală 
C-oi să fac mare năvală.“

Este prima oară, după ştiinţa mea, cînd un 
poet erotic îndrăzneşte să vorbească de astfel 
de lucruri şi să arunce o privire concupiscentă
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spre trupul femeii. A dezveli sinul, a vedea ţîţi- 
şoara rumenită, a ridica „di pi picioare orice fel 
de-nvălitoare“ — constituie un imens curaj. Va 
mai trece aproape un secol pînă ce să apară, în 
poezia română, un lirism al corpului. Promisiu
nea de „mare năvală“ de la sfîrşitul poemului 
este şi mai îndrăzneaţă pentru că sugerează o 
sexualitate incipientă. Curajul se opreşte, e 
drept, la treapta promisiunii. Dulcea violenţă se 
face prin delegaţie : prin gîndul trimis înainte, 
ca buzduganul din basm,-pentru a anunţa ve
nirea năvălitorului. Aceasta este însă o excepţie. 
Gîndul caută, de regulă, alte dovezi de pasiune, 
iar privirea alte semne ale feminităţii. Nurii con
stituie podoaba cea mai de preţ a femeii şi pe 
aceasta o cercetează, cu disperare, cu impa
cienţă, îndrăgostitul incurabil.

Revenind la pasiunea pe care o reclamă ver
surile lui Conachi, constatăm că ea se menţine 
în sfera sufletului (adică a emoţiei) şi a unei 
senzualităţi decente. O deschidere, dar nu prea 
mare, are spre agape şi spre mania erotică, 
amestecînd miturile într-un lirism în esenţă ce
remonial. Totul e cum spui, înainte de orice este 
mimarea unei mari umilinţe în faţa obiectului 
erotic. Dragostea este, repet, văzută ca o teri
bilă boală, însă oamenii aceştia văicăreţi de la 
1820 s-au instalat confortabil în boală şi petrec 
fără gînd să iasă din ea. Boala este o metaforă a 
vitalităţii pasiunii.

Mai este ceva : iubirea lui Conachi şi a celor
lalţi poeţi erotici se nutreşte din contestarea iubi
rii (suferinţă, chin, moarte), însă „orice pasiune

304



(citim în Denis de Rougemont) se hrăneşte din 
negaţie". Asta s-ar traduce astfel : orice pasiune 
veritabilă întîmpină un obstacol (un rege Marc), 
iar obstacolul (negaţia) incită şi măreşte pasiu
nea. Caracteristica lui Conăchi e că el este cu 
premeditare nefericit şi, prin o mie de tertipuri, 
măreşte nefericirea pentru a fi mai uşor crezut. 
O bizară (dacă n-am şti cît de prefăcută !) vo
luptate mazochistă eixstă în pasiunea erotică a 
Marelui Logofăt.

Denis de Rougemont ne mai propune un test 
pentru a putea distinge cele patru culori ale 
dragostei. E vorba de o schemă filozofică ab
stractă, cu punct de plecare în cele patru funcţii 
fundamentale ale lui C. G. Jung : gîndirea, sen
zaţia, intuiţia, sentimentul. Aplicate la litera
tură, ele pot fixa patru tipuri (arhetipuri) ale 
pasiunii amoroase. Eseistul francez identifică 
aceste arhetipuri în ideogramele cărţilor de joc. 
Cel dintîi (semnul de pică) este viziunea intui
tivă (amiciţia spirituală, agape) şi sugerează o 
pătrundere, o traversare. Pentru această cate
gorie, dragostea nu este propriu-zis un senti
ment, ci situaţia totală a celui care iubeşte. Al 
doilea model este Emoţia sau Erosul : sufletul 
precede dragostea, pasiunea merge spre unici
tate, pasiunea este invadatoare şi îşi este sufi
cientă sieşi. Semnul ei este cupa (inima), devia
ţia tipică este mazochismul, gustul care animă 
pasiunea este gustul morţii. Este, prin excelenţă, 
pasiunea tristaniană. A treia formă este plăcerea 
sexxwlă, cu două variante : a) sexualitatea con
damnată şi b) sexualitatea separată. Semnul ei
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este trefla şi, în fişa dată de Denis de Rouge- 
mont, citim : nomadism sentimental, gurman- 
dism, temperament senzual impulsiv, plăcere 
trupească etc. Sub semnul caroului stă dragos
tea ca Energie cosmică, cu alte vorbe : iubirea 
care mişcă soarele şi alte stele (Dante), penetra
ţia, elanul gîndirii, pasiunea descoperirii, pro
ducerea de concepte, sentimentul limitelor, stă- 
pînirea de sine, echilibrul etc...

Schema propusă de Denis de Rougemont com
bină, sintetizează, cum se poate uşor remarca, 
formele philiei greceşti cu formele sensibilităţii 
erotice trubadureşti. Intr-un arhetip recunoaş
tem (eseistul şi spune) pasiunea de ordin spiri
tual, în altul platonismul, în tipul emoţional se 
ascunde Afrodita Pandemos ş.a.m.d.

Aplicînd-o, cu titlu experimental, la stihui- 
torii noştri, ce observăm ? Că erosul lui Conachi 
stă sub semnul cupei, fiind, în esenţă, emotiv- 
depresiv, invadator şi retractil, nostalgic (ci
teşte : plîngăreţ, suspinător), cu înclinaţii spre 
voluptatea durerii (mazochism). Insă tristanis- 
mul se combină, la el, cum am arătat, cu don- 
juanismul, trefla cu inima (cupa), depresiunea 
morală cu energia seducţiei. Lipseşte din pa
siunea conachiană energia cosmică, deşi în ver
suri sînt chemate adesea, ca martori, cerul şi 
stelele, iar marele univers participă, cînd con
fesiunea atinge momentul dramatic, prin semne 
premonitorii: fulgerul, trăsnetul etc... Semnele 
caroului nu se văd însă în această vale a plîn- 
gerii sentimentale. Conachi nu-i propriu-zis om 
al spiritului, modelul lui nu-i anahoretul, gustul
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cunoaşterii nu trece mai departe de „ibovnica 
slăvită", cosmosul nu-i grija lui cea mai mare. 
Deşi vorbeşte de firea îngerească, ochiul caută 
lacom bucuriile pămînteşti ale iubirii. Senzua
litatea lui funciară corupe conceptele spiritului.

Poziţia lui Conachi faţă de aceste categorii nu 
este singulară. Mai toţi poeţii erotici din epocă 
stau sub semnul cupei şi, prin nomadismul lor 
sentimental, intră şi în sfera de influenţă a 
treflei. Trăiesc cu plăcere în chinuri şi văd în 
moarte o izbăvire. Conachi, Iancu Văcărescu, 
Grigore Alexandrescu au şi o viziune intuitivă, 
întrucît văd în dragoste şi o amiciţie spirituală, 
agape. „Prieteşugul" este, pentru ei, o chezăşie 
a amorului. Heliade are, dintre toţi, sentimentul 
iubirii ca energie cosmică. Trăieşte frenetic sub 
semnul caroului. El cîntă naşterea universului şi 
nunta mistică a elementelor. Erosul este forţa 
care mişcă, într-adevăr, astrele şi provoacă 
delirul creaţiunii. Asachi, înaintea lui Heliade, 
avea intuiţia amorului cosmic în nişte versuri 
triste şi noduroase :

„Acea rază nemurindă, pentru glorie creată,
Ce lucit-au peste mine încă-n timpul de giunie 
Aleu, s-a întumat iarăşi la obîrşia-i necurmată 
Dar în mezul al durerii ce-mi rămîne-n suflet vie 
Ca scînteie care aprins-ai nu s-a stinge niciodată 
Şi-a trăi cu tine-unită în a ceriului tărie.“

Senzualul Bolintineanu presimte şi el ener
gia cosmică a amorului în Sorin şi în Conrad. O 
modificare s-a produs în marele univers de cînd 
s-a născut iubirea :

20*
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..De cînd iubesc, Smarando, vezi soarele e rece,
Şi stelele în aer s-au stins şi au pierit..."

dar intuiţia se opreşte aici : poetul nu produce 
concepte, n-are sentimentul limitelor, nu e un 
pasionat rece. Să mai spunem o dată că în pri
vinţa plăcerii sexuale poetul român e, în genere, 
discret. Iatacul este un loc de plăceri ascunse. 
Erotismul se consumă, de regulă, în priviri sau 
se opreşte, cum sugerează Heliade, la un sacru 
„baciu“ :

„Un baciu ! şi iar altul..."

La Alecsandri (prin poezia populară) şi la Emi- 
nescu (printr-o filozofie de tip naturist), aven
tura erotică se termină în codru : o ieşire din 
raza civilizaţiei, un mister în lumea elementelor, 
o adormire din care sexualitatea este complet 
eliminată.

4. Este interesant de văzut imaginea obiectu
lui erotic la primii noştri poeţi. Din analizele 
făcute poeziei lui Ienăchiţă şi Alecu Văcărescu 
s-a putut constata că femeia este în genere 
idealizată, acorporală, o sinteză, de cele mai 
multe ori, de graţie şi simţire. Un „dar de sus“ , 
zice şi Conachi. Asta trimite gîndul la Petrarca 
şi, mai departe, la imaginea platoniciană a iu
birii. Călinescu crede că Văcărescu şi Conachi 
recunosc realitatea metafizică a femeii : „femeia 
/.../ e capabilă să descoperă în sine calitatea de 
al doilea factor al universului" (Poezia „reale
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lor“ ). Criticul nu dovedeşte însă cum. Punctul 
de vedere universal, dacă există, este al bărba
tului care, după cum fericit zice acelaşi G. Căli- 
nescu, suferă de „suficienţă virilă“ . Discursul 
erotic vorbeşte în exclusivitate despre suferin
ţele bărbatului. Rareori este sugerat şi chinul 
femeii îndrăgostite. Conachi, într-un loc (Amo- 
riul prin prieteşug), prezintă pe Zulnia desculţă 
şi despletită, fugind ca o deznădăjduită :

„Zăludă, ca vai de dînsa, pe pămînt şi la cer cată, 
Vra să strige, dar şi glasul i să taie deodată.
Se povîmeşte şi cade peste dînsul, leşinată,
De năcazul ei ucisă, de năcazul ei sfărmată.“

Părerea lui Conachi este că o femeie suferă, 
cînd suferă, mai mult : „căci la femei totdeauna 
durerea este mai vie“ . Să nu ne scape însă din 
vedere că suferinţa femeii flatează orgoliul 
bărbatului îndrăgostit. Deznădejdea Zulniei mă
reşte chinul, dar şi mîndria răbdătorului Ika- 
nok. Imaginea ultimă nu mai lasă nici un dubiu : 
bărbatul înduioşat de durerea pe care a provo- 
cat-o ţine „în braţă“ pe zăluda Zulnia şi pe
trece...

A descoperi o concepţie asupra feminităţii în 
aceste versuri de cele mai multe ori pompoase 
este o operaţie dificilă. Ideile sînt comune, ima
ginile trec de la un autor la altul, portretele 
sînt, cu mici variaţii, aceleaşi. Foarte răspîndită 
este imaginea Afroditei urania. Conachi crede 
că femeia este o dumnezeire („Şi tu, o, dumne- 
zeire“), o „îngerească zidire“ , o fiinţă, în fine, 
în care se încorporează spiritul celest. în ne
milostiva Catinca trăiesc toate aceste elemente,

309



cruzimea, răceala ei o plasează în categoria divi- 
nităţilor-fecioare, născute din tîmpla unui zeu:

„Iar,, de eşti din cer zidire 
Cu fire dumnezeiască 
Şi porţi a ta strălucire 
Supt simţirea îngerească...44.

Duhul altei femei, Casandra, legiuieşte pravile 
morale, Marioara — ,,minune [a] lumii“ — are 
darul de sus de a scoate „de la moarte“ , cu alte 
cuvinte : de a învia pe cel ucis de iubire. într-o 
alegorie (Visul Antonului) apare o fată dumne- 
zăoaie :

„Atunci văzui cu ochii coborîndu-să din nori 
O fată dumnezăoaie, îmbrăcată tot în flori,
Chiar asămenea cu chipul care mi s-au arătat 
Pe deasupra vioricăi la care m-am închinat.
Faţa ei era prea albă, ochii săgeţi sloboza, 
Sprincenele lungi şi dese drept în inimă rănea. 
Sînul ei cu frăgezime omoră pre om de viu,
Părul despletit pe spate, ca aurul de gălbiu.
Statul înalt şi subţire, cu dulci îndoituri,
Guriţa chiar ca mărgeanul şi obrazul numai nuri. 
Ah, cine poate să scrie cîte ochii au văzut ?
Şi îndată la picioare cu vaiete am căzut.44

Tînărul cade cu vaiete la picioarele dumne- 
zăoaiei şi-i închină cu umilinţă viaţa. Fata se 
arată înţelegătoare şi laudă pe tînărul pătimaş 
pentru statornicie şi vrednicie în dragoste. Il ia 
sub aripă şi-l duce la „palatul fericit “ unde 
locuieşte proslăvitul Amoriu. Priveliştea dinăun
tru este orgiastică :

„De o parte canapeaua unde-amoriul odihnea, 
învălit cu trandafirii ce zînele curăţa,
Şi într-alta Afrodita, în braţă cu Chipidon,
Cu pepturile lipite petrecea în dulce somn.
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Un părău de apă vie, ca un şerpe în cujbări,
Să-nvîrtea pe supt copacii, ce răsuna de cîntări.
La umbră sta o mulţime de fete cu sînul gol,
Cu părul în lenevire pe grumazii lor răscol."

Fete cu sînul gol, căzute într-o lenevie lascivă, 
Afrodita în braţe cu Cupidon, pîrîul ca un şarpe 
(simbol prin excelenţă sexual !) — iată o vizi
une mai degrabă de sfîrşit de petrecere într-un 
han oriental.

Cea mai puternică imagine a Venerei sacre o 
aflăm într-un scurt poem biografic : într-o 
sară, 820 septv., în 7, ce ne aflam în adunare 
cu iubita. Un mic poem galant pe tema oscila
ţiei între două universuri :

„Cu ce să te-asămănez,
O, împodobită fire ?

Să-ţi zic stea ce luminezi,
Eşti mai mult, căci poţi sîmţîre.

Să-ţi zic înger ? covîrşeşti,
Căci, pe lîngă frumusăţă,

Eşti tot nuri şi, cînd grăieşti,
Farmeci cu delicateţă,

Iar zicîndu-ţi Dumnezău,
M-apropii de-a ta fiinţă,

Pent-aceea mă-nchin eu 
Ţîe cu-atîta credinţă."

O nehotărîre, bineînţeles, strategică, un dra
matism prefăcut. Toate însuşirile ce pot împo
dobi femeia sînt de preţ. Idealizarea femeii, 
copleşirea ei cu laude intră în protocolul erotic 
al timpului. Conachi este cel mai perseverent 
dintre toţi şi, scriind mai mult, dă impresia că 
a epuizat toate formele de adoraţie amoroasă.

Dintre însuşirile profane ale femeii, graţia 
este cel mai des invocată. Adică nurul. C. Co-
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nachi îi dedică un poem (Ce este nurul) din care 
voi cita primele şi ultimele versuri :

„Ah, nurule, împărate a podoabelor fireşti,
Fiinţă necunoscută priceperii omeneşti.
Tu ce ţii împărăţia într-un cuprins de obraz 
Şi stăpîneşti lumea toată numai prin plac şi prin haz 
Cu duhul şi cu simţirea pururea într-aripat 
Dai fiinţă la fiinţa în care eşti răvărsat.

Ah, nurule, împărate, ţîe numai mă închin,
Pentru tine slăvesc lumea, pentru tine eu suspin."

Termenul apare, de regulă, la plural : nurii. 
A avea nuri, a fi nurlie constituie totul pentru 
o femeie. Nurii atrag mai mult decît „fierul la 
magnit“ , zice infatigabilul Conachi (o adevărată 
uzină de comparaţii flatante !), dă graiului dul
ceaţă şi „farmecă cu libov“ , A fermeca cu libov: 
iată o formulă memorabilă ! Nu este unica la 
Conachi. Cine nu recunoaşte în „dulcea închi- 
puire“ (Amoriul din prieteşug) un sunet emi
nescian ? ! Sau în superbul vers din Pe năsălie, 
831, octm. 15 o altă celebră sintagmă emi
nesciană :
„Ah, te-ai dus, dulce minunef din zarea ochilor mei."

Poetul care descoperă, cu 40 de ani înaintea 
lui Eminescu, aceste formule lirice este preocu
pat de definiţia feminităţii, socotind că forma 
ei ideală este aceea ce uneşte spiritul (duhul) 
cu graţia. El oferă mai multe combinaţii, din 
nici una nu lipsesc însă nurii:

„Tu numai supt cer eşti una,
Care ai luat cununa 
De duh, de grai, de blîndeţă,
De nuri şi de frumuseţă"...
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sau :

...„duhul, nurii şi vorba cea drăgălaşă"...

sau :

„Avînd cu desăvîrşit 
Darul cel mai iscusit 
Nurii uniţi cu simţire"...

Femeia să fie, dar, nurlie, înaltă la fire, să 
aibă duh, vorba-i să fie mereu drăgălaşă, sim
ţirea puternică. Pentru ca frumuseţea să fie 
desăvîrşită mai trebuie şi hazul, pe care Conachi 
îl aminteşte mereu în reveriile lui erotice : 
„frumuseţă, nur şi haz“ . Nu-i place femeia 
„ciudoasă“ , cu umoarea schimbătoare. Intr-un 
poem (Eşti nurlie, eşti frumoasă) ceartă, în stilul 
de mai tîrziu al lui Eminescu (stilul învinuirii 
tandre !), femeia capricioasă care omoară fără 
simţire călcînd peste firea dreaptă. însă mustra
rea devine un elogiu, supărarea se transformă 
într-o patetică declaraţie.

Conachi vorbeşte, înaintea lui Eminescu, şi de 
cruzimea femeii îndrăgostite. Apelativul „crudo“ 
apare într-un poem în care se moare şi se în- 
viază de mai multe ori :

„Ţîe, numai, crudo-\i place să omori fără 
sfîrşit“ ... Este sugerată, aici şi în alte versuri, o 
anumită insaţietate în cruzime a femeii, o ne
potolită poftă de masacru :

„Vrei, drăguţă, vrei 
Sufletul să-mi iei ?
Na-ţi şi ochii mei,
Altă ce mai vrei ?
Doar te-i sătura 
De cruzimea ta."
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însă măcelul este întreţinut în chip deliberat. 
Jeluitorul ibovnic se oferă cu voluptate crudului 
minotaur al iubirii. Semn că cruzimea femeii 
este o altă formă a graţiei sale. Exceptînd cîteva 
versuri amare, între care cele mai aspre sînt 
următoarele :
„Gîmdeam c-am iubit un înger din ceri supt chip

femeiesc,
Dar n-au fost decît femeie din iad supt chip îngeresc44,

poezia lui Conachi se menţine într-o perpetuă 
laudă a femeii, transformată astfel într-un 
obiect de cult. Aşa şi este obiectul erotic co- 
nachian : obiect de închinăciune, obiect de ado
raţie. Formula „ibovnică slăvită" spune totul.

Există în legătură cu această relaţie sentimen
tală şi un cod (protocol) al iubirii din care am 
citat pînă acum cîteva paragrafe. Nu trece, de 
pildă, neobservat faptul că bărbatul se plînge tot 
timpul şi că virtutea lui cea mai aleasă e să 
rabde în chinuri. Nu cunoaşte decît foarte rar 
exuberanţa, bucuria simţurilor. O singură formă 
de exuberanţă îi este accesibilă : aceea a durerii. 
Pentru ca toate acestea să fie posibile, trebuie ca 
femeia să fie puţin îndărătnică şi crudă, dar cu 
înţelepciune (duh) şi graţie (nuri). Afectînd pa
siunea lui Tristan, stihuitorul nu are în reali
tate gustul morţii, perspectiva neantului nu-1 
seduce. Moartea nu-i adevăratul său scop. El 
vrea mereu să moară, fiind sigur că la sfîrşitul 
poemului înviază. Moartea este o metaforă utilă 
în mîinile lui, un instrument de şantaj ce îşi 
atinge totdeauna ţinta. Poezia din această epocă 
n-a descoperit încă secretul legăturii dintre 
iubire şi moarte. De-abia romanticii vor avea 
revelaţia acestei complicităţi. Văcăreştii, Co-
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n&ehi celebrează femeia ameninţînd-o din cînd 
în cînd cu perspectiva sfîrşitului, însă nici un 
moment ei nu simt voluptatea stingerii şi nu cred 
cu adevărat în soluţia neantului.

5. A crede însă că „ibovnica slăvită“ este 
întruchiparea pură a amorului platonician este 
o exagerare. Platonismul pe care Petrarca l-a 
ilustrat în poezia erotică este o inspiraţie a su
fletului, o atracţie ce acţionează dinafara 
noastră. Denis de Rougemont îl defineşte (în 
Uamour et VOccident) ca „un rapt indefini de 
la raison et du sens naturel [...] «delire divin», 
transport de Târne, folie et supreme raison. Et 
Tamant est aupres de Tetre aime «comme dans 
le ciel», car Tamour est la voie qui monte par 
degres d’extase vers T origine unique de tout 
ce qui existe loin des corps et de la matiere, loin 
de ce qui divise et distingue, au-delâ du malheur 
d’etre soi et d’etre deux dans Tamour meme“ .

îndrăgostitul din versurile lui Conachi se 
găseşte mereu „în ceruri“ , cunoaşte o anumită 
formă de extaz, însă extazul lui are o sursă 
precisă şi aceasta nu-i de origine divină. Nota de 
senzualitate, care este puternică în poezia 
acestor boieri petrecăreţi, trage serios amorul 
spre formele lui terestre. Slăvită ibovnică nu-i 
cu totul străină de o anumită corporalitate. Am 
citat deja elanul sexual al jeluitorului îndră
gostit, năvala pe care o proiectează în drum spre 
casă. Mai sînt şi alte semne ale ispitei trupului.
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O poezie (Asară, de-un vac trecut) pare a fi 
scrisă după o altă năvală de origine profană :

„Ochi, guriţă, piept şi sîn,
Voi, la care eu mă-nchin,

Şi tu rai ascuns pre tare,

Pomeniţi necontenit 
Cît zbucium şi vînzolit

Aţi răbdat cu luptă mare.

Cum sîmţăm că să bătea 
Inima ei supt a mea 

Cu răsuflări îndesite,

Piept pe piept tot apăsînd,
Gură pe gură muşcînd 

Ţîţîşoare dezvălite."

Lirismul corporal este, aici, mai îndrăzneţ. 
Conachi sugerează bucuria trupului înfierbîntat. 
El lasă deoparte, pentru o clipă, celebra lui pu
doare şi vorbeşte, încifrat e drept, despre un 
rai ascuns, despre ţîţîşoare dezvălite, de furia 
gurilor împreunate, de răsuflări îndesite care 
duc gîndul mai departe de vers.

Conachi este cel care instaurează, cred, tira
nia ochilor în poezia română. Seducţia începe 
totdeauna cu o privire. O privire ce corupe şi 
înlănţuie. Efect dublu : subiectul şi obiectul 
intră într-o relaţie de dependenţă. Ochii, dar, 
dintre părţile corpului sînt mai des invocaţi, 
slăviţi. Ei varsă foc, robesc, ucid. E suficientă 
o privire şi poarta infernului se deschide :

„căci mă perd cînd cat la tine 
Şi-mi ies cu totul din sîne,
Pentru că duh nu-mi rămîne.
Au nu ştii, dulce lumină,
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Ochii mei că ţî să-nchină 
Şi că la a ta ivire,
Tulburaţi de-a lor răpire,
Ca oglinda drept soare 
Clipind plină de-nfocare,
Cu gene înlăcrămate 
Spui că inima să bate ?“

Ochii spun mai mult decît vorbele. Conachi 
sugerează existenţa unui limbaj al ochilor, a 
unui adevărat cod al privirii. Ei citesc, în ei poţi 
citi repede intensitatea pasiunii sau diminuarea 
ei. Ochii constituie o carte deschisă, oglinda 
adevăratului sentiment. Gura poate minţi, cu
vintele pot trăda. Privirea este calea cunoaşterii. 
Adevărul se relevează printr-o clipire a ochilor, 
în ochi, zice galantul Conachi, stau închise viaţa 
şi moartea. Ochii constituie, pe scurt, o entitate 
care concentrează formele şi intensitatea pa
siunii. Numai ei pot decoda limbajul secret al 
sufletului şi al corpului :

„Ei sînt pricinuitorii focului ce vezi aprins,
Ei şi viaţa, ei şi moartea şi fiinţa mi-au cuprins.
De la dînşii, nu de la tine scăparea mea o aştept,
Ei pot numai să-mi dea viaţă cu o lacrămă pe piept.“

Alegerea ochilor este, de aceea, un moment 
capital în iubire. Conachi îi dedică mai multe 
poeme, între care o alegorie * cu titlul de mai 
înainte. Afrodita organizează un concurs de fru
museţe a ochilor şi însărcinează pe Amor să 
facă selecţia. Amor trece în revistă candidaţii şi 
numai după o singură „căutătură44 decide 
asupra ochilor muri :

„Vii şi plin de nuri 
La căutături,
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Cît de înfocaţi 
Sînteţi cînd cătaţi 
La amurezaţi../*

Nu e mai puţin adevărat că acelaşi elo
giu aduce poetul ochilor verzi. In acest veritabil 
război al ochilor, verzii par a deţine puterea cea 
mai mare de seducţie :

„Ce putere, Doamne sfinte, ai sădit în ochii verzi, 
Ah, la dînşi cînd cat, mă farmăc şi de plăcere mă perzi. 
N-au mijloc de măsurare, ci de gene-mpovăraţi 
Şi la milă şi la chinuri sînt porniţi şi înfocaţi.

Dar, vai mia, vro nădejde pute-mă-va bucura,
C-oi dobîndi fericirea de-a-i slăvi ş-a-i săruta ?“’

Interogaţia de la sfîrşitul poemului este, se 
înţelege, pur tactică. Raţiunea poetului erotic 
este să nu triumfe. Cîntecul s-ar opri de îndată 
ce obstacolul ar cădea. Poezia iese dintr-o stra
tegie a răspunsurilor amînate. Puterea ochilor 
(tema poemului citat) stă în misterul lor nici
odată dezvăluit pînă la capăt. Conachi concen
trează, aici, toate temele lui şi, cu un minim 
efort, putem descifra în aceste versuri princi
palele figuri ale sensibilităţii lui lirice. Iat-o, de 
pildă, pe aceea a maniheismului iubirii : trece
rea de la rece la cald, de la rîs la posomorala, 
de la viaţă la moarte. Această teribilă dualitate 
se reconciliază într-o stare indeterminată din 
care romanticii vor face un concept funda
mental :

„acea dulce sîmţîre de-a iubi şi-a pătimi".

Conachi crede că spaţiul acestei întîlniri este 
privirea sau, mă rog, privirea este aceea care
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comunică dulcea simţire. Forţa ochilor e uriaşă. 
Conachi vorbeşte de un rapt în serie („ochii tăi 
ce m-au răpit“), de o veritabilă capacitate de a 
electriza sau de a înlemni corpul :

„Doi ochi porţi 
Ce fac morţi 
Ca nişte gelaţi 
Şi aruncă 
Tot în munci 
Pre amorezaţi..."

Ioan Cantacuzino (Cîntec grădinăresc) vorbeşte 
şi el de „doi ochişori" care : „...omoară şi învie", 
Văcăreştii, Pann, preromanticii, toţi sînt adora
tori fanatici ai ochilor. Grigore Alexandrescu 
rezumă acest cult al privirii în poezia română :

„O singură privire viaţa vestejeşte 
Cu lanţuri de amor"...

După ochi, în scara de valori a lui Conachi 
vine sinul sub forma, uneori, mai îndrăzneaţă a 
ţîţişoarei. Complexitatea simbolică a ochiului s-a 
putut constata. Vocaţia sinului e să „înghie" :

„Spre sînul cel de albeţe,
Atunci patima mă-nghie"...

Ochiul provoacă pasiunea, sînul naşte delirul 
erotic. „Sînuri cu mici ţîţă" (Cine-i Amoriul ?), 
„ţîţişoara dezvelită" cutremură, smintesc simţu
rile. Farmecul lor (unul dintre...) vine din 
albeţea lor. Din sîn izvorăsc nurii, blîndeţea şi 
dulceaţa, trei din componentele pasiunii erotice. 
Aerul ce abureşte /  Dintr-un sîn... zice în chip 
tulburător poetul. Mai departe, Conachi, totuşi,
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nu merge. Veşmintele retoricii sale poetice aco
peră bine restul corpului. Restul se dezvăluie în 
iatac, dar poezia n-are acces acolo. Senzuali
tatea rămîne în anticamera iatacului.

Conachi jură, uneori, şi pe obrazul femeii. 
Căutîndu-i un corespondent cosmic, îi află 
numaidecît cerul cu stelele :

„La obrazul ce fireşte 
Cer cu stele-nchipuieşte...“

Acest paralelism facil merge departe : dacă 
obrazul este un succedaneu al cerului, ochii nu 
pot fi decît luceferi şi anume luceferi săgetători 
(Nume).,

In poeme este vorba la tot pasul şi de inimă : 
spaţiul interior al pasiunii. Este motorul emo
ţiei şi seismograful emoţiei : ritmurile ei ex
primă ritmurile pasiunii. Roland Barthes o 
numeşte organul dorinţei („Ce mot vaut pour 
toutes sortes de mouvements et de desirs, mais 
ce qui est constant, c’est que le coeur se constitue 
en objet de don — soit meconnu, soit rejete *). 
Inima lui Conachi este cît se poate de darnică. 
Inimioara femeii este însă mai reţinută. Nu 
se-nduplecă uşor... „Di pi inima [lui]“ , totul ar 
merge repede şi bine, dar „di pi inima [ei]“ , nu :

„Numai inimioara ta 
Nu să poate-ndupleca 

Să mă mîngîie măcar 
După atîta oftat 

Cu care te-am supărat,
Fără să cunosc vrun har.“

* Fragments d’un discours amoureux, p. 63.
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O particularitate a lui Conachi este că nu cu
noaşte conflictul dintre inimă şi raţiune. Sau nu 
în acele forme dramatice pe care le exprimă 
literatura occidentală. Conachi nu vede pră
pastia dintre datorie şi sentiment. Datoria lui 
este sentimentul, necazul lui vine din altă parte: 
în orice caz nu dinspre partea moralei. Inima 
găseşte totdeauna justificarea necesară, şi însu
şirea ei cea dintîi este răbdarea. Aşteaptă, plînge, 
suspină, dar nu fuge niciodată. Şi răbdarea este, 
de obicei, răsplătită;

Poezia română nu mai cunoaşte un caz ase
mănător de tenacitate. Dublu record : în durată 
(Conachi nu încetează să scrie versuri erotice 
nici la bătrîneţe) şi în intensitate : pasiunea 
trăieşte într-o perpetuă stare de delir. Curios, 
inima nu explodează niciodată. S-a obişnuit cu 
acest puls infernal. Menirea ei este să trăiască pe 
culmile durerii, aşteptînd milostivirea.

Anton Pann antrenează, într-un irmos, toate 
părţile trupului în aventura sentimentală : ochii, 
limba, pieptul, buzele, mîinile, chiar şi picioa
rele. Vine la urmă şi sufletul care se predă. Păr
ţile corpului sînt mesagerii şi instrumentele 
posesiunii în dragoste :

„Pieptule ce pînă azi 
Nu ştiuşi decît să arzi,

Aflînd acum unde mergi,
Bate în ceasuri întregi.

Mîinilor, nu vă-nlemniţi,
Ci vă daţi să pipăiţi 

Şi să strîngeţi binişor 
Acel minunat trupşor.

Picioarelor, alergaţi,
Săraci, nu mai trepădaţi,

Duceţi-vă să-ntîlnesc 
Stăpîna care-mi slăvesc."

21 — Dimineaţa poeţilor
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Cum voi arăta mai tîrziu, pentru Anton Pann 
ibovnica nu-i o imagine abstractă. Vorbeşte şi 
el de „nur osebit“ , de „rumeneţea" care este 
semnul ştiut al sensibilităţii, însă criteriile lui 
de valorificare nu rămîn pe acest plan. Femeia 
care provoacă pasiunea erotică este „nostimă" 
la mers, are „cătare" bună, glas „mieros", este 
delicată, are un ce, adică, determinabil. Pann 
dă realului ce este al realului. . Idealitatea 
îndelungată îl oboseşte.

6. Chin, foc, mîhnăciune mare, năcaz mare, 
durere otrăvită, lacrimi curgînd pîrău şi încă o 
dată, de zece, de o sută de ori foc hrănit cu plîns, 
suspin, vaet... iată termenii ce se repetă în poezia 
lui Conachi. Ei definesc iubirea ca pasiune, mai 
precis : o pasiune nefericită. Nefericirea este, 
fără paradox, condiţia de existenţă şi fericire a 
îndrăgostitului. Toţi interpreţii lui Conachi vor
besc de puterea poetului de a inventa nenoro
ciri, cu alte cuvinte : puterea lui de a se preface, 
neobosita lui impostură. Faptul este de ordinul 
evidenţei. Insă cine trăieşte mult timp în im
postură are toate şansele să fie luat drept ceea 
ce vrea să fie. în cazul lui Conachi : un om atins 
de o maladie incurabilă, un suflet chinuit care, 
culmea !, se simte bine în chinul lui.

O posibilitate de lectură este de a lua în serios 
această complicată prefăcătorie şi de a vedea, 
din interior, mecanismul ei liric. Altfel zis : 
figurile erosului bolnav. O primă observaţie pe 
care o putem face este că suferinţa a fost de tot
deauna scutierul iubirii. Numai dragostea nefe
ricită are istorie (Rougemont). Iubirea fericită 
se mistuie fără a lăsa mari urme. Poezia începe 
de-abia de la un anumit grad de insatisfacţie în
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dragoste, iar forma ei pasională (iubirea ca pa
siune) are, ne asigură toţi filozofii, culoarea şi 
gustul tragediei.

Prima figură a iubirii conachiene este aceea 
de natură tristaniană pe care Rougemont o nu
meşte „reciproc nenorocită“ , iar Roland Barthes 
hipnoza abisului. Reproduc definiţia dată de 
ultimul : „S’abîmer. Bouffee d’anneantissement 
qui vient au sujet amoureux, par desespoir ou 
par comblement“ . Suflul neantului este la Co- 
nachi mai potolit. El simte mai ales dulceaţa 
abisului şi expresia ei este ceea ce poetul nu
meşte, într-un chip fericit, „un potop de tîngu- 
ire“ . Formulă oximoronică pentru că potopul 
presupune o dizlocare violentă, o agresiune fără 
margini, în timp ce tînguirea implică o oboseală, 
o ritmicitate potolită, o împăcare, în fine, cu or
dinea dezastrului. Asta şi vrea să sugereze Co- 
naehi : resemnarea în delirul (potopul) nenoro
cirii, plăcerea de a trăi pe buza prăpastiei.

Toate versurile sînt jeluitoare, toate vorbesc 
de un „aht“ , de un chin cotropitor, încît ima
ginea finală este aceea a unei existenţe copleşite 
de o mare pasiune. O pasiune devastatoare care 
atinge toate compartimentele şi funcţiile fiinţei : 
fiziologice, psihice, spirituale. Să vedem întîi de
zastrul global. O senzaţie, întîi, de căderej de 
„clătire“ a sufletului, de zmintire, apoi, a 
lucrurilor :

„Toate-au lipsit de la mine, de toate petrec departe, 
Toate curg spre osîndirea ticăloasăi mele soarte. 
Alerg, mă duc şi vin iarăşi, cufundat întru uimire, 
Căci cu nimică nu să-mpacă sufletul de pătimire. 
Abia zorile răvarsă şi doresc de asfinţire,
Pentru că în toată vremea sufletul mi-i în clătire."
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De la clătirea sufletului, Conachi ajunge la 
trecerea lumii spre neant:

„Lumea stă pe o schimbare, toate trec şi mor şi cher...“

„La originea acestei prăbuşiri universale se 
află o iubire neîmpărtăşită. Ea zdruncină teme
liile lumii şi precipită omul spre un „noian 
de cufundare, de mormînt întunecat...^.

Cele trei lungi poeme discursive : Jaloba mea, 
Scrisoarea către Zulnia şi Amoriul din prieteşug, 
la care am putea adăuga şi un alt poem dinafara 
temei erotice (Moartea părintelui dumisale Vor
nicului Costachi Conachi la 1803, Mart în 7), pun 
în chip mai direct în faţa omului, fiinţă slabă, 
perspectiva dispariţiei. Jaloba mea începe cu un 
vers ce nu lasă nici o speranţă :

„Lume, astăzi să desparte de tine un muritor"...

iar Scrisoarea se deschide spre un orizont şi mai 
întunecat :

„Din toţi muritorii lumii cel mai în nenorocire 
Şi dintre toţi pătimaşii cel mai mult în osîndire 
Este omul care-ţi scrie [...]

Amar mie, în ce valuri norocul mă aruncară,
Nu ştiu, mai trăiesc pe lume sau din lume sînt afară! 
Şi de sînt şi de am viaţă, dar lumea ce-mi foloseşte 
Cînd a ochilor mei lume din vedere îmi lipsăşte ! 
Soarele, ce eu cu plînsul îl întîmpin cînd răsare,
Şi luna ce mă găsăşte în suspin şi în oftare,
Pentru mine nu colindă decît în cerc de durere.

Pămîntul tot în cutremur şi stihiile-n perzare 
Sămăna înspăimîntate de atîtea pătimiri...".
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De aici pînă la ideea că există o conjuraţie a 
„rălelor“ din univers şi că omul îndrăgostit a de
venit, prin chiar intensitatea pasiunii lui, o ju
cărie în mîinile sorţii nu este o cale prea lungă. 
Conachi ridică jalea pe fundamentul unei filo
zofii a predestinării, proprie lumii medievale. 
Un sentiment stăruitor de zădărnicie şi de ni
micnicie a omului întovărăşeşte această idee. O 
zădărnicie ce ascunde, totuşi, un imens orgoliu: 
orgoliul de a crede că suferinţa (pasiunea) omu
lui poate pune în mişcare universul ; că iubirea 
poate stăpîni lumea. Lîngă senzaţia de clătire a 
sufletului, de cufundare în neant există, şi la 
Conachi, un sentiment stăruitor de plăcere, de 
tandreţe. Căderea este dulce pentru că ea este 
o probă de dragoste. Cufundarea este întăritoare 
pentru că ea ilustrează existenţa unei pasiuni 
incontrolabile. Figura catastrofei se transformă, 
astfel, printr-o abilă răsturnare de perspectivă, 
într-o figură a erosului acaparator, totalizant : o 
figură a paroxismului pasiunii erotice.

7. A doua figură a erosului curtenitor de tip 
Conachi, Văcărescu (Ienăchiţă, Alecu) este aceea 
a vasalităţii (domnei, donnoi, cortezia din poe
zia trubadurească). Rougemont o pune în legă
tură cu erezia Catharilor şi dogma „Bisericii 
Amorului" (L’Amour et VOccident), descoperind 
astfel în amorul—pasiune o sursă religioasă. 
Barthes crede că mecanica vasalităţii (obiec
tul iubit aserveşte total subiectul îndrăgostit) se 
bazează pe un sentiment puternic de futilitate. 
Dependenţa nu este o slăbiciune, nu e ridicolă 
pentru un îndrăgostit, ci un semn de forţă : cu 
cît dependenţa, aservirea, este mai mare, cu atît 
pasiunea îşi afirmă forţa şi identitatea.
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In limbajul lui Conachi, Momuleanu şi în 
limbajul general al poeziei erotice din secolul 
trecut, această dependenţă voluntară se cheamă 
robire. Este cea mai răspîndită şi cea mai puter
nică dintre figurile iubirii. Oriunde am deschide 
cărţile, dăm peste voinţa, am zice scelerată de 
n-am cunoaşte bine resorturile ei, de sclavie. 
Relaţia dintre subiectul amoros şi obiectul ero
tic este aproape în exclusivitate relaţia dintre 
slugă şi stăpînâ (cu varianta tiran). A deveni 
rob, a căpăta statutul de vasal sentimental este 
cea dintîi şi cea mai nerăbdătoare dorinţă a 
îndrăgostitului :

„Stăpîna mea, încetează 
A unui rob chinuire...

Robeşte cu biruinţă 
A simţirilor fiinţă...

Stăpîna mea, priimeşte 
Darul care îţi jărtfeşte 
O slugă ce te slăveşte...".

A dedica fiinţei iubite viaţa este o dovadă 
minimă de devotament. Pasiunea începe astfel 
cu o probă de vasalitate. Conachi îşi pune cu 
încîntare viaţa amanet şi promite o robie necon
diţionată pînă la moarte. Marioara, stăpîna, 
primeşte semnele de supunere desăvîrşită şi du
rabilitate în amor :
„Mă duc, stăpînă, de-acum şi nu ştiu de-oi mai veni. 
Ah, ascultă, să-ţi grăiesc, pînă n-apuc a muri. 
Răbdare îţi zic să faci şi răbdînd să nu urăşti 
Inima care ţi-am dat numai tu s-o stăpîneşti.
Ori în ce stare voi fi, să ştii că m-or îngropa 
Amanet cu viaţa mea numai la dragostea ta.
Rob desăvîrşit al tău fiind dat prin giurămînt.
A  mă preface nu-i chip pînă ce-oi intra-n pămînt."
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8. Robia aduce numaidecît în minte ideea de 
tortură. Vasalul sentimental are multe îndatoriri 
şi puţine drepturi. Conachi, modest pînă la umi
linţă, reclamă stăruitor dreptul de a se boci. A 
se tîngui este libertatea lui. In rest numai chi
nuri. Poemele sugerează existenţa unui teribil 
mecanism de tortură, comparabil cu acela ce 
poate fi văzut în frescele despre judecata de apoi 
din pridvorul bisericilor ortodoxe. Diavolii care 
pîrjolesc sufletele şi veghează cazanele de 
smoală sînt, aici, diavolii simţirii. Focul este ele
mentul primordial în acest cadru torţionar. Tot 
ceea ce se petrece se pefrece în inima focului. 
Un foc ce se hrăneşte cu plîns şi se „întartă“ cu 
suspine (Nume). Un foc, în fine, nestins, indife
rent de starea, umoarea subiectului înamorat. în 
petrecere sau în suferinţă (cel mai adesea : în 
petrecerea suferinţei), el este ars de un foc inte
rior puternic, intră sau iese dintr-un mare in
cendiu. A trăi în foc este o condiţie elementară 
de existenţă.

Unii poeţi promit să nu părăsească focul nici 
după trecerea lor în moarte. Mai prudent, Co
nachi se limitează la spaţiul vieţii. Alianţa lui cu 
focul merge pînă la mormînt. După nu se ştie... 
Este aproape inutil să dau exemple. Focul este 
un simbol generalizat. Intră în toate asemălui- 
rile din poemele sale. De la ah („ah de pară") 
pînă la ochi, toate noţiunile abstracte şi toate 
obiectele au putere de combustie. Sufletul însuşi 
este un motor cu combustie internă :

„Acest foc de dinadins 
în suflet tu mi-ai aprins 
Nu să va mai potoli 
De-acum pînă ce-oi muri“ ...
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Substanţa cea mai inflamabilă este privirea. 
Ochii dintre părţile trupului au puterea cea mai 
mare de a produce incendiul iubirii. E suficient 
ca ei să se îndrepte spre un obiect şi obiectul să 
fie cuprins de flăcări. Aceştia sînt ochii emiţă
tori şi sînt aproape în exclusivitate de gen fe
minin. Ochii bărbatului sînt cu precădere recep
tori. Conachi nu răstoarnă niciodată acest ra
port, nu întoarce sensul emisiunii şi receptării. 
Femeia (obiectul) emite laserul, bărbatul (su
biectul, marea victimă) deţine substanţa ex
plozivă :

„Căci numai la ochii tăi 
Au fost scris ochilor mei 
A se închina curînd 
De vreme ce foc aiprind“ ,

scrie poetul uneia dintre ibovnicele lui, Elenca.
Deşi toate părţile trupului sînt cuprinse de 

foc, locul de preferinţă al focului este, totuşi, 
pieptul. Aici e vatra lui :

„Doamne, giudecător drept,
Vezi ce foc îmi arde-n pept...“ .

Dacă ochii femeii provoacă focul, ochii bărbatu
lui îndrăgostit îl întreţin. Pînă la autodistrugere, 
căci a arde fără preget este la poeţii din epoca 
de început cea mai clară formă de mazochism 
sentimental :

„Şi inima de oftat 
Arzînd s-au încenuşat.
Lumina sîmpt că s-au stîns 
Din doi ochi ce ard în plîns."

Conachi face o frumoasă figură de stil : inima 
s-au încenuşat. Ea se bazează, totuşi, pe un ne
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adevăr. Focul nu se stinge la el niciodată, inima 
continuă, în decepţie şi în bucurie, să ardă. Din 
scrum se naşte o inimă nouă gata s-o ia de la în
ceput, să întreţină, ca vestalele, focul sacru.

Sînt şi alte forme de tortură erotică în afara 
arderii, pîrjolirii eterne. Poeţii noştri au o fan
tezie inepuizabilă la acest capitol. Unele chinuri 
sînt abstracte, începînd cu chinul însuşi, invocat 
în toate împrejurările. O formă de manifestare 
a lui este suspinul. Există o întreagă mitologie 
a suspinului la Conachi. A suspina este la el tot
una cu a respira. Viaţa e un lung suspin, toate 
evenimentele importante ale erosului sînt anti
cipate sau urmate de un mare, adînc suspin. Cînd 
se deşteaptă la miezul nopţii să-şi tînguiască ne
norocirile, tînguirea începe ,,cu lacrămi şi cu 
suspin“ . Poetul se gîndeşte să facă ibovnicei un 
poclon şi-i dăruieşte un stih „făcut din suspin“ . 
Avînd insomnii atroce din cauza dragostei, Co
nachi îşi petrece noaptea plîngînd şi suspinînd :

„Amar mie, că nu trece noaptea asta de durere, 
Plîng, oftez, suspin, mă vaiet, lumina nu-i la vedere".

Lîngă suspin, se află, tovarăş nedespărţit, 
oftatul. Cine suspină uşor oftează tot atît de 
uşor. Şi plînge repede. Plîns, vaiet, oftat, suspin 
sînt semne ale aceleiaşi suferinţe. Semne şi 
trepte. N-am putea spune care este ordinea lor. 
Poetul le schimbă, într-un loc începe cu oftatul, 
în altul trece direct la plîns. In orice caz, starea 
de oftare este specifică aşteptării, privegherii. 
Este simptomul suferinţei cronice. Ritmul durerii
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suportabile. Plînsul este o eliberare după un mo
ment de paroxism, oftatul reprezintă o împăcare 
cu soarta. O împăcare şi o acumulare pînă la o 
nouă criză. Aşadar : „Să petrec tot cu oftări" 
(Peirea) e o petrecere de lungă durată şi ea se 
bizuie pe virtutea răbdării. Vaietul, plînsul re
prezintă un moment de derută interioară. Teme
liile fiinţei se clatină şi atunci ochii varsă pîraie 
de lacrămi, gura scoate ţipete lungi şi înalte. 
Cînd şi aceste supape nu mai funcţionează, în
drăgostitul leşină. Leşinul este o moarte provi
zorie, o ieşire, pe termen scurt, din spaţiul su
ferinţei. O anticipare a adevăratei, ireversibilei 
dispariţii. Leşinul intervine în clipe de depre
siune şi în clipe de extaz, în prezenţa sau în ab
senţa obiectului erotic. Formula Văcărescului 
(Alecu) :

„Cînd nu te văz am chinuri 
Iar cînd te văz leşinuri“ ,

este generală în poezia erotică a timpului şi in
dică o suspectă complicitate în durere. Conachi 
cumulează într-un poem (In lipsa ei) toate for
mele chinului (focul, plînsul, ieşirea din „sîm- 
ţîre“ , tremurul, simularea morţii), între ele 
leşinul :

„Cît mi-i de urît cînd sînt fără tine,
Toate pre pămînt moarte-s pentru mine. 
Orişiunde-oi fi, dacă nu eşti faţă,
Parcă-s pe-un pustiu, afară din viaţă.
Vai de min’ atunci cînd nu vii îndată,
Pe urmă-ţi mă iau şi plîng ziua toată.
Şi de-o perd din ochi, leşin sîmt că-mi vine,
De-o găsesc, înviu ş-alerg după tine.
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Sîmtu-te că vii, tremur peste fire,
De te văz, mă perd şi-mi ies din simţire.
Guriţa deşchizi, ceriul să deschide,
De mină mă iai, foc simt că m-aprinde.
In hraţă-ţi mă ţii, fulgeră văzduhul,
La sînu-ţi mă strîngi, caz şi îmi dau duhul."

Este, poate, poezia în care se concentrează toate 
forţele infernului amoros, poezia, în fine, în care 
universul dinăuntru şi universul dinafară comu
nică sub puterea unei energii extraordinare. O 
energie de natură erotică, un univers totalmente 
erotizat : pămîntul se pustieşte, cerul se des
chide cînd vorbeşte ibovnica, văzduhul ce ful
geră cînd „în braţă-ţi mă ţîi“ ...

In poemul citat este indicată, ca simptom al 
bolii de origine erotică, pierderea simţurilor. 
în alt loc (Omule, slabă fiinţă) suferinţa ia o 
formă mai concretă : inima „se despică", în Seri- 
soare către Zulnia, aceeaşi inimă se sfarmă „de 
săgeţi şi de cuţîte". Conachi înregistrează şi ame
ţeala („dar ce-i ameţeala asta de care mă văz 
cuprins ?“), junghierea inimii şi, din nou, des
picarea inimii, risipirea trupului :

„Despice-să inimioara în bucăţi ca de cuţît. 
Răsîpească-să tot trupul şi să facă praf în vînt.“

Un sindrom teribil este catalepsia, înlemnirea 
trupului. Conachi trece şi prin această încercare:

„Trupule, de acu-nlemneşte"...

după care cunoaşte senzaţia insuportabilă de 
surpare a corpului, de întrerupere a funcţiilor
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vitale. O paralizie progresivă cuprinde pe omul 
înamorat :

„Ochii ş-au perdut vederea,
Gura s-o-nchis spre tăcerea,
Obrajii în veştejire,
Mîinile în neclintire,
Pieptul întru nemişcare,
Sufletul în nesuflare,
Spun că pentru despărţire 
Moare omul cu sîmţîre.“

N. Dimanchi, amicul lui Conachi, vede şi el 
„semne încumplite“ în te miri ce. Trecerea unui 
fluture îi vesteşte moartea. Pierzîndu-şi amorul, 
nu-şi află fericirea decît în chinurile morţii :

„Şi o am o fericire 
A muri în chinuire."

Un autor care semnează C. G., inclus în Spi
talul Amorului, devine afazic, paralizează la ve
derea femeii iubite :

„Cînd sînt lîngă tine eu încremenesc 
Gura mi-e-ncleştată, nu poci să-ţi vorbesc,
Să-ţi descriu simţirea-mi, ce mult te iubesc,
Şi pentru tine greu mă chinuiesc...
Petrec în durere, viaţa-mi amărăsc 
Care fără tine mi-o nefericesc.
Nu-s stăpîn pe mine, este-nvederat,
Sfîşiat de chinuri, mă simţ desperat" *.

Un altul înnebuneşte şi fuge în pustie :

„Aoleo ! Vai ! Ce-o să fie !
Parcă-mi vine nebunie 
Să dau fuga prin cîmpie 
Şi să mă duc prin pustie..."

* Cf. Roxana Sarescu, loc. cit.
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Unui june cuprins de dor mintea îi fuge nu se 
ştie unde şi arde în foc viu. Altcineva preconi
zează sinuciderea :

„Ore fatale ce mă opriţi
De-a bea paharul ce-atît doresc ?“

Anton Pann prezintă în Cîntece de lume un 
repertoriu mai colorat de chinuri şi jertfe : afa
zia, smintirea („vorba, mintea ce-am avut, / Cu 
totul o am pierdut44), uimirea (adică rătăcirea 
cugetului), insomnia, coşmarul, o prăpădire, pe 
scurt, generală : „trăiesc moarte vie44. Se va 
vedea cît de schimbătoare este, totuşi, umoarea 
poetului. Cel care anunţă, aici, că nu mai are 
vorbe pentru a obţine îndurarea femeii („Nu 
mai am cu ce cuvinte spre-ndurare să te-a- 
duc44), promiţînd chiar moartea voluntară („po
runceşte, că să poate / pentru tine să şi mor44), 
Pann jălalnicul, aşadar, va deveni curînd un 
neîmpăcat critic al femeii demonice. Nevasta 
rea este obsesia lui, apropiindu-se în această 
privinţă de Creangă.

Şi romanticii sugerează seismele de ordin fi
ziologic pe care le provoacă amorul. Costache 
Negri vorbeşte despre turbarea omului înciudat, 
contrariat în iubire :

„Căci eu zac afară-n poartă 
In durerea cea mai mare 
Şi-n blăstemuri de turbare"...

Mai liric, de o senzualitate mai rafinată, Bo- 
lintineanu sugerează, pe lîngă celelalte semne,
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un fior nenumit, manifestat prin schimbarea ra
pidă a temperaturii corpului :

„Cînd ochiul meu o vede arzînd de frăgezime,
Din creştet pînă-n talpe mă prinde un fior 
Ce m-arde şi mă-ngheaţă, m-apasă cu cruzime,
Şi gura-mi se închide şi capu-mi pare mor."

9. Sînt şi chinuri mai subtile în această se
miologie a amorului. De pildă solitudinea. Co- 
nachi o trece în rîndul tiranilor care îl asupresc 
grozav. Sentimentul mai general este că iubirea 
introduce bărbatul într-o închisoare teribilă :

„Singurătatea, tu eşti 
Tiranul carele arzi 
Inimile omeneşti 
Cu urît şi cu năcaz.
Tu pre mine mă omori, 
în vreme ce încă-s viu...“ .

In chiar versurile citate mai este indicat un mă
runt demon : urîtui In vecinătatea lui stă mîh- 
năciunea (melancolia, numită într-un loc mi- 
lanhonie). Amorul produce mihnăciune mare. 
Din aceeaşi sferă de nenorociri indeterminate 
face parte năcazul, citat de mai multe ori pînă 
acum. Iată-1 acum într-o formă paroxistică : 
năcaz mare.

„Năcazul meu este mare 
Este rău, este cumplit 
Şi să-l vindec nu am stare..

O categorie specială în patologia erosului for
mează jalea şi dorul. Jalea este generală. Origi
nea ei, ca şi aceea a dorului, e necunoscută :

„Şi făr-a şti pricina jale şi dor m-au lovit...".
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Statutul celei dintîi stări este dublu : jalea ca 
maladie a sufletului şi jalea ca expresie a unui 
sentiment (sub forma de jeluire), Conachi uzează 
(şi abuzează) de amîndouă. Dorul se manifestă 
mai rar. Nu e, în orice caz, un termen frecvent 
în vocabularul lui Conachi. Poetul e un tempe
rament prea senzual şi o conştiinţă prea pose
sivă pentru a sta mult în teritoriul vag, ima
terial al dorului.

Să mai cităm cîteva forme de tortură amo
roasă : mustrarea („ah, vai de mine, mustrările 
au sosit“), căiala, dojana, stînjănirea, toate din 
sferă morală. împreună cu celelalte, din cîmpul 
fiziologiei, ele produc acea stare de oboseală iri
tată, plîngăcioasă de care suferă, în mod cert, 
Conachi. Este o formă de astenie amoroasă ce 
se manifestă printr-o insomnie rebelă, senti
ment permanent de neodihnă (priveghere) a 
trupului şi a sufletului :

„Zori răsar şi eu toi treaz
Ah, nici somn nu-i la năcaz!"

sau :

„Ce noapte îndelungată de plîns, de gînd, de oftat, 
Deplin vreme unei vieţă pîn’la moarte-am colindat 
Ş-încă zorile de ziuă mai au mult a zăbovi.
Ah, apuca-m-or cu viaţă, ori mai degrab-oi muri ?
Ce noian de cufundare, ce mormînt întunecat 
Este noaptea privegherii pentr-un suflet întristat. 
Toate rălele trecute să întorc şi vin la loc,
Sporesc cele viitoare, arz şi mă frig ca pe foc.
Amar mie, că nu trece noaptea asta de durere,
Plîng oftez, suspin, mă vaiet, lumina nu-i la vedere."

Conachi este primul nostru poet astenic.
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Romanticii vor da o mai mare identitate lirică 
acestor nuanţe ale suferinţei erotice. Melanco
lia, sentimentul solitudinii, angoasa sînt simp- 
tome curente în poezia lor. N-a dispărut nici 
plăcerea chinului erotic. Sihleanu spune într-un 
vers : „iubesc a mele chinuri şi voi a suferi". Şi 
tot el :

„Iubirea pentru mine e numai o durere,
Un şir de suferinţe, un lanţ de pătimiri...*

însă, atingînd această clapă, simţim numaidecît 
sunetul eminescian.

10. Gîndul pătimirii în dragoste nu ocoleşte 
ideea de jertfă. Jertfa este moartea benevolă. 
Pînă a ajunge la această soluţie limită, jeluito
rul cere milă, milostivire. Poemele sînt, pur şi 
simplu, terorizate de acest sentiment creştinesc 
transpus în spaţiul eroticii. Robirea cere îndu
rare, înţelegere, în fine, milă, milostivire, şi 
mila, milostivirea nu vin. Cînd patima îl „în- 
ghie“ , poetul înamorat cere numaidecît milos
tivire :

„Să caut fără clipire 
Şi să cei milostivire'4...

Catinca, strigă el în altă parte, „fii milostivă", 
însă Catinca nu este. îndrăgostitul oferă, ca 
jertfă, o „vecinică plecăciune", însă cruda fe
meie rămîne de piatră. Ii oferă, atunci, moartea 
ca semn de iubire şi slavă :

„Primeşti a mea moarte ?“ ...
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Cînd, în fine, Catinea se arată milostivă, ceru
rile se deschid, universul străluceşte :

„Puteri cereşti, îngeri, soare 

Ce-arătaţi ca strălucire..."

De la Casandra aşteaptă cu răbdare aceeaşi 
decizie de milostivire (Nume). Altei femei, ne
numite, îi recomandă :

„...ori te schimbă în fire 
Ori fii cu milostivire...".

Insă de regulă femeia arată neîndurare, plecă
ciunile rămîn fără ecou şi, forţînd nota, îndră
gostitul flutură steagul negru al morţii :

„Moarte, moarte, ce nu vii,
Să mă iei dintre cei vii 
$i în mormînt să m-arunci,
Ca să scap de-atîtea munci ?
Vino, vino, de mă ia,
Căci tu eşti scăparea mea."

Aici şi în alte versuri promisiunea de a pune 
capăt zilelor intră în strategia seducţiei. Senti
mentul morţii capătă substanţă acolo unde stra
tegia încetează şi în faţa îndrăgostitului se des
chide cu adevărat perspectiva dispariţiei. Iată 
un poem (Două inimi ce se despart) ce stă am
biguu la frontiera dintre simulare şi senzaţia 
reală de stingere. Conachi se grăbeşte să îmbră
ţişeze o idee mare, răspîndită în poezia erotică 
a evului mediu : unirea eternă în moarte. Este 
mitul tristanian al pasiunii care află plenitudine
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şi linişte în transcendent. Nu-ţi vine să crezi 
că ipocritul boier moldav împinge libovul lui 
spre o asemenea metafizică :

„Amar nouă, ce durere ne arde şi ne topeşte,
Noi murim, şi lumea toată nimic nu ne folosăşte !
Nu-i scapare, căci nădejdea de la noi este departe, 
S-o-nohegat Ilumina vieţii cu apusul cel de moarte. 
Scaipare zicem, dar unde-i, cînd şi viaţa ne omoară, 
Două inimi ce-s unite cînd să despart vor să moară.
Ah, să murim, căci prin moarte vom veni iar la unire 
Moartea pentru noi îi viaţă, dacă n-are despărţire."

Conachi se instalează în pătimire şi trăieşte 
numai cu sentimentul morţii în faţă atunci cînd 
ibovnica slăvită dispare. Jocul de-a moartea s-a 
terminat. Rămîne numai senzaţia de zădărnicie 
a lumii şi dorinţa de cufundare în întuneric. 
Tonul devine deodată sincer, maşinăria retoricii 
amoroase nu se mai vede :

„Pătimire, tu eşti numai hrana sufletului meu,
Cu durerea şi năcazul de-acum a petrece vreu. 
Nădejdea şi bucuria ce m-au putut folosi 
Decît scîrbă mai amară curînd a-mi agonisi !
Mă lepăd de toate-a lumii, mă cernesc, mă întristez 
Mă cufund în întuneric, lumină să nu mai văz.
Ochii facă-să izvoară şi curgă de-acum mereu,
Pin* ce-or face iaz de lacrămi nenorocit pieptul meu 
Sufletul supt sîn să bate ca la ceasul din sfîrşit."

Vine curînd şi resemnarea superioară. Iubirea 
răscumpără totul, în nefiinţă poetul duce bucu
ria unei mari pasiuni :
„Eu ş-atunci în nefiinţă zic că oi fi norocit,
Că le trag, le sufăr toate pentru ceea ce-am iubit...".
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In acelaşi stil este compusă şi Scrisoarea către 
Zulnia, poem complex şi profund. Este istoria 
unei pasiuni scrisă de un Tristan care-a pierdut 
pe Isolda lui. Regele Marc este un tiran impla
cabil („aruncată de un tiran... în vron loc cu de
părtare"). Acela care vămuieşte sufletele ? Iscu
sinţa lui Conachi e să ţină poemul într-un timp 
nedeterminat : un prezent al pasiunii. In el intră 
toate nuanţele temporare. Faptele s-au petrecut, 
se petrec încă, ibovnica slăvită se află nu se ştie 
unde, dar nu despre ea este propriu-zis vorba, 
ci despre iubirea celui care o jeleşte. Obiectul 
erotic continuă astfel să aibă o prezenţă terori- 
zantă : e cauza unui veritabil sentiment al ca
tastrofei. Barthes l-a introdus printre figurile 
obişnuite ale erosului : o criză violentă în cursul 
căreia subiectul descoperă că se află într-un im
pas total ; de aici un sentiment de panică, de 
distrugere a fiinţei... (Fragments...).

Conachi trece prin această stare de asfixie în 
durere. Deosebirea faţă de figura clasică a ca
tastrofei sentimentale e că poetul român trăieşte 
permanent într-o stare de criză violentă, se află 
mereu la capătul puterilor. Tot Barthes defi
neşte admirabil acest regim al îndrăgostitului : 
acela al unei „răbdări a nerăbdării" : a hrăni o 
nenorocire ce nu se uzează niciodată, a constata 
insuportabilul şi, prin chiar această descoperire, 
a instala în eu (eul omului îndrăgostit) „teatrul 
marţial al Deciziei, Acţiunii, al Ieşirii"...

Decizia lui Conachi este de a nu lua nici o de
cizie. Acţiunea lui este de a se lamenta. Ieşirea 
este de a nu ieşi din acest lung, insuportabil 
„pustiu de jale"... Există, adevărat, o soluţie :

22*
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moartea, însă moartea nu vine. Salvarea e a trăi 
în acest insuportabil care durează, a trăi exal- 
tînd neputinţa de a trăi :

„Amar mie, în ce valuri norocul mă aruncară,
Nu ştiu, mai trăiesc pe lume sau din lume sînt afară! 
Şi de sînt şi de am viaţă, dar lumea ce-mi folosăşte 
Cînd a ochilor mei lume din vedere îmi lipsăşte !“

Barthes indică două tipuri de raţionament ero
tic : 1) Sentimentul rezonabil : „totul se aran
jează dar nimic nu durează“ şi 2) sentimentul 
amoros : „nimic nu se aranjează şi totuşi aceasta 
durează". Om, în alte privinţe, cu scaun la cap, 
Conachi nu iese, cînd e vorba de pasiunea lui 
fundamentală, din cel de al doilea tip de raţio
nament. Sau, mai exact : raţiunea lui nu func
ţionează decît ca să recunoască valabilitatea fai
moasei raţiuni a sentimentului. Aceasta din 
urmă îl îndreptăţeşte să dispere la infinit şi, se 
va vedea de îndată, să petreacă în disperarea lui, 
să scoată din durere un ce de mulţumire...

Cînd Zulnia dispare, indubitabil şi ireversibil 
(Pe năsălie, 831, Octm. 15), Conachi nu schimbă 
prea mult această retorică a disperării. Vor
beşte, evident, tot despre sine şi aproape în 
aceiaşi termeni. Mai laudă o dată frumuseţa, 
nurul şi hazul Zmărăgdiţei (numele adevărat al 
„legiuitei iubiri") şi scrie acel extraordinar vers 
pe care l-am citat înainte :

„Ah, te-ai dus, dulce lumină, din zarea ochilor mei, 
Unde-i viaţa, unde-i mila ce izvora dintr-a tăi !
Toate s-au sfîrşit, dar moartea măcar cu cruzimea sa 
Legăturile iubirii n-au putut defiinţa...“
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11. Pînă a vedea continuarea acestui jură- 
mînt tristanian la năsălia Isoldei (Zulniei), să 
ne întoarcem la semiologia erosului şi să vedem 
armele lui de represiune. Am citat deja cuţi
tul care pare a fi, dintre instrumentele sînge- 
roase, acela pentru care Conachi are predilec
ţie. Amorul umblă, aşadar, cu un cuţit în mînă 
şi înjunghie, despică, „dă în inimă“ ... în Tîn- 
guirea dăm peste sugestia unui repetat asa
sinat :

„Săraca [inima], cît oi trăi 
Nu s-a mai tămădui,
Pentru c-are rămas înfipt 
Fierul tău cel otrăvit“ .

Nu lipseşte, se înţelege, arma tradiţională : 
săgeata. Conachi o înfăţişează de mai multe ori 
numind-o „săgeată cumplită". O variantă a 
săgeţii este „ghimpul cu venin“ . Amor este 
înarmat, dealtfel, pînă în dinţi, are săgeţi şi um
blă în mînă cu o „lance de îngrozire", călătoreşte 
mult, lovind în dreapta şi în stînga (Amoriul, 
ca şi ostaşii). Poetul dă în cele din urmă un sens 
facil alegoric acestei expediţii războinice. Nu 
este uitat, în acest protocol al execuţiei, gela- 
tul : acela ce „face morţi" şi aruncă „în 
munci/pre amorezaţi"...

Infinit mai subtile, mai perfide sînt armele 
psihice. Obiectul erotic are, în acest cîmp, o ca
pacitate de invenţie uluitoare. De la milă la 
minie e un spectru vast de nuanţe ale seduc
ţiei şi represiunii. Conachi le exaltă mai ales 
pe cele din urmă. Chiar seducţia (cînd seduc
ţia vine din cealaltă parte) este resimţită ca o 
formă de agresiune.
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12. O agresiune întoarsă, ca toate celelalte, 
spre petrecere. Simptomele descrise pînă acum 
n-au nici un înţeles dacă la capătul lor nu ve
dem ceea ce este esenţial în această poezie je
luitoare : plăcerea, desfătarea, bucuria simţuri
lor bolnave de o boală dulce. Sînt cîteva 
momente de jubilaţie erotică în interminabilul 
bocet. Aleg unul singur, spre a ilustra capaci
tatea lui Conaehi de a elogia cu invariabilă 
energie ceasurile de desfătare după ce se do
vedise inepuizabil în elogiul durerii. Este vorba 
de poemul Steaua ce strălucitoare unde înfăţi
şează clipa în care fata neştiutoare se leapădă 
de frică şi de sfială. E faza dulcei violenţe ini
ţiale. Priceputul logofăt îl notează :

„O, ceasuri de desfătare, de ibovnici numărate, 
Atunci cînd biata fată pe călcaturi măsurate 
Se leapădă de-o ruşine ce o ţinea la opreală 
Şi păşeşte spre ibovnic cu frică şi cu sîială."

Răbdarea, pîrjolirea, lacrimile şi celelalte 
semne de supliciu exprimă, în realitate, o 
imensă poftă de desfătare (cuvînt esenţial în 
terminologia erotică a epocii) :

„Avînd numai bucurie 
Că pei în statornicie"...

Am analizat mai înainte scamatoria acestei 
suferinţe. Conaehi dezvăluie el însuşi mecanis
mul imposturii într-un poem care grupează 
toate temele : Ce durere, sufleţăle. Durerea este 
întoarsă cu frivolitate spre plăcere, pasiunea 
tristaniană spre donjuanism. Tema reală a poe-
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mului este chiar tema mistificării sentimen
tale :

„Ce durere, sufleţăle, îi durerea de amori. 
Dăruieşte-mi, ah, cer sfinte, d-ace patimă să mori ! 
Adevăr c-a lui durere nu dă minut de răgaz,
Toată noaptea-i priveghere, ziua-i toată în năcaz.
Dar năcaz, dar priveghere nu cu chin supărători,
Ci cu hazul de plăcere unui foc răcoritori,
Căruie îi zic temutul cu frăţiorul lui dor,
Şi tocma asta-i minune că dintr-o stare aşa 
Izvorăşte şi tot hazul ce are fiinţa sa.
Ah, năcaz, ah, priveghere, temutule şi tu dor,
Cu cîtă plăcere dulce a noastre inimi vă vror !“

Este un moment de sinceritate în istoria 
acestei pasiuni. Momentul în care actorul îşi 
scoate, la sfîrşitul spectacolului, masca. Conachi 
nu ezită s-o pună însă la loc. Spectacolul con
tinuă : cu dureri, chinuri, aht-uri..., întreaga ce
remonie. Iubirea este o profesiune pe viaţă. In 
pragul morţii, poetul trimite un mesaj „frumu- 
şălelor“ anunţînd iminenta lui retragre :

„Mergi şi du-te de la mine frumuşălelor să spui
Că acela ce prin versuri le-au slăvit, acuma nu-i
Decît un scheletru răce, răzămat pe cîrja lui.“

Biografii poetului semnalează faptul că, după 
moartea Zulniei, Conachi nu s-a hotărît, cum 
pretinde, să ducă o viaţă exclusiv canonică. Cî- 
teva, alte, „frumuşăle" i-au marcat viaţa şi i-au 
însîngerat poezia. Poezia, în vicleana ei indeter- 
minare, rămîne însă fidelă pasiunii unice, dum
nezeieşti pentru ibovnica slăvită. După ce a 
trăit ca un Don Juan, Conachi are inteligenţa 
să moară (în poezie) ca un Tristan.
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13. Erotologii atrag atenţia asupra dificultă
ţii de a scrie (exprima) iubirea. Subiectul amo
ros, atrage atenţia Barthes, este un subiect ato- 
pic, căci a scrie asupra unui lucru este a-1 
perima. Cum poate o fiinţă îndrăgostită să 
rişte, în aceste condiţii, să perimeze propria-i 
pasiune ? Situaţie, într-adevăr, dificilă. Roman
ticii aspiră, totuşi, să scrie o capodoperă bazîn- 
du-se pe propria subiectivitate (pasiune), iar 
grecii (prin Socrate) tind să convertească, ob
servă tot Barthes, mitul erotic într-un mit es
tetic. Citatul dat de Barthes din Suferinţele tâ
nărului Werther („Am pierdut... forţa sacră, 
vivifiantă, cu care cream în jurul meu univer- 
suri“)... nu-i, totuşi, concludent, pentru că afir- 
mînd că nu mai poate crea în jurul lui o gala
xie de lumi, omul îndrăgostit implantează, în 
acest timp, în jurul lui universuri noi (acelea 
ale imaginaţiei). E vorba, în fond, de figura, 
deja semnalată, a preteriţiunii : discursul ce 
se scrie din neputinţa de a-1 scrie... A exprima 
inexprimabilul este, în esenţă, pariul poetului 
erotic. Văcăreştii, Conachi folosesc în chip cu
rent acest subterfugiu. Nu afirmă ei tot timpul 
că n-au cuvinte, n-au instrumente să înregis
treze ceea ce văd, ceea ce simt ? Atoposul iu
birii este pretextul unei întregi literaturi...

în citata Scrisoare către Zulnia, Conachi 
— „omul care scrie “ cu lacrimi — se plînge că 
n-are spor să noteze pricini străine, dar are 
spor să-şi pledeze propria-i pricină. Poetul 
n-are, va să zică, sentimentul atopos-ului, iar 
cînd spune că-1 are nu spune ce gîndeşte cu 
adevărat. Are cuvinte pentru toate situaţiile, 
nuanţele pasiunii, degeaba se plînge el ! Scrisul 
însuşi este o petrecere şi un instrument de se*1
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ducţie. Voi arăta mai tîrziu cît de complexă este 
retorica amoroasă a încercatului amant. Să re
ţinem pentru moment că, în războiul lui pasio
nal, Conachi introduce şi arma subtilă a lite
raturii. Sub forma neputinţei de a-şi scrie 
pasiunea, de a trece năcazurile în literatură... 
Slabă viclenie : poetul nu face decît să scrie is
toria propriei pasiuni. Am putea zice că tema lui 
unică este aceea cu care încep marile epopei : 
Cînt amorul şi armele lui...

Mai este o temă : aceea a lecturii îndrăgos
tite. Discursul îndrăgostit care provoacă, prin- 
tr-o subtilă acţiune de drogare, dragostea. 
Dante fixase modelul în vestitul cînt al Fran- 
cescăi d’a Rimini şi Paolo Malatesta. Conachi 
vorbeşte de cititul care, într-o vreme, răsîpea 
(elibera, consola, stimula) gîndurile, iar acum 
le cufundă în amărăciune. Lectura eliberatoare 
(sedativă) nu mai este, aşadar, posibilă. Lectura 
a devenit o otravă, c incitare la disperare :

„Cititul care-ntr-o vreme răsîpea a mele gînduri 
Acum nu mă mai agiută, căci citind m mii de rînduri 
A tale scrisori duioasă, de amori însuflăţite,
Mă cufund în întuneric de gînduri mai amărîte“ ...

14. O formă a iubirii este fuga de iubire. 
Exilul. Un om celebru a spus chiar că fuga 
este singura formă de scăpare în amor. Fuga 
este, în fond, arma cea mai eficientă a lui Don 
Juan. Ea împiedică stabilitatea, adîncirea pa
siunii, lanţurile familiei. Pentru spiritul ro
mantic exilul este, în dragoste, o lungă criză 
de păroxism. Conachi încearcă şi el fuga din 
faţa unei pasiuni nimicitoare, dar fără rezul
tat. In exil, pasiunea se amplifică, boala ia as
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pecte galopante. Pustiul, codrul, sălbăticia 
stîncilor nu vindecă rănile îndrăgostiţilor. în
cercarea de a se îndepărta de obiectul erotic 
este dezastruoasă. La origini, gestul este, poate, 
calculat : a provoca, prin absenţă, durerea ne
milostivei ibovnice, însă strategia dă greş : cel 
care suportă durerea este seducătorul, bărba
tul retras în pustiuri...

De tema exilului sentimental se leagă, în 
poezia timpului, o altă temă, mai importantă : 
aceea a peisajului (spaţiului) erotic. Vom ve
dea de îndată în ce chip. S-a spus că poezia Vă- 
căreştilor, a lui Conachi este o poezie de ia
tac şi faptul este, pînă la un punct, adevărat. 
Iatacul este centrul galaxiei Eros. Femeia stă 
ascunsă în gineceu şi bărbatul aspiră să pă
trundă, prin curtenie, probe de devotament şi 
jertfe corupătoare în acest spaţiu, lasă, nereu
şind totdeauna, recurge la tactica exilului : 
abandonează lupta, fuge de pe cîmpul de bă
taie. O posibilitate, în fond, de a înnoi obiec
tele poeziei şi de a-i lărgi cadrul.

Statornicul în pasiune Conachi practică sis
tematic acest procedeu. Fuga lui simulată (în 
plan sentimental) duce la crearea unui peisaj 
liric ce anunţă reliefurile romantice de mai 
tîrziu. Nu este un poet al interiorului, cum 
greşit s-a zis. E mai degrabă un poet al univer
sului dinafară. Prin prefăcătoria lui erotică, în 
poezia română intră, în orice caz, cîteva ele
mente noi. Cînd nu mai poate jura pe el însuşi, 
poetul înamorat jură pe copaci, stînci, pe as- 
tre... Să le luăm pe rînd. Întîi iatacul. „IBfînt 
loc“ , zice Conachi. Loc de odihnă (ştim noi ce 
fel de odihnă) şi loc de suspin pentru că în
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drăgostitul este alungat repede din acest para
dis. Iatacul este spaţiul plăcerilor corupte, tre
cute sub tăcere. Durerea se opreşte la uşile lui 
şi reîncepe de la aceleaşi uşi. Soarta lui Cona- 
chi este să fie ţinut la oarecare depărtare de 
locul sfînt. Numai astfel este posibilă poezia: 
creaţia unei lungi aşteptări. Admis fără difi
cultăţi la „poalele" ibovnicei („şi nici la poa
lele tale, precum ştii, nu am fost atins") nu 
ştim ce s-ar fi putut întîmpla cu literatura... 
Din fericire Casandra, Lucsandra, Elenco, Mar
ghioala şi, mai ales, Smărăndiţa (Zulnia) se ţin 
tare, sînt îndărătnice, ceremonioase. Seducă
torul profesionist este ţinut oarecare vreme 
afară şi, atunci, intervine jăluirea şi, odată cu 
ea, apare poezia (ea însăşi obiect erotic şi in
strument de seducţie erotică).

Iatacul n-are propriu-zis o identitate. Ca 
orice lucru sfînt n-are chip. Este un spaţiu al 
bănuielii : reveria unei intimităţi misterioase. 
Conachi nu se încumetă să-l descrie. Dacă nu 
mă înşel, singurul element de interior pome
nit în poeme este oglinda. Obiect—simbol, 
obiect narcisiac, martor al frumuseţii, imagine 
a dublului... Conachi o limitează la banala ale
gorie a trădării frumuseţii... Iatacul este, în 
realitate, un peisaj sărac.

Imaginaţia este, în schimb, productivă cînd 
intervine fuga strategică, surghiunul de bună
voie. Iată notat momentul acestei hotărîri :

„In năcazul meu cel mare, că te scîrbisăşi pe mine. 
N-am avut altă ce face decît să fug de la tine,
Să nu-ţi mai fiu la vedere eu, pricina de scîrbire, 
Surgunindu-mă de voie pentru a ta liniştire/*
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Şiretenia înamoratului este limpede : se con
stituie de la început ca victimă, acceptă sacri
ficiul surghiunului pentru „a ta liniştire", pen
tru a curma pricina de scîrbire (supărare). In 
realitate, fuga vrea să fie corupătoare, surghiu
nul este un şantaj sentimental. Şi pentru ca 
şantajul să fie total, seducătorul face la urmă o 
proslăvire, apropiind din nou de femeie ima
ginea divinităţii : „Decît zicîndu-ţi de viaţă al 
doilea Dumnezeu"...

Fuga lui Conachi cuprinde patru etape,
a) Ameninţarea cu fuga. Un scenariu anticipa
tiv, un proiect de îngropare benevolă în pus
tiu, însoţit de un reproş moderat şi de o 
propunere de reconciliere. Scopul este a înspăi- 
mînta (citeşte : şantaja) o ibovnică mîndră şi 
greu accesibilă. Seducătorul ameninţă cu exi
lul în imaginar şi cu o moarte (tot imaginară) 
din care să tragă profituri. Avansează viziunea 
unei catastrofe personale şi a unei generozităţi 
(mile) seducătoare :

„De-acum nădejdile toate de la mine s-au sfîrşit,
Mori luîndu-mi ziua bună de la ceea ce-am iubit.
Mă duc, mă-ngrop în pustii uri, lumină să nu mai văz, 
Ah, ascultă-mă, stăpînă, pînă nu mă depărtez.
Astăzi mă despart de tine cu sufletul mai sfîrşit, 
Pentru că a ta cruzime l-au ars şi l-au amărît.
De-oi muri, să scrii pe piatră că acest nenorocit 
Pentru dragostea mea numai în pustiu s-au săvîrşit. 
Iar de-oi trăi cu durerea prin pustiiuri rătăcit,
Să pomeneşti cîteodată pre omul ce te-au iubit. 
Orişicum eu răsplătire n-oi cere la Dumnezău,
Şi de m-ai ars tu pe mine, eu ţîe bine îţi vreu.“

Sînt, în acest testament sentimental, două 
clauze („de-oi muri", „iar de-oi trăi") care slujesc 
cum nu se poate mai bine pe jeluitorul îndră
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gostit. Finalul poemului („Şi de m-ai ars tu 
pe mine, eu ţie bine îţi vreu“) lasă să se înţe
leagă că scenariul îngropării în pustiu urmă
reşte, totuşi, cîteva beneficii imediate. Cel ce 
se pregăteşte pentru o lungă schimnicie nu 
pierde nădejdea să se întoarcă la viaţa liberă...

b) în faza următoare, îngroparea s-a săvîr- 
şit. îndrăgostitul e deja în exil şi locul exilului 
este pustiul :

.,Am lăsat lumea şi slava şi-n pustii m-am îngropat, 
Ca să scap măcar cu viaţă de durerea ce mi-ai dat.“

Ca să scape cu viaţă... Scenariul erotic nu 
mai prevede, va să zică, una din clauze : moar
tea. Poetul s-a decis să trăiască. Să trăiască, 
dar cum ? Motoarele retoricii amoroase se pun 
în mişcare : omul iremediabil bolnav de iubire 
trăieşte într-un etern suspin, idolatrizînd izvo
rul nenorocirii lui :

„Cu a ceriului podoabe faţa ta închipuiesc
Şi cu hazul firii toate nurul tău sămăluiesc."

Va să zică acesta este scopul fugii : proslă
virea ibovnicei îndărătnice... Biblica retragere 
în pustiu se termină cu o nouă sămăluire... 
Retragere, încă o dată, strategică sau, cum zice 
Barthes : „asceza (veleitatea ascezei) se adre
sează celuilalt-: întoarce-te, priveşte-mă, iată 
ce ai făcut din mine. Un şantaj : pun în faţa 
celuilalt figura propriei mele dispariţii, aşa 
cum se va produce, dacă el [ea] nu va ceda“ ... 
(Fragments...).

în asceză, Conachi nu vrea să fie singur. 
Tristeţea n-are rost dacă ea nu este văzută, 
confirmată, dacă nu se transformă într-un me
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saj. Fără martori, suspinul este un simplu sus
pin. Iar această banalitate poetul n-o acceptă. 
El aranjează astfel lucrurile încît în preajma 
lui să fie totdeauna cineva,, un martor. Cel 
mai fidel este, desigur, natura. Conachi îi aso
ciază marele univers :

„Munţii, stîncile răsună de cumplitul meu suspin,
Ceriul stă la îndoială...".

Martorii sînt, în fapt, nişte curieri sentimen
tali. Ei duc cui trebuie mesajul fugii în pustiu :

„Duceţi, spuneţi cu putere 
Că amorezatul piere 
în pustiuri, plin de durere"...

O primă imagine a peisajului liric se profi
lează aici : un loc plin de jele, un spaţiu—mar
tor, în care pustiul, ceriul şi stelele devin com
plicii şi mesagerii unei mari pasiuni.

Peisajul liric are o mai mare consistenţă 
atunci cînd poetul vorbeşte mai direct de an
goasa lui erotică. în Scrisoare către Zulnia 
aflăm imaginea unui mare neastîmpăr şi a unei 
voinţe energice (în contradicţie cu scopul ei) 
de singurătate. Traduse în semnele naturii, ele 
configurează un peisaj liric caracterizat prin 
cîteva elemente materiale :

„Călători pe văi, pe dealuri, pe cîmpii nemărginite, 
Umblu de urît cu ziua pe colnice părăsite

înnoptez pintre prăpăstii, pintre rîpi, pintre ponoară...

Caut, cerc stîncile toate, mă îngrop în adîncime. 
Petrecerea mi-i plăcută întru întunecime..."
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Un peisaj preromantic, de o sălbăticie cal
culată : stînci, prăpăstii, colnice, ponoarâ. Ele 
satisfac voinţa de cufundare, îngropare, de pe
trecere întru întunecime a unui poet care, ie
şind pentru o clipă din mitologia anacreontică, 
se deschide spre un nou stil liric. Stilul nou 
începe cu un gust nou pentru peisaj : un peisaj 
euforizant, cu întunecimi, sălbăticii grandioase. 
Asceza (veleitatea ascezei) se sprijină pe un 
peisaj seducător.

c) Peisajul devine memorabil în cea de a treia 
etapă a exilului : un exil care celebrează un 
trecut fascinant. In surghiun, poetul retrăieşte 
istoria pasiunii sale şi istoria cuprinde momente 
de mare intensitate. Acestea angajează şi un 
peisaj specific (peisajul martor) : măreţ în săl
băticie, cu valori securizante. Aici se află „locul 
cel tainic", aici s-a petrecut „fericirea cea 
mare", sub „dosirea" pomilor mari şi umbroşi 
a fost depus jurămîntul de dragoste :

„Adu-ţi aminte de locui acel de pustietate 
Dătător de liniştire inimilor întristate.
Copacii cei cu mărime, apele răsunătoare 
La vaiete, la suspinuri, cu jele răspunzătoare,
Acei stîlpi de foc cu pară prin verdeaţă mişcătoare 
închipuind focul nostru din dragoste cu-nfocare. 
Cărările cele strîmpte de pîndă şi de tîlnire,
Unde-ţi furam cîte-o gură supt a crăngilor dosire,
In sfîrşit, locul cel tainic, de fericirea cea mare,
Unde, în genunchi, la poale-ţi, spre asfinţitul de soare, 
Cîştigînd prin rugăminte scumpa ta făgăduinţă,
Ţi-am dat ceriul chezăşie de o vecinică credinţa."

Spaţiul liric conachian iese mai limpede din 
această evocare : loc tainic într-un decor gran
dios ; cărări strimte, locuri de pîndă şi, în fine, 
sacralizarea amorului : îndrăgostitul stă în
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genunchi la poalele ibovnicei şi depune jură- 
mîntul de vasalitate. Primeşte în schimb făgă
duinţa, in vesti tura (Iată-mă-s lipsit de tine). 
Aceleaşi elemente le aflăm în Scrisoare către 
Zulnia, şi tot într-o retrospectivă. Este vorba de 
acea parte din poem care rememorează „pusti- 
iul cel mare“ : -spaţiul în care avusese loc, în 
timpurile fericite, întîlnirea, dezmierdarea, 
libovul :

„Acei munţi pînă la nouri, acele stînci despicate,
Ce răsuna de suspinul dragostelor înfocate,
Acei copaci nalţi şi mîndri, mart uri cu a lor umbrire 
De dezmierdări, de voroave, de libov şi de iubire, 
Potica acea vestită ce-o treceam cu groază mare,
Dar ne înlesnea prilejul de-o furişă sărutare,
Rîpele întunecoase ce ferea cu tăinuiri 
A desfătărilor noastre înfocate întîlniri,
Apele acelea-n care, pe furiş, în scăldătoare,
Te prindeam, ochilor, spuneţi, ce priveam atunci în

zare ?“

Întîlnirea dintre Ikanok şi înfricoşata Zulnia 
(Amoriul din prieteşug) se desfăşoară într-un 
asemănător spaţiu de adâncimi întunecoase : 
locuri ferite, dosnice. Peisajul este şi aici gran
dios sălbatic, în acord cu clocotul pasiunii :

„Munţi înalţi pînă la nouri, păraie prin stînci vărsate, 
Codri cu copaci sălbatici printre petre răsturnate, 
Prăpăstii peste prăpăstii, adâncimi întunecoasă,
Unde zmeura şi fragii şi mura cea mai frumoasă 
Cresc în voie despre oameni, că numai cîte-o potică 
Slujeşte la bieţii bolnavi de trecut cu mare frică, 
Acolo, bietul Ikanok, acolo, biata Zulnie 
S-o-ntîlnit, ah, cine poate întîlnirea lor s-o scrie ! 
Orice condeiul s-arăte, orice graiul să rostească.
Nimic spre asămănare nu pot să închipuiască !“
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Există, în fapt, -două peisaje : unul intim 
(locul tainic, ferit, „sub co-paciul cel mare“ , unde 
relaţia de vasalitate, de robire veşnică se săvîr- 
şeşte) şi peisajul vast simbolizator care supra
veghează idila şi-i dă o justificare cosmică. 
Conachi are în chip evident simţ pentru monu
mentalitate, vede grandiosul din natură. G. Că- 
linescu nu-1 citează (în Domina bona) printre 
scriitorii români care monumentalizează natura. 
Conachi este, totuşi, printre cei dintîi care 
simte plăcere pentru „stîncile hioroase", „pe
trele răsturnate", „rîpele întunecoase", „copa
cii nalţi şi mîndri"... El nu caută, e adevărat, 
în natură domuri, însă că omul de iatac Conachi 
simte nevoia să dea o prelungire pasiunii sale 
în marile decoruri ale naturii nu mai încape 
discuţie.

S-ar putea obiecta că, în definitiv, şi Ges- 
sner, Pamy, Bartin, Leonard şi, în genere, au
torii „micilor poeme" din secolul al XVIII-lea 
cultivau peisajul grandios, frumosul sălbatic... 
Chateaubriand admira pe Parny, iar Lamartine 
citea încă pe Bertin şi Pamy... Conachi continuă 
o tradiţie de acest fel, însă, prin cîteva accente, 
se simte la el noul suflu al veacului. Peisajul 
devine o expresie a pasiunii erotice şi un agent 
de legătură cu marele univers. Această naivă 
încercare de a cosmiciza sentimentul erotic este 
deja un pas spre noua sensibilitate lirică.

Dar să ne întoarcem la exilul erotic şi la pei
sajul exilului. Grandoarea, sălbăticia lui prote
jează micul spaţiu intim, ocrotitor : „locul cel 
tăinuit" unde trupurile sînt la adăpost şi su
fletele trăiesc în linişte. însă acest peisaj este 
scris la imperfect : „ne lesnea", „ferea", „po- 
tica [...] ce-o treceam" etc. A devenit deja opera
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trecutului. Trăieşte doar în amintire, prin efor
tul unei imaginaţii fidele. Acum, în exil, poetul 
este în căutarea unui peisaj asemănător. „Caut 

► cerc peste tot locul vrun pustiu, vro adîncime", 
spune exilatul sentimental, „oţărît“ de bucuriile 
lumii, îngreţoşat de tot. Caută vreo „grozăvie", 
vreun loc întunecat să se afunde în durere... şi 
nu află. Fuga nu rezolvă nimic dacă „amurezata" 
nu-i aproape. Exilul nu este o soluţie de salvare 
pentru omul îndrăgostit.

d) Obiectele, peisajul exilului amoros mai 
vin o dată în nişte poeme de tonalitate villo- 
nescă. „Dar unde-i copaciul mare" ? — întreabă 
Conachi, după 26 de ani, la Slănic, acolo unde 
avusese loc „pe o aşa fulgeroasă şi cu trăsnet 
vreme, supt un fag, unde ne dosisem" întîlnirea 
cu Zulnia. Acolo „s-au dat şi s-au luat parolele" : 
acolo fusese semnat tratatul de vasalitate sen
timentală. Ce-a devenit, unde-i, dar, copaciul 
mare ?

„Inţăleg, în ţămă toate 
Le-au prefăcut cruda moarte,
Dar încai ţărna iubită 
De tine zace lipită,
Iar a mea, a mea departe,
Pin* la ceasul cel de moarte,
Cînd în groapa-ntunecoasă 
Lipindu-mă de-a ei oasă 
Voi striga, dragă Zulnie,
Azi şi mîni şi-n vecinicie !“

Marele simbol (copaciul) a dispărut. Peisa
jul intim s-a risipit, spaţiul securizant n-a 
putut înfrunta timpul. A rămas celălalt peisaj, 
însă pe acesta imaginaţia obosită a poetului nu-1 
mai cuprinde.

Dacă revedem formele, etapele acestui sur
ghiun, constatăm următoarele : Conachi caută
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în natură un nou iatac (cronotopul său) : un 
loc tainic, ocrotit, într-o vale dosnică, sub un 
copac mare... Aici se desfăşoară ceremonia ju
rământului, aici se primeşte făgăduinţa, aici, în 
fine, se petrece „fericirea cea mare". Voind 
(afectînd) să fie un anahoret, Conachi rămîne un 
seducător. Figura ascezei voluntare este, în 
esenţă, o figură a seducţiei. Figura ascezei an
trenează şi un peisaj liric, care, la Conachi, se 
deschide spre marele univers. Din direcţia, e 
drept, a decorativului grandios.

15. In afara cîtorva fetişuri (cum este pentru 
Werther panglica dăruită de Charlotte), nici un 
alt obiect nu pătrunde în lumea îndrăgostită, 
zice Barthes : „este o lume săracă din punct de 
vedere senzual, abstractă, stoarsă, dezinvestită ; 
privirea mea străbate lucrurile fără a le recu
noaşte puterea de seducţie ; sînt indiferent faţă 
de orice senzualitate, în afară de aceea a -«corpu
lui sedu cător»..U n  asemenea fetiş (un obiect 
metonimic) este la Conachi „umbreluţa". Un 
obiect dăruit, nu un obiect primit. Umbreluţa 
este, negreşit, un mesager. Mesagerul unei 
mari pasiuni, investit şi cu alt rol. El trebuie să 
vegheze castitatea ibovnicei, s-o apere de orice 
i-ar primejdui trupul şi morala. Mai este, în 
aceste condiţii, obiectul metonimic un fetiş ? 
Schimbîndu-şi adresa, el a pierdut învestitura 
de care vorbeşte Barthes. Umbreluţa nu e ima
ginea femeii inaccesibile, este un instrument 
de seducţie şi vigilenţă (ocrotire). Mesagerul şi 
paznicul unei pasiuni suspicioase :

„Umbreluţă norocită,
Ia sama, că eşti menită
Să umbreşti un obrăjel
Plin de nuri şi frumuşel.
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Cată să mi-1 păzăşti tare 
Şi de vînturi şi de soare,
Şi cînd alţi ochi i-or căta,
Să te pui drept faţa sa,
Că tu, umbreluţă, ştii 
Că îl tem şi de stihii."

Există, totuşi, un obiect-fetiş în poezia lui 
Conachi : veriguţa. împreună cu cele trei 
mărgărităraşă, ea simbolizează trei elemente 
ale seducţiei feminine : duhul, nurul şi limbajul 
blînd şi fermecător :

„Veriguţa ce mi-ai dat-o cu trei mărgărităraşă
Insămnează duhul, nurii şi vorba cea drăgălaşă,
Iar verigile de aur pe care stau pusă ele
Sînt unite, ca s-arăte că tu le ai pe tustrele".

Poezia este scurtă şi nota de senzualitate ab
sentă. Conachi merge nu spre fetişizare, ci spre 
alegorie.

Universul lui erotic (spaţiul intim) este, într-a- 
devăr, sărac. Pasiunea depopulează, goleşte to
tul în jurul obiectului erotic. Nu este loc 
decît pentru o oglindă care să probeze (dar să 
şi trădeze) frumuseţea femeii, o umbreluţă me
sager şi paznic şi, în fine, o veriguţă — întru
chipare a esenţei fizice şi metafizice a femeii.

16. Celălalt univers, dinafară, este în schimb 
populat şi puternic erotizat. Ochiul care go
leşte iatacul pentru a nu lăsa decît imaginea 
-slăvită a femeii descoperă, dincolo de cercul 
pasiunii lui, varietatea lumii. Un număr de 
obiecte sînt de ordin astral. Conachi le trece şi 
pe acestea în rîndul elementelor martori-com- 
plici. Luna, soarele, cerul cu toate stelele sînt 
convocate pentru a participa la evenimentele
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pasiunii. „Ceriul se deschide" adesea în poeme, 
„înfocaţii planiţi" iau parte la „muncile" omu
lui îndrăgostit. Puterile cereşti, îngerii, plane
tele, stihiile toate şi chiar „un comit" traver
sează galaxia erotică Conachi :

„Ceriule înalte, înfocaţi planiţi,
Toţi cu grozăvie mă împrotiviţi..."

Am semnalat deja participarea semnelor cereşti 
la drama pasiunii erotice : fulgerul, tunetul... 
Fără să fie un obiect predilect, cum e la roman
tici, luna răsare des şi în poezia lui Conachi. La 
7 iulie 1846 îi dedică un poem numind-o emi
nescian „stăpîna nopţilor". Conachi nu leagă 
de acest astru o viziune mai profund lirică. Ale- 
gorizează, în stilul lui, făcînd din lună un con
fident şi un mesager : să ducă oftatul şi lacri
mile peste munţi, la Stăpînă, dîndu-i, astfel, de 
ştire că o viaţă de om să răpune pentru dîrisa...

Luna a ocrotit, în trecut, o scenă de intimi
tate, ce merită să fie citată şi în altă ordine : 
arată pe Conachi în expediţie erotică : se furi
şează, dă roată casei, străjuieşte lîngă iatac, 
cumpăneşte paşii pe prispă, totul cu mare „fe
reală". Amorul conachian cere mereu discre
ţie, nu poate înflori decît în mare taină, de
parte de orice indiscreţie omenească. Simţ exa
gerat al pudorii, simţ cavaleresc al onoarei, grijă 
faţă de reputaţia Stăpînei cîtă vreme iubirea nu 
e legiuită ? ! Toate acestea, probabil, la un loc. 
In plus, tendinţa lui Conachi de a asuma lent 
obiectul liric (în cazul de faţă : obiectul erotic), 
ceremonia apropierii de el. Poetul exclude orice 
act de agresiune, orice violenţă : demersul co->
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nachian cere o anumită ezitare, langoare, moli
ciune. El este însoţit, totdeauna, de un sentiment 
de vinovăţie, de unde regimul de „fereală ne
adormită", tîrcoalele, strejuirea „pe furiş" :

„Nopţile înfricoşate,
Ce pe furiş străjuiem,

Păsurile măsurate
Ce pe prispă cumpănem (potrivem),

Deşchidere tăinuită 
A  zăvoarelor de her,

Fereala neadormită 
De lumina ifca din cer.“

17. Apariţia unui obiect în poezie poate 
marca un tip de sensibilitate lirică. Zarifopol 
credea că apariţia, de pildă, a clavirului a revo
luţionat poezia română : „Clavirul a fost un ele
ment de modernism în poezia noastră de dra
goste ; Catincele, Marghioalele, Ruxandrele şi 
celelalte amante, acum cu totul dezafectate, nu 
fuseseră pianiste. Ca şi amanţii lor, poeţi, ele îşi 
comunicau sentimentele pronunţate, de prefe
rinţă prin lăutari. Nu aveau, probabil, încă, su
fletul prea artistic. Era în veacul de aur al ero
ticii fără complicaţii." *

O evoluţie a obiectelor şi a onomasticii există, 
negreşit, în poezie : ele urmează evoluţia so
cială, preferinţele unei clase, evoluţia gustului 
public şi, în chip special, evoluţia sensibilităţii 
umane. Literatura are universul ei specific ce

* Din istoria poeziei rom âneşti: Alexandrescu — Bo- 
lintineanu reprodus în Pentru arta literară, voi. 2, Mi- 
nerva, 1971.
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poate fi studiat şi separat, în funcţie de prefe
rinţa pentru anumite forme de relief (în secolul 
al XlX-lea predomină de pildă muntele, în seco
lul al XX-lea cîmpia — cel puţin în proză !), 
preferinţa pentru anumite categorii de obiecte, 
specii vegetale... Sentimentele umane (şi, deci, 
marile teme lirice) sînt aceleaşi, în toate epo
cile, relaţiile cu universul material diferă. 
T.S. Eliot vorbeşte de o reţea de „corelativi 
obiectivi în poezie ce pot fi analizaţi.

Poezia erotică de la 1800 la 1870 are, în 
această privinţă, cîteva opţiuni : de la retorică 
la lumea materială. Să le vedem, acum, pe cele 
din urmă. Toată lumea ştie că, prin Eminescu, 
intră în literatură floarea albastră, simbol ro
mantic misterios. Simboliştii cultivă tuberozele 
şi, în genere, florile de parc : decorative, cu 
mirosuri grele. Dar primii noştri poeţi ? Co- 
nachi pare a avea preferinţă pentru trandafir :

„Un trandafir ţi-am ales
Din florile ce am cules..."

Insă lingă trandafir există crinul, viorica, topo- 
raşul şi „floricica nu-mă-uita“ . Floarea, în ge
nere, este cultivată pentru valoarea ei de seduc
ţie. Pus la piept, între rîvniţii sîni, trandafirul 
devine un simbol ornamental şi un simbol, evi
dent, erotic. Mirosul bagă foc în simţiri, parti
cipă, cu alte cuvinte, la procesul de erotizare :

„Nu ştiu floare este asta, ori amori în strai schimbat, 
Căci cu mirosul o dată în simţiri foc mi-a băgat."

Ioan Cantacuzino însărcina trandafirul, „crai dă 
flori", să ducă veste bună („dă mult dor") Bicăi.
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Mesager şi paznic, în acelaşi timp : prins în 
părul numitei Bica, trandafirul să apere prin 
spinii lui femeia iubită de o posiblă mînă 
străină {Cîntec grădinăresc).

Din lumea păsărilor, Conachi caută cores
pondenţe, în stilul epocii, cu păsările elegiace, 
singuratice : turtureaua, privighetoarea. Ienă- 
chiţă compara ibovnica lui cu puişorul canar, 
Pann introduce mierliţa, cucul. I.C. jură pe 
şoim şi, încă o dată, pe turturică şi privighetoare. 
,,Filomela“ devine un simbol romantic curent. 
Din sfera micilor vieţuitoare, Conachi dă aten
ţie fluturelui, iar dintre arbori alege fagul 
(,,copaciu mare“), sub crengile căruia are loc 
mistica întîlnire şi se desfăşoară marele cere
monial.

18. Dintre instrumentele muzicale, Conachi 
găseşte o afinitate cu scripca : „scripca jalnică, 
duioasă, răspunde la ahtul meu / Şi spune în 
lume toate cele ce pătimesc eu...“ . Sîntem în 
faza lăutărească a mesajului erotic. Poezia este 
spusă, simpla lectură nu-i suficientă. Trebuie 
un spectacol al rostirii şi taraful este interpre
tul cîntecului suspinător. Mai trebuie să aş
teptăm, are dreptate Zarifopol, cîteva decenii 
pînă să apară clavirul în poezie : pînă ce, cu alte 
cuvinte, mesajul să renunţe la o ceremonie com
plicată şi să descopere regimul comunicării în 
solitudine.

Instrumentul muzical al lui Anton Pann este 
chitara :

„Chitar’ muz-armonicească 
Pînă cînd o să tăcem ?“
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Cîntecul de iubovşte şi de petrecere nu 
poate fi provocat şi slujit mai bine decît de su
netul coardei atinse de o mină fină. Tot „ghitara'4 
este şi mesagerul lui Cătină. Prin Sihleanu şi 
Grandea, vine, în fine, rîndul harpei :

„Pe harpa mea, copilă, de viscole zdrobită,
O mînă tremurîndă abia mai pot să las...“ .

19. Există timpuri şi anotimpuri în iubire. 
Timp gramatical şi timp (anotimp) cosmic. „Le 
coup de foudre se spune totdeauna la perfectul 
simplu : căci el este, totodată, trecut (recon
struit) şi simplu (punctual) : este, dacă putem 
zice, un imediat anterior44 (Roland Barthes). Şi 
tot el : îndrăgostitul vede la prezent, dar con
jugă la trecut...

Dacă înlocuim pe vede cu simte avem numai- 
decît schema „verbală44 a lui Conachi : simte 
(suferă) la prezent, dar conjugă mereu la trecut. 
Un trecut însă care acaparează, se substituie 
prezentului, încît, la sfîrşitul poemului, timpu
rile, modurile se confundă. Scrisoarea către 
Zulnia este construită în acest fel : o jale afir
mată la prezentul indicativului („Dintre toţi 
muritorii... cel mai în osîndire este omul care-ţi 
scrie44) după care urmează o deschidere (la im
perfect sau la perfectul compus) spre un tre
cut fabulos şi nostalgic („Ce făceam însă atun- 
cea ?...“) Revenirea la prezent este însă imi
nentă. Realitatea suferinţei erotice îl impune 
(...„toate acelea petreceri de mulţămire... le-am 
pierdut... numai gîndul, ce mă arde, mă mun
ceşte... mi le sfeteşte...44).

Mai există un timp verbal în poezie şi acela 
este timpul promisiunii : viitorul („giurămînt îţi
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fac... că şi ceriul şi pămîntul de s-or strămuta, 
Zulnie, eu nu mi-oi schimba cuvîntul“). Traduse 
în limba afecţiunii, timpurile lui Conachi sînt 
următoarele : prezentul (timpul durerii, al ab
senţei, al fugii ; timpul bocetului, timpul pre
făcătoriei, seducţiei şi timpul scriiturii) ; trecu
tul, care, de regulă, este timpul petrecerii şi al 
plenitudinii, timpul la care a fost redactat (ros
tit) jurămîntul de vasalitate ; timpul memoriei, 
timpul martorilor ; în fine, viitorul, timpul, cum 
ziceam, al marilor promisiuni, timpul prin care 
vorbeşte eternitatea şi se exprimă absolutul : 
iubirea va fi veşnică, chinul nu mă va părăsi 
pînă la moarte, iar moartea ne va uni, în sfîrşit, 
pentru totdeauna... Insă aceste moduri verbale 
sînt, încă o dată, glisante. Amorul are, în fond, 
un timp unic şi acela amestecă nuanţele, pla
nurile, ce a fost va mai fi, suferinţa, ca şi bucuria, 
este o curgere continuă. îndrăgostitul trăieşte 
într-un prezent dilatat, posesiv, nerăbdător în 
aşteptare...

Dar să ne întoarcem la celălalt timp, cosmic. 
Cînd iubesc primii noştri poeţi, care este ora 
favorabilă, minutul lor fericit ? Heliade, Cîrlova, 
Grigore Alexandrescu au predilecţie pentru 
seară. Cu cît înaintăm în romantism, cu atît ora 
se deplasează spre o noapte complice şi euforică. 
Conachi n-are propriu-zis preferinţă pentru un 
anotimp sau pentru o oră anumită. Lipseşte de
altfel în poemele lui orice referinţă la rotirea 
anotimpurilor. Iubirea nu-i în funcţie de schim
barea vremii. înamoratul nu depinde de poziţia 
astrelor. El iubeşte mereu, vara şi iama, cu sta
tornicie şi egală intensitate. Timpul erotic nu 
este, în această epocă, în legătură secretă cu
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timpul cosmic. Conachi, ca profesionist al amo
rului, iubeşte „zi şi noapte", fără răgaz, indife
rent la rotirea anotimpurilor. „Nopţi şi zile lă
crămez" — scrie el intr-un loc. Sau, în altă 
parte : „toată noaptea-i priveghere, ziua-i toată 
în năcaz“ ... Astenic din cauza îndelungatei su
ferinţe, petrece noaptea în plîns şi în oftat. Pre
cizarea se repetă în poezie, încît putem zice că 
momentul de priveghere (şi jeluire) al marelui 
logofăt este mai ales noaptea. Zorile îl prind, 
în orice caz, cu ochii deschişi, arşi de plîns :

„Zori răsar şi încă-s treaz,
Ah, nici somn nu-i la năcaz !

Zori răsar şi voi tot plîngeţi 
Ochilor, îi să vă stingeţi...

Zori de zîuă să răvarsă 
Şi ochi încă n-am închis..."

Petrecerile sînt scurte (şi, mai ales, trecute), 
aşteptările sînt lungi. Existenţa erotică a lui 
Conachi este, în fond, o interminabilă „noapte 
[a] privegherii".

20. N-a trecut neobservată implicarea biogra
fiei în poezia erotică. Numele lui Conachi este 
legat de acela al Zulniei. Asachi a devenit cele
bru prin amorul pentru Bianca. Alecsandri prin 
romanul lui de dragoste cu Elena Negri, celebra 
Steluţă. Zoica, Lucsandra, Elenco trec prin poe
zia Văcăreştilor. Prestigiul modelului petrarchist 
este încă puternic în epocă. Toţi poeţii noştri 
vor să aibă o Laura. La 81 de ani, Asachi scrie 
un sonet de dragoste pe portretul Biancăi, moartă 
de mult. Conachi, aşijderea, nu conteneşte să 
plîngă pe Zulnia mult timp după ce Zulnia dis
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păruse. Poeţii vor sâ-şi creeze, astfel, o biogra
fie amoroasă bazată pe o mare, absolută şi unică 
pasiune. „Biografia unei fiinţe originale, puter
nic personalizate, fiind adesea creaţia sa totală 
şi continuă" (Denis de Rougemont), poetul caută 
să transforme evenimentele existenţei lui în mi
turi literare. Iubirile lui Conachi sînt numeroase 
(am citit deja numele Anicăi, Casandrei, Lu- 
csandrei, Elencăi, Marioarei, Marghioalei), nu
mai una însă (Zulnia) intră în poezie. Celelalte 
dispar în rîul acestei pasiuni.

Regula, în epocă, este ca femeile să se schimbe, 
iar pasiunea să rămînă. Rasismul masculin (pha- 
lusocraţia) guvernează moravurile. Poeţii nu 
ezită să treacă numele ibovnicelor în versuri şi 
să jure, de fiecare dată, iubire veşnică. Ei nu se 
simt imorali pentru că n-au conştiinţa păcatului. 
Codul curteniei medievale cere ca bărbatul să-şi 
închine viaţa unei Doamne (Stăpîne). Mai 
aproape de Orient, primii noştri poeţi caută 
unicitatea (esenţa metafizică a feminităţii) în 
varietate. Cu alte cuvinte : o biografie lirică 
într-un număr fără capăt de experienţe erotice. 
Culmea e că reuşesc. Zulnia este Isolda unui Don 
Juan pe care scriitura (voinţa de mitizare) îl 
transformă într-un Tristan. Carnavalul de nume 
feminine nu ne mai sperie. Poezia l-a purificat 
şi l-a fixat pe insaţiabilul Don Conachi...

Mai dificilă este situaţia lui Anton Pann care, 
într-o adiată, dorea să călugărească pe „Ecate- 
rina de Pann", ultima lui soţie. Ecaterina n-a 
acceptat, se pare, schimnicia. îndată după moar
tea poetului s-a dus după alt bărbat, încălcînd 
astfel prevederile testamentului. Anton Pann 
bate, dealtfel, recordul în ce priveşte onomastica 
feminină. înaintea Ecaterinei, citim în acrostih
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numele Saftei, Lucsandrei, Paraschivei, Marioa- 
rei, Anicăi, Ninei, Sultanei, Elencăi, Liuţei, Uţi- 
căi. O poezie este închinată unei femei pe nu
mele de.Ralu, alta se adresează Nicăi, diminutiv, 
probabil, de la Anica dinainte, dacă n-o fi, cumva, 
vorba de altă persoană.

Unele nume (simboluri) se repetă într-o epocă. 
In primele decenii ale veacului, Laurele moldo- 
valahe se cheamă Elenco, Lucsandra, Catinca, 
Marghioala. După 1840, pătrund nume noi, odată 
cu o sensibilitate nouă. Zarifopol, care avan
sează această idee, citează dintr-un poem de Gri- 
gore Alexandrescu numele Evelinei. Din poeziile 
de tinereţe ale lui Rolintineanu criticul transcrie 
următoarea listă de nume : Lilia, Dilica, Aleiza, 
Dora, Tecla, Elia, Milia, Tilia, Zilia, Virginia, 
Amelia, Dilia, Binica, Flora, Lucia, Tedica, He- 
lisa, Lusica, Ada, Adică... trăgînd de aici conclu
zia : „s-a isprăvit erotica orientală, în şalvari de 
mătase şi papuci călcaţi...“ .

S-a dus, într-adevăr, dar nu de tot, cel puţin 
în cazul lui Bolintineanu, căci în Florile Bosfo
rului dăm peste numele cunoscute : Rabie, Esme, 
Seili, Fatme etc. Lîngă papuci şi şalvari, apar, 
aici, seraiul, cortul, caicul, „rapturile" sentimen
tale, pedepsele crude, în fine, parfumurile şi 
culorile unui orient delirant.

Onomastica se modifică în poezie, într-adevăr, 
după 1840. * în 1846, I. Cătină se adresează 
unei Elize : „Tu eşti înger, eu sînt demon". 
Al. Pelimon, pentru care „viaţa este un delir", 
iar Amorul un mister şi o beţie, are, ca muze, pe 
Emilia şi pe Ecaterina. Beatricea lui C.D. Ari- 
cescu (Arpa română, 1852) se cheamă Eliza, nume

* Vezi în acest sens excelentul studiu al Roxanei 
Sorescu, voi. cit.
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care apare şi la Racine şi la Moliere. Dimitrie 
Dăscălescu (Ziorile, 1854) are, de asemenea, o 
Elisa, „limbă suavă de poezie“ ... Muzele lui 
Al. Sihleanu (Armonii intime, 1857) sînt Ema, 
Sofia şi Elvira. Cele ale lui Alex. Depărăţeanu 
(Doruri şi amoruri, 1861) Iacinta şi Nini. Pentru 
Grigore H. Grandea erosul ia înfăţişarea Elizei 
şi a frumoasei Nina. I.C. Fundescu vede în El
vira (Flori de cîmp, 1864) un templu şi, la drept 
vorbind, însăşi divinitatea („Fiinţa ta mi-e tem
plu, îmi e dumnezeirea44) Elvira apare în Don 
Juan ou le Festin de pierre de Moliere şi în Me
ditaţiile poetice ale lui Lamartine.

Continuă să se afirme, în poezie, şi onomas
tica populară. în poemul Vînătoarea din 1846, 
semnat I.C., tinerii nefericiţi se cheamă Niţă şi 
Florica. Poezia erotică a lui Alecsandri continuă, 
într-o parte însemnată a ei, poezia populară cu 
simbolurile şi onomastica de acolo. Nu ignorăm, 
fireşte, pe Ioana, macedona lui Bolintineanu.

E greu de spus în ce măsură aceste nume (sim
boluri, modele) se leagă de o biografie sentimen
tală şi, mai ales, în ce măsură ajung să capete 
o identitate poetică. în afara Zulniei, Elenei 
(Alecsandri) nu mai pot fi citate alte simboluri 
feminine de oarecare reputaţie în literatură. Se 
impun mai degrabă cîteva tipuri de sensibilitate 
erotică. De la Zoica lui Ienăchiţă, trecînd prin 
Lucsandra, Elenco ale lui Alecu Văcărescu, con- 
tinuînd cu Zulnia, Caterinele, Smărăndiţele lui 
Conachi se constituie o imagine specifică a fe
minităţii : o imagine slăvită, o feminitate leneşă 
şi îndărătnică, obiect erotic capricios, idealizat 
de un seducător care foloseşte arma umilinţei. 
Curtenia lui se desfăşoară după un anumit ri
tual : închinăciune, străjuire în jurul iatacului,
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prudenţă maximă, jurămînt de vasalitate, fuga 
(exilul) etc... Modelul îndepărtat al ibovnicei 
este Laura. Se adaugă un anumit senzualism de 
tip sud-est european, voluptăţi de clasă bătrînă, 
ajunsă în faza vanităţii...

Al doilea tip de feminitate este cel romantic 
(preromantic) în care se prelungesc, la noi cel 
puţin, elemente de mitologie clasică. El va că
păta desăvîrşire în poezia lui Eminescu, la care 
erotica reprezintă un mod de a cuprinde marile 
mituri ale existenţei. Sensibilitate maladivă, 
vocaţie a morţii, diafanitate şi, mai ales, o po
ziţie privilegiată în lume. în ierarhia afectivă, 
iubirea trece pe primul loc. De la Eliza la Ve- 
ronica aflăm toate nuanţele unei feminităţi care 
exprimă în grad maxim răul veacului. în locul 
Seducătorului apare Logodnicul, acela ce aspiră 
spre o nuntă mistică. Heliade dă, cel dintîi, 
acestei comuniuni o valoare cosmică. De la 
ibovnică, îngerul iatacului, corupt de voluptăţi 
leneşe, la ingerul-demon în care se concen
trează sublimităţile şi răul universului este o 
cale lungă. Poezia erotică românească o stră
bate în timpul a două generaţii.

21. Cu Anton Pann apare şi critica erosului, 
adică morala erosului. O anume severitate faţă de 
femeie se observă mai devreme în poezie. Aman
ţii de profesie (Văcăreştii) arată uneori ceea ce în 
limba neşlefuită a epocii se cheamă scîrbire faţă 
de moravurile femeii. Matei Milu (1725—1801) 
este iritat de boala nouă ivită la femeile din tim
pul lui (istericalele), o boală de origine, crede el, 
grecească. Ea se manifestă printr-o zbuciumare 
„ca de-epilepsii“ . Moldovencele ar fi preluat-o 
ca să nu fie mai prejos de semenele lor peninsu
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lare. Fără pricină, femeile leşină, se afumă cu 
pene pe sub nas, gene şi ochi... Poetul, om de 
moravuri vechi, cere bărbatului să vindece 
această „năbădaică“ cu cincizeci-şaizeci lovituri 
de bici la spatele femeii :

„în vreme cînd năbădaica vine 
Să aibă bărbatul un bici bun la sine 
Şi la c... să-i deie una sută bine 
Săptezăci sau noăzăci şi unul la vine, 
Cinzăci, săsăzeci la spati,
Să o umple de sănătati.
Cu aceasta pre mult să folosăscu,
Grece, moldovence să tămăduiescu ;
Iar la ţigance să nu ispitească,
Fiind boala la ele firească."

în cîntul al IX-lea din Ţiganiada este o sec
venţă care arată pedepsirea femeii înşelătoare. 
Infernul dantesc are, aici, o notă de veselie 
crudă :

„Muierea care pă al său bărbat 
Pentru ibovnicul doară iubit,

Cu venin ş-otravă au fermecat
Sau macar cum ea l-au omorît,

Pă ahaia dracii suind călare 
O duc unde-i văpaia mai mare.

Străpungîndu-o prin gemănare
Cu tăciuni aprinşi sau înfocate 

Frigări, ş-în asemene stare
Aflîndu-să purure va pate î...

O, voi muieri pre slabe dă minte,
Luaţi sama la heste cuvinte !“

Femeia modistă (la modă !) începe să devină 
ţinta unor lungi poeme satirice, cum este acela, 
sub formă dialogată, localizat (după Ignacy 
Kraiki) de Costachi Stamati : Dialogul unui 
holtei cu un boiernaş avut, însoţit cu o cu-
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coană de înalt neam. Femeia la modă e scanda
lizată de vorbele groase ale bărbatului şi, cînd 
pleacă la ţară, umple careta englezească de 
gavonoşe, şipuri, butelcuţe, capele, bonete, cri
noline şi festoane. Are pretenţia să doarmă în 
odaie osebită şi să primească, în libertate, pe 
cine vrea. „Sătăniţa din iad“ vrea să aranjeze 
grădina după stilul nou :

„Aici alee umbrite, nepătrunse nici de soare 
Unde turturica geme şi suspină pîr’ce moare,
Acolo de sub o stîncă o încîntătoare zînă,
Izvorînd de cristal apă, focul inimii alină,
Şi lingă care o grotă umbra să făgăduieşte,
Unde amorul şade cu degetul la guriţă : semn că tace

şi păzeşte."

Acelaşi poem este localizat şi de Gheorghe 
Asachi : Soţia la modă. Poemul are un caracter 
mai apăsat programatic : „iar eu zic : c-o moldo- 
vancă, să rămîn tot moldovan !“ ... Junele boier se 
plînge altuia de soţia ce-a deprins noua modă 
europeană. Ea nu vrea să se urce într-o ca
retă „pe resoare“ , vrea caretă pe arcuri. O 
apucă des „istericalele“ şi, cînd acceptă să 
plece la moşie, pune în trăsură o întreagă uzină 
cosmetică : „cutii, o tualetă, un vazon cu flo
ricele, săculeţe, gavanoase, cutii cu două ca- 
pele“ ... Nu iese decît însoţită de o gaiţă şi un 
căţeluş. îndepărtează bucătarul ţigan şi anga
jează altul, francez. Respinge eticheta provin
cială, nu se atinge de pastrămuri, lapte acru, 
caşcaval, turtă dulce, strafide ; vrea cotlete, 
blan-manjele, după reţeta lui Node, fazan fript 
în pene, peşte în lapte etc. La ţară organizează
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bal cu masce, jocuri d-artifiţie. O rachetă (sic), 
aruncată de pe balcon, aprinde aria cu grîne. 
Dama la modă pune, în fine, să fie scoasă 
livada străbună şi comandă tufari de Anglia. 
Abate un rîu prin grădină şi, sub un vechi pla
tan, ridică un chioşc unde să se poată retrage 
pentru a visa...

Conachi însuşi tună şi fulgeră împotriva fe
meii care îşi unge faţa cu ghileală, îşi muruieşte 
obrazul cu băcan, îşi încinge grumazul cu pie
tre strălucitoare şi îşi umezeşte zulufii cu ape 
mirositoare. Punctul lui de vedere e că femeia 
să ia aminte la natură şi să-şi împodobească 
nu obrazul, ci sufletul :

„Dacă vrei să te iubască bărbatul tău cu credinţă 
Şi de voieşti înţălepţîi să-ţi caute cu umilinţă,
Uită-te de vezi pe mere ce roşală străluceşte 
Şi trandafirii pe carii nici zugrav nu-nchipuieşte 
Firea s-au silit a face acea vie zugrăvală 
Ş-a lor dulce frumusăţă vesăleşte, iar nu-nşală.
Lasă, dar, făţărnicia ş-a obrazului schimbare,
Căci frumusăţă firească robeşte pre om mai tare/*

Tot el adaugă la un poem scris mai înainte 
două versuri sceptice :

„Gîndeam c-am iubit un înger din ceri supt chip
femeiesc,

Dar n-au fost decît femeie din iad supt chip îngeresc/*

După 1840 tipul femeii cochete circulă mai des 
prin poezie. Heliade se dezlănţuie împotriva ei 
într-un pamflet. C.A. Rosetti scrie, în 1839, o 
romanţă : A cui e vina ? în care misoginismul 
e mai discret. El face o filozofie a fatalităţii 
sexului, scuzînd inconsecvenţa femeii. Există,
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lîngă o pasionalitate de tip trubaduresc, şi pu
ţină parodie în versurile :

„Tu-mi ziceai o daită cum că pin’ la moarte 
Dragostea ta toată mie-mi vei păstra ;
M-ai uitat pe mine, le-ai uitat pe toate,
Astfel merge lumea, nu e vina ta.

Tu-mi ziceai odată, ah ! al meu iubite,
Partea mea din ceruri ţie ţi-o voi da ;
Toate sînt uitate, toate sînt perdute,
Astfel este veacul, nu e vina ta.

Cinste şi iubire, dragoste, credinţă,
Ieri jurai tu mie, azi cui s-o-ntîmpla ;
Nu cunoşti iubire, nu simţi pocăinţă,
Astfel ţi-este sexu, nu e vina ta.

Dar cu toată însă, multa-ţi necredinţă,
InimaHmi tot bate orcînd te-oi vedea; 
îngerul eşti în ochi-mi, sfîntă mult fiinţă,
Astfel e amoru, nu e vina mea !“

C. A. Rosetti nu critică, totuşi, prea tare fe
meia, cum fac Anton Pann şi Nicoleanu, de-un 
misoginism — zice enervat G. Călinescu — „de-a 
dreptul grobian". Mai sînt şi alţii care privesc 
cu un ochi întunecat înşelăciunile amorului. 
Romanticii minori cultivă decepţia în iubire, 
femeia începe să ia înfăţişarea demonului. 
G. Cretzianu numeşte femeia fără suflet 
,,vierme bun de strivit". Gh. Tăutu se uită mus
trător la femeia care se hlizeşte „sucind din 
şele şi din obraz". Nici aceştia nu sînt nişte 
detractori consecvenţi. Indignarea trece repede 
în adoraţie, demonul regăseşte uşor atributele 
îngerului în poezia românească.
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Poetul român este, de regulă, ginofil, momen
tele de „mistificaţie erotică" (numite astfel de 
G. Călinescu) sînt puţine şi neesenţiale. Numai 
poeţii erotici mari, ca Eminescu, găsesc uneori 
accente mai convingătoare în negaţia femeii 
corupte.

22. Revenind la Antor Pann, constatăm că 
acesta este un poet complex, erosul nefiind de- 
cît una din temele lui, şi nu cea mai impor
tantă. Pann face parte şi el din familia poeţilor 
întemeietori, dar în linie morală. Hristoitie sau 
şcoala moralului (o prelucrare) este o carte 
delicioasă. Alţii vor să scrie o gramatică, o re
torică, inventează un limbaj pentru poezie, 
Pann, versificator iscusit, vrea să dea un cod 
al bunei purtări. Asta convine talentului său de 
moralist şi gustului său de a cîrti. Autorul 
Povestei vorbei este, în fond, un ironist, un 
poet integral ironist, primul la noi de aseme
nea proporţii. Sfaturile lui au, uneori, un haz 
extraordinar. în conversaţie, avertizează el, te 
păzeşte „să-ţi fie mîinile-ajunse/spre părţile 
cele-ascunse / Au să te scarpini cu ele / Spre 
locurile acele/că e lucru de ruşine / Şi a fi nu 
să cuvine" *. Vorbind „nu strîmba din gură", 
este de ocară „să te-ntinzi fără ruşine", să-ţi 
frîngi mijlocul ca proştii, nătărăii şi dulăii... 
Cînd îţi vine ceasul „ca să-ţi sufli de muci 
nasul", s-o faci cu pază şi multă ruşine, căci:

* Citez după Anton Pann, Scrieri literare, I—III, 
E.P.L., 1963, text, note, glosar şi bibliografie de Radu 
Albala şi I. Fischer, prefaţă de Paul Comea.
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„Foarte scîrbos lucru este 
Cineva cînd îşi priveşte 
Mucii şi nu-i înveleşte 
Au cînd nasu-şi curăteşte 
Cu unghia, ş-îl zvîrcoleşte..."

Pann prevede toate situaţiile dificile. Cînd vor
beşti cu cineva, zice el, ţine-te la oarecare dis
tanţă „ca să nu-1 stropeşti cu bale / şi cu scui- 
pările tale“ . Cuvintele să fie frumoase, dulci 
şi cu minte, nu mojiceşti, dacă un ce nu-1 ştii 
bine, nu încerca să-l spui „cu vorbă-ncurcată“ . 
La masă să nu iei îmbucătura prea mare că e 
urît, ci una mică, potrivită, „să-ncapă în gură/ 
ca s-o rumegi subţire../4.

In poezia erotică propriu-zisă, tonul nu mai 
este atît de mustrător. în 1831, Anton Pann 
publică Poezii deosebite, cîntece de lume (edi
ţia a Il-a 1837), parte culese de la alţii, parte 
scrise de el. Cincisprezece poezii sînt de Alecu 
Văcărescu, două de Ienăchiţă şi opt de Iancu 
Văcărescu. Paternitatea altora e greu de sta
bilit *. în 1850 publică Spitalul Amorului sau 
Cîntătorul dorului, o antologie de poezii ero
tice, reluată, într-o formă amplificată, în 1852. 
Sînt, în prima ediţie, 88 de poezii, în cea de a 
doua, 298. Unele aparţin Văcăreştilor, lui Co- 
nachi, Momuleanu, Cîrlova, Alexandrescu, 
Bolliac, Bolintineanu, G. Sion, C. Aricescu, al
tele sînt de autori uitaţi ca M. Lupescu, G. Uce- 
nescu, G. Popescu, Tudorache Georgescu. 
Scopul culegerii, se justifică Anton Pann, este 
să facă nemuritoare poemele altora, „compuin-

* Cf. Paul Cornea, studiu introductiv la ediţia citată.
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du-le melodia [...] ca să rămîie neuitate modu
rile lor după veacuri“ . Cum furturile literare 
sînt, în epocă, numeroase, Pann avertizează 
împotriva „celor ce le place să se facă plaghia- 
tori“ ...

In ediţia din 1852 aflăm şi celebrul cuvînt 
Către cititori, o primă detaşare de stilul jelui
tor în poezia erotică. Viziunea îndrăgostiţilor 
zmintiţi la simţuri, aruncaţi în călduri grozave, 
căzuţi, unii dintre ei, în melanholie pînă ce în- 
cet-încet se sting, iar alţii „ca muierile, care 
se bocesc la morminte, prin cîntece îşi uşu
rează durerile"... este umorescă. Miturile iubi
rii tristaniene apar aici într-o formă comică :

„Domnilor !
Socotesc că nu fără cuviinţă am întitulat 

această ediţie «Spitalul Amorului», căci în co- 
prinderea-i nu veţi vedea decît plîngeri de 
inimi rănite, suspinuri de piepturi săgetate, tîn- 
guiri de dureri cumplite, ohtări şi tot felul de 
văitări din pricina Amorului : întocmai ca în- 
tr-un spital în care se află mulţime de ostaşi 
loviţi în bătaie şi răniţi de tot felul de arme, 
carii îşi arăt ranele şi îşi spun durerile, cerînd 
ajutorul doctorilor. Pentru că acest Amor, co
pil nebun, fiu al Venerii, răzgâiat d-a sa mumă 
şi crescut zburdalnic, în mînă cu arc şi săgeţi, 
cu neastîmpăr petrecîndu-şi timpul totdauna 
ca cu nişte jucărele, întinde arcul şi aruncînd 
săgeţi în toate părţile răzbeşte şi pătrunde 
inimi de tot felul de vîrste : fără a se ruşina de 
bătrîni, fără a se teme de viteji, fără a se sfii 
de filosofi, fără să aibă milă de tineri, şi chiar 
de săraci, săgetează piepturile, le înflăcărează 
sîngele, şi atît îi aruncă în călduri grozave, în-
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cît mulţi îşi zmintesc simţirile şi se pomenesc 
ca cei lunateci în somn, şi chiar deştepţi vor
bind aiurea, neştiind cum şi către cine. Ba încă 
unii rămîn zmintiţi pentru totdauna, fără a-şi 
mai putea găsi leacul, şi din Spitalul Amorului 
ajung în Spitalul nebunilor (la Balamuc) ; al
ţii cad în melanholie şi încet-încet se topesc şi 
îşi sfârşesc viaţa ; alţii iar, ca muierile care se 
bocesc la morminte, prin cîntece îşi uşurează 
durerile, ca prin nişte reţete potrivit după 
chipul şi asemănarea patimii, drept ierburi şi 
alifii : pentru că în Spitalul Amorului numai 
astfel de doftorii alină durerile. Priimiţi dară 
acest Spital al Amorului şi preumblîndu-vă în- 
tr-însul veţi vedea mulţime de nenorociţi tîn- 
guindu-se în dureri, pe carii nedefăimîndu-i să 
luaţi de pildă patimile lor şi să vă păziţi a nu 
încăpea într-însele.“

Cîntecele de lume propriu-zise nu mai păs
trează distanţa ironică. Pann nu se deosebeşte 
prea mult de ceilalţi autori din antologie. De 
aceea le este greu specialiştilor să identifice 
poemele sale. Un accent mai apăsat moral, 
întoarcerea cîntecului spre învăţătură de minte 
par a fi notele lui caracteristice. Mai este, ne
greşit, mişcarea epică din poezie. Plăcerea lui 
Anton Pann de a povesti este evidentă. Simbo
lurile se adună în jurul unei fabule (o întâm
plare), din care să iasă limpede o idee morală. 
Chiar în poemele cele mai direct confesive, Pann 
introduce elemente impersonale din zicerile 
populare care estompează într-o oarecare mă
sură nota subiectivă. Iată-1, de pildă, divagînd în 
jurul Amorului, temă la modă în 1830. Tonul
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poemului e indecis : între patetismul comun al 
epocii şi ironia fină :

„Amorul nu este om,
Nici vro vită, nici vrun pom. 
Numele lui toţi îl ştiu,
Dar nu e-n fiinţă viu.
El e numai povestit,
Ş-în idei închipuit,
Că e ca un fluturaş, 
Zburător, mic copilaş,
Ca un erou înarmat,
Cu arc, săgeţi încărcat. 
Ş-unde vede tinerei, 
întinde arcul la ei.
Ş-îi săgetează pe loc,
Drept în inimi prin mijloc.
Şi aşa încep atunci 
Să simţă dureri şi munci. 
Care răni apoi în veac 
Numai vreun alt leac 
Decît ale lor oftări 
Să mai taie prin cîntări, 
Povestind cumplitul dor 
Ce-1 pătimesc de l-Amor.“

E suficient să schimbi două-trei accente, şi 
nuanţa de confesiune pasională dispare. Amor, 
erou înarmat săgetînd „pe loc / drept în inimi 
prin mijloc“ — iată o imagine subtil ironică. 
Oftări „tăiate“ prin cîntări — sună a bătaie de 
joc subţire. Pann dezvăluie, totuşi, ceva din 
strategia lui poetică. Să recitim versurile :

„El e numai povestit 
Ş-în idei închipuit,

Povestind cumplitul dor“ ...

A povesti amorul e chiar stilul lui de a scrie. 
A povesti, adică a trece gîndul printr-o istorie
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moralizatoare din care, adesea, n-a rămas decît 
un proverb. Pann nu se expune niciodată total, 
nu riscă ridicolul unei confesiuni patetice. Caută 
complicitatea legilor morale, se ascunde după 
modele. Formula lui de adresare este se 
spune ca...

Unele Cîntece de lume vorbesc, totuşi, la 
persoana întîi singular şi sînt mai direct jă- 
lalnice. N-am cercetat, neinteresîndu-mă pro
blema, dacă sînt sau nu ale lui Anton Pann. 
Editorii lui le-au inclus, observ, în ediţia de 
Scrieri literare. De sînt sau nu ale lui Pann, 
faptul n-are o importanţă capitală pentru tema 
acestui eseu. Cîntecele la care mă refer fo
losesc cunoscuta retorică amoroasă. Aflăm, 
aici, toate elementele a ceea ce Paul Cornea 
numeşte „erotica combustiunii". Ele s-ar putea 
rezuma astfel : amorul este o pătimire în doi ; 
despărţirea schimbă culoarea universului („lu
mea toate le negreşte / amîndoi dacă nu sînt“) ; 
amorul are legi şi legile pot fi înţelese etc. Alte 
imagini : cînd pleacă, înamoratul ezită să dea 
„veste scîrbită“ , iar cînd, în fine, se hotărăşte 
s-o comunice, somează pe Anica să-şi ţină pa
rola dată... Trece, de regulă, prin chinurile cu
noscute şi promite să nu dea amorul său „în 
veac uitării". Unele versuri sînt mai medi
tative :

„Anica, zilele trec 
Şi minutele ca clipa,
Nu simţim cum să petrec 
Tinereţele cu pripa 
Noi din zi în zi murim 
Şi ne pierdem din viaţă, 
Ca musca ne amăgim 
Şi ne-necăm în dulceaţă"...
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Meditaţie, evident, banală. Un element atît de 
derizoriu, ca musca, introdus într-un poem care 
vorbeşte despre destinul pieritor al omului 
trădează, indiscutabil, imaginaţia unui ironist. 
Viclenia lui este să spună că nu ştie nimic, nu 
pricepe ce se întîmplă. Pann (sau cel ce scrie 
în stil văcărescian poemul Grele chinuri m-a 
cuprins) recurge la această metaforă şireată : 
minţile i s-au smintit, vorbeşte aiurea („tot ca 
un uimit“) şi nu ştie ce zice : „nu ştiu, nu pricep 
nimic“ ... Apare şi ideea de inefabil erotic : „la 
un nu ştiu ce poftind". Inefabilul e însoţit de 
iritarea spiritului îndrăgostit :

„Gîndul, voia mi-am stricat
Caut, privesc nempăcat

Metafora comitului trece de la Conachi la 
Pann şi, în genere, demonstraţia de acolo o 
regăsim în poemul Un comit cînd să arată, uşor 
modificată. Pann pune o notă de libertate în 
jurămîntul lui de vasalitate :

„Oare nu mi să cuvine
A hotărî rob să-ţi fiu ?
Ah, comit, com it!“

Filomila este şi pentru Pann un simbol al 
suferinţei erotice, crîngul — un loc de retragere 
şi jeluire. „Preajalnicul" poet introduce ju
decata estetică :

„Trist, filomilo, şi frumos
Tu cînţi cu daruri multe

Inimă rupi de om simţitor
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Gîrlă porneşti de lacrimi 
Cînd spui cântând cu mare dor 
Tristele tale patimi..

Milostivirea lui Conachi devine filotimie la 
Pann. Femeia să aibă, dar, filotimie faţă de 
bărbatul înlăcrămat. Să fie şi credincioasă, 
numai astfel îndrăgostitul va trece la jertfă. 
Sacrificiul, vasalitatea nu sînt, aşadar, necondi
ţionate. Balcanicul Pann nu acceptă atît de uşor, 
ca Alecu Văcărescu sau Conachi, dulcele lanţ. 
Vrea, fireşte, să fie rob statornic şi chiar să 
poarte „acest dulce de rob nume“ şi pe lumea 
cealaltă, însă, încă o dată, numai dacă Safta sau 
Lucsandra arată şi ele statornicie şi credinţă.

Oglinda, nurul, lanţul, focul, trupul în văpăi 
sînt, şi la Pann, obiectele, imaginile cele mai 
răspîndite. Ele sînt bunuri ale epocii. Poeziile 
par împrumutate de la alţii, cu uşoare modi
ficări pentru ca numele vizat să iasă bine 
în acrostih. Pînă cînd nu te iubeam pare opera 
lui Alecu Văcărescu, numai numele muzei e, 
aici, altul : Paraschiva. Numele arată originea 
tîrgoveaţă a femeii. In rest, acelaşi foc, aceeaşi 
neodihnă a sufletului şi trupului. Femeia este, 
şi la Pann, idealizată, însă petrarchismul e co
rectat de un viu simţ al realului. Femeia este, 
evident, o Afrodită, merită să poarte coroana 
frumuseţii, ochii ei sînt „rânitori", însă privi
rea seducătorului nu se mulţumeşte cu atît. Poe
tul fixează un model de frumuseţe corporală :

„Minunată eşti la stat 
Şi nostimă la umblat
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La trup eşti prea-delecată,
Potrivită, minunată 
Incit cine te zăreşte 
Deodată să răneşte..."

Femeia cu trup delecat şi nostimă la mers ajunge 
pînă în poezia lui Eminescu. Este modelul fru
museţii verosimile şi accesibile. El apare întîi 
în aceste cîntece de dragoste şi de petrecere. 
Regăsim în ele toate motivele din lirica tru
badurilor. Deschid o Antologie a trubadurilor 
alcătuită de Pierre Bec * şi ochii îmi cad pe o 
închinare de dragoste, extrasă din scrisoarea ce
lebrului Arnaud de Mareuil : nu lipseşte nici 
unul din motivele poeziei lui Conachi, Văcăreş- 
tilor, Anton Pann... Un exemplu : „Cînd n-am 
răgazul să vă văd, nu pot avea nici bucurie, nici 
plăcere... O sută de ori, noaptea şi ziua, mă rog 
de Dumnezeu să mor sau să-mi dea dragostea 
Dumneavoastră /.../ închid ochii şi suspin, şi 
adorm suspinînd.“

Este mesajul unui Tristan care merge ziua să 
lupte şi noaptea se gîndeşte la Stăpîna lui. E bo
cetul lui Conachi, mai puţin partea eroică. Să 
nu scăpăm din vedere că poeţii noştri se folo^ 
seau de intermediari (interpreţi), lăutarii, care 
transmiteau, uneori modificau şi dădeau o 
anumită culoare acestor poeme supuse, astfel, 
unui rapid proces de folclorizare. La 1852 ver
surile lui Conachi şi ale Văcăreştilor deveniseră 
cîntece de mahala. Pann este el însuşi un inter
mediar, un popularizator, mai aproape de gus-

* Anthologie des troubadours, textes choisis, prăsen- 
tes et traduits par Pierre Bec, col. 10/18, 1979.
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tul publicului de jos decît autorii dinaintea lui. 
Corectările aduse de el poemelor merg în acest 
sens. Luniţă luminătoare este un veritabil cîn- 
tec lăutăresc. Stilul acela isteţ şi imperativ, pe 
care îl vom afla peste un veac în Cînticele ţigă
neşti ale lui Miron Radu Paraschivescu, apare 
întîi aici. Stil prin excelenţă muntenesc, iute şi 
colorat, stil de petrecere în durere, de rîs în 
plîns cum zice Nichita Stănescu, un preţuitor al 
acestui gen de lirism :

„Luniţă luminătoare 
Şi stele strălucitoare,
Luminaţi mai cu tărie 
Scumpa mea călătorie.
Daţi lumină înfocată 
Pîn cărarea-ntunecată.
Să văz drumul d-a mă duce 
La iubita mea cea dulce,
Carea tristă şi deşteaptă 
Cu dor mare mă aşteaptă,
Ca să ajung cît mai tare,
Să-mi dea dulce sărutare."

Prin Anton Pann muza poeziei erotice româ
neşti coboară la periferia tîrgului. Trece din 
iatac în circiumă. Tonul jălalnic capătă, fatal, 
o notă înveselitoare. Pasiunea tristaniană (mo
delul îndepărtat) pierde sensul unicităţii şi ire
versibilităţii. Pasiunile se înnoiesc uşor, mor
ţile sînt provizorii, suspinele aduc a desfătare. 
Anton Pann face, se va vedea deîndată, ca mo
rala să nu lase petrecerii toată libertatea. Deo
camdată, lumea petrece în chinurile erosului. 
Pann trage acum spre partea desfătătoare a 
lucrurilor :
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„Chitar’, muz-armonicească 
Pînă cînd o să tăcem ?
Pînă cînd să ne muncească 
întristarea ce-o avem ?
Şi cînd iarăşi o să-ncepem 
Dulce să ne veselim ?
Că din griji, precum pricepem,
Nimica nu folosim.
Ceasul umblă, vremea trece,
Şi noi nainte pîşim.
Ne spune, ne dă junghi rece,
Că vîrsta ne-o moleşim.
Şi dacă în asta floare 
Cu dulceaţă nu trăim,
Tu cînd nădăjduieşti oare 
Vrem-asta s-o mai găsim ?
Ducă-să doru,-ntristarea,
Ducă-să inima rea,
Ducă-să chinul, ohtarea,
Ducă-să grija cea grea.
Iar noi cu o glăsuire 
Totdaună să cîntăm 
Şi tot cu bună voire 
Slobozi să ne desfătăm."

23. Anton Pann îşi permite să glumească cu 
Amoriul. In cele mai vesele prelucrări, im
provizaţii de-ale lui e vorba mereu de muieri 
şi de dragoste. In Calendarul lui Bonijatie 
Setosul trece „fămeia frumoasă" în rîndu- 
rile lucrurilor faste, alături de punga de gal
beni plină, de mîncarea şi băutura bună... Cum 
există o legătură directă între fapta beţivului 
şi mişcarea astrelor, Pann îi studiază consecin
ţele. Dacă bărbatul sau muierea, de pildă, se 
ivesc dimineaţa cu capul plin de rachiu, 
atunci — „atuncea e întunecimea soarelui în
vederată". Situaţia nu interesează tema noas-
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tră. Nici situaţia, nici consecinţele. Dar vine 
numaidecît alta care are legătură cu erosul. 
Atunci, de exemplu, cînd ibovnicii sînt înăuntru 
(în circiumă) şi muierile aşteaptă afară : „atun- 
cea sînt întunericimi, urmează vreme umedă şi, 
cumva de nu va ploua din ceri, izvorăsc pică
turile din ochi“ ...

Previziuni ambigue, propoziţiuni deocheate, 
întunericimi suspecte ! Anton Pann este cel 
dintîi care aduce în literatură imaginea unei 
conjugalităţi degradate. Eroina istorioarelor lui 
morale e, de regulă, muierea rea. Viaţa a făcut 
din Izolda o fiinţă infernală. Puterea ei de in
venţie, în rău, este nelimitată. Pentru stăpîni- 
rea (nu vindecarea ei), Pann prevede sancţiuni 
severe. Misoginia lui este profundă. Bărbatul 
beţiv, destrăbălat, cîrcotaş e totdeauna bărbat : 
cel care descoperă şi impune legea. Muierea e 
mereu rea. De aceea trebuie „bătută foarte pe 
spinare'4... Vocaţia ei este să fie totdeauna con
tra. Are o imensă, absurdă capacitate de împo
trivire. în citatul Calendar dăm peste jeluirea 
unui bărbat despre muierea lui rea :

„Bici de foc muierea mea,
Una voi eu ş-alta ea,
Cînd voi dulce, ea amar,
Eu cer apă, ea-mi dă jar.
Eu zic cald, ea zice frig,
Şi-mpotrivă-i n-am să strig.
Doamne, nenorocit fui !
Vai de nunta ce făcui."

în Îndreptătorul beţivilor, unde Pann face o 
clasificare a tipurilor de beţivi, aflăm (în Cin- 
tarea a 9-a) şi ceata muierilor care beau prin
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bordeile măhăleşti ale Bucureştilor. Aici se 
petrece cu lăutari, cu jocuri de cărţi şi, bine
înţeles, cu vin. Pann aduce elogiul cel mai sin
cer acestei băuturi :

„Vinul cel bun la vederi 
Dă vesele mîngîieri,
Şi încălzeşte pe loc 
Trupul ca un bun cojoc,
Dă-ndrăzneală la cuvînt,
Face pe mulţi ce nu sînt,
Pe alţii face galanţi,
De-mpărţesc la unii alţi.“

Vinul e, într-adevăr, bun, dă mîngîieri vesele, 
dă îndrăzneală la cuvînt, dar să nu uităm că 
vinul este proprietatea exclusivă a bărbatului ! 
E teritoriul lui rezervat de vînătoare. „Pîn 
mahala la Izvor“ , în pridvor la Breslea, pe la 
Tabacii de jos bărbaţii petrec cu vin blînd. Insă, 
culmea !, sînt şi muieri care intră în cîrciumă. 
Pann este pur şi simplu indignat. Cine a permis 
muierilor să pătrundă în acest sanctuar al băr
baţilor ?

„Se află şi din muieri 
Care dau pe vin fuieri,
Din jupînese fiind,
Şi beau pînă la chef prind,
Dar neharnice-s de rînd,
Că să îmbată curînd,
Apoi fac tot mişălii,
Floarţele, sute şi mii.“

Muierea rea şi muierea beţivă, adesea con
fundate, nu au, evident, nimic de a face cu 
erosul. Morala este mai aproape de înfăţişările 
iubirii în Erotocritul (1837), prelucrare după o
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carte grecească. Este o meditaţie despre conse
cinţele psihice ale amorului şi despre calea cea 
justă ce trebuie urmată de tineri şi de părinţii 
lor. Pann nu pierde nimic din vedere. Grija lui 
este să întemeieze o morală socială a erosului. 
Despre această intenţie sîntem avertizaţi în 
Introducere :

„Aceasta istorie mitică, de s-a şi numit Erotocrit, 
n-a fost însă smintitoare, au vătămătoare la sufletele 
tinerilor (cîn-d cinevaşi va lua seamă fără patimă), 
ci mai vîrtos folositoare şi morală; căci totdodată arată 
că puterea amorului a intrat în inima Aretii prin 
auzire, iar în inima lui Erotocrit au intrat prin deasa 
privire, şi prin acest exemplu povăţuieşte pre părinţi 
ca să nu se-ntinză la vorbe de amor înaintea cruzilor 
şi nevinovaţilor tineri şi să nu laude frumseţi trupeşti, 
nici să se lenevească de a popri sloboda şi deasa privire 
a frumoaselor feţe (căci frumseţea strică virtutea 
sufletului) şi ascultarea cea dulce a amurezatelor cîn- 
tece.“

Pann recomandă, în privinţa moralei, o linie de 
mijloc : nici prea aspră, nici prea îngăduitoare. 
Nici ca împăratul Eraclie, neomenos şi intole
rant faţă de fiica lui, nici atît de plecat, lipsit de 
autoritate, în fond, ca Pezostrat. Omul e bine 
să păzească ,,hotarul cel de mijloc“ pentru ca 
astfel să se împace înţelepciunea bătrînului cu 
„grabnica şi iute înfierbinţeală a tinerilor"...

In fine, Pann cere tinerilor ascultare faţă de 
părinţi. Să stăpînească amorul, să nu se lase 
pradă pornirilor, să nu-şi întineze încai „scumpa 
comoară a feciorii lor", să aştepte pînă ce vre
mea şi virtutea vor aranja lucrurile aşa cum se

25 — Dimineaţa poeţilor
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cuvine ! Formula ideală a iubirii este, după 
Pann, aceea ce se deschide spre o căsnicie tih
nită, cu roade dulci. Numai firea lui cusurgie, 
cîrtitoare de moralist îl împiedică să fie un fi
lozof al amorului conjugal, ca Aristot sau Plu- 
tarc. Familia este, şi pentru el, o uniune în 
care utilul întîlneşte agreabilul. Amorul este 
philia şi philia trebuie să înainteze mereu pe 
calea virtuţii. Pe autorul Cîntecelor de lume îl 
înspăimîntă mania (erotică) : ,,înfricoşatele să- 
vîrşiri ale zuliii femeieşti^. Intervine, apoi, 
muierea rea şi orice idealitate se pierde. Dar, la 
început, amorul este o dulceaţă. Ce devine mai 
tîrziu este altă poveste. Roada este, încă o dată, 
dulce cînd dorul e tînăr şi înfierbinţeala iute :

„Căci, cu cît amorul 
La-nceput dă dorul 
Ş-aduce nevoi,
Cu atît fireşte, 
în urmă-ndulceşte 
Sufletul la doi.
Şi dacă nainte 
Vor fi fost cu cinste 
’N ale lor urmări,
Atunci vor aduce 
Şi roadă prea dulce 
’Ntr-ale lor cămări".

Noul Erotocrit este un roman de dragoste pa
rabolic. Aventura (în spaţiu mitic) merge, aici, 
mînă în mînă cu reflecţia morală. Traducînd, pa- 
rafrazînd, Pann ştie să găsească tonul potrivit. 
Sînt temele lui, chiar dacă tipologia şi scenariul 
epic le-au inventat alţii, cu mult timp înainte.
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Pann se simte bine cînd judecă amorul, cînd fap
tele sînt întoarse şi pe o faţă şi pe alta. In dia
logul dintre Erotocrit şi Polidor, Pann îşi regă
seşte propriile idei despre înfrăţirea dintre mu
zică şi poezie, iar în Adaosuri la noul Erotocrit, 
traducătorul introduce Cîntecele [lui] de lume. 
în fapt, Noul Eretocrit este manualul cel mai 
amplu despre codul erotic al epocii. Insă manua
lul (codul) trece printr-o fabulă mitică. Erotocrit 
(,,critic, adică, d-amor“), fiul lui Pezostrat, „mi
nistru politic“ al împăratului Eraclie, petrece în 
oftări şi cugetări grozave, ceea ce va să spună că 
este înamorat. Areti, fiica împăratului, este sursa 
acestui chin. Erotocrit se confesează prietenului 
său, Polidor, iar dialogul este comentat de alt 
personaj, Poetul, care introduce actorii pe scenă 
şi-i prezintă publicului. Erotocrit suferă la modul 
în care suferă toţi îndrăgostiţii timpului :

„M-a prăpădit amorul, de nu sînt nici viu, nici mort.

Mi-am pierdut toată simţirea, de nu mai ştiu unde
sînt...“

Polidor face teoria amorului nepotrivit (temă 
clasică) şi îndeamnă pe Erotocrit la raţiune. Ero
tocrit face şi el teoria înţelegerii şi a simţirii în 
iubire, luînd partea simţirii (sentimentului) :

„Amorul cînd să porneşte, şi va vrea de-a birui, 
Simţirile-mi nu-s în stare a i să împotrivi../'.

Erotocrit a ajuns, ca Romeo, o jucărie în mîinile 
soartei. Soarta se cheamă Amorul nebun :■
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„Voi să mă las, dar Amorul mă ţine în lanţ băgat 
M i-a luat înţelepciunea, simţirile mi-a legat..,"

„Arde trupul, îl munceşte, ca pe nişte cărbuni puşi..."

Polidor e spirit practic. Dacă Amorul, zice el, 
are puteri voiniceşti, de ce n-ar avea şi voinţa 
asemenea puteri ? Recomandă, în consecinţă, 
abătutului Erotocrit, ca o terapeutică sigură, vî- 
nătoarea : „umblă să te răcoreşti44. Gîndul lui 
sănătos este ca tînărul Erotocrit să nu se întindă 
acolo unde nu-i este permis. „Lucrurile nepo- 
trivite“ i-ar putea aduce suferinţă, iar sufe
rinţa l-ar băga în mormînt. Erotocrit se hotă
răşte să fugă, dar înainte de asta ia chitara şi 
cîntă în stilul lui Ienăchiţă :

„Arz fără de încetare, mă usuc şi mă topesc,
Fără să cunosc pricina de ce atît pătimesc,
Plîng, vărs păraie de lacrămi, dar toate-mi sînt în

zadar,
Că nu pot să-mi stingă focul, cît de puţintel măcar...".

Un Ienăchiţă într-un vers însă de 15— 16 
silabe. Cîntecul purifică („parcă îmi piere focul 
şi simţ că mă răcoresc44), dar Amor nu cedează. 
Imaginea incendiului cosmic este remarcabilă :

„Arde-ntreaga lume-n pară, şi elementele toate...".

Tema celui de al treilea „consert44 (cîntec) este 
aceea de ordin fiziologic : prăbuşirea fizică a su
biectului erotic, trecerea de la cald la rece, că
derea în leşin dulce :
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„Sîngele mi s-a schimbat, nici într-un fel n-a rămas, 
Că aci e-nvăpăiat,
Ş-aci rece îngheţat, mă-nfiorez ceas pe ceas.
Simţ un prea dulce leşin, toate vinele-mi slăbesc,
Nişte sflrşituri îmi vin,
De nici nu poci să suspin pînă de tot amorţesc.**

Erotocritul a fost sedus prin vedere, Areti 
este sedusă prin cîntec. Neştiutoarea fată ascultă 
şase seri la rînd cîntecele întristatului Orfeu şi 
se înspăimîntă, somnul îi piere. Insomnia este, 
ştim bine, primul semn al dulcei maladii. O com
paraţie mai puţin obişnuită în poezia epocii 
arată naşterea sentimentului erotic :

„De inima-i se lipise ca văscul de copaci chiar.**

Al şaselea cîntec este un salut d’amour :

„Trandafirii, cum te zăresc,
Să schimb pe loc, nu mai roşesc,
Foile li să veştejesc
Şi fără de nici o faţă să scutură la pămînt.
Crinii cei albi îngălbinesc,
Ard, se pîrlesc şi să zbîrcesc,
Mucejesc, de tot să sfîrşesc,
Şi cuprinşi de o negreaţă, îi vezi parcă nici nu sînt. 
Şi pomul cel verde frunzos,
Cînd e plin de dulce miros,
Primăvara-n timpul frumos,
Cum te va vedea pe tine,-şi pierde podoaba de tot. 
Filomilele amuţesc,
Tac şi încetişor şoptesc,
S-ascund în cuiburi, se sfiesc
Şi, de pizmă mare-n sine, amorţesc, glas nu mai scot.**

Intervine tema fugii ineficace, apoi aceea, de 
esenţă medievală, a dovezii de dragoste printr-a 
faptă eroică. Erotocrit arde de dorinţa ca „Areti
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pe el călare cu ochii ei a-1 vedea / Şi suliţa să 
apuce ca un viteaz luptător / Să se arate pre sine 
peste toţi biruitor“ ... Cu alte cuvinte : vrea să 
înnobileze la modul cavaleresc sentimentul său. 
Nobleţea cîntecului nu-i suficientă. Trebuie şi 
nobleţea armelor. Erotocrit este, în fond, un tru
badur care într-o mînă ţine chitara, semnul in
spiraţiei, şi în alta lancea, semnul curajului vi
ril. Două arme care deschid drumul spre inima 
Stâpînei. Doamna lui Erotocrit este însă o copilă 
care nu cunoaşte ceremonialul erotic. Ea se adre
sează doicii şi se lasă sedusă de cîntec.

Ce urmează iese din sfera liricii propriu-zise. 
Intră în cîmpul poeziei eroice şi al moralei. Cî- 
teva versuri dezvoltă tema mesagerului :

„O, cer ! o, soare şi lună,
O, stele! de sus priviţi,
Şi patima, mea,-mpreună,
Pretutindenea vestiţi"...

iar o Eho-vorbire nu-i decît un sirventes, o con
testaţie a inflexibilei autorităţi paterne :

„O, trăsnete ! Cădeţi peste împăratul"...

Există în roman mai multe planh-uri numite 
plîngeri, cu numeroase elemente mitologice :

„înspăimîntează-te, soare, suspină şi tu, pămînt..."

dar şi cu un puternic sentiment de scîrbire de 
existenţă :

„M-am săturat de viaţă, nu-mi trebuie să trăiesc,
Mi-e scîrbă-n sfîrşit de lume, o las ş-o heretisesc.“
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Nu sînt, încă o dată, ideile lui Anton Pann, dar 
sînt idei care se potrivesc cu mentalitatea epocii 
în privinţa iubirii. Văcăreştii, Conachi le su
gerează la modul lor galant, Pann le prezintă, 
mai didactic, prin mijlocirea unei prelucrări. 
Intr-o adaptare, limbajul este inevitabil con
taminat de limbajul poetic al timpului şi de sti
lul individual al poetului. Pann care adap
tează în chip curent temele altora, îşi impune 
temperamentul şi stilul său. Este uşor de închi
puit că nimeni nu se mai întreabă asupra mo
delelor cînd citeşte Cîntece ca acestea, trecute 
repede în repertoriul lăutarilor bucureşteni :

„Unde-ţi este frumuseţea,
Sufleţelul meu iubit ?
Unde-ţi este rumeneţea 
Şi drăgăstosul zîmbit ?

Unde ţ-e cătarea blinda 
Asupra mea s-o arunci ?
Să-mi vezi jalea netăcînda 
Şi dureroasele munci.

Unde-s dulcile-ţi cuvinte 
Ş-întru tot mierosul glas,
Cu care p-al tău părinte 
Veseleai în orice ceas ?

Te-am pierdut, ah ! vai de mine !
Te-am răpus, soarele meu,
Am rămas fără de tine,
Nenorocitul de eu.

De acum dar te voi plînge 
Şi ţărîna-ţi voi uda 
Pîna moartea ne va strînge 
Sufletul cînd îmi voi da.“
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Adaosurile, din care am citat versurile de mai 
sus, reproduc şi îmbogăţesc, repet, sumarul Cin- 
tecelor de lume. Apar, din nou, Nina, Anica, 
Sultana, Elenco şi, odată cu ele, imaginea lumii 
ce se întunericează, a muncilor în silă, a legii 
cumplite, vrăjmăşeşti. Să se observe că la Anton 
Pann suferinţa în amor are o puternică nuanţă 
de agresiune asupra fiinţei. Nu este numai un 
chin dulce, ci şi o peire, o pătimire în munci rele. 
Dealtfel, sentimentul fundamental al acestor 
Cîntece este acela de înşelăciune. Pann este 
foarte sensibil la astuţiile femeii. Presimte tră
darea şi vede uşor ura ce încolţeşte în iubirea 
cea mai năvalnică. Poeziile sale oscilează între 
laudă şi misoginie, între salut dfamour şi sir- 
ventes din retorica trubadurilor. Iată cum este 
strecurată bănuiala într-un poem care începe 
cu Stăpîna mea şi face mare caz de umilinţă 
(„umilit fac rugăciune") :

„Ah ! dar care mi-e greşala ?
Descopere-ţi bănuiala !
Spune, aşa să trăieşti,
Poate vro vicleană fire 
A umblat cu clevetire 
De pizmă, să mă ureşti.

Nu aş avea nici o jale,
Dacă mă urai cu cale,
Arătîndu-mi pentru ce ;
Ci această mă omoară 
Şi în mormînt mă pogoară,
Că nu poci să ştiu de ce.

Ah, iată iubirea mare 
Ce fel de răsplătiri are 
Şi ce cîştigi de la ea :
Sfădiri, mîhniri, urîciune,
Depărtări ş-amărăciune, 
în loc a te mîngîia !“
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Motivul Dalilei apare, dealtfel, întîi în aceste 
Adaosuri. Decorul este acela al oraşului balca
nic : caleaşcă, ţigani care gonesc muştile, băr
baţi îmbrobodiţi, slugi umile şi un rob prost 
care nu poate fi decît înamoratul ce se jeleşte şi 
contestă în nişte versuri sprintene :

„Ani carii îi trăiai 
împreună cu mine,
Nu crez şi acum să-i ai 
Tot cu acelaşi bine.

Nu zic că şedeai pe bani 
Şi umblai cu căleaşcă,
Sau te slujeai de ţigani,
Muştele să-ţi gonească :

Nu. Căci eu singur am fost 
Cu dragoste la toate,
Barbat, slugă şi rob prost 
Slujindu-ţi cît să poate.

Iar tu doamnă te numeai 
Ş-a casii stăpîna,
Orce doreai şi pofteai, 
îţi era şi în mîna.

Care dar alt neajuns,
O, nemulţămitoare!
Te-a rănit şi te-a pătruns,
Să te faci vînzătoare ?

Ah ! ludo ! Dalila !
De interes orbită,
Vai ! amar seamă vei da,
Aspidă otrăvită !“

Tema duşmanilor de pizmă este tipic trubadu- 
rescă. Totdeauna este cineva care bagă intrigă, 
vorbeşte de rău pe cîntăreţul erou şi provoacă 
o ruptură vremelnică între subiectul şi obiectul



erotic. Panii se apără în stilul său de cei care 
născocesc „defaime44 şi-l ponegresc fără scrupu
le : e gata să-şi desfacă pieptul şi să-şi arate 
inima lipsită de făţărnicie ! Scopul duşmanilor 
e să-l răcească de fiinţa, de data aceasta, 
slăvită :

„Să mir cu ce pire să mă clevetească,
Să te depărteze şi să mă recească.“

Insă adoraţia, închinarea nu ţin mult. Pann 
împinge cîntecul spre obişnuita cîrtire împotriva 
femeii care cheltuieşte mult, trădează uşor şi 
are gură rea. Cîntul al XXIII-lea e semnat De 
un păţit şi pare a fi scris în limbajul mahalalei 
bucureştene din celălalt veac. Tema istericalilor 
din poezia lui Matei Milu, a ghilelei lui Cona- 
chi şi a femeii modiste din versurile indignate 
ale lui Stamati şi Asachi este tratată de Anton 
Pann într-un stil mai arţăgos şi cu o viziune mai 
neagră asupra amorului casnic :

„N-a mai rămas, frăţioare,
Cineva să se însoare,
Că precum cîştig nu este,
De vom lua şi neveste,
Pas apoi de mai trăieşte 
Or în lume pribegeşte.
Că ele nu te întreabă 
D-ai negustorie slabă,
Ci dă-mi, ado, cheltuieşte,
La mode mereu croieşte.
Dă bani pe gălăndărie,
De n-ai, ia în datorie.
Ele privesc la cocoane 
Şi la alte mari persoane,
Ce în toată săptămîna 
Să-şi croiască le dă mina,
Astfel şi ele să-mbracă,



Nu lasă moda să treacă.
Tot îţi cer, tot te frămîntă 
Pînă văd că cucu-ţi cîntă,
Apoi atunci or te lasă,
Or de tine nu-i mai pasă.
Cît trăieşti, nu mai vezi pace,
Casa-n iad ti să preface.
De ocări şi de blesteme 
îmbătrîneşti fără vreme.
Perii în cap îţi albeşte 
Şi obrazu-ţi încreţeşte.
Ureşti lumea, ureşti viaţa 
Şi nu-ţi mai veseleşti faţa.
Amărît îţi priveşti groapa 
Şi mîngîierea ţ-e poapa.“

24. în O şezătoare la ţară, Povestea Vorbei şi 
celelalte scrieri vine des vorba despre eros, sub 
formele lui, mai ales, degradate de o căsnicie rea. 
Femeia rea exasperează, pur şi simplu, pe Anton 
Pann. O întîlnim peste tot : în parabole şi isto
rioare morale, sub chipul urîţit de acreala su
fletului. Arma ei redutabilă este gura rea. Fe
meia bună este, după Pann, aceea care nu cîr- 
teşte şi nu se dă în lături de la treabă. Punctul 
lui de vedere este rudimentar ţărănesc : femeia 
să fie vrednică şi sănătoasă :

„Că ei [ţăranii, n.n.] nu caut avere,
Ci nevastă cu putere,
Ceva de ani măricică,
Ca pe „nu poci“ să nu-1 zică,
Să fie coaptă la oase 
Şi cu braţe sănătoase,
Ca mămăliga cea mare 
S-o poată-nvîrti-n căldare,
Să poată ridica sapa 
Şi vadra în cap cu apa,
Cum ş-n mîini orce apucă 
Să fie-n stare să-l ducă.“
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Nu este un dispreţ în acest portret, ci o men
talitate pe care Pann, critic al leneviei, făţăriilor 
orăşeneşti, o îmbrăţişează fără ezitare. Femeia 
are în gospodărie un rol precis, erosul este eli
minat din discuţie. Dragostea s-a stins, a rămas 
doar îndatorirea femeii faţă de casă, bărbat şi 
copii. însă femeia este, din fire, rea, înşelătoare, 
şi Pann dă mai multe pilde. Toate duc spre o 
morală mizogină. Un bărbat se însoară cu o fată 
şi, prinzînd-o cu altul, îl sileşte pe intrus să-i 
restituie cheltuiala de la nuntă. Procedează şi a 
doua oară în acelaşi fel şi promite celei de-a 
treia neveste să procedeze întocmai dacă înşe
lăciunea se va produce iarăşi (Bărbatul însurat 
de trei ori). Un orăşean cam bufon, ajungînd în- 
tr-un sat, trage în casa unei babe şi-i spune că :

„S-a dat poruncă domnească 
Ca să se căsătorească 
Fetele luînd uncheaş 
Şi babele flăcăiaş“ ...

Fata babei zice „dec !“ , însă baba, spirit lega- 
list, apără ordinul domnesc :

„—  Ba nici un dec, fata mea,
Zise baba către ea.
Că domnia ce vrea face,
Nu te întreabă de-ţi place../4.

Acest derizoriu partimen are o ironie foarte fină. 
Pann vădeşte sensibilitate la grotescul psiholo- 
giilor senile. în Povestea vorbei pune cap la cap 
ziceri, proverbe despre dragoste şi ură din care 
rău iese întotdeauna femeia. Ea este leneşă, vi
cleană, vorbeşte mult şi este de regulă minci-
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noasă. Ironia atinge, uneori, instituţia familiei 
ca'atare (o instituţie rău făcută !) :

„Se uită la el ca dracu la popa.
Si
Ii stă ca un gunoi în ochi.
Zicînd :
Of ! îmi vine rău de tine.
Şi
Mă mir ce parte ai avut, bărbate,
Că toţi s-au înecat şi tu ai scăpat.
Şi
îi stă ca un gunoi în ochi.
Sau
O iubeşte ca sarea în ochi.
Şi ea
îl iubeşte ca gheaţa în sîn.
Şi
Două-trei coade de topor curg din dragoste. 
Căci
Iubirea mojicească e ca gluma cîinească.
Şi
Face chef de curcă beată.
Despre care e o zicală :
Dintr-o scînteie se aţîţă focul.
Şi
I-a căzut mîrlă pe pîrlă.
Şi
I-a căzut la inimă tronc,
Ca cloşca pe oau clone.
Ş-apoi,
Dragostele prenoite 
Ca bucatele-ncălzite.
Este şi dragoste :
Eu leşin, mor pentru tine,
Şi tu habar n-ai de mine."

Este o morală în aceste propoziţii ? Una im
personală şi sănătos sceptică : aceea pe care o 
aflăm şi în operele folclorice care au răspîndit, 
de pildă, imaginea femeii perfide sau imaginea 
bărbatului neghiob. La Pann primează, cum am
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spus, femeia rea. El reproduce mai întîi un nu
măr de proverbe (ca de exemplu : „Arţagul îşi 
găseşte pîrţagul"), după care dă o istorioară ilu
strativă. Pentru propoziţia dinainte inventează 
(prelucrează) povestea unei văduve bătrîne care, 
în contractul de căsătorie, stipulează dreptul de 
a-şi ocărî bărbatul în locuri publice iar bărbatul 
să tacă. Acesta este arţagul. Văduva găseşte, 
după numeroase eşecuri, un bărbat care acceptă 
condiţiile contractului cu un amendament : 
dreptul de a avea şi el, o dată pe an, un pîrţag. 
Pîrţagul învinge arţagul şi văduva se cumin
ţeşte după o bătaie bună. Povestea este întretă
iată de versuri independente, cum sînt acestea 
de mai jos, vizînd condiţia femeii instabile. Mo
ralistul le precede de o explicaţie despre o fe
meie, care, sedusă de vorbele curtenitoare ale 
cuiva, îşi lasă bărbatul, copiii şi fuge. Pann reia, 
aici, tema lui privilegiată : prostia şi răul carac
ter al femeii. Bărbatul,, zice el, nu-i amorez, nu 
umblă să-şi „giugiulească" nevasta, e serios şi 
apăsat de grijile vieţii. însă femeia se lasă ade
menită de altul, care :

„Umblă după dînsa şi o curteneşte
îi face bizele, versuri îi citeşte,
O-nalţă în slavă, zînă o numeşte"...

Versurile dinainte atrag atenţia asupra efec
tului păgubitor al poeziei asupra femeii slabe 
de fire. Moralistul e pe punctul de a pune 
în discuţie temeliile morale ale literaturii ero
tice. O temă nouă se deschide, astfel, în versu
rile lui : tema poeziei care sminteşte femeia şi 
strică familia. Operaţia de seducţie prin poezie e
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condamnată. Din această acră morală iese un 
cîntec despre surparea fizică a femeii uşoare :

„Fost-ai lele cînd ai fost,
Dar acum eşti lucru prost;
Ai fost floare, trandafir,
Dar acum eşti borş cu ştir ;
Ţ-a mers vestea, cînd ţ-a mers,
D-acum leţcaia-ţi s-a şters.
Geaba cochetării faci,
Că la nimeni nu mai placi.
Te-au lăsat toţi ş-ai rămas 
Ca un odorog de vas ;
Cît să te dregi la obraz,
Te-ai trecut, nu mai ai haz.
Gîndeai că chipu-ţi frumos 
O să stea tot abanos.
Acum poate să plăteşti 
Frumoasă să te numeşti."

Asemenea parabole sînt numeroase în Poves
tea vorbii: despre căsătorie, despre nevasta care 
iubeşte banul nu bărbatul, despre cadîna care 
sfătuieşte altă cadînă să nu-şi cumpere un măgar 
ci să-şi ia un bărbat, bărbatul fiind mai vrednic 
la treburi, despre amor şi noroc... Unele, ca 
aceasta din urmă, au un caracter mai pronunţat 
liric. Poemul (Povestea ăluia) e o reflecţie sprin
tenă despre atotputernicia amorului şi manifes
tarea oarbă a norocului :

„Dar amorul la câţi trece 
Pin* la mormînt îi petrece,
Şi nici atuncea nu-i lasă,
Ca norocul ce nu-i pasă,
Ci şi pe ale lor oase 
Varsă lacrămi dureroase,
Le ridică monumente,
Cele mai tari elemente,
Le zideşte chimitire
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Spre vecinică pomenire.

EI slăveşte în viaţă 
Un adevăr cu dulceaţă,
Şi o dreptate cinsteşte,
Aceasta îl mulţămeşte.
La neam, l-averi nu să-nchină 
(Lumea de pilde e plină),
La el săracul e una 
Cu cel ce poartă cununa, 
înţeleptul şi nebunul 
La el amîndoi sînt unul.
Mîndru deloc nu se ţine,
Petrece cu fiecine,
Pe nimeni nu osibeşte..."

Poemul se termină printr-o juxtapunere de 
proverbe despre iubire şi moravurile ei. Iată 
cîteva :

„Unde e dragoste multă e şi uriciune multă.
Bărbatul temător îşi învaţă nevasta curvă.“

„Decît să-şi păzească cineva nevasta, mai bine crîngul 
cu iepurii..."

„Ci cînd vei să-ţi iei nevastă,
Uită-te la mumă-sa şi cunoaşte pe fie-sa."

Unele aluzii la moralitatea femeii sînt crude :

„Căţeaua pin’ nu pleacă prin mahala 
Cîinii nu se ia după ea.

Şi curvele poartă rochi 
Dar le cunoşti după ochi..."

Văzînd şi aceste exemple, putem trage o con
cluzie : Anton Pann nu este decît într-o mică 
parte a operei lui un poet erotic propriu-zis.
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Este un moralist al erosului. Tema lui predilectă 
abaterea de la „căsniceasca lege“ . Vinovată 
este, de regulă, femeia rea (în misoginia lui, 
Pann îşi pierde umorul). într-o epocă în care 
femeia este divinizată, iar poezia erotică do
mină producţia literară, Pann introduce cri
tica erosului. Figura lui poetică dominantă este 
aceea a conjugalităţii periclitate. Periclitate de 
firea slabă, nestatornică a femeii, de moravurile 
sociale, de prostia omenească etc. Lîngă această 
figură, există altele două : aceea a bărbatului 
păţit şi a femeii îndrăcite. Pann semnează el în
suşi un păţit şi, dacă dăm crezare uneia dintre 
adiatele sale (cea din 1849), poetul a cunoscut 
direct, în viaţa lui casnică, tipul femeii diabo
lice. Prima nevastă i-a fugit în chiar ziua cu
nuniei şi, ca să-şi recapete drepturile, Pann urcă 
de mai multe ori Dealul Mitropoliei :

„Arătînd la judecată 
Că ea pe alt a voit 
Şi cu mine cununată 
Cu minciuni s-a pomenit.

Judecata porni silă 
Cu bici a o-nfricoşa,
Gîndind că va prinde milă 
Asupra mea ea aşa.

Dar geaba, mijloc nu fuse 
S-o facă a mă iubi,
Că ea îndată se duse 
Şi iarăşi se osebi.

Judecata iar mi-a dat-o,
Ea asemeni iar fugi,
Mii de ori a-nfricoşat-o,
Dar nu mă putu-ndrăgi.
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Dacă vede-n cea din urmă 
Că vrea a se omorî,
Judecata ni se curmă 
Şi s-o las îmi hotărî."

Sătul şi dezamăgit, soţul rupe, în fine, foaia 
de zestre şi se separă de infidela nevastă. Fe
ciorul este crescut ,,în răzgîieli“ de mamă, nu se 
ţine de şcoală şi, cînd se face mare, umblă „în
tru desfrînare“ . Revolta împotriva tatălui e 
iminentă :

„M-a defăimat şi în faţă 
Şi în dos, cum i-a venit, 
Vrăjmaş mi-a fost pe viaţă, 
Binele nu mi-a voit.

Precum nici că iscăleşte 
Cu prenumele meu : Pann,
Ci p-al mumi-sii iubeşte,
Ş-îşi zice : Agurizean"...

Pann, fără a cunoaşte teribilul complex care stă 
în spatele acestei urîte defăimări, desfiinţează 
„pravilnic“ pe fiul neascultător, nelăsîndu-i nici 
o moştenire. Şi, pentru că fiul îl înjură grozav şi 
se bucură cînd află că tatăl e bolnav, Pann lasă 
cu limbă de moarte să nu vină la înmormîntarea 
lui. In spatele fiului necuviincios stă, desigur, 
mama : femeia diabolică. Pann nu uită, nici în 
pragul morţii, jignirea ce i-a fost adusă în tine
reţe.

în adiata citată, poetul laudă pe Catinca, ul
tima nevastă :

„Comoară mi-a fost soţia, 
Care foarte m-a iubit...

In momelele streine 
Inima-i nu s-a supus
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Mă asculta cît se poate
Din cuvîntu-mi nu ieşea,

Se supunea întru toate 
După voinţa-tmi pîşea...44

Pann ne dă, indirect, un portret al femeii 
bune, din punctul lui de vedere : iconoamă, cu
minte, supusă, muncitoare, nu iese din cuvîntul 
bărbatului, îl cată ,,la boale“ , nu ţine „sicret“ în 
sine... Misogianul Pann este, în fine, mulţumit :

„Căci dragostea unde este 
Şi unde se înţeleg 
Unindu-se cu aceste 
Doi se fac un trup întreg44...

Adiata prevede, cum se ştie, călugărirea Ca- 
tincăi, într-o mănăstire din apropierea Viforiţei, 
acolo unde poetul vrea să-i fie îngropat trupul. 
Cuminţea, iconoama, supusa Catinca a luat moş
tenirea lăsată de soţ, dar nu s-a retras la mănăs
tire. N-au avut nici un efect jurămintele, bleste
mele din adiată. Anton Pann a mai păţit-o o 
dată.

A doua direcţie a poeziei merge spre Cîntecul 
de lume, pe care, esteticeşte, îl întemeiază. Speţă 
deformată de canso în medii periferice orăşe
neşti : cîntec de petrecere şi de iubire petrar- 
chistă din care sensul idealităţii a dispărut. 
Multe din aceste cîntece sînt, la origine, pro
ducţii culte trecute printr-un proces rapid de 
folclorizare (în mediul periferiei urbane). Pu- 
blicîndu-le în Poezii deosebite (1831) şi Spitalul 
amorului (1850), Pann le-a fixat formula şi le-a 
reintrodus în literatură. Ele vor circula şi vor 
influenţa, de aici înainte, poezia română, purtînd
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marca stilului său : spectaculos muntenesc, cîr- 
titor ironic, colorat...

25. Îndepărtîndu-ne puţin de tema erosului, să 
observăm că Pann precede poezia, indiferent de 
subiectul ei, de o extraordinară literatură de 
programe. Prefeţele, explicaţiile, dedicaţiile se 
ţin lanţ : nici o broşură nu apare fără un cuvînt 
către cititor sau o dedicaţie lungă şi curtenitoare 
către un protector. Ia naştere, astfel, o paralite- 
ratură ce stă în antecamera literaturii sale şi în
cearcă s-o justifice. Retorica ei este apropiată 
de retorica amoroasă : acelaşi gen de curtoazie, 
aceeaşi vervă ironică, aceeaşi acrobaţie între 
laudă şi contestaţie, acelaşi spirit moralist tăios 
şi perfid. Hristoitia începe cu o dedicaţie-scuză :

„Cela ce găseşte vină 
S-o vrea s-o facă mai bine 
Nu stau cu el în pricină 
Slobod este de la mine",

urmată de un cuvînt către cititori şi de o pre
faţă. Tema primului este umilinţa, mai exact: 
afectarea unei modestii fals umilitoare. El, Pann, 
s-a străduit să prefacă într-un stil frumos car
tea ce vine din limba lătinească, dar este sigur 
că stilul său nu va mulţumi pe toţi, căci :

„Căci ştiu că nu-i om să facă 
Vrun lucru la toţi să placă.
Fiecăruia îi place 
Aceea ce însuşi face 
Cusurul altui zăreşte, 
îl judecă,-1 preţuieşte,
Iar d-al său să poticneşte..."
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Morala sare, va să zică, în ajutorul prefăcă- 
torului : nu există critic totalmente drept, ori
cine judecă aspru pe alţii şi este îngăduitor cu 
sine ! Aşadar, orice cîrtire este suspectă, orice 
reproş trebuie întîmpinat cu scepticism. Pann se 
apără de posibilele contestaţii trecînd chestiu
nea estetică pe plan moral, acolo unde se simte 
tare. Slăbiciunile omeneşti explică totul, inclu
siv imperfecţiunile creaţiei literare. Odată fixat 
principiul unei critici fatal subiective, poetul de
vine generos : acordă toate libertăţile. Să ju
dece, dar, în voie oricine doreşte, el, autorul, nu 
se va supăra ! Asta este estetica. Urmează în 
Prefaţă partea morală propriu-zisă. Ea cuprinde 
un elogiu înflăcărat al sufletului pentru a ajunge 
acolo unde trebuie : folosul cărţii. Pann face, cu 
alte cuvinte, reclamă cărţilor sale vorbind me
reu de educarea sufletului prin lectură. El vrea 
să întemeieze, cum am spus, o morală întemeind 
o ' literatură. Cartea nu e operă gratuită, car
tea este un îndreptar şi cine vrea să se 
instruiască, să-şi împodobească sufletul, să ci
tească. Pentru a citi, trebuie să cumpere însă 
cărţi. Cu subtilitate, tipograful ajunge, invaria
bil, la acest aspect comercial. Pentru publicitate, 
el foloseşte de regulă două teme : sublinierea 
efortului său şi flatarea cititorului necunoscut. 
Poetul preface, traduce, compune, pricinuin- 
du-şi, astfel, „zăticnire de alte lucruri mai folo
sitoare" (Prefaţa la Poezii deosebite, 1831). Sînt 
alte treburi mai folositoare, va să zică, decît 
poezia ! Pann se sacrifică, totuşi, pentru a mul
ţumi pe prietenii săi insistenţi şi pentru a fi fo
lositor cititorilor. Hristoitia din care am citat 
înainte versurile justificative, se adresează la
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sfîrşit Preacinstiţilor ajutători şi prenumăranţi, 
oameni, cum zice Pann, cu parale şi cu sfanţi, 
faţă de care se scuză pentru întîrziere :

„Cîţi sînteţi prenumăranţi 
Cu parale şi cu sfanţi,
De orce rang mari şi mici, 
în rînd cîţi v-aflaţi aici,
De la toţi pardon îmi cer 
Cu rugăciuni pîn’la cer,
Că atît v-am zăbovit 
Din cît m-am făgăduit:
Să vede că Dumnezeu
N-a vrut atunci cînd vream eu,
Ci acum a ajutat 
Sfîrşitul de ş-a luat ;
Iată dar o priimiţi,
Şi sănătoşi o citiţi*

Noul Erotocrit se deschide cu o dedicaţie că
tre Marele medelnicer Alecu Bojoreanu. E lău
dată, aici, virtutea română a medelnicerului care 
întinde galant mîna tipografului. Introducerea 
ce urmează rezumă conţinutul istoriei mitice a 
Erotocritului, insistînd asupra folosului ei moral. 
La Adaosuri se adresează din nou cititorilor scu- 
zîndu-se de greşelile de stil. Scuza trimite la 
cauze intime : „nu mi-am văzut sănătatea (din 
pricina a multor întîmplări nenorocite...)“ ... Tre
cem peste alte dedicaţii, scrisori justificatoare, 
răspunsuri, unele scrise cu haz, altele într-un stil 
comercial neutru. In procuvîntarea la Sfînta 
Evanghelie (1840) tonul devine mai radical. 
Concurenţa este mare, tipograful trece la repre
salii : „Primiţi-o, vă rog, — zice el despre car
tea nouă — şi lepădaţi hîrţoagele cele prescrise 
de la unii-alţii, fiind cu totul pocite şi foarte de
parte de înţeles../4
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Altă dată face elogiul melosului stihiraric şi 
dă sfaturi pentru buna educare a glasului : „As- 
cultaţi cu băgare de seamă toate lucrările, ca să 
le deprindeţi şi cu ifosul lor, adică : liniştit, cu
cernic, mîngîios şi dulce, uşor suind şi uşor po- 
gorînd, neabătîndu-vă în niscai adaosuri şi afă- 
rături schimonosite, care sînt urîte lui Dumnezeu 
şi oamenilor'4...

Prenumeraţia pentru o broşură pe hîrtie or
dinară este, aflăm într-un loc, de un sfanţ, pe 
hîrtie bună de Olanda preţul este de un sfanţ şi 
jumătate. Anton Pann admite şi plata în rate şi 
face preciziuni privitoare la trimiterea sfanţilor. 
Ploieştenii, cinstiţi negustori, citesc mai mult 
fiind mai evlavioşi decît alţii. Pann îi laudă în- 
tr-o abilă înştiinţare :

„Ploieştenii, cum să vede, sînt mai mult evlavioşi,
Prin urmare ş-în Scriptură sînt mai tare credincioşi, 
Că cu-nflăcărată rîvnă spre cele dumnezeieşti,
Cu asupră s-arătară doritori cărţii aceşti ;
Negustorii mai cu seamă toţi sărind s-au abonat 
Ş-au rămas numai aceia carii (poate) n-au aflat

Cu aceeaşi precizie dă indicaţii de ordin es
tetic. Muzica este „totodată cu firea vieţuitoare
lor44 ; „este însuşi glasul şi cuvîntul care l-a in
suflat Dumnezeu în om44. Melodia glăsuită nu 
este decît „plîns — cuvîntare, cu care îşi de
scrie cinevaşi patimile sufleteşti şi trupeşti44... 
Astfel stînd lucrurile, muzica începe de la Adam 
şi anume după izgonirea lui din rai : „carele 
după greşala sa [...] a avut destulă materie de 
plînso-cuvîntare44... Pann pune muzica în rîndul 
meşteşugurilor fundamentale, rolul ei fiind să 
împodobească şi să înfrumuseţeze vîrsta, viaţa
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şi fapta. Cu „mica [lui] putere" a adunat, dar, de 
la alţii aceste irmoase şi le prezintă, acum, bu
nilor creştini. Iată în ce stil patetic apără Pann 
cauza muzicii plînso-cuvîntătoare : „întăriţi-vă 
întru nestrămutatele definiţii ale muzicii, ară- 
taţi-vă fii adevăraţi ai patrii şi lucraţi cele spre 
folosul neamului, ca nu numai în cele politiceşti 
să înflorim, ci şi în cele bisericeşti să înaintăm, 
ca să ne putem lăuda întru toate"... (Bazul teo
retic şi practic al muzicii bisericeşti sau Grama
tica melodică).

Pann mai are o teorie privitoare la creaţie : 
nedesăvîrşirea începutului... înţelepciunea lumii 
stă mărturie : „Ştiut este că tot începutul nu 
este desăvîrşit : toate lucrurile de la începutul 
lumii astfel au mers şi astfel o să meargă, unii 
adică începîndu-le, alţii mai îndreptîndu-le, şi 
alţii desăvîrşindu-le...“ .

Dar el, Anton Pann, preaplecata slugă, în ce 
categorie intră ? Negreşit în a doua cu tendinţă 
spre a treia. El prelucrează, preface şi tinde să 
desăvîrşeascâ lucrurile începute de alţii. Este 
simptomatic faptul că Pann nu se plînge de pu
ţinătatea, imperfecţia instrumentelor de expre
sie. El are deprindere (ştiinţă) asupra poeziei şi 
muzicii, cunoaşte meşteşugul de a tălmăci şi 
desplici frazurile, cum şi zice : „Eu iarăşi avînd 
deprindere asupra poezii mă apucasem să o re
gulez şi mai înainte de aceştia"... (Epitaful sau 
slujba înmormîntării domnului nostru Iisus 
Hristos..., 1846). Va să zică : începutul nu este 
niciodată desăvîrşit, dar lucrurile pot fi desă- 
vîrşite prin ştiinţă şi osteneală. Pann le are pe 
amîndouă. Nu mai conteneşte cu ostenelile, 
muncile lui... Erau atîtea fapte folositoare de 
făcut, însă el, tipograful, poetul, specialistul în
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cîntările liturgice s-a apucat de versuri, de pre
lucrări muzicale şi cărţi de învăţătură : „cu des
tule osteneli, cu pierdere de odihnă şi de somn 
s-au tradus şi s-au întocmit în româneşte spre 
folosu-vă“ ... (Irmologhiu, 1846).

Există, în aceste rînduri şi în altele, date ce 
ne pot sugera o idee despre modul în care gîn- 
deşte Pann creaţia. Ea este, întîi, opera muncii. 
Ca să iasă ceva folositor, trebuie să osteneşti, să 
zăticneşti alte plăceri, să inventezi sau să iei 
ceea ce a fost deja început şi să desăvîrşeşti. 
Asta înseamnă, încă o dată, ştiinţă multă şi os
teneală şi mai multă. într-o epocă în care poezia 
este o îndeletnicire de duminică, o toană de oa
meni bogaţi, Pann scrie mereu şi trăieşte din 
ceea ce scrie. Este un meşteşugar care îşi gos
podăreşte cu chibzuinţă atelierul : are abonaţi, 
luptă să-i păstreze şi să cîştige alţii, face curte 
celor cu sfanţi, dedică volumele unor protectori 
influenţi etc. Scrie, negreşit, din plăcere, dar 
scrie şi ca să trăiască : „încet-încet, învăţîn- 
du-mă singur, una ca să-mi treacă de urît şi al 
doilea socotind ca să trăiesc" (Prefaţă la Fabule 
şi istorioare, 1841).

Pentru Anton Pann, poezia înseamnă, aşadar, 
două lucruri : o petrecere (o pe-trecere, o tre
cere de timp şi o petrecere, adică o trecere plă
cută) şi un mijloc, ca oricare altul, de a trăi. Unii 
sînt bogasieri, cămăraşi, covaci, el, Pann, a ales 
să fie compuitor şi poet. N-a avut dascăl, ceea 
ce nu înseamnă că n-are modele. Nu e un meş
teşugar fără cusur, dar este unul, îşi asigură el 
cumpărătorii, dornic de desăvîrşire. Defăimăto

rii pot zice orice, Pann tipograful, autorul va 
persevera pentru că umblă pe căile virtuţii şi
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ale folosului. Este o fină diplomaţie în rîndu- 
rile de mai jos :

„ In tr -a c e s te  cărţi, domnilor, puteţi găsi des
tule cusururi, căci, după cum am zis, dascăl 
mi-am fost singur, pentru care nu mă sfiesc de 
dumneavoastră, carii cunoaşteţi şi ştiţi poezie 
ce va să zică, ştiind că cei înţelepţi niciodată nu 
defaimă, ci mă tem de aceia ce măsoară rîndu- 
rile cu compasul sau cu beţişorul şi zic că un 
rînd este mai lung decît altul, că asemenea oa
meni nu sînt niciodată iertători : împutez, de
faimă cum le vin la gură. Cu toate aceste, eu tot 
nu mă opresc a tipări şi a nu le da în critică şi 
altele, pentru că m-am obicinuit a nu şedea fără 
lucru, ci scriind cîte ceva, mi se pare că-mi pe
trec vremea foarte dulce. Şi pentru ca să fac şi 
dumneavoastră asemenea petrecere cu critica 
lucrului meu, cu toată dragostea, vi-1 pui înainte, 
şi citiţi sănătoşi/4

Reţinem două propoziţii care spun ceva des
pre scriitorul Pann : „scriind cîte ceva, mi se 
pare că-mi petrec vremea foarte dulce44 şi : 
„m-am obicinuit a nu şedea fără lucru44... Ordi
nea propoziţiilor în text este alta : întîi, obiş
nuinţa de a munci, apoi petrecerea dulce. Există 
şi un alt treilea element : folosul, conştiinţa că 
ceea ce faci este necesar. Prin aceasta, Pann se 
identifică parţial cu mentalitatea epocii : o epocă 
întemeietoare. Spre deosebire de Conachi, de 
pildă, indiferent la reputaţia lui literară, Pann 
este foarte atent la efectele acţiunii lui. Om să
rac, poezia este o sursă de viaţă pentru el. Tre
buie, de aceea, să fie un bun meşteşugar, ceea 
ce vrea să zică : şi un bun gestionar. N-are o 
mare cultură, dar cunoaşte bine cultura popu
lară şi are un dar extraordinar de a adapta, pre
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lucra orice. Scrie mereu, din plăcere. Scrie, mai 
ales, din necesitate. Cită deosebire, la acest ca
pitol, între psihologia lui Alecsandri care aş
teaptă vremea rea ca să se închidă în cabinetul 
de lucru şi psihologia de meseriaş a lui Pann, 
hărţuit de nevoile micii lui întreprinderi !

Intr-o altă procuvîntare (aceea la Heruvico- 
Chinonicar, 1847), Anton Pann pune şi problema 
stilului. în maniera pe care o ştim : diplomaţie 
comercială, reflecţie morală, intimidare a spiri
tului cîrtitor etc. Principiul lui Pann este ur
mătorul : dacă poţi face mai bine, fă !, dacă nu : 
,,te sfătuiesc, frăţioare, că e mai bine să taci !“ . 
Asta înseamnă a băga criticii pumnul în gură. 
învăluirea lui Pann este însă şi mai subtilă : el 
atinge întîi coarda naţională. Citatul cuvînt 
Către cîntători începe astfel :

„Cîntă, măi frate române, pe graiul şi limba ta,
Şi lasă cele streine ei de a şi le cînta.

Cinsteşte ca fieşcare limba şi neamu-ţi mai mult...“

pentru ca, numaidecît, gîndul să alunece spre 
latura comercială a lucrurilor. Dialectica lui 
Pann este, în rezumat, aceasta : mai demult, cînd 
nu existau traduceri, aveai dreptate, frate, „să 
te poceşti“ cu pronunţia străină ; acum însă, 
cînd traducerile există, îmbrăţişează de grabă 
operele scrise „pe limba tatii ş-a mamii, pe care 
o şi vorbeşti'4 ! Abilă demonstraţie ! întîi fla
tarea sentimentului naţional, apoi subtila re
clamă a cărţii. Urmează faza a treia : preîntâm
pinarea (intimidarea) criticii şi, în fine, faza a 
patra : aceea ce cuprinde consideraţii despre 
stil. Pann e, cu toată inima, pentru stilul lumi-
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nat şi firesc. Acela pe care trebuie să-l priceapă 
toţi. Scrisul gorgonat îi pare o erezie :

„Multor, am băgat de seamă, cîntarea cînd o privesc 
Şi o văd îngorgonată le place de-nnebunesc,
Neştiind că meşteşugul nu stă-n scrisul gorgonat,
Ci în buna potrivire şi în stilul luminat.
Eu dar de multe gorgoane am fugit cît am putut,
Şi am urmat cuviinţei, peste reguli n-am trecut.
Am tîlmăcit, însă asfel, nu luînd toate de rînd,
Cît să nu scaz un oligon, precum văz alţii făcînd,
Ci am căutat la tonul zicerilor româneşti 
Ş-am potrivit glăsuirea ca-n vorbirile fireşti.
Căci în alt chip de a face ar fi cu totul prostesc 
Şi aproape de nimica, ca lucru copilăresc.
Aş mai zice, dar de surdă o să-mi pierz scumpul meu

ceas ;
îmi prerup aici cuvîntul şi în voie-vă vă las,
Că celui ce înţelege, ţînţaru-i e trîmbiţar,
Iar celui ce nu-nţelege, toabe, surle-s în zadar.”

Pann ironizează, întîi, pe esteţi sau, mă rog, 
pe snobii care admiră pînă la nebunie scrisul 
îngorgonat. Meşteşugul adevărat se cunoaşte, 
însă, după „buna potrivire" şi „stilul luminat". 
Buna potrivire pare o anticipare a clarităţii, geo
metriei argheziene. Pann mai introduce două 
principii : cuviinţa şi regula (retorica). Scrisul 
trebuie, dar, să urmeze buna-cuviinţă, adică fi
rescul, bunul-simţ şi, neapărat, sistemul de re
guli (retorica). Cuviinţa a luat-o de la prover
bele româneşti, ca şi tonul (stilul) expresiei. El 
face şi o mică teorie asupra tîlmăeirii, justificînd 
prelucrarea. Dar să rămînem la nemulţumirea 
faţă de scrisul gorgonat şi la obedienţa poetului 
faţă de reguli. Termenul de gorgon vine din 
muzica psaltică şi înseamnă scurtarea la jumă
tate a duratei unei note*. în pasajul citat înainte

* Vezi Glosarul ediţiei citate.
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termenul pare a avea un sens figurat. îl apro
piem de sensul 'altui cuvînt întîlnit la Pann : 
calofonic. In orice caz, scrisul gorgonat, calofonic 
nu e pe gustul poetului. El vrea glăsuire, scris 
„ca-n vorbirile fireşti“ , în sensul cuviinţei şi al 
retoricii. Cuviinţa şi retorica sînt două noţiuni 
care nu merg totdeauna împreună, cel puţin în 
epoca în care scrie Anton Pann. Cînd retorica 
e prea complicată cuviinţa aţipeşte. Şi, văzînd 
poezia oamenilor învăţaţi de la 1830, constatăm 
că firescul (cuviinţa) nu-i încă un principiu omo
logat. în acţiunea lui de a populariza literatura, 
Pann merge însă în sensul stilului normal. Ches
tiunea rămîne încă deschisă în literatura română 
din moment ce, la 1872, Maiorescu introduce în 
estetica lui criteriul normalităţii.

Problema are şi un aspect sociologic. Cui se 
adresează Anton Pann ? Fără îndoială : clasei 
mijlocii şi chiar clasei de jos, abia ştiutoare de 
carte. Scrisul se adaptează acestei necesităţi. Este, 
negreşit, şi un principiu teoretic, dar este 
şi nevoia de a veni în întîmpinarea unor iubitori 
de cîntări care nu prea ştiu multă carte. „Tot
deauna gata spre servire", cum iscăleşte cere
monios (o ceremonie a umilinţei) într-un rînd, 
Pann pune poezia în categoria lucrurilor utile 
şi încearcă să împace profitul material cu este
tica, firescul cu retorica, cuviinţa cu subtilitatea 
gîndului.

Estetică elementară dar solidă. Pann scrie mult 
şi uşor despre orice. Nu cunoaşte obstacole, n-are 
mari griji din pricina literaturii. Orice poate fi 
versificat, chiar şi o foaie de înştiinţare către 
abonaţi. Multe scrieri sînt, în fapt, cronici rit
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mate, ca aceste precuvîntări în care autorul îm
brobodeşte cititorii cu justificările şi sfaturile 
lui. Poezia propriu-zisă are o epică, un scena
riu ce poate fi reconstituit. Grija lui Pann este 
să strecoare bine printre rînduri morala fabulei, 
cînd n-o exprimă, direct, în finalul poemului. El 
este, să nu uităm nici o clipă, un dascăl, un po- 
vâţuitor, un creator, în fine, popular (sau, mai 
degrabă, popularizant !) pentru care petrecerea 
prin scris nu trebuie să fie niciodată gratuită. 
Nici din punct de vedere moral, nici altfel. Scri
sul este, horribile dictu, o îndeletnicire care 
aduce sfanţi î Această mentalitate balzaciană, 
nouă în cultura română, se ascunde la Anton 
Pann în dosul teoriei juste, în esenţă, despre 
necesitatea educaţiei morale şi estetice a publi
cului !

Poet de factură moralistă, Pann n-are propriu- 
zis preferinţă pentru latura senzorială a lucru
rilor. Proverbele pe care le foloseşte cu abilitate 
în poem sînt golite de materie. Fabulele lui Pann 
nu lasă să se întrevadă un peisaj liric specific, 
o preferinţă pentru o categorie de elemente, un 
mod de apropiere faţă de obiectul liric. Grija (şi 
plăcerea) lui este să creeze un spectacol verbal 
în jurul unei teme morale. Aici, da, puterea de 
invenţie e mare şi originală. Pann se bizuie, în 
esenţă, pe ştiinţa (uşurinţa) lui de a personifica. 
Poemul Despre beţie, iarăşi, din ciclul Povestea 
Vorbei, cuprinde o galerie de caractere din lu
mea legumelor şi fructelor. Migdalul e tainic, 
strugurele este zavistnic, intrigant, delator, ar
ţăgos, varza este îngîmfată, gutuia e nobilă etc. 
Există şi o ierarhie socială. Prazul este mojic, 
aparţine, adică, unei categorii inferioare, este
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înfumurat şi umblă cu „obrazul tras“ . Urzica 
este şi mai năpăstuită : mereu necăjită şi con
testa toare (zbîrlitâ). Poemul adună într-o inge
nioasă fabulă un număr mare de specii : Gutu
ia, Chitra, Lămîia, Cireaşa, Vişina, Zarzăra, Pă
rul, Mărul, Coama, Pruna, Migdalul, Usturoiul, 
Strugurele, Piperul, lenibaharul, Chimenul, Mo- 
lotrul, Cimbrul, Mararul, Capera, Măslină, Ciu
perca, Mînăterca, Mazărea, Năutul, cuvioasa 
Linte, postnica Fasole, Castravetele, Agreşele, 
surorile Coacăzele, ghebosul Roşcov, Smochina, 
Curmaua, Castana, Stafida, Ceapa cu douăspre
zece haine de dimie, Ridichile, unchiul Nap, 
mătuşa Sfecla, nepoţii Morcovi şi Pătrunjei, 
vărul Cartof, Loboda, Ştirul, Dovleacul, Sa
lata, Mârula, Piersica, Pepinile, Urzica şi, cu 
toate acestea, impresia este de abstracţiune, 
pentru că simţul liric este covîrşit de simţul mo
ral. Lipseşte implicarea în materie, lipseşte acea 
spaimă obscură faţă de anumite elemente şi 
sentimentul de plenitudine şi siguranţă faţă de 
altele. Pentru Pann toate obiectele sînt la fel. 
Numai virtutea sau viciul (prin omologare cu 
natura umană) le poate diferenţia. Unde reu
şeşte el este în portretul moral. Iată pe acela al 
femeii senile şi rele :

„O văduvă-n vîrstă, bătrînă, zbîrcită,
Cu doi dinţi în gură, barba ascuţită,
Nas cît pătlăgeaua, la vorbă-nţepată,
Cu ochii ceacîră, gura lăbărţată,
Fruntea-i cucuiată, faţa mohorîtă,
Peste tot negoasă şi posomorită, 
Umbla-ntunecată şi tot înnorată,
Nu o vedea nimeni să rîză vrodată,
N-o puteai cunoaşte cînd e mulţămită,
Că ea-n toată vremea era necăjită."
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încerc să desprind din aceste istorii colorate 
un demers liric, o strategie faţă de obiect. Ma
liţia indică o înstrăinare, umorul o conciliere, 
abundenţa şi isteaţa facilitate a versificatorului 
arată un spirit poetic fără complexe. Toate po
emele lasă să se vadă plăcerea lui Pann de a 
petrece cu vorbe, proverbe, zicători, apoftegme... 
Un vers din O şezătoare la ţară :

„Ca să pritocesc în minte mii de spuneri de 
folos...“ spune ceva despre un spirit care se 
simte bine în lumea vorbelor de preţ. 
Adevărul este că tema, de regulă, morală, este 
pur şi simplu copleşită, năucită de aceste propo
ziţii gata făcute. Pann practică fără să ştie co
lajul. Rupe des istoria (demonstraţia) pentru a 
introduce un şir de fraze tocite şi pritocite. Dis
cursul liric este în totalitate un discurs moral.

Mai este un Pann, cel din Poezii deosebite : 
un Pann trubadur balcanic, petrecăreţ, suspi- 
nător, curtenitor, mincinos. Retorica lui folo
seşte, aici, strategia retoricii amoroase, înviorată, 
din cînd în cînd, de o fină ironie şi de vorbe mai 
crude : „d-ale nodoroase, ca nişte ciomege"... 
Aici pritocirea (care este o figură a sensibilităţii 
morale) lasă loc cîntecului : o figură a abando
nării în suspin, a petrecerii în suferinţă.

26. A venit vorba de mai multe ori pînă acum 
de retorica amoroasă. In ce constă ea ? Denis 
de Rougemont foloseşte formula de „rhetorique 
courtoise" : retorică exaltantă şi ferventă, con
tinuatoarea unui mai vechi misticism al senti
mentului. Unii au stabilit o filiaţie cu spiritua
litatea arabă, alţii caută legăturile acestei reto
rici cu misticismul creştin. Retorica noastră 
curtenitoare este pur profană. N-am observat
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un poem în care ibovnica slăvită să fie confun
dată cu Fecioara. Că există o tendinţă de idea
lizare a femeii nu mai încape discuţie, însă nota 
spirituală nu pătrunde în această adoraţie. Cul
tul priveşte nurul şi, din cînd în cînd, duhul fe
meii. însă duhul este o însuşire care nu invită 
la asceză. Este doar o formă de seducţie a femi
nităţii.

Sînt unele caracteristici ale eroticii trubadu- 
reşti care apar şi la Conachi, Văcăreşti şi la poe
ţii veniţi după ei. Părul blond şi pielea albă a 
femeii sînt trăsături clasice. Rassa dintr-un sir- 
ventes de Bertrand de Bon este o doamnă proas
pătă şi fină, graţioasă şi veselă, foarte tînără ; 
părul ei este blond, corpul alb, cotul este suplu, 
pieptul puternic şi coapsele au supleţea unui 
iepure. Moralmente, Rassa este deasupra celor
lalte femei. In culori mai leneşe, acesta este şi 
portretul ibovnicii lui Ienăchiţă şi a lui Conachi. 
In genere, obiectul erotic este, de la trubaduri 
încoace, „au-dessus de toute pensee“, el produce 
„si gentiment du mal, sans eveiller mon ressenti- 
ment“ , ceea ce în limbajul poeţilor români de la 
1800— 1830 se traduce prin „rabdă inimă şi taci“ 
Adoraţia nu ţine seama, s-a văzut, de timp şi 
spaţiu. Conachi suspină noaptea şi ziua, iarna 
şi primăvara. Perseverenţa şi răbdarea îl re
comandă pentru categoria, restrînsă, a adevă
raţilor amanţi, aşa cum o descrie în secolul al 
Xll-lea Bernard Marti : nu este un adevărat 
amant cel care dispreţuieşte anumite luni ale 
anului, căci ianuarie nu valorează mai puţin 
decît aprilie sau mai, luni dulci şi înverzite : 
„L’amour vaut en effet en toute saison...“

27 ~  Dimineaţa poeţilor
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Primii noştri poeţi nu fac însă deosebirea între 
fin’amor şi fals’amor. Ei confundă planurile şi 
amestecă noţiunile. Amorul rafinat urmează un 
cod foarte precis, acela pe care îl putem citi, de 
pildă, într-un poem didactic erotic, Flamenca 
(sec. al XIII~lea). Femeia lasă ochii în jos şi, cînd 
îi ridică, privirea transmite durerea dulce a ini
mii ; cînd îndrăgostiţii se privesc ochi în ochi ca 
doi oameni egali simt o mare bucurie în inimă, 
o bucurie nutritivă şi compensatoare ; sărutul 
trebuie să fie delectabil şi, în genere, Raţiunea 
învaţă pe îndrăgostiţi că sărutul este „adevă
ratul semn al Bucuriei pe care Amorul perfect 
îl expir mă prin ochi“ ...

Privirea este, deci, elementul fundamental în 
acest sistem de semne. Prin ochi trece influxul 
subtil care pleacă din inima subiectului spre 
inima obiectului erotic sau invers. In poemul 
citat ochii sînt numiţi „la porte claire, pure et 
lumineuse“ ...

In fin’amor trebuie să eviţi viciile, să iubeşti 
sincer, să-ţi serveşti cu nobleţe Stăpîna, să fii 
discret, să nu cleveteşti, să ceri iertare şi să fii 
recunoscător faţă de binele şi răul pe care ţi-1 
aduce iubirea. Peire de Monlasur recomandă 
umilinţa cea mai mare : „L’amant veritable doit 
donc s’humilier, implorer et supplier le bon se- 
cours de sa dame, etre humble, soumis, et lui 
obeir entierement, consentant â mourir plutot 
que de contrevenir â ses commandements...“ .

Dăm foaia şi vedem că la 1820 protocolul nu 
s-a schimbat prea mult : închinăciunea, umi
linţa, jertfirea, discreţia intră în eticheta ibov
nicului serios. A apărut totuşi ceva nou : limbul 
de foc, antecamera torturii, complicatul labora
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tor al suferinţei. Odată cu această voluptate a 
durerii intră, în poezie, şi o fină prefăcătorie. 
O prefăcătorie şi o reţea de figuri ale petrecerii 
în chinuri şi suspinuri.

Mai este ceva : neparticipînd la cruciade, tur- 
niruri, nefiind, în genere, oameni de arme, în
drăgostiţii moldo-valahi trebuie să facă dovada 
bărbăţiei şi devotamentului lor în chip mai puţin 
spectaculos : prin chinuri fiziologice, umilinţe 
morale şi fuga în pustie. Pustia este o noţiune 
relativă. Unde să găsească îndrăgostitul român 
un deşert pentru a-şi îngropa mîhnirea ? Pustia 
este, în realitate, un loc ferit, un colţ mai săl
batic de natură ce se dovedeşte, în cele din urmă, 
plăcut. Exilul poetului nu este prea departe de 
iatac. Fapta eroică se consumă pe acest plan mai 
modest. Insă cu cît decorul este mai sărac, cu 
atît pasiunea găseşte forme mai convingătoare 
în chinul, umilinţa şi izolarea ei de lume... Apare, 
astfel, în poezie o veritabilă mitologie a plînsu- 
lui, suspinului, a lacrimilor, privegherii (insom
niei).

Treeînd de la acest ritual erotic la retorica 
propriu-zisă, constatăm că faptele sînt, aici, mai 
tulburi. Formele de adresare se păstrează, însâ 
este greu, dacă nu imposibil, să descoperi la 
Conachi sau la Alecu Văcărescu un pur salut 
d'amour, un partimen, o pastourelle, un planh sau 
un sirventes. Toate acestea s-au degradat, ames
tecat, metamorfozat în poezia europeană. Poe
mul scris de Conachi la moartea tatălui ar putea 
fi apropiat de formula pZanfi-ului. Versurile 
scrise după moartea Zulniei au ceva din lamen
taţiile unui Bertrand de Born şi, în genere, arată 
oarecare afinitate cu baladele funebre din Evul
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Mediu : exprimarea zgomotoasă a durerii, elo
giul celui dispărut, intervenţia pe lingă Dumne
zeu în favoarea dispărutului... Conachi ţine 
planh-ul său la primele două nivele. Misticis
mul e redus, credinţa că poate îndrepta ceva 
dincolo de mormînt e aproape nulă.

Dăm şi de urmele contestaţiei (sirventes) în 
cutare poem de Matei Milu, Stamati, Asachi şi, 
mai ales, în poemele ironice, populare ale lui 
Anton Pann. Printre trubaduri era celebru Ma
cabru pentru canso-urile sale sarcastice împo
triva femeilor. Un discipol al lui Bertrand de 
Born, Peire de Bossinhac din Dordogne, scrie 
un veritabil pamflet contra femeilor pe care le 
acuză de lipsă de loialitate, de inimă, de nobleţe. 
Satira misogină apre şi la Pann, şi la alţii, în
grijoraţi de istericalele femeii modiste. Unii tru
baduri fac deosebirea între femna (noţiune peio
rativă) şi dâmna, aceea care uneşte, „joie et plai- 
sir avec corps gracieux et parfait“ ... Stamati, 
Pann şi alţi misogini simplifică lucrurile con- 
centrînd indignarea lor asupra nevestei rele : 
femeia matură care se îndepărtează de tradiţie 
şi de religia familiei. Ei mută accentul de pe 
planul erosului pe acela al moralei.

Retorica amoroasă întîmpină, la poeţii români, 
dificultăţi şi de alt ordin. Retorica trebuie, întîi, 
inventată : asta înseamnă a adapta modele ac
cesibile, a inventa un limbaj în interiorul unei 
limbi nefixate însă. Iată de ce am început acest 
studiu cu o temă care nu ţine propriu-zis de 
erotică : naşterea poeziei. Ienăchiţă, Ioan Can- 
tacuzino, Heliade, Grigore Alexandrescu, toţi au 
sentimentul că „limba noastră [e] prea puţină“ .
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Firea cuvîntă, dar lipseşte limba care să ex
prime :

„Limba noastră prea puţină —
Nu-i a nimănui proastă vină 
Căci învaţă rău cuvîntul 
In pîrlejul ce dă gîndul.
Mai cu vreme şi cine ştie,
Prisosire poate să vie.
Că scriitorii împodobesc 
Limba, patria-şi slăvesc.
Fie, aceasta acuş, cercare,
Mustră altor spre-ndemnare.“
(Ioan Cantacuzino, 1757— 1828)

Pîrlejul constituie, pentru epoca pe care o stu
diem, erosul. El provoacă spiritul să descopere 
gramatica şi retorica, să creeze un limbaj şi, încă 
o dată, să întemeieze poezia. Mai citez o dată pe 
Denis de Rougemont : „iubirea fiind iniţiatorul 
a tot ceea ce există, se va numi neant absenţa 
i u b i r i i . Aş a da r  : nici fiinţa, nici nefiinţa 
(neantul), nici opera nu sînt posibile fără iubire. 
Pentru noi, opera înseamnă poezia. Apariţia ei, 
sub forme culte, este explicată în bună parte de 
revelaţia fiinţei şi a erosului. Pentru a scrie 
(mai citez o dată pe Barthes) trebuie „cauţiunea 
unei iubiri inspirate, asentimentul unui iubit 
ale cărui răspunsuri marchează progresul raţio
namentului. Pentru Ienăchiţă, Alecu Văcărescu, 
Conachi cauţiunea ibovnicii marchează apariţia 
(scrierea) poeziei...

Intr-un ev mediu întîrziat şi confuz, omul 
începe să aibă sentimentul individualităţii sale. 
Conachi traduce din iluministul Al. Pope : An 
Essay on Man sub titlul : „Prinţipurile Moralului 
sau cercarea de voroavă asupra omului“ . El ex
primă prin intermediul acestui model, sentimen
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tul vastităţii universului, a facerii şi desfacerii 
lumilor. Unele formule sînt, in limba puţină a 
lui Conachi, memorabile : „rînduiala crugurilor 
călătoare44, „ori ceriurile în clătire şi gata să se 
desfunde /, ori frageda trestioară după vînturi 
cum să pleacă, / ori lumile totodată în noian să 
se prefacă44 etc. Omul este „craiul lumii44 şi, chiar 
dacă orgoliul îl poate pierde, omul are revelaţia 
condiţiei sale. Erosul, cînd apare, i-o adînceşte. 
Ceva măreţ şi puternic se naşte în el. O dorinţă 
presantă de a cuvînta în scris ceea ce firea cu- 
vîntă în profunzimile sale.

însă a cuvînta impune, încă o dată, o ştiinţă, 
un limbaj. Nu este îndeajuns „îndemnul la sti- 
hurghie44 (Ioan Cantacuzino), trebuie şi cunoaş
terea meşteşugului stihurilor (retorica), după 
cum trebuie o gramatică românească, necesară 
pentru a pune ordine într-o limbă anarhizantă. 
Retorica amoroasă este o parte a acestei retorici 
generale care încearcă să se constituie, în lite
ratura română, timp de aproape un secol.

încă o dată, prin ce se manifestă ea ? Printr-o 
mare libertate şi printr-un mare devotament. 
Libertate faţă de speciile poetice constituite, de
votament faţă de obiectul discursului erotic. Po
ezia erotică românească ţine prea puţin seama 
de frontirele dintre genuri şi specii, fiind de la 
început sincretică. Jeluirea lui Conachi acoperă 
totul. Nici temele nu sînt, de regulă, pure. De 
la erotică se trece uşor la filozofie şi politică. 
Discursul erotic deviază cu regularitate într-un 
discurs moral. Conachi, Nicolae Văcărescu, He- 
liade, Grigore Alexandrescu întrerup poemul şi 
fac dizertaţii asupra moravurilor lumii. Pentru 
că poetul din această epocă are conştiinţa că tre
buie să întemeieze nu numai literatura, trebuie
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să întemeieze o fiinţă şi o societate românească. 
Au întemeiat, în mod sigur, o poezie care, în 
galanteria ei desuetă, exprimă ceva din neli
niştile omului care începe să se descopere pe 
sine. Preţuirea şi devotamentul faţă de femeie 
sînt semne ale timpului nou. Organizarea vieţii 
interioare în jurul slăvitei ibovnice este o do
vadă de socializare a instinctelor.

în ordine retorică, discursul erotic se caracte
rizează printr-un mare devotament faţă de obiec
tul erotic. „Discursul îndrăgostit — zice Bar- 
thes, — este în mod obişnuit o anvelopă linsă 
care se lipeşte pe Imagine, o mănuşă moale şi 
tandră în jurul fiinţei iubite. Este un discurs 
pios, cucernic.“ Un discurs, totuşi, fragil, o de
voţiune ce se destramă cînd Imaginea se alte
rează. Poetul român se refugiază, atunci, în mo
rală şi într-o filozofie a resemnării. Se boceşte, 
de regulă, dîndu-se de ceasul morţii, cerînd mi
lostivire...

Pentru a exprima toate acestea, el are la înde- 
mînă (îşi creează) cîteva mijloace de expresie, 
nu prea multe, e drept, suficiente, totuşi, pentru 
a exprima o anumită profunzime şi complexitate 
a sentimentului. Paul Zarifopol crede că toată 
poezia din epocă este de o „statornică fadoare“ . 
O numeşte „poezia tabietlie“ şi-o pune sub sem
nul unui deplorabil didactism. Didactică, în mod 
sigur, este, ca orice poezie de început. Tabietlie 
poate, însă fadă şi degradată nu (nu, în orice caz, 
pe de-a-ntregul), pentru că ea sugerează o anu
mită complexitate a gîndirii şi are un rafina- 

meni ce n-a pierit cu totul. G. Călinescu are drep
tate să spună că, înaintea lui Eminescu, adevă
ratul poet erotic român este Conachi. Misogis- 
mul lui Pann îi pare vulgar. Nu are, totuşi,

423



dreptate, pentru că misoginia este o formă de 
filozofie a erosului şi nu indică, în chip necesar, 
o lipsă de profunzime a spiritului. Pann, He- 
liade, Conachi însuşi sînt, pe rînd, pasionaţi şi 
sceptici, bîrfitori, intoleranţi faţă de femeie. Cei 
dintîi au cultul familiei, al treilea celebrează iu
birea eternă. Asta dovedeşte o mişcare a spiri
tului faţă de obiectul erotic, o nelinişte care 
sileşte poezia să se deschidă şi să îmbrăţişeze 
forme noi de sensibilitate. Arta de a iubi a creat, 
dar, o artă de a scrie.
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vergural. „Rumeneala44, cartea de vizită a inocenţei. 
Loialitatea ochiului. Amorul magic. Figura «raptului.» 
Femeia la vîrsta canonică. Figura mistificaţiei şi a sa
crificiului. Teroarea retoricii 144

IX. Vasile Alecsandri. Liniştea, confortul şi timpul rău. 
O recluziune productivă. Soba, focul, ceaiul şi blana 
groasă: obiecte-refugiu, obiecte-ocrotitoare. Un jurnal 
de călătorie şi o fugă din faţa frigului. Starea de a 
scrie. O penetraţie lentă, o supunere progresivă a lu
crurilor. Scrisul nu cunoaşte praguri. Căminul: spaţiul 
securizant. Cabinetul şi tabieturile scriitorului. Gustul 
pentru panoramele armonioase. Pastelul exotic, gustul 
„depărtării44. Tabloul, scena din natură şi figurile spec
taculosului aşezat. Parnasianismul lui Alecsandri. Sen
timentul măreţiei în dezordine (Căderea Rinului). Un 
grandios tablou de întunecimi sublime (Grui-Sînger). 
O imagine a labirintului : „codrul fără viaţă44. Peisa
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jele paricidului. Lunca şi figura beatitudinii. Cîmpia 
şi reveria pustietăţii. O ţară imaginară. Pastelurile : o 
reverie pietrifiantă, o poetică a imobilităţii. Peisajul 
feeric : reveria cristalizantă. Sensul monumentalului 
în natură. Ambiguitatea unui simbol : sania. Spaţiul 
deschis. Poet al matinalului. Dialectica orelor. Figuri 
ale intimităţii şi ale euforiei. O erotică enervant în
gerească. Erosul galant. Steluţa şi Rodica. Retorica pei
sajului, peisajul retoricii. Impresionism poetic ? Re
torica poemului epic (Dumbrava roşie). Aripa pătată 
de noroi a îngerului... 195

X. Spitalul amorului

1. Apariţia conştiinţei erotice şi naşterea conştiinţei 
lirice. Scriitura erotică şi funcţiile ei. Dragostea ca 
excitant al expresiei. 280

2. Conachi şi preocuparea de a cuprinde noima amo
rului. Cele două firi ale amorului. Tema fatalităţii ere
sului. „Urgiile" şi „beţiile" iubirii după Anton Pann 
şi alţii... 287

3. Amorul şi prieteşugul. Simbatia, mila şi credinţa. 
„Muncile" lui Don Conachi. Un Don Juan care se ia 
drept un Tristan. Umilinţa, arma seducătorului moldo- 
vaiah. Impacienţa năvălitorului erotic. Cele patru cu
lori ale dragostei 295

4. Imaginea obiectului erotic la primii noştri poeţi. 
Nurul şi duhul „ibovnicii slăvite". Moartea, un şantaj 
sentimental. 308

5. Lirismul corporal. Tirania ochilor în poezie. Răb
darea inimii. Dublul record al lui Conachi. Atributele 
feminităţii după Anton Pann. 315

6. Chinurile amorului. „Un potop de tînguire". Fi
gura catastrofei. 322

7. Vasalitatea sentimentală. 325
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3. Dreptul de a baci. Petrecerea în suferinţă. Pri
virea, substanţa cea mai inflamabilă. Plîns, oftat, sus
pin, leşin, afazie... 327

9. Năcazurile pasiunii erotice. Mîhnăciunea mare, 
jalea şi dorul. 334

10. Milostivirea. Strategia seducţiei. 336
11. Semiologia erosului : armele de represiune. 341
12. Mecanismele imposturii erotice: durerea întoarsă 

spre plăcere. 342
13. Cînt amorul şi armele lui... Atoposul discursului 

îndrăgostit. 344
14. Arta fugii. Exilul amoros. Peisajul erotic. Spa

ţiile securizante : iatacul şi locul tainic. „Copaciul cel 
mare". 345

15. Un oibect metonimic : umbreluţa. 355
16. Un univers erotizat. Soarele şi alte stele... 

Demersul conachian : ceremonia apropierii... 356
17. Obiectele erotice. 358
18. Instrumentele muzicale : scripca, chitara şi 

harpa. 360
19. Timpuri şi anotimpuri în iubire. Cînd iubesc 

primii noştri poeţi ? Lunga „noapte a privegherii"... 361
20. Carnavalul numelor. Un spirit prevăzător şi un 

invariabil păţit: Anton Pann. îngerul iatacului şi în
gerul demon. 363

21. Anton Pann şi critica erosului. Cum se poate 
vindeca „nădădaica" la femei. Femeia modistă după 
C. Stamati şi Asachi. Fatalitatea sexului : „A cui e 
vina ?“ de C. A. Rosetti. 367

22. Misoginismul lui Pann. Un cod al manierelor 
elegante la 1830. Cîntecele de lume, Spitalul Amorului. 
Smintirea, prăpădirea sufletului şi trupului. Trecerea 
de la iatac la circiumă. 372

23. Pann şi obsesia muierii rele. Elogiul vinului şi 
contestaţia femeii (îndreptătorul beţivilor). Calea de 
mijloc în educaţia erotică (Erotocritul). Seducerea prin
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verde şi seducerea prin cîntec. Un salut d’amour în 
mediul periferiei bucureştene. O eho-vorbire şi contes
taţia autorităţii paterne. Motivul Dalilei. Iarăşi păţitul 
Anton Pann şi adiatele lui. 382

24. O şezătoare la ţară, Povestea vorbei şi. din nou, 
portretul femeii. îndrăcite. Figura conjugalităţii peri
clitate. Femeia bună, în fine. 395

25. O paranteză : paraliteratura lui Anton Pann 
(dedicaţiile, înştiinţările de plată, precuvîntările...). 
Estetica şi spiritul comercial. Folosul irmoaselor. Ne- 
desăvîrşirea începutului. Poezia ca trecere şi pe-tre- 
cere... Stilul luminat şi scrisul gorgonat. Cuviinţa şi 
retorica. Un spectacol verbal în jurul unei teme morale. 
.,Pritocireai£ în minte şi metoda colajului. 404

26. Retorica amoroasă. Protocolul iubirii. Formele de 
adresare în discursul îndrăgostit. Firea cuvîntă dar 
lipseşte limbajul care să exprime. Arta de a iubi şi 
arta de a seri.
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