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1935

NOTA LA UN ROMAN ENGLEZ

Eram intr-o micad barca ce ne ducea spre
vapor, seara. Soarele apusese, luna se ridica. Pe valuri
erau adorabile reflexe argintii... Era viata, era
moartea. Marea imensa ne inconjura...

Cine stie unde mergeam si de ce; nu stie
nimeni nimic, decat ca iubirea este credinta noastra...
iubirea...”

Transcriu  aceste  randuri oarecum la
intdmplare, dintr-un roman de Virginia Woolf, recent
cetit (Night and Day, traducere franceza la ,,Editions
du Siécle”). Imaginati-va un asemenea pasaj intr-un
roman roménesc §i ganditi-va daca ar fi suportabil. Vi
s-ar parea naiv, declamator, fals, ,,poetic” in sensul cel
mai ruginos al vorbei. De la Vlahuta cred ca nimeni
nu mai scrie la noi astfel. Platitudinea in literatura
romaneasca moderna joacd mai mult pe cartea
cinismului decat pe a sentimentului. Care din
romancierii nogtri ar subscrie fraza de mai sus a
Virginiei Woolf? Poate niciunul. Ar risca si treaca
drept sentimental, ceea ce, se gtie, este un pacat de
moarte.

Dar nici in frantuzeste nu vad posibilda o
asemenea fraza. Soarele care s-a stins, luna pe cer,
valurile argintii, viata, moartea, amorul — e aici un
abuz de frumuseti greu de indurat intr-un roman
francez, in care de obicei se {ine o cumpana severa
intre efuziuni §i expresii. Se scrie cu mai multd
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raceald si, in orice caz, cu mai multa circumspectie in
Franta, chiar de romancierii cei mai patetici. (E de
observat, bundoard, ce justdi masurd pastreaza in
trivialitate André Maurois, céruia rareori i poti
reprosa flagrante greseli de gust, desi in intregime
este atdt de plat si melancolic.)

Foarte rar un romancier francez se
abandoneaza” ciriii pe care o scrie. De cele mai
multe ori 0 domina, o tine sub observatie. Cred cd
acest lucru il deosebeste radical de romancierul
englez, mai putin’ critic, dar mai creator. Momentele
tari, eroii extraordinari, melodrama si apoteoza il
inspaimanta pe ftancez,/in timp ce il castiga usor pe
englez, prin nu stiu ce gust innascut pentru ceremonie
si solemnitate.

De aceea poate §i temele de roman englez au
amploarea cunoscutd, indrizneala de a ataca largi
cercuri de viata, obisnuinta de a pune oamenii in
situatii decisive, dificil de realizat sub obsesia
simfului critic. Cred intr-adevar ca este la mijloc o
chestiune de abandonare, de renuntare la control.

Este astazi o idee curentd ca inteligenta e un
rau instrument pentru roman. (Cazul Gide, romancier
ratat de prea multé inteligenta, a fost exploatat de toti
criticii.) Aceastd explicatie e seducdtoare ca orice
paradox, dar nu e cu totul lipsitd de adevar. In orice
caz, in romanul francez inteligen{a, sau mai bine spus
simtul critic, a facut serioase ravagii. El este factorul
ponderator al acestui roman, dar probabil, in acelasi
timp, si cauza sa de sterilitate.

Nu cred ca se poate face un mare roman,
cuprinzitor de viatd, de mari pasiuni §i de mari
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catastrofe, fara curajul de a merge putin orbeste in
inima vietii, din instinct, fara ezitari, fara rezerve, cu
pretul ridicolului, al gafei sau al prostului gust, dar cu
senzatia de a trai nemijlocit intre oamenii pe care ii
creezi. Acest curaj explicd resursele romanului rus si,
in buna parte, pe ale romanului englez. E un curaj pe
care literatura frantuzeasca l-a avut foarte rar — poate
niciodata.

Existd totdeauna intr-un roman francez - la
Balzac chiar — o zona de riceald intre autor §i erou, o
sticla izolatoare intre autor §i dramd, care face
categoric demarcatia in actul de creatie. Aceastd
usoara dar precisa departare este fara indoiala distanta
luciditatii. Ea marcheaza fictiunea: ea indica limitele
dintre artist §i artd, ea il desolidarizeaza pe romancier
de roman. Simt mereu, in aproape toate cartile
frantuzesti, ochiul panditor al celui care a scris. E o
prezentd straina pe care nici o artd, cat de subtila, nu o
poate suprima complet. E o prezentda care poate fi
instructiva, pasionantd, revelatoare, dar care nu
inceteaza niciodatd de a fi striina. Ea deplaseaza axa
operei putin in afara de operd, ceea ce strica
integritatii ei. Acest ochi care scruteaza cartea, de
dincolo de ea, este totdeauna o primejdioasa
indiscretie. Cici romanul e un gen facut pentru
ingenuitatea noastrd, pentru copilaroasa noastra
putinta de a crede in fictiune, de a ne lasa convinsi de
realitatea ei. Tot ce tulburd aceasta incredere e un
atentat impotriva romanului, este o negare a lui.
Romanul solicita naivitatea noastra: i se adreseaza
direct. Dar nimeni nu este mai banuitor decat un naiv:
intaiul truc surprins este sfarsitul irevocabil al mitului.
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»Truc” e probabil un termen prea violent. El
presupune inseldciune, lucru de care nu poate fi vorba
aici. Vreau si spun doar c3, lucid prin dispozitie
naturald, scriitorul francez aduce in roman o
rezistentd la legendd, o rezerva continua fata de
fictiune, fatd de poveste, o permanentid veghe care
impiedica visul. Romancierul francez isi judeca
fictiunile si, judecandu-le, se defineste in raport cu
ele. Vechiul exercitiu al ideilor generale il urmareste
si aici, unde ideile stingheresc viata, simplificand-o,
impunandu-i armonioase linii  directoare, dar
saracind-o n acelasi timp si facand-o sa-si piarda
forta originara de a crea.

S-ar parea ca denigrez aceasta arta a romanului
francez. E nevoie sa spun cdt imi e de scumpa?
Romancier §i moralist sunt doua calitati contrarii,
incompatibile poate in ultima esentd. Romancierul se
indreapta cétre oameni, moralistul cétre idei. Totusi
aliajul lor in literatura francezad a dat opere de o
adancime, de o gratie §i de o demnitate care
rascumpird in alt sens tot ce simful critic e obligat
prin firea lui sa anuleze in arta romanului.

Englezii, a cdror naivitate este inalterabila, au
pastrat insd romanul departe de orice avarii posibile.
Ingenuitatea lor ii predestineaza acestui gen literar.

Este in romanul Virginiei Woolf, de la care am
pornit, o expresie ce mi se pare caracteristicd pentru
romanul britanic in genere: a fi lacom de tragedie. E o
aptitudine de a lua mereu viata in serios, de a trai
fiecare clipa cu o gravitate aproape egald, de a crede
in semnificatia ultimului gest, a celui mai marunt fapt.
E un fel de onestitate terna in faga existentei, un refuz
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permanent de a glumi cu ea, un sentiment de
solemnitate a faptului de a trdi. Am adesea, cetind un
roman englezesc — nu importé care — impresia ca eroii
cartii sunt patrunsi de responsabilitatea actelor lor si
ca nu exista pentru ei nici un act derizoriu, nici unul
secundar. De aici vine poate obisnuinta romancierului
englez de a-si construi opera prin acumulare de
detalii; un roman fiind un organism complex, asemeni
unei colonii de corali.

»Numai viata are valoare, nimic altceva decét
viata”, reflecteaza cu seriozitate o eroind din Zi §i
noapte, carte in care toatd lumea este serioasd §i
nimeni nu ride. Aceastd demnitate de atitudine,
aceasta infelegere solemna a vietii le permite eroilor
de roman englez si vorbeasca despre amor, moarte,
pasiune, sacrificiu §i alte lucruri gingase, cum ar fi
spus Zarifopol, fara ridicul sau stridenga.

V-ati intrebat vreodata cum se explica numarul
mare al femeilor romanciere in Anglia? De la Jane
Austen si surorile Bront¢ pana la Mary Webb,
Katherine Mansfield, Norah James, Rosamond
Lehmann, Virginia Woolf, cdte mari scriitoare, céte
capitale opere! Cine va lamuri aceastd ciuditenie,
strict specifici literelor engleze?

M-am géndit adesea la acest lucru si nu am
ambitia de a-1 fi dezlegat. Socotesc insd cd in buna
parte ceea ce o face pe englezoaicd indeosebi apta
pentru roman este tocmai acest sentiment solemn al
existentei, pe care il notam mai sus. in arta, femeile
sunt rareori frivole. Gustul de a glumi, voluptatea
jocului intelectual, detasarea si ironia sunt apucaturi
barbatesti. Femeia merge din instinct catre drama. Ea
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are la superlativ acea ,lacomie de tragic”, despre care
scrie in trecere Virginia Woolf, ceea ce o predispune
de cele mai multe ori la ridicul, dar o si ridica uneori

,Ea se simfea inghetata, abatuta §i oribil de
clarvazatoare” (Nuit et jour, p. 135). Acest trist
dispref pentru luciditate, pentru clara vedere, este o
excelenta definitie. Ea explica poate pe trei sferturi
romanul englez, care n-are ce face cu luciditatea si
clara vedere, prea reci, prea exacte, prea egotiste
pentru a comunica direct cu viata.

E un fel de nostalgie, poate nu de-a dreptul de
inconstienta, ceea ce ar fi prea mult, dar in orice caz o
nostalgie dupa nu stiu ce confundare cu mersul
existentei, fara a-i rezista, fara a i te supune, lasand-o
sa treaca peste tine si sa te duca unde va voi.

Aceasta acceptare grava, plini de emotie si de
seriozitate, sta in pragul romanului englez.

Romanul englez este, si in structura lui epica si
in psihologia lui, realist — de un realism minutios,
atent si strict. Totusi nici o alté literaturd nu are atat
de mult sensul feeriei.

Nu ma gandesc numai la cirtile de imaginatie
(Swift, Daniel Defoe) si nici la gustul britanic pentru
povestirile utopice (vesnic pasionante, de la Thomas
Morus la Butler sau, mai recent, Huxley).

Dar in romanele cele mai exacte, cele mai
realiste, este un nimb de emotie, de poezie §i de
sentimentalism care arati cata ingenuitate aduc acesti
oameni in scris. Ei au curajul de a fi romantiosi. Au
ingenuitatea de a inventa mici legende si de a crede in
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ele. ,A face frumos” este in estetica noastra
continentald, ca sa zic asa, un lucru de rusine.
Romancierul englez insi nu ezitd sa-si transfigureze
materialul de viata, sa-| ridice putin spre legenda. El
aduce feeria in cotidian, o0 modesta feerie familiara,
dar care abureste putin faptele vulgare dimprejur si le
dao fr te, oarecare melancolie

Cei mai ,,rai” din analistii englezi sunt sensibili
la acest sentiment §i nu mi-a fost greu sa notez pe
vremuri, chiar in Samuel Butler - acerbul,
necrutatorul Butler — momente de candoare.

Exista un mic roman de George Meredith,
surprinzitor in acest sens, prin delicatetea, prin
romantismul, prin tonul candid al povestirii. L-am
cetit acum vreo patru ani, intr-o veche traducere
franceza, si ii spunea, daci {in bine minte, La maison
de la gréve. Nu-i cunosc titlul englezesc si nici nu stiu
unde ar putea fi gasit, dar daca dati intr-o zi peste
aceastd carte, n-o pierdeti. Este cu totul curioasd in
opera lui Meredith si te intrebi de unde vine aceastd
briza de poezie romantioasa, de unde daca nu din ceea
ce numeam gustul pentru feerie?

O intreaga familie de carti descind din aceasta
aptitudine de a transfigura lucrurile mici i de a
descifra visul in faptele cele mai plate.

Este o familie de carti pure, simple, candide,
care fac fata intr-un categoric contrast romanelor de
sexualitate si de tensiune.

Nu se poate o mai puternicd opunere decat
intre cele doud surori Bronté, romanul Emilyei
(Wuthering Heights) fiind o carte nebuloasa, agitata si
febrild, in timp ce romanul Charlothei (Shirly) este o
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poveste calmid si egald. Aceasta din urma carte
patroneaza o lunga serie de romane simple, curate,
strabatute de un fir de emotie romantici, pe care
numai literatura engleza si-1 mai poate permite.

Ali cetit Invitafia la vals a Rosamundei Lehmann?
De acolo se poate vedea cat de putin trebuie pentru un
miracol, cand ai ochii exercitati cu recunoasterea
miracolelor. Englezii cunosc acest exercitiu.

Nu vi cer scuze pentru faptul de a fi divagat.
Plecasem din capul locului cu acest gand, iar romanul
Virginiei Woolf, de la care am pornit, nu era decat un
pretext.

Nici n-ar fi prea multe de spus despre aceasta
carte mediocrd, de la inceputul carierei.

Virginia Woolf a devenit o mare scriitoare mai
tarziu, cu Mrs. Dalloway si cu Plimbarea la far.
Noapte §i zi este o opera de tinerete, inabil construita
pe o interminabild dezbatere psihologicd, din care
putine lucruri riman vii.

Lectura insa este totusi utild, cdci fixeazd un
debut stangaci, pe care e instructiv sa-1 confrunti apoi cu
operele de maturitate. Pe de alti parte, in cariera
Virginiei Woolf a intervenit un fapt usor de recunoscut:
intre Noapte §i zi §i Plimbarea la far, la o distantd de
vreo 10 ani, scriitoarea l-a cetit pe Marcel Proust.
Influenta de la o carte la alta este decisiva: metoda, stil,
viziune, totul a fost modificat, adéncit, disciplinat.

Nu insist insa. Chestiunea e fara interes pentru
lector, si de acea nu-l indemn sa incerce confruntarea.
(Pentru un critic insa, cazul nu e lipsit de utilitate.)

Dar nu de Virginia Woolf ne interesam aici. Va
repet ca Noapte si zi € un roman mediocru.
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Un roman mediocru, dar nu mai putin un
roman englez. Disting in aceastd carte, dincolo de
valoarea ei literara redusd, anumite semne caracte-
ristice literaturii insulare. Este o maniera de a inlangui
progresiv elementele povestii, de a prezenta
personajele pe mai multe planuri, diferit de luminate
si de a le imprima un ritm continuu, far opriri, fara
momente eliptice. E o curgere lenta a faptelor.
Trecerea timpului devine in romanul englez sensibila.

Tin foarte mult la adevarul acestei observatii.
Ar trebui si-i dedic poate un intreg studiu, nu o
simpla nota ocazionala.

Ceea ce este abstract intr-un roman francez este
lipsa de realitate a timpului. Nu ai, de la prima la ultima
pagina, senzatia ca a trecut vremea. Drama se desfasoara
pe primul plan, pe un singur plan, si intre doua momente
de timp diferit distanta mi se pare a fi numai
cronologica, numai istorica, dar nu reala si nu sensibila.
intr-un roman francez, faptele nu se intampla, ci se
relateaza. lei cunostinga de ele prin mijlocirea unui al
treilea, fara senti | ca asisti la desfa lor.

Se tot discutd definirea romanului in raport cu
nuvela. Va propun urmatoarea nuan{a: nuvela dispune
materialul de viata pe un singur plan, romanul pe o
multiplicitate de planuri. Francezii sunt §i in roman
mari nuveligti.

intre un roman francez si unul englez mi se
pare ca este oarecum diferenfa dintre un tablou
dinainte §i de dupd Renastere. li desparte
perspectiva” (care, sa nu uitdm, este si ea o inventie
vizuald, nu un instinct). intocmai ca in acele tablouri
primitive, in care diversele episoade ale aceleiasi vieti
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sunt finfatisate simultan, privitorul avand inainte
fazele descompuse ale aceluiasi eveniment, ca §i cum
s-ar fi intdmplat toate deodati, romanul francez
dispune elementele unei singure drame tot pe un plan
unic, fard sa le poata desparti in spatiu si in timp, fara
sa poata adica realiza sensibil aceasta despartire.

De aceea sunt in romanul francez atit de putini
oameni vii §i atit de mulli eroi schematici. A crea
oameni nu insemneaza poate in ultimad analizd decét a
crea timp: a realiza cu alte cuvinte mediul in care un act
sa-§i poata desfasura toate momentele sale distincte. E o
problemd de perspectiva. Dintre francezi, putini au
rezolvat-o. Poate Marcel Proust, pentru care trecerea
timpului a fost singura drama esentiala a existentei.

Dar un romancier englez realizeazd aceastd
conditie de creatie simplu, usor, direct, cel din urma
roman purtdnd cu el cafiva ani demni de viata.
,,Romanul-fluviu”, termen la moda, imi place doar
pentru ideea de trecere lentd a timpului pe care o
sugereaza §i care poate fi usor recunoscuta chiar intr-o
carte stangace ca romanul de debut al Virginiei Woolf.

LITERATURA IN ANUL 1934

58 de romane, 16 volume de critica, memorii i
eseu, 14 carti de versuri — iata literatura romaneasca
in 1934. Poate ma insel asupra cifrelor, dar in niciun
caz asupra raporturilor dintre ele.

Preponderenta romanului ramane strivitoare.
Inutil sa reiau aici o problema si obositoare, si inutila:
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romanul este o superstitie editoriala foarte rezistenta.
S&-i agteptam cu rabdare declinul.

in acest sens, Fundatia pentru literaturi si arta
Regele Carol II”, care si-a inaugurat anul acesta
activitatea, va indeplini un oficiu decisiv. Este de
altminteri faptul capital al vietii noastre literare din
1934 si mi se pare obligatoriu a-1 insemna in fruntea
acestui sumar tablou.

Fundatia afirma in alegerile sale o limpede
preferinta pentru poezie si criticd. Fundatia are si
posibilitatea si datoria de a se sustrage gustului public
si de a-i impune alte preocupari decat acelea pe care
le fixeaza cererea si oferta. Fara obsesii comerciale,
ea nu cunoagte teroarea marelui public, §i tocmai de
aceea i se poate adresa acestui mare public, de la care
nu agteaptd indicatii, ci cel mult adeziuni. Este un
oficiu de educare a cetitorului absolut de neinlocuit.
Nu cred ca exagerez spunind c@ in cultura
romdneascid anul 1934 va rimine anul in care
Fundatia Regala si-a inaugurat tipariturile.

Registrul nostru de sfarsit de an nu va fi
complect. E si greu, este §i neinteresant sa tinem
seama de tot ce s-a tiparit. Neinteresant, pentru ca
timpul nu va pastra decét putine din abuziva activitate
tipografica a anului. Greu, pentru ca nu-i putem
impune memoriei noastre imposibilului exercitiu de a
recapitula totul.

Sa procedam metodic, dupa genuri.

1) Roman
D. Liviu Rebreanu a publicat Jar. Este un
roman de psihologie, gen care alterneaza in opera sa
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cu romanele de masa. lon, Pddurea spénzuratilor §i
Rdscoala alcatuiesc o familie de carti, in timp ce
Adam si Eva, Ciuleandra si Jar formeaza o altd
familie. Mijloacele de expresie ale d-lui Rebreanu
raspund desigur mai mult evocarilor epice de mari
proportii decét analizelor psihologice intime. Nu mai
putin Jar e o carte strabatutd de suflul vietii, ultim
criteriu al romanului.

D. Cezar Petrescu si-a continuat sirul regulat
de romane, publicand la distante nu prea mari: Oras
patriarhal, Apostol si Duminica orbului. D. Cezar
Petrescu este un romancier egal cu sine insusi,
laborios si putin didactic prin preocupari, ceea ce fi
deschide insa un solid drum in publicul cel mare.

D. Mihail Sadoveanu a regasit in Nopfi de
Sanziene cateva accente vechi de povestire.

D. Gib Mihaescu a tiparit o nuveld fara mari
ambilii, Femeia de ciocolatd, si un lung roman inegal,
Zilele §i noptile unui student intdrziat, nu lipsit de
calitati, dar inabusit in lungimi.

D. lonel Teodoreanu n-a izbutit in Crdciunul
de la Silivestri nici sa reg; a emotia Medelenil
nici s-o piarda complect, pentru a da romanul reallst
orasenesc i obiectiv pe care il cauta.

D. Mircea Eliade si-a surprins cetitorii de doua
ori, bruscénd asteptarile celor care cetisera Maitreyi,
prin dous romane fundamental deosebite. /ntoarcerea
din rai este un roman stufos, complex, cu variate
drumuri interioare, cu multiple planuri de actiune si
meditatie — roman de reci dezamagiri, roman de lente
descompuneri. Lumina ce se stinge, carte stranie,
obscuri, deoncertantd, care se ageaza intre roman de
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aventuri §i solilogiu metafizic, a provocat uluite
neintelegeri. Prefuiesc foarte mult curajul aestui
scriitor, care infrunta simpatia publica ridicandu-i in
fatd voite dificultagi. Industria literara incepe
totdeauna de la complicitatea scriitorului cu publicul
sau. D. Eliade isi necdjeste publicul — si bine face.
Cred de altfel ca timpul va reveni asupra Intoarcerii
din rai, carte care va raimane sa fie descoperita mai
tarziu.

Premiul Tekirghiol-Eforie, ciruia ii datoram in
1933 Maitreyi, ne-a dat in 1934 Arsenic de Sergiu
Dan. E o carte admirabil scrisd, cu un ton just §i
marturisind p ta continua a inteligentii celui care
a scris. Arsenic inclina insa prea mult spre nuvela. Un
material de viatd mai amplu va osteni oare condeiul
subtil al acestui scriitor? Nu cred.

O intrebare exact contrarie poate fi pusd
romanului d-lui 1. Peltz (Calea Vacadresti si Foc in
hanul cu tei). D-sa nu ezitd in fafa subiectelor
complexe. O umanitate diversa si confuza se agita in
cartile sale, de un realism strabatut de un dublu curent
liric si satiric. Daca ar fi sa stabilim de filiatie, am
vorbi de Emile Zola, patron literar si al d-lui N. D.
Cocea, care cu Un petec de negreatd continua
succesul Feciorului de sluga. D. Cocea este un mare
cronicar, pe care romanul il stinghereste. Daci as fi
editor, l-as obliga sa-si scrie memoriile §i am capata
astfel un extraordinar pamflet, dacd nu un document
social.

Pentru ci veni vorba de ,documente”, si
observam ci d. C. Stere n-a ajuns incé cu al 5-lea al
sau volum — Nostalgii — din seria in preajma




16 MIHAIL SEBASTIAN

revolutiei, la capitolul maturittii eroului sau, capitol
pe care il asteptim cu o curiozitate nu exclusiv
literara. Dar d. Stere este incontestabil un bun
povestitor.

De interes tot documentar au fost Pescarii d-lui
C. Ardeleanu si — pe cu totul alt plan — Transiberiana
d-lui Ion Timus.

intre doument si roman, care din aceste doua
trasituri va domina in Mite a d-lui E. Lovinescu? N-
am cetit cartea, prea de curdnd aparutd, dar ma voi
referi la timp asupra ei.

Acelasi lucru pentru Bagaj de d. H. Bonciu,
pentru Mdngdierile panterei, romanul d-lui Mihail
Sorbul si pentru Vagabonzii d-lui Emil Dorian, aparut
intr-o noua editurd, nu mai departe decat saptiméina
trecuta.

Nu cred insa ci va fi nevoie sd revenim asupra
d-lui Damian Stanoiu, care cu Parada norocului si O
zi din viata unui arhimandrit continud sa uzeze si sa
abuzeze de facilitatea sa de a scrie.

Ne va trebui insd neaparat o cronica pentru d-
na Henriette Yvonne Stahl, care in Steaua robilor
duce mai departe remarcabilele sale resurse de
analizi, pe care anumite pagini din Mdrusa Matilda le
revelau mai demult.

D. lon Calugaru a tiparit Don Juan Cocosatul,
roman defectuos construit, dar in care regasim aliajul
de peisaj oragenesc si de viziune folclorica ce distinge
arta acestui scriitor.

D. Tudor Teodorescu-Braniste a dat in Bdiarul
popii o cronica pe care dispozitiile satirice ale
autorului au servit-o bine.
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Au mai publicat romane d-nii Lascarov
Moldovanu (Mamina), M. Sevastos (Aventurile din
strada Gradinilor) si GM. Vladescu (Moartea
Sfratelui meu).

Prin preocuparile, dacd nu de-a dreptul prin
obsesiile lor, pot fi grupate laolalta Drumul dragostei
de Sandu Teleajen, Rumilia de D.V. Barnoschi,
Neastdmpar de Octav Dessilda si Mal de Isaiia
Réciéciuni. Sunt romanele ,.erotice” ale anului.

D. Sandu Teleajen, suparator de liric pe
alocuri, d. Barnoschi, jenant prin ,,géndire sociala”, d.
Dessila, tern — toti valorifica prin contrast cartea d-lui
Raciaciuni, scrisa fard gravitate, cu o penitd alerta si
ironica.

Anul 1934 nu ne-a adus numai productia
regulata a romancierilor mai vechi. Exista desigur un
grup de sriitori de la care editorul, librarul si cetitorul
agteapta periodic un roman. Nu pot lauda indeajuns
aceastd obisnuinta, care da ritm, continuitate i ordine
unei viefi literare.

Dar 1934 a fost si un an de debuturi in roman.
De la d. Horia Furtuna, care dupa o lunga carierd
poeticd si dramaticd face cu fubita din Paris o prima
experien{a epica, pana la d. Puiu Garcineanu, care cu
Ldnga schitul lui Tardya face o juvenila intrare pe
poarta literelor, sunt nenumirate debuturile de
consemnat.

D. Ury Benador a dat cu Ghetto veac XX o
carte patetica, nelinistita, febrild, cu o lume foarte vie,
prinsd intr-un elan liric, incd necristalizat. Este un
debut care justifica toate asteptarile.
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lleana Lupului al d-lui Theodor Ragcanu este
un roman de reminiscente saimanitoriste, foarte robust
totusi prin accent epic.

Inegal si in orice caz prea lung, Cei sapte frati
siamezi de d. T.C. Stan. Nesemnificativ, 4 doua viata
a lui §erban Varu de d. Luca Gheorghiade. Prea de
curand aparut pentru a-1 fi citit, romanul Urechea lui
Dionys de d. Virgiliu Monda.

Un ,,caz” a constituit debutul d-lui Petre Bellu,
cu Apdrarea are cuvdntul, op incalificabil, de cea mai
categorica periferie literara, absolut lipsit de interes,
trivial pana la refuz — din care totusi, o reclama
sustinuta a facut o revelatie.

Debuturi simpatice, fara si spund prea mult,
dar de asemeni fara sa excluda pe viitor posibilitatea
unei surprize, au fost fntr-o gard micd de d-ra Sidonia
Dr si Intr-un pension de d isoare, de d-ra
Anisoara Odeanu.

Vai, de ce nu mai sunt debutante d-rele Martha
Radulescu (S ne logodim) si Erastia Peretz (Ceai
dansant)? Am mai putea spera.

Am pastrat anume la urma, pentru consolarea
noastrad, foana d-lui Anton Holban, apidrutd in
fagaduitoarea editura Pantheon, de la Brad. Vom
vorbi despre Joana in prima noastra cronica literara.

2) Critica i eseu

Cu putind vreme fnainte de a muri, Paul
Zarifopol si-a publicat in volum céteva studii critice
mai vechi: Pentru arta literard. Este o subtila, adanca
si variata revizuire de valori glorioase, pe care ochiul
criticului le detroneazi cu incoerenta.
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Mentiunile critice ale d-lui Perpessicius
cuprind in a doua lor serie, tiparita de ,,Fundatiile
Regale”, literatura anilor 1927, 28 si 29. D.
Perpessicius ar trebui obligat sa publice anual cele 52
de studii critice, in care — cand ii permite cenzura —
urmaregte scrisul romanesc. Lectura ,,mentiunilor” in
volum este menita sa reveleze in d. Perpessicius un
critic orientat si just, nu un comentator benevolent,
cum se spune.

D. N. lorga a tiparit o fantastica Istorie a
literaturii contimporane, remarcabila prin umor si
inventie. Din fericire, aproape in acelasi timp, ne-a
dat o noud tipariturd a vechilor sale portrete si eseuri.
Oameni cari au fost, carte de prozd roméneasca
admirabila, cu vaste si variate orizonturi deschise
dincolo de o imagine, de o evocare, de un cuvant.

D. Al. O. Teodoreanu a publicat in Tdmdie gi
otravd cateva articole, pamflete si recenzii despre
cartile de poezie ale uitimilor ani.

Trebuie oare sd enumeram printre cartile de
critica cele doud glume proaste care se numesc Nu si
Negativismul tinerei generafii, prima de d. Eugen
Ionescu si a doua de d. Mihail Ilovici?

Critica anului nu se judeca insa atat dupa
volume — prea rare, prea depirtate de public, prea
ineficace prin izolarea lor —, cit prin activitatea
sustinuta §i continud a celor doi-trei observatori
literari pe care 1i mai avem. Ne bucuram in anii
trecuti de o echipa critici complecta. D. Perpessicius
a fost insa scos din joc prin suprimarea ,,Cuvantului”,
d. G. Calinescu abandonase si d-sa intr-un timp, d-nii
lon Cantacuzino si Octav Sulufiu scriu prea rar si fara
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continuitate. R&man ,pe pozitii” d-nii Serban
Cioculescu §i Pompiliu Constantinescu, excelenti
servitori ai cartii, in afarda de jocul editurilor, al
reclamelor, al amicitiilor §i al adversitatilor (cu
exceptia propriei lor adversitati reciproce).

O singura carte de eseuri in 1934 — si aceasta
aparutd in ultimele zile ale anului: Oceanografie de d.
Mircea Eliade, tiparita de editura Cultura Poporului,
de la care asteptam o activitate pe masura acestui
admirabil debut. Pastram acestei Oceanografii un
foileton special.

Este Mi se pare cd..., volumul d-lui H. St.
Streitman, un volum de eseuri? Poate nu. Culegere de
reflexii, note, judecati, cartea d-lui Streitman are ceva
din acele ,jurnale” atat de iubite in Franta si Anglia.

Foarte frumoase /zvoarele i popasurile d-lui
G. M. Cantacuzino, care aliaza unei cunoasteri tehnice
a artei un scris surprinzator de simplu si plin.

D. F. Aderca prezintd in Oameni exceptionali
citeva mari existente, solicitate celor mai felurite
planuri de viata, politica, arta, arme... E o carte vie, in
care documentul cedeaza viziunii personale.

.Descoperiti” de  premiul scriitorilor
Lneeditati”, d-nii C. Noica i Emil Cioran ne
intereseaza inegal. Prefuim in d. Noica o inteligenta
supravegheata si totusi libera, armonioasa, justd. E un
abstractia nu-1 pacaleste. Vom spune exact contrariul
despre d. Cioran, nebulos, febril, confuz si
paradoxal” (Groaznic gen pe care d. Cioran il
practica cu talent, in timp ce diversi filozofi de ziar il
practica fara).
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Nu vom vorbi deocamdatd nici despre
Existenta tragica a d-lui D. D. Rosca, nici de Estetica
d-lui Tudor Vianu, pe care le lasam pe seama unui
eventual ,,an filozofic”, nu literar.

Vom mai semnala insi, ca si incheiem,
capitolul eseului si al criticii, trei monografii §i trei
carti de cilatorie.

D. G. Calinescu a tiparit un nou Eminescu in
continuarea biografiei romantate din 1933 si
ocupandu-se de asté data de opera poetului.

D. C. Antoniade continua si d-sa, cu un al doilea
volum‘hvasta monografie inchinata lui Machiavelli.

In sfarsit, d. Em. Ciomac ne da Viata si opera
lui Richard Wagner, studiu sintetic, de expozitie clara
si cu multe pagini de reala emotie.

Simplificam desigur foarte mult socotind
America vazutd de un tindr de azi a d-lui Petre
Comarnescu drept o carte de voiaj. Mai mult decat
reportaj, volumul acesta este o prezentare vie a unei
lumi in care favoarea calatorului n-a anulat simful
critic al intelectualului.

D. Mircea Eliade in India (a patra sa carte din
1934) surprinde peisagii, oameni, probleme, fapte, cu
vivacitatea romancierului, dar §i cu obisnuinta
ganditorului de a merge totdeauna pana la
semnificatie.

Cat despre Arena cu un singur spectator a d-lui
Horia Oprescu, nu o cunosc deocamdata.

3)Poezie
Antologia  poetilor  tineri, tiparita de
~Fundatiile Regale” ar fi putut sa fie un volum
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edificator. Nu este totusi. intr-un sens abuziva, in alt
sens incomplectd, prea sdracd §i prea incarcatd in
acelasi timp, e o carte care nu reveleazid §i nu
compromite nimic. Dar s& nu fim prea aspri: o
antologie este un lucru extrem de greu.

Doua retipariri interesante: Bacovia (Poezii) si
lIon Pillat (Pasdrea de lur). Amandoua melancolice
prin revizuirile pe care {i le impun si prin amintirile
pe care le desteapta.

Inegal, cu impuritati satirice sau teziste, d.
George Gregorian (La poarta din urmd) nu este mai
putin o mare surprizi in lirica anului. D. Demostene
Botez continua, in Cuvinte de dincolo, o poezie
agezatd, fard indrizneli, fird cantari, cu o cuminte
gratie familiara.

D. Adrian Maniu tipareste Cartea fdrii pe o
foarte dificila tema poetica, greu de biruit.

D. Camil Baltazar, in fntoarcerea poetului la
uneltele sale, ne da mai mult decat o ,,intoarcere”.
Volumul s3u este o noua experienfd poetici, de
sensibilitate, de vocabular, de imagine.

SCRISOARE DESCHISA D-LUI MINISTRU DE
FINANTE

Domnule ministru,

Editorul meu, d. Ciomei mi-a transmis zilele
acestea un mesagiu pe care afi avut extrema
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amabilitate de a mi-1 dedica. Este o onoare la care nu
vi pot spune cat sunt de sensibil.

Totusi, oricat ag parea de ingrat, imi voi lua
inima in dinti §i va voi marturisi cinstit cd n-am
deschis dublul plic — al Domniei voastre si al
domnului Ciornei — fara un anume sentiment de
panica.

D. Ciornei e un aprig negustor, care nu da 5 lei
pe timbrele unei scrisori numai asa, ca sa-mi faca mie
placere. Nu-l cunoasteti poate si — daca mi-e permis
sd vd dau un sfat — nici sd nu-l cunoasteti: ar fi in
stare si facd o declaratie fiscald de si vd lase pe
drumuri.

Veti intelege deci de ce plicul sau m-a pus pe
ganduri, inainte chiar de a-l deschide. Cand am bagat
insa de seama ca acest plic este insotit de o misiva a
Domniei-voastre, Domnule ministru, m-am socotit un
om pierdut. Vedeti, eu am triit intr-o lume de oameni
necdjiti, pe care i-a(u) terorizat mereu preceptorul,
portdrelul si gardistul. O lume care duce si in vis
obsesia somatiunilor de vinzare. Nu m-am putut de
aceea stapani — primind adresa Domniei voastre, care
sunteti un fel de imparat al perceptorilor — sa ma
intreb, legitim ingrijorat: Ce o fi vrdnd oare Domnul
ministru de la mine?

Domnule ministru,
Am cetit si am aflat. E foarte simplu: dvs. vreti

9 la suta din drepturile mele de autor. 4 la sutd
impozit pentru stat, 2 la suta impozit pentru comuna,
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1 la sutd impozit pentru judet, 2 la sutd impozit pentru
drumuri. Total, 9 la suta.

Mi-am inchipuit intdi ca este o exigen{a strict
personald — un fel de amabila atentiune fata de mine
(lucru care m-ar fi magulit nespus). Dupd o sumara
anchetd, am aflat insa ca aceeasi scrisoare ati trimis-o
tuturor camarazilor mei de scris — tineri i batrani.
Toti autorii de carti au avut, odata cu mine, privilegiul
de a va ceti. Tuturor le cereti acesti 9 la suta.

Domnule ministru,

N-as vrea sa aveti impresia ca glumesc. Sunt
un om politicos, dar nu glumet. Vi asigur, chestiunea
aceasta nu mi se pare deloc vesela.

Va voi spune de aceea, raspicat, ci acesti 9 la
sutd pe care ii cereti scriitorului romén sunt abuzivi,
nedrepti si brutali. In plus, sunt inutili.

Eu nu pot duce cruzimea pana acolo incat sa va
doresc a deveni scriitor. Dar daca afi fi impartasit 5
minute o asemenea soartd, n-a{i mai fi recurs la marea
reforma pe care ne-o comunicati.

Un impozit asupra cartilor? Asupra céror carti,
Domnule ministru? Sper ca nu asupra celor pentru
tiparirea carora scriitorul igi da ultimii bani. Trebuie
sa stiti ca in fara noastra a tipari poezie, eseu si
filozofie este — sd nu zicem un sacrificiu, caci nu
vreau si va induiosez — dar, pentru a vorbi intr-un
limbaj adecvat, o proasta afacere.

Ramén ,romanele” — singurul gen literar
pentru care se mai gisesc cumpdrdtori si singurul deci
impozabil. Ei bine, rentabilitatea medie a unui roman
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nu depaseste, dupa cea mai optimista socoteala,
30.000 de lei (trei zeci de mii). Sunt unele, foarte
putine, care produc si 60.000 sau 80, dar sunt altele —
enorm de multe — care nu produc nici 10.000. Sa ne
oprim deci la cifra medie pe care v-am propus-o. Vi
asigur ca nu pacalim, astfel, fiscul.

Ei bine, v-ati intrebat Dvs. vreodata cat timp fi
trebuie unui scriitor pentru a scrie o carte? Nu v-ati
ntrebat, desigur. intrebarea mea nu era de altfel decat
o figurd de stil (daci-mi dati voie). Sa va spun eu: o
carte se scrie in trei ani. Cel putin in trei. Nu vorbesc
desigur de timpul material, in care scriitorul f{ine
condeiul in mana. Cici, doara a scrie o carte nu este
un fapt mecanic, material, fizic. Vorbesc de elaborarea
unei cérti, elaborare indelungatid, complexd, care
uzeaza mult, consuma neinchipuit de mult.

Cum s@ va spun eu, Domnule ministru, ca sa
ma fac inteles? Materialul prim, materialul brut al
unei opere literare nu este hartia §i cerneala, care se
vad, ci alte lucruri, care nu se vad, desi nu exista mai
putin. O carte se face cu un gind pe care l-ai purtat
ani de zile in tine, cu o emotie pe care ai rupt-o
timpului, cu o cunoastere de oameni pe care ai
educat-o mereu. Toate acestea cer timp, rabdare,
tenacitate si — cu riscul de a fi sentimental — jertfe. Pe
toate acestea se construieste o carte. Pe toate acestea
le aduni intre doua coperti, strangand intr-un ceas un
lung travaliu nevazut, de ani §i — poate — decenii.

Ei bine, distribuiti cei 30. 000 de lei de care
vorbeam mai sus pe tot timpul necesar pregatirii unei
carti si veti afla ca, in realitate, un scriitor roman este
platit cu mai putin de 500 de lei pe luna.
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Exagerez. Exagerez din jena de a nu va spune
lucruri mai grave, mai triste §i mai deprimante, care
privesc insi numai singurdtatea, amdriciunea §i
orgoliul nostru.

Domnule ministru,

Stiu ca visteria o duce greu. Nu eu va voi da
sfaturi si remedii, desi profesorul meu de stiinte
financiare, d. Pomme de Mirimonde, imi prevedea la
Paris, pe vremuri, ca voi deveni profesor de finante.

Dupa cum vedeti, s-a ingelat. Dar, fard sa va
dau sfaturi, voi cuteza sa va spun ca de asta data va
ingelati. Nu veti drege visteria avariata a Statului
Romén cu prapaditii, nefericitii bani pe care ii veti
sustrage lui Camil Petrescu, lui F. Aderca, lui Mircea
Eliade, mie sau oricarui alt scriitor. Toti laolaltd —
socotindu-i si pe latifundiarii” scrisului (d-nii
Sadoveanu, Rebreanu, Ionel Teodoreanu, Cezar
Petrescu), toti laolalta nu va vor acoperi nici cea mai
ridicula fractiune, a celei mai ridicule fractiuni de
fractiune de paragraf bugetar.

in schimb, va veti impovara amintirea cu o
masura injusta, asupritoare, dusmanoasa, lipsita nu de
elegantd, nu de omenie, dar de cea mai vagi
consideratie, pe care statul cultural simuleaza uneori
ca o poarta scrisului romanesc.

in ce ma priveste, Domnule ministru, sunt
decis sa-mi apar drepturile mele fiscale cu indarjire si
voi face apel la tofi camarazii mei de scris sa faca
acelasi lucru.

Primiti, va rog, intristatul meu salut.



PUBLICISTICA 27

PENTRU O NOUA EDITURA

in avalansa de carti care a inundat de doua
saptimani incoace vitrina librariei este un volum pe
care, fara indoiald, l-ati remarcat: loana de Anton
Holban.

Nu vorbesc aici despre operd (o voi face in
prima mea cronica literard), ci despre tiparitura. E o
carte de format nou, legatd in panza, tiparita cu o
litera care nu este a tiparului bucurestean. in totul, o
aparitie care surprinde ochiul cetitorului de literatura
romaneasca.

Se pare ca acestui nou format de carte ii va
raspunde un nou spirit editorial. intr-adevar, cartea
aceasta nu vine dintr-un colf de tard pe care nu-l
cunoagtem decat foarte vag, din nume: Brad. Ea iese
de sub teascurile unei tipografii despre care auzim
pentru intdia oara vorbindu-se: Zarand. Ea isi rosteste
pentru intdia data numele: Pantheon.

Nu stiu cine sunt oamenii care au conlucrat la
aceastd faptd. Nu stiu ce vor, ce proiecteazi, ce pot.
viitor libere. Fara sa risc un entuziasm grabit — pe
care l-ar putea foarte repede pedepsi o grava deziluzie
— am impresia ca editura Pantheon meritd un cuvant
bun de intimpinare. Ea debuteaza intr-un moment de
criza acuta a cartii romanesti. Nu crizd comerciala -
céci carti se scriu, se tiparesc si se vand. Dar criza de
prestigiu, de inteligenta, de criterii, de selectare.
Editurile in fiin{a, cu rare exceptii si cu oarecare
distinctii obligatorii, pe care le vom face cu vremea —
se zbat intr-o dezorientare dintre cele mai comice. Cu



28 MIHAIL SEBASTIAN

cateva idei fixe (roman, erotism etc), cu cateva
gusturi rudimentare, cu o lasitate intelectualad
supremd, cu o spaimad naiva de castig si pierdere,
acesti bieti editori tiparesc la intdmplare toatd imensa
maculaturd sub care gem pe urma. Foarte rareori, prin
accident, le scapd si cate o carte buna, fara voia lor,
fara stiinga lor, fara raspunderea lor. in aceastd stare
de spirit (cer scuze cuvéntului ,spirit”), nu e de
mirare ci breasla editorilor cade pradi tuturor micilor
santagii culturale, grosolan inscenate, si mai grosolan
reusite. Voi reveni asupra acestei chestiuni §i voi
reveni cu date precise, cu exemple peremptorii.

Da, existd o criza a crtii, o crizd de demnitate
a cartii. Am impresia ca editura Pantheon de la Brad
este un act de protest impotriva acestei nedemnitati.
Am impresia, am mai ales nadejdea, ci editura
Pantheon incearcd sa restabileasca, in tipariturile
noastre literare, drepturile justei alegeri. Faptul ca,
pentru a incepe, s-a adresat, nu unui vulgar fabricant
de romane, ci lui Anton Holban, scriitor de elitd,
inchis orgolios intr-o rezervd pani la care editorul
bucurestean nu poate ajunge — acest simplu fapt
valoreaza cat un program.

Editura Pantheon lucreazi undeva departe de
Bucuresti, intr-un orisel cu nume proaspit,
fagaduitor. Cred ca este un simbol. Vreau s fie un
simbol. Departarea de capitald, unde sunt atitea
bande culturale, atdfia corsari, atdtia martiri
intransigenti, gata s sucombe pentru 500 de lei,
departarea de intelectualitatea aceasta inabusitoare,
deprimanta si lagd, care aliaza criteriile absolute cu
chitantele discrete sau nu, departarea aceasta ii va da
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tinerei edituri de la Brad independenta in alegere,
perspectiva in judecat, libertate in fapte. Oricét i-ar fi
de reduse resursele materiale, oricat de modeste ar fi
ele, un gand limpede, o staruintd neinduplecatd, un
refuz tenace de a ceda in fafa trivialitatii generale
ajunge pentru o actiune care poate intr-o zi sa fie
decisiva. Caci actiunile decisive se fac cu mintea, nu
cu portofelul. Acest simplu adevar ii va face sa se
strice de ras pe ,,culturalii” bucuresteni.
Dar el va fi inteles de oamenii de la Brad.

DESPRE PROSTIA OBLIGATORIE

Colonelul de La Rocque este deocamdata un
nume necunoscut in Europa. Deocamdata. Ce va fi
mdine, nimeni nu poate spune in acest timp, in care
miturile se surpa §i se creeaza cu o rapiditate de vis.
N-ar fi de mirare ca acest domn sa intre in istoria
lumii. Ceea ce astizi nu este decat o fotografie
comici, mdine poate fi o efigie.

Colonelul de La Rocque? Este un fascist
parizian. Sef al unuia din numeroasele grupuri
revolutionare de extrema-dreapta, care prega pe
malurile Senei o nebuloasa dictaturd. ,Nebuloasa™
fiindca nimeni nu stie niciodatd ce iese dintr-o
asemenea invalmaseala.

in 1930, colonelul de La Rocque nu exista. in
1931, era un personaj ridi}:ul, subiect copios al
revuistilor din Montmartre. In 1934, la 6 februarie,
era un inceput de erou al unui inceput de legenda.
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incepea sa fie enigmatic. Un semn de intrebare ii
preceda numele.

Ingrijorare, indoiala, asteptari incerte, sperante
incd neformulate, atacuri nesigure, ezitarea de a-l
ataca cu violentd sau de a-l agtepta cu nedumerire —
toate acestea faceau in jurul colonelului o zond de
ticere, din care poate exploda orice.

Colonelul de La Rocque putea sa primeascd
defilarea camasilor lui albastre, verzi sau negre (nu
stiu bine), fara sa para ridicul, pe strazile Parisului,
unde deobicei ridiculul ingheata spectacole mai putin
riscate. Omul devenea legendar, incepea sa semene cu
o statuie equestra.

Iata insa ca un editor parizian, Bernard Grasset,
ii cere o carte de ideologie politica. Grasset e un
editor abil, care de cativa vreme cocheteazi cu toate
eventualitatile de dreapta. Dar daca Grasset este abil,
de La Rocque nu este. Imprudenta geniului riu sau
perfidia propriei sale vanitati i-au smuls cartea ceruta.

Vai! Ce nefericire! Plat, rudimentar, simplu —
simplu ca un scaun, ca o gheatd — limitat, mediocru,
prost. Sunt prostii monumentale, care au anumitd
grandoare in infepenirea lor. nu. Prostia acestei cugetari
politice nu are nici acest farmec. Nu vorbesc despre stil.
Talentul nu este indispensabil. Vorbesc insi despre
gandire, despre intelegere, despre tot ceea ce acest sef
prezumtiv de revolugie propune pentru salvarea lumii.
Biete, nefericite, jalnice ,.idei”, carora accentul cazon nu
le da energie, iar cordialitatea falsa nu le da caldura.

Ce e surprinzitor insd este ci o asemenea
proza gaseste justificare. Din insdsi categorica ei
prostie, se scoate un argument.
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Jnlaturi cu inteligenta” se spune. Ne-am
saturat de retori, de intelectuali, de oameni destepti,
de argutii, de dialectica, de subtilitate. Ne-am saturat
de formule, de explicatii, de nuante, de probleme. Ne
trebuie citeva adevaruri tari, simple, unitare. Ne
trebuie oameni ,dintr-o bucata”. Ne trebuie prosti.
Prosti cu intuitie, prosti creatori.

Aceasta lauda a prostiei nu este o gluma. E
aproape un ,Weltanschaung”, o noud conceptie
asupra lumii, pe care — se zice — au obosit-o cartile si
intelectualii, incat trebuie neaparat si se indrepte catre
plutonieri. Prostia incepe abia acum si fie sarea
pamantului

Dar niciodatd nu am injeles mai bine cat de
mediocru este acest eroism decét cetind cartea lui de
La Rocque, prost fard patetism, prost fara grandoare,
prost fara scuza, prost pur §i simplu.

lubitorii de libertate ar trebui sa tipareasca pe
banii lor asemenea proza.

»TE DISTRUG!”

A distruge”, ,,a suci gatul”, ,,a face praf” este
obsesia criticului bucurestean. L-am vazut de multe
ori ridicindu-se de la masa lui de scris, dupa un
articol fulminant, §i frecdndu-gi mainile justitiar:
,l-am distrus!”

Ma mir de céti oameni valizi au ramas totusi in
cultura noastrd dupa atdtea executdri, cum se zice,
,singeroase”. E cu totul interesant chipul in care isi
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reprezinta combatantul cultural bucurestean lumea
ideilor, scara valorilor... Valori si idei au pentru el
infatisarea de dusmani personali fizici, cdrora trebuie
.5 le dea la cap” (alta expresie culturald curenta).

Nu vorbesc nici de polemistii platiti, nici de
polemistii bolnavi. Nici de acei care scriu contra
ordin de plata, nici de cei care scriu pentru ricorirea
unui microb ascuns si incins. Vorbesc pur i simplu de
woamenii de idei” onesti, de militantii sinceri, de
revoltaii convingi. Toti intrebuinteaza acelasi
vocabular de artilerie.

in ceea ce-l priveste pe cetitor — cetitorul din
mulfime — el n-a depasit punctul de vedere putin
mirat, putin satisfacut, al lui Jupan Titirca Inimd-Rea:
,Bine cumbate asta dom'le”.

Despre violenta bucuresteand se pot scrie, cred,
volume intregi. In ordine morala, in ordine politica, in
ordine literara nimic nu e mai pitoresc, mai colorat,
mai vioi §i mai comic decét inclinarea bucuresteana
catre intransigen{a. ,,Nu admit”, ,,nu voi tolera”, ,,nu
dau voie”, ,ard ca fierul rosu”, ,protestez”, ,,nu
permit” etc., etc., etc.

in literatura, in critica si in culturd in genere nu
cunosc atitudine mai primara, mai obtuzi, mai lipsita
de sens decét aceasta. Nu ci as fi pentru o critica
blajind, tolerantd, fara asperitati sau fard exigente.
Dimpotriva. O gandire critica presupune o expresie
neta si directa. E singurul fel in care ea poate deveni
eficientd, poate stimula, poate fi creatoare.

Dar violenta intelectuald este cu totul altceva
decat violenta verbala. Distinctia aceasta simpla,
cultura noastra de fiecare zi n-a izbutit inca s-o faca.
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Cu superstitia invectivei, cu obsesia cuvantului ,tare”,
a epitetului §i a injuriei, critica devine un exercitiu
stupid si inutil, pe care il rezuma cu atita vehementa
si veselie aceasta vocabuld bucuregteani: , te distrug!”

Ma gandesc la criticii care au izbutit cu
adevarat si ,,distrugd” ceva — s scoatd adicd o carte
sau un nume din circulatie, sa denunte o falsa valoare,
sa detroneze o falsa reputatie. Sainte-Beuve,
Lemaitre, France sau — astdzi — Benjamin Crémieux.
Niciunul nu a trecut vreodata dincoace de limitele
artei §i ale géndirii demn exprimate. Nici in paginile
de sarje cele mai vii, nici in atacurile cele mai
categorice, violenta gandirii n-a facut apel la violenta
cuvantului.

Dar, recunosc, aceste exemple sunt excesive.
Ele dau acestui articol o intorsatura prea grava pentru
oamenii la care se refera, prea serioasa pentru micile
istorii locale pe care le evoca. Nu trebuie sa disperam
de trivialitatea scrisului actual, atita timp cit ne
amuza. $i ne amuza.

ANTON HOLBAN: /O04NA

Sunt foarte putine elemente epice in cartea d-
lui Holban. Putini oameni, putine fapte. Un peisaj
geografic si uman redus, cateva linii, citeva indicatii.

E o carte ce nu se poate rezuma. Nu se
intampla nimic in aceste 270 de pagini, nimic altceva
decat un lung joc psihologic, cu ridicari si caderi
repetate, cu tensiuni si oboseli alternative, joc ce se
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desfasoara oarecum in gol, fard suportul vreunei
drame vizibile.

Simplu vorbind, Joana nu este decat jurnalul
intim al unei iubiri terorizata de gelozie. Acesta este,
daca vreti, ,,subiectul” cartii. in realitate insa, drama
este mai putin certd. Ea rezulta din confruntarea a
se cautd, se sprijind §i se exaspereaza reciproc. O
femeie foarte sensibila §i un barbat foarte inteligent —
nu se poate cuplu mai dificil, mai nelinistit, mai
disarmonic. lubirile fericite se rascumpira probabil cu
o doza de insensibilitate, in orice caz cu o buna doza
de incongtienta. Eroii d-lui Holban au insd dubla
nenorocire de a fi sensibili pana la maladie si lucizi
péani la absurd. Cu o asemenea povara de inima si de
inteligentd, o dragoste nu poate fi decét o catastrofa.
loana este romanul acestei catastrofe: ,,fntotdeauna,
sub orice initiativa de a mea, cea mai spontand
posibila, surprind si instinctul de a ma analiza” (pag
12).

Instinct? Mai degraba, viciu.

Este in cartea d-lui Holban o indarjita, o
silbateci alergare dupa semnificatia fiecarui gest. Nu
este fapt cat de marunt sau de intdmplator care si nu
fie descompus, disecat, pus sub toate luminile
posibile, mutilat de o inteligenta care nu iarta nicio
umbri, dar nu se multumeste cu nicio certitudine.

E ceva atroce in aceastd permanenta vigilenta
interioard, care nu permite nici odihna, nici nepasare,
nici incredere, vigilentd ce paralizeaza din radacina
spontaneitatea miscarilor.
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Oamenii d-lui Holban sunt obsedati de ei
ingisi. Sunt propriul lor obiect de studiu, unicul lor
obiect de sludlu lnecatl in exercifii psihologice se
c se rastal se complica la nesfarsit
sau, dimpotriva, se simplifica dintr-o data cu violenta.
Evaziunea vietii? in fond, e o curiozitate felul cum
triiesc — tofi §i toate sunt lipsite de realitate, caci
dangii trec ori fara sa vada, ori construind infinite
jocuri sufletesti, care modifici momentele de viata
cele mai clare: ,Aceeasi iluzie a mea ca, daca as
clarifica, as fi fericit” (pag 88).

A clarifica! Este o tragica pacaleala a acestor
doi eroi — loana si iubitul ei — care, din exces de
atentie, mai rau fsi umbresc viziunea vietii. in fond,
curiozitatea lor psihologica este o lipsa de vitalitate, o
inaptitudine de a trai, o deformare lenta, dar probabil
iremediabild. Viata presupune fnainte de orice
oarecare indiferenta fata de tine insuti. Sa te lasi putin
n voia lucrurilor, s le cuprinzi §i sa te lasi in acelasi
timp impins de ele, sa calci cu oarecare brutalitate
fnainte, fara a {ine seama prea mult de lucrurile pe
care le strivesti in trecere. Altminteri, a trai este
intolerabil.

Eroii d-lui Holban au pierdut de mult facultatea
salutara de a fi, in acest sens biologic, brutali.
Incapabili de un gest ferm, pe care sa-1 faca §i sa-l
uite apoi complect, ei sunt ménati de toate clipele
vietii lor, pe care le poartd dupi ei, necicatrizate,
incomplect arse, incomplect traite: ,,Scumpd loana,
nicicand n-a fost un dezastru mai mare ca al nostru”
(pag 56).
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Dar dacid in existenta lor ar interveni un
dezastru real, fizic, o nenorocire materiald — stiu
eu? un incendiu, un naufragiu — ceva care sa-i
zguduie direct, nu prin comentariu si reflex
psihologic, ci prin suferinta fizica, asa cum sufera
un animal ranit, poate ca ,dezastrul” ar fi mai
uman, mai cald, mai fertil. Céci ce e dezolant in
loana nu este suferinta, ci sterilitatea ei, lipsa ei de
palpitare, raceala ei, oarecum abstractd, oarecum
artificializata de prea multd inteligentd. De aceea
cartea aceasta, scrisd atdt de lucid, evoca totusi o
lume atat de fantomaticd, de improbabila, de
lunara.

,Este un defect funest, caruia unii ii spun, ca
sa-i dea aparenta suportabila: luciditate” (pag 125).

Nu stiu dacid eroul d-lui Holban, care observa
atdt de just incapacitatea sa de a trai, nu trage totusi
de aici un involuntar orgoliu. Este o méndrie
maladiva de om infundat in propria sa drama, din care
cu timpul izbutegte sa-si faca o vocatie, o misiune, un
scop. Prins intr-o ceatd de reflexii si incertitudini, el
opune vietii un suras inchis, care ascunde un mare
orgoliu, cel mai mare probabil, orgoliul de a suferi §i
de a te complacea in suferinta.

Am avut pe alocuri in timpul lecturii o
impresie de sufocare morala, care mi-ar fi dat gustul
de a deschide larg ferestrele acestei carti, pentru ca
sa-i fac loc luminii, aerului, zgomotului. E o nevoie
de descatusare, de libertate si de spatiu, pe care
romanul d-lui Holban ti-o lmpune prin contrast, lucru
ce constituie de altminteri fr te a
cartii.




PUBLICISTICA 37

Elementele epice din Joana sunt, dupa cum am
mai spus, reduse. Céte sunt insd, incadreazi intr-o
rama fragila si delicati de fapte invizibila tragedie din
centrul cartii.

D. Holban schiteaza just si povesteste simplu
in momentele nepatetice. Un val de ironie, care nu
recurge, de altfel, niciodata la facilitati, acopera
personagiile de plan secund, ce se agitd in jurul
dramei, fard si o banuiasca insa si desigur, fara sa
intre in miezul ei. Tensiunea tragica ramane exclusiv
intre cei doi amanti.

Peisagiul geografic in care evolueazi aceasta
mica lume este sumar. Simt totusi, martora dramei,
prezenta marii in micul port Cavarna, unde se desfa-
soara povestea. Este poate singurul lucru deschis,
larg, cuprinzator, generos din aceasté carte torturata.
Marea evocata sau numai bénuita umanizeaza si
adénceste jocul indbusit al celor doua sensibilitati pe
care romanul le confrunté. Este o evadare citre larg,
singura posibilitate a eroilor de a-si uita pentru un
moment sterila lor framantare.

Nu vreau si va recomand lectura acestui roman
farda a va preveni ca este deconcertantd. D. Holban
scrie minutios i fara perspectiva epica. Cetitorul de
romane nu iubeste acest fel de a scrie. Dacd lui
Marcel Proust publicul i-a iertat in cele din urma
scrisul analitic, digresiv si nuantat pana la abuz, a fost
pentru cé viziunea epica proustiana este larga, unitara
in ciuda episoadelor, construita in ciuda parantezelor.
Exista in Proust si un interes anecdotic, care poate
satisface gustul cetitorului. Ce a devenit Charlus, cu
cine se va culca Odette, pentru cine fuge Albertine —
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toate acestea au uneori un accentuat interes epic, de
purd anecdota, pentru care lectorul consimte s
infrunte complexul stil proustian.

D. Holban este un analist, fara sa fie un scriitor
epic. Faptele nu-l1 intereseazd decdt cu totul
incidental, in masura in care i alimenteaza
soliloquiile. Foarte rar va duce d-sa pana la capat,
pana la ,,deznodamant”, o situatie. Nu ca nu ar putea.
(Sunt si in Joana unele momente epice remarcabile.
in special, episodul intalnirii de la Brasov — pag 146-
159 — dramatic, adanc, just.) Dar povestea in sine ni
se pare exterioarda i numai semnificatiile ei
interesante. De aceea atitea discutii, atatea intrebari,
atdtea indoieli in cartile sale: ,,...cateodatd reaprind o
discutie numai ca si indepartez o stare prea limpede,
fara nicio semnificatie, care dureazia de prea mult
timp”.

Felul d-lui Holban de a scrie corespunde in
totul gustului sau de a diseca, obsesiei sale de a gasi
semnificatii, necesitatii de a stabili nuante. Un om
care scrie stie prea bine ca limitele expresiei sunt
foarte strinse s§i cd nimic nu se exprima fara a
falsifica in oarecare masura gindirea, fara a o trada,
caci cuvintele au inertia lor, autonomia lor, si e
imposibil sa te urmeze intocmai, prin toate drumurile
interioare ale unui gand.

Dar d. Holban, cunoscénd aceasta regretabila
fatalitate, nu i se supune. El incearcd sa exprime totul,
in cele mai mici umbre, si de aceea fraza sa se frange
si se pierde in nenumdrate detalii:

»A lupta cu loana (cici se numesc lupta
indel le noastre I i §i vesnica veleitate
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de a invinge, a pleca dacid nu se mai poate invinge
altfel, ca sa te intorci in acelasi timp invins si
nvingitor) e o suprema satisfacfie pentru orgoliu (dar
lipsita de umanitate, caci ne distruge pe améandoi), o
convingere nemirturisita cd am un noroc rar in chiar
necazul meu, ci soarta mi-a facut o mare cinste de a
ma considera demn de a-i fi loanei inamic, §i o
schimbare de tactica, lasand-o in voia ei de pilda, ar
semana cu o lagitate, cu un semn cd sunt un om
mediocru, vrand sd-mi asigur o pace burgheza.”

Cate incidente, cate precizari, cate reveniri —
toate pentru a fintregi o idee, cu teama de a o fi
exprimat insuficient. Foarte proustiana ca linie §i stil,
fraza nu-i apartine mai putin lui Anton Holban, caci
nu trebuie sa vedem aici o influenta literara exagerata,
ci mai mult o dispozitie temperamentald de a scrie
astfel.

in ce ma priveste, prejuiesc mult aceasta arti,
pentru probitatea ei, pentru dificultatile ei, pentru
efortul ei citre adevdr. imi dau seama, insi, de
riscurile ei in roman si de greutatea ce o ridica in fata
cititorului. Daca d. Holban scrie de multe ori greu,
obscur, abstract, cu nu stiu ce riceala aclimatica pe
alocuri, aceasta se datoreste refuzului siu de
facilitate, care il onoreaza, dar il §i pierde in anumit
sens.

loana nu va trece in marele public. E o carte
care va provoca neinelegeri existente sau atacuri
plictisite.

Ea depaseste cu mult linia generala a literaturii
de fiecare zi.
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PENTRU UN SINDICAT AL SCRIITORILOR

Nu este, evident, vorba de o noud societate a
scriitorilor. Aceea pe care o avem ne ajunge. Trebuie
sa ne silim doar sa-i dam un caracter profesionist mai
precis. S.S.R.-ul nu poate fi o asociatie cu vagi
obiective culturale, ci un sindicat pentru apararea
breslei, pentru reprezentarea ei, pentru impunerea
practica a dezideratelor ei.

Nu existd cred profesionist mai dezarmat decat
scriitorul. Nu existd meserie mai aleatorie, mai
riscatd, mai supusd bunului plac decat scrisul.
Regimul cartii literare roménesti este in momentul de
fata revoltitor. El trebuie neaparat reglementat,
disciplinat, pus pe baze de demnitate profesionala,
care sa impiedice pe viitor abuzurile de orice fel.

Ceea ce spun aici nu este un vag protest. Mai
ales n-ar trebui sa fie un protest fara consecinte. lata
chestiunea impozitului de 9% asupra drepturilor de
autor. Am aritat aici, zilele trecute, intr-o scrisoare
deschisd citre ministrul de Finante, strigatoarea
injustitie a unei asemenea masuri. D. Tudor Arghezi a
protestat si d-sa, in ,,Adevarul literar”, cu un articol
trist §i ironic. D. Mircea Eliade, in sfarsit, reia in
,,Vremea”, cu o vibranta violent3, chestiunea.

Dar aceste proteste individuale sunt ineficace.
Domnul ministru, in cel mai bun caz, le va citi §i —
daca-1 vor amuza — va suréde. E tot ceea ce poate face
fiscul pentru noi.

Dar problema e prea gravd pentru a fi
abandonata condeielor noastre personale. Scriitorii
roméni trebuie sa intervind oficial si direct, prin
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organul lor de lupta profesionala. Acest organ nu este
altul, nu poate fi altul decat S.S.R.-ul.

Foarte rezistenta la argumente, articole, atacuri
si interpretari individuale, oficialitatea va trebui si
cedeze in fata unei actiuni unitare, care ii grupeaza pe
toti scriitorii decisi sa-si apere pe orice cale siracia.
.»Pe orice cale” pare o simpla formula. Ar trebui sa fie
insa un adevar ferm. Numai atunci se va {ine seama
de el. Sunt nesférsite problemele de breasla care ne
stau inainte si pe care la ignoram totusi cu o
intolerabila lene.

Stie S.S.R.-ul ce este un contract de editura?
Nu crede ca in tipul de contract pe care editorii l-au
fixat si pe care ni-1 impun, un sindicat de scriitori ar
avea de spus cuvédntul sau? S-a gindit vreodata
S.S.R.-ul la disproportia, aproape imorald, dintre
procentele librarului i ale scriitorului asupra cartii?
S-a intrebat daca nu cumva asa-zisul tiraj pentru presa
este in realitate un mijloc in plus de a-i sustrage
scriitorului inca o parte din drepturile sale? $i-a pus
vreodata problema controlului de tiraj, a termenelor
de conturi, a conditiilor de plata?

Sunt lucruri marunte? Evident, marunte — dar
pe ele se sprijind o viata de scriitor. Cu aceste lucrui
mirunte se face prosperitatea editorului si tot cu ele
stupida siricie a scriitorului de carti.

Nu pledez aici pentru o adversitate intre
scriitor §i editor. Dar daci ,,bunele socoteli fac buni
prieteni”, nicaieri bunele socoteli n-au fost mai
necesare decét aici.

Societatea Scriitorilor Romani — care nu este o
asociatie de diletanti, ci una de lucratori — trebuie sa
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dea un sprijin autoritar si eficace in raporturile noastre
cu Statul, cu editorii, cu librarii. Trebuie si ne
libereze de sentimentul demoralizant ca suntem
singuri cu cartile noastre, la buna voie a celor care,
tiparindu-le, ni le-au expropriat. Trebuie s ne dea
constiinga solidaritatii noastre i — fard sa dam acestui
cuvant vreun inteles agresiv — constiinta puterii
noastre.

$i, deocamdatd, pentru a nu ramane la
dezideratele mai mult sau mai putin sentimentale,
Societatea noastré va trebui sa lupte impotriva birului
abuziv, nedrept si brutal pe care Ministerul de Finante
l-a pus pe scrisul romanesc.

Asteptam cu foarte multd incredere.

LANORD CU POLONIA...

Romania este o tara care se margineste la nord
cu Polonia. Stiati acest lucru? Din auznte probabll

in genere, despre veci nostri noi nu
cunoagtem decét ce am prins sa aflam din geografia
de clasa a treia liceald, cand invitam ,.arile Europei”.
Restul culturii noastre in aceastd directie il
completeaza telegramele Rador.

Nu vi se pare stupidd ignoranfa noastra,
indiferenta noastré fata de {ari, oameni §i lucruri care
sunt la doi pasi de noi? Cate carti poloneze ati cetit,
afari de romanele lui Sienkiewicz? Cati autori
iugoslavi cunoasteti? Cati autori bulgari? Céti unguri?
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incercai sa raspundeti si poate ci va va fi
penibil si observati cat de vasta ne este ignoranfa. E
un semn de lene intelectuala, de nepasare, de
neseriozitate acest fapt, care vi se pare poate marunt,
dar este in realitate foarte grav. Ne interesam de toate
fleacurile care se fintdmplda la Paris, cetim si
comentdam toate cartile care ne vin de acolo, de la
Berlin sau de la Londra, dar nu stim nimic, absolut
nimic din ceea ce gandesc, scriu, cred si creeaza
oamenii din dreapta Dundrii, din dreapta Tisei, din
dreapta Ceremusului. Sunt in acest moment oameni
tineri la Varsovia sau la Sofia care lucreaza pentru o
arta a lor, pentru o literatura, un teatru, o plastica a
lor. Poate am avea unele lucruri sa le spunem, poate
ar avea sa ne spuna ei altele, poate ca din cunoasterea
noastra ne-am largi vederea, poate ci ne-am descoperi
prieteni — dar un zid opac ne desparte de parca ar fi
intre noi citeva continente, citeva oceane.

Poarta mare vina in aceasta stare de fapte felul
in care se face la noi schimbul de carti cu strai
»Schimbul” e un termen gresit, cici noi nu trimitem
nimic peste granitd, dar importam cat putem. Apar cel
putin 100 de carti traduse anual. Toate din franfuzeste,
italieneste, englezeste si nemteste. Atat. Restul lumii
pentru noi nu exista.

Nu sunt impotriva traducerilor. Sunt ins3, cu
energie, cu violentd, impotriva traducerilor asa cum se
fac astizi. Prost alese, fira criteriu, la nimereala, ele
ne aduc in fard zdrentele li ilor occidental
(Pitigrilli, Kiribiri, Guido da Verona, Dekobra). Din
cand in cind, pentru consolarea noastrd, se mai
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intdmpla si un autor de elita: Axel Munthe, Rosamond
Lehmann.

Traducerea nu trebuie si indeplineascid insa
numai acest oficiu strict comercial, cu atitea
trivialitdti si atdt de rare bune exceptii. Traducerea
poate fi un eminent instrument de cunoastere. Ea ne
poate deschide drumuri de intelegere si de amicitie
mai eficace §i mai durabile decét toate intelegerile
diplomatice.

Suntem aici, in acest col{ al Europei, o tara in
mijlocul unor popoare pe care nu le cunoastem. Nu
avem nimic si le cerem acestor oameni, nimic de aflat
de la ei, nimic de descoperit in viata, in gindirea, in
scrisul lor?

Ar trebui sa facem din vecinitifile noastre
realitdti vii, organice. Drumul cirfilor este primul
drum: cel mai simplu, cel mai direct. El duce de la
minte la minte, de la sensibilitate la sensibilitate.

Ne trebuie carti, ne trebuie traduceri din scrisul
polonez, bulgar, iugoslav, ungar, ceh, slovac, rus, ne
trebuie legitura aceasta vie cu ceea ce face viu,
dincolo de granite, in imediata noastra apropiere, dar
deocamdata in totala noastra ignoranta.

»Editura Fundatiilor Regale” a tiparit zilele
acestea un roman al unui scriitor polonez: Gelozie §i
medicinda de Mihai Choromanski. E numai o
intdmplare? Sau e un inceput?

Daci e o intdmplare, ea e binevenita. Dar daca
e un inceput, este un lucru esential, pentru care nu
avem destule cuvinte de lauda. ,,Fundatiile Regale” au
posibilitatea de a intreprinde o asemenea opera de
culturd. Mai mult decat posibilitatea, obligatia. Caci
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orizontul lor de activitate trebuie sd imbratiseze un
peisagiu larg, divers, pe toate liniile de viaga
romaneasca si in toate raporturile ei cu lumea.

Un singur lucru ii reprogam traducerii pe care
ne-o infatiseaza Editura Fundatiilor: lipsa unei
explicatii introductive.

Cine ste Mihai Choromanski? Ce a scris? Care
este locul lui in literatura polona? Care este locul
romanului tradus in propria sa operd? ii cerem
Fundatiei nu numai sa aleaga just si sa traduca bine,
dar, in acelasi timp, sa incadreze ceea ce traduce.
Programul sau editorial de traduceri trebuie sa aiba
cadre critice precise.

Ar trebui sa staruim pe acest drum. Asteptam o
traducere din literatura moderna bulgara. Asteptam
traduceri din toate literaturile actuale ale Europei de
Sud-Est.

Atédta lucru putem face pentru cunoasterea
locului nostru pe continent.

PENTRU ESEU $I CRITICA

,Cultura Nationala” inugureaza o colectie de
eseuri si de mici monografii critice. Am stat mult pe
ganduri daca am sau nu dreptul s scriu despre acest
fapt, de vreme ce noua colectie este inaugurata cu o
carte a mea. Dar nu pot, de dragul unei modestii
obligatorii desigur, sa trec peste efortul admirabil al
unei edituri care isi impune asemenea preocupiri,
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foarte nobile, dar §i foarte riscante sub raportul
comercial.

,,Cultura Nationala” nu se va imbogiati desigur
tiparind critica §i eseuri. Dimpotrivd poate (Doamne
feregte!).

Dar lucrurile nu pot fi judecate numai cu
asemenea criterii. A scrie car{i este un act riscant. A le
tipdri, de asemenea.

Critica este functiunea de asimilare a unei
culturi. Ea elimina si retine. Rolul ei e de control, de
alegere, de incadrare.

Ma intreb de ce avem noi oare impresia ca s-a
tipdrit enorm de multa literatura in 1934, sufocant de
multd? Cate au fost? 50, 60, 100? Sunt chiar atit de
multe?

Nu cred. Din nefericire insa, tot ce apare se
ingramadeste automat pe mesele noastre, in
bibliotecile noastre, in ordinea aparitiei, cu egal titlu,
cu egala indiferentd. Nu exista criteriu de selectie, nu
exista posibilitate de orientare.

in strainatate, adica acolo unde critica este o
funcfiune culturald vie, orientarea cetitorului este
mult mai facild. Exista cadre stabilite, exista puncte
cardinale in acest univers imens al hartiei tiparite.

Indicatiile incep de la coperta. Fiecare editura
insemneaza o adevarata familie de carti, sunt anumite
conditii indispensabile, de gust, de spirit, de
mentalitate, pe care un manuscris trebuie si le
indeplineasca pentru a fi tiparit de un editor si nu de
altul. Exista un spirit Plon, unul N.R.F, unul Grasset.
O carte aparuta la Plon fsi indica din vitrina librariei
caracterul ei. Ba chiar aceste distinctii merg pana la
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nu stiu ce automatism riguros, de bisericuta literara,
reprobabil in acest sens, dar nici vorba preferabil
debandadei noastre.

Aceste cadre, formale, sunt continuate in
domeniul propriu-zis al criticii de cateva pozitii
ferme, precise, categorice: este o directie Henri
Massis, este o directie Benjamin Crémieux (pentru a
nu vorbi decat de liniile mari), directii care incadreaza
o carte, o pun in legiturd cu operele de aceeasi
familie, 1i precizeaza filiatia, ii lamuresc sensul.

Ceea ce este inabusitor intr-o literatura nu este
abundenta cartilor, ci neputinta orientarii. 1000 de
carti, grupate dupa dupa spiritul lor, sunt 0 mai mica
povara decat 50 de carti aruncate la intdmplare, dupa
cum 100 de case aliniate pe strazi si bulevarde dau
ceva mult mai simplu decat 50 de case ingramadite
fara rost.

Ori, critica acest lucru il face intr-o cultura:
strazi §i bulevarde. Ea organizeazi caile de
comunicatie.

Cultura noastra iti da o impresie aproape fizica
de imbulzeald. Confuzia de valori, absenta ierarhiei
intelectuale, amestecul de planuri fac imposibila
circulatia normala a ideilor. Cetitorul nu stie ce sa
facd anume cu cartea care i-a cdzut in méana: nu stie
unde s o puna.

Critica romaneascd a fost obligata, dintr-o
prejudecatd editoriala grosolana, si se limiteze la
activitatea sporadica a revistei, care nu permite
vederile de ansamblu si nici constructiile unitare. Ea
este fatal fragmentard, ocazionald, redusa la
dimensiunile cronicii. Am impresia insa ca un nou
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spirit igi face loc in ceea ce ag numi ,politica
tiparului”. Critica §i eseul incep a fi chemate sa-si
exercite functia ordonatoare.

~RENASTEREA NUVELEI”

Asa se numeste o noud colecjie de carti,
inaugurata de curand la Paris, sub conducerea d-lui
Paul Morand: ,,La renaissance de la nouvelle”. Titlul
are un inteles oarecum programatic ofensiv. El
promite un fel de infruntare a gustului public sau a
obisnuintelor scriitorului — gust si obignuinte care au
dus la declinul acestui gen literar.

Poate ca ar fi excesiv sa vorbim despre o
cadere generald a nuvelei. In Anglia, care este in
literaturd tara epicii, dupda cum Germania este a
poeziei lirice §i Franta a criticii, nuvela n-a cunoscut
si nu cunoaste eclipsa. Pe continent insi, unde
superstitia romanului face grave ravagii, nuvelistica
insulara este ignorata. Cei mai cetifi prozatori
britanici n-au izbutit si-si incetiteneasca dincolo de
Canalul Manecii cartile lor de nuvele. E aproape
inexplicabila lipsa de interes ce se poartd pe continent
lui D.H. Lawrence ca nuvelist. Daca nici o0 asemenea
glorie, cu atdt ecou in cele mai diverse categorii de
lectori n-a fost in stare si mentina, daca nu pasiunea,
cel putin curiozitatea publica, se vede ca nuvela se
afla de-a binelea bolnava.

Explicatii? E foarte greu de dat, intr-un
domeniu in care decide gustul general, atit de
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capricios, atdt de sumar in simpatiile lui subite sau in
adversitdtile lui fara apel. Cine poate spune cu
precizie de ce se poarta palarii mari sau mici, ghete cu
varf ascutit sau bombat, haine cu trei sau cu doi
nasturi? Nimeni, desigur. Mici mistere, mici enigme,
derutante in lipsa lor de logica, dar rezistente ca un
adevir absolut.

Declinul nuvelei europene este cu atat mai
ciudat, cu cat nuvela e un gen care in principiu ar
trebui sd i se potriveascd de minune timpului nostru.
Se tot vorbeste de mobilitatea psihologica a omului
modern, de nelinistea lui, de iubirea lui pentru
aspectele repezi, provizorii si schimbitoare ale vietii.
Dar nuvela este tocmai instrumentul de expresie al
unei asemenea psihologii. Viziunea sa e lapidara,
campul sau de observatie e imediat, temele sale sunt
variate. Mobilitatea ei o apropie in anumit fel de
reportaj si cinematograf — doua moduri de expresie
strict moderne.

insusi Paul Morand — care nu din intdmplare
ia asupra-si ceea ce am putea numi ,lupta pentru
nuvelad” ce altceva este, in nuvelistica sa, decat un
excelent reporter si un inspirat operator”?
Amintiti-vd volumele sale de nuvele — Quvert la
nuit, Fermé la nuit, Europe galante, — de acesta din
urma mai ales — si vefi recunoaste in recea lor
febrilitate, in respiratia lor de cursé violenta printre
lucruri si oameni, in aviditatea lor de pitoresc, de
straniu, de original, ochiul reporterului sau al
obiectivului care surprinde evenimentul si il
inregistreazd nud, fard comentarii, fard amintiri,
fara consecinte.
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Si totusi, cu asemenea aderente, nu numai
cpntemporane, dar actuale, nuvela trece printr-o criza,
aproape letargica. Din punctul de vedere al gustului
public, lucrul este numai ciudat si putin enervant, cu
toate micile fleacuri din care capriciul strazii face
lege. Din punctul de vedere al artei insd, el este
profund regretabil. Caci, scriitoriceste vorbind,
mestesugareste (daca-mi permiteti cuvéntul), nuvela
rdmane o experientd delicata, foarte instructiva pentru
tehnica scrisului, simpla si dificila in acelasi timp.
Romanul, de care uzam §i abuzam, este un gen
complex, amenintat de un pacat mortal: prolixitatea.
Nuvela ii impune scriitorului limite — ceea ce este un
exercitiu de disciplina, de economie, de severitate.
Materialul ei este mai dur — rezistenfa acestui
material, mai mare.

Din fericire, noi avem in literatura noastra
exemple care ne dau dreptul si spunem acest lucru,
nu abstract §i teoretic, ci referindu-ne la o frumoasa gi
mare tradifie. Caragiale ne poate invafa lucruri
admirabile in aceasta directie, §i o lectura a nuvelelor
sale trebuie si-i dea, oricui stie ce se cheama
dificultatea de a compune, un sentiment de mirare i
incantare, ca in fata unui giuvaer extrem de limpede si
extrem de fin, care nu-si trideaza, in gratia lui,
travaliul artistic ce I-a creat.

Nuvela ,rendscutd” va aduce poate acest dublu
folos (si care in anumit fel pare contradictoriu), de a
varia materialul epic, déndu-i ritm, vioiciune si
actualitate §i — pe de alta parte — de a redestepta grija
de constructie literara.
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HENRIETTE YVONNE STAHL:
STEAUA ROBILOR

Antecedentele literare ale d-rei Henriette
Yvonne Stahl ne prevesteau o carte de forfa,
stapanirea §i adancimea romanului sau recent: Sreaua
robilor mi se pare, fari ocol vorbind, o carte
exceptionala. Nici despre Voica — primul sau roman —,
nici despre Marusa Matilda, volumul de nuvele
aparut, daca nu ma ingel, in 1930, nu s-ar putea vorbi
astfel.

Voica era o povestire confuza, pe alocuri
idilica, in totul naiva si stangace. Mdtusa Matilda, o
serie de schite minore, delicate, cu oarecare pagini
subtile de analiza, care fisi obosea insd repede
resursele. Cu aceste doud carti, d-ra Stahl isi cistigase
dreptul de a fi asteptatd. Locul siu in literatura
romaneasca era insd destul de indistinct, destul de
impersonal.

Steaua Robilor rupe dintr-o data linia scrisului
sau si il aruncd spre nebanuite posibilité(i Larg in
cupnndere epica, lapldar si intens in momentele

ice, precis in d unei situatii, subtil in
urmdrirea ecourilor ei psihologice, romanul acesta
reveleaza un scriitor sensibil si sobru, foarte atent la
cele mai indepartate vibratii interioare, dar foarte
exact in exprimarea lor nuantata.

Niciun moment fals in aceastd carte, nimic
retoric, nimic factice, nimic silit. Totul e natural,
spontan, viu §i simplu, in ciuda faptelor, care de multe
ori sunt neasteptate, in ciuda oamenilor, care de multe
ori sunt derutanti.
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Sentimentul ca ceea ce se intdmpla in carte se
intdmpla cu adevarat, senzatia aceasta de participare
la anecdota este masura unui roman. Prezenfa ei
verifica viata, absenta ei trideaza ,literatura”. Steaua
Robilor e o lecturd pe care e greu s-0 urmaresti cu
tocul in ména. De la un moment anumit ai trecut
dincolo de copertile cartii, angrenat in jocul eroilor.
Pulsul vietii este, aici, incontestabil.

Steaua Robilor este romanul unei senzualitati,
incomodata de propria ei luciditate. O tensiune a
simfurilor, care nu merge niciodatd péana la
inconstienta, dar care e permanenta, difuza si febrila.
Miria Maneanu - eroina cartii -, o senzuala pe care o
oboseste inteligenta. Judecata ei despre oameni este
rece §i incisiva. Vulgaritatea lor o simte direct, ca pe o
injurie. Singura intre ei, cu un gust suprem pentru
singuratate, se lasa totusi in voia lor, siluita intr-un
amestec de repulsie si voluptate (locotenentul Florin
Negrea) sau iubitd in totala ei indiferenta, placut
excitatd (George Veroniade).

Foarte complexa aceasta femeie, cu reflexe
greu de prevazut, comandate de undeva din adancul
biologiei ei, lenese, cu sclipiri violente, descurajata cu
accese de vointd, bund cu crize de salbaticie. E in
toata viata ei un de la la si i
Ceva surd si exasperat in acelasi timp, ceva toropitor
si vehement: ,Fiecare umbra a fefii ei pare sa
cuprinda o aviditate de constient”, reflecteaza despre
ea doctorul Lucian Panu (pag 73). ,,O aviditate de
constient”, desigur, dar in acelagi timp parca o egala
aviditate de pierdere, de predare in mana intdmplarii,
de cadere. Intalnirea cu George Veroniade in Cigmigiu
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(p. 123) este unul din aceste momente de profunda
oboseald —, oboseala singuratitii, oboseala convor-
birilor cu sine insasi, oboseala simgurilor somnolente.
Pasagiul este admirabil in strigatul lui de indiferenta
si disperare.

Senzualitatea ratacitoare a Mariei Maneanu e
cand resemnata, cind nelinistita. ,,O melancolie densa
agezatd pe o sanatate subredd”, noteaza aproape
medical autoarea, intr-una din acele fericite formule
care inchide in cinci cuvinte un mister.

D-ra Stahl vorbeste cu oarecare cruzime despre
barbati. E o cruzime pe care am mai intdlnit-o
undeva, in romanele d-nei Colette, inviluita acolo de
un usor ton ironic, emotionat. O femeie lucida este un
martor intolerabil pentru un barbat, chiar atunci cand
il iubeste. Ridiculul, in formele cele mai
imperceptibile, nu-i scapa. Sunt gesturi de vanitate
virila, pe care nu le iartd ; sunt mici semne de
meschinarie, pe care le identifica ; sunt inocente sau
grave terori, pe care le suporta numai pentru placerea
de a le observa.

.91 nu intelegea nici pentru ce, cu toate ci o
revolta purtarea lui Sasa, simtea o mulfumire in a-i da
lui Sasa posibilitatea de a fi obraznic cu ea §i de a
observa in tacere, fiecare suris §i intonatie cu care
Sasa o lovea” (pag 209).

Razbunarea autoarei e cumplitd. Singurii
barbagi ingaduitor prezentati — Lucian Panu si
Geoorge Veroniade — sunt in fapt inexistenti — stersi,
episodici, neconvingitor desemnati. Dimpotriva
Florin Negrea si Sasa Velescu sunt vizual §i epic
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prezenti. Primul prea violent caricaturizat, dar al
doilea urmdrit minutios, in detalii, in nuante si creat
cu o rautate lucida, care merge pana la repulsie fizica.
E aproape sensibila direct impresia de gras i puhav,
pe care o da aparitia lui Sasia in ultima suta de pagini
a cartii. Din citeva notatii, care nici nu insista, nici nu
ingroasa prea mult, personagiul devine trivial, obscen
si obtuz, cu graba cu care s-ar descompune un
cadavru.

Prefuiesc foarte mult siguranta artistica sobra
cu care autoarea a destramat pana a o nimici imaginea
eroului.

Scenele viguroase de roman abunda in Steaua
Robilor. inceputul chiar (care aminteste halucinantul
inceput al romanului lui Norah James — La vaine
équipée) este de o putere sugestiva directd, imediata.
Ag vrea sa citez intreg capitolul al doilea, in care cu
deosebire e remarcabil momentul in care Maria, abia
parasita de Saga, are brusca senzatie ca e insarcinata
si, in panica, opreste pe intdia femeie intdlnita, ca s-o
intrebe ce zi anume este.

N-am insa loc de prea multe citatii, mai ales ca
imi rezerv dreptul de a face citeva mai jos. Dar il
trimit pe cetitor indeosebi la doua pasagii ale cartii,
decisive pentru a indica posibilitatile de romancier ale
domnisoarei Stahl, capacitatea sa de a infrunta
situatiile complexe si de a le povesti cu intreaga lor
adancime si greutate. Ma refer la capitolul XVI, care
1i confruntd, intr-o scend de intimitate morocanoasa,
pe sotii Maneanu (pag 112-118) — capitol ce
sugereazd un intreg tablou familiar, as spune
balzacian in sigurania trasaturilor — §i la capitolul
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XXII (pag 147-151), care realizeaza dens §i cu
strafulgerdri ce merg foarte departe si foarte adanc,
moartea batranei doamne Velescu. Ascutimea si
severitatea jocului psihologic este aici virila. O
singura notatie — de infinita gratie — aminteste mana
de femeie care a scris: ,,Céteva violete, care fuseserd
acum citeva ceasuri emotionant de proaspete si
parfumate, plecasera capul peste pahar, cazute,
omorite de cildura odaii. Moartea sosise.” Ceea ce
ridica foarte sus nivelul acestei carti este stilul ei.
Personal, nu am prejudecata scrisului frumos. imi
place doar scrisul propriu, just, aplicat ideii, adoptat
nuantelor. ,,A face stil” este altminteri o copilarie. Un
profesor de gramatica ar avea suficiente motive sa-i
puna d-rei Stahl nota 3.

in realitate scrisul sau este de o frumusete
aspra si pe alocuri stingace, care exprimad insa in
anumite pasagii, nuante de o delicateta ultima. E un
scris senzual, care simte lucrurile §i le exprima
plastic, vizual, tactil.

,,Gura avea o moliciune de fruct lovit” (pag 21).

Notatia aceasta mi se pare admirabila in
violenta ei, in exactitatea ei.

,Apoi se simgea linistita ca si cum ar fi uitat
deodatd pentru ce suferd. O pierdere brusca a
congstiintei durerii, fara pierderea durerii insa, asa cum
poti fi trist dimineata, cind te destepti inainte de a-ti
fi adus aminte de nenorocirea din ajun. Ceva
coplesitor si cu gustul lacrimilor ascuns in tot corpul”
(pag 22).

,Gustul lacrimilor ascuns in tot corpul” e mai
mult decit o imagine; e transpunerea imediata,
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palpitand inca, a unei senzatii, asa de greu de definit
altfel. Nimic nu e mai dificil decat o exprimare, o
durere, si cu totii am fost de nenumarate ori in situaia
stupida de a nu putea raspunde la stupida intrebare:
cum te doare?

Ei bine, domnisoara Stahl poate individualiza o
senzatie fizica de durere, ii poate spune fiecare
nuantd, ii poate preciza gustul. Unele din expresiile
sale au o putere senzoriald fard egal. Aceasta
bundoara, care mi se pare intru totul profunda: ,un
glas ragusit de apasarea nervilor” (p. 50).

Nu voi putea desigur cita totul §i imi pare rau
céci sacrific o seama de lucruri, peste care — ca sa fiu
sincer — ma tem ca cetitorul sa nu treaca neglijent.

Voi mai smulge timpului rezonabil pentru
scrierea unei cronici, doua ultime citate: ,,A auzit
toate usile, una cate una. Primele incet, cele din urma
brutal, concentrat §i apoi nimic” (p. 40).

,»Ceva neplicut venea din nou in ginduri. Le
ocoli cu dibacie, cum ai cauta locuri mai uscate, mai
inalte, ca s treci printr-o baltoaca” (pag 47).

Mi opresc. Steaua Robilor e o carte care
raméne in biblioteca, intre cartile cele mai scumpe.

ARTA SI REVOLUTIE

E surprinzitoare incapacitatea revolutiilor de a-si
crea o literatura proprie. Prima grija a unei dictaturi
revolutionare este aceea de a confisca tiparul si de a-1
servi cauzei sale. E o metoda ca oricare alta si ar fi un
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exces de sentimentalism si protestezi impotriva
acestui ,,abuz”, cind insdsi ideea de revolutie
presupune abuzul, adica ruperea normelor, spargerea
legilor.

Nu e deci vorba s protestam impotriva acestei
metode. Avem insi dreptul si ne intrebim asupra
rezultatelor ei. $i aceste rezultate sunt, cel putin pana
astazi, nule.

Existd mari scriitori sovietici, dar nu existd o
artd sovieticd. Existd mari scriitori italieni, dar nu
exista o arta fascistd. Ambitia unei migcari sociale de
a trece in artd, de a-i servi artei teme noi, un stil nou,
un suflu creator nou, este inutila i artificiala de céte
ori ea incearca si se realizeze prin apasarea de fapt a
regimului politic asupra scriitorului §i a artistului.
LLiteratura dirijata” este cea mai stearpa dintre toate
mizeriile dirijate, atdt de placute timpului nostru.
,Literatura dirijata” a omorat in mai putin de doi ani
hitlerisi, cartea germana, teatrul german, muzica
germand. Nu prin eliminarea ,nearienilor” (fapt
secundar, daca vreti), dar prin formidabila oprimare
psihologica exercitata asupra omului in genere si
asupra scriitorului in special.

Ca si ne amintim decét un exemplu, cel mai
marunt, cel mai la indeméana, ,literatura dirijata” a
facut din Hanns Heinz Ewers un romancier opac, tern
si inexpresiv, in asa masurd incdt romanul siu
apologetic Horst Wessel a fost neoficial scos §i din
bibliotecile partidului, care — se stie — nu duc totusi
exigentele artistice prea departe.

Arta nu poate trai sub teroare, chiar cind e
teroarea unui mit. Abjectd sau sublima, interventia
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multimii in arta, prin organele sale de politie, este
paralizanta. S$i ,,organele de politie” pot fi foarte
subtile sau foarte grosolane, de la reactiunea
»spontana” a opiniei publice, panid la mandatul de
arestare pur si simplu.

,Creatiunea unei opere de arta este un lucru
individual, as spune chiar intim”. Cine credeti ca
spune acest adevir indraznet? Un burghez? Un infam
individualist? Un reactionar? Nu, o spune scriitorul
sovietic Ilya Ehrenburg — si o spune intr-o adunare
oficiala, la Moscova, in plin congres al scriitorilor
revolutionari.

De altfel, tot ce s-a spus acolo, in acel congres,
care a avut loc in august 1934, dar care nu-si va
pierde multa vreme actualitatea, este capital pentru
ingelegerea raporturilor dintre arta si politica.
Scriitorul sovietic si-a declarat acolo autonomia in
sanul revolutiei. Nu s-a desolidarizat de ea, nu a
dezavuat-o, desigur, dar a afirmat necesitatea libertatii
si dreptul valorilor individuale. Sunt mirat cd aceste
documente au trecut fira comentariu. In ce ma
priveste, pastrez anumite rapoarte cetite la congresul
de la Moscova ca pe un semn fericit de reactiune a
spiritualui  impotiva politicului. Ca faptul s-a
intdmplat intr-o capitald marxista este cu atdt mai
miraculos, dar si cu atat mai plin de semnificatii. Se
vede ca libertatea de gandire §i creatie a omului este
un adevar mai puternic decét o revolutie, mai eficace
decat o armata, mai sigur decét o ,,ceka”. El strabate
prin cele mai sufocante rezistente.

Multd vreme literatura sovietica s-a considerat
pe picior de razboi impotriva capitalismului. Ea
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evolua intre pamflet si apologetica. Sofocle, Virgil,
Rabelais §i Shakespeare erau judecati din punctul de
vedere al revolutiei proletare. Acest punct de vedere,
primar si redus, n-a fost nici azi cu desavarsire parasit
si, in chiar congresul de care vorbim, Maxim Gorki a
putut spune acest lucru comic i ridicul, ca
Dostoievski a ardtat in imaginea eroului siu pana la
ce abjectie poate ajunge un individualist”. latd de ce
adevaruri obtuze de curs seral este capabil nefericitul
spirit partizan cand coboara in arta.

Dar acest fel de a intelege arta sucomba astazi
in Rusia sovietica, sub reactiunea scriitorilor care fsi
regisesc din instinct vocatia de libertate,
indispensabila scrisului. E un efort de intoarcere la
om, la viafa intima, la viata personala, care pana acum
a fost sacrificata revolutiei, dar astazi se sileste sa-si
recapete singuratatea.

E de-a dreptul emofionantd marturisirea
,camaradei” Gerasimova, care in raportul siau
vorbeste despre eroii sovietici ca despre ,magini
sonore”, ,,monumente de beton armat”, din care suflul
vieii lipseste. '

»Mai multd bucurie, mai multa intimitate, mai
multd individualitate” cere Ehrenburg si dupa el, in
termeni decisi, Budharin, Pasternak, Karl Radek, fara
s3 mai vorbim de grupul scriitorilor revolugionari
francezi, Gide, Malraux si Jean Richard Bloch,
individualisti categorici.

Va sfatuiesc sa cetiti toate aceste rapoarte. Ele
au fost scrise §i cetite intr-o fard mesianica,
intolerantd prin fatalitate, opresiva prin destinul
revolutiei pe care o traieste. Ceea ce insemneaza ca,
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cel putin pe planul artei, sufocarea omului §i a
libertatii lui este imposibila.

BAUDELAIRE PAMFLETAR

Numarul pe ianuarie al excelentei N.R.F. aduce
un inedit senzational, pe care descoperitorul sau, d.
Jacques Crepet, il atribuie, dupd minutioase cercetari
si cu serioase rezerve, lui Charles Baudelaire.

,La Nouvelle Revue Frangaise” are de obicei
mana buni in gisirea ineditelor. Nu sunt decét trei
luni de cind publici doud magnifice scrisori de
Stendhal, necunoscute pand atunci, doud rapoarte
diplomatice, pe care Henry Beyle, consul la Civita
Vechia, le adresa sefului sau ierarhic, ministrul de
Externe al Frangei. Cautati va rog acele pagini si
cetiti-le. Daca sunteti stendhalieni, veti fi fericifi de
tonul lor viu, de miscarea si culoarea stilului lor, egal
celor mai bune pagini ale maestrului nostru. Daca nu
sunteti stendhalieni, veti fi surpringi de actualitatea
politica pe care scrisorile sale de la 1834 o pastreaza
astazi, dupa o suta de ani, si vd va ului cét de bine se
potrivesc ele vietii bucuregtene din 1935.

Cu aceasta lunga digresiune, pe care va rog sa
mi-o iertati §i care imi sti de mult la inimi, si ne
intoarcem la Baudelaire. Paginile care i se atribuie
sunt desprinse dintr-un lung pamflet anonim, aparut
in martie 1844, privitor la viafa teatrelor pariziene, la
culisele lor amoroase, intrigi, aventuri, cabale...
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~Proiectul nostru, prietene cetitor, este si
vorbim de rdu aceste dame si demoazele”,
marturiseste pamfletarul, cu o usurinta frivola, deloc
baudelairiana. ,,Proiectul” este, de altfel, cu prisosinta
realizat, cici intreaga brosura este de o indiscretie, de
o rautate si de o perfidie pe care nu stiu cum
Baudelaire criticul de artd i-o ierta pamfletarului
Baudelaire.

Surprinzitor este in aceste ,,Mistere galante ale
teatrelor din Paris” accentul de moralist ultragiat,
indignarea de burghez onest si ,tata de familie” in
fata desfraului. S-ar spune cd nu acelagi om avea sa
fie adus in fata tribunalelor cativa ani mai tarziu
pentru vina de a fi scris Florile raului. S-ar spune ci
nu aceeasi mana a scris lauda ,,paradiselor artificiale”,
cd nu aceeasi penitd a evocat atmosfera tulbure de
alcov, de pacat, de sange, de alcool. S-ar spune ca nu
aceeasi minte §i simtire a suferit de opacitatea morala
a publicului, ,,acest gros monstru plictisit” (formula e
admirabila).

Pamfletarul Baudelaire — dacid este el cu
adevarat — nu ezitd sa intre in cele mai lamentabile
detali: ,,A doua parte a culegerii noastre va cuprinde
cateva picante indiscretii asupra Celimenei N. 2. Nu
vom uita mai ales si dezviluim originea rochiilor
consternante pe care le poarta eroina noastra...”

lata-l pe poet introdus in garderoba damelor
galante, in speta garderoba domnisoarei Plessy, actrita a
Comediei Franceze la jumitatea veacului trecut.
Violenta i se indoieste in clipa in care, trecand la un al
doilea capitol, se ocupa de Rachel, de marea Rachel in
persoand: ,,La petite ne portait pas de bas, attendu qu'on
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peut y cacher quelques sous. L'ainée, I'hiver ne portait
pas de calegon, va que celle prolonge la virginité”.
Prefer sd nu traduc. Gluma este riscanta chiar sub pana
cuiva ce nu se numeste Charles Baudelaire.

Istoriografia literara nu cunoaste desigur
scrupule. Nu exista mistere indeajuns de respectabile,
care s-o intimideze. La 1844, editorul Le Gallois
angajeaza citiva gazetari anonimi pentru redactarea
unui pamflet scandalos. Condeie libere si sarace, care
sa faci o asemenea treabd sub garantia anonimatului §i
cu scuza salariului, se gasesc din nefericire totdeauna.
Intdmplarea — noroc sau nenoroc — arunca in aceasta
afacere pe un om care in acea vreme nu era aproape
nimic, dar care, jumatate secol mai tarziu, avea sa fie
recunoscut drept unul din cei mai mari artisti ai
timpului. Astfel, prinsa fara voie de un nume glorios,
brosura lui Le Gallois ajunge pana la noi pentru a ne
prezenta un Charles Baudelaire derutant, fals moralist,
indoielnic pamfletar, cu sclipiri de spirit care sar dintre
randuri, dar si cu o inevitabila platitudine, ce nu este
desigur a lui, ci a genului, a imprejurérilor, a camenilor
imunzi, pentru care sau impotriva carora scria.

Cetiti, daci nu se poate altfel, pamfletele
acestea, inchideti-le, uitati-le si deschidetia apoi Les
fleurs du mal.

ARTICOL NUMAI PENTRU DOMNI

Domnii mei, vreau sa va atrag atentia asupra
unei primejdii, cu atdt mai mare, cu cat mai este pugin
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vizibila. Fiecare dintre noi colaboram, binevoitori §i
imprudenti, la raspandirea ei — fara sa bagam de
seama unde ne duce §i ce ne asteapta. Personal, sunt
sincer ingrijorat pentru ginta noastra coboratoare din
Adam.

Vreau sa va vorbesc despre literatura femeilor
si despre funestul lor amestec in arta. Ati bagat de
seamad? De la o vreme, cartile scrise de femei s-au
inmultit considerabil.

Asaltul e general — si sunt sigur ca as putea
sustrage memoriei grabite cu care scriu aceste randuri
cel putin 20 de nume de femei din cite ocupa astazi
primul loc in vitrina librariei. Mary Webb, Norah
James, Katherine Mansfield, Virginia Woolf,
Rosamond Lehmann, Iréne Némirowski, Geneviéve
Fauconnier, Marie Anne Comnéne, Monique Saint-
Hélier...

E nevoie si continui? E nevoie sa va amintesc
ca depar | literar roma nu este in acest
sens mai sarac decét cel britanic sau francez? E
nevoie sa verific acelasi fapt si in libraria italiana? in
cea germana? Inutil. Invazia este egala pe toate
fronturile. De aceea mi se pare primejdioasa. Trebuie
sa precizez: primejdioasd nu prin intinderea ei, cét
prin sensul ce-l ascunde.

in definitiv, femeile au scris carti si in alte
timpuri. Mai putine, dar au scris. De la Madame de
Sevigné si Madame de Lafayette, pana la Marceline
Desbordes-Valmore, literatura francezia cunoaste
cdteva. Literatura anglo-saxona — cu deosebire in
epoca victoriana — cunoaste mai multe. Dar toate mi
se par inofensive, spre deosebire de consoartele
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noastre actuale, despre care nu ma tem si spun ca
sunt de-a dreptul nocive si amenintatoare. E in joc
mai mult decét prestigiul barbatului, este in joc buna
lui stare, comoditatea, securitatea lui psihologica.

Nu {in s3 va alarmez zadamic §i de aceea ma
grabesc sa va dau explicatii. Vedeti, psihologia iubirii
a fost multd vreme, a fost totdeauna un monopol de
mascul. Despre iubire, despre pasiune, despre
voluptate am vorbit numai noi. Femeile au tacut. De
ce? Din pudoare, din lene, din prejudecats, din
imposibilitate materiald de a se rosti intr-un domeniu
atdt de gingas, acoperit cu multa prudentad de morala
publica. Foarte rar — §i numai incidental, pe cale de
confesie directa (vezi scrisorile lui Ninon de Lenclos)
— s-a auzit vreo voce de femeie. Ea n-a strabatut insa
niciodata dincolo de peretii alcovului, in carti.
Domeniul a ramas in stapanirea noastra, stapanire de
care am uzat §i abuzat cat am vrut.

E un lucru ciudat, ca aproape toate lucrurile
simple. Despre iubire, despre singurul lucru capital
din existenta unei femei, a vorbit numai barbatul.
Ceea ce numim noi ,,amor” este un fapt pe care il
intelegem uneori §i prin experienta noastra de viata,
dar mai ales printr-un imens bagaj de adevaruri
psihologice, certitudini si intrebari, cristalizate in arta,
in statui, in carti, in poeme... Ne-ar fi cu siguranta
extrem de greu sa despartim in constiin{a noastra ceea
ce am trait noi §i ceea ce am deprins de la altii odata
cu aceste adevaruri, certitudini i indoieli. Caci, daca
e destul de greu s spui in ce masura viata modifica
arta, e mult mai dificil sa spui in ce chip arta, la
rindul ei, schimba si altereaza viata.
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in orice caz, in drama sau comedia iubirii noi
ne-am servit de o armi, care era foarte puternica
pentru ca era numai a noastra: putinta de a judeca fara
sa fim judecati. Veacuri de-a randul am fost liberi sa
vorbim despre partenera noastra, femeia, asa cum am
vrut. Am vorbit despre sensibilitatea ei, despre
tradarea ei, despre egoismul ei feroce sau despre
generozitatea ei sfagietoare, despre candoarea sau
incongtienta ei — despre tot. Eram calmi si siguri de
noi ingine. Nimeni nu ne putea da replica.

Situatia aceasta a durat céteva sute de ani si,
slavda Domnului, nu ne-a mers deloc rau. Era o
injustifie bine consolidata, o injustitie de tout repos
cum se zice. Buni psihologi, manuitori ai unei
psihologii pe care ei o inventasera, barbatii dominau
exclusiv jocul iubirii.

Mai tem ca lucrurile se vor schimba radical
de aici incolo daca nu gasim un mijloc represiv si
grabnic pentru a le reduce pe femei la ticere. Sa
fim atenti, cartie lor ne ameninta in tot ce avem mai
dulce in lume: despotismul nostru psihologic.
Femeile au intrat in literatura §i au inceput si se
apropie de o zona care pdnd acum ne era rezervati
numai noud. Romanele lor incep sa vorbeasca
deschis, direct despre senzualitate, despre iubire
fizica, despre psihologia acestei iubiri, despre
intreg procesul ei moral — proces pe care noi
izbutiseram s@-1 cunoagtem foarte bine, de la
Racine la Proust, iar ele incep de-abia acum sa-l
complice cu o seama de lumini §i umbre confuze,
tulbure, dibuitoare. Este nelinistitor. Profund
nelinigtitor.
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latd o intreagd literatura, care incepe a ne
judeca pe noi — §i nu cu normele psihologiei noastre,
ci cu alte criterii de sensibilitate, de inteligenta, de
intelegere. latd o femeie care rupe legdmantul de
ticere al citorva veacuri morale §i prinde si
vorbeasca despre sine, despre ceea ce simte, despre
ceea ce vede, cu 0 ascufime senzoriald intolerabila si
cu o lipsd de prejudecati fara precedent. Aceasta
femeie este dna. Colette — mare prozatoare evident,
dar silbateca psiholoagd, pe care o societate bine
organizata ar trebui sd o cenzureze pentru salvarea
egoismului barbatesc, salutar egoism, asa de grav
ameninfat.

Dna. Colette — i cu ea atitea altele, Norah
Jones in special — nu se sfieste sa ne spuna: ,,nu stiti
nimic, nu ingelegeti nimic, vorbiti despre
sensibilitatea noastra cum ar vorbi orbul despre
culori, vorbiti de senzualitatea noastra cum ar vorbi
lemnul despre mercur”. Qu'en savez-vous? spune
mereu Colette, de cate ori sub penifa ei se nimereste
un barbat. E o noua psihologie care incepe, e un nou
egoism care se instaureazi. S$i, bagati de seama,
egoismul acesta nu mai este al nostru.

Nu va simtiti panditi, scrutati, amenintati de un
ochi prea indraznet atunci cand cetiti o carte scrisa de
o femeie? Nu aveti impresia ci ceva din bunul,
solidul, orbul si vesnicul nostru drept de a fi egoisti,
opaci si puternici este dintr-o data compromis?

Intrebarea cred ca e grava, desi tonul ii este
glumet.
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BILET INDISCRET D-LUI PAUL MORAND

Réndurile acestea va vor ajunge poate din
urma, stimate Domn, pe la Ciuc sau Arad, in trenul ce
va duce spre Parisul parasit acum o luna. Sau, cum
zapezile sunt mari si trenurile merg greu, nu va vor
mai ajunge deloc. Cu att mai rau pentru ele.

Ati facut, Domnule, pentru cunoasterea {arii
noastre, un lucru emotionant: ati stat aici la noi catava
vreme, ascuns, nestiut, ocolind mijloacele de
informatie oficiala — atdt de simple §i comode, dar
atdt de ingeldtoare — ati incercat, in sférsit, sa vedeti
direct, prin contact personal, lucrurile si oamenii. Din
toate acestea, se pare, vefi face o serie de articole
documentare §i poate — mai tarziu — o carte.

,»Viata pretutindeni este tulbure astizi — numai
cartile sunt clare”. Mi-e ingaduit sd va reproduc
aceasta replica? (Desigur, de vreme ce m-am decis sa
fiu indiscret!)

Veti face asadar o carte clard despre foarte
tulburea noastra stare actuald. Veti face, in orice caz,
o carte frumoasa. Ei bine, imi voi lua inima in dinti si
vd voi spune ci ati putea face nesfarsit mai mult
pentru noi. Vorbind cu sinceritate, francezii nu stiu
nimic mai mult despre Roménia decat ceea ce le
spune, din cand in cénd, ,Le Temps”. Suntem niste
amici simpatici, undeva in Balcani, cand laudati (daca
se intdmpla si contractim un fmprumut), cand
mustrati cu severitate (daca se intdmpla sa nu-1 putem
plati). Asta e tot, sau aproape tot. Nici geografic, locul
nostru in lume nu este precizat la Paris, §i nu gtiu cati
francezi ne-ar putea arita fird ezitare cu degetul pe
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hartd. Céat despre eventuala noastra existentd
cultural3, s3 nu mai vorbim.

Indiferenta aceasta ni se pare profund injusta.
Aici, la Bucuresti, ati inteles desigur ce insemneaza
Parisul pentru noi, cat céntiresc oamenii, cartile,
problemele, ideile ce vin de acolo. E o pasiune care
merge pani la exces, la abuz, uneori pana la obsesie,
cici e nepermis sd trdiesti exclusiv sub bataia unei
singure lumini, ct ar fi ea de mare. Dar lucrurile sunt
totusi asa — si noi nu le putem regreta decat in
exagerare, in niciun caz in esenta lor.

Nu e vorba si cerem francezilor un echivalent
al pasiunii cu care ii urmarim. Dar existd, cred, o
curiozitate intelectuald franceza si ne mirdm ca ea nu
se indreaptd putin spre noi. Nu din gratitudine, nu din
politetd, ci pur si simplu din curiozitate.

E adevirat ci Statul nostru — care nu e nimic
altceva decét un ,stat”, adicdi o maginarie greoaie,
obtuza, fard initiativa, fard mobilitate — nu a facut
nimic pentru a inlesni cunoasterea noastrd fin
striinatate. E adevarat ci tot ce a incercat a fost mort
dinainte. Dar aceasta e alta poveste, pe care 0 vom
lichida noi 1intre noi, cdnd va fi sd stabilim
raspunderea noastrd, care, nici vorba, este cea mai
mare. S3 vorbim insd putin de raspunderea Dvs. —
daci vorba nu vi se pare prea tare.

Existd la Paris colectii din literatura foarte
multor neamuri. La N.R.F. se editeazi, dacd nu mi
ingel, o colectie poloneza. Cunosc una ungara, una a
tinerilor scriitori rusi. Le cunoasteti fara indoiald §i
dvs. In plus, in colectii nespecializate pe natiuni
(,.Feux croisés”, de exemplu) apar mereu traduceri



PUBLICISTICA 69

din cele mai variate culturi. Pretutindeni Roménia e
absenta!

O singurd data am incercat si va trecem o
carte a noastra — romanul lui Liviu Rebreanu,
Pddurea spanzuratilor, si atunci a fost tiparita
obscur, la Perrin, editor de ména a treia, care a si
disparut de altfel intre timp. Dar Pddurea
spdnzurafilor este un mare roman, amplu, puternic,
viu, unul din cele mai bune din cate cunoaste Europa
de dupa razboi. Nimeni n-a aflat la Dvs. de aceastd
aparitie, nimeni n-a deschis aceastd carte. Ghinion,
desigur, dar i indolenta. lar daca ghinionul este al
nostru, indolenta — cel putin in acest caz — nu e a
noastrd. Avem, cred, o exactd constiinta a lucrurilor
proaste si bune care se fac la noi. Proaste sunt
infinite. Dar sunt si citeva bune. Pe acestea am vrea
sd vi le aritaim. Nu pentru a va smulge o privire
plictisitd, binevoitoare si fira memorie, ci pentru a
vd invita la o atenfie eventual neamicala, dar
neapirat serioasa.

Nu sunteti primul francez care trece pe la noi.
Sunteti insa primul care ati refuzat banchete, ati
refuzat interviuri (j'en sais quelque chose), ai refuzat
prea multe explicatii §i ati incercat sia observati,
linistit §i singur, ceea ce vi se infatisa. lata de ce,
prudenti cu toate sperantele, ne permitem sia avem
totusi, de asta data, cateva.

S-ar putea ca din trenul ce va duce dincolo de
hotarele noastre sa aruncati in urma o privire, care s
nu fie ultima.
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CUM MOR CUVINTELE

S-a deschis zilele trecute la Paris asa-numitul
,Salon al Independentilor”. Este un eveniment
parizian de mare rasunet, un vernisaj care valoreaza,
in mondenitatea marelui oras, cit o premiera de gala,
cat o somptuoasd cursd de cai. Oamenii politici vin
sa-si priveasca portretele expuse, femeile elegante vin
sa-gi arate ultimele toalete, ziaristii sa afle cancanuri,
burghezul de treaba sa caste gura...

E mai mult decat o expozitie: este o reuniune
mondend, un bal, o promenadd. $i, toata aceasta
comedie — amuzantd, dar naiva si artificialda — toatd
aceastd comedie se cheama ,,Salonul independentilor”.

Cum mor cuvintele! Salonul acesta a fost intr-
adevar candva al unor ,,independenti”. Era un act de
ofensiva artistica, un semn de libertate, de tinerete, de
curaj. Existenta lui era o provocare. Fara prejudecati
de niciun fel, fara obligatii de traditie, de scoala sau
de dogma, ,,salonul independentilor” isi putea ingadui
sd urmdreasca viata artistica in toate cutezantele ei.
Independenta” ce-i servea drept titlu nu era o simpla
carte de vizita, ci o adevarata identitate.

Oficialitatea este pretutindeni aceeasi: {eapana,
noduroasa, greoaie, fara initiativa, fara fantezie,
terorizata de toate prostiile impunatoare, fricoasa si
obtuza. in picturd mai ales, unde poncifele sunt mai
greu de clintit decat in orice alta arta.

Astfel, ,salonul oficial” parizian reprezenta un
stadiu inactual de artd, criterii depasite, o artd
impaiata, bine crescuta, cenusie. Academismul nu
este mai inteligent in {le Saint-Louis decit e — sa
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zicem — la Ateneul Romaén. De acest ,,salon oficial” se
loveau toti pictorii §i sculptorii tineri, toti cei care
nazuiau o artd dincolo de legile pompierismului
legiferat, premiat §i medaliat.

»Salonul independentilor” s-a nascut atunci
prin reactiune si semnificatia lui a fost din capul
locului protestatara. El detinea un nou spirit, opus
celui oficial, alte valori, alte ambitii, alte obiective.
Ce existenta agitata si, intr-un fel, eroica! Nu e simplu
sa provoci adevarurile academice. Publicul, care are
cultul certitudinilor cu viza oficiala, i-a primit pe
windependenti” cu murmure, dacd nu de-a dreptul cu
pietre si bastoane. Dar ei au rezistat. Pentru ca spiritul
rezista.

Dar rezista cu adevarat? Ce a ramas din fronda
windependentilor”, din dispretul lor pentru burghezi,
din violenta lor faa de autoritati §i glorii, ce a rimas
din admirabila lor pasiune revolutionara? Nimic sau
mai nimic. Un singur cuvant, care pare ridicul astizi,
ca o firma de tinichea gtearsa de ploi: independenta.
Sub acest nume melancolic se aduna astizi tablourile
ministrilor, ale femeilor de lume, ale aventurierilor cu
bani. Revolutionarii de pe vremuri au devenit ei
academici, doctorali, pompieri. ,,Independent” nu mai
insemneaza nimic altceva decdt tot compromis,
respect infricogat de parerea publicului, vanitate
copilaroasa de medalii si diplome.

Cuvintele mor cu o repeziciune dezolanta. De
la ,salonul independentilor” s-a trecut la ,salonul
supraindependentilor”, refugiu si el trecator al
tineretii, caci ,,supraindependentii” n-au intarziat si ei
s@ devina conformisti, prudenti, obtuzi.



72 MIHAIL SEBASTIAN

E un destin fard sfarsit s ne luptam pentru
cateva mari iluzii, pe care le vom compromite si noi
la réndul nostru, agitdndu-ne de ele si facdnd noi
dogme tepene, pe care le vom opune altor tineri, altor
revolte. In fiecare din noi asteaptd probabil un suflet
de pensionar, care va iesi la iveala atunci cand febra
pasiunii va trece — un suflet de vames, de comisar, de
jandarm, care demult, in tinerete, a fost
windependent”, ,supraindependent”, ,simbolist”,
,.constructivist”, ,revolutionar”... Rézbunarile scepti-
cismului sunt tarzii, dar teribile.

MIRCEA ELIADE: OCEANOGRAFIE

N-am scris niciodata despre Mircea Eliade,
despre cartile sau despre gindirea sa, fara sentimentul
de a fi incomplect si fara fagaduiala de a reveni pe
larg odata. Aceasta desigur pentru cd scrisul sdu este
pentru mine una din cele mai absolvitoare pasiuni
intelectuale (ceea ce poate fi, daci vreti, un motiv de
ordin ,,personal”), dar §i pentru ca in genere acest
scris are complexititi greu de clarificat dupa o prima
lectura, intr-un singur articol.

Oceanografie este o carte ce poate oferi
material de gandire si de reflexie pentru nesfarsite
convorbiri cu tine insui. E o lectura care te invita sa
gandesti, iti da sugestii, deschide nebanuite ferestre in
jurul tau, iti variaza cdmpul de vedere. Citesti cartea
aceasta cu acea senzatie de curiozitate vigilenta pe
care {i-o comunicd adevaratii eseisti — Alain sau
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Valery Larbaud, Egenio d'Ors sau Unamuno, Butler
sau Huxley. Eseul, care are atatea lucruri comune cu
jurnalul intim, este gandirea in tot ce are acest act mai
viu, mai direct, mai spontan. Fird diletantism §i fara
improvizatie (cici — bagati de seama — aproape toti
marii eseisti sunt mari eruditi, incepand cu
Montaigne) eseul isi depaseste radacinile livresti si
pune accentul pe experientd, pe contactul imediat cu
viaa.

Digresiunea, careia Eliade ii scrie in aceasta
carte o frumoasd laudd, nu este in eseu o lipsa de
organizare sau de disciplind, ci un instrument mai
mult de cunoastere, un mod de a urmiri o idee in
toate inflexiunile ei, in toate nuantele si aderentele ei.
Digresiunile din Oceanografie sunt — daca mi se poate
permite gluma — digresiuni sistematice, convergente.
Ele definesc si organizeazi céteva linii de gandire
concreta.

Mircea Eliade intruneste in scrisul sdu doua
calitati de obicei greu de impacat: e un metafizician, e
un critic.

Metafizician prin pasiune pentru marile
intrebari ale existentei, pentru miracolele ei, pentru
umbrele ei, pentru simbolurile ei.

Intuitii, mituri si simboluri — i se par mai vii,
mai esentiale, decat orice idei, comentarii §i
interpretari. intre triire” si inteligentd, Eliade
opteaza pentru cea dintdi. De altfel, termenul i se
datoreazi lui in buna parte, cici inainte de a fi trecut
in bagajul ideologic al tinerei generatii — ,triirea” a
fost in vocabularul lui Mircea Eliade un cuvént-cheie,
o idee centrala. Efortul sau de a degaja faptul vietii,
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simplul fapt de a trii, de toate superstitiile inteligentei
si de a-i reda astfel pe de o parte sensul biologic,
carnal, iar pe de altd parte sensul grandoarei, al
misterului, al valorii simbolice.

,,O consiinia in care nu s-a zbatut intr-un fel
sau in altul problema mortii” (p. 237) este pentru
Mircea Eliade fatal superficiala, secundara,
nerelevanta. ,,Problema mortii”, deci problemele
centrale, intrebarile mari, experientele decisive.

Aceasta atitudine nu e posibila fard un anumit
retorism, fard anumit avant liric. Primele pagini ale
lui Eliade aveau, de aceea, pe langa o sumbra caldura,
un ton de pamflet si de manifest — trivializat astazi de
toti cati l-au pastisat (Cioran, Manoliu), dar de o
veritabila tensiune in 1927, cand apareau Itinerariul
spiritual in Cuvantul sau Apologia virilitatii in
Gandirea.

Dar Mircea Eliade este critic — si inca unul
sever, foarte lucid — prin constiinia valorilor de
cultura, prin intelegerea organica a faptului de artd,
prin facultatea de a distinge fenomenul autentic de
gestul simulat.

Nicaieri nu se poate simula mai lesne decit in
metafizicd, nicaieri nu se poate monta cu mai mic
efort o atitudine ,originala™ ,,Viziunea catastrofica a
vietii”, cum noteazi cu o just ironie autorul acestei
Oceanografii (p. 35), are un dramatism atét de facil,
incédt se afla la indeména oricui. $i daca domeniul
inteligentei o fi meschin prin lipsa de generozitate §i
abuz de scheme, domeniul ,,viziunii catastrofice” este
trivial prin lipsa de control, prin iresponsabilitate, prin
cabotism.
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Se gasesc in Oceanografie citeva pagini de o
salutara acuitate, dedicate acestui fel de a fi profund si
genial cu parale putine, ca si zic asa. Despre
entuziasm §i altceva si fragmentul despre ,.ceva” si
fragmentul despre ,expresiile facile” (p. 292-295).
Mircea Eliade studiaza aici facilitatea asa-zisa a
gandirii  profunde,  stupiditatea  paradoxului,
mecanismul copilaros al cugetarii prin contrast.

~Este mediocritatea transfigurata, alambicata,
majestuoasa” (p. 294).

Sunt dezolat de economia ingrata a
foiletonului, care nu-mi permite sa dau acestei pagini
din Oceanografia intreaga lor valoare, urmarind toate
implicatiile foarte riguroase si foarte acide. Cred ca
micul fragment despre ,expresiile fericite” explica
resortul a trei sferturi din publicistica noastra geniala.
il explica si il sparge.

Oceanografie oscileaza intre aceste doua
directii de atitudine §i preocupdri, oscilatie ce face
ritmul intregii opere de pana acum a lui Mircea
Eliade. De la primul eseu — Invitatie la ridicul - care
este oarecum un manifest pentru ,traire”, impotriva
inteligentei, pand la ultimul eseu, Despre expresiile
fericite, care este, dimpotriva, definirea unui spirit
critic ingrijorat de abuzurile aga-zisei ,adancimi
metafizice”, cartea aceasta e o suitd de meditatii, in
care elanul vietii interioare este temperat de prezenta
luciditatii, a controlului sever de sine.

Care este problematica eseului lui Eliade?
Problemele ii sunt foarte diverse, pe planuri inegale,
din domenii diferite. Dar - in masura in care se poate
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stabili o linie centrala intr-o carte cu o atat de larga
cuprindere — preocupdrile i sunt unitare.

Oceanografie este scrisa in ciutarea a ceea ce
Mircea Eliade numeste ,un om nou”. Termenul il
obsedeaza si revine de nenumdrate ori. Critica vietii
noastre moderne europene Eliade nu o face decét din
punctul de vedere al unui alt fel a intelege viata si a o
trdi. Pretutindeni in artd, in morald, in literaturd, in
moda, in casatorie, in arhitecturd, in iubire — pretutindeni
autorul acestei Oceanografii identifica forme moarte,
insertii, prejudecati, idei fixe, un otrdvitor bagaj de
lanturi care ne meschinizeaza, ne sufocd, ne intuneca.

,,Céci, trebuie sa recunoastem, viata aceasta de
bric-a-brac, in care se complac aproape to{i modernii,
nu prea meritd sa fie trdita, cand stim ci e la
indemana noastra o viafd noud, a unui om nou care
agteapta in fiecare din noi.”

Ce insemneaza acest ,,om nou” pentru Mircea
Eliade? N-as putea raspunde decat prin echivalente,
care ar trebui si ele, la randul lor, explicate: un om
viu, un om spontan, un om liber.

Oceanografie surprinde si studiaza o seama de
lente descompuneri, o graimada de falimente morale,
de adevaruri pe jumitate moarte, instincte
somnolente, nostalgii ice, certitudini intep
Le surprinde global, atunci cand discutd in mare o
problema (Despre fericirea concretd), sau le surprinde
in detalii, atunci cdnd discutd un aspect oarecare,
frivol daca vreti, al existentei noastre (Despre moda
barbateasca).

Ei bine, ,,omul nou” ar trebui sa fie un om care
sa fi ars, sa fi lichidat aceastd povara morala si si o fi
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depasit, in sensul in care omul Renasterii va fi ars si
va fi depasit cadavrele spirituale ale evului mediu.
,Omul nou” va lua fiintad printr-o adevarata noua
nastere, careia Mircea Eliade izbuteste si-i dea pe
alocuri o plenitudine aproape fizica. Ezit intre multe
citate posibile, dar ma opresc la acesta, admirabil prin
sentimentul larg de eliberare, de bucurie, pe care il
realizeaza.

,,Céteodata iti simi{i gandirea organica, plastica,
pliabila. Simti cum lumineaza direct obiectele, cum
intelegerea creste firesc §i viu, ca un organism. Parca
se lumineaza altfel intreaga lume. Nu mai intdlnesti
obstacole, nu mai intdlnesti incoherente. Gandesti
aproape fara sa vrei, si sentimentul acesta ca intelegi
iti da o plenitudine interioara alnitd, este un
sentiment stenic, de crestere, de rodire.

Cred ca rodirea aceasta plasticd ne descoperd
adevarata noastra esen{d; aceea de a fi organisme,
celule vii. De aici bucuria obscura pe care o incercim
de céte ori gandim organic. Parca ne-am fintoarce la
un izvor pierdut, de mult uitat. Este singurul prilej
cand intuim grandoarea lumii vegetale, a cristalelor, a
curentilor de aer.”

Formula ultimd o cred admirabild deschiza-
toare de mari perspective. A intui grandoarea lumii
vegetale, a cristalelor, a curentilor de aer mi se pare
definirea tulburator de solemni §i generoasa a unei
vieti noua, care sa fie viata omului nou.

Dar despre acest ,,om nou” am putea discuta,
cu cartea lui Mircea Eliade in méni, zile intregi.

,Omul are acest miracol la indemana ca ar
putea fi intotdeauna ceea ce in fond este”, scrie el
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putin sibilinic (p. 71), voind si exprime insa foarte
limpedele adevar ca elementele renasterii noastre se
afla in noi ingine, in fiecare din noi, dar ca ar trebui sa
le strangem la un loc si s le facem eficiente - ceea ce
este pe atét de greu, pe cét e de simplu.

Sa nu uitdm cd Oceanogrdfie este o carte de
eseuri. Ma tem ca insistdnd asupra problematicii sale
centrale am schematizat putin aceasta opera, mult mai
diversa si mai ,,polivalenta” decat am lasat poate sa se
creada.

Si problemele sale, si punctele de vedere sub
care ele sunt privite se situeazi pe cteva planuri. Nu
ma pot sa le para fara a le fi sublini

Voi reveni §i — ca sa fiu consolat — voi reveni
intr-un foileton apropiat.

PROCESUL BOGZA

leri s-a infatisat din nou Tribunalului Ilfov
delicventul Geo Bogza, poet primejdios, pe care
fortele constituite il urmaresc de vreo doi ani, cu o
neobosita tenacitate. Codul penal se simte ultragiat in
cele mai sensibile articole ale sale de lira acestui
foarte tanar poet, care isi cantd cu asprime si cu
inocenta visele lui confuze.

Ciudata fiinta §i Codul Penal, asta! Rabda
linistit cele mai categorice mizerii, suportd cu inima
impacata cele mai vizibile infamii, asista cucernic si
visdtor la atdtea crime morale care misuna in jurul
nostru, dar tresare cu o subitd intransigenta atunci
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cand sub cutitul sau legal se nimereste o carte, un
vers, un poet.

Nu trebuie desigur si mergem prea departe
pentru a vedea cat e de prost facuta lumea, dar am
impresia ca aducerea lui Geo Bogza la judecatd
exprimd o proastd randuiald a tuturor lucrurilor, o
agezare a lor atat de incurcatd, incét disperi sa le mai
pui vreodata in ordine.

Bogza e judecat pentru un volum de versuri.
Volum pe care l-a tiparit pe banii lui, pentru cétiva
prieteni ai lui — asa cum se tipareste totdeauna poezia la
inceputurile ei eroice, inainte de a fi recunoscuta de Stat
si inainte — deci — de a sucomba. Poemul invectivd — titlu
provocator, de o junete §i o naivitate ce mi se pare vadita
— incearca si nu izbuteste sa ascundi, sub céteva silite
violente verbale, o inima sfasiata, un nostalgic dor de
puritate, o tristefe metafizicd, de adolescent ranit de
spectacolul vulgar al existentei. Invectiva poetului
incearca sa purifice cu flacara, cu piatra, cu pumnul.

Se poate crede orice despre aceasti poezie.
Nimeni nu este obligat si o iubeasca. Eu insumi am
ezitat o bucata de vreme, pana a-l fi descifrat pe Geo
Bogza. El era un ,,modernist” — ceea ce eu n-am fost
niciodatd. Am suspectat mereu arta care se face cu
mistere pur verbale, pentru a-i ,epata pe burghezi” —
si numai pentru asta. Dar, incepand in ,,modernism”,
Bogza a terminat in poezie pur §i simplu — o poezie
simpla, umana, larga. Poemul petrolifer, pe care il
publica in primdvara trecutd, avea un suflu epic de o
incruntata grandoare, ceva care putea foarte bine fi un
inceput de epopee moderna, cantec al uzinelor, al
multimilor, al marilor valuri de viata.
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E surprinzator drumul acestui tdnar scriitor,
care numai dupa un an sau doi de exercitii literare
abstracte, sparge tiparul modernist §i intrad in plind
migcare a vietii, atent la ,,vocile unanime”, sensibil la
glasul surd al existenei. Reporterul Geo Bogza —
revelatie esentiala, cred — e un descoperitor de medii
umane noi, cercetitor al fabricilor, al minelor, al
inchisorilor, pe unde trece cu un ochi atent, ce nu se
lasa pacalit nici de satira, nici de revolta, si
inregistreazd cu o cruda fidelitate tot ce vede.
Reportagiile sale din ,,Vremea” si ,,Cuvéntul liber”
formeaza un material de viatd vast si complex — lucru
resurse intime. Cred ca Geo Bogza poate sa ne dea
intr-o zi o poezie pe care si o stribata, in toatd
plenitudinea, fluviul vietii — o poezie neanemiata de
joc estetic, o poezie robustd, durd §i simpla - de
simplicitatea plantelor i a metalelor.

... Intre timp, nu e rau cd baiatul acesta timid,
cu fata de copil si cu mainile lungi, domoale, de
lucrator ingéndurat, sta fata in fatd cu Codul Penal.

STUDIO 28

Mai citesc si astazi rubrica spectacolelor din
ziarele pariziene si caut, cu emotie, in primul rand
cinematografele din cartierul meu, Lecourbe-Pathé,
Convention, Magic — si pe urma, schimbind de
arondisment, spre Jardins des Plantes, Ciné Monge,
Message... Obscure sali de mahala, cu aroma greu de
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evocat a tutunului prost §i a cojilor strivite de
portocald, cu mamele onorabile din cartier facind
coada de cu ziua la casa de bilete, cu baietii de
pravalie comentdnd sumar i in gura mare scenele
palpitante ale filmului, cu sorturile albe ale ouvreuse-
lor trecand prin stalurl cu strigatul lor atat de familiar
(chocol poch prise), cu toatd
aceastd lume snmplé invalmagita, vie si — vai! —
pierduta.

Nu pot spune exact de ce, dar simt o mare
bucurie stiind c3 asta sear3, la Cinéma Convention, se
joacd Mon ceeur t'appelle, opereta stupida probabil,
care m-ar indigna la orice cinematograf de pe
Bulevardul Elisabeta, dar mi-ar face atdta placere
acolo. Mi se pare ca ag putea cobori in strada, ca ag
regisi, asa cum am lasat-o, rue de Vaugirard, la
numdrul 330. Vad foarte bine, casa cu casi, drumul
meu pana la poarta cinematografului, vitrinele,
cafeneaua din colt, statia de metrou, totul.

Erau serile mele plebee de cinematograf, cu 3
franci §i 25 de centime, cand se intdmpla sa-i am. Dar
mai erau, mai rare, serile somptuoase, la Studio 28, la
Studio des Ursulines, la Studio des Agriculteurs.
Acolo mi-am facut educatia de spectator, foarte
delicati si dificila educatie.

De ce vd vorbesc astazi de aceste lucruri?
Pentru ca, de atatia ani, cdnd am inceput sa-mi cred
rana Parisului vindecatd, am dat cu ochii de o reclama
a micului Studio 28, ceea ce mi-a declansat dintr-o
data, cu o exactitate vizuald absolutd, amintirea acelui
cinematograf din rue Tholozé, unde am vizut demult,
in 1930, intr-o seard de noiembrie, Un chien andalou,
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neuitat film mut, pe care, fara indoiala, nu-l
cunoasteti, si apoi atitea admirabile sau numai
derutante filme.

Exista un spectator de cinematograf la
Bucuresti in sensul in care poate exista un cetitor de
carti? Un spectator care sd poatd observa un plagiat, o
simulare, o influen{3, un spectator care sa-si poatd da
seama de ,stilul” unei opere de cinematograf, de
maniera unui regizor, de evolutia unui artist? Nu cred.
Noud ne lipseste aici posibilitatea materiala de
informatie. Campul cinematografic pe care il avem in
fatd nu depaseste niciodata productia a sase luni.
Consumam filmele cu o rapiditate ucigatoare, le
vedem, le aruncam si le uitim. De aceea, ne si
pacalim asa de des in cinematograf, ca in atatea altele.

Studiourile pariziene — Studio 28 si Studio dea
Agriculteurs, in special — indeplineau indispensabilul
oficiu de a crea, oarecum, un repertoriu permanent al
filmului. Programul lor era grupat pe epoci, pe scoli,
pe probleme tehnice. De la 1920 pana la zi,
cinematograful era imbratisat in toate etapele lui §i,
daca frecventai o bucati de timp studioul, cunosteai
un tablou sintetic al acestei arte, care a evoluat intr-un
deceniu atat cat poezia sau teatrul n-au evoluat in
doua veacuri.

Primeam la doua saptaméni, in plic personal
adresat (caci spectatorii studioului formau un fel de
tacita familie intelectuala), programul seral pe
jumitate luna, si astfel, imi puteam pune la punct
cultura mea cinematograficd, vazand sau revdzénd un
film pe care nu-l cunosteam sau nu-l cunosteam
suficient. Céte lucruri am invatat acolo! Nu vorbesc
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numai de filmele mari, care — din accident? din lene?
din prostie? — nu veneau in Romania. (Cum a fost
incomparabilul A girl in every port, nici astazi
cunoscut la noi, cand ar fi de altfel prea térziu). Nu
vorbesc nici de filmele documentare, pe care publicul
mare le dispreuieste. (Imi ami de un dc

vazut la Studio des Agriculteurs, Perdu au pole,
frumos ca un poem). Ma géndesc insa la filmele care
vin la noi, pe care le vedem §i pe care apoi le
pierdem, din neatentie, din nepasare.

La Paris, la oricare din studiourile de
specialitate, se poate revedea oricind Opinia publica a
lui Chaplin, film evident depasit de tot ce s-a facut de
atunci incoace, dar depagsit in sensul in care — gtiu eu?
— Victor Hugo e depasit de Tristan Tzara. Un
spectator astfel educat incepe sa distingd clasicii
filmului de romantici, precursorii de elevi, stilul de
procedeu, originalitatea de pastisa, emotia de truc.

Dar o asemenea educatie — care cere timp,
ribdare, respect pentru nuante, oroare de improvizatie
- nu se poate face oriunde. Parisul e o cetate care
indeplineste din instinct functia selectiunii.

Dar iata-md facand critici atunci cind nu
voiam decat sa evoc o amintire personala.

PANAIT ISTRATI, IDEOLOG POLITIC

Dupa céte imi amintesc, n-am scris niciodata
despre d. Panait Istrati. Nici pentru a-l lauda, nici
pentru a-l critica — lauda si critica ce i-ar fi fost de
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altminteri totuna. Omul acesta, al carui scris cunoaste,
sau oricum a cunoscut, o glorie mai puternica decat
toate granitele posibile, nu are ce face cu adeziunea
unui scriitor bucurestean si, sper, nu se necajeste prea
tare de ,atacul” unui astfel de scriitor. Spun toate
acestea fara ironie §i, mai ales, fara umilina simulata.
Le spun, pentru ca le cred.

Am cetit putine lucruri de d. Panait Istrati §i
mi-au placut inegal. Dintre toate cartile sale pe care le
cunosc, imi place indeosebi Neranfula, admirabila
poveste, curata, simpld, evocatoare de nu stiu ce
tristete suava, care mangaie §i consoleaza.

Cat despre ,,gandirea” d-lui Istrati, n-am luat-o
niciodata prea in serios, intelegdnd c& unei inimi care
a suferit atdtea §i a iubit atdtea nu i se cer neaparat
teorii, atitudini, doctrine... D. Istrati era putin
wideolog”, in sensul in care, la Braila, sunt mai multi
muncitori mai rasarifi din port, care au tras pe undeva
cu urechea despre Marx, despre constiinta de clasa,
despre revolutie, material suficient pentru discursuri
ce-i vor duce o bucatd de vreme la nafional-faranisti
sau la liberali, dar in orice caz la camera de munca
sau, mai bine, in consiliul comunal. Nebulos
anarhism, putin revolutionar, pufin vindicativ,
simpatic la inceput prin inconsiten{a, dar abject la
urma prin preciziune practicd. La urma urmelor,
pentru un loc in consiliul comunal, nu era nevoie
chiar de atata idealism.

Nu e cazul d-lui Istrati. Cred ca nu este. Sper
ca nu este. Dar ,gandirea” sa politicd nu era mai
articulata decat a d-lui Stoica Mihalcea, de exemplu,
carutas din portul Braila, binecunoscut intrunirilor de



PUBLICISTICA 85

acolo. O gandire retoric3, sentimentald, cam groasa in
teoriile ei, dar lirici, animati, ficutd sa incilzeasca
inimile simple. Totul putea sa-i fie pus la indoiala,
numai sinceritatea nu. Uneori, d. Istrati gisea acestei
cugetari, atdt de vagi, formulari admirabile, de o
melancolie largé, plind de indepértate ecouri. N-ag
vrea sd uit vreodata — oricat ar fi de respingatoare
orientdrile actuale sau viitoare ale d-lui Istrati, si chiar
daca d-sa ar ajunge cindva agent de Sigurantd, de
exemplu — n-a§ vrea sa uit vreodatd emotionantele
pagini pe care le publica in 1931, sub titlul putin
grandilocvent, dar atat de uman totusi: Pour avoir
aimé la terre.

,latd - spunea el acolo in rezumat — am ramas
singur. Am fost la rusi, n-am putut rabda minciuna,
am vorbit deschis §i am ramas singur. Am fost la mine
acasd, in Romania, am vorbit §i acolo raspicat §i m-au
gonit si de acolo. Ce imi mai raimane acum? Franta. Ii
voi cere Franfei sd ma primeascd, dar ii voi spune mai
intdi cd niciodatd nu-i voi imbrica haina de soldat,
niciodata nu voi ridica arma impotriva unui om. Am
ramas singur. Si de ce toate acestea? Pentru cid am
iubit piméntul”.

Eu rezum prost si grabit. Dar d. Panait Istrati
scria frumos si cald, de acea solemna simplicitate pe
care numai Knut Hamsun o mai are cand vorbeste
oamenilor.

D. Panait Istrati se putea ingela oricat, grav,
capital, definitiv, dar greselile sale aveau un sens
omenesc, anumita grandoare chiar. Cici d-sa nu era
un teoretician, un intelectual, un ganditor — §i un biet
om sensibil, ceea ce e foarte putin, dar si imens de
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mult in acelagi timp. Nimeni nu-i cerea adevaruri
exacte, judecati juste, comentarii inteligente.

lata insa ca vremea a trecut si acest vagabond,
care — cum zice Hamsun — ,cinta in surdini”, s-a
intors in {ard, s-a fixat la Bucuresti §i, dupa cteva
viragii intre stdnga §i extrema stdngd, s-a instalat
deodatd in plinad ,dreaptd”. D. Istrati lupta astazi
pentru ,,Cruciada Romanismului”, cautind o formula
de antisemitism rezonabil (nici prea-prea, nici foarte-
foarte), o posibilitate de sovinism mai gentil, o
acomodare cuminte intre vocatia sa anarhica si
spargerea metodicd de capete. Nu stiu dacd a ajuns
aici tot ,,pentru a fi iubit pamantul” — dar a ajuns.

Socotesc ci nimeni mu are sa-i reproseze nimic
in fond. Bolgevic sau nazist, d. Istrati e la fel de
inocent. E treaba d-sale. Cu atdt mai mult treaba d-
sale, cu cét atitudinile 7i sunt fara consecinta.

Dar d. Istrati face acum mai mult decat
ideologie politici. D-sa construieste un sistem,
propune solutii, preconizeaza formule. Aceasta ii este
imprudenta. Se amesteca acolo unde inima — fie ea o
inimd batutd de toate vénturile — nu mai ajunge. Ar
mai trebui ceva in plus si — Doamne iartd-ma — ma
tem ca nu e. Ar trebui un cap.

Ceea ce spune d. Istrati in materie de doctrina
politicd e hilariant, pretentios, mediocru §i — ca sa
vorbim limpede — prost. Dictatura democratd sau
democratia dictatoriald, pe care ne-o propune, nu este
— cum i§i imagineaza disprefuindu-se — o teorie de
zugrav. E mai rau: o teorie de semidoct, de om
marginit, de minte incuiata. Noi nu avem prejudecata
analfabetismului. Nu stimam prea tare diplomele §i nu
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credem ci un analfabet e scos din umanitate.
Preferam chiar un om care se orienteaza prin intui
unui destept care bajbaie prin dialectica. Dar, fara sa
ne insugim superstiia intel lului, refuzim cu mai
multd tarie cultul falsului intelectual. E ceea ce d.
Istrati incerca s3 fie astizi. Dialectica lui e sdraci,
lemnoasa i moarta. ,Ideile” i sunt sub-idei. Ceva
incapatanat i intristator apasd aceastd lunga proza,
din care lipseste cultura, exercitiul gandirii, simgul
nuantelor, jocul inteligentei. Si mai lipseste singurul
lucru care ar fi salvat totul: inima.

Vrea d. Istrati si devind la batrdnete un
intelectual? Vai, ce decadere!

ARTICOL CU CITATE

Fagaduisem la sfarsitul cronicii mele despre
Oceanografie (,,Rampa”, 24 ianuarie) sa revin asupra
acestei carti, pe care aveam sentimentul de a o fi
tridat printr-o prea schematica expunere. Nu am de
gand, la dreptul vorbind, sa va ofer un nou articol
critic, ci sd va invit a rasfoi cu mine cartea, refinand
anumite pasagii, asa cum le-ai refine pentru o fise
personala. In ce ma priveste, sunt unii oameni despre
care nu scriu decat cu scuza tacitd de a face o fige
provizorie, ce-mi va servi odatd la o cercetare
complecta. Mircea Eliade este printre acesti oameni.

Oceanografie este o carte de problematica
spirituald §i am incercat sa o definim ca atare. Dar
mai este o carte de meditatii familiare asupra unor
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lucruri simple, modeste, imediat inconjuratoare, un
jurnal de reflexii aproape domestice.

,,Imi place sa reviu mereu la problemele banale
sau insolubile (ceea ce poate sa insemne acelasi lucru)
si gasesc in contemplarea lor o hrand pe care nici
actualitatea, nici problematica de avantgarda nu mi-o
pune la indemana.”

Problemele banale” sunt de altfel materialul
oricarui eseist adevirat, cici a cugeta asupra faptelor
de viata insemneaza a intra impacat in ritmul domol
al lucrurilor §i a incerca si descifrezi dincolo de
aparenta lor monotonie un sens. Montaigne vorbeste
aproape intotdeauna despre o suma de banalitati
(mancare, reumatism, ape minerale, haine etc., etc.),
iar marii eseistii actuali, Alain de exemplu — pe care il
iubesc intre toti — sau Keyserling, nu pleaci nici ei de
la pretexte mai putin plate.

Mircea Eliade crede intr-un fel de mister al
lucrurilor banale, intr-o semnificajie a lor deosebita.
Frumoasa prefatd a volumului se explica indelung
asupra acestui punct:

»Nu am deloc impresia ca zonele cele mai
putin luminate intr-un suflet contemporan sunt asa
numitele activitati subconstiente si inconstiente. Cred,
dimpotriva, cd obscurititile cele mai impermeabile si
mai primejdioase se gasesc in gesturile si intentiile
socotite de toata lumea clare, evidente, simple si etern
valabile. intrebati in jurul vostru despre cele mai
imediate §i mai decisive fapte, §i veti vedea cat de
neclare, de inerte sau de complicate zac ele in

S N

si in inteli ilor. Un om va

BEN;

poate spune foarte mult despre memoria lui, despre
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indoielile, nostalgiile, regretele lui - dar va fi
incapabil sa lege doua fraze coherente asupra unui
lucru socotit neesential sau de la sine ingeles,
buniaoara de ce face cutare lucru, de ce vorbeste, de ce
porneste in fiecare dimineata la lucru...”

(Nu va cer scuze pentru acest prea lung citat.
Am pornit din capul locului cu intentia de a va oferi
un ,articol de citate”, o rasfoire, cum spuneam mai
sus, nu un comentariu).

O buna parte din viata noastra se pierde in ceea
ce Mircea Eliade numeste ,experienta indistincta™:
fapte, oameni, deprinderi, idei, sentimente, care, fiind
mereu in apropierea noastra, isi pierd caldura,
culoarea, realitatea tactica, gustul, isi pierd conturul si
devin atdt de cenusii si neutre, atit de indistincte,
incat nu le mai trdim, la dreptul vorbind, ci le lasam
sa existe parazitare undeva alaturi de noi. Din aceastd
ceafd a obisnuintelor, din aceasta tocire §i naclaire,
incearcd sa le smulgd gindirea lui Mircea Eliade,
punand anumite intrebari uluitoare prin simplicitatea
lor.

Un exemplu. V-ati géndit vreodata in ce chip
optica omului modern este schimbata de ceasornicul
pe care il poarta si la care se uitd automat cam de o
sutda de ori pe zi? in acest marunt fapt, Eliade
desluseste un punct nevralgic de sensibilitate
moderna:

Nu va inspaiménta aderenta aceasta ciudata a
omului modern la ceasomic? Nu va inspaiméantd
continua verificare a timpului prin sigetile
ceasornicului? De mult doresc sd mi informez undeva
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despre felul cum isi dedeau intalnire oamenii altor
secole. As vrea sa stiu, de pilda, daca si ei cunosteau
aceste cruzimi (pe care eu le cred cu desdvérsire
modeme) ale agsteptarilor, ale amanarilor, ale
intarzierilor. Oare de ce suferim noi dupa indicatia
limbilor de otel ale ceasornicului? De ce bataile
omicului ajung §i bataile inimilor noastre? Nu este
ceva cu desavarsire nefiresc aceastd
EXTERIORIZARE a timpului nostru, aceastd
transformare a unui sentiment fintr-un indicator
automat?”

Vedeti, punctul de plecare e un fapt anodin,
oarecare, banal, dar de aici eseistul ne transpune
printr-un adevarat salt pe planul semnificatiilor, unde
ierarhia faptelor este cu totul alta. De aceea Mircea
Eliade isi poate lua libertatea si mediteze despre
moda, despre femei, despre iubire, despre prietenie si
despre o mie de alte ,platitudini”, pe care le ridica
subit cu o notatie, cu o imagine, la rangul de
problema esentiala.

latd un mic fragment despre ,raporturile cu
oamenii”, oarecum didactic in primele randuri, dar
devenind la un moment dat de o ascutitad patrundere
psihologica:

,Nu-ti complica viata incercand sa fii tu insuti
cu toatd lumea... Este o superstitie de prost gust,
aceea care iti cere sa fii Tu in orice clipa, in orice
imprejurare a vietii. Dimpotriva, invata arta de a fi un
OARECARE fata de cati mai multi oameni; exista si
in viata sociala o lege a rezistentei materialelor. in
comerful tdu cu oamenii, oamenii respectd cat mai
mult aceastd lege a rezistentei materialelor... Dupa
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cum un sculptor {ine seama de rezistenta materialelor
cand lucreaza in lemn, in marmora sau in lut, tot asa
invata si respecti materialele omenesti, pe care le ai
in fata.”

As putea continua sa transcriu, de vreme ce
titlul articolului imi da fintreaga libertate. Sunt o
multime de teme secundare in Oceanografie care
detaileaza sau simplifici axele cértii, o seama de
p reflexii incid le, observatii de amanunt,
un material de sugestii de o varietate ce implica
nenumiarate domenii, fara si le confunde insa.

CHARLES BAUDELAIRE: FLORI ALESE DIN
. LES FLEURS DU MAL”

Ceea ce a intreprins d. A. Philippide
traducindu-l pe Charles Baudelaire in romaneste este
un fapt intr-un fel eroic. Ceea ce a reusit tine insa de-a
dreptul de miracol.

Vi rog sa credeti ca sunt un cetitor stapanit gi
un mai stapanit critic. Nu-mi las niciodata cuvintele
sa-mi alerge inaintea condeiului §i nu risc de
bunivoie sa fie pacilit de cine stie ce accidente
verbale care te fac sd spui mai mult decét ai fi gandit.
Dar talmacirile acestea din Baudelaire, pe care le am
in fatd, sunt o inexplicabila victorie asupra unui text
poetic din cele mai dificile. Ele reprezintd o
imblanzire a limbii roménesti, o infringere a
rezistentelor de vocabular, de sintaxd §i de armonie,
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pe care limba noastrd le opunea pana la
incompatibilitate poeziei lui Baudelaire.

A traduce o poezie din orice limba in nu
importa ce limba este din capul locului o operatie
grea. Traducerea mutileazd aproape totdeauna versul,
atenudndu-i fie sensul, fie armonia. Nu e nevoie sa
crezi in ,poezie purd” pentru a fintelege
imposibilitatea unei perfecte transpuneri dintr-o limba
intr-alta. Dar in limitele acestei dificultati exista totusi
poeti traductibili i exista altii imposibil de tradus.

Care? E greu de stabilit o lege generala.

Cred ci pot fi tradusi in primul rand poetii de a
doua ménd. Cei care n-au inventat forme noi de
expresie, n-au gasit un ritm personal, n-au creat cu
poezia lor o noud armonie. Nu stiu daca exista bune
traduceri roménesti din Sully Prudhomme bunaoara.
Banuiesc insa ca s-ar putea face cu relativa usurin{a.

De asemeni, banuiesc ca s-ar putea foarte bine
talmaci n frantuzeste poezia lui Alexandru Vlahuta
fara sa se piarda mare lucru. Numai Eminescu e
intraductibil, Vlahuta nu, caci platitudinea are
pretutindeni portile deschise, de aceea este si
sinonima cu facilitatea.

De altminteri, ca sa fiu precis, a fi traductibil
nu este neaparat o injurie. Francis Jammes e unul din
poetii cei mai ugor de transpus intr-o limba streina —
dar aceasta pentru ci@ materialul sdu poetic este
familiar, domestic, intr-adins lipsit de strilucire, intr-
adins sters §i umil.

O traducere de poezii intdmpina doua greutati
de ordin diferit. Una de ordin tehnic: sintaxa,
vocabular, ritm, rima. Alta, mai greu de definit, mai
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subtild, dar nu mai putin severa: dificultatea de a
reconstitui in limba strdind suflul specific al poeziei,
sunetul ei interior, caldura ei intimd, complexitatea ei
de fenomen viu. Cici nu e vorba de fidelitatea
textului (care se poate in definitiv respecta cu
oarecare exercifiu de tehnicd), ci de accentele lui, de
insufletirea lui. O traducere buni repetd, mi se pare,
minunea biologicd a transfuziunii de sdnge — sénge
care se integreaza noului organism fird si-si piarda
energia vitala.

Este posibila transfuziunea unei mari
ei circulator, in trupul alteia? Pentru Charles
Baudelaire raspunsul mi se parea pand deunazi unul
singur: nu.

Armonia baudelairian3, retorismul ei rece,
febrilitatea ei lucida, marile ei strafulgeréri romantice,
formulele ei lapidare de gheata si de foc, cristalele ei
pure si negurile ei sumbre, toate acestea mi se pareau
definitiv inchise in forma lor originala, de unde eram
sigur cd nimeni nu le va putea rupe, asa cum nu poti
rupe o inima de aortele si venele ei pentru ca s-o legi
apoi de alte aorte §i alte vine, intr-un trup strain.

M-am inselat. D. A. Philippide ne prezintd in
romaneste un Charles Baudelaire viu, o poezie care —
chiar daci si-a pierdut pe drum o flacire sau un cristal
— aramas in intregul ei paralela originalului francez.

Va sfatuiesc sa citii aceste talmaciri fara a le
confrunta, cel putin la prima lecturd, cu originalul. Nu
pentru ca aceasta confruntare ar fi primejdioasd, ci
pentru ca ea v-ar abate de la linia principala a lecturii,
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oprindu-va la diverse detalii de text. Ceea ce
intereseazd in versiunea d-lui Philippide nu este
exactitatea termenilor (apreciabila si ea ca maestrie si
ca exercitiu), ci suflul general al poemului. Versiunea
sa este baudelairiana prin stil, prin armonie, prin
sonoritate, inainte de a fi prin ,,subiect”.

D. Philippide trideaza poate pe alocuri o
imagine sau o frazd, sacrificate tilmacirii, dar
pastreazd intact tonul poeziei. Baudelairiene in cele
22 de poeme traduse nu sunt ,temele” poetice (pe
acestea le-ar fi tradus oricine), ci acordurile muzicale,
culorile descriptive, toate nuantele sensoriale ce fac
viata unui poem, céldura lui, respiratia lui.

Traducerea d-lui Philippide porneste de la o
identificare temperamentala cu poetul, nu de la o
cercetare sintacticd a textului. D-sa recreeazi, nu
reconstituie. D-sa pleacd de la sursa generatoare a
poemului, de la radacinile lui spirituale. Astfel,
traducerea creeaza un climat baudelairian, o tensiune
liricd baudelairiand, a carei prezenta in cartea
romdneascd a d-lui Philippide mi se pare, repet, un
miracol.

Evident, daca treci de la lectura volumului la o
confruntare de texte, revenind astfel la consideratiile
tehnice ale traducerii, obiectile posibile sunt
numeroase. Eu le cred neesentiale — §i am aratat de
ce. Neesentiale, dar nu neglijabile.

Un prim esec — absolut inevitabil — il formeaza
traducerea versurilor celebre, care — desprinse din
poem — au capatat cu timpul o valoare de circulatie
autonoma. Baudelaire abunda in formule
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lapidare, cu pregnantd de proverb, care staruie in
memorie:

Je hais le mouvement qui déplace les lignes

Et jamais je ne pleure et jamais je ne ris

Sau:

— Ah! Seigneur! donnez-moi la force et le
courage

De contempler mon coeur et mon corps sans
dégout.

Sau:

J'ai plus de souvenirs que j'avais mille ans

Asemenea versuri, pe care le §tim parca de
totdeauna, asemenea versuri, ce fac parte oarecum din
folclorul nostru personal, a cdror muzica este
familiara auzului nostru, asemenea versuri sunt strict
si absolut intraductibile, céci oricare ar fi noua lor
forma, ea contrariaza o prea veche obisnuinta, o prea
intima deprindere.

lata de ce, probabil, versurile corespunzitoare,
in versiunea d-lui Philippide, mi se par prin exceptie
atat de sarace si lipsite de expresie:

Urasc tot ce e zbucium turburator de linii

Si nu stiu nici sd sufdr i nici sa rdd nu stiu.

Sau:

—O, Doamne! da-mi curajul §i apriga vointd

Ca sd-mi  contemplu gdndul si trupul,
nescarbit!

Sau:

Am amintiri mai multe decdt un milenar.

Primejdia este fard indoiala mai mici pentru
versurile pe care o celebritate speciala nu le-a intiparit
prea puternic in memorie. Aici libertatea
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traducatorului de a se misca este mai mare si, de
altfel, traducerea nici nu ar fi posibila fird unele
indrazneli, fara unele initiative. Acolo unde nu poate
urmdri literal textul, d. Philippide incearca sa-1 redea
prin echivalente, unele foarte fericite, altele mai putin.

Cand, bunioara, versul:

Je suis belle, 6 mortels! Comme un réve de
pierre devine:

In trupul meu o doind de piatrd-si toarce
cdntul, transformarea mi se pare regretabila, caci
versul seamdna mai mult a lon Pillat sau Nichifor
Crainic decét a Charles Baudelaire, pe care in niciun
caz nu-l stiam sdmanatorist.

De asemeni, nu regisesc prea mult din
baudelairianul

Sorciére au flanc d'ébéne, enfant des noirs
minuits in echivalentul sdu romanesc:

Cu sold ca abanosul lucios si mers felin, de
unde acel admirabil ,,enfant des noirs minuits” a dat
inexpresivul ,mers felin”.

Alteori insd schimbarile traducatorului sunt
norocoase si, de pilda, cand

Hélas et je ne puis. Mégere libertine devine in
romdneste:

Si, vai, nu pot amanta cu vifii lungi si grele,
trebuie sa remarcam cat de profund baudelairiane sunt
aceste ,,vitii lungi si grele”, absente in versul original.

Dar nu vreau sa continui acest examen, pe care
il socotesc irelevant si injust. Injust, caci d. Philippide
nu si-a ocolit dificultatile tehnice — ba, dimpotriva, si
le-a provocat. Alegerea sa n-a sarit piesele grele si,
despre un traducitor care se opreste la Une charogue,
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Les métamorphoses du vampire, Un voyage a Cytére,
A un malabaraise §i A une passante nu se poate spune
ca ar fi incercat sd-si usureze sarcina. Marile accente
baudelairiene se regisesc intacte in versiunea d-lui
Philippide i uneori, in anumite fragmente, traducerea
sa nu numai ca pastreazi forta i densitatea originara,
dar ii adauga parcd o mai intensa valoare. Bundoara in
aceste doui strofe, magnific recreate in roméneste si a
caror confruntare este un adevarat titlu de glorie
pentru talmicitor:

Les mouches bourdonnaient sur ce ventre
putride

D'oi sortaient des noirs bataillons

Tout cela descendait, montait comme une vague

Ou s'élangait en pétillant

On eiit dit que le corps, euflé d'un soufle vague

Vivait en se multipliant

Strofe de culoare complexi, violentd, amintind
marile tablouri orgiace de micel ale lui Delacroix, pe
care d. Philippide il evoca vizual in versiunea sa:

Din putrezitul pantec din care muste grase

Zburau greoi c-un zumzet ascufit

Curgeau ostiri de larve ca nigte bale groase

De-a lungul trupului invinetit.

Cu ondulari de valuri i sfardit de foale

Zvdcnind si opintindu-se din greu

Pdrea ca trupul iardsi, umflat de-un suflu
moale

Traiegte inmulfindu-se mereu.

Obiectiile de detaliu ar putea continua. Ele nu
vor altera insd intru nimic valoarea unici de lung si
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complex travaliu artistic, ce a dus la aceste talméciri,
care definesc pe de o parte studiul limbii roménesti i
posibilitatile ei expresive nebanuite, iar pe de alta
parte inviaza in alt material sonor o simtire pe care o
credeam inaccesibild, o melodie pe care o socoteam
irevocabil inchisa in viorile ei initiale.

LREVISTA BURGHEZA”

Nu vreau sa scriu nicio recenzie, niciun ,,atac”.
O recenzie ar fi excesiva, un atac ar fi inutil.

Apare de cétva timp o revista cu acest nume.
Juvenild, amuzanti, mediocru scrisad, fara mare
strilucire, dar si fara impardonabile gafe. De-ale
tineretii valuri...

Daca am vrea s-o laudam, am gasi probabil
oarecare citate pe care sd le putem parinteste aproba.
Daca am vrea, dimpotriva, sa fim aspri, am gasi
nenumarate fragmente meritand si fie trase de urechi,
puse la colf §i apoi trimise in clasa doua de liceu,
pentru completarea studiilor.

Dar nu tin decat sa remarc si sd aplaud cu
multa convingere titlul acestei publicatii, singurul ei
lucru absolut valoros: ,Revista burgheza”. Este o
marturisire apasatd, limpede, fara echivoc. Este o
sincerd definire de pozifie, o recomandare ce nu
recurge la niciun eufemism, la nicio parafraza.

Observati declinul termenului ,,burghez”. El a
devenit nu numai peiorativ, dar infamant. $i-a pierdut
cu desavarsire constiinta orgolioasei lui origini, sensul
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lui initial, de afirmare, de stapanire, de victorie.
~Burghez” a devenit sinonim cu ,lacom”, ,avid”,
sasupritor”.

Nu e ciudata aceasta decadere intr-o societate
care in fapt continua a fi burghezi? Nu e un grav
semn de disolutie faptul cd aceastd societate accepta
si-§i bata joc de propriul ei nume? Primejdia mi se
pare dubla: si pentru burghezi si pentru neburghezi.
Pentru burghezi, fiindca isi slabesc propria lor
congstiin{d, propria lor pozitie,. Pentru neburghezi,
fiindca identitatea adversarilor devine din ce in ce mai
vaga, mai neconsistentd, mai greu de localizat. $i de o
parte si de alta, grave confuzii se nasc.

Evident, burgheziei nu-i merge bine. Isi simte
foarte adanc criza, si atunci, sub apasarea agoniei ce i
se tot prevesteste, incearca tot felul de solutii medii,
tot felul de acomodari gentile. Pe la 1900 inventa
naiva formuld a ,,solidarititii sociale”, astazi se joaca
cu ,interventionalismul de stat”, care e un fel de
camuflare ale burgheziei sunt, desigur, nesfarsite. Si
ultimul exemplu al revolutiei hitleriste ne aratia cu
céta abilitate, cea mai salbatecd burghezie industriala
isi poate crea o haina revolutionara.

Pe planul politic, jocul acesta de eufemisme si
camuflari este foarte complex, dar nu ne intereseaza
aici. El raspunde insa si pe planul ideilor, al culturii,
al artei, unde da loc la confuzii egal de serioase.
Preferam o pozitie burgheza strict pozitivistd,
antispirituald, antimetafizica, oricat ar fi ea de opaca
si de marginita, o preferam unei pozitii tranzactionale,
care sa-i permitd si d-lui Tancred Constantinescu sa
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fie idealist. (Bineinteles ne gandim la un echivalent
cultural al d-lui Constantinescu, la familia sa morala,
nu la forma sa individuala).

Mentalitatea burgheza, spiritul burghez se
refugiaza sub felurite denumiri evazive, care impaca
absolutul cu renta viagerd, spiritualitatea cu cariera,
metafizica cu sistemul bancar. Toata lumea isi
ajusteaza, pe masura, o atitudine radicala, rezervandu-
si ins3, in fapt, deliciile situatiei de burghez nenumit.
E o lipsa dezonorantd de sinceritate, este o puerila
ocolire a cuvintelor raspicate.

imi place mult curajul tinerilor care scriu —
bine sau rau — aceasta ,,Revista burgheza”. Atitudinea
lor nu e a mea. Este o atitudine de baieti bogati, care
au de aparat o mostenire, titluri de rentd, imobile, o
carierd, o mondeni ite prejudecati i
privilegii, anumite drepturi. Ei bine, si le apard
deschis, din fa{a, cu un dram de cinism, dar cu multa
hotardre. Meschind, de un egoism atroce, mentalitatea
lor de jouisseuri amenintati, are o mare calitate pe
care o respect: este articulata, precisa si clara. Curajul
de a fi cu sinceritate ceea ce esti valoreaza cat un act
de disciplina morala.

Ar trebui sa fim bucurosi daca s-ar izbuti o
reabilitare a cuvantului ,,burghez”. Aceasta ne-ar ajuta
in definirea situatiilor limpezi, in stabilirea exacta a
fortelor ce-si stau astazi fatd in faja, gata sa se
incaiere intr-o lupta, care abia ea va rapune burghezia
astdzi ucisad doar in vocabular, dar vie si robusta in
formele ei, in instinctele ei, in inertiile ei.
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SUCCES DE PRESA

Un ziar francez publica, cu titlul de curiozitate,
proiectul de contract pe care o recenta casi de editurd
pariziana il propune autorilor de carti literare. Una din
clauzele contractului suna cam asga: ,,Editura isi ia
angajamentul de a va asigura o primire binevoitoare
in presa”.

Faptul pare amuzant. Este. Dar mai este, cel
putin in egald masurd, compromitator pentru tot ce
am visat vreodata despre carti, despre scriitori, despre
arta. Cetitorul care nu este initiat in maginaria atat de
complicata si totusi atit de simpla a publicitatii nu-gi
poate i ina ce se ct atitudinile”, ,,lansarile”,
laudele”, ,,atacurile” etc. etc., aceste copilarii, aceste
stupiditati, care — se zice — fac un succes sau provoaci
o cadere.

Superstitia laudei este surprinzitoare la
scriitori. Surprinzitoare pentru ci nimeni mai mult
decat ei n-ar trebui si-si dea seama de inutilitatea
unui elogiu sau a unei injurii, ei, care vad prea bine
cat de repede, céit de lesne mor cuvintele scrise, sub
tipar, adeseori sub penitd. Nici laudele, nici injuriile
nu au nicio importanta, céci ele nu vor salva neantul
si nici nu vor nimici valoarea. Adevirul se va alege
singur, rabdator, cu vremea — dac este adevar. lar
daci nu este, la ce bun orice zbatere, orice nelinigte?

N-am priceput niciodatd aviditatea de
publicitate a scriitorilor. ,,Scrie, te rog, despre mine”
este o imensd copildrie. Am primit de multe ori
aceasta solicitare, dar marturisesc ca n-am inteles-o
niciodata, caci nu infeleg cum un om serios i§i poate
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face o problema din faptul cd i se pomeneste sau nu
numele.

Este de altfel o copilarie de care au suferit unii
dintre cei mai mari literati, Marcel Proust indeosebi,
care recurgea la cele mai savante strategii pentru a
obtine o notd elogioasa in pagina a treia, la cutare
rubrica literard. lar Maurice Barrés, semnand un
contract cu ,Figaro”, nu ezita sa fixeze dinainte
numarul articolelor admirative ce se vor publica
obligatoriu anual despre cartile sale.

Cine ar sta sa studieze culisele unui ,,succes de
presd”, chiar cand, din intdmplare, acest succes ar fi
justificat de o reala valoare, s-ar ingrozi de
meschinariile pe care le ascunde. Tranzactii, presiuni,
amenintari, schimburi de laude sau injurii, o intreaga
strategie minutioasa §i rapace, care regizeazi, in
umbra, glorii, reputatii, zvonuri.

Dar, de la o vreme, in aceastd comedie, care n-
a apucat niciodata sa fie tristd, ci numai amuzanta si —
uneori — dezamagitoare pentru naivi, intervine cu
brutalitate editorul. Si editorul nu convinge, nu roaga,
nu amenin{a, nu indupleca; editorul plateste.

Nu vreau si polemizez cu nimeni. N-am de
gand sa dau exemple, sa fac chestii personale, si
atac”. (Dacd as fi poftit, as face-0.) E de-ajuns sa
spun cé reclama §i critica s-au amestecat aga de mult
una cu alta, incat un ochi neexersat n-ar mai putea sa
le distinga. ,,Critica contra chitanta” este o inovatie
recentd. Scrii un articol, treci in prealabil pe la editor,
iti incasezi banii §i pe urma il publici. Pentru editorii
recalcitranti, se utilizeaza articolul in dubla versiune.
Versiunea nr. 1 — gentila — si versiunea nr. 2 -
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intransigenta. Prima, pentru cazul unei casierii
cumsecade, a doua pentru casieriile obtuze. Dar mai
exista oare casierii obtuze? Bunele maniere editoriale
au stabilit norme fixe de comportare, un tarif care e in
acelasi timp o politeta.

Inutil s spun c& un critic cu pasiunea si respectul
scrisului nu va ceda niciodata acestor procedee. Inutil si
spun ca exista trei sau patru condeie critice ferite si de
injonctiunile inimii si de argumentele subsidiilor. Dar
dacd valorile se identificd prin recunoasterea acestor
condeie, reputatiile se stabilesc mai usor prin larma
cotidian3, excesiva si iresponsabila, amestecand criteriile
absolute cu sumele incasate.

Sa recunoagtem ci asemenea moravuri nu sunt
exclusiv bucurestene. Nici la Paris, in lumea cartilor
nu se i pla altfel, si prospectul acelui editor care
declard public ca garanteaza oricarui autor o ,,buna
primire in presa” nu este decat o loiala sinceritate de
negustor, putin cinic, dar foarte practic.

Nimeni nu va spune pini la ultimele detalii
universul de infamii nostime ce se ascund sub
cartonul alb ce anunti in vitrina: Vient de parraitre.

NU REZISTAM!

lertati-ma ca insist. Poate chestiunea nu vi
intereseaza. Poate socotiti ca nu va priveste. Poate va
spuneti ca s-a vorbit destul, prea des, prea mult...

lata aceasta nefericitd intdmplare cu impozitul
pe scris. Am semnalat-o aici, cel dintai cred. Au urmat



104 MIHAIL SEBASTIAN

céteva foarte energice proteste, adiugate protestului
nostru. A urmat adunarea generald la S.S.R.,
memoriul catre ministru, interpelarea d-lui Pillat la
Camera. Rezultatul? D. ministru retracteazi ordinul
initial §i lucrurile reintra in starea lor dinainte.

Victorie deci. Scriitorul roman - teribil
personaj — invinge guvernul, schimba legile, pune la
pamant fiscul. Vivat scriitorul roman!

Dupa aceste zile de febri, cand din nu stiu ce
adéncuri somnolente ale constiintei lui, scriitorul a
smuls cateva gesturi decise, citeva cuvinte ritoase,
dupa acest efort de atitudine, care i-a extenuat
sensibilitatea, el se va intoarce, s-a §i intors in cenusia
indiferenta a redactiilor, a cafenelelor, a librariilor, pe
unde rasfoieste o carte, fumeaza o tigare, agteapta sa
treacd ziua de azi, ziua de maine, ziua de poimdine,
toate zilele...

Nu stiu daca va dati seama exact ce reprezinta
practic ,,victoria” pe care am repurtat-o. Ministerul
daduse ordin ca impozitele noastre, ale scriitorilor sa
fie retinute direct de editor. Ministerul revine §i zice ca
aceste impozite sa nu ne fie retinute, ci sa le de:clarém
noi de bunavoie in foile noastre de impozit... In fapt,
ministerul stie prea bine ca noi nu vom declara nimic.
Ci vom trage, cu alte cuvinte, chiulul. $i ne di voie s
tragem chiulul, ne invitd, ne indeamni. Avem astfel
putinta legiferata de a pacali fiscul.

Cer scuze pentru brutalitatea acestei sinceritati,
dar n-am ce face. Asta e tot ce am castigat — asta si
nimic altceva. imi veti da prin urmare voie si nu iau
parte la retragerea cu torfe cu care vi sarbatoriti
succesul.
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Asteptasem cu totul altceva. O solugie radicala
in chestiunea impozitelor si — dincolo de ea — o
adevarta ofensivi de ordin profesional. Solutia
radicala era una si singurd: suprimarea pura §i simpla
a impozitelor pe scris. Nu modalitatile de platd ne
ingrijorau doara, ci impozitul in sine.

Dar si asa, chestiunea o credeam secundara. O
mizerie mai mult intr-u sistem de mizerii. Faptul
interesa numai ca simptom si ca semnificatie. El
trebuia sd fie un strigit care si ne destepte din
toropeald §i sa ne oblige imediat la actiune. Un
pretext mai mult decat o cauzi. Un text care sa
declangeze o vie miscare de breasld, categorica in
revendicarile ei, precisi in obiectivele urmarite,
tenace in procedee.

Am spu-o deschis in adunarea generala a
S.S.R-ului. Obligatia noastra nu este de a cere, ci de a
impune. Obligatia nu fata de noi, fiecare in parte, dar
fata de functia scrisului, fata de demnitatea lui, fata de
necesitatile lui firesti. Un spirit de ofensiva trebuie
instaurat in organizatia noastrd profesionald. Prilejul
era cu atat mai bun, cu cét nu noi il provocasem.

Marturisesc ca am dus naivitatea pana acolo,
incat am crezut un moment ci nenorocul scrisului
romédnesc va inceta brusc. Vedeam o lege care sa
instaureze un nou regim al cartii. Vedeam stabilite
anumite norme elementare in relatiile dintre editor,
librar si scriitor. Vedeam o actiune de traduceri §i
tiparituri in striinitate. Vedeam un sindicat care sa
apere efectiv conditiile minimale de lucru, sa interzica
exploatarea tanarului scriitor, sa controleze clauzele
contractelor ce se incheie cu revolverul foamei la
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tampla, sa organizeze cateva case de odihna omenesti,
sa creeze o Casd de Pensii pentru atdtia nefericiti
batréni...

$i gdndul meu mergea mai departe, dincolo si
de aceste ,revendicari”. incepeam sa cred ca e
posibila o revizuire totald a functiunii scriitorului in
societatea romaneasca. Visam un S.S.R. care sa ia
asupra-gi programul ,,muncii intelectuale” a lui Camil
Petrescu §i sa militeze pentru primatul culturii in viata
noastrda publicd. Visam un S.S.R. care sa-i dea
societatii romanesti, in deruta, anumite norme de
orientare, de reculegere, de actiune. Vi se pare o prea
mare ambitie. Vi se pare cd un Stat §i o colectivitate
au mai multe de invatat de la profesionistii politici
decit de la savantii, ganditorii §i scriitorii lor?

Toate acestea au cazut a doua zi chiar. Domnul
ministru, gentil, ne-a iertat, iar noi, bucurosi, am
tacut. Asta e toata rezistenta noastra. Mai mult nu ne
ajuta puterile.

Nu rezistaim. Nu sunt in noi destule resurse
pentru a fi darzi, pentru a duce o luptd, pentru a o
mentine. Obosim repede. De altfel, pe oboseala
noastra se sprijind intreaga asezare a Statului romén,
pe insensibilitatea noastrd, pe neputinta noastra de a
reactiona. Primim orice, ribdam orice, ne acomodam
cu orice. Revoltele noastre sunt de o dimineata, de un
ceas, de cinci minute.

,,Las-o-ncurcata!” este o deviza specifica, un
intreg program. Le lasam pe toate incurcate §i ne
ducem acasa. De aceea avem stapanii pe care ii avem,
cenzura pe care o avem, cultura pe care o avem,
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teatrul pe care il avem, atmosfera morala pe care o
avem... $i, pentru cat rezistd, avem prea mult.

POLITICA $I DESEN

Un fapt marunt. Un tanar desenator
bucurestean ,,lucreaza” — cum se zice — pentru mai
multe publicatii: unele de dreapta, altele de stanga.
intrebat asupra acestei inconsecvente, el se explica
spunand ca nu are convingeri politice, ca nu-l
intereseaza atitudinile, cd nu este dect un zugrav si
ca in aceasta calitate munceste cinstit pentru cine
plateste cinstit.

Asa si fie oare? Desenul s nu fie decdt o
zugraveala fara semnificatie?

E greu de crezut. Cici nu e vorba de un desen
academic, ,desen pur”, daca se poate spune astfel.
Fara indoiala, Delacroix nu este nici de dreapta, nici
de stanga. Da Vinci nu este nici reactionar, nici
democrat. Diirer nu este nici socialist, nici marxist. in
domeniul artei, asemenea judecati sunt absurde §i ele
releveazi o minte obsedati de idei fixe.

Sa nu uitdm insd ca desenul are §i posibilitai
polemice, ceea ce presupune neapidrat anumitd
atitudine. Daumier nu este un formidabil pamfletar?
Desenul lui nu fixeaza o atitudine sociala?

De altfel, niciodata mai mult ca astazi desenul
nu si-a folosit resursele polemice. Evolutia ziarului
modern, influentat atat de mult de progresele tehnice
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ale tiparului, a trecut oarecum pe planul secund
scrisul, promovand fotografia, ilustratia, d