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NOTĂ LA UN ROMAN ENGLEZ

„Eram într-o mică barcă ce ne ducea spre 
vapor, seara. Soarele apusese, luna se ridica. Pe valuri 
erau adorabile reflexe argintii... Era viaţa, era 
moartea. Marea imensă ne înconjura...

Cine ştie unde mergeam şi de ce; nu ştie 
nimeni nimic, decât că iubirea este credinţa noastră... 
iubirea...”

Transcriu aceste rânduri oarecum la 
întâmplare, dintr-un roman de Virginia Woolf, recent 
cetit (Night and Day, traducere franceză la „Editions 
du Siècle”). Imaginaţi-vă un asemenea pasaj într-un 
roman românesc şi gândiţi-vă dacă ar fi suportabil. Vi 
s-ar părea naiv, declamator, fals, „poetic” în sensul cel 
mai ruşinos al vorbei. De la Vlahuţă cred că nimeni 
nu mai scrie la noi astfel. Platitudinea în literatura 
românească modernă joacă mai mult pe cartea 
cinismului decât pe a sentimentului. Care din 
romancierii noştri ar subscrie fraza de mai sus a 
Virginiei Woolf? Poate niciunul. Ar risca să treacă 
drept sentimental, ceea ce, se ştie, este un păcat de 
moarte.

Dar nici în franţuzeşte nu văd posibilă o 
asemenea frază. Soarele care s-a stins, luna pe cer, 
valurile argintii, viaţa, moartea, amorul -  e aici un 
abuz de frumuseţi greu de îndurat într-un roman 
francez, în care de obicei se ţine o cumpănă severă 
între efuziuni şi expresii. Se scrie cu mai multă
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răceală şi, în orice caz, cu mai multă circumspecţie în 
Franţa, chiar de romancierii cei mai patetici. (E de 
observat, bunăoară, ce justă măsură păstrează în 
trivialitate André Maurois, căruia rareori îi poţi 
reproşa flagrante greşeli de gust, deşi în întregime 
este atât de plat şi melancolic.)

Foarte rar un romancier francez se 
„abandonează” cărţii pe care o scrie. De cele mai 
multe ori o domină, o ţine sub observaţie. Cred că 
acest lucru îl deosebeşte radical de romancierul 
englez, mai puţin" critic, dar mai creator. Momentele 
tari, eroii extraordinari, melodrama şi apoteoza îl 
înspăimântă pe francez,/în timp ce îl câştigă uşor pe 
englez, prin nu ştiu ce gust înnăscut pentru ceremonie 
şi solemnitate.

De aceea poate şi temele de roman englez au 
amploarea cunoscută, îndrăzneala de a ataca largi 
cercuri de viaţă, obişnuinţa de a pune oamenii în 
situaţii decisive, dificil de realizat sub obsesia 
simţului critic. Cred într-adevăr că este la mijloc o 
chestiune de abandonare, de renunţare la control.

Este astăzi o idee curentă că inteligenţa e un 
rău instrument pentru roman. (Cazul Gide, romancier 
ratat de prea multă inteligenţă, a fost exploatat de toţi 
criticii.) Această explicaţie e seducătoare ca orice 
paradox, dar nu e cu totul lipsită de adevăr. în orice 
caz, în romanul francez inteligenţa, sau mai bine spus 
simţul critic, a făcut serioase ravagii. El este factorul 
ponderator al acestui roman, dar probabil, în acelaşi 
timp, şi cauza sa de sterilitate.

Nu cred că se poate face un mare roman, 
cuprinzător de viaţă, de mari pasiuni şi de mari
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catastrofe, fără curajul de a merge puţin orbeşte în 
inima vieţii, din instinct, fără ezitări, fără rezerve, cu 
preţul ridicolului, al gafei sau al prostului gust, dar cu 
senzaţia de a trăi nemijlocit între oamenii pe care îi 
creezi. Acest curaj explică resursele romanului rus şi, 
în bună parte, pe ale romanului englez. E un curaj pe 
care literatura franţuzească l-a avut foarte rar -  poate 
niciodată.

Există totdeauna într-un roman francez -  la 
Balzac chiar -  o zonă de răceală între autor şi erou, o 
sticlă izolatoare între autor şi dramă, care face 
categoric demarcaţia în actul de creaţie. Această 
uşoară dar precisă depărtare este fără îndoială distanţa 
lucidităţii. Ea marchează ficţiunea: ea indică limitele 
dintre artist şi artă, ea îl desolidarizează pe romancier 
de roman. Simt mereu, în aproape toate cărţile 
franţuzeşti, ochiul pânditor al celui care a scris. E o 
prezenţă străină pe care nici o artă, cât de subtilă, nu o 
poate suprima complet. E o prezenţă care poate fi 
instructivă, pasionantă, revelatoare, dar care nu 
încetează niciodată de a fi străină. Ea deplasează axa 
operei puţin în afară de operă, ceea ce strică 
integrităţii ei. Acest ochi care scrutează cartea, de 
dincolo de ea, este totdeauna o primejdioasă 
indiscreţie. Căci romanul e un gen făcut pentru 
ingenuitatea noastră, pentru copilăroasa noastră 
putinţă de a crede în ficţiune, de a ne lăsa convinşi de 
realitatea ei. Tot ce tulbură această încredere e un 
atentat împotriva romanului, este o negare a lui. 
Romanul solicită naivitatea noastră: i se adresează 
direct. Dar nimeni nu este mai bănuitor decât un naiv: 
întâiul truc surprins este sfârşitul irevocabil al mitului.
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„Truc” e probabil un termen prea violent. El 
presupune înşelăciune, lucru de care nu poate fi vorba 
aici. Vreau să spun doar că, lucid prin dispoziţie 
naturală, scriitorul francez aduce în roman o 
rezistenţă la legendă, o rezervă continuă faţă de 
ficţiune, faţă de poveste, o permanentă veghe care 
împiedică visul. Romancierul francez îşi judecă 
ficţiunile şi, judecându-le, se defineşte în raport cu 
ele. Vechiul exerciţiu al ideilor generale îl urmăreşte 
şi aici, unde ideile stingheresc viaţa, simplificând-o, 
impunându-i armonioase linii directoare, dar 
sărăcind-o în acelaşi timp şi făcând-o să-şi piardă 
forţa originară de a crea.

S-ar părea că denigrez această artă a romanului 
francez. E nevoie să spun cât îmi e de scumpă? 
Romancier şi moralist sunt două calităţi contrarii, 
incompatibile poate în ultimă esenţă. Romancierul se 
îndreaptă către oameni, moralistul către idei. Totuşi 
aliajul lor în literatura franceză a dat opere de o 
adâncime, de o graţie şi de o demnitate care 
răscumpără în alt sens tot ce simţul critic e obligat 
prin firea lui să anuleze în arta romanului.

Englezii, a căror naivitate este inalterabilă, au 
păstrat însă romanul departe de orice avarii posibile. 
Ingenuitatea lor îi predestinează acestui gen literar.

Este în romanul Virginiei Woolf, de la care am 
pornit, o expresie ce mi se pare caracteristică pentru 
romanul britanic în genere: a fi lacom de tragedie. E o 
aptitudine de a lua mereu viaţa în serios, de a trăi 
fiecare clipă cu o gravitate aproape egală, de a crede 
în semnificaţia ultimului gest, a celui mai mărunt fapt. 
E un fel de onestitate temă în faţa existenţei, un refuz
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permanent de a glumi cu ea, un sentiment de 
solemnitate a faptului de a trăi. Am adesea, cetind un 
roman englezesc -  nu importă care -  impresia că eroii 
cărţii sunt pătrunşi de responsabilitatea actelor lor şi 
că nu există pentru ei nici un act derizoriu, nici unul 
secundar. De aici vine poate obişnuinţa romancierului 
englez de a-şi construi opera prin acumulare de 
detalii; un roman fiind un organism complex, asemeni 
unei colonii de corali.

„Numai viaţa are valoare, nimic altceva decât 
viaţa”, reflectează cu seriozitate o eroină din Zi şi 
noapte, carte în care toată lumea este serioasă şi 
nimeni nu râde. Această demnitate de atitudine, 
această înţelegere solemnă a vieţii le permite eroilor 
de roman englez să vorbească despre amor, moarte, 
pasiune, sacrificiu şi alte lucruri gingaşe, cum ar fi 
spus Zarifopol, fără ridicul sau stridenţă.

V-aţi întrebat vreodată cum se explică numărul 
mare al femeilor romanciere în Anglia? De la Jane 
Austen şi surorile Bronte până la Mary Webb, 
Katherine Mansfield, Norah James, Rosamond 
Lehmann, Virginia Woolf, câte mari scriitoare, câte 
capitale opere! Cine va lămuri această ciudăţenie, 
strict specifică literelor engleze?

M-am gândit adesea la acest lucru şi nu am 
ambiţia de a-1 fi dezlegat. Socotesc însă că în bună 
parte ceea ce o face pe englezoaică îndeosebi aptă 
pentru roman este tocmai acest sentiment solemn al 
existenţei, pe care îl notam mai sus. în artă, femeile 
sunt rareori frivole. Gustul de a glumi, voluptatea 
jocului intelectual, detaşarea şi ironia sunt apucături 
bărbăteşti. Femeia merge din instinct către dramă. Ea
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are la superlativ acea „lăcomie de tragic”, despre care 
scrie în trecere Virginia Woolf, ceea ce o predispune 
de cele mai multe ori la ridicul, dar o şi ridică uneori 
la emoţionante posibilităţi de expresie.

„Ea se simţea îngheţată, abătută şi oribil de 
clarvăzătoare” (Nuit et jour, p. 135). Acest trist 
dispreţ pentru luciditate, pentru clară vedere, este o 
excelentă definiţie. Ea explică poate pe trei sferturi 
romanul englez, care n-are ce face cu luciditatea şi 
clara vedere, prea reci, prea exacte, prea egotiste 
pentru a comunica direct cu viaţa.

E un fel de nostalgie, poate nu de-a dreptul de 
inconştienţă, ceea ce ar fi prea mult, dar în orice caz o 
nostalgie după nu ştiu ce confundare cu mersul 
existenţei, fără a-i rezista, fără a i te supune, lăsând-o 
să treacă peste tine şi să te ducă unde va voi.

Această acceptare gravă, plină de emoţie şi de 
seriozitate, stă în pragul romanului englez.

Romanul englez este, şi în structura lui epică şi 
în psihologia lui, realist -  de un realism minuţios, 
atent şi strict. Totuşi nici o altă literatură nu are atât 
de mult sensul feeriei.

Nu mă gândesc numai la cărţile de imaginaţie 
(Swift, Daniel Defoe) şi nici la gustul britanic pentru 
povestirile utopice (veşnic pasionante, de la Thomas 
Morus la Butler sau, mai recent, Huxley).

Dar în romanele cele mai exacte, cele mai 
realiste, este un nimb de emoţie, de poezie şi de 
sentimentalism care arată câtă ingenuitate aduc aceşti 
oameni în scris. Ei au curajul de a fi romanţioşi. Au 
ingenuitatea de a inventa mici legende şi de a crede în
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ele. „A face frumos” este în estetica noastră 
continentală, ca să zic aşa, un lucru de ruşine. 
Romancierul englez însă nu ezită să-şi transfigureze 
materialul de viaţă, să-l ridice puţin spre legendă. El 
aduce feeria în cotidian, o modestă feerie familiară, 
dar care abureşte puţin faptele vulgare dimprejur şi le 
dă oarecare frumuseţe, oarecare melancolie.

Cei mai „răi” din analiştii englezi sunt sensibili 
la acest sentiment şi nu mi-a fost greu să notez pe 
vremuri, chiar în Samuel Butler -  acerbul,
necruţătorul Butler -  momente de candoare.

Există un mic roman de George Meredith, 
surprinzător în acest sens, prin delicateţea, prin 
romantismul, prin tonul candid al povestirii. L-am 
cetit acum vreo patru ani, într-o veche traducere 
franceză, şi îi spunea, dacă ţin bine minte, La maison 
de la grève. Nu-i cunosc titlul englezesc şi nici nu ştiu 
unde ar putea fi găsit, dar dacă daţi într-o zi peste 
această carte, n-o pierdeţi. Este cu totul curioasă în 
opera lui Meredith şi te întrebi de unde vine această 
briză de poezie romanţioasă, de unde dacă nu din ceea 
ce numeam gustul pentru feerie?

O întreagă familie de cărţi descind din această 
aptitudine de a transfigura lucrurile mici şi de a 
descifra visul în faptele cele mai plate.

Este o familie de cărţi pure, simple, candide, 
care fac faţă într-un categoric contrast romanelor de 
sexualitate şi de tensiune.

Nu se poate o mai puternică opunere decât 
între cele două surori Brontë, romanul Emilyei 
( Wuthering Heights) fiind o carte nebuloasă, agitată şi 
febrilă, în timp ce romanul Charlothei (Shirly) este o
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poveste calmă şi egală. Această din urmă carte 
patronează o lungă serie de romane simple, curate, 
străbătute de un fir de emoţie romantică, pe care 
numai literatura engleză şi-l mai poate permite.

Aţi cetit Invitaţia la vals a Rosamundei Lehmann? 
De acolo se poate vedea cât de puţin trebuie pentru un 
miracol, când ai ochii exercitaţi cu recunoaşterea 
miracolelor. Englezii cunosc acest exerciţiu.

Nu vă cer scuze pentru faptul de a fi divagat. 
Plecasem din capul locului cu acest gând, iar romanul 
Virginiei Woolf, de la care am pornit, nu era decât un 
pretext.

Nici n-ar fi prea multe de spus despre această 
carte mediocră, de la începutul carierei.

Virginia Woolf a devenit o mare scriitoare mai 
târziu, cu Mrs. Dalloway şi cu Plimbarea la far. 
Noapte şi zi este o operă de tinereţe, inabil construită 
pe o interminabilă dezbatere psihologică, din care 
puţine lucruri rămân vii.

Lectura însă este totuşi utilă, căci fixează un 
debut stângaci, pe care e instructiv să-l confrunţi apoi cu 
operele de maturitate. Pe de altă parte, în cariera 
Virginiei Woolf a intervenit un fapt uşor de recunoscut: 
între Noapte şi zi şi Plimbarea la far, la o distanţă de 
vreo 10 ani, scriitoarea l-a cetit pe Marcel Proust. 
Influenţa de la o carte la alta este decisivă: metodă, stil, 
viziune, totul a fost modificat, adâncit, disciplinat.

Nu insist însă. Chestiunea e fără interes pentru 
lector, şi de acea nu-1 îndemn să încerce confruntarea. 
(Pentru un critic însă, cazul nu e lipsit de utilitate.)

Dar nu de Virginia Woolf ne interesăm aici. Vă 
repet că Noapte şi zi e un roman mediocru.
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Un roman mediocru, dar nu mai puţin un 
roman englez. Disting în această carte, dincolo de 
valoarea ei literară redusă, anumite semne caracte­
ristice literaturii insulare. Este o manieră de a înlănţui 
progresiv elementele poveştii, de a prezenta 
personajele pe mai multe planuri, diferit de luminate 
şi de a le imprima un ritm continuu, fără opriri, fără 
momente eliptice. E o curgere lentă a faptelor. 
Trecerea timpului devine în romanul englez sensibilă.

Ţin foarte mult la adevărul acestei observaţii. 
Ar trebui să-i dedic poate un întreg studiu, nu o 
simplă notă ocazională.

Ceea ce este abstract într-un roman francez este 
lipsa de realitate a timpului. Nu ai, de la prima la ultima 
pagină, senzaţia că a trecut vremea. Drama se desfăşoară 
pe primul plan, pe un singur plan, şi între două momente 
de timp diferit distanţa mi se pare a fi numai 
cronologică, numai istorică, dar nu reală şi nu sensibilă, 
într-un roman francez, faptele nu se întâmplă, ci se 
relatează. Iei cunoştinţă de ele prin mijlocirea unui al 
treilea, fără sentimentul că asişti la desfăşurarea lor.

Se tot discută definirea romanului în raport cu 
nuvela. Vă propun următoarea nuanţă: nuvela dispune 
materialul de viaţă pe un singur plan, romanul pe o 
multiplicitate de planuri. Francezii sunt şi în roman 
mari nuvelişti.

între un roman francez şi unul englez mi se 
pare că este oarecum diferenţa dintre un tablou 
dinainte şi de după Renaştere. îi desparte 
„perspectiva” (care, să nu uităm, este şi ea o invenţie 
vizuală, nu un instinct). întocmai ca în acele tablouri 
primitive, în care diversele episoade ale aceleiaşi vieţi
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sunt înfăţişate simultan, privitorul având înainte 
fazele descompuse ale aceluiaşi eveniment, ca şi cum 
s-ar fi întâmplat toate deodată, romanul francez 
dispune elementele unei singure drame tot pe un plan 
unic, fără să le poată despărţi în spaţiu şi în timp, fără 
să poată adică realiza sensibil această despărţire.

De aceea sunt în romanul francez atât de puţini 
oameni vii şi atât de mulţi eroi schematici. A crea 
oameni nu însemnează poate în ultimă analiză decât a 
crea timp: a realiza cu alte cuvinte mediul în care un act 
să-şi poată desfăşura toate momentele sale distincte. E o 
problemă de perspectivă. Dintre francezi, puţini au 
rezolvat-o. Poate Marcel Proust, pentru care trecerea 
timpului a fost singura dramă esenţială a existenţei.

Dar un romancier englez realizează această 
condiţie de creaţie simplu, uşor, direct, cel din urmă 
roman purtând cu el câţiva ani demni de viaţă. 
„Romanul-fluviu”, termen la modă, îmi place doar 
pentru ideea de trecere lentă a timpului pe care o 
sugerează şi care poate fi uşor recunoscută chiar într-o 
carte stângace ca romanul de debut al Virginiei Woolf.

LITERATURA ÎN ANUL 1934

58 de romane, 16 volume de critică, memorii şi 
eseu, 14 cărţi de versuri -  iată literatura românească 
în 1934. Poate mă înşel asupra cifrelor, dar în niciun 
caz asupra raporturilor dintre ele.

Preponderenţa romanului rămâne strivitoare. 
Inutil să reiau aici o problemă şi obositoare, şi inutilă:
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romanul este o superstiţie editorială foarte rezistentă. 
Să-i aşteptăm cu răbdare declinul.

în acest sens, Fundaţia pentru literatură şi artă 
„Regele Carol II”, care şi-a inaugurat anul acesta 
activitatea, va îndeplini un oficiu decisiv. Este de 
altminteri faptul capital al vieţii noastre literare din 
1934 şi mi se pare obligatoriu a-1 însemna în fruntea 
acestui sumar tablou.

Fundaţia afirmă în alegerile sale o limpede 
preferinţă pentru poezie şi critică. Fundaţia are şi 
posibilitatea şi datoria de a se sustrage gustului public 
şi de a-i impune alte preocupări decât acelea pe care 
le fixează cererea şi oferta. Fără obsesii comerciale, 
ea nu cunoaşte teroarea marelui public, şi tocmai de 
aceea i se poate adresa acestui mare public, de la care 
nu aşteaptă indicaţii, ci cel mult adeziuni. Este un 
oficiu de educare a cetitorului absolut de neînlocuit. 
Nu cred că exagerez spunând că în cultura 
românească anul 1934 va rămâne anul în care 
Fundaţia Regală şi-a inaugurat tipăriturile.

Registrul nostru de sfârşit de an nu va fi 
complect. E şi greu, este şi neinteresant să ţinem 
seama de tot ce s-a tipărit. Neinteresant, pentru că 
timpul nu va păstra decât puţine din abuziva activitate 
tipografică a anului. Greu, pentru că nu-i putem 
impune memoriei noastre imposibilului exerciţiu de a 
recapitula totul.

Să procedăm metodic, după genuri.

1) Roman
D. Liviu Rebreanu a publicat Jar. Este un 

roman de psihologie, gen care alternează în opera sa
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cu romanele de masă. Ion, Pădurea spânzuraţilor şi 
Răscoala alcătuiesc o familie de cărţi, în timp ce 
A dam şi Eva, Ciuleandra şi Jar formează o altă 
familie. Mijloacele de expresie ale d-lui Rebreanu 
răspund desigur mai mult evocărilor epice de mari 
proporţii decât analizelor psihologice intime. Nu mai 
puţin Jar e o carte străbătută de suflul vieţii, ultim 
criteriu al romanului.

D. Cezar Petrescu şi-a continuat şirul regulat 
de romane, publicând la distanţe nu prea mari: Oraş 
patriarhal, Apostol şi Duminica orbului. D. Cezar 
Petrescu este un romancier egal cu sine însuşi, 
laborios şi puţin didactic prin preocupări, ceea ce îi 
deschide însă un solid drum în publicul cel mare.

D. Mihail Sadoveanu a regăsit în Nopţi de 
Sânziene câteva accente vechi de povestire.

D. Gib Mihăescu a tipărit o nuvelă fără mari 
ambiţii, Femeia de ciocolată, şi un lung roman inegal, 
Zilele şi nopţile unui student întârziat, nu lipsit de 
calităţi, dar înăbuşit în lungimi.

D. Ionel Teodoreanu n-a izbutit în Crăciunul 
de la Silivestri nici să regăsească emoţia Medelenilor, 
nici s-o piardă complect, pentru a da romanul realist, 
orăşenesc şi obiectiv pe care îl caută.

D. Mircea Eliade şi-a surprins cetitorii de două 
ori, bruscând aşteptările celor care cetiseră Maitreyi, 
prin două romane fundamental deosebite. întoarcerea 
din rai este un roman stufos, complex, cu variate 
drumuri interioare, cu multiple planuri de acţiune şi 
meditaţie -  roman de reci dezamăgiri, roman de lente 
descompuneri. Lumina ce se stinge, carte stranie, 
obscură, deoncertantă, care se aşează între roman de
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aventuri şi soliloqiu metafizic, a provocat uluite 
neînţelegeri. Preţuiesc foarte mult curajul aestui 
scriitor, care înfruntă simpatia publică ridicându-i în 
faţă voite dificultăţi. Industria literară începe 
totdeauna de la complicitatea scriitorului cu publicul 
său. D. Eliade îşi necăjeşte publicul -  şi bine face. 
Cred de altfel că timpul va reveni asupra întoarcerii 
din rai, carte care va rămâne să fie descoperită mai 
târziu.

Premiul Tekirghiol-Eforie, căruia îi datorăm în 
1933 Maitreyi, ne-a dat în 1934 Arsenic de Sergiu 
Dan. E o carte admirabil scrisă, cu un ton just şi 
mărturisind prezenţa continuă a inteligenţii celui care 
a scris. Arsenic înclină însă prea mult spre nuvelă. Un 
material de viaţă mai amplu va osteni oare condeiul 
subtil al acestui scriitor? Nu cred.

O întrebare exact contrarie poate fi pusă 
romanului d-lui I. Peltz (Calea Văcăreşti şi Foc în 
hanul cu tei). D-sa nu ezită în faţa subiectelor 
complexe. O umanitate diversă şi confuză se agită în 
cărţile sale, de un realism străbătut de un dublu curent 
liric şi satiric. Dacă ar fi să stabilim de filiaţie, am 
vorbi de Emile Zola, patron literar şi al d-lui N. D. 
Cocea, care cu Un petec de negreaţă continuă 
succesul Feciorului de slugă. D. Cocea este un mare 
cronicar, pe care romanul îl stinghereşte. Dacă aş fi 
editor, l-aş obliga să-şi scrie memoriile şi am căpăta 
astfel un extraordinar pamflet, dacă nu un document 
social.

Pentru că veni vorba de „documente”, să 
observăm că d. C. Stere n-a ajuns încă cu al 5-lea al 
său volum -  Nostalgii -  din seria In preajma
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revoluţiei, la capitolul maturităţii eroului său, capitol 
pe care îl aşteptăm cu o curiozitate nu exclusiv 
literară. Dar d. Stere este incontestabil un bun 
povestitor.

De interes tot documentar au fost Pescarii d-lui 
C. Ardeleanu şi -  pe cu totul alt plan -  Transiberiana 
d-lui Ion Timuş.

între doument şi roman, care din aceste două 
trăsături va domina în Mite a d-lui E. Lovinescu? bl­
am cetit cartea, prea de curând apărută, dar ma voi 
referi la timp asupra ei.

Acelaşi lucru pentru Bagaj de d. H. Bonciu, 
pentru Mângâierile panterei, romanul d-lui Mihail 
Sorbul şi pentru Vagabonzii d-lui Emil Dorian, apărut 
într-o nouă editură, nu mai departe decât săptămâna 
trecută.

Nu cred însă că va fi nevoie să revenim asupra 
d-lui Damian Stănoiu, care cu Parada norocului şi O 
zi din viaţa unui arhimandrit continuă să uzeze şi să 
abuzeze de facilitatea sa de a scrie.

Ne va trebui însă neapărat o cronică pentru d- 
na Henriette Yvonne Stahl, care în Steaua robilor 
duce mai departe remarcabilele sale resurse de 
analiză, pe care anumite pagini din Mătuşa Matilda le 
revelau mai demult.

D. Ion Călugăru a tipărit Don Juan Cocoşatul, 
roman defectuos construit, dar în care regăsim aliajul 
de peisaj orăşenesc şi de viziune folclorică ce distinge 
arta acestui scriitor.

D. Tudor Teodorescu-Branişte a dat în Băiatul 
popii o cronică pe care dispoziţiile satirice ale 
autorului au servit-o bine.
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Au mai publicat romane d-nii Lascarov 
Moldovanu (Mamina), M. Sevastos (Aventurile din 
strada Grădinilor) şi G.M. Vlădescu (Moartea 
fratelui meu).

Prin preocupările, dacă nu de-a dreptul prin 
obsesiile lor, pot fi grupate laolaltă Drumul dragostei 
de Sandu Teleajen, Rumilia de D.V. Bamoschi, 
Neastâmpăr de Octav Dessilă şi Mâl de Isaiia 
Răcăciuni. Sunt romanele „erotice” ale anului.

D. Sandu Teleajen, supărător de liric pe 
alocuri, d. Bamoschi, jenant prin „gândire socială”, d. 
Dessilă, tem -  toţi valorifică prin contrast cartea d-lui 
Răcăciuni, scrisă fără gravitate, cu o peniţă alertă şi 
ironică.

Anul 1934 nu ne-a adus numai producţia 
regulată a romancierilor mai vechi. Există desigur un 
grup de sriitori de la care editorul, librarul şi cetitorul 
aşteaptă periodic un roman. Nu pot lăuda îndeajuns 
această obişnuinţă, care dă ritm, continuitate şi ordine 
unei vieţi literare.

Dar 1934 a fost şi un an de debuturi în roman. 
De la d. Horia Furtună, care după o lungă carieră 
poetică şi dramatică face cu Iubita din Paris o primă 
experienţă epică, până la d. Puiu Gărcineanu, care cu 
Lângă schitul lui Târăţă face o juvenilă intrare pe 
poarta literelor, sunt nenumărate debuturile de 
consemnat.

D. Ury Benador a dat cu Ghetto veac XX  o 
carte patetică, neliniştită, febrilă, cu o lume foarte vie, 
prinsă într-un elan liric, încă necristalizat. Este un 
debut care justifică toate aşteptările.
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Ileana Lupului al d-lui Theodor Râşcanu este 
un roman de reminiscenţe sămănătoriste, foarte robust 
totuşi prin accent epic.

Inegal şi în orice caz prea lung, Cei şapte fraţi 
siamezi de d. T.C. Stan. Nesemnificativ, A doua viaţă 
a lui Şerban Varu de d. Luca Gheorghiade. Prea de 
curând apărut pentru a-1 fi citit, romanul Urechea lui 
Dionys de d. Virgiliu Monda.

Un „caz” a constituit debutul d-lui Petre Bellu, 
cu Apărarea are cuvântul, op incalificabil, de cea mai 
categorică periferie literară, absolut lipsit de interes, 
trivial până la refuz -  din care totuşi, o reclamă 
susţinută a făcut o revelaţie.

Debuturi simpatice, fără să spună prea mult, 
dar de asemeni fără să excludă pe viitor posibilitatea 
unei surprize, au fost într-o gară mică de d-ra Sidonia 
Drăguşanu şi Intr-un pension de domnişoare, de d-ra 
Anişoara Odeanu.

Vai, de ce nu mai sunt debutante d-rele Martha 
Rădulescu (Să ne logodim) şi Erastia Peretz (Ceai 
dansant)? Am mai putea spera.

Am păstrat anume la urmă, pentru consolarea 
noastră, Ioana d-lui Anton Holban, apărută în 
făgăduitoarea editură Pantheon, de la Brad. Vom 
vorbi despre Ioana în prima noastră cronică literară.

2) Critică şi eseu
Cu puţină vreme înainte de a muri, Paul 

Zarifopol şi-a publicat în volum câteva studii critice 
mai vechi: Pentru arta literară. Este o subtilă, adâncă 
şi variată revizuire de valori glorioase, pe care ochiul 
criticului le detronează cu incoerenţă.
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Menţiunile critice ale d-lui Perpessicius 
cuprind în a doua lor serie, tipărită de „Fundaţiile 
Regale”, literatura anilor 1927, 28 şi 29. D. 
Perpessicius ar trebui obligat să publice anual cele 52 
de studii critice, în care -  când îi permite cenzura -  
urmăreşte scrisul românesc. Lectura „menţiunilor” în 
volum este menită să reveleze în d. Perpessicius un 
critic orientat şi just, nu un comentator benevolent, 
cum se spune.

D. N. Iorga a tipărit o fantastică Istorie a 
literaturii contimporane, remarcabilă prin umor şi 
invenţie. Din fericire, aproape în acelaşi timp, ne-a 
dat o nouă tipăritură a vechilor sale portrete şi eseuri. 
Oameni cari au fost, carte de proză românească 
admirabilă, cu vaste şi variate orizonturi deschise 
dincolo de o imagine, de o evocare, de un cuvânt.

D. Al. O. Teodoreanu a publicat în Tămâie şi 
otravă câteva articole, pamflete şi recenzii despre 
cărţile de poezie ale ultimilor ani.

Trebuie oare să enumerăm printre cărţile de 
critică cele două glume proaste care se numesc Nu şi 
Negativismul tinerei generaţii, prima de d. Eugen 
lonescu şi a doua de d. Mihail Ilovici?

Critica anului nu se judecă însă atât după 
volume -  prea rare, prea depărtate de public, prea 
ineficace prin izolarea lor - ,  cât prin activitatea 
susţinută şi continuă a celor doi-trei observatori 
literari pe care îi mai avem. Ne bucuram în anii 
trecuţi de o echipă critică complectă. D. Perpessicius 
a fost însă scos din joc prin suprimarea „Cuvântului”, 
d. G. Călinescu abandonase şi d-sa într-un timp, d-nii 
Ion Cantacuzino şi Octav Şuluţiu scriu prea rar şi fără
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continuitate. Rămân „pe poziţii” d-nii Şerban 
Cioculescu şi Pompiliu Constantinescu, excelenţi 
servitori ai cărţii, în afară de jocul editurilor, al 
reclamelor, al amiciţiilor şi al adversităţilor (cu 
excepţia propriei lor adversităţi reciproce).

O singură carte de eseuri în 1934 -  şi aceasta 
apărută în ultimele zile ale anului: Oceanografie de d. 
Mircea Eliade, tipărită de editura Cultura Poporului, 
de la care aşteptăm o activitate pe măsura acestui 
admirabil debut. Păstrăm acestei Oceanografii un 
foileton special.

Este Mi se pare că..., volumul d-lui H. St. 
Streitman, un volum de eseuri? Poate nu. Culegere de 
reflexii, note, judecăţi, cartea d-lui Streitman are ceva 
din acele , jurnale” atât de iubite în Franţa şi Anglia.

Foarte frumoase Izvoarele şi popasurile d-lui 
G. M. Cantacuzino, care aliază unei cunoaşteri tehnice 
a artei un scris surprinzător de simplu şi plin.

D. F. Aderca prezintă în Oameni excepţionali 
câteva mari existenţe, solicitate celor mai felurite 
planuri de viaţă, politică, artă, arme... E o carte vie, în 
care documentul cedează viziunii personale.

„Descoperiţi” de premiul scriitorilor 
„needitaţi”, d-nii C. Noica şi Emil Cioran ne 
interesează inegal. Preţuim în d. Noica o inteligenţă 
supravegheată şi totuşi liberă, armonioasă, justă. E un 
scriitor de frumoase posibilităţi de expresie, pe care 
abstracţia nu-1 păcăleşte. Vom spune exact contrariul 
despre d. Cioran, nebulos, febril, confuz şi 
„paradoxal” (Groaznic gen pe care d. Cioran îl 
practică cu talent, în timp ce diverşi filozofi de ziar îl 
practică fără).
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Nu vom vorbi deocamdată nici despre 
Existenţa tragică a d-lui D. D. Roşea, nici de Estetica 
d-lui Tudor Vianu, pe care le lăsăm pe seama unui 
eventual „an filozofic”, nu literar.

Vom mai semnala însă, ca să încheiem, 
capitolul eseului şi al criticii, trei monografii şi trei 
cărţi de călătorie.

D. G Călinescu a tipărit un nou Eminescu în 
continuarea biografiei romanţate din 1933 şi 
ocupându-se de astă dată de opera poetului.

D. C. Antoniade continuă şi d-sa, cu un al doilea 
volum, vasta monografie închinată lui Machiavelli.

în sfârşit, d. Em. Ciomac ne dă Viaţa şi opera 
lui Richard Wagner, studiu sintetic, de expoziţie clară 
şi cu multe pagini de reală emoţie.

Simplificăm desigur foarte mult socotind 
America văzută de un tânăr de azi a d-lui Petre 
Comarnescu drept o carte de voiaj. Mai mult decât 
reportaj, volumul acesta este o prezentare vie a unei 
lumi în care favoarea călătorului n-a anulat simţul 
critic al intelectualului.

D. Mircea Eliade în India (a patra sa carte din 
1934) surprinde peisagii, oameni, probleme, fapte, cu 
vivacitatea romancierului, dar şi cu obişnuinţa 
gânditorului de a merge totdeauna până la 
semnificaţie.

Cât despre Arena cu un singur spectator a d-lui 
Horia Oprescu, nu o cunosc deocamdată.

3)Poezie
Antologia poeţilor tineri, tipărită de 

„Fundaţiile Regale” ar fi putut să fie un volum
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edificator. Nu este totuşi. într-un sens abuzivă, în alt 
sens incomplectă, prea săracă şi prea încărcată în 
acelaşi timp, e o carte care nu revelează şi nu 
compromite nimic. Dar să nu fim prea aspri: o 
antologie este un lucru extrem de greu.

Două retipăriri interesante: Bacovia (Poezii) şi 
Ion Pillat (Pasărea de lut). Amândouă melancolice 
prin revizuirile pe care ţi le impun şi prin amintirile 
pe care le deşteaptă.

Inegal, cu impurităţi satirice sau teziste, d. 
George Gregorian {La poarta din urmă) nu este mai 
puţin o mare surpriză în lirica anului. D. Demostene 
Botez continuă, în Cuvinte de dincolo, o poezie 
aşezată, fără îndrăzneli, fără cântări, cu o cuminte 
graţie familiară.

D. Adrian Maniu tipăreşte Cartea ţării pe o 
foarte dificilă temă poetică, greu de biruit.

D. Camil Baltazar, în întoarcerea poetului la 
uneltele sale, ne dă mai mult decât o „întoarcere”. 
Volumul său este o nouă experienţă poetică, de 
sensibilitate, de vocabular, de imagine.

SCRISOARE DESCHISĂ D-LUI MINISTRU DE 
FINANŢE

Domnule ministru,

Editorul meu, d. Ciornei mi-a transmis zilele 
acestea un mesagiu pe care aţi avut extrema
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amabilitate de a mi-1 dedica. Este o onoare la care nu 
vă pot spune cât sunt de sensibil.

Totuşi, oricât aş părea de ingrat, îmi voi lua 
inima în dinţi şi vă voi mărturisi cinstit că n-am 
deschis dublul plic -  al Domniei voastre şi al 
domnului Ciornei -  fără un anume sentiment de 
panică.

D. Ciornei e un aprig negustor, care nu dă 5 lei 
pe timbrele unei scrisori numai aşa, ca să-mi facă mie 
plăcere. Nu-1 cunoaşteţi poate şi -  dacă mi-e permis 
să vă dau un sfat -  nici să nu-1 cunoaşteţi: ar fi în 
stare să facă o declaraţie fiscală de să vă lase pe 
drumuri.

Veţi înţelege deci de ce plicul său m-a pus pe 
gânduri, înainte chiar de a-1 deschide. Când am băgat 
însă de seamă că acest plic este însoţit de o misivă a 
Domniei-voastre, Domnule ministru, m-am socotit un 
om pierdut. Vedeţi, eu am trăit într-o lume de oameni 
necăjiţi, pe care i-a(u) terorizat mereu preceptorul, 
portărelul şi gardistul. O lume care duce şi în vis 
obsesia somaţiunilor de vânzare. Nu m-am putut de 
aceea stăpâni -  primind adresa Domniei voastre, care 
sunteţi un fel de împărat al perceptorilor -  să mă 
întreb, legitim îngrijorat: Ce o fi vrând oare Domnul 
ministru de la mine?

Domnule ministru,

Am cetit şi am aflat. E foarte simplu: dvs. vreţi 
9 la sută din drepturile mele de autor. 4 la sută 
impozit pentru stat, 2 la sută impozit pentru comună,
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1 la sută impozit pentru judeţ, 2 la sută impozit pentru 
drumuri. Total, 9 la sută.

Mi-am închipuit întâi că este o exigenţă strict 
personală -  un fel de amabilă atenţiune faţă de mine 
(lucru care m-ar fi măgulit nespus). După o sumară 
anchetă, am aflat însă că aceeaşi scrisoare aţi trimis-o 
tuturor camarazilor mei de scris -  tineri şi bătrâni. 
Toţi autorii de cărţi au avut, odată cu mine, privilegiul 
de a vă ceti. Tuturor le cereţi aceşti 9 la sută.

Domnule ministru,

N-aş vrea să aveţi impresia că glumesc. Sunt 
un om politicos, dar nu glumeţ. Vă asigur, chestiunea 
aceasta nu mi se pare deloc veselă.

Vă voi spune de aceea, răspicat, că aceşti 9 la 
sută pe care îi cereţi scriitorului român sunt abuzivi, 
nedrepţi şi brutali. în plus, sunt inutili.

Eu nu pot duce cruzimea până acolo încât să vă 
doresc a deveni scriitor. Dar dacă aţi fi împărtăşit 5 
minute o asemenea soartă, n-aţi mai fi recurs la marea 
reformă pe care ne-o comunicaţi.

Un impozit asupra cărţilor? Asupra căror cărţi, 
Domnule ministru? Sper că nu asupra celor pentru 
tipărirea cărora scriitorul îşi dă ultimii bani. Trebuie 
să ştiţi că în ţara noastră a tipări poezie, eseu şi 
filozofie este -  să nu zicem un sacrificiu, căci nu 
vreau să vă înduioşez -  dar, pentru a vorbi într-un 
limbaj adecvat, o proastă afacere.

Rămân „romanele” -  singurul gen literar 
pentru care se mai găsesc cumpărători şi singurul deci 
impozabil. Ei bine, rentabilitatea medie a unui roman
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nu depăşeşte, după cea mai optimistă socoteală, 
30.000 de lei (trei zeci de mii). Sunt unele, foarte 
puţine, care produc şi 60.000 sau 80, dar sunt altele -  
enorm de multe -  care nu produc nici 10.000. Să ne 
oprim deci la cifra medie pe care v-am propus-o. Vă 
asigur că nu păcălim, astfel, fiscul.

Ei bine, v-aţi întrebat Dvs. vreodată cât timp îi 
trebuie unui scriitor pentru a scrie o carte? Nu v-aţi 
întrebat, desigur. întrebarea mea nu era de altfel decât 
o figură de stil (dacă-mi daţi voie). Să vă spun eu: o 
carte se scrie în trei ani. Cel puţin în trei. Nu vorbesc 
desigur de timpul material, în care scriitorul ţine 
condeiul în mână. Căci, doară a scrie o carte nu este 
un fapt mecanic, material, fizic. Vorbesc de elaborarea 
unei cărţi, elaborare îndelungată, complexă, care 
uzează mult, consumă neînchipuit de mult.

Cum să vă spun eu, Domnule ministru, ca să 
ma fac înţeles? Materialul prim, materialul brut al 
unei opere literare nu este hârtia şi cerneala, care se 
văd, ci alte lucruri, care nu se văd, deşi nu există mai 
puţin. O carte se face cu un gând pe care l-ai purtat 
ani de zile în tine, cu o emoţie pe care ai rupt-o 
timpului, cu o cunoaştere de oameni pe care ai 
educat-o mereu. Toate acestea cer timp, răbdare, 
tenacitate şi -  cu riscul de a fi sentimental -  jertfe. Pe 
toate acestea se construieşte o carte. Pe toate acestea 
le aduni între două coperţi, strângând într-un ceas un 
lung travaliu nevăzut, de ani şi -  poate -  decenii.

Ei bine, distribuiţi cei 30. 000 de lei de care 
vorbeam mai sus pe tot timpul necesar pregătirii unei 
cărţi şi veţi afla că, în realitate, un scriitor român este 
plătit cu mai puţin de 500 de lei pe lună.
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Exagerez. Exagerez din jena de a nu vă spune 
lucruri mai grave, mai triste şi mai deprimante, care 
privesc însă numai singurătatea, amărăciunea şi 
orgoliul nostru.

Domnule ministru,

Ştiu că visteria o duce greu. Nu eu vă voi da 
sfaturi şi remedii, deşi profesorul meu de ştiinţe 
financiare, d. Pomme de Mirimonde, îmi prevedea la 
Paris, pe vremuri, că voi deveni profesor de finanţe.

După cum vedeţi, s-a înşelat. Dar, fără să vă 
dau sfaturi, voi cuteza să vă spun că de astă dată vă 
înşelaţi. Nu veţi drege visteria avariată a Statului 
Român cu prăpădiţii, nefericiţii bani pe care îi veţi 
sustrage lui Camil Petrescu, lui F. Aderca, lui Mircea 
Eliade, mie sau oricărui alt scriitor. Toţi laolaltă -  
socotindu-i şi pe „latifundiarii” scrisului (d-nii 
Sadoveanu, Rebreanu, Ionel Teodoreanu, Cezar 
Petrescu), toţi laolaltă nu vă vor acoperi nici cea mai 
ridiculă fracţiune, a celei mai ridicule fracţiuni de 
fracţiune de paragraf bugetar.

în schimb, vă veţi împovăra amintirea cu o 
măsură injustă, asupritoare, duşmănoasă, lipsită nu de 
eleganţă, nu de omenie, dar de cea mai vagă 
consideraţie, pe care statul cultural simulează uneori 
că o poartă scrisului românesc.

în ce mă priveşte, Domnule ministru, sunt 
decis să-mi apăr drepturile mele fiscale cu îndârjire şi 
voi face apel la toţi camarazii mei de scris să facă 
acelaşi lucru.

Primiţi, vă rog, întristatul meu salut.
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PENTRU O NOUĂ EDITURĂ

în avalanşa de cărţi care a inundat de două 
săptămâni încoace vitrina librăriei este un volum pe 
care, fără îndoială, l-aţi remarcat: Ioana de Anton 
Holban.

Nu vorbesc aici despre operă (o voi face în 
prima mea cronică literară), ci despre tipăritură. E o 
carte de format nou, legată în pânză, tipărită cu o 
literă care nu este a tiparului bucureştean. în totul, o 
apariţie care surprinde ochiul cetitorului de literatură 
românească.

Se pare că acestui nou format de carte îi va 
răspunde un nou spirit editorial. într-adevăr, cartea 
aceasta nu vine dintr-un colţ de ţară pe care nu-1 
cunoaştem decât foarte vag, din nume: Brad. Ea iese 
de sub teascurile unei tipografii despre care auzim 
pentru întâia oară vorbindu-se: Zarand. Ea îşi rosteşte 
pentru întâia dată numele: Pantheon.

Nu ştiu cine sunt oamenii care au conlucrat la 
această faptă. Nu ştiu ce vor, ce proiectează, ce pot. 
Dar începutul mi se pare excelent şi posibilităţile de 
viitor libere. Fără să risc un entuziasm grăbit -  pe 
care l-ar putea foarte repede pedepsi o gravă deziluzie 
-  am impresia că editura Pantheon merită un cuvânt 
bun de întâmpinare. Ea debutează într-un moment de 
criză acută a cărţii româneşti. Nu criză comercială -  
căci cărţi se scriu, se tipăresc şi se vând. Dar criză de 
prestigiu, de inteligenţă, de criterii, de selectare. 
Editurile în fiinţă, cu rare excepţii şi cu oarecare 
distincţii obligatorii, pe care le vom face cu vremea -  
se zbat într-o dezorientare dintre cele mai comice. Cu
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câteva idei fixe (roman, erotism etc), cu câteva 
gusturi rudimentare, cu o laşitate intelectuală 
supremă, cu o spaimă naivă de câştig şi pierdere, 
aceşti bieţi editori tipăresc la întâmplare toată imensa 
maculatură sub care gem pe urmă. Foarte rareori, prin 
accident, le scapă şi câte o carte bună, fără voia lor, 
fără ştiinţa lor, fără răspunderea lor. în această stare 
de spirit (cer scuze cuvântului „spirit”), nu e de 
mirare că breasla editorilor cade pradă tuturor micilor 
şantagii culturale, grosolan înscenate, şi mai grosolan 
reuşite. Voi reveni asupra acestei chestiuni şi voi 
reveni cu date precise, cu exemple peremptorii.

Da, există o criză a cărţii, o criză de demnitate 
a cărţii. Am impresia că editura Pantheon de la Brad 
este un act de protest împotriva acestei nedemnităţi. 
Am impresia, am mai ales nădejdea, că editura 
Pantheon încearcă să restabilească, în tipăriturile 
noastre literare, drepturile justei alegeri. Faptul că, 
pentru a începe, s-a adresat, nu unui vulgar fabricant 
de romane, ci lui Anton Holban, scriitor de elită, 
închis orgolios într-o rezervă până la care editorul 
bucureştean nu poate ajunge -  acest simplu fapt 
valorează cât un program.

Editura Pantheon lucrează undeva departe de 
Bucureşti, într-un orăşel cu nume proaspăt, 
tăgăduitor. Cred că este un simbol. Vreau să fie un 
simbol. Depărtarea de capitală, unde sunt atâtea 
bande culturale, atâţia corsari, atâţia martiri 
intransigenţi, gata să sucombe pentru 500 de lei, 
depărtarea de intelectualitatea aceasta înăbuşitoare, 
deprimantă şi laşă, care aliază criteriile absolute cu 
chitanţele discrete sau nu, depărtarea aceasta îi va da
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tinerei edituri de la Brad independenţă în alegere, 
perspectivă în judecată, libertate în fapte. Oricât i-ar fi 
de reduse resursele materiale, oricât de modeste ar fi 
ele, un gând limpede, o stăruinţă neînduplecată, un 
refuz tenace de a ceda în faţa trivialităţii generale 
ajunge pentru o acţiune care poate într-o zi să fie 
decisivă. Căci acţiunile decisive se fac cu mintea, nu 
cu portofelul. Acest simplu adevăr îi va face să se 
strice de râs pe „culturalii” bucureşteni.

Dar el va fi înţeles de oamenii de la Brad.

DESPRE PROSTIA OBLIGATORIE

Colonelul de La Rocque este deocamdată un 
nume necunoscut în Europa. Deocamdată. Ce va fi 
mâine, nimeni nu poate spune în acest timp, în care 
miturile se surpă şi se creează cu o rapiditate de vis. 
N-ar fi de mirare ca acest domn să intre în istoria 
lumii. Ceea ce astăzi nu este decât o fotografie 
comică, mâine poate fi o efigie.

Colonelul de La Rocque? Este un fascist 
parizian. Şef al unuia din numeroasele grupuri 
revoluţionare de extremă-dreaptă, care pregătesc pe 
malurile Senei o nebuloasă dictatură. „Nebuloasă” 
fiindcă nimeni nu ştie niciodată ce iese dintr-o 
asemenea învălmăşeală.

în 1930, colonelul de La Rocque nu exista. în 
1931, era un personaj ridicul, subiect copios al 
revuiştilor din Montmartre. în 1934, la 6 februarie, 
era un început de erou al unui început de legendă.
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începea să fie enigmatic. Un semn de întrebare îi 
preceda numele.

îngrijorare, îndoială, aşteptări incerte, speranţe 
încă neformulate, atacuri nesigure, ezitarea de a-1 
ataca cu violenţă sau de a-1 aştepta cu nedumerire -  
toate acestea făceau în jurul colonelului o zonă de 
tăcere, din care poate exploda orice.

Colonelul de La Rocque putea să primească 
defilarea cămăşilor lui albastre, verzi sau negre (nu 
ştiu bine), fără să pară ridicul, pe străzile Parisului, 
unde deobicei ridiculul îngheaţă spectacole mai puţin 
riscate. Omul devenea legendar, începea să semene cu 
o statuie equestră.

Iată însă că un editor parizian, Bemard Grasset, 
îi cere o carte de ideologie politică. Grasset e un 
editor abil, care de câtăva vreme cochetează cu toate 
eventualităţile de dreapta. Dar dacă Grasset este abil, 
de La Rocque nu este. Imprudenţa geniului rău sau 
perfidia propriei sale vanităţi i-au smuls cartea cerută.

Vai! Ce nefericire! Plat, rudimentar, simplu -  
simplu ca un scaun, ca o gheată -  limitat, mediocru, 
prost. Sunt prostii monumentale, care au anumită 
grandoare în înţepenirea lor. nu. Prostia acestei cugetări 
politice nu are nici acest farmec. Nu vorbesc despre stil. 
Talentul nu este indispensabil. Vorbesc însă despre 
gândire, despre înţelegere, despre tot ceea ce acest şef 
prezumtiv de revoluţie propune pentru salvarea lumii. 
Biete, nefericite, jalnice „idei”, cărora accentul cazon nu 
le dă energie, iar cordialitatea falsă nu le dă căldură.

Ce e surprinzător însă este că o asemenea 
proză găseşte justificare. Din însăşi categorica ei 
prostie, se scoate un argument.
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„înlături cu inteligenţa” se spune. Ne-am 
săturat de retori, de intelectuali, de oameni deştepţi, 
de arguţii, de dialectică, de subtilitate. Ne-am săturat 
de formule, de explicaţii, de nuanţe, de probleme. Ne 
trebuie câteva adevăruri tari, simple, unitare. Ne 
trebuie oameni „dintr-o bucată”. Ne trebuie proşti. 
Proşti cu intuiţie, proşti creatori.

Această laudă a prostiei nu este o glumă. E 
aproape un „Weltanschaung”, o nouă concepţie 
asupra lumii, pe care -  se zice -  au obosit-o cărţile şi 
intelectualii, încât trebuie neapărat să se îndrepte către 
plutonieri. Prostia începe abia acum să fie sarea 
pământului

Dar niciodată nu am înţeles mai bine cât de 
mediocru este acest eroism decât cetind cartea lui de 
La Rocque, prost fără patetism, prost fără grandoare, 
prost fără scuză, prost pur şi simplu.

Iubitorii de libertate ar trebui să tipărească pe 
banii lor asemenea proză.

„TE DISTRUG!”

„A distruge”, „a suci gâtul”, „a face praf’ este 
obsesia criticului bucureştean. L-am văzut de multe 
ori ridicându-se de la masa lui de scris, după un 
articol fulminant, şi frecându-şi mâinile justiţiar: 
„l-am distrus!”

Mă mir de câţi oameni valizi au rămas totuşi în 
cultura noastră după atâtea executări, cum se zice, 
„sângeroase”. E cu totul interesant chipul în care îşi
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reprezintă combatantul cultural bucureştean lumea 
ideilor, scara valorilor... Valori şi idei au pentru el 
înfăţişarea de duşmani personali fizici, cărora trebuie 
„să le dea la cap” (altă expresie culturală curentă).

Nu vorbesc nici de polemiştii plătiţi, nici de 
polemiştii bolnavi. Nici de acei care scriu contra 
ordin de plată, nici de cei care scriu pentru răcorirea 
unui microb ascuns şi încins. Vorbesc pur şi simplu de 
„oamenii de idei” oneşti, de militanţii sinceri, de 
revoltaţii convinşi. Toţi întrebuinţează acelaşi 
vocabular de artilerie.

în ceea ce-1 priveşte pe cetitor -  cetitorul din 
mulţime -  el n-a depăşit punctul de vedere puţin 
mirat, puţin satisfăcut, al lui Jupân Titircă Inimă-Rea: 
„Bine cumbate ăsta dom'le”.

Despre violenţa bucureşteană se pot scrie, cred, 
volume întregi. în ordine morală, în ordine politică, în 
ordine literară nimic nu e mai pitoresc, mai colorat, 
mai vioi şi mai comic decât înclinarea bucureşteană 
către intransigenţă. „Nu admit”, „nu voi tolera”, „nu 
dau voie”, „ard ca fierul roşu”, „protestez”, „nu 
permit” etc., etc., etc.

în literatură, în critică şi în cultură în genere nu 
cunosc atitudine mai primară, mai obtuză, mai lipsită 
de sens decât aceasta. Nu că aş fi pentru o critică 
blajină, tolerantă, fără asperităţi sau fără exigenţe. 
Dimpotrivă. O gândire critică presupune o expresie 
netă şi directă. E singurul fel în care ea poate deveni 
eficientă, poate stimula, poate fi creatoare.

Dar violenţa intelectuală este cu totul altceva 
decât violenţa verbală. Distincţia aceasta simplă, 
cultura noastră de fiecare zi n-a izbutit încă s-o facă.
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Cu superstiţia invectivei, cu obsesia cuvântului „tare”, 
a epitetului şi a injuriei, critica devine un exerciţiu 
stupid şi inutil, pe care îl rezumă cu atâta vehemenţă 
şi veselie această vocabulă bucureşteană: „te distrug!”

Mă gândesc la criticii care au izbutit cu 
adevărat să „distrugă” ceva -  să scoată adică o carte 
sau un nume din circulaţie, să denunţe o falsă valoare, 
să detroneze o falsă reputaţie. Sainte-Beuve, 
Lemaître, France sau -  astăzi -  Benjamin Cremieux. 
Niciunul nu a trecut vreodată dincoace de limitele 
artei şi ale gândirii demn exprimate. Nici în paginile 
de şarje cele mai vii, nici în atacurile cele mai 
categorice, violenţa gândirii n-a făcut apel la violenţa 
cuvântului.

Dar, recunosc, aceste exemple sunt excesive. 
Ele dau acestui articol o întorsătură prea gravă pentru 
oamenii la care se referă, prea serioasă pentru micile 
istorii locale pe care le evocă. Nu trebuie să disperăm 
de trivialitatea scrisului actual, atâta timp cât ne 
amuză. Şi ne amuză.

ANTON HOLBAN: IOANA

Sunt foarte puţine elemente epice în cartea d- 
lui Holban. Puţini oameni, puţine fapte. Un peisaj 
geografic şi uman redus, câteva linii, câteva indicaţii.

E o carte ce nu se poate rezuma. Nu se 
întâmplă nimic în aceste 270 de pagini, nimic altceva 
decât un lung joc psihologic, cu ridicări şi căderi 
repetate, cu tensiuni şi oboseli alternative, joc ce se
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desfăşoară oarecum în gol, fără suportul vreunei 
drame vizibile.

Simplu vorbind, Ioana nu este decât jurnalul 
intim al unei iubiri terorizată de gelozie. Acesta este, 
dacă vreţi, „subiectul” cărţii. în realitate însă, drama 
este mai puţin certă. Ea rezultă din confruntarea a 
două sensibilităţi excesive, tragice, care se pândesc, 
se caută, se sprijină şi se exasperează reciproc. O 
femeie foarte sensibilă şi un bărbat foarte inteligent -  
nu se poate cuplu mai dificil, mai neliniştit, mai 
disarmonic. Iubirile fericite se răscumpără probabil cu 
o doză de insensibilitate, în orice caz cu o bună doză 
de inconştientă. Eroii d-lui Holban au însă dubla 
nenorocire de a fi sensibili până la maladie şi lucizi 
până la absurd. Cu o asemenea povară de inimă şi de 
inteligenţă, o dragoste nu poate fi decât o catastrofă. 
Ioana este romanul acestei catastrofe: „întotdeauna, 
sub orice iniţiativă de a mea, cea mai spontană 
posibilă, surprind şi instinctul de a mă analiza” (pag 
12).

Instinct? Mai degrabă, viciu.
Este în cartea d-lui Holban o îndârjită, o 

sălbatecă alergare după semnificaţia fiecărui gest. Nu 
este fapt cât de mărunt sau de întâmplător care să nu 
fie descompus, disecat, pus sub toate luminile 
posibile, mutilat de o inteligenţă care nu iartă nicio 
umbră, dar nu se mulţumeşte cu nicio certitudine.

E ceva atroce în această permanentă vigilenţă 
interioară, care nu permite nici odihnă, nici nepăsare, 
nici încredere, vigilenţă ce paralizează din rădăcină 
spontaneitatea mişcărilor.
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Oamenii d-lui Holban sunt obsedaţi de ei 
înşişi. Sunt propriul lor obiect de studiu, unicul lor 
obiect de studiu. înecaţi în exerciţii psihologice se 
comentează, se răstălmăcesc, se complică la nesfârşit 
sau, dimpotrivă, se simplifică dintr-o dată cu violenţă. 
Evaziunea vieţii? în fond, e o curiozitate felul cum 
trăiesc -  toţi şi toate sunt lipsite de realitate, căci 
dânşii trec ori fără să vadă, ori construind infinite 
jocuri sufleteşti, care modifică momentele de viaţă 
cele mai clare: „Aceeaşi iluzie a mea că, dacă aş 
clarifica, aş fi fericit” (pag 88).

A clarifica! Este o tragică păcăleală a acestor 
doi eroi -  Ioana şi iubitul ei -  care, din exces de 
atenţie, mai rău îşi umbresc viziunea vieţii. în fond, 
curiozitatea lor psihologică este o lipsă de vitalitate, o 
inaptitudine de a trăi, o deformare lentă, dar probabil 
iremediabilă. Viaţa presupune înainte de orice 
oarecare indiferenţă faţă de tine însuţi. Să te laşi puţin 
în voia lucrurilor, să le cuprinzi şi să te laşi în acelaşi 
timp împins de ele, să calci cu oarecare brutalitate 
înainte, fără a ţine seama prea mult de lucrurile pe 
care le striveşti în trecere. Altminteri, a trăi este 
intolerabil.

Eroii d-lui Holban au pierdut de mult facultatea 
salutară de a fi, în acest sens biologic, brutali. 
Incapabili de un gest ferm, pe care să-l facă şi să-l 
uite apoi complect, ei sunt mânaţi de toate clipele 
vieţii lor, pe care le poartă după ei, necicatrizate, 
incomplect arse, incomplect trăite: „Scumpă Ioana, 
nicicând n-a fost un dezastru mai mare ca al nostru” 
(pag 56).
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Dar dacă în existenţa lor ar interveni un 
dezastru real, fizic, o nenorocire materială -  ştiu 
eu? un incendiu, un naufragiu -  ceva care să-i 
zguduie direct, nu prin comentariu şi reflex 
psihologic, ci prin suferinţă fizică, aşa cum suferă 
un animal rănit, poate că „dezastrul” ar fi mai 
uman, mai cald, mai fertil. Căci ce e dezolant în 
Ioana nu este suferinţa, ci sterilitatea ei, lipsa ei de 
palpitare, răceala ei, oarecum abstractă, oarecum 
artificializată de prea multă inteligenţă. De aceea 
cartea aceasta, scrisă atât de lucid, evocă totuşi o 
lume atât de fantomatică, de improbabilă, de 
lunară.

„Este un defect funest, căruia unii îi spun, ca 
să-i dea aparenţă suportabilă: luciditate” (pag 125).

Nu ştiu dacă eroul d-lui Holban, care observă 
atât de just incapacitatea sa de a trăi, nu trage totuşi 
de aici un involuntar orgoliu. Este o mândrie 
maladivă de om înfundat în propria sa dramă, din care 
cu timpul izbuteşte să-şi facă o vocaţie, o misiune, un 
scop. Prins într-o ceaţă de reflexii şi incertitudini, el 
opune vieţii un surâs închis, care ascunde un mare 
orgoliu, cel mai mare probabil, orgoliul de a suferi şi 
de a te complăcea în suferinţă.

Am avut pe alocuri în timpul lecturii o 
impresie de sufocare morală, care mi-ar fi dat gustul 
de a deschide larg ferestrele acestei cărţi, pentru ca 
să-i fac loc luminii, aerului, zgomotului. E o nevoie 
de descătuşare, de libertate şi de spaţiu, pe care 
romanul d-lui Holban ţi-o impune prin contrast, lucru 
ce constituie de altminteri întunecata frumuseţe a 
cărţii.
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Elementele epice din Ioana sunt, după cum am 
mai spus, reduse. Câte sunt însă, încadrează într-o 
ramă fragilă şi delicată de fapte invizibila tragedie din 
centrul cărţii.

D. Holban schiţează just şi povesteşte simplu 
în momentele nepatetice. Un val de ironie, care nu 
recurge, de altfel, niciodată la facilităţi, acoperă 
personagiile de plan secund, ce se agită în jurul 
dramei, fără să o bănuiască însă şi desigur, fără să 
intre în miezul ei. Tensiunea tragică rămâne exclusiv 
între cei doi amanţi.

Peisagiul geografic în care evoluează această 
mică lume este sumar. Simt totuşi, martoră dramei, 
prezenţa mării în micul port Cavama, unde se desfă­
şoară povestea. Este poate singurul lucru deschis, 
larg, cuprinzător, generos din această carte torturată. 
Marea evocată sau numai bănuită umanizează şi 
adânceşte jocul înăbuşit al celor două sensibilităţi pe 
care romanul le confruntă. Este o evadare către larg, 
singura posibilitate a eroilor de a-şi uita pentru un 
moment sterila lor frământare.

Nu vreau să vă recomand lectura acestui roman 
fără a vă preveni că este deconcertantă. D. Holban 
scrie minuţios şi fără perspectivă epică. Cetitorul de 
romane nu iubeşte acest fel de a scrie. Dacă lui 
Marcel Proust publicul i-a iertat în cele din urmă 
scrisul analitic, digresiv şi nuanţat până la abuz, a fost 
pentru că viziunea epică proustiană este largă, unitară 
în ciuda episoadelor, construită în ciuda parantezelor. 
Există în Proust şi un interes anecdotic, care poate 
satisface gustul cetitorului. Ce a devenit Charlus, cu 
cine se va culca Odette, pentru cine fuge Albertine -
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toate acestea au uneori un accentuat interes epic, de 
pură anecdotă, pentru care lectorul consimte să 
înfrunte complexul stil proustian.

D. Holban este un analist, fără să fie un scriitor 
epic. Faptele nu-1 interesează decât cu totul 
incidental, în măsura în care îi alimentează 
soliloquiile. Foarte rar va duce d-sa până la capăt, 
până la „deznodământ”, o situaţie. Nu că nu ar putea. 
(Sunt şi în Ioana unele momente epice remarcabile, 
în special, episodul întâlnirii de la Braşov -  pag 146- 
159 -  dramatic, adânc, just.) Dar povestea în sine ni 
se pare exterioară şi numai semnificaţiile ei 
interesante. De aceea atâtea discuţii, atâtea întrebări, 
atâtea îndoieli în cărţile sale: „...câteodată reaprind o 
discuţie numai ca să îndepărtez o stare prea limpede, 
fără nicio semnificaţie, care durează de prea mult 
timp”.

Felul d-lui Holban de a scrie corespunde în 
totul gustului său de a diseca, obsesiei sale de a găsi 
semnificaţii, necesităţii de a stabili nuanţe. Un om 
care scrie ştie prea bine că limitele expresiei sunt 
foarte strânse şi că nimic nu se exprimă fără a 
falsifica în oarecare măsură gândirea, fără a o trăda, 
căci cuvintele au inerţia lor, autonomia lor, şi e 
imposibil să te urmeze întocmai, prin toate drumurile 
interioare ale unui gând.

Dar d. Holban, cunoscând această regretabilă 
fatalitate, nu i se supune. El încearcă să exprime totul, 
în cele mai mici umbre, şi de aceea fraza sa se frânge 
şi se pierde în nenumărate detalii:

„A lupta cu Ioana (căci se numesc luptă 
îndelungatele noastre neînţelegeri şi veşnica veleitate
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de a învinge, a pleca dacă nu se mai poate învinge 
altfel, ca să te întorci în acelaşi timp învins şi 
învingător) e o supremă satisfacţie pentru orgoliu (dar 
lipsită de umanitate, căci ne distruge pe amândoi), o 
convingere nemărturisită că am un noroc rar în chiar 
necazul meu, că soarta mi-a făcut o mare cinste de a 
mă considera demn de a-i fi Ioanei inamic, şi o 
schimbare de tactică, lăsând-o în voia ei de pildă, ar 
semăna cu o laşitate, cu un semn că sunt un om 
mediocru, vrând să-mi asigur o pace burgheză.”

Câte incidente, câte precizări, câte reveniri -  
toate pentru a întregi o idee, cu teama de a o fi 
exprimat insuficient. Foarte proustiană ca linie şi stil, 
fraza nu-i aparţine mai puţin lui Anton Holban, căci 
nu trebuie să vedem aici o influenţă literară exagerată, 
ci mai mult o dispoziţie temperamentală de a scrie 
astfel.

în ce mă priveşte, preţuiesc mult această artă, 
pentru probitatea ei, pentru dificultăţile ei, pentru 
efortul ei către adevăr. îmi dau seama, însă, de 
riscurile ei în roman şi de greutatea ce o ridică în faţa 
cititorului. Dacă d. Holban scrie de multe ori greu, 
obscur, abstract, cu nu ştiu ce răceală aclimatică pe 
alocuri, aceasta se datoreşte refuzului său de 
facilitate, care îl onorează, dar îl şi pierde în anumit 
sens.

Ioana nu va trece în marele public. E o carte 
care va provoca neînţelegeri existente sau atacuri 
plictisite.

Ea depăşeşte cu mult linia generală a literaturii 
de fiecare zi.
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PENTRU UN SINDICAT AL SCRIITORILOR

Nu este, evident, vorba de o nouă societate a 
scriitorilor. Aceea pe care o avem ne ajunge. Trebuie 
să ne silim doar să-i dăm un caracter profesionist mai 
precis. S.S.R.-ul nu poate fi o asociaţie cu vagi 
obiective culturale, ci un sindicat pentru apărarea 
breslei, pentru reprezentarea ei, pentru impunerea 
practică a dezideratelor ei.

Nu există cred profesionist mai dezarmat decât 
scriitorul. Nu există meserie mai aleatorie, mai 
riscată, mai supusă bunului plac decât scrisul. 
Regimul cărţii literare româneşti este în momentul de 
faţă revoltător. El trebuie neapărat reglementat, 
disciplinat, pus pe baze de demnitate profesională, 
care să împiedice pe viitor abuzurile de orice fel.

Ceea ce spun aici nu este un vag protest. Mai 
ales n-ar trebui să fie un protest fără consecinţe. Iată 
chestiunea impozitului de 9% asupra drepturilor de 
autor. Am arătat aici, zilele trecute, într-o scrisoare 
deschisă către ministrul de Finanţe, strigătoarea 
injustiţie a unei asemenea măsuri. D. Tudor Arghezi a 
protestat şi d-sa, în „Adevărul literar”, cu un articol 
trist şi ironic. D. Mircea Eliade, în sfârşit, reia în 
„Vremea”, cu o vibrantă violenţă, chestiunea.

Dar aceste proteste individuale sunt ineficace. 
Domnul ministru, în cel mai bun caz, le va citi şi -  
dacă-1 vor amuza -  va surâde. E tot ceea ce poate face 
fiscul pentru noi.

Dar problema e prea gravă pentru a fi 
abandonată condeielor noastre personale. Scriitorii 
români trebuie să intervină oficial şi direct, prin
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organul lor de luptă profesională. Acest organ nu este 
altul, nu poate fi altul decât S.S.R.-ul.

Foarte rezistentă la argumente, articole, atacuri 
şi interpretări individuale, oficialitatea va trebui să 
cedeze în faţa unei acţiuni unitare, care îi grupează pe 
toţi scriitorii decişi să-şi apere pe orice cale sărăcia. 
„Pe orice cale” pare o simplă formulă. Ar trebui să fie 
însă un adevăr ferm. Numai atunci se va ţine seama 
de el. Sunt nesfârşite problemele de breaslă care ne 
stau înainte şi pe care la ignorăm totuşi cu o 
intolerabilă lene.

Ştie S.S.R.-ul ce este un contract de editură? 
Nu crede că în tipul de contract pe care editorii l-au 
fixat şi pe care ni-1 impun, un sindicat de scriitori ar 
avea de spus cuvântul său? S-a gândit vreodată 
S.S.R.-ul la disproporţia, aproape imorală, dintre 
procentele librarului şi ale scriitorului asupra cărţii? 
S-a întrebat dacă nu cumva aşa-zisul tiraj pentru presă 
este în realitate un mijloc în plus de a-i sustrage 
scriitorului încă o parte din drepturile sale? Şi-a pus 
vreodată problema controlului de tiraj, a termenelor 
de conturi, a condiţiilor de plată?

Sunt lucruri mărunte? Evident, mărunte -  dar 
pe ele se sprijină o viaţă de scriitor. Cu aceste lucrui 
mărunte se face prosperitatea editorului şi tot cu ele 
stupida sărăcie a scriitorului de cărţi.

Nu pledez aici pentru o adversitate între 
scriitor şi editor. Dar dacă „bunele socoteli fac buni 
prieteni”, nicăieri bunele socoteli n-au fost mai 
necesare decât aici.

Societatea Scriitorilor Români -  care nu este o 
asociaţie de diletanţi, ci una de lucrători -  trebuie să
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dea un sprijin autoritar şi eficace în raporturile noastre 
cu Statul, cu editorii, cu librarii. Trebuie să ne 
libereze de sentimentul demoralizant că suntem 
singuri cu cărţile noastre, la buna voie a celor care, 
tipărindu-le, ni le-au expropriat. Trebuie să ne dea 
conştiinţa solidarităţii noastre şi -  fără să dăm acestui 
cuvânt vreun înţeles agresiv -  conştiinţa puterii 
noastre.

Şi, deocamdată, pentru a nu rămâne la 
dezideratele mai mult sau mai puţin sentimentale, 
Societatea noastră va trebui să lupte împotriva birului 
abuziv, nedrept şi brutal pe care Ministerul de Finanţe 
l-a pus pe scrisul românesc.

Aşteptăm cu foarte multă încredere.

LA NORD CU POLONIA...

România este o ţară care se mărgineşte la nord 
cu Polonia. Ştiaţi acest lucru? Din auzite probabil.

în genere, despre vecinii noştri noi nu 
cunoaştem decât ce am prins să aflăm din geografia 
de clasa a treia liceală, când învăţam „ţările Europei”. 
Restul culturii noastre în această direcţie îl 
completează telegramele Rador.

Nu vi se pare stupidă ignoranţa noastră, 
indiferenţa noastră faţă de ţări, oameni şi lucruri care 
sunt la doi paşi de noi? Câte cărţi poloneze aţi cetit, 
afară de romanele lui Sienkiewicz? Câţi autori 
iugoslavi cunoaşteţi? Câţi autori bulgari? Câţi unguri?
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încercaţi să răspundeţi şi poate că vă va fi 
penibil să observaţi cât de vastă ne este ignoranţa. E 
un semn de lene intelectuală, de nepăsare, de 
neseriozitate acest fapt, care vi se pare poate mărunt, 
dar este în realitate foarte grav. Ne interesăm de toate 
fleacurile care se întâmplă la Paris, cetim şi 
comentăm toate cărţile care ne vin de acolo, de la 
Berlin sau de la Londra, dar nu ştim nimic, absolut 
nimic din ceea ce gândesc, scriu, cred şi creează 
oamenii din dreapta Dunării, din dreapta Tisei, din 
dreapta Ceremuşului. Sunt în acest moment oameni 
tineri la Varşovia sau la Sofia care lucrează pentru o 
artă a lor, pentru o literatură, un teatru, o plastică a 
lor. Poate am avea unele lucruri să le spunem, poate 
ar avea să ne spună ei altele, poate că din cunoaşterea 
noastră ne-am lărgi vederea, poate că ne-am descoperi 
prieteni -  dar un zid opac ne desparte de parcă ar fi 
între noi câteva continente, câteva oceane.

Poartă mare vină în această stare de fapte felul 
în care se face la noi schimbul de cărţi cu străinătatea. 
„Schimbul” e un termen greşit, căci noi nu trimitem 
nimic peste graniţă, dar importăm cât putem. Apar cel 
puţin 100 de cărţi traduse anual. Toate din franţuzeşte, 
italieneşte, englezeşte şi nemţeşte. Atât. Restul lumii 
pentru noi nu există.

Nu sunt împotriva traducerilor. Sunt însă, cu 
energie, cu violenţă, împotriva traducerilor aşa cum se 
fac astăzi. Prost alese, fără criteriu, la nimereală, ele 
ne aduc în ţară zdrenţele literaturilor occidentale 
(Pitigrilli, Kiribiri, Guido da Verona, Dekobra). Din 
când în când, pentru consolarea noastră, se mai
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întâmplă şi un autor de elită: Axei Munthe, Rosamond 
Lehmann.

Traducerea nu trebuie să îndeplinească însă 
numai acest oficiu strict comercial, cu atâtea 
trivialităţi şi atât de rare bune excepţii. Traducerea 
poate fi un eminent instrument de cunoaştere. Ea ne 
poate deschide drumuri de înţelegere şi de amiciţie 
mai eficace şi mai durabile decât toate înţelegerile 
diplomatice.

Suntem aici, în acest colţ al Europei, o ţară în 
mijlocul unor popoare pe care nu le cunoaştem. Nu 
avem nimic să le cerem acestor oameni, nimic de aflat 
de la ei, nimic de descoperit în viaţa, în gândirea, în 
scrisul lor?

Ar trebui să facem din vecinătăţile noastre 
realităţi vii, organice. Drumul cărţilor este primul 
drum: cel mai simplu, cel mai direct. El duce de la 
minte la minte, de la sensibilitate la sensibilitate.

Ne trebuie cărţi, ne trebuie traduceri din scrisul 
polonez, bulgar, iugoslav, ungar, ceh, slovac, rus, ne 
trebuie legătura aceasta vie cu ceea ce face viu, 
dincolo de graniţe, în imediata noastră apropiere, dar 
deocamdată în totala noastră ignoranţă.

„Editura Fundaţiilor Regale” a tipărit zilele 
acestea un roman al unui scriitor polonez: Gelozie şi 
medicină de Mihai Choromanski. E numai o 
întâmplare? Sau e un început?

Dacă e o întâmplare, ea e binevenită. Dar dacă 
e un început, este un lucru esenţial, pentru care nu 
avem destule cuvinte de laudă. „Fundaţiile Regale” au 
posibilitatea de a întreprinde o asemenea operă de 
cultură. Mai mult decât posibilitatea, obligaţia. Căci
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orizontul lor de activitate trebuie să îmbrăţişeze un 
peisagiu larg, divers, pe toate liniile de viaţă 
românească şi în toate raporturile ei cu lumea.

Un singur lucru îi reproşăm traducerii pe care 
ne-o înfăţişează Editura Fundaţiilor: lipsa unei 
explicaţii introductive.

Cine ste Mihai Choromanski? Ce a scris? Care 
este locul lui în literatura polonă? Care este locul 
romanului tradus în propria sa operă? îi cerem 
Fundaţiei nu numai să aleagă just şi să traducă bine, 
dar, în acelaşi timp, să încadreze ceea ce traduce. 
Programul său editorial de traduceri trebuie să aibă 
cadre critice precise.

Ar trebui să stăruim pe acest drum. Aşteptăm o 
traducere din literatura modernă bulgară. Aşteptăm 
traduceri din toate literaturile actuale ale Europei de 
Sud-Est.

Atâta lucru putem face pentru cunoaşterea 
locului nostru pe continent.

PENTRU ESEU ŞI CRITICĂ

„Cultura Naţională” inugurează o colecţie de 
eseuri şi de mici monografii critice. Am stat mult pe 
gânduri dacă am sau nu dreptul să scriu despre acest 
fapt, de vreme ce noua colecţie este inaugurată cu o 
carte a mea. Dar nu pot, de dragul unei modestii 
obligatorii desigur, să trec peste efortul admirabil al 
unei edituri care îşi impune asemenea preocupări,



46 MIHAIL SEBASTIAN

foarte nobile, dar şi foarte riscante sub raportul 
comercial.

„Cultura Naţională” nu se va îmbogăţi desigur 
tipărind critică şi eseuri. Dimpotrivă poate (Doamne 
fereşte!).

Dar lucrurile nu pot fi judecate numai cu 
asemenea criterii. A scrie cărţi este un act riscant. A le 
tipări, de asemenea.

Critica este funcţiunea de asimilare a unei 
culturi. Ea elimină şi reţine. Rolul ei e de control, de 
alegere, de încadrare.

Mă întreb de ce avem noi oare impresia că s-a 
tipărit enorm de multă literatură în 1934, sufocant de 
multă? Câte au fost? 50, 60, 100? Sunt chiar atât de 
multe?

Nu cred. Din nefericire însă, tot ce apare se 
îngrămădeşte automat pe mesele noastre, în 
bibliotecile noastre, în ordinea apariţiei, cu egal titlu, 
cu egală indiferenţă. Nu există criteriu de selecţie, nu 
există posibilitate de orientare.

în străinătate, adică acolo unde critica este o 
funcţiune culturală vie, orientarea cetitorului este 
mult mai facilă. Există cadre stabilite, există puncte 
cardinale în acest univers imens al hârtiei tipărite.

Indicaţiile încep de la copertă. Fiecare editură 
însemnează o adevărată familie de cărţi, sunt anumite 
condiţii indispensabile, de gust, de spirit, de 
mentalitate, pe care un manuscris trebuie să le 
îndeplinească pentru a fi tipărit de un editor şi nu de 
altul. Există un spirit Pion, unul N.R.F, unul Grasset. 
O carte apărută la Pion îşi indică din vitrina librăriei 
caracterul ei. Ba chiar aceste distincţii merg până la
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nu ştiu ce automatism riguros, de bisericuţă literară, 
reprobabil în acest sens, dar nici vorbă preferabil 
debandadei noastre.

Aceste cadre, formale, sunt continuate în 
domeniul propriu-zis al criticii de câteva poziţii 
ferme, precise, categorice: este o direcţie Henri 
Massis, este o direcţie Benjamin Cremieux (pentru a 
nu vorbi decât de liniile mari), direcţii care încadrează 
o carte, o pun în legătură cu operele de aceeaşi 
familie, îi precizează filiaţia, îi lămuresc sensul.

Ceea ce este înăbuşitor într-o literatură nu este 
abundenţa cărţilor, ci neputinţa orientării. 1000 de 
cărţi, grupate după după spiritul lor, sunt o mai mică 
povară decât 50 de cărţi aruncate la întâmplare, după 
cum 100 de case aliniate pe străzi şi bulevarde dau 
ceva mult mai simplu decât 50 de case îngrămădite 
fără rost.

Ori, critica acest lucru îl face într-o cultură: 
străzi şi bulevarde. Ea organizează căile de 
comunicaţie.

Cultura noastră îţi dă o impresie aproape fizică 
de îmbulzeală. Confuzia de valori, absenţa ierarhiei 
intelectuale, amestecul de planuri fac imposibilă 
circulaţia normală a ideilor. Cetitorul nu ştie ce să 
facă anume cu cartea care i-a căzut în mână: nu ştie 
unde să o pună.

Critica românească a fost obligată, dintr-o 
prejudecată editorială grosolană, să se limiteze la 
activitatea sporadică a revistei, care nu permite 
vederile de ansamblu şi nici construcţiile unitare. Ea 
este fatal fragmentară, ocazională, redusă la 
dimensiunile cronicii. Am impresia însă că un nou
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spirit îşi face loc în ceea ce aş numi „politica 
tiparului”. Critica şi eseul încep a fi chemate să-şi 
exercite funcţia ordonatoare.

„RENAŞTEREA NUVELEI”

Aşa se numeşte o nouă colecţie de cărţi, 
inaugurată de curând la Paris, sub conducerea d-lui 
Paul Morand: „La renaissance de la nouvelle”. Titlul 
are un înţeles oarecum programatic ofensiv. El 
promite un fel de înfruntare a gustului public sau a 
obişnuinţelor scriitorului -  gust şi obişnuinţe care au 
dus la declinul acestui gen literar.

Poate că ar fi excesiv să vorbim despre o 
cădere generală a nuvelei. în Anglia, care este în 
literatură ţara epicii, după cum Germania este a 
poeziei lirice şi Franţa a criticii, nuvela n-a cunoscut 
şi nu cunoaşte eclipsă. Pe continent însă, unde 
superstiţia romanului face grave ravagii, nuvelistica 
insulară este ignorată. Cei mai cetiţi prozatori 
britanici n-au izbutit să-şi încetăţenească dincolo de 
Canalul Mânecii cărţile lor de nuvele. E aproape 
inexplicabilă lipsa de interes ce se poartă pe continent 
lui D.H. Lawrence ca nuvelist. Dacă nici o asemenea 
glorie, cu atât ecou în cele mai diverse categorii de 
lectori n-a fost în stare să menţină, dacă nu pasiunea, 
cel puţin curiozitatea publică, se vede că nuvela se 
află de-a binelea bolnavă.

Explicaţii? E foarte greu de dat, într-un 
domeniu în care decide gustul general, atât de
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capricios, atât de sumar în simpatiile lui subite sau în 
adversităţile lui fără apel. Cine poate spune cu 
precizie de ce se poartă pălării mari sau mici, ghete cu 
vârf ascuţit sau bombat, haine cu trei sau cu doi 
nasturi? Nimeni, desigur. Mici mistere, mici enigme, 
derutante în lipsa lor de logică, dar rezistente ca un 
adevăr absolut.

Declinul nuvelei europene este cu atât mai 
ciudat, cu cât nuvela e un gen care în principiu ar 
trebui să i se potrivească de minune timpului nostru. 
Se tot vorbeşte de mobilitatea psihologică a omului 
modern, de neliniştea lui, de iubirea lui pentru 
aspectele repezi, provizorii şi schimbătoare ale vieţii. 
Dar nuvela este tocmai instrumentul de expresie al 
unei asemenea psihologii. Viziunea sa e lapidară, 
câmpul său de observaţie e imediat, temele sale sunt 
variate. Mobilitatea ei o apropie în anumit fel de 
reportaj şi cinematograf -  două moduri de expresie 
strict modeme.

însuşi Paul Morand -  care nu din întâmplare 
ia asupra-şi ceea ce am putea numi „lupta pentru 
nuvelă” ce altceva este, în nuvelistica sa, decât un 
excelent reporter şi un inspirat „operator”? 
Amintiţi-vă volumele sale de nuvele -  Ouvert Ia 
nuit, Fermé la nuit, Europe galante, -  de acesta din 
urmă mai ales -  şi veţi recunoaşte în recea lor 
febrilitate, în respiraţia lor de cursă violentă printre 
lucruri şi oameni, în aviditatea lor de pitoresc, de 
straniu, de original, ochiul reporterului sau al 
obiectivului care surprinde evenimentul şi îl 
înregistrează nud, fără comentarii, fără amintiri, 
fără consecinţe.



50 MIHAIL SEBASTIAN

Şi totuşi, cu asemenea aderenţe, nu numai 
cpntemporane, dar actuale, nuvela trece printr-o criză, 
aproape letargică. Din punctul de vedere al gustului 
public, lucrul este numai ciudat şi puţin enervant, cu 
toate micile fleacuri din care capriciul străzii face 
lege. Din punctul de vedere al artei însă, el este 
profund regretabil. Căci, scriitoriceşte vorbind, 
meşteşugăreşte (dacă-mi permiteţi cuvântul), nuvela 
rămâne o experienţă delicată, foarte instructivă pentru 
tehnica scrisului, simplă şi dificilă în acelaşi timp. 
Romanul, de care uzăm şi abuzăm, este un gen 
complex, ameninţat de un păcat mortal: prolixitatea. 
Nuvela îi impune scriitorului limite -  ceea ce este un 
exerciţiu de disciplină, de economie, de severitate. 
Materialul ei este mai dur -  rezistenţa acestui 
material, mai mare.

Din fericire, noi avem în literatura noastră 
exemple care ne dau dreptul să spunem acest lucru, 
nu abstract şi teoretic, ci referindu-ne la o frumoasă şi 
mare tradiţie. Caragiale ne poate învăţa lucruri 
admirabile în această direcţie, şi o lectură a nuvelelor 
sale trebuie să-i dea, oricui ştie ce se cheamă 
dificultatea de a compune, un sentiment de mirare şi 
încântare, ca în faţa unui giuvaer extrem de limpede şi 
extrem de fin, care nu-şi trădează, în graţia lui, 
travaliul artistic ce l-a creat.

Nuvela „renăscută” va aduce poate acest dublu 
folos (şi care în anumit fel pare contradictoriu), de a 
varia materialul epic, dându-i ritm, vioiciune şi 
actualitate şi -  pe de altă parte -  de a redeştepta grija 
de construcţie literară.
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HENRIETTE YVONNE STAHL:
STEAUA ROBILOR

Antecedentele literare ale d-rei Henriette 
Yvonne Stahl ne prevesteau o carte de forţă, 
stăpânirea şi adâncimea romanului său recent: Steaua 
robilor mi se pare, fără ocol vorbind, o carte 
excepţională. Nici despre Voica -  primul său roman - , 
nici despre Mătuşa Matilda, volumul de nuvele 
apărut, dacă nu mă înşel, în 1930, nu s-ar putea vorbi 
astfel.

Voica era o povestire confuza, pe alocuri 
idilică, în totul naivă şi stângace. Mătuşa Matilda, o 
serie de schiţe minore, delicate, cu oarecare pagini 
subtile de analiză, care îşi obosea însă repede 
resursele. Cu aceste două cărţi, d-ra Stahl îşi câştigase 
dreptul de a fi aşteptată. Locul său în literatura 
românească era însă destul de indistinct, destul de 
impersonal.

Steaua Robilor rupe dintr-o dată linia scrisului 
său şi îl aruncă spre nebănuite posibilităţi. Larg în 
cuprindere epică, lapidar şi intens în momentele 
dramatice, precis în desemnarea unei situaţii, subtil în 
urmărirea ecourilor ei psihologice, romanul acesta 
revelează un scriitor sensibil şi sobru, foarte atent la 
cele mai îndepărtate vibraţii interioare, dar foarte 
exact în exprimarea lor nuanţată.

Niciun moment fals în această carte, nimic 
retoric, nimic factice, nimic silit. Totul e natural, 
spontan, viu şi simplu, în ciuda faptelor, care de multe 
ori sunt neaşteptate, în ciuda oamenilor, care de multe 
ori sunt derutanţi.
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Sentimentul că ceea ce se întâmplă în carte se 
întâmplă cu adevărat, senzaţia aceasta de participare 
la anecdotă este măsura unui roman. Prezenţa ei 
verifică viaţa, absenţa ei trădează „literatura”. Steaua 
Robilor e o lectură pe care e greu s-o urmăreşti cu 
tocul în mână. De la un moment anumit ai trecut 
dincolo de coperţile cărţii, angrenat în jocul eroilor. 
Pulsul vieţii este, aici, incontestabil.

Steaua Robilor este romanul unei senzualităţi, 
incomodată de propria ei luciditate. O tensiune a 
simţurilor, care nu merge niciodată până la 
inconştienţă, dar care e permanentă, difuză şi febrilă. 
Măria Măneanu -  eroina cărţii - , o senzuală pe care o 
oboseşte inteligenţa. Judecata ei despre oameni este 
rece şi incisivă. Vulgaritatea lor o simte direct, ca pe o 
injurie. Singură între ei, cu un gust suprem pentru 
singurătate, se lasă totuşi în voia lor, siluită într-un 
amestec de repulsie şi voluptate (locotenentul Florin 
Negrea) sau iubită în totala ei indiferenţă, plăcut 
excitată (George Veroniade).

Foarte complexă această femeie, cu reflexe 
greu de prevăzut, comandate de undeva din adâncul 
biologiei ei, leneşe, cu sclipiri violente, descurajată cu 
accese de voinţă, bună cu crize de sălbăticie. E în 
toată viaţa ei un amestec de lâncezeală şi acuitate. 
Ceva surd şi exasperat în acelaşi timp, ceva toropitor 
şi vehement: „Fiecare umbră a feţii ei pare să 
cuprindă o aviditate de conştient”, reflectează despre 
ea doctorul Lucian Panu (pag 73). „O aviditate de 
conştient”, desigur, dar în acelaşi timp parcă o egală 
aviditate de pierdere, de predare în mâna întâmplării, 
de cădere. întâlnirea cu George Veroniade în Cişmigiu
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(p. 123) este unul din aceste momente de profundă 
oboseală oboseala singurătăţii, oboseala convor­
birilor cu sine însăşi, oboseala simţurilor somnolente. 
Pasagiul este admirabil în strigătul lui de indiferenţă 
şi disperare.

Senzualitatea rătăcitoare a Măriei Măneanu e 
când resemnată, cînd neliniştită. „O melancolie densă 
aşezată pe o sănătate şubredă”, notează aproape 
medical autoarea, într-una din acele fericite formule 
care închide în cinci cuvinte un mister.

D-ra Stahl vorbeşte cu oarecare cruzime despre 
bărbaţi. E o cruzime pe care am mai întâlnit-o 
undeva, în romanele d-nei Colette, învăluită acolo de 
un uşor ton ironic, emoţionat. O femeie lucidă este un 
martor intolerabil pentru un bărbat, chiar atunci când 
îl iubeşte. Ridiculul, în formele cele mai 
imperceptibile, nu-i scapă. Sunt gesturi de vanitate 
virilă, pe care nu le iartă ; sunt mici semne de 
meschinărie, pe care le identifică ; sunt inocente sau 
grave terori, pe care le suportă numai pentru plăcerea 
de a le observa.

„Şi nu înţelegea nici pentru ce, cu toate că o 
revolta purtarea lui Saşa, simţea o mulţumire în a-i da 
lui Saşa posibilitatea de a fi obraznic cu ea şi de a 
observa în tăcere, fiecare surîs şi intonaţie cu care 
Saşa o lovea” (pag 209).

Răzbunarea autoarei e cumplită. Singurii 
bărbaţi îngăduitor prezentaţi -  Lucian Panu şi 
Geoorge Veroniade -  sunt în fapt inexistenţi -  şterşi, 
episodici, neconvingător desemnaţi. Dimpotrivă 
Florin Negrea şi Saşa Velescu sunt vizual şi epic
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prezenţi. Primul prea violent caricaturizat, dar al 
doilea urmărit minuţios, în detalii, în nuanţe şi creat 
cu o răutate lucidă, care merge până la repulsie fizică. 
E aproape sensibilă direct impresia de gras şi puhav, 
pe care o dă apariţia lui Saşia în ultima sută de pagini 
a cărţii. Din cîteva notaţii, care nici nu insistă, nici nu 
îngroaşă prea mult, personagiul devine trivial, obscen 
şi obtuz, cu graba cu care s-ar descompune un 
cadavru.

Preţuiesc foarte mult siguranţa artistică sobră 
cu care autoarea a destrămat până a o nimici imaginea 
eroului.

Scenele viguroase de roman abundă în Steaua 
Robilor. începutul chiar (care aminteşte halucinantul 
început al romanului lui Norah James -  La vaine 
équipée) este de o putere sugestivă directă, imediată. 
Aş vrea să citez întreg capitolul al doilea, în care cu 
deosebire e remarcabil momentul în care Maria, abia 
părăsită de Saşa, are brusca senzaţie că e însărcinată 
şi, în panică, opreşte pe întâia femeie întâlnită, ca s-o 
întrebe ce zi anume este.

N-am însă loc de prea multe citaţii, mai ales că 
îmi rezerv dreptul de a face cîteva mai jos. Dar îl 
trimit pe cetitor îndeosebi la două pasagii ale cărţii, 
decisive pentru a indica posibilităţile de romancier ale 
domnişoarei Stahl, capacitatea sa de a înfrunta 
situaţiile complexe şi de a le povesti cu întreaga lor 
adâncime şi greutate. Mă refer la capitolul XVI, care 
îi confruntă, într-o scenă de intimitate morocănoasă, 
pe soţii Măneanu (pag 112-118) -  capitol ce 
sugerează un întreg tablou familiar, aş spune 
balzacian în siguranţa trăsăturilor -  şi la capitolul
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XXIII (pag 147-151), care realizează dens şi cu 
străfulgerări ce merg foarte departe şi foarte adânc, 
moartea bătrânei doamne Velescu. Ascuţimea şi 
severitatea jocului psihologic este aici virilă. O 
singură notaţie -  de infinită graţie -  aminteşte mâna 
de femeie care a scris: „Câteva violete, care fuseseră 
acum câteva ceasuri emoţionant de proaspete şi 
parfumate, plecaseră capul peste pahar, căzute, 
omorâte de căldura odăii. Moartea sosise.” Ceea ce 
ridică foarte sus nivelul acestei cărţi este stilul ei. 
Personal, nu am prejudecata scrisului frumos. îmi 
place doar scrisul propriu, just, aplicat ideii, adoptat 
nuanţelor. „A face stil” este altminteri o copilărie. Un 
profesor de gramatică ar avea suficiente motive să-i 
pună d-rei Stahl nota 3.

în realitate scrisul său este de o frumuseţe 
aspră şi pe alocuri stângace, care exprimă însă în 
anumite pasagii, nuanţe de o delicateţă ultimă. E un 
scris senzual, care simte lucrurile şi le exprimă 
plastic, vizual, tactil.

„Gura avea o moliciune de fruct lovit” (pag 21).
Notaţia aceasta mi se pare admirabilă în 

violenţa ei, în exactitatea ei.
„Apoi se simţea liniştită ca şi cum ar fi uitat 

deodată pentru ce suferă. O pierdere bruscă a 
conştiinţei durerii, fără pierderea durerii însă, aşa cum 
poţi fi trist dimineaţa, când te deştepţi înainte de a-ţi 
fi adus aminte de nenorocirea din ajun. Ceva 
copleşitor şi cu gustul lacrimilor ascuns în tot corpul” 
(pag 22).

„Gustul lacrimilor ascuns în tot corpul” e mai 
mult decât o imagine; e transpunerea imediată,
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palpitând încă, a unei senzaţii, aşa de greu de definit 
altfel. Nimic nu e mai dificil decât o exprimare, o 
durere, şi cu toţii am fost de nenumărate ori în situaţia 
stupidă de a nu putea răspunde la stupida întrebare: 
cum te doare?

Ei bine, domnişoara Stahl poate individualiza o 
senzaţie fizică de durere, îi poate spune fiecare 
nuanţă, îi poate preciza gustul. Unele din expresiile 
sale au o putere senzorială fără egal. Aceasta 
bunăoară, care mi se pare întru totul profundă: „un 
glas răguşit de apăsarea nervilor” (p. 50).

Nu voi putea desigur cita totul şi îmi pare rău 
căci sacrific o seamă de lucruri, peste care -  ca sa fiu 
sincer -  mă tem ca cetitorul să nu treacă neglijent.

Voi mai smulge timpului rezonabil pentru 
scrierea unei cronici, două ultime citate: „A auzit 
toate uşile, una câte una. Primele încet, cele din urmă 
brutal, concentrat şi apoi nimic” (p. 40).

„Ceva neplăcut venea din nou în gânduri. Le 
ocoli cu dibăcie, cum ai căuta locuri mai uscate, mai 
înalte, ca să treci printr-o băltoacă” (pag 47).

Mă opresc. Steaua Robilor e o carte care 
rămâne în bibliotecă, între cărţile cele mai scumpe.

ARTĂ Şl REVOLUŢIE

E surprinzătoare incapacitatea revoluţiilor de a-şi 
crea o literatură proprie. Prima grijă a unei dictaturi 
revoluţionare este aceea de a confisca tiparul şi de a-1 
servi cauzei sale. E o metodă ca oricare alta şi ar fi un
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exces de sentimentalism să protestezi împotriva 
acestui „abuz”, când însăşi ideea de revoluţie 
presupune abuzul, adică ruperea normelor, spargerea 
legilor.

Nu e deci vorba să protestăm împotriva acestei 
metode. Avem însă dreptul să ne întrebăm asupra 
rezultatelor ei. Şi aceste rezultate sunt, cel puţin până 
astăzi, nule.

Există mari scriitori sovietici, dar nu există o 
artă sovietică. Există mari scriitori italieni, dar nu 
există o artă fascistă. Ambiţia unei mişcări sociale de 
a trece în artă, de a-i servi artei teme noi, un stil nou, 
un suflu creator nou, este inutilă şi artificială de câte 
ori ea încearcă să se realizeze prin apăsarea de fapt a 
regimului politic asupra scriitorului şi a artistului. 
„Literatura dirijată” este cea mai stearpă dintre toate 
mizeriile dirijate, atât de plăcute timpului nostru. 
„Literatura dirijată” a omorât în mai puţin de doi ani 
hitlerişi, cartea germană, teatrul german, muzica 
germană. Nu prin eliminarea „nearienilor” (fapt 
secundar, dacă vreţi), dar prin formidabila oprimare 
psihologică exercitată asupra omului în genere şi 
asupra scriitorului în special.

Ca să ne amintim decât un exemplu, cel mai 
mărunt, cel mai la îndemână, „literatura dirijată” a 
făcut din Hanns Heinz Ewers un romancier opac, tem 
şi inexpresiv, în aşa măsură încât romanul său 
apologetic Horst Wessel a fost neoficial scos şi din 
bibliotecile partidului, care -  se ştie -  nu duc totuşi 
exigenţele artistice prea departe.

Arta nu poate trăi sub teroare, chiar când e 
teroarea unui mit. Abjectă sau sublimă, intervenţia
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mulţimii în artă, prin organele sale de poliţie, este 
paralizantă. Şi „organele de poliţie” pot fi foarte 
subtile sau foarte grosolane, de la reacţiunea 
„spontană” a opiniei publice, până la mandatul de 
arestare pur şi simplu.

„Creaţiunea unei opere de artă este un lucru 
individual, aş spune chiar intim”. Cine credeţi că 
spune acest adevăr îndrăzneţ? Un burghez? Un infam 
individualist? Un reacţionar? Nu, o spune scriitorul 
sovietic llya Ehrenburg -  şi o spune într-o adunare 
oficială, la Moscova, în plin congres al scriitorilor 
revoluţionari.

De altfel, tot ce s-a spus acolo, în acel congres, 
care a avut loc în august 1934, dar care nu-şi va 
pierde multă vreme actualitatea, este capital pentru 
înţelegerea raporturilor dintre artă şi politică. 
Scriitorul sovietic şi-a declarat acolo autonomia în 
sânul revoluţiei. Nu s-a desolidarizat de ea, nu a 
dezavuat-o, desigur, dar a afirmat necesitatea libertăţii 
şi dreptul valorilor individuale. Sunt mirat că aceste 
documente au trecut fără comentariu. în ce mă 
priveşte, păstrez anumite rapoarte cetite la congresul 
de la Moscova ca pe un semn fericit de reacţiune a 
spiritualui împotiva politicului. Că faptul s-a 
întâmplat într-o capitală marxistă este cu atât mai 
miraculos, dar şi cu atât mai plin de semnificaţii. Se 
vede că libertatea de gândire şi creaţie a omului este 
un adevăr mai puternic decât o revoluţie, mai eficace 
decât o armată, mai sigur decât o „cekă”. El străbate 
prin cele mai sufocante rezistenţe.

Multă vreme literatura sovietică s-a considerat 
pe picior de război împotriva capitalismului. Ea
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evolua între pamflet şi apologetică. Sofocle, Virgil, 
Rabelais şi Shakespeare erau judecaţi din punctul de 
vedere al revoluţiei proletare. Acest punct de vedere, 
primar şi redus, n-a fost nici azi cu desăvârşire părăsit 
şi, în chiar congresul de care vorbim, Maxim Gorki a 
putut spune acest lucru comic şi ridicul, că 
„Dostoievski a arătat în imaginea eroului său până la 
ce abjecţie poate ajunge un individualist”. Iată de ce 
adevăruri obtuze de curs seral este capabil nefericitul 
spirit partizan când coboară în artă.

Dar acest fel de a înţelege arta sucombă astăzi 
în Rusia sovietică, sub reacţiunea scriitorilor care îşi 
regăsesc din instinct vocaţia de libertate, 
indispensabilă scrisului. E un efort de întoarcere la 
om, la viaţa intimă, la viaţa personală, care până acum 
a fost sacrificată revoluţiei, dar astăzi se sileşte să-şi 
recapete singurătatea.

E de-a dreptul emoţionantă mărturisirea 
„camaradei” Gerasimova, care în raportul său 
vorbeşte despre eroii sovietici ca despre „maşini 
sonore”, „monumente de beton armat”, din care suflul 
vieţii lipseşte.

„Mai multă bucurie, mai multă intimitate, mai 
multă individualitate” cere Ehrenburg şi după el, în 
termeni decişi, Butiharin, Pasternak, Karl Radek, fără 
să mai vorbim de grupul scriitorilor revoluţionari 
francezi, Gide, Malraux şi Jean Richard Bloch, 
individualişti categorici.

Vă sfătuiesc să cetiţi toate aceste rapoarte. Ele 
au fost scrise şi cetite într-o ţară mesianică, 
intolerantă prin fatalitate, opresivă prin destinul 
revoluţiei pe care o trăieşte. Ceea ce însemnează că,
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cel puţin pe planul artei, sufocarea omului şi a 
libertăţii lui este imposibilă.

BAUDELAIRE PAMFLETAR

Numărul pe ianuarie al excelentei N.R.F. aduce 
un inedit senzaţional, pe care descoperitorul său, d. 
Jacques Crepet, îl atribuie, după minuţioase cercetări 
şi cu serioase rezerve, lui Charles Baudelaire.

„La Nouvelle Revue Française” are de obicei 
mână bună în găsirea ineditelor. Nu sunt decât trei 
luni de când publică două magnifice scrisori de 
Stendhal, necunoscute până atunci, două rapoarte 
diplomatice, pe care Henry Beyle, consul la Civita 
Vechia, le adresa şefului său ierarhic, ministrul de 
Externe al Franţei. Căutaţi vă rog acele pagini şi 
cetiţi-le. Dacă sunteţi stendhalieni, veţi fi fericiţi de 
tonul lor viu, de mişcarea şi culoarea stilului lor, egal 
celor mai bune pagini ale maestrului nostru. Dacă nu 
sunteţi stendhalieni, veţi fi surprinşi de actualitatea 
politică pe care scrisorile sale de la 1834 o păstrează 
astăzi, după o sută de ani, şi vă va ului cât de bine se 
potrivesc ele vieţii bucureştene din 1935.

Cu această lungă digresiune, pe care vă rog să 
mi-o iertaţi şi care îmi stă de mult la inimă, să ne 
întoarcem la Baudelaire. Paginile care i se atribuie 
sunt desprinse dintr-un lung pamflet anonim, apărut 
în martie 1844, privitor la viaţa teatrelor pariziene, la 
culisele lor amoroase, intrigi, aventuri, cabale...
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„Proiectul nostru, prietene cetitor, este să 
vorbim de rău aceste dame şi demoazele”, 
mărturiseşte pamfletarul, cu o uşurinţă frivolă, deloc 
baudelairiană. „Proiectul” este, de altfel, cu prisosinţă 
realizat, căci întreaga broşură este de o indiscreţie, de 
o răutate şi de o perfidie pe care nu ştiu cum 
Baudelaire criticul de artă i-o ierta pamfletarului 
Baudelaire.

Surprinzător este în aceste „Mistere galante ale 
teatrelor din Paris” accentul de moralist ultragiat, 
indignarea de burghez onest şi „tată de familie” în 
faţa desfrâului. S-ar spune că nu acelaşi om avea să 
fie adus în faţa tribunalelor câţiva ani mai târziu 
pentru vina de a fi scris Florile răului. S-ar spune că 
nu aceeaşi mână a scris lauda „paradiselor artificiale”, 
că nu aceeaşi peniţă a evocat atmosfera tulbure de 
alcov, de păcat, de sânge, de alcool. S-ar spune că nu 
aceeaşi minte şi simţire a suferit de opacitatea morală 
a publicului, „acest gros monstru plictisit” (formula e 
admirabilă).

Pamfletarul Baudelaire -  dacă este el cu 
adevărat -  nu ezită să intre în cele mai lamentabile 
detali: „A doua parte a culegerii noastre va cuprinde 
câteva picante indiscreţii asupra Celimenei N. 2. Nu 
vom uita mai ales să dezvăluim originea rochiilor 
consternante pe care le poartă eroina noastră...”

Iată-1 pe poet introdus în garderoba damelor 
galante, în speţă garderoba domnişoarei Plessy, actriţă a 
Comediei Franceze la jumătatea veacului trecut. 
Violenţa i se îndoieşte în clipa în care, trecând la un al 
doilea capitol, se ocupă de Rachel, de marea Rachel în 
persoană: „La petite ne portait pas de bas, attendu qu'on
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peut y cacher quelques sous. L'aînée, l'hiver ne portait 
pas de caleçon, va que celle prolonge la virginité”. 
Prefer să nu traduc. Gluma este riscantă chiar sub pana 
cuiva ce nu se numeşte Charles Baudelaire.

Istoriografia literară nu cunoaşte desigur 
scrupule. Nu există mistere îndeajuns de respectabile, 
care s-o intimideze. La 1844, editorul Le Gallois 
angajează câţiva gazetari anonimi pentru redactarea 
unui pamflet scandalos. Condeie libere şi sărace, care 
să facă o asemenea treabă sub garanţia anonimatului şi 
cu scuza salariului, se găsesc din nefericire totdeauna, 
întâmplarea -  noroc sau nenoroc -  aruncă în această 
afacere pe un om care în acea vreme nu era aproape 
nimic, dar care, jumătate secol mai târziu, avea să fie 
recunoscut drept unul din cei mai mari artişti ai 
timpului. Astfel, prinsă fără voie de un nume glorios, 
broşura lui Le Gallois ajunge până la noi pentru a ne 
prezenta un Charles Baudelaire derutant, fals moralist, 
îndoielnic pamfletar, cu sclipiri de spirit care sar dintre 
rânduri, dar şi cu o inevitabilă platitudine, ce nu este 
desigur a lui, ci a genului, a împrejurărilor, a oamenilor 
imunzi, pentru care sau împotriva cărora scria.

Cetiţi, dacă nu se poate altfel, pamfletele 
acestea, închideţi-le, uitaţi-le şi deschideţia apoi Les 
fleurs du mal.

ARTICOL NUMAI PENTRU DOMNI

Domnii mei, vreau să vă atrag atenţia asupra 
unei primejdii, cu atât mai mare, cu cât mai este puţin
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vizibilă. Fiecare dintre noi colaborăm, binevoitori şi 
imprudenţi, la răspândirea ei -  fără să băgăm de 
seamă unde ne duce şi ce ne aşteaptă. Personal, sunt 
sincer îngrijorat pentru ginta noastră coborâtoare din 
Adam.

Vreau să vă vorbesc despre literatura femeilor 
şi despre funestul lor amestec în artă. Aţi băgat de 
seamă? De la o vreme, cărţile scrise de femei s-au 
înmulţit considerabil.

Asaltul e general -  şi sunt sigur că aş putea 
sustrage memoriei grăbite cu care scriu aceste rânduri 
cel puţin 20 de nume de femei din câte ocupă astăzi 
primul loc în vitrina librăriei. Mary Webb, Norah 
James, Katherine Mansfield, Virginia Woolf, 
Rosamond Lehmann, Irène Némirowski, Geneviève 
Fauconnier, Marie Anne Comnène, Monique Saint- 
Hélier...

E nevoie să continui? E nevoie să vă amintesc 
că departamentul literar românesc nu este în acest 
sens mai sărac decât cel britanic sau francez? E 
nevoie să verific acelaşi fapt şi în librăria italiană? în 
cea germană? Inutil. Invazia este egală pe toate 
fronturile. De aceea mi se pare primejdioasă. Trebuie 
să precizez: primejdioasă nu prin întinderea ei, cât 
prin sensul ce-1 ascunde.

în definitiv, femeile au scris cărţi şi în alte 
timpuri. Mai puţine, dar au scris. De la Madame de 
Sevigné şi Madame de Lafayette, până la Marceline 
Desbordes-Valmore, literatura franceză cunoaşte 
câteva. Literatura anglo-saxonă -  cu deosebire în 
epoca victoriană -  cunoaşte mai multe. Dar toate mi 
se par inofensive, spre deosebire de consoartele
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noastre actuale, despre care nu mă tem să spun că 
sunt de-a dreptul nocive şi ameninţătoare. E în joc 
mai mult decât prestigiul bărbatului, este în joc buna 
lui stare, comoditatea, securitatea lui psihologică.

Nu ţin să vă alarmez zadarnic şi de aceea mă 
grăbesc să vă dau explicaţii. Vedeţi, psihologia iubirii 
a fost multă vreme, a fost totdeauna un monopol de 
mascul. Despre iubire, despre pasiune, despre 
voluptate am vorbit numai noi. Femeile au tăcut. De 
ce? Din pudoare, din lene, din prejudecată, din 
imposibilitate materială de a se rosti într-un domeniu 
atât de gingaş, acoperit cu multă prudenţă de morala 
publică. Foarte rar -  şi numai incidental, pe cale de 
confesie directă (vezi scrisorile lui Ninon de Lenclos) 
-  s-a auzit vreo voce de femeie. Ea n-a străbătut însă 
niciodată dincolo de pereţii alcovului, în cărţi. 
Domeniul a rămas în stăpânirea noastră, stăpânire de 
care am uzat şi abuzat cât am vrut.

E un lucru ciudat, ca aproape toate lucrurile 
simple. Despre iubire, despre singurul lucru capital 
din existenţa unei femei, a vorbit numai bărbatul. 
Ceea ce numim noi „amor” este un fapt pe care îl 
înţelegem uneori şi prin experienţa noastră de viaţă, 
dar mai ales printr-un imens bagaj de adevăruri 
psihologice, certitudini şi întrebări, cristalizate în artă, 
în statui, în cărţi, în poeme... Ne-ar fi cu siguranţă 
extrem de greu să despărţim în conştiinţa noastră ceea 
ce am trăit noi şi ceea ce am deprins de la alţii odată 
cu aceste adevăruri, certitudini şi îndoieli. Căci, dacă 
e destul de greu să spui în ce măsură viaţa modifică 
arta, e mult mai dificil să spui în ce chip arta, la 
rândul ei, schimbă şi alterează viaţa.
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în orice caz, în drama sau comedia iubirii noi 
ne-am servit de o armă, care era foarte puternică 
pentru că era numai a noastră: putinţa de a judeca fără 
să fim judecaţi. Veacuri de-a rândul am fost liberi să 
vorbim despre partenera noastră, femeia, aşa cum am 
vrut. Am vorbit despre sensibilitatea ei, despre 
trădarea ei, despre egoismul ei feroce sau despre 
generozitatea ei sfâşietoare, despre candoarea sau 
inconştienţa ei -  despre tot. Eram calmi şi siguri de 
noi înşine. Nimeni nu ne putea da replica.

Situaţia aceasta a durat câteva sute de ani şi, 
slavă Domnului, nu ne-a mers deloc rău. Era o 
injustiţie bine consolidată, o injustiţie de tout repos 
cum se zice. Buni psihologi, mânuitori ai unei 
psihologii pe care ei o inventaseră, bărbaţii dominau 
exclusiv jocul iubirii.

Mă tem că lucrurile se vor schimba radical 
de aici încolo dacă nu găsim un mijloc represiv şi 
grabnic pentru a le reduce pe femei la tăcere. Să 
fim atenţi, cărţie lor ne ameninţă în tot ce avem mai 
dulce în lume: despotismul nostru psihologic. 
Femeile au intrat în literatură şi au început să se 
apropie de o zonă care până acum ne era rezervată 
numai nouă. Romanele lor încep să vorbească 
deschis, direct despre senzualitate, despre iubire 
fizică, despre psihologia acestei iubiri, despre 
întreg procesul ei moral -  proces pe care noi 
izbutiserăm să-l cunoaştem foarte bine, de la 
Racine la Proust, iar ele încep de-abia acum să-l 
complice cu o seamă de lumini şi umbre confuze, 
tulbure, dibuitoare. Este neliniştitor. Profund 
neliniştitor.
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Iată o întreagă literatură, care începe a ne 
judeca pe noi -  şi nu cu normele psihologiei noastre, 
ci cu alte criterii de sensibilitate, de inteligenţă, de 
înţelegere. Iată o femeie care rupe legământul de 
tăcere al câtorva veacuri morale şi prinde să 
vorbească despre sine, despre ceea ce simte, despre 
ceea ce vede, cu o ascuţime senzorială intolerabilă şi 
cu o lipsă de prejudecăţi fără precedent. Această 
femeie este dna. Colette -  mare prozatoare evident, 
dar sălbatecă psiholoagă, pe care o societate bine 
organizată ar trebui să o cenzureze pentru salvarea 
egoismului bărbătesc, salutar egoism, aşa de grav 
ameninţat.

Dna. Colette -  şi cu ea atâtea altele, Norah 
Jones în special -  nu se sfieşte să ne spună: „nu ştiţi 
nimic, nu înţelegeţi nimic, vorbiţi despre 
sensibilitatea noastră cum ar vorbi orbul despre 
culori, vorbiţi de senzualitatea noastră cum ar vorbi 
lemnul despre mercur”. Qu'en savez-vous? spune 
mereu Colette, de câte ori sub peniţa ei se nimereşte 
un bărbat. E o nouă psihologie care începe, e un nou 
egoism care se instaurează. Şi, băgaţi de seamă, 
egoismul acesta nu mai este al nostru.

Nu vă simţiţi pândiţi, scrutaţi, ameninţaţi de un 
ochi prea îndrăzneţ atunci când cetiţi o carte scrisă de 
o femeie? Nu aveţi impresia că ceva din bunul, 
solidul, orbul şi veşnicul nostru drept de a fi egoişti, 
opaci şi puternici este dintr-o dată compromis?

întrebarea cred că e gravă, deşi tonul îi este 
glumeţ.
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BILET INDISCRET D-LUI PAUL MORAND

Rândurile acestea vă vor ajunge poate din 
urmă, stimate Domn, pe la Ciuc sau Arad, în trenul ce 
vă duce spre Parisul părăsit acum o lună. Sau, cum 
zăpezile sunt mari şi trenurile merg greu, nu vă vor 
mai ajunge deloc. Cu atât mai rău pentru ele.

Aţi făcut, Domnule, pentru cunoaşterea ţării 
noastre, un lucru emoţionant: aţi stat aici la noi câtăva 
vreme, ascuns, neştiut, ocolind mijloacele de 
informaţie oficială -  atât de simple şi comode, dar 
atât de înşelătoare -  aţi încercat, în sfârşit, să vedeţi 
direct, prin contact personal, lucrurile şi oamenii. Din 
toate acestea, se pare, veţi face o serie de articole 
documentare şi poate -  mai târziu -  o carte.

„Viaţa pretutindeni este tulbure astăzi -  numai 
cărţile sunt clare”. Mi-e îngăduit să vă reproduc 
această replică? (Desigur, de vreme ce m-am decis să 
fiu indiscret!)

Veţi face aşadar o carte clară despre foarte 
tulburea noastră stare actuală. Veţi face, în orice caz, 
o carte frumoasă. Ei bine, îmi voi lua inima în dinţi şi 
vă voi spune că aţi putea face nesfârşit mai mult 
pentru noi. Vorbind cu sinceritate, francezii nu ştiu 
nimic mai mult despre România decât ceea ce le 
spune, din când în când, „Le Temps”. Suntem nişte 
amici simpatici, undeva în Balcani, când lăudaţi (dacă 
se întâmplă să contractăm un împrumut), când 
mustraţi cu severitate (dacă se întâmplă să nu-1 putem 
plăti). Asta e tot, sau aproape tot. Nici geografic, locul 
nostru în lume nu este precizat la Paris, şi nu ştiu câţi 
francezi ne-ar putea arăta fără ezitare cu degetul pe
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hartă. Cât despre eventuala noastră existenţă 
culturală, să nu mai vorbim.

Indiferenţa aceasta ni se pare profund injustă. 
Aici, la Bucureşti, aţi înţeles desigur ce însemnează 
Parisul pentru noi, cât cântăresc oamenii, cărţile, 
problemele, ideile ce vin de acolo. E o pasiune care 
merge până la exces, la abuz, uneori până la obsesie, 
căci e nepermis să trăieşti exclusiv sub bătaia unei 
singure lumini, cât ar fi ea de mare. Dar lucrurile sunt 
totuşi aşa -  şi noi nu le putem regreta decât în 
exagerare, în niciun caz în esenţa lor.

Nu e vorba să cerem francezilor un echivalent 
al pasiunii cu care îi urmărim. Dar există, cred, o 
curiozitate intelectuală franceză şi ne mirăm că ea nu 
se îndreaptă puţin spre noi. Nu din gratitudine, nu din 
politeţă, ci pur şi simplu din curiozitate.

E adevărat că Statul nostru -  care nu e nimic 
altceva decât un „stat”, adică o maşinărie greoaie, 
obtuză, fără iniţiativă, fără mobilitate -  nu a făcut 
nimic pentru a înlesni cunoaşterea noastră în 
străinătate. E adevărat că tot ce a încercat a fost mort 
dinainte. Dar aceasta e altă poveste, pe care o vom 
lichida noi între noi, când va fi să stabilim 
răspunderea noastră, care, nici vorbă, este cea mai 
mare. Să vorbim însă puţin de răspunderea Dvs. -  
dacă vorba nu vi se pare prea tare.

Există la Paris colecţii din literatura foarte 
multor neamuri. La N.R.F. se editează, dacă nu mă 
înşel, o colecţie poloneză. Cunosc una ungară, una a 
tinerilor scriitori ruşi. Le cunoaşteţi fără îndoială şi 
dvs. în plus, în colecţii nespecializate pe naţiuni 
(„Feux croisés”, de exemplu) apar mereu traduceri
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din cele mai variate culturi. Pretutindeni România e 
absentă!

O singură dată am încercat să vă trecem o 
carte a noastră -  romanul lui Liviu Rebreanu, 
Pădurea spânzuraţilor, şi atunci a fost tipărită 
obscur, la Perrin, editor de mâna a treia, care a şi 
dispărut de altfel între timp. Dar Pădurea 
spânzuraţilor este un mare roman, amplu, puternic, 
viu, unul din cele mai bune din câte cunoaşte Europa 
de după război. Nimeni n-a aflat la Dvs. de această 
apariţie, nimeni n-a deschis această carte. Ghinion, 
desigur, dar şi indolenţă. Iar dacă ghinionul este al 
nostru, indolenţa -  cel puţin în acest caz -  nu e a 
noastră. Avem, cred, o exactă conştiinţă a lucrurilor 
proaste şi bune care se fac la noi. Proaste sunt 
infinite. Dar sunt şi câteva bune. Pe acestea am vrea 
să vi le arătăm. Nu pentru a vă smulge o privire 
plictisită, binevoitoare şi fără memorie, ci pentru a 
vă invita la o atenţie eventual neamicală, dar 
neapărat serioasă.

Nu sunteţi primul francez care trece pe la noi. 
Sunteţi însă primul care aţi refuzat banchete, aţi 
refuzat interviuri (J'en sais quelque chose), aţi refuzat 
prea multe explicaţii şi aţi încercat să observaţi, 
liniştit şi singur, ceea ce vi se înfăţişa. Iată de ce, 
prudenţi cu toate speranţele, ne permitem să avem 
totuşi, de astă dată, câteva.

S-ar putea ca din trenul ce vă duce dincolo de 
hotarele noastre să aruncaţi în urmă o privire, care să 
nu fie ultima.
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CUM MOR CUVINTELE

S-a deschis zilele trecute la Paris aşa-numitul 
„Salon al Independenţilor”. Este un eveniment 
parizian de mare răsunet, un vernisaj care valorează, 
în mondenitatea marelui oraş, cât o premieră de gală, 
cât o somptuoasă cursă de cai. Oamenii politici vin 
să-şi privească portretele expuse, femeile elegante vin 
să-şi arate ultimele toalete, ziariştii să afle cancanuri, 
burghezul de treabă să caşte gura...

E mai mult decât o expoziţie: este o reuniune 
mondenă, un bal, o promenadă. Şi, toată această 
comedie -  amuzantă, dar naivă şi artificială -  toată 
această comedie se cheamă „Salonul independenţilor”.

Cum mor cuvintele! Salonul acesta a fost într- 
adevăr cândva al unor „independenţi”. Era un act de 
ofensivă artistică, un semn de libertate, de tinereţe, de 
curaj. Existenţa lui era o provocare. Fără prejudecăţi 
de niciun fel, fără obligaţii de tradiţie, de şcoală sau 
de dogmă, „salonul independenţilor” îşi putea îngădui 
să urmărească viaţa artistică în toate cutezanţele ei. 
„Independenţa” ce-i servea drept titlu nu era o simplă 
carte de vizită, ci o adevărată identitate.

Oficialitatea este pretutindeni aceeaşi: ţeapănă, 
noduroasă, greoaie, fără iniţiativă, fără fantezie, 
terorizată de toate prostiile impunătoare, fricoasă şi 
obtuză. în pictură mai ales, unde ponei fele sunt mai 
greu de clintit decât în orice altă artă.

Astfel, „salonul oficial” parizian reprezenta un 
stadiu inactual de artă, criterii depăşite, o artă 
împăiată, bine crescută, cenuşie. Academismul nu 
este mai inteligent în île Saint-Louis decât e -  să
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zicem -  la Ateneul Român. De acest „salon oficial” se 
loveau toţi pictorii şi sculptorii tineri, toţi cei care 
năzuiau o artă dincolo de legile pompierismului 
legiferat, premiat şi medaliat.

„Salonul independenţilor” s-a născut atunci 
prin reacţiune şi semnificaţia lui a fost din capul 
locului protestatară. El deţinea un nou spirit, opus 
celui oficial, alte valori, alte ambiţii, alte obiective. 
Ce existenţă agitată şi, într-un fel, eroică! Nu e simplu 
să provoci adevărurile academice. Publicul, care are 
cultul certitudinilor cu viză oficială, i-a primit pe 
„independenţi” cu murmure, dacă nu de-a dreptul cu 
pietre şi bastoane. Dar ei au rezistat. Pentru că spiritul 
rezistă.

Dar rezistă cu adevărat? Ce a rămas din fronda 
„independenţilor”, din dispreţul lor pentru burghezi, 
din violenţa lor faţă de autorităţi şi glorii, ce a rămas 
din admirabila lor pasiune revoluţionară? Nimic sau 
mai nimic. Un singur cuvânt, care pare ridicul astăzi, 
ca o firmă de tinichea ştearsă de ploi: independenţă. 
Sub acest nume melancolic se adună astăzi tablourile 
miniştrilor, ale femeilor de lume, ale aventurierilor cu 
bani. Revoluţionarii de pe vremuri au devenit ei 
academici, doctorali, pompieri. „Independent” nu mai 
însemnează nimic altceva decât tot compromis, 
respect înfricoşat de părerea publicului, vanitate 
copilăroasă de medalii şi diplome.

Cuvintele mor cu o repeziciune dezolantă. De 
la „salonul independenţilor” s-a trecut la „salonul 
supraindependenţilor”, refugiu şi el trecător al 
tinereţii, căci „supraindependenţii” n-au întârziat şi ei 
să devină conformişti, prudenţi, obtuzi.
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E un destin fără sfârşit să ne luptăm pentru 
câteva mari iluzii, pe care le vom compromite şi noi 
la rândul nostru, agăţându-ne de ele şi făcând noi 
dogme ţepene, pe care le vom opune altor tineri, altor 
revolte. în fiecare din noi aşteaptă probabil un suflet 
de pensionar, care va ieşi la iveală atunci când febra 
pasiunii va trece -  un suflet de vameş, de comisar, de 
jandarm, care demult, în tinereţe, a fost 
„independent”, „supraindependent”, „simbolist”, 
„constructivist”, „revoluţionar”... Răzbunările scepti­
cismului sunt târzii, dar teribile.

MIRCEA ELIADE: OCEANOGRAFIE

N-am scris niciodată despre Mircea Eliade, 
despre cărţile sau despre gândirea sa, fără sentimentul 
de a fi incomplect şi fără făgăduiala de a reveni pe 
larg odată. Aceasta desigur pentru că scrisul său este 
pentru mine una din cele mai absolvitoare pasiuni 
intelectuale (ceea ce poate fi, dacă vreţi, un motiv de 
ordin „personal”), dar şi pentru că în genere acest 
scris are complexităţi greu de clarificat după o primă 
lectură, într-un singur articol.

Oceanografie este o carte ce poate oferi 
material de gândire şi de reflexie pentru nesfârşite 
convorbiri cu tine însuţi. E o lectură care te invită să 
gândeşti, îţi dă sugestii, deschide nebănuite ferestre în 
jurul tău, îţi variază câmpul de vedere. Citeşti cartea 
aceasta cu acea senzaţie de curiozitate vigilentă pe 
care ţi-o comunică adevăraţii eseişti -  Alain sau
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Valery Larbaud, Egenio d'Ors sau Unamuno, Butler 
sau Huxley. Eseul, care are atâtea lucruri comune cu 
jurnalul intim, este gândirea în tot ce are acest act mai 
viu, mai direct, mai spontan. Fără diletantism şi fără 
improvizaţie (căci -  băgaţi de seamă -  aproape toţi 
marii eseişti sunt mari erudiţi, începând cu 
Montaigne) eseul îşi depăşeşte rădăcinile livreşti şi 
pune accentul pe experienţă, pe contactul imediat cu 
viaţa.

Digresiunea, căreia Eliade îi scrie în această 
carte o frumoasă laudă, nu este în eseu o lipsă de 
organizare sau de disciplină, ci un instrument mai 
mult de cunoaştere, un mod de a urmări o idee în 
toate inflexiunile ei, în toate nuanţele şi aderenţele ei. 
Digresiunile din Oceanografie sunt -  dacă mi se poate 
permite gluma -  digresiuni sistematice, convergente. 
Ele definesc şi organizează câteva linii de gândire 
concretă.

Mircea Eliade întruneşte în scrisul său două 
calităţi de obicei greu de împăcat: e un metafizician, e 
un critic.

Metafizician prin pasiune pentru marile 
întrebări ale existenţei, pentru miracolele ei, pentru 
umbrele ei, pentru simbolurile ei.

Intuiţii, mituri şi simboluri -  i se par mai vii, 
mai esenţiale, decât orice idei, comentarii şi 
interpretări. între „trăire” şi inteligenţă, Eliade 
optează pentru cea dintâi. De altfel, termenul i se 
datorează lui în bună parte, căci înainte de a fi trecut 
în bagajul ideologic al tinerei generaţii -  „trăirea” a 
fost în vocabularul lui Mircea Eliade un cuvânt-cheie, 
o idee centrală. Efortul său de a degaja faptul vieţii,
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simplul fapt de a trăi, de toate superstiţiile inteligenţei 
şi de a-i reda astfel pe de o parte sensul biologic, 
carnal, iar pe de altă parte sensul grandoarei, al 
misterului, al valorii simbolice.

„O conşiinţă în care nu s-a zbătut într-un fel 
sau în altul problema morţii” (p. 237) este pentru 
Mircea Eliade fatal superficială, secundară, 
nerelevantă. „Problema morţii”, deci problemele 
centrale, întrebările mari, experienţele decisive.

Această atitudine nu e posibilă fără un anumit 
retorism, fără anumit avânt liric. Primele pagini ale 
lui Eliade aveau, de aceea, pe lângă o sumbră căldură, 
un ton de pamflet şi de manifest -  trivializat astăzi de 
toţi câţi l-au pastişat (Cioran, Manoliu), dar de o 
veritabilă tensiune în 1927, când apăreau Itinerariul 
spiritual în Cuvântul sau Apologia virilităţii în 
Gândirea.

Dar Mircea Eliade este critic -  şi încă unul 
sever, foarte lucid -  prin conştiinţa valorilor de 
cultură, prin înţelegerea organică a faptului de artă, 
prin facultatea de a distinge fenomenul autentic de 
gestul simulat.

Nicăieri nu se poate simula mai lesne decât în 
metafizică, nicăieri nu se poate monta cu mai mic 
efort o atitudine „originală”: „Viziunea catastrofică a 
vieţii”, cum notează cu o justă ironie autorul acestei 
Oceanografii (p. 35), are un dramatism atât de facil, 
încât se află la îndemâna oricui. Şi dacă domeniul 
inteligenţei o fi meschin prin lipsa de generozitate şi 
abuz de scheme, domeniul „viziunii catastrofice” este 
trivial prin lipsă de control, prin iresponsabilitate, prin 
cabotism.
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Se găsesc în Oceanografie câteva pagini de o 
salutară acuitate, dedicate acestui fel de a fi profund şi 
genial cu parale puţine, ca să zic aşa. Despre 
entuziasm şi altceva şi fragmentul despre „ceva” şi 
fragmentul despre „expresiile facile” (p. 292-295). 
Mircea Eliade studiază aici facilitatea aşa-zisă a 
gândirii profunde, stupiditatea paradoxului, 
mecanismul copilăros al cugetării prin contrast.

„Este mediocritatea transfigurată, alambicată, 
majestuoasă” (p. 294).

Sunt dezolat de economia ingrată a 
foiletonului, care nu-mi permite să dau acestei pagini 
din Oceanografia întreaga lor valoare, urmărind toate 
implicaţiile foarte riguroase şi foarte acide. Cred că 
micul fragment despre „expresiile fericite” explică 
resortul a trei sferturi din publicistica noastră genială, 
îl explică şi îl sparge.

Oceanografie oscilează între aceste două 
direcţii de atitudine şi preocupări, oscilaţie ce face 
ritmul întregii opere de până acum a lui Mircea 
Eliade. De la primul eseu -  Invitaţie la ridicul -  care 
este oarecum un manifest pentru „trăire”, împotriva 
inteligenţei, până la ultimul eseu, Despre expresiile 
fericite, care este, dimpotrivă, definirea unui spirit 
critic îngrijorat de abuzurile aşa-zisei „adâncimi 
metafizice”, cartea aceasta e o suită de meditaţii, în 
care elanul vieţii interioare este temperat de prezenţa 
lucidităţii, a controlului sever de sine.

Care este problematica eseului lui Eliade? 
Problemele îi sunt foarte diverse, pe planuri inegale, 
din domenii diferite. Dar -  în măsura în care se poate
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stabili o linie centrală într-o carte cu o atât de largă 
cuprindere -  preocupările îi sunt unitare.

Oceanografie este scrisă în căutarea a ceea ce 
Mircea Eliade numeşte „un om nou”. Termenul îl 
obsedează şi revine de nenumărate ori. Critica vieţii 
noastre modeme europene Eliade nu o face decât din 
punctul de vedere al unui alt fel a înţelege viaţa şi a o 
trăi. Pretutindeni în artă, în morală, în literatură, în 
modă, în căsătorie, în arhitectură, în iubire -  pretutindeni 
autorul acestei Oceanografii identifică forme moarte, 
inserţii, prejudecăţi, idei fixe, un otrăvitor bagaj de 
lanţuri care ne meschinizează, ne sufocă, ne întunecă.

„Căci, trebuie să recunoaştem, viaţa aceasta de 
bric-a-brac, în care se complac aproape toţi modernii, 
nu prea merită să fie trăită, când ştim că e la 
îndemâna noastră o viaţă nouă, a unui om nou care 
aşteaptă în fiecare din noi.”

Ce însemnează acest „om nou” pentru Mircea 
Eliade? N-aş putea răspunde decât prin echivalenţe, 
care ar trebui şi ele, la rândul lor, explicate: un om 
viu, un om spontan, un om liber.

Oceanografie surprinde şi studiază o seamă de 
lente descompuneri, o grămadă de falimente morale, 
de adevăruri pe jumătate moarte, instincte 
somnolente, nostalgii anemice, certitudini înţepenite. 
Le surprinde global, atunci când discută în mare o 
problemă (Despre fericirea concretă), sau le surprinde 
în detalii, atunci când discută un aspect oarecare, 
frivol dacă vreţi, al existenţei noastre (Despre moda 
bărbătească).

Ei bine, „omul nou” ar trebui să fie un om care 
să fi ars, să fi lichidat această povară morală şi să o fi
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depăşit, în sensul în care omul Renaşterii va fi ars şi 
va fi depăşit cadavrele spirituale ale evului mediu. 
„Omul nou” va lua fiinţă printr-o adevărată nouă 
naştere, căreia Mircea Eliade izbuteşte să-i dea pe 
alocuri o plenitudine aproape fizică. Ezit între multe 
citate posibile, dar mă opresc la acesta, admirabil prin 
sentimentul larg de eliberare, de bucurie, pe care îl 
realizează.

„Câteodată îţi simţi gândirea organică, plastică, 
pliabilă. Simţi cum luminează direct obiectele, cum 
înţelegerea creşte firesc şi viu, ca un organism. Parcă 
se luminează altfel întreaga lume. Nu mai întâlneşti 
obstacole, nu mai întâlneşti incoherenţe. Gândeşti 
aproape fără să vrei, şi sentimentul acesta că înţelegi 
îţi dă o plenitudine interioară nemaiîntâlnită, este un 
sentiment stenic, de creştere, de rodire.

Cred că rodirea aceasta plastică ne descoperă 
adevărata noastră esenţă; aceea de a fi organisme, 
celule vii. De aici bucuria obscură pe care o încercăm 
de câte ori gândim organic. Parcă ne-am întoarce la 
un izvor pierdut, de mult uitat. Este singurul prilej 
când intuim grandoarea lumii vegetale, a cristalelor, a 
curenţilor de aer.”

Formula ultimă o cred admirabilă deschiză­
toare de mari perspective. A intui grandoarea lumii 
vegetale, a cristalelor, a curenţilor de aer mi se pare 
definirea tulburător de solemnă şi generoasă a unei 
vieţi nouă, care să fie viaţa omului nou.

Dar despre acest „om nou” am putea discuta, 
cu cartea lui Mircea Eliade în mână, zile întregi.

„Omul are acest miracol la îndemână că ar 
putea fi întotdeauna ceea ce în fond este”, scrie el
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puţin sibilinic (p. 71), voind să exprime însă foarte 
limpedele adevăr că elementele renaşterii noastre se 
află în noi înşine, în fiecare din noi, dar că ar trebui să 
le strângem la un loc şi să le facem eficiente -  ceea ce 
este pe atât de greu, pe cât e de simplu.

Să nu uităm că Oceanografie este o carte de 
eseuri. Mă tem că insistând asupra problematicii sale 
centrale am schematizat puţin această operă, mult mai 
diversă şi mai „polivalentă” decât am lăsat poate să se 
creadă.

Şi problemele sale, şi punctele de vedere sub 
care ele sunt privite se situează pe câteva planuri. Nu 
mă pot resemna să le părăsesc fără a le fi subliniat.

Voi reveni şi -  ca să fiu consolat -  voi reveni 
într-un foileton apropiat.

PROCESUL BOGZA

Ieri s-a înfăţişat din nou Tribunalului Ilfov 
delicventul Geo Bogza, poet primejdios, pe care 
forţele constituite îl urmăresc de vreo doi ani, cu o 
neobosită tenacitate. Codul penal se simte ultragiat în 
cele mai sensibile articole ale sale de lira acestui 
foarte tânăr poet, care îşi cântă cu asprime şi cu 
inocenţă visele lui confuze.

Ciudată fiinţă şi Codul Penal, ăsta! Rabdă 
liniştit cele mai categorice mizerii, suportă cu inima 
împăcată cele mai vizibile infamii, asistă cucernic şi 
visător la atâtea crime morale care mişună în jurul 
nostru, dar tresare cu o subită intransigenţă atunci
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când sub cuţitul său legal se nimereşte o carte, un 
vers, un poet.

Nu trebuie desigur să mergem prea departe 
pentru a vedea cât e de prost făcută lumea, dar am 
impresia că aducerea lui Geo Bogza la judecată 
exprimă o proastă rânduială a tuturor lucrurilor, o 
aşezare a lor atât de încurcată, încât disperi să le mai 
pui vreodată în ordine.

Bogza e judecat pentru un volum de versuri. 
Volum pe care l-a tipărit pe banii lui, pentru câţiva 
prieteni ai lui -  aşa cum se tipăreşte totdeauna poezia la 
începuturile ei eroice, înainte de a fi recunoscută de Stat 
şi înainte -  deci -  de a sucomba. Poemul invectivă -  titlu 
provocator, de o juneţe şi o naivitate ce mi se pare vădită 
-  încearcă şi nu izbuteşte să ascundă, sub câteva silite 
violenţe verbale, o inimă sfâşiată, un nostalgic dor de 
puritate, o tristeţe metafizică, de adolescent rănit de 
spectacolul vulgar al existenţei. Invectiva poetului 
încearcă să purifice cu flacăra, cu piatra, cu pumnul.

Se poate crede orice despre această poezie. 
Nimeni nu este obligat să o iubească. Eu însumi am 
ezitat o bucată de vreme, până a-1 fi descifrat pe Geo 
Bogza. El era un „modernist” -  ceea ce eu n-am fost 
niciodată. Am suspectat mereu arta care se face cu 
mistere pur verbale, pentru a-i „epata pe burghezi” -  
şi numai pentru asta. Dar, începând în „modernism”, 
Bogza a terminat în poezie pur şi simplu -  o poezie 
simplă, umană, largă. Poemul petrolifer, pe care îl 
publica în primăvara trecută, avea un suflu epic de o 
încruntată grandoare, ceva care putea foarte bine fi un 
început de epopee modernă, cântec al uzinelor, al 
mulţimilor, al marilor valuri de viaţă.
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E surprinzător drumul acestui tânăr scriitor, 
care numai după un an sau doi de exerciţii literare 
abstracte, sparge tiparul modernist şi intră în plină 
mişcare a vieţii, atent la „vocile unanime”, sensibil la 
glasul surd al existenţei. Reporterul Geo Bogza -  
revelaţie esenţială, cred -  e un descoperitor de medii 
umane noi, cercetător al fabricilor, al minelor, al 
închisorilor, pe unde trece cu un ochi atent, ce nu se 
lasă păcălit nici de satiră, nici de revoltă, şi 
înregistrează cu o crudă fidelitate tot ce vede. 
Reportagiile sale din „Vremea” şi „Cuvântul liber” 
formează un material de viaţă vast şi complex -  lucru 
ce nu se poate datora decât unei sensibilităţi de mari 
resurse intime. Cred că Geo Bogza poate să ne dea 
într-o zi o poezie pe care să o străbată, în toată 
plenitudinea, fluviul vieţii -  o poezie neanemiată de 
joc estetic, o poezie robustă, dură şi simplă -  de 
simplicitatea plantelor şi a metalelor.

... între timp, nu e rău că băiatul acesta timid, 
cu faţa de copil şi cu mâinile lungi, domoale, de 
lucrător îngândurat, stă faţă în faţă cu Codul Penal.

STUDIO 28

Mai citesc şi astăzi rubrica spectacolelor din 
ziarele pariziene şi caut, cu emoţie, în primul rând 
cinematografele din cartierul meu, Lecourbe-Pathé, 
Convention, Magic -  şi pe urmă, schimbând de 
arondisment, spre Jardins des Plantes, Ciné Monge, 
Message... Obscure săli de mahala, cu aroma greu de
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evocat a tutunului prost şi a cojilor strivite de 
portocală, cu mamele onorabile din cartier făcând 
coadă de cu ziua la casa de bilete, cu băieţii de 
prăvălie comentând sumar şi în gura mare scenele 
palpitante ale filmului, cu şorţurile albe ale ouvreuse- 
lor trecând prin staluri, cu strigătul lor atât de familiar 
{chocolat, esquimots, pochettes-surprise), cu toată 
această lume simplă, învălmăşită, vie şi -  vai! -  
pierdută.

Nu pot spune exact de ce, dar simt o mare 
bucurie ştiind că astă seară, la Cinéma Convention, se 
joacă Mon cœur t'appelle, operetă stupidă probabil, 
care m-ar indigna la orice cinematograf de pe 
Bulevardul Elisabeta, dar mi-ar face atâta plăcere 
acolo. Mi se pare că aş putea coborî în stradă, că aş 
regăsi, aşa cum am lăsat-o, rue de Vaugirard, la 
numărul 330. Văd foarte bine, casă cu casă, drumul 
meu până la poarta cinematografului, vitrinele, 
cafeneaua din colţ, staţia de metrou, totul.

Erau serile mele plebee de cinematograf, cu 3 
franci şi 25 de centime, când se întâmpla să-i am. Dar 
mai erau, mai rare, serile somptuoase, la Studio 28, la 
Studio des Ursulines, la Studio des Agriculteurs. 
Acolo mi-am făcut educaţia de spectator, foarte 
delicată şi dificilă educaţie.

De ce vă vorbesc astăzi de aceste lucruri? 
Pentru că, de atâţia ani, când am început să-mi cred 
rana Parisului vindecată, am dat cu ochii de o reclamă 
a micului Studio 28, ceea ce mi-a declanşat dintr-o 
dată, cu o exactitate vizuală absolută, amintirea acelui 
cinematograf din rue Tholozé, unde am văzut demult, 
în 1930, într-o seară de noiembrie, Un chien andalou,
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neuitat film mut, pe care, fără îndoială, nu-1 
cunoaşteţi, şi apoi atâtea admirabile sau numai 
derutante filme.

Există un spectator de cinematograf la 
Bucureşti în sensul în care poate exista un cetitor de 
cărţi? Un spectator care să poată observa un plagiat, o 
simulare, o influenţă, un spectator care să-şi poată da 
seama de „stilul” unei opere de cinematograf, de 
maniera unui regizor, de evoluţia unui artist? Nu cred. 
Nouă ne lipseşte aici posibilitatea materială de 
informaţie. Câmpul cinematografic pe care îl avem în 
faţă nu depăşeşte niciodată producţia a şase luni. 
Consumăm filmele cu o rapiditate ucigătoare, le 
vedem, le aruncăm şi le uităm. De aceea, ne şi 
păcălim aşa de des în cinematograf, ca în atâtea altele.

Studiourile pariziene -  Studio 28 şi Studio dea 
Agriculteurs, în special -  îndeplineau indispensabilul 
oficiu de a crea, oarecum, un repertoriu permanent al 
filmului. Programul lor era grupat pe epoci, pe şcoli, 
pe probleme tehnice. De la 1920 până la zi, 
cinematograful era îmbrăţişat în toate etapele lui şi, 
dacă frecventai o bucată de timp studioul, cunoşteai 
un tablou sintetic al acestei arte, care a evoluat într-un 
deceniu atât cât poezia sau teatrul n-au evoluat în 
două veacuri.

Primeam la două săptămâni, în plic personal 
adresat (căci spectatorii studioului formau un fel de 
tacită familie intelectuală), programul seral pe 
jumătate lună, şi astfel, îmi puteam pune la punct 
cultura mea cinematografică, văzând sau revăzând un 
film pe care nu-1 cunoşteam sau nu-1 cunoşteam 
suficient. Câte lucruri am învăţat acolo! Nu vorbesc
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numai de filmele mari, care -  din accident? din lene? 
din prostie? -  nu veneau în România. (Cum a fost 
incomparabilul A girl in every port, nici astăzi 
cunoscut la noi, când ar fi de altfel prea târziu). Nu 
vorbesc nici de filmele documentare, pe care publicul 
mare le dispreţuieşte. (îmi amintesc de un documentar 
văzut la Studio des Agriculteurs, Perdu au pole, 
frumos ca un poem). Mă gândesc însă la filmele care 
vin la noi, pe care le vedem şi pe care apoi le 
pierdem, din neatenţie, din nepăsare.

La Paris, la oricare din studiourile de 
specialitate, se poate revedea oricând Opinia publică a 
lui Chaplin, film evident depăşit de tot ce s-a făcut de 
atunci încoace, dar depăşit în sensul în care -  ştiu eu?
-  Victor Hugo e depăşit de Tristan Tzara. Un 
spectator astfel educat începe să distingă clasicii 
filmului de romantici, precursorii de elevi, stilul de 
procedeu, originalitatea de pastişă, emoţia de truc.

Dar o asemenea educaţie -  care cere timp, 
răbdare, respect pentru nuanţe, oroare de improvizaţie
-  nu se poate face oriunde. Parisul e o cetate care 
îndeplineşte din instinct funcţia selecţiunii.

Dar iată-mă făcând critică atunci când nu 
voiam decât să evoc o amintire personală.

PANA1T ISTRATI, IDEOLOG POLITIC

După câte îmi amintesc, n-am scris niciodată 
despre d. Panait Istrati. Nici pentru a-1 lăuda, nici 
pentru a-1 critica -  laudă şi critică ce i-ar fi fost de
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altminteri totuna. Omul acesta, al cărui scris cunoaşte, 
sau oricum a cunoscut, o glorie mai puternică decât 
toate graniţele posibile, nu are ce face cu adeziunea 
unui scriitor bucureştean şi, sper, nu se necăjeşte prea 
tare de „atacul” unui astfel de scriitor. Spun toate 
acestea fără ironie şi, mai ales, fără umilinţă simulată. 
Le spun, pentru că le cred.

Am cetit puţine lucruri de d. Panait Istrati şi 
mi-au plăcut inegal. Dintre toate cărţile sale pe care le 
cunosc, îmi place îndeosebi Neranţula, admirabilă 
poveste, curată, simplă, evocatoare de nu ştiu ce 
tristeţe suavă, care mângâie şi consolează.

Cât despre „gândirea” d-lui Istrati, n-am luat-o 
niciodată prea în serios, înţelegând că unei inimi care 
a suferit atâtea şi a iubit atâtea nu i se cer neapărat 
teorii, atitudini, doctrine... D. Istrati era puţin 
„ideolog”, în sensul în care, la Brăila, sunt mai mulţi 
muncitori mai răsăriţi din port, care au tras pe undeva 
cu urechea despre Marx, despre conştiinţa de clasă, 
despre revoluţie, material suficient pentru discursuri 
ce-i vor duce o bucată de vreme Ia naţional-ţărănişti 
sau la liberali, dar în orice caz la camera de muncă 
sau, mai bine, în consiliul comunal. Nebulos 
anarhism, puţin revoluţionar, puţin vindicativ, 
simpatic la început prin inconsitenţă, dar abject la 
urmă prin preciziune practică. La urma urmelor, 
pentru un loc în consiliul comunal, nu era nevoie 
chiar de atâta idealism.

Nu e cazul d-lui Istrati. Cred că nu este. Sper 
că nu este. Dar „gândirea” sa politică nu era mai 
articulată decât a d-lui Stoica Mihalcea, de exemplu, 
căruţaş din portul Brăila, binecunoscut întrunirilor de
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acolo. O gândire retorică, sentimentală, cam groasă în 
teoriile ei, dar lirică, animată, făcută să încălzească 
inimile simple. Totul putea să-i fie pus la îndoială, 
numai sinceritatea nu. Uneori, d. Istrati găsea acestei 
cugetări, atât de vagi, formulări admirabile, de o 
melancolie largă, plină de îndepărtate ecouri. N-aş 
vrea să uit vreodată -  oricât ar fi de respingătoare 
orientările actuale sau viitoare ale d-lui Istrati, şi chiar 
dacă d-sa ar ajunge cândva agent de Siguranţă, de 
exemplu -  n-aş vrea să uit vreodată emoţionantele 
pagini pe care le publica în 1931, sub titlul puţin 
grandilocvent, dar atât de uman totuşi: Pour avoir 
aimé la terre.

„Iată -  spunea el acolo în rezumat -  am rămas 
singur. Am fost la ruşi, n-am putut răbda minciuna, 
am vorbit deschis şi am rămas singur. Am fost la mine 
acasă, în România, am vorbit şi acolo răspicat şi m-au 
gonit şi de acolo. Ce îmi mai rămâne acum? Franţa. îi 
voi cere Franţei să mă primească, dar îi voi spune mai 
întâi că niciodată nu-i voi îmbrăca haina de soldat, 
niciodată nu voi ridica arma împotriva unui om. Am 
rămas singur. Şi de ce toate acestea? Pentru că am 
iubit pământul”.

Eu rezum prost şi grăbit. Dar d. Panait Istrati 
scria frumos şi cald, de acea solemnă simplicitate pe 
care numai Knut Hamsun o mai are când vorbeşte 
oamenilor.

D. Panait Istrati se putea înşela oricât, grav, 
capital, definitiv, dar greşelile sale aveau un sens 
omenesc, anumită grandoare chiar. Căci d-sa nu era 
un teoretician, un intelectual, un gânditor -  şi un biet 
om sensibil, ceea ce e foarte puţin, dar şi imens de
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mult în acelaşi timp. Nimeni nu-i cerea adevăruri 
exacte, judecăţi juste, comentarii inteligente.

Iată însă că vremea a trecut şi acest vagabond, 
care -  cum zice Hamsun -  „cânta în surdină”, s-a 
întors în ţară, s-a fixat la Bucureşti şi, după câteva 
viragii între stânga şi extrema stângă, s-a instalat 
deodată în plină „dreaptă”. D. Istrati luptă astăzi 
pentru „Cruciada Românismului”, căutând o formulă 
de antisemitism rezonabil (nici prea-prea, nici foarte- 
foarte), o posibilitate de şovinism mai gentil, o 
acomodare cuminte între vocaţia sa anarhică şi 
spargerea metodică de capete. Nu ştiu dacă a ajuns 
aici tot „pentru a fi iubit pământul” -  dar a ajuns.

Socotesc că nimeni mu are să-i reproşeze nimic 
în fond. Bolşevic sau nazist, d. Istrati e la fel de 
inocent. E treaba d-sale. Cu atât mai mult treaba d- 
sale, cu cât atitudinile îi sunt fără consecinţă.

Dar d. Istrati face acum mai mult decât 
ideologie politică. D-sa construieşte un sistem, 
propune soluţii, preconizează formule. Aceasta îi este 
imprudenţa. Se amestecă acolo unde inima -  fie ea o 
inimă bătută de toate vânturile -  nu mai ajunge. Ar 
mai trebui ceva în plus şi -  Doamne iartă-mă -  mă 
tem că nu e. Ar trebui un cap.

Ceea ce spune d. Istrati în materie de doctrină 
politică e hilariant, pretenţios, mediocru şi -  ca să 
vorbim limpede -  prost. Dictatura democrată sau 
democraţia dictatorială, pe care ne-o propune, nu este 
-  cum îşi imaginează dispreţuindu-se -  o teorie de 
zugrav. E mai rău: o teorie de semidoct, de om 
mărginit, de minte încuiată. Noi nu avem prejudecata 
analfabetismului. Nu stimăm prea tare diplomele şi nu
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credem că un analfabet e scos din umanitate. 
Preferăm chiar un om care se orientează prin intuiţii, 
unui deştept care bâjbâie prin dialectică. Dar, fără să 
ne însuşim superstiţia intelectualului, refuzăm cu mai 
multă tărie cultul falsului intelectual. E ceea ce d. 
Istrati încerca să fie astăzi. Dialectica lui e săracă, 
lemnoasă şi moartă. „Ideile” îi sunt sub-idei. Ceva 
încăpăţânat şi întristător apasă această lungă proză, 
din care lipseşte cultura, exerciţiul gândirii, simţul 
nuanţelor, jocul inteligenţei. Şi mai lipseşte singurul 
lucru care ar fi salvat totul: inima.

Vrea d. Istrati să devină la bătrâneţe un 
intelectual? Vai, ce decădere!

ARTICOL CU CITATE

Făgăduisem la sfârşitul cronicii mele despre 
Oceanografie („Rampa”, 24 ianuarie) să revin asupra 
acestei cărţi, pe care aveam sentimentul de a o fi 
trădat printr-o prea schematică expunere. Nu am de 
gând, la dreptul vorbind, să vă ofer un nou articol 
critic, ci să vă invit a răsfoi cu mine cartea, reţinând 
anumite pasagii, aşa cum le-aţi reţine pentru o fişe 
personală. în ce mă priveşte, sunt unii oameni despre 
care nu scriu decât cu scuza tacită de a face o fişe 
provizorie, ce-mi va servi odată la o cercetare 
complectă. Mircea Eliade este printre aceşti oameni.

Oceanografie este o carte de problematică 
spirituală şi am încercat să o definim ca atare. Dar 
mai este o carte de meditaţii familiare asupra unor
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lucruri simple, modeste, imediat înconjurătoare, un 
jurnal de reflexii aproape domestice.

„îmi place să reviu mereu la problemele banale 
sau insolubile (ceea ce poate să însemne acelaşi lucru) 
şi găsesc în contemplarea lor o hrană pe care nici 
actualitatea, nici problematica de avantgardă nu mi-o 
pune la îndemână.”

„Problemele banale” sunt de altfel materialul 
oricărui eseist adevărat, căci a cugeta asupra faptelor 
de viaţă însemnează a intra împăcat în ritmul domol 
al lucrurilor şi a încerca să descifrezi dincolo de 
aparenta lor monotonie un sens. Montaigne vorbeşte 
aproape întotdeauna despre o sumă de banalităţi 
(mâncare, reumatism, ape minerale, haine etc., etc.), 
iar marii eseiştii actuali, Alain de exemplu -  pe care îl 
iubesc între toţi -  sau Keyserling, nu pleacă nici ei de 
la pretexte mai puţin plate.

Mircea El iade crede într-un fel de mister al 
lucrurilor banale, într-o semnificaţie a lor deosebită. 
Frumoasa prefaţă a volumului se explică îndelung 
asupra acestui punct:

„Nu am deloc impresia că zonele cele mai 
puţin luminate într-un suflet contemporan sunt aşa 
numitele activităţi subconştiente şi inconştiente. Cred, 
dimpotrivă, că obscurităţile cele mai impermeabile şi 
mai primejdioase se găsesc în gesturile şi intenţiile 
socotite de toată lumea clare, evidente, simple şi etern 
valabile. întrebaţi în jurul vostru despre cele mai 
imediate şi mai decisive fapte, şi veţi vedea cât de 
neclare, de inerte sau de complicate zac ele în 
sensibilitatea şi în inteligenţa oamenilor. Un om vă 
poate spune foarte mult despre memoria lui, despre
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îndoielile, nostalgiile, regretele lui -  dar va fi 
incapabil să lege două fraze coherente asupra unui 
lucru socotit neesenţial sau de la sine înţeles, 
bunăoară de ce face cutare lucru, de ce vorbeşte, de ce 
porneşte în fiecare dimineaţă la lucru...”

(Nu vă cer scuze pentru acest prea lung citat. 
Am pornit din capul locului cu intenţia de a vă oferi 
un „articol de citate”, o răsfoire, cum spuneam mai 
sus, nu un comentariu).

O bună parte din viaţa noastră se pierde în ceea 
ce Mircea Eliade numeşte „experienţa indistinctă”: 
fapte, oameni, deprinderi, idei, sentimente, care, fiind 
mereu în apropierea noastră, îşi pierd căldura, 
culoarea, realitatea tactică, gustul, îşi pierd conturul şi 
devin atât de cenuşii şi neutre, atât de indistincte, 
încât nu le mai trăim, la dreptul vorbind, ci le lăsăm 
să existe parazitare undeva alături de noi. Din această 
ceaţă a obişnuinţelor, din această tocire şi năclăire, 
încearcă să le smulgă gândirea lui Mircea Eliade, 
punând anumite întrebări uluitoare prin simplicitatea 
lor.

Un exemplu. V-aţi gândit vreodată în ce chip 
optica omului modem este schimbată de ceasornicul 
pe care îl poartă şi la care se uită automat cam de o 
sută de ori pe zi? în acest mărunt fapt, Eliade 
desluşeşte un punct nevralgic de sensibilitate 
modernă:

„Nu vă înspăimântă aderenţa aceasta ciudată a 
omului modem la ceasornic? Nu vă înspăimântă 
continua verificare a timpului prin săgeţile 
ceasornicului? De mult doresc să mă informez undeva
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despre felul cum îşi dedeau întâlnire oamenii altor 
secole. Aş vrea să ştiu, de pildă, dacă şi ei cunoşteau 
aceste cruzimi (pe care eu le cred cu desăvârşire 
modeme) ale aşteptărilor, ale amânărilor, ale 
întârzierilor. Oare de ce suferim noi după indicaţia 
limbilor de oţel ale ceasornicului? De ce bătăile 
ornicului ajung şi bătăile inimilor noastre? Nu este 
ceva cu desăvârşire nefiresc această 
EXTERIORIZARE a timpului nostru, această 
transformare a unui sentiment într-un indicator 
automat?”

Vedeţi, punctul de plecare e un fapt anodin, 
oarecare, banal, dar de aici eseistul ne transpune 
printr-un adevărat salt pe planul semnificaţiilor, unde 
ierarhia faptelor este cu totul alta. De aceea Mircea 
Eliade îşi poate lua libertatea să mediteze despre 
modă, despre femei, despre iubire, despre prietenie şi 
despre o mie de alte „platitudini”, pe care le ridică 
subit cu o notaţie, cu o imagine, la rangul de 
problemă esenţială.

lată un mic fragment despre „raporturile cu 
oamenii”, oarecum didactic în primele rânduri, dar 
devenind la un moment dat de o ascuţită pătrundere 
psihologică:

„Nu-ţi complica viaţa încercând să fii tu însuţi 
cu toată lumea... Este o superstiţie de prost gust, 
aceea care îţi cere să fii Tu în orice clipă, în orice 
împrejurare a vieţii. Dimpotrivă, învaţă arta de a fi un 
OARECARE faţă de câţi mai mulţi oameni; există şi 
în viaţa socială o lege a rezistenţei materialelor. în 
comerţul tău cu oamenii, oamenii respectă cât mai 
mult această lege a rezistenţei materialelor... După
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cum un sculptor ţine seama de rezistenţa materialelor 
când lucrează în lemn, în marmoră sau în lut, tot aşa 
învaţă să respecţi materialele omeneşti, pe care le ai 
în faţă.”

Aş putea continua să transcriu, de vreme ce 
titlul articolului îmi dă întreaga libertate. Sunt o 
mulţime de teme secundare în Oceanografie care 
detailează sau simplifică axele cărţii, o seamă de 
paranteze, reflexii incidentale, observaţii de amănunt, 
un material de sugestii de o varietate ce implică 
nenumărate domenii, fără să le confunde însă.

CHARLES BAUDELAIRE: FLORI ALESE DIN 
„LESFLEURSDU MAL”

Ceea ce a întreprins d. A. Philippide 
traducându-1 pe Charles Baudelaire în româneşte este 
un fapt într-un fel eroic. Ceea ce a reuşit ţine însă de-a 
dreptul de miracol.

Vă rog să credeţi că sunt un cetitor stăpânit şi 
un mai stăpânit critic. Nu-mi las niciodată cuvintele 
să-mi alerge înaintea condeiului şi nu risc de 
bunăvoie să fie păcălit de cine ştie ce accidente 
verbale care te fac să spui mai mult decât ai fi gândit. 
Dar tălmăcirile acestea din Baudelaire, pe care le am 
în faţă, sunt o inexplicabilă victorie asupra unui text 
poetic din cele mai dificile. Ele reprezintă o 
îmblânzire a limbii româneşti, o înfrângere a 
rezistenţelor de vocabular, de sintaxă şi de armonie,
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pe care limba noastră le opunea până la 
incompatibilitate poeziei lui Baudelaire.

A traduce o poezie din orice limbă în nu 
importă ce limbă este din capul locului o operaţie 
grea. Traducerea mutilează aproape totdeauna versul, 
atenuându-i fie sensul, fie armonia. Nu e nevoie să 
crezi în „poezie pură” pentru a înţelege 
imposibilitatea unei perfecte transpuneri dintr-o limbă 
într-alta. Dar în limitele acestei dificultăţi există totuşi 
poeţi traductibili şi există alţii imposibil de tradus.

Care? E greu de stabilit o lege generală.
Cred că pot fi traduşi în primul rând poeţii de a 

doua mână. Cei care n-au inventat forme noi de 
expresie, n-au găsit un ritm personal, n-au creat cu 
poezia lor o nouă armonie. Nu ştiu dacă există bune 
traduceri româneşti din Sully Prudhomme bunăoară. 
Bănuiesc însă că s-ar putea face cu relativă uşurinţă.

De asemeni, bănuiesc că s-ar putea foarte bine 
tălmăci în franţuzeşte poezia lui Alexandru Vlahuţă 
fără să se piardă mare lucru. Numai Eminescu e 
intraductibil, Vlahuţă nu, căci platitudinea are 
pretutindeni porţile deschise, de aceea este şi 
sinonimă cu facilitatea.

De altminteri, ca să fiu precis, a fi traductibil 
nu este neapărat o injurie. Francis Jammes e unul din 
poeţii cei mai uşor de transpus într-o limbă streină -  
dar aceasta pentru că materialul său poetic este 
familiar, domestic, într-adins lipsit de strălucire, într- 
adins şters şi umil.

O traducere de poezii întâmpină două greutăţi 
de ordin diferit. Una de ordin tehnic: sintaxă, 
vocabular, ritm, rimă. Alta, mai greu de definit, mai
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subtilă, dar nu mai puţin severă: dificultatea de a 
reconstitui în limba străină suflul specific al poeziei, 
sunetul ei interior, căldura ei intimă, complexitatea ei 
de fenomen viu. Căci nu e vorba de fidelitatea 
textului (care se poate în definitiv respecta cu 
oarecare exerciţiu de tehnică), ci de accentele lui, de 
însufleţirea lui. O traducere bună repetă, mi se pare, 
minunea biologică a transfuziunii de sânge -  sânge 
care se integrează noului organism fără să-şi piardă 
energia vitală.

Este posibilă transfuziunea unei mari 
sensibilităţi poetice din trupul unei limbi, din sistemul 
ei circulator, în trupul alteia? Pentru Charles 
Baudelaire răspunsul mi se părea până deunăzi unul 
singur: nu.

Armonia baudelairiană, retorismul ei rece, 
febrilitatea ei lucidă, marile ei străfulgerări romantice, 
formulele ei lapidare de gheaţă şi de foc, cristalele ei 
pure şi negurile ei sumbre, toate acestea mi se păreau 
definitiv închise în forma lor originală, de unde eram 
sigur că nimeni nu le va putea rupe, aşa cum nu poţi 
rupe o inimă de aortele şi venele ei pentru ca s-o legi 
apoi de alte aorte şi alte vine, într-un trup străin.

M-am înşelat. D. A. Philippide ne prezintă în 
româneşte un Charles Baudelaire viu, o poezie care -  
chiar dacă şi-a pierdut pe drum o flacăre sau un cristal 
-  a rămas în întregul ei paralelă originalului francez.

Vă sfătuiesc să citiţi aceste tălmăciri fără a le 
confrunta, cel puţin la prima lectură, cu originalul. Nu 
pentru că această confruntare ar fi primejdioasă, ci 
pentru că ea v-ar abate de la linia principală a lecturii,
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oprindu-vă la diverse detalii de text. Ceea ce 
interesează în versiunea d-lui Philippide nu este 
exactitatea termenilor (apreciabilă şi ea ca măestrie şi 
ca exerciţiu), ci suflul general al poemului. Versiunea 
sa este baudelairiană prin stil, prin armonie, prin 
sonoritate, înainte de a fi prin „subiect”.

D. Philippide trădează poate pe alocuri o 
imagine sau o frază, sacrificate tălmăcirii, dar 
păstrează intact tonul poeziei. Baudelairiene în cele 
22 de poeme traduse nu sunt „temele” poetice (pe 
acestea le-ar fi tradus oricine), ci acordurile muzicale, 
culorile descriptive, toate nuanţele sensoriale ce fac 
viaţa unui poem, căldura lui, respiraţia lui.

Traducerea d-lui Philippide porneşte de la o 
identificare temperamentală cu poetul, nu de la o 
cercetare sintactică a textului. D-sa recreează, nu 
reconstituie. D-sa pleacă de la sursa generatoare a 
poemului, de la rădăcinile lui spirituale. Astfel, 
traducerea creează un climat baudelairian, o tensiune 
lirică baudelairiană, a cărei prezenţă în cartea 
românească a d-lui Philippide mi se pare, repet, un 
miracol.

Evident, dacă treci de la lectura volumului la o 
confruntare de texte, revenind astfel la consideraţiile 
tehnice ale traducerii, obiecţile posibile sunt 
numeroase. Eu le cred neesenţiale -  şi am arătat de 
ce. Neesenţiale, dar nu neglijabile.

Un prim eşec -  absolut inevitabil -  îl formează 
traducerea versurilor celebre, care -  desprinse din 
poem -  au căpătat cu timpul o valoare de circulaţie 
autonomă. Baudelaire abundă în asemenea formule
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lapidare, cu pregnanţă de proverb, care stăruie în 
memorie:

Je hais le mouvement qui déplace les lignes
Et jamais je  ne pleure et jamais je  ne ris
Sau:
—  Ah! Seigneur! donnez-moi la force et le 

courage
De contempler mon coeur et mon corps sans 

dégoût.
Sau:
J'ai plus de souvenirs que j'avais mille ans
Asemenea versuri, pe care le ştim parcă de 

totdeauna, asemenea versuri, ce fac parte oarecum din 
folclorul nostru personal, a căror muzică este 
familiară auzului nostru, asemenea versuri sunt strict 
şi absolut intraductibile, căci oricare ar fi noua lor 
formă, ea contrariază o prea veche obişnuinţă, o prea 
intimă deprindere.

lată de ce, probabil, versurile corespunzătoare, 
în versiunea d-lui Philippide, mi se par prin excepţie 
atât de sărace şi lipsite de expresie:

Urăsc tot ce e zbucium turburător de linii
Şi nu ştiu nici să sufăr şi nici să râd nu ştiu.
Sau:
—  O, Doamne! dă-mi curajul şi apriga voinţă
Ca să-mi contemplu gândul şi trupul,

nescârbit!
Sau:
Am amintiri mai multe decât un milenar.
Primejdia este fără îndoială mai mică pentru 

versurile pe care o celebritate specială nu le-a întipărit 
prea puternic în memorie. Aici libertatea
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traducătorului de a se mişca este mai mare şi, de 
altfel, traducerea nici nu ar fi posibilă fără unele 
îndrăzneli, fără unele iniţiative. Acolo unde nu poate 
urmări literal textul, d. Philippide încearcă să-l redea 
prin echivalenţe, unele foarte fericite, altele mai puţin.

Când, bunăoară, versul:
Je suis belle, ô mortels! Comme un rêve de 

pierre devine:
în trupul meu o doină de piatră-şi toarce 

cântul, transformarea mi se pare regretabilă, căci 
versul seamănă mai mult a Ion Pillât sau Nichifor 
Crainic decât a Charles Baudelaire, pe care în niciun 
caz nu-1 ştiam sămănătorist.

De asemeni, nu regăsesc prea mult din 
baudelairianul

Sorcière au flanc d'ébène, enfant des noirs 
minuits în echivalentul său românesc:

Cu şold ca abanosul lucios şi mers felin, de 
unde acel admirabil „enfant des noirs minuits” a dat 
inexpresivul „mers felin”.

Alteori însă schimbările traducătorului sunt 
norocoase şi, de pildă, când

Hélas et je  ne puis. Mégère libertine devine în 
româneşte:

Şi, vai, nu pot amantă cu viţii lungi şi grele, 
trebuie să remarcăm cât de profund baudelairiane sunt 
aceste „viţii lungi şi grele”, absente în versul original.

Dar nu vreau să continui acest examen, pe care 
îl socotesc irelevant şi injust. Injust, căci d. Philippide 
nu şi-a ocolit dificultăţile tehnice -  ba, dimpotrivă, şi 
le-a provocat. Alegerea sa n-a sărit piesele grele şi, 
despre un traducător care se opreşte la Une charogue,
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Les métamorphoses du vampire, Un voyage à Cytère, 
A un malabaraise şi A une passante nu se poate spune 
că ar fi încercat să-şi uşureze sarcina. Marile accente 
baudelairiene se regăsesc intacte în versiunea d-lui 
Philippide şi uneori, în anumite fragmente, traducerea 
sa nu numai că păstrează forţa şi densitatea originară, 
dar îi adaugă parcă o mai intensă valoare. Bunăoară în 
aceste două strofe, magnific recreate în româneşte şi a 
căror confruntare este un adevărat titlu de glorie 
pentru tălmăcitor.

Les mouches bourdonnaient sur ce ventre 
putride

D'où sortaient des noirs bataillons
Tout cela descendait, montait comme une vague
Ou s'élançait en pétillant
On eût dit que le corps, euflé d'un soufle vague
Vivait en se multipliant
Strofe de culoare complexă, violentă, amintind 

marile tablouri orgiace de măcel ale lui Delacroix, pe 
care d. Philippide îl evocă vizual în versiunea sa:

Din putrezitul pântec din care muşte grase 
Zburau greoi c-un zumzet ascuţit 
Curgeau oştiri de larve ca nişte bale groase 
De-a lungul trupului învineţit.
Cu ondulări de valuri şi sfârâit de foaie
Zvâcnind şi opintindu-se din greu
Părea că trupul iarăşi, umflat de-un suflu

moale
Trăieşte înmulţindu-se mereu.

Obiecţiile de detaliu ar putea continua. Ele nu 
vor altera însă întru nimic valoarea unică de lung şi
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complex travaliu artistic, ce a dus la aceste tălmăciri, 
care definesc pe de o parte studiul limbii româneşti şi 
posibilităţile ei expresive nebănuite, iar pe de altă 
parte înviază în alt material sonor o simţire pe care o 
credeam inaccesibilă, o melodie pe care o socoteam 
irevocabil închisă în viorile ei iniţiale.

„REVISTA BURGHEZĂ”

Nu vreau să scriu nicio recenzie, niciun „atac”. 
O recenzie ar fi excesivă, un atac ar fi inutil.

Apare de câtva timp o revistă cu acest nume. 
Juvenilă, amuzantă, mediocru scrisă, fără mare 
strălucire, dar şi fără impardonabile gafe. De-ale 
tinereţii valuri...

Dacă am vrea s-o lăudăm, am găsi probabil 
oarecare citate pe care să le putem părinteşte aproba. 
Dacă am vrea, dimpotrivă, să fim aspri, am găsi 
nenumărate fragmente meritând să fie trase de urechi, 
puse la colţ şi apoi trimise în clasa doua de liceu, 
pentru completarea studiilor.

Dar nu ţin decât să remarc şi să aplaud cu 
multă convingere titlul acestei publicaţii, singurul ei 
lucru absolut valoros: „Revista burgheză”. Este o 
mărturisire apăsată, limpede, fără echivoc. Este o 
sinceră definire de poziţie, o recomandare ce nu 
recurge la niciun eufemism, la nicio parafrază.

Observaţi declinul termenului „burghez”. El a 
devenit nu numai peiorativ, dar infamant. Şi-a pierdut 
cu desăvârşire conştiinţa orgolioasei lui origini, sensul
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lui iniţial, de afirmare, de stăpânire, de victorie. 
„Burghez” a devenit sinonim cu „lacom”, „avid”, 
„asupritor”.

Nu e ciudată această decădere într-o societate 
care în fapt continuă a fi burgheză? Nu e un grav 
semn de disoluţie faptul că această societate acceptă 
să-şi bată joc de propriul ei nume? Primejdia mi se 
pare dublă: şi pentru burghezi şi pentru neburghezi. 
Pentru burghezi, fiindcă îşi slăbesc propria lor 
conştiinţă, propria lor poziţie,. Pentru neburghezi, 
fiindcă identitatea adversarilor devine din ce în ce mai 
vagă, mai neconsistentă, mai greu de localizat. Şi de o 
parte şi de alta, grave confuzii se nasc.

Evident, burgheziei nu-i merge bine. îşi simte 
foarte adânc criza, şi atunci, sub apăsarea agoniei ce i 
se tot prevesteşte, încearcă tot felul de soluţii medii, 
tot felul de acomodări gentile. Pe la 1900 inventa 
naiva formulă a „solidarităţii sociale”, astăzi se joacă 
cu „intervenţionalismul de stat”, care e un fel de 
socialism, un sfert vin şi restul apă. Posibilităţile de 
camuflare ale burgheziei sunt, desigur, nesfârşite. Şi 
ultimul exemplu al revoluţiei hitleriste ne arată cu 
câtă abilitate, cea mai sălbatecă burghezie industrială 
îşi poate crea o haină revoluţionară.

Pe planul politic, jocul acesta de eufemisme şi 
camuflări este foarte complex, dar nu ne interesează 
aici. El răspunde însă şi pe planul ideilor, al culturii, 
al artei, unde dă loc la confuzii egal de serioase. 
Preferăm o poziţie burgheză strict pozitivistă, 
antispirituală, antimetafizică, oricât ar fi ea de opacă 
şi de mărginită, o preferăm unei poziţii tranzacţionale, 
care să-i permită şi d-lui Tancred Constantinescu să
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fie idealist. (Bineînţeles ne gândim la un echivalent 
cultural al d-lui Constantinescu, la familia sa morală, 
nu la forma sa individuală).

Mentalitatea burgheză, spiritul burghez se 
refugiază sub felurite denumiri evazive, care împacă 
absolutul cu renta viageră, spiritualitatea cu cariera, 
metafizica cu sistemul bancar. Toată lumea îşi 
ajustează, pe măsură, o atitudine radicală, rezervându- 
şi însă, în fapt, deliciile situaţiei de burghez nenumit. 
E o lipsă dezonorantă de sinceritate, este o puerilă 
ocolire a cuvintelor răspicate.

îmi place mult curajul tinerilor care scriu -  
bine sau rău -  această „Revistă burgheză”. Atitudinea 
lor nu e a mea. Este o atitudine de băieţi bogaţi, care 
au de apărat o moştenire, titluri de rentă, imobile, o 
carieră, o mondenitate, anumite prejudecăţi, anumite 
privilegii, anumite drepturi. Ei bine, şi le apără 
deschis, din faţă, cu un dram de cinism, dar cu multă 
hotărâre. Meschină, de un egoism atroce, mentalitatea 
lor de jouisseuri ameninţaţi, are o mare calitate pe 
care o respect: este articulată, precisă şi clară. Curajul 
de a fi cu sinceritate ceea ce eşti valorează cât un act 
de disciplină morală.

Ar trebui să fim bucuroşi dacă s-ar izbuti o 
reabilitare a cuvântului „burghez”. Aceasta ne-ar ajuta 
în definirea situaţiilor limpezi, în stabilirea exactă a 
forţelor ce-şi stau astăzi faţă în faţă, gata să se 
încaiere într-o luptă, care abia ea va răpune burghezia 
astăzi ucisă doar în vocabular, dar vie şi robustă în 
formele ei, în instinctele ei, în inerţiile ei.
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SUCCES DE PRESĂ

Un ziar francez publică, cu titlul de curiozitate, 
proiectul de contract pe care o recentă casă de editură 
pariziană îl propune autorilor de cărţi literare. Una din 
clauzele contractului sună cam aşa: „Editura îşi ia 
angajamentul de a vă asigura o primire binevoitoare 
în presă”.

Faptul pare amuzant. Este. Dar mai este, cel 
puţin în egală măsură, compromiţător pentru tot ce 
am visat vreodată despre cărţi, despre scriitori, despre 
artă. Cetitorul care nu este iniţiat în maşinăria atât de 
complicată şi totuşi atât de simplă a publicităţii nu-şi 
poate imagina ce se cheamă „atitudinile”, „lansările”, 
„laudele”, „atacurile” etc. etc., aceste copilării, aceste 
stupidităţi, care -  se zice -  fac un succes sau provoacă 
o cădere.

Superstiţia laudei este surprinzătoare la 
scriitori. Surprinzătoare pentru că nimeni mai mult 
decât ei n-ar trebui să-şi dea seama de inutilitatea 
unui elogiu sau a unei injurii, ei, care văd prea bine 
cât de repede, cât de lesne mor cuvintele scrise, sub 
tipar, adeseori sub peniţă. Nici laudele, nici injuriile 
nu au nicio importanţă, căci ele nu vor salva neantul 
şi nici nu vor nimici valoarea. Adevărul se va alege 
singur, răbdător, cu vremea -  dacă este adevăr. Iar 
dacă nu este, la ce bună orice zbatere, orice nelinişte?

N-am priceput niciodată aviditatea de 
publicitate a scriitorilor. „Scrie, te rog, despre mine” 
este o imensă copilărie. Am primit de multe ori 
această solicitare, dar mărturisesc că n-am înţeles-o 
niciodată, căci nu înţeleg cum un om serios îşi poate
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face o problemă din faptul că i se pomeneşte sau nu 
numele.

Este de altfel o copilărie de care au suferit unii 
dintre cei mai mari literaţi, Marcel Proust îndeosebi, 
care recurgea la cele mai savante strategii pentru a 
obţine o notă elogioasă în pagina a treia, la cutare 
rubrică literară. Iar Maurice Barrés, semnând un 
contract cu „Figaro”, nu ezita să fixeze dinainte 
numărul articolelor admirative ce se vor publica 
obligatoriu anual despre cărţile sale.

Cine ar sta să studieze culisele unui „succes de 
presă”, chiar când, din întâmplare, acest succes ar fi 
justificat de o reală valoare, s-ar îngrozi de 
meschinăriile pe care le ascunde. Tranzacţii, presiuni, 
ameninţări, schimburi de laude sau injurii, o întreagă 
strategie minuţioasă şi rapace, care regizează, în 
umbră, glorii, reputaţii, zvonuri.

Dar, de la o vreme, în această comedie, care n- 
a apucat niciodată să fie tristă, ci numai amuzantă şi -  
uneori -  dezamăgitoare pentru naivi, intervine cu 
brutalitate editorul. Şi editorul nu convinge, nu roagă, 
nu ameninţă, nu înduplecă; editorul plăteşte.

Nu vreau să polemizez cu nimeni. N-am de 
gând să dau exemple, să fac chestii personale, să 
„atac”. (Dacă aş fi poftit, aş face-o.) E de-ajuns să 
spun că reclama şi critica s-au amestecat aşa de mult 
una cu alta, încât un ochi neexersat n-ar mai putea să 
le distingă. „Critica contra chitanţă” este o inovaţie 
recentă. Scrii un articol, treci în prealabil pe la editor, 
îţi încasezi banii şi pe urmă îl publici. Pentru editorii 
recalcitranţi, se utilizează articolul în dublă versiune. 
Versiunea nr. 1 -  gentilă -  şi versiunea nr. 2 -
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intransigentă. Prima, pentru cazul unei casierii 
cumsecade, a doua pentru casieriile obtuze. Dar mai 
există oare casierii obtuze? Bunele maniere editoriale 
au stabilit norme fixe de comportare, un tarif care e în 
acelaşi timp o politeţă.

Inutil să spun că un critic cu pasiunea şi respectul 
scrisului nu va ceda niciodată acestor procedee. Inutil să 
spun că există trei sau patru condeie critice ferite şi de 
injoncţiunile inimii şi de argumentele subsidiilor. Dar 
dacă valorile se identifică prin recunoaşterea acestor 
condeie, reputaţiile se stabilesc mai uşor prin larma 
cotidiană, excesivă şi iresponsabilă, amestecând criteriile 
absolute cu sumele încasate.

Să recunoaştem că asemenea moravuri nu sunt 
exclusiv bucureştene. Nici la Paris, în lumea cărţilor 
nu se întâmplă altfel, şi prospectul acelui editor care 
declară public că garantează oricărui autor o „bună 
primire în presă” nu este decât o loială sinceritate de 
negustor, puţin cinic, dar foarte practic.

Nimeni nu va spune până la ultimele detalii 
universul de infamii nostime ce se ascund sub 
cartonul alb ce anunţă în vitrină: Vient de parraître.

NU REZISTĂM!

Iertaţi-mă că insist. Poate chestiunea nu vă 
interesează. Poate socotiţi că nu vă priveşte. Poate vă 
spuneţi că s-a vorbit destul, prea des, prea mult...

Iată această nefericită întâmplare cu impozitul 
pe scris. Am semnalat-o aici, cel dintâi cred. Au urmat
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câteva foarte energice proteste, adăugate protestului 
nostru. A urmat adunarea generală la S.S.R., 
memoriul către ministru, interpelarea d-lui Pillat la 
Cameră. Rezultatul? D. ministru retractează ordinul 
iniţial şi lucrurile reintră în starea lor dinainte.

Victorie deci. Scriitorul român -  teribil 
personaj -  învinge guvernul, schimbă legile, pune la 
pământ fiscul. Vivat scriitorul român!

După aceste zile de febră, când din nu ştiu ce 
adâncuri somnolente ale conştiinţei lui, scriitorul a 
smuls câteva gesturi decise, câteva cuvinte ritoase, 
după acest efort de atitudine, care i-a extenuat 
sensibilitatea, el se va întoarce, s-a şi întors în cenuşia 
indiferenţă a redacţiilor, a cafenelelor, a librăriilor, pe 
unde răsfoieşte o carte, fumează o ţigare, aşteaptă să 
treacă ziua de azi, ziua de mâine, ziua de poimâine, 
toate zilele...

Nu ştiu dacă vă daţi seama exact ce reprezintă 
practic „victoria” pe care am repurtat-o. Ministerul 
dăduse ordin ca impozitele noastre, ale scriitorilor să 
fie reţinute direct de editor. Ministerul revine şi zice ca 
aceste impozite să nu ne fie reţinute, ci să le declarăm 
noi de bunăvoie în foile noastre de impozit... în fapt, 
ministerul ştie prea bine că noi nu vom declara nimic. 
Că vom trage, cu alte cuvinte, chiulul. Şi ne dă voie să 
tragem chiulul, ne invită, ne îndeamnă. Avem astfel 
putinţa legiferată de a păcăli fiscul.

Cer scuze pentru brutalitatea acestei sincerităţi, 
dar n-am ce face. Asta e tot ce am câştigat -  asta şi 
nimic altceva. îmi veţi da prin urmare voie să nu iau 
parte la retragerea cu torţe cu care vă sărbătoriţi 
succesul.
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Aşteptasem cu totul altceva. O soluţie radicală 
în chestiunea impozitelor şi -  dincolo de ea -  o 
adevărtă ofensivă de ordin profesional. Soluţia 
radicală era una şi singură: suprimarea pură şi simplă 
a impozitelor pe scris. Nu modalităţile de plată ne 
îngrijorau doară, ci impozitul în sine.

Dar şi aşa, chestiunea o credeam secundară. O 
mizerie mai mult într-u sistem de mizerii. Faptul 
interesa numai ca simptom şi ca semnificaţie. El 
trebuia să fie un strigăt care să ne deştepte din 
toropeală şi să ne oblige imediat la acţiune. Un 
pretext mai mult decât o cauză. Un text care să 
declanşeze o vie mişcare de breaslă, categorică în 
revendicările ei, precisă în obiectivele urmărite, 
tenace în procedee.

Am spu-o deschis în adunarea generală a 
S.S.R-ului. Obligaţia noastră nu este de a cere, ci de a 
impune. Obligaţia nu faţă de noi, fiecare în parte, dar 
faţă de funcţia scrisului, faţă de demnitatea lui, faţă de 
necesităţile lui fireşti. Un spirit de ofensivă trebuie 
instaurat în organizaţia noastră profesională. Prilejul 
era cu atât mai bun, cu cât nu noi îl provocasem.

Mărturisesc că am dus naivitatea până acolo, 
încât am crezut un moment că nenorocul scrisului 
românesc va înceta brusc. Vedeam o lege care să 
instaureze un nou regim al cărţii. Vedeam stabilite 
anumite norme elementare în relaţiile dintre editor, 
librar şi scriitor. Vedeam o acţiune de traduceri şi 
tipărituri în străinătate. Vedeam un sindicat care să 
apere efectiv condiţiile minimale de lucru, să interzică 
exploatarea tânărului scriitor, să controleze clauzele 
contractelor ce se încheie cu revolverul foamei la
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tâmplă, să organizeze câteva case de odihnă omeneşti, 
să creeze o Casă de Pensii pentru atâţia nefericiţi 
bătrâni...

Şi gândul meu mergea mai departe, dincolo şi 
de aceste „revendicări”. începeam să cred că e 
posibilă o revizuire totală a funcţiunii scriitorului în 
societatea românească. Visam un S.S.R. care să ia 
asupra-şi programul „muncii intelectuale” a lui Camil 
Petrescu şi să militeze pentru primatul culturii în viaţa 
noastră publică. Visam un S.S.R. care să-i dea 
societăţii româneşti, în derută, anumite norme de 
orientare, de reculegere, de acţiune. Vi se pare o prea 
mare ambiţie. Vi se pare că un Stat şi o colectivitate 
au mai multe de învăţat de la profesioniştii politici 
decât de la savanţii, gânditorii şi scriitorii lor?

Toate acestea au căzut a doua zi chiar. Domnul 
ministru, gentil, ne-a iertat, iar noi, bucuroşi, am 
tăcut. Asta e toată rezistenţa noastră. Mai mult nu ne 
ajută puterile.

Nu rezistăm. Nu sunt în noi destule resurse 
pentru a fi dârzi, pentru a duce o luptă, pentru a o 
menţine. Obosim repede. De altfel, pe oboseala 
noastră se sprijină întreaga aşezare a Statului român, 
pe insensibilitatea noastră, pe neputinţa noastră de a 
reacţiona. Primim orice, răbdăm orice, ne acomodăm 
cu orice. Revoltele noastre sunt de o dimineaţă, de un 
ceas, de cinci minute.

„Las-o-ncurcată!” este o deviză specifică, un 
întreg program. Le lăsăm pe toate încurcate şi ne 
ducem acasă. De aceea avem stăpânii pe care îi avem, 
cenzura pe care o avem, cultura pe care o avem,
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teatrul pe care îl avem, atmosfera morală pe care o 
avem... Şi, pentru cât rezistă, avem prea mult.

POLITICĂ ŞI DESEN

Un fapt mărunt. Un tânăr desenator 
bucureştean „lucrează” -  cum se zice -  pentru mai 
multe publicaţii: unele de dreapta, altele de stânga, 
întrebat asupra acestei inconsecvenţe, el se explică 
spunând că nu are convingeri politice, că nu-1 
interesează atitudinile, că nu este decât un zugrav şi 
că în această calitate munceşte cinstit pentru cine 
plăteşte cinstit.

Aşa să fie oare? Desenul să nu fie decât o 
zugrăveală fără semnificaţie?

E greu de crezut. Căci nu e vorba de un desen 
academic, „desen pur”, dacă se poate spune astfel. 
Fără îndoială, Delacroix nu este nici de dreapta, nici 
de stânga. Da Vinci nu este nici reacţionar, nici 
democrat. Diirer nu este nici socialist, nici marxist. în 
domeniul artei, asemenea judecăţi sunt absurde şi ele 
relevează o minte obsedată de idei fixe.

Să nu uităm însă că desenul are şi posibilităţi 
polemice, ceea ce presupune neapărat anumită 
atitudine. Daumier nu este un formidabil pamfletar? 
Desenul lui nu fixează o atitudine socială?

De altfel, niciodată mai mult ca astăzi desenul 
nu şi-a folosit resursele polemice. Evoluţia ziarului 
modern, influenţat atât de mult de progresele tehnice
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ale tiparului, a trecut oarecum pe planul secund 
scrisul, promovând fotografia, ilustraţia, desenul.

Este un mod de expresie mai simplu, mai 
direct, mai pregnant. Pentru graba omului de azi, 
pentru nervii lui, pentru blazarea lui nimic nu rezumă 
mai lapidar o situaţie şi nu fixează mai precis o opinie 
decât desenul.

în străinătate, desenatorii sunt foarte exact 
orientaţi politiceşte şi, după cum există ziarişti de 
dreapta sau de stânga, există caricaturişti de o parte sau 
de alta. Şi asta nu prin înregimentare -  ceea ce ar fi un 
criteriu stupid -  ci prin sensibilitate, prin gândire.

Dreapta franceză dispune de câteva peniţe 
remarcabile unele, mediocre altele. Desenele lui 
Sennep, Abel Faivre, Hermann-Paul cântăresc în 
luptele dreptei franceze tot atât cât articolele lui Léon 
Daudet, Pierre Gaxotte sau Lucien Romier. Şi dacă 
Faivre sau Hermann-Paul sunt talente de a treia mână, 
Sennep este în schimb un mare pamfletar, de o 
virulenţă ucigătoare. (între altele, cred că plecarea lui 
Chéron de la Ministerul Justiţiei a fost grăbită de cele 
două pagini de caricaturi pe care i le dedicase Sennep 
în Candide.)

Stânga franceză îşi are şi ea desenatorii ei, care 
secondează cu atâta vervă şi ingenuitate campaniile 
antifasciste din „L’Oeuvre”, „Marianne” sau din „Le 
canard enchaîné”. Gassier de la „Marianne” şi mai 
ales Dubout fac lucruri de o strălucită polemică, într- 
adevăr redutabilă.

Dar şarja lor nu este strict grafică, ci în primul 
rând politică. Peniţa lor serveşte o atitudine, nu o 
leafa.
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E de observat că desenul e o armă pe cât de 
violentă, pe atât de perfidă. Ea rezistă regimurilor de 
opresiune şi în acest sens repetă destinul fabulei, care 
-  se ştie -  e un gen specific timpurilor de teroare.

Semnificativ este ce se întâmplă azi în 
Germania. Caricatura cu tendinţă socială a cunoscut 
acolo după război un succes unic. Cu deosebire 
caricatura de extremă stânga. Cunoaşteţi desenele lui 
Georg Grosz? Burghezia şi capitalismul n-au suportat 
vreodată o mai sălbatecă palmă.

Venirea hitleriştilor la putere a însemnat 
suprimarea tuturor publicaţiilor de opoziţie, 
înăbuşirea celor mai timide condeie de stânga. Şi 
totuşi, acestui măcel tipografic i-a rezistat o singură 
revistă, care continuă încă a fi o publicaţie de stânga: 
„Simplicissimus”. Desigur, atitudinea acestei vechi 
reviste democrate se resimte de prezenţa teroarei, 
curajul ei este înjunghiat, revoltele ei sunt mutilate de 
teamă, dar dincolo de această spaimă uşor de înţeles, 
caricatura din „Simplicissimus” continuă vechile 
atacuri contra burgheziei, a plutocraţiei, a 
exploatatorilor, a grofilor, a militariştilor. Humorul 
desenului are o supleţe pe care scrisul nu o va avea 
niciodată.

Se poate vorbi în mod serios despre „zugravii” 
care lucrează pe bani şi pentru dreapta, şi pentru 
stânga, şi pentru Diavol, şi pentru îngeri, cu scuza că 
nimic nu-i angajează, nimic altceva decât banii?

Cunosc un „zugrav” care s-ar simţi ultragiat de 
o asemenea judecată. Este Ion Anestin, despre care 
voi scrie într-o zi, curând.
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6 FEBRUARIE

Azi un an, în Piaţa Concordiei la Paris, un 
început de revoltă publică a trântit în câteva ceasuri 
un guvern, a asediat Palatul Bourbon, a secvestrat 24 
de ore pe reprezentanţii naţiunii, a înfruntat „garda 
mobilă” şi „gărzile republicane”, a lăsat, în sfârşit, pe 
caldarâm, în jurul Obeliscului de la Luxor, câţiva 
morţi, câteva sute de răniţi...

Care era înţelesul politic al acestei zile 
sângeroase nu se poate spune nici azi cu deplină 
siguranţă. Pe noi, aici unde nu facem politică, nici nu 
prea ne interesează. Simplă manevră fascistă, aşa cum 
afirmă stânga? Reacţiune spontană de caracter 
popular, aşa cum pretinde dreapta?

E greu să răspunzi, mai ales când îţi lipseşte 
contactul direct cu oamenii şi lucrurile de acolo. 
Prieteni francezi, care îmi mai scriu din când în când, 
în amintirea prieteniei noastre de pe vremuri, mă 
asigură că „ceva s-a schimbat” şi că, dacă revenind la 
Paris, nu l-aş mai recunoaşte, ar fi -  în bună parte -  
din cauza acelui 6 Februarie, care a trecut, dar nu s-a 
uitat.

Dar nu despre acest lucru vreau să vă vorbesc. 
Am mai spus-o cred şi, în orice caz, pentru a fi bine 
înţeleşi, o repet: faptele politice nu ne interesează aici, 
decât în măsura în care răspund pe planul faptelor de 
cultură, în ordinea ideilor.

Şi acest 6 Februarie a avut incontestabile 
consecinţe în lumea „clericilor”, pentru a utiliza încă 
o dată termenul consacrat. S-a scris foarte mult despre 
mica răscoală din Place de la Concorde. Au scris
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Maurras şi Daudet, ceea ce nu a fost o surpriză. Dar 
au scris Albert Thibaudet, Jules Romains, Benjamin 
Crémieux, Daniel Halévy şi -  mirare! -  Julien Benda 
însuşi.

E un semn, şi încă unul extrem de revelator. 
Scriitorii încep a-şi pune direct întrebări asupra vieţii 
publice. Scurtă vreme după 6 februarie, marile reviste 
pariziene au reluat o temă veche de anchetă: care sunt 
raporturile dintre cultură şi politică? Are dreptul un 
scriitor să intervină efectiv în treburile publice? Nu 
este o trădare a artei în favoarea politicii? Nu este o 
incompatibilitate între amândouă? Răspunsurile n-au 
lămurit nimic fiindcă, în genere, o anchetă nu 
lămureşte nimic. Dar în fapt, niciodată cultura 
franceză nu şi-a pus mai apropiat şi mai acut 
problema participării sale la ceea ce se numeşte acolo 
„la chose publique”.

Exista înainte de 6 Februarie Asociaţia 
scriitorilor revoluţionari? Nu ştiu; poate că da. Dar 
această existenţă nu a devenit vie, prezentă şi 
afirmativă decât după tulburările din februarie. 
Ecouri ale întâlnirilor de la Palais de la Mutuelité, 
unde André Gide, Jean Richard Bloch şi André 
Malraux vorbeau într-o atmosferă de febră populară, 
au ajuns şi până la noi, ceea ce ar fi de ajuns ca să 
indice brusca schimbare, nu de atitudine, dar de ritm, 
pe care lumea scrisului o suportă sub presiunea 
evenimentelor publice. Căci, până într-o vreme, 
singurii scriitori care participau personal la 
dezbaterile politice erau cei de extremă dreaptă, lucru 
care li se ierta ironic, îngăduitor, cum ierţi un 
capriciu unei femei frumoase.
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Nu ştiu dacă trebuie să deplorăm sau să 
aplaudăm coborârea scriitorului în stradă. între artist 
şi militant alegerea e grea şi, cântărind bine, cred că 
până la urmă socoteala s-ar sfârşi cu un groaznic 
deficit. Căci revolvere se mai găsesc, dar conştiinţe 
mai rar.

Melancolică sau nu, constatarea rămâne: 
autonomia spiritului se păstrează din ce în ce mai 
greu. Invazia faptului public e generală. Şi, dacă în 
Franţa ea este temperată de o veche disciplină a 
ideilor, de o perfectă ştiinţă a înţelegerii dintre 
inteligenţe şi sensibilităţi, aiurea, în alte ţări, cu cadre 
morale mai puţin ferme, această invazie nu va întâlni 
desigur niciun baraj.

Sunt unele cuvinte comice, care devin cu 
timpul din ce în ce mai comice, după cum vinul 
devine, îmbătrânind, mai tare. Unul din aceste 
generoase cuvinte este „turnul de fildeş”.

I. PELTZ: FOC ÎN HANUL CU TEI

Eram decis să scriu săptămâna aceasta despre 
Mite, romanul d-lui E. Lovinescu, dar lectura e prea 
recentă şi mă tem să nu fie judecată prea grăbit. 
Obişnuiesc să le las cărţilor despre care scriu timpul 
de a-şi căpăta integritatea pe care o lectură fatal 
hărţuită de amănunte o tulbură.

S-o amânăm deci pentru cronica viitoare pe 
această suavă Mite şi să cedăm locul d-lui I.Peltz şi 
ultimului său roman, Foc în hanul cu tei.
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E o alăturare de nume care nu se justifică decât 
prin contrast. D-nii Lovinescu şi Peltz sunt doi 
scriitori care se află la antipozi. D. Lovinescu, 
măsurat, circumspect, rece, uneori schematic -  d. 
Peltz, dimpotrivă, febril, năvalnic, pasionat, abundent. 
Dar, cât de contradictorie pare această confruntare, vă 
rog să credeţi că nu e accidentală. Socotesc într- 
adevăr că d-nii Lovinescu şi Peltz definesc amândoi, 
până la exces, două familii de romancieri.

Sunt unele „romane de inteligenţă”, făcute cu 
un material de viaţă redus şi în care precumpăneşte nu 
anecdota, omul şi viaţa, ci psihologia, compoziţia şi 
analiza. Romane de tip francez, scrise pe un singur 
plan epic, urmărind în linii simple desfăşurarea unui 
plan ce implică puţine personaje, dar multe nuanţe. 
Mite e un astfel de roman.

Sunt altele însă care, dimpotrivă, pun accentul 
nu pe analiză şi construcţie, ci pe suflul epic al vieţii, 
pe contactul nemijlocit cu oamenii. Romane de largă 
cuprindere, impuse în rostogolirea lor, care nu alege 
prea mult, ci târăşte după ea pietre, buruieni, oameni 
şi dobitoace, acumulând astfel un material de viaţă 
foarte întins, foarte divers, foarte pitoresc.

Foc în hanul cu tei este o asemenea carte. Raza 
acestui roman este impresionantă: ea descrie un cerc 
imens în care încape o umanitate îmbulzită, drame 
mărunte, poveşti umile, tipuri episodice, eroi de 
periferie, momente „tari”, situaţii patetice, caricaturi 
violente, idile înduioşătoare, canalii şi îngeri, bandiţi 
şi poeţi, prostituate şi fecioare.

Posibilităţile d-lui Peltz de a înregistra viaţa 
sunt întinse. D-sa nu ezită, nu alege, nu insistă:
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oamenii răsar şi se pierd sub condeiul său cu o 
facilitate care este probabil facilitatea vieţii. Cu o 
trăsătură, cu un epitet, cu un nume, a creat un om, l-a 
aruncat într-un colţ al romanului, l-a uitat acolo. Ce 
fac toţi aceşti oameni care mişună prin carte nu 
interesează. Ei sunt însă prezenţi, îşi fac umbră unul 
altuia, îşi încrucişează vocile, şi toată această 
învălmăşeală dă o rumoare depărtată, surdă, 
indistinctă, prin care eroii principali trec fantomatici, 
palizi.

Câte personaje se află în cartea d-lui Peltz? Ar 
fi foarte greu să le numărăm. Câteva sute în orice caz. 
Ei bine, indiferent de calitatea lor psichologică sau 
chiar artistică, prezenţa atâtor oameni într-un roman 
dovedeşte o forţă de evocare remarcabilă. Romanul 
modern, anemiat de prea multă psichologie -  ba mai 
rău, de prea mult psichologism -  are nevoie de 
asemenea afluenţă, care să-l repună în legătură cu 
mulţimile, cu strada, cu maidanele. Un rol de 
vulgaritate robustă îi este necesar. De aici poate 
succesul şi justificarea „populismului”.

D. Peltz este un satiric. înclinarea sa spre şarjă, 
spre caricatură şi spre defăimare este violentă. Lumea 
romanelor sale este obeză, monstruoasă, descompusă. 
Romancierul acesta nu şi-a pierdut deprinderile de 
pamfletar. Pitoresc până la desfrâu, el alege culorile 
tari, invectivele sângeroase, epitetele vehemente:

„E un dans al reumatismelor dezlănţuite, al 
diabetelor stârnite, al astmelor reînviate, al ftiziilor 
trezite din somn, un dans al bolilor şi al veseliilor, şi 
al tristeţelor mascate, un dans al cămurilor obosite şi
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al desnădejdilor milenare, al gândurilor desferecate şi 
al durerilor până mai ieri îngropate adânc, sub haine 
şi cămaşe, un dans al rinichilor putrezi, al plămânilor 
şubrezi, al ovarelor moarte” (p. 46).

Pasajul este evident dintre cele excesive şi din 
fericire nu toate paginile cărţii se menţin în acest ton 
intolerabil. Nu mai puţin, aceste rânduri indică 
lirismul polemic al autorului, dispoziţiile sale brutal 
satirice, şarja care merge până la repulsie fizică.

Cred sau mai bine zis mă tem că această violenţă 
ajunge uneori strict verbală şi că un adjectiv imund 
atrage pe urma lui alte zece, într-un joc sonor specific 
pamfletului, nu lipsit de expresivitate, dar îndoielnic ca 
adevăr. D. Peltz deformează şi se lasă apoi în prada 
deformărilor sale, transpunând pretutindeni senzaţiile de 
biologie avariată, pentru care mărturiseşte o regretabilă 
predilecţie. Mi se pare de exemplu un exces de viziune 
„pesimistă” să vezi în balcoanele unei clădiri nişte 
„buboaie de piatră”. Faptul mă îngrijorează şi ca 
procedeu, căci nu ştiu dacă la urmă autorul nu ajunge la 
asemenea notaţii monstruoase în chip mecanic, prin 
asociaţii şi contraste de vocabular.

D. Peltz nu este un psiholog şi desigur nici nu 
vrea să fie. (Dar este Céline un psiholog? înţelegeţi că 
eu nu fac aici o „obiecţie”, ci doar o remarcă). D-sa 
conturează un personagiu din linii tranşante, global, 
cu foarte mult negru sau cu foarte mult alb, fără 
nuanţe, fără treceri, fără atenuări. E ceva viguros în 
prezentarea oamenilor săi, dar şi ceva primar, prea 
simplu, prea noduros, prea sălbatec.

„Micu Braun e un bloc de carne împuţită care 
se tolăneşte în fotolii comode, fumează trabucuri
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scumpe, se îndoapă cu icre negre şi se umple cu 
coniacuri tari şi nici nu-i pasă de calicii multelor lui 
hanuri”.

„Un bloc de carne împuţită” este desigur o 
expresie pregnantă, care pălmuieşte, dar, pentru o 
viaţă de om -  fie ea cât de imundă, cât de criminală -  
nu e prea puţin, prea sumar, prea definitiv? Există, 
cred, şi în decrepitudine trepte, nuanţe, reticenţe. D. 
Peltz nu le vede. Arta sa este justiţiară, vindicativă, 
revoltată. Ea creează canalii în dreapta şi martiri în 
stânga, simplificând aşa cum numai melodrama 
simplifică. Spun „melodramă” fără nicio intenţie 
pejorativă. Dacă mergem într-adevăr către o artă a 
mulţimilor, ne vom întoarce neapărat la melodramă şi 
la farsă, cei doi poli ai sensibilităţii populare.

Mă întreb dacă ceea ce fac regizorii sovietici 
cu marile opere dramatice pe care le montează pentru 
popor este altceva decât o vehementă reducere a lor la 
una sau la alta din cele două fibre de simţire a marelui 
public: râs, plâns. O mască tragică şi una comică 
rezuma teatrul antic -  şi dacă arta îşi caută drumurile 
de întoarcere către mulţime va reveni desigur la 
această dublă expresie.

Nu insist asupra mijloacelor rudimentare cu 
care creează d. Peltz eroi şi drame decât pentru a 
sublinia caracterul popular sau, dacă vreţi, „populist” 
al operei sale. Mie, eroii săi -  şi cei abjecţi, şi cei 
diafani -  mi se par uneori falşi, factici, „rusificaţi” 
prin abuz de oroare sau idealism. Micu Braun este o 
canalie excesivă, dar Ioină este un martir excesiv, 
ceea ce e aproape acelaşi lucru.
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„Apariţia ta... m-a făcut să obosesc asupra 
gândului că totuşi mai aflăm în adâncimi posibilităţi 
de sensibilizare a bietului nostru hoit”.

Limbajul acesta melancolic este mai puţin 
sumar decât cinismul lui Micu Braun?

E poate injust a cita din d. Peltz . Căci scrisul 
d-sale este aproape totdeauna fals în detalii, dar 
puternic şi viu în ansamblu. E ceva nebulos, liric, 
exaltat în fraza sa, un retorism cu urcări şi prăbuşiri 
jenante, dacă le cercetezi fragmentat, dar evocator în 
liniile lui mari, în deschiderea de braţe cu care 
cuprinde viaţa şi o povesteşte.

Odată acordat acestui ton, cetitorul se va lăsa 
învins de mersul povestei şi va găsi unele pasagii de 
emoţie reală. Mă gândesc în special la două momente 
ale romanului, dar mi-e teamă să le citez, căci nu ştiu, 
dacă smulse din corpul cărţii şi prezentate aici izolate, 
nu-şi vor pierde căldura şi spontaneitatea lor. Le indic 
doar, pentru cine vrea să verifice. Primul se află la 
pagina 196 (încercarea de sinucidere a lui Mehală), al 
doilea la pagina 333 (venirea lui loină la căpătâiul 
Lizei Braun).

Dar Foc în hanul cu tei este o carte ce nu se 
judecă prin izbânzile sau insuccesele de detaliu, ci 
prin efortul ei integral de a crea viaţă.

Cu acest criteriu -  care primează -  d. Peltz este 
incontestabil un romancier. Specia nu e chiar atât de 
frecventă cât aţi putea crede.
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ANESTIN

Probabil, cetitorule, că vei fi surprins aflând, 
într-o zi, că Anestin e un mare artist. Nu pentru că 
lucrul ar fi în sine greu de înţeles. Dar pentru că nu te-ai 
gândit niciodată la asta. Te-ai deprins să deschiszi 
gazeta, să priveşti desenul lui Anestin, să-i citeşti 
legenda, să râzi şi... să treci mai departe. E aşa de 
simplu ce face Anestin, aşa de uşor, aşa de natural.

Tot astfel, pe vremuri, ai fi cetit în „Universul” 
rubrica lui Caragiale şi ai fi făcut ochii mari dacă 
cineva ţi-ar fi şoptit că gluma pe care ai cetit-o este o 
mică pagină de geniu.

Arta lui Anestin e o artă facilă, în sensul în care 
este facil Mozart sau Beaumarchais: nu i se vede 
efortul. E ceva spontan în creionul său, spontan ca un 
gest. Linia îi este simplă, netedă, puţin caligrafică. Nu 
insistă prea mult, nici pentru oameni, nici pentru 
peisagii. E o imagine sumară, care mai mult 
simplifică decât exagerează, o imagine nudă, clară, în 
plină lumină. O uşoară sensualitate însufleţeşte uneori 
desenul şi îl duce până spre limitele frivolităţii. Mă 
tem atunci de un Anestin -  „Vie parisienne”. Mă tem 
zadarnic, căci el ştie mai bine decât am putea şti noi 
unde să se oprească. E o chestie de nuanţe. Nu uitaţi 
că şi Stendhal era aproape frivol.

Dar iată, prea mulţi maeştri străini pentru un 
artist bucureştean. Arta lui Anestin descinde direct din 
Caragiale. E o filiaţie căreia îi adaugă noi posibilităţi 
de sensibilitate, dacă nu chiar de emoţie, cu rădăcini 
subţiri, ce merg până spre câteva scumpe lecturi. Dar, 
înainte de orice, spiritul lui Anestin e local. A făcut o
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dată o pagină de caricaturi pe texte de Caragiale. Era 
de o actualitate imediată, urgentă. întreaga Scrisoare 
pierdută trăia în 1934 cu eroi din guvern, din 
parlament, din presă. Imaginile aveau exact violenţa 
textului, puterea lui lapidară. Anestin transpune vizual 
pitorescul vocabularului caragealesc. Sunt 
nenumărate teme comice pe care i le datorează lui Ion 
Luca. De exemplu: copiii teribili. îi ţineţi minte din 
Momente? Junii de 8 ani, care fumează admiraţi de 
„mamiţa”, îţi toarnă dulceaţă în galoşi, scot limba la 
trecători. Când anul trecut câţiva adolescenţi 
aventuroşi se constituiseră în bandă, ne-am alarmat cu 
toţii, am vorbit despre morală, despre regenerare 
etică, despre comandamentele educaţiei... Anestin a 
desenat doar o pagină, în care o duzină de „domni 
Goe” făceau diverse isprăvi. Toată problema era dintr- 
o dată încadrată în psichologia „momentelor”. Faptul 
redevenea bucureştean.

Dar humorul lui Anestin are o trăsătură de 
melancolie, absentă la Caragiale. Anestin a inventat 
un personagiu -  Ion Ion - , care la început n-a fost 
decât un „tip”, dar cu vremea a devenit un om, cu o 
psichologie a lui, cu o dramă a lui. Ion Ion, desculţ, 
despuiat, în camaşe şi pălărie tare, e un boem, un 
naiv, un om de treabă, un „fraier”. El plăteşte, el 
îndură, el rabdă... şi el râde. E singura lui armă. 
Fiecare nou desen aduce o nuanţă în plus acestui 
suflet de copil revoltat. Ion Ion are nenumărate 
„miticisme”, dar şi o nostalgie de poet. Frondeur, 
neserios, sceptic, uneori cinic, Ion Ion e un 
sentimental, pe care îl păcăleşte toată lumea. 
Burghezia românească, statul poliţist şi fiscal,
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societatea morală şi obeză n-au un martor mai 
primejdios decât pe acest Ion Ion resemnat şi glumeţ. 
E o siluetă de filozof, de poet, de vagabond.

Şi mai este, în acelaşi timp, un revoluţionar. Cu 
umbrela lui placidă, care deocamdată nu ia foc, Ion 
Ion va instaura într-o zi o lume mai dreaptă.

Căci Anestin e un artist, dar şi un pamfletar. 
Radical prin gândire, prin spirit, prin humor, el 
reprezintă o atitudine de rezistenţă în faţa puterilor 
constituite, în faţa miturilor solemne, în faţa 
rigidităţii oficiale. A turti un joben este o voluptate 
civică esenţială. Cine n-a avut niciodată acest gust, nu 
iubeşte cu adevărat libertatea. Anestin este respectuos 
cu capetele şi ireverenţios cu jobenele. Am impresia 
că am definit astfel radicalismul.

în temele cele mai uzate, peniţa lui ştie să 
descopere un motiv nou, o invectivă tânără, un acid 
activ. Atacul lui Anestin este rezumativ, scurt, cu o 
vigoare de proverb. Când „lupoaica” din Piaţa Sfântul 
Gheorghe a fost mutată în Dealul Mitropoliei, 
prezenţa lui Romulus şi Remus ospătându-se lângă 
Parlamentul român, între dublul defileu al maşinilor 
cu deputaţi, miniştri şi oameni de afaceri, Ion Ion 
ridica întreg tabloul -  cu trei cuvinte -  la o putere de 
simbol: Neam de sugaci! Lovitura era fără replică.

Anestin este un mare gazetar. Desenul lui 
înlocuieşte articolul, intimidează vocabularul, 
umbreşte peroraţia. N-am văzut în presa de stânga, 
nici de la noi, nici de aiurea, un mai vehement atac 
antihitlerist, decât acea extraordinară caricatură a lui 
Hitler, pe care o publica anul trecut după măcelul 
nazist de la 30 iunie.
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Anestin este unul dintre foarte puţinii noştri 
pamfletari care nu recurg la trivialitate. Şi asta nu 
însemnează că nu e violent. Dar violeţa sa este 
violenţa spiritului, a simţului critic, a observaţiei 
lucide. Râsul lui este râsul inteligenţei jignită de 
spectacolul imund al vieţii zilnice.

NU CRED ÎN TELEVIZIUNE!

V-aţi speriat puţin -  nu-i aşa? -  când aţi citit 
zilele trecute în ziare că televiziunea a trecut din faza 
experienţelor de laborator şi că primele aparate 
comerciale se vor zări curând în comerţ.

Aşadar, vom avea acasă o cutie mai mare decât 
aparatul de radio, vom vedea -  „cum te văd şi mă 
vezi” -  spectacolul pe care îl vom alege de oriunde: 
pe harta pământului.

Se duc, se pierd, mor serile noastre de 
spectacol, sălile albe de teatru, luminile foaierelor, 
foşnetul rochiilor de mătase, strălucirea mată a 
braţelor goale de femei, rumoarea parterului, tăcerea 
solemnă a lojilor, bunăvoie cordială a galeriilor, 
secunda de tăcere înfiorată a ridicării de cortină...

Nu, nu cred în televiziune. Un spectacol nu se 
poate transmite, după cum un tablou nu se poate 
fotografia. Un spectacol este un act de prezenţă.

în definiţia însăşi a cuvântului intră această 
idee, fără de care spectacolul este orice, reproducere 
mecanică, simulacru fonografic, copie fidelă, orice, 
numai spectacol nu.
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Teatru este înainte de orice un miragiu. O 
ficţiune în care crezi. Un joc la care participi. Este o 
delicată păcăleală, o subtilă păcăleală, care te subjugă, 
îţi modifică optica, te obligă să-ţi părăseşti criteriile 
de om singur.

Un om singur nu poate fi un spectator. Nu cred 
că există operă care să reziste unei asemenea 
experienţe. Hamlet jucat pentru un singur om trebuie 
să fie de neînţeles, fals, imposibil. îi trebuie dramei -  
oricărei drame -  o atmosferă specială, fizică aproape. 
Respiraţia mulţimii, ca fapt biologic, nu ca simbol, 
respiraţia atâtor vieţi prezente este indispensabilă.

Râsul şi plânsul au altă rezonanţă, altă 
semnificaţie atunci când sunt ale unei adunări de 
oameni pe care îi străbate aceeaşi emoţie.

Spectacolul s-a născut pe stadioane, în arene, 
în pieţe publice. Această origină îi fixează legile de 
viaţă. Nu le va putea rupe decât murind.

N-aş vrea să le dau acestor observaţii un aer 
dezolat, de protest sau melancolie. V-am spus dar: nu 
cred în televiziune. Spectacolul e un instinct şi nici o 
născocire industrială nu-1 va suprima. Spectacolul 
răspunde instinctului nostru de feerie, de 
transfigurare, de evaziune.

E cu atât mai puţin probabil că această pasiune 
naturală va ceda în faţa artei mecanizate, cu cât 
pretutindeni mergem către o mai intensă viaţă a 
mulţimilor.

Tot ce este căutare astăzi în dramă şi regie e 
obsedat de chemarea marilor mase, cărora le trebuie o 
artă simplă, directă, vizuală, în stare să ridice valurile
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de emoţie ce au însoţit întotdeauna, de-a lungul 
timpurilor, faptul dramatic.

Nu cred că vom închide vreodată această 
bucurie a mulţimii într-o cutie cu şuruburi, 

lată de ce nu cred în televiziune.

DESPRE ARTA DE A FI NEDREPT

Sper că a povesti micul incident ce urmează 
nu este o prea mare indiscreţie. în orice caz, nu am 
nicio intenţie polemică. Cred doar că anecdota -  veţi 
vedea îndată -  nu e lipsită de tâlc şi că oricum merită 
un comentar.

Aşadar, iată ce s-a întâmplat.
Am scris de multe ori în anii trecuţi despre 

opera d-lui E.Lovinescu. Aproape totdeauna cu 
rezervă şi cu rezerve (nu e acelaşi lucru). Critica d- 
sale, foarte interesantă în liniile ei generale, mi se 
părea de multe ori contestabilă de la caz la caz. Cât 
despre aptitudinile d-sale de romancier, nu credeam în 
ele. Nu credeam şi am spus-o fără ocol.

Se întâmplă însă ca d. Lovinescu să fie un 
colaborator foarte stimat al „Rampei”; pe bună 
dreptate stimat, căci -  orice aş avea de spus împotriva 
scrisului său -  d. Lovinescu nu e mai puţin scriitor de 
nivel şi prestigiu ridicat.

Zilele acestea, un redactor al „Rampei” i-a 
cerut -  ca altădată -  d-lui Lovinescu un articol şi a 
căpătat din partea d-sale un răspuns neaşteptat:
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„Nu voi da articolul decât după apariţia cronicii 
literare despre Mite. D. Sebastian este duşmanul meu 
personal. Vreau să văd dacă mă atacă şi de astă dată. 
Dacă mă atacă, nu mai scriu la «Rampa»”.

Puteţi crede orice despre acest răspuns. Pe 
mine însă mă înduioşează. Nu-1 credeam pe d. 
Lovinescu atât de sensibil la atât de vane lucruri. îmi 
închipuiam că la vârsta sa, cu certitudinea, calmul şi 
prestanţa pe care i-o dau părul alb şi 25 de volume, 
trece mai neatent peste ceea ce se spune despre sine. 
Ei bine, descopăr în îngrijorarea sa uşor enervată o 
pasiune juvenilă care îmi face plăcere. Este ceva naiv 
în răspunsul său, ceva naiv, simpatic şi tânăr, care îi 
strică gravitatea. Dar ni-1 apropie. Căci trebuie într- 
adevăr multă juneţe sufletească pentru ca cineva să nu 
se blazeze de tot în 30 de ani în publicistică şi să mai 
păstreze destule resurse de a se indigna sau a se 
bucura pentru un cuvânt scris.

Aceasta este întâmplarea. Ea îmi impune două 
explicaţii.

Cea dintâia, de ordin personal. Voi scrie despre 
Mite. Am anunţat acest lucru în cronica mea de joia 
trecută. Dar supă răspunsul d-lui Lovinescu, mă aflu 
într-o curioasă situaţie:

1) scriu „rău” -  însemnează că sunt într-adevăr 
„duşmanul” d-sale personal.

2) scriu „bine” -  însemnează că am cedat unei 
ingerinţe şi că sub ameninţarea de a-i cauza „Rampei” 
o gravă pierdere am dat -  cum se spune -  înapoi.

Ambele alternative sunt, se înţelege, la fel de 
penibile şi, dacă mă gândesc bine, compromiţătoare.
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Ce ma fac? Nu ştiu. în orice caz, veţi vedea joi, 
când apare cronica despre Mite.

A doua observaţie e mai gravă şi priveşte, cred, 
un întreg fel de a înţelege critica.

Vedeţi, eu nu sunt chiar atât de susceptibil, dar 
oricum am cam rămas pe gânduri aflând că sunt 
„duşmanul personal” al d-lui Lovinescu. Mă ştiam un 
om paşnic. „Duşmănii personale” nu-mi prea cunosc 
şi cu atât mai puţin în lumea cărţilor, unde încerc să 
mă orientez fără prejudecăţi. De altfel, cum critica 
mea nu este altceva decât o vie plăcere de a ceti, m-aş 
păcăli pe mine însumi dacă aş pomi la drum cu 
duşmănii „preconstituite” (cum se zice la Tribunal).

Nu vreau să credeţi că aş fi -  Doamne fereşte! -  
imparţial. Asta nu. Am preferinţe şi am aversiuni -  şi 
unele şi altele foarte decise. Ele nu sunt însă 
„personale”, de la om la om, ci privesc anumite familii 
de cărţi, anumite stiluri, anumite procedee. Critica nu 
este „eclectică”. Acesta e un eufemism pentru diletanţi, 
amatori, oameni gentili, băieţi serviabili... Am spus 
odată -  şi mă veţi ierta dacă reproduc -  am spus că 
spiritul critic este „putinţa de a stabili incompatibilitatea 
dintre lucruri”. Ţiu foarte mult la această definiţie, 
pentru vigoarea ei. Nu spun că am servit-o întotdeauna, 
dar cred că nici n-am trădat-o.

Imaginea unui critic care înregistrează valori 
cu suprema indiferenţă cu care un cântar înregistrează 
întâi un kilogram de cuie şi pe urmă unul de brânză 
este o copilărie. „Criticul imparţial”, în sensul 
birocratic al vorbei, este un personagiu mediocru, 
plat, de la care nu vom învăţa niciodată nimic.
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Critica se face cu pasiune. Altfel ar fi un 
exerciţiu pustiu, ridicul, lipsit de sens. Se face cu 
pasiune şi -  evident -  cu nedreptate. Căci cine 
optează pentru o anumită valoare refuză implicit alte 
valori contrarii. O afirmaţie este stingheră ca o plantă 
fără rădăcini dacă ea nu-şi stabileşte în jur câteva 
negaţii corespondente.

Se înţelege că acest fel de a fi „nedrept” nu are 
decât justificări intelectuale. Fără ele, jocul nu mai are 
haz.

Critica nu poate avea decât o singură lege 
morală: consecvenţa interioară. Este ceea ce
Thibaudet numea de curând, foarte frumos, o 
„probitate de artist părtinitor”. Şi criticii nu sunt 
critici decât în măsura în care sunt părtinitori.

O TRAGEDIE INEVITABILĂ: LICEUL

„Cuvântul liber” dedică un număr special 
liceului şi problemelor lui. E o alegere justă, care 
localizează foarte exact unul din punctele nevralgice 
ale crizei actuale. Liceul exprimă în toată 
dezorganizarea lui lipsa de criterii a vieţii noastre, 
absenţa liniilor directoare, disoluţia vechilor 
adevăruri, înţepenirea, uscarea, moartea vechilor 
valori.

Mai este liceul o şcoală vie, o şcoală de azi, o 
şcoală prezentă?

Sunt multe lucruri letargice în alcătuirea 
acestei vechi lumi pe care o vedem farâmiţându-se
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sub ochii noştri, dar cel mai prăpădit şi mai periculos 
rămâne tot şcoala, căci ea menţine împăiate o 
mulţime de idei, superstiţii şi sentimente, care altfel ar 
cădea brusc la pământ. Un muzeu cu figuri de ceară -  
iată ce este liceul, cărţile lui, învăţătura lui, oamenii 
lui.

Vom avea într-o zi o altă şcoală? Desigur, dacă 
vom avea o altă lume.

Puţine timpuri trebuie să fi încercat în istorie 
senzaţia de înăbuşire pe care o încearcă timpul nostru. 
Puţine generaţii trebuie să fi simţit mai violent decât 
noi nevoia de a deschide largi ferestrele pentru a lăsa 
să intre aerul şi soarele. E o sufocare morală, precisă 
ca o sufocare fizică. Vom sparge cândva gratiile 
nevăzute care ne împresoară de pretutindeni? Poate 
da. Dar va trebui să începem cu gratiile şcolii, cu ale 
liceului. Pedagogia este cea mai lentă, cea mai leneşă 
dintre disciplinele morale. N-are imaginaţie. Este 
senilă prin destin. Răspunderea ei în complexul 
tragediei modeme este imensă.

Un liceu nou, care să-şi aibă rădăcinile în uzine 
şi stadioane, acolo unde se face viaţa cea mare, un 
liceu fără scheme şi fără superstiţii, care să nu ucidă 
spiritul şi spontaneitatea sub bolovanul „culturii 
generale” (groaznică formulă!), un asemenea liceu ar 
fi o revoluţie. Mai este generaţia noastră capabilă de 
acest gest viu?

Dar mă tem că a pune întrebarea este încă un 
optimism exagerat. Mă tem că liceul este totuşi o 
tragedie inevitabilă. Nu numai liceul de astăzi, dar şi 
cel de mâine, oricare ar fi el. Căci liceul este, înainte
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de orice, confruntarea adolescenţei cu bătrâneţea. 
Copilul în faţa omului mare, clasa în faţa cancelariei.

Nu e o chestiune de pedagogie. Este una de 
sensibilitate. Liceul pune pentru întâia oară în viaţa 
noastră problema libertăţii. Şi o pune brutal, fără 
menajamente, fără delicateţe. Cu toporul. Este, în 
viaţa liceanului, un moment dacă vreţi mărunt, dar 
care rezumă pentru mine întreaga sa dramă: tunsul. 
Nu râdeţi. Urăsc din toată inima această perversitate, 
pe care pedagogia a inventat-o pentru a-i umili pe 
copii. Sunt profesori care îşi fac o vocaţie din 
tunderea băieţilor ce le stau sub stăpânire. E actul de 
autoritate cel mai simplu, cel mai la îndemână şi cel 
mai represiv.

Experienţa este într-adevăr infailibilă. 
Rezistenţa morală a adolescentului, curajul lui 
personal, ingenuitatea lui, toate cad răpuse de acest 
foarfece, care mutilează şi umileşte. Dârzul cap de 
înfruntare, de ironie, de spontaneitate, pe care băiatul 
de 15 ani îl ridică din bancă spre catedră, cade învins 
de această tiranie de frizer. Copiii tunşi nu sunt 
inteligenţi. Iată de ce liceul îi tunde pe copii.

Numai indiferenţa oarbă şi obosită pe care o 
avem cu toţii pentru dramele mari a fost în stare să 
lase nedezlegat misterul sinuciderilor în liceu. Sunt 
atâţia copii care se omoară în fiecare an pentru un 
examen pierdut. Şi aceşti copii nefericiţi sunt cei mai 
buni, căci, a face dintr-un fleac o dramă este un semn 
de sensibilitate, de profunzime, de extremă gingăşie. 
Dar noi nu vedem, nu înţelegem.

Am vedea ce am înţelege dacă şcoala ar fi altă 
şcoală? Nu cred. Copiii sunt mereu copii, adolescenţii
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sunt mereu adolescenţi şi, orice şcoală le-am face, tot 
prea ţeapănă ar fi, căci am face-o pe măsura noastră, a 
„oamenilor mari”, nu pe măsura lor, prea delicată, 
prea plină de nuanţe, prea suavă.

E. LOVINESCU: MITE

Poate un critic să fie romancier? întrebarea e 
prea generală ca să capete un răspuns valabil. Spiritul 
uman este capabil de mai multă supleţe decât permite 
o idee generală. Nu cred de aceea că se pot decreta 
inaptitudini absolute, după anumite categorii 
intelectuale, după anumite specializări stricte. Un 
scriitor adevărat este un mic univers autonom, cu 
legile lui surprinzătoare, cu posibilităţile lui derutante. 
E riscat să-i stabileşti dinainte hotarele: te pomeneşti 
într-o zi că le sare -  şi că le sare bine.

Totuşi, cu această rezervă iniţială, e permis să 
meditezi asupra raporturilor normale dintre genurile 
literare şi să stabileşti anumite caractere distincte 
fiecăruia. Fără a fixa neapărat o regulă, se poate de 
aceea vorbi despre dificultatea criticilor de a scrie 
romane. Actul creator şi judecata critică par a fi două 
lucruri ce se stingheresc reciproc. Creaţia presupune 
oarecare lipsă de control, anumită oarbă mergere 
înainte, pe care un om deprins cu jocul ideilor o 
realizează greu. Romancierul se orientează prin 
instinct, prin intuiţie, prin reflexe. El nu-şi judecă 
prea mult materialul de viaţă pe care îl lucrează.
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Nu vreau să dau acestor observaţii un caracter 
definitoriu. în orice caz, băgaţi de seamă că nici un 
mare romancier nu a fost un mare critic. Eseist da, 
memorialist nici vorbă, dar critic, în sensul unei 
activităţi organizate, niciodată. Iar de obicei 
tentativele criticilor mari de a scrie romane au eşuat 
lamentabil. Taine are pe conştiinţa sa un început de 
roman -  Etienne Mayrau -  mort, lemnos, fără 
culoare. Vă imaginaţi un roman de Brunetiere, de 
Lemaître, de Souday? Credeţi cu putinţă un roman de 
Ernst Robert Curtius sau unul de Croce?

Arta romancierului este plastică, vizuală. 
Nimic nu o contrazice mai mult decât ideile, 
problemele, abstracţiile. Amestecul lor e funest. Un 
abuz de dialectică sau unul de platitudine didactică 
ucide atunci povestea. Şi nu ajută cu nimic aici nici 
inteligenţa, nici stilul, nici bunul-gust, căci ele nu vor 
suplini niciodată viaţa.

Mi s-a amintit zilele acestea de L 'ordination a 
lui Julien Benda. Ce carte artificială, lipsită de suflu, 
pusă parcă sub sticlă. E un exemplu perfect de 
sterilitate prin exces de inteligenţă.

Şi v-aş mai putea oferi câteva exemple.

Toate aceste consideraţii -  destul de vechi de 
altfel -  le actualiza în 1932 apariţia romanului Bizu de 
d. E. Lovinescu.

Era un debut neaşteptat. D. Lovinescu se afla 
la capătul unei lungi şi laborioase cariere critice, pe 
care singur o considera terminată. Depăşise, credeam, 
vârsta experienţelor.
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E adevărat că pe vremuri, în tinereţe, scrisese 
un roman (retipărit după război sub titlul Viaţa dubla), 
dar nici d-sa nu-1 mai considera drept o operă 
semnificativă. Mai e adevărat că d. Lovinescu 
dovedise totdeauna în scrisul său superioare 
preocupări de stil şi compoziţie. Nu era numai un 
critic: era un prozator. Fraza d-sale elegantă, pe 
alocuri puţin obosită de adjective, dar bine articulată, 
era fraza unui artist. D. Lovinescu ştia să scrie 
frumos. Mai târziu tot d-sa a formulat primejdioasa 
explicaţie a creaţiei prin „efluvii muzicale”, 
regretabilă evident pentru un critic, dar dovedind 
mereu certe preocupări de artă.

Totuşi aceste circumstanţe nu scădeau cu mult 
mirarea noastră de a-1 vedea pe d. Lovinescu 
abordând romanul. Faptul ni se părea o mică aventură 
şi o mare imprudenţă. Bizu ne-a confirmat temerile.

Cartea era într-adevăr total ratată. Ceva mort, 
împăiat, inform, cădea greu ca plumbul în tot 
romanul, împiedicându-1 să se urnească din loc. 
Simţeam efortul şi îi simţeam inutilitatea. Paginile de 
analiză erau abstracte, paginile de povestire erau 
terne. Am înţeles atunci încă o dată ce neputincios 
este „stilul”, când lipseşte simplul şi misteriosul abur 
al vieţii.

Bizu era prin excelenţă un roman scris de un 
critic. Verificam în el tot ce gândisem despre 
inaptitudinea inteligenţei de a da viaţă. Aveam un nou 
Etienne Mayrau, scris în româneşte. D. Lovinescu se 
împiedicase exact acolo unde căzuse iremediabil 
Taine: pe hotarul dintre didacticism şi creaţie.
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Cred că d. Lovinescu a înţeles lecţia lui Bizu. 
A înţeles-o fără resemnare, dar cu clară vedere. 
Romanul care a urmat -  Firu-n patru -  utiliza 
vizibil o seamă de învăţăminte tehnice. Era mai 
bine făcut, mai limpede construit, mai unitar. Dar 
nu atenua impresia de răceală, de indiferenţă şi de 
factice, pe care ne-o lăsase Bizu. Criticul se ghicea 
încă în romancier şi vorbea de multe ori în locul 
lui. Travestirea era incomplectă. Cum incomplectă 
este astăzi în Mite. Dar Mite e altceva. Mite îl 
îngăduie pe critic, îl utilizează, îi dă posibilitatea 
de a fi prezent fără a compromite mica poveste ce 
se desfăşoară.

De astă dată d. Lovinescu găseşte exact genul 
de „roman”, care convine posibilităţilor sale. O lume 
restrânsă, o anecdotă fără amploare epică, un cadru 
bine precizat -  puţini oameni, puţine fapte, puţine 
sentimente. Toată cartea se strânge în jurul „amiciţiei 
amoroase” dintre Mite Kremnitz şi Mihail Eminescu, 
fapt ce nu declanşează complicaţii prea mari nici în 
viaţa eroilor, nici în psihologia lor. Tema este esenţial 
statică şi un condei de critic, mai ales când are 
supleţea şi eleganţa acestuia, găseşte desigur în 
tratarea ei şanse mari de realizare.

Mite e o carte armonioasă. Cercul ei închide o 
poveste sumară, expusă just şi comentată subtil. Eroii 
trec fără acea realitate fizică ce identifică prezenţa 
vieţii într-un roman. Am impresia că-i văd răsfrânţi în 
luciul unei oglinzi, unde gesturile lor au ceva unduios 
şi rece, glasul lor ceva stins şi depărtat. Dar însăşi 
această impresie sporeşte calitatea cărţii, frumuseţea 
ei de mică stampă neînsufleţită.
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Jocul psihologic dintre Mite şi Eminescu, lipsit 
de vehemenţă, lipsit de vigoare, ezitând între 
familiaritate casnică şi poezie timidă, este urmărit cu 
o alternare de gravitate şi humor, ce exclude desigur o 
adâncire a povestei până la dramă. „Gestul de 
menuet” pe care îl notează la p. 45 d. Lovinescu 
măsoară linia psihologică a cărţii. Eroii săi sunt 
realizaţi mai mult prin portrete morale, exemplificate 
de anecdotă (procedeu tipic de memorialist), dar 
acestor portrete nu le lipseşte expresia evocatoare, 
nuanţa caracteristică.

îmi place cu deosebire următorul mic pasaj, 
foarte frumos prin imagine:

„Eminescu plecase a doua zi la Iaşi şi ea 
sperase să-l uite; în plasa subţire de păianjen a 
imaginaţiei ei despre dânsul, poetul căzuse ca un 
bondar greoi ce-i rupsese aţele” (p. 75).

Dar sunt şi unele fragmente ce, depăşind acest 
fel de a caracteriza prin imagine sau epitet, recurg 
direct la gest. Acolo, d. Lovinescu se apropie mai 
mult de arta romanului. Paginile 136-137 (pasagiul 
lecturii din Dante) ne servesc un asemenea exemplu.

Nu voi discuta valoarea documentară a cărţii. 
Este acest Eminescu pe care ni-1 prezintă autorul 
adevăratul Eminescu? Nu ştiu. Imaginea ne contra­
riază puţin şi poetul mi se pare mai ingenuu decât îl 
bănuiam noi. Viforosul, tragicul Eminescu nu încape 
sub acoperişul cărţii d-lui Lovinescu. Dar cum nu 
avem a face cu o „viaţă romanţată” şi nici cu o 
monografie critică, nu avem dreptul de a-i limita 
autorului libertatea.
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Literatura nu evoacă pentru întâia oară eroi 
reali şi, dacă stabilim din capul locului hotarele 
exacte dintre viaţă şi fantezie, ştiind care e partea 
uneia şi care a celeilalte, exerciţiul e fără primejdie. 
Evident, nimeni nu se va documenta asupra lui Iuliu 
Cezar din piesa lui Shakespeare şi nici asupra lui 
Napoleon din Madame Sans-Gêne. Tot astfel, când 
vom încerca să-l înţelegem pe Eminescu, ne vom 
duce la izvoare.

D. Lovinescu este un prea serios critic, pentru 
a nu-şi pune în gardă cetitorii, prevenindu-i că Mite 
este o lucrare de imaginaţie. Elementele sale de 
istoriografie sunt unele exacte, altele plauzibile, dar 
toate subordonate idilei dintre erou şi eroină. Am 
abuza discutându-le şi am depăşi intenţiile autorului.

Figurile lui Carp, Maiorescu şi Caragiale 
trebuie şi ele luate drept figuri de roman, personaje de 
plan secund al unei poveşti la care întâmplător asistă. 
Mărturisesc chiar că uneori aş fi preferat să nu mai 
poarte aceste nume istorice, căci dialogul d-lui 
Lovinescu -  cel puţin în privinţa lui Caragiale -  mi se 
pare pe alocuri de o forţată familiaritate. Vorbea într- 
adevăr Caragiale aşa cum vorbeşte în Mi tex 
Personajul este facil, uşor caracterizat, exterior -  şi 
îmi vine greu să cred că acesta a fost admirabilul Ion 
Luca. în genere, este enorm de greu să stabileşti 
dialoguri „în empireu”. D. Lovinescu nu este primul 
care încearcă.

însuşi Eminescu, fără îndoială eroul cel mai 
bine conturat al cărţii, este de multe ori artificial în 
vorbire şi nu o dată cade într-un stil abstract, aproape 
didactic, în orice caz impersonal.
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Exemple:
„Pe fundalul unei unităţi larg înţeleasă, trebuie 

să admitem discontinuitatea ca însuşi principiul de 
existenţă a sufletului omenesc. Pe un fond moral, de 
pildă, trebuie să admitem posibilitatea unor variaţii şi 
deficienţe” (p. 36).

„...Caracterul dominant este, prin urmare, o 
noţiune relativă. Preferinţele mele merg aiurea, spre 
multilateralitate, spre posibilitatea soluţiei de 
continuitate... o astfel de literatură polivalentă e mai 
aproape de realitate decât clasicismul uniform, 
monoton şi egalizator...” (p. 38).

„Frumuseţea este o noţiune relativă,
determinată adesea şi de imponderabile individuale” 
(p. 44).

„...Cât despre fond, el reprezintă formula 
temperamentului meu...” (p. 259).

Şi, vă rog să credeţi, nu sunt aici decât un 
număr redus din toate citatele posibile. Ele dovedesc 
un ton critic, tehnic, profesoral, un ton de conferinţă, 
nu de convorbire, şi aici criticul Lovinescu l-a învins 
încă o dată pe romancier.

Primejdia e serioasă şi de-a lungul celor 302 
pagini ale cărţii, ea nu a fost totdeauna egal de 
prevenită. Sunt pasagii pe care criticul pune exclusiv 
stăpânire, introducând în cursul povestei adevărate 
disertaţii critice, desprinse parcă din volumele de 
critică ale d-lui Lovinescu.

Veţi găsi astfel la pagina 48-49 o scurtă dar 
complectă expunere despre formele perfectului 
simplu în limba română. La pagina 127-132, un 
articol despre Creangă. La pagina 35-38, o disertaţie
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despre clasicism şi psihologie. Sunt digresiuni şi 
paranteze ce îngreunează desfăşurarea altfel simplă şi 
armonioasă a cărţii.

Mite este în rezumat o carte construită cu tact, 
scrisă frumos, suferind încă de răceala deprinderilor 
critice ale autorului, un roman făcut numai cu două 
dimensiuni, un roman plan, ca un tablou sau ca o 
gravură, o lectură de calitate şi -  în opera d-lui 
Lovinescu -  un efort interesant.

LAWRENCE ÎN ROMÂNEŞTE

Fii şi amanţi, romanul lui D. H. Lawrence, 
apărut zilele acestea în româneşte, este, dacă nu ne 
înşelăm, a patra sa carte tradusă la noi. Provocator de 
scandal, ridicând în „conştiinţa publică” indignare şi 
curiozitate, proteste demne şi şoapte lacome, 
Lawrence a început prin a fi un „caz” şi termină prin 
a fi un autor oarecare. Este curba oricărui succes 
violent. între aviditate şi indiferenţă, publicul mare nu 
cunoaşte multe trepte. Entuziasmul lui este enervat, 
nepăsarea lui e leneşă. între aceste extreme, nicio 
carte, nicio glorie, nicio inteligenţă nu poate rezista 
prea mult.

E un noroc poate că moda Lawrence a trecut 
atât de repede. Părăsit de periferie (înţelegând prin 
acest cuvânt o mahala spirituală, nu una topografică), 
el îşi va câştiga în sfârşit şi la noi locul de mare 
scriitor, o valoare de mare poet, descoperitor de noi
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sensuri, noi mituri. Atenţia lectorului se va deplasa de 
la Doamna Chatîerly la Şarpele cu pene. Această 
schimbare de accent ar fi suficientă pentru a revizui 
chipul barbar în care a fost până azi înţeles şi mutilat 
Lawrence.

Personal, am avut norocul de a debuta în 
lectura lui, nu prin Lady Chatterly, ci printr-un mic 
roman-nuvelă, necunoscut la noi şi nici prea mult 
iubit în străinătate: Anglie, Anglia mea (England', my 
England). Era o poveste de iubire conjugală, 
devastată de izbucnirea războiului, mică şi subţire 
dramă, făcută din fire foarte delicate, ce se pierdeau 
în nu ştiu ce fundal de umbră. Povestea era simplă, 
liniară, prinsă toată în două-trei momente, dar se 
bănuia dincolo de acest cadru o tragedie de sânge şi 
iubire, aşa cum se aude sub o stâncă gâlgâind un 
depărtat şuvoi de apă, ce-şi caută drumul. Un 
misterios calm plana asupra oamenilor, o 
primejdioasă lumină sculpta conturul precar al 
lucrurilor. England, my England ar deruta pe cetitorii 
Doamnei Chatterly, dezamăgindu-i pe entuziaşti şi 
neliniştindu-i pe indignaţi. Dacă ar trebui să 
recomand o „introducere la cunoaşterea lui 
Lawrence”, aş începe probabil cu această cărţulie. Nu 
pentru că aş nesocoti valoarea Doamnei Chatterly. 
Dar cred că un cetitor neavizat nu trebuie lăsat să 
ajungă la această dificilă carte înainte de a fi bănuit 
cel puţin resorturile tragice ale operei lui Lawrence, 
nostalgia sa după o viaţă nouă, ruptă din nămolul 
civilizaţiei şi orientată către sursele instinctului, ale 
intuiţiei, ale plenitudinii biologice. Şi, de asemeni, nu 
înainte de a fi aflat ce riguros cunoscător de oameni
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este acest Lawrence, cât de departe merge puterea lui 
de a urmări plastic o dramă morală.

Fii şi amanţi, cartea ce stă azi la îndemâna 
cititorului român, e o lectură în realitate mul mai 
periculoasă decât Lady Chatterly, deşi vocabularul îi 
este, ca să zic aşa, rezonabil. Problema raporturilor 
dintre părinţi şi copii, o dramă ce obsedează mereu 
romanul englez, de la Samuel Butler la Huxley, 
găseşte aici motive noi, nuanţe ce merg pe creasta 
dintre conştient şi inconştient, peisagii sufleteşti peste 
care de obicei preferăm să tragem oblonul, spre a nu 
înţelege prea mult, spre a nu vedea prea departe... E o 
lectură aspră, severă, presupunând o rezistenţă morală 
maximă.

Nu cetiţi dacă n-o aveţi.
Sper că ciclul Lawrence nu e terminat în 

româneşte. Aştept o versiune a Şarpelui cu pene, 
despre care nu voi obosi spunând că e o carte capitală, 
începătoare de epocă. O nouă religie, o nouă 
mitologie, un nou folclor, surprinse în mişcările lor 
iniţiale, cum ai surprinde viaţa în primele ei oarbe 
tendinţe, se desfac din această carte demiurgică, ce 
repetă miracolul facerii lumii.

NU SUNT BANI PENTRU PREMIUL NAŢIONAL!

Nu cred în premii. în niciun soi de premii şi, cu 
atât mai puţin, în cele literare. Premiul este ideea de 
valoare redusă la tot ce are ea mai puţin esenţial. Este 
ideea de ierarhie intelectuală revăzută prin ochii
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micului funcţionar, ai micului burghez, ai micului 
cititor. Premiul este, în sfârşit, prestigiul cu certificat, 
prestigiul legal, prestigiul cu bilet de la poliţie.

Iată de ce nu cred în premii. Ele sunt totuşi 
singurul fel în care oficialitatea stima sa pentru 
cultură. Mijlocul este discutabil, evident, dar e cel 
puţin bine intenţionat. După cum ştiţi, există un „mare 
premiu naţional”, pe care Statul român îl destina 
anual poeziei şi prozei. Una sută mii lei. La atâta se 
cifra consideraţia statului faţă de scrisul românesc. 
Era mult? Era puţin? Nu ştiu. Era, în orice caz, ceva.

Ce importanţă efectivă avea acest premiu nu 
discutăm acum. Cred că nu avea niciuna. Premiile 
naţionale de literatură, prin felul în care au fost 
distribuite, şi-au uzat grabnic orice valoare critică. Nu 
erau nici un îndreptar pentru public, nici o distincţie 
pentru premiat. Lista premianţilor de până acum este 
impresionant de lungă şi plină de gafe. Confuzii 
imposibile, deprecieri strigătoare, alăturări absurde de 
nume, iată ce este această listă pestriţă, în care 
valorile autentice îşi pierd semnificaţia prin 
vecinătatea personagiilor îndoielnice.

Dar nu vreau să reiau aici un proces care e prea 
vechi şi -  astăzi -  prea inutil. Dacă Statul ar fi 
suprimat premiile naţionale pe motivul lipsei lor de 
prestigiu, am fi aplaudat acest gest. L-am fi primit 
drept o dovadă de justă severitate. Dar nu. Statul nu-şi 
permite asemenea brutalităţi elegante. Mentalitatea sa 
nu este justiţiară, ci fiscală. Premiul naţional deci a 
fost suprimat pentru că nu sunt bani.

Bani nu sunt, desigur. O ştim cu toţii, şi nimeni 
dintre noi nu l-a aşteptat pe d. Roger Auboin ca să
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afle acest lucru. Dar, cântărind o clipă suma de bani 
ce se suprimă, micul bacşiş omagial acordat până 
deunăzi literaturii naţionale, cântărindu-1 şi 
comparându-1 cu alte capitole şi subcapitole cultural- 
bugetare, măsura devine de-a dreptul meschină.

Nu sunt bani? în anul în care de sub pământ se 
scot câteva milioane pentru o voce răguşită, dar 
devoratoare? în anul în care „cultura română” ne 
îmbogăţeşte cu muzica d-lor Robert Stolz, Paul 
Abraham şi Franz Lehâr, servită între două trenuri şi 
plătită împărăteşte?

Nu apăr premiul naţional. Am spus mai sus de 
ce -  şi încă n-am spus tot. Dar acest premiu era tot ce 
ştie Statul să facă pentru zonele superioare ale culturii 
noastre. Acest premiu era micul său gest de largheţe, 
de sentimentalism, de duioşie, de „idealism”. El era 
contravaloarea -  minimă evident, dar inimoasă -  a 
tuturor jetoanelor, a tuturor afacerilor, a tuturor 
fraudelor. Era „floarea la ureche” a bugetului român.

Bunele intenţii nu se discută. Consideram 
premiul naţional o inutilitate simbolică, un fel de 
„plată simbolică”, prin care Statul se recunoştea 
debitorul culturii române, debitor deocamdată în 
dificultate, dar de bună credinţă şi aşteptând alte 
vremuri pentru a-şi plăti în întregime datoriile.

Adevărul e că, în fapt, cultura noastră nu avea 
ce face cu acest premiu, care nu clarifica nimic, nu 
stimula nimic, nu fertiliza nimic. Dar ne interesa 
semnificaţia lui şi nimic mai mult. După cum astăzi 
ne interesează nu faptul că aceşti bani nu se vor mai 
plăti, ci mentalitatea revelată de suprimarea lor. Iată 
ce jena bugetul general al României Mari, iată unde
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era nodul tuturor nenorocirilor, iată unde se afla cheia 
tuturor soluţiilor. Una sută mii lei.

Cultura română trebuie să fie fericită a fi oferit 
ea remediul suprem.

MEDITAŢIE DESPRE PUBLIC

Semn incontestabil de criză: oamenii de teatru 
încep a se preocupa de public. „Ce place publicului?” 
este o întrebare care a circulat în ultimul timp prin 
mai toate marile reviste europene, franceze în special. 
Benjamin Crémieux, Jacques Copeau. Louis Jouvet, 
Édouard Bourdet -  critici, regizori, autori şi actori -  
se întreabă îngrijoraţi care să fie cheia acestui 
monstru cu toane, când entuziast fără pricină, când 
indiferent fără îndurare. Unde stă resortul unui 
succes? Ce îl explică? Ce îl determină?

Foarte greu de răspuns unei asemenea 
întrebări. Nu numai în materie de teatru, dar în toate 
domeniile vieţii. Cercetaţi orice succes -  de orice 
natură -  şi veţi descoperi că el ascunde un punct de 
plecare inexplicabil. Luaţi, pentru ca jocul să fie mai 
amuzant, formele cele mai simple de succes: succesul 
unei paste de dinţi, al unei creme de ghete, al unei 
mărci de cerneală. Fiecare din noi are asemenea 
preferinţe, care i se par juste, bine cumpănite, 
obligatorii. Fidelitatea noastră faţă de furnizori, faţă 
de produsele uzuale, faţă de mărcile preferate este 
instinctivă. E un orgoliu, ca o afirmare de voinţă şi de 
personalitate, în această mică frază pe care o repetăm
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cu toţii zilnic, în o sută de împrejurări: „eu scriu 
numai cu cerneala X”, „eu mă rad numai cu lama Y”, 
„eu port numai galoşii Z”. Acest „numai” este 
exclusiv, individual, imperios. El presupune 
discernământ, gust personal, cunoştinţă tehnică, simţ 
critic. El ne dă, pe bani puţini, sentimentul unei 
judecăţi personale.

Din asemenea mărunte manii -  inocente, dar 
tenace -  se creează curentele de simpatie sau repulsie 
publică, succesele şi insuccesele. Ideea de valoare nu 
are ce căuta aici. Ar fi şi imposibil. Noi nu avem nici 
timp, nici putinţa materială de a selecta prin 
experienţă, prin verificare. Ne lăsăm atunci cuceriţi 
de anumite idei fixe contagioase, ne lăsăm seduşi de 
anumite judecăţi, pe care le primim docili, dar le 
păstrăm intransigenţi.

Cred cu toată seriozitatea că nu există o 
diferenţă de mecanism psihologic între succesul unui 
ziar, al unei cărţi sau al unui film. Fenomenul e la fel 
de difuz, pierdut într-un număr imens de capricii 
individuale, pe care norocul le întruneşte. Daţi orice 
răspuns vă convine. Numai pe unul să nu-1 daţi: să nu 
spuneţi cumva că are vreun amestec aici calitatea 
scrisului, probitatea atitudinii, seriozitatea 
informaţiei. Pentru că nu are niciun amestec, absolut 
niciunul. Succesul cade din senin, fără logică, fără 
justificare.

Recunosc că problema este puţin mai derutantă 
în teatru. Pentru că -  vedeţi -  publicul care face 
succesul unui săpun, al unei cărţi, al unui ziar sau al 
unei mărci de bicicletă, este un public nevăzut, fără 
realitate, fură contur. în anumit sens, un public
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fantomatic. Deşi puterea lui e strivitoare, nu ştii unde 
să-l localizezi, unde să-l identifici. E o forţă oarbă şi 
abstractă. Dimpotrivă, publicul de teatru este o 
prezenţă fizică. îl bănuieşti mai uman, îl crezi mai 
logic. Toate acestea pentru că îl vezi şi te vede. Asta şi 
face frumuseţea teatrului, mirajul său. Contactul 
dintre creator şi mulţime este, aici -  sau ar putea să 
fie -  direct, simplu, fără dificultate.

Şi totuşi, nicăieri succesele sau căderile nu sunt 
mai brutale, mai implacabile, mai neaşteptate. Cine 
poate preciza dinainte legile de reacţiune ale acestui 
public, care râde când nu vrei, e grav când ai vrea să 
râdă, e neatent în scenele de tensiune şi e încordat în 
cele de umplutură?

Ce place publicului? întrebarea e nefastă. Un 
om de teatru care a ajuns să-şi pună această întrebare 
e pierdut. Terorizat de o preocupare fără soluţie, el va 
pândi surâsul publicului, aplauzele lui, indispoziţiile 
lui, prostiile şi ideile lui fixe, le va pândi şi va încerca 
să-şi adapteze lor spectacolul.

Ce place publicului? Cunosc o altă întrebare, la 
fel de inutilă, la fel de insolubilă: ce place femeilor? E 
o întrebare ce se pune deobicei spre bătrâneţe. Până 
atunci nu e nevoie. Să fie teatrul cu adevărat o artă 
senilă?

HAUPTMANN, ULTIMA VEDETĂ

America este o societate tânără şi feroce. Cazul 
Hauptmann e o dovadă în plus. E vinovat într-adevăr



144 MIHAIL SEBASTIAN

acest Hauptmann de răpirea şi moartea micului 
Lindbergh? Nimeni nu ştie. Ceea ce însă ştie toată 
lumea este că, vinovat sau nu, Hauptmann va muri. 
Nimeni nu smulge din mâinile mulţimii americane un 
cap care a fost sortit morţii. Nimeni nu smulge din 
mâinile unui copil o jucărie. E o fatalitate fără 
întoarcere.

Germaniei hitleriste i s-au putut smulge vieţile 
lui Dimitrof şi Popoff. Presiunea sensibilităţii 
europene, care de bine de rău funcţionează încă în 
faţa anumitor injustiţii, a fost mai tare decât raţiunea 
de stat. Nu este însă nimic pe lume mai tare decât 
teroarea colectivă americană. Sacco şi Vanzetti au fost 
condamnaţi pe o prezumţie şi au murit apoi pentru 
orgoliul instanţei. Judecăţile americane sunt rapide şi 
fără apel. Curtea de Casaţie nu poate revizui ceea ce 
strada a ratificat.

Americanii nu sunt în fond un popor, ci numai 
un public. Toată viaţa e pentru ei un spectacol, la care 
participă cu intoleranţa omului care şi-a plătit biletul: 
vrea să vadă, să aplaude şi să fluiere. Are opinia lui 
gata făcută, are simpatiile lui violente, are repulsiile 
lui brutale. Judecă sumar, pe impresii imediate, pe 
indicii simple, pe detalii grosolan mărite. E psihologia 
unui public hrănit cu reclame, cu manşete de ziar, cu 
fotografii, cu titluri de senzaţie, o întreagă lectură care 
incită, enervează, convinge. E o psihologie cu reflexe 
puţine, dar puternică, fără nuanţe, fără atenuări, fără 
îndoieli. Un public virtuos şi sălbatec. Virtuos, pentru 
că e plin de moralişti. Sălbatec, pentru că e plin de 
obsesii. Istoria prohibiţiei este cea mai tipică tragedie 
americană: câteva zeci de milioane de oameni care.
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pe de o parte, îşi interzic de bunăvioe să bea vin, din 
teamă de viciu, iar pe de altă parte se otrăvesc cu 
alcool de contrabandă, din exasperare...

Pretutindeni, în morală, în religie, în educaţie, 
în politică, pretutindeni se poate ceti această stearpă 
zbatere între puritanism şi nevroză.

Şi pe urmă rămâne -  revelatoare -  problema 
oamenilor de culoare. Viaţa negrilor în America este 
una din cele mai cumplite drame pe care „civilizaţia” 
le mai păstrează. Viaţa, şi mai ales moartea lor. 
Numărul negrilor linşaţi anual este imens. Americanii 
aceştia blonzi, înalţi, candizi, înscrişi în atâtea 
societăţi morale, de binefacere, de cultură, de 
protecţie, ei, care fac institute pentru fetele desfrânate, 
pentru câinii nenorociţi, pentru bătrânii dezabuzaţi, 
americanii aceştia preocupaţi să-şi transforme întreg 
continentul într-un vast Kindergarten, naivii, idilicii, 
sentimentalii americani, năvălesc cam o dată pe 
săptămână în arestul poliţiei, fură de acolo un 
nefericit negru închis pentru furtul unei potcoave de 
cal mort, îl târăsc în piaţa publică, unde în văzul şi în 
aplauzele tineretului îl scuipă, îl jupoaie, îl calcă în 
picioare, îl spânzură, îl împuşcă, îl ard... Şi pe urmă se 
duc la cinematograf.

Astăzi le-a căzut în mână neamţul ăsta 
nefericit. Nu-1 vor scăpa. Nu vedeţi ce entuziasm, ce 
indignare, ce febră, ce răscoală în jurul bietului lui 
cadavru, deocamdată viu? Nu e un proces: este un 
film cu vedete, cu scenariu, cu mişcări de mase. 
Juraţii care l-au condamnat au şi fost angajaţi de un 
impresar inteligent cu 300 de dolari pe an pentru a 
face un turneu prin toată America. Faptul ar părea o



146 MIHAIL SEBASTIAN

şarjă grotescă, o caricatură tendenţioasă, dacă nu ar fi 
riguros exact: ni-1 comunică agenţia Rador. Publicul 
are nevoie de vedete. Cei 5, 7 sau 10 cetăţeni 
respectabili, care au decis moartea lui Hauptmann, 
vor lua pentru câtva timp locul Clarei Bow, al Gretei 
Garbo, al lui Maurice Chevalier în atenţia, în 
voluptatea, în delirul public.

Valurile de emoţie au rupt şi gratiile închisorii. 
Tot o telegramă Rador ne informează că, la 
închisoare, Hauptmann a fost întâmpinat de puşcăriaşi 
cu urlete de moarte şi că numai foarte cu greu a 
scăpat de linşaj. N-au şi puşcăriaşii dreptul la 
spectacol?

Ce e mai jalnic în toată această demenţă e că 
nimeni nu se gândeşte în realitate la oribila crimă ce 
trebuia expiată. Uciderea micului Lindberg -  abject 
asasinat, rămas în plin mister -  nu mai preocupă pe 
nimeni. Blândul lui surâs de 6 luni a ţinut prea mult 
afişul. E rândul lui Hauptmann.

A ucis? N-a ucis? Nicio importanţă. Cum bine 
spunea prezidentul Curţii în mesagiul său: „Sperăm 
că publicul american va fi satisfăcut”. Şi trăim, 
doamnelor şi domnilor, în anul una mie nouă sute 
treizeci şi cinci.

„CA ÎN ROMANE...”

Un zugrav îşi ucide tovarăşul de lucru, îl 
mutilează, îl ciopârţeşte şi îl aruncă apoi într-un colţ 
de pod, toate acestea ca să-i fure... paltonul. Un
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avocat, fost consilier de curte, trăieşte de ani de zile în 
concubinaj cu servitoarea lui şi, într-o zi, din 
distracţie, din plictiseală, din ambiţie, la o cafea 
neagră, o împuşcă. Un tânăr ofiţer pătrunde noaptea 
în casa unei bătrâne domnişoare, prietenă a familiei, o 
gâtuie şi pe urmă o violează.

Detaliu comun tuturor celor trei crime: toţi trei 
ucigaşii s-au denunţat sau au fost descoperiţi mai multe 
zile după faptă. Continuă să trăiască, să umble, să 
mănânce, să lucreze. I-am întâlnit poate pe stradă, au 
trecut pe lângă noi, ne-m încrucişat poate privirile în 
trecere, cu acea grăbită neatenţie cu care privim atâţia 
oameni indiferenţi. Cine ar fi desluşit, sub masca 
morocănoasă a fostului magistrat, groaznica crimă din 
Precupeţii Vechi? Este ceea ce mă derutează mai mult 
în aceste crime. Indiferenţa lor aparentă. Lipsa lor de 
indiciu exterior. Cu puţin calm, cu puţin „noroc”, cu un 
dram de abilitate, toţi trei ucigaşii ar fi izbutit să încurce 
definitiv firele misterului. Uitarea ar fi completat restul. 
Căci este, în aceste groaznice întâmplări, ceva absurd, 
lipsit de logica unei crime, lipsit de necesitatea tragică a 
crimei. Fapte diverse, revoltătoare, fapte diverse, ca un 
scurtcircuit, ca un geam spart, ca o pană de motor. Te 
opreşti cinci minute în loc, repari ce s-a stricat şi pe 
urmă lucrurile merg mai departe.

A fost mai multă iniţiativă în aceste trei crime 
decât este într-o „siguranţă” care arde? O clipă de 
întuneric şi apoi, după ce firele au fost din nou legate, 
lumina revine. Dar firele nu se mai leagă peste un 
cadavru.

Ce săracă este reflexia cititorului de gazetă: „ca 
în romane, domnule!”. Exclamaţia asta măsoară
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profunda noastră necunoaştere a vieţii. Trăim într-o 
zonă de certitudine şi de nepăsare, în care înecăm 
toate faptele, toţi oamenii, toate zilele. E zona 
normalului, a mişcărilor automate, a sentimentelor 
bine drămuite. Dincolo de acest cerc, înăuntrul căruia 
convorbim, ne salutăm, ne iubim şi ne suportăm unii 
pe alţii, dincolo de acest cerc sunt atâtea umbre, 
atâtea lumini, atâtea forţe înăbuşite. Când crapă pe 
undeva crusta existenţei noastre legiuite şi răspunde 
de „dincolo” o prea bruscă, o prea tragică flacăre, 
rămânem uluiţi şi ne grăbim cu o comică panică să o 
aruncăm înapoi, în imaginaţie, în poveste, în fabulă: 
„ca în romane, domnule!”.

Dar nu e deloc ca în romane. Romanul e mai 
cuminte, mai logic, mai timorat decât viaţa. El nu 
îndrăzneşte niciodată pre mult. Terorizat de 
psichologie, romanul, până nu înţelege, nu 
înregistrează. Sunt atâtea lucruri ce rămân în afara 
posibilităţilor lui pentru motivul că sunt absurde, prea 
mari sau prea derizorii pentru cât poate cuprinde o 
carte. Prejudecata faptelor „verosimile” este încă 
cheia romancierului -  o cheie veche ar merge la prea 
multe uşi deschise şi, dimpotrivă, se încurcă în 
broasca porţilor iremediabil ferecate.

Ce poate imaginaţia în raport cu viaţa? Puterea 
lor este comic disproporţionată. închipuirea 
romancierului este circumspectă, respectuoasă cu 
adevărul, prudentă, dispusă să menajeze nuanţele, să 
atenueze loviturile. Viaţa nu are astfel de scrupule. Ea 
loveşte cu sălbăticie, inventându-şi jocuri dintre cele 
mai atroce, pe care, pe urmă, psichologia scuturată 
din deprinderile ei, trebuie să le explice.
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Imaginaţia romancierului? Se hrăneşte cu 
firimiturile din marea învălmăşeală a vieţii, firimituri 
pe care clădeşte apoi, cu respectul regulamentelor de 
construcţie, poveşti bine făcute, în care totul e clar, 
obligatoriu şi demonstrat.

Se întâmplă într-o zi o dramă răsunătoare, stupidă, 
fără justificări psihologice, absolut ferecată în legile 
destinului, şi atunci imaginaţia romancierului rămâne 
umilită şi inutilă, asemeni unui seismograf pe care un 
mare cataclism îl sparge, întorcându-i mecanismul pe 
dos, cu rotiţele, şuruburile şi resorturile în aer.

F. ADERCA: OAMENI EXCEPŢIONALI

D. Aderca îşi integra singur volumul de faţă în 
ansamblul operei sale, când -  zilele trecute -  în 
convorbirea acordată „Rampei” -  ne amintea etapele 
ce au dus spre aceşti Oameni excepţionali.

„Consecvenţa mea e veche. De la 
Personalitatea, carte de copilărie, scrisă la o 
bibliotecă publică din Craiova... am trecut mai târziu 
la Idei şi oameni. Când am stat de vorbă cu scriitorii 
români, alcătuind Mărturia unei generaţii, am umblat 
tot după perla secretă a scoicei bolnave din sufletul 
lor. Şi, nemulţumit, făgăduisem în prefaţa volumului 
o călătorie prin Europa, întru cercetarea psihologiilor 
reprezentative...”

Iată în câteva rânduri o întreagă estetică.
D. Aderca este un căutător de semnificaţii. 

Oriunde ceva iese din rânduri -  un sentiment, o faptă,
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o carte, un om -  oriunde se întâmplă ceva în afară de 
norme, în afară de automatisme, curiozitatea sa e 
prezentă. „Excepţionalul” îl interesează în sine. îl 
caută fără prejudecată, cu o pasiune exclusivă pentru 
tot ce e original şi cu o indiferenţă totală faţă de orice 
alte consideraţii. De dreapta sau de stânga, negru sau 
alb, imoral sau candid, totul îi este indiferent, totul 
păleşte şi cade în faţa unui singur semn de viaţă 
personală.

Niciun conformism nu stă în calea acestei 
curse după formele strict individuale de viaţă. Nici 
Codul Penal, nici simpatia politică, nici prudenţa 
morală -  nimic. Singură ironia punctează din când în 
când o rezervă sau un surâs, care nu atenuează însă 
întru nimic bucuria de a fi descoperit un gest rar, un 
cuvânt nou, o situaţie inedită.

Este o atitudine profund aristocrată. Ea 
porneşte de la conştiinţa inegalităţii dintre lucruri, ea 
pune accent doar pe valori şi ignorează masa informă 
de evenimente şi vieţi anonime, din care printr-un 
miracol, mereu altul, răsare la distanţe inegale un 
erou, un mare bandit, un genial bancher, un vizionar, 
un artist, cineva care face gol în jurul său şi lasă în 
istorie o urmă de lumină, de sânge sau de întuneric.

Istoria pentru d. Aderca este făcută de câteva 
capete, de câteva inimi -  nu de valul obscur al 
mulţimii. Aventura este principiul motor al vieţii 
istorice şi aventurierii sunt agenţii ei. Sensul 
existenţei trebuie căutat deci pe culmi -  şi acolo îl 
caută autorul acestor vieţi excepţionale, strânse într-o 
carte ce nu e altceva decât un breviar de viaţă 
contimporană.
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Nu ştiu care e materialul documentar de care se 
serveşte d. Aderca pentru evocarea eroilor săi. îl 
bănuiesc imens. Cele 17 vieţi pe care ni le prezintă 
sunt atât de diverse, răspândite pe atât de felurite 
planuri, încât informaţia prealabilă trebuie să fi fost 
căutată în cele mai întinse domenii. Politică, artă, 
istoria religiilor, teatru, jurnalism, industrie, finanţe, 
economie, muzică -  nimic din ce constituie existenţa 
atât de complexă a omenirii nu e străin acestor 315 
pagini de reportaj. Dificultăţile de informare erau 
probabil cu atât mai mari cu cât d. Aderca e pretenţios 
cu materialul său informativ. Nu-i cere simple date de 
enciclopedie, ci îi pretinde semnificaţii, lămuriri, 
simboluri. Un gest trebuie să fie revelator, un cuvânt 
să fie rezumativ.

D. Aderca este un biograf care nu-şi permite 
libertăţi de imaginaţie. D-sa nu romanţează. Dar în 
acelaşi timp nici nu înregistrează pur şi simplu, cu o 
fidelitate de copiat.

Biografiile sale au această ciudăţenie de a fi 
exacte în informaţie şi totuşi îndrăzneţe în desen. Cu 
datele istorice cele mai viguros verificate, d. Aderca 
construieşte figuri surprinzătoare.

Din mulţimea de fapte pe care le pune la 
îndemână cronica sau istoria, d-sa alege pe unul 
singur, clădind în jurul lui o psichologie, un destin. 
Este, în fiecare din vieţile aici prezentate, un punct 
central ce grupează episoadele, le dă logică, le 
însufleţeşte, le organizează.

Iată, luat la întâmplare, portretul lui Sir Basil 
Zaharoff. E o existenţă imens de mult comentată, 
fotografiată, povestită. D. Aderca reproduce şi d-sa
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într-un tablou sintetic elementele acestei biografii 
pitoreşti, dar nu le lasă să se piardă în pitoresc şi 
anecdotă, ci le caută o explicaţie, o cheie, un sens. 
Viaţa lui ZaharofF? „Un simţământ al singurătăţii, 
ridicat uneori până la panică”, (p. 64)

Dintr-o dată, omul capătă relief, adâncime, 
dimensiuni sufleteşti. Detaliile anecdotice, care lăsate 
în voia lor nu ar fi decât simple ecouri de cafenea, 
prind accent şi valoare. Eroul e rupt din artificiile 
cronicii de ziar şi integrat în desfăşurarea unui destin.

Interpretările d-lui Aderca sunt uneori 
arbitrare. Ele pleacă de la o simplă impresie, de la o 
imagine abuzivă, de la o glumă. Cel puţin aşa ni se 
pare la început, când din complexul unei figuri 
morale, d-sa ne propune pentru înţelegerea totului 
cine ştie ce detaliu derizoriu, cine ştie ce paradox 
cutezător. Pe urmă însă peisajul psihologic se 
ordonează, se clarifică, se impune.

Sarah Bemard? „... era un general şi un 
preşedinte de republică revoluţionară”. Vi se pare o 
glumă desigur această caracterizare -  ba chiar o 
glumă exagerată. Dacă cetiţi însă cele 20 de pagini 
dedicate artistei, înţelegeţi că ceea ce la prima vedere 
vi se părea o şarjă devine cu adevărat o cheie 
psihologică.

D. Aderca îşi scrie biografia eroilor cu foarte 
multă iniţiativă în ce priveşte interpretarea 
personalităţii lor, dar -  repet -  cu multă grijă de 
adevăr în interesul documentar al cărţii. Sunt multe 
elemente de „mică istorie” pe care un lector chiar 
harnic şi orientat le-ar găsi cu greu. Un exemplu din
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câteva zeci posibile: scrisoarea lui Hearst către 
Brisbane (p. 285) despre societăţile anonime. D. 
Aderca are ochiul bun, curiozitatea exersată, intuiţia 
justă. Ştie să-şi aleagă documentele şi ştie să le 
prezinte aşa încât să nu-şi piardă ataşele, cadrul 
general, circumstanţele. Ce uşor poate cineva să cadă 
în mozaic, bric ă brac şi bazar când lucrează cu 
elemente atât de disparate!

Dar d. Aderca nu este un colecţionar de 
curiozităţi, ci un observator şi un critic. Problemele 
politice implicate în existenţa eroilor săi politici 
(Hitler, Stalin, De Valera) sunt desenate cu precizie, 
deşi nu problemele formează obiectivul cărţii, ci 
oamenii, nu ideile, ci sentimentele.

Nu voi insista asupra scrisului d-lui Aderca. 
îmi simt condeiul greoi şi lent în faţa acestui stil 
subtil, minuţios, cu fine nuanţe, cu subţiri linii, cu 
inflexiuni metalice, cu vibraţii ce nu se sting.

Cunoşteam viaţa Isadorei Duncan. O
cunoşteam din autobiografia dansatoarei
miraculoasă carte de sinceritate, de curaj, de pasiune 
şi de nepăsare. Mai mult nici d. Aderca nu avea cum 
să ştie, căci alte izvoare nu sunt. Şi totuşi, Isadora sa 
pare o fiinţă nouă şi nu citesc fără emoţie aceste 14 
pagini care-i rezumă cu zgârcenie destinul, fără fără 
să i-1 trădeze însă şi păstrându-i întregi grandoarea şi 
tragedia.

Oameni excepţionali e o carte patetică şi 
incisivă, care pune în slujba marilor sale subiecte o 
sensibilitate şi o inteligenţă fără niciun soi de 
fanatism.
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DE CE NU SCRIŢI TEATRU?

Nu vă surprinde diferenţa de nivel dintre 
dramaturgia şi literatura noastră originală? Nu vi se 
pare că teatrul românesc se află la alt stadiu decât 
romanul sau poezia?

Faceţi o socoteală simplă. Număraţi cărţile de 
proză de după război. Număraţi cărţile de versuri. Veţi 
găsi, judecând cu oricâtă severitate, câteva opere 
excepţionale. Număraţi însă piesele originale de 
teatru scrise în acelaşi răstimp şi nu veţi afla decât 
foarte puţine încercări interesante. Bune intenţii, 
experienţe pe jumătate reuşite, schiţe parţial 
remarcabile -  da. O realizare întreagă, o operă bine 
încheiată, o dramă mare -  nu.

Ion, Pădurea spânzuraţilor şi Răscoala nu au 
echivalent în teatrul nostru actual. Nimeni n-a scris 
pentru scenă un lucru egal Patului lui Procust. Nu 
există în acest teatru valori comparabile Cuvintelor 
potrivite. Veţi căuta zadarnic un Concert din muzică 
de Bach, o Maitreyi, o Fuga lui Sefki, un Omul 
descompus. Nimic din ceea ce se face în proza 
românească de azi, în roman, în eseu, în critică, nu-şi 
găseşte valori corespondente în teatru.

Linia mijlocie a literaturii noastre se află acum 
la o altitudine ce justifică anumite exigenţe. Un 
minim de inteligenţă, de imaginaţie, de ştiinţă a 
scrisului este implicat în mişcarea noastră literară în 
stadiul ei actual de evoluţie. Generaţiile de scriitori de 
după război i-au adus scrisului românesc preocupări 
noi, i-au deschis anumite perspective, i-au dat teme, 
subiecte şi obiective pe care înainte nu le cunoştea. La
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toate acestea, literatura noastră dramatică a rămas 
închisă. Nimic din ce a fertilizat proza şi poezia nu a 
izbutit să pătrundă în teatru. De ce?

Se tipăresc anual zeci de cărţi. Există o echipă 
de scriitori care şi-au ordonat astfel munca literară, 
încât periodic dau librăriei o nouă lucrare. Există un 
ritm regulat al producţiei literare, ritm căruia uneori 
ne permitem şi luxul de a-i reproşa excesul. Ne 
plângem de „supraproducţie”. Ne plângem de 
„industrializare”. Fapt este însă că literatura noastră a 
ieşit din faza diletantismului şi a improvizaţiei. Şi alt 
fapt e că o cultură nu se creează numai cu geniu şi 
talent, ci şi cu muncă, aplicaţie, continuitate în efort. 
Se scrie mult: roman, eseu, nuvelă, critică, poezie. Nu 
se scrie însă deloc teatru. De ce?

Ultimele generaţii (ceea ce s-a numit 
„generaţia nouă”, 1926-1934) au dat în toate 
domeniile culturii româneşti tinere valori greu de 
contestat. Poeţi, romancieri, critici, eseişti, gazetari. 
Niciun scriitor de teatru. De ce?

Printre puţinii dramaturgi interesanţi, pe care 
totuşi teatrul i-a căpătat fără să-i caute şi fără să-i 
merite, cei mai mulţi au abandonat. Camil Petrescu a 
trecut la roman. Ion Marin Sadoveanu nu scrie. 
Mircea Ştefanescu nu scrie. Lucian Blaga îşi tipăreşte 
poemele dramatice refuzându-le scenei, pe care nu o 
caută, dar care nici ea la rândul ei nu-1 caută.

Băgaţi de seamă acest lucru uluitor, că noi nu 
avem astăzi scriitori de teatru? Observaţi că singura 
artă pentru care Statul a făcut şi face serioase 
sacrificii este o artă fără creatori?



156 MIHAIL SEBASTIAN

Absenţa aceasta nu poate fi fără explicaţii. Este 
teatrul un gen dificil? O artă până la care cultura 
tânără nu poate ajunge decât după ce a străbătut etape 
preliminare? S-ar putea. Dar să nu uităm că noi l-am 
avut pe Caragiale, atunci când în proză domnea 
Sandu Aldea, iar în poezie Alexandru Vlahuţă.

Teatrul românesc se află în această paradoxală 
situaţie, de a-şi fi dat măsura -  o măsură genială -  cu 
40 de ani în urmă. Iar de atunci n-a făcut altceva decât 
să coboare.

Să fie atunci teatrul într-un moment de criză 
generală? Să se descompună oare acest gen, să se 
apropie el -  sub presiunea cinematografului, a 
radiofoniei şi a televiziunii -  de moarte şi, tocmai din 
cauza puţinei lui vitalităţi, să nu mai atragă condeiele 
creatoare? Şi asta s-ar putea. Numai că, în străinătate, 
există o dramaturgie vie, foarte actuală, foarte 
diversă, foarte valabilă. Nu e de crezut că teatrul şi-a 
ales înadins reşedinţa de moarte în România.

Să lăsăm deci explicaţiile „structurale”, 
întrebarea noastră este mai simplă, şi ea rămâne 
intactă: De ce nu se scrie teatru românesc?

Explicaţia cea mai la îndemână şi de bun simţ 
ar fi următoarea: nu se scrie teatru pentru că nu este 
talent. Ea devine însă insuficientă dacă vom completa 
întrebarea noastră: de ce „este talent” în roman, 
critică, eseu, poezie... şi „nu este talent” în teatru? Să 
existe oare undeva un misterios mecanism care să 
distribuie talentele române prin toate departamentele 
artei, obligându-le să-l ocolească neapărat pe al 
teatrului?
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Fără îndoială, teatrul îşi are legile lui proprii, 
viziunea lui specifică, necesităţile lui distincte. Fără 
îndoială, el cere anumite daruri, el presupune anumite 
calităţi de creaţie. Dar de ce, din senin, cultura 
românească ar fi pierdut aceste resurse?

în ce mă priveşte, cred că explicaţia este foarte 
simplă. E timpul să v-o comunic, după ce v-am pus 
atâtea întrebări. Cred că nu se scrie teatru pentru că 
nu se cere acest lucru. Este la mijloc mai mult o 
neglijenţă de ordin administrativ decât un fenomen de 
ordin estetic.

Noi râdem de editorii care îi asaltează pe 
scriitori cu cererea lor monotonă şi tenace: „dă-mi un 
roman”, „scrie-mi un roman”, „semnează-mi un 
contract pentru un roman”. Râdem de ei, dar dacă nu 
ar fi cererea aceasta, puţin naivă desigur, exagerată şi 
prea comercială, dacă nu ar fi această insistenţă, nu s- 
ar scrie. Se scriu romane pentru că se cer. Nu se scrie 
teatru pentru că nu se cere.

Jumătate -  ce zic? -  trei sferturi, nouă zecimi 
din cărţile care apar au fost înainte de a exista cu 
adevărat, un contract. Câte cărţi a a scris Balzac 
numai pentru a respecta un angajament? Nu 
dispreţuiţi acest fel de creaţie. Faceţi rău dacă vedeţi 
în el numai respectul „industrial”. Orice artă are 
nevoie de un stimulator, care este ori editorul, ori 
impresarul, ori vânzătorul de tablouri, ori directorul 
de teatru.

Modigliani a fost un vagabond leneş, până în 
ziua în care a găsit un negustor care să-l oblige să 
picteze.
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E timpul să părăsim tragica glumă a inspiraţiei, 
glumă pe care de obicei o evocă bancherii împotriva 
poeţilor. Arta este o disciplină.

Avem dreptul să-i vorbim de rău cât ne place 
pe editori. Să recunoaştem însă că ei, -  aşa cum sunt, 
nepricepuţi şi neinformaţi, -  stimulează scrisul 
românesc, îl obligă la efort, îi asigură continuitatea. 
Editorul care a chemat în biroul său un scriitor şi i-a 
cerut o carte a făcut posibilă o creaţie. E de ajuns.

Spuneţi-mi, care este directorul de teatru care a 
chemat la el un scriitor şi i-a spus: „dă-mi o piesă de 
teatru”? Nu râdeţi. Nu spuneţi că arta se face altfel 
decât din porunceală. Louis Jouvet îi cere lui Jean 
Giraudoux, care nu era decât un romancier, să facă o 
piesă din Siegfried et le Limousin, şi iată că se naşte 
un autor dramatic dintre cei mai subtili. Tot Jouvet îl 
obligă pe Drieu la Rochelle să-i dea o dramă, tot el pe 
Roger Martin du Gard. Iar astăzi, Jacques Copeau se 
sileşte să-i smulgă lui François Mauriac semnătura în 
josul unui contract. Mauriac n-a scris niciodată teatru. 
Va scrie.

Vom avea teatru când vom avea un Jacques 
Copeau. îl vom avea?

„CONTIMPORANUL”

Mâine se deschide expoziţia „Contimporanul”. 
E un eveniment ce nu-i de „resortul” meu şi nu voi 
uzurpa drepturile cronicii plastice.
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Dar „Contimporanul” e o mişcare complexă, 
susceptibilă de a fi urmărită nu numai în manifestări 
particulare -  plastică, poezie, proză, arhitectură, ci şi 
în întregul ei. „Contimporanul” reprezintă în cultura 
noastră de după război mai puţin decât un curent sau 
o şcoală: reprezintă un moment de sensibilitate.

A face bilanţul acestei grupări, bilanţul 
realizărilor ei, ar fi un lucru fără folos. Poate şi fără 
obiect. Căci ce cărţi a dat „Contimporanul”? Ce poeţi 
a creat? Ce prozatori a descoperit? Revista aceasta 
care apărea neregulat, scrisă de câteva condeie 
inspirate, dar de multe ori contradictorii, nu şi-a 
precizat niciodată cu vigoare criteriile. între pamflet 
şi ideologie -  o vagă ideologie de artă revoluţionară -  
câte contraziceri nu încăpeau în paginile sale, câte 
imposibile alăturări de nume, câte dibuieli, câte 
ezitări? „Contimporanul” a avut o existenţă inegală şi 
precară. îşi căuta mereu forma şi stilul, formă şi stil 
pe care nu izbutea totuşi să le găsească. Cu fiecare 
nouă apariţie, făcea o nouă experienţă -  experienţă ce 
mergea de la schimbarea formatului la schimbarea 
preocupărilor. A avut câteva vieţi, câteva variante, 
câteva maniere. Totul era nesigur, neliniştit şi 
provizoriu. „Contimporanul” apărea într-o bună zi pe 
neaşteptate, dispărea fără motiv, rămânea în umbră o 
lună, un trimestru, un an şi, tocmai când izbutea să se 
facă definitiv uitat, ieşea iar la lumină, cu aceeaşi 
inexplicabilă tinereţe, care i-a însufleţit mereu 
zbuciumata lui viaţă.

Se poate vorbi de o activitate a 
„Contimporanului”, de o orientare proprie, de o
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poziţie critică pe care s-o fi definit? Există în cultura 
noastră de azi un capitol „Contimporanul”?

Evident, nu. Şi totuşi „Contimporanul” e încă 
un lucru viu, o parolă de tinereţe, o chemare ce-şi 
regăseşte nestinse ecourile din primul moment. Nu e 
un criteriu, nu a fost niciodată un criteriu, dar a fost 
totdeauna şi este încă un semn. Cei care se întrunesc 
sub acest semn n-au servit niciodată Academiile, 
Birourile, Gloriile Oficiale, Pompierismele, Gustul 
Comun -  niciunul din monştrii cu majusculă ai unei 
culturi.

„Contimporanul” nu a ajuns să fie o 
„revoluţie” în arta noastră, şi dinamita sa juvenilă era 
cu totul disproporţionată şi faţă de resursele revistei, 
şi faţă de dimensiunile derizorii ale obiectului atacat. 
Focurile de armă pe care „Contimporanul” le trăgea 
în aer erau mai mult platonice, demonstrative, fără 
eficacitate. Dar ele exprimau un spirit neconformist, o 
vie curiozitate pentru jocul inteligenţei, o sensibilitate 
ce respingeau din instinct formele somnolente ale 
vieţei şi ale artei, înregistrând dimpotrivă tot ce era 
spontan, treaz, cutezător.

„Contimporanul” era punctul de întâlnire a 
câtorva virtualităţi, nebuloase poate, incerte, precare, 
dar orgolioase în efortul lor de a descoperi alte 
instrumente de expresie, eforturi ce mergeau spre 
rădăcina cuvintelor, spre rădăcina culorilor, spre 
rădăcina formelor arhitectonice.

Nu pot păşi în expoziţia de azi a 
„Contimporanului” fără emoţie. Anii trec, 
entuziasmele se uzează, cutezanţele obosesc, totul 
intră pe încetul în apele calme ale maturităţii, un fum
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de oboseală şi de neîncredere pluteşte asupra atâtor 
frumoase şi inutile nădejdi -  dar „Contimporanul” 
renaşte iar cu juneţea lui inalterabilă, în care intră 
atâtea naivităţi, dar şi atâtea veritabile nelinişti, în 
căutare de soluţii.

OMUL ŞI MASCA

„Omul şi masca” este o temă care ar fi meritat 
poate o soartă mai bună decât a avut. în pictură, în 
sculptură, în teatru, în literatură, de câte ori nu s-a 
exploatat acest subiect patetic? „Râzi, paiaţă!” e o 
prea generoasă melodramă, plină de contraste tari, ca 
să nu fi ispitit pe cabotin. Raporturile dintre mască şi 
om au fost reduse la tragedia, atât de ieftină, a paiaţei 
ce trebuie neapărat să râdă în clipa în care suferă mai 
mult. Verific încă o dată simpatia generală pentru 
simbolurile groase şi vizibile de la distanţă.

Nu e nedreaptă compromiterea acestei teme? 
„Omul şi masca” exprimă poate lucruri mai adânci, 
mai delicate, mai umane decât nenorocirea -  
regretabilă evident -  a clovnului obligat să râdă când 
inima îi plânge. Masca ne poate spune multe din 
secretele pe care e făcută să le ascundă.

V-aţi întrebat vreodată care să fie sensul 
măştii? Nu originea ei istorică, ci -  dacă nu vi se pare 
prea pretenţios -  funcţia ei psihologică?

Iată eu nu mi-am pus niciodată această 
întrebare, care mi s-ar fi părut probabil insultător de
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simplă. Dar acum, că mi-o pun, întrebarea mă găseşte 
încurcat. Căci, în orice caz, e greu de crezut că acest 
ciudat obiect -  masca -  a străbătut toate veacurile 
numai printr-o serie de capricii repetate. Carnavalul 
să nu fie decât o tradiţie mondenă? Masca numai un 
joc fără sens?

Un joc, fără îndoială. Un joc, deci un fapt de 
libertate, un fapt de uitare personală. Ceva care iese 
din regulile vieţii, din normele societăţii, din 
mecanismul în care existenţa noastră se află 
angrenată. Un joc: adică o păşire dincolo.

Masca exprimă şi satisface această nevoie de 
„a păşi dincolo”. Ea răspunde instinctului nostru de 
evaziune. Instinct ca al foamei, ca al setei, ca al iubirii 
-  instinct somptuar desigur, luxos şi scump, dar nu 
mai puţin natural.

Omul e un animal cu facultatea de a se închipui 
altul decât este. Mai mult: cu necesitatea acestei 
închipuiri. Nu există viaţă destul de bogată, nu există 
fericire destul de largă pentru a închide irevocabil în 
cercul ei un om. Acest cerc trebuie sărit. Şi îl sărim 
fiecare cum ne pricepem, arareori în fapt, totdeauna în 
vis.

Să fii tu şi să fii altul, iată o nostalgie pe care o 
simt nebulos copiii de cum încep să înţeleagă limitele 
dintre ei şi ceilalţi. Unul din cele mai tulburătoare 
lucruri pentru o conştiinţă ce prinde a-şi pipăi hotarele 
trebuie să fie tocmai acesta: aici sfârşesc eu, de aici 
mai departe începe lumea, tu, el, ei, ceilalţi... E 
începutul singurătăţii.

Dar nu ne acceptăm niciodată complect 
singurătatea în care ne aflăm zăvorâţi. Nu ne
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resemnăm niciodată să rămânem fără schimbare aşa 
cum suntem, ăştia care suntem. Dincolo de noi sunt 
atâtea vieţi posibile. Le vom căuta, le vom închipui. 
Masca ne ajută. Masca ne transfigurează. Ea 
împlineşte uşor miracolul acestei călătorii în afară de 
noi -  călătorie pe care nu e nimeni destul de obez, 
destul de insensibil, destul de trândav, pentru ca să n-o 
fi dorit, măcar o dată, într-o străfulgerare ce 
nelinişteşte cea mai opacă dintre inimi.

Masca e destinul schimbat.

Meditaţia poate fi dusă mai departe. Nu masca 
este începutul teatrului? Şi teatrul exprimă el altceva 
decât aceeaşi necesitate de a ne imagina altfel, de a ne 
închipui întrupaţi în alţi oameni, trăind alte vieţi decât 
pe a noastră?

„Omul cu mască” este poate jocul însuşi al 
artei, în expresia cea mai simplă a acestui joc. 
Raporturile dintre om şi mască sunt raporturile dintre 
realitate şi imaginaţie, dintre luciditate şi vis, dintre 
adevăr şi feerie. în simplul gest al omului care îşi 
acoperă fapta cu o mască stă resortul actului de 
creaţie în artă.

Platitudinea moralistă a dat măştii un înţeles 
peiorativ. „A purta mască” e în înţelesul curent un act 
de perfidie, o lipsă de sinceritate, o înşelăciune. 
Dimpotrivă, a „demasca” pe cineva este un act 
salutar, răzbunător.

Dar a nu înţelege o operă de artă nu este 
altceva decât a-i smulge măştile, a nu-i pricepe jocul 
de transfigurări, a nu-i reţine decât înţelesul direct, 
calp, trivial. A „demasca” o fi în ordine morală un
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lucru lăudabil. în ordinea artei, este o siluire. E 
uciderea feeriei.

Trebuie să existe undeva un studiu despre 
carnaval în legătură cu viaţa socială şi cultura unei 
ţări. M-aş mira să nu fi ispitit pe nimeni o asemenea 
cercetare, ce nu-mi pare numai pitorească, dar şi 
serioasă. Am afla de aici, cu siguranţă, lucruri 
interesante. Carnavalul n-o fi cumva o supapă de 
siguranţă? în libertatea lui scurtă, dar completă, nu s-or 
fi rezolvând anumite obscure procese de conştiinţă, 
care dacă n-ar respira pe alei, ar trebui să-şi provoace 
cu forţa alte drumuri? Vacanţa de carnaval, uitarea, 
refugiul în alte zone, toate acestea nu cheltuiesc brusc 
în legendă ceea ce mocneşte lent în viaţa reală?

Iată câte întrebări grave pentru o temă facilă!
„Omul şi masca” părea un subiect mai puţin 

periculos.

PRINTRE CĂRŢI

O arie veche
„Pacifismul secolului liberal trebuie să fie 

depăşit dacă vrem să continuăm a trăi.
Strigătul contra războiului este el un gest 

intelectual sau doar o autentică retragere din istorie, 
cu preţul demnităţii, al libertăţii, al onoarei? Dar viaţa 
este un război. Putem noi să-i respingem acest sens şi 
să o păstrăm totuşi? Nevoia de linişte senilă, de 
asigurare împotriva a tot ce poate tulbura trecerea
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domoală a zilelor, asigurare împotriva destinului sub 
toate formele sale pare să dorească acest lucru, este 
simularea morţii în faţa primejdiei, happy-end-ul unei 
existenţe vide, a cărei plictiseală e acompaniată de 
muzica jazzului şi de dansul negrilor care intonează 
marşul funebru al unei vechi culturi”.

Dar acest lucru nu poate să se întâmple şi nu 
trebuie să se întâmple... Ne-ar trebui o mare educaţie, 
o educaţie pe care eu o numesc prusiană şi pe care 
liberi sunteţi a o numi „socialistă” -  căci ce 
importanţă au cuvintele? O educaţie care să deştepte 
forţa adormită printr-un exemplu viu, nu o şcoală, nici 
o ştiinţă, nici o instrucţiune, ci o disciplină morală, 
care să facă a ieşi la suprafaţă ceea ce mai există încă, 
să-l fortifice şi să-l ducă la o nouă înflorire. Noi nu ne 
putem permite să fim obosiţi.

„Istoria ce vine se ridică mult dincolo de 
nevoile economice şi de idealurile de politică 
interioară. Forţele elementare ale vieţii însăşi intră în 
luptă, şi-n această luptă e vorba de tot sau de nimic... 
Singur va rămâne, şi nu numai în Germania, spiritul 
războinic prusian, care va fi puterea generatoare de 
forme noi”.

Cui i se datoreşte acest discurs? Cine este 
autorul acestui mic delir de grandoare? Hitler? 
Goebels? Goering?

Nu, Oswald Spengler. După cum vedeţi, statul 
totalitar creează o filozofie totalitară.

Pledoarie pentru prefaţă
A apărut de curând în traducere românească 

Comoara din insulă a lui R. L. Stevenson. E o mare
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operă, de o poezie, de o forţă evocatoare, de o vigoare 
epică unică. Este mai ales o carte pe care lungi 
generaţii de adolescenţi au visat-o, o carte ce a 
fertilizat imaginaţia, spiritul de aventură şi melancolia 
atâtor tineri, atâtor copii. E o carte de căpătâi.

Se ştie la noi acest lucru? îl vor şti mai ales 
copiii care, intrând în librărie să-şi aleagă o carte, vor 
trece neatenţi pe lângă această copertă roşie?

A traduce Comoara din insulă este o faptă 
bună, dar insuficientă. Nu e de-ajuns s-o traduci, iar 
apoi s-o laşi să se piardă între zecile de coperţi ale 
vitrinei care expune cu egală indiferenţă pe Stevenson 
şi pe Menny Toneghin.

Editura românească n-a descoperit încă 
valoarea prefeţelor. O prefaţă este pentru editorul 
nostru un bucluc, o cheltuială în plus, o inutilitate. 
Prefaţa care documentează, care explică şi prezintă 
critic o carte, nu se cunoaşte încă la noi.

Nu ne miră acest lucru decât pentru o singură 
editură: a Fundaţiilor Regale. Este singura care ţine să 
facă, înainte de orice, cultură. Are şi posibilitatea 
materială, o are şi pe aceea critică. Descifrăm în 
programul său de tipărituri vizibile preocupări de 
educare a lectorilor. însăşi această Comoară din 
insulă este o dovadă. Dar atunci de ce nu-şi dă 
osteneala Editura Fundaţiilor să creeze cărţilor pe 
care le tipăreşte condiţiile cele mai bune de a fi 
înţelese? Sunt anumite prezentări indispensabile o 
traducere este un lucru pe jumătate lipsit de sens dacă 
nu e prezentată cum trebuie. Căci nu traducem pentru 
a crea confuzii, ci pentru a informa. Când cineva îl 
traduce pe Stevenson, nu are dreptul să rişte un
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insucces sau o jumătate de succes, care este o 
jumătate de înţelegere.

Romanele cu cheie
De câte ori apare un roman, publicul 

„informat” se aruncă asupra personagiilor cărţii 
pentru a le descifra. Cine-i ăsta? Cine-i ăla? Cine-i 
ălălalt?

Potrivit acestei curiozităţi cam simpliste, 
fiecare erou de roman ascunde un model din „viaţa 
reală”. în acest sens au cunoscut anul trecut adevărate 
succese de curiozitate publică romanul întoarcerea 
din rai al d-lui Mircea Eliade şi Pentru un petec de 
negreală, cartea d-lui N. D. Cocea. Nu sunt singurele 
aşa-zise „romane cu cheie”. Nu s-au stabilit la fel de 
precis „cheile” cărţilor d-nei Hortensia Papadat- 
Bengescu? Nu e dispus fiecare cetitor bine informat 
să-ţi comunice o sută de cancanuri mondene pe care 
le-a recunoscut în cutare carte? Nu e tot „roman cu 
cheie” Steaua robilor?

Toate aceste ecouri, drepte şi presupuneri, sunt 
de o naivitate fără pereche. Nimic nu se poate verifica 
mai greu decât modelul real al unui personaj de 
roman. Căci, chiar când porneşte de la un model, 
romancierul îşi modifică personajul şi îl recreează 
prin însuşi procesul de construcţie a operei.

în acest sens, sunt cu totul instructive unele 
recente cercetări flaubertiene. Se ştie că Madame 
Bovary a lui Flaubert este de asemeni un „roman cu 
cheie”. Emma Bovary nu ar fi altcineva decât o 
doamnă, Delphine Delamarre, care ar fi trăit în 
orăşelul Ry (devenit în carte Yonville) o dramă
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asemănătoare. Cercetările istoriografilor au făcut o 
seamă de identificări, descoperind pentru toate 
personajele cărţii modelele ce au servit autorului. Dar 
toate aceste cercetări sunt totuşi de o imprecizie care 
dovedeşte indirect lipsa lor de temeinicie. Pentru 
spiţerul Homais s-au găsit nu mai puţin de 15 modele 
probabile, ceea ce evident e excesiv. Iar dacă d. 
Brunon Guardin, flaubertian de autoritate se pare, 
optează pentru un anume Adolphe Jouanne, în care îl 
recunoaşte pe Homais, această preciziune este destul 
de arbitrară.

Nu există „romane cu cheie”. Sau chiar dacă or 
fi existând, cheia lor este din fericire irevocabil 
pierdută.

Un breviar de estetică
„îmi spun: cât e de frumoasă viaţa! Noi, care 

ne cufundăm în dificultăţi până la genunchi, până la 
brâu, până la gât, nu ştim acest lucru. Dar ştim noi 
oare cu adevărat să ne bucurăm şi, când viaţa se face 
mai uşoară şi se desface din strânsoarea ei, nu ne 
simţim noi atunci descumpăniţi? Profundă ne este 
inima, dar, dacă nimic nu ne obligă cu de-a sila, nu 
coborâm niciodată până în fundul ei. Şi totuşi trebuie 
să mergem până în fund. Asta e tot”.

Asta e într-adevăr tot. O spune unul care se 
pricepea puţin: Rainer Maria Rilke (Scrisoare către 
Arthur Holitscher, din 13 dec. 1903).

Cehov premiat
Juriile literare nu se înşeală totdeauna, iar 

premiile nu nimeresc obligatoriu şi exclusiv



PUBLICISTICĂ 169

mediocritatea. Anton Cehov a fost şi e premiat pentru 
un volum de nuvele, căruia i s-a acordat jumătate din 
premiul Puşkin. E amuzant de cetit astăzi raportul de 
premiere:

„Comisiunea se orientează după referatul ce 
arată că povestirile d-lui Cehov, cu toate că nu 
răspund cu totul exigenţelor criticii de artă superioară, 
constituie totuşi o revelaţie în literele dezvoltării 
talentului său, autorul va putea să evite defectele sus- 
numite: comisiunea îl socoteşte demn de a primi 
jumătate din Premiul Puşkin”.

„Defectele sus-numite” nu i-au stricat prea 
mult lui Cehov. Cât despre „exigenţele criticii de artă 
superioară” e probabil că între timp s-au resemnat.

Singurul noroc al criticilor este că nu-şi 
supravieţuiesc. Altminteri, ar fi o tortură să-şi 
recitească judecăţile peremptorii şi să vadă ce devin 
ele după un veac.

„VREMEA”

Şapte ;ani de la apariţie nu este o cifră 
excepţională/ nici la noi, unde în regulă generală 
revistele şi ziarele mor totuşi foarte repede şi fără 
agonie lungă. Dar cei şapte ani pe care îi sărbătoreşte 
revista săptămânală „Vremea” sunt un act de victorie. 
Ei consacră un gen de publicistică pe care multă 
vreme l-am socotit cu totul în afară de posibilităţile 
publicului nostru cetitor.
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Revista de informaţie care să cuprindă toate 
aspectele actualităţii, de la politică la teatru, de la 
finanţe la literatură, e un gen care, în ciuda fragilităţii 
sale aparente, presupune o curiozitate educată, un 
simţ exact al alegerii. Cred că se poate face fără prea 
mare greutate o bună revistă de specialitate. O revistă 
de economie bunăoară,'sau de apicultură, sau de şah, 
sau de radiofonie. O asemenea publicaţie îşi are 
dinainte fericit cadrul. E însă nesfârşit mai greu să 
faci o revistă pentru toate manifestările vieţii 
moderne, aşa încât să le cuprindă pe toate în măsura 
semnificaţiei lor. Ceea ce se numeşte „magazinul”, 
„hebdomadarul”, „bazarul” nu e neapărat o 
superficială adunare de lucruri disparate. Un spirit de 
sinteză poate prezida diversitatea materialului. Este 
cazul acelor admirabile săptămânale franceze -  de la 
„Candide” la „Marianne” -  ascunzând, sub 
frivolitatea genului, întreaga complexitate a vieţii 
noastre de azi, nu numai surprinsă în aspectele ei cele 
mai pitoreşti, dar şi studiată în problemele ei cele mai 
serioase. Un asemenea „magazin” e un adevărat 
document modern.

„Vremea” a făcut la Bucureşti o astfel de 
experienţă. Nu prin imitaţie (căci o bună parte din 
hebdomadarele pariziene sunt mai tinere decât 
confratele lor de pe malurile Dâmboviţei), ci printr-un 
efort ce ţinea seama de nevoile noastre locale, de 
problemele noastre, de publicul şi scriitorii noştri. 
Experienţa e reuşit în totul.

„Vremea” şi-a creat cu timpul un stil propriu, la 
care colaborau, în egală măsură, înfăţişarea sa grafică, 
atitudinea sa intelectuală, calitatea scrisului. E ceva
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deschis, curat, amical în aceste pagini -  impresie ce 
merge de la literă la desen, de la desen la articol.

Fără rigoare şi fără intransigenţă, „Vremea” a 
izbutit totuşi să-şi lămurească o poziţie clară. în 
limbaj parlamentar, aş spune că e o revistă de „centru- 
stânga”. Nu are simpatii pentru extreme şi nici pentru 
fanatisme. Simţul critic, literatura, respectul ideii şi al 
cuvântului scris -  iată atitudinea „Vremii”. Dincolo 
de acest cerc sunt posibile unele excursii întreprinse 
de vreun temperament prea fugar, dar am impresia că 
revista le tolerează cu scepticism.

Nu tot ce se tipăreşte în „Vremea” e bun. Ar fi 
şi greu. Dar nu laud aici decât linia generală a 
revistei, nivelul ei moral, eleganţa ei. E reconfortant 
să citeşti o cronică literară pe care eşti sigur că n-a 
„aranjat-o” în prealabil nicio intervenţie, nicio 
duşmănie personală, niciun complot cultural. Uneori, 
spiritul nepolemic al „Vremii” mă şi supără. Aş dori-o 
mai combativă, mai decisă, mai violentă. Dar pe urmă 
mă întreb dacă într-o cultură cu atâtea violenţe 
periferice, cu atâtea isterii şi nădufuri, nu e nevoie de 
oarecare îngăduinţă, de puţin calm, de acest simţ 
„prezidenţial”, pe care cu prea multă seninătate îl 
păstrează, de la apariţie, „Vremea”.

Nu vorbesc decât în calitatea mea de cetitor. 
Personal, am avut cu „Vremea” o gravă neînţelegere, 
cu care prilej am comis şi o mai gravă nedreptate. Pe 
mărturia şi plângerea unui tânăr poet -  ginte iritabilă! 
-  am pornit, întru apărarea acestuia, un atac „tare”. 
„Vremea” s-a răzbunat în tăcere, obligându-mă s-o 
cetesc săptămânal, căci nu mă puteam lipsi de lectura 
singurului nostru săptămânal bun.
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Ţineam de mult să spun acest lucru revistei 
căreia îi datorăm Oceanografia lui Mircea Eliade, 
Oamenii excepţionali ai lui F. Aderca, Homo 
Americanus al lui Petru Comarnescu, cronicile lui 
Pompiliu Constantinescu, reportagiile lui Geo 
Bogza... Şi n-am spus tot.

DESPRE „FRANŢUZISMUL” NOSTRU

Va apărea curând în româneşte Condiţia umană 
a lui André Malraux. Şi va mai apare -  se zice -  
Călătoria la capătul lumii a lui Céline. Două cărţi 
mari, care au însemnat două momente mari în 
literatura europeană actuală. Le înregistrăm cu 
oarecare întârziere, dar le înregistrăm. Vor fi, dacă nu 
mă înşel, singurele traduceri de literatură franceză 
recentă. Căci nu ştiu ce superstiţie vrea ca să nu 
publicăm tălmăciri din franţuzeşte. „Nu se vinde, 
domnule”, zice librarul. „Nu se vinde, pentru motivul 
că se citeşte de-a dreptul în original”. într-adevăr, o 
cât de sumară socoteală vă va arăta că procentul 
traducerilor din limba noastră „soră” este infim faţă 
de numărul celor din englezeşte sau chiar nemţeşte.

Este încă un semn de superficialitate specifică. 
Suntem doar o ţară de cultură franceză. Aşa se zice. 
Aşa ne place să susţinem. Ba mai mult: aşa ne place 
să ne plângem. Cine n-a protestat contra influenţei 
exagerate a Parisului? Cine n-a atacat prea marea 
noastră docilitate faţă de valorile pariziene? Cine n-a 
cerut să ne dezlegăm o dată de obsesia modelor ce vin
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de acolo şi ni se impun în cultură ca în croitorie, în 
artă ca în ştiinţă?

Mă întreb însă dacă „franţuzismul” nostru este 
cu adevărat o realitate şi dacă el nu se reduce cumva 
la o ridiculă fierbere în jurul fleacurilor ce se spun sau 
se poartă la Paris, rămânând totuşi străin de lucrurile 
esenţial franceze, de valorile şi problemele veritabile.

E adevărat că directorii noştri de teatru îşi fac 
repertoriul după rubrica spectacolelor din 
„Intransigeant”. Mai e adevărat că foiletoniştii noştri 
îşi aleg subiectele din ultimele romane apărute la 
„Bernard Grasset”. E, în sfârşit, adevărat că 
problemele noastre sociale, când sunt de extremă 
dreaptă vin de la „Action Française”, iar când sunt de 
extremă stângă de la „Humanité”. Aceasta e cultura 
noastră franceză. Enervată, nostimă, mereu „la 
curent” cu tot ce e nou.

Cetitorul de limbă românească nu are astăzi 
posibilitatea de a cunoaşte nimic din Franţa actuală. 
Traducerile pe care le poate găsi se opresc aproape 
toate pe la 1900.

E o pierdere nu prea mare, poate, pentru 
cultura franceză, dar considerabilă pentru cultura 
noastră. Căci -  am mai spus-o şi cu alt prilej, dar nu e 
rău să repetăm -  funcţia traducerilor într-o cultură 
tânără este capitală.

Gândiţi-vă ce poate însemna Molière 
transplantat şi asimilat într-o altă cultură.

Ce curios e că până la război, traducerile 
noastre erau metodice, diverse şi complecte. Aveau un 
contact susţinut cu aproape toate literaturile, şi 
îndeosebi cu cea franceză. Personal, înainte de a fi
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citit franţuzeşte, până la 15 ani cunoşteam din 
traducerile „Bibliotecii pentru toţi”, ale „Minervei” şi 
ale „Căminului”: întreg Balzac, întreg Maupassant, 
întreg Alphonse Daudet, o bună parte din Hugo, din 
Lamartine, din Renan, din Taine. Nu ştiu care era 
valoarea acelor traduceri, nu-mi mai amintesc cine le 
făcea, n-aş putea spune cât erau de bune sau de 
proaste. Dar erau.

Nu este deloc indiferent faptul că un adolescent 
poate cunoaşte din timp o operă universală. Cine ştie 
ce vocaţie se poate lămuri din întâlnirea unui copil de 
15 ani cu Cervantes, cu Dante, cu Balzac, la o verstă 
la care toate lecturile sunt confuze, dar toate sunt 
febrile şi pătimaşe? Nimeni nu va spune ce imens 
cântăreşte în cultura generaţiei mele „Biblioteca 
pentru toţi”, această uriaşă enciclopedie care ne-a 
deschis din prima copilărie literatura tuturor timpu­
rilor, câteva sute de cărţi pe care nu le-am cetit şi nu 
le-am uitat fără folos.

Astăzi legăturile acestea sunt rupte. Nivelul 
traducerilor a căzut penibil. Nu mai poate fi vorba de 
prezentarea complectă a unui autor mare, a unui 
clasic, a unui modem. Se traduce într-o zăpăceală 
obştească, fără sens, fără ţintă, la nimereală. Dincolo 
de „Biblioteca pentru toţi”, dincolo de 1900, n-am 
izbutit să păşim.

în special literatura franceză -  care este, pasă- 
mi-te, literatura noastră de adopţiune -  ne e cu 
desăvârşire străină. Nici o traducere din André Gide, 
nici una din Proust, nici una din Valéry. înainte de 
război aveam traduse operele complete ale lui... 
André Theuriet -  iar astăzi ne lipseşte tot ce s-a făcut
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mai bun şi mai mare în 70 de ani de artă 
contimporană.

„Franţuzismul” nostru e caricatural. El e 
măsurat de mondenitatea unei săli de premieră şi se 
reduce la plăcerea de a răsfoi în fiecare miercuri cel 
mai recent număr din Candide.

Aş vrea ca traducerea lui André Malraux şi a 
lui Louis Ferdinand Céline să fie nu o întâmplare, ci 
un semn.

H. BONCIU: BAGAJ {STRANIA DUBLĂ 
EXISTENŢĂ A UNUI OM ÎN PATRU LABE)

Sunt câteva lucruri care îmi displac net în 
cartea d-lui Bonciu, prea iritante ca să nu le spun din 
capul locului.

în primul rând subtitlul: Strania dublă existentă a 
unui om în patru labe. Este ceva „satanic” în această 
existenţă, care e şi stranie, şi dublă, şi în patru labe. E un 
exces de satiră sau de profunzime, care îmi aminteşte 
supărător de anumite ticuri moderniste cu totul ineficace 
astăzi. Subtitlul acesta nu e fără consecinţe. Cartea 
cuprinde într-adevăr câteva elemente „stranii”, edgar- 
poeşti, violent simbolice. Anumite pagini ezită între 
fantastic şi caricatură, între febră şi rânjet, între 
profetism şi şarjă. Eroul principal se desface în două 
(„dubla existenţă”), într-un indescifrabil interior cu un 
personaj intim „piticul dinlăuntru”, „piticul dintre 
coaste”, „filozoful caraghios din întunericul meu 
lăuntric”. Procedeul mi se pare cam sumar, iar misterul
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facil. Intervine şi un alt personaj satanic, „omul cu ciocul 
de aramă”, ale cărui discursuri incendiare nu suplinesc 
însă o halucinaţie. Am impresia că autorul mai mult 
enunţă misterul decât îl creează şi că simbolurile sale au 
ceva programatic, convenţional, simplist:

„Omul cu capul de păstâmac îmi împlântă în 
creier ciocul de aramă, clătinându-şi zarzavatul ţestei 
şi gesticulând cu hulubele mâinilor întinse în spaţiul 
negru cenuşiu, fixat ca un hotar în jurul tristeţii mele, 
peste care nimeni nu va trece niciodată”, (p. 15)

Umbrele ce brăzdează cartea nu vin prea de 
departe, prea din adânc. Ele n-au, nu par să aibă 
necesitatea unei conştiinţe cu adevărat torturată de 
viziuni. Pentru ca să-mi spun gândul întreg, mă întreb 
dacă d. Bonciu nu-şi complică de bunăvoie scrisul şi 
dacă aceste complicaţii sunt de alt ordin decât strict 
tehnic.

Surprind în acest scris anumite şuruburi de 
estetică modernistă, cărora nu e greu să le stabileşti 
filiaţia: „Vina că mă cheamă Ramses cade 'desigur 
întreagă pe craniul calcinat al tatii, care de cincisprezece 
ani îl mişcă mereu spre stânga şi spre dreapta, ori de câte 
ori vreun cuvânt clatină pământul”, (p. 22)

Fraza aceasta nu poate fi de Urmuz? Sau -  mai 
rău -  de Saşa Pană?

E o manieră în care n-am crezut niciodată. 
Absurdul nu mi se pare o mai stimabilă temă decât 
banalitatea.

Spun aceste lucruri -  şi le spun atât de limpede 
-  tocmai pentru că Bagaj este totuşi o carte 
interesantă, relevând unele calităţi remarcabile.
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Un roman? Evident, nu. (Ar trebui să 
înţelegem în sfârşit că „romanul” e totuşi un gen 
foarte larg, foarte suplu, foarte variat, dar în orice caz 
un gen cu anumite inevitabile exigenţe).

Nu se poate vorbi aici de un erou. Acest 
Ramses (al cărui nume istoric e o butadă pe care n-o 
gust prea mult, în acelaşi gen „Urmuz”) nu are nici 
identitate civilă, nici identitate psihologică. Un fel de 
Barnabooth cinic, bogat, leneş, cu vicii mintale de 
miliardar feroce:

„M-a înspăimântat întotdeauna munca 
sistematică, pe care o dispreţuiesc şi o întâmpin cu 
dezgust de câte ori nu o pot ocoli. Cred că din pricina 
asta nu voi putea deveni niciodată bolşevic, deşi mă 
înnebunesc după marşul Internaţionalei”, (p. 19)

Sau î mai lămurit: 1
în loc să crăp de foame, îmi tai din curcanul 

fript o felie subţire, pe care o mănânc în silă. E 
drept... că toată friptura mi-o împart în două porţii 
egale, ca să-mi hrănesc buldogii, dar după ce îi văd 
săturaţi şi le dau apă, alerg la tribunal să obţin un 
sechestru cu ridicata şi să car în camioane prăvălia 
debitorului, căzut pe un fotoliu, obosit să-şi tot 
plătească datoriile”, (p. 93)

Dar e inutil să organizăm noi „un tip” din 
elementele disparate pe care le aruncă ici şi colo 
scriitorul, probabil fără intenţia de a crea un erou, ci 
doar pentru a indica anumită dispoziţie morală, 
anumită tensiune rece, sub care aleargă în dezordine 
câteva întâmplări fără şir, câteva momente rupte unul 
de altul, câteva fulgere lirice fără urmare. Acest 
Ramses nu este un om, ci doar un ochi care priveşte şi
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o inteligenţă care comentează. De aceea nici cartea nu 
este un roman, ci un album de aspecte destrămate.

Faptele răsar şi cad în Bagaj cu o indiferenţă 
de accident. Nu văd firul care le leagă. Nu numai firul 
epic, desigur inexistent, -  dar nici pe cel subteran, 
interior. E o diferenţă totală de calitate între unele 
fragmente şi altele. Acolo unde autorul insistă, 
încercuind aproape datele prime ale unei poveşti 
(episodul Marcu-Ramses-Laura), cartea lâncezeşte. 
Dar ritmul se precipită brusc în unele scurte tablouri 
de o lapidară vigoare, foarte acute, foarte dense. 
Micul episod Hilda-Egon (p. 106-114) este
incandescent în bruscheţea lui. Remarcabil de 
asemeni capitolul cuceririi Matildei, scurtă dramă 
sexuală în cinci pagini.

Sunt „piese detaşabile”, fragmente care ar 
putea fi scoase din carte şi prezentate în parte, căci 
rotiţele lor nu se angrenează deloc. Şi totuşi, câte din 
aceste prea sumare evocări nu ne lasă un gust de 
nelinişte şi de aşteptare? Am vrea să ne apropiem de 
prea repede uitatul Peter Alienberg, de docila Hilda, 
de Peter Hille, de Egon, de Alfons Petzold -  umbre pe 
care cartea d-lui Bonciu le detaşează brusc din vis, 
aruncând asupră-le o subită pată de lumină prea 
necruţătoare în graba trecerii ei. Un romancier nu-şi 
extermină eroii cu o atât de indiferentă facilitate. Dl. 
Bonciu ridică în fuga acestor pagini de jurnal câteva 
fantome neliniştitoare, dar le redă uitării, lăsându-ne 
cu prea multe întrebări nedezlegate.

D. Bonciu nu-şi construieşte cartea. Nu ştie, nu 
vrea sau nu-1 interesează. Totuşi sunt în Bagaj certe
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indicii pentru o vocaţie de scriitor epic. E în primul 
rând un simţ concret al gesturilor, al mişcărilor. 
Scrisul său are pe alocuri o precizare plastică, 
cuprinde şi exprimă fizic un moment oarecare: „... şi-a 
rezimat spinarea de gard şi a murit în picioare, cu 
stânga în dreptul inimii, iar cu dreapta încleştată pe 
mânerul de argint al bastonului, pe care l-a frânt o 
secundă mai târziu cu greutatea trupului, în clipa 
prăbuşirii”, (p. 24)

Notaţia aceasta este concretă, are relief şi 
duritate. E curios poate, dar în ciuda manierei sale 
lirice şi în ciuda simpatiei sale pentru absurd şi 
fantastic, d. Bonciu scrie pe alocuri cu o viguroasă 
precizie senzorială şi cu o foarte exersată ureche 
pentru nuanţe:

„Şi-a desprins butonii rochiţei, începând de la 
tivul de jos, cu o singură mişcare râpâită, cu ploaia 
scurtă de mărgele risipite pe parchet...” (p. 84-85).

Rareori o senzaţie auditivă este prinsă aşa de 
direct, aşa de just.

Aceste calităţi de expresie se organizează 
uneori în portret, desenând cu nu ştiu ce forţă vizuală 
o figură de erou sau eroină, din care nu lipseşte linia 
burlescă, linia de şarjă şi satiră, dar nu lipseşte mai 
ales senzaţia irevocabilă a vieţii.

lat-o pe Matilda: <*■
„Era mare, bolnăvicioasă, cu părul spălăcit, 

făcut coc pe creştet, dintr-o codiţă încolăcită şi subţire 
ca de şoarec, cu un cap pătrat şi un nas de clown, 
butucănos, cu nările în vânt, tăiate parcă din două 
bucăţele de întuneric.”
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„Privirea ochilor ei de peşte fiert era ştearsă. 
Buzele groase lăsau să i se întrevadă lopeţile dinţilor 
albi, puternici şi rari.” (p. 121) )

Inegalărv- şi am arătat de ce -/cartea d-lui H. 
Bonciu are antimite pagini excepţionale: sunt paginile 
dedicate iubirii fizice. Mi-e greu să citez. Mă tem că 
izolate într-un articol de critică, aceste pasagii şi-ar 
pierde forţa lor de sumbră sensualitate. Mă tem că l-ar 
putea deruta pe lector, păcălindu-1 cu o trivialitate ce în 
carte nu există. E de ajuns să spun că numai în Lawrence 
am găsit astfel de evocări ale actului amoros, evocări 
păstrând parcă în cuvinte flăcările mitului. Sunt câteva 
femei în Bagaj şi toate trăiesc într-altfel, cu altă tensiune, 
în alt vârtej sensorial, prezenţa masculului.

Dar e în scrisul d-lui Bonciu o înclinare spre 
grotesc, ce adaugă acestor pagini un depărtat rânjet 
tragic. /  ţ

Supărătoare prin superstiţii tehnice şi procedee 
moderniste, Bagaj e o lectură ce oboseşte prin 
intenţiile sale pirandeliene, de disociere, de 
psihologism, de dedublare. Socotesc întreagă această 
parte a operei, complet caducă. Dar cartea are lucruri 
de înaltă calitate, iar d. H. Bonciu e un scriitor cu 
posibilităţi mari.

P.S. I-am fi fost recunoscători d-lui H. 
Bonciu dacă ne-ar fi spus cine este acel Egon Schiele, 
care semnează cele câteva admirabile schiţe şi 
desenuri ce însoţesc cartea. Sunt unele imagini 
halucinante, de vis, între catastrofa şi grotesc.



PUBLICISTICĂ 181

ANASTASE SIMU

A fost un om care reabilita noţiunea de avere. 
Banii pe care i-a stăpânit, i-a stăpânit cu conştiinţa de 
a-i avea în păstrare nu pentru el, ci pentru noi toţi. Nu 
era un om bogat: era un mandatar al colectivităţii, un 
administrator al unui bun public. îndeplinea o 
funcţiune socială pentru care norocul i-a dat toate 
posibilităţile.

închipuiţi-vă că într-o zi de idealism Statul 
Român s-ar fi decis să întemeieze un muzeu de artă 
plastică şi că ar fi însărcinat pe cineva cu alegerea 
pieselor de muzeu. Anastase Simu ar fi putut fi numit 
în această demnitate. Dar Anastase Simu n-a aşteptat 
un asemnea idealism de stat şi s-a numit singur, fără 
decret, din iniţiativă proprie, din vocaţie, din 
devotament, ctitorul primului nostru muzeu de artă. E 
patetică simplicitatea cu care acest bătrân se făcuse 
servitorul propriei lui averi, de care personal se 
detaşase fără prea multe gesturi.

De câte ori am fost la muzeul Simu -  duminicile 
dimineaţa, mai demult -  l-am găsit acolo. Nu ştiu dacă 
venea totdeauna sau dacă a fost o întâmplare. Era ceva 
meticulos în privirea cu care l-am văzut făcând ocolul 
sălilor, oprindu-se în faţa unui tablou, dând un ordin 
unui om de serviciu. Dacă nu i-aş fi cunoscut chipul 
din ziare, aş fi crezut că este „conservatorul” muzeului. 
Asta şi era, la drept vorbind.

Cum vreo doi tineri se opriseră în faţa unei 
vitrine cu medalii, Anastase Simu se apropiase de ei 
să le dea explicaţii. Nu-1 auzeam din colţul în care mă 
oprisem, dar îl priveam vorbind. Ce cap de profesor!
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Ar fi trebuit poate să i se ceară din timp să 
scrie istoria muzeului său. Ne-ar fi spus lucruri juste, 
cuminţi, instructive despre piesele pe care le-a adunat 
de-a lungul unei lungi vieţi de căutare.

Anastase Simu nu era un colecţionar capricios, 
nu era un diletant, nu era un amator. Muzeul acesta o 
dovedeşte, muzeul acesta care nu e bazar de achiziţii 
întâmplătoare, ci o adunare ordonată de opere, pe care 
le-a selectat un ochi educat, un bun gust fără mari 
îndrăzneli, dar şi fără vechi prejudecăţi, o sensibilitate 
artistică, înţelegătoare.

La timpul lui, Anastase Simu a făcut un gest de 
mică revoluţie: a preţuit sculptura lui Bourdelle. A 
preţuit-o într-o vreme în care această sculptură 
depăşea cu mult nivelul înţelegerii generale. îmi 
amintesc a fi citit undeva câteva cuvinte ale lui 
Anastase Simu despre Bourdelle, cuvinte de o 
fervoare şi o căldură ce contraziceau aparenţa lui 
placidă. Adevărul e că, sub expresia lui potolită, de 
bătrân calm, puţin obosit, Simu păstra o pasiune 
permanentă pentru artă.

Era bătrân, şi moartea îl găseşte împăcat, la 
sfârşitul unei vieţi care s-a împlinit armonios pe sine 
însăşi. Dar ne plăcea să-l ştim pe Anastase Simu 
printre noi. Gândul că undeva se află un om de 
calitatea lui morală era consolator. Omul acesta 
răscumpăra prin prezenţa lui atâtea deprimante 
aspecte ale vieţii noastre. El ne da dreptul să credem 
în resursele de creaţie, de devotament, de pasiune 
intelectuală ale societăţii pe care le învrednicise. De 
câte ori gazetele ne aduceau vestea unei noi mizerii 
morale, de câte ori se descoperea o nouă afacere, o
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nouă mare escrocherie, o nouă brutalitate oficială, o 
nouă injustiţie, de câte ori eram pe pragul de-a 
deznădăjdui de soarta vieţii noastre publice sau de 
soarta culturii noastre, avem totuşi dreptul să ne 
amintim şi să ne facem curaj spunându-ne: „da, dar 
mai este Anastase Simu”.

Anastase Simu nu mai este.

PERPESSICIUS

L-am ascultat serile trecute la radio, vorbind 
despre cărţi. Şase cărţi într-un sfert de oră. Pentru 
fiecare a spus cuvântul just, din fiecare a ales citatul 
revelator.

Perpessicius iubeşte ca nimeni altul cărţile. L- 
am ascultat cetind versuri -  versuri pe care şi eu le 
citisem, şi totuşi aveam impresia că atunci întâia dată 
le cunosc. Lectura lui Perpessicius este ea însăşi un 
act de critică, un act de înţelegere. Restabileşte 
accentul, reliefează detaliul, pune în valoare fiece 
nuanţă.

V-aţi gândit cât pierde de mult viaţa noastră 
literară prin absenţa lui Perpessicius din scrisul 
„activ”? Abia acum, când foiletonul lui de sâmbătă ne 
lipseşte, abia acum, după 14 luni de tăcere silită, 
putem măsura locul pe care acel articol săptămânal de 
critică îl ocupa în lumea noastră, a celor care cetim, a 
celor care scriem.

O carte românească apare aproape totdeauna 
într-un complex de adversităţi şi indiferenţe,
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deopotrivă de rezistente. Se pot prevedea până în 
detalii reacţiunile ce vor urma. „Jocurile sunt făcute”, 
jocurile sunt de mult făcute în clipa în care o nouă 
operă a pătruns cu timiditate sau cu insolenţă în 
vitrina librăriei. Sunt totuşi câteva şanse -  extrem de 
puţine -  ce pot schimba destinul unei cărţi şi o pot 
rupe din plasa de simpatii şi antipatii preconstituite. 
Una sin aceste şanse este critica lui Perpessicius. O 
carte care a ajuns în mâinile lui a ajuns în mâinile 
celui mai bun dintre cetitori.

Umanist prin cultură, modem prin curiozitate, 
Perpessicius ştie să încadreze o operă în familia ei 
spirituală, să-i distingă firele ce o leagă de timpul ei, 
să-i găsească valorile corespondente, să-i aducă la 
lumină rădăcinile ascunse. Cărţile sunt vii în mintea 
acestui admirabil cetitor, care nu schematizează şi nu 
reduce, dar face lumină şi pune ordine.

Peisagiul său critic e larg, divers, multiplu. 
Urmăresc cu o vie bucurie jocul variat de lumini sub 
care un articol al lui Perpessicius pune o carte, cum ar 
pune sub diverse proiectoare un vas de alabastru, spre 
a-i descoperi toate reflexele, toate nuanţele.

Plăcerea de a-ţi confrunta judecăţile tale critice 
cu ale altuia este îndeobşte un subtil joc de gândire. 
Dacă ar fi numai pentru asta, şi încă n-aş renunţa 
vreodată la critică. Dar când judecata cu care îţi 
măsori o impresie este a lui Perpessicius, desfătarea e 
fără egal.

El n-a trădat nicio carte. Câţi din noi ar putea 
spune acelaşi lucru? Scrisul lui nu e ofensiv, critica 
lui nu e „combatantă”. Acolo unde estetica noastră, 
jignită sau iritată, reacţionează cu un cuvânt tare,
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Perpessicius pune doar un surâs, o aluzie, o reticenţă. 
Noi avem părtiniri şi aversiuni intelectuale, el nu are 
decât o largă dispoziţie de a înţelege. Dar dacă scrisul 
îi este îngăduitor, gustul îi e ferm şi decis.

Cetitorul de literatură nu are un tovarăş de 
lectură mai instructiv decât Perpessicius. Iar scriitorul 
nu cunoaşte un mai atent şi mai sensibil martor.

O carte e un lucru pe trei sferturi pierdut în 
momentul în care ai aruncat-o în lume. O spun şi din 
scurta mea experienţă personală, o spun şi din lecţia -  
mai veche şi mai autorizată -  a altora. Trebuie să te 
resemnezi a lăsa în umbră o bună parte din lucrurile 
pe care ai încercat să le exprimi.

Se întâmplă însă câte un cetitor miraculos, care 
să vadă tot. Un cetitor care să vadă mai mult şi mai 
departe decât ai fi vrut să-l laşi. Un cetitor care să 
treacă direct spre resorturile cele mai intime ale 
actului de creaţie. încerci atunci un sentiment de 
surpriză şi de emoţie care îţi răscumpără un car de 
brutalităţi şi neînţelegeri.

Acest cetitor e Perpessicius. Ani de-a rândul i- 
am aşteptat foiletonul de sâmbătă ca să verificăm o 
impresie sau să ne supărăm de o laudă ce contraria 
temperamentul nostru mai vehement. Ani de-a rândul 
ne-am servit în lecturile noastre de acest ghid, care 
aducea literelor române mai mult spaţiu, o mai largă 
perspectivă, mai numeroase şi mai diverse puncte de 
reper.

Astăzi, când Perpessicius e redus la critica 
zgârcit cronometrată a postului de radio, ne simţim, în 
dubla noastră calitate de scriitori şi cetitori de cărţi, 
prădaţi de un îndreptar, lipsiţi de un prieten.
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JURNAL DE RADIOFONIST

Mă lupt în fiecare seară cu şuruburile 
aparatului meu de radio ca să prind şi să fixez glasul 
Parisului, dar nimic nu e mai greu şi mai nesigur.

Raporturile franco-germane nu sunt prea 
cordiale nici în lumea undelor hertziene, se găseşte 
aproape totdeauna o voce teutonă care să-mi întrerupă 
contactul cu Paris P.T.T. sau Paris Eiffel.

M-am apucat să opresc placa luminoasă în 
dreptul postului căutat şi să aleg din primele huiete 
câteva cuvinte limpezi, m-am apucat să prind de 
coarda lui sonoră un arcuş de vioară, şi din dreapta 
sau din stânga năvăleşte un discurs al d-rului Brick, o 
cuvântare a d-rului Goebbels, un comunicat al poliţiei 
din Konigsberg...

E un război nevăzut care se dă seară de seară la 
gura difuzorului meu francofil. Oriunde aş căuta vocea 
Franţei, mă împiedec de un „Siinder” german. La Paris 
P.T.T. stă de strajă un Breslau, la Toulouse, Berlinul, la 
Lyon, Koln. E o rivalitate pe care cetăţenii fără radio nu 
o pot bănui, căci -  am băgat de seamă - , dacă ridici 
capul spre cer, nu se observă nicio încăierare între norii 
aceştia alburii, între aceste stele reci de martie, printre 
care totuşi se plimbă nevăzute vocile lumii...

Nu pot să explic bucuria cu totul specială de a 
prinde un post parizian. Programul e de cele mai 
multe ori mediocru şi se repetă la nesfârşit. (Am 
auzit-o cred de 50 de ori pe Ninon Vallin cântând A 
Paris torn Ies deux din Manori).

Dar vocea acestui speaker ce-mi anunţă că e 
ora 18 şi 32 minute deschide deodată, dincolo de cutia
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aparatului de radio, un ochi de lumină spre acele 
bulevarde care parcă mă simt mai aproape ştiind cât 
arată ceasul din faţa staţiei de metrou... Ascult cu o 
copilăroasă patimă buletinul meteorologic, şi faptul 
de a şti că plouă, e înstelat sau e ceaţă îmi dă oarecum 
iluzia că mă aflu acolo. Căci „plouă” sau „e frumos” 
nu într-un Paris abstract, care e un punct pe hartă sau 
o linie pe placa aparatului de radio, ci „plouă” sau „e 
frumos” în Place de la Convention, unde mă opresc o 
clipă ca să cumpăr cu 25 de centime „L'Intrantrois”, 
plouă în rue Lacépède, pe unde cobor spre autobuzul 
G, plouă pe rue La Boétie, unde am intrat într-o 
galerie de tablouri...

Uneori, Paris-ul P.T.T. e îndurător. Am prins 
serile trecute al patrulea concert brandenburghez de 
Bach şi a fost de ajuns pentru a ierta tot chinul 
necesar ca să captezi şi să conservi, clar, timp de 15 
minute un post atât de anemic, capricios şi pândit din 
toate părţile de concurenţii germani cu voce mai tare.

Şi pe urmă, în altă seară, au fost o serie de 
tablouri muzicale pariziene de Jacques Aubert. O 
încântare!

Este la Stuttgart o voce de speaker-iţă care 
răscumpără glasul tunător al miniştrilor Reichului. 
Cea mai frumoasă voce de care dispune aparatul meu 
de radio între 600 şi 2000 lungime de undă. Caldă, 
plină de nuanţe, vibrând parcă de sensibilitate şi 
inteligenţă. Stuttgartul este, de altfel, cel mai 
european dintre posturile germane. Noaptea, după 1, 
ascult de acolo muzică totdeauna bună. A fost, nu 
demult, o seară Prokofiev -  spre uluirea mea - , căci, 
aproape în acelaşi timp, d. Goebbels declara, la
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Berlin, că muzica modernistă este o invenţie 
bolşevică şi trebuie, prin urmare, exterminată. Aveam 
impresia că a asculta de la un post nazist concertul 
pentru pian şi orchestră al lui Prokofiev era un act de 
dizidenţă spirituală.

încerc şi eu să pun puţină ordine în Europa cu 
aparatul meu de radio. E o împărăţie de care dispun.

ÎNTRE CARAGIALE ŞI ZARIFOPOL

Am subliniat într-o scurtă notă de „breviar” 
însemnătatea studiului pe care îl publică d. Şerban 
Cioculescu în „Revista Fundaţiilor Regale” despre 
Corespondenţa dintre I. L. Caragiale şi Paul 
Zarifopol. E un material informativ care ne este 
pentru întâia oară prezentat, un capitol de istorie şi 
anecdotă literară dintre cele mai pitoreşti, dintre cele 
mai instructive.

Este nepermis, este inacceptabil cât de puţine 
lucruri cunoaştem despre oamenii noştri mari. 
Consider drept o dovadă supremă de superficialitatea 
noastră a tuturor faptul că nu avem până azi o 
biografie a lui Caragiale. Dacă nu devoţiunea, cel 
puţin curiozitatea ar fi trebuit să ne îndemne a cerceta 
şi a evoca viaţa acestui om, viaţă ce cuprinde în 
peregrinările ei, în realizările, în munca, în pierderea 
de timp şi în diversitatea lor boemă, nu numai 
destinul unui mare artist, dar tabloul viu al unei epoci. 
Ne mulţumim cu un „nenea Iancu” anecdotic care -  
de ce să nu o spunem? -  nu este în evocarea noastră
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amuzată mai mult decât alt nenea Iancu -  Brezeanu 
de exemplu.

Imaginea aceasta prea gros împinsă spre 
caricatură este aşa de mult răspândită, încât atunci 
când un scriitor de calitate, ca d. Lovinescu, încearcă 
să ne învieze chipul lui Ion Luca, recurge tot la ea, 
utilizând aceleaşi efecte directe de vocabular, aceeaşi 
dispoziţie cheflie de bun băutor.

Am suspectat totdeauna această brutală 
prezentare a lui Caragiale. Pentru mai multe motive, 
de ordin diferit, din care cel puţin două mi se par 
convingătoare. întâiul, sunt în Caragiale o seamă de 
elemente de-a dreptul tragice, în contrazicere totală cu 
legenda lui de umorist exclusiv. E un vechi gând, pe 
care nădăjduiesc să-l realizez odată, acela de a scrie 
un studiu despre această latură, vizibilă nu numai în 
teatrul său {Năpasta), dar chiar în Momente şi schiţe. 
Recitiţi Grandjtiotel Victoria Română, Cănuţă, om 
sucit, Două IdzuYi. Vă vor pune pe gânduri şi vă veţi 
întreba dacă prea simpla imagine a unui Caragiale 
umorist şi stâlp de cafenea, celebru în şuete, nu 
trebuie revăzută.

Este apoi un al doilea element -  de biografie 
acesta -  ce contrazice această greşită faimă: este 
exilul la Berlin. Fuga lui Caragiale, singurătatea atât 
de sever păstrată, voita depărtare de ţară, exilul cu un 
cuvânt nu este actul unui Mitică oarecare şi nici al 
unui Mitică de geniu, trebuie poate căutată aici cheia 
unei vieţi mult mai complexă decât ne-am obişnuit să 
credem.

Aceste gânduri sunt actualizate azi de studiul 
d-lui Cioculescu asupra corespondenţei cu Zarifopol.

189,J
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Aşteptăm cu o nerăbdare ce egalează fervoarea 
noastră de cetitori ai lui Caragiale, aşteptăm 
publicarea acestei corespondenţe. 416 scrisori, cărţi 
poştale şi telegrame, oricât de succinte ar fi, 
constituie un dosar cu adevărat revelator. Ne-o 
dovedeşte deocamdată d. Cioculescu în acest 
comentariu, atât de metodic şi cuprinzător, încât ne 
dă impresia de a fi răsfoit noi înşine nepreţuitele 
hârtii. Inutil să spunem că nu ne mulţumim cu atât şi 
că aşteptăm editarea lor.

Nu o simplă întâmplare l-a făcut pe Caragiale 
să-şi aleagă dintre toţi corespondenţii posibili pe Paul 
Zarifopol. E o amiciţie ce justifică încă o dată 
întrebările noastre asupra complexităţii acestui om, 
care a lăsat prin cafenele atâţia boemi hazlii, pentru a 
alege cu un ochi foarte sigur inteligenţa subţire şi 
simţul critic excepţional al lui Zarifopol. E un cuplu 
intelectual surprinzător şi plin de revelaţii.

„... multe lucruri bune mi-ar fi plăcut şi mie, ca 
oricărui muritor, pe lumea asta, însă niciunul mai mult 
ca VORBA PE DEASUPRA LIMPEDE, DAR 
ADÂNCĂ LA ÎNŢELES” (R.F.R., anul II, nr. 3, p. 
645).

„Vorba pe deasupra limpede, dar adâncă la 
înţeles” e o întreagă estetică, şi găsită într-o scrisoare 
a lui I.L. Caragiale către Paul Zarifopol îi defineşte pe 
amândoi, şi arta unuia, şi critica celuilalt. Asemenea 
fericite expresii se găsesc numeroase în puţinele texte 
care ne-au fost deocamdată înfăţişate. Aşteptăm cu 
emoţie restul.
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MADAME HANAU

A fost arestată zilele trecute la Paris, pentru a 
ispăşi trei ani de închisoare corecţională. Excrocherie, 
abuz de încredere, bancrută frauduloasă... 
Deznodământ stupid al unui mare temperament.

Dacă e îngăduit să facem puţină psihologie în 
dauna moralei, ne putem lua dreptul de a deplânge 
destinul d-nei Marthe Hanau, care termină între gratii 
o extraordinară aventură. Femeia aceasta este fără 
îndoială „cineva”. Câmpul ei de luptă nu a fost 
alcovul, ci bursa -  unde şi-a strămutat fără 
sentimentalism armele de seducţiune, de patimă, de 
ferocitate. Seducţiune financiară, se înţelege, căci a 
avut bunul gust de a nu trişa cu feminitatea şi a fost 
din capul locului un om de afaceri, nimic altceva.

Până la Marthe Hanau, femeile -  aventuriere 
luptau cu ceea ce le era mai la îndemână: cochetărie, 
farmec, buduar. Aventura lor trecea neapărat prin 
amor, dacă nu rămânea definitiv acolo. Marea 
aventurieră era marea curtezană. Alte resurse de a 
forţa poarta destinului, femeile nu aveau.

Madame Hanau e o deschizătoare de drumuri, 
e prima emancipată, fiindcă e prima femeie desfăcută 
complet de superstiţia dragostei. Afacerea Hanau este 
o afacere de bani, de acţiuni, de scripte. Nicio adiere 
de iubire în acest dosar, al cărui erou principal e o 
femeie. Niciun bilet roz, nicio slăbiciune, niciun 
capriciu. Cu cât e mai feminină afacerea Stavisky!

Excroci galanţi, excroci patetici, excroci 
romanţioşi, niciunul n-a avut forţa acestei femei, care-şi 
juca jocul până la urmă fără să suspine după nimeni,
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fără să suporte suspinul cuiva. Este în viaţa Marthei 
Hanau un moment care-i ridică până la eroism curajul 
şi care dă întregii poveşti, oricât ar fi de abjectă, un 
accent de vitejie morală. Cuvântul pare deplasat, dar 
îl risc totuşi. Era în 1930, prin mai. M-me Hanau 
fusese pentru prima oară arestată şi depusă în 
prevenţie la închisoarea Santé. Ca să protesteze 
împotriva detenţiei, pe care o socotea abuzivă, 
prizoniera declară greva foamei şi o ţine timp de vreo 
zece zile, când e transportată în stare aproape 
letargică la un sanatoriu, sub paza permanentă a doi 
gardieni. De aici, printr-un efort pe care medicii se 
declarau mai târziu incapabili să-l înţeleagă, evadează 
noaptea, de sub ochii gardienilor. Senzaţie, rumoare, 
scandal! Unde e Madame Hanau? A dispărut Madame 
Hanau!

Madame Hanau n-a dispărut. Madame Hanau 
se află în celula ei de la Santé, unde s-a întors singură 
şi de unde nu vrea să plece decât liberă. Ziarele nu 
aveau titluri destul de groase ca să anunţe această 
stupefiantă veste.

Imaginaţi-vă cursa acestei femei, în a 11-a zi a 
foamei, pe străzile Parisului, noaptea, evadată de sub 
dubla pază a gardienilor şi a infirmierilor, aruncându- 
se într-un taxi, ajungând la porţile închisorii, bătând 
să i se deschidă şi cerând în sfârşit să fie închisă. 
Recunoaşteţi că trebuie pentru o asemenea nebunie 
mult orgoliu, multă rezistenţă, mult dispreţ de 
oameni, multă îndârjire intimă.

A urmat apoi o interminabilă serie de procese, 
unde Madame Hanau s-a apărat cu sălbăticie, 
provocând, ameninţând, explicând. A urmat, în sfârşit,
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ziarul „Forbes” prin care, pe trei sferturi silită, Martha 
Hanau schiţa un plan de redresare economică, 
indicând cu largheţe cele mai rapide şi mai pitoreşti 
metode de a deveni bogat. Toate acestea se termină, 
poate nu definitiv, astăzi, când porţile închisorii i se 
deschid eroinei pentru trei foarte lungi ani. Cariera va 
continua după trecerea lor?

Fie că da, fie că nu, Madame Hanau rămâne un 
caz pe marginea căruia avem multe de gândit. 
Directoare de bancă, directoare de ziar, ea abordează 
cu o decizie virilă domenii ce erau exclusiv rezervate 
gangsterilor de sex masculin. Nu este comic să mai 
discutăm despre drepturile femeii, despre 
revendicările ei publice şi despre obligaţiile ei 
sentimentale când o femeie ne oferă un asemenea 
exemplu de cutezanţă şi de aventură?

Viaţa modernă îi creează mereu femeii cele 
mai extravagante forme de libertate, în timp ce noi, cu 
o înduioşătoare inocenţă, cugetăm mai departe despre 
pasiune, psihologie, amor, fidelitate, sentimentalism. 
Vă propun un excelent subiect de meditaţie, Madame 
Hanau şi eternul feminin.

N. DAVIDESCU: HELADA

Cetitorul a remarcat, sper, silinţa noastră de a 
schiţa în aceste cronici literare cadrul general al unei 
cărţi: „antecedentele” ei, sensul ei în ansamblul operei 
aceluiaşi scriitor.
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Nu voi face acest lucru pentru Helada, deşi de 
mult mă ispiteşte o privire generală asupra scrisului 
lui N. Davidescu. Dar ar fi un lucru prea dificil şi 
necesitând un spaţiu mult mai încăpător decât al 
cronicii noastre obişnuite.

Socotesc capitolul literar Davidescu un 
adevărat „caz” în literatura noastră. E unul din cei mai 
interesanţi scriitori români şi totuşi unul din cei mai 
puţin cunoscuţi. Publicul mare a rămas departe de 
opera sa, atât de multiplă prin preocupări, prin 
metode, prin posibilităţi. E adevărat că ceea ce numim 
noi „publicul mare” este opac în general faţă de 
poezie şi critică -  prin urmare şi faţă de poezia şi 
critica d-lui Davidescu. Dar explicaţia aceasta devine 
insuficientă când considerăm activitatea d-sale de 
romancier, la fel de puţin cunoscută în conştiinţa 
publică. Dacă am face unul din acele stupide 
plebiscite, frecvente mai ales în presa străină, şi am 
cere publicului să noteze în ordinea valorii lor zece 
nume de scriitori, mă întreb dacă d. Davidescu ar fi -  
cum se zice de la o vreme -  „plébiscitât”. înclin să 
cred că nu.

De ce? Cum se explică această răceală în jurul 
unei opere ce însumează 25 de ani de activitate, 
câteva cărţi de poezie, câteva cărţi de critică şi mai 
multe romane, toate menţinute într-o zonă superioară 
de artă? Iată o întrebare pentru care, repet, pentru care 
cronica de faţă se recunoaşte a fi insuficientă.

Păstrez întrebarea şi îmi rezerv dreptul de a-i 
răspunde în capitolul dedicat d-lui Davidescu în 
studiul despre „romanul românesc” ce va apare 
cândva, dar nu prea târziu.
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Lirica d-lui Davidescu este foarte exact 
organizată. Simţul construcţiei o domină. E o poezie 
de gândire, de reflecţie, de luciditate. Nimic confuz, 
nimic lăsat în voia elanului liric, nimic
nesupravegheat. „Inspiraţia” în sens de transă îi este 
străină. Emoţia nu încape în această poezie decât 
după ce a fost purificată de tot ce avea obscur, direct, 
visceral. Dacă au fost vreodată oarecari flăcări în 
acest lirism, ele nu se văd. Ele au precedat actul de 
creaţie şi au fost definitiv consumate în acest act.

Poezia d-lui Davidescu e deliberată. Ea pleacă 
de la o concepţie bine lămurită, pe care apoi o 
desăvârşeşte detaliu cu detaliu, aşa cum clădirea unui 
edificiu nu face altceva decât să împlinească în fapt 
ceea ce în schemă fusese prestabilit.

Decis să-şi cânte destinul istoriei umane, în 
momentele ei culminante de echilibru şi cultură, d. 
Davidescu a întreprins o vastă construcţie poetică, ce 
trebuie să cuprindă Iudeea, Helada şi Roma.

Este ceva epic în acest proiect, ale cărui prime 
două etape se află azi realizate. în Cântecul omului, 
poetul a evocat Iudeea. în Helada cântă antica Grecie. 
Când va scrie Roma (pe care o anunţa nu demult prin 
„Rampa”)̂  ciclul va fi închis. (Afară dacă acest 'cântec 
al omului nu-şi va întinde mai departe braţele spre 
Evul Mediu şi spre timpurile moderne.)

Helada e un breviar clasic prin temele alese, prin 
eroii cântaţi, prin peisajele evocate. Mitologia elenă, 
epopeea şi drama îi dau poetului subiecte sau numai 
pretexte pentru cântecul său. Nereide, argonauţi, bacante, 
zei, zeiţe şi eroi populează aceste pagini închinate 
geniului helenic. Teme străvechi, desprinse din Homer,
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sunt din nou evocate în scurte tablouri. Momentele mari 
(plecarea lui Homer, moartea lui Agamemnon...), cupluri 
celebre (Alfeu şi Aretusa, Pasifae şi taurul, Andromeda şi 
Perseu, Dafnis şi Cloe), figuri tragice (Ifigenia, Oreste, 
Prometeu), o întreagă lume de legendă îi creează acestei 
Helade culoarea locală.

Nu cred însă că esenţa clasică a poemului d-lui 
Davidescu se reduce la aceste elemente, în definitiv 
exterioare. Clasic este în volumul acesta suflul 
interior al cântecului, spiritul evocării, stilul poetului, 
atitudinea sa (dacă acest cuvânt este posibil aici) faţă 
de materialul epic şi liric pe care îl lucrează:

Şi ceasul întreg e vizibil de sus ca pe o largă 
Şi caldă privelişte... (p. 143)
O asemenea viziune „de sus”, cuprinzând 

întreg peisajul helenic în aspectele lui, dar mai ales în 
semnificaţiile lui, ne prezintă cartea aceasta.

Cerebral, d. Davidescu e preocupat îndeosebi 
de semnificaţii, nu de pitoresc. De aceea poemul său 
pare pe alocuri abstract, liric, urmărind mai mult o 
idee decât o senzaţie:

Trec una după alta formele 
Şi-n cercul fraged al ideii 
Obârşia-şi găseşte zeii 
Şi rostul îşi arată normele (p. 5)
Forme, idei, norme, iată elementele Heladei d- 

lui Davidescu. Ele sunt exprimate de multe ori cu 
răceala unei sentinţe, cu preciziunea unui proverb: 

Ispăşirea şi durerea sunt doar trepte de suit 
Către o mereu mai largă şi mai luminoasă sferă 
De-n(elegere cu rostul omului în nesfârşit! 

(p. 146)
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Iată o adevărată frază de eseu, iată o adevărată 
definiţie. Această manieră dă uneori poemului un ton 
didactic, un ton rece şi reţinut, un ton de expunere, a 
cărui lipsă de căldură este compensată de demnitatea 
expresiei. D. Davidescu scrie cu răceala unui 
epigramist clasic şi versul său are în unele pagini o 
lapidaritate de epitaf, de inscripţie.

Dar nici în măsura în care e narativ, didactic, 
abstract, poemul aceasta nu sărăceşte misterul 
Heladei pe care o cântă, ci îi lasă întreagă realitatea ei 
plastică:

Nemurirea e aici un fapt 
Şi gloria e pipăită, (p. 66)
Orgolioase versuri, ce indică arta poetică a 

volumului.

Ceea ce am numit eu cu un termen primejdios 
„didacticismul” liricii d-lui Davidescu nu este singura 
trăsătură a operei sale şi poate nici cea mai 
importantă. Helada cuprinde o anumită splendoare 
alexandrină, făcută din lumini somptuoase, din jocuri 
sonore. Voluptatea, bucuria de a trăi, instinctul jocului 
sunt cântate cu o artă minuţioasă, ce nu opreşte însă 
vivacitatea mişcării, buna ei voie, libertatea ei. 
Accentele dionisiace ale poemului nu se sting sub 
severitatea formei, care ştie să urmeze cu supleţe 
senzaţia păgână de euforie în mijlocul naturii: 

TnApurile-n spumă albă, ale lor 
Stau ca nişte trunchiuri de copaci în noapte 
Şi strivesc pe cerul apei de fosfor 
Stelele ca nişte fructe-n flăcări coapte

(p. 11)
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sau:
Era strălucitoare şi rădea 
Ferindu-se de val pe gâtul lui 
Şi mirosea nostalgic a gutui 
Şi-a nufăr, marea când o atingea (p. 116) 
Marmora rece a versurilor, aşa de sever 

dăltuite, se încălzeşte aici de suflul senzaţiei şi al 
pasiunii, mereu prezente, deşi de atâtea ori voluntar 
reprimate. Emoţia străbate lumina printr-un cristal, 
prin armura versului.

Şi ne-am găsit de-a pururi două şivoaie 
Al căror curs în aur moale se-ndoaie 
Şi se-mpreună-n largul mării ca un 
îmbrăţişat de nimfă şi de faun. (p. 21)
Sau:
Vino în singurătatea mea 
Să privim cu gândurile florile 
Şi sforţarea lor în sus de stea 
înainte de-a se-ntoarce zorile, (p. 122)
Dar mulţimea citatelor pe care m-aş simţi 

obligat să le fac mă descurajează. Aş fi vrut să 
transcriu în întregime cel puţin poemul Stela funerară 
(p. 100). Cetitorul va repara singur această omisiune 
şi pe celelalte.

Helada este şi din alt punct de vedere o operă 
de excepţional interes. Ea constituie o complexă 
experienţă poetică de ordin tehnic. D. Davidescu nu e 
numai un poet: e şi un meşteşugar. (De altfel, în 
anumit sens, cuvintele acestea, dacă nu sunt sinonime, 
sunt complimentare.) Arta versului îl preocupă în 
toate nuanţele ei posibile. în cele o sută de poeme pe
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care ni le prezintă în ciclul Heladei, sunt încercate şi 
duse până la virtuozitate formală nesfârşite ritmuri, 
rime, nenumărate moduri de expresie poetică. 
Varietatea lor arată o ştiinţă a prozodiei demnă să 
formeze o lecţie de artă şi disciplină.

Din insule departe-n INSULE 
Şi parcă cu tot DINADINSUL E 
De pe un ţărm... (p. 12)

Din al cărei tainic ZVON A 
Răsărit
Eroina-n asfinţitul 
întrupată-n ANTIGONA (p. 101)

Am înfruntat uscatul ionic şi MAREA 
Şi gândul meu cu valuri repezi în ZARE A 
Strigat... (p. 20)
Nu citez aceste rime de extravagantă 

inventivitate pentru valoarea lor în sine. Nu cred că d. 
Davidescu crede în rime. Vreau doar să indic 
cetitorului până la ce originale construcţii de amănunt 
merge în tehnica versului acest poet.

Helada e o carte densă şi limpede, fruct al unei 
sensibilităţi organizată de cugetare şi al unui aspru 
travaliu artistic.

PREMII

Sunt doi ani de când d. profesor Guşti, pe acea 
vreme ministru de Instrucţie, ne-a chemat la o
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consfătuire neoficială pe câţiva scriitori, pentru a ne 
face o neaşteptată comunicare: „Domnilor, am găsit în 
bugetul ministerului meu o sumă disponibilă de 
140.000 de lei. M-am gândit să-i pun la dispoziţia dv., 
spre a face cu ei un lucru de folos, pe care să-l 
decideţi împreună. Ajutoare scriitorilor tineri? O 
revistă? Un început de editură? Nu ştiu. Vă las să 
hotărâţi singuri. Eu nu mă voi amesteca. Sfatuiţi-vă, 
decideţi şi comunicaţi-mi rezultatul. Banii sunt puşi 
deoparte şi îşi aşteaptă destinaţia.”

Eram de faţă vreo zece scriitori, niciunul din 
noi în calitate oficială. Nu ştiu pe ce criteriu ne 
convocase ministrul; îndrăznesc să cred că pe simplul 
criteriu al bunei credinţe şi al tragerii de inimă.

Astfel, a luat atunci naştere ceea ce se cheamă 
azi „Premiile Tinerilor Scriitori”. Conveniserăm din 
capul locului să nu dăm acelor bani o destinaţie de 
„asistenţă socială”, care ar fi fost şi umilitoare şi 
ineficace. Ne era silă de raporturile de la cerşetor la 
filantrop, pe care le întreţinea de obicei scriitorul 
român cu statul român. Era mai demn şi mai fertil să 
dedicăm acea sumă de bani cărţilor şi scrisului. Aşa s-a 
şi făcut.

Nu trebuie să uitaţi că acum câţiv ani editarea 
unei cărţi era o grea problemă. Editorii se opriseră la 
contingentul 1925, dincolo de care nu mai cunoşteau 
pe nimeni. Se tipărea Pitigrilli, Kiribiri sau Dekobra, 
dar cu niciun preţ Mircea Eliade, Ion Călugăru sau 
Anton Holban. Cred că, în bună parte, lucrurile s-au 
schimbat datorită acestor „premii ale tinerilor 
scriitori”. Nu numai direct, prin cele şapte cărţi 
premiate în primăvara lui 1934, dar şi indirect, prin
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stimularea celorlalţi editori. Mă întreb dacă astfel ar fi 
fost tipăriţi tinerii romancieri B. Iordan şi Dan 
Petraşincu. E probabil că nu.

în altă ordine, premiile acestea au încercat să 
corecteze superstiţia abuzivă a romanului, dând 
preferinţă poeziei şi eseului -  genuri blestemate, care 
fac spaima editorului comerciant. Activităţile cele mai 
„subţiri” ale unei culturi au căpătat astfel o elegantă 
primă de consolare. E oricum puţină lumină, puţină 
graţie într-o literatură sufocată de buruieni.

Era în această iniţiativă o singură primejdie: 
aceea de a nu promova, sub pretextul tinereţii, diverse 
mediocrităţi sau farse. A fi tânăr nu este un merit 
personal, iar a fi needitat nu este o prea dificilă glorie. 
Condiţiile erau insuficiente, mai trebuia prezenţa 
talentului, singur şi ultim criteriu. Bucuria de a înlesni 
un debut interesant se cerea dublată de o aspră alegere. 
Iată de ce trebuie aprobată severitatea comisiunii, care 
anul acesta nu a decernat decât trei premii din şapte.

Nu trebuie compromis unul din puţinele lucruri 
frumoase de care dispunem. Căci lucrurile frumoase 
se compromit pe atât de uşor, pe cât se fac de greu. 
Premiile „tinerilor scriitori” se află azi în grija 
Fundaţiilor Regale. Regulamentul lor de funcţionare a 
suferit oarecare modificări, iar planurile noastre 
iniţiale s-au schimbat după necesităţi practice, pe care 
nu le puteam prevedea din primul moment. Dar e un 
act de dreptate să amintim astăzi din ce gând bun s-au 
născut aceste premii şi cui se datorează ele. D. Guşti a 
uitat poate că e părintele lor. Noi nu vom uita acest 
lucru, căci considerăm şi azi gestul de libertate, de 
curaj, de iniţiativă. Mai simplu spus: o faptă bună.
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JACQUES RIVIÈRE /

Nu cred că i se mai citesc cărţile astăzi. La 
Nouvelle Revue Française/îi poartă încă numele pe 
frontispiciu, dar e probabil că cei mai mulţi cititori nu 
ştiu exact ce reprezintă acest nume.

Jacques Rivière a murit în primele zile ale lui 
martie 1925. Se împlinesc zilele acestea zece ani. E o 
amintire căreia timpul nu i-a şters întreaga tristeţe.

N-a fost un scriitor mare. N-a avut timpul să 
devină un scriitor mare. Dar a fost o mare inteligenţă, 
o admirabilă inimă, o prezenţă. Rivière era un martor 
pasionat al vieţii. Ştia să vadă semnele, le recunoştea, 
le punea în lumină. L-a iubit pe Claudel când Claudel 
era pentru cei mai mulţi un necunoscut. A venit spre 
Gide când Gide era singur. A crezut în Proust din 
primul ceas, din 1913, când A la recherche du temps 
perdu era doar o temeritate, o ciudăţenie.

Rivière a făcut critică din fervoare. Era un act 
de iubire, o necesitate de a înţelege şi de a adera. Nu 
ştiu dacă studiile sale critice „rezistă”. Sunt ani de 
când nu l-am recitit. M-aş mira însă să nu găsesc în 
ele pasiunea, patetismul, gravitatea cu care au fost 
scrise.

Această „tensiune” îi dădea lui Rivière acea 
calitate, de „director” de conştiinţe, pe care vârsta nu 
i-a permis s-o realizeze deplin, dar care nu e mai 
puţin reală şi puternică în scurta sa viaţă. Rivière nu 
trebuie măsurat prin cărţile sale, ci mai mult prin 
răsfrângerea spiritului său asupra oamenilor ce l-au 
apropiat. E o influenţă directă, care radiază, animă, 
dsciplinează. O forţă psihologică naturală, un
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ascendent intelectual necăutat, o totală sinceritate care 
nu trişează niciodată, cu nici un preţ, iată ce făcea din 
Rivière un căutător şi un director de suflete. 
Corespondenţa lui cu Alain-Fournier (4 volume, 
N.R.F.) indică această vocaţie.

Activitatea la ^ o u v e lle  Revue Française” o 
desăvârşeşte. Acolo, in biroul lui de director al celei 
mai severe reviste literare, Rivière a primit timp de 6 
ani atâţia oameni, atâtea manuscrise, atâtea 
confidenţe. Le-a primit pe toate cu o încordată voinţă 
de a descoperi un semn personal într-un manuscris 
tern, un om adevărat într-un solicitant timid, o vocaţie 
reală într-o încercare confuză.

E de neînchipuit seriozitatea pe care Rivière o 
punea în citirea manuscriselor, infinitele lui scrupule 
de a le respinge sau accepta. Omul acesta nu se juca 
cu oamenii. I se părea că cel din urmă poate ascunde 
un semn unic de inteligenţă sau de simţire.

Există o cărţulie mică, pe care îmi place cu 
deosebire să o evoc astăzi, la zece ani de la moartea 
lui Rivière. Corespondenţa lui cu Alexandre Arnoux 
(colecţia OJne oeuvre, un portrait, 1927). Arnoux îi 
prezentase lui Jacques Rivière câteva poeme, pentru a 
fi publicate la N.R.F. Rivière le respinge. Poemele i se 
par interesante, dar nu realizate. Dar pentru a-i 
explica tânărului poet cauzele acestui eşec, motivele 
lui, sensul lui, îi scrie câteva scrisori în care îi cere 
explicaţii, îi dă explicaţii, îl obligă să se clarifice, îl 
ajută să se clarifice.

Gestul acesta numai Rivière îl putea face. 
Trebuie o prea mare iubire, un prea atent interes 
pentru tot ce e nuanţă şi posibilitate, pentru ca să te
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opreşti cu atâta grijă în faţa unui debutant respins. 
„Coşul redacţiei”, prilej obişnuit de glumă, era pentru 
Jacques Rivière un prilej de investigaţii morale. Din 
acest coş a salvat el câteva condeie care altfel -  fără 
el -  n-ar fi ajuns niciodată să ia cunoştinţă de 
propriile lor sensibiliăţi.

La 35 de ani, Jacques Rivière era criteriul 
moral al unei generaţii, judecătorul ei, stimulatorul ei.

Tânăr fără grabă, matur fără oboseală, 
entuziast şi metodic, fervent şi ferm, el făcea pace 
între inteligenţă şi pasiune, alegând mereu hotarul 
dintre ele, cel mai dificil hotar.

O moarte tragică l-a rupt nu numai unui destin 
de artă şi iubire, pe care l-ar fi dus, desigur, până la 
mari victorii, dar l-a răpit tinerelor generaţii pentru 
care putea fi un îndreptar.

„TOTUL E ÎN REGULĂ”

Sunt ceasuri în care disperez de soarta acestei 
tinere culturi româneşti, pentru care de vreo zece ani 
s-au afirmat atâtea bune intenţii. N-am crezut 
niciodată prea mult într-o „tânără generaţie” 
omogenă, de aceeaşi structură spirituală, cu aceleaşi 
orientări, cu aceleaşi obiective în artă, în gândire şi în 
politică. Un asemenea contingent cultural disciplinat 
ar fi fost şi imposibil şi regretabil.

Dar am crezut, mărturisesc, într-o nouă etică 
intelectuală. Tinerii care debutau în scrisul românesc 
actual păreau să aducă un dezgust total pentru
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metodele vechi. Indignaţi de tranzacţiile, ezitările, 
laşităţile celor care-i precedaseră, prezenţa lor părea 
justiţiară. Prea mulţi sceptici, prea mulţi indiferenţi, 
prea mulţi farsori mişunau prin ceea ce se cheamă 
„publicistica”, „literatura”, „cultura” noastră. Culisele 
acestei culturi erau intolerabile. Un consens unanim 
de infamie metodică organiza succesele, stabilea 
reputaţiile, menţinea falsele valori.

împotriva acestei lamentabile plase de păianjen 
părea să se ridice echipa tinerilor scriitori. Nu aveau 
superstiţii, nu aveau situaţii personale de apărat, nu 
cunoşteau susceptibilităţi de menajat. Violenţa lor 
putea fi injustă: nu era în niciun caz interesată. Cu 
mâinile libere, cu un curaj din fericire imprudent, 
puteau lovi fără să se teamă de bilete, de telefoane, de 
intervenţii, de ameninţări. Era un oficiu de ecarisaj 
moral. Aveau putinţa să-l facă, aveam dreptul să-l 
aşteptăm.

Numai în acest sens am crezut în „tânăra 
generaţie” şi numai în acest sens eram bucuros să mă 
simt solidar cu ea. A restabili drepturile competenţei, 
a lichida diletantismele de orice fel, a face imposibil 
jocul atât de facil al plagiatului camuflat, a revizui 
vechea scară de valori, falsificată cu bună ştiinţă sau 
cu inconştienţă, a pune puţină ordine pe acest maidan 
al reputaţiilor -  iată ce putea să ceară cultura 
românească tinerilor ei lucrători din ultimele
generaţii.

Astăzi suntem edificaţi. Junii justiţiari au trecut 
prin proba clasică a relaţiilor personale. Obsesia 
succesului i-a dezarmat pe unii, oboseala pe alţii.
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Iată un tânăr debutant, care dă un interview 
despre sine însuşi, cu o juvenilă importanţă, dar şi cu 
o intolerabilă lene morală: „Dacă cetitorii îmi 
cumpără cartea, totul e în regulă”. Cine e acest blazat, 
acest sceptic, acest acrit, acest amărât, acest cinic, 
acest prost, care poate spune şi semna liniştit o 
asemenea mărturisire, o asemenea platitudine? Cine e 
acest agent electoral, care face din sufragiul 
cumpărătorilor săi un criteriu de artă? La atâta lucru 
se reduce bucuria lui de a da viaţă unei cărţi?

„Dacă cetitorii îmi cumpără cartea...” Dar 
dacă n-o cumpără? Cetitorii nu l-au cumpărat pe 
Eminescu şi nu-1 cumpără pe Arghezi, nu l-au 
cumpărat pe Mallarmé şi nu-1 cumpără pe Valéry, nu 
l-au cumpărat pe Stendhal, nu l-au cumpărat pe 
Rimbaud, nu l-au cumpărat pe Proust. Cetitorii nu 
cumpără şi nu cunosc cărţile d-nei Bengescu, nu 
cumpără cărţile lui Anton Holban, nu le cumpără pe 
ale lui Ion Vinea...

Nimeni, desigur, nu dispreţuieşte banii 
cetitorilor şi nimeni nu duce indiferenţa până acolo 
încât să refuze un succes de librărie. E o chestiune de 
noroc, de întâmplare, de accident... Căci altfel nu veţi 
explica niciodată de ce Samuel Butler moare sărac, 
necunoscut, ignorat, cu cărţile nevândute, cu 
manuscrisele netipărite. Cetitorul cumpără orbeşte: 
cumpără o carte excelentă a lui Axei Munthe, dar 
cumpără şi o mizerie de Toneghin-Bilciurescu. Cine 
îşi poate imagina că aceste accidente au vreo legătură 
cu arta?

„Totul e în regulă!” Cu astfel de ideal, câte 
concesii, câte desfrânate umilinţi, câte trivialităţi nu
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va consimţi scriitorul obsedat de foamea tirajului? 
Totul poate fi în „regulă” pentru un bătrân plictisit de 
scris, pentru un jurnalist cinic, pentru un scrib uzat de 
ţigări, bârfeală şi şvarţuri. Dar pentru un tânăr? 
Ascultaţi-1 cum vorbeşte: „Cărţile nu trebuie să fie 
mari. Cărţile trebuie să placă, să indigneze... Cărţile 
care obligă pe cetitor să-şi închidă revolverul în casa 
de fier şi să arunce cheia pe fereastră, sau cele care-1 
silesc să-şi bage picioarele în apă rece ca să le 
înţeleagă, ar trebui arse”.

Trec peste trivialitatea „picioarelor în apă rece”. 
Reţin numai atacul împotriva cărţilor „mari” (între 
ghilimele) şi împotriva operelor dificile. La foc deci cu 
Shakespeare, care e greu de înţeles. La foc cu Dante, 
care e plictisitor. La foc cu Proust, care este apa-n piuă. 
Să rămânem doar cu: Sunt studentă, Camere mobilate şi 
Kremlin. Le vom înţelege fără apă rece.

Această batjocorire a efortului, acest dispreţ 
pentru seriozitate, această „luare peste picior” a 
orgoliului artei, aceste mărunte atentate de prost gust 
le comite un tânăr. N-are încă 30 .de ani, n-a făcut 
mare lucru în viaţă, nu i-a simţit încă vânturile cele 
mari, n-a luptat cu nimeni, n-a rezistat nimănui -  dar 
a şi cedat banilor, tirajului, publicului, succesului.

Totul e în regulă...

TEATRUL DE IDEI

Mă gândeam serile trecute, asistând la piesa lui 
Pirandello de la Naţional, mă gândeam cât sunt de



208 MIHAIL SEBASTIAN

puţin încăpătoare formulele critice şi cât de repede îşi 
uzează ele înţelesul.

Teatrul lui Pirandello este un teatru de idei. 
(Dacă aş avea loc, aş preciza: teatru de „idei fixe”.) 
Cu 30 de ani în urmă, teatru de idei făcea Paul 
Hervieu. înaintea lui -  evident pe un plan superior de 
artă -  Ibsen. Şi mai înainte Dumas-fils. Era teatrul de 
probleme, teatrul cu teză. Simplicitatea lui tehnică ni 
se pare azi săritoare în ochi. Procedeele lui ni se par 
rudimentare.

O „idee” transformată în dramă. Un personaj 
pentru, un personaj contra, o scenă în care cele două 
atitudini se ciocnesc -  şi pe urmă deznodământul, 
care punea concluzii. Construcţia dramatică avea ceva 
silogistic. Trei acte -  două premise şi o concluzie. 
Asta era tot.

Astfel s-a discutat în teatru problema 
divorţului, problema emancipării femeii, problema 
libertăţii individuale, problema eredităţii şi alte câteva 
duzini de probleme.

Ne vine greu să înţelegem astăzi cum publicul 
putea lua în serios aceste „simpozioane” dramatice şi 
cum câteva generaţii de spectatori s-au bătut eroic 
pentru a promova un asemenea teatru care pe atunci 
era „obscur”, „abstract”, „superior”, dar nu e azi decât 
fără interes şi pueril.

Nu e vorba numai de Paul Hervieu, evident 
ilizibil azi. E vorba şi de Henrik Ibsen, care rămâne 
mare în ceea ce avea uman şi pasional, dar se 
dovedeşte definitiv uzat în ideologie şi gândire. Se 
poate spune fără ezitare că tot ce a fost „idee” în 
teatrul său a căzut. Dacă rămâne ceva din Nora, nu e
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desigur teza ei -  comic de inactuală -  ci viaţa ce îi 
animă pe eroi, dincolo de orice dispută ideologică. 
Suprimaţi cu creionul roşu tot ce nu mai rezistă în 
teatrul ibsenian şi veţi vedea că i-aţi suprimat 
problemele, ideile, dialectica, lăsând doar fragmentele 
de viaţă directă, de umanitate simplă.

Mă întreb dacă teatrul lui Pirandello nu este 
sortit în viitor aceluiaşi sfârşit. în viitor? Adică atunci 
când jocurile de psihologie aberantă pe care îşi 
clădeşte dramele vor fi prea clare. Orice artă care 
porneşte de la un rebus riscă să piară odată cu 
dezlegarea lui. Şi nu există rebusuri etern
nedezlegate.

Pirandello este, neîndoielnic, un mare 
tehnician. Aceasta îi este prima calitate, dar şi cea mai 
primejdioasă. Căci destinul tehnicii este de a fi mereu 
depăşită.

Când au debutat în Europa cele Şase 
personagilJn căutarea unui autor, a fost o uluială 
generală. Ce profund! ce obscur! ce complex!

Astăzi, după zece ani, complexitatea pirande- 
Iliană a început să-şi piardă umbrele. Se face lumină 
în această lume de fantoşe şi abstracţii. Sunt unele 
resorturi pe care le-am descoperit, sunt unele fire pe 
care le-am identificat. Familiarizaţi cu psicjiologia—- 
pirandelliană, am început să desluşim şi în aberaţiile 
ei anumită logică, anumite legi, anumiţi factori 
constanţi. E de ajuns pentru ca misterul să intre în 
declin.

Gândiţi-vă bine dacă mecanismul dramei 
pirandelliene nu este un mecanism de farsă. Un 
personaj este confundat cu altul. Un erou trece drept
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decedat şi în realitate e viu. Un om de treabă cade de 
pe cal, se loveşte la cap, îşi pierde memoria şi crede 
că e împărat.

Câte drame, atâtea păcăleli. O serie de 
cacialmale psihologice, reciproc trase şi reciproc 
suportate, iată schema teatrului pirandellian. E aici un 
exces de trucuri, de falsificări, de simulări care devin 
sufocante. Te întrebi cine va interveni aici, cu un 
pumn brutal, să dea peste cap aceste savante 
construcţii mintale şi să facă loc unui gest viu, unei 
bătăi de inimă, unui strigăt cald.

întrebare zadarnică. Ficţiunea continuă, 
hrănindu-se din ea însăşi, din propriile ei absurdităţi, 
cu ferestrele închise, cu perdelele trase, sub singura 
lumină a lămpilor electrice.

E un „teatru de idei” -  s-a spus la început şi se 
mai spune şi astăzi. Poate. E în orice caz un teatru de 
inteligenţă. Ficţiunile lui sunt cerebrale, reci, 
mecanice. Se mişcă desigur cu uşurinţă, cu vervă, 
într-un ritm nervos, ce simulează destul de bine 
uneori spontaneitatea, dar nu ajunge niciodată să 
creeze viaţa. Ai impresia că, dacă ai apropia de buzele 
acestor eroi o oglindă, luciul ei nu s-ar aburi. Sunt 
morţi. Nişte morţi inteligenţi. Discută cu vioiciune, se 
amuză cu paradoxe, se stimulează cu idei. Dar rămân 
mereu fantomatici. Sunt descărnaţi. N-au sistem 
sanguin, n-au căldură animală, n-au realitate fizică. 
Din clipa în care ai lămuri farsa psihologică ce-i 
adună la un loc, drama ar cădea la pământ ca un joc 
de fantoşe cărora le-ai spart resorturile.

Pirandello e un mare scriitor de teatru, care din 
nefericire lucrează, într-un groaznic vid moral. Arta
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lui vine „din cap”. De aceea viaţa n-o străbate. Teatrul 
de idei nu poate suplini teatrul de pasiune, după cum 
problemele nu pot suplini oamenii. O artă nu este 
niciodată mare dacă ferestrele ei nu sunt direct 
deschise spre viaţă.

COMENTARIU LA O „CĂDERE”

Nu cunosc Miss Ba..., piesa lui Rudolf Besier, 
atât de fulgerător căzută la Bucureşti încât a 
determinat şi închiderea teatrului care o juca. Cunosc 
însă ca şi dv., din ziarele străine, succesul neobişnuit 
pe care aceeaşi piesă l-a cunoscut aiurea; la Londra şi 
la Paris cel puţin, unde îi e atât de greu unei opere 
străine să străbată, Miss Ba ţine de trei luni afişul 
teatrului „des Ambassadeurs”.

Cum se explică această deosebire de noroc? De 
ce aceeaşi piesă poate face un mare succes pe 
malurile Tamisei sau ale Senei şi nu poate da decât o 
lamentabilă cădere pe malurile Dâmboviţei? Să fie 
bucureşteanul mai dificil, mai sever şi mai exigent 
decât spectatorul londonez şi parizian?

Mă grăbesc să vă spun că, personal, n-am 
văzut spectacolul de la Bucureşti. Mă temeam. 
Văzusem nu demult, la cinematograf, Fecioarele din 
Whimpole Street -  film care nu-i decât transpunerea 
lui Miss Ba... din teatru pe ecran -  un film de o graţie, 
de o delicateţă şi o profunzime psihologică perfectă. 
Rareori o carte sau un spectacol îţi dă o bucurie aşa 
de egală, aşa de plină. Până în cele mai mărunte
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detalii este păstrată grija de adevăr uman. O poezie 
nesigură, ca un abur de dimineaţă, ca un fum de seară, 
învăluie drama atroce pe care de-abia o lămurim.

Ei bine, n-am îndrăznit să confrunt această 
emoţie cu experienţa riscată a reprezentaţiei teatrale 
bucureştene. Am toată stima pentru d-na Buzescu şi 
pentru d-nii Vraca şi Lăzărescu, dar amintirea Normei 
Shearer, a lui Frédéric March şi a lui Charles 
Laughton prea era apăsătoare.

Totuşi, fără să fi văzut spectacolul, nu cred 
imposibil să-i înţeleg şi să-i explic căderea, grabnica 
şi definitiva lui cădere. Explicaţia trebuie căutată 
mereu în naivitatea cu care se fac la noi repertoriile de 
teatru. E o goană speriată după succes, fără niciun 
criteriu, fără nicio logică. Directorul îşi imaginează că 
se poate dispensa de a gândi cu propriul său cap şi de 
a alege sub propria sa răspundere. Foarte comod, el 
recurge la succesele străine, pe care le transplantează 
de aiurea şi le aruncă aici în nădejdea că odată cu 
piesa va putea transporta şi aplauzele şi publicul şi 
reţetele şi succesul.

E o nefastă prostie, pe care până azi teatrul 
bucureştean a plătit-o scump, cu o cumplită serie de 
falimente morale. Oamenii noştri de teatru nu vor să 
înţeleagă acest lucru extrem de simplu, că un succes 
nu este o plantă care, ruptă dintr-un loc şi sădită într- 
altul, să dea exact aceleaşi roade. Grădinăria asta e 
cam grosolană şi, în orice caz, mincinoasă.

Fiecare succes are un climat al său. Sunt 
nenumărate elemente locale ce îl determină şi îl 
menţin. Sunt o seamă de condiţii „atmosferice” -  de 
atmosferă intelectuală, de tradiţie, de modă, de
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curiozitate -  condiţii care creează succesul sau îl fac 
imposibil.

Nicăieri mai limpede decât în cazul Miss Ba... 
nu se poate preţui importanţa acestui lucru, pe care -  
cu voia dv. -  îl numim „climatul” unui succes.

De ce „a prins” la Londra piesa lui Besier? 
Pentru că, în primul rând, înfăţişa o dramă şi câţiva 
eroi dintr-o lume scumpă englezului. Iubirea 
Elisabethei Baring şi a lui Robert Browning este 
acolo legendară. E o legendă vie, care a fecundat 
imaginaţia câtorva generaţii de adolescenţi şi a 
urmărit visurile câtorva decenii de poezie. Elisabeth 
Baring nu e un nume mort în conştiinţa Angliei 
literare, ci, dimpotrivă, un nume prestigios, un cuvânt 
nostalgic, o amintire veşnic nouă. Cu deosebire în 
ultimul timp, această amintire deşteaptă un adevărat 
cult.

Cu ani în urmă se vorbea mult despre surorile 
Bronte. Acum e momentul Elisabethei Baring. Iată că 
în timp ce Rudolf Besier prezenta în teatru pe Miss 
Ba..., Virginia Woolf îl prezenta în roman pe Flush, 
câinele aceleiaşi ciudate Elisabeth.

Vedeţi ce concurs de împrejurări, de simpatii, 
de curiozităţi pregătea succesul spectacolului de la 
Londra. Cât despre Paris, lucrurile sunt aproape 
identice. Curentele de simpatie literară trec mai uşor 
Canalul Mânecii decât ar trece şapte ţări, până la noi.

Elisabeth Baring şi Robert Browning sunt citiţi 
la Paris r  în timp ce nimeni nu-i ştie la noi. Romanul 
Virginiei Woolf se discută acolo pe larg, iar piesa lui 
Besier a cunoscut în prealabil un frumos succes de 
librărie.
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Adăugaţi acestor lucruri moda foarte pariziană 
a spectacolelor de epocă, succesul tuturor evocărilor 
din veacul trecut, interesul foarte viu pentru 
mondenitatea dinainte de 1900 -  interes ce a dat loc 
unei avalanşe de cărţi, expoziţii, concerte şi 
reprezentaţii -  şi veţi înţelege de ce Miss Ba... poate 
ţine şi astăzi afişul la „Théâtre des Ambassadeurs”.

Cunoştea aceste lucruri directorul de teatru 
care a avut nefericita idee de a traduce şi a prezenta la 
Bucureşti Miss Ba...? Probabil că nu. Erau prea 
complicate, prea vagi, prea nelămurite. Singurul lucru 
precis era „succesul”. Rădăcinile lui, cauzele lui, 
cadrul lui, spiritul lui nu interesau.

E o gravă eroare, ce nu mi se pare destul de 
grav plătită. Poate fi însă şi o eroare fertilă? Poate 
constitui ea o lecţie? Poate schimba ea ceva din lenea, 
din nepăsarea, din lipsa de curaj şi din spaima de 
iniţiativă a oamenilor de teatru?

Dacă-mi permiteţi să răspund fără a mai 
aştepta viitoare deziluzii, vă voi spune sincer: nu cred.

EM. CIOMAC: VIAŢA ŞI OPERA LUI 
RICHARD WAGNER

Nu cred că impietez asupra drepturilor cronicii 
muzicale scriind despre cartea d-lui Em. Ciomac. 
Studiul său despre Wagner nu este o monografie 
critică, închisă în preocupări strict tehnice, ci e mai 
degrabă romanul unei vieţi. Evident nu trebuie să 
abuzăm de acest cuvânt. D. Ciomac n-a vrut -  din
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fericire -  să romanţeze viaţa lui Richard Wagner. 
Sperăm că d-sa detestă ca şi noi acest procedeu 
bastard, care nici istorie nu e, nici literatură nu poate 
fi. Gen alimentat de toate confuziile posibile, lipsit de 
rigoare, lipsit de răspundere intelectuală, viaţa 
romanţată e o comodă poartă de diletantism şi 
improvizaţie.

Dar viaţa lui Wagner este în ea însăşi atât de 
patetică, plină de atâtea mari aventuri, bătută de atâtea 
furtuni personale, încât simpla, recea, obiectiva ei 
povestire ia un involuntar ritm de roman.

Critic, d. Ciomac nu consideră această calitate 
incompatibilă cu creaţia. O spunea foarte lămurit şi 
foarte frumos în interview-ul nu de mult acordat 
„Rampei”, prin care -  cu un neascuns orgoliu -  
revendica pentru critică un prim loc. în ierarhia 
literară:

„Critica, astfel cum o concep, cum o visez, e 
un gen literar căruia îi atribui o valoare de creaţie 
neasemănat mai mare decât a majorităţii aşa-zisei 
literaturi a «creatorilor» -  romancieri, nuvelişti. Ideile 
ce le plăsmuieşte criticul, sensibilitatea căreia îi dă el 
naştere... această operă să nu fie mai pozitivă, mai de 
preţ decât cea a simplilor povestitori de istorioare?”

Nu vom răspunde acestei întrebări. (în ce mă 
priveşte -  deşi critic -  optez pentru „simpli 
povestitori de istorioare”. Cu ei este viaţa.). Vom 
observa însă că d. Ciomac aduce în critică reale daruri 
de evocare, de emoţie, de sensibilitate şi că toate 
acestea animă scrisul său şi îi dau, chiar şi în 
fragmentele de comentariu tehnic, o supleţă şi o 
vioiciune ce depăşesc stilul monografic. D-sa îşi
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defineşte singur resursele atunci când ne vorbeşte 
despre „mijloacele criticului emoţionat”. Formula 
aceasta împacă luciditatea cu emoţia şi simţul critic 
cu sensibilitatea. Ea defineşte de asemeni drepturile 
cărţii de faţă de a intra în câmpul unei cronici literare.

Viaţa şi opera lui Richard Wagner îl cuprinde 
în egală măsură pe artist şi pe om, urmărindu-i în 
dublul lor drum. „Un subiect mereu actual, în care 
muzica este numai unul dintre elementele 
constitutive” spune autorul în postfaţă, explicând 
astfel caracterul complex al eroului, care nu poate fi 
înţeles integral în muzică fără a-i cunoaşte agitata lui 
viaţă. D. Ciomac încearcă să stabilească îndeaproape 
corespondenţa psichologică dintre fiecare operă a sa. 
Zece capitole, dedicate de la Olandezul zburător la 
Parsifal fiecărei opere wagneriene, surprind treptat 
zece momente de biografie. Sensul muzicii lui 
Wagner este luminat mereu de sensul tragic al 
existenţei sale. D. Ciomac nu părăseşte niciun 
moment hotarul de mijloc dintre artă şi viaţă, de unde 
poate realiza dificila lor sinteză.

Evident, nu e în căderea noastră să judecăm 
elementele de interpretare muzicală pe care ni la 
înfăţişează cartea. Ele ni se par de un excepţional 
interes şi, în ce ne priveşte, vor fi în viitor, pentru 
fervoarea noastră wagneriană, atât de incompetentă, 
un preţios breviar. Ni se pare că vom avea mai multe 
şanse de a înţelege şi de a ne orienta în universul 
acesta muzical dispunând de un asemenea ghid. Dar, 
încă o dată, acest aspect al cărţii scapă drepturilor 
noastre de cronicar literar.
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Ne rămân însă în legiuită stăpânire elementele 
de istorie culturală şi de biografie propriu-zisă. D. 
Ciomac îl încadrează pe Wagner în epoca sa, 
punându-1 în raport cu tot ce a făcut atmosfera morală 
şi socială a timpului. Wagner faţă de Rossini, Wagner 
faţă de Berlioz, Wagner faţă de Heine -  sunt 
numeroase confruntările pe care le schiţează. Cu 
citate din ziarele timpului, cu fragmente de scrisori, 
cu elemente de informaţie luate de la cele mai diverse 
izvoare, criticul recreează personalitatea omului nu 
numai în grandoarea sa de erou de-a pururi 
transfigurat de istorie, ci mai ales în înfăţişarea vie, 
inegală, pitorească ce se răsfrânge în conştiinţa 
contimporanilor, mult mai irespectuoasă decât a 
noastră, desigur, dar şi mult mai naturală. Să nu uităm 
că noi îl privim pe Wagner „din stal”, cu psihologia 
deformatoare a spectatorului. D. Ciomac izbuteşte să 
dea viaţă unui Richard Wagner pieton -  dacă mi se 
permite această glumă frivolă -  un Richard Wagner 
care trecea inegal şi vulnerabil printre contimporanii 
săi.

Cu emoţie, dar şi cu deplin curaj, d. Em. 
Ciomac, care este critic, nu apologet, ni-1 învie pe 
acest Wagner, om divers, om frământat, cu 
fulgerătoare trăsături de geniu, dar şi cu penibile 
umbre. Nu este un personaj festiv, factice şi retoric, 
pentru un muzeu de glorii recunoascute. E, 
dimpotrivă, un „prodigios om inegal” (p. 214). Sau, 
mai vehement, „omul cu splendorile şi mizeriile lui 
geniale de curtezan şi curtezană”.

De un feroce egoism, de o sălbatecă indiferenţă 
sau de o ură la fel de sălbatecă, ipocrit uneori în
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accesele lui de sentimentalism şi intolerant în atitudinile 
lui de om genial, care îşi cunoaşte întinderea geniului, 
Richard Wagner, aşa cum ni-1 prezintă biograful lui 
român, nu-şi pierde totuşi prestigiul lui aproape magic, 
căci toate acestea nu fac altceva decât să dea un accent 
de unanimitate, uneori meschină, alteori înduioşătoare 
prin slăbiciune, unui om care altfel ar fi fost pentru noi o 
simplă statuie glorioasă.

Calităţile de scriitor ale d-lui Ciomac se 
verifică tocmai în ştiinţa sa de a spune aceste lucruri 
fără a le da acel intolerabil aer de bârfeală indiscretă 
pe care de obicei îl au vieţile romanţate. Se simte în 
aceste pagini preocuparea gravă de a înţelege eroul în 
complexitatea lui, cu toate luminile şi umbrele ce-1 
pot întregi şi revela. Fervent şi ironic, emoţionant şi 
stăpân totuşi pe emoţia sa, care nu e niciodată oarbă 
sau deformatoare, d. Ciomac ştie să formuleze toate 
rezervele psihologice pe care năvalnica viaţă a eroului 
le impunea, fără ca prin aceasta să reducă întrucâtva 
semnificaţiile sale superioare.

Viaţa şi opera lui Richard Wagner este o 
lucrare de sinteză, bogat informată, just scrisă. 
Apariţia unei asemnea cărţi e un semn de seriozitate 
culturală. Suntem obligaţi să-l înregistrăm.

ZECE CĂRŢI?

Am reprodus ieri într-o notă de „breviar” ştirea 
pe care ne-o comunică prin ziarul „Adevărul” d.
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Victor Eftimiu: zece cărţi româneşti vor fi traduse şi 
tipărite în curând la Paris.

Vestea este, fără îndoială, de un interes 
excepţional. Nu o dată ne-am plâns de vitregia pe care 
o suportă literatura românească în ceea ce se cheamă 
„concertul european”. Nu o dată am reclamat pentru 
scrisul românesc posibilitatea materială de a trece 
dincolo de hotare. Nu o dată, în sfârşit, comparând 
regimul celorlalte literaturi vecine, am subliniat bunul 
lor renume în occident şi am deplâns totala ignoranţă 
ce ne apasă, dimpotrivă, pe noi.

Amintesc toate acestea pentru a spune cât de 
serioasă, cât de esenţială ni se pare chestiunea şi cu 
câtă bucurie primim, în principiu, marea veste ce ni se 
dă. Spun „în principiu”, fiindcă depinde de cum va fi 
organizată prezentarea literaturii noastre în 
străinătate, ca acest fapt să fie un început fertil sau o 
ireparabilă gafa. Nu am intenţia să polemizez cu 
nimeni. Preţuiesc foarte mult eforturile d-lui Eftimiu 
de a servi literele române. Este un devotament pentru 
care îi rămânem îndatoraţi. Să ni se dea voie însă să 
remarcăm că atâta lucru nu ajunge. Devotament are şi 
d. Claudiu Isopescu de la Roma, care a tradus în 
italieneşte vreo 40 sau 50 de cărţi româneşti, vechi şi 
moderne. Cine le citeşte însă? Cine le cunoaşte? Se 
ofilesc la Roma în podurile tipografului, iar la 
Bucureşti în podurile Ministerului de Externe.

Nu avem dreptul să reedităm o asemenea 
experienţă. Ne trebuie, înainte de orice, o justă 
alegere. Trebuie să găsim pentru început cărţile care 
au cele mai multe şanse de a-şi găsi prin ele însele 
cetitori. Să judecăm şi să alegem, nu din punctul de
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vedere al propagandei noastre, ci din punctul de 
vedere al publicului străin căruia ne adresăm. Nu 
uitaţi că suntem în 1935, nu uitaţi că lectorii francezi 
pe care vrem să-i câştigăm sunt astăzi la anumit 
stadiu literar, nu uitaţi că preferinţa lor merge între 
anumite familii de cărţi. Trebuie să ţinem seama de 
aceste consideraţii, sub sancţiunea altfel inevitabilă a 
unui categoric faliment. Podurile şi pivniţele 
pariziene ne aşteaptă.

Toată dificultatea este să facem cunoscute o 
carte sau două, capabile a indica cetitorului străin 
nivelul actual al scrisului nostru. Pe urmă, tipărirea 
literaturii române în Occident nu va mai fi o 
problemă, ci o obişnuinţă. Dar repet, e nevoie pentru 
aceasta de o carte actuală, o carte modernă.

D. Eftimiu propune, între altele, o culegere de 
povestiri de I. Agârbiceanu. Foarte frumos. Scrisul 
d-lui Agârbiceanu are în cultura noastră un loc pe 
care istoria îl va fixa cu devoţiune în condiţiile aşa 
de aspre ale literaturii dinaintea războiului. Dar 
Agârbiceanu însemnează o operă literară depăşită, şi 
opera sa nu-şi capătă justele ei dimensiuni decât 
încadrată în perspectiva istoriei literare. Cetitorului 
străin îi lipseşte această perspectivă. El va găsi 
cartea d-lui Agârbiceanu expusă în vitrina librăriei, 
alături de Giraudoux, de Lawrence, de Wassermann. 
Este vecinătatea aceasta posibilă -  nu ca valoare, 
desigur -  dar ca stil, ca mentalitate, ca atmosferă? 
Va putea fi înţeles Agârbiceanu de cetitorul francez 
din 1935?

D. Eftimiu propune, de asemeni, Viaţa dublă a 
d-lui E. Lovinescu. Sper că e o greşeală de tipar, o
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nebăgare de seamă, nevrând să cred că e numai o rea 
alegere. Prea ar fi rea. D. Lovinescu a scris, de la 
acest roman din tinereţe, în care de altfel nu se mai 
recunoaşte, lucruri mult mai bune, mai realizate. Dacă 
ar fi să alegem una din cărţile sale, în niciun caz nu 
ne-am opri la Viaţa dublă. Şi sunt sigur că e de acord 
cu noi.

Nu am intenţia să comentez întreaga listă de 
traduceri anunţate. Nu vreau să supăr zadarnic pe 
nimeni. Sunt în această înşiruire de cărţi multe lucruri 
foarte bune. Majoritatea lor însă improprii obiectului 
propus.

Dar pentru că prea e uşoară critica şi pentru că 
nu vreau să mă sustrag răspunderii unei alegeri, m-am 
întrebat care anume ar fi cărţile româneşti pe care -  
dacă aş avea bani -  le-aş traduce şi tipări, lată-le: Ion 
de Rebreanu, Patul lui Procusl de Camil Petrescu, 
Concert din muzică de Bach de Hortensia Papadat- 
Bengescu, Maitreyi de Mircea Eliade. Iar într-un al 
doilea contingent: Femeia cu carne albă de Aderca, 
Rusoaica de Gib JMihăescu, Arsenic de Sergiu Dan, 
Steaua robilor de Henriette Yvonne Stahl.

Fiecare din ele pentru alt motiv artistic, iar 
toate la un loc pentru faptul de a crea un peisaj literar 
şi psihologic foarte apropiat de sensibilitatea 
lectorului din apus. Dacă e nevoie de alte explicaţii, 
sunt gata să le dau. j \

P.S. Când vom putea îndrăzni să înfăţişăm 
străinătăţii şi un volum de critică, vor trebui, desigur, 
traduse studiile lui Paul Zarifopol.



: b MIHAIL SEBASTIAN

ALEGER£ LA S.S.R. NOTE PRELIMINARE
/ I

E prea devreme ca să ng. facem focurile!”, cum 
ne invita ieri sărmanul Klopştpk. Dar e/desigur( timpul 
să medităm la alegerile care se apropie. Aceste alegeri 
pot ele avea un sens cultural? Atunci, ele vor constitui 
într-adevăr o problemă. Dacă nu, vor fi un simplu fapt 
divers. Ne e perfect indiferent cine va fi preşedinte la 
S.S.R. Ne interesează însă în cel mai înalt grad ce va 
fi acest S.S.R.

Ce va fi, căci ceea ce este prea e puţin.
Societatea Scriitorilor Români se află încă o 

dată în faţa unei întrebări esenţiale, căreia încă nu s-a 
decis să-i răspundă. E o întrebare ce priveşte însăşi 
fiinţa sa. Ce e această societate? Un birou oficial 
având mandat de a-i reprezenta pe scriitori la diverse 
festivităţi? Sau un sindicat de interese profesionale?

_ ‘ S.S.R. i^ul a avut de multe ori prilejul să opteze
între aceste două atribuţii. Din nefericire nu a facut-o, 
şi a continuat să funcţioneze pe o sumă de confuzii, 
într-o integrală necunoaştere a propriilor sale rosturi.

Nimeni nu poate desigur dori pieirea acestei 
societăţi. Ea ne este însă datoare un răspuns. Scriitorii 
au o serie de probleme profesionale, ce se cer 

D rezolvate. Poate S.S.R. gul să şi le asume? Dacă da, 
suntem bucuroşi să lucrăm în cadrele ei. Dacă nu, să 
ne-o spună şi, pe de-o parte vom rămâne cu un 
sentiment filial în venerabila ei casă, dar pe de altă 
parte ne vom face, dincolo de zidurile şi arhivele ei, 
un sentiment nou de acţiune profesională.

Raporturile noastre cu editorii, raporturile cu 
Statul, regimul cărţii în genere, chestiunea domeniului
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public, problema traducerilor în străinătate, problema 
bibliotecilor, toate acestea sunt lucruri ce privesc 
direct scrisul românesc, nu în accepţiunea sa festivă şi 
declamatoare, ci în înţelesul ei strict de profesiune, de 
muncă şi de luptă.

Care e organul destinat să exprime, să cuprindă 
şi să soluţioneze aceste necesităţi? întrebarea nu e de 
ordin teoretic, ci dimpotrivă foarte practică, foarte 
actuală.

S-a văzut cu prilejul impozitului pe cărţi, care 
ne-a găsit într-un ridicul hal de uluială, neştiind ce ni 
se cere, ce vrem, ce putem. Adunarea generală de 
atunci era dezorientată, gata să accepte cu resemnare 
orice. în această resemnare se simţea încă o dată lipsa 
de orizont a singurei noastre asociaţii de breaslă.

Socoteam momentul potrivit pentru a-i smulge 
S.S.R. -ului o tresărire de orgoliu şi energie, prin care 
să-şi precizeze în sfârşit funcţiunea de regulator al 
muncii intelectuale. Pretextul în sine era meschin, în 
orice caz secundar. Obiectivul însă era cu totul altul: o 
schimbare generală de atitudine a Societăţii, o 
regenerare a sa, un nou suflu de rezistenţă şi de acţiune.

Evident, totul a căzut în aceeaşi lene şi 
indiferenţă de mai înainte, şi astfel singurul moment 
de revoltă scriitoricească se dezumflă singur, ca un 
balon înţepat.

Astăzi, la schimbarea comitetului, Societatea e 
datoare să se întrebe încă o dată care îi sunt 
îndatoririle şi care posibilităţile. îi cerem unicul efort 
de a fi clară cu sine însăşi. Restul nu interesează.

Persoanele? Oricine va fi bun într-o societate 
cu simţul ascuţit al nevoilor de breaslă. Oricine va fi
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prost într-o societate adormită în propria ei inacţiune 
solemnă. Este la mijloc nu o problemă de persoane, ci 
una de orientare.

Rebreanu, Comeliu Moldovanu, Arghezi, 
Camil Petrescu, Perpessicius -  fiecare din ei sau 
oricare altul va putea face tot sau nu va putea face 
nimic, după cum îl vom sili prin încordata noastră 
participare la destinele societăţii, sau îl vom lăsa 
singur şi indiferent, prin vechea noastră indiferenţă.

înainte de a-şi alege preşedintele, scriitorii îşi 
datorează o proprie revizuire a conştiinţei lor faţă de 
breaslă, faţă de societate, faţă de vitrega lor muncă.

Vom încerca să-i facem să vorbească.

DECOR 1937

Mai târziu, peste câteva decenii, oamenii care 
vor putea studia epoca aceasta, pe care o numim însă 
„de după război”, vor fi surprinşi de lipsa ei de stil.

Casele noastre, hainele noastre, mobilele 
noastre, tot ceea ce formează decorul în mijlocul 
căruia ne ducem viaţa în ultimii douăzeci de ani, nu 
au nimic perfect, nimic organic. Este o întâlnire 
zăpăcită de forme vechi şi experienţe nesigure, un 
bazar în care se întâlnesc cele mai felurite „stiluri”, 
degradate şi compromise prin ciudate împerecheri.

Cu ce uluire va privi cetăţeanul din 1937 
fotografia unei străzi de la 1930! Ce comice şi 
absurde îi vor părea interioarele noastre, dacă 
fotografia sau filmul le va păstra până atunci
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imaginea! Nu va fi numai ridicolul obişnuit al 
lucrurilor demodate. Casele şi mobilele noastre nu vor 
fi atunci ridicule, numai în sensul în care sunt astăzi 
lucrurile de la 1900. Această specie de ridicul este 
doar simpla rană a timpului şi are în ea un element de 
melancolie, aproape de dramă: tristeţea lucrurilor care 
mor. Nu va fi aşadar o simplă demodare, ci o ieşire la 
lumină a tot ce este fals şi artificial în decorul nostru.

Presupunem -  nu-i aşa? -  că felul oamenilor de 
a se îmbrăca, de a-şi clădi casele şi de a-şi mobila 
odăile de locuit nu este întâmplător, ci că el e în 
legătură cu sensibilitatea unui timp, cu atmosfera lui. 
Presupunem că decorul exprimă ceva. Exprimă viaţa 
şi în acelaşi timp o stimulează. Forma scaunelor, linia 
sufrageriilor, culoarea tapetelor nu sunt vulgare 
capricii. Ele au un sens; ele corespund unui stil de 
viaţă.

Din nefericire, nu se poate vorbi în această 
epocă de după război, prelungită până azi, despre un 
stil unitar de viaţă. Lumea nu s-a aşezat încă pe 
temeliile ei. Cele vechi sunt în descompunere, cele 
noi sunt în căutare.

Se întâlnesc în viaţa noastră, pe toate planurile 
ei de manifestare, cele mai pestriţe elemente. în 
politică, în gândire, în literatură, „lumea veche” şi 
„lumea nouă” se întâlnesc într-o primejdioasă 
confuzie, cu graniţele imprecise, cu legile 
neformulate.

Nu se ştie încă bine ce este un „om nou” şi ce e 
un „om vechi”. De aceea, toate simulările sunt 
posibile şi toate travestirile au succes. După cum poţi 
găsi o rocă eruptivă într-un strat sedimentar, tot astfel
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descoperi elemente senile într-un fapt revoluţionar 
sau, dimpotrivă, identifici pulsaţii tinere rătăcite într- 
un fenomen de reacţiune. Vârstele nu sunt bine 
despărţite. Stilurile se amestecă la întâmplare, fără a 
simţi tot ceea ce le este reciproc incompatibil.

Această ameţeală, care măsoară mai mult decât 
orice realitatea crizei modeme, se petrece nu numai în 
adânc, ci se manifestă şi la suprafaţă, în formele 
exterioare ale vieţii noastre: în decor mai cu seamă. 
Este probabil un simptom de dezorientare neputinţa 
noastră de a ne găsi odihna şi împăcarea într-un 
anumit stil de artă decorativă. Căutăm mereu, nu 
găsim nimic, nu ne oprim nicăieri. „Linia modernă” 
nu este deocamdată decât un deziderat, în niciun caz o 
înfăptuire.

Tot ce s-a făcut pe acest drum al decorului s-a 
făcut în chip artificial, din birourile inginerilor, din 
cataloagele industriilor. Expoziţia de arte decorative 
de la 1926 a izbutit pentru un moment să impună un 
anumit standard, care n-a fost însă un stil, căci prea 
repede s-a degradat. Linia dreaptă, mobila nudă, 
decorul de studio -  toate acestea au surprins, au 
plăcut, s-au impus. Astăzi le găseşti mutilate în ceea 
ce şi la mahala se numeşte „stilul cubistic” (sic!).

Răsfoiesc cu plăcere prospectele caselor de 
mobilă. Am impresia -  o impresie de privitor fără 
cunoştinţe tehnice -  că toate proiectele se silesc să 
facă mereu alte varietăţi pe aceleaşi motive uzate şi că 
nici talentul, nici imaginaţia nu pot remedia lipsa 
originară de orientare. Lipseşte aici stilul organic, 
care să-i permită creaţiei a fi altceva decât o formă 
rece, fără viaţă.
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Aştept cu o nerăbdare întru totul dezinteresată 
expoziţia de arte decorative ce se pregăteşte la Paris 
pentru 1937. (Zic „dezinteresată” pentru că nici 
industriaş de mobile nu sunt şi -  vai! -  nici 
cumpărător nu pot fi).

E probabil că această expoziţie va reuşi să dea 
artelor decorative noi îndreptare şi să impună lumii, 
pentru câţiva ani, noi forme, noi culori, noi cadre. 
Decorul european va fi pentru câtva timp refăcut, îşi 
va căpăta oarecare tinereţe, îi va da ochiului nostru 
surprize şi, poate, bucurii.

Dar şi acest curent înnoitor va avea probabil 
soarta „revoluţiei” decorative de la 1926. Nu va trece 
mult timp şi ne vom simţi din nou prizonierii unor 
forme moarte, care nu vor fi ale noastre.

Până când?
Probabil până în ziua în care vom ieşi la 

lumină, străbătând negura ce apasă asupra lumii de la 
război încoace şi vom instaura o nouă viaţă, cu care 
vom fi împăcaţi.

Atunci „decorul” nu va răsări spontan, ci din 
însuşi traiul nostru zilnic.

„FAMILIA”

Am spus adesea bune cuvinte despre 
„Familia”, „revistă lunară de cultură”, ce apare la 
Oradea. Cele 120 de pagini pe care ni le dăruieşte în 
fiecare lună, într-un volum ce este el însuşi o 
frumoasă izbândă tehnică, sunt mărturia unui efort
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care şi aici, între noi, la Bucureşti, şi-ar avea preţul 
său, dar care/venit de unde vine, dintr-un îndepărtat 
colţ de ţară, capătă o însemnătate cu totul specială. 
„Familia” este pentru noi nu atât o revistă bună (ceea 
ce desigur este), cât mai ales o revistă de la Oradea. 
Acest loc de origină nu poate fi o întâmplare pur 
administrativă, ci socotim că impune un adevărat 
program. Faptul că apare la un punct de frontieră şi 
nu pe Calea Victoriei, în capitală, îi dă „Familiei” 
semnificaţii şi îndatoriri pe care nioio altă revistă nu 
le are.

Cu voie sau fără voie, ea trebuie să le accepte. 
A scrie şi a tipări dincolo de raza Bucureştilor poate fi 
un fapt cu oarecari dificultăţi: de informaţie, de 
contact, de comunicare. ,

Dar compensaţiile nu lipsesc -  şi ele sunt mari. 
Actualitatea bucureşteană este totdeauna enervată, 
periferică, flecară. Jocurile strategice primează asupra 
ideilor. Obsesia momentului care trece e mai tare 
decât conştiinţa timpului, care rânduieşte şi clarifică.

O revistă apărând în provincie are, din capul 
locului, prin însuşi acest fapt, norocul de a se sustrage 
fără efort acestei obsesii. Ea îşi creează, odată cu 
distanţa geografică, o distanţă intelectuală, lată de ce 
am preţuit foarte mult editura Pantheon de la Arad. 
Iată de ce preţuim revista „Familia” de la Oradea. Un 
program de editură întocmit de la distanţă scapă 
şantajului moral al raporturilor personale. Un sumar 
de revistă făcut de la frontieră scapă presiunii 
tribunalelor culturale. Libertatea critică este astfel 
întreagă.
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Dar „Familia” nu este, şi în nici un caz nu ar 
trebui să fie, o revistă bucureşteană cu sediul la 
Oradea. Ea trebuie să-şi afirme, înainte de orice, 
caracterul regional. Este o obiecţie pe care am mai 
facut-o şi pe care o repetăm, chiar dacă s-ar întâmpla 
să contrazicem astfel intenţiile conducătorilor revistei. 
Noi le cerem o revistă din acele locuri. Cu colaborări 
de pretutindeni, dacă vreţi, dar încadrate într-un 
program de cultură şi documentare regională. E o 
funcţiune culturală pe care nu ezit s-o numesc de 
primă importanţă.

Fixată la Oradea, „Familia” poate să însemneze 
un punct de raliere, un punct de contact între cultura 
românească şi cultura minoritară. Ea poate fi un 
vehicul între două lumi care, convieţuind între 
aceleaşi graniţe, se cunosc totuşi atât de puţin. Există 
o literatură transilvăneană a maghiarilor şi o literatură 
a saşilor. Noi nu o cunoaştem, iar ei nu o cunosc pe a 
noastră.

Este admisibilă această reciprocă ignoranţă? 
Ştim tot ce se întâmplă la Paris, Londra şi Berlin şi să 
nu ştim ceea ce se petrece aici, la dreapta noastră, în 
mijlocul nostru? Dacă nu de altceva, cel puţin de 
curiozitate intelectuală ar trebui să facem puţină 
lumină înspre scrisul, plastica şi teatrul concetăţenilor 
noştri de altă limbă.

E un oficiu pe care pe vremuri încercase să-l 
împlinească „Gândirea” -  apărută la Cluj tocmai cu 
acest sens. „Gândirea” a sucombat însă repede în faţa 
politicii. De ce nu şi-ar asuma această sarcină 
„Familia” de la Oradea?
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Să nu ne lăsăm păcăliţi de diversele accese 
şovine care circulă azi pe stradă. Simple platforme de 
agitaţie electorală, ele nu vor clinti din loc acest 
adevăr elementar, că România e o ţară cuprinzând 
câteva grupe minoritare. Nimeni nu are interesul să 
facă din aceste grupe nişte insule impenetrabile, ci 
dimpotrivă, să creeze cât mai multe puncte de contact 
între viaţa şi cultura românească şi viaţa şi cultura 
minoritară. Accesele şovine vor trece de îndată ce 
criza economică nu va mai avea nevoie de diversiuni; 
ele vor trece, dar România va rămâne mai departe cu 
aceşti oameni care trebuie cunoscuţi şi ajutaţi să ne 
cunoască. Ne este nouă indiferentă o cultură maghiară 
transilvăneană sau o cultură germană transilvăneană? 
Aceste culturi nu trebuie ele integrate în acest Stat? 
Nu trebuie ele socotite ca funcţiuni ale acestui Stat? 
Trebuie lăsate ele la periferia vieţii româneşti?

Să lăsăm politica. Ea a fost totdeauna 
iresponsabilă şi isterică. Dar în lumea cărţilor, în lumea 
scrisului, în lumea valorilor intelectuale se poate realiza 
o bună înţelegere, nesfârşit mai creatoare chiar în sens 
naţional, decât orice program politic.

„Familia” nu se simte ispitită de o astfel de 
muncă?

D1NTR-UN CARNET DE CRITIC. 
CONVERSAŢIE ŞI DISCUŢIE

Sunt mai multe feluri de a sta de vorbă cu 
oamenii, dar de obicei noi nu cunoaştem decât unul
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singur: ofensiv, violent interpelator. Intransigenţa 
noastră verbală este absolută. Nu numai în discuţiile 
din tren, de pe stradă, de la cafenea şi din tramvai, 
care se deplasează repede de la un incident de cinci 
parale la o problemă de stat („de-aia merge rău ţara, 
domnule”), dar chiar în dezbaterile intelectuale ne-am 
obişnuit să fim agresivi.

E amuzant de privit la noi doi oameni care 
discută: niciunul nu-1 ascultă pe celălalt. Sunt numai 
două monoloage, care se ridică faţă în faţă, 
impenetrabile, fără niciun punct comun de contact.

A sta de vorbă e o artă -  şi nouă ne lipseşte cu 
totul. O convorbire e un act de inteligenţă, dar şi unul 
de politeţă, de stăpânire. Să ştii să asculţi, să ştii să 
aştepţi, să ştii, în sfârşit, să primeşti ceea ce ţi se 
spune fără nerăbdare, fără intoleranţă, fără răspunsuri 
reflexe. Convorbirea e un lucru simetric, ordonat, care 
dă valoare nuanţelor, dă relief ideilor şi stabileşte, 
între două puncte de vedere, o linie de mijloc, de unde 
subiectul poate fi privit în toată întinderea lui, ca un 
peisaj. Nu se poate voluptate de inteligenţă mai 
subtilă. Noi nu o cunoaştem. Limbajul nostru zilnic 
este plin de formule care terorizează, plin de sentinţe 
lapidare şi de exclamaţii viguroase: „Să ştii de la 
mine!”, „ţi-o spun eu”, „ştii cine sunt eu?”. Faptul 
însuşi de a discuta este echivalent cu o agresiune: „te 
execut”, „te desfiinţez”, „te fac praf”. Instinctul 
nostru de luptă intelectuală a mers atât de departe, 
încât de la o vreme „a face critică” a devenit strict 
sinonim cu „a înjura”. „Ai văzut cum te înjură 
Cioculescu?”, îl întreabă prietenul binevoitor pe 
scriitorul român despre care criticul „Adevărului” a
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scris cumva cu oarecari rezerve. Evident, Cioculescu 
nu înjură, ci comentează critic, dar acest lucru e greu 
de înţeles la noi, unde scrisul e, înainte de orice, o 
chestie personală.

„Ce-o fi având cu mine, domnule?” Naivă, 
consternată, copilărească uluire a scriitorului, care nu 
pricepe că se poate să nu ai nimic cu el şi să-i discuţi 
totuşi fără complezenţă cartea.

M-am gândit de multe ori la neputinţa noastră 
de a convorbi -  (înţelegând desigur prin convorbire 
un exerciţiu de raporturi intelectuale). E un subiect la 
care revin adesea, îndeosebi de când am reluat armele 
de cronicar. Nu puteţi bănui cu câte dificultăţi sociale 
se ţine o rubrică de critică. Să se întâmple astfel şi 
aiurea? Nu cred.

Urmăresc bunăoară cronicile dramatice ale lui 
Benjamin Cremieux, săptămânal publicate în „Je 
suis partout”. Cremieux a inventat o nouă formă de 
critică: un dialog cu autorul operei despre care e 
vorba. Un dialog în care spune deschis tot ce 
gândeşte, iar autorul răspunde, dă lămuriri şi se 
explică fără nicio supărare. Ce e remarcabil în aceste 
convorbiri critice e că ele sunt într-adevăr critice. 
Cremieux vorbeşte foarte net, fără grija de a menaja, 
iar autorul răspunde răspicat, fără intenţia de a-i 
capta bunăvoinţa.

„—  Impresia mea că personagiile dv. sunt de 
astă dată... numai personagii şi aproape fantoşe de 
teatru... nu vi se pare justă?

—  Sincer vorbind, nu. Pentru a exprima în 
teatru un mare adevăr uman, trebuie ca personagiile 
să-l suporte...
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—  Vă voi mărturisi că mă jenează încă un 
lucru: lipsa de linie şi de progresie continuă în piesa 
dv., digresiunile ei.

—  Am oroare de scenele în doi şi de progresia 
liniară...”

Acesta e tonul general al cronicilor lui Benjamin 
Cremieux. Citatul de mai sus e dintr-o convorbire cu 
Henri Duvemois despre Rouge, ultima piesă a acestuia. 
Şi, băgaţi de seamă, Duvemois este un autor stimat în 
cercul N.R.F. şi despre care Cremieux însuşi are foarte 
bune opinii. Uneori, când se întâmplă un scriitor de mai 
joasă calitate, tonul cronicii devine de-a dreptul aspru, 
fără să-şi piardă desigur calmul, siguranţa şi tactul ce 
dau valoare unui atac. Iar preopinentul -  victimă îşi 
suportă cu bunăvoie situaţia, răspunzând fără vulgaritate, 
foarte decis să-şi apere punctele de vedere.

Imaginaţi-vă o astfel de critică la noi şi gândiţi-vă 
la ce grave incidente ar da loc. Revolverul sau, în cel 
mai bun caz, bâta ar trebui să păzească distanţa dintre 
convorbitori şi viaţa personală a criticului temerar.

în fond, cultura unei ţări este tot o problemă de 
moravuri.

CUVINTE DESPRE SPECIFICUL NAŢIONAL

Dacă aş fi avut curajul să vă vorbesc liber, 
direct, fără sa fac apel la aceste pagini pe care le am 
înaintea mea şi fără să-mi pese de gravele greşeli de 
franceză pe care aş putea să le fac -  şi pe care le voi 
face desigur - , dacă aş avea acest curaj să angajez
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conversaţia mea liberă cu dumneavoastră, în loc să 
citesc un text întocmit dinainte, cred că lucrurile 
despre care trebuie să vă vorbesc s-ar fi arătat mai 
puţin dificile pentru mine.

N-a fost vorba de o problemă generală pentru 
care am fost invitat să vă întreţin astă-seară. Titlul 
acestei conferinţe este puţin abuziv -  şi prefer să vă 
previn asupra acestui delict.

Cuvinte despre specificul naţional! Cred că 
este ceva prea larg şi că depăşeşte tema mult mai 
modestă şi mult mai restrânsă care mi-a fost solicitată 
mai întâi. E vorba de oarecari aspecte ale problemei 
specificului naţional, aspecte care se degajează dintr-o 
recentă dezbatere literară românească.

Am publicat în iunie 1934 o carte care n-a avut 
nici un ţel politic, dar al cărei subiect era totuşi iritant. 
Iritant prin sine însuşi, iritant mai ales pentru 
circumstanţele în care a trebuit să apară cartea. A fost 
un roman. Romanul unui tânăr evreu din România 
care, oarecum pe neaşteptate, puţin brutal chiar, este 
obligat să-şi pună chestiunea apartenenţei sale sociale 
şi spirituale. Cine este acest om? Este un evreu? Este 
un român? Poate şi una şi alta în acelaşi timp?

Se simte român prin multe lucruri: prin limba 
pe care o vorbeşte, prin peisajul natal, Dunărea 
copilăriei sale, prin cărţile pe care le iubeşte, prin 
prieteniile pe care le cultivă.

Dar el se recunoaşte în acelaşi timp evreu, prin 
anumite trăsături de sensibilitate şi de inteligenţă, 
printr-un fel de febrilitate intelectuală, printr-un 
anumit sens al tragicului.
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între aceste două forţe -  iudaismul şi 
românismul său, să-mi permiteţi să născocesc un 
cuvânt care nu există în franceză, dar care singur 
poate traduce termenul atât de frecvent de românism 
-  între iudaismul său şi românismul său, el nu se vede 
obligat să aleagă. El crede că le poate reuni în aceeaşi 
viaţă, el crede că poate ajunge la un acord interior al 
valorilor româneşti şi valorile evreieşti care formează 
fiinţa şi spiritul său.

Aceasta este nu teza socială a cărţii, căci nu are 
niciuna, ci problema ei psihologică. Ei bine, ea a 
provocat o furtună polemică de o violenţă pe care n-a 
întrecut-o decât pitorescul ei, o violenţă de idei şi mai 
ales de vocabular, surprinzător chiar într-o ţară aşa de 
puţin liniştită ca a noastră.

Scandalul -  fiindcă a fost unul -  s-a datorat 
prefeţei pe care a scris-o pentru carte profesorul meu 
Nae Ionescu, teoretician al dreptei româneşti şi 
totodată teoretician al acestui „specific naţional” 
despre care vom vorbi imediat.

Un adevărat război s-a deschis în jurul acestui 
roman şi al prefeţei sale, un război care trece dincolo de 
literatură, stabilindu-şi câmpul de bătaie pe un plan 
absolut politic. Oamenii de dreapta şi cei de stânga, 
marxiştii şi fasciştii, evreii naţionali şi antisemiţii, toată 
lumea s-a considerat atacată printr-o carte care avusese 
curajul, naivitatea sau imprudenţa de a afirma că a fi 
român şi evreu nu sunt două lucruri imcompatabile.

Doamnelor şi domnilor,
Nu am intenţia să redeschid înaintea 

dumneavoastră o cauză care pentru mine este 
definitiv judecată şi definitiv închisă. Am publicat
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acum două luni o carte nouă, în care am încercat să 
răspund la toate obiecţiunile formulate şi în care m- 
am silit să limpezesc tot ceea ce rămăsese obscur sau 
nesigur pe urmele acestui teribil război intelectual. în 
ce mă priveşte, această carte închide dezbaterile şi 
mi-am promis să nu mai revin niciodată.

Revin totuşi -  după cum puteţi constata. Da, e 
adevărat, revin. Dar n-o fac pentru a relua o polemică 
atât de penibil stinsă, ci ca să desprind de ea acele 
câteva idei, puţinele probleme care se găsesc 
implicate, şi mai cu seamă această problemă a 
specificului naţional. Ea conţine aproape chestiunea 
dezbaterii.

Problema noastră nu este de a şti dacă 
specificul naţional există. Evident că el există. Există 
forme naţionale de cultură, există sensibilităţi 
naţionale, anumite caractere naţionale, de inteligenţă, 
de gândire. Toate aceste forme particulare de 
existenţă şi de expresie se bazează pe un gând comun 
de resurse spirituale. Este ceea ce numim -  nu-i aşa? 
-  specificul naţional.

Dar fără să negăm realitatea lui, putem să ne 
punem o dublă întrebare. Mai întâi dacă acest 
„specific naţional” e inpenetrabil? -  dacă este 
inasimilabil?

A doua: dacă nu există un grad de profunzime 
umană care nu este altceva decât leagănul acestui 
specific naţional, funciarmente limitat, dacă nu există 
anumite adevăruri atât de largi, atât de esenţiale care 
formează permanenţa sufletului omenesc de-a lungul 
timpurilor, în faţa vieţii, în faţa amorului, în faţa 
morţii.
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Aceste chestiuni asupra întinderii, asupra 
importanţei şi asupra caracterului specificului 
naţional sunt destul de vechi în cultura română. Ele 
revin în mod periodic, întotdeauna, cum e şi natural, 
în momente de criză, când se caută peste tot puncte de 
reper şi de orientare.

Am recitit zilele acestea, cu o vie surpriză, un 
vechi articol asupra acestei vechi chestiuni a 
specificului naţional.

Daţi-mi voie să vă citesc câteva rânduri fără să 
vă spun deocamdată de cine sunt şi când au apărut:

„Se pare că neamul românesc se află în ajunul 
unei adânci prefaceri, menită a preciza şi adânci 
individualitatea sa etnică. Numeroasele frământări 
culturale ale vremii noastre: creşterea uimitoare a 
gustului cetitului, gust care tinde a deveni o nevoie 
sufletească; exuberanţa mişcării literare -  care 
îndreptându-se pe dibuite spre obârşia sufletului 
naţional, spre viaţa ţărănească, făgăduieşte a prinde 
odată şi a fixa originalitatea întreagă a acestui suflet; 
-  accentuarea crescândă a unui curent cultural, care, 
începând, ca tinereţea, prin negaţie -  cere, în ultima 
analiză, afirmarea intensă a geniului românesc şi a 
darurilor sale specifice. Iată tot atâtea simptome 
sugestive ale acestei prefaceri prin care înfăptuind 
închegarea deplină a sufletului său naţional, poporul 
românesc va să plătească datoria supremă către sine şi 
către celelalte neamuri.”

Nu s-ar putea spune, domnilor şi doamnelor, 
citind aceste câteva rânduri, nu s-ar putea spune că 
sunt desprinse dintr-un ziar de astăzi, martie 1935, 
când se vorbeşte atâta de o transformare naţională, de



238 MIHAIL SEBASTIAN

o viaţă etnică regenerată, de o viaţă ţărănească 
destinată pe primul plan existenţei naţionale?

*
* *

Ei bine, nu! Rândurile pe care vi le-am citit nu 
sunt din 1935, ci din 1911! Autorul lor a fost criticul 
Ion Trivale, mort în războiul din 1916, un elev şi 
discipol al d-lui Rădulescu-Motru. El era de origine 
evreiască, ceea ce nu l-a împiedicat, după cum vedeţi, 
să scrie o pledoarie pentru specificul naţional 
românesc, pledoarie pe care orice naţionalist de 
dreapta sau de extrema dreaptă va fi obligat astăzi s-o 
semneze. Ceea ce nu e lipsit de un anumit umor.

Dar nu pentru a face această observaţie am 
citat articolul lui Trivale, l-am citat numai ca să 
remarc tulburătorul său aer de actualitate. Aceleaşi 
preocupări de originalitate etnică, aceleaşi griji, 
aceleaşi probleme, aceleaşi cuvinte. E oare cazul să se 
spună că nu s-a schimbat nimic în viaţa românească 
din 1911? Să fie oare [pentru] că această veghe în 
ajunul unei adânci prefaceri pe care o anunţa Trivale 
durează întruna?

Nu cred. E aici o problemă care dispare şi 
revine regulat la noi, totdeauna când o criză, 
indiferent de ce ordin ar fi ea, economică, socială, sau 
politică, impune căutarea unui suport moral şi a unui 
criteriu de reorganizare. Este o dezbatere pe care 
perioadele liniştite o fac inutilă, dar pe care cele 
neliniştite o fac să renască.

Nu cred, de altfel, că ea vă este pe de-a-ntregul 
străină chiar dumneavoastră, francezilor. Nu există şi 
în Franţa obiceiul de a discuta asupra specificului
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naţional? Ce a fost polemica între Gide şi Barrés în 
jurul Desrădăcinafilor? Ce a fost dacă nu o veche 
dezbatere asupra specificului naţional?

Trebuie recunoscut că la noi se pune mult mai 
des şi cu pasiune specială. Aceasta din cauza 
condiţiilor particulare care au dat naştere vieţii 
moderne româneşti, culturii noastre şi societăţii 
noastre modeme. Ele pornesc de la o bruscă şi 
violentă ruptură cu trecutul. Revoluţia română de la 
1848 marchează sfârşitul puţin brutal al vechilor 
tradiţii şi al legilor locale şi începutul unei civilizaţii 
transplantate din Occident. Este sigur că, lăsate 
singure şi cu destinul lor natural, dispoziţiile 
spirituale şi politice româneşti n-ar fi ajuns niciodată 
la actuala formă de viaţă şi de cultură. Este cert că 
lumea de la '48, „paşoptiştii”, cum li se spune în 
româneşte, les  ̂ quarante-huitards au violentat^ 
specificul naţional. " '

Divorţul a fost prea brusc, disproporţia dintre 
formele adoptate şi necesităţile interioare foarte mari 
pentru că ori de câte ori regimul nostru politic sau 
cultura noastră se găseau în criză, cauzele acestei 
crize să nu fie aruncate asupra revoluţiei de la ’48. 
Atunci soluţia cea mai simplă, soluţia care se prezintă 
de îndată spiritului este întoarcerea la realităţile 
locale, întoarcerea la specificul naţional. Această 
întoarcere este oare o revoluţie?

Iată o întrebare mai gravă decât pare. Ea este 
poate linia de împărţire a sensibilităţilor româneşti. 
Căci se poate afirma că societatea românească e 
alcătuită din două mari familii intelectuale, potrivit cu 
felul de a răspunde la această întrebare.
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Sunt mai întâi cei care au nostalgia valorilor 
specifice şi care duc o viaţă bazată pe sine şi, de-i cu 
putinţă, cu extirparea anului 1848 din istoria 
românească.

Pe urmă, sunt ceilalţi care nu acceptă decât o 
Românie europeană, care păzesc şi completează 
formele vieţii noastre moderne, facându-le vii, active 
şi creatoare.

Pentru ei, specificul naţional, dacă nu este în 
mod exact o superstiţie, este în orice caz o forţă 
reacţionară, de obscuritate şi de întârziere.

Cele două atitudini în faţa problemei 
corespund la două mentalităţi bine definite: 
mentalitatea ţărănească şi rurală de o parte, şi 
mentalitatea citadină de cealaltă parte. Sunt două linii 
de orientare, două directive care pot fi urmărite, cred, 
în cultura, în arta şi în politica românească începând 
de la 1848 până în prezent, două directive care se 
confruntă într-un război intim de ordin spiritual şi 
politic. Acest război are, fireşte, perioadele sale de 
criză şi perioadele sale de calm, căderile sale şi 
oboselile [torpeurs] sale, violenţele şi oboselile sale, 
dar nu încetează niciodată complet.

A le urmări în toate fazele lor de-a lungul 
ultimilor 80 de ani de istorie românească ar fi fără 
îndoială o operaţie plină de interes, dar aceasta va 
depăşi prea mult ambiţiile mult mai modeste ale 
subiectului nostru. Mă mulţumesc să remarc că 
generaţia mea despre care s-a luat obiceiul să i se 
spună „tânăra generaţie”, deşi nu este chiar atât de 
tânără, n-a scăpat nici ea de această dezbatere, ba 
dimpotrivă, ea a exprimat-o cu o anumită violenţă
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intelectuală care a dat problemei un accent patetic pe 
care foarte rar l-a avut în trecut.

Era în 1927 când au debutat toţi camarazii mei 
de generaţie. Ei bine, grupările s-au identificat repede 
şi nu fac un abuz când spun că criteriul împărţirii n-a 
fost altul decât atitudinea faţă de ideea specificului 
naţional. Ca să marcheze şi mai bine poziţia lor, noii 
recruţi intelectuali s-au grupat în jurul a două reviste 
adversare: „Duh şi Slovă” şi „Kalende”. Existenţa 
acestor reviste era destul de vagă, dar programul şi 
ideologia lor nu erau deloc. Dimpotrivă: nimic mai 
simplu, nimic mai limpede, mai intransigent. „Duh şi 
Slovă” a reunit pe metafizicieni: Mircea Vulcănescu, 
Mircea Eliade, Stelian Mateescu. Trebuie oare să 
numesc şi pe Pefru^Comarnescu? El a părăsit între 
timp grupul, cu toate că a fost cândva cel mai vajnic 
combatant pentru specificul naţional.

Revista adversară, „Kalende”, promovează pe 
criticii Şerban Cioculescu, Pompiliu Constantinescu, 
Vladimir Streinu.

Bătălia fusese în mod precis angajată: primii 
erau pentru tradiţie, pentru valorile autohtone, pentru 
o spiritualitate ţărănească şi ortodoxă, pentru o 
existenţă autarhică -  dacă putem să întrebuinţăm 
acest cuvânt care nu ajunsese încă la modă în 1927, 
dar care a ajuns acum. Au găsit astfel un cuvânt 
pentru „specificul naţional”.

Ceilalţi, cei de la ^Kalende”, reprezentau, 
dimpotrivă, o poziţie intelectualistă, critică, anti- 
mistică, radicală şi europeană. Dacă „Duh şi Slovă” 
preconiza o întoarcere către Orient, către Bizanţ şi 
către Balcani, din care revoluţia de la 1848 ne-a făcut
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să ieşim, „Kalende” apăra dreptul spiritului modern 
occidental.

E de la sine înţeles că aceste două reviste, 
foarte modeste, de altfel, şi foarte tinere, nu ne 
interesează decât în măsura în care ele continuă o 
dezbatere mai veche şi mai statornică decât efemera 
lor existenţă.

Ceea ce „Duh şi Slovă” şi „Kalende” încercau 
să fie în 1927 au încercat înaintea lor alte două reviste 
mult mai vechi, „Gândirea” şi „Viaţa românească”, 
care, prin cei doi directori respectivi, d. Crainic, de o 
parte, şi d. Ralea, de cealaltă parte, au discutat destul 
de violent aceeaşi opoziţie a spiritului critic contra 
naţionalismului ortodox.

Dar dacă trebuie găsit tinerilor scriitori angajaţi 
în 1927 în lupta privitoare la specificul naţional, dacă 
trebuie, zic, să li se găsească patroni şi inspiratori, 
atunci cel puţin numele a doi dintre ei trebuie 
invocate. Cel al lui Nae Ionescu pentru apărătorii 
specificului naţional şi cel al lui Camil Petrescu 
pentru adversarii lui.

Camil Petrescu: a atacat în revista lui personală 
„Cetatea literară” şi într-o lungă serie de studii critice, 
publicate începând din 1922, poziţia mistică, ortodoxă 
a naţionaliştilor, partizani ai „specificului naţional”, 
cărora le-a opus o directivă critică intelectualistă, pe 
care a numit-o cu un termen care îi este foarte scump: 
substanţialismul. îi las lui sarcina să vi-1 explice el 
singur, dacă va binevoi s-o facă.

Cât priveşte pe d. Nae Ionescu, prin tot ce ne-a 
învăţat la cursurile sale de la universitate şi prin tot ce 
a scris în articolele sale, el a fost şi a rămas
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animatorul, inspiratorul şi teoreticianul unei 
metafizici a naţionalismului. în concepţia sa, 
specificul naţional ia forma unei realităţi organice 
biologice, structurală, cu totul invincibilă. O realitate 
de ordin colectiv, care are valorile sale proprii, legile 
sale, geniul său autonom. O realitate la care nimeni 
nu vrea să adere şi de la care nimeni nu se poate 
dezice, nici printr-un act de voinţă, nici printr-un efort 
de adaptare.

Pentru Nae lonescu specificul naţional merge 
atât de departe, că se reclamă chiar de la înseşi 
elementele biologice ale rasei, de la anumite rădăcini 
metafizice fără de care nimeni nu poate fi român. 
Ortodoxia creştină este o astfel de rădăcină şi d. Nae 
lonescu n-a ezitat să conteste românilor catolici 
calitatea lor de români. A făcut-o într-d. răsunătoare 
discuţie cu un profesor român catolic, d. M. FrollaL

Doamnelor şi domnilor, îmi dau seama că am 
schiţat foarte insuficient vechea dezbatere, eterna 
dezbatere poate, a specificului naţional în viaţa 
românească. Dacă trebuie să revin la primul nostru 
punct de plecare şi să reiau cartea care constituie 
pretextul conferinţei noastre, vă voi spune că, fără să 
fi avut intenţia de a „romanţa” în vreun fel problema 
specificului naţional, acest roman îl conţine totuşi. 
Există în acest roman doi eroi, profesorul Ghiţă 
Blidaru, un spirit tradiţionalist, şi arhitectul Mircea 
Vieru, un spirit european. întâlnirea lor, cu toate că n-am 
intenţia de a face din ea un simbol, pune în mod exact 
premisele problemei noastre de astăzi.

îmi cer libertatea de a traduce o singură 
pagină:
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„între Ghiţă Blidaru şi Mircea Vieru este o 
întreagă istorie de rezolvat, o întreagă cultură de 
înţeles. Dacă n-ar fi pitorescul personal al fiecăruia, 
capul de faun blond al lui Vieru, capul de lup viforos 
al lui Ghiţă Blidaru, dacă n-ar fi vieţile lor atât de vii 
şi de diverse, cu pasiuni, cu lupte, cu amoruri, ce 
personaje de dialog platonician ar face aceşti doi, ce 
stâlpi opuşi de teoremă!

Grosolan vorbind, cultura românească n-a 
depăşit încă stadiul problemelor de conştiinţă, pe care 
le punea la 1860 apariţia drumului de fier. Cu apusul 
sau cu răsăritul, cu Europa sau cu Balcani, cu 
civilizaţia urbană sau cu spiritul rural, întrebările sunt 
mereu aceleaşi.

Le formula cu naivitate Vasile Alecsandri -  le 
formulează cu spirit critic Ghiţă Blidaru şi Mircea 
Vieru. Tipul rural şi tipul urban rămân totuşi singurele 
categorii mereu valabile în cultura românească. Cred 
că se pot stabili filiaţii foarte sigure într-unul sau altul 
din aceste două sensuri, oriunde, în literatura română, 
în politică, în muzică, în jurnalism...”

Mă tem că romanul meu o să vă apară, după 
această pagină pe care v-am citit-o, un fel de eseu 
politic. N-o cred, totuşi, şi dacă problema specificului 
naţional se întâlneşte totuşi, ea nu apare pe calea unei 
discuţii teoretice, ci dimpotrivă, prin simpla 
developare a episoadelor, prin mişcarea eroilor, prin 
evenimentele la care ei iau parte.

Este în acest roman un episod care încearcă să 
refacă într-un cadru foarte redus şi de a restrânge între 
limitele unui conflict local destinul societăţii noastre 
româneşti moderne.
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Pentru a exploata un bogat teren petrolifer, 
ocupat de un sat de viticultori, o societate americană 
decide să dărâme toate casele din acest sat -  Uioara -  
şi să clădească un fel de cetate industrială în locul lui. 
Cât despre sat, el e strămutat la câţiva kilometri şi 
construit din nou.

în paranteză fie spus, această întreprindere care 
părea înainte puţin fantastică, la apariţia romanului, 
nu mai este la fel astăzi. Se pare că societatea Ford va 
face aproape aceeaşi operaţie de demolare şi 
construire pentru a instala fabricile sale în România, 
îi sunt recunoscător că a ratificat atât de repede 
fantezia unui romancier.

Lucrurile merg destul de bine la Uioara la 
început. Societatea petroliferă are bani şi ea nu-i 
refuză. Dar când situaţia este definitiv fixată, când 
noua Uioara, cu prunii şi viţele sale de vie, se găseşte 
în faţa vechii Uioare, cu sondele sale şi valurile sale 
de petrol, conflictul izbucneşte pe neaşteptate.

Este punctul de vedere al podgorenilor care 
intervin. E vocea prunarilor şi vocea sondelor. Fără a 
forţa simbolul, nu credeţi că aceste două mari şi distincte 
voci reprezintă în modul cel mai exact cele două poziţii 
adversare în chestiunea specificului naţional?

Mircea Vieru, arhitectul care a dărâmat vechea 
Uioara şi a construit în locul ei o cetate a petrolului, 
apără cu vigoare prezentul împotriva trecutului. Ghiţă 
Blidaru, dimpotrivă, cere pentru acest trecut dreptul 
de a impune legile sale proprii.

îngăduiţi-mi să-i las să vorbească în locul meu 
şi să citez pentru ultima dată câteva fragmente din 
carte. Mai întâi vorbeşte Ghiţă Blidaru:
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„Să fim bine înţeleşi: nu e vorba să punem aici 
în cauză valoarea lucrărilor arhitectului Vieru la 
Uioara. Ele reprezintă poate un fapt de geniu. E de 
discutat însă semnificaţia lor în raport cu spiritul 
românesc şi (...) în raport cu economia românească, 
întrebarea mea este dacă cineva are dreptul de a avea 
geniu împotriva necesităţilor pământului pe care 
trăieşte. Mai precis: dacă cineva, prin fapta sa 
individuală, poate interveni în procesul latent al 
forţelor de viaţă colectivă, spre a le modifica, 
impunându-le un obiectiv străin lor...

La Uioara, în cinci ani un om îndrăzneţ a 
substituit unei aşezări de podgoreni o aşezare de 
industriali. în virtutea cărei socoteli? în virtutea unei 
prejudecăţi după care un coş de fabrică are drepturi 
mai mari decât un butuc de viţă. Ei bine, această 
judecată e monstruoasă. Nici coşul de fabrică, nici 
butucul de viţă, luate de unul singur, nu înseamnă 
nimic. Ele nu prind sens decât încadrate într-o 
familie, într-o structură. Dincolo de această structură, 
ele rămân simple şi moarte abstracţii. Abstracţie coşul 
de fabrică la Uioara şi nu mai puţin abstracţie butucul 
de vită la Manchester.

Această ignorare a legilor specifice de viaţă, 
această ignorare a formelor specifice de trăire.

Acest atac viu al lui Ghiţă Blidaru primeşte o 
replică nu mai puţin vie din partea arhitectului Mircea 
Vieru:

„Hotărât, nu mă voi înţelege niciodată cu 
profesorul Ghiţă. E un seminarist, un teolog. Un om 
care e fericit când se poate supune la ceva, nu importă 
la ce. Cu o mie de moldoveni ca el şi cu o mie de
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munteni tot ca el, nu mă mir că aici a stăpânit veacuri 
de-a rândul cine a vrut: şi turcii, şi ruşii, şi fanarioţii. 
Toată viaţa lui e făcută din supuneri. „Supuneri la 
realităţi”, cum zice el. Supunere la tot ce te depăşeşte. 
Eu, unul, în ziua în care aş crede că prin simpla mea 
condiţie de om sunt condamnat să fiu depăşit, m-aş 
împuşca. Sunt un om liber sau nu mai sunt nimic. 
Liber să gândesc, liber să stabilesc valori şi să fixez 
ierarhii. Lumea se poate înţelege prin discriminări 
critice şi prin cercetări severe. Şi, dimpotrivă, se 
poate întuneca definitiv prin renunţări la gândire şi 
prin refugiu la intuiţii mistice.”

Doamnelor şi domnilor,
Vă cer iertare pentru acest prea lung citat. Am 

făcut-o de altfel pe riscul meu, căci v-am citit pasagiile 
cele mai abstracte dintr-o carte care are totuşi ambiţia de 
a fi un roman şi nu un studiu social. Am făcut-o numai 
pentru ca să indic cât mai exact termenii acestei 
probleme a specificului naţional aşa cum se reflectă 
indirect în această carte. Nu e nevoie să vă spun că în 
cursul romanului lucrurile nu au chiar acest aspect rece 
şi schematic pe care am reuşit fără îndoială să vă 
transmit prin citatele mele stângace. N-am vrut să scriu 
şi sper că n-am scris un roman cu teză. Dacă probleme, 
dacă discuţii, dacă idei, dacă programe se găsesc în ea, e 
[pentru] că ele au fost antrenate prin mersul lucrurilor şi 
prin mişcarea personajelor mele.

Lupta este angajată între noua Uioara şi Uioara 
cea veche, între glasul podgorenilor şi cel al sondelor 
şi n-am făcut alta decât să urmăresc această luptă cu 
neliniştea unui romancier, căci ce este un romancier 
dacă nu spectatorul propriilor săi eroi?
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Care va fi sfârşitul acestei lupte? Nu ştiu nimic. 
Aştept.

Doamnelor şi domnilor,
Dacă poziţia romancierului a fost destul de 

comodă, pentru că el avea dreptul să nu ascundă 
nimic, poziţia eroilor săi este mult mai gravă. V-am 
vorbit deja la începutul întreţinerii noastre de acest 
erou, un tânăr evreu-român care credea că este şi 
vroia să fie român şi evreu. Nu e pentru el un act 
deliberat, nu e un act de voinţă, e o realitate. O simte 
astfel. Nu va putea niciodată să renunţe.

Este o dramă sau, dacă vreţi, pentru a evita să 
fiu patetic, este o chestiune care se pune destul de des 
şi nu numai în România, dar mai peste tot. în 1921 deja 
Jacob Wassermann a publicat în Germania o mică 
lucrare care era un caz personal de conştiinţă: Mein 
Weg als Deutscher und Jude (Drumul meu ca german 
şi evreu). în Franţa de asemenea, lunile trecute, un 
scriitor de origine evreiască, Benjamin Cremieux, 
angajat într-o polemică cu Charles Maurras, medita 
asupra relaţiei posibile între amintirile sale evreieşti 
îndepărtate şi viaţa sa franceză.

Mai dramatic sau mai calm, după diversele 
circumstanţe care le determină, aceste cazuri de 
conştiinţă ale evreului trăind într-o ţară de care se 
simte fizic şi spiritualmente ataşat, aceste cazuri de 
conştiinţă există întotdeauna şi ele vor întâlni 
întotdeauna rezistenţa acestei teorii care face din 
specificul naţional o noţiune biologică, rasială şi 
metafizică, o valoare impenetrabilă, intransmisibilă, 
inasimilabilă. Ea va întâlni rezistenţa partizanilor 
acestei teorii pentru care vă cer permisiunea, spre a
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facilita sarcina mea, să-i numesc „specificii”. 
Cuvântul este oribil, sunt de acord, dar e totuşi atât de 
simplu.

Ce putem să gândim de această lege 
„specifistă” care închide oamenii în structuri 
ireductibile? Nu am pretenţia să rezolv problema, dar 
gândesc, sau mai curând, ca să fiu exact, eroul meu 
gândeşte, că sufletul omenesc este mult mai suplu şi 
mult mai capabil de nuanţe. Pentru a afirma aceasta, 
el nu pleacă de la o idee abstractă, ci de la 
contemplarea propriei sale vieţi care întruneşte fără să 
le ciocnească şi fără să le simtă incompatibile, cele 
două voci ale sale, de evreu şi de român, cele două 
voci care nu sunt decât una singură.

Specificul naţional? Evident, el nu-1 ignoră, 
cu toate că are de a face cu două feluri de „specifice 
naţionale”, cel românesc şi cel evreiesc, şi cu toate 
că trebuie să suporte furiile, indignarea şi 
intransigenţa celor două feluri de „specifişti”, 
specifiştii români şi specifiştii evrei, unii tot atât de 
exageraţi ca şi ceilalţi.

Specificul naţional el nu-1 ignoră, dar îl 
înţelege nu ca un freamăt, ci ca un climat spiritual, ca 
un stil de viaţă -  climat şi stil destul de cuprinzătoare, 
destul de suple, ca să adăpostească la umbra lor 
sensibilităţi diferite.

Se înţelege bine că această manieră de a gândi 
nu va fi uşor acceptată, dar el are timp să aştepte.

Şi experienţa lui Ion Trivale poate fi oricând 
reluată.
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FLORICA MUMUIANU: JOC ÎN TIMP;
AGATHA GRIGORESCU-BACOVIA: PE CULMI 

DE GÂND; ALEXANDRU TUDOR-MIU: 
STANDARD, POEME DE PETROL ŞI ENERGIE

Este foarte greu să înregistrezi toate cărţile pe 
care le primeşti. Mai ales pe cele de versuri. Fiecare 
săptămână adaugă o serie de noi poeţi în biblioteca 
mea de cronicar şi singurul fapt de a privi aceste 
grămezi de hârtie tipărită este un început de 
remuşcare. Când să citeşti? Când să alegi? Uneori 
lucrurile sunt extrem de simple: „poetul” se află 
vizibil sub orice exigenţă minimală. îl îndepărtezi 
fără remuşcare. Alteori însă găseşti într-un întreg 
volum de platitudini sau de reminiscenţe un vers 
care sună cu o tristeţe a lui proprie -  şi atunci, 
pentru a salva acest unic vers, ce poate deveni 
mâine un poem şi poate da mai târziu un poet, 
pentru acest unic vers eşti silit să opreşti întreaga 
carte.

Care va fi destinul avalanşei de versuri tipărite 
în ultimii ani la noi? Cine va selecta acest imens 
material poetic? Cine va pune ordine în aceste 
tumultuoase generaţii de poeţi tineri, care solfegiază 
mereu în căutarea unui cântec încă negăsit?

Nu trebuie să deplângem această profuziune 
lirică. Ea nu este poate decât o acumulare prealabilă 
de sunete pentru un cântec ce va veni. E nevoie să se 
uzeze definitiv formulele poetice vechi, e nevoie să se 
elimine prin întrebuinţare atâtea locuri comune şi 
clişee poetice, e nevoie în sfârşit să se pregătească un 
climat liric, făcut din nenumărate izbânzi sau
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înfrângeri modeste, ce vor fi fasciculate într-o zi în 
versul unui mare poet.

în aşteptarea acestui mare poet, sunt atâţia 
poeţi care ne dau cântecul lor modest.

Timpul, care decide în ultimă instanţă, îi va 
opri sau îi va respinge.

D-ra Florica Mumuianu nu e o debutantă. 
Primele versuri şi le-a publicat, dacă ţiu bine minte, 
prin 1925 sau 1926 la „Universul literar” al d-lui 
Perpessicius. De atunci, oarecum la marginea vieţii 
literare, a continuat să scrie şi să publice, fără să 
întregească însă un peisaj liric precis, organizat.

Nici astăzi, când îşi strânge în volum şaizeci de 
poeme, impresia de imprecizie, de ezitare, pe care 
poezia sa ne-o dădea din primul ceas, nu e cu totul 
înlăturată.

Vom căuta zadarnic în volumul său o linie 
lirică unitară. Temele sale, mijloacele sale de expresie 
sunt disparate. O deosebire de ton, de sensibilitate, de 
stil le desparte, nu cum ai despărţi un poem de altul în 
acelaşi volum, ci versul unui poet de versul altuia.

E în poezia d-rei Mumuianu o anumită gravă 
înclinare spre meditaţie: puţin abstractă, recurgând la 
simboluri mari sau -  uneori -  de-a dreptul la cugetări 
sentenţioase despre viaţă:

Sunt un copac la marginea lumii
Afund în golul umbrei ca într-un lac. (35)
Sau:
Un om în ploaie înfrânt cânta, cânta
«—  Nimica nu e mai mult decât gluma»

(p. 25)
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Această gravitate meditativă, care dă uneori 
poeziei d-rei Mumuianu un ton de poezie filozofică, 
alternează cu anumite dispoziţii lirice intimiste, 
francis-jammiene:

O, m-aş întoarce în fotografii vechi 
Cu bucle moi şi râsul palid de început.

(P- 37)
Scrisul său nu e lipsit, nici în prima sa manieră, 

nici în cea de-a doua, de reminiscenţe. Sunt urme din 
Arghezi, sunt urme din Blaga, mai ales din Camil 
Baltazar. Aici influenţa e directă: influenţă de 
vocabular, de ritm, de temă.

D-ra Mumuianu are câteva poeme despre 
tristeţea, melancolia şi moartea tinerilor ftiziei, poeme 
ce amintesc până la transcriere Vecerniile lui Camil 
Baltazar. Remarc îndeosebi Moarte bună (p. 47), 
Moarte obişnuită (p. 63) şi Crizanteme (p. 76).

Prietenul învins doarme cu flori albe pe piept 
Cineva murmură o rugăciune.
Cineva plânge şi spune
că nu trebuia să moară, fiindcă era bun şi

drept.
Nu vreau să insist asupra acestei observaţii, 

care de altminteri nu este un reproş. Ţin doar să 
observ că poezia d-rei Mumuianu se află încă în faza 
influenţelor, ceea ce e un semn de nesiguranţă 
personală, dar şi de tinereţe, de cântare.

De altminteri, şi s-a înţeles acest lucru şi din 
citatele de mai sus, expresia sa lirică are o delicateţă 
ce marchează fără îndoială o vocaţie de poet. 
Versurile frumoase abundă în volum. Bunăoară acest 
delicat catren:
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Aş vrea să dorm în soare 
Pipăit de umbletul adierii de vânt 
Simţind cum sub coastă, în pământ 
Inima se prinde ca un răsad de floare.
Fragilă, cu incertitudini numeroase de simţire 

şi de expresie, pierdută uneori în exclamaţii 
metafizice, meditative, pierdută alteori în tânguiri 
minore, în culori palide, clar-obscure, poezia d-rei 
Mumuianu realizează totuşi momente simple, bune, 
ca în acest poem puţin didactic parcă, prin simbol, dar 
de o liniştită solemnitate:

între toate luminile lumii,
Ciudată, lumina frunţii omeneşti,
Cruce culcată pe gânduri cereşti 
De la ţărmul visării până într-al glumii 
Cărăbuşii ochilor când încep a-şi lua zbor 
Sub pleoapa căzută, vin mările şi munţii 
Să se ghemuiască înapoia frunţii 
Umil, ca dulăii la picior.
O, majestatea vinului, în firul spumei 
împleticească limba, stingă ochii de smoală, 
Doar fruntea să vorbească, limpede şi goală, 
Lumină între toate luminile lumii.

Titlul volumului d-nei Agatha Grigorescu 
indică destul de lămurit ambiţiile poeziei sale. Pe 
culmi de gând este un adevărat program poetic: a 
cânta haosul, infinitul, spaţiul, tăcerea, golul, 
moartea...

Tăceri... tăceri de gând,
Pe simţuri 
Pe visare
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A-ncremenit amurgul vasta zare 
Şi-o-nvâluie cu întuneric greu 
Tăcere!... Vreau să ascult pe Dumnezeu.

(p. 32)
Sau:
Spaţii cu tăceri obositoare 
Striveşte mintea un nou gând 
Spaima trupului din nou te doare,
Şi te surprinzi plângând... (57)
După cum vedeţi, e destul de clar. D-na 

Grigorescu se menţine de-a lungul întregului său 
volum la această altitudine de preocupări

D. Alexandru Tudor-Miu e un nume pe care l-am 
întâlnit adesea în revistele noastre de avantgardă: în 
„Contimporanul”, în „Urmuz” şi -  dacă nu ne înşelăm 
-  în „Integral” şi „Unu”. N-am fost niciodată un 
prieten al poeziilor moderniste făcute să epateze pe 
burghezi. Modernismul ca formulă nu mi se pare mai 
lăudabil decât pompierismul ca formulă. Lipsa lor de 
valoare e egală. Platitudinea revoluţionară cântăreşte 
la fel de greu ca şi platitudinea academică. Până a nu 
fi evadat din superstiţiile moderniste, llarie Voronca 
n-a fost poetul pe care îl cunoaştem azi. Geo Bogza n-a 
scris nici el poemele mari, largi, cuprinzătoare ce ne 
dau dreptul să bănuim în el un cântăreţ de mari 
resurse, până a nu se fi despărţit de aceleaşi 
prejudecăţi de revoluţie exterioară, facilă.

D. Alexandru Tudor-Miu a rămas încă 
prizonier al debutului său şi al şcoalei literare în care 
s-a încadrat. O regret pentru bunul său gust, pentru 
dispoziţiile sale scriitoriceşti veritabile, pentru 
devoţiunea sa emoţionantă faţă de poezie.
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Dar nu pot considera decât o naivă dorinţă de a 
fi cu orice preţ obscur şi abstract un volum de versuri 
pe care le preceda următoarea prefaţă:

„Poemele de faţă sunt la faţa locului bătute sub 
teroarea soarelui, pe muchii zgâriate în spasmul 
disperării, cu unghii scormonind după unde limpede 
ca după jar în culcuşul focului.”

Din nefericire „poemele de petrol şi energie” 
ale d-lui Tudor-Miu respectă şi continuă stilul acestor 
puţine rânduri de prefaţă. într-o zi, d-sa se va decide 
să rupă formulele moarte, tiparele inutil abstracte ale 
unei arte poetice atât de convenţională şi va scoate la 
lumină cântecul simplu, pe care astăzi îl simt 
sufocându-se sub pietrele acestui Standard.

UN GLAS DE LA 1911

Am recitit zilele acestea, cu o vie surpriză, un 
articol vechi, despre vechea chestiune a „specificului 
naţional”, atât de la modă în timpul din urmă. îngăduiţi- 
mi să transcriu câteva rânduri, fără să vă spun 
deocamdată nici cine, nici când au fost scrise: „Se pare 
că neamul românesc se află în ajunul unei adânci 
prefaceri, menită a preciza şi adânci individualitatea sa 
etnică. Numeroasele frământări culturale ale vremii 
noastre, creşterea uimitoare a gustului cetitului, care 
tinde a deveni o nevoie sufletească; exuberanţa mişcării 
literare -  care, îndepărtându-se pe dibuite spre obârşia 
sufletului naţional, spre viaţa ţărănească, făgăduieşte a 
prinde odată şi a fixa originalitatea întreagă a acestui
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suflet; accentuarea crescândă a unui curent cultural, 
afirmarea intensă a geniului românesc şi a darurilor sale 
specifice: iată tot atâtea simptome sugestive ale acestei 
prefaceri, prin care, înfăptuind închegarea deplină a 
sufletului său naţional, poporul românesc va să plătească 
datoria supremă către sine şi către celelalte neamuri”.

Nu s-ar spune, cetind aceste câteva rânduri, nu s- 
ar spune că ele sunt desprinse dintr-un jurnal de astăzi, 
din martie 1935, când se vorbeşte atâta de o 
transformare naţională, de o viaţă etnică regenerată, de o 
viaţă ţărănească promovată pe primul plan al existenţei 
şi al culturii româneşti. Ei bine, nu. Rândurile pe care le- 
aţi cetit mai sus nu sunt din 1935, ci de la 1911. Autorul 
lor este criticul Ion Trivale. Evreu de origine, pe numele 
lui de acasă Iosif Netzler, ceea ce nu-1 împiedica, după 
cum vedeţi, să scrie o pledoarie pentru specificul 
naţional românesc, pledoarie pe care orice naţionalist de 
dreapta sau de extremă dreaptă ar fi obligat, în bună 
consecvenţă cu sine însuşi, s-o semneze. Lucru ce n-ar fi 
lipsit -  nu-i aşa? -  de oarecare umor.

Dar nu pentru a face această observaţie 
glumeaţă am citat fragmentul de mai sus din articolul 
lui Trivale. L-am citat doar pentru a observa 
tulburătorul lui aer de actualitate. Aceleaşi preocupări 
de originalitate etnică, aceleaşi griji, aceleaşi 
probleme, aceleaşi cuvinte.

„Am spus că naşterea conştiinţei are de efect 
de a scoate structura sufletească, din starea ei de 
încremenire, în sfera necesităţii şi de a-i împărtăşi o 
anumită mobilitate a elementelor, care o face 
accesibilă înrâuririlor din afară şi, deci, schimbărilor 
de tot felul. în această stare, acumulările ereditare,
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neatinse până aici, sunt deodată ameninţate cu 
subminarea şi cu treptata disoluţie. în adevăr, sau 
conştiinţa -  în rolul ei de selecţionare -  veghează ca 
elementele externe care intră să fie din acelea care 
menţin şi stimulează calităţile ereditare; sau conştiinţa 
a adormit legănată de încredere şi siguranţă, iar 
elementele vrăjmaşe intră în voie, nimeni necerându- 
le parola.”

Nu vă cer să vă miraţi că cel ce scria această 
mărturisire naţionalistă era un evreu. El a a căpătat, 
cel puţin retroactiv, ratificarea acestor rânduri 
publicate în „Noua revistă română”, la 23 octombrie 
1911; a căpătat-o această ratificare 5 ani mai târziu, 
când murea într-o dimineaţă de toamnă, pe front.

Dar, vă spun, nu despre asta e vorba acum, ci 
de textul în sine, de acest text care e neverosimil de 
actual, de parcă l-am fi descoperit, nu într-un vraf de 
hârtii vechi, ci în primul ziar cumpărat azi-dimineaţă 
de la primul chioşc întâlnit în cale.

Să însemne oare că nimic nu s-a schimbat în 
viaţa românească de la 1911 până azi? Să însemne 
oare că acel „ajun al unei adânci prefaceri, menită a 
preciza şi adânci individualitatea etnică”, acel ajun s-a 
prelungit neschimbat de-a lungul a 24 de ani?

ALEGERE LA S.S.R. LIN PREZIDENT,CU
„pr e stTg iu ”

Se zice că la Societatea Scriitorilor Români va 
fi ales un fost ministru. Ba se zice ceva mai mult: că
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alegerea e în momentul acesta gata făcută şi că 
adunarea noastră de la 31 martie sau de la 7 aprilie nu 
va avea alt rost decât s-o ratifice formal.

D. 1. Gr. Perieţeanu, strălucitul advocat, 
distinsul om politic, ar urma să ia prezidenţia 
Societăţii. Tronul acesta mi se pare fantezist. Dacă 
cele două sedii oficioase ale literelor române -  Capşa 
şi Corso -  ar fi fost singure în a-1 lansa, am fi socotit 
că nu e la mijloc decât o glumă proastă şi am fl 
zâmbit sau nu am fi zâmbit, după cum suntem sau nu 
suntem sensibili la glumele proaste. Dar „ştirea” a 
fost înregistrată de un ziar, reprodusă de vreo două 
reviste şi crezută de toată lumea.

Credem că e la mijloc o farsă. Şi, în orice caz, o 
nedelicateţă faţă de d. Perieţeanu, de numele căruia se 
abuzează -  suntem siguri -  împotriva propriei sale 
voinţe. D. Perieţeanu este un prea bun prieten al 
scriitorilor pentru a râvni să le fie preşedinte. împărţit 
între barou şi politică, între două obositoare profesiuni 
atât de serioase, d-sa păstrează nostalgice legături cu 
poezia. E un lucru emoţionant, desigur, şi îi suntem 
recunoscători pentru el. Dar noi avem dreptul să-i cerem 
unui om cu atât de puţin timp să-şi asume o sarcină care 
cere multă muncă, multă energie, multă stăruinţă? D. 
Perieţeanu este în primul rând advocat, este în al doilea 
rând om politic şi este, în fine, „cu totul în subsidiar” -  
cum se zice -  literat. Literatura, d-sa, o face cu titlul de 
diletant, cu titlul de amator, ceea ce desigur nu exclude 
talentul, dar exclude calitatea de scriitor profesionist. 
Sunt o seamă de chestiuni profesionale care pe d. 
Perieţeanu nu-1 interesează. Nu-1 pot interesa. Ce vreţi să 
însemne pentru d-sa impozitele asupra cărţii, când d-sa
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nu publică decât plachete de tiraj restrâns? Cum să-l 
preocupe pe d-sa problema drepturilor de autor? Ce are 
d-sa comun cu chestiunea, pentru noi foarte gravă, a 
controlului tirajului? A raporturilor cu editorii? A 
bibliotecilor comunale?

Fără îndoială, d. I. Gr. Perieţeanu este un om 
de valoare. Ca cetăţean, n-aş ezita niciodată să-l votez 
la Cameră sau la Senat. Ca advocat, n-aş ezita să-l 
votez la barou. Un mandatar mai valoros nu se poate. 
Dar ca scriitor, mărturisesc, mi-aş da votul mai 
bucuros -  şi aşa voi şi face -  unui scriitor. Un scriitor 
care va lua preşedinţia Societăţii conştient de toate 
problemele precise, de ordin tehnic, de ordin practic, 
ale breslei şi li se va dedica în întregime.

De altfel, nu am nicio îndoială că d. Perieţeanu 
gândeşte la fel. D-sa cel dintâi trebuie să fi fost 
surprins de propunerea incomodă care i se făcea. D-sa 
cel dintâi va vota alături de noi pentru un comitet de 
scriitori şi pentru un preşedinte scriitor.

Dar mai rămâne chestiunea „prestigiului”. Este 
cea mai revelatoare pentru mentalitatea S.S.R-eului. 
„Ne trebuie un prezident cu prestigiu” sună parola. 
Foarte frumos. Dar de ce prestigiu e vorba? Căci 
prestigii sunt de tot felul. Definiţia nu e totuşi greu de 
dat în speţă. Se numeşte la S.S.R. „prestigiu” trecerea 
la autorităţi. Calitatea personală de a putea intra la 
Ministerul de Finanţe înainte de ora 11, salutat de 
gardist, de uşier, de odăiaş, de şef de cabinet şi de 
secretar general, în ordine ierarhică. Ansamblul de 
daruri fizice şi de merite sociale, care să se acordeze 
cu un frac bine purtat şi cu o decoraţie bine prinsă. 
Acesta e prestigiul de care scriitorii au neapărată
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nevoie. Şi nici nu ne jenează a o mărturisi. „Ne 
trebuie un prezident cu prestigiu, care să obţină bani 
pentru Societate”. Iată argumentul suprem. Iată 
criteriul după care S.S.R-ul îşi caută prezidenţii pe 
băncile Parlamentului.

Dacă asta înseamnă prestigiu, atunci noi vom 
spune -  şi vom opune cu adevărat în plină adunare -  
că Societatea Scriitorilor Români are în sfârşit nevoie 
de un prezident fără prestigiu. Un prezident care să 
aibă sentimentul că îndeplineşte un mandat şi că 
singurul său prestigiu în faţa autorităţilor din acest 
mandat decurge. Un prezident care să formuleze 
pentru Societatea sa drepturi, nu să ceară favoruri.

Ce timidă, ce bază, ce umilită conştiinţă despre 
rostul lor în stat trebuie să aibă scriitorii, pentru ca să 
simtă nevoia de a-şi propti Societatea lor cu prestigiul 
unei personalităţi de „mare suprafaţă”. Până astăzi 
Societatea s-a dat bine cu autorităţile, a menajat pe 
miniştri, a dat banchete guvernelor şi a aşteptat în 
schimb filantropia lor adulată. Noţiune de „prestigiu” 
s-a conformat acestui fel de politică scriitoricească.

Astăzi, când încercăm să punem societatea pe 
bazele unui organism de luptă profesională, singurul 
prestigiu la care facem apel este cel de ordin intelectual. 
Chiar dacă nu este ratificat şi recunoscut de poliţie.

O SEARĂ LA INSTITUTUL FRANCEZ

Joia trecută, la Institutul francez de înalte 
studii, câţiva intelectuali francezi şi români au stat de
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vorbă sub preşedinţia plină de atenţii a d-lui Dupront, 
directorul acestui institut, despre o serie de probleme 
foarte delicate, pe care, mărturisesc, le socotisem 
până atunci cu totul improprii unei dezbateri publice. 
Dar pe de-o parte nu era, la drept vorbind, o dezbatere 
publică, iar pe de altă parte, sub privegherea unui 
asemenea prezident de discuţii, nu există subiect care 
să nu fie „primejdios”. D. Dupront, care este 
normalian şi francez, are în această dublă calitate arta 
de a dirija just un joc de idei. Nicio nuanţă nu e 
pierdută, nicio precizare nu lipseşte, niciun cuvânt nu 
spune mai mult decât trebuie. O impresie de simetrie 
şi de echilibru stăruie de-a lungul întregii dezbateri, 
deşi nimeni nu-şi simte stingherite dispoziţiile 
combative.

Nu vreau să vă vorbesc nici despre Institutul 
francez, nici despre D. Dupront şi colaboratorii săi. O 
voi face într-o zi într-un articol informativ, în care 
nădăjduiesc să pot expune pe larg activitatea acestui 
oficiu de cooperare intelectuală franco-română. Nu 
cred că s-a făcut până astăzi un lucru de egală 
seriozitate, de egal prestigiu. Institutul nu are nimic 
comun cu vechea, festiva şi retorica superstiţie a 
propagandei. E mai mult un organ de muncă, de 
căutare, de efort intelectual bine organizat. El oferă 
francezilor ce vor să ne cunoască anumite cadre 
generale, ce coordonează şi simplifică cercetările 
individuale -  şi în acelaşi timp oferă românilor 
posibilitatea de a cunoaşte Franţa în cele mai bune, 
mai substanţiale şi mai just alese aspecte ale culturii 
sale. E un oficiu universitar, nu un birou de 
propagandă.
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Dar, repet, despre toate acestea vă voi vorbi 
altădată. Ţin doar să remarc deocamdată excelentul 
gând al Institutului de a reuni uneori în casa sa câţiva 
prieteni francezi şi români şi de a-i invita să 
converseze în jurul unei probleme dinainte aleasă. 
Unul din oaspeţi face în prealabil o comunicare, şi 
aceasta serveşte drept punct de plecare al discuţiei, 
foarte animată, foarte diversă, după oamenii şi 
atitudinile pe care le confruntă.

Sunt aici, în Bucureşti, o seamă de intelectuali 
francezi, trăind între noi, unii veniţi să lucreze în 
misiunea franceză, alţii fără calitate oficială, muncind 
în felurite instituţii particulare. Nu-i cunoaştem, nu ne 
cunosc. Am avea atâtea lucruri să ne spunem: noi am 
avea atâtea de aflat de la ei; ei ar avea -  poate -  unele 
lucruri de aflat despre noi. E un schimb de puncte de 
vedere, întru totul valoros. Institutul francez ni-1 
înlesneşte.

Mi-am amintit joi seara despre reuniunile 
intelectuale pariziene la care luam pe vremuri parte. 
Ce încântare! Replicele se întâlneau vii, spontane, 
fără nervozitate însă, fără violenţă, cu oarecari puncte 
de ironie, cu acea vivacitate ce dă unei conversaţii 
franceze elan, graţie şi siguranţă. Nu pot spune că 
plecam de acolo dumirit. Dar totdeauna stimulat, 
sedus de o perspectivă sau alta, pe care o deschisese 
fulgerul scurt a două replici încrucişate.

Acest sentiment mi l-a comunicat întrunirea 
amicală de la Institutul francez. întrebările se puneau 
cu acea curiozitate subtilă ce ştie să reţină dintr-o 
chestiune exact punctul ei central şi să-i lumineze 
detaliile semnificative.
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Plăcerea de a vedea circulând o idee fără 
piedici piezişe, fără neînţelegeri opace, fără 
adversităţi preconcepute, plăcerea de a convorbi şi de 
a asculta cu unica preocupare de a înţelege şi a te face 
înţeles era un exerciţiu pe care îl uitasem. L-am 
regăsit recunoscător la Institutul din strada Bălcescu.

DESPRE O ANUMITĂ MENTALITATE 
HULIGANICĂ

Dacă oamenii se. înţeleg atât de greu de la un 
timp încoace este cred din cauza câtorva obsesii, care 
intervin pretutindeni şi amestecă punctele de vedere, 
planurile de discuţie şi poziţiile de gândire.

Sunt câteva idei fixe, atât de răspândite, atât de 
încăpăţânate în fixitatea lor, atât de asupritoare în 
lipsa lor de nuanţe, încât ori de unde ai porni o 
dezbatere, trebuie să ajungi neapărat la ele. Le simţi 
pretutindeni rezistenţa, le simţi pretutindeni opaci­
tatea.

în ultimii ani, ne-am lăsat pradă politicii şi 
toate obsesiile noastre sunt de ordin politic. Formule 
grosolane, simple până la absurd, convinse până la 
teroare, stăruie în vocabularul nostru şi, de acolo, trec 
pe nesimţite în gândirea noastră, în obişnuinţele 
noastre. . >

Urmăriţi bunăoară gravele ravagii pe care le 
face în mentalitatea actuală cuvântul „lireapta” sau 
cuvântul „Stânga”. Sensul lor s-a dilatat bolnăvicios 
şi s-a întins din politică în cultură, în artă, în
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literatură. în afara acestui unghi care măsoară totul, 
nimic nu poate rămâne liber, în altă sferă logică, în alt 
câmp vizual, pe alt plan de gândire. Ceva trebuie să 
fie „de dreapta” sau „de stânga”. Neapărat. 
Obligatoriu. Altfel nu se poate.

Am cetit zilele trecute într-un studiu -  de altfel 
foarte bine scris şi probabil bine informat -  că muzica 
lui Bach este o muzică...de dreapta, în timp ce muzica 
lui Hăndel este, dimpotrivă... de stânga. Şi să nu 
credeţi că era o glumă sau un paradpx. Nu. Se 
dovedea/cu destulă abilitate dialectică, de ce Bach 
era naţionalist/ şi de ce Hăndel un european, un 
internaţionalist. ->

Numesc acest fel de judecată, o judecată 
huliganică. Adică o judecată care face să intervină 
criteriile politice pe un plan nepolitic. Este o confuzie de 
puncte de vedere, ce devastează lumea ideilor şi o 
aruncă tuturor pasiunilor joase, primare, nediferenţiate.

Un huligan este un obsedat. Sălbăticia lui este 
înainte de orice mintală. Inteligenţa lui, sensibilitatea lui 
a fost diformată până la o anumită schemă, dincolo de 
care nu mai înţelege nimic. Este fără îndoială un început 
de demenţă -  inofensivă uneori, funestă ;dq alteori.--

Exemplul de mai sus e din specia inocentă. 
Mai cunosc şi altele.

Unul de la noi. Mircea Eliade scrie un studiu 
despre „autonomia vieţii spirituale”.

După trei zile, cineva, prin „Cuvântul liber”, îl 
somează să răspundă dacă această „autonomie” este sau 
nu fascisţă. Te întrebi uluit cât de încurcată trebuie să fie 
o minte*-pentru ca să coboare imediat, direct, de la o 
problemă spirituală la o formulă politică.
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E un automatism mintal care reduce fără 
întârziere orice dezbatere, orice problemă,, la 
întrebarea ultimă: „de dreapta’7 ori „de stânga”?

Prevăd o zi în care se va inventa o botanică 
fascistă şi una radicală, o chimie reacţionară şi una 
progresistă, o algebră liberală şi una conservatoare. 
Se va stabili că anumite plante sunt burgheze, în timp 
ce altele sunt marxiste. Se va preciza că o categorie 
de corpuri chimice -  bunăoară acizii -  sunt 
democrate, câtă vreme alte corpuri chimice -  bazele -  
sunt oligarhice. Se va descoperi că anumite funcţiuni 
matematice sunt hitleriste, iar altele sunt bolşevice.

Nu suntem departe de această fază a civilizaţiei 
umane. Cu graba cu care consumăm fenomenele şi le 
supunem obsesiei noastre politice, vom izbuti să 
înscriem toate elementele naturii, focul, apa şi pământul 
-  în câte un partid. Vor fi amurguri subversive, vor fi 
ploi tendenţioase, vor fi aştri suspecţi.

Omenirea merge cu paşi repezi spre o 
înţelegere poliţistă a lumii. Pe fiecare zi ce trece, 
complexitatea universului sărăceşte, misterele cad, 
existenţa se simplifică şi tot ce a neliniştit veacuri de- 
a rândul inima şi mintea umană încape umilit între 
dinţii acestui cleşte cu gura căscată: dreapta-sţânga.

DESPRE O „LUNĂ” Şl DESPRE O / 
r „SĂPTĂMÂNĂ”

Bănuiesc că există undeva o comisie care se 
ocupă de pe acum să organizeze „luna Bucureştilor”.
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Bănuiesc că această iniţiativă, pentru care au şi curs 
până acum câteva fluvii de cerneală omagială, nu este 
un simplu cuvânt aruncat la întâmplare, ci un gând 
foarte serios. Bănuiesc, în sfârşit, că nu ne vom lăsa 
surprinşi de „prea frumoasa lună mai” fără a fi pus la 
punct un program precis de organizare, îmbrăţişând 
toate aspectele vieţii,Capitalei noastre. Undeva, într-o 
sală de consiliu, la primărie, se află poate în acest 
moment adunaţi o serie de domni care lucrează febril 
la fixarea tehnică a programului.

Acestor domni cutez să le supun o modestă 
observaţie de principiu. Nu ştiu/deocamdată prea 
lămurit ce este, în intenţia iniţiatorilor ei, „luna 
Bucureştilor”. După nume, presupun că va trebui să 
fie o lună care să afirme prestigiul Capitalei. O lună 
în care tot ce este preţios în acest oraş să fie pus în 
valoare şi cunoscut. O lună, în sfârşit, în care oraşul 
să constituie un punct de atracţie pentru provinciali şi 
-  dacă se poate -  pentru străini.

Lucrul nu este absolut original. Parizienii au şi 
ei „une grande saison de Paris”, iar londonezii un 
mare „season”, amândouă în acelaşi timp, spre 
începutul verii, când, în mod firesc, viaţa 
metropolelor lâncezeşte, în aşteptarea vacanţei care 
adoarme totul într-un val de căldură şi plictiseală.

Este probabil că „luna Bucureştilor” va încerca 
să fie o soră modestă a acestor două strălucitoare 
„sezoane” care se pregătesc în acelaşi timp în 
Occident. Va trebui, în acest caz, să le urmeze 
exemplul. Accentul lor cade pe viaţa artistică a 
metropolei. Este un anotimp al teatrelor, al muzeelor, 
al concertelor, al cărţilor. Este un mare spectacol, la
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care colaborează tot ce este manifestare de spirit şi de 
artă. Aceste „sezoane”, cu care luna Bucureştilor are 
ambiţia de a se înrudi, nu au alt sens decât pe acela de 
a prezenta viaţa Capitalei în zonele ei superioare.

O „capitală” nu e în definitiv o noţiune strict 
administrativă. Nu e numai un sediu de autorităţi 
centrale, ci este, ar trebui în principiu să fie, un centru 
de valori artistice, un punct de comandă în viaţa 
intelectuală a ţării, un laborator care selectează de 
pretutindeni elemente felurite, pentru a le organiza, a 
le da expresie, a le da unitate.

Bucureştii noştri exercită din nefericire asupra 
provinciei un prestigiu exclusiv politic. Nu se află în 
conştiinţa provinciei imaginea unui Bucureşti capi­
tală de cultură. Această imagine ar trebui să o 
cultivăm noi şi, dacă „luna Bucureştilor” nu va fi o 
somptuoasă inutilitate, această imagine ar trebui s-o 
servească.

„Luna Bucureştilor” va cuprinde probabil şi 
„săptămâna cărţii”, care se inaugurează de obicei în a 
doua jumătate a lunii mai. Această întâlnire nu trebuie 
să fie o simplă întâmplare, o coincidenţă fără sens. 
Dimpotrivă, credem că „săptămâna cărţii” poate 
constitui manifestarea esenţială a „lunii Bucureştilor”, 
care inaugurată astfel, printr-o manifestare de cultură, 
îşi va impune un nivel ridicat pentru întregul său 
program de festivităţi.

„Luna Bucureştilor” aparţine teatrului, muzicii, 
cărţii. Ea nu va fi o izbândă decât în măsura în care va 
şti să le utilizeze şi să le pună în lumină. Nu e prea 
devreme să o spunem.
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IOACHIM BOTEZ: ÎNSEMNĂRILE UNUI BELFER

Făcută din fragmente, cartea d-lui Ioachim 
Botez are totuşi o incontestabilă unitate. Nu numai de 
preocupări, nu numai de material uman, dar de ton şi 
de atmosferă.

însemnări de belfer, aceste pagini întrunesc, 
într-un acelaşi peisaj moral, oameni şi cărţi, amintiri 
şi reverii, meditaţii intime şi vehemente imprecaţii 
polemice, o alternare de melancolie şi revoltă, ce face 
probabil psihologia belferului de totdeauna, biet om 
sensibil refugiat între copii şi cărţi, de unde lumea 
cealaltă îi apare puţin fantomatică, depărtată, greu de 
atins.

Un belfer este un învins -  un om care a renunţat 
să aştepte, a renunţat să spere. Lumea lui e mică, viaţa 
lui e strânsă în ea însăşi, evenimentele sunt puţine, 
schimbările sunt rare. O psihologie deformată de lecturi 
şi de nemişcare îi dă belferului o mare timiditate în faţa 
vieţii, o atitudine de resemnat, de visător fără voie, de 
privitor nostalgic. Naivităţile lui sufleteşti sunt imense -  
dacă prin naivitate înţelegem puterea de a tresări la 
anumite mărunte miracole zilnice: un amurg, un copac, 
un drum de munte. O rezonanţă sufletească de copil 
primeşte ecourile din afară şi le măreşte enorm, dând 
importanţă, sens, bucurie şi durere unor mici fleacuri, pe 
lângă care omul de toată mâna trece nesimţitor, neatent, 
plictisit.

Acesta este belferul ale cărui însemnări ni le 
înfăţişează d. Ioachim Botez.

Să o spunem lămurit: este o cunoştinţă care ne 
emoţionează de la primele cuvinte, un prieten în a
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cărui tovărăşie suntem bucuroşi să străbatem şi 
drumurile mizere ale târgului basarabean, şi satul de 
lipoveni din balta Dunării, şi străzile Sucevei în 
Bucovina, toate căile pe unde un ordin al ministerului 
sau un nostalgic dor de ducă îl mână pe autor.

D. Botez scrie în primul rând despre şcoală, 
despre şcolari, despre examene. Tragedii şcolăreşti pe 
care, oricât de tineri sau oricât de bătrâni, nu le vom 
uita niciodată, sunt evocate de d. Botez cu un accent 
dramatic şi cu o pasiune ce animă ultimul detaliu. 
Tragedia tinerei şcolăriţe adolescente, terorizată de 
dăscăliţa pizmăreaţă. Tragedia copilului încăput pe 
mâna profesorului maniac şi sălbatec în maniile lui. 
Tragedia, în sfârşit, a belferului terorizat de clasa 
„micilor canalii” -  elevii - ,  mici brute sub care 
încetul cu încetul vor sucomba toate visele, toate 
nădejdile belferului poet.

„Când am păşit întâia dimineaţă în clasa ceea 
cu puzderie de copii mărunţi şi neastâmpăraţi ca 
albinele când se pornesc a roi, am socotit că voi putea 
să săvârşesc ceea ce făcuse odată Tolstoi la şcoala lui 
slobodă din Iasnaia Poliana, şi -  întâmplarea 
nedreaptă şi oarbă m-a doborât. Nu ştii, poate, ce 
înseamnă asuprirea celor slabi, dar mulţi. Eu am văzut 
cândva într-o grădină un biet măgar umflat cimpoi, cu 
dinţii rânjiţi către zodiile cerului, fiindcă se scărpinase 
în treacăt de un stup de albine... A, e grozavă tirania 
fără istov şi fără noimă a unui puhoi de copii care 
simt o volupate drăcească să chinuie un belfer prins în 
colivia clasei lor ca un biet scatiu rătăcit prin bălăriile 
şi scaieţii pedagogiei infantile...
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... Şi am îndurat un an de zile tirania inocentă a 
atâtor canalii mititele, care nu doreau altceva decât să 
se joace cu un om înfricoşat ca vraciul care-şi 
însufleţeşte păpuşile lui năzdrăvane...”

Iată în câteva rânduri amare şi triste, dar nu 
lipsite de un îndepărtat surâs de îngăduinţă, iată 
întreaga dramă a belferiei...

Descurajare, monotonie, înceată pierdere, înceată 
înămolire în apele mediocrităţii provinciale, pânză deasă 
de plictiseală, de indiferenţă, de tristeţe -  toate acestea 
capătă pe alocuri în scrisul d-lui loachim Botez o 
acuitate tragică fără seamăn. Mica schiţă împuşcat la 
Mizil (p. 93-98), care imaginează destinul unui belfer 
împuşcat pe străzile Mizilului de un elev corijent, 
ascunde o înăbuşitoare tristeţă, pe care doar ici-colo o 
luminează un accent de humor definitiv resemnat.

Belfer prin mediul în care trăieşte, scriitorul 
acestor însemnări este mai ales belfer prin lecturi, 
prin pasiune de erudiţie, prin gust pentru poezie, prin 
acel aer uşor livresc al paginilor sale, gata să invoce 
la fiecare pas un vers, un autor preferat, o carte iubită. 
Fără să fie critic, fără mai ales a voi să fie critic, d. 
Botez găseşte nu rareori o formulă fericită, care 
defineşte o operă sau rezumă un destin.

lată în patru rânduri portretul moral al lui 
Hajdău:

„O înaltă minte de mistagog, clădită pe pilaştri 
de lumină, dar peste care întunericul morţii şi 
dragostea copilului iubit au azvârlit zăbranicul 
rătăcirii. între viaţă şi nefiinţă este o prăpastie de 
netrecut”.



PUBLICISTICĂ 271

Asemenea paranteze sunt fără număr în această 
carte, care îşi permite în ritmul ei nesilit de 
convorbire sfătoasă, oricâte digresiuni, pornind de la 
o imagine, de la un text, de la o replică...

O strofa de Charles D'Orléans, o vorbă din 
Rabelais, un vers din Clément Marot, o aluzie din 
Homer, din Calust sau din VirgiT vin să ornamenteze 
cu eleganţă -  uneori cu preţiozitate -  monologul viu 
al autorului, care îşi va fi reamintit de la Montaigne 
că memorialistului îi şade bine cu citatul, aşa cum 
drumeţului îi şade bine cu drumul.

D. Ioachim Botez este şi una şi alta: şi 
memorialist şi drumeţ. în prima calitate, vorbeşte 
despre oameni pe care i-a cunoscut, despre medii 
pitoreşti în care a trăit, despre întâmplări şi timpuri 
trecute, pe care nu le bănuim nu prea depărtate, dar 
care n-au căpătat mai puţin acel gust de floare şi 
cenuşă al amintirilor din juneţă. Sunt câteva 
suveniruri din boema bucureşteană de u^surprinză- 
tor pitoresc, vioaie şi colorate unele, melancolice 
toate.

„Aşa-mi trebuie, mă judecam singur, 
furişându-mă pe sub streşini, lăcrimând din jgheaburi, 
pe lângă zidul casei unde într-o noapte, patru făclii 
aprinse îl vegheau pe Bogdan-Piteşti. Şi cotind pe sub 
copacii plânşi şi desfrunziţi de la intrarea Nordului, 
am pătruns în grădina cu sălcii triste şi poteci pustii... 
Acolo, pe-o laviţă udă, sub un platan care sta şi el de 
vorbă cu ploaia, m-am gândit mult la viaţa de lumini 
şi umbre a lui Bogdan-Piteşti, la cei doi poli pe care 
mi-i dăduse cu atâta mărinimie pentru o traducere din
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Strindberg, Gewissensbisse -  Mustrare de cuget, la 
sfârşitul lui de hulă şi osândă...”

Dar, spuneam, d. Botez e şi un pasionat 
drumeţ. Ştie să umble, să privească, să descopere un 
peisaj, să-i exprime evocator nuanţele de culoare, de 
lumină, de umbră. Câteva orăşele de provincie învie 
sub scrisul său, câteva pasteluri de baltă şi de munte, 
câteva orizonturi deschise larg. Dacă s-a vorbit despre 
Hogaş ca de un maestru al d-lui Botez, de aceea se va 
fi vorbit. Pentru această bucurie de a privi amurgurile 
şi răsăriturile, pentru această putinţă de a vibra în faţa 
unui peisaj ca în faţa unei femei iubite...

în slujba preocupărilor sale de belfer, în slujba 
cărţilor iubite, în slujba amintirilor din juneţe şi a 
peisajelor evocate, d. Ioachim Botez pune o proză 
dintre cele mai frumoase. E un scriitor acest 
„debutant”,* un scriitor sigur de frazele lui, care 
aleargă repezi sau întârzie leneşe, scurte şi lapidare 
uneori, în momentele de violenţă polemică, dar 
unduioase şi grele în clipele de meditaţie şi 
melancolie. Aprigă în epitete, suavă în imagini, 
nervoasă şi firească în vorbire, domoală şi înflorită în 
comentarii, limba d-lui Ioachim Botez este o 
adevărată revelaţie. E ceva amar şi subtil în această 
proză, capabilă suntem siguri -  să poarte spre viitoare 
izbânzi un material de viaţă pe care îl bănuim încă 
bogat dincolo de coperţile acestei prime cărţi, care a 
spus mult, dar n-a spus tot.
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DESPRE NIŞTE DIPLOME FALSE

Se tot întruneşte şi se tot judecă de vreo doi ani 
o afacere de diplome false. Trebuie să fi auzit şi dvs. 
despre ce e vorba, căci toate ziarele au urmărit cu 
indignare fazele „cazului”. Un liceu de provincie -  
liceul din Buzău -  a eliberat ani de-a rândul, se pare 
prin complicitatea secretarului şi a unor foşti 
directori, numeroase diplome măsluite de bacalaureat, 
în schimbul unei sume de bani, tot cetăţeanul putea 
deveni bacalaureat fără a mai suporta tirania a opt ani 
de liceu şi încercarea, evident dezavuabilă, a unui 
examen. Examenul are riscuri, diploma însă nu.

Exact nu se ştie cum se petreceau lucrurile. 
Fapt e că de doi ani încoace cercetările judiciare se ţin 
lanţ şi, nu mai departe decât ieri, citeam în ziar că 
tribunalul din Buzău a audiat o nouă serie de martori 
pentru a stabili mecanismul prin care se măsluiau 
cataloagele.

Poate vă indignează şi pe dvs. această 
întâmplare. Poate că şi dvs. vă spuneţi că falsificatorii 
de diplome ar trebui puşi -  vorba ceea -  „la zidul 
infamiei”, iar deţinătorii diplomelor contrafăcute 
scoşi din funcţii. Poate...

N-aş vrea să vă contrariez sănătoasa dvs. 
revoltă morală. Vă voi mărturisi însă, cu toată 
timiditatea de care sunt capabil, că în ce mă priveşte 
nu văd care e vina bieţilor oameni de la Buzău. Nici a 
celor care au măsluit, nici a celor care s-au servit de 
hârtiile măsluite. Pretind cu alte cuvinte -  şi o spun cu 
glas tare - ,  pretind anume că o diplomă falsă e tot aşa 
de bună ca şi o diplomă bună. Sau, dacă vreţi, că o
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diplomă bună e la fel de falsă cât o diplomă falsă. 
Amândouă au exact aceeaşi valoare. Amândouă 
atestă, cu egală îndreptăţire, aceleaşi aptitudini 
intelectuale.

Aş vrea să nu luaţi această afirmaţie drept o 
glumă. Pe care, de altfel, o confirmă comedia de la 
Buzău. Vedeţi, câţiva oameni îşi procură -  nu 
interesează cum -  anumite diplome. în virtutea lor, 
candidează la diverse funcţiuni publice şi izbutesc a le 
ocupa. Uzurpatori? Da, dacă acest procedeu îi duce la 
demnităţi şi funcţiuni pe care nu sunt capabili să le 
îndeplinească din lipsă de instrucţie. Dar, după câte 
ştim, oamenii aceştia au funcţionat de minune: adică 
nici mai bine, nici mai rău decât toţi ceilalţi. Nimeni, 
absolut nimeni n-ar fi bănuit că „documentul” lor 
dovedindu-le cultura generală ar fi neautentic. Nimeni 
nu s-a îndoit o clipă de titlurile lor. Nimeni nu le-a 
pus la îndoială capacitatea, pregătirea, instrucţia. De 
unde reiese că îşi purtau cu destulă pricepere 
demnitatea de bacalaureaţi. De unde mai reiese că 
incultura lor satisfăcea cu prisosinţă exigenţele de 
cultură ale zapisului falsificat.

Nu cred că e la mijloc un simplu fapt divers. El 
măsoară, la drept vorbind, resursele şcoalei noastre, 
nivelul ei, adevărul judecăţilor ei. Căci, oricum am 
întoarce lucrurile, învăţământul cazului de la Buzău e 
unul singur: cineva poate îndeplini cu o diplomă falsă 
exact aceeaşi funcţiune şi cu exact aceeaşi 
competenţă ca şi cu o diplomă autentică. Nu există 
diferenţă.

Şcoala lucrează în vid. Ea pune în mişcare un 
mecansim sterp de formalităţi administrative, care se
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încheie cu o ultimă formalitate -  examenul -  şi cu o 
ultimă hârtie -  diplomă. Ea nu creează în realitate 
decât această hârtie finală -  scopul ei, menirea ei, 
justificarea ei. Oameni nu există, inteligenţă nu, 
sensibilitate nu, muncă şi cultură nu. Există doar o 
hârtie, o pecete, încă o pecete şi încă o pecete...

Dacă această diplomă ar fi într-adevăr adeverinţa 
unei pregătiri efective, atunci ea ar deveni pe de o parte 
inutilă, iar pe de altă parte absolut imposibil de falsificat. 
Inutilă pentru că, înainte de a produce zapisul oficial, 
deţinătorul ei ar fi recunoscut după alte semne, mai 
sigure, de pricepere şi distincţie intelectuală. Imposibil 
de falsificat, pentru că oricine poate falsifica o pecete, 
dar nimeni nu poate măslui o cultură.

lată de ce nu mă indignează întâmplarea de la 
Buzău. Iată de ce nu pot crede că purtătorii diplomelor 
buzoiene sunt uzurpatori. Secretarul liceului a găsit un 
mijloc de a fabrica diplomele mai uşor, mai prompt şi 
mai repede decât putea să fabrice liceul însuşi. Iar 
calitatea produselor era identică. Ceea ce ne permite să 
spunem un adevăr alarmant, dacă vreţi, dar evident: 
toate diplomele care circulă prin ţară sunt false. 
Indiferent de modul cum au fost obţinute.

Şi dacă ar fi totuşi câteva diplome bune, să ştiţi 
că liceul n-are nicio vină într-asta. Acolo nu mai sunt 
diplomele care vorbesc, ci oamenii. Câţiva. Puţini.

UN SCRUTIN ACADEMIC

Sunt în Franţa două prestigii la care e sensibilă 
toată lumea, spiritele cele mai conformiste, ca şi cele
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mai revoluţionare. E „Legiunea de onoare” şi 
„Academia Franceză”.

Sunt oameni care luptă cu toate prejudecăţile, 
înfruntă toate duşmăniile, rezistă celor mai grave forţe 
oficiale, dar sucombă în faţa „Legiunii de onoare”. A 
o avea este o problemă capitală. A nu o avea e o 
dizgraţie intolerabilă.

De asemeni, sunt scriitori care nu ezită să 
zguduie din temelii cele mai solide adevăruri comune, 
să provoace eroic certitudinile publice, să lupte pentru 
o idee nouă, pentru o cauză revoluţionară, şi totuşi, 
toate acestea nu ajung pentru a-i lecui de o supremă 
ambiţie: Academia! E o slăbiciune naţională. Nimeni 
nu i se poate sustrage. Nu e bunăoară ciudat că un 
Paul Valéry, care şi-a dovedit de atâtea ori imensul 
său orgoliu de om singur, refugiat în meditaţie, a 
râvnit şi el la un frac verde de academician şi s-a 
supus comediei puerile a vizitelor academice? Nu e 
surprinzător că ursuzul Charles Maurras, de obicei 
imbufnat, agresiv, retezător în atitudini şi în cuvinte, a 
urcat şi el -  fără succes -  scări, a scris scrisori, a 
solicitat voturi, a făcut complimente? Nu e, în sfârşit, 
de neînţeles că Francis Jammes -  poetul acesta fără 
nicio vanitate, fără nicio ambiţie, fără nicio altă 
pasiune decât poezia, el, care este seninătatea însăşi, 
umilinţa însăşi, a cerut şi el, o singura dată e drept, 
dar a cerut oricum, dreptul de a purta J'habit ver/”?

E cu atât mai greu de explicat, cu cât e vorba 
de o ţară în care gravitatea oficială e ironizată fără 
rezervă. Francezul e un frondeur, un insurect, un 
dizident. Ceea ce nu-1 împiedică să-şi scoată pălăria
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în faţa unei cărţi scrisă de un domn „de l'Académie 
Française”.

O alegere academică este un eveniment 
parizian, care pasionează cel puţin cât o alegere 
parlamentară. Toate forţele intră în joc: presa, finanţe, 
politica, guvernul, saloanele modeme, saloanele 
literare. Se fac pronosticuri, se fac „pontaje”, se 
pregătesc lovituri obscure, se pun la punct 
comploturi. Academia rezumă în mic configuraţia 
Franţei oficiale. Există o „stângă”, o „dreaptă” şi un 
„centru”. Există partidul ducilor şi cel al prelaţilor, 
partidul militarilor şi cel al radicalilor. între aceste 
diverse forţe, candidatul la Academie trebuie să 
navigheze cu precauţie, cu abilitate, să laude pe cine 
trebuie, să atace pe cine se cuvine, să vorbească şi să 
tacă exact cât trebuie. în arta aceasta, Louis Barthou 
era un mare maestru. Elector sigur, era în stare să 
aleagă pe cine voia. Fără nefericirea de la Marsillia, 
Georges Duhamel ar fi fost azi academician. Era 
candidatul lui Barthou. Lăsat însă în voia jocurilor de 
culise, Duhamel a căzut.

Acum e rândul lui Paul Claudel. O telegramă 
de ieri ne anunţă căderea lui şi succesul lui Claude 
Farrère. Pentru un iubitor de literatură, acest scrutin 
este lamentabil. Claudel e un mare poet, unul care va 
însemna în eternitatea poeziei un mare moment de 
simţire şi artă. Cât despre Farrère, e probabil un om 
simpatic, este evident un scriitor agreabil -  dar cine 
va mai citi La bataille peste 30 de ani? Cine o mai 
citeşte azi? Şi, indiferent de tiraj sau de succes, nu e
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ofensator simplul gând de a compara L'annonce faite 
à Marie cu La bataille?

Dar scrutinul academie nu măsoară valorile şi 
nici nu le preţuieşte. El exprimă cu totul alte 
consideraţii, de ordin politic sau de ordin monden. Să 
nu uităm că cel mai tânăr academician francez, deci 
cel care ar trebui să indice nivelul de actualitate al 
bătrânei instituţii, este Pierre Benoit, povestitor 
nostim de aventuri nostime, sortit unei fioroase 
mediocrităţi şi unei irevocabile uitări.

De ce cade Claudel? în primul rând pentru că 
toată lumea aştepta alegerea lui. Nu e o glumă. 
Academia e o adunare care nu suferă injoncţiuni din 
afară. Geloasă de libertatea ei, ea contrazice, 
capricioasă ca o femeie, orice sugestie ce se încearcă 
a i se impune. Şi într-asta seamănă perfect cu toate 
adunările şi juriile franceze.

Céline a pierdut în 1933 premiul Goncourt 
numai fiindcă a avut nenorocul să întrunească 
sufragiile anticipate ale presei. Este în psihologia 
oricărei adunări dorinţa orgolioasă de a nu se supune 
opiniei generale. Claudel era alesul cetitorilor de 
literatură, el nu mai putea deci să fie alesul 
Academiei. Căderea lui însă are şi alte explicaţii, 
foarte ciudate. Ea e provocată oarecum de aripa 
dreaptă a ilustrei adunări, împotriva aripei stângi, 
întocmai ca şi căderea lui Duhamel. Dar dacă 
Duhamel poate fi considerat într-un fel un scriitor de 
sensibilitate radicală (pentru motivul de a scrie două 
tragice cărţi despre război), Claudel este un om de 
dreapta. Ducii, prelaţii, mareşalii şi reacţionarii 
Academiei ar fi trebuit în mod firesc să-l voteze. N-au
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facut-o totuşi. De ce? Pentru că, din întâmplare, în 
arena literară, Paul Claudel -  deşi catolic -  se află 
angajat pe o redută radicală de stânga, anume în 
careul „Nouvelle Revue Française”, atât de suspectat 
,$iùcôté de l'Académie". Grupurile politice primează 
ăsupra oamenilor şi asupra spiritului.

Frumoase sunt cărţile, dar groaznică este viaţa 
literară!

NOTĂ DESPRE CRITICA FRANCEZĂ ACTUALĂ

Subiectul este nesfârşit mai larg decât îngăduie 
un articol rezumativ. E o temă de monografie, nu de 
cronică. O simplă înregistrare de nume -  şi încă ar 
depăşi dimensiunile convenabile unei cronici.

Nu scrim deci această notă decât pentru a nu 
lipsi de unul din peisajele sale cele mai interesante, 
harta intelectuală franceză pe care numărul de faţă 
încearcă s-o pună la îndemâna cetitorului. E mai mult 
o invitaţie a lectorului de a medita la acest, subiect, 
decât o expunere a subiectului.

Critică este un gen prin excelenţă francez. Mai 
mult decât un gen: o funcţiune de inteligenţă. 
Vizionarii au în cultura franceză o climă nefastă. 
Luciditatea primează aici asupra aşa-ziselor „forţelor 
obscure creatoare”; ordinea primează asupra 
tumultului.

Interesat mai mult de semnificaţia vieţii decât de 
„trăirea” ei -  cum se zice aşa de patetic dincolo de Rhin
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-  francezul se îndreaptă în mod firesc către actul critic, 
care nu e altceva decât un act de înţelegere şi definire.

„Critică” nu însemnează, în ultimă instanţă, 
decât aşezarea omului în lumea ce-1 înconjoară. 
„Critică” fac nu numai criticii -  adică scriitori care se 
ocupă cu comentarea operelor de artă -  ci şi moraliştii 
şi chiar romancierii.

E de observat că romanul francez este foarte 
aproape de eseu prin interesul său pentru comentariu 
psihologic. Dacă romanul acesta este de multe ori 
puţin abstract şi în orice caz lipsit de acea forţă vitală 
ce animă romanul englez sau pe cel rus, este tocmai 
din cauza gustului francez pentru ordine, pentru 
definire exactă, pentru înţelegere justă.

E foarte greu deci de stabilit despărţământul 
criticilor în cultura franceză. într-un anumit sens, toţi 
scriitorii francezi sunt critici. Şi cu cât ne apropiem de 
timpul nostru, cumulul de calităţi devine mai 
frecvent. Dacă în veacul trecut a fi poet şi a fi critic 
erau două lucruri de neîmpăcat, dacă de asemeni a fi 
romancier şi critic era o imposibilitate aproape 
structurală, astăzi aceste „atribuţii” merg foarte bine 
laolaltă. Taine nu avusese curajul să-şi ducă până la 
urmă romanul pe care îl începuse şi nici Saint-Beuve 
să-şi publice versurile de tinereţe. Astăzi critica este 
un instrument ce se aliază foarte des şi versurilor, şi 
romanului. Paul Valéry este unul din cei mai pasionaţi 
exegeţi ai poeziei, iar Gide n-a părăsit niciodată 
exerciţiul criticii literare, pe care dacă nu-1 mai 
împlineşte în cronici regulate, îl menţine în paginile 
sale de jurnal.
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Numele romancierilor-critici sunt fără număr, 
de la Edmond Jaloux la Marcel Arland, de la Léon 
Daudet la Roger Fernandez. Dar ar fi necesar să 
facem o distincţie între „critic” şi „cronicar” -  căci nu 
toţi care ţiu o cronică literară regulată depăşesc prin 
aceasta ambiţiile unei simple recenzii şi puţini sunt 
cei care îşi organizează activitatea lor de comentatori 
ai faptului literar până a-i da consistenţa unei poziţii 
critice.

în primul plan al criticii literare se plasează 
câteva activităţi foarte divers orientate: Albert 
Thibaudet, Henri Massis, Benjamin Crémieux, Alain, 
Edmond Jaloux, René Lalou.

Thibaudet este probabil, dintre toţi, cazul cel 
mai sistematic. Profesor prin metodă, prin ştiinţa de a 
organiza materialul informativ, prin persuasiune, prin 
claritate. Critica lui uneşte cea mai îndrăzneaţă 
iniţiativă cu cea mai disciplinată expunere. în acest 
sens, e un model cartea sa, Le liseur de romans, plină 
de sugestii cutezătoare, intuiţii, presupuneri, ipoteze, 
imagini, dar în acelaşi timp solid construită ca un 
manual de şcoală. Termenul nu e deloc pejorativ şi se 
poate spune că cele patru volume ale sale din ciclul 
Trente ans de vie française au fost abecedarul nostru, 
ghidul nostru în cultura franceză contimporană. Rolul 
lor în Franţa a fost de a rezuma şi a preciza o întreagă 
epocă intelectuală.

De alt stil, de altă şcoală, de altă poziţie critică 
este Henri Massis. Dacă Thibaudet e un radical, 
Massis e un catolic. Critica sa, mai puţin sistematică, 
e mai pasionată însă, mai combativă. Henri Massis
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este cel care a deschis procesul Gide şi cărţile sale de 
critică nu se cheamă printr-o simplă întâmplare 
Jugements. E ceva justiţiar în critica aceasta, care 
evocă în sprijinul ei criteriile majore: catolicism, 
ordine, etică. Pentru a-1 încadra pe Massis între doi 
radicali, să vorbim aici despre Alain. Radical militant 
în politică, acest scriitor de scurte şi substanţiale 
studii („Les propos d'Alain” n-au niciodată mai mult 
de trei pagini) aduce în critica literară un gust de 
infinite nuanţe şi în acelaşi timp un riguros simţ de 
construcţie. Système des Beaux-Arts ni se pare, din 
cărţile sale de critică literară, cea mai edificatoare.

Benjamin Crémieux a fost primul critic al 
generaţiei GiraudomÇMorand. Le XX-ème siècle, 
cartea sa de studii critice era o adevărată introducere 
la noua literatură franceză. Nume care ne-au devenit 
de atunci familiare, le-am întâlnit prima oară în cartea 
lui Crémieux.

Puţin schematic, puţin abstract şi rece, criticul 
acesta are o curiozitate intelectuală de cea mai bună 
calitate, veşnic în căutare. Se ştie cât îi datorează 
Pirandello. La fel de mult, Italo Svevo. în literatura 
franceză, aduce o siguranţă de judecată care este fără 
greş, fără ezitare.

Edmond Jaloux ni se pare mai puţin exact, mai 
puţin precis decât Crémieux, dar în schimb mai 
sensibil, mai emotiv. Critica sa e un act de simpatie cu 
opera. Se sileşte mereu să judece o carte din propriul 
ei punct de vedere. Romancier el însuşi, aduce în 
critică o căldură radiantă de creator. Admirabil 
cunoscător al literaturilor germană şi engleză, 
reuşeşte să stabilească instructive raporturi de familie
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spirituală în jurul operei pe care o discută. Romanul 
englez are să-i mulţumească, în mare parte lui Jaloux, 
răspândirea sa în Franţa.

E un oficiu critic la care au colaborat 
deopotrivă Valéry Larbaud şi René Lalou.

Larbaud ni se pare unul din spiritele cele mai 
curioase ale literaturii franceze de azi. Romancier, 
eseist, filolog, critic, trăieşte şi scrie oarecum în 
marginea actualităţii, la care nu participă deloc. E, în 
tot ce face, un poet înainte de orice.

Cât despre Lalou, este primul care a făcut să 
intre noua literatură franceză în şcoli, prin sistematica 
sa Istorie a literaturii, sobru scrisă, cu o delicateţă 
neobişnuită genului. Oarecum didactic -  şi de aceea 
instructiv -  Lalou nu este însă un critic „oficial”, în 
înţelesul regretabil al vorbei.

Mai puţin angajaţi în critica activă sunt André 
Suarès, Julien Benda, Charles du Bos.

Comentator deseori sentimental, cu oarecari 
accente romantice, Suarés este mai mult eseist. 
Aproximaţiile lui Charles du Bos suferă şi ele de un 
exces de fervoare. Cât despre Julien Benda, nu a făcut 
critică decât în cadrul studiilor sale de filozofie a 
culturii, în acel Belphegor atât de discutat la timpul său.

O figură ciudată a criticii franceze este Paul 
Léautaud, misogin, gourmontian, sceptic, excepţional 
de cinic în paradoxele sale. Dacă nu ne înşelăm, 
Léautaud a fost autorul antologiei poeziei moderne 
apărută acum câţiva ani la Kru.

Câţiva critici interesaţi din familia N.R.F. 
Aproape toţi crescuţi sub dublul patronaj moral al lui



284 MIHAIL SEBASTIAN

Gide şi Proust, pe care înainte îi reprezenta într-o 
devoţiune intelectuală comună Jacques Rivière. Sunt 
criticii din generaţia tânără a ilustrei reviste: Léon 
Pierre Quint, Pierre Abraham, Marcel Arland, Ramon 
Fernandez.

Pierre Quint e cunoscut îndeosebi prin cele 
două cărţi despre Proust şi despre André Gide, 
amândouă reuşind să aducă informaţii noi în atât de 
mult cercetate teme literare.

Pierre Abraham are câteva interesante studii 
despre Proust şi Balzac, îndeosebi unul despre 
semnificaţia portretului în roman.

Marcel Arland, cunoscut mai ales ca romancier 
(premiul Goncourt 1930) e un bun critic al romanului 
modem, pentru înţelegerea căruia nu dispune numai 
de un gust personal foarte cert, dar şi de o experienţă 
tehnică instructivă.

Cât despre Fernandez, e un inteligent cronicar, 
ce nu trece cu mult dincolo de necesităţile unei 
cronici săptămânale, dar e aproape totdeauna just şi 
precis.

Tot cronicile săptămânale, semnate în diverse 
reviste, ne-au familiarizat cu numele lui André 
Bellessort, Gabriel Brunet, Robert Brasillach, André 
Rousseaux, Jean Jacques Brousson (ireverenţiosul şi 
bârfitorul secretar al lui France), Jean Cassou. Acesta 
din urmă se ocupă aproape exclusiv cu critica poeziei.

Ar fi greu de spus în ce măsură această amplă 
activitate critică franceză (pe care am schiţat-o 
nepermis de vag şi incomplect) exercită orice 
influenţă asupra criticei noastre literare.
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Să stabilim relaţii personale de la critic la critic 
ni se pare un joc fără concludenţă, chiar dacă am 
spune că d. Lovinescu este un impresionist din 
familia Faguet -  Lemaître sau că Paul Zarifopol avea 
vizibile înrudiri de temperament cu Paul Leautaud sau 
că d. Şerban Cioculescu se află pe linia critică Paul 
Souday sau, în sfârşit, că d. Perpessicius ne pare un 
critic de o formaţie asemănătoare lui Edmond Jaloux 
-  încă nu cred că am lămuri prea mult chestiunea 
influenţei criticii franceze.

E mai just şi mai complect să observăm că 
scrisul nostru literar în genere se află în strânsă 
legătură cu critica modernă franceză, contact deosebit 
de preţios şi prin foloasele sale de ordin documentar, 
şi prin sugestiile, perspectivele, problemele pe care le 
deschide. E o legătură ce ia uneori forme excesive de 
dependenţă (nu s-a discutat la noi ani întregi despre 
poezia pură, pentru motivul că la Paris, abatele 
Bremond polemiza cu Paul Souday pe această temă?), 
dar care în general îi dă publicisticei noastre o 
diversitate, un interes pentru problemele actualităţii şi 
un gust de a-şi varia propriul său peisaj intelectual, 
interes şi gust pe care altfel e probabil că nu le-ar 
avea.

PE O HARTĂ DE METRO...

Era o vreme în care aş fi ştiut să spun pe 
dinafară toate staţiile de metro de la Porte de 
Versailles până la Porte de la Chapelle. Mi se părea că
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acest exerciţiu de memorie îmi conservă Parisul -  şi 
rostind cu glas tare acele nume de staţii, aveam 
credinţa ca străbat cu adevărat oraşul de la miază-zi la 
miază-noapte, pe vechea linie a nord-sudului.

Mai târziu, în această lungă linie de nume s-au 
ivit câteva spărturi şi câte o staţie se ştergea din 
itinerarul meu aşa cum un dinte sare din rotiţa dinţată 
a unui mecanism. „Mergeam” destul de bine de la 
.Porte de Versailles până la G§ra Montpamasse, dar 
aici mă opream disperat că"nu pot smulge uitării 

/*; numele de gară ce-mi lipsea. Saint Placide? Nu, nu 
Saint Placide. Mai e până acolo. încă o staţie, încă 
una, una singură... Şi abandonam jocul cu un senti­
ment -  pe care nu vi-1 pot explica -  de înfrângere, de 
renunţare. Pe urmă, într-o bună zi, din senin, cuvântul 
răsărea brusc „din noaptea timpurilor”, ca un strigăt 
de victorie: Notre-Dame-des-Champs!

Linia era din nou liberă şi Notre-Dame-des- 
Champs fiind cucerit puteam continua drumul prin 
gările albe de metro. Dar vai, dincolo de Gara Saint- 
Lazare mă aştepta o altă catastrofa, mai gravă decât 
prima. Gara Saint-Lazare-Trinite... Şi pe urmă! Pe 
urmă nimic. O gaură de întuneric, un drum surpat, un 
zid de uitare. Dincolo, departe, strălucea Place Pigalle 
-  dar cum să ajungi până acolo, când înaintea ta, 
iremediabil pierdute, se scufundă în umbră, două-trei 
sau -  cine ştie? -  patru gări de metro, patru magice 
cuvinte, pe care niciodată nu le voi mai zări!

...Cu trecerea timpului mă refugiasem spre 
începutul liniei, stăpîn pe primele cinci gări, decis să 
nu le abandonez niciodată uitării, căci aveam 
sentimentul că pierzându-le, voi fi pierdut Parisul
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întreg. Porte de Versailles! Convention! Vaugirard! 
Volontaires! Pasteur!

Dincolo, porţile erau închise.
Un prieten mi-a trimis de curînd, de la Paris, o 

hartă de metro. O frumoasă şi mare hartă de metro, de 
exact dimensiunile hărţilor ce păzesc acolo intrarea 
fiecărei staţii. Una din acele hărţi, de care, în doi ani, 
m-am rezemat de atâtea ori, le-am studiat înainte de a 
cobori spre peron. Grani Plan de Paris, contenant 
toutes les lignes du Métropolitain. Échelle 1-10.000.

O deschid larg pe masă şi am întreaga cetate 
sub ochi. Liniile albastre ale metroului curg asemeni 
unor şerpuitoare fluvii şi împart ţinutul în insule, în 
regiuni, în provincii.

Paralelipipede, cercuri, romburi cuprind între 
laturile lor bucăţi de oraş, cu grădini, cu biserici, cu 
scuaruri, cu pieţe.

Nu e decât o schemă harta asta, dar mi se pare 
plină de viaţă, tumultuoasă, populată. îi aud vocile, îi 
bănuiesc ecourile larg răspândite de la un capăt la altul al 
Senei, îi simt prezenţa fizică -  aşa cum, probabil, se 
aude de sus, dintr-un avion zburând cu motorul oprit, 
tumultul surd al oraşului ce-i stă sub aripi...

îmi place şi ca simplă imagine -  indiferent de 
tot ce evocă -  împletirea liniilor albastre pe hartă. E 
un albastru marin, strălucind pe hîrtie, ca pe o placă 
albă de email.

Prind o linie de metro de unul din capete şi o 
urmăresc apoi prin toată cetatea, oprindu-mă la 
fiecare staţie, întârziind la fiecare răscruce.

Nu e uşor să nu te pierzi şi dacă plecînd cu 
degetul pe hartă de la Porte d'Orléans am ajuns la
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Porte de Glignancourt, sau de la Porte de Vincennes 
la Porte Maillot, consider această ispravă drept o 
victorie personală. Uneori la staţiile de legătură, 
greşesc drumul (aşa cum în primele timpuri greşeam 
peronul şi mă trezeam la cine ştie ce capăt al 
Parisului), dar mă întorc repede pe calea cea bună, 
bucuros de ezitările cu care explorez şi astăzi, în 
amintire, galeriile subterane ale trenului.

...Misterioase nume de metro, care cuprind în 
ele imaginea, rumoarea, aroma unui întreg cartier: 
Reaumur-Sebastopol, Denfert-Rochereau, Censier- 
Daubenton... Madeleine, Quai de la Gare, Butte- 
Chaumont... Toate staţiile îşi seamănă şi fiecăreia îi 
corespunde totuşi, în amintire cel puţin, o senzaţie 
diferită. Peronul e acelaşi, plăcile albastre de asemeni. 
Dar simt dincolo de bolta tunelului, afară, la lumină, 
prezenţa unei alte lumi.

Sunt staţii vorbăreţe, gălăgioase, populare: 
Convention, de exemplu, sunt staţii mondene, frivole: 
Chaussée d'Antin. Sunt în sfârşit, staţii grave: 
Wagram. Atât de imposibile cât par, atât de uniforme 
cât sunt, gările de metro au personalitatea lor, au 
umanitatea lor, au moravurile lor.

Strada îşi trimite până aici atmosfera ei morală, 
deosebită de la cartier la cartier, glumeaţă şi tolerantă 
în arondismentele muncitoreşti, rece şi puţin severă în 
arondismente burgheze şi aristocrate. Poate mă înşel, 
dar mi se pare că o fată, pe care ai întâlnit-o la 
Marbeuf, iubeşte altfel decât una întâlnită la 
Vaugirard. Altă lume, alte deprinderi.

Iubirile încep uşor în metro. De ce? Un surâs 
surprins, un cuvânt schimbat vor continua afară, în
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stradă, până la prietenie, până la amor. Scurte, simple, 
patetice iubiri pariziene! Au un gust de eternitate şi 
trec aşa de repede.

în 1931, prin primăvară, a fost un proces de 
crimă pasională la juri. Poveste obişnuită. O femeie 
îşi ucide amantul (I-am uitat numele. A fost 
condamnată la muncă silnică pe viaţă. Drieu la 
Rochelle a scris atunci un admirabil reportaj în Les 
Nouvelles littéraires.) Ce mă emoţionase în această 
dramă, altminteri banală cum nu se poate mai mult, 
fusese un singur detaliu: eroii se cunoscuseră în 
metro.

Un fapt divers, în care năvălise nu ştiu de unde, 
vântul fatalităţii. Simplă glumă, simplă aventură de 
amor, una din zece mii câte se întâmplă zilnic; doi 
oameni care nu se cunosc, îşi surâd în metro, intră în 
vorbă şi urcă scările la braţ, o pereche mai mult între 
cele zece mii de perechi pe care metroul prietenos le-a 
făcut într-o singură seară -  o pereche mai mult urcă 
scările spre lumină şi spre moarte.

...Altminteri deznodămintele sunt mai puţin 
tragice. Amorezii se sărută mult în vagoanele de 
metro. Dacă eşti singur, îţi citeşti mai departe 
jurnalul, fără să bagi nimic în seamă. Dacă nu eşti 
singur, săruţi şi tu.

Ceea ce mă bucură în harta mea de metro, este 
scara ei: 1/10.000. Destul de mare pentru a cuprinde 
Parisul în detalii.

Legenda adaugă: „10 centimètres sur le plan 
représentent 1 kilomètre sur le terrain”. Nu ştiu de ce, 
dar acest lucru îi dă hărţii mele ceva real, ceva fizic. 
Hârtia asta nu mai este o ficţiune. 10.000 de hărţi la
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un loc -  şi iată întreg Parisul. îmi permit să imaginez 
-  ba mai mult, să văd -  străzile, casele, arborii, 
oamenii. Fiecare punct albastru de pe hartă este 
pentru mine o întreagă lume.

Monge! Tot cartierul e viu înainte-mi. îl 
studiez pe hartă şi pe urmă -  ridicând ochii -  îl am 
întreg în faţă. De unde să încep? în care parte să 
pornesc?

Sunt în rue de la Clef, la numărul 52, în pragul 
micului hotel „Jeanne d'Arc”. Dau în true'Lacepede şi 
pe urmă la dreapta, spre Jardin des Plantes. Voi găsi 
sub primul cedru, amintirea unui student care citea 
acolo un tratat de ştiinţe financiare, în mai 1930, 
dimineţile. Aş vrea să-i spun că timpul a trecut peste 
ştiinţele lui financiare, dar nu va trece niciodată peste 
cedrul, sub care citeşte insensibil, neştiutor de 
fericirea de a se afla acolo.

Dar n-am timp de colocvii melancolice cu 
umbra mea studenţească. Mă întorc pe la rue 
Lacepede, trec la Place Monge şi dau în rue 
Mouffetard. Rue Mouf-Mouf, cum i se spune în 
cartier. E o invazie de lumini, voci, strigări, cântece, 
ţipete. Grămezi de unt, brânză, ouă, sticle de vin... 
Cameloţii te strigă din urmă... Un gramofon cu pâlnie 
rage la o fereastră deschisă...

Şi pe urmă, o inexplicabilă oază de linişte. 
Place de la Contrescarpe. Verdele autobuzelor oprite 
în staţie, albastrul violent al firmelor, zidul de argint 
şi de cenuşă -  totul e un mic tablou de Utrillo. N-am 
văzut niciodată Place de la Contrescarpe în expoziţiile 
lui Maurice Utrillo? în orice caz, rue Clovis, care se 
deschide puţin mai sus, la stânga, am văzut-o.
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Dar nu plec din cartier, înainte de a trece o 
dată cel puţin prin îngusta, melancolica, dureroasa 
rue du Pot de Fer, unde locuia pe vremuri Salavin, 
eroul lui Georges Duhamel şi bunul nostru prieten. 
Ce sfâşietor se aud de aici strigătele vesele din rue 
Mouf-Mouf...

Convention! Am scris în Femei un întreg 
capitol numai pentru bucuria de a-mi aminti cartierul 
acesta, care a/fost al meu. Dacă n-ai trăit în el, nu-ţi 
spune mare'lucru. Car tier parizian de muncitori, de 
mici burghezi, funcţionari, midinete. Mondenitatea lui 
e de prost gust, atmosfera lui e provincială. Sâmbătă 
seara'' la cafeneaua principală dintre rue de la 
Cofivention şi (fâie Peclet, o orchestră condusă de 

CjMonsieur Serverius, premier prix du conservatoare 
ae Bruxelles” cânta salecţiuni din Bellini, Bizet, 
Gounod şi Verdi. Familiile onorabile ascultau cu 
devoţiune în faţa bokurilor goale. Fetele dansau cu 
diverşi băieţi serioşi sub privirea vigilentă a mamelor, 
înduioşătoare atmosferă de bal într-un foarte mic târg 
de provincie.

Trebuie să treci mai departe pe rue de Vouille, 
ca să găseşti mici colonii de boemă, locuind într-una 
din acele clădiri leproase, care fac mizeria, tristeţea şi 
poezia vieţii tinerilor artişti, veniţi să câştige aici 
gloria în pictură, în muzică, în literatură, gloria sau 
moartea într-o cumplită mediocritate, fără bani şi fără 
pâine...

Trebuia să treci în rue Blomet ca să găseşti la 
„Bal Negre” un jazz (singurul din cartier) şi oarecare 
atmosferă de viciu, care li se pare indispensabilă celor 
care nu cunosc Parisul. Altfel cartierul Convention era
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onest, burghez, de treabă. Un miros de cartofi fierţi 
învăluia străzile, o aromă familiară. Am impresia că o 
regăsesc acum, când străbat cu degetul pe hartă toate 
aceste străzi, pe unde am trecut nepăsător un an 
întreg, zi de zi; rue Vaugirard, rue St.- Lambert, rue 
Desnouettes, rue de la Croix Nivert, rue Lecourbe...

Şi este undeva, pe această hartă, plimbarea pe 
care am facut-o într-o seară de noiembrie, în sus pe 
rue de la Convention, până la Pont Mirabeau, unde 
am găsit, ca în versul lui Apollinaire, fluviul mohorât 
de toamnă:

Sous le pont Mirabeau coule la Seine...
Oriunde mi-aş arunca ochii pe această hartă, 

găsesc numai amintiri. Şi toate capătă brusc, la simpla 
lectură a unui nume de metro, o acuitate, o prezenţă, o 
precizare vizuală, care biruie uitarea.

Saint-Germain-des-Près. Serile tîrzii de 
primăvară, pe terasă, la „Café des deux magots”! 
Biserica din faţă, neagră, cu iedera de un verde umed, 
răcoros, suind pe zidurile sumbre. Scuarul cu porţile 
scunde, ca o jucărie. Peisajul era odihnitor, amical, de 
o suavă gravitate. Tăceam ceasuri întregi, cu ochii 
spre această cuminte minune şi plecam târziu cu 
sentimentul de a fi lămurit nu ştiu câte gânduri şi 
întrebări.

Bastille! Nopţi în rue de Lappe la Bal-Musette. 
Mai am şi astăzi undeva, prin sertare, câteva jetoane 
de metal, de 25 centime fiecare şi dând dreptul la un 
dans: bon potir tine danse.

Sunetul tulbure al acordeoanelor se auzea de 
cum ieşeam din galeria metroului în piaţa Bastiliei. 
Apaşi, care nu erau de cinematograf, fete care nu erau
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de roman-foileton, treceau prin faţa noastră, beţi de 
alcool, de tinereţe, de aventură şi de inconştienţă. Nici 
azi n-am uitat glasul răguşit, dar cu surprinzătoare 
vibraţii curate, al fetei care cântase într-o seară, la 
balul Noyges:

Car j'suis née
Dans l 'faubourg Saint D'nis
Et j'suis restée
Une vraie gosse de Paris.
Port Marie! La dreapta, spre Hotel de Ville, era 

biserica Saint-Gervais. Aici ascultam în săptămână 
Patimilor orga şi corul bisericii. Aici am învăţat să-l 
iubesc pe Bach.

La stânga intram în Ile Saint Louis şi după ce-i 
făceam cu băgare de seamă ocolul, mă opream la 45 
Quai de Bour-bon „à la pointe de l'île”, în faţa casei 
prinţului Anton Bibescu, de unde fluviul se despărţea 
în două, îmbrăţişând insula. Spectacolul podurilor ce 
se succedau până departe, pierzându-se în zare, era 
către seară insuportabil de frumos. Spatele bisericii 
Notre-Dame păzea din primul plan peisajul. Erau 
unele amurguri de aprilie, care te făceau să-ţi pleci 
umilit capul.

Glacière. Aici metroul ieşea de sub pămînt şi 
făcea câteva suite de metri pe un pod exterior, în aer, 
la lumină. Aveam o bucurie de copil să privesc pe 
fereastră, să văd oamenii trecând pe stradă, să vad 
cerul. Pe urmă, trenul reintra huruind sub pământ, în 
întuneric. Aceeaşi minune între Austerlitz şi Quai de 
la Râpée sau între La Motte Piquet-Grenelle şi Passy. 
La Grenelle, tumul Eiffel părea aproape, de ai fi vrut 
să întinzi mâna spre el.
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Alma-Marceau, unde coboram pentru Avenue 
Montaigne, când mergeam la opera rusă, la concertele 
simfonice de sâmbăta sau la teatrul lui Jouvet. 
Vagonul de clasa întâia/era plin de melomani. îi 
cunoşteai după grabă, după nelinişte, după nu ştiu ce 
expresie de aviditate, când se apropiau de staţie. Pe 
urmă, de la gara metroului, până la Théâtre des 
Champs-Elysées, era cţ adevărată cursă de întrecere.

Aici am asciiltat magnificul Martiriu al 
Sfântului Sébastian cţfc Claude Debussy pe versuri de 
D'Annunzio. Tot aici, la un concert Walther Straram, 
două concerte brandeh-Bttrgheze de Bach.

Alma-Marceair'é de atunci, pentru mine, o 
staţie de metro muzicală.

Saint-Philippe-du-Roule era, în schimb, o staţie 
de artă plastică. Aici se deschide într-o parte rue la 
Boétie, iar în altă parte rue du Fauborg Saint-Honore, 
amândouă pline cu galerii de tablouri: Rosenberg, 
Bernheim, Bernheim-jeune. Aici am cunoscut 
tablourile lui Pascin, ale lui Modigliani, Marc 
Chagall, Suzanne Valadon, Marie Laurencin, Picasso, 
Braque, Dufy... Neuitate ceasuri, pe care astăzi le 
strâng în acest punct albastru, de şapte silabe.

Sunt, pe harta mea, prea multe locurile care mă 
cheamă.

Aştept să se facă seară ca să mă opresc la 
„Vavin”, în plin Montparnasse. Voi privi de pe ultima 
treaptă a scării, în pragul bulevardului, luminile 
ameţitoare de la Dom, de la Cupolă şi de la Rotondă.

Dimpotrivă, îmi trebuie o dimineaţă -  şi încă 
una foarte clară -  ca să iau metroul pentru Botzaris şi 
Danube. La Botzaris voi face o lungă plimbare prin
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imensul parc Buttes Chaumont şi voi ocoli lacul acela 
de carte poştală. La Danube, voi revedea curtea 
spitalului Herold, de unde priveam răsfirându-se în 
câmp ultimele case pariziene...

Dar la sfârşit, când trebuie să-mi închid harta, 
mă urc spre Montmartre la Abesses, de unde o scară 
nesfârşită duce la ireal de alba Eglise du Sacre-Coeur.

Aici voi vedea deznădăjduita Place du Tertre, 
pe care am cunoscut-o sub o ploaie rece de martie şi 
de atunci nu mi-o mai pot imagina altfel -  şi apoi, de 
pe treptele bisericii Sacre-Coeur voi cuprinde într-o 
singură şi largă privire Parisul întreg, aşa cum se află 
pictat copilăreşte pe un paravan decorat de Raoul 
Dufy, Parisul aşa cum l-am privit într-o dimineaţă de 
1 ianuarie 1931, la ceasurile 6, când din ceaţa de iarnă 
începeau să se desprindă încet umbrele cetăţii, umbre 
pe care mai târziu trebuia să le pierd într-o şi mai 
deasă ceaţă, a uitării şi a timpului.

TOT DESPRE CORESPONDENŢA 
CARAGIALE -  ZARIFOPOL

Criticul Şerban Cioculescu termină în „Revista 
Fundaţiilor Regale”, numărul recent, studiul său 
despre „corespondenţa dintre I. L. Caragiale şi Paul 
Zarifopol”, studiu început în numărul pe martie al 
aceleaşi reviste. Am remarcat încă de luna trecută, de 
când am luat cunoştinţă de prima parte a observaţiilor 
d-lui Cioculescu, excepţionalul lor interes documentar 
şi critic. Nu ni se pare excesiv să revenim.
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D-sa a clasat deocamdată corespondenţa nu 
cronologic (ceea ce va face poate la o eventuală 
tipărire integrală a textelor), ci după „subiect”, dacă 
se poate spune astfel. După ce în prima parte a 
studiului ne-a înfăţişat documente suficiente pentru a 
ne indica tonul acestei corespondenţe, caracterul ei 
familiar, aspectul ei general, după ce ne-a făcut să 
întrezărim, prin citate bine grupate, ce puteau fi 
întrevederile lui Caragiale cu Zarifopol la Sachsenhof 
sau la concertele de la Grewandhaus, d. Cioculescu 
strânge în a doua parte a studiului său fragmentele de 
corespondenţă privitoare la literatură. Este desigur 
partea ce interesează mai mult istoria literară.

Ce lucra I.L. Caragiale, cum lucra, ce gândea 
despre anumiţi contimporani ai săi, ce gândea despre 
gloriile literare oficiale -  iată atâtea chestiuni care, dacă 
nu sunt perfect elucidate în această corespondenţă atât 
de sumară, capătă totuşi destule lumini pentru a fi 
înţelese sau cel puţin bănuite.

Căci, dincolo de tonul glumeţ şi persiflant al 
scrisorilor, dincolo de calambur şi renghiu, scapă 
câteodată un detaliu, o mărturisire sau o remarcă ce te 
face să vezi nesfârşit mai mult decât la prima vedere. 
Faptul că i se adresa lui Paul Zarifopol cu un hilariant 
„Prea stimate cetăţene” sau că-şi semna scrisoarea 
„devotat cârpaciu literar, practicant daco-român” nu-1 
împiedica pe Caragiale nici să spună uneori lucruri de 
o extremă delicateţă amicală şi nici să exprime alteori 
opinii şi judecăţi surprinzătoare.

Caragiale era un critic ireverenţios. El, care n-a 
fost la Academie, nu s-a supus valorilor ei. Nu-şi 
drămuia deci violenţele de limbaj atunci când un 
lucru nu-i plăcea. „Cu ce răbdare urmăresc în vastul
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câmp al publicisticei daco-romane ceva bun de 
împuşcat”. Bune de împuşcat pentru el erau texte 
foarte felurite şi uneori foarte ilustre: Heliade, 
Alecsandri, Delavrancea.

Despre Heliade: îndată ce mă întorc, cu d-a
sila am să te fac să citeşti ceva din Părintele Literaturii 
Române, Heliade -  e fenomenal! D-ta încă nu-ţi poţi da 
seama bine de calităţile fiicei, dacă nu cunoşti de 
aproape pe părintele ei -  geaba!”. Despre Delavrancea şi 
Apus de soare: „Dar dintre acest Apus, a opta minune a 
lumii, mai pe larg când ne-om vedeo, ca să-i înţelegi 
gustul, d-ta, care n-ai fost sufler, trebuie să te ajut şi eu 
puţintel -  care am fost. Sunt înăuntru comori teatrale”.

Violenţa acestui limbaj, lipsa aceasta de 
„pietate” pentru cele mai unanim onorate opere 
trebuia să-i încânte pe cei doi corespondenţi, amândoi 
deopotrivă de nevoiaşi sau, cum spune Caragiale 
„nişte sceptici, gata oricând a transige, ca noi”.

■ M

Evident, nu am intenţia de a rezuma studiul d- 
lui Cioculescu. El trebuie cetit în întregime. Nu ştiu 
cum un iubitor al lui Caragiale sau, şi mai simplu, un 
cititor de literatură românească s-ar putea dispensa de 
această lectură. Prin urmare, fără ambiţia de a-1 
rezuma pe D. Cioculescu, reţin încă un citat pe care 
ni-1 pune la îndemână şi care ne pare întru totul 
vrednic de meditaţie: „Pfintre picături aş vrea să 
completeaz pe Rostogatin şi să fac o ediţie frumoasă. 
Dar aş găsi editor? Zic,~un editor nu cu 300-400 de 
lei, â la Alcalay, unul care să-mi dea pentru o ediţie 
de 3000 de exemplare măcar 2000 de lei -  fie chiar 
pentru o ediţie de 5000. Dar să lăsăm visurile...”
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Să lăsăm visurile?! Un vis de 2000 de lei era 
pentru cel mai mare scriitor al României, după cum 
vedeţi, irealizabil.

„Dar aş găsi editor?” îşi pune această întrebare 
nu un Cragiale debutant şi obscur, ci un Caragiale din 
1905, în plină activitate, un Caragiale care dăduse 
demult Scrisoarea pierdută. Nu vi se par sfâşietor de 
triste aceste câteva rânduri, deşi vremea a trecut peste 
ele şi deşi, acolo unde este, umbra scriitorului nu va 
mai fi având nevoie de drepturi de autor?

Dacă acest lucru nu e o impietate, voi ceti 
rândurile de mai sus ale lui I.L. Caragiale, duminica 
ce vine, la Societatea Scriitorilor Români.

Corespondenţa lui I.L. Caragiale cu Paul 
Zarifopol prezintă, în afara interesului ei de documentare 
literară, o valoare psihologică remarcabilă. Ea ne ajută 
să reconstituim figura morală a unui mare scriitor, 
„denaturată de legendă” -  cum observă just d. 
Cioculescu. Simţeam de mult că acel Caragiale grosolan 
şi lipsit de nuanţe, pe care ni-1 atestau „amintirile” unora 
sau altora, era nefiresc, neadevărat. Vedeam în opera sa 
destule semne ce indicau un om sensibil, care râde 
pentru a-şi apăra singurătatea sa, mult mai complexă 
decât puteau înţelege tovarăşii de cafenea. 
Corespondenţa cu Zarifopol ne întăreşte impresia 
noastră. Dar ea ne face şi mai simţită lipsa unei biografii 
critice, pe care n-am încetat niciodată să o aşteptăm.

Destinul, care nu i-a dat lui Paul Zarifopol 
răgazul de a-şi duce la bun sfârşit editarea critică a 
unui Caragiale întreg, ni l-a luat pe cel mai bun 
biograf cu putinţă.
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Nu va voi d. Şerban Cioculescu să ia cândva 
asupra-şi această dificilă, dar scumpă sarcină? 
Delicateţa, simţul critic, precizia metodică cu care a 
scris ultimul său studiu îl indică înaintea tuturor.

„ERDÉLYI HELIKON”

Primesc de la Cluj această revistă, ce apare de 
câţiva ani acolo. Ungureşte nu ştiu, dar e de ajuns să 
răsfoieşti volumul cu coperţi galbene ale acestui 
„helicon” transilvănean, pentru a bănui care îi sunt 
intenţiile şi câtă muncă se pune în slujba lor. E un 
caiet mare, admirabil tipărit, cu studii, nuvele, versuri 
şi cronici, ilustrat cu gravuri ce amintesc de volumele 
galbene ale lui Arthème Fayard, din colecţia „Le livre 
de demain”. O impresie de sobrietate, de bun gust, de 
respect pentru cuvântul scris se desprinde din aceste 
pagini, care ar suporta fără greutate, cel puţin sub 
raportul tehnic, vecinătatea oricărei reviste 
occidentale de literatură.

„Erdélyi Helikon” este revista câtorva scriitori 
transilvăneni de limbă maghiară. Ce loc ocupă în 
această literatură, ce directivă prezintă, -  presupunând 
că reprezintă vreuna -  care îi este orientarea literară, 
care poziţia critică, nu vă pot spune. Presupun că e o 
revistă modernă, cu preocupări actuale, cu o tendinţă 
de informaţie europeană, şi îmi întemeiez această 
presupunere pe simpla lectură a sumarului din cursul 
anului trecut. Găsesc în acest sumar cronici şi studii 
despre Aldous Huxley, despre L. F. Céline, despre
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John Dos Passos, despre André Malraux -  tot nume şi 
cărţi ce ne sunt şi nouă familiare. Există probabil în 
jurul lui „Erdélyi Helikon” câţiva scriitori care sunt, 
prin preocupările lor, foarte aproape de camarazii lor 
scriitori români, de vreme ce, fără să vrea, se 
întâlnesc şi unii şi alţii în aceleaşi lecturi, în aceleaşi 
preferinţe. Ç^  \* t

în ce mă priveşte, găsesc cu emoţie într-un 
număr mai vechi al revistei un articol despre romanul 
lui Robert Hughes^ Un ciclon la Jamaica, roman pe 
care' puţină lume îl cunoaşte la noi şi despre care am 
scris cu pasiune mai demult. Faptul că există în 
Ardeal un scriitor maghiar -  d. Jârosi Andor - , care să 
fi reţinut şi el o carte atât de rară şi atât de puţin 
ştiută, mă face să cuget la toate prieteniile intelectuale 
posibile, pe care cultura minoritară din Marea 
Românie mi le rezervă.

Toate acestea ar fi de ajuns ca să facă din 
„Erdélyi Helikon” o publicaţie simpatică. Cred însă 
că e mai mult decât atât, căci revista încearcă să 
realizeze anumite legături directe cu literele române, 
şi această activitate îi sporeşte pentru noi interesul.

„Erdélyi Helikon” apare la Cluj şi nu ignorează 
acest lucru. Este o revistă maghiară, dar o revistă 
maghiară din România. Ceea ce se petrece în cultura 
ţării nu-i este indiferent. Scrisul românesc, scriitorii 
români găsesc în redactorii revistei clujene o seamă 
de urmăritori atenţi. Ei încearcă nu numai să fie la 
curent cu viaţa literară românească, dar să o şi 
prezinte cititorilor maghiari. Prin traduceri şi prin 
cronici, „Heliconul” acesta pune la îndemâna 
ungurilor transilvăneni putinţa de a cunoaşte anumite
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aspecte din lumea scrisului românesc. N-or fi cele 
mai semnificative aceste aspecte, n-ar fi ele ideal 
alese şi poate nici ideal prezentate, dar când într-o 
revistă maghiară găsesc traduceri din C. Stere, Mihail 
Codreanu, Nichifor Crainic, Elena Farago şi Zaharia 
Stancu, eu n-am dreptul să mă întreb dacă alegerea lor 
a fost bună sau rea, ci îl am numai pe acela de a mă 
bucura că o asemenea faptă s-a împlinit. Ea dovedeşte 
curiozitate, interes, voinţă de a cunoaşte, voinţă de a 
înţelege şi poate voinţă de a iubi.

„Erdelyi Helikon” se află pe drumul cel bun. 
Oamenii strânşi în jurul său vor fi înţeles că România 
este o ţară ce poate găzdui şi stimula mai multe 
culturi, dar că ele au datoria de a se cunoaşte reciproc 
pentru a întregi un complex de valori nu neapărat 
omogene, dar în niciun caz adversare.

„Erdelyi Helikon” merită o replică din partea 
noastră. Care revistă românească îşi ia asupra-şi 
sarcina de a ne face cunoscută în româneşte literatura 
maghiarilor din Ardeal? „Familia” de la Oradea n-ar 
vrea să fie un alt „Helikon”? E o întrebare pe care nu 
i-o punem întâia dată.

TUDOR ARGHEZI: OCHII MAICII DOMNULUI

Ochii Maicii Domnului reprezintă îh ochii d-lui 
Tudor Arghezi trecerea de la Ctabletă^’ la roman. 
Dificilă trecere. Imposibilă, aş fi spus acum două 
săptămâni, înainte de citirea cărţii.
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De ce? Pentru că romanul contrazice, prin 
înseşi legile lui de creaţie, tableta.

Nici vorbă, noi putem discuta la nesfârşit 
regulile genului, le putem nega şi batjocori -  d. 
Arghezi însuşi a facut-o, şi cu câtă vervă! -  dar nu 
mai puţin romanul îşi păstrează, desigur fără nici un 
fel de rigiditate didactică, condiţiile sale specifice.

Nu scrim aici un tratat despre arta romanului şi 
nu vom înşira deci toate aceste condiţii. Vom sublinia 
doar pe una. Un roman pleacă de la o viziune de 
ansamblu.

Prin însăşi această precizare, am şi indicat de 
ce romanul şi „tableta” sunt incompatibile. Pentru că 
punctul lor iniţial de plecare este total diferit: pentru 
roman întregul, pentru tabletă detaliul.

„Tableta” este în literatura românească o 
invenţie a d-lui Tudor Arghezi. Un gen nou, scornit de 
necesităţi speciale de expresie. între pamflet şi poem, 
ea încape întreagă pe o pagină de caiet. Pe această 
pagină, pe acest „bilet de papagal” (care nu a fost nici 
el o întâmplare, ci un mod de expresie), se realizează 
prozatorul Arghezi întreg. De la un cuvânt, de la o 
întâmplare, de la o glumă, condeiul scriitorului 
porneşte să descrie cu o foarte fină peniţă nesfârşite 
arabescuri, modulaţii, lumini şi umbre, toate pe 
spaţiul limitat al unei singure pagini, care îşi ajunge 
sie-însăşi şi se închide perfect în graniţele ei. O 
tabletă de Arghezi e un lucru sfârşit. Tot ce a vrut să 
spună a spus. Nu rămâne nimic pe marginile ei, nimic 
care să aibă nevoie a fi dus mai departe şi completat. 
Fiecare tabletă e un mic univers autonom. Rotund ca 
un disc de patefon, care închide în şanţurile lui subţiri
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o melodie înregistrată. Tableta lui Arghezi e un lucru 
perfect; îşi este propria ei finalitate.

Dar romanul nu e o artă de momente 
autonome, ci de raporturi. Un gest nu înseamnă nimic 
prin el însuşi, o imagine nimic, un cuvânt nimic. 
Toate privind valoarea numai în măsura în care iau 
parte la ceva care le depăşeşte şi care este viaţa, 
drama, povestea. Nu există lucruri izolat frumoase în 
roman, când un roman este ceva organic şi nu un 
bazar de detalii suprapuse. Viziunea unitară primează.

De o asemenea „viziune unitară”, de o 
asemenea „viziune de ansamblu” era capabil condeiul 
unui scriitor care ani de-a rândul cizelase tablete? 
Tableta putea fi dusă până la roman?

D. Arghezi în orice caz de la tabletă voia să 
plece şi -  de ce nu am spune-o? -  punctul său de 
plecare era primejdios. Eu nu sunt sculptor, dar îmi 
închipui că o statuie, întâi se vede toată şi abia în 
urmă se lucrează în amănunte. D. Arghezi părea însă 
un gravor pornit să facă statui, începând cu lucrări de 
filigran, ceea ce este o incompatibilitate de material.

Acest lucru se vede foarte bine în Ţara de 
Kuty, carte care şi ea fusese oarecum o încercare de 
roman. Materialul d-lui Arghezi îşi păstra aici 
întreaga lui rezistenţă. „Tableta” refuza să cedeze. 
Zadarnic scriitorul desemnase un fir conducător, o 
fabulă, câteva personaje: pietrele nu voiau să se lege 
spre a face o casă. Tabletele nu fuzionau. Fiecare 
luată în parte era un lucru foarte frumos, dar cartea în 
întregul ei era hibridă.

Ochii Maicii Domnului este o nouă experienţă 
pe acest drum. Am aşteptat-o fără teamă, dar cu o vie
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curiozitate. Fără teamă, fiindcă d. Tudor Arghezi este 
un mare prozator şi, orice ar fi fost cartea sa, ea ne-ar 
fi dat pagini magnifice. Dar am aşteptat-o cu vie 
curiozitate, pentru că mă interesa experienţa ei 
tehnică.

Va fi un roman? Vă rog să mă credeţi că 
aceasta nu era o întrebare de manual didactic, 
obsedat de puritatea genurilor literare -  ci mai mult o 
problemă de scriitor care cugetă la arta sa, aşa cum un 
zidar cugetă la piatra pe care o lucrează.

Ochii Maicii Domnului nu răspunde în totul 
întrebării de mai sus. Este desigur o însemnată etapă 
în cariera d-lui Arghezi, dar nu e încă definitivă.

Fără îndoială, suntem departe de Ţara de Kuty. 
Avem înaintea noastră o carte, nu o colecţie de 
momente izolate. „Romancierul” Arghezi a făcut 
serioase cuceriri. Ceea ce nu însemnează însă că 
tableta a cedat complet. Se pot desprinde cu uşurinţă 
din Ochii Maicii Domnului numeroase tablete, ce „ies 
din rând”, asemeni unor pietre insuficient zidite. Se 
pot desprinde pagini care şi-au păstrat individualitatea 
şi n-au avut sau n-au putut să o sacrifice romanului. 
Ar fi fost un exerciţiu de renunţare, de umilinţă, pe 
care orgoliosul condei al scriitorului nu l-a consimţit.

De aceea, atâtea din paginile cărţii par 
digresive şi sunt fără utilitate epică. întreg al doilea 
capitol, de exemplu, care, în cadrul sanatoriului de la 
Saconer, ne înfăţişează un registru de „tablete” 
individuale, o colecţie de „bilete de papagal”, pe care 
vechea noastră cunoştinţă -  Coco -  le împarte fără să-i 
pese de roman. „Senatorul avea un papagal, pe Coco, 
un uriaş de pui alburiu, cu irizări printre pene roze,
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încălţat cu dantelă şi purtând coiful de culoarea 
scrumului, al cameliei şi al daliei de fildeş...”

Tableta lui Coco ţine două pagini. Urmează 
apoi tableta lui Pierre grădinarul, tableta d-nei Alin, a 
d-lui Sandoz, a doctorului Ax, a celor trei Filip... 
Pagini admirabile de sarcasm, de duioşie, de pitoresc 
verbal, de vervă intelectuală -  dar pagini care sunt 
aici şi ar putea fi în orice altă carte a d-lui Arghezi, 
fără ca linia cărţii să fie cât de puţin modificată.

Şi nu sunt singurele „tablete” identificate. Am 
mai însemnat de-a lungul lecturii câteva zeci de 
exemple.

Şi totuşi sunt elemente de roman în ultima 
carte a d-lui Arghezi. Sau, ca să fiu exact, elemente de 
poveste. O legendă, câţiva oameni, câteva momente 
de încordare şi mai ales o atmosferă egală, o 
temperatură ce unifică episoadele.

Subiectul? Sunt câteva. Toate adunate în jurul 
unei teme foarte simplă şi atât de suavă, că ţi-e frică 
să o rezumi. Un tânăr se călugăreşte din iubire pentru 
mama sa moartă, pe care o regăseşte parcă într-o 
icoană a Fecioarei. Această tânără mamă, iubită până 
dincolo de hotarele vieţii, a fost Sabina Voinea. Fiul ei 
este Vintilă Voinea. Tatăl lui şi iubitul Sabinei a fost 
căpitanul de marină Wiliam Horst, mort intr-un 
naufragiu.

Sunt trei eroi de legendă. Povestea lor este 
extrem de simplă şi scăldată totuşi, în miracol. 
Detaliul realist vine foarte rar să aducă vreo 
preciziune în desfăşurarea lucrurilor. Faptele vin, trec 
şi se înlănţuie muzical, ca intr-un poem. Necesitatea 
lor nu e niciodată psihologică, ci lirică. Ele sunt
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aproape totdeauna arbitrare, dacă le judeci 
„psihologic”. Lumina miracolului intervine însă 
mereu ca să dea sens lucrurilor ce se întâmplă. Dacă 
acceptaţi această

poveste fantastic
solemn, ca într-o poveste de amor legendară. Iubitul 
şi iubita se recunosc din primul morhent predestinaţi, 
uniţi. Mâna lui Dumnezeu e undeva pe aproape, 
unindu-le mâinile. „I se părea' că s-a petrecut 
fenomenul pe care nu-1 înţelesese niciodată, al suavei 
întâlniri, mai presus de voinţă, de prudenţă şi de 
interese, un fenomen irizat ca lumina dintr-un oval de 
opal în Buna-Vestire a Măriei,/rămas obscur pentru 
grosul lumii creştine.

S-a isprăvit! îşi zise Sabina. Am înţeles. 
«Bucură-te, Mărie...»,, <

Astfel început, sub/auspiciile duhului-sfant, 
amorul Sabinei şi al lui Wilîâm nu mai e un subiect de 
roman. El se impune cu oYorţă simbolică, pentru care 
psihologia şi epica propriu-zisă devin unelte 
grosolane, neîncăpătoare. Poemul singur poate 
exprima ceea ce se petrece între cei doi eroi -  şi într- 
adevăr, tot capitolul iubirii lor nu e decât un mare 
poem străfulgerat de unele accente lirice de cel mai 
frumos suflu arghezian. „Cum s-a iscat iubitul meu? 
Din trestie, din papură, din spice, din cremene, din 
pulberea ridicată de turme? Când s-au încrucişat firele 
de iarbă ale vremii ca să prindă făptura rostogolită în 
rouă a bobului de mărgăritar? Luna seamănă 
lacrimi...” (p. 120)

Romanul
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„Munţii lui sunt nădejdile mele. Râpele sunt 
chinurile, ledul de căprioară e inima mea. Ferestrele îi 
sunt ochii lui şi gratiile genele de fier. Voi merge cu 
tine unde voieşti şi dacă s-or isprăvi şi florile, şi 
miresmele, şi pământul, voi merge înainte, dincolo de 
isprăvituri.” (p. 121) {/{

Lucrurile se întâmplă între Sabina şi Wilj)am cu f  , f  
o simplicitate de vis. Totul le e îngăduit, toate porţile [\ 
li se deschid în faţă, palate de cleştar îi aşteaptă... D- 
lui Arghezi i-ar fi fost greu să ducă această pereche de 
îndrăgostiţi vizionari într-un oraş cunoscut, într-un 
hotel obişnuit, la o masă ca toate mesele. îi va purta 
dimpotrivă printr-un oraş fără nume, îi va introduce în 
săli miraculoase cu oglinzi, îi va da în grija unui 
maître d'hotel atotputernic ca un vrăjitor. Decorul e 
şarjat şi ireal. Totul e evaziv, incert şi arbitrar în jurul 
lor şi nu rămâne decât un singur lucru adevărat, marea 
lor pasiune, brusca lor pasiune.

D. Arghezi povesteşte eliptic, fără nici o grijă 
de compoziţie, fără mai ales nici o consideraţie.

W/fîiam Horst moare în intervalul dintre două 
capitole, ădbina va muri şi ea la fel. Vintilă nu va fi 
născut pe pagina 169, va împlini 22 de ani, o pagină 
mai departe, la 170, şi va avea din nou 7 ani la pagina 
212. Comentariul nostru e obligat să simplifice mult 
lucrurile şi să le grupeze într-o ordine pe care autorul 
o refuză în carte. , 1 -j 7

De la cuplul Sabin^WiMm, trecem la cuplul '  ^  
Sabina-Vintilă. Mama şi fiul fac şi ei o pereche şi 
iubirea lor nu e mai puţin pasionată, mai puţin febrilă 
şi lirică.
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Paginile dedicate copilului în acest roman sunt 
dintre cele mai frumoase, Nimeni n-a vorbit, în 
literatura românească şi poate nici în cea europeană, 
despre copii, cu mai multă înţelegere, cu mai multă 
delicată iubire, decât Arghezi. O ştim din Cartea cu 
jucării. O ştim din anumite tablete. O ştim, în sfârşit, 
din anumite versuri. Scriitorul acesta nu vorbeşte ca 
un om mare care „face pe copilul”. El are miraculoasa 
putere de a simţi şi gândi ca un copil, fără nici o 
simulare, fără nici o greutate. Vorbele, culorile, 
sunetele îşi recapătă în scrisul său misterul dintru 
început. „Veneau să se lupte cu el de-a joaca iepurii 
cu urechile lăsate pe spate ca nişte frunze de catifea, 
mişcându-şi nasurile ca şi cum le-ar fi mirosit urât, 
numai ca să-l facă să râdă pe Vintilă, alesul tuturor 
vietăţilor, de la cămile până la cărăbuşi. Girafele însă 
cu căpăţâna dusă la cer păreau de lemn şi mergeau 
rigide pe rotile. Peştii scoteau capul şi făceau la el cu 
ochiul...”

Lumea e un fantastic spectacol pentru un copil, 
spectacol pe care vârsta îl sărăceşte. Tudor Arghezi 
ştie însă să-l regăsească, cu toate minunile intacte. Tot 
ceea ce scrie despre viaţa de şcolar a micului său erou 
(p. 212-218) este de o admirabilă invenţie. Cifrele 
cărţii de aritmetică sunt vii, literele abecedarului sunt 
însufleţite -  şi unele şi altele au o mişcare, un ritm, o 
vervă, un pitoresc încântător. Nu se poate imagina o 
pagină mai suavă, mai ingenuă, mai spontană, decât 
acest dialog al Sabinei cu copilul ei.

Al treilea moment sufletesc al cărţii se aşează 
după moartea Sabinei. El se desfăşoară între Vintilă şi 
tânăra umbră a mamei. Băiatul va continua s-o
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iubească. Nu în amintire, ci în prezent. Pentru el, 
Sabina există în chip real, fizic aproape. Şi o iubeşte 
nu ca un copil, ci ca un amant cast. „Căprioara mea! 
zise exaltat Vintilă... Când venea de la şcoală mi se 
părea că nu ne văzuserăm de mult, îmbrăţişarea era 
lungă, privirile ochi în ochi. îi sărutam ca un nebun 
mâinile, un deget după altul, şi mi le săruta şi Ea... 
Eram aproape de aceeaşi vârstă. Nu era ea cu doi ani 
mai mică decât fiul ei?” ,

Ca şi iubirea Sabinei cu Wiliam, pasiunea lui 
Vintilă pentru tânăra maică moartă nu se poate 
povesti. Ea nu încape în fapte, ci în anumite nuanţe de 
lumină interioară pe care nu romancierul, ci poetul 
Arghezi le va spune. „Sunt untdelemnul din candela 
ei, vreau să mă mistui în flacăra mică, până la ultima 
picătură... Am iscălit cu sânge...”

Cu o fervoare, uneori religioasă, alteori 
senzuală, cu o nostalgie, când resemnată, când 
deznădăjduită, Vintilă Voinea trăieşte prezenţa mamei 
sale, o respiră, o reflectă în gândurile lui, o poartă în 
fiinţa lui. E propria lui umbră. Şi nu se împacă 
definitiv decât atunci când o recunoaşte într-o icoană 
de mănăstire, din cadrul căreia Sabina îi surâde prin 
ochii Maicii Domnului.

Aceasta e, într-o foarte redusă schemă, cartea 
d-lui Arghezi. Ca experienţă de roman, ea prezintă 
desigur un punct câştigat în opera marelui scriitor, 
fără să fi găsit însă soluţia pentru toate ezitările 
tehnice ale unui gen pentru care d. Arghezi e prea 
mult poet şi prea puţin psiholog.

Nu cred însă că acesta e punctul de vedere 
dominant pentru judecarea unei opere care îşi
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depăşeşte cu mult inegalităţile de construcţie prin 
marile sale calităţi de poezie şi de artă.

REFLECŢII NETEATRALE LA UN SPECTACOL

Am văzut cu întârziere Nădejdea lui Henri 
Bernstein şi nu pentru a vă vorbi despre spectacol 
scriu aceste rânduri. Nu e de „resortul” meu. M-au 
interesat însă în această piesă, aşa de abil construită, 
elemntele ei „teziste”. Poate vă surprind. Teatrul lui 
Bernstein nu este doară un teatru de idei, ci -  um zice 
toată lumea -  un teatru de pasiuni. Piesele lui n-au 
„teză” şi nici „tendinţă”. Totuşi, sunt în L'Espoir 
câteva aluzii destul de străvezii la preocupările 
sociale de azi. Sunt câteva replici cu vădit subînţeles 
politic. Ele nu mă interesează direct, prin valoarea lor, 
ci mai mult prin mentalitatea pe care o revelează.

Forţând puţin lucrurile, -  dar nu prea mult, căci 
nu e nevoie -  lupta dintre tânărul Thierry Keller şi 
bătrâna Thérèse Goinard poate fi simbolul luptei 
dintre libertate şi teroare. Sunt în actul ultim câteva 
replici ce ne dau dreptul să facem această bănuială. 
Sunt pasajele în care Thierry vorbeşte despre 
slăbiciunea teroarei.

„Oameni puternici -  spune el undeva, şi îmi 
permiteţi să-l citez aproximativ din memorie -  
oamenii care ţin să-şi impună numai voinţa lor, vor fi 
totdeauna învinşi”. Şi, pentru ca simbolul să fie cu 
totul limpede, adaogă: „De altfel, lucrurile se 
întâmplă la fel nu numai între indivizi, ci şi între
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popoare”. Nu încape nicio îndoială, această replică e 
scrisă pentru domnii de dincolo de Rhin.

Dacă între Thérèse Goinard şi Thierry Keller, 
cel care învinge este Thierry, acest lucru nu e un 
simplu eveniment familiar, ci are -  în intenţia lui 
Bernstein -  şi o semnificaţie generală. Este victoria 
libertăţii, a generozităţii şi a sincerităţii împotriva 
teroarei, împotriva egoismului şi împotriva minciunii. 
Thierry este un personaj simbolic. Victoria lui este 
simbolică. El e nădejdea. Chiar dacă nu am înţelege 
noi acest lucru, autorul ni-1 explică foarte lămurit prin 
bătrânul Goinard -  raisoneur-ul piesei.

Rareori am înţeles mai direct ce se cheamă un 
ideal mic burghez. Hotărât lucru, există oameni vechi 
şi oameni noi. Este singura despărţire substanţială 
dintre oameni, despărţire mult mai definită decât 
dintre „stânga” şi „dreapta”. E o despărţire de 
sensibilitate, de înţelegere a vieţii, de atitudine în faţa 
existenţei.

Bernstein este un iremediabil om vechi. Pentru 
el, „nădejdea” este Thierry Keller. Thierry însem­
nează viitorul, ordinea morală, spiritul constructiv, 
eroismul. E „omul de mâine”. Este omul simbolic. E 
tinereţea creatoare.

Dar cine este acest simbolic Thierry Keller? E 
un băiat bun, care câştigă 44^000 franci, plus alte 
venituri nedeclarate la fisc. Ăm reţinut detaliul şi cred 
că el luminează întreaga problemă a piesei. Nădejdea 
lui Bernstein are nevoie neapărată de acest capitol 
iniţial pentru a fi o adevărată nădejde. Evident, 
tânărul Thierry e un idealist -  şi autorul nu pierde
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ocazia de a ne înduioşa. Dacă ar voi, băiatul ăsta s-ar 
putea căsători cu o zestre de un milion (franci 
francezi la cursul real al zilei; nu e puţin!...). Pentru 
că însă e idealist, va renunţa la milion şi va asculta 
vocea inimii, luând de soţie o fată fără bani. între 
amor şi bogăţie optează pentru amor şi, deci, pentru 
sărăcie.

Dar e o sărăcie de 44.000 de franci francezi 
anual. Cu condeiul în mână cam 4000 de franci, cam 
40.000 de lei pe lună. Să mi se ierte criteriul meschin, 
dar d. Keller nu va muri de foame, iar tânăra sa soţie 
îşi va putea permite să fie elegantă. Nu am nimic cu 
d. Keller. Este un om modest şi stimabil. Găsesc însă 
că asta e prea puţin pentru a fi „nădejdea”.

Idealul lui Bemstein pleacă din securitate şi 
merge spre securitate. E un ideal care locuieşte într-o 
casă nouă, frumos mobilată, prosperă. E un ideal care 
se sprijină pe un venit modest, dar apreciabil. Un 
ideal cu calorifer, cu dejunuri regulate şi cu judecăţi 
morale tihnite.

Ce vreţi să priceapă din tumultul existenţei 
moderne un om pentru care limita extremă a sărăciei 
este 44.000 de franci? Cum să înţeleagă el febrilitatea, 
neliniştea, căutarea unor generaţii care au văzut 
descompunându-se în jurul lor atâtea adevăruri, atâtea 
fantoşe? Ce are el comun cu o tinereţe care în faţa 
vieţii se află cu paharele goale, cu mâinile inutile? 
Pretutindeni numai porţi închise. Pretutindeni gratii. 
Gratii de tot felul: morale, psihologice, intelectuale. 
Sunt atâtea valori înţepenite. Sunt atâtea adevăruri 
împăiate. Sunt atâtea umbre care apasă. „Nădejdea” 
este să ne regăsim cândva dincolo de ele, la lumină.
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Şi o astfel de nădejde nu pleacă de la patruzeci şi 
patru de mii de franci...

Henri Bernstein trebuie invidiat pentru 
confortul lui moral.

PREMIUL NAŢIONAL LUI GALA GALACTION

Dacă e adevărat, e cu atât mai bine. Premiul 
naţional de proză îşi găseşte un laureat care îşi va 
cinsti distincţia tot atâta cât ea îl va cinsti pe el. Şi nu 
ştiu, zău, cine avea mai multă nevoie: Galaction de 
premiu sau premiul de Galaction?

Căci, să recunoaştem, premiile naţionale de 
literatură şi-au pierdut de mult prestigiul lor. Nu e 
guvern care să nu se fi târguit la acest mărunt capitol 
bugetar, să nu-1 fi suprimat şi reînfiinţat de câteva ori, 
să nu-1 fi redus, să nu-1 fi meschinizat prin tot felul de 
mizerii contabiliceşti. Marile reforme financiare 
româneşti au început toate, fără excepţie, de la 
suprimarea premiului naţional.

Aşa încât, la vestea premierii părintelui Gala 
Galaction, veste pe care ne-o comunica joi d. Al. 
Rosetti, directorul Fundaţiilor Regale, am rămas 
surprinşi: care premiu? Mai există? cine îl dă? când îl 
dă?

Iată unde a ajuns „suprema distincţie” a 
literelor române. Căci -  nu-i aşa? -  o supremă 
distincţie trebuia să fie acest premiu. Expresia 
recunoştinţei naţionale pentru o mare operă, pentru o 
mare viaţă închinată cuvântului românesc. Nu atât
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răsplătirea unui succes parţial, nu atât recunoaşterea 
unei cărţi de valoare, cât mai ales consacrarea unei 
activităţi luată în întregul ei, în semnificaţia ei de 
ansamblu. Era o intenţie frumoasă. Una din puţinele 
bune intenţii ale acestui stat birocratic faţă de 
literatura şi arta noastră. Ea n-a întârziat însă să fie 
compromisă. Din capul locului, din primii ani, 
premiile nţionale au scris în istoria lor câteva 
ireparabile gafe.

Una, cea mai gravă, nedreptatea făcută lui Ioan 
Slavici. Bătrânul a plecat dintre noi fără această 
bucurie, care nu ştiu dacă ar fi fost mare, dar care, în 
orice caz, i-ar fi cruţat, într-o viaţă de suferinţi, o 
ultimă suferinţă. Vă mai amintiţi îndârjirea cu care 
câţiva scriitori tineri luptaseră pentru premierea lui 
Slavici?

Era un mare începător al scrisului românesc; 
era un nume ce se pierdea în primele timpuri ale 
literaturii noastre modeme, era o operă ce lega două 
jumătăţi de veac.

Comjsia a ales pe d-nul... Brătescu-Voineşti. 
Nu era rău/'desigur. D. Brătescu-Voineşti reprezintă şi 
d-sa un rrîic capitol de proză românească şi, uns cu 
felurite demnităţi oficiale, avea dreptul şi la aceasta. 
Dar nu înaintea lui Slavici. în niciun caz înaintea lui 
Slavici. Bătrânul s-a grăbit de altfel să facă repede 
imposibilă orice retractare: a murit. în acea clipă, 
prestigiul premiilor naţionale era pe jumătate pierdut. 
Numai o aspră conştiinţă de artă în alegerile ulterioare 
ar fi fost în stare să le reabiliteze.

Dar, după cazul Slavici, au urmat -  la fel de 
grave -  cazurile Arghezi şi Galaction. Erau două
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nume ce se impuneau dintru început. Nu se putea 
trece peste ele în chip decent. Orice altă alegere se 
făcea împotriva lor. Orice ales era sortit să suporte, ca 
pe o remuşcare, numele lor: Arghezi şi Galaction.

Nu ştiu prin ce ironică fatalitate alegerile 
comisiei se precipitau de la injust la derizoriu. 
Premierea d-lui Gh) Topîrceanu a fost -  şi a rămas de 
atunci -  o culme de neseriozitate. Premiile erau 
pierdute definitiv. Existenţa sau neexistenţa lor ne era 
indiferentă, căci acum nivelul lor ne era cunoscut, şi 
acest nivel exclude orice exigenţă critică, orice 
ambiţie de artă, cât de modestă, cât de minimă.

De atunci, n-am mai dorit premierea lui 
Arghezi şi a lui Galaction. E probabil că nici ei nu o 
doreau.

Totuşi, astăzi, după atâţia ani, după ce 
aşteptarea ne-a fost de atâtea ori dezamăgită, după ce, 
din oboseală şi din indiferenţă, renunţasem la acest 
act de dreptate, iată ne vine, cu o întârziere de 
aproape un deceniu, vestea premierii lui Galaction.

Să fie un semn? Să însemneze oare acest fapt o 
schimbare de criterii în judecata comisiunii? Să se fi 
decis oare, acum la bătrâneţe, „revalorizarea” 
premiilor naţionale? (Căci, de o „revalorizare” este 
vorba, de o restabilire a valorilor de artă într-un 
domeniu în care până azi decisese politica, 
incompetenţa şi nepăsarea). Să fie oare premierea 
părintelui Galaction o reîntoarcere înapoi? Să fie ea 
punctul unei revizuiri de conştiinţe?

Ca să vorbim deschis şi sincer: nu cred. E o 
întâmplare, e o bună întâmplre, dar nimic mai mult. 
Oficialitatea noastră -  ca toate oficialităţile poate -  nu
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e capabilă de lucruri bune decât din nimereală şi din 
lene. Ceea ce nu ne va împiedica să ne bucurăm totuşi 
de premiul părintelui Gala Galaction.

P.S. Şi o ultimă întrebare... (Din prudenţă!) A 
fost cu adevărat premiat Gala Galaction? Nu e cumva 
la mijloc o mistificare?

RĂSCOALA -  A DOUA EDIŢIE

Librăria cunoaşte şi ea -  ca şi teatrul -  un 
repertoriu permanent. Sunt cărţile care nu ţin de un 
anotimp, de o modă şi de o trecătoare actualitate, ci 
rămân mereu prezente, totdeauna vii, totdeauna noi.

Din cărţile lui Liviu Rebreanu, trei sunt acelea 
care nu vor cunoaşte niciodată povara timpului trecut. 
Ion, Pădurea spânzuraţilor şi Răscoala sunt trei vaste 
construcţii epice, făcute să-şi ducă, de-a lungul 
timpurilor, adevărul lor uman inalterabil. Valoarea lor 
de artă e egală valorii lor documentare. Trei mari 
priviri de ansamblu în societatea românească, în trei 
momente sociale decisive. Nicio monografie socială, 
nici un tratat de istorie, nici un studiu politic nu va 
prezenta generaţiilor viitoare cu atâta precizie şi cu o 
forţă de evocare mai vie imaginea Ardealului 
dinaintea unirii, imaginea marelui război şi imaginea 
răscoalei ţărăneşti de la 1907. Atunci când 
documentul istoric va lipsi sau va fi incert, romanele 
lui Liviu Rebreanu vor mărturisi un adevăr mai 
puternic decât al tuturor documentelor posibile. Căci
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un artist care trăieşte o dramă până la semnificaţiile 
ei cele mai esenţiale e mai instructiv decât o istorie 
care înregistrează, cu indiferenţă şi fără culoare, orice.

Acest caracter de document social nu cred că 
poate fi nesocotit. El aparţine celor mai mari opere. El 
îl defineşte pe romancierul mare. Balzac e un istoric 
al veacului său. Tolstoi de asemeni. Dickens la fel.

Cine va voi mai târziu să studieze primul 
nostru sfert de veac nu se va putea dispensa de lectura 
lui Galsworthy pentru a cunoaşte societatea britanică, 
şi nici de lectura lui Marcel Proust pentru a cunoaşte 
pe cea franceză. Romanul e un gen de cuprindere 
socială.

Rebreanu este romancierul vieţii româneşti 
modeme, în aspectele ei rurale, în deplasările ei de 
masă, în marea ei geografie socială. Cu un instinct 
genial al forţelor vitale elementare, Rebreanu lărgeşte 
romanul până la epopee.

Puterea sa de a crea viaţă şi de a-i da suflul 
inexorabil al catastrofelor este excepţională. 
Instrumentele sale de expresie sunt făcute pentru 
marile dimensiuni, pentru orizonturile largi, pentru 
săpăturile adânci. E o artă ciclopică. Răscoala ne-a 
confirmat-o încă o dată.

Ne vine greu să credem că această carte nu e 
apărută decât de doi ani. O simţeam încorporată în 
amintirile noastre cele mai statornice -  căci e o carte 
ce trece direct în conştiinţa unui timp. Răscoala a 
încetat parcă să fie un volum de literatură: este o lume 
reală până la vizual, până la concret, o lume cu 
oameni, cu suferinţi, cu strigăte, ce intră în 
învălmăşeala propriilor noastre vieţi.
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Apărută în a doua ediţie, cartea nu măsoară 
decât insuficient întinderea influenţei sale. Desigur 
16000 de exemplare în doi ani e o cifră de mare 
succes literar. Asta însemnează efectiv 50000 de 
cetitori, căci fiecare volum trece prin câteva mâini. 
Dar Răscoala e o carte destinată nu numai „iubitorilor 
de literatură”, ci şi marilor mase. Este una din acele 
cărţi care ar trebui să numere sute de mii de 
exemplare, sute de mii de cetitori.

Putem noi să-i dăm Răscoalei lui Rebreanu 
această rezonanţă? Poate da, dar pentru aceasta ar 
trebui s-o facem să coboare la sate, în mâinile 
oamenilor care au sângerat pentru această „răscoală”, 
care înainte de a fi o poveste a fost o dramă.

Răscoala nu şi-a terminat destinul o dată cu a 
doua sa ediţie. Ea aşteaptă să fie descoperită de marile 
mulţimi de la noi şi de dincolo de hotare. Ceea ce 
într-o zi, astăzi sau peste zece ani, se va întâmpla fără 
îndoială.

99 DE VOTANŢI

Atâţia au fost duminică la Societatea 
Scriitorilor Români. 99. Rezultatul îl cunoaşteţi.

Dacă, timp de o lună înaintea acestei adunări, 
n-am fi încercat de atâtea ori să-i dam un caracter cu 
totul altul decât cel electoral, dacă n-am fi crezut că 
această dată de 7 aprilie 1935 poate să însemneze un 
început de orientare nouă în viaţa noastră 
scriitoricească, dacă în sfârşit am fi legat de această zi
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atâtea nădejdi, am lăsa întâmplarea de duminică fără 
niciun comentariu. Ar fi un fapt divers, nimic altceva.

Nici nu este altceva decât un fapt divers. Dar 
naivitatea noastră trebuie pedepsită. Nu avem dreptul să 
fim în aşa hal de naivi şi pe urmă să trecem sub tăcere 
propria noastră păcăleală. Datorez cititorilor mei cel 
puţin un act de persistenţă. E de datoria mea să le spun 
că tot ce am scris în ultim vreme aici despre „conştiinţa 
de breaslă”, „spiritul ofensiv”, „spiritul profesional”, 
„organizarea muncii intelectuale”, tot ce am scris era 
fals, imaginar, inexistent. Credeam că sunt probleme, nu 
erau decât glume. Nu-i ardea nimănui de asemenea 
fleacuri. Erau „chestii arzătoare, la ordinea zilei”. Era 
comitetul, era votul, era alegerea.

E de la sine înţeles că pe noi aceste „chestii 
arzătoare” nu ne interesau. Care va fi comitetul 
Societăţii era pentru noi un fapt de amănunt. 
Dumneata de aici, ori dumnealui de colo, ori 
dumnealui de dincolo... Oricare. Singura noastră 
întrebare se referea nu la persoane, ci la însăşi 
substanţa Societăţii. Ce este această Societate? Ce 
vrea? Ce poate? îi ceream un singur lucru: să se 
definească. Şi scriam foarte lămurit, la 1 martie, trei 
săptămâni înaintea „marelui eveniment”: „Societatea 
Scriitorilor Români se află încă o dată în faţa unei 
întrebări esenţiale, căreia încă nu s-a decis să-i 
răspundă. E o întrebare ce priveşte însăşi fiinţa sa. Ce 
e acestă societate? Un birou oficial, având mandat de 
a-i reprezenta pe scriitori la diverse festivităţi? Sau un 
sindicat de interese profesionale?”

Credeam că această întrebare va domina 
adunarea. Că ea va fi un prilej de revizuiri morale. Că ea
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va constitui adevăratul accent al dezbaterilor. Credeam 
cu atât mai mult cu cât nu ne ştiam singuri în a dezbate 
chestiunea. Camarazi de presă erau alături de noi. 
Camarazi de literatură ne comunicau solidaritatea lor.

Miercuri seara a fost la S.S.R. o consfătuire 
prealabilă şi acolo dicuţiile păreau să se grupeze în 
chip firesc pe probleme, nu pe persoane. Erau de faţă 
vreo 20 de scriitori, nu toţi de aceleaşi păreri, dar toţi 
hotărâţi să menţină alegerile în cadrul precizărilor de 
program. „Comitetul” era un lucru secundar şi, în 
orice caz, subordonat orientării.

Asta a fost miercuri. Iar duminică n-a mai fost 
nimic... Nimic decât o lamentabilă cursă după voturi, 
un lamentabil „pointaj”, care nu se dădea înapoi de la 
nimic, nici de la solicitarea sentimentală, nici de la 
ameninţarea discretă. Grupurile se făceau şi se 
desfăceau. Şoapta trecea din legător în legător. 
Buletinele falfaiau alarmate.

Trebuia să-i vedeţi pe „candidaţi” urmărind 
despuierea scrutinului, congestionaţi de emoţie la 
fiecare vot „pentru”, palizi la fiecare vot „contra”. Era 
un spectacol de un comic fără pereche.

Am înţeles din acel moment că lupta -  dacă 
„luptă” a fost -  era pierdută fără nădejde. Ce avea să 
iasă din pălăria cu voturi nu avea nicio importanţă. 
Importanţă nu avea decât comedia din jurul pălăriei. 
Şi această comedie era de un strivitor ridicul.

Cum se poate supune un scriitor unui astfel de 
spectacol, iată un lucru de neînţeles. Un scriitor, adică 
un om care prin destin e un om singur, un om care se 
află de atâtea ori faţă în faţă cu propria lui fiinţă, căreia 
are să-i dea riguroase socoteli pentru fiecare gest, pentru
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fiecare gând. Un scriitor? Adică un om care a depăşit de 
mult vanitatea situaţiilor oficiale, care a renunţat de mult 
la victoriile ce se văd, pentru a se putea dărui victoriilor 
mai mari, invizibile, incerte...

Vedeam pierzându-se în fum de ţigară capul lui 
Anton Holban, ochelarii absenţi ai lui Mircea Eliade, 
privirea autoritară a lui Tudor Vianu, fruntea 
melancolică a lui V. Voiculescu... Ce frumos le şade 
în sala asta de întruniri! Ar trebui fotografiaţi...

99 de scriitori sunt 99 de votanţi. Atâta tot. 99 
de votanţi, cu acelaşi stil, cu aceeaşi febrilitate, cu 
aceeaşi dezorientare, cu aceeaşi probă, cu aceeaşi 
superficialitate ca toţi votanţii din totă lumea. Sunt 
atât de mulţi, că au devenit opaci. Simt inutil orice 
efort. Simt deplasată orice idee.

Să votăm! să votăm! să votăm! Mai repede! 
mai repede! mai repede! Cine n-a votat? Grăbiţi-vă, 
că se termină. încă două minute, încă unul, încă 
jumătate... Pălăria e plină de buletine. Iată recolta 
Societăţii Scriitorilor Români. Adunarea de duminică 
a ales un comitet care nu va fi mai rău decât niciunul 
din comitetele precedente. Asta e sigur.

Dar adunarea de duminică a lichidat definitiv 
orice ambiţie de atitudine profesională. lat un subiect 
închis, mort, îngropat. Vă făgăduiesc să nu ne mai 
revenim.

PE UN TEXT DE ANDRÉ GIDE

Paginile de jurnal pe care le publică André 
Gide în ultimul N.R.F. nu aduc nimic nou. nimic
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modificat îm ceea ce ştiam că este gândirea lui, 
sensibilitatea lui. Dar e consolator să le citeşti şi e 
reconfortant să afli că undeva, într-un colţ de ţară, la 
Cuverville, o mare conştiinţă îşi duce mai departe 
singurătatea, marea ei singurătate capabilă să înfrunte 
demenţa acestui timp plin de entuziasme, plin de 
confuzii, plin de fanatisme.

E reconfortant să regăseşti singura, suprema, 
unica întrebare umană care dă sens vieţii: libertatea. 
Libertatea, nu ca o revendicare de ordin politic (ceea 
ce este desigur mult, dar nu este de ajuns), ci 
libertatea ca fapt de conştiinţă.

Un moment am putut crede că Gide răzvrătitul, 
eternul insurect, renunţa la revoltă şi accepta o 
dogmă: a fost momentul -  să recunoaştem, uluitor -  
al convertirii sale la comunism. El, care nu fusese 
toată viaţa decât un căutător fără linişte, avea oare să 
accepte a deveni un partizan? Nu. Sunt nenumărate 
textele care afirmă limpede voinţa de a nu ceda nimic 
dogmei şi de a păstra, în faţa certitudinilor totdeauna 
moarte, îndoiala totdeauna vie. Dreptul de control în 
faţa dreptului de a stăpâni -  iată la ce nu putea să 
renunţe André Gide. A spus-o din primul moment al 
adeziunii sale. A scris-o în paginile de jurnal 
publicate anul trecut în volum. A respectat-o astă 
vară, în mesajul său către Congresul Scriitorilor 
Sovietici, mesaj în care nu se sfia să afirme drepturile 
individualităţii.

O repetă acum în ultimele fragmente de jurnal 
tipărite: „Şi ceea ce mă sperie este că şi această religie 
comunistă comportă şi ea o dogmă, o ortodoxie, o 
abdicare de la critică... E prea mult...”
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A fi liber, pentru André Gide, este o stare 
dramatică, foarte riguroasă, foarte dificilă, care îi 
creează nenumărate obligaţii interioare şi îi impune o 
continuă veghe morală. în chiar spiritul de revoltă, el 
îşi suspectează înclinarea spre conformism. Căci 
lenea omului e imensă -  probabil cea mai tenace 
virtute umană -  şi sunt atâţia revoluţionari care îşi fac 
din revoluţie un confort. Din momentul în care o idee 
devine comodă, din acel moment, cel care o gândeşte 
îşi pierde libertatea. Sunt atâtea fire nevăzute care te 
leagă de un adevăr, -  firele obişnuinţei, firele 
bătrâneţei -  încât atunci când acest adevăr moare, tu 
rămâi mai departe legat de un cadavru, de care nu ai 
puterea să te desparţi.

îmi place mult faptul că vorbele „conformism” 
şi „confort” au aceeaşi rădăcină. Sunt noţiuni 
corespunzătoare. Gândirea lui Gide începe de la 
negarea confortului în ordine morală. E o inteligenţă 
care îşi ridică singură cele mai grele dificultăţi, din 
teama de a nu renunţa la sinceritate: „îmi place să 
gândesc liber şi începe să-mi fie frică din clipa în care 
trag vreun folos din opinia pe care o profesez.”

Iată o frază care ar trebui afişată în biroul 
tuturor dictatorilor. Iată o frază care însemnează ruina 
spiritului partizan.

E ceva eroic în această lege morală. Ea îşi 
scrutează cele mai ascunse reacţiuni intime şi denunţă 
fiecare început de tranzacţie, fiece început de 
abdicare. E un examen de conştiinţă de permanentă 
luciditate. E un control psihologic de o neiertătoare 
atenţie. Câţi din profeţii care turbură astăzi globul, în 
stare de hipnoză morală, ar fi în stare să suporte o
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asemenea lege? Câţi din martirii aceştia nebuloşi, 
rezemaţi jumătate pe metafizică şi jumătate pe 
revolvere, ar putea privi în ei înşişi, fără ca prin 
aceasta să-şi zdruncine însăşi temeliile „revoluţiei” 
lor.

Există în viaţa omenească un fapt decisiv, 
ireductibil, fără apel: întâlnirea omului cu sine însuşi. 
Tot ce se întâmplă azi în lume nu are alt rost decât să 
escamoteze această întâlnire, să o evite, să o facă 
imposibilă. Bariere, cât mai multe gratii, cât mai 
multe lacăte, pentru a ni se închide drumurile către 
noi înşine. Dar toate acestea nu sunt decât semne de 
exasperare şi de neputinţă, zbateri convulsive şi 
inutile. într-o zi, omul se va regăsi totuşi faţă în faţă 
cu sine însuşi. Nu e o problemă politică. E o problemă 
de viaţă intimă.

Pentru această întâlnire, pentru această 
confruntare scrie Gide.

TUDOR MUŞATESCU: MICA PUBLICITATE,

E un lucru excelent în cartea d-lui Tudor 
Muşatescu şi care primează asupra tuturor rezervelor 
noastre: e abundenţa ei de viaţă. Cu o uşurinţă 
extremă, cu o naturaleţe fără greş, oamenii răsar în 
aceste pagini, trec, se agită, vorbesc, fac o seamă de 
gesturi mărunte şi zilnice, se lasă prinşi în nenumărate 
întâmplări. Foarte mulţi oameni. 20, 30, 40 de 
oameni. Nu ştiu câţi sunt, mi-ar fi greu să-i număr. Şi
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dacă nu toţi sunt de acelaşi interes, toţi sunt în schimb 
de aceeaşi vizibilă forţă de viaţă. Trăiesc. Există. 
Prezenţa lor este incontestabilă, de la cel mai 
indiferent personaj secundar, până la primii eroi din 
însăşi inima romanului. E de-ajuns un gest pentru a 
face un om, e de-ajuns o replică pentru a schiţa o 
situaţie. întâlneşti în cartea aceasta oameni cum i-ai 
întâlni pe stradă: îi vezi! Unii trec repede pe lângă 
tine şi se pierd după primul colţ, în uitare, în 
necunoscut. Nu reţii decât un zâmbet, o culoare de 
haină, sunetul unei voci... dar toate acestea la un loc 
fac rumoarea surdă a vieţii, senzaţia greu de exprimat, 
dar precisă până la certitudine fizică, senzaţia de a te 
afla într-un val de oameni care respiră.

Dincolo de orice criteriu estetic, această putere 
de a face oameni, nu fantoşe, este esenţială. Arta 
romanului începe aici şi sfârşeşte aici. Dincolo de 
această facultate, veţi găsi orice: eseu, poezie, critică, 
meditaţie -  orice, dar numai roman nu.

D. Muşatescu are instinctul faptului viu. 
Oamenii săi se mişcă firesc. Ştiu să şeadă la masă, să 
umble pe stradă, să se împiedice de o piatră, să intre 
într-un hotel, să bea un pahar cu apă. Ştiu să facă 
toate aceste lucruri mici cu neglijenţă. E, dacă vreţi, o 
calitate derizorie. Cu o condiţie: să o ai. Căci ea 
devine inaccesibilă pentru cine nu o are.

Iată, vorbeam săptămâna trecută despre cartea 
d-lui Arghezi, Ochii Maicii Domnului. Ei bine, nu 
există în acel lung şi admirabil poem în proză un 
singur moment în care eroii săi să facă vreun lucru -  
oricare -  în chip direct, fără comentariu, fără efort. S- 
ar spune că fiecare gest al lor întâmpină o serie de



326 MIHAIL SEBASTIAN

invizibile rezistenţe. Şi de aici necesitatea autorului de 
a evada în fantastic, în legendar, în transfigurare, 
domeniu unde va scăpa de teroarea faptelor exacte. 
Această teroare, d. Tudor Muşatescu nu o simte. 
Scrisul d-sale e direct, nervos, grăbit să surprindă 
mişcarea şi să o exprime. Faptele se adună multe, 
inegale, diverse şi se urmează într-un ritm care este al 
vieţii însăşi. D. Muşatescu povesteşte cu o bunăvoie 
care animă ultimul detaliu, îi dă mai ales acel gust 
inimitabil al adevărului. „Uite, domnule, parcă 
trăieşte!”, exclamaţia aceasta naivă a burghezului 
privind un tablou este desigur cam grosolană, dar -  vă 
cer iertare! -  ea exprimă foarte sumar, dar şi foarte just 
nevoia noastră de a regăsi în roman oameni şi viaţă.

Mica publicitate e o carte cu mare întindere 
epică. Cercul ei închide nu numai foarte mulţi eroi, 
dar şi foarte multe întâmplări. Foarte multe 
„conflicte” -  cum s-ar spune în termeni de critică 
didactică. Sunt câteva drame şi câteva comedii 
distincte, care se leagă însă în aşa chip, încât romanul 
devine o construcţie coerentă, dar complexă. Tehnic 
vorbind, socotesc reuşita d-lui Muşatescu în totul 
remarcabilă, căci d-sa vine din teatru şi am fi avut 
dreptul să ne temem că va aduce de acolo anumite 
deprinderi de construcţie teatrală, nu epică. Aşteptam 
bunăoară să găsim în primul său roman o viziune 
scenică a povestei. Ei bine, d. Muşatescu nu este nici 
un moment în decursul cărţii de faţă „dramaturg”. E 
romancier, ba chiar romancier foarte abil. Planurile 
povestei sunt exact desemnate, episoadele bine 
organizate, trecerea de la un grup de oameni la alt
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grup este totdeauna oportună. E o încântare să vezi ce 
just „se leagă” lucrurile şi cum, pornind din mai multe 
puncte de plecare, firele romanului se adună, se 
strâng, se împletesc până ce dau o reţea cu felurite 
ramificaţii, dar cu un punct central de comandă.

Buna economie a cărţii, organizarea unui 
material atât de larg, făcut din atâtea episoade şi 
detalii, este un exemplu de stăpânire şi de clară 
vedere, cu atât mai preţioasă cu cât Mica publicitate 
este -  nu-i aşa? -  un debut.

Dar dacă părăsim preocupările de tehnică, 
ajungem la o altă surpriză, cel puţin la fel de mare. 
Mă gândesc la ceea ce s-ar putea numi „materialul 
uman” al cărţii. Adică oamenii, sentimentele şi 
faptele pe care le cuprinde.

D. Muşatescu are o reputaţie de „umorist”. 
Cronicile sale de ziar au pregătit această reputaţie, 
piesele de teatru au confirmat-o. Iar umorul său se 
limita la anumită lume: mica burghezie, mahalaua, 
provincia. Era un material plin de pitoresc, dar şi plin 
de facilitate. Ei bine, Mica publicitate nu e o carte de 
umorist. Dacă lumea acestei cărţi este aceeaşi mică 
burghezie care a dat Titanic vals şi ...Eseu, dacă şi 
aici veţi găsi ofiţeri de cavalerie berbanţi, funcţionari, 
maniaci pensionari cu idei politice, stâlpi de cafenea, 
matroane voluntare şi bătrâne voluptuoase, toată 
această lume nu va mai fi prinsă în clişeele prea 
sumare ale burlescului, ale farsei, ale calamburului, 
ci, cel puţin prin anumite aspecte, va fi dusă până la 
dramă, ba chiar până la tragedie.

E adevărat că progresia spre dramă se face lent 
şi că toţi aceşti oameni ne sunt la început prezentaţi
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într-o formă placidă, într-o viaţă de plictiseli sau 
voluptăţi mediocre, în care n-aţi bănui niciodată 
sâmburele dramei ce va izbucni mai târziu, dar de pe 
la jumătatea cărţii sau mai exact de la capitolul VIII 
(Nef), lucrurile se schimbă şi eroii încep să se 
grăbească spre o descompunere tragică. Cine va 
spune că Bébé Arvătescu, colonelul de cavalerie 
chefliu şi jouisseur, va muri împuşcat de Margareta? 
Cine ar ghici în domnul Paveliu, placidul funcţionar 
şi violoncelist, pe viitorul puşcăriaş? Cine ar aştepta 
ca blânda şi simpla Madam Săraru să moară 
spânzurată?... O întreagă lume modestă, cuminte, 
patriarhală aproape, peste care, deodată -  nu ştii de 
unde -  suflă vântul unei fatalităţi pustiitoare.

Mi-e greu -  şi ar fi inutil -  să rezum fiecare din 
episoadele acestei drame cu atâtea victime, dar 
trebuie să remarc -  şi e singura obiecţie puternică de 
adus romanului de faţă -  trebuie să remarc că multe 
din aceste tragedii cad în melodramă. Uneori, într-o 
supărătoare melodramă. Găsesc, de exemplu, 
excesivă până la refuz povestea Margaretei, 
decăderea ei, viciul, beţia etc. etc. Şi descoperirea 
tatălui necunoscut în persoana colonelului Arvătescu 
e de-a dreptul o situaţie de roman-foileton. D. 
Muşatescu, care e înainte de orice un om inteligent şi 
cu simţul ridicolului, trebuie să fi înţeles tot ce e 
excesiv, retoric, melodramatic în acest episod.

Cât despre romanul lui Sergiu Zaharescu, între 
iubirea Margaretei şi superficialitatea Michaelei, nu e 
lipsit de momente delicate, dar acest Sergiu seamănă 
foarte bine cu un alt erou literar: Dan Deleanu din 
Medeleni. Amândoi sunt din aceeaşi familie
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intelectuală şi sentimentală: visători, inteligenţi, 
melancolici, generoşi... E un gen de eroi cu care 
personal nu mă împac. Din invidie, probabil. Prea 
sunt frumoşi.

Dar e în Mica publicitate o figură integral 
interesantă şi o figură fără nici un moment fals în 
desfăşurarea ei. Este Caliopi Zaharescu şi povestea 
amorurilor ei senile. Aici, romanul îşi capătă 
sobrietatea de ton, siguranţa de trăsături, subtilitatea 
înţelegerii psihologice. Văduva răposatului 
„locotenent colonel intendant Zaharescu Dumitru”, 
cucoana aceasta între două vârste, jucătoare de maus 
şi de poker, ar putea fi o „coloneleasă” de periferie, 
ridiculă şi autoritară, cum d. Muşatescu a ştiut adesea 
să schiţeze. Şi, într-adevăr, începutul romanului aşa o 
găseşte. Dar, în această femeie cu trupul adormit în 
pacea conjugală, moartea soţului -  şi cu ea libertatea
-  trezeşte din adâncul unei sensualităţi adormite, 
aşteptări, nădejdi... E o nouă viaţă, e o întoarcere 
timidă spre tinereţe. Prezenţa unui adolescent de 18 
ani în casă dă acestei sensualităţi, brusc deşteptate, un 
accent de ezitare, de delicateţă, de melancolie, care 
şterge din târzia ei pasiune orice trivialitate. Această 
Caliopi ar putea fi ridiculă, caricaturizată, grotescă. 
Nimic n-ar fi mai uşor. Şi deasemeni nimic nu mi se 
pare mai grav decât să faci din amorul unei „babe” un 
sentiment patetic. D. Muşatescu acest lucru a reuşit. 
Primele pagini, când sentimentele bătrânei sale eroine 
sunt încă imprecise, aceste prime pagini (întreg 
capitolul 111) sunt învăluite de o înţelegătoare emoţie
-  emoţie ce va căpăta cu timpul nuanţe noi de
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compasiune, de repulsie, de severitate, pe măsură ce 
etapele amorurilor femeii vor cădea de la Sergiu la 
Bébé Arvătescu, de la Paveliu la Plăviţescu şi de la 
cel din urmă la o târzie, tragică şi ultimă renunţare.

Episodul Caliopi -  care de altfel se menţine 
mereu în centrul cărţii -  indică posibilităţile largi ale 
romancierului Tudor Muşatescu. Cartea, în întregul 
ei, este un bun roman şi o bună lectură.

SCRIITORUL N.M. CONDIESCU

Am sentimentul că a trecut foarte multă vreme 
de atunci, deşi nu era decât prin 1929... Astăzi mi se 
pare că am dreptul să spun că eram foarte tânăr. Şi 
eram într-adevăr.

într-o zi mi-am văzut numele citat într-un 
articol. Cineva vorbea despre mine! Cineva vorbea 
despre un articol al meu! Curioasă senzaţie!... Egală 
cu emoţia -  la fel de copilăroasă, dar la fel de 
irezistibilă -  pe care o avusesem mai demult la 
apariţia întâiului meu articol. Miraj pueril al tiparului! 
Este ca mirajul teatrului, al scenei, al barei... Nimeni 
dintre noi nu scapă acestei bucurii, acestei naivităţi. 
Mai târziu, după ce ai renunţat la atâtea deşertăciuni 
mari şi mici, după ce ai devenit insensibil la atâtea 
visuri de juneţe, te miri amintindu-ţi cât de emoţionat 
puteai fi în aşteptarea unei pagini de tipar...

Aşadar, cineva scria despre mine! Câteva 
cuvinte, în trecere, în paranteză, dar câteva cuvinte 
atente, bune, afectuoase, câteva cuvinte care dovedeau
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că era undeva un ochi care cetise, un gând care se 
oprise o clipă deasupra paginii mele. Dintr-o dată te 
simţi mai puţin singur. Există undeva un prieten.

Articolul era semnat N. M. Condiescu: 
„colonelul” Condiescu. Nu-1 cunoşteam decât din 
nume şi din lectură. Peste câteva zile abia i-am fost 
prezentat.

De ce vă povestesc astăzi această întâmplare? 
Vremea a trecut nepăsătoare peste fapte şi lucruri 
nemăsurat mai grave, uitarea a şters momente 
nesfârşit mai „memorabile”, dar păstrez încă şi voi 
păstra multă vreme amintirea acelui mic fapt care mă 
mirase atâta!

„Colonelul” Condiescu era în 1929 un scriitor 
cu opere tipărite, cu nume făcut, cu reputaţie mare. 
Tânărul despre care vorbea şi din al cărui articol 
reproducea un lung citat era un tânăr. Mai mult nu se 
putea spune.

Câtă iubire pentru cuvântul scris, câtă pasiune 
literară, ce resurse de curiozitate intelectuală, ce 
generozitate de camarad trebuie să aibă cineva pentru 
ca, după patruzeci de ani, să se mai poată interesa de 
scrisul tinerilor, să-l caute, să-l urmărească şi -  
inexplicabil lucru! -  să-l promoveze. Trebuie timp, 
trebuie pasiune, trebuie dezinteresare critică -  tot 
lucruri dificile, care se pierd treptat cu vârsta.

Scriitorul bătrân nu este poate neapărat un 
monstru de egoism, dar e un om plictisit. Plictisit de 
viaţă, plictisit de deziluzii, plictisit de mizerii literare. 
Şi dacă vreunul îşi păstrează deasupra acestui înec 
moral nealterată inima lui sensibilă la cele mai 
îndepărtate ecouri, e un miracol.
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Iată de ce nu uit mica întâmplare din 1929.
L-am revăzut câţiva ani mai târziu, după o 

lipsă de doi ani din ţară, în care timp multe se 
schimbaseră. L-am revăzut pe „colonelul” Condiescu 
în biroul său de la Palatul regal, unde mă dusesem 
să-i spun bun găsit. Un birou plin de dosare şi hârtii, 
un telefon care suna mereu, ordine de comunicat, 
ordine de primit, hârtii de semnat... Totuşi, am 
vorbit un ceas încheiat şi am vorbit despre... cărţi. 
Adică a vorbit, căci în ce mă priveşte, din depărtare, 
nu urmărisem ce se scrisese în ultimii ani. 
„Colonelul” însă citise tot. Cunoştea fiecare carte, 
era la curent cu munca fiecărui scriitor. Vorbea 
animat, cald, cu nu ştiu ce foame tinerească de lector 
pătimaş. Nimic nu-i scăpase. Şi mă întrebam, puţin 
umilit de această energie, mă întrebam de unde ia 
omul acesta timp pentru atâtea lucruri. Când citeşte? 
Când scrie?

Astăzi, „colonelul” Condiescu e generalul 
Condiescu. Director general al Fundaţiilor Regale, 
preşedinte al Societăţii Scriitorilor biroul său e un 
adevărat minister, un centru complex de iniţiative şi 
acţiuni.

Şi totuşi, dincolo de atâtea apăsătoare 
îndatoriri, scriitorul N. M. Condiescu rămâne mai 
departe scriitor. Acum, ca şi altădată, îţi va vorbi de 
ultima carte apărută, acum, ca şi altădată, te va opri 
să-ţi spună ce mai face Safirim. Despre cărţile tale, 
despre cărţile lui, despre cărţile tuturor, scriitorul 
acesta e gata mereu să vorbească şi astăzi cu aceeaşi 
neobosită fervoare de totdeauna.
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PEN TRl^IUA  CĂRŢII.,,A RECITI

Nu-mi aduc bine aminte cine spunea -  André 
Gide dacă nu mă înşel -  că el nu scrie ca să fie citit, ci 
ca să fie recitit.

E o vorbă cu tâlc. Trecerea anilor adaugă 
întotdeauna noi lumini şi noi umbre cărţilor şi nimic 
nu măsoară mai nuanţat drumul timpului, decât o 
lectură reluată la mari distanţe. E o verificare 
personală, dar este şi un examen critic. Verificare 
personală, căci sunt atâtea emoţii pe care nu le mai 
regăseşti redeschizând o carte şi sunt atâtea rezonanţe 
intime pe care abia acum ţi le descoperi. Şi examen 
critic, fiindcă timpul cufundă în umbră şi scoate la 
lumină atâtea aspecte ale unei opere, care ori au fost 
abuziv impuse la întâia citire, ori nu s-au văzut deloc 
atunci. Cărţile au şi ele viaţa lor, creşterea, declinul, 
amiaza şi amurgul lor.

A ceti este un act de curiozitate. A reciti e un 
act de cultură, în sensul cel mai viu şi mai fertil al 
cuvântului „cultură”.

La noi se citeşte poate destul. Nu se reciteşte 
însă deloc. Şi aceasta este semnul cel mai grav de 
superficialitate.

Cărţile mor repede la noi. Nu scriu pentru 
întâia oară acest lucru, dar dacă îl repet e fiindcă 
niciodată n-a fost mai actual. Librăria românească 
devorează volumele cu o grabă exasperată. Ea trăieşte 
sub obsesia ultimei cărţi. Ultima carte sau -  cum se 
zice -  „ultima noutate” este singura valoare recunos­
cută. O viaţă scurtă de o zi, de o săptămână, de o lună,
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de trei luni şi, după asta, uitarea. Treptele uitării se 
precipită: întâi vitrina, apoi etalajul, în urmă raftul şi 
-  la urmă de tot, ca un fel de piatră de mormânt -  
podul.

Viaţa noastră literară şi-a găsit un ritm căruia 
toată lumea, scriitori, editori, librari şi cititori i se 
supune. Ritm lent, cu câteva momente de precipitare, 
de aviditate şi de panică: 1 noiembrie, 20 decembrie, 
15 martie, 1 mai. Adică un sezon de toamnă, unul de 
Crăciun, unul de Paşti şi, în sfârşit, unul de Ziua 
cărţii. „Sezonul” ţine două săptămâni şi atunci cărţile 
cad în avalanşe, câte 5, câte 10, câte 20. Curierul 
literar înregistrează, critica discută, librarul se agită. 
Şi pe urmă... linişte. O linişte indiferentă, definitivă, 
fără apel.

O cravată din 1934 mai are poate şanse să fie 
vândută în 1935, dar o carte apărută în noiembrie nu 
va mai fi cerută de nimeni în mai. E prea veche.

Nu ştiu cine e vinovat de scurta viaţă a cărţilor 
româneşti. (Vorbesc Besigur/de cărţile bune şi numai 
de ele. Celelalte se descurcă mult mai bine.). De 
altfel, n-am deloc gândul să stabilesc responsabilităţi. 
Observ numai că e în viaţa noastră literară un ritm de 
grabă, care duce fatal la neatenţie, la ignoranţă, la 
provizorat. Valorile critice nu au timp să se aşeze, să 
se definească, să se încadreze în acel ansamblu de 
linii directoare ce fac o cultură.

Suntem în situaţia unor viticultori care nu ştiu 
să-şi valorifice recolta şi o cheltuiesc pe toată în must, 
nedându-i nici timpul, nici putinţa de a merge până la 
formele delicate şi fine de alcool evoluat. Nu ştim să
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folosim trecerea timpului şi, dincolo de un „sezon”, 
nu mai vedem nimic.

Sunt în ultimul nostru deceniu literar o seamă 
de cărţi preţioase, scoase complect din circulaţie. în 
loc ca vremea să le fi selectat, să le fi desprins din 
noianul de tipărituri mediocre şi să le fi aşezat 
definitiv pe primul plan al literaturii actuale, ea le-a 
acoperit în aceeaşi nepăsare, ce nu alege.

Cetitorul nostru nu are obişnuinţa de a se 
întoarce înapoi. Şi aceasta îi este păcatul cel mare. 
Căci nu-i lipseşte poate acestui cititor nici 
entuziasmul, nici curiozitatea, nici vioiciunea de 
preocupări, dar îi lipseşte nevoia de a se informa 
complet şi mai ales putinţa de a privi lucrurile în 
ansamblu, în cadre largi, în perspectivă.

De ce oare este Fuga lui Şejki a d-lui Emanoil 
Bucuţa' o carte uitată? De ce nu mai citeşte nimeni 
Craii de la Curtea Areche, romanul d-lui Matei Ion 
Caragiale? Cine ştie că a existat cândva o carte de 
supremă poezie a sexualităţii, Femeia cu carngalbă 
de d. F. Aderca? în ce vitrină de librărie veţi întâlni 
Vioara mută a d-lui N. Davidescu? Câţi ştiu că înainte 
de Maitreyi, d. Mircea Eliade a scris lsabel şi apele 
diavolului? Cum e posibil să nu se tipărească o nouă 
ediţie din Ultima noapte de dragoste, prţmp noapte 
de război, a d-lui Camil Petrescu? Mai ţine cineva 
minte Fecioarele despletite, primul volum din întinsul 
roman al d-nei Papadat-Bengescu?

Şi, băgaţi de seamă, nu sunt cărţi care, la 
vremea lor, să fi trecut neobservate. Dimpotrivă, sunt 
mari succese de critică şi -  cum se zice -  „de stimă”. 
Mai mult chiar: sunt unele memorabile succese de
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public. Totuşi, astăzi, după cinci, după şapte, după 
zece ani, niciun editor nu se gândeşte să le 
retipărească, niciun cetitor nu le cere. Ca şi cum n-ar 
fi fost...

Am citit zilele trecute un comunicat oficial, 
care anunţa „ziua cărţii” ca pe o zi de „premiere” 
literare. N-ar fi mai bine, n-ar fi mai util să fie o zi de 
„reluări”? O zi de revizuiri? O zi de readucere în 
actualitate a cărţilor bune din trecut? O zi care să-i 
facă cetitorului român educaţia exerciţiului de a 
reciti?

BILET PENTRU COROIU

Nu-i vom ierta niciodată lui Coroiu deziluziile 
pe care ni le provoacă. Aşteptam un bandit, nu e decât 
un pezevenghi. _

Fotografia lui de târgoveţ/cu guler, cu cravată, 
cu pălărie de feijtru turtit, alura lui de crai de mahala, 
zâmbetul lui grds de chefliu mahmur, toate arată un 
borfaş ordinar, fără orgoliu, fără vocaţie, fără 
grandoare. \-

Am zis „grandoare” £ şi nu cred că exagerez. 
De ce să nu mărturisim? L-am urmărit în fuga lui prin 
codri, şi această fugă ni se pare patetică. Un om 
încolţit, care se strecoară printre pomi şi mitraliere, ca 
un lup mereu singur, mereu victorios. Nu sunt 
vânător, dar îmi închipui că cine este nu-şi îndreaptă 
ţeava spre nicio fiară fără un ascuns simţ de respect,
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de stimă înfiorată pentru destinul ei de libertate şi de 
moarte.

Fără să ultragiem bunele moravuri, trebuie să 
recunoaştem că oamenii au fost totdeauna sensibili la 
aventură şi că i-au urmărit cu o simpatie directă, 
sinceră, pe marii bandiţi, pe marii corsari, pe marii 
haiduci. E în noi, în fiecare din noi, o nostalgie după 
lumea largă, după libertatea fără margini, după 
orizontul fără sfârşit. E comod aici unde suntem: sunt 
tramvaie, sunt gardişti, sunt birouri, sunt regulamente, 
sunt ore fixe. Toată viaţa ne e trecută în calendar, cu 
zile de sărbătoare şi de lucru, cu bucurii cumpătate şi 
cu plictiseli egale. Simţim în jurul nostru un cerc 
invizibil, dincolo de care nu vom sări niciodată.

Numai câteodată, spre toamnă, trece înalt, 
deasupra oraşului, câte un vultur cu aripile lungi şi ne 
trezim la un colţ de stradă, pironiţi cu ochii spre acel 
punct negru, sub ciocul căruia lumea întreagă stă 
deschisă, cu toate drumurile libere. Şi atunci apasă pe 
umerii noştri o greutate pe care altminteri o ducem în 
fiecare zi fără să o simţim.

Acest sentiment de nostalgie, de năzuinţi 
sufocante, de trecere dincolo, ni-1 dau câteodată marii 
aventurieri. îi judecăm de o parte cu Cddul Penal, dar 
de altă parte, în adâncul inimii noastre nelegaliste, nu 
putem opri un salut ascuns de simpatie. Cu ei sunt 
vânturile mari, zările nevăzute...

Societatea modernă, care a meschinizat atâtea 
lucruri, a meschinizat şi aventura: l-a inventat pe 
escroc. Dar escrocul e un tip de mentalitate poliţistă, 
birocratică. Nimic eroic în el. Are totdeauna paşaport, 
chiar dacă e fals. „Loviturile” lui pornesc de la o
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cifră, de la o semnătură, de la un act. Lucrează cu 
hârtii. Toate eforturile lui sunt să se menţină în cadru 
legal. în ziua în care e descoperit, e pierdut.

Coroiu ăsta părea că trece cu sinceritate în 
codru. Asta e, dacă vă place! Era un evadat. Unul care 
nu-şi camufla loviturile. Unul lua viaţa ca o împărăţie 
a lui. Părea să fie un om liber din instinct, din 
chemare, din neputinţă de a face altceva.

Este în marea mulţime un spirit insurect 
natural. Marii bandiţi îl satisfac undeva în obscurele 
gânduri ale marilor mulţumiri. Dar Coroiu ăsta a fost 
un pehlivan.

LIV1U REBREANU LA ACADEMIE

Propunerea a facut-o d. Soare Z. Soare într- 
unul din acele vii şi pitoreşti portrete pe care le 
semnează săptămânal în „Rampa”. Ne luăm libertatea 
să o repetăm.

îndeobşte, adunările constituite sunt refractare 
sugestiilor venite din afară. S-a văzut nu demult în 
Franţa, unde Paul Claudel a „căzut” la Academie 
numai şi numai pentru că... toată lumea aştepta să fie 
ales. Academiile sunt de genul feminin, nu numai prin 
gramatică, ci şi prin psihologie: au capricii şi 
încăpăţânări de neînvins.

Să sperăm că nu va fi, cel puţin de astă dată, 
cazul Academiei Române. Să sperăm că Liviu 
Rebreanu va fi ales, în ciuda păcatului său de a fi un



PUBLICISTICĂ 339

mare scriitor şi de a întruni, înaintea sufragiilor 
academice, sufragiile unei admiraţii literare unanime.

Alegându-1 pe Rebreanu, Academia Română 
nu va face de altminteri numai o justă alegere, ci şi un 
act de definire proprie. Este poate timpul să se stăruie 
mai mult asupra caracterului ei de păstrătoare a 
valorilor spiritului şi ale artei.

Elementele tehnice şi ştiinţifice, respectabile 
fără îndoială, nu pot precumpăni totuşi în acest lăcaş, 
destinat în primul rând limbii româneşti şi creaţiilor 
ei. Desigur, o academie este un organ complex, 
întrunind cele mai variate aspecte de cultură, de la 
poezie la matematici, de la muzică la politică, de la 
artă plastică la strategie militară -  dar, dacă e o axă 
centrală în stare să unifice toate aceste manifestări şi 
să le dea o expresie coerentă, ea nu poate fi căutată 
altundeva decât în ordinea spiritului. Academia 
aparţine în primul rând gândirii şi literaturii unei ţări. 
Celelalte discipline vin în urmă.

Avem impresia că Academia Română a stăruit, 
până într-un timp, prea mult asupra secţiunilor sale 
tehnice şi că a lăsat în umbră poezia şi proza. E 
timpul să revină pe linia ei firească. Şi este cu atât 
mai mult timpul de a o face, cu cât anumite întâmplări 
recente îi vor impune o adevărată revizuire de 
conştiinţă.

Ne referim anume la „Academia de ştiinţă” 
înfiinţată zilele trecute. Se ştie cu ce dureroasă 
surpriză a primit Academia Română această veste. Se 
ştie de asemeni cu ce îndârjire s-a opus, apărându-şi 
numele şi integritatea.
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în ce ne priveşte, îndrăznim să credem că 
înfiinţarea „Academiei de ştiinţă” e mai degrabă un 
lucru util. Util nu în sine (căci nu ştim dacă noua 
Academie va fi creatoare în ordine ştiinţifică şi dacă 
nu va rămâne o simplă instituţie decorativă), dar util 
în chip indirect, căci va „degreva” Academia Română 
de sarcinile ei tehnice, lăsându-i în seamă zonele 
superioare de cultură.

Cu voia ei sau fără voia ei, Academia Română 
va trebui să revină pe marea ei linie iniţială, linie 
unde o aşteaptă artele ei, literele române.

Alegerea lui Liviu Rebreanu poate avea acest 
sens. Ar fi poate o simplă coincidenţă, dar una 
binevenită. Ea ar marca la timp întoarcerea Academiei 
spre creaţiile de artă, iar pe de altă parte ar împăca-o cu 
conştiinţa publică, în tot ce această conştiinţă are mai 
clar-văzător, mai pasionat şi mai just.

Să nu se spună că o Academie nu e ţinută a fi 
de acord cu indicaţiile de simpatie publică. Evident că 
nu. Dar noi nu ne referim la „opinia publică”, ci la 
acel consens al elitelor care consacră fără greş o 
valoare autentică. Aceste elite îl descoperă pe un 
Mihail Eminescu, înainte cu mult ca Academia să-l 
cunoască. Aceste elite ştiu să vadă într-un Caragiale 
pe scriitorul de geniu, atunci când Academia nu-1 
socoteşte vrednic nici de ultimul său premiu.

Caragiale şi Eminescu n-au fost academicieni. 
Acest unic fapt e de-ajuns pentru a-i face pe 
academicienii de azi prudenţi: să nu repete şi ei 
erorile ireparabile ale colegilor lor întru nemurire, 
astăzi răposaţi.
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Cu Liviu Rebreanu, va intra la Academia 
Română un mare creator de umanitate, unul din cei 
mai mari scriitori epici ai timpului nostru.

PANAIT ISTRAT1

Era un nomad. Viaţa lui a început de câteva ori 
şi în fiecare din aceste începuturi a găsit noi raţiuni de 
nelinişte, noi motive de a lăsa totul în drum şi de a 
fugi. Un evadat. Popasurile lui erau toate înşelătoare. 
E greşeala noastră că am crezut în ele. Marile 
momente ale vieţii lui Panait Istrati, momentele lui de 
răscruce par, privite de pe pragul din urmă, nişte 
formidabile gafe. Le lipseşte acel minim de prudenţă, 
de chibzuială şi de simţ realist, indispensabil oricărei 
aventuri, pentru a fi o aventură, nu o „aiureală”.

Panait Istrati a fost un „aiurist”. Nu mă tem că 
acest cuvânt ar fi nepios. Un aiurist, un neserios, un 
copil. Nu e nimic logic în viaţa lui şi, dacă vrem să-l 
măsurăm cu astfel de criterii, nu vom înţelege nimic. 
„Dreapta” va vedea în Istrati un penitent de ultimă 
oră, „stânga” va vedea un renegat. Pentru noi, care nu 
suntem decât oameni, el a fost doar un om, cu tot ce e 
mai patetic, mai trist şi mai inegal într-un om.

E neliniştitor cât de multe lucruri a ratat omul 
acesta. S-ar spune că le-a ratat cu bună ştiinţă, cu 
îndârjire, dinadins. întâmplarea îi pusese pe umeri 
una din cele mai vaste glorii pe care literatura o poate 
dărui cuiva. Tipărit în toate limbile pământului, iubit
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de marile mulţimi, numele lui era un mit, un miraj, o 
forţă. Cuvântul lui străbătea ţările.

Toate acestea pentru a sfârşi într-o polemică 
bucureşteană, fără eroism, fără grandoare, fără ecou.

De ce? Din nepăsare, din neglijenţă, din 
gratuitate. Că doar nu veţi crede serios în ultimele lui 
avataruri. Dar îl plictisea să rămână locului, legat de 
prietenii câştigate, supus unui destin cucerit, servitor 
al unui nume glorios. îi lipsea până la absurd simţul 
confortului. De aceea se arunca orbeşte în cele mai 
dubioase aventuri, fără să-i pese dacă sunt farse sau 
nu. Era ceva donquijotesc în fiinţa lui. îşi plimba 
inima lui ca o flacăre, prin mari războaie sau mici 
mizerii, fără să ştie unde sfârşesc unele şi de unde 
încep celelalte: fervoarea lui era aceeaşi.

„Descoperirea” lui de către Romain Rolland a 
fost un accident. Câţi Panaiţi Istrati obscuri nu se 
plimbă şi azi pe cheiurile deşerte ale marilor porturi, 
făcând visuri imposibile, pe care viaţa le va duce de-a 
valma odată cu valurile!... Un brânci al destinului l-a 
smuls pe Istrati din mulţimea lor fără nume şi 
vagabondul care „cântase în surdină” -  cum zice titlul 
unei cărţi de Knut Hamsun -  a putut în sfârşit vorbi 
cu glas tare. Nu era un glas răzbunător. Era o voce 
calmă, bună, egală, puţin obosită, cu inflexiuni de 
melancolie, sub care numai rar răzbătea de departe 
tunetul revoltei. Poveştile lui aveau mult soare, multă 
lene, o nostalgie imensă după odihnă. Erau uneori de 
o simplicitate pastorală. Dar omul care le scria 
rămânea mai departe torturat, zăpăcit, nesigur de el, 
cu acea eternă nelinişte a marinarului, care în largul
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oceanului pândeşte pământul, iar pe pământ 
lâncezeşte de dorul largului.

Istrati nu era niciodată în cărţile lui, nu era 
niciodată în faptele lui. Totdeauna dincolo de ele... îl 
lăudam sau îl judecam pentru cărţi şi pentru acte de 
care de mult se despărţise, căci viaţa lui era plină de 
despărţiri şi de plecări.

Singurul lucru constant în el era acest freamăt, 
care îl mâna printre cele mai contradictorii fapte, 
agitat, pătimaş şi instabil.

Este singurul lucru pe care îl duce azi morţii şi 
pământului, singurul lucru care moare cu el, căci 
celelalte -  visurile, poveştile şi iluziile lui -  ne rămân 
mai departe în câteva cărţi, ce vor trăi mereu ca să 
răscumpere o viaţă de om tristă în toate victoriile şi 
căderile ei.

Panait Istrati se odihneşte astăzi pentru întâia
dată.

DAN PETRAŞINCU: SÂNGELE

Aveam pentru cartea d-lui Dan Petraşincu, 
înainte de a fi o cetit, ceea ce pe franţuzeşte se 
numeşte o „prejudecată favorabilă”. Cunoşteam 
puţine lucruri din câte publicase până azi -  foarte 
multe! -  prin diverse reviste, acest scriitor şi din câte 
cunoşteam era greu să lămuresc o judecată de valoare. 
Dar îi aşteptam întâia carte cu o curiozitate pe care o
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păstrez oricărui debut. Fiindcă un debut este un nod 
de posibilităţi.

Sângele nu-mi dezamăgeşte toate aşteptările, 
dar nici nu mi le confirmă pe toate. Dacă aş spune că 
e o carte inegală, n-aş spune mare lucru, căci o carte 
de scriitor tânăr nu poate fi altfel. Dar cartea d-lui 
Petraşincu nu are acea inegalitate expresivă de scriitor 
tânăr care îşi ratează cartea derutat de prea multe 
lucruri pe care ar vrea să le spună. Sunt cărţi tinere în 
care viaţa se îmbulzeşte febrilă, nerăbdătoare, 
tumultuoasă, cărţi scrise din necesitatea de „a spune 
tot”, cărţi care aduc acel aer de spargere bruscă, de 
dezghiocare, ce exprimă cu violenţă naşterea vieţii, 
îmi plac aceste cărţi devastate, care se pierd în o mie 
de greşeli tehnice şi suferă de lipsa experienţei de 
construcţie, cărţi făcute de-a valma din moloz şi 
cărămidă, din pietroaie prost aruncate la mijlocul 
drumului şi din ape ce nu şi-au găsit încă albia. Ştiu 
că plugul maturităţii va trece mai târziu pe aici şi va 
avea ce să are. Ştiu că ordinea se va alege ea singură 
cu timpul din acest haos fertil al unui debut.

Ei bine, romanul d-lui Petraşincu nu ne aduce 
nici asemenea greşeli tehnice, dar nici asemenea 
valuri puternice de material nou. Sângele este o operă 
bine distribuită, oarecum bine făcută, scrisă cu o frază 
plină şi uneori fericit întoarsă -  dar mai este o carte 
temă, cenuşie, cu o seamă de generalităţi pretenţioase, 
cu o seamă de „idei” inexpresive. Se simte prea mult, 
prea direct influenţa lecturilor catastrofale -  Ibsen, 
Nietzsche... în dizertaţiile lui Martin Stroici, eroul 
central al cărţii. însăşi „tema” romanului -  ereditatea, 
fatalitatea sângelui moştenit, acest „sânge” obscur,
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care determină reacţiuni tragice -  e un dostoievskia- 
nism regretabil. Regretabil nu în principiu (căci 
evident, drama eredităţii poate fi şi ea un subiect de 
roman), dar în maniera inutil retorică, inutil abstractă, 
cu care ideea cărţii este pusă în valoare.

Plecând de la o asemenea dificilă temă 
psihologică, d. Dan Petraşincu nu putea trece mai 
departe decât pe puntea inevitabilă a fantoşelor 
convenţionale. Tot ce e legat, pentru a spune astfel, de 
„drama sângelui” este în romanul său complect 
factice. Elementele patologice ale eroilor, psihologia 
lor maladivă, zonele lor obscure de conştiinţă mi se 
par pe de-ntregul false. O mulţime de „rusisme” 
mişună prin cugetările eroilor, o seamă de ţipi 
neveridici şi inutili se încurcă între faptele lor. Mi-e 
cu desăvârşire imposibil să înţeleg ce caută Samy 
Goldenberg în carte. Nu înţeleg de-asemeni la ce e 
bună intervenţia lui Niculae Mălin, în afara lungii, 
imposibilei, artificialei scene cu Martin Stroica, din a 
treia parte a volumului (capitolul Joc subteran). Cât 
priveşte pe Leanca epileptica, mi se pare că nu are 
decât o necesitate decorativă: încă un personaj 
simbolic într-o carte invadată de simboluri. De altfel, 
această Leanca seamănă grozav cu Ion din Năpasta 
lui Caragiale, uneori până la identitate de limbaj: 
„Ştii, mata, duhul rău! Aşa, ca o holeră, ca o ciumă 
care vine în pripă şi te ameţeşte şi îţi taie chicioarele 
de pe la genunchi şi... gata. Că vezi, domnişorule, 
dacă mă închin, vine Maica Precista şi, numai cu un 
semn din degetul ei mic, da, numai cu un semn, îl 
goneşte de rupe pământul în fugă Necuratul. Că are 
multă putere Maica Precista în degetul ei mic”, (p.
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37). Nu găsiţi aici ingenuitatea lui Ion, blânda lui 
inocenţă de nebun, cu care Maica Precista stă de 
vorbă ca un copil?

Şi, fiindcă suntem la capitolul reminiscenţelor, 
să observăm că întreaga curte în care se desfăşoară 
drama ne aminteşte foarte precis curtea la fel de 
tragică pe care ne-a înfaţisat-o mai demult George 
Mihail -  Zamfirescu în Maidanul cu dragoste.

Mă tem că am insistat prea mult asupra 
rezervelor pe care mi le impune lectura romanului de 
faţă. Mă grăbesc să spun că el are câteva calităţi 
foarte ferme. Atât de ferme, că pot suporta -  sunt 
sigur -  sinceritatea poate brutală cu care am scris 
rândurile de mai sus. Dar d. Petraşincu sper că nu 
aşteaptă din partea noastră o laudă evazivă, o 
menţiune binevoitoare şi neangajantă.

Acest prim roman al său, cu atâtea jenante 
naivităţi, are totuşi o anumită forţă epică, ce răzbate 
pe alocuri prin lâncezeala paginilor inutile, şi atunci 
cartea capătă dintr-o dată acel accent convins şi 
biruitor care desparte viaţa de ficţiune. Episodul 
asasinării bătrânei bunice este excelent (minus 
comentariile psihologice care o preced). Faptul în sine 
al omorului e povestit cu o siguranţă şi o stăpânire 
care nu mai ezită deloc: aici d. Petraşincu merge exact 
spre notaţia plastică, spre detaliul relevant. Voi cita 
câteva fragmente din acest episod, cu siguranţă că ele 
sunt de ajuns pentru a vă indica în scriitorul lor pe un 
romancier cu virtualităţi certe.

„Şi deodată, cu o mişcare nervoasă, ca de 
resort ţinut multă vreme strâns, vârî acul într-un punct
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de sub lobul urechii, adânc, în diagonală, până în 
deget, având senzaţia unui ac viu, în directă legătură 
cu trupul lui, şi pe care-1 simţia îndesându-se prin 
came, trecând precaut pe lângă oasele craniene şi, în 
fine, frecându-se prin materia cenuşie a creierului, 
adânc, tot mai adânc... Şi contractarea trupului cu 
creierul străpuns fu un fulger de tinereţe reînviată care 
se iroseşte într-un singur spasm. Velinţa se dădu 
deoparte de pe piept, capul se zbătu de două ori spre 
dreapta şi spre stânga şi trupul tot: mâinile, picioarele, 
trunchiul se întinse ca într-o voluptate supremă. Apoi 
se lungi, se făcu uriaş; picioarele se bălăbăniră 
dincolo de marginea dormezei, devenită prea scurtă, 
şi mâinile se răsuciră ca nişte şerpi loviţi la mijloc, 
electrizate. Peste o clipă totul se zgârci, 
contorsionându-se ca de frig, deveni mic, ghemuit 
mădular în mădular, fibră în fibră şi, în fine... se 
moleşi într-o nouă destindere mai lentă, redevenind 
aşa cum fusese înainte: proporţional şi nemişcat”, (p. 
191-192)

Este -  repet -  cel mai bun moment al 
romanului. Nu este însă singurul. Sângele cuprinde 
câteva siluete interesant schiţate, câteva puncte epice 
tari şi acestea ajung pentru a ridica debutul d-lui 
Petraşincu la un nivel de artă pe care defectele sale nu 
izbutesc să-l anuleze.

Căci, ce e interesant în Sângele nu e cartea 
propriu-zisă, ci cărţile care vor veni.
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DE LA CONDIŢIA UMANĂ LA CĂPITANUL 
CON AN  7

întâmplarea uneşte aproape în acelaşi timp, în 
vitrina românească, ultimele două premii Goncourt, 
pe 1933 şi 1934. într-adevăr, Condiţia umană a lui 
André Malraux a apărut zilele acestea în traducere, iar 
Căpitanul Conan al lui Roger Vercel o va urma în 
scurtă vreme. Sunt două cărţi de nivel deosebit şi de 
semnificaţie deosebită.

Malraux, romancier al destrămărilor sociale 
modeme, spirit revoluţionar, martor lucid, înainte de a 
fi patetic, al prăbuşirii latente în care e prinsă lumea 
veche...

Roger Vercel, povestitor pitoresc, sensibil, 
amuzat de spectacolul vieţii chiar în cele mai tragice 
clipe ale ei...

Condiţia umană e o carte de tensiune, una din 
acele cărţi care marchează un timp. Căpitanul Conan 
e o lectură plăcută. Totuşi, dincolo de aceste diferenţe 
de nivel, cele două cărţi pe care le datorăm premiului 
Goncourt au unele trăsături comune, care ne pot ajuta 
să desprindem oarecari caractere generale ale 
romanului francez.

Condiţia umană (căci refuzăm titlul Destine 
omeneşti, insuficient şi impropriu, sub care ni se 
înfăţişează cartea în româneşte) e o carte de revoluţie. 
Căpitanul Conan e o carte de război. Amândouă privesc 
deci două momente de viaţă colectivă, în tot ce această 
viaţă are mai rezistent, mai tenace, mai direct.

„Revoluţia” şi „războiul” depăşesc drama 
individuală a eroului de roman. Sunt două prezenţe,
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care domină desfăşurarea faptelor personale. Sunt 
două climate care îi cuprind pe oameni, îi 
subordonează, dând gesturilor şi sentimentelor lor o 
altă rezonanţă, un alt înţeles, o altă intensitate decât ar 
avea prin ele însele. în principiu, un roman social -  
sau, mai exact, un roman de cuprindere socială -  ar 
trebui să pornească de la o anumită „anonimizare” a 
personajelor. Vă cer iertare pentru acest termen 
barbar. El exprimă însă lipsa de prezenţă a eroului în 
raport cu mişcările mari de masă.

Vă amintiţi cât se vorbea după război despre o 
artă a mulţimilor? despre un nou spirit colectiv în 
literatură? Apariţia lui Barbusse cu Le feu  şi L ’enfer 
făcea să se vorbească despre o nouă formă modernă 
de roman epopee. Blocuri mari de umanitate aveau să 
ia locul eroilor individuali.

Dacă în Occident acest principiu critic n-a dat 
decât oarecari încercări, destul de abstracte 
(unanimismul lui Jules Romains, de exemplu), în 
Rusia revoluţionară el a orientat timp de 15 ani toate 
eforturile de artă. S-a încercat organizarea unei 
adevărate „literaturi dirijate”, cu echipe şi brigăzi de 
scriitori lucrând pe subiecte date şi servind marile 
cauze colective, marile construcţii, marile 
întreprinderi. La construirea unei uzine, lucrau nu 
numai echipe de ingineri, de arhitecţi, de zidari şi de 
mecanici, ci şi o echipă de scriitori, însărcinaţi cu 
glorificarea literară a muncii întreprinse.

Unde au dus toate aceste eforturi, atât de 
mişcătoare în fervoarea lor, dar atât de naive? 
Nicăieri, evident. Zic „evident” pentru că, în ultimă 
esenţă, arta este un fapt individual. Au aflat-o, cu
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întârziere, şi scriitorii sovietici, care la ultimul 
congres nu mai ştiau cum să facă să tresară, sub 
apăsarea formulelor colectiviste, dorul lor de viaţă 
individuală. Şi nu e o simplă întâmplare faptul că la 
acel congres André Malraux a vorbit şi el tot despre 
această viaţă individuală, pe care în primul rând o 
cunoaşte şi o realizează literatura.

Roman de revoluţie, Condiţia umană nu este 
totuşi romanul unei revoluţii. Roman de război, 
Căpitanul Conan nu este romanul unui război. Sunt 
amândouă romanele unor oameni, al unor anumiţi 
oameni, care imprimă condiţiilor din afară accentul 
propriei lor personalităţi. Ceea ce îl interesează pe 
Malraux în revoluţia pe care o povesteşte este în 
primul rând calitatea umană a eroilor părtaşi 
evenimentelor. Kyo, Ferrai, Tchen nu sunt trei inşi 
rupţi din mulţime, tipi-simbol, ci trei oameni cu 
dramele lor individuale implicate în fenomenul social 
pe care îl trăiesc.

Acelaşi lucru despre Căpitanul Conan, unde 
războiul este în definitiv un lucru de detaliu, singurul 
lucru important fiind oamenii, nu toţi laolaltă, ca 
grup, ci fiecare în parte, ca individ. Căpitanul Conan, 
locotenentul De Séeve, locotenentul Norbert sunt trei 
oameni care reacţionează diferit în faţa unei 
experienţe comune.

între Tchen al lui Malraux şi Căpitanul Conan 
al lui Vercel este o trăsătură de caracter comună. 
Amândoi sunt creaturile marei învălmăşeli la care 
participă. Tchen este un revoluţionar fără leac, Conan 
e un războinic irevocabil. Revoluţia pentru cel dintâi, 
războiul pentru cel de-al doilea devine aproape o
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aventură personală. A ucide este pentru amândoi un 
exerciţiu, o voluptate, o obsesie de care nu se vor mai 
despărţi niciodată. Un război câştigat -  şi deci sfârşit 
-  o revoluţie reuşită -  şi deci terminată -  ar fi în 
realitate pentru ei o ratare, căci pumnalul lor rămâne 
fără întrebuinţare şi aventura le este pe viitor 
interzisă.

Acest interes pentru psichologia eroului 
desprins ca individ dintr-o dramă colectivă, mi se 
pare semnificativ pentru romanul francez, care nu a 
cunoscut niciodată (sau foarte rar: Zola) mulţimi 
indistincte, ci doar oameni cu drame psichologice 
foarte strict definite. în acest sens, şi numai în acest 
sens, se poate justifica alăturarea numelor lui Malraux 
şi Vercel, atât de deosebite altminteri prin realizări, 
orientare şi posibilităţi.

DOUĂ INSTITUTE

Există în capitală două institute de cultură pe 
care marele public încă nu le cunoaşte bine, dar care 
de la o vreme dau ele singure mişcare, ritm şi 
diversitate vieţii intelectuale bucureştene. Vreau să 
vorbesc despre Institutul italian şi despre Institutul 
francez de înalte studii. Despre cel din urmă am mai 
avut de altfel prilejul de a vorbi. ^

Pe vremuri? -  nu prea demult -^'Bucureştii 
aveau anumite asociaţii intelectuale neoficiale, care 
organizau anual serii întregi de conferinţe şi prelegeri. 
Erau adevărate cursuri libere, de cele mai multe ori
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deosebit de interesante prin materialul lor documentar 
şi prin diversitatea punctelor de vedere angajate. Căci, 
bineînţeles, nu facem aluzie la invazia de „procese 
literare” care au năvălit de la un timp prin 
cinematografele de cartier pentru a face lumină în 
arzătoarea chestie a avortului, a părului scurt sau lung 
şi a fetei cu sex-apeal. Este acesta un semn de 
vulgaritate şi de prost gust la care nu te miri cum de 
participă diverşi foşti-miniştri sentimentali sau 
diverse feministe cu temperament, dar te întrebi cum 
poate lua parte un scriitor.

Nu, nu despre aceste comedii intelectuale e 
vorba. Amintiţi-vă însă ce a însemnat pentru 
circulaţia ideilor în mediul nostru activitatea „Ideii 
Europene”. Nu numai partea ei scrisă, dar şi partea ei 
„orală” -  dacă se poate spune astfel. Ciclul anual de 
conferinţe al „Ideii Europene” punea în valoare 
probleme, idei, cărţi şi oameni pe care Universitatea 
era prea conformistă şi prea incertă ca să le 
găzduiască.

Pe urmele „Ideii Europene” a venit apoi 
gruparea „Poesis” şi, mai târziu, gruparea „Criterion” 
(unde s-au realizat, cu voia dvs., atâtea serioase 
dezbateri de idei). Ce era preţios în activitatea acestor 
asociaţii era gândul de ansamblu ce prezida alcătuirea 
programului lor. Nu dizertaţii improvizate ni se 
ofereau, ci adevărate cicluri de probleme, just 
încadrate şi complet schiţate. Fiecare conferinţă era o 
piesă întregitoare a unei probleme mai mari; fiecare 
conferinţă era dedicată unui punct de vedere special 
în aceeaşi chestiune generală. Un spirit organizator de 
viteză făcea din aceste expuneri săptămânale o
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adevărată disciplină. Nu cred că exagerez spunând că 
cel puţin generaţia mea datorează foarte mult „păcii 
europene” şi prelegerilor ei din trecut.

Astăzi, aceste grupări nu mai există. Ar fi prea 
lung de explicat pentru care motive. Ajunge doar să 
spunem că atmosfera generală publică rezistă mai 
puţin astăzi decât altădată unei dezbateri obiective, 
senine. Ceea ce coboară penibil nivelul vieţii noastre 
de fiecare zi. Locul „Ideii Europene” îl ocupă 
procesele literare despre sex-apeal\

Dacă totuşi, de la un timp, bucureşteanul 
iubitor de cultură găseşte oarecari refugii într-un 
mediu propice de gândire, într-un mediu prielnic 
schimbului de vederi şi discuţiei intelectuale 
ordonate, acest lucru se datorează celor două institute 
de care pomeneam la începutul acestui articol cu 
atâtea digresiuni.

Ultimele vizite ce au onorat universitatea 
românească -  profesorii Bruschwick şi Bertoni -  au 
avut desigur un caracter academic, dar ele au subliniat 
şi cu acest prilej viu, inteligenta, persuasiva prezenţă 
a celor două institute străine la Bucureşti. „Străină” e 
un cuvânt rău ales, căci e admirabilă ştiinţa cu care 
institutele francez şi italian au ştiut să se apropie de 
noi, să ne cunoască, să participe la viaţa noastră 
intelectuală, să i se facă utilă şi în acelaşi timp să o 
utilizeze.

Prelegerile pe care le organizează aceste 
institute -  chiar în afara unor evenimente atât de 
solemne ca vizita celor doi profesori -  sunt de o 
seriozitate şi de o coerenţă care le ridică cu mult 
deasupra noţiunii de „conferinţă” în sens bucureştean.
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Aţi fi trebuit pentru aceasta să urmăriţi ciclul despre 
Evul Mediu, organizat anul acesta de Institutul 
francez în Sala Dalles, ciclul pe care am regretul de a 
nu-1 fi cunoscut nici eu în întregime, dar care a fost şi 
-  mi se pare -  continuă a fi un serios fapt de cultură.

Dar va trebui să scriu într-o zi pe larg despre 
fiecare din aceste două institute, despre organizarea 
lor, despre metodele, programele şi posibilităţile lor. 
O voi face, şi nu prea târziu.

ARTICOL SUBVERSIV

D. Const. Kiriţescu, directorul general al 
moralei publice din România, a făcut ieri prin 
coloanele „Rampei” o declaraţie cinematografică de 
un deosebit interes. D-sa a spus anume că cel mai bun 
film al anului a fost Viva Villa, 

zfyjb' L/va VMcft Cunoaşteţi dv. un film cu acest 
nume? L-aţi văzut? S-a jucat undeva? Când? Unde?

Nu. Fiţi pe pace. D. Kiriţescu se grăbeşte să 
precizeze: Viva Villa a fost cu adevărat cel mai bun 
film al anului, însă „cenzura l-a interzis pe bună 
dreptate”.

Cunoaştem şi noi întâmplarea, dar o socoteam 
atât de subversivă, încât nu cutezam să o încredinţăm 
tiparului. Doamne fereşte! Acum însă, după ce d. C. 
Kiriţescu o aduce de bunăvoie în discuţie, d-sa, care 
este judecătorul suprem al lucrurilor ce se cuvin şi al 
celor ce nu se cuvin, acum ne considerăm şi noi
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dezlegaţi de mister. Fie-ne deci îngăduit să dăm drum 
liber unei vechi indignări.

Da, filmul Viva Villa este o mare operă de artă. 
O ştiam de multă vreme. Ne-au spus-o toate ziarele 
străine, din toate ţările lumii, căci filmul s-a jucat 
pretutindeni. Ne-au spus-o toţi criticii de specialitate 
din Occident. Ne-au spus-o atâtea articole şi studii 
entuziaste, care l-au însoţit de-a lungul continentului.

La noi însă, filmul a fost interzis. De ce? Nu se 
ştie. Mai ales nu se întreabă. E o întrebare dubioasă, o 
curiozitate anarhistă. A fost interzis şi pace bună! 
Cenzura are raţiunile ei intime, care scapă controlului 
nostru imprudent. Simpli cetăţeni neinformaţi, noi n- 
avem de unde cunoaşte marile raţiuni de stat. Dar d. 
Kiriţescu le cunoaşte. Şi d-sa ne asigură: filmul a fost 
interzis pe bună dreptate şi cu tot regretul.

Apreciem foarte mult „regretul” cenzurei, dar -  
dacă nu e o prea mare indisciplină -  am vrea să-i 
cunoaştem şi „buna dreptate”. Suntem nişte cetăţeni 
paşnici şi, în fundul inimii noastre, suntem bucuroşi 
că există undeva o comisie care veghează asupra 
sentimentelor noastre civice, împiedicându-le să vie 
în contact cu operele corupătoare. Dar am vrea să 
ştim şi noi de unde începe primejdia.

întrucât Viva Villa pune în primejdie siguranţa 
statului? E un film revoluţionar? E un film anarhic? E 
un film agitator? După câte ştim, filmul acesta 
povesteşte într-adevăr un episod dintr-o revoltă 
mexicană. E un film jumătate istoric, jumătate 
legendar, făcut cu autorizaţia guvernului mexican! S- 
a jucat în Mexic, în acest Mexic cu atâta temperament 
insurect, şi n-a provocat decât aplauze. Era totuşi un
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fragment de istorie locală şi dacă într-adevăr ar fi avut 
cea mai vagă urmă anarhistă, ar fi constituit în primul 
rând o primejdie acolo, la faţa locului, nu aici la noi, 
unde eroii acestui film, povestea, decorurile, replicile, 
totul în sfârşit nu poate fi decât o îndepărtată legendă.

Dar filmul s-a jucat în Italia, în Italia fascistă, 
în Italia reacţionară, în Italia dictatorială, în această 
Italie care ni se pare că are cel puţin tot atât cât şi noi 
simţul de ordine şi de groază de anarhie. Telegramele 
„Rador” nu ne-au anunţat încă izbucnirea revoluţiei în 
marea peninsulă, în urma trecerii lui Walace Beery pe 
ecranele fasciste. Mai e timp, evident. Deocamdată 
însă, nu aflăm decât faptul că la Veneţia, la concursul 
anual cinegrafic, Viva Villa a luat premiul întâi.

Filmul a trecut prin austera Londră, prin 
fugosul Paris, prin sfâşiatul Madrid, prin destrămata 
Vienă, a trecut de-a lungul acestei Europe plină de 
nelinişti şi primejdii, dar nicăieri, absolut nicăieri n-a 
îngrijorat pe nimeni. Singurul oraş din lume care nu 
şi-a recunoscut tăria de a-1 suporta, singurul oraş cu 
nervii prea slăbiţi, au fost Bucureştii noştri!

Nu vi se pare grav? Lăsând orice glumă 
deoparte, nu vi se pare foarte grav? Comisia noastră 
de cenzură nu socoteşte că gestul ei este un gest de 
panică? Cum, oameni buni, aici am ajuns, că ne 
speriem de un film, de o poveste, de o legendă? 
Rezistenţa noastră morală, rezistenţa noastră civică 
sucombă în faţa unei drame de cinematograf?

îngăduiţi-ne să nu credem. îngăduiţi-ne să 
considerăm activitatea comisiei de cenzură o nefastă 
copilărie. îngăduiţi-ne să ne considerăm mai tari, mai 
echilibraţi, mai sănătoşi pe noi toţi, oamenii simpli,
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care umblăm pe stradă şi mergem la cinematograf, 
mai sănătoşi şi mai rezistenţi moralmente decât ne 
socoteşte cenzura filmelor.

Există de la o vreme o mentalitate odioasă de 
suspiciune, de spaimă, de laşitate. Se masacrează 
filmele cele mai inocente, se înlătură replici de o 
puerilă inocenţă, se suspectează idilele cele mai fade, 
cele mai revoltător banale. Pretutindeni se caută 
primejdii. Pretutindeni aluzii. Nu e film căruia să nu i 
se descopere un subînţeles politic, un substrat 
referitor stărilor de la noi. Dacă doi eroi se uită cruciş 
într-un film, înseamnă că au decis să atace legea 
conversiunii. Dacă un om cu chef sparge un pahar de 
bere într-o comedie americană, asta e o dovadă că 
protestează contra stării de asediu. Dacă un june 
amorez vrea să fugă după iubita lui, asta însemnează 
o contravenţie la regimul devizelor.

E prea mult. Suntem excedaţi de această 
pedagogie poliţistă. E înăbuşitor să ştii că te pândesc, 
până şi în filmele de cinematograf, marile raţiuni de 
stat.

Noi mergem la cinematograf ca să ne mai 
odihnim şi să mai uităm. Atâta lucru ni se poate 
permite.

„AZI”

îmi vine greu să cred că aceasta este revista pe 
care o făceam să apară în 1931, purtătoarea de atâtea 
speranţe, de atâtea aşteptări. Cu câtă bucurie îi
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primeam pe atunci primele corecturi, cu ce emoţie 
cercetam proiectele de copertă pe care ni le înfăţişa 
Mac Constantinescu spre alegere. în ziua în care am 
văzut primul volum în vitrina librăriilor -  cu scoarţa 
lui albă brăzdată de o linie albastră şi cu titlul lapidar 
imprimat ca o pecete -  am crezut că e vorba de o 
etapă a generaţiei noastre, înţeleasă în sfârşit nu ca o 
ceată de surbagii metafizici, ci ca o tovărăşie de lucru.

Revista aceasta putea fi o casă, care să 
găzduiască toate preocupările scrisului tânăr, dându-le 
spaţiu, cadru şi -  ceea ce le lipsea mai mult -  o 
viziune de ansamblu. Titlul tânăr, orgolios, afirmativ 
-  acest „Azi”, scurt ca o parolă -  făgăduia să cuprindă 
într-o imagine unitară diversitatea de probleme, de 
inteligenţe, de temperamente, care agita de câţiva ani, 
cu prea mult abuz de pitoresc verbal, actualitatea 
culturală. Era timpul să ne strângem laolaltă şi să dăm 
lucrului nostru un sens de continuitate şi de cooperare 
fără de care o generaţie nu poate depăşi stadiul 
realizărilor individuale, izolate, împrăştiate. Niciuna 
din revistele existente nu răspundea, nu putea să 
răspundă necesităţilor noastre. Ele îndepliniseră, 
fiecare la timpul ei, oficiul de reprezentare 
intelectuală a altor generaţii de scriitori. „Viaţa 
românească” însemna un timp care nu mai era al 
nostru... „Gândirea” de asemeni. Nouă ne trebuia o 
casă nouă, pe care s-o facem de la început, fără 
cârpeli, fără remanieri, fără atenuări, o casă care să nu 
datoreze nimănui nimic şi să nu aştepte de la nimeni 
nimic.

Atunci s-a născut „Azi”. Ni se părea un semn 
bun faptul că primul care se gândise la revistă şi



PUBLICISTICĂ

venise către noi, cerându-ne conlucrarea, era un poet. 
Pe Zaharia Stancu nu-1 indica nimic pentru 
pretenţioasa sarcină de director al unei reviste. Era un 
poet modest, de inspiraţie francis -  jammistă, care 
tipărise catrene delicate /  şi purta în manuscris 
admirabile traduceri din SergiuEssennhEra un băiat 
timid, cu ochi albaştri, care privea tot timpul în 
pământ şi te încurca mereu vorbindu-ţi speriat la a 
doua persoană plural. Nimeni nu era mai străin de 
probleme, idei şi cărţi, nimeni nu era mai puţin 
intelectual decât el, dar dacă gândul de a face o 
revistă îl muncea numai pe el, se vede că într-adevăr 
această revistă era o necesitate şi că ea le trebuia 
noilor contingente de scriitori ca un adevărat organ de 
respiraţie.

îl văd pe Zaharia Stancu desfăcându-şi pe masă 
hârtiile lui, planurile, sumarul, listele de colaboratori 
pe care trebuia să le ratificăm şi nu pot uita încordarea 
aproape patetică pe care o punea în rugămintea lui: 
„Dacă nu acceptaţi dumneavostră, atunci eu renunţ, 
atunci eu las totul...”

Am acceptat, desigur. în sumarul primului 
număr erau Mircea Eliade, Mircea Vulcănescuv Petru 
Comamescu, A.A. Stahl şi subscrisul. ' ,

După patru ani, „Azi” maLa^are dnT'când în 
când, în numere duble, triple, (qt^klruple de Crăciun, 
de Paşti, de Sfântul Petre, la ocazii anumite, trăind din 
diverse comploturi culturale, care nici ele nu sunt 
destul de mari ca să-i dea, cel puţin în sensul acesta, 
vreo semnificaţie. Un sumar pestriţ, în care se încurcă 
lucruri bune într-un ocean de platitudini, de rea

-  ‘ *59
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credinţă şi de mediocritate. Fondatorii revistei, cei 
care, cu numele lor, cu scrisul lor, cu efortul lor i-au 
dat în primul an de apariţie un prestigiu de mare 
revistă, au părăsit-o pe rând, lăsând-o aşa cum este 
azi, împărţită între câţiva băieţi de îngrijorător geniu.

Tânărul poet cu ochi albaştri din 1931 a 
devenit între timp un „temut polemist”, calitate în 
care umblă cu mitraliera prin cultura română şi 
execută fără milă incompetenţa, improvizaţia, 
necesitatea, lăudând în acelaşi timp dezinteresarea, 
puritatea morală, austeritatea. O flacăre de martiraj 
luminează drumul albei reviste „Azi”.

Răsfoiesc revista şi mi se pare că e o impostură 
titlul acesta, sub care, cu patru ani în urmă, strângeam 
atâtea bune nădejdi, pentru a le vedea azi culcate la 
pământ.

SERGIU DAN: SURORILE VENI AMIN

Iată o carte în care niciun cuvânt -  niciunul, vă 
spun -  nu sună fals. Nimic excesiv în acest roman, 
nici în scrisul său, nici în faptele sale, nici în 
psihologia eroilor săi. Un ton de naturaleţă perfectă, o 
degajare firească în mişcări, în replici, în notaţiile de 
observaţie intimă.

Nu pot spune îndeajuns ce se cheamă o carte 
fără excese. Sunt un cetitor asiduu de literatură 
românească şi, cel puţin din obligaţie profesională, 
dacă nu din curiozitate, citesc aproape tot ce se 
publică la noi. Ei bine, dacă ar fi să spun în ce se
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deosebeşte o carte românească de una engleză sau 
franceză, aş spune probabil că are anumite excese de 
psihologie şi de vocabular. Sunt anumite trăsături 
tranşante, în sensul seraficului sau în sensul 
abjectului, anumite linii sumare ce simplifică viaţa şi 
o reduce la extremele ei. Sunt foarte mulţi idealişti în 
literatura românească şi foarte multe canalii. Dan 
Deleanu şi Tănase Scatiu, aceştia sunt polii de 
psihologie ce orientează în linii mari romanul nostru. 
E aici ceva rudimentar, prea simplist, prea îngroşat -  
ceva care se apropie de clişeu, fiindcă exclude nuanţa 
şi nu cunoaşte estompa.

„A scrie adecvat”, iată singura lege de stil pe 
care o recunosc în ce mă priveşte şi iată în acelaşi 
timp arta poetică în care cred. A face adică, altfel 
vorbind, ca expresia să nu treacă niciodată dincolo de 
obiect, scrisul fiind, înainte de orice, un sistem de 
limite.

D. Sergiu Dan scrie cu această precizie de 
nuanţe. Aş spune că e ceva ingineresc în stilul său şi 
în arta sa de a compune, dacă în acelaşi timp cărţile 
sale nu ar avea un aer de spontaneitate, de mişcare 
liberă, de lumină directă.

Foarte clare, foarte stăpânite de ochiul 
romancierului, ţinute mereu sub supravegherea lui 
discretă, dar sigură, cărţile d-lui Dan nu au totuşi 
nimic „făcut”. E adevărat: marile valuri de viaţă nu le 
străbat, marile vânturi pasionale nu le agită. Nu sunt 
cărţi de „tensiune”, cum se zice. Sunt cărţi de 
observaţie, de măsură, de înţelegere rece, care îşi 
reprimă reacţiunile brusce sau accentele tari. Dar 
clima lor temperată nu e o climă de laborator, nu este
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mai ales o climă de cabinet. Nimic împiedicat, nimic 
amorf în viaţa eroilor -  deşi această viaţă le este 
surprinsă mai mult în aspectele ei nepatetice, 
nedramatice.

Am preţuit foarte mult anul trecut Arsenic. Era, 
prin întinderea sa epică, mai puţin decât un roman, 
căci materialul său de viaţă se înscria într-un cerc 
redus, cu foarte puţini oameni, cu foarte puţine 
sentimente. Ceva unduios se strecura în intervalul 
sufletesc dintre eroi şi îi făcea să alunece unul pe 
lângă altul fără să se lovească, fără să aibe acea 
ciocnire făţişă care provoacă o dramă. Cartea era, prin 
stilul ei şi prin echilibrul perfect al momentelor epice, 
un model de compoziţie şi de delicateţă.

Ne întrebam însă atunci dacă d. Sergiu Dan va 
şti să-şi amplifice viziunea sa epică, dacă va şti să-i 
lărgească hotarele, îmbrăţişând oameni mai mulţi, 
tipuri mai diverse, conflicte mai categorice. Şi ne mai 
întrebam dacă, o dată cu această amplificare de 
material, mijloacele de expresie ale d-lui Sergiu Dan 
nu se vor dovedi prea graţioase, prea liniare, prea 
subtile. Este „prea subtil” un defect? într-un anumit 
sens, pentru arta romanului, poate că da. Căci 
romanul însemnează creaţie, iar creaţia cere oarecare 
abandon, oarecare neglijenţă, o anumită lăsare a 
lucrurilor să se împlinească singure, peste capul 
creatorului.

Ei bine, Surorile Veniamin însemnează faţă de 
Arsenic o etapă de reală lărgire epică. E mai mult 
spaţiu în acest nou roman. E o suprafaţă mai întinsă 
de fapte. Momentele povestei sunt mai aderente şi au 
o consistenţă ce le leagă foarte strâns. în Arsenic



plutea nu ştiu ce lene morală, ca un fum, ca un abur, 
şi ea destrăma faptele, fâcându-le să treacă prin 
oameni, fără rezistenţă. în Surorile Veniamin ritmul e 
mai decis, întâmplările mai articulate, iar ceea ce se 
cheamă „subiectul” cărţii pune în joc o serie de culise 
epice -  aş spune -  culise în care se petrec lucruri 
decisive: o grevă, agitaţii, arestări.

D. Sergiu Dan merge vădit către viaţă, către 
stradă, către complexul existenţei actuale. Romanul 
său îşi multiplică planurile şi, de la notaţia de 
amănunt, trece la construcţia de ansamblu. Surorile 
Veniamin e o carte cu câţiva afluenţi şi linia ei de 
mijloc întruneşte o seamă de mici grupuri distincte. E 
mai multă viaţă în Surorile Veniamin decât era în 
Arsenic. Mai multă viaţă în sens cantitativ: se 
întâmplă mai multe lucruri.

Totuşi, această amplificare nu dezorganizează 
precizia scriitorului. Nu e un val de viaţă care să 
ţâşnească în carte şi să-i spargă digurile. Mărindu-şi 
unghiul de cuprindere epică, romanul d-lui Dan îşi 
păstrează nemodificat simţul de proporţie şi de echilibru. 
Este în Surorile Veniamin o simetrie perfectă; linie cu 
linie, cartea îşi desenează planurile corespunzătoare. E 
de o parte Felida Veniamin cu lumea ei; e de altă parte 
Maria Veniamin cu lumea ei. E de o parte Adalbert 
Komer; e de altă parte Mihai Vasiliu. E de o parte 
Metropol Oii; e de altă parte greva minerilor. Totul se 
întregeşte perfect, şi aceste două surori Veniamin par 
două sisters, care fac în acelaşi ritm mişcări simetrice, 
fiecare cu graţia ei personală, de blondă şi de brună.

Cadrele romanului sunt strict desenate. Harta 
povestei este o precizare grafică fără cusur. Eroii de
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plan secund -  siluete schiţate fără insistenţă, dar cu un 
humor căruia nu-i lipseşte forţa de a evoca -  se 
grupează în trei puncte: Metropol Oii, pensiunea 
Isăcescu şi grupul Vasiliu. La Metropol Oii îi vom 
cunoaşte pe Silbert, Teodorescu, Stamatiu, Gerta 
Tulig, Elena Calciu şi Ana Silaghi. în pensiunea 
Isăcescu îi vom întâlni pe Paludis, Atanasiu, madam 
Isăcescu, duduia Angela. în cercul revoluţionarului 
Vasiliu, pe Adamov, pe Ştefan Pârvu, pe Grigorcea. 
Nu e personaj, cât de neimportant, care să nu aibă 
locul său viguros fixat în desfăşurarea povestei, nu e 
gest care să nu devină util pentru înregistrarea ei. D. 
Sergiu Dan îşi regisează cu autoritate eroii.

Dar am făcut prea multă „technică”, vorbind de 
o carte a cărei valoare nu este numai de construcţie. 
Surorile Veniamin ne înfăţişează câteva personagii şi 
câteva momente de un real interes uman. în primul 
rând, aceste două surori -  Felicia şi Maria Veniamin -  
, încântătoare în ingenuitatea lor, în graţia lor tânără, 
în sensualitatea lor atât de diferită. Felicia, voluntară, 
gravă, cu un naiv şi frumos simţ de responsabilitate în 
faţa vieţii. Maria, frivolă, puţin inconştientă, grăbită 
să trăiască. Cuplul acesta de fete ni se părea, în 
primele două sute de pagini ale cărţii, destul de 
limpede desenat: genul major şi genul minor, femeia 
patetică şi femeia ingenuă. Oarecum Monica şi 
Olguţa Medeleni-lor d-lui Ionel Teodoreanu., văzute 
de un romancier mai puţin idilic. Jurnalul Feliciei, 
care cuprinde unele pagini admirabile, rezuma în 
ostilitatea capricioasă dintre cele două fete exact 
această situaţie. Sfârşitul romanului schimbă însă
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această simetrie psihologică dintre major şi minor, 
dintre blond şi brun. Maria Veniamin capătă în 
ultimele pagini accente noi şi îşi dezvăluie resurse de 
pasiune ce îi depăşesc ingenuitatea. Iubirea ei pentru 
Mihai, pe care îl va răpi, fără să ştie, Felicia, 
renunţând cu nepăsare la Komer, e o surpriză 
emoţionantă. Ea adânceşte retrospectiv lucrurile 
întâmplate înainte şi îi dă frivolei Maria o densitate 
psihologică pe care n-am fi bănuit-o.

D. Sergiu Dan e un romancier care nu iubeşte 
„tipurile”. Oamenii săi îşi păstrează până la urmă o 
mobilitate plină de surprize. I-ar şi fost desigur foarte 
uşor să-i „tipizeze” pe Adalbert Komer şi Mihai Vasiliu. 
Ar fi făcut prin primul un „capitalist tip”, ar fi făcut din 
celălalt un „proletar tip”. Numesc „a tipiza” a construi un 
personaj din aşa-zise trăsături „reprezentative”. N-a 
făcut-o. Komer e un om cu mentalitate de cuceritor, dar 
d. Sergiu Dan ştie să îşi deteşte cu multă discreţie eroii 
antipatici şi, în orice caz, niciodată în dauna înţelegerii 
juste. Cât despre Vasiliu, dacă prima parte a romanului, îl 
prezintă într-o serie de ticuri revoluţionare iritante şi 
obtuze, sfârşitul îi dă prilejul să redevină simplu şi uman.

Surorile Vasilescu e o carte excepţional de 
frumoasă. Va trebui s-o cetiţi. (Aţi băgat poate de 
seamă că nu obişnuiesc să dau asemenea sfaturi. Nu­
mi place să iau asupra-mi riscuri şi răspunderi 
literare. De astă dată sunt fără grijă.) Nu e vorba deci 
de pus în cauză valoarea cărţii. Mă întreb însă care va 
fi drumul d-lui Sergiu Dan de aici încolo, în roman.

Este ceva în d-sa care îl face în anumită măsură 
impropriu pentru epică: este marea inteligenţă, prea
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multă luciditate. Prea mult simţ critic, în sfârşit. Am 
impresia că oamenii săi au anumită jenă de a trăi, 
fiindcă se simt responsabili de romancier -  faţă de un 
romancier care va zâmbi de naivităţile lor, dacă ar 
avea curajul să le comită. E un surâs reţinut, care 
pluteşte deasupra întregii cărţi. Acest surâs 
„amortizează” ciocnirile dintre eroi, le atenuează 
pasiunile, le reprimă actele reflexe. E o pudoare 
psihologică, ce exclude momentele tari, strigătele, 
violenţele. îmi place cuvântul -  fiindcă mi se pare just 
-  şi îl repet: eroii d-lui Sergiu Dan sunt amortizaţi. Nu 
ştiu dacă vreodată d-sa va rupe aceste zăgazuri ale 
simţului critic şi va lăsa drum liber marilor valuri de 
viaţă, pentru ca să-i străbată opera. Ştiu însă că 
inteligenţa îşi găseşte aici o desfătare plină de nuanţe.

UN BELFER

însemnările unui belfer desfid rigiditatea 
genurilor literare. Ce sunt aceste pagini? Eseu? 
Pamflet? Memorii? Jurnal intim? Articol de ziar?

Câte puţin din toate. Dar mai ales altceva: o 
carte de admirai bilă proză românească.

Nu ştiu dacă autorul şi-a propus într-adevăr să 
„atace” anumite probleme şcolare. Nu ştiu dacă 
intenţia sa a fost să discute organizarea învăţă­
mântului, să-i indice păcatele şi să propună remedii. 
Cred însă că acest lucru este cel mai puţin important 
în cartea sa, care nu e un referat asupra problemelor 
pedagogice, ci mai degrabă memorialul unei vieţi.



PUBLICISTICĂ 367

„însemnările” d-lui Ioachim Botez trec cu mult 
dincolo de obiectivul lor didactic şi moral -  dacă 
cumva un asemenea obiectiv există. Nu dezideratele 
scriitorului, nu critica sa, nu propunerile sale fac 
substanţa cărţii. D. Botez scrie despre nivelul scăzut 
al bacalaureatului, despre proasta pregătire a 
profesorilor, despre „plaga politicianismului în 
şcoală” -  cum se zice -  şi despre nenumărate alte 
chestiuni dăscăleşti, regretabile sau excelente, dar 
cititorul nu va face greşala enormă de a-1 socoti pe 
autor drept un militant şi un polemist. Nu politica 
şcolară îl preocupă pe scriitorul acestor însemnări, ci 
viaţa şcoalei, aspectele ei, umanitatea ei, dramele şi 
comediile acestei umanităţi.

Şcoala este un vechi câmp de experienţe 
morale.

„Clasa” şi „cancelaria” ridică faţă în faţă două 
ireductibile lumi, între care punte de înţelegere nu 
există. Deopotrivă de opace una faţă de alta, „clasa” 
şi „cancelaria” se terorizează cât pot. Copilul şi omul 
mare, confruntaţi zilnic într-o luptă surdă -  iată 
cumplita dramă a pedagogiei. Nu e vorba nici de 
belferii-funcţionari, prinşi în mecanismul mort al 
orariului, unde îşi aduc plictiseala lor, dezgustul 
înăcrit de viaţă, maniile lor groaznice, ucigătoarea lor 
lipsă de imaginaţie. Nu e vorba nici de stupiditatea 
elevului puşlama, chiulangiu şi şmecher. Şi unii şi 
alţii se simt destul de bine între zidurile şcoalei. Dar 
aceste ziduri îl închid în acelaşi timp pe belferul poet 
şi pe copilul sensibil. Unul căutând în clasa cu „atâtea 
canalii mititele” lăcaşul de inteligenţă ce trebuie 
surprins şi ajutat; celălalt aşteptând dinspre cancelaria
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feroce un semn de prietenie, un cuvânt de stimă. Pier­
duţi deopotrivă în acest pustiu cu bănci, manuale, 
trimestre, note, corijenţe, belferul şi copilul suferă 
într-o singurătate fără scăpare.

„Părerea mea de belfer necăjit şi sceptic e că 
întreg meşteşugul pedagogic de la descălecătoarea lui 
Pestalozzi până la Marius Chicoş Rostoganul şi 
ultimile teorii de pedagogie infantilă, suferă de un 
mare şi ireparabil cusur: e născocit şi aplicat de 
oameni care nu mai sunt şi nu mai pot fi copii.” (p. 
57).

Diagnosticul este pe cât de precis, pe atât de 
delicat. El rezumă una din cele mai suave dureri, din 
câte ne este dat să trăim, căci probabil nimic nu 
egalează în fineţe şi în nuanţe un suflet de copil, 
terorizat de neînţelegerea omului mare.

Belfer, d. Botez se sileşte să-şi priceapă 
„canaliile mititele” ce-i stau înaintea catedrei, 
înşiruite în bănci. Autoritatea sa de dascăl n-o 
întrebuinţează pentru a ucide misterul copilăriei şi al 
adolescenţei. îi lasă acestei copilării şi acestei 
adolescenţe întreaga libertate intimă, întreaga 
autonomie, încercând doar cu foarte subţiri degete să 
desprindă din impulsiile, tăcerile şi misterele lor, 
puţină muncă, puţină atenţie. „Belferia” aceasta e o 
vocaţie, o artă, un exerciţiu de supleţe morală.

Şcoala îi furnizează d-lui Botez o serie de 
tipuri variate şi pitoreşti, pe care le evocă în aceste 
însemnări, când cu melancolie, când cu violenţă, când 
cu emoţie, când cu asprime. Scrisul său are o 
pregnanţă plastică şi o putere vizuală, care nu sunt ale 
unui eseist, ci ale unui romancier. Fiecare din
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personajele cărţii prinde viaţă din două trăsături, 
dintr-o notaţie, dintr-un epitet. „Filistinul”, 
„Păianjenul”, „Limbricul”, „Pupăza”, nu sunt simple 
porecle şi nici abstracte categorisiri morale, ci 
adevăraţi eroi vii, surprinşi într-un moment grotesc 
sau patetic din trista lor viaţă.

Iat-o pe „Pupăza”: „Dar într-o noapte, când la 
răspântia de la Poştă carul mare clipea aşa de 
languros, când gângăniile jucau nebune în jurul 
lămpii singuratice, când mirosul teilor înfloriţi pe sub 
care mergeam îţi pătrundea în suflet, luând-o sfios de 
braţ, i-am şoptit: «Ce frumoasă trebuie să fi fost în 
rochia aceea cu volane la logodna Lalei!»...

Şi ea, plecând repede calpul: «Ei, hai, d-le 
Botez, nu mă mai lua aşa în bălălău».

Carul mare nu mai clipea. Teii şi-au oprit 
răsuflarea. Gângăniile lămpii au încremenit o clipă”
(p. 102).

Iată-1 pe „Filistin”: „Era un om înamorat de 
economie şi precizie, un drămuitor al necunoscutului, 
într-o noapte cu lună plină, plutind visătoare printre 
norii fugari ca fulgii de păpădie, el îmi zise: «Cu ce 
viteză o fi mergând?»... Iar când ajunserăm în dreptul 
uzinei electrice, o biată magherniţă bocănind ca o 
moară stricată, se opri deodată locului ascultând ca o 
moaşă bătăile pruncului din pântecele mamei; în 
huruitul de noapte al motoarelor el auzea ceva 
smintit... Am intrat amândoi înăuntru, s-a oprit, a mai 
ascultat câteva clipe, şi s-a dus drept la piesa cu 
beteşug” (p. 86).

Uneori, condeiul d-lui Botez nu se mulţumeşte 
să evoce, ci atacă, loveşte şi invectivează. Scrisul său
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adaogă atunci unui delicat simţ de poezie, neaşteptate 
accente de luptă. Ele sunt poate, artisticeşte, mai puţin 
valabile.

„Acesta-i... Limbricul... Acesta-i viermele... 
Acesta-i dascălul care murdăreşte breasla şi şcoala... 
L-aţi privit vreodată ţintă în ochii rătăciţi care cată 
spre pământ?... I-aţi urmărit slova care se întinde 
moale, fetidă, ca zeama de varză trezită, aruncată la 
canal?” (p. 125).

D. loachim Botez întruneşte în scrisul său 
suave nuanţe şi invective tari, o melancolie intimă 
dispusă spre pace şi un simţ de revoltă morocănoasă, 
ce nu cunoaşte iertare. Visător şi acid, blajin şi 
virulent, aruncă asupra vieţii o privire ce îmbrăţişează 
şi respinge cu egală pasiune: „Un scai ţepos lângă o 
dalie târzie...” (p. 118).

Valoarea primă a însemnărilor unui belfer nu 
este însă nici în materialul lor, nici în temele abordate, 
nici poate în incontestabila viaţă ce le însufleţeşte. 
Aceste însemnări revelează, înainte de orice, un 
prozator de mari posibilităţi, o proză bogată, cu un 
ritm ce leagă şi rotunjeşte fraza, dându-i mişcare, 
densitate, putinţa de a se ridica fără efort şi de a cădea 
fără oboseală. Vocabularul îi este colorat, sinteza 
firească. Ceva solemn şi familiar în acelaşi timp 
stăpâneşte fără vigoare acest scris. E o proză pe care o 
hrăneşte un dublu curent de vorbire arhaică şi de 
lectură umanistă, împreunarea dă o savoare nouă, o 
strălucire care ar fi factice, dacă nu ştiu ce simţ sigur 
n-ar păzi aliajul de excese sau descompuneri. Belfer, 
d. loachim Botez nu este, în scris cel puţin, livresc.
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Aş vrea să transcriu cât mai mult pentru 
edificarea lectorului. Dar nu vreau să rup din întregul 
paginilor o frază pe care n-aş putea-o reproduce decât 
sărăcind-o. Citiţi prima pagină a cărţii: este o mică şi 
completă minune. Nu-i lipseşte nici coloarea vie a 
peisajului evocat, nici imaginea jumătate funebră, 
jumătate grotescă a omului învins, nici vocativul 
puţin retoric al scriitorului ce meditează la vanitatea 
lucrurilor, nici ironia înfiorată în faţa morţii, nici 
invocarea versurilor de demult... E o pagină tristă şi 
împăcată, gravă şi surâzătoare, dureroasă şi senină, 
întreaga artă a d-lui Botez e rezumată aici.

Nu voi consimţi să pun în primejdie această 
pagină fragmentând-o. Dar voi transcrie cu orice risc, 
din alt capitol al cărţii, un scurt pasaj:

„A, ce biserică smerită, măruntă ca o băbuţă, 
prididită de ani, de pomi încărcaţi cu roadă, de 
seninul dimineţii de toamnă, cu ciripit de lăstuni, cu o 
horă de morminte împrejur, năpădite de buruiană şi de 
melci, cu băieţi şi fete de şcoală înghesuiţi până în 
tindă, ascultând distraţi cazania din altarul pierdut în 
fumul iute al luminărilor... Atâta tinereţe fragedă în 
ceaţa asta vânătă de fum înăbuşitor, când sus, în jurul 
turlelor se zbenguiesc în voie lăstunii, iar melcii îşi 
fac plimbarea de dimineaţă în frunza cu lacrămi de 
rouă, pe lespezi cu poveşti de moarte, din care n-a 
fugit încă răcoarea nopţii... De aş fi fost eu preot, 
ieşeam cu darurile sfinte afară sub bolta albastră a 
templului pe care Dumnezeu l-a zidit înainte de toţi 
vecii şi i-a aprins pentru totdeauna o candelă cu care 
paracliserii n-au a se mai necăji potrivindu-i mucul.”
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O gravitate bucolică, nu lipsită de anumit suflu 
retoric, străbate acest fragment.

Cu asemenea strălucite calităţi, ce drum va lua 
în literatură d. Ioachim Botez, în momentul în care va 
fi terminat capitolul şcolar?

Bun povestitor, drumeţ atent, privitor sensibil 
ar putea să ne dea un nou itinerar geografic şi 
psihologic, asemeni unui nou Calistrat Hogaş, al cărui 
discipol pare a fi bucuros să se numească. Iată, 
desigur, o bună cunoaştere de sine însuşi.

Sunt însă anumite elemente în cartea aceasta 
primă, care indică pentru viitor posibilităţi cu totul 
speciale. Mă gândesc la paginile propriu-zise de 
memorii. Aflăm cu surprindere că belferul a fost pe 
vremuri boem şi că, dincolo de zidurile şcoalei, el a 
cunoscut o juneţe agitată, prin redacţii, prin cercuri 
scriitoriceşti. Silueta lui Bogdan-Piteşti, portretul lui 
Nae D. Ţăranu ţin de acest capitol de memorii, 
deocamdată abia în treacăt deschis. D. Botez nu se va 
opri mai mult în acest despărţământ al amintirilor 
sale? Noi îl socotim deocamdată un memorialist.

„AMERICA” DE LA CLEVELAND

Citii zilele acestea că ziarul „America” al 
românilor din Cleveland îşi va sărbători în curând 20 
sau 25 de ani (nu ţin bine minte) de apariţie.

Poate nu cunoaşteţi această gazetă, pe care 
chioşcurile bucureştene nu o vând. Eu am avut-o însă 
de câteva ori în mâini şi niciodată n-am răsfoit-o fără
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anumită emoţie. E mişcătoare pasiunea pe care aceşti 
români de dincolo de Atlantic o pun în păstrarea 
limbii lor de acasă şi devoţiunea cu care urmăresc ei, 
de la celălalt capăt al globului, tot ce se întâmplă aici 
la noi, „în patrie” cum spun ei cu nostalgie, căci, deşi 
americani prin drepturi de nimeni tăgăduite, n-au 
încetat să considere România drept patria lor.

Se pare că acolo, la Cleveland, ei formează o 
colonie românească foarte strânsă. Au biserica lor, au 
şcoala lor, au societăţile lor corale, au asociaţiile lor 
de cultură, au tiparul şi bibliotecile lor, au în sfârşit 
ziarul lor -  această „America”, ce îşi va sărbători 
curând un sfert de veac de existenţă. E o colonie cu 
mult pitoresc, în viaţa căreia trăsăturile americane şi 
tradiţiile româneşti se îmbină surprinzător. Bine 
adaptaţi noului continent, muncitorii în uzine, liber- 
profesionişti, sportivi, funcţionari, comercianţi, ei 
păstrează totuşi un stil de viaţă românească aproape 
patriarhală, de mic oraş ardelean sau de un sat 
românesc chiabur. Lucrul se poate vedea mai ales din 
anunţurile lor de „mică publicitate”, care reflectă în 
genere viaţa măruntă a unei mulţimi, cu preocupările 
ei zilnice, cu grijile ei obişnuite, cu moravurile ei 
comune. îmi amintesc de un anunţ pe care l-am cetit 
acum câţiva ani, într-un număr mai vechi al ziarului 
„America”: un român din Cleveland, obligat să se 
mute în altă regiune, îşi vindea gospodăria şi căuta 
prin ziar cumpărător. Era în inventarul lucrurilor 
acelora o adevărată gospodărie transilvăneană, ca 
într-o pagină din Slavici sau Agârbiceanu.

E poate de mirare persistenţa acestei insule de 
românism în mijlocul unei societăţi a cărei forţă de
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asimilare s-a dovedit unică în lume. Nicăieri mai mult 
decât în Statele Unite, fuziunea de rase, de mentalităţi 
şi de tradiţii nu s-a făcut mai repede şi mai uniform. 
Totuşi, iată câteva zeci de mii de români (mai mulţi 
poate, nu cunosc datele statistice) care îşi păstrează 
fără efort anumite caractere originare, ceea ce 
bineînţeles nu-i împiedică întru nimic să participe la 
viaţa politică şi culturală americană, în rând cu toată 
lumea.

Faptul acesta este, cred, de natură să ne pună 
puţin pe gânduri. O mică revizuire de conştiinţă 
acum, când sunt la modă atâtea „numere” restrictive, 
n-ar strica.

Sărbătoarea ziarului românesc „America” din 
Cleveland e un fapt, -  mic dacă vreţi, dar aceasta nu-1 
împiedică să fie revelator - ,  un fapt care spune mult 
pentru înţelegerea ideii de naţiune. „Naţiunea” nu 
poate fi un lucru simplu, noduros, tranşant, determinat 
prin da şi nu, alb şi negru. E la mijloc o chestiune de 
supleţe spirituală, o chestiune de nuanţe. Un om poate 
trăi mai multe iubiri deodată fără să o trădeze pe 
niciuna. E loc în sufletul lui pentru o întreagă gamă 
de sentimente, şi numai o minte de poliţist poate 
crede că a iubi Biblia înseamnă a nu mai putea iubi 
Mioriţa, ca şi cum a iubi marea îţi ia dreptul şi putinţa 
de a iubi muntele. Sunt o seamă de deformări, de idei 
fixe, de obsesii care încurcă buna înţelegere dintre 
oameni pe această problemă, totuşi aşa de frumoasă 
în ea însăşi, a naţiunii.

Mă gândesc ce poate gândi un american „pur 
sânge” -  d. Roosevelt de exemplu -  despre românii 
din Cleveland şi cu ce sentiment ar putea el răsfoi
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ziarul românesc pe care aceştia îl tipăresc de atâţia ani 
acolo. Fără îndoială, ultimul gând care i-ar putea trece 
prin cap ar fi că aceşti oameni fac un act de 
desolidarizare de comunitatea americană. Dimpotrivă, 
lămuresc, că ar considera devoţiunea lor pentru 
românism drept un semn de distincţie sufletească şi 
de seriozitate spirituală, care e mişcătoare pentru 
România, dar este, în acelaşi timp, bogată în nobile 
semnificaţii pentru America.

N-ar fi rău să luăm sărbătorirea ziarului 
românesc de Ia Cleveland nu numai drept un act de 
afirmare românească, ci şi drept un act creator de 
îndatoriri aici, la noi.

PETRE PANDREA: FILOZOFIA POLITICO-
JURIDICĂ A LUI SIMION BĂRNUŢIU

Motto: O carte este un oficiu sacru. Nici 
greşelile de tipar nu sunt permise în număr prea mare 
într-o operă. Bietul Caragiale venea de la Berlin 
pentru a îndrepta o eroare.

Petre Pandrea („Adevărul literar”, sept. 1934)

Dacă lucrarea d-lui Petre Pandrea ar fi cu 
adevărat un studiu de „filozofie politico-juridică”, ea 
n-ar intra în cadrul unei cronici literare. Dar pe de o 
parte titlul volumului ni se pare pretenţios şi inexact, 
iar pe de altă parte lectura sa ne prilejuieşte o seamă 
de reflexii de ordin mai mult literar decât „filosofic, 
politic şi juridic”. Stilul, limba şi sintaxa acestei cărţi
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formează un adevărat caz în scrisul românesc. Nu 
pentru că d. Petre Pandrea n-ar avea dreptul să scrie 
prost româneşte (după cum veţi vedea îndată), dar 
pentru că apariţia sa într-o editură oficială de stat dă 
scrisului său un periculos gir. O astfel de carte, intrată 
în şcoli şi dată pe mâna tinerilor elevi şi studenţi, 
poate provoca serioase ravagii în ştiinţa lor 
gramaticală. Voi cita în decursul articolului câteva 
exemple de monştri stilistici şi veţi împărtăşi -  sunt 
sigur -  îngrijorarea mea.

în prealabil însă, câteva cuvinte despre cartea 
propriu-zisă, despre materialul şi valoarea ei.

A scrie despre „filozofia politico-juridică” a 
lui Simion Bărnuţiu este o idee pur didactică. 
Disproporţia dintre termeni şi om devine în cazul 
acesta o impietate. Căci Bărnuţiu nu a fost niciodată 
„filozof’ şi memoriei lui nu i se cuvin asemenea 
poveri. El are într-adevăr dimensiuni istorice în 
trecutul românesc, dar nu prin „gândirea” lui, ci 
prin faptele şi prin semnificaţia anumitor gesturi, 
care îl făceau mandatarul instinctiv al maselor 
ardeleneşti. E ceva eroic în această figură. Bărnuţiu 
e aproape un om de legendă, unul din linia lui 
Heliade-Rădulescu, a lui Lazăr, a lui Bălcescu. El 
trebuie înţeles în mişcarea generală a timpului său, 
în atmosfera acelui timp, în tensiunea istorică pe 
care o trăia. Numai astfel naivităţile sale, marile 
sale naivităţi generoase prind sens şi nobleţă. 
Numai astfel, personalitatea sa inegală, împărţită 
între pitoresc şi fervoare, poate fi înţeleasă unitar şi 
prezentată în tot ce a avut fecund.
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Ce admirabil subiect de monografie! Un 
condei viu, care ştie să evoce, să însufleţească, să dea 
culoare, să imprime ritm, ar putea reconstitui prin 
Bămuţiu o întreagă epocă şi ar putea surprinde 
societatea românească modernă în primele ei dibuiri, 
în primele ei eforturi de constituire şi de clarificare.

Un condei viu? Să o spunem lămurit: în niciun 
caz condeiul d-lui Pandrea. Spirit confuz, speriat de 
lecturi şi autorităţi şcolare, fără iniţiativă intelectuală, 
pierdut, sufocat, înămolit în capitole, paragrafe şi sub- 
paragrafe, terorizat de idei generale şi termeni tehnici 
neasimilaţi, transcrişi de-a dreptul din dicţionar, spirit 
obscur, fără facultatea de a selecta din maculatura 
informă, detaliul revelator -  d. Pandrea îşi 
compromite integral subiectul şi pune o grea lespede 
peste amintirea scumpă a lui Simion Bămuţiu.

Incapabil să vadă omul (pentru că în genere 
orice semnificaţie umană îi scapă), d-sa a ales din 
Bămuţiu tot ce îi era mai puţin propriu: cursurile 
universitare. Nişte modeste compilaţii greoaie, pe 
care Bămuţiu le făcuse târziu, din lecturile sale de 
student. Pe aceste texte, în care nimic din suflul 
creator al omului de la 2 mai 1848 nu putea să 
străbată, pe aceste texte fără valoare personală şi fără 
originalitate, d. Pandrea are impietate de a construi 
„filozofia politico-juridică a lui Simion Bămuţiu”. E 
un exces, o imprudenţă intelectuală, o naivitate. 
Subiectul, astfel tratat, nu e posibil nici la seminarul 
de anul I al cursului de enciclopedia dreptului.

De altfel, lucrarea însăşi nu e altceva decât o 
compilare. Din 167 de pagini de text, aproape 
jumătate sunt ocupate cu diverse citate inutile şi
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abuzive. Mai bine de 20 de pagini (singurele 
interesante din volum) sunt transcrise din lucrările lui 
Bogdan Duică asupra lui Bărnuţiu. Restul? Restul e o 
lungă, o tristă, o cenuşie însăilare de abstracţii moarte 
despre Savigny, despre Krug, despre Smend, despre 
Kelsen, despre Mannheim, despre Hei Ier, despre 
Rotteck. Capitolul dedicat lui Kelsen (p. 132-144) e 
un exemplu de digresiune inutilă, fără raport cu 
subiectul, fără altă justificare decât aceea de a propti 
în mijlocul cărţii un bolovan de „erudiţie” confuză şi 
eminamente dubioasă. Zic „dubioasă” pentru că nimic 
nu ne asigură că d. Pandrea i-a cetit cel puţin pe 
autorii pe care cu atâta dezinvoltură bibliografică îi 
invocă. Avem serioase indicii contrarii.

D-sa ne vorbeşte bunăoară tot timpul despre 
Savigny ca despre maestrul esenţial al lui Bărnuţiu, 
dar când e să citeze un pasaj din acest Savigny, pentru 
a-1 confrunta cu pasajul corespunzător din Bărnuţiu, 
nu se adresează nici textului original al lui Savigny, 
nici textului original al lui Bărnuţiu, ci -  comodă 
erudiţie! -  copiază direct din Bogdan Duică.

E un detaliu care indică nivelul ştiinţific al 
lucrării.

E timpul să părăsim însă acest punct de vedere 
„ştiinţific”. (Cu atât mai mult cu cât ne promitem a-1 
relua într-un articol special, dedicat tezei de doctorat 
a d-lui Pandrea, şi ea recent apărută în nemţeşte). E 
timpul să revenim la „literatura” volumului.

Cetitorul nostru ştie că noi nu avem în 
cronicile noastre critice obsesii de gramatică. E un 
punct de vedere, care ni se pare oarecum exterior
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faptului de artă. O operă nu poate fi judecată cu 
virgula şi punctul.

PREMIILE S.S.R.

Nu vreau să fac un examen critic al cărţilor 
premiate anul acesta de Societatea Scriitorilor Români. 
Premiile acestea nu au nicio semnificaţie critică -  
absolut niciuna -  şi nu e drept să le acordăm o exigenţă 
la care n-au râvnit niciodată. Sunt nişte lozuri anuale -  
destul de meschine ca sumă lozuri pe care le câştigă 
când unul, când altul, cum se nimereşte.

Sunt între operele laureate unele pe care nu le 
cunosc. Le voi ceti. Sunt altele pe care -  vai! -  le 
cunosc, şi încă prea bine. Sunt, în sfârşit, printre ele 
câteva -  cele mai puţine -  de reală valoare. Ele scuză 
gafele comisiei însărcinată cu această loterie.

Să înscriem în rândul întâi numele d-lui 
Perpessicius, care împrumută prestigiul său premiului 
de critică. Este şi cel mai valoros (nu în bani) dintre 
premiile Societăţii. I s-a decernat pe vremuri lui Paul 
Zarifopol. L-a avut pe urmă, dacă nu mă înşel, d. 
Pompiliu Constantinescu. I se dă astăzi d-lui 
Perpessicius.

D-sa, care are şi calitatea şi justificarea de a 
împărţi medaliile critice, este pus în situaţia de a 
primi astăzi, la rândul său, o „medalie”. Gestul e 
drăguţ, desigur, dar insuficient. Lui Perpessicius i s-ar 
fi cuvenit premiul naţional de critică, astăzi din 
nefericire desfiinţat.
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Un astfel de premiu ar fi răsplătit prin 
Perpessicius o muncă dintre cele mai organizate, o 
iubire fără seamăn pentru cărţi, un devotament 
emoţionant pentru poezie, un simţ suprem de dreptate 
şi înţelegere. Omul acesta, neîngăduit de modest şi 
dezarmant de sensibil, omul acesta, care duce între 
bibliotecă şi şcoală o admirabilă viaţă de cărturar, este 
una din cele mai frumoase, din cele mai nobile figuri 
ale literaturii noastre. E drept să o spunem răspicat şi 
să o repetăm mereu, oricât i-am supăra dorul de 
singurătate şi de discreţie.

A mai fost premiat -  cu un premiu derizoriu -  
d. Anton Holban. Este şi aşa un lucru de mirare. Căci 
romanele sale sunt cărţi dificile, ciudate, aspre, în 
total dezacord cu ceea ce poate cuprinde şi accepta 
gustul oficial. în specie, Ioana, romanul premiat, e o 
lectură derutantă, fără comodităţi psihologice, fără 
specific naţional, fără satiră socială, fără vampiri, fără 
idealişti, fără pitoresc. Nu ştiu cărui lucru datorăm 
acest premiu, cred că mai mult plictiselii membrilor 
din comisie şi indiferenţei lor. Căci, dacă premierea 
lui Anton Holban ar fi un act reflectat, atunci n-ar mai 
fi fost posibila premierea d-lui Dessila. Sunt lucruri 
incompatibile. Eu nu spun că dl. Dessilă e o proastă 
alegere. Dimpotrivă, mi se pare că e o alegere sinceră 
-  şi deci bună -, căci defineşte precis nivelul 
comisiei. Afirm însă că ar fi trebuit să se aleagă între 
d-nii Holban şi Dessila, optându-se pentru unul 
singur. Amândoi laolaltă nu merg.

în sfârşit, e o bună întâmplare premierea lui 
Emil Gulian. Am spus, de câte ori am avut prilejul,



PUBLICISTICĂ 381

cât de mult credem în valoarea acestui poet. Volumul 
său, Duh de basm, a fost în avalanşa lirică din 1934 o 
apariţie singulară, o insulă de poezie severă, o 
complexă experienţă poetică. într-o generaţie de poeţi 
căzuţi pradă facilităţii, Gulian reprezintă un moment 
de luciditate, de control şi de stăpânire, toate puse în 
slujba unei sensibilităţi cu multe resurse, cu multe 
nuanţe.

Acestea sunt premiile S.S.R. pe 1935. Ele nu 
vor schimba evident nimic din „scara de valori” a 
literaturii noastre, căci le lipseşte căderea de a o face 
şi autoritatea minimă necesară. Dar sunt câteva cărţi 
pe care le vom redeschide cu acest prilej, şi asta e 
singurul lor folos real.

REFLEXII ÎNTR-SALĂ DE JOC

Nu am niciun fel de vocaţie pentru revolta 
socială. E o mărturisire pe care am mai facut-o şi altă 
dată şi pe care a trebuit să mi-o repet zilele trecute cu 
umilinţă, în sala Cazinoului de la Sinaia, unde 
urmăream cu o curiozitate absolut dezinteresată bila 
albă a ruletei.

Trebuie să fie ceva deprimant şi provocator în 
spectacolul acestor oameni care aruncă aici banii într- 
un val de inconştienţă, nişte bani care pierd orice 
greutate, orice sens, orice valoare, aceşti bani care 
altundeva, în alte mâini, ar putea fi pâine, cărţi, haine, 
o casă curată, un ceas de linişte... Un om sensibil la
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injustiţiile vieţii ar avea cu ce să-şi hrănească 
indignarea privind aceste mese verzi.

Mă veţi ierta dacă vă voi spune că am privit cu 
destul calm şi fără nicio indignare cursa monedelor, a 
hârtiilor de bancă, a fiselor şi că n-am participat la 
acest spectacol decât cu un interes de ordin 
psihologic. Mă interesează oamenii puşi faţă în faţă 
cu banul. E o confruntare decisivă pentru cunoaşterea 
lor. Singura poate în care nimeni nu simulează.

E ceva ameţitor în jocul de bani. Aici, în 
Cazinou, unde lucrurile se petrec în mare, roata 
ruletei pare însăşi roata destinului.

Cer scuze pentru banalitatea acestei imagini. O 
întrebuinţez numai pentru că o cred cu stricteţe justă. Nu 
e om care, urcând treptele sălii de joc, să nu-şi facă visul 
absurd al unei vieţi schimbate. Căci nu e imposibil, deşi 
e absurd... închizi ochii şi faci socoteli minuţioase pe o 
presupunere stupidă, care ştii că nu se va împlini şi în 
care crezi totuşi cu o copilăroasă putere. E într-adevăr 
fascinant pentru că e absurd. Şi nu mă pot opri să cred că 
e ceva patetic în încordarea acestor oameni, veniţi să îşi 
joace aici nu câteva sute de lei, nu câteva mii, ci o şansă 
de evaziune, de răsturnare a norocului, o poartă a 
destinului.

Altfel, fără această ascunsă, instinctivă şi 
copilăroasă nădejde, spectacolul unui om holbat cu 
spaimă la miza lui e meschin. Meschin şi în ce poate 
pierde şi în ce poate câştiga.

Foarte interesant personaj crupierul. E o 
răceală, o demnitate, un prestigiu în toată ţinuta lui,
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inimitabil. Deferent fără servilism, degajat fără 
cordialitate, obiectiv ca însuşi principiul abstract al 
jocului. Un crupier e un preşedinte prin excelenţă. 
Surâde imperceptibil, se încruntă nevăzut, nu se 
supără, nu se bucură, nu are niciun entuziasm, nu-şi 
permite nicio opinie. Gesturi foarte puţine. Expresiv 
numai prin lipsa lui de expresie, care îi este însă 
personală, specifică.

De comparat un crupier cu un maître d'hôtel. E 
cu totul altceva, deşi au anumite asemănări de ţinută. 
Dar e altă categorie morală, este altă psichologie. Un 
maître d'hôtel este un sentimental, un expansiv. 
Crupierul e, dimpotrivă, un dezabuzat. El serveşte o 
voinţă mai tare, mai prestigioasă decât capriciul unui 
client cu toane.

„Fisa” e o invenţie de mare subtilitate 
psihologică. Cred că e piesa esenţială a jocului. 
Observaţi rapiditatea discretă cu care crupierul şi 
„changeurul” transformă hârtiile de bancă în fise. 
Fiecare masă are cutii nevăzute, în care cu gesturi 
mecanice crupierul face să dispară banii. Pe masă nu 
rămân decât fisele: albe, roşii, albastre, verzi... E 
parcă o uşoară alarmă la apariţia unei hârtii de bancă, 
într-o clipă ea a dispărut, undeva, nu se ştie unde, 
asemenea unui porumbel în fundul unui joben de 
prestidigitator.

De ce această grabă? Probabil pentru că 
moneda propriu-zisă este ostilă jocului. Orice joc de 
bani se sprijină cred pe o devalorizare a banului. E la 
mijloc o pierdere a noţiunii de valoare. Jucătorul care 
ar avea prezente în minte bursa valorilor, preţul 
cerealelor, tariful impozitelor şi cifra de afaceri, n-ar
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mai putea juca. Dar în sala de joc există un miraj care 
schimbă perspectiva lucrurilor.

E o năruire de valori care face posibilă şi 
normală orice nebunie, orice risc. Bucata de os roşu 
sau verde, sau alb e ceva atât de vag, atât de aleatoriu, 
atât de abstract, încât ceea ce se cheamă „puterea de 
cumpărare” a monedei se volatilizează.

Dar aceasta e o meditaţie de economist.

Inutil să spun că reflexiile de mai sus sunt ale 
unui privitor. Jucătorul de vocaţie, jucătorul de 
profesie, jucătorul de experienţă îmi va ierta 
incompetenţa şi va râde de diletantismul meu.

UN VOLUM DE NUVELE

Iniţiativa editurii „Adevărul” de a prezenta 
într-un singur volum 20 de nuvele inedite, scrise de 
20 de scriitori, ne va da desigur o carte pitorească. E 
un fel de block-house literar, cu douăzeci de 
apartamente, şi va fi amuzant să circulăm de la un etaj 
la altul pentru a descoperi deosebiri de decor, de 
atmosferă, de temperatură... Bănuiesc că e un 
exerciţiu de lectură plăcut. Sunt în orice caz convins 
că va fi un exerciţiu critic instructiv. Se întrunesc în 
această carte nume atât de diverse ca semnificaţie, 
încât confruntarea lor n-ar fi fost altfel posibilă. Alte 
generaţii, alte mentalităţi, alte stiluri, alte orientări îşi 
dau întâlnire aici. între părintele Agârbiceanu, de 
exemplu, şi d. Anton Holban nu stă o întreagă lume
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despărţitoare? între d. Bassarabescu şi d. Camil 
Petrescu există oare un singur punct de contact? între 
d. Sadoveanu şi d. Mircea Eliade vedeţi cu putinţă un 
raport de artă, oricât de vag?

Fără a fi avut ambiţia de a fi o antologie, cartea 
aceasta este în anumit sens o hartă rezumativă a 
prozei noastre actuale, cu toate tendinţele ei, de la 
tradiţia sămănătoristă până la arta de analiză 
psichologică. Evoluţia epicei noastre în ultimele două 
decenii a cunoscut într-adevăr etape esenţiale, 
schimbări de stil, de preocupări şi de nivel, care ar fi 
cerut, într-o desfăşurare obişnuită a lucrurilor, un 
timp nesfârşit mai îndelungat. Acest fapt nu devine 
sensibil decât în perspectivă, îmbrăţişând într-o 
privire o serie de cărţi, care însemnează o serie de 
momente.

O asemnea privire de ansamblu este în putinţa 
cititorului, care de obicei nu are timp să-şi 
recapituleze lecturile. Volumul colectiv de nuvele îi 
va facilita un examen literar dintre cele mai 
edificatoare.

Cartea aceasta ar putea fi însă mai mult decât o 
iniţiativă izolată. Ea ar putea marca o întoarcere către 
un gen literar al cărui declin nu este decât artificial.

Nuvela românească este tratată cu o vitregie pe 
care nu o merită. înainte de război era genul literar 
preferat. Nuvela şi schiţa însemnează un întreg capitol 
de literatură română. Toţi prozatorii noştri mari până 
la război au fost nuvelişti.

După cum astăzi se debutează cu roman sau 
eseu. înainte de 1916 se debuta cu nuvelă. Există cel
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puţin un „clasic” care îşi sprijină întregul său renume 
pe acest gen: Brătescu-Voineşti.

Fără îndoială, trecerea de la nuvelă la roman 
însemnează o etapă de maturizare. Ea presupune 
lărgire de cadru şi amplificare de material. Ea 
dovedeşte o viaţă literară mai complexă, mijloace de 
expresie mai variate, experienţe epice mai 
consistente.

Dar prin aceasta nu trebuie redusă nuvela la 
rangul pejorativ de exerciţiu preliminar. Nuvela nu 
este neapărat anticamera romanului. Ea poate fi o 
realizare autonomă, cu legi proprii de creaţie, cu 
frumuseţi distincte.

Dacă există o voluptate a construcţiei literare 
perfecte, în nuvelă trebuie să o căutăm. Simplicitatea 
de linii impune o economie strânsă a materialului. 
Nuvela este în proză ceea ce sonetul e în poezie. Mai 
puţin viguroasă desigur, mai puţin fixă, mai capabilă 
de variaţii şi inflexiuni, reprezintă totuşi disciplina, 
stăpânirea, siguranţa. Un roman, oricât de bine 
construit, nu va realiza niciodată acea impresie de 
echilibru şi armonie, pe care o comunică o nuvelă 
bine făcută. Orice nuvelă de Merimee este un mic 
monument de sobrietate şi graţie.

Dar, lăsând la o parte aceste consideraţii 
tehnice, sunt anumite subiecte care presupun neapărat 
dimensiuni de nuvelă. E aici ceva organic, o 
corespondenţă naturală între material şi expresie.

Totuşi, moda, superstiţia, zvonul public, lipsa 
de iniţiativă editorială au ucis nuvela românească. E 
mai mult decât un declin: este un asasinat lent. Nu se 
mai scriu nuvele pentru că nu se mai publică. Care
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scriitor român, având imprudenţa de a prezenta un 
volum de nuvele editorului său, n-a fost obligat să le 
lege cu aţă albă, pentru a putea pune pe copertă: 
roman?

Acest regim ar trebui să înceteze. Volumul de 
nuvele ce apare zilele acestea să fie un stimulent.

D-ALE CARNA VALULUI

„Ciclul Caragiale”, pe care îl anunţă pentru 
luna aceasta Teatrul Naţional, va readuce pe prima 
noastră scenă, după mulţi ani de uitare, o comedie 
despre care nu exagerez spunând că e necunoscută.

D-ale carnavalului are o reputaţie de farsă -  şi 
nimic mai mult. în liceu, manualele de literatură, care 
dau largi extrase din toate piesele lui Caragiale, pe 
aceasta o ignorează. Iar teatrele naţionale o reprezintă 
rar sau deloc. în aproape patruzeci de ani mă întreb 
câte reprezentaţii va fi avut D-ale carnavalului1?... Cu 
siguranţă mai puţine decât Extemporalul, Moritz a! II- 
lea, Birlic.

Sunt anumiţi eroi carageleşti de circulaţie 
curentă: Caţavencu, Conu Leonida, jupân Titircă, 
Pristanda etc. Sunt anumite formule pe care le citează 
toată lumea: „Aveţi puţintică răbdare”, „curat
constituţional”, „Familie mare, remuneraţie mică”, 
„Ruşinoasă, mie-mi spui?” etc. etc. Ei bine, niciunul 
din aceşti eroi, atât de des evocaţi, nu e luat din 
lumea, totuşi extrem de bogată şi pitorească din D-ale 
carnavalului. Niciuna din aceste locuţiuni, intrate în
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limbajul nostru zilnic asemeni unor proverbe mereu 
actuale, nu i se datorează acestei comedii, plină totuşi 
de replici memorabile prin humorul lor.

E inexplicabil de ce Nae Girimea, frizerul din 
D-ale carnavalului este un necunoscut, în timp ce 
Chiriac, tejghetarul din O noapte furtunoasă e, 
dimpotrivă, celebru. Nu vreau să-l ponegresc pe 
Chiriac, dar Nae Ghirimea mi se pare mai bogat, mai 
expresiv, mai „fante” de mahala. De asemeni, socotesc 
că Miţa Pampon este o nedreptăţită faţă de Tiţa, din 
aceeaşi Noapte furtunoasă. Miţa Pampon nu e numai o 
femeie de temperament, ci şi o femeie de atitudine, o 
sufragetă, o agitatoare politică... Dar este în deosebi un 
personaj din D-ale carnavalului pe care îl consider o 
victimă dintre cele mai regretabile. Mă gândesc la 
„catindat” şi îl compar cu tovarăşul său, mult mai 
norocos, „cetăţeanul turmentat”. De ce „cetăţeanul 
turmentat” şi-a câştigat gloria pe care o are, de ce a 
devenit el un tip legendar, lăsându-1 pe „catindat” în 
umbră -  e de neînţeles. „Catindatul” are doar, în D-ale 
carnavalului, aproape acelaşi rol pe care în Scrisoarea 
pierdută îl împlineşte „cetăţeanul”. Şi vocabularul său 
nu e mai puţin viu, aventurile nu-i sunt mai puţin 
groteşti, apariţiile nu-i sunt mai puţin comice. Are şi el 
o artă de a se plimba zăpăcit printre eroii comediei şi 
de a înnoda lucrurile pe dos, are şi el acea irezistibilă 
ingenuitate a „cetăţeanului”, ingenuitate care-i ţine loc 
de psihologie. E una din cele mai izbutite siluete din 
întreaga operă a lui Caragiale şi îmi dau seama că nu e 
puţin lucru o astfel de afirmaţie.

Totuşi... Totuşi, lumea nu cunoaşte D-ale 
carnavalului.
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Cred că e la mijloc o vină oficială. Vina 
manualelor didactice de literatură. Vina teatrelor 
naţionale.

D-ale carnavalului a fost prost primită din 
capul locului. Critica timpului a socotit la premieră că 
Caragiale prea se întrece cu gluma şi că prea uşoare 
lucruri scrie. O farsă! Estetica se simţea ultragiată.

Mă tem că am rămas cu această prejudecată. 
Răceala de la premieră s-a păstrat din inerţie până azi. 
De aceea, comedia aceasta scânteietoare de 
inteligenţă şi invenţie scenică nu se învaţă în şcoli. De 
aceea nu se reprezintă -  decât aşa de rar -  la teatru.

E o eroare şi poate că a venit timpul să-i punem 
capăt. D-ale carnavalului -  farsă cum este -  e o lecţie de 
teatru, de siguranţă în construcţie, de vervă în dialog. D- 
nii Amold şi Bach, maeştrii teatrelor bucureştene, ar 
avea multe de învăţat de aici. Nu e detaliu în această 
intrigă, puerilă dacă vreţi, pe care se sprijină întreaga 
piesă, nu e detaliu care să nu-şi găsească sens, utilitate, 
valoare în desfăşurarea lucrurilor. Observaţi cum toată 
piesa se înnoadă în jurul unui abonament la frizerie şi 
urmăriţi câte fire se desfac din acest amănunt, la început 
derizoriu, dar mai târziu devenit punct central al 
comediei. E o mână de mare maestru care a desenat 
scheletul acestei „farse”.

Totul în D-ale carnavalului are un ritm, o 
vioiciune, o precipitare, o spontaneitate, o bunăvoie, 
care aduce un val cuceritor de viaţă. Ar trebui să fie 
jenant a mai spune astăzi aceste lucruri, pe care copiii 
s-ar cuveni să le înveţe în şcoală. Dar Caragiale 
rămâne încă cu mult dincolo de ceea ce un manual 
oficial poate asimila.
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ION BIBERI: PROCES

D. Ion Biberi, deţinătorul premiului 
Tekirghiol-Eforie pe anul acesta, ne oferă o carte 
derutantă, dar se şi grăbeşte să ne pună în acelaşi timp 
la îndemână o cheie critică foarte lesnicioasă. într- 
adevăr, nu cred că o simplă întâmplare a făcut ca 
odată cu romanul Proces, d-sa să publice în „Revista 
Fundaţiilor Regale” un studiu despre James Joyce. 
Bănuiesc că acest fapt este o mărturisire, o indicaţie 
sinceră de izvoare şi influenţe. D. Biberi nu este 
numai un fervent admirator al lui Joyce, ci este şi un 
emul al său. Cartea de faţă nu ar fi fost posibilă fără 
Ulysse. Tehnica, stilul, procedeele, psihologia -  totul 
descinde direct din arta lui Joyce, pe care d. Biberi o 
comentează cu pătrundere în studiul din „Revista 
Fundaţiilor”, dar o imită cu supunere în romanul 
Proces.

Nu este la mijloc o simplă influenţă. E o 
prezenţă care exclude orice iniţiativă personală, o 
obsesie care anihiliează resursele personale de 
expresie, un model care îşi impune până în detalii 
legea lui.

D. Biberi împrumută de la Joyce sintaxa, 
vocabularul, ritmul, şi acest împrumut merge atât de 
departe, încât sunt unele pagini care par o bună 
traducere românească după textul original al 
maestrului.

Nu cunosc în literatura noastră un exemplu de 
influenţă dusă atât de departe.

Arta lui James Joyce şi, prin adopţiune, a d-lui 
Ion Biberi, porneşte de la o premisă de un foarte
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profund adevăr: că anume vorbirea noastră logică 
este faţă de viaţă un instrument insuficient, 
schematic şi plin de abstracţii. în timp ce viaţa e un 
fapt complex, cu lumini şi umbre încrucişate, cu 
stări discontinue de conştiinţă, vocabularul nostru 
şi mai ales sintaxa noastră au o logică formală, care 
nu exprimă decât parţial existenţa, sărăcind-o, 
reducând-o, simplifi-când-o. Cuvintele au anumită 
inerţie, care le face incapabile să urmărească 
mobilitatea vieţii. De aceea, orice om care vorbeşte 
despre el însuşi şi mai ales care scrie despre el 
însuşi se mutilează din obligaţia de a fi logic. Tot 
ce spune este fatal inexact, căci e condamnat să 
ignoreze o imensitate de nuanţe prea subţiri, prea 
instabile, prea rapide, ca să intre într-o frază. 
Scrisul e în definitiv un seismograf grosolan, care 
înregistrează marile cutremure, dar rămâne 
insensibil la pânza nesfârşită de oscilaţii interioare 
ale fiecărei clipe.

Nu există în cartea lui Joyce elemente simple 
de viaţă. Totul poate fi descompus la nesfârşit. Nu 
există gesturi simple, nu există senzaţii simple. 
Fiecare gest e un tumult de mişcări secrete, fiecare 
senzaţie un haos de fenomene imperceptibile.

Luaţi faptul cel mai anodin cu putinţă. 
Traversarea unei străzi, de pe un trotuar pe altul, de 
exemplu. Pentru oricare romancier, acest lucru încape 
în zece cuvinte. Pentru Joyce însă, el constituie un 
întreg univers interior, care trebuie amănunţit descris. 
Sunt atâtea senzaţii auditive, atâtea senzaţii vizuale, 
atâtea amintiri, atâtea impresii, atâtea automatisme 
care intră în mişcarea omului de a traversa o stradă.
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El aude un claxon de automobil, un uruit de oblon ce 
se ridică, un sunet de geam care se sparge, un fâlfâit 
scurt de vrăbii, un plânset de copil, un râs de femeie, 
o înjurătură de birjar... El vede o firmă roşie, o 
uniformă verde de ofiţer, un ou de ciocolată într-o 
vitrină, o hârtie pe jos, o coajă de portocală, o rochie 
albă care trece, o perdea fluturând la o fereastră, un 
coş cu fructe... Pe toate acestea le vede în acelaşi 
moment. Toate la un loc îi sunt sensibile, toate într-un 
val imens de viaţă surdă, minuţioasă, complexă. Şi 
fiecare din elementele acestei clipe trage după el din 
trecut, din amintiri, o altă serie de imagini, care se 
suprapun celor prezente, se amestecă cu ele, li se 
substituie, le modifică, le anulează, le destramă...

E un univers de sute şi mii de senzaţii 
simultane. A le exprima presupune un efort dincolo 
de putinţa vocabularului nostru. James Joyce îl face. 
Şi pentru aceasta, construieşte o nouă frază, o nouă 
sintaxă, o nouă logică.

Nicio convenţie stilistică nu rămâne în opera 
sa. Vorbirea directă şi vorbirea impersonală se succed 
dezordonat, fără indicaţii ortografice şi mai ales fără 
indicaţii epice. Eroii sar brusc, fără tranziţie, din 
planul prim în planul secund. Ca printr-un joc de 
lentile de puteri felurite, oamenii şi lucrurile apar 
când monstruos de mari, când monstruos de mici. 
Cuvintele destramă fraza, o rup, o pulverizează. 
Ritmul se schimbă brusc, accidental. Prezentul şi 
trecutul se încrucişează fără motivare logică. Ce a fost 
şi ce este se amestecă. Timpul, lucrurile, oamenii, 
sentimentele devin penetrabile. Totul alunecă
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insensibil într-o instabilitate fizică şi psihologică ce 
năruieşte şi reface viaţa într-o fracţiune de secundă.

D. Ion Biberi cunoaşte foarte bine această 
tehnică a lui James Joyce. O studiază just şi o 
exprimă clar în articolul său din R.F.R.:

„Planurile se întretaie, apoi se îmbină. 
Expunerea trece brusc de la descrierea exterioară la 
monologul interior, de la aspectul străzii la asociaţia 
de gânduri a eroului, de la gândul acestuia la viziunea 
halucinatorie şi grotescă pe care o îmbracă strada şi 
oraşul. Un permanent vârtej de asociaţii şi imagini, de 
transpoziţii şi de salturi, pe planuri opuse, dau pe 
alocuri cărţii un aspect haotic, incoherent, asemănător 
delirului de confuzie mentală.” („Revista Fundaţiilor 
Regale”, mai 1935, p. 394)

Rândurile acestea definesc perfect şi structura 
romanului Proces. D. Ion Biberi dovedeşte astfel un 
simţ critic apreciabil. într-adevăr, niciunul din 
procedeele lui Joyce nu este lăsat deoparte. în primul 
rând alternarea persoanei întâia şi persoanei a treia, 
procedeu care sugerează acea „întretăiere de planuri” 
pomenită mai sus. Eroul romanului este astfel văzut 
când din lăuntrul lui, când din afară, sub o dublă 
lumină analitică.

în al doilea rând, dl. Biberi utilizează jocul de 
asociaţii fortuite, intercalate în cursul logic al 
faptelor. Dar urmăreşte un ciclu de idei şi îl suspendă 
apoi brusc, pentru a declanşa nu ştiu ce film interior, 
purtând alte imagini, din cu totul alt timp. 
Recunoaştem aici întreaga manieră digresivă a lui 
Joyce:
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„Treci neştiut, alunecat, dintr-o realitate într- 
alta. Te crezi mereu în prima şi, când colo, de mult ai 
părăsit-o, părăsită, perimată, depărtată.” (Proces, p. 
143)

Fiecare detaliu din afară poate fi o cheie de vis, 
un prag al unei amintiri, în care eroul trece direct, fără 
să marcheze tranziţia de la prezent la trecut, de la real 
la ficţiune:

„în afară nu erau decât pretexte, reperuri, 
puncte. înlăuntru: dănţuire de planuri, de forme şi de 
lumini.” (p. 119)

Nu e inutil să observăm că acest joc instabil al 
memoriei, care îşi strecoară fluxul şi refluxul în 
realitate până a dizolva hotarele dintre real şi fictiv, se 
sprijină pe un mecansim proustian. E de altfel 
singurul lucru care justifică apropierea dintre Joyce şi 
Proust, atât de des făcută. Fragmentele proustiene nu 
lipsesc din cartea d-lui Biberi. Acesta bunăoară, în 
totul caracteristic:

„în copilărie mă deşteptam dintr-un coşmar 
gemând, apoi readormeam pentru a relua firul visului, 
neîncetat, epuizant, de-a lungul nopţii opace... Când 
mă deşteptam din somn de plumb rămâneam -  câtă 
vreme? -  suspendat şi gâfâit. Ce era? Unde era? 
Crâmpeie de întrebări, curiozităţi timide, veleităţi 
turburi... Unde eram? în jur, noapte, întunerec. Ochii 
erau închişi. Ba nu. Acelaşi întunerec. Privirea e 
oarbă. Dar unde eram? A da, în pat. Dar de care parte 
era păretele şi unde eram?” etc., etc. (p. 119-120)

Un alt procedeu strict specific lui Joyce şi pe 
care d. Biberi şi-l însuşeşte cu o fervoare ce ni se pare
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cel puţin de astă dată excesivă, este asociaţia verbală. 
De foarte multe ori fraza lui Joyce se rupe în două, 
împiedicată de un cuvânt pe care îl repetă, îl 
deformează până la onomatopee sau calambur, dând 
gândurilor o altă direcţie decât cea iniţială. Jocul de 
cuvinte este în sintaxa lui James Joyce o piesă de 
resort. D. Biberi nu ignorează acest lucru, pe care îl 
notează în studiul său din „Revista Fundaţiilor”:

„...Joyce trece succesiv la asociaţia 
neprevăzută şi grotescă, la onomatopee, calambur, 
creaţie sau di formare verbală...”

Conştient de acest procedeu, aşa de limpede 
observat, d. Biberi îi aplică în Proces de nenumărate 
ori. Aleg două exemple:

„Oameni cari au dormit şi care... eu mă 
destram şi-mi tremură corpul în convulsie înclinată pe 
o axă şi ridicată la patrat, scripet cu legi şi tablele 
legii pe muntele Sinai, Sinaia, Sinagogă, hipnagogă, 
pedagogă.” (p. 182)

„Unde e tot ce simţeam pentru el? Risipit. 
Unde? S-a cufundat... Am uitat totul? Proces, 
suferinţe, îndoieli? Şi recunoştinţa?... Avocatul. 
Strângere de mână acuturată. Mă dezarti... Artichaut. 
Restaurant, la Gambrinus” etc... (p. 205)

Se poate vedea din aceste două exemple cât de 
simplu funcţionează mecanismul verbal pe care 
autorul îl adoptează după exemplul marelui său 
maestru.

D-lui Biberi i se poate reproşa faptul de a fi 
împrumutat direct, fără transpunere, fără modificări, o
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serie de procedee literare străine. Despre valoarea 
acestor procedee în sine ar fi poate deplasat să vorbim 
în cadrul acestei cronici. Discuţia ar fi legitimă într- 
un articol despre Joyce, nu într-o cronică despre d. 
Biberi. Totuşi, sunt ispitit să spun că experienţa de 
expresie a lui Joyce îmi pare un artificiu. Un artificiu 
genial, dar nu mai puţin un artificiu. Arta aceasta 
pleacă de la o viziune microscopică a vieţii. E ceva 
aberativ în obsesiile ei. Pierdută în labirintul 
fracţiunilor de senzaţie, a fracţiunilor de gând, a 
fracţiunilor de mişcare, ea pierde sensul existenţei. 
Analitică până la descompunere, disociativă până la 
pulverizare, ea se destramă într-o căutare fără sfârşit, 
fără orizont, fără obiect. Cu microscopul nu se poate 
nici trăi, nici crea.

Dar această judecată prea sumară ar trebui 
complectată. Poate, într-o zi.

în ce-1 priveşte pe d. Biberi, să spunem că 
debutul său este prea mult aservit maestrului, pentru a 
fi concludent. Dacă Joyce însemnează una din cele 
mai vaste şi mai profunde experienţe modeme de 
poezie şi psihologie, repetarea procedeelor sale nu 
poate constitui un titlu de creaţie. Proces e o carte 
prea vizibil „făcută”.

Sunt însă în această carte calităţi de 
sensibilitate, de inteligenţă, de subtilitate, o anumită 
tensiune interioară, o anumită acuitate intelectuală. D. 
Biberi le-ar putea da o expresie personală dacă s-ar 
decide să se despartă de tirania lui James Joyce. E un 
mare maestru, dar tocmai de aceea e un rău maestru.
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„EU NU SUNT AICI DECÂT UN FRANCEZ...”

Este poate o bună întâmplare faptul că, venind 
la Bucureşti, d. Paul Boncour vine în simplu drumeţ, 
fără niciuna din calităţile oficiale pe care, de-a lungul 
unei strălucite cariere politice, le-a împlinit. 
Protocolul are reticenţe pe care prietenia nu le are.

Evident, prezenţa d-lui Boncour între noi nu 
poate fi lipsită de tâlc politic, sunt oameni pe care 
nimic -  nici chiar buna lor voie -  nu-i poate smulge 
din cadrul vieţii publice. Gesturile lor, vorbele lor au, 
dacă se poate spune, un coeficient de interes general. 
Există o plenipotenţă la care ei niciodată nu pot 
renunţa.

Actele lor -  oficiale sau neoficiale -  îşi 
păstrează mereu o indirectă semnificaţie. Sunt 
mandate care nu încetează niciodată. D. Boncour 
exercită în Europa actuală un astfel de mandat, 
împuternicirea sa e de ordin spiritual înainte de a fi de 
ordin diplomatic.

Dar nu sensul politic al vizitei sale ne preocupă 
aici, ci mai mult sensul ei intelectual. D. Boncour 
reprezintă, într-un timp de opresiuni politice şi 
morale, un spirit de libertate fără de care gândirea, 
scrisul, sensibilitatea şi arta devin nişte biete iluzii 
ucise.

„Eu nu sunt aici decât un francez...” E un 
cuvânt de modestie. Dar este şi unul de orgoliu. El e 
rostit de cetăţeanul unei ţări în care ideea de libertate 
îşi păstrează întreaga ei forţă activă. Franţa modernă 
nu poate fi înţeleasă dincolo de această idee, care este 
însuşi climatul ei moral. O libertate care e acolo un
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principiu de viaţă. O libertate care nu se sperie de 
excese, căci excesele se anulează ele singure, aşa cum 
toxinele se anihilează în mod natural într-un organism 
sănătos. O libertate care nu recurge la expediente, la 
măsuri de alarmă, la instrumente de panică. O 
libertate care, înainte de a fi un regim politic, este un 
regim moral, ale cărui izvoare trec dincolo de Marea 
Revoluţie şi urcă spre Voltaire şi Montaigne.

Ceea ce se întâmplă azi în Europa este 
incontestabil de domeniul aberaţiei. E o atmosferă de 
puşcărie, pe care omenirea o suportă desigur, fiindcă 
resursele ei de răbdare sunt imense, dar din care 
nimeni nu va putea face o normă de viaţă sănătoasă, 
firească şi fecundă.

Un delir de grandoare istorică, o profunzime de 
eroi absoluţi, un val de vizionari, metafizicieni şi 
profeţi întunecă cerul acestui continent bătrân, pradă 
tuturor intransigentelor, tuturor fanatismelor, tuturor 
ideilor fixe. O atmosferă de rapt, de vindictă, de 
teroare îneacă acest timp, care va fi mai târziu un 
capitol tragic şi comic de istorie modernă.

Sunt, în acest ocean de violenţe, câteva insule 
de demnitate umană în care libertatea, respectul 
omului, răspunderea faţă de viaţă îşi păstrează 
greutatea şi sensul. Prima dintre aceste insule 
spirituale e Franţa.

„Eu nu sunt aici decât un francez...” este astfel 
un cuvânt cuprinzător, care defineşte o atitudine, o 
mentalitate, o poziţie în faţa istoriei. Rostit de Paul 
Boncour, acest cuvânt capătă puteri şi înţelesuri 
multiple. E glasul unui european pentru care Europa 
n-a fost niciodată o ficţiune diplomatică, ci o realitate
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de spirit e un glas ce străbate frontierele şi vorbeşte în 
numele unei conştiinţe comune, pe care tratatele n-or 
fi cunoscând-o, dar care nu există mai puţin. Sunt 
valori de artă, sunt valori de cugetare, sunt valori de 
simţire pe care se construieşte o prietenie de spirit 
europeană, mai organică, mai vie, mai eficace decât 
rezistenţa vechii lumi, care a pus pe umerii noştri 
atâtea dezastre, nici azi uitate.

Cuvântul d-lui Boncour e un mesaj împotriva 
acestei lumi vechi.

PROIECT DE DISCURS LA SĂPTĂMÂNA 
CĂRŢII

Am găsit aseară, pe b-dul Elisabeta, la o staţie 
de tramvai, câteva foi, în care, răsfoindu-le, am 
descoperit nu fără mirare un proiect de discurs. Din 
text reiese destul de limpede că e vorba de o 
cuvântare ce trebuia rostită azi dimineaţă la 
inaugurarea „Săptămânii Cărţii”.

Hârtiile au căzut fără îndoială dintr-un buzunar 
oficial. Cine le-a pierdut -  nu ştiu şi mi-a fost greu să 
aflu. Din cei cinci, zece sau cincisprezece oratori de 
la Fundaţia Dalles, care anume să fi avut nenorocul de 
a-şi fi pierdut manuscrisul?

Sunt dezolat de această întâmplare şi aş fi 
fericit ca nenorocosul autor să-şi regăsească la timp în 
paginile „Rampei” discursul, pentru a şi-l mai putea 
citi în cadrul programului. Numai cu acest gând 
facem indiscreţia de a-1 tipări.
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Domnilor,
Dacă ar fi cu putinţă să reprezentăm grafic 

mersul lucrurilor în România în cursul ultimului sfert 
de veac, dacă ar fi cu putinţă să exprimăm în cifre 
mergerile înainte şă dările înapoi, pe care viaţa 
românească le-a cunoscut sub toate raporturile, în 
toate domeniile, de la 1910 până astăzi, dacă în sfârşit 
am putea spune cât anume am pierdut şi cât am 
câştigat în politică, în industrie, în comerţ, în 
comunicaţii, în şcoală, în agricultură, în tehnică... este 
sigur că în fruntea acestei socoteli ar sta literatura 
noastră.

Sunteţi aici, domnilor, între scriitori, un neam 
de oameni fără nicio vanitate, dar cu foarte mult 
orgoliu. îngăduiţi-le deci să vă spună acest lucru: pe 
niciun plan de activitate, în niciun fel de muncă nu s- 
au realizat la noi atât de mari, atât de decisive 
progrese ca în scrisul românesc.

între nivelul literaturii noastre dinainte de 
război şi nivelul literaturii actuale, există o distanţă 
pentru care 25 de ani sunt insuficienţi ca s-o explice. 
Este o deosebire esenţială de ritm, de calitate, de 
preocupări, de material, de viziune. Nu vorbim de 
culmi. La 1910 cunoscuserăm de mult fenomenul 
Eminescu şi fenomenul Caragiale. Dar vorbim de 
linia generală a vieţii noastre literare, de configuraţia 
ei, de caracterele ei generale, de posibilităţile ei. 
Această „linie generală” exprimă în 25 de ani 
schimbări profunde, schimbări de esenţă şi de 
structură.

Naivă încă, fixată în genuri minore de expresie, 
confuză, ezitând între o proză cu prea retorice
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preocupări sociale şi o poezie patriotică bine- 
intenţionată, dar fără valoare de artă, literatura noastră 
se află încă, în primul deceniu al acestui veac, într-o 
fază de dibuire, de nesiguranţe, de încercări.

Astăzi, în 1935, fără a vorbi de anumite cărţi 
sau anumiţi scriitori, ci numai de linia de mijloc a 
vieţii noastre literare, de orizonturile ei, de orientările 
ei, avem dreptul să spunem că într-un sfert de veac 
am străbătut etape şi experienţe hotărâtoare pentru 
fixarea scrisului românesc în valorile timpului de faţă.

Domnilor,
Ne e îngăduit să ne întrebăm ce ar fi societatea 

românească dacă toate ramurile ei de activitate ar fi 
făcut un progres egal. Dacă în 25 de ani politica 
românească ar fi făcut saltul de calitate, de disciplină 
şi de creaţie de care a fost capabil scrisul literar 
românesc. Dacă administraţia noastră, dacă lucrările 
noastre publice, dacă economia noastră naţională, 
dacă şcolile noastre, dacă întregul angrenaj de forţe şi 
instituţii ce alcătuiesc existenţa unui stat ar fi crescut 
în ritmul creator al literaturii noastre.

E o diferenţă de stil, domnilor, între arta 
noastră literară şi celelalte manifestări publice, o 
diferenţă de valoare, de putere, de semnificaţie, care 
ne măguleşte ca scriitori, dar ne întristează ca români.

Avem curajul, dar şi obligaţia de a spune că 
literatura românească de azi nu este contimporană cu 
politica noastră de azi şi nici cu economia noastră şi 
nici cu şcoala noastră. Sunt între ele decenii de 
evoluţie. Literatura este la alt stadiu, în altă fază, la 
altă etapă. Ea este în alt timp.
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E un lucru cu atât mai miraculos cu cât, fiind 
cea dintâi prin valoarea ei, este cea din urmă prin 
regimul la care e supusă. Bugetul statului nu cunoaşte 
munca literară. El protegueşte vânzarea cerealelor şi 
bine face. Protegueşte fabricarea hârtiei proaste -  şi 
rău face. Sume imense se pierd în neant pentru o 
seamă de abstracţii moarte, pe care nimic nu le va 
scoate din sterilitatea lor eternă. Nu vom socoti cât 
cheltuieşte în proporţie statul român pentru scriitorii 
de cărţi şi cât pentru fabricanţii de gheaţă artificială. 
Nu se cuvine să facem o asemenea socoteală într-o zi 
de sărbătoare.

Dar scriitorii de cărţi au o foarte puternică 
răzbunare: răzbunarea de a scrie cărţi, care singure 
vor rămâne dintr-un timp plin de inutilităţi gălăgioase.

Domnilor,
Sărbătoarea aceasta e o ciudată sărbătoare. Ea 

cinsteşte cu o floare şi cu un cuvânt regal o muncă de 
oameni singurateci, care au avut fantezia de a se sorti 
de bunăvoie unei vieţi ştiută dinainte foarte grea.

Nimeni dintre noi nu are dreptul de a se 
plânge, căci nimeni nu a fost silit să scrie poezie şi 
romane, în loc de a scrie manifeste electorale. 
Alegerea profesiunii este o chestiune de libertate 
personală. Această alegere trebuia plătită.

Nu vom cere deci nici protecţie fiscală, nici 
organizare profesională, nici pensii pentru scriitorii 
bătrâni şi bolnavi, nici case de odihnă pentru 
vacanţele scriitorului sărac.

Nu vom cere decât un singur drept: acela de a 
spune astăzi, în această zi, care este o zi a cărţilor, că
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singurul lucru mare, curat şi esenţial din câte se 
întâmplă astăzi, nu se află nicăieri altundeva decât 
aici.

Acesta e textul găsit. îl publicăm fără a şti dacă 
tonul său răspunde sau nu caracterului oficial al 
serbării Fundaţia Dalles. Şi îl mai publicăm, 
declinându-ne responsabilitatea noastră de simpli 
reproducători.

MICI ŞI MARI REVOLUŢII LA ZIUA CĂRŢII

Publicam în „Rampa” de duminică un „proiect 
de discurs”, care mi se părea atât de subversiv, încât 
nu cutezam să-l înfăţişez decât cu scuza de a-I fi găsit 
pe stradă. Aveam impresia că, rostit cu adevărat la 
Fundaţia Dalles, de /Ziua Cărţii^ un asemenea discurs 
ar provoca panică.

M-am înşelat, şi nu vă pot spune cât de mult 
m-am înşelat. S-au spus acolo lucruri nemăsurat mai 
grave, pe un ton nemăsurat mai decis. O clipă am avut 
cu toţii teama că jachetele oficiale de faţă se vor 
sufoca sub valul adevărurilor neprotocolare ce cădeau 
unul după altul.

Trebuie să o spunem limpede, căci acesta a fost 
sentimentul tuturor, prieteni sau adversari: discursul 
prezidentului scriitorilor români a fost un act de 
revoluţie. Niciodată nu se vor fi spus, la o solemnitate 
oficială, în faţa regelui şi a guvernului, atât de tari 
lucruri. Nimic convenţional în această cuvântare,
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nimic atenuat, nimic ascuns. Nicio ezitare, nicio 
timiditate.

Dl. Condiescu a găsit accente şi formule, care 
îl făceau nu mandatarul statuar al scriitorilor -  ceea ce 
este puţin lucru -  dar purtătorul de cuvânt al unui 
suflet unanim. Aplauzele care îi însoţeau fiecare frază 
transformau acea cuvântare într-un glas plebiscitar. El 
spunea regelui tot ce se ascunde sub acele flamuri 
festive ale „Zilei Cărţii”. El vorbea despre condiţiile 
sălbatice ale muncii literare. El vorbea despre situaţia 
umilitoare a scriitorului pe scara socială.

„La noi nu putem dovedi încă scriitor care să 
trăiască ca orişice meşteşugar, din agonisita 
meşteşugului...”, „Revistele noastre sunt susţinute cu 
baloane de oxigen. Literatura ţării româneşti, cu tot 
trecutul glorios, nu şi-a dobândit locul care i se 
cuvine...”, „Meşterii noştri au minunat meşteşug, au 
scule, dar n-au odihnă. Ei nu pot cerşi. Săraci în haine 
negre”. Cuvântarea aceasta a avut un rezultat practic 
imediat. Se poate spune că în clipa aceasta Căminul 
scriitorilor este înfăptuit şi că pe terenul acordat de 
primăria Capitalei este sigur că vom avea o clădire 
demnă de o societate a scriitorilor. Darul suveranului 
-  două milioane de lei - , căruia i s-au alăturat imediat 
alte daruri, a făcut posibilă această faptă.

Nu este însă rezultatul cel mai însemnat al zilei 
de duminică. îndrăznesc să cred şi să spun că a avea 
un palat este un lucru de ordin secundar. Cel mult am 
scăpat de o prea veche grijă şi ne vom putea îndrepta 
atenţia spre alte obiective.

însemnătatea discursului rostit de preşedintele 
S.S.R.-ului stă însă cu deosebire în valoarea lui de
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gest, în semnificaţia lui ca atitudine. A fost un act de 
sinceritate. A fost un act de curaj deplin. Politica 
noastră scriitoricească a fost multă vreme o politică 
de mici laşităţi evazive. Supremul nostru gând era să 
nu-i supărăm pe „cei mari” şi să ne punem bine cu 
guvernul. „Banchetul” era unicul nostru act de 
energie.

Discursul de duminică al d-lui Condiescu 
marchează o schimbare totală de orientare. Tonul său 
sincer, direct, oarecum brutal în sinceritatea lui, este 
prin el însuşi un întreg program. Nu cred că exagerez 
spunând că a fost un moment de revoluţie.

...Şi n-a fost singurul. D. doctor Angelescu, 
ministrul Instrucţiunii, după o ineficace şi regretabilă 
expunere despre „cartea sănătoasă” şi „cartea 
imorală” (vechi şi în veci nelecuite prejudecăţi 
pedagogice), ne-a făcut senzaţionala surpriză de a se 
ridica -  închipuiţi-vă! -  împotriva trustului hârtiei.

Nu e senzaţional? Un ministru, un ministru 
liberal! Dar noi ştiam că „Letea” este o afacere 
delicată, cu acţiuni, cu cointeresări, cu interese 
complexe... Am suferit ani de zile un regim 
inacceptabil, am avut cea mai scumpă şi mai proastă 
hârtie din lume, am fost obligaţi să vindem o carte 
literară scumpă, inaccesibilă marilor mase -  şi toate 
acestea de ce? Pentru că hârtia era o afacere „tabu”.

Astăzi, guvernul însuşi, guvernul liberal în 
persoană ne anunţă sfârşitul acestui sinistru bir pe 
care cartea noastră l-a plătit ani şi decenii.

„...scumpetea hârtiei, de două ori mai 
costisitoare ca în streinătate -  ea reprezentând cam
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40-50% din preţul de cost necesar pentru tipărirea 
unui volum. Acestei situaţii i se datoreşte faptul 
dureros că sunt atât de puţini scriitori cari pot trăi de 
pe urma muncii lor”. Spune acest lucru d. doctor 
Angelescu. Nu vi se pare că e şi aici un fel de 
revoluţie?

Şi mai sunt vreo câteva... Le vom discuta, cu 
voia dumneavoastră, mâine.

BASMUL CU MORALA PUBLICĂ

Din nou s-a vorbit duminică despre morala în 
artă, despre cartea sănătoasă, despre literatura 
indecentă, despre conruperea sufletelor fragede etc., 
etc., etc.

E un subiect inevitabil. Suntem la a treia 
serbare a cărţii şi, de fiecare dată, reprezentanţii 
oficiali ai culturii de stat -  guvernul şi Academia -  
revin la acelaşi vechi cântec. E un subiect solid, 
răbdător, rezistent, care suportă discursuri în serie şi 
nu se mai termină.

D. doctor Angelescu a cerut sancţiuni 
împotriva cărţilor literare îndrăzneţe, care pătrund în 
şcoală şi sustrag atenţia bieţilor şcolari de la geografie 
şi matematici. Din punctul său de vedere, d. 
Angelescu are dreptate. D-sa este pedagog. Şi 
pedagogia nu s-a împăcat niciodată cu literatura, căci 
ar trebui să se împace cu Baudelaire, cu Dostoievski 
şi cu Lawrence, ceea ce nu este posibil.
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Dar, după câte ştim noi, săptămâna aceasta este 
a cărţii, nu a pedagogiei. Moralismul ministerial s-ar 
fi încadrat mult mai bine în săptămâna mamei, a 
copilului sau a laptelui...

Dacă d. ministru a fost numai puţin deplasat, d. 
Mrazec, reprezentant al Academiei Române a fost 
întristător. Este de neînţeles cum un intelectual, 
reprezentând o asociaţie de intelectuali, îşi poate 
asuma ingrata sarcină de a vorbi împotriva cărţilor. 
Căci aceasta a făcut venerabilul academician. A cerut 
sancţiuni împotriva cărţilor aşa-zise imorale, în 
favoarea cărţilor care îmbărbătează virtuţile 
cetăţeneşti. Criteriul este atât de ţeapăn încât, potrivit 
lui, poet nu este Tudor Arghezi (în opera căruia se 
găsesc accente de patetic sensualism), ci d. Stelu 
Tricolor, patriot integral.

E de neînţeles că se mai pot astăzi invoca 
puncte de vedere atât de rudimentare, atât de 
improprii artei şi literaturii. Cu atât mai de neînţeles 
cu cât cel care le invocă este un academician, iar în 
biblioteca Academiei trebuie să fie câteva sute, dacă 
nu câteva mii de volume de critică şi estetică din care 
d. Mrazec ar fi putut afla că problema raporturilor 
dintre morală şi artă este mult mai subţire şi mai 
complexă decât soluţiile brigăzii de moravuri. E un 
punct de vedere poliţist în artă şi cel puţin de „ziua 
cărţii” s-ar fi cuvenit să fim scutiţi de ravagiile lui.

Odată pentru totdeauna ar trebui să se înţeleagă 
că arta şi morala sunt două lucruri net distincte, fără 
niciun raport posibil. Criteriile lor sunt deosebite, 
planurile lor sunt străine, legile lor îşi sunt reciproc 
indiferente. Operele nu sunt morale şi imorale, ci
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numai bune şi proaste. Atât. Unde vorbeşte arta, acolo 
tace morala. Este, în structura însăşi a faptului de artă, 
o lumină purificatoare, oricare i-ar fi materialul, pudic 
sau impudic, brutal sau delicat. Pedagogii n-au aici 
cuvânt.

Iar împotriva pornografiei, -  pe care noi o 
detestăm mai profund şi mai puternic decât guvernul 
sau Academia, căci indignarea noastră este critică, nu 
moralistă -  împotriva pornografiei există o armă mai 
sigură şi mai crudă decât toate celelalte: timpul. 
Timpul, care nu iartă nicio trişare, nicio lipsă de 
sinceritate, nici o impostură. Timpul, care alege precis 
şi pedepseşte fără ezitare.

A fost cineva la Ziua Cărţii care a spus destul 
de limpede aceste lucruri. A fost cineva care, 
împotriva moralismului obtuz, a afirmat primatul 
artei. Acest „cineva” a fost Regele. El a vorbit ca un 
scriitor, apărând autonomia literaturii şi independenţa 
ei faţă de pedagogie. Refuzând să-i urmeze pe calea 
prejudecăţilor moraliste, Regele a reprezentat în 
discursul său o poziţie critică. Singura valabilă.

„La fiecare dintre aceste serbări se ridică 
veşnic problema, aş putea să zic, a moralei în artă, 
problema care, de la cei mai vechi filozofi şi până în 
zilele noastre, a fost veşnic discutată, dar niciodată 
rezolvată”.

E clar, nu-i aşa? Şi este şi mai clar dacă ne 
amintim cuvintele regale de anul trecut, în aceeaşi 
problemă: „Nu e locul să discutăm aici dacă arta este 
pentru morală sau arta este pentru artă; acesta e un 
lucru pentru libera conştiinţă a fiecăruia”.
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Iată o declaraţie care valorează cât un program, 
în căminul pe care se pregătesc să şi-l clădească, 
scriitorii ar trebui să graveze aceste cuvinte regale pe 
frontispiciu. Ele sunt un apel la libertate.

TUDOR ARGHEZI: CĂRTICICĂ DE SEARĂ

Sunt câteva cărţi ce ne sunt cu deosebire 
scumpe, din cele apărute săptămâna ce trecu, şi 
alegerea ne-ar fi foarte grea, dacă între ele nu s-ar 
găsi o carte cu poeme. Poemul are locul întâi. Astfel, 
ezitarea noastră între Şantier de Mircea Eliade şi 
Logodnicul de Hortensia Papadat-Bengescu, între 
Subiect banal de Benador şi Ambigen de Octav 
Şuluţiu este învinsă de bucuria, între toate mai mare, 
de a întâmpina cartea de poezie a d-lui Tudor Arghezi.

Nu este numai o îndatorire critică. Este şi un 
fapt festiv, căci poezia, atât de rar primită în această 
cronică asaltată de romane, nu rămâne mai puţin 
preferinţa noastră cu mult cea dintâi. Dar o carte cu 
versuri de Arghezi este, înainte chiar de a o deschide, 
o emoţie ce merită şi imprudenţa de a scrie despre ea 
numai patru zile de la apariţie. Căci, incontestabil, o 
imprudenţă este. S-ar cuveni să le dăm acestor poeme 
timpul de a-şi clarifica înţelesul şi de a-şi fixa singure 
locul în cadrul operei argheziene, la dreapta 
Cuvintelor potrivite şi a Florilor de mucigai. S-ar 
cuveni să lăsăm între noi şi prima noastră lectură 
distanţa ce precizează şi verifică.
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Dacă înfruntăm totuşi toate riscurile unei 
cronici imediate nu o facem decât în nădejdea de a ne 
mai întâlni cândva cu această „cărticică de seară”, 
cândva când ne vom decide să privim din faţă 
întreaga operă a d-lui Arghezi, într-un studiu de 
ansamblu, studiu ce rămâne unul din cele mai scumpe 
proiecte critice ale noastre.

Până atunci ne vom mulţumi să răsfoim 
volumul recent apărut şi să transcriem câteva versuri. 
Este, vă previu, mai mult o prezentare decât un 
comentar.

Cărticica de seară este un album de 23 de 
poeme, în care regăsim marile accente ale artei 
argheziene, dar şi micile ei jocuri. O carte minusculă, 
care începe în graţios, în amănunt, în glumă şi trece 
apoi neaşteptat în vis şi transfigurare:

O carte pentru buzunar 
O carte mică, o cărticică, (p. 7)
Poetul îmi defineşte dintru început, cu 

simplicitate, puţinele ambiţii ale cântecului său: 
Măcar câteva crâmpeie 
Măcar o ţandără de curcubeie.
Măcar niţică scamă de zare,
Niţică nevinovăţie, niţică depărtare...
E aici o artă poetică uşoară, aeriană, făcută din 

delicate jocuri, din atingeri abia sensibile de clape. 
Este ceea ce aş numi elementul de candoare al poeziei 
argheziene. Elementul ei de umor. Este ceea ce o 
înclină spre copii, spre gâze, spre firul de iarbă, spre 
un univers mărunt de senzaţii mici, de imagini 
microscopice, de jocuri infime.
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Dacă ne e îngăduit să refacem tabla de materii 
a volumului şi să grupăm poemele, nu în ordinea 
fixată de poet, ci după înrudirea lor lirică, aşa cum o 
bănuim noi, vom strânge laolaltă bucăţile De Paşti (p. 
19), Miere şi ceară (35), Fabulă (3), Vaca lui 
Dumnezeu (47), Domniţa (51) şi Ghicitoarea (25). 
Toate au aceeaşi uşurinţă de joc, de glumă, de cântec, 
ce trece ca o lumină deasupra lucrurilor. îngeri, 
gândaci şi copii se îmbulzesc în aceste poeme, în care 
o zoologie îndrăzneaţă, o botanică fantezistă şi o 
meteorologie originală creează o lume privită parcă 
printr-un ochean.

Două poeme îşi prelungesc dincolo de acest 
ciclu graţios ecoul lor, făcând o neaşteptată trecere 
spre gravitate. E poemul Maica Scintila (p. 31) şi 
glumeaţă Zăbavă (p. 55), aceasta din urmă
ascunzând în ultima strofa o tristeţă ce nu vrea să se 
rostească întreagă. Cât despre Maica Scintila, după 
ce ni se prezintă în câteva linii foarte graţioase, 
ezitând într-un zâmbet neisprăvit, în cele trei versuri 
din urmă, se umbreşte brusc ca sub o aripă de dramă 
ce trece:

... Maica Scintila îngheaţă 
La uşa şcolii de o viaţă,
Descuie şi încuie, deschide şi închide 
Cu chei palide şi livide.
Cunoaşte toate domnişoarele mititele 
Care poartă pe Hristos între mărgele 
Şi pe cele ce s-au măritat.
Cu diplomă şi certificat.
Maica mai descuie uşa din coridor 
Fetelor fetiţelor.
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Maică tristă, maică suavă,
Eşti bolnavă
De seninătate şi slavă.

Sunt în Cărticica de seară câteva poeme de 
iubire, risipite între jocurile pentru copii. Ele nu 
păstrează strigătele de foc ale eroticei argheziene. 
Nimic întunecat, nimic beaudelairian în cântecul lor. 
Dacă e să indicăm oarecare echivalenţe, vom 
recunoaşte mai degrabă pasul bătrânului nostru 
Francis Jammes, cu care pateticul Tudor Arghezi are 
unele accente comune de pace şi simplicitate 
bucolică.

Este de astă dată o poezie de iubire casnică, 
familiară, împăcată, fără acele dungi de îndoială şi 
nelinişte ce tulbură de obicei cântecul arghezian de 
dragoste. însăşi senzualitatea, atât de tragică altădată în 
tensiunea ei, este aici odihnită, limpede şi castă. Este 
ceva solemn în apropierea iubitului de iubită. Un 
sentiment de participare a plantelor şi a dobitoacelor la 
iubirea lor îi dă acestei iubiri o aureolă de ceremonie.

Ar trebui citat întreg ciclul, sau, ca să fim 
exacţi, toate poemele pe care, cu de la noi putere, le 
grupăm în acest ciclu: Haide (p. 63), Logodna (75), 
Mirele (79), Ingenunchiare (83), Mireasa (87), 
Căsnicie (91).

Voi opri însă, pentru a indica tonul solemn şi 
totuşi înfiorat de sensualitate pastorală, voi opri acest 
final de cântec:

Voi ridica viţele fragede, cu ghimpi de 
mărăcine

Ca nişte omizi lungi lipite de tine
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Te voi strecura ca printr-o plasă,
Dândfoile şi umbra deoparte 
Cum ai făcut şi tu în carte,
Mireasă!
După ce te voi f i  trecut şi apărat 
De fiarele mici, de gâzele de un carat,
De şarpe, de lanţuri şi de metale 
Vegetale,
O să mă laşi să-ţi pui inele de mâini, brăţări de 

picioare
Şi alte veştminte dogorâtoare. (p. 88)

între aceste poeme -  unele de simplă şi 
graţioasă joacă, altele de iubire calmă şi deplin 
împăcată -  se află, înşelător ascunse, câteva cântece 
tragice, din cea mai tragică tristeţe argheziană. Nu e 
locul să definim aici acel sentiment de năruire, de 
destrămare, de moarte, care alternează în lirica d-lui 
Arghezi cu seninătatea şi umorul. Nu vom încerca să 
înţelegem aici prin ce joc sufletesc ascuns poezia d- 
sale poate trece de la Creion la De-a v-aţi ascuns. 
Este, cred, una din cheile esenţiale ale fenomenului 
poetic arghezian şi ne rezervăm dreptul de a încerca s- 
o dezlegăm în viitor.

De-ajuns să spunem că în această „carte mică, 
o cărticică” caut câteva insule sufleteşti în care 
senzaţia morţii, a singurătăţii, a trecerii dincolo, 
capătă o expresie unică. Ora zece (p. 9), Mă uit (13), 
Ploaie (25), Cântec de fluier (57), Ora târzie (65) şi 
Transfigurare (p. 69) fac în acest sens un grup unitar 
de tonalitate şi, cu excepţia poemului Ploaie, care 
nu-mi place în chip deosebit, toate celelalte mi se par
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printre cele mai frumoase lucruri datorite d-lui 
Arghezi.

Mă uit în cer, mă uit în pământ.
M-am întrebat cine sunt.
Gânduri se duc, vin.
Din vânt, din senin.
Ca nişte păsări rotunde.
încotro? De unde?
Glasuri mă strigă cu nume străine.
M-aţi chemai pe mine?
Sunt eu cel căutat?
Mi se pare că vântul s-a înşelat.
Veche incertitudine care dizolvă conştiinţa 

însăşi despre viaţă, veche senzaţie de desfacere, de 
pierdere, de neant. Ea capătă în acest volum o 
simplicitate care este a morţii.

Cărticica de seară cuprinde un poem, care -  
între toate -  e o mare flacăre liniştită. îi spune 
Transfigurare. Nu-1 transcriu, pentru că ar fi nepios. îl 
veţi ceti însă neapărat, dacă iubiţi poezia.

„CARTEA ROMÂNEASCĂ”

Sunt câţiva ani de când mă lupt cu venerabila 
„Cartea Românească”. „Mă lupt” este evident un 
cuvânt exagerat, căci forţele sunt inegale. „Cartea 
Românească” este o instituţie bogată, cu milioane 
multe, cu clădiri imense, cu sucursale fără număr, cu 
acţiuni prospere, cu acţionari influenţi...

Eu nu sunt decât un scriitor. Când trec pe 
Bulevardul Elisabeta şi ridic ochii spre această
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superbă construcţie cu multe etaje am un sentiment de 
respectuoasă descurajare. Cum să polemizezi cu un 
block-housel Pe cine să zgudui din indiferenţă, din 
somn şi din lene în această casă, în care se află 
ascensoare, telefoane, birouri, arhive, direcţii, 
subdirecţii şi secretariate, dar nu se află niciun om, 
nicio inteligenţă, nicio iniţiativă? Pe cine să faci 
răspunzător de descompunerea intelectuală a celei 
mai mari case româneşti de editură? Cui să-i ceri o 
schimbare de atitudine, de organizare, de criterii?

Un mare pustiu se ascunde sub această firmă, 
care ştie Dumnezeu de ce s-o mai fi chemând „Cartea 
Românească”. între mingii de football, vase de 
bucătărie, maşini de călcat, plăci de gramafon, pălării 
de damă şi cremă de ghete, cartea -  biata de ea -  şi-a 
pierdut de mult, în prăvălia de pa Bulevardul 
Elisabeta, drepturile.

Din punct de vedere comercial o fi o bună 
socoteală. Ea îi priveşte exclusiv pe acţionarii şi 
directorii întreprinderii. Dar „Cartea Românească” 
este prin numele ei o instituţie de cultură, iar prin 
trecutul ei un serviciu de interes public. Dacă ea s-ar 
numi în loc de „Cartea Românească”, Bicicleta 
automată sau Gramofonul modem, sau Gheata solidă, 
sau Mingea de tenis, soarta ei ne-ar fi total 
indiferentă. Dar cu numele pe care îl poartă, „Cartea 
Românească” are îndatoriri pentru care suntem în 
drept a-i cere socoteală. Am facut-o adesea şi cu 
deosebire în două scrisori deschise, pe care i le 
adresam în 1932 -  prin „Cuvântul” -  profesorului 1. 
Simionescu, membru în comitetul de lectură al 
editurii. Dar ce poate face un mare profesor şi un
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mare om de cultură acolo unde director intelectual 
este tânărul Menny Toneghin?

Hotărât lucru, nimeni nu va readuce spiritul în 
magazinul acesta universal, de unde el a dispărut 
irevocabil. Am ascultat de aceea cu surprindere, cu 
nedumerire, cu îndoială cuvântarea pe care d. N. 
Ionniţiu, directorul general al zisului magazin, a ţinut- 
o în faţa suveranului la „Ziua Cărţii”. în ce calitate 
cuvânta d-sa?

„Cartea în genere şi cartea literară îndeosebi se 
poate spune că şi-a găsit locul cuvenit în interesul şi 
simpatia tuturor... Suntem prin urmare în plin progres 
şi sperăm ca în fiecare an să putem urca câte o treaptă 
nouă spre culmile ce ne sunt rezervate în viitor”. Nu 
s-ar spune, cetind aceste declaraţii festive, că d. 
Ionniţiu este un umorist? Discursul său, pentru a-şi 
căpăta întreaga forţă intelectuală, trebuie confruntat 
cu lista cărţilor editate de „Cartea Românească” anul 
acesta. Numai astfel vom înţelege care este „plinul 
progres” pe care îl sărbătoreşte d-sa şi care sunt 
„culmile” pe care ni le anunţă în viitor.

lată câteva din marile opere literare apărute în 
1934-1935 în editura d-lor Ionniţiu şi Toneghin:

1. Nunta Lizetii, roman de Take.
2. Mazuru. Nuvele de Horia Miclescu.
3. Răspântia lui Mefistofele. Roman de Gh. 

Gh. Dumitrescu.
4. Ghiare. Roman de Remus Dumitrescu.
5. închinare. Poeme de Adalbert Sukup.
6. Poezii de Const. Alex. Mironescu.
7. De pe pragul morţii de T. D. Radu.



PUBLICISTICĂ 417

Dacă vi se pare o glumă, controlaţi. Veţi găsi 
în librării, purtând numele „Cărţii Româneşti”, 
numele ei şi deci girul ei moral, recomandaţia ei 
critică, prestigiul ei intelectual, veţi găsi Nunta Lizetii 
şi Răspântia lui Mefistofele şi Mazuru şi Ghiare şi 
închinare. Veţi afla că romancierul „Cărţii 
Româneşti” este domnul Take (scurt şi conchis: Take! 
şi nimic mai mult). Veţi afla că poetul „Cărţii 
Româneşti” este d. Adalbert Sukup. Editura care 
poartă glorioasa moştenire a „Minervei”, editura lui 
Alecsandri, a lui Coşbuc, a lui Caragiale, a lui Slavici, 
editura tuturor clasicilor noştri a ajuns să-l tipărească 
pe d. romancier Take şi pe d. poet Const. Alex. 
Mironescu. Editura lui Mihail Sadoveanu şi a lui 
Liviu Rebreanu este azi editura d-lui T. A. Radu, 
prozator şi a d-lui Sukup, poet.

Acestea sunt „culmile” pe care ne cere d. 
Ionniţiu prin discursul său festiv să le aplaudăm azi şi 
să le aşteptăm în viitor. E penibil. E cu atât mai 
penibil cu cât, dincolo de zidurile „Cărţii Româneşti”,
0 literatură activă, tânără, diversă, cu posibilităţi 
mereu mai largi, cu orizonturi mereu schimbate, dă 
acestor din urmă ani un ritm demult necunoscut 
scrisului nostru. De la această febrilă mişcare 
creatoare, „Cartea Românească” lipseşte. Nimic din 
ce s-a făcut în domeniul literar în ultimii ani, nimic nu
1 se datoreşte. Nicio carte mare. Niciun autor nou.

Operă absentă, absorbită de vânzarea 
articolelor de sport, comercializată până la absurd, din 
ce în ce mai bogată şi din ce în ce mai insensibilă la 
vechile sale ambiţii intelectuale, „Cartea Românească” a 
rămas definitiv în afara culturii româneşti, pe care nu
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o serveşte cu nimic, dar o jigneşte anual sub orice 
nivel, sub orice aşteptare. Foarte rar, cu un strigăt 
ultim de disperare, încearcă să-şi scoată capul în lume 
o carte de Sadoveanu, dar valurile de maculatură ale 
d-lor Take, Radu şi Sukup o înving prin cantitate.

Dar, între timp, bieţii noştri clasici, de la 
Alecsandri la Caragiale, suferă şi ei sub regimul 
tânărului Toneghin o soartă egală. Dar acesta e un alt 
capitol şi îi rezervăm o cercetare specială.

A FI BUCUREŞTEAN

Bucureştii sunt un oraş mare. E un lucru pe 
care l-am aflat în parcul Carol, privind acele 
admirabile hărţi reliefate, care deschid sub ochii 
noştri un peisaj de avion. Este sentimentul dominant, 
unic, optimist cu care am plecat de acolo: sentimentul 
că trăiesc într-un oraş mare.

Aveam senzaţia că în jurul meu s-au lărgit 
nişte hotare, pe care le simţeam înainte înăbuşitor de 
apropiate.

„A Fi bucureştean” este o calitate ce trebuie în 
anumit sens revizuită. Expoziţia din parcul Carol ne 
dă o mână de ajutor pentru această revizuire. 
Bucureştii se rezumă pentru noi la un cerc foarte 
îngust şi se întind pe o suprafaţă foarte mică. Fiarta 
noastră nu cuprinde decât câteva edificii publice, 
câteva teatre, câteva cafenele, câteva restaurante. 
Aceasta e toată capitala. Acesta e oraşul pe care îl 
locuim.
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Suim şi coborâm treptele ministerelor, ne 
îmbulzim în Palatul de Justiţie, ne vedem la 
premierele de la Naţional sau Regina Maria, ne 
întâlnim la cinematografe când se schimbă 
programul, răsfoim o carte într-o librărie, schimbăm 
un cuvânt la Capşa sau la Corso, ne zâmbim vineri 
seara la simfonie, ne salutăm uneori la Colonade, la 
Vişoiu, la Continental, la Modem...

Şi pe urmă? Pe urmă, nu mai e nimic. Asta e 
toată viaţa bucureşteană. Aceeaşi oameni, aceleaşi 
figuri, aceleaşi obiceiuri, aceleaşi manii. Cu ochii 
închişi vei putea spune pe cine vei întâlni la teatru, la 
minister, la restaurant. Sunt în totul câteva sute de 
bărbaţi şi femei, care fac acelaşi lucru, se preocupă de 
aceleaşi istorii, cunosc aceleaşi evenimente, şoptesc 
aceleaşi mistere. Circulă cu toţii pe o suprafaţă de o 
mie de metri pătraţi, în care nu-şi dau seama că sunt 
închişi, ei între ei, ca într-un invizibil ţarc. îşi cunosc 
hainele, cravatele, ghetele, pălăriile, umbrelele, 
preferinţele de mâncare, superstiţiile, amorurile...

într-un oraş în care trăiesc şi prin care trec 
aproape un milion de oameni, există câteva sute care 
populează inevitabil Calea Victorei. Şi aceasta se 
cheamă „a fi bucureştean”.

Este o existenţă provincială, de cel mai strâmt 
cadru provincial, cu o înşelătoare sclipire de 
vioiciune, de grabă şi de variaţie, dar în fond de o 
mediocritate şi de o monotonie fără scăpare. îţi dai 
seama de acest lucru privind imensele hărţi şi planşe 
din parcul Carol. Ele restabilesc dimensiunile 
oraşului. Ele îţi redau conştiinţa de a fi locuitorul unei 
mari cetăţi în plină viaţă. Cartiere noi, străzi



420 MIHAIL SEBASTIAN

necunoscute, fiindcă ori sunt prea vechi, ori sunt prea 
recente, bulevarde ieşite în câţiva ani de sub pământ, 
colţuri şi pieţe cu pomi, cu clădiri mari, cu tramvaie, 
totul pare ridicat de un regizor abil pentru un film de 
cinematograf. îţi vine greu să crezi că, în mai puţin de 
zece ani, un oraş îşi poate schimba aşa de mult nu 
numai înfăţişarea, dar chiar geografia. Căci, de 
geografia Bucureştilor e vorba. O geografie pe care o 
simţi plastică, vie, capabilă de mari transformări, de 
mari îndrăzneli, căutându-şi mereu formele cele mai 
adecvate şi izbutind să le degajeze dintr-un material 
atât de inert şi de confuz ca al vechilor Bucureşti.

Oraşul acesta a crescut multă vreme orbeşte, la 
întâmplare, dezordonat, când îmbulzindu-se peste 
măsură în anumite puncte, nu de circulaţie, ci de 
adevărată sufocare, când risipindu-se cu o indolenţă 
rurală spre margini. De câţiva ani lucrurile s-au 
schimbat, şi impetuoasa forţă de creştere a Capitalei 
şi-a găsit punctele cardinale. Fără să-şi atenueze întru 
nimic ritmurile de progresie, oraşul şi-a găsit anumite 
ritmuri directoare, anumite orientări largi.

E reconfortant să priveşti planul general de 
sistematizare al Bucureştilor. înţelegi de acolo că nimic 
din ce se face şi se creează în jurul nostru nu este 
stingher şi că totul, ultima casă ce se ridică, ultimul pom 
ce se plantează intră într-un ansamblu de eforturi şi 
victorii. înţelegi că oraşul acesta al nostru, care trăieşte 
dintr-o imensitate de fapte individuale, este totuşi o 
realitate organică, unitară, cu un suflet propriu, ce trece 
deasupra noastră a tuturor şi ne cuprinde pe toţi.

N-am reflectat niciodată cât e de frumoasă 
expresia „arteră de circulaţie”. Cuvintele uzuale se
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tocesc repede şi nu stă nimeni să le prindă înţelesul 
originar, demult atrofiat. Ce cuvânt frumos totuşi! El 
exprimă aşa de direct, aşa de puternic viaţa unui oraş, 
funcţiunile lui de nutriţie, de circulaţie sanguină. E o 
bătaie de puls în acest cuvânt. O bătaie de puls pe 
care n-am auzit-o decât acum întâia dată, numărând 
pe harta reliefată a Bucureştilor viitori marile căi ce 
se vor tăia de-a lungul oraşului -  căi ce nu sunt 
simple proiecte abstracte făcute cu echerul şi rigla pe 
planşă, ci le simţi răsărite în chip firesc din legea 
intimă a acestei mari fiinţe, care trăieşte, respiră şi 
naşte cu o spontaneitate unică.

Oricât am fi de sceptici, oricât am fi de 
descurajaţi, nu se poate să nu ne bucurăm de 
frumoasa lecţie pe care ne-o serveşte expoziţia 
Capitalei. „A fi bucureştean” devine un sincer 
orgoliu.

LE TEMPS DU MÉPRIS

Noul roman al lui André Malraux întrerupe 
oarecum marea linie a Cuceritorilor şi a Condiţiei 
umane. Literar vorbind, această nouă carte este prin 
dimensiunile ei mai puţin decât un roman. Iar ca 
semnificaţie socială -  punct de vedere obligatoriu 
când e vorba de Malraux -  ea rămâne cu mult în urma 
celor două cărţi anterioare, tocmai din cauza 
materialului de viaţă foarte redus pe care îl utilizează.

Le Temps du mépris ar putea fi replica 
europeană a Condiţiei umane. Un episod german al
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contrarevoluţiei pe care, cu doi ani în urmă, André 
Malraux o studia în extremul orient, iar astăzi o 
studiază dincolo de Rhin. Ciang-Hai-Sek îşi găseşte 
în Europa o variantă destul de originală in Adolf 
Hitler. Iar represiunea hitleristă seamănă destul de 
bine cu represiunea chineză, nu atât (sau nu numai) 
prin autorităţile ei, cât mai ales prin funcţiunea ei 
politică. Paralela e lesne de stabilit. Malraux putea 
deci, fără să forţeze lucrurile, să scrie în Le Temps du 
mépris un capitol german al neuitatei Condition 
humaine.

Până la un punct, lucrurile aşa se şi întâmplă şi, 
cetind primele pagini din Le Temps du mépris, ai 
impresia că te afli în continuare de lectură. Kassner, 
eroul cărţii, e un tip din familia lui Garline şi a lui 
Kyo. Dacă Les conquérants ni l-au dat pe Garine 
(admirabil şi complex om, pe care personal îl prefer 
dintre toate personajele lui Malraux), dacă La 
condition humaine ni l-a dat pe Kyo, Le Temps du 
mépris părea să creeze în Kassner încă un tip de 
revoluţionar din această galerie de oameni trişti, 
frenetici, neliniştiţi, împărţiţi între spiritul de aventură 
şi un tragic sentiment de frăţie cu marile mulţimi 
(„marile mulţimi” nefiind pentru ei o noţiune vagă şi 
abstractă, ci dimpotrivă, o prezenţă vie, caldă, 
carnală).

Kassner, căruia îi bănuiam de la întâia pagină 
aceleaşi resurse de sensibilitate şi patetism, nu are 
însă timpul să şi le contureze. Nici pe departe nu are 
el profunzimea şi complexitatea interioară a marilor 
eroi din opera lui Malraux. E mai mult o schiţă fugară 
decât un portret complet. Drama lui are ceva episodic.
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De altfel, întreaga carte nu este altceva decât un 
episod. Nu regăsim aici acele întretăieri de planuri, 
care făceau ca în La condition humaine să fie 
implicate atâtea existenţe, atâtea tragedii, atâtea 
fascicule de oameni şi de interese, toate aglomerate 
într-un val unanim de viaţă.

Este în Le Temps du mépris ceva liniar. 
Povestea nu are ocoluri, nu are planuri multiple, nu 
are bifurcări. Schema ei e simplă şi sumară. Schema 
de nuvelă. Anecdota întreagă, fără nicio omisiune, 
încape într-un rezumat de câteva rânduri. Ea cuprinde 
evaziunea comunistului Kassner dintr-o închisoare 
hitleristă şi fuga lui cu avionul la Praga, unde se 
întâlneşte cu soţia şi copilul lui. Atât. Câteva detalii 
întregesc acest prea redus schelet de nuvelă.

Fără îndoială Le Temps du mépris este o 
excelentă lectură. Regăseşti aici acel ciudat freamăt 
tragic al tuturor cărţilor lui André Malraux, „ciudat” 
fiindcă aliază unui sentiment de cataclism nu ştiu ce 
febră ascunsă, nu ştiu ce fior liric, învăluitor, larg, 
viril. Este o tristeţe fără iluzii, dar nu fără puncte de 
sprijin. Un suflu de mândrie, de curaj, de nobleţe -  
fără însă nimic retoric -  trece peste toate dezastrele.

Toate acestea sunt desigur prezente în Le 
Temps du mépris, dar cadrul prea restrâns al cărţii nu 
le lasă să capete sumbra grandoare pe care o 
cunoscusem altădată. Era în Les conquérants şi în La 
condition humaine un element documentar apreciabil. 
Revoluţia şi contrarevoluţia chineză nu erau acolo 
romanţate fantezist, ci surprinse în mecanismul lor 
intim, în jocul esenţial al forţelor angajate. Lectura 
acestor două cărţi suplinea un reportaj sau un studiu.
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Extremul Orient îşi simplifica peisajul politic fără să-l 
trădeze.

Le Temps du mépris nu ne spune nimic nou 
despre noua Germanie. Regimul închisorilor şi al 
lagărelor de concentrare îl cunoaştem din atâtea 
mărturii directe. Malraux adaugă însă atrocităţii, 
semnificaţia tragică pe care un reporter nu o poate 
indica. E de remarcat tonul reţinut, sever pe alocuri, 
cu care sunt povestite umed, rece, precis ororile 
închisorii.

Este o voluntară reprimare în faţa durerii, o 
putere de a observa cu obiectivitate, dacă nu cu 
nepăsare, cele mai sălbatice cruzimi. Sunt pagini care 
amintesc de multe ori calmul sfâşietor tocmai prin 
resemnarea lui, calmul cu care Dostoievski îşi 
povestea amintirile sale din „casa morţilor”. Durerea 
creează un fel de anestezie morală, pe care e greu s-o 
înţelegi din fotoliu. De aici impresia halucinantă pe 
care ţi-o comunică unele pagini din Le Temps du 
mépris.

BIEŢII NOŞTRI CLASICI!

Am promis în articolul nostru de săptămâna 
trecută, dedicat venerabilei edituri „Cartea 
Românească” , să revin asupra unui capitol special din 
activitatea sa: tipărirea clasicilor români.

întâmplarea face într-adevăr ca somptuoasa 
prăvălie de pe Bulevardul Elisabeta să fie proprietara 
de fapt a întregii literaturi româneşti până după
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război. Ea a moştenit de la vechea editură Minerva, 
printr-un regretabil noroc, tradiţia de a tipări o serie 
întreagă de autori din trecut, de la Vasile Alecsandri 
până la Alexandru Vlahuţă, trecând prin Caragiale şi 
Slavici. Este aproape un monopol, dacă nu de drept, 
în orice caz de fapt. în aşa măsură încât „a cădea în 
domeniul public” este sinonim cu a cădea în 
stăpânirea „Cărţii Româneşti”.

Este -  recunoaştem -  o sarcină plină de 
dificultăţi şi răspunderi. Din nefericire însă, 
răspunderi numai de ordin moral. Căci o legiuire 
incomplectă şi neglijentă dă editorului libertatea de a 
dispune de opera văzută în domeniul public cât vrea, 
cum vrea, când vrea. De această libertate, „Cartea 
românească” uzează fără niciun scrupul intelectual, 
pentru a nu mai vorbi de alte soiuri de scrupule.

Există într-adevăr în editura ei o colecţie de 
clasici, pe nume „Scriitorii români”, care constituie 
pur şi simplu un scandal. Cuvântul pare violent, dar 
vă rog să credeţi că nu e în această ocazie decât palid. 
N-am nicio simpatie pentru termenii de pamflet şi 
obişnuiesc să-mi cântăresc bine vorbele „tari”. Nu 
cred însă că e posibil -  oricât de placid ar fi cineva -  
să răsfoiască fără indignare această zisă colecţie.

Vă voi spune, pentru a preciza, că am avut în 
mână cinci volume din „Scriitorii români” şi anume:

1. Alexandru Vlahuţă. Opere complecte. 
Dreptate.

2. I. L. Caragiale. Momente. Schiţe. Amintiri. 
ediţia V-a. Volumul II.

3. I. Slavici. Nuvele. Voi. II.
4 .1. Slavici. Nuvele. Voi. IV.



426 MIHAIL SEBASTIAN

5. Vasile Alecsandri. Teatrul. Voi. I
Toate aceste cărţi (şi dealtfel toate apărute în 

aceeaşi colecţie) sunt tipărite în condiţii abosolut 
barbare. De la copertă la paginaţie, de la hârtie la 
tipar, totul este umilitor de urât, umilitor de prost, 
ruşinos de sărac. Nu există comparaţie posibilă în 
librăria românească. Nici Submarinul Dox, nici 
Rumba dragostei, nici Răpită în noaptea nunţii nu au 
ajuns la oroarea grafică în care „Cartea Românească” 
îi prezintă pe Alecsandri, Caragiale şi Slavici. Cărţile 
acestea trebuie expuse, văzute. Hârtia lor de 
împachetat, litera lor meschină, paginaţia lor zgârcită, 
coperta lor de strigător prost gust, toate trebuie 
popularizate pentru a se şti de câtă veneraţie, de cât 
devotament, de cât respect suntem capabili faţă de 
aceia pe care îi numim clasicii noştri.

Ar fi o singură scuză -  şi ea greu de acceptat, 
dar posibilă cu multă bunăvoinţă. Scuza de a fi voit să 
se facă o colecţie populară, ieftină şi de mare 
răspândire. (Deşi o colecţie populară nu presupune 
obligatoriu asemenea orori de ordin technic. Vezi, 
pentru edificare, colecţia Gamier în Franţa). Ei bine, 
ştiţi cu ce preţuri vinde „Cartea Românească” aceste 
cărţi -  pentru care, în bună parte, nu plăteşte niciun 
drept de autor? Vă va fi greu să credeţi, dar vă este 
uşor să controlaţi.

Iată:
1. Dreptatea de Vlahuţă, 170 de pagini, lei 60.
2. Momente de Caragiale, 170 de pagini, lei 50.
3. Nuvele de Slavici. Voi. II, 276 de pagini, lei 

75.
4. Idem. Voi. IV, 300 de pagini, lei 70.
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5. Teatru de Alecsandri. Voi. I, 380 de pagini, 
lei 100.

Comparaţi aceste preţuri cu preţul obişnuit al 
cărţilor literare, faceţi deosebirea de cost dintre o 
carte decent tipărită şi una ruşinos imprimată pe cea 
mai proastă hârtie posibilă, SCĂDEŢI 20 LA SUTĂ 
DREPTURI DE AUTOR, pe care „Cartea 
Românească” nu le mai plăteşte umbrei lui Vasile 
Alecsandri -  şi veţi înţelege că acestea nu sunt preţuri 
de carte, ci un adevărat tarif fiscal, care apasă asupra 
culturii româneşti în beneficiul unor acţionari ce şi-au 
plasat capitalul în literatură, după cum şi l-au plasat în 
tramvaie, în petrol, în hârtie sau în ace de gămălie.

Acesta fiind nivelul activităţii culturale
desfăşurată de opulenta „Cartea Românească”, ar fi 
naiv şi ridicol să ne amintim care sunt îndatoririle 
unei ediţii faţă de clasicii editaţi. La ce bun să vorbim 
de o ediţie critică a lui Alecsandri, a lui Eminescu sau 
a lui Caragiale? La ce bun să cerem ediţii de opere 
complecte, puse sub îngrijirea unor profesori şi critici 
competenţi? „Cartea Românească” n-are timp. Puţin 
îi pasă că o editură nesfârşit mai modestă a tipărit 
acum doi ani un monumental Eminescu (ediţia 
Botez). Puţin îi pasă că d. Perpessicius lucrează şi d- 
sa pentru o altă casă de editură, la un nou Eminescu, 
de mari proporţii şi de severe puneri la punct. Puţin îi 
pasă că de trei ani încoace, prin efortul altora, ni se 
dăruieşte un magnific Caragiale, în ediţia critică 
Zarifopol -  Cioculescu.

Toate acestea sunt neserioase şi în orice caz 
nerentabile. E mult mai comod să-l vinzi pe 
Alecsandri cu 33 de lei suta de pagini.
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Iar dacă e vorba de ediţii7critice, are şi „Cartea 
Românească” una: Creangg^îngrijit de cunoscutul 
critic şi om de ştiinţă ISmmy Toneghin. Ceea ce 
rămâne evident dincolo de orice atac posibil.

Chestiunea nu e închisă. Ea depăşeşte cazul 
„Cartea Românească” şi impune întrebări şi soluţii 
mult mai grave. Problema domeniului public în 
literatură cere o legiferare modernă şi o atitudine de 
totale revizuiri. Vom încerca să le discutăm într-un 
articol viitor.

MIRCEA ELIADE: ŞANTIER

La cea de a opta sa carte, d. Eliade îşi 
nelinişteşte încă o dată cetitorii. Foarte greu de 
cuprins într-o singură formulă arta acestui scriitor. A 
publicat până astăzi opt cărţi, care nu sunt opt etape 
ale unei construcţii literare, ci opt momente 
discontinue.

De la volum la volum, trecerile sunt subite, 
uneori derutante, întotdeauna neaşteptate. O scară 
grafică (dacă ar fi posibil) care să reprezinte mersul 
literaturii d-lui Eliade ar înscrie o linie de opt ori 
frântă. Refuzul acestui scriitor de a-şi păstra poziţiile 
câştigate este neînduplecat. Niciuna din cărţile sale 
trecute nu a fost un indiciu pentru cele viitoare, căci 
niciuna din aceste cărţi nu a fost un punct de oprire. 
Este în scrisul său nu ştiu ce grabă de a-şi lichida 
singur victoriile şi de a trece mai departe, în 
experienţe necunoscute.
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D. Eliade îşi ocoleşte popasurile şi îşi provoacă 
-  s-ar spune -  riscurile.

Fără îndoială, există în scrisul său anumite 
constante. Ele sunt însă de inteligenţă, de 
temperament, de psihologie chiar -  niciodată de 
formulă literară. într-un studiu complect, s-ar putea 
desigur stabili (şi sper s-o fac într-o zi) resorturile 
ascunse ce leagă Isabel de Lumina ce se stinge, 
Soliloquii de Oceanografie şi India, Maitreyi de 
întoarcerea din rai şi pe toate şapte de recentul 
Şantier. Ele nu rămân însă mai puţin, în ciuda 
ţesăturii spirituale ce le unifică, opt cărţi profund 
distincte, opt fapte diferite până la adversitate

Şantier nu este desigur un roman, cum doreşte 
editorul cărţii, şi nu este nici un „roman indirect”, cum 
glumeşte autorul ei, dar este fără îndoială un şantier. 
Titlul exprimă perfect materialul şi stilul acestei cărţi, 
care nu e altceva decât un jurnal personal, un carnet de 
lucru, o agendă. Se găsesc aici, prinşi direct, aşa cum îi 
îngrămădeşte viaţa, în stare de „material prim”, 
oameni, întâmplări, lecturi, reflexii, proiecte, procese 
de conştiinţă, frivolităţi, note de lucru, scrisori. Este o 
multitudine de fapte şi obiecte netriate, care n-au avut 
timpul să se sedimenteze în memorie. Ele nu şi-au 
precizat sensul, greutatea şi importanţa. Uitarea care 
sărăceşte şi ordonează va trece într-o zi prin această 
masă, la început în formă de evenimente şi va cufunda 
în umbră pe cele mai multe din ele, oprindu-le pe cele 
esenţiale.

Dar nu este în această selecţie a uitării şi a 
memoriei ceva arbitrar? Jocul lor este fără greşeală?
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Nu se întâmplă de multe ori să sacrifice lucruri 
profunde şi dimpotrivă să salveze futilităţi?

Probabil că da. Funcţia de asimilare a 
memoriei îşi are erorile ei. Dar un jurnal intim -  un 
jurnal care înregistrează, pe măsura trecerii timpului, 
evenimentele şi oamenii -  se opune tocmai acestui joc 
de lumini şi umbre arbitrare. El opreşte locului, în 
starea lor iniţială, o seamă de senzaţii, idei, certitudini 
şi îndoieli. Vremea va trece şi le va modifica, dar 
rămâne undeva, într-un caiet, imaginea lor primă, cu 
care pot fi oricând confruntate.

Această confruntare o face posibilă Şantier-ul de 
faţă. Scris între anii 1928 şi 1931, jurnalul d-lui Mircea 
Eliade ne este prezentat cu adnotări din 1935. El 
înfăţişează astfel la o distanţă de patru, cinci şi şase ani, 
aceleaşi fapte privite însă prin două ferestre deosebite -  
una foarte apropiată, cealaltă foarte depărtată.

E o alternare de punct de vedere, care dă 
Şantierului o mobilitate psihologică de extrem interes. 
Avem astfel aproape simultan imaginea inedită a 
lucrurilor -  din momentul luării de contact cu ele -  şi 
imaginea lor modificată prin trecerea timpului. Este un 
dublu plan de memorie, ce ne prezintă aceeaşi viaţă cu 
alte dimensiuni, cu alte înţelesuri, cu alte rezonanţe.

Fără să aibă nimic proustian nici prin scrisul 
său, nici prin gândirea sa, d. Eliade ne dă astfel 
prilejul de a medita o dată mai mult la complicatul 
mecanism al memoriei şi la dramele irevocabile ale 
trecerii timpului.

Ţin să revin la titlul cărţii de faţă şi să-i 
subliniez şi mai mult elementele sale de „şantier”. E
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într-adevăr precisă, în timpul lecturii, senzaţia că te 
afli pe un teren de construcţii, în mijlocul unui imens 
material acumulat pentru viitoare realizări. Sunt 
blocuri mari de viaţă, sunt experienţe preliminarii, 
sunt însemnări provizorii ce-şi aşteaptă verificarea, 
sunt câteva curente sufleteşti ce se întretaie, purtând 
fiecare o seamă de eforturi, observaţii şi încercări, 
confuze încă, dar confuze tocmai prin abundenţa lor. 
Toate acestea pot alimenta nenumărate cărţi. Puse în 
ordine, grupate după sensul lor, fasciculate după 
logica lor anecdotică sau spirituală, ele pot trece de la 
această stare oarecum haotică, la forme echilibrate. 
Un proces de cristalizare va ordona fecunditatea 
destrămată de prea multe direcţii a „şantierului”.

Acest proces de cristalizare s-a întâmplat. Căci 
Şantier nu este altceva decât rezervorul iniţial al 
tuturor cărţilor de până azi ale d-lui Eliade. Le 
regăsim pe toate aici, în prima lor formă, în primele 
lor izvoare, nediferenţiate încă, prinse toate într-o 
mare şi complexă experienţă de viaţă, de unde se vor 
detaşa una câte una, cu atât mai straniu deosebite cu 
cât punctul lor de plecare era comun.

Veţi înţelege că nu e vorba să reconstituim 
„cheile” romanelor d-lui Eliade şi să ghicim în 
Şantier modelele sale din Isabel sau Maifreyi. Ne e 
foarte uşor să descoperim în Dr. Stella Koramisch pe 
turburătoarea domnişoară Roth din Isabel şi apele 
diavolului sau să spunem că M. din Şantier este 
Maitreyi, că doamna P. este doamna Axon, că Frank 
poate fi Tom, că D. este Narendrapeu etc., etc.

Aceste identificări pe cât sunt de facile, pe atât 
ar fi de neinteresante, dacă ele n-ar răspunde decât
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curiozităţii de a şti ce se petrece dincolo de culisele 
unei opere. Interesul lor este cu totul altul, şi orice 
scriitor îl va înţelege. Sunt în Şantier o seamă de 
indicaţii de ordin tehnic, ce arată -  fără voie poate -  
procesul de creaţie al unui roman, modul în care 
elementele reale din viaţă se transpun în epică, 
fuziunea adevărului cu ficţiunea.

Ceea ce în mod deliberat făcuse André Gide în 
Journal des Faux Monnayeurs, Mircea Eliade face 
întâmplător -  sau mai bine zis fără intenţii critice -  în 
jurnalul său. Şantier este în acest fel şantierul 
propriilor sale romane.

Dar ne-am oprit prea mult la „tehnica” acestei 
cărţi (extrem de interesantă, desigur, foarte revelatorie 
şi plină de sugestii) şi am neglijat valoarea ei de 
substanţă. Şantier este, şi fără implicaţiile sale de 
ordin literar sau critic, o carte densă, fertilă, bogată în 
semnificaţii spirituale sau psihologice, o carte care te 
obligă să gândeşti asupra vieţii, să-ţi verifici anumite 
gânduri sau atitudini, să-ţi pui o serie de întrebări. 
Este, cred, o carte majoră, cu mult dincolo de 
posibilităţile unui roman, o carte de sincerităţi grave 
şi de analize directe, o carte de singurătate, de răfuieli 
intime, de lichidări sufleteşti, de vigilenţă 
permanentă, de luciditate şi luptă. Lipsa ei de artificii 
este aproape tragică. Fiindcă -  nu-i aşa? -  scrisul 
literar este totdeauna o tehnică de a simula, de a 
spune adevărurile numai pe jumătate, de a le travesti, 
de a le depersonaliza. Jurnalul acesta însă este scris 
fără martori. El e un fapt de singurătate -  o încercare 
a unui om de a fi faţă în faţă cu el şi de a se trage la
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răspundere pentru toate actele sale. Cine n-a ţinut 
niciodată condeiul în mână nu va şti ce greu poate 
scăpa un om de automatismele lui de expresie şi ce 
greu poate săpa prin inerţia vocabularului galerii care 
să ducă spre sine însuşi, spre realităţile lui cele mai 
profunde şi mai ascunse.

Este în jurnalul pe care d. Mircea Eliade are 
curajul de a-1 publica o febră, o nelinişte, un freamăt 
care dă ultimelor rânduri acuitate şi vibraţie. Sunt 
înălţări şi căderi, sunt tensiuni şi depresiuni care 
devastează aceste pagini, dându-le unora o 
temperatură de flacăre, dându-le altora o dezolare de 
cenuşă, de cataclism consumat, de moarte inutilă.

Pasajele de analiză critică alternează cu valurile 
de luptă nebuloasă. Sunt observaţii reci şi exacte, care 
aparţin unui moralist obiectiv -  sunt altele care aparţin 
unui om pasionat, liric, retoric chiar. (Retorismul lui 
Mircea Eliade, pe care nu e locul să-l lămuresc aici, a 
creat în tânăra cultură română o şcoală din toate punctele 
de vedere regretabilă. Este ceea ce aş numi 
„departamentul agonicilor” în tânăra generaţie, genul 
Cioran-Manoliu).

Citate aş putea şi ar trebui să fac multe. Prefer 
să vă trimit la lectura cărţii în întregime. Voi 
desprinde însă, pentru siguranţa notaţiei şi pentru 
subtilitatea ei, următoarea reflexie:

„îmi era somn... şi totuşi zâmbeam prefacându- 
mă amuzat. Probabil din obişnuinţă şi groază de 
disconfort. Mi se pare că ceea ce numim ipocrizie nu 
e decât lenea de a ne mişca de pe o poziţie cu care ne­
am familiarizat -  pe alta cu riscuri neprevăzute”, (p. 
186)
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Asemenea reflecţii surprinzătoare prin 
caracterul lor de observaţie generală, obiectivă, 
alternează cu nenumărate soliloquii fantastice („... 
fluviile mele fantastice care mă alimentează zilnic...”) 
(p. 26), solioquii ce păstrează Şantierului caracterul 
de document confesional.

Mi-e greu să reduc la câteva formule simple 
dramele acestui jurnal intim şi ştiu bine că spunând 
bunăoară că Şantierul acesta e jurnalul unui orgoliu 
otrăvit de luciditate nu exprim decât vag problematica 
lui mult mai complexă. Căci cartea aceasta se mişcă 
pe mai multe planuri, în mai multe direcţii, uneori 
contradictorii, şi o linie de mijloc este greu de găsit. 
Nici autorul nu izbuteşte a ne-o indica fără preţul 
unor simplificări globale şi în fond trădătoare.

„în mine se zbat, de când mă ştiu, două mari şi 
seducătoare nostalgii: aş vrea să fiu în fiecare ceas 
altul, să mă scald în fiecare zi în alte ape, să nu repet 
niciodată nimic, să nu-mi amintesc nimic, să nu 
continui nimic. Dar aş vrea, în acelaşi timp, să pot 
găsi un punct fix, de unde nicio experienţă şi niciun 
raţionament să nu mă poată deplasa; o viziune statică, 
o contemplaţie directă -  fără mijlocirea experienţei -  
şi universală (oh, mai ales universală!) -  un absolut” 
(p. 219).

Da, acest diagnostic este precis şi clar, mai 
mult chiar, el este exact, dar în acelaşi timp este 
insuficient, fiind prea simplu, prea liniar pentru o 
mult mai complexă viaţă.

Există o carte cu care Şantierul d-lui Eliade are 
multe apropieri de atitudine în faţa existenţei (deşi cei
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doi oameni care au scris sunt în destule privinţi 
deosebiţi). E o carte despre care am scris adesea în 
ultimii patru ani, am recomandat-o cât am putut, am 
trecut-o din mână în mână, m-am silit să fiu -  
recunosc, fără prea mare succes -  colportorul ei. 
Această carte este Jurnalul unui om dezamăgit de 
W.N.P. Barbellion (cetiţi-o, dacă o găsiţi!). De la 
lectura lui Barbellion, nu-mi amintesc să fi întâlnit o 
carte mai revelatoare. Şantierul d-lui Eliade face parte 
din aceeaşi familie. Când va fi tradus într-o limbă 
occidentală, aceste două cărţi vor sta alături în 
bibliotecă.

Ar trebui să spun un cuvânt -  şi chiar mai 
mult! -  despre elementele de roman („direct” sau 
„indirect” -  cum voiţi) din Şantier, adică despre 
oamenii observaţi în aceste pagini, despre comediile 
relatate, despre „scenariul” lor (deşi acest termen este 
total impropriu). Este în Şantier o profuziune de 
personaje, siluete, imagini, schiţe — nu toate egale ca 
interes psihologic şi epic, dar toate egal de vii. E o 
foarte bogată galerie de tipuri -  şi ne-ar trebui încă o 
cronică pentru a le trece în revistă. (Poate altă dată...) 
Vă voi atrage doar atenţia asupra episodului morţii lui 
Emest şi al ecourilor ce trezeşte această moarte în 
familia Helenei (201-214). Este într-adevăr aici un 
roman concentrat, capabil să alimenteze o carte de 
două sute, nu de patrusprezece pagini.

Spaţiul -  de care şi aşa am abuzat -  nu-mi 
permite să fac decât o observaţie generală pentru toţi 
oamenii ce populează Şantierul. Toţi sunt priviţi şi 
încorporaţi jurnalului, nu din necesitate epică, ci



436 MIHAIL SEBASTIAN

dintr-una de ordin spiritual. Ei sunt raportaţi la 
anumite criterii şi exigenţe, care nu desprind din viaţa 
lor decât semnificaţiile ultime, nu detaliile anecdotice. 
Este o frază care rezumă lapidar acest lucru:

„Rezistenţa materialului uman în faţa vieţii -  
iată ce mă interesează”, (p. 269)

Este un cuvânt edificator pentru întreaga 
activitate de romancier a d-lui Mircea Eliade.

Aş considera această cronică incomplectă (sau 
exact vorbind, mai incomplectă decât este) dacă n-aş 
spune un ultim lucru: nu ştiu dacă literatura 
românească în stadiul ei actual poate asimila o carte 
de structura acestui Şantier. E mai mult decât o 
lectură. E un examen.

„LETEA”

Imprudenţa d-lui Dinu Brătianu -  după câte 
ştim, şef al Partidului Liberal -  de a lua oficial 
cuvântul la festivităţile de la „Letea” este simbolică. 
Ea dă trustului de hârtie un caracter politic, burghez, 
bancar şi liberal, pe care până azi nu-1 avea de cât în 
fapt. E poate un act de cinism. Este cu siguranţă un 
act de sinceritate.

Se întâmplă, desigur, în viaţa noastră publică 
fapte mai grave şi mai serioase. Niciunul nu este însă 
mai semnificativ decât acesta. El exprimă o întreagă 
mentalitate, un întreg spirit. „Letea” e mai puţin un 
centru industrial decât un centru politic. Trece pe
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acolo una din axele Statului actual. Spune imens de 
mult pentru mecanismul acestui stat, pentru 
orientările lui, pentru obiectivele lui, faptul că între 
primele lucruri pe care le-a confiscat în beneficiul 
clasei stăpânitoare a fost hârtia. Era un gest instinctiv 
de autoapărare. Hârtia este un obiect subversiv. Atâta 
timp cât tipăreşti cu ea bilete de bancă, acţiuni şi 
cupoane, nimic de zis! Dar când faci ziare, cărţi şi 
manifeste, când în locul unui divident imprimi o idee, 
funcţia hârtiei devine profund dubioasă.

Trustul hârtiei nu a fost deci un simplu act de 
analfabetism, ci înainte de orice un act de prudenţă. 
Cam la 1855 cenzura nu fusese încă inventată şi, în 
orice caz, nu ajunsese la gradul actual de perfecţie, 
statul nu avea un mijloc mai fericit de a-i lua scrisului 
românesc libertatea decât supunându-1 unui regim 
sever de taxe şi impozite.

„Letea” este primul atentat organizat în 
România modernă împotriva libertăţii de a scrie. 
„Letea” este prima noastră formă de cenzură.

Sărbătorind jumătate veac de existenţă, fabrica 
liberală de lângă Bacău comemorează jumătate veac 
de opresiune, de obscurantism, de cenzură indirectă, 
de stare de asediu cultural. Bilanţul cetit acolo, în faţa 
unei armate de acţionari, este bilanţul unei sufocări 
metodice a tot ce a fost de-a lungul celor cincizeci de 
ani încercare de a gândi, de a scrie, de a lupta prin 
cuvânt, de a birui prin cuvânt. Copii, şcolari, studenţi, 
profesori, poeţi, romancieri, gazetari, cetitori -  toţi 
câţi au întârziat vreodată deasupra unui mnuscris sau 
a unei cărţi -  au plătit zi de zi birul lor pentru 
„Letea”. Este un bir rezervat special oamenilor de
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carte şi de care profitorii lui sunt total scutiţi, căci ei 
nu citesc şi nu scriu. Este răzbunarea analfabetului 
împotriva intelectualului.

Dacă ziarul românesc e un ziar scump (deşi cei 
care îl scriu şi îl tipăresc o fac totdeauna cu mari 
sacrificii personale), dacă mai ales cartea românească 
e o carte scumpă, dacă librăria românească este 
inaccesibilă, dacă scrisul nu poate ajunge în mâinile 
celor mulţi, dacă la un popor de 18 miliarde, cetitorii 
de carte nu trec aproape niciodată de 5000, dacă 
procentul acestor cetitori este catastrofal, dacă soarta 
intelectualului român este mizeră, toate acestea şi 
multe altele se datorează celor douăzeci sau treizeci 
de domni care sărbătoresc la „Letea” cinci decenii de 
fiscalitate culturală, cinci decenii de lene productivă 
la umbra unui tarif vamal sălbatec. Monopolul 
tutunului, al sării, al spiritului, al tramvaielor, al 
chibriturilor, tot angrenajul de case autonome, 
societăţi anonime, bănci şi trusturi, toată ţesătura 
aceasta complicată de consilii de administraţie, trăind 
parazitare sub protecţia unei politici burgheze în cea 
mai dezolantă accepţie a vorbei, întreg acest complex 
de organisme somnolente şi rapace nu a fost atât de 
nefast cât a putut fi în jumătate de secol optimista 
prăvălie de la „Letea”.

Să ne fie îngăduit a spune acest cuvânt de 
răzbunare la solemnitatea de astăzi. El nu va supăra 
pe nimeni, dar ne va consola puţin pe noi. Cât despre 
stăpânii „Letei”, ei au împotriva noastră o armă mai 
puternică şi mai perfidă decât toate: hârtia pe care 
scriu astăzi aceste rânduri a lor este, iar hârtia pe care
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vor tipări, tot a lor. Şi, pentru această hârtie le dăm 
bani.

Restul e literatură.

REGIMUL „DOMENIULUI PUBLIC”

Articolele noastre recente despre editura 
„Cartea Românească” ne impun o cercetare a 
problemelor cărţii într-un cadru mai larg decât al unui 
simplu exemplar, oricât ar fi el de ilustru şi de 
edificator. Trebuie căutate soluţii de ordin general şi 
trebuie revizuit întreg regimul cărţii.

în puţine ramuri de activitate există o mai mare 
dezordine. Bunul plac pe de o parte, rutina şi inerţia 
pe de alta/domnesc în industria şi comerţul cărţii de 
literatură. Legea care reglementează acest regim este 
veche, insuficientă, confuză, tratând de prea multe 
lucruri şi totuşi de prea puţine. Au fost consultaţi 
scriitorii la facerea ei? S-a interesat cineva de 
chestiunile practice, simple, curente ale comerţului de 
cărţi? Ştiu' vreunul dintre autorii acestei legi cum se 
face un contract de editură? Care îi sunt clauzele? 
Care îi sunt lacunele?

Desigur că nu. Cetiţi „Legea proprietăţii 
artistice şi literare” din 23 aprilie 1923 şi veţi vedea 
cât de puţin răspunde ea nevoilor foarte speciale ale 
cărţii, confundată în această lege cu tablourile, cu 
ziarele, cu notele de muzică. Profesiunea de scriitor 
va fi multă- vreme supusă arbitrariului dacă nu se vor 
legifera condiţiile ei materiale. Contractul, tirajul,



440 MIHAIL SEBASTIAN

decontările, obligaţia de a retipări o operă epuizată, 
reclama, exemplarele de presă, raporturile dintre 
scriitor şi editor, dintre editor şi librar, procentul 
fiecăruia din aceşti trei producători ai cărţii -  sunt 
atâtea mici sau mari probleme rămase în afară de 
lege. E cu neputinţă să se pună ordine în acest haos?

E oarecum naiv să speri asemenea lucru. Dar 
prea e necesar, prea e obligatoriu, ca el să nu se 
înfăptuiască totuşi cândva.

Din ansamblul chestiunilor ce fac obiectul legii 
din aprilie 1923, una cu deosebire va trebui desprinsă 
şi cercetată de aproape. Este regimul aşa-zisului 
„domeniu public”. Ştiţi desigur despre ce e vorba. O 
operă de artă încetează a mai fi proprietatea cuiva 
după treizeci de ani de la moartea autorului, dacă 
acesta are moştenitori, şi imediat după moartea sa, 
dacă nu ar moştenitori. în ambele cazuri, opera cade 
în „domeniul publicaşi drept consecinţă „oricine o 
poate exploata”, cum zice foarte precis şi elegant 
legea.

Este un caz special de anulare a dreptului de 
proprietate pe temeiul -  foarte frumos de altfel -  că 
valorile spirituale nu pot aparţine de-a pururi unui om 
sau unei familii, ci sunt transmise colectivităţii. Ele 
fac parte din patrimoniul social al unei naţiuni.

Aceasta în teorie. în fapt însă, „domeniul 
public” este pur şi simplu domeniul editorului. El îl 
exploatează fără control, fără răspunderi, fără 
obligaţii. Abuzurile cele mai sălbatice sunt posibile şi, 
oricât mi-ar fi de greu să întrebuinţez un cuvânt 
patetic, domeniul public devine în realitate (şi mai
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ales la noi) o jefuire de morminte. Liber de obligaţia 
drepturilor de autor, editorul se liberează şi de 
obligaţia -  destul de jenantă -  de a lăsa să i se 
controleze textul imprimat şi condiţiile în care îl 
tipăreşte. Există un aşa-zis „drept moral de control”, 
pe care legea îl recunoaşte autorului unei opere de 
artă. Căci proprietatea artistică este o noţiune 
complexă. Ea nu este un fapt strict material, ci unul 
de ordin spiritual. Dacă cineva poate renunţa la 
drepturile sale băneşti asupra unei opere de creaţie, nu 
poate în niciun caz renunţa -  şi legea afirmă acest 
lucru foarte neted, dar din nefericire ineficace -  la 
drepturile sale de ordin moral. E un drept de control 
imprescriptibil şi inalienabil.

Ce se întîmplă cu acest „drept moral de 
control” în momentul în care o operă a căzut în 
domeniul public? îl mai exercită cineva? Cine 
anume?

în principiu, legea din 1923 (art. 6, aliniatul 
ultim) face buna glumă de a-1 lăsa în păstrarea
Academiei Române. în fapt, el devine iluzoriu.
Academia e un organism prea lent şi prea complicat 
pentru a exercita asemenea sarcină, care presupune 
spirit activ, vigilenţă şi iniţiativă. S-a interesat 
vreodată Academia Română de condiţiile în care e 
tipărită opera lui Eminescu? A cerut ea vreodată 
socoteală unui editor pentru faptul de a fi mutilat un 
clasic? Evident că nu. Iată de ce „Cartea
Românească” îşi poate permite să-i editeze pe
Alecsandri, Eminescu şi Caragiale în cele mai 
meschine condiţii tehnice, pe o hârtie şi un tipar ce 
degradează şi insultă.
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„Domeniul public” nu poate rămâne mereu un 
maidan al culturii româneşti. El nu poate fi la 
discreţia tuturor celor care, conform legii, vor să-l 
„exploateze”. Se impun aici o seamă de măsuri de 
apărare. In primul rând e nevoie să se pună ordine în 
preţurile cărţilor căzute în domeniul public. Preţurile 
lor actuale constituie un adevărat tarif prohibitiv. E 
inacceptabil să cumpărăm o carte de 300 pagini de 
Vasile Alecsandri, în ediţie ordinară, cu 100 de lei. 
Este mai ales inacceptabil ca aceşti bani să intre în 
buzunarul editorului sub cuvânt că Alecsandri face 
parte din patrimoniul naţional. Argumentul e candid, 
iar consecinţele lui excesiv de idealiste.

Cărţile clasice trebuie să fie ieftine! Faptul de a 
nu plăti drepturi de autor trebuie schimbat într-un 
beneficiu al cetitorilor celor mulţi, nu al negustorului 
exploatator.

în al doilea rând, e necesar să se menţină, chiar 
după căderea în domeniul public, un procent anumit -  
care nu va fi, evident, de 20 la sută, ca pentru 
scriitorii în viaţă, ci numai de 5 la sută sau chiar de 3 
la sută -  procent care să alimenteze un fond al culturii 
naţionale, o fondaţiune oarecare, un fond de bune, de 
lucrări ştiinţifice, de tipărituri mari. Acest mic procent 
va da un înţeles real termenului de „domeniu public”. 
El va afirma că într-adevăr naţiunea întreagă este 
moştenitoarea artiştilor săi.

în sfârşit, va trebui să se precizeze exercitarea 
aşa-numitului „drept moral de control”, care să fie dat 
în seama unui organ efectiv şi viu, o comisiune de 
scriitori funcţionând pe lângă Ministerul Artelor sau, 
şi mai bine, în cadrul S.S.R-ului -  comisiune care să
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poată interveni oricând pentru a impune editorului 
anumite limite de respect faţă de textul editat. 
Datorăm clasicilor noştri cel puţin o haină decentă. 
Este unul din puţinele lucruri pe care îl mai putem 
face pentru memoria lor.

CONFESIUNE SPORTIVĂ

Există probabil un snobism al sportului. Există 
probabil o mondenitate, o nouă mondenitate, ce se 
creează în jurul matchurilor de foot-ball. Pe zi ce 
trece, terenurile sportive bucureştene ne apropie 
mereu mai mult de imaginea unei săli de spectacol. E 
acolo o atmosferă de vernisaj, de premieră, de 
reuniune festivă bucureştenă. Pluteşte peste bănci 
acea rumoare, acel freamăt de curiozitate, de 
simpatie, de bârfeală şi de emoţie ce adie în serile de 
teatru înainte de ridicarea cortinei.

Se creează o modă a matchului, se creează un 
stil al matchului. E o ţinută anumită, pe care 
spectatorul învaţă să o respecte. Sunt rochii de match, 
sunt costume de match, e un întreg angrenaj de reguli 
mondene care, cât par ele de fanteziste, devin de la un 
timp obligatorii. Ţinuta de rigoare, rochia albă sau 
imprimată, haina gris deschisă, pantoful de culoare 
sunt, în după-amiezile sau serile de foot-ball 
echivalente smokingului de teatru. Degajat la început, 
neglijent şi pestriţ, terenul de sporturi începe şi el 
să-şi precizeze, în tribune şi la peluză, exigenţele lui 
de stil.
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Totuşi, în ciuda acestui snobism, pe care liberi 
sunteţi să-l dezaprobaţi, voi cuteza să-mi fac 
confesiunea de sportiv amator şi să scriu aici o laudă 
necompetentă, dar pasionată în cinstea spectacolului 
de foot-ball. E poate o frivolitate, dar mi-o asum şi 
încerc să răspund de ea. E poate o frivolitate şi este cu 
siguranţă o copilărie. Singura care ne mai rămâne. 
Ultima. De aceea o şi iubesc atâta.

E într-adevăr ceva profund şi total pueril în 
acest joc de o simplicitate la început dezamăgitoare. 
O minge care se plimbă din picior în picior, între 22 
de băieţi, cu idealul puţin cam simplu la drept vorbind 
de a intra sau a nu intra pe una din cele două porţi de 
la extremitatea terenului.

Până nu cunoşti tensiunea nervoasă a unui 
match, până n-ai fost prins, târât şi învins de valul de 
emoţie ce se revarsă din tribune peste capul tuturor 
pentru a-i electriza pe jucători, nu vei înţelege cum e 
posibilă o asemenea pasiune. Jocul cu mingea ţi se 
pare derizoriu. O clipă te vei întreba dacă nu asişti la 
o teribilă aberaţie, la care participă din cine ştie cc 
perversitate zece mii de oameni cu sufletul la buze.

Da, foot-ballul este un joc cu un mecanism 
ridicul de simplu şi tocmai de aceea este el fascinant. 
Simplicitatea lui e directă, spontană, imediată. Cu o 
privire ce îmbrăţişează câteva sute de metri pătraţi 
cuprinzi şi stăpâneşti o partidă care n-are ascunzişuri, 
n-are refugii, n-are culise. Totul e aici, sub ochii tăi, 
nimic nu mai este dincolo.

De la o poartă la alta mingea a trecut printr-o 
seamă de aventuri, printr-o seamă de accidente şi 
schimbări care pot modifica subit jocul, pot decide o
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victorie, pot încheia o prăbuşire. Toate posibilităţile 
sunt deschise şi necunoscutul înconjoară acest balon 
rotund, care -  tot urmărindu-1 din lovitură în lovitură 
-  ai impresia că prinde viaţă, viaţă şi iniţiativă.

Nu cunosc spectacol mai odihnitor.
Un intelectual, un om care trăieşte printre cărţi, 

un om care are obişnuinţa de a gândi, nu va găsi 
nicăieri un spectacol mai capabil să-i simplifice 
atenţia. E o reînvăţare a ochilor de a privi lucrurile şi 
culorile. Este o desotrăvire de complicaţii, de nuanţe, 
de soliloquii. E o chemare afară.

Care este viaţa interioară atât de tragică, atât de 
obscură, atât de întortocheată, încât să reziste acestei 
mari copilării de a urmări un ceas şi jumătate jocul 
unei mingi? Foot-ballul te obligă să uiţi de tine. 
Pentru puţină vreme, din nefericire, dar în această 
puţină vreme uitarea e întreagă, fizică, recreatoare.

...Şi mai cred că, pentru un intelectual, un 
match de foot-ball este şi o lecţie de etică. Am mai 
scris-o şi altădată, o repet şi astăzi, cu sporită 
experienţă. Şi scrisul o fi o luptă, dar cu câte 
posibilităţi de a trişa, de a fi nesincer, de a falsifica 
textele, de a simula competenţa! Ce meschină este o 
„luptă de idei” când o cunoşti în toate culisele ei! O 
luptă între sportivi are nespus mai multă grandoare 
decât o luptă între intelectuali. Nu poţi trişa la foot- 
ball. Eşti ceea ce eşti şi atâta cât eşti. Orice încercare 
de a depăşi limitele adevărului este pedepsită imediat 
de fluierul arbitrului. Din nefericire, nu există în 
cultură un rbitru care să fluiere când ai spus un 
neadevăr, ai mutilat o idee, ai pus piedică unui
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argument, ai dat cu pumnul într-o nuanţă. Sancţiunile 
intelectuale sunt târzii, ocolite, nesigure.

N-am izbutit încă să-mi fixez preferinţa pentru 
C. A. O. Sau pentru Venus, nu ştiu încă să-l 
deosebesc pe Medve de Georgescu, mi-e greu să-i 
strig din tribună lui Petea dacă trebuie să paseze la 
centru sau să şuteze la poartă, mă jenez să-l 
apostrofez pe arbitru când nu-mi place cum fluieră -  
cu un cuvânt, n-am izbutit încă să devin unul din acei 
spectatori informaţi şi intoleranţi, cu viguroase 
afirmări de voinţă, lângă care stau cu timiditate la 
match şi pe care îi invidiez din toată inima.

Dar mă voi sili să le învăţ pe toate.

ACADEMIA NU-I IUBEŞTE PE CREATORI

Alegerea d-lui Titulescu la Academia Română 
este ceea ce în Franţa s-ar numi -  cu un termen 
repede ajuns tradiţional -  „une élection de maréchal”. 
Una din acele alegeri de prestigiu, care suspendă 
orice competiţie şi dau fotoliului academic un 
caracter de magistratură. După cum există senatori de 
drept şi senatori electivi, tot astfel există -  cel puţin în 
fapt -  academicieni de drept. Prezenţa lor sub Cupolă 
nu se datorează atât sufragiului formal, cât mai ales 
unor demnităţi ce sunt prin natura lor academice. Sunt 
alegeri festive, care mai mult ratifică decât aleg.

Aşa fiind, nu alegerea ministrului nostru de 
Externe este caracteristică pentru criteriile electorale 
ale nemuritorilor. Mult mai vorbitoare şi mai plină de
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semnificaţii este alegerea d-lui Th. Capidan şi 
jumătatea de alegere a d-lui I.A. Bassarabescu.

Domnul Capidan? E un nume pe care nu-1 
cunoaşteţi dacă cumva aţi făcut liceul mai demult. 
Dacă l-aţi făcut mai de curând şi dacă aveţi memorie 
bună, trebuie să vă amintiţi a fi cetit acest nume în 
legătură -  mi se pare -  cu anumite studii asupra 
rotacismului. Este probabil un bun profesor, un bun 
filolog, un bun cetitor de texte, un om foarte muncitor 
şi mai ales un om eminamente merituos. în plus, pe 
lângă atâtea calităţi pozitive, are şi una negativă, care 
trebuie să fi fost hotărâtoare întru numirea sa: d. 
Capidan nu este un creator.

Sutele sau miile de pagini pe care le va fi scris 
stau undeva sub sticlă, cetite de studenţi la examene şi 
uitate după aceea. Timpul, al cărui spirit antididactic 
este fără cruţare, a trecut peste aceste pagini cu o 
indiferenţă absolută. Niciun semn de viaţă, nicio idee, 
nicio chemare n-a răzbit prin scoarţele lor în 
conştiinţa oamenilor pentru care cultura nu este 
numai o tehnică, ci şi o formă de viaţă.

Să fie filologia o disciplină neapărat inertă? E 
greu de spus asemenea lucru, căci doar în această 
filologie a găsit fantastica minte a lui Haşdău material 
de lucru şi gândire. Nu există discipline inerte şi 
oameni inerţi. D. Capidan este un necreator. Abia în 
rândul al doilea este d-sa şi filolog.

Academia nu-i iubeşte pe creatori. Iată de ce îl 
iubeşte pe d. Th. Capidan. Academia -  nu numai la 
noi, dar pretutindeni -  academia, ca funcţiune 
intelectuală, reprezintă drumul de mijloc, fără excese 
de niciun fel, fără personalitate, fără originalitate.
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Este ceva nivelator în fiinţa ei, şi poate că aceasta îi 
este menirea: să niveleze, să simplifice, să parcurgă 
cu întârziere etapele, să scoată din joc valorile uzate, 
încorporându-şi-le şi, dimpotrivă, să lase în luptă 
experienţele vii, refuzându-le. E un destin de 
mediocritate în orice academie şi simpla lectură a 
listelor succesive de „nemuritori” ajunge pentru a-1 
înţelege.

La o distanţă de treizeci de ani, academicienii 
devin anonimi. D. Capidan nu va avea nevoie să 
aştepte atâta. Nu trebuie de altfel să facem un „caz” 
din alegerea sa. Academia franceză, care oricum 
reprezintă valori, tradiţii şi exigenţe mai mari decât 
sora sa mai tânără de pe Calea Victoriei, îşi permite 
gafe nesfârşit mai violente. Nici două luni nu sunt de 
când l-a ales pe d. Claude Farrere, respingându-1 pe 
Paul Claudel. Trebuie să recunoaştem că d. Capidan 
ne indignează mai puţin. Şi trebuie să mai 
recunoaştem că nimeni mai mult decât d-sa nu 
răspunde climei intelectuale academice.

Rebreanu? Arghezi? Ar fi fost acolo nişte 
străini, nişte intruşi. Oameni care scriu, oameni care 
trăiesc, oameni care sunt în directă legătură cu viaţa, 
cu faptele, cu timpul. Prea actuali, prea prezenţi, prea 
vii.

Dacă acum o lună arătam aici, într-un articol, 
motivele pentru care Academia ar trebui să renunţe la 
configuraţia sa de asociaţie tehnică-ştiinţifică (lăsând 
această sarcină pe seama diverselor institute de 
specialitate) şi să insiste mai mult asupra elementelor 
de creaţie din cultura românească, dacă în cadrul 
acestor idei găseam că alegerea unui mare scriitor ar
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fi un adevărat act de proprie definire, dacă în sfârşit 
rosteam numele lui Liviu Rebreanu, o făceam fără 
nicio nădejde. Nu i se pot cere venerabilei şi 
somnolentei instituţii astfel de îndrăzneli. Ea rămâne 
la filologie şi la d. Th. Capidan. Iar în ordine literară 
şi artistică rămâne la d. Bassarabescu. Ce păcat că d. 
Bassarabescu n-a găsit în plenul Academiei 
unanimitatea pe care a găsit-o în secţiunea de litere. E 
o eroare şi o surpriză! Căci d. Bassarabescu reprezintă 
într-adevăr tipul academic de scriitor. în primul rând 
nu scrie. Iar în al doilea rând, când scrie, nu-1 citeşte 
nimeni. E un fost scriitor. Un nuvelist cu resursele 
secate încă de la 1907 sau 1909 sau 1911. autor al 
câtorva schiţe, d-sa odihneşte definitiv în uitarea 
istoriei noastre literare. La Academie, locul său ar fi 
fost excelent plasat lângă al d-lui Brătescu-Voineşti, 
fost şi d-sa pe vremuri scriitor.

Academia Română este în cultura română ceea 
ce Curtea de Conturi este în administraţie: refugiul 
marilor pensionari.

PRIETENUL NOSTRU, LIBRARUL

Nu e prudent pentru un scriitor să-i supere pe 
librari. în mecanismul destul de complicat al lansării 
unei cărţi, ei deţin un rol pe cât de tăcut, pe atât de 
primejdios. Dacă un librar vrea cu tot dinadinsul să 
împiedice succesul unei cărţi, el izbuteşte. O ţine în 
umbră, o ascunde, o dă cu întârziere şi cu plictiseală 
clientului care a cerut-o sau nu o dă deloc.
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Degeaba ne străduim noi să citim o carte, să o 
prezentăm într-o cronică literară, să o explicăm pe 
larg, să-i afirmăm valoarea sau lipsa de valoare, toate 
acestea sunt procedee ineficace. Ele nu influenţează 
decât un număr restrâns de cetitori, şi anume pe cei de 
elită. Restul -  lectori de bunăvoinţă, dar fără prea 
mult timp de a se informa, funcţionari, ofiţeri, 
studenţi, care intră în librării nu pentru a cere o carte 
de Arghezi, de Camil Petrescu sau de Sergiu Dan, ci 
pentru a cere „o carte frumoasă pur şi simplu”, restul, 
adică marea majoritate a cumpărătorilor de cărţi, 
rămân la discreţia librarului, la discreţia gustului, 
simpatiilor şi antipatiilor lui.

Foarte primejdios personaj librarul! Şi extrem 
de puternică arma lui: vitrina. Vitrina este oarecum 
„repertoriul permanent” al literaturii. Ea menţine în 
actualitate o carte sau, dimpotrivă, o 
„dezactualizează” trei zile după apariţie.

Nu e nimeni destul de naiv pentru a-şi închipui 
că în câmpul comerţului de cărţi poate circula cu de la 
sine putere o idee critică. Librarii sunt mai tari decât 
ideile.

Sunt şi eu scriitor şi, vă asigur, n-am niciun zor 
să mă cert cu „prietenul nostru, librarul”. Totuşi, 
pentru că librarii s-au adunt în congres şi pentru că au 
discutat despre soarta cărţii de literatură, nu mă voi 
sfii să le spun câteva lucruri dezagreabile. Fie ce-o fi. 
Aştept cu resemnare represaliile. Aştept să mi se 
evacueze cărţile din vitrine şi să fie bine înţepenite în 
rafturi.

Voi spune deci că o „legiferare a comerţului de 
librărie”, aşa cum o cer librarii înşişi prin moţiunea
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congresului lor de alaltăieri, trebuie să debuteze 
neapărat cu o scădere a procentului lor comercial la 
cărţile literare. Librarul încasează 30 la sută din preţul 
unui volum. Este un procent imoral. Imoral mai ales 
în comparaţie cu drepturile de autor, care nu sunt 
niciodată mai mari de 20 la sută, uneori de 15 la sută, 
ba chiar, pentru scriitorii debutanţi, 10 la sută.

Nu răneşte oare un sentiment elementar de 
echitate faptul că cel care scrie o carte primeşte mai 
puţin decât cel care o vinde? O singură carte vândută 
însumează desigur o seamă de investiţii: tipar şi hârtie 
din partea editorului, chirie, lumină electrică şi salarii 
din partea librarului. Aceste investiţii nu vor depăşi 
însă nici ca valoare materială, nici -  cu atât mai puţin 
-  ca valoare morală, tot ceea ce datorează o carte 
autorului său: timp, bani, lecturi, talent, sacrificiu 
personal, energie, entuziasm şi tensiune nervoasă.

Faţă de scriitor, librarul şi editorul sunt numaai 
agenţii exteriori ai cărţii, auxiliarii ei, funcţionarii ei. 
(Nu vreau să spun exploatatorii ei, ceea ce n-ar fi 
exagerat). Rolul librarului şi al editorului în 
producerea cărţii este atât de diproporţionat faţă de 
actul de creaţie în sine, aparţinând exclusiv 
scriitorului, încât partea lor la beneficiile unei cărţi 
devine o adevărată spoliere. Şi dacă editorul ar putea 
invoca riscurile reale ale capitalului investit, librarul 
nici atât nu are dreptul să facă, de vreme ce el nu 
cumpără cărţile, ci le ţine în depozit.

Comercialmente vorbind şi lăsând la o parte 
orice argument ce ar putea fi considerat 
„sentimental”, trebuie să remarcăm că nu există negoţ 
în lume care să se bucure de avantajele negoţului de
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librărie. Sprijinit pe consignaţie, el nu cere nici 
capital, nici risc. E un oficiu de intermediar şi nimic 
mai mult. Iar pentru acest oficiu, îşi asumă procentul 
cu adevărat cămătăresc de 30 la sută.

O legiferare a comerţului de librărie? Perfect. 
Să începem prin a reduce câştigul vânzătorului la 20 
la sută. Vor rămâne zece procente libere, pe care le 
vom întrebuinţa pe de o parte la îmbunătăţirea 
condiţiilor materiale ale scriitorului român, iar pe de 
altă parte la ieftinirea cărţii româneşti.

„Prietenul nostru, librarul” va citi această 
propunere cu indignare, cu atât mai mare indignare cu 
cât va simţi că nu are dreptate.

URY BENADOR: SUBIECT BANAL

D. Benador a depăşit repede, cu prima sa carte, 
limitele obişnuite ale unui debut. Ghetto veac XX  era 
un roman a cărui bogăţie de viaţă îi biruia dificultăţile 
de ordin literar.

Oameni, drame, peisaje, discuţii, examene de 
conştiinţă se îmbulzeau în acele 300 de pagini, cu o 
grabă, o nelinişte şi o abundenţă ce exprimau nu atât 
o simplă experienţă de ordin tehnic, cât mai ales un 
tumult de fapte şi preocupări, tumult încercând să ia 
cunoştinţă de sine însuşi şi să se clarifice în scris. Un 
anumit lirism, un anumit accent retoric îi dădeau 
cărţii acel aer de descărcare personală pe care un
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roman autobiografic nu poate niciodată să-l 
escamoteze.

La o depărtare numai de un an, d. Ury Benador 
ne dă o carte de cu totul alt stil -  ceea ce dovedeşte 
posibilităţi apreciabile de înnoire. Subiect banal nu 
păstrează din Ghetto veac XX  decât cel mult aceeaşi 
febrilitate de scris, aceeaşi ardere exagerată în 
cuvinte, în frază, în imagini. Scrisul d-lui Benador are 
pulsul foarte agitat. De aici vine desigur şi acea 
impresie de retorism, de care vorbeam mai sus şi pe 
care o regăsim şi în ultima sa carte, în ciuda 
caracterului ei analitic.

Dar în afara acestor asemănări de stil, Subiect 
banal este faţă de Ghetto veac XX  o experienţă 
distinctă din alte zone epice şi -  mai ales -  din alte 
zone sufleteşti.

Subiectul e într-adevăr banal. Un adulter. Mai 
puţin banal îi e deznodământul (sau mai bine zis 
deznodămintele, căci sunt două), mai puţin banal, dar 
în acelaşi timp mult mai melodramatic. In trei 
cuvinte, romanul d-lui Benador ar fi de o simplicitate 
primejdioasă. Un bărbat înşelat de soţia lui o 
părăseşte, pentru a o reîntâlni la căpătâiul copilaşului 
lor muribund -  întâlnire după care e închis într-un 
sanatoriu, unde se spânzură.

Poveste sumară, cu două lovituri „tari” 
(moartea copilului şi sinuciderea soţului), poveste 
care ar fi intolerabilă, dacă accentul cărţii ar cădea pe 
anecdotă. Ea este însă secundară în romanul acesta, al 
cărui interes nu este niciun moment în evenimente, ci 
în rezonanţa lor psihologică.
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Subiect banal e mai puţin romanul unui 
adulter, cât este jurnalul unei gelozii. Faptele 
povestite au o minimă importanţă faţă de încordarea 
nervoasă cu care sunt analizate. Sentiment complex, 
mobil, făcut dintr-o seamă de procese intime obscure, 
gelozia este o formă de luciditate şi exasperare ce 
trăieşte şi se alimentează nu din fapte, ci din pretexte. 
Comedia acestui sentiment este de a se voi logic, iar 
tragedia lui este de a fi aproape totdeauna just. Este o 
sensibilitate excesivă, o sensibilitate microscopică, ce 
înregistrează tot, complică la nesfârşit, avariază 
ultimele certitudini, atacă cele din urmă celule de 
linişte. Paradoxul geloziei este de a uni cu egală 
putere voinţa de a şti adevărul şi teama de a-1 afla. A 
cunoaşte şi a ignora sunt perversităţile psihologice ale 
geloziei, amândouă deopotrivă de intense, deşi 
contradictorii. Jocul lor interior este complicat, făcut 
din nesfârşite păcăleli reciproce. E în gelozie o 
dezbatere fără sfârşit între o mulţime de înclinări 
adverse, toate fără soluţie.

D. Benador cunoaşte complexitatea temei pe 
care şi-a ales-o. o cunoaşte şi o întâmpină direct, din 
faţă, fără intenţia de a o simplifica. E o temă 
psihologică şi literară străveche, iar autorul Subiect­
ului banal are pe acest drum câţiva antecesori iluştri. 
Pe Marcel Proust înaintea tuturora, pe acel Marcel 
Proust care, în Un amour de Swan, a spus tot ce se 
putea spune despre iubire, despre dramele ei, despre 
farsele geloziei, despre toxinele ei. Tot ce e patetic şi 
lamentabil într-un amor, toate laşităţile şi bravurile de 
care e capabil un îndrăgostit, ciudata lui voluptate de 
a suferi şi de a-şi provoca suferinţa, nostalgia lui după
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odihnă şi linişte -  toate aceste mărunte sau mari 
spasme psihologice ale geloziei sunt genial realizate 
în întreaga cântare a Timp-ului pierdut, dar mai ales 
în Un amour de Swan şi în La prisoniere.

Nu pot îndepărta amintirea lor cetind Subiect 
banal. Regăsesc aici acel viciu de a descompune 
fiecare detaliu, de a-1 interpreta în toate sensurile 
posibile, de a-1 socoti când derizoriu, când catastrofal, 
de a găsi în el când o siguranţă, când o îndoială. E o 
instabilitate psihologică ce-şi distruge cu încăpăţânare 
orice reazem, orice punct de reper, ridicând şi 
distrugând în fiece clipă alte serii „logice” de dovezi, 
la fel de adevărate şi la fel de mincinoase.

Oricât de departe merge în interpretări, 
comentarii intime şi soliloquii întortochiate, oricât de 
complicat este labirintul pe care cu fiecare pagină îl 
sapă în sufletul eroului său, d. Benador nu cade 
niciodată, de-a lungul celor 160 de pagini ale acestui 
mic roman, în păcatul de a fi abstract, schematic, sau 
artificial. Dacă femeia şi amantul său ni se par puţin 
fantomatici şi pe alocuri convenţionali, în schimb 
eroul central al cărţii găseşte în tensiunea cu care îşi 
scrie confesiunea o incontestabilă forţă de a trăi şi de 
a se convinge.

Departamentul proustian al literaturii 
româneşti capătă cu Subiect banal o carte pe care o 
vom pune bucuros alături de Ultima noapte de 
dragoste..., Patul lui Procust şi Ioana. E un Ioc ce nu 
se câştigă uşor.

Volumul d-lui Benador adaugă romanului 
Subiect banal nuvela Appassionata. Confruntarea
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acestor două bucăţi va indica o dată mai mult 
resursele variate ale scriitorului. E o diferenţă totală 
de material şi de ton între una şi alta. Appassionata 
ţine mai mult de Ghetto veac XX  decât de Subiect 
banal. Nu numai prin mediu, prin personaje şi în 
anumită măsură prin culoare locală, dar mai ales 
printr-o abandonare a atitudinii analitice pentru o 
manieră de evocare solemnă, lirică, apropiindu-se 
uneori de poem în proză.

UN ESEIST

Valori e un titlu riguros. Cartea pe care o 
desemnează este, dimpotrivă, o operă degajată. Mă 
tem că titlul nu o serveşte suficient şi că în orice caz 
nu o reprezintă.

Este o culegere de divagaţii, de digresiuni, de 
paranteze. Şi prin dispoziţie grafică, dar şi prin spirit, 
aceste fragmente îmi amintesc de Disocierile lui 
Remy de Gourmont. Sunt adnotaţii la o lectură, glose 
la un fapt divers, pretexte pentru meditaţie. 
Fragmentar scrise, ele întregesc poate o atitudine 
critică, dar pentru definirea ei nu ne oferă totuşi 
elemente destule.

Voi începe cu sfârşitul şi voi cita penultimul 
fragment al cărţii. Se numeşte Clasificarea muzicală 
a sistemelor filozofice şi nu e altceva decât o 
transpunere de echivalenţe de pe planul filozofiei pe 
planul muzicii:
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„Kant = Bach Renouvier = Cesar Franck 
Guyau = Bizet Nietzsche = Wagner Schopenhauer = 
Berlioz Rousseau = Schubert Goethe = Beethoven 
Hegel = Brahms Bergson = Richard Strauss” (p. 
161).

Mi se pare semnificativ pentru spiritul 
întregului volum acest exerciţiu. După cum vedeţi, el 
nu are nimic dogmatic. E un simplu joc de sugestii, 
care deschide cititorului posibilitatea unor 
confruntări, uneori aşteptate (cum e cazul Nietzsche = 
Wagner sau Goethe = Beethoven), dar alteori 
surprinzătoare (cum e cazul Bergson = Richard 
Strauss). Ce este mai arbitrar decât să stabileşti 
identităţi de valori de pe un plan pe altul? Operaţia 
este aproape fără control posibil. Dacă voi spune că 
lui Bergson îi corespunde, după impresia mea, mai 
mult Debussy decât Strauss, nu voi infirma poate 
ecuaţia propusă de d. Ralea, dar voi recunoaşte prin 
aceasta eficacitatea jocului, pe care, din moment ce îl 
discut, l-am acceptat.

Să recunoaştem că într-adevăr este un exerciţiu 
seducător. ÎI puteţi face nu neapărat pentru muzică -  
filozofie, dar şi pentru plastică -  literatură sau -  ştiu 
eu? -  pentru literatură -  politică. A găsi corespon­
denţe între valorile a două planuri de activitate 
presupune ori o înţelegere de ansamblu a unei culturi, 
aşa încât liniile ei directoare, funcţiunile ei mari să fie 
exprimate unitar în direcţiuni diverse -  ori, ceea ce 
este cazul, cred, pentru volumul d-lui Ralea, 
presupune anumită curiozitate intelectuală, bucuroasă 
să-şi inventeze mici rebusuri de inteligenţă şi de 
sensibilitate, şi, odată inventate, să le dezlege.
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Nu vreau să insist prea mult asupra unui 
fragment care prin dimensiunile sale nu e decât un 
detaliu în volum, dar această notă despre „clasificarea 
muzicală a sistemelor filozofice” indică destul de 
exact stilul gândirii d-lui Ralea. Puţin înclinat spre 
paradox, de multe ori sedus de pitorescul unei idei, d- 
sa circulă uşor între artă şi viaţă, pe hotarul lor 
comun, împrumutând uneia şi alteia lumini ce se 
întretaie, pentru a pune în valoare o surpriză, un 
raport neaşteptat, o corespondenţă nebănuită. Cum 
câmpul de vedere pe care îl regizează este destul de 
larg (literatură, politică, economie, idei, cărţi, 
oameni...), cartea sa invită la un spectacol moral 
foarte divers şi stimulator.

D. Ralea e un sceptic. Sceptic în ciuda titlului 
de carte pe care şi l-a ales. Valorile am impresia că 
nu-1 interesează decât pentru a le denunţa mecanis­
mul. în acest sens, scriam mai sus că eseurile sale 
sunt gourmontiene. Autorul se amuză să „disocieze” 
noţiunile şi să descopere, dincolo de demnitatea lor 
aparentă, resortul ascuns. Este un gust special de a 
degrada noţiunile festive sau, cum spunea Zarifopol, 
ortografiind cu majusculă, „Lucrurile Sfinte”.

Ce e curajul? Ce e dreptatea? Ce e ascetismul? 
D. Ralea răspunde ireverenţios. Curajul e o 
neglijenţă; dreptatea e o răzbunare; ascetismul e o 
dietă.

„De cele mai multe ori, curajul se reduce la un 
moment de distracţie. Sufletul preocupat în altă parte 
uită pericolul care-1 pândeşte. Fără să scădem prea 
mult acest sublim, am zice despre curaj că e o 
neglijenţă. Iată de ce intelectualii, lucizi ori
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imaginativi, sunt laşi. între bravură şi luciditate nu 
există acord posibil. Nimeni nu e aşa de tare ca să 
privească de bunăvoie, liber, cu voluptate, drept în 
lumina orbitoare a soarelui” (p. 12).

„Dreptatea, târzie derivaţie a răzbunării...” (p. 
74).

„Asceţii se recrutează de cele mai multe ori din 
foştii păcătoşi, din destrăbălaţii care şi-au epuizat 
tinereţea până la dezgust. în ordinea fiziologică, 
ascetismul abuzivilor nu e decât o dietă. Oroarea şi 
apărarea organismului de gută şi ateroscleroză” (p. 
159).

Nu vă voi spune un lucru nou spunându-vă că 
d. Ralea nu e un metafizician. în orice caz, cele trei 
citate de mai sus sunt doveditoare. Avem de-a face cu 
un sceptic în ordinea inteligenţei, cu un prudent în 
ordinea sensibilităţii, cu un lucid în ordinea artei, cu 
un radical în ordinea politicii.

Evident, apelez -  pentru a stabili aceste 
judecăţi -  şi la activitatea anterioară a d-lui Ralea, la 
orientarea d-sale bine precizată până astăzi, căci 
volumul de faţă ne dă mai multe indicaţii decât 
criterii. Materialul îi este prea divers şi linia prea 
frântă, pentru a descifra doar cu el poziţia scriitorului. 
f  Dar iată o frază, cuprinzătoare cât o carte de 
vizită: ?

„De cele mai multe ori scepticii sunt oameni 
cumsecade. Foarte adeseori entuziaştii ascund, în alte 
planuri, profunde canalii” (p. 120).

Entuziasmul e absent din scrisul d-lui Ralea. 
îmi e îngăduită mărturisirea că acest lucru constituie 
una din puţinele punţi ce mă apropie de acest scris?



460 MIHAIL SEBASTIAN

Sunt în notele d-lui Ralea din acest volum 
unele care aparţin moralistului, altele criticului. 
Despărţirea e puţin silită. Vreau să spun doar că unele 
pagini cuprind anumite judecăţi asupra vieţii, asupra 
sentimentelor şi asupra moravurilor, iar altele se 
referă la cărţi, artă şi literatură.

în primul „despărţământ” se află câteva 
observaţii remarcabile. Să-mi fie îngăduit, înainte de 
a le cita pe acestea, să pomenesc -  şi să regret -  unele 
fragmente ce mi se par în schimb de o banalitate 
cotidiană. Mă refer cu deosebire la micile capitole 
despre Intimitate şi familiaritate (p. 39), Nebunia şi 
teoria cunoaşterii (p. 40), Utilizarea sinuciderilor şi 
Don Juan misogin (p. 45).

„Nu trebuie confundată intimitatea cu 
familiaritatea, cea dintâi e expresia unei comuniuni 
respectuoase, cea de a doua e o profanare”.

Evident. Dar le confundă cineva? Distincţia 
aceasta e din fericire veche.

„Conştiinţa noastră despre lumea exterioară e 
rezultatul unei medii organice cuprinsă între un prag 
maximum şi unul minimum. Ceea ce trece deasupra 
sau ceea ce rămâne dedesubtul unui număr de vibraţii 
pe secundă ne va fi necunoscut în veci. Avem 
câteodată însă deosebitul noroc să avem între noi 
câţiva semeni care din diferite împrejurări se nasc sau 
devin altfel constituiţi... Aceşti preţioşi indivizi sunt 
nebunii. Şi noi, în loc să-i ascultăm, să le înţelegem 
secretul furat naturii, îi închidem ca pe criminali în 
celule păzite şi îi paralizăm în cămăşi de forţă.”

Da. Aşa e. Este prea mult, prea limpede, prea 
evident „aşa”. Este însă d. Ralea întâiul care observă
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acest lucru delicat, dar străvechi, că inteligenţa şi 
sensibilitatea nebunilor pot fi un alt mod de 
cunoaştere? Tema e, dacă nu uzată, în orice caz prea 
cunoscută.

Aceeaşi observaţie pentru meditaţia sa despre 
sinucigaşi, despre călătorie, despre Don Juan şi 
despre alte câteva teme. Renunţ însă la citate, căci 
vreau să utilizez spaţiul nu pentru ceea ce volumul 
acesta are nevalabil, ci pentru pasajele sale 
semnificative.

Pentru că suntem la capitolul ce-1 priveşte pe d. 
Ralea ca moralist, să reţinem în special două note, 
dintre cele mai frumoase: Ceea ce e nobil (p. 26) şi 
Femeile superioare şi sexualitatea (p. 49).

Transcriu: *
,̂ rSe afirma curent că ceea ce caracterizează 

nobleţea e dezinteresarea...
Dar lucrurile trebuiesc împinse mai departe şi 

distincţiunea căutată mai adânc. Dezinteresarea e o 
facultate care se poate învăţa... Ea e o valoare 
socială... Caracterul nobleţei trebuie să fie înnăscut, 
psihologic, nu social; aş zice, mai mult, biologic.

Acest stigmat mi se pare a fi distracţia. 
Distracţia e dezinteresarea fiziologică. într-un om 
distrat, dezinteresarea e aşa de adânc înfiptă, încât 
devine o particularitate nervoasă, cu alte cuvinte e aşa 
de asimilată, încât ajunge o funcţiune a organismului.

Dacă atunci când cele mai adânci, mai vitale 
din nevoile noastre sunt în joc, ne gândim fără 
finalitate, fără sens, adesea complet inutil, la cu totul 
altceva decât la ce trebuie, fără măcar să ne dăm 
seama cât riscăm, poate însemna aceasta altceva decât
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o eroică dispreţuire a celor mai urgente interese? 
Omul vulgar e veşnic la pândă... Vigilenţa perfectă e 
poate cea mai profundă vulgaritate. Distracţia e cu 
mult superioară dezinteresării... Omul nobil e omul 
distrat...”

Evident, am tăiat mult din acest pasaj, spre a-1 
reduce la dimensiunile unui citat cuviincios, dar cred 
că şi astfel cititorul va preţui delicateţea acestei 
definiţii, nuanţele fine pe care autorul le distinge într- 
o noţiune atât de festivă, atât de retorică, atât de 
globală ca „nobleţea”.

Am regretat mai sus simpatia autorului pentru 
temele banale, dar e frumoasă surpriză să-l vezi 
luminând un aspect nou într-o idee veche, schiţând o 
nuanţă în plus într-o judecată pe care o credeai uzată. 
Ce subiect de meditaţie mai uzat decât „femeile 
superioare”? D. Ralea izbuteşte să-l salveze din 
mlaştina locului comun:

„Femeile obişnuite sunt acelea a căror 
senzualitate e exprimată direct, întipărită evident în 
toată expresivitatea lor. Ea sugerează în permanenţă o 
anumită animalitate. Femeile superioare se deosebesc 
încă prin aceea că au sexualitatea derivată. Ea nu 
sugerează direct o anumită dragoste, ci e revărsată, 
infiltrată imperceptibil în cele mai minuscule 
gesturi... Sexualitatea lor nu e concentrată, ci difuză. 
Farmecul lor..-?) se recompune din obscure şi 
imperceptibile nuanţe... Fără să aibă mai puţină viaţă 
în ele, dragostea (tot aşa de sexuală) pe care o inspiră 
nu reiese din corpul lor, ci din gânduri, din voce...”

Fără mari cutezanţe de gândire, fără o viziune 
organizată a vieţii, eseurile d-lui Ralea izbutesc să
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aducă totuşi la lumină, într-un stil de conversaţie şi cu 
o uşurinţă de care nu abuzează, nuanţe sufleteşti şi 
distincţii de idei, interesante şi în ele însele, şi ca joc 
intelectual.

Notele de critică literară din acest volum sunt 
variate. Ele trec de la condiţiile generale ale scrisului 
(p. 99) la comentarea unei cărţi, de la consideraţiile 
obiective de estetică (Arta ca mentalitate de clasă, 
Arta şi jocul, Subiectul în artă şi morală etc.) la 
discutarea unui autor, de la problemele de stil la 
problemele de cultură. Diversitatea acestui material, 
pe de o parte, caracterul de glosă al notelor, pe de altă 
parte, ne împiedică să le atribuim o gândire critică 
unitară. Ar fi desigur o încercare depăşind şi trădând 
obiectivul mult mai modest al cărţii.

Voi sublinia însă micul eseu despre Cehov şi 
cu deosebire notele despre Caragiale. Sunt trei note: 
Caragiale şi Balzac (p. 51), Lumea lui Caragiale (p. 
109) şi Crima lui Caragiale (p. 128). D. Ralea ne 
sugerează un punct de vedere cu totul neaşteptat în 
cunoaşterea lui Ion Luca şi ne invită să medităm la un 
anumit caracter idilic al personajelor lui, la un 
caracter patriarhal, „rousseauist”, cum spune foarte 
îndrăzneţ, căci niciodată n-am fi apropiat lumea 
Momentelor de lumea Noii Heloise. Dar, oricât de 
ciudat ni s-ar părea la primă vedere acest aspect, el nu 
e lipsit de adevăr şi mai ales nu e lipsit de farmec:

„Ori de câte ori s-a scris despre Caragiale, s-a 
uitat una din marile lui plăceri pe care o lasă 
cititorului această operă: impresia de patriarhalitate.

Se desfăşoară dinaintea noastră o viaţă simplă, 
bună, optimistă, câteodată chiar idilică. Eroii lui



464 MIHAIL SEBASTIAN

Caragiale sunt sănătoşi sufleteşte, trăiesc fără 
deziluzii amare şi fără ciocniri tragice. Ridicolul lor 
nu ni-i face odioşi, nici dezgustători.

Majoritatea acestor personaje sunt simpatice.
... Şi apoi nu sunt răutăcioşi. Ei rezumă 

psihologia momentului istoric de atunci: mentalitatea 
în fond bucolică...

...Dacă ne gândim bine, este ceva rousseauist 
în Caragiale... De aceea comicul lui Caragiale... e mai 
aproape de umor sau de burlesc decât de ironie...” (p. 
51-53).

Iată o remarcă de bună calitate, o sugestie ce 
adaugă noi înţelesuri unei lecturi asupra căreia 
credeam că nu mai e nimic de aflat. D. Ralea duce 
mai departe aceste observaţii şi stabileşte în unghiul 
Caragiale-Balzac măsurătoarea deplasărilor pe care le 
suferă societatea românească actuală. Sunt unele din 
cele mai bune pagini ale volumului.

DESPRE UN ARTIST MILITANT

Frans Masereel, artistul ale cărui trăsături 
revoluţionare le cunoaştem din cele câteva volume de 
gravuri („romane în imagini”, cum le spunea el) 
expune de câtăva vreme la Moscova. Cu acest prilej 
face o declaraţie programatică foarte ritoasă, dar în 
acelaşi timp plină de primejdii. O reproduc după 
„Journal de Moscou”: „Nu admit arta pentru artă; am 
considerat totdeauna şi consider că arta este un 
mijloc, nu un scop în sine; în zilele noastre arta
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trebuie să fie mijlocul care serveşte celei mai bune 
părţi din omenire în lupta sa pentru a-şi crea un regim 
din care vor fi excluse exploatarea omului şi războiul. 
Locul artistului este în primul rang al celor ce luptă 
pentru acest regim”.

Această declaraţie este în fond o renunţare 
expresă la libertate. Ea echivalează cu o înrolare, cu o 
trecere în rândurile militanţilor, cu o supunere fără 
condiţii la necesităţile luptei.

Politic şi social vorbind, gestul îşi are probabil 
frumuseţea lui. Din punctul de vedere al artei însă, el 
este o trădare. Aservită unui regim -  oricare ar fi el -  
arta încetează a mai exista. Căci libertatea este de 
esenţa ei şi orice se ridică împotriva acestei libertăţi, 
se ridică împotriva artei însăşi. Oricât ar fi de justă, de 
sinceră, de generoasă poziţia politică a unui artist, din 
momentul în care ea încearcă să se substituie unui 
criteriu de artă, un fanatism de partid, din acel 
moment devine ruinătoare. Spiritul partizan este 
funest în domeniul artei. Bunele intenţii, sinceritatea 
de convingeri, idealurile largi, nimic nu ajunge pentru 
a-1 îndreptăţi pe artist să renunţe la libertatea lui 
spirituală. O asemenea renunţare nu e un sacrificiu, ci 
o sinucidere.

Ce e deprimant e că azi, cum gândeşte la 
extrema stângă Franz Masereel gândeşte la cealaltă 
extremă Hanns Heinz Ewers. Dacă unul e fericit să se 
angajeze în slujba „maselor muncitoare”, celălalt pare 
la fel de fericit angajându-se în slujba „maselor 
rasiste”. Şi Ewers crede că „locul artistului este în 
primul rang al celor ce luptă pentru acest regim”. Cu 
simpla deosebire că „acest regim” este alt regim. Atât.
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încolo, raţionamentul e acelaşi -  raţionamentul ce 
justifică cenzura, lagărul de concentrare, asasinatul 
moral, atrofierea sistematică a personalităţii şi a 
valorilor individuale.

Dacă în ordinea publică ideea de libertate şi-a 
pierdut de mult virulenţa, în ordinea intelectuală, ea 
îşi păstrează însă oarecari puteri ce supravieţuiesc. 
Sub cele mai sălbatice terori, scrisul, cartea, desenul, 
muzica izbutesc să păstreze neatinse câteva refugii de 
singurătate. Până acolo nu ajunge nicio dictatură. 
Artiştii sovietici cei dintâi au început să-şi caute un 
drum de libertate, de iniţiativă, de autonomie. N-am 
uitat încă glasurile ce vorbeau anul trecut la 
Congresul Scriitorilor Sovietici despre drepturile artei 
individuale într-o societate colectivistă. Era un act de 
mare curaj şi el răspundea unei nevoi urgente de a 
respira. Scriitorii păreau obosiţi de a fi funcţionarii 
intelectuali ai regimului.

Declaraţia lui Masereel e cu atât mai 
surprinzătoare, cu cât arta lui toată exprimă o imensă 
nostalgie după libertate. Masereel nu e un luptător, ci un 
nostalgic, un sentimental, un melancolic, un liric. Eroul 
gravurilor lui proletare este un lunatec. El visează o 
evadare din uzină, spre câmp, spre flori, spre dobitoace. 
E ceva bucolic în această artă, care, revoltată fiind, nu 
este mai puţin înclinată spre lucrurile simple şi pure. 
Făcând o declaraţie de luptă, afirmându-şi dorinţa de a fi 
un partizan, un soldat, un militant, Franz Masereel se 
pune în contradicţie cu propria sa operă şi riscă să 
devină el însuşi un delincvent.

într-adevăr, cronicarul plastic al lui „Journal de 
Moscou” se grăbeşte să-i dea o lecţie de intransigenţă
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revoluţionară, mustrându-1 pentru „factura melanco­
lică a pânzelor sale”. Citez: „De ce devine el elegiac 
atunci când ia penelul în mână? Mânia lui se 
domoleşte în resemnare. în sintezele lui intervine 
moliciunea abstracţiei. în procedeele lui artistice forţa 
descreşte. Este Iară îndoială că îşi îndreaptă arta cu 
conştiinţa unui artist în plenitudinea talentului său. 
Dar noi nu pe acest Masereel îl iubim. El se trădează 
pe sine însuşi. Maeterlinck apare prin Verhaeren în 
pictura sa. Dar ce poate face un artist revoluţionar cu 
Maeterlinck? Drumul acesta nu e cel bun... în ţara 
revoluţiei socialiste, noi simţim profund acest lucru şi 
noi avem dreptate”.

Masereel va fi trebuit să facă triste reflexii pe 
marginea acestui text, care e o severă admonestare şi 
o viguroasă chemare la ordine. Cronicarul sovietic, 
dintr-un lăudabil simţ de disciplină revoluţionară, nu-i 
dă voie artistului să fie melancolic. E un delict 
revoluţionar. După cum în Germania hitleristă ar fi un 
delict bolşevic.

Arta şi artistul nu au nimic de aşteptat de la 
regimul politic cu care se identifică. E o predare fără 
întoarcere.

UN CERTIFICAT DE OPERETĂ

Credeam că stagiunea aşa -  zisului „Teatru al 
Banatului”, care în scurta sa existenţă dăduse mai 
mult de lucru cronicii judiciare, decât cronicii 
dramatice, a fost definitiv închisă încă de acum două
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luni, când fosta soprană, Avram Nicolau şi 
binecunoscutul senator Marioara Cinsky au tras 
oblonul peste câteva milioane de lei muzicali. Ni se 
părea că repertoriul acestui teatru fusese în întregime 
consumat şi că d-nii Emmerich Kâlmân şi Ralph 
Benatzky nu mai aveau nimic de spus în cultura 
română. .----- ...

Ne-am înşelat. Rubrica spectacolelor înscrie 
zilele acestea o nouă premieră la Timişoara, nu prea 
inedită la drept vorbind, dar nici cu totul lipsită de 
picanterie. Duetul CinskyJ-Nicolau se produce pentru 
ultima oară într-o operetă, nu atât muzicală, cât 
administrativă -  şi trebuie să recunoaştem că cel puţin 
de astă dată şansele succesului sunt asigurate.

Subiectul acestei ultime piese este extrem de 
ingenios. într-adevăr, cei doi artişti lirici, învinuiţi de 
presă şi de asociaţiile profesionale că ar fi administrat 
cu prea multă ingenuitate câteva perechi de milioane, 
s-au gândit să obţină... un certificat. Un certificat de 
onorabilitate. Pe care, în candoarea lor, nu l-au cerut 
altcuiva decât primarului Timişoarei şi prefectului de 
Timiş-Torontal, adică exact celor două personaje 
politice care le acordaseră în septembrie milioanele în 
chestie.

Nu ştiu dacă d-voastră sunteţi sentimentali, dar 
acest procedeu e atât de elegant, atât de virtuos şi în 
acelaşi timp atât de candid, încât te emoţionează. 
Conştiinţa rănită a duelului de la Timişoara nu-şi 
putea potoli scrupulele decât sub dubla aripă 
municipală şi judeţeană a unei anchete.

Au cerut-o cu abnegaţie şi li s-a acordat cu 
mărinimie. într-adevăr, iată ce spuneau ziarele de ieri:
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„Pentru clarificarea deplină şi definitivă a chestiunii, 
d. Nicolau şi d-na Cinsky s-au adresat primăriei şi 
prefecturii cu rugămintea de a întreprinde cercetările 
necesare în legătură cu acuzaţiile ce li se aduc. S-a 
instituit o comisie care după două luni de cercetări a 
depus ieri rapoartele respective, din care se constată 
că toate sumele pe care prefectura şi primăria le-a 
acordat ca subvenţie concesionarilor au fost 
întrebuinţate cu bună credinţă şi corectitudine”.

Drăguţ din partea „comisiei de anchetă”. Două 
luni de zile s-a luptat cu cele mai sfâşietoare 
probleme de conştiinţă, două luni de zile şi-a pus la 
încercare spiritul de intransigenţă morală şi, după 
această comeliană dezbatere intimă, a eliberat un 
certificat de inocenţă.

Ar fi o lipsă de delicateţă din partea noastră şi ar 
mai fi o gravă indiscreţie să întrebăm cine-a făcut 
ancheta, sub ce control, cu ce normă, în baza căror acte. 
Nu putem duce scepticismul până acolo încât să 
suspectăm peceţile de „corectitudine şi bună credinţă” 
pe care le aplică ancheta pe falimentul numitului teatru.

Mai rămâne doar pe urma acestui certificat de 
absolvire morală, mai rămâne doar simplul, măruntul, 
neglijabilul fapt că în patru luni menajul Nicolau a 
pulverizat mai multe milioane de lei cântând prost trei 
operete între Bucureşti şi Timişoara. E un nimic, un 
detaliu, un fleac. E un meschin punct de vedere 
practic, în timp ce „buna credinţă şi corectitudinea” 
sunt noţiuni de ordin superior. Că în acelaşi stat şi în 
acelaşi an în care se închid din sărăcie trei teatre 
naţionale se aruncă totuşi opt milioane de lei 
subvenţie pentru operetă. Şi că, dintre toţi oamenii de
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cultură pe care îi avem, singurul ales spre a menţine 
cuvântul şi arta românească la frontieră e d. Avram 
Nicolau -  este de-asemeni un lucru fără importanţă. 
Nimeni nu răspunde de această alegere. Ridicolul ei 
este fără sancţiune legală, obrazul ei este afară de 
controlul cuiva.

Comisia de anchetă verifică recipisele şi dă 
certificate. Restul rămâne în plata Domnului.

E prea târziu şi e prea cald ca să ne indignăm. 
Ancheta de la Timişoara este tipul clasic de anchetă: 
ni vu, ni connu. Noi n-am făcut parte din comisiune, 
n-am văzut scriptele, n-am pătimit două luni de zile 
spre a face diverse operaţiuni contabile -  dar, uite aşa, 
în deplină necunoştinţă de cauză şi cu ochii închişi, 
am fi putut spune încă de acum două luni care avea să 
fie rezultatul anchetei.

Căci, după cum într-o operetă este inevitabil ca 
la urmă tenorul să se însoare cu primadona, tot astfel 
într-o comisiune de anchetă e inevitabil ca la urmă 
inculpatul să fie „corect şi de bună credinţă”. Este 
sărutul final al unei melodrame pe care numai naivii 
au luat-o în serios de-a lungul primelor acte.

Să recunoaştem că epilogul de la Timişoara e 
amuzant. Pentru întâia dată Teatrul Banatului îşi 
distrează publicul. Puţin cam târziu şi puţin cam scump.

AFACEREA VICTOR HUGO

S-ar spune că Franţei îi trebuie în permanenţă 
un subiect de discuţie publică, un prilej de indignare
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sau aclamaţie, un caz de conştiinţă care să provoace 
atitudini contrare, poziţii adverse şi dezbateri 
violente. Este o voluptate naţională, care îşi găseşte 
sau îşi inventează mereu alte obiective.

Anul trecut a fost Stawisky. Acum doi ani, 
Oustric. Astăzi e Victor Hugo. Apropierea aceasta de 
nume pare jignitoare. Cine citeşte însă ziarele şi 
revistele pariziene îşi dă seama că „afacerea Hugo” 
este, în violenţa ei polemică, nu o problemă de 
cultură, ci un mic război civil, o conflagraţie politică, 
un scandal de stradă. în jurul mormântului de la 
Pantheon, în jurul acestei cripte de jumătate veac, s-a 
încins azi o bătălie oarbă, care nu mai cunoaşte niciun 
fel de rezervă, niciun fel de pietate. Victor Hugo este 
atacat ca un simplu candidat la deputăţie. Atacul 
merge până la injurie, iar apărarea până la devoţiune. 
Infam şi sacru în acelaşi timp, abject şi sublim, 
imbecil şi genial, meschin şi generos, poetul trece din 
superlativ în superlativ, pradă acceselor de furie sau 
entuziasm deopotrivă de excesive.

Nu încape nicio îndoială că la mijloc este o 
luptă politică. „Afacerea Hugo” reprezintă încă un caz 
de deformare intelectuală sub presiunea vieţii publice. 
Este încă un exemplu de invaziune politică în 
domeniul culturii. „Stânga” şi „dreapta”, aceşti 
monştri de judecată modernă, năvălesc în domenii 
până azi autonome şi îşi descoperă adepţi 
pretutindeni, în muzică, în matematici, în poezie, în 
mecanică.

Victor Hugo a fost decretat poet de stânga. Aşa 
cum Richard Wagner a fost şi el decretat, dincolo de
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Rhin, compozitor de dreapta, membru obligatoriu al 
trupelor de asalt.

Identificat deci ca om al stângii, socialist, 
radical şi democrat, Victor Hugo trebuie să răspundă 
azi în faţa tribunalelor de opinie reacţionară. D. Pierre 
Gaxotte îl face responsabil de tulburările de la 6 
februarie şi cere darea lui în judecată, odată cu d-nii 
Chautemps, Daladier şi Frat. Iar d. Léon Daudet îl 
denunţă ca pe un agent al Siguranţei, al 
francmasoneriei şi al sovietelor, atacându-1 cu 
dezinvoltura cu care l-ar înjura pe d. Caillaux, pe d. 
Malvy sau pe d. Léon Blum.

Nici Émile Zola, căruia dreapta franceză nu-i 
va ierta niciodată crima de a fi făcut lumină în 
„afacerea Dreyfus”, nici el n-a cunoscut în presa 
reacţionară franceză atacuri de egală vehemenţă. 
Cincizeci de ani după moarte, Victor Hugo continuă 
să fie un personaj iritant. E un semn incontestabil de 
supravieţuire şi de prezenţă. Nimeni nu se luptă din 
simplă perversitate cu un mormânt. Sunt însă 
morminte incomode -  şi al lui Victor Hugo este 
incomod până la culme.

Lupta nu e grea când lupţi cu un om vast. Hugo 
are o viaţă, o operă şi un destin de proporţii colosale. 
Este ca un imperiu ce nu-şi cunoaşte limitele din 
cauza prea marei lui întinderi. Oricine îl poate ataca 
într-un punct anumit. Nimeni nu-1 poate cuceri în 
ansamblu.

Judecat în detalii, Victor Hugo devine uşor 
rizibil. Se pot face cu zecile citate comice din opera 
lui. Se pot găsi cu sutele gafe ridicule în viaţa lui. Dar 
o asemenea operaţie este fără sens, după cum fără
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sens este să judeci o pădure şi un munte după balega 
jivinelor ce-o locuiesc. O pădure este un întreg. Viaţa 
se descompune şi se recreează acolo într-un miliard 
de fenomene microscopice, care sunt poate abjecte 
fiecare în parte, dar al căror glas unanim este pur. 
Liber este oricine să studieze excrementele păsărilor 
dintr-o pădure, sau sudoarea lupilor, sau păduchii 
brazilor -  dacă asta îl interesează. Pădurea rămâne 
însă deasupra acestor mizerii şi, cu ele laolaltă, un 
mare foşnet, o mare umbră, o mare viaţă.

Victor Hugo trebuie cetit fără mofturi, cu 
sentimentul drumeţului pornit la drum lung, şi prin 
iarbă, şi prin băltoace, şi prin frunze putrezite, ştiind 
că o pădure nu este o sală de recepţie. Hugo nu este 
un scriitor de antologie. Orice citat din el este 
primejdios. O ştiu prea bine adversarii săi, care nu 
mai ostenesc tot transcriind diverse versuri ţipătoare, 
diverse cugetări naive. Cu aceste versuri, cu aceste 
cugetări s-a putut lansa acel strigăt profanator: 
imbecilul Victor Hugo! A fost un imbecil? E cam 
dificil de spus. Ceea ce este sigur e că n-a fost un 
intelectual. N-a fost un „om de idei”, n-a fost un om 
cu probleme, n-a fost un critic, n-a fost un eseist. Din 
fericire, n-a fost nimic din toate acestea, căci altfel n- 
ar tl fost creatorul de imense resurse pe care îl ştim.

E ceva demiurgic în Victor Hugo. E un 
principiu de creaţie în el, care merge până la izvoare, 
până la origini. Şi este de aceea ceva orb în opera lui, 
orb ca instinctul şi ca forţa de germinare a 
pământului. Spiritul critic n-ar fi avut ce să caute în 
acest câmp liric fecund, în care buruenile şi plantele 
subţiri creşteau împreună de-a valma, fără alegere,
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fără control, cu neglijenţă, cu nepăsare, cu acea 
opintire ciclozică a marilor făcători de viaţă sau de 
istorie. (Mă gândesc cu acest prilej că dacă legenda îl 
vrea pe Homer orb este poate tocmai pentru a 
exprima această obscuritate primară firească actului 
creator, biologic sau artistic, cum o fi el.)

Spiritul critic, pe care existenţa lui Victor 
Hugo l-a neglijat dintr-un fel de necesitate organică, 
şi-ar putea lua astăzi o răzbunare sigură, dar prea 
facilă şi prea meschină, supunându-1 pe poet unui 
examen atent. Dar „afacerea Hugo” nu este totuşi o 
problemă critică, ci un caz politic.

RĂSPUNS UNIC LA MAI MULTE EPISTOLE

„Prietenul meu, librarul”, despre care scriam 
săptămâna trecută un articol cam dezagreabil, nu este 
unul singur. Sunt mai mulţi. Am primit în urma acelui 
articol câteva scrisori, din mai multe oraşe din ţară. 
Astăzi am primit-o pe a şasea. îmi scrie un librar de la 
Huşi, altul de la Galaţi, unul de la Timişoara, altul de 
la Giurgiu, unul de la Cernăuţi şi, în sfârşit, ultimul de 
la Chişinău. Toate provinciile sunt reprezentate în 
această corespondenţă, care însă dovedeşte cât de 
exact am lovit în „regimul” cărţii atunci când am pus 
chestiunea comerţului de librărie.

Dacă-1 pun la socoteală şi pe „prietenul meu, 
librarul” din capitală, bag de seamă că articolul meu a 
provocat un adevărat congres de breaslă. Am dintre 
librarii bucureşteni câţiva adevăraţi amici. Un scriitor
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nu se poate dispensa de această amiciţie. Librarul îmi 
pune la dispoziţie o informaţie vie, nouă, diversă. îmi 
arată ultimul catalog, ştie ce se lucrează în editurile 
din străinătate, îmi cunoaşte autorii preferaţi, ştie care 
sunt lucrurile ce mă preocupă, ştie ce cărţi să-mi 
păstreze.

Când m-am hotărât deci să scriu despre librari 
eram sigur că o să-i supăr şi mă decisesem să le 
suport supărarea. întâmplă-se ce s-o întâmpla. Ei 
bine, trebuie să recunosc cu surprindere că n-am 
izbutit să-i supăr deloc.

Ce rău îmi pare că nu pot publica toate cele 
şase scrisori primite! Am citat la „Breviar” câteva 
rânduri din scrisoarea librarului de la Huşi şi voi mai 
cita chiar aici alte rânduri din altă scrisoare. Aş fi vrut 
însă să vă arăt întreaga această corespondenţă, care 
cuprinde nenumărate plângeri, făcute pe un ton de o 
incontestabilă bună credinţă.

De aceea mă şi simt dator să le dau un răspuns, 
în primul rând, toţi corespondenţii mei încep... prin 
a-mi da dreptate. Da -  spun ei -  30 la sută este un 
procent prea mare pentru o marfa primită în depozit. 
Dar aceşti 30 la sută devin iluzorii dacă luaţi în 
consideraţie toate celelalte dificultăţi nebănuite ale 
comerţului de librărie. în provincie cu deosebire.

„Librarul în capitală e una şi librarul în 
provincie e alta”, îmi scrie d. Constantinescu, 
proprietarul librăriei „Lumina” de la Galaţi. Şi îmi 
explică, dând o seamă de detalii comerciale, cauzele 
acestei diferenţe. Nu vreau să insist asupra acestei 
obiecţii, ca să nu provoc zâzanie în propria breaslă a 
librarilor. Voi reţine însă altă observaţie, care trebuie
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să le stea la inimă, de vreme ce o găsesc în scrisorile 
tuturor: „Eu sunt într-un centru de şcoli secundare... 
Cu librăria o duc foarte greu din cauză că în şcoala 
comercială de băieţi un grup de profesori au deschis o 
librărie sub formă de cooperativă, unde se vând tot 
timpul rechizite şcolare, fără a se plăti impozite, 
lumină, chirie...” Chestiunea cooperativelor şcolare 
pare să fie foarte gravă. în orice caz, librarii sunt 
îngrijoraţi.

Toate acestea -  şi altele multe -  sunt fără 
îndoială plângeri juste. Ele ar merita să fie cercetate 
serios. Dar ele nu modifică întru nimic dreptatea 
articolului meu de săptămâna trecută. (Lucru pe care, 
de altfel, una din scrisori îl recunoaşte: „Aveţi şi dv. 
dreptate, dar avem şi noi”).

Rămâne mai departe întrebarea dacă 
disproporţia dintre drepturile de autor şi procentul 
librarului nu e injustă. Rămâne mai departe întrebarea 
dacă cel care scrie o carte nu ar trebui să aibă mai 
multe drepturi decât cel care o vinde. Şi mai rămâne o 
seamă de alte întrebări jenante.

Ar fi nedrept să le adresez tocmai librarilor 
care mi-au făcut plăcerea de a-mi scrie. Nu mă 
îndoiesc -  felul lor de a scrie nu înşală -  nu mă 
îndoiesc că aceşti prieteni corespondenţi sunt printre 
librarii cei mai destoinici şi mai pasionaţi de meseria 
lor. Ce facem însă cu librarii de rea credinţă? Ce 
facem cu acea armată de librari, care îngroapă 
conştient, cu premeditare o carte, numai pentru a nu 
trimite la timp decontările?

în fond, toate întâmpinările ce mi-au fost 
adresate cu această ocazie nu fac altceva decât să
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confirme necesitatea unei legiferări noi în ceea ce 
priveşte regimul cărţii. O legiferare pe care nu o 
cerem împotriva librarilor, ci pentru carte şi pentru 
muncitorii ei, inclusiv librarii. Atunci, „dreptatea lor” 
şi „dreptatea noastră” îşi vor ţine cumpănă.

BRĂILA ŞI ALTE AGONII

„Lasă cinematograful azi şi vină
Să ne preumblăm pe chei cât e lumină” 
PERPESSICIUS

Cine nu cunoaşte Brăila, cine nu o iubeşte (aşa 
cum o iubim noi brăilenii: ca pe un om) va găsi 
probabil exagerată emoţia cu care vorbim de obicei 
despre oraşul nostru. în ultimii ani, de câteva ori 
Brăila a încercat să iasă din toropeală cu un gest de 
deznădejde sau de chemare. Festivă sau revoltată, 
îmbrăcând haină de sărbătoare (1929 -  centenarul 
eliberării de sub turci) sau, dimpotrivă, haină de doliu 
(1933 -  săptămâna de jale a portului), biata noastră 
cetate şi-a văzut toate străduinţele de reînviere culcate 
la pământ. E acolo, în oraşul acela cu atâta soare, cu 
atâtea străzi albe, cu atâţia castani şi salcâmi, un 
început de moarte treptată, care descompune încet, cu 
răbdare, cu indiferenţă.

„Luna Brăilei”, pe care ziariştii brăileni s-au 
decis să o pregătească, va fi şi ea încă o silinţă de a 
lupta cu destinul. în ce mă priveşte, faptul mi se pare 
mai mult trist şi nu ştiu dacă plecând acasă -  Brăila
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va rămâne mereu pentru noi „acasă” -  nu ştiu dacă 
voi izbuti să iau această lună festivă drept o 
sărbătoare.

„Vă rugăm să ne daţi tot concursul dv.”, scrie 
cu o involuntară melancolie prospectul pe care l-am 
primit.

Da, da, tot concursul, se înţelege -  dar cum, 
pentru ce şi pentru cine?

Vom primi acolo 1 000 sau 10 000 de 
excursionişti, îi vom plimba cu tramvaiul la Lacul 
Sărat, îi vom duce în port, le vom arăta bălţile 
noastre, îi vom purta pe canalul Filipoiu spre lacul 
Şerban, le vom spune şi le vom dovedi că se află 
acolo, la 3 ceasuri de tren de la Bucureşti, unul din 
cele mai frumoase şi mai bogate peisaje româneşti.

Pe mină, vor pleca şi vor uita. Brăila va rămâne 
cu aceleaşi bulevarde pustii, sfâşietor de frumoase, cu 
aceleaşi cheiuri deşarte, cu acelaşi port alb, fără 
catarge, cu elevatorul înţepenit, cu barcagiii fără 
lucru, cu docurile răsunând de pasul santinelei păzind 
trecerea valurilor, că altceva nu mai rămâne acolo de 
păzit...

Nu cred că această tristeţe este numai 
brăileană. E la mijloc o dramă mult mai serioasă decât 
o nostalgie provincială. Ar trebui să înţelegem cât mai 
e timp -  dacă cumva mai este timp. Asistăm cu 
nepăsare la o agonie ce nu e numai a Brăilei, ci a 
provinciei noastre în genere.

Sunt două săptămâni de când ieşenii îşi 
plângeau la Ateneu oraşul lor. A auzit cineva acest 
strigăt?
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Camil Petrescu, reîntors dintr-o călătorie în 
Ardeal, povestea zilele trecute într-un articol de ziar 
jalnica decădere a Timişoarei, pe care o lăsase acum 
15 ani prosperă şi o regăseşte astăzi adormită.

Brăila, Iaşi, Timişoara.„Şi mai sunt.
E un val de somn, de cenuşă, de mâl, care 

încarcă de câţiva ani oraşele de provincie, le 
încetineşte ritmul de viaţă, le paralizează. Evaziunile 
spre capitală se fac în masă. Prosperitatea 
Bucureştilor -  prosperitatea nervoasă, exasperată, 
ascunzând atâtea simptome de panică -  e plătită 
scump cu decăderea provinciei. Pentru fiecare nou 
blok-house bucureştean, câte case rămân în paragină 
în provincie?

N-am văzut de cinci ani încoace nicio casă 
nouă la Brăila. în schimb, am văzut nenumărate 
obloane trase şi porţi zăvorâte.

Pe măsură ce capitala se aglomerează, 
provincia se pustieşte. Dacă nu băgăm de seamă, ne 
vom trezi într-o zi cu o congestie fără leac.

Noi nu facem aici politică, dar ne este totuşi 
îngăduit să spunem că raporturile dintre capitală şi 
provincie constituie o chestiune de structură 
naţională, una din problemele de viaţă ale acestui stat. 
Prima poate, în importanţă şi în urgenţă.

De altfel, problema aceasta nu are numai 
aspecte politice şi economice, ci şi o foarte 
importantă latură culturală. O ţară vie nu trăieşte 
numai prin capitală, ci şi prin câteva centre regionale 
de creaţie. Teatre, biblioteci, universităţi, ziare, 
edituri, muzee, asociaţii simfonice -  toate aceste 
instrumente de cultură nu pot fi monopolul capitalei.
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Există într-o ţară regiuni destul de robuste, cu 
suficiente resurse specifice de creaţie şi expresie, 
pentru a putea şi a trebui să-şi păstreze o viaţă locală, 
nerobită centrului până la caricatură. Gândiţi-vă ce 
însemnează oraşul de provincie francez, german sau 
italian în aceste trei mari culturi şi nu încercaţi să 
faceţi vreo comparaţie cu soarta provinciei româneşti. 
Ar fi ridicul. Ar fi mai ales deprimant.

Oraşul nostru de provincie se descompune în 
tot ce avea propriu, creator. Dacă se întâmplă să fie 
vreun lucru, vreo iniţiativă sau vreun om excepţional, 
în scurtă vreme evadează spre Bucureşti.

Revista „Gândirea”, apărută pe vremuri la 
Cluj, n-a suportat nici doi ani întregi şi a fugit în 
capitală.

Revista „Ramuri” de la Craiova -  bună, rea, 
cum era -  nu mai apare, sau, dacă o fi apărând, nu se 
mai vede.

Revista „Viaţa românească”, în sfârşit, a lăsat 
şi ea acum trei ani laşii, într-un gest de plecare ce 
echivala cu o adevărată sinucidere.

Nu vă îngrijorează această permanentă 
secătuire a forţelor provinciale? Nu vi se pare că e 
aici o boală de circulaţie a valorilor româneşti? Că e 
ceva stricat în mecanismul nostru vital, că e ceva care 
nu mai funcţionează?

Nu am căderea să dau semnale de alarmă, dar 
cu toată liniştea şi cumpănirea vorbind, oraşul de 
provincie românesc reprezintă o mare dramă.

O dramă pe care Brăila o merită mai puţin 
decât orice alt oraş. Nu spun asta din egoism
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municipal. O spun dintr-o bună cunoaştere a oraşului 
meu. Brăila n-a fost niciodată un târg resemnat. Ea n- 
a cunoscut niciodată acea mediocră atmosferă de 
ratare, de încetineală şi melancolie din poveştile d-lui 
Brătescu-Voineşti.

A fost totdeauna o cetate aprigă, dârză, activă. 
Luminile ei erau vii, culorile ei tinere, peisajul ei 
variat. Puţină reverie orientală se amesteca nesimţită 
cu febrilitatea portului şi a oraşului.

Pe cheiurile ei era totdeauna acea lumină 
despre care vorbeşte versul lui Perpessicius. Şi dacă 
de câţiva ani au coborât de-a curmezişul ei mari 
umbre, care apasă şi întunecă, ele nu sunt ale Brăilei, 
ci ale unui stat rău făcut şi ale unui timp rău înţeles.

Răspunderile nu sunt greu de stabilit — dar la 
ce bun?

HORTENSIA PAPADAT-BENGESCU: 
LOGODNICUL

Exista până nu demult, în literatura română 
actuală, un caz Papadat-Bengescu. O mare operă 
ignorată de public, rău cunoscută de critică, greu 
primită de editori. Un mare romancier necitit, din 
când în când persiflat, mereu neînţeles. Această operă 
era ciclul Fecioarele despletite, Concert din muzică 
de Bach şi Drumul ascuns. Acest romancier era d-na 
Hortensia Papadat-Bengescu.

O reputaţie de obscuritate înconjura cărţile 
sale, împiedicându-le accesul. Zvonul public 
convenise că e o „lectură grea”.
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Adevărul e că scrisul d-nei Bengescu opunea o 
reală rezistenţă cetitorului mijlociu. De la sintaxă la 
psihologie, totul era în cărţile sale lipsit de facilităţi şi 
clişee. Ceva aspru, colţuros, uneori prea abstract, 
alteori cu prea multe nuanţe şi fracţiuni de nuanţă, îi 
dădea prozei sale o înfăţişare derutantă. Sintaxa d-nei 
Bengescu avea îndrăzneli sau neglijenţe 
îngrijorătoare. Un anumit fel de a rupe fraza, de a lăsa 
să alunece în paranteze, de a o strămuta prin 
surprindere de la persoana treia la vorbirea directă, o 
complectă dezinteresare de simetrie, căderi subite, 
suişuri anevoioase, un vocabular ce-şi permitea tot 
felul de stridenţe, împerecheri brutale de termeni, 
cacofonii, un amestec pitoresc dar şi iritant de argo 
periferic şi de vorbire livrescă, o risipă de contraste 
iată ce era, sau ce părea să fie, la primul contact, 
proza acestei scriitoare. Căzută pe mâna unuia din 
acei critici poliţişti, cu obsesia punctului şi a virgulei, 
oricare din frazele sale s-ar fi transformat lesne într- 
un măcel.

Nu mai puţine erau obstacolele în ceea ce 
priveşte psihologia romanelor d-nei Bengescu, eroii 
lor, dramele şi comediile lor.

Literatura noastră a fost multă vreme (şi 
continuă în bună parte să fie şi azi) dedicată câtorva 
probleme epice foarte simple ca mecanism sufletesc: 
conflictul dintre sat şi oraş, conflictul dintre tânărul 
idealist şi societatea conruptă, lupta dintre eroul 
dezinteresat şi femeia fatală. Puţini sunt scriitorii ce 
trec dincolo de acest lot cam sumar de preocupări. 
Puţini şi -  cel puţin în roman -  recenţi: Camil 
Petrescu, F. Aderca, N. Davidescu, Mircea Eliade,
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Anton Holban, Sergiu Dan... Altfel, lectorul de 
romane româneşti rămâne într-o lume de eroi, 
caractere şi atitudini monotone, cunoscute, simple, 
evoluând între pensionarul tacticos şi ţăranul idilic, 
între intelectualul dezamăgit şi politicianul 
exploatator, între fecioara sacrificată şi curtezana 
perversă. Câteva solide criterii morale îl ajută pe 
cetitor să se orienteze fără greutate în această lume de 
roman, cu sentimente limpezi, cu situaţii ritoase, cu 
deznodăminte tranşante.

Romanele d-nei Bengescu schimbau brusc şi 
total această perspectivă. Intrau, odată cu ele, în epica 
românească, o seamă de personaje neliniştitoare. Suflete 
obscure, stări nesigure de conştiinţă, sentimente duble, 
maladii stranii, gânduri complexe, grimase, caricaturi, 
probleme, întrebări -  o întreagă umanitate ce contrazicea 
schemele de psihologie gata făcută ale cetitorului harnic. 
Oamenii pe care îi prezenta scriitoarea rămâneau 
oarecum suspendaţi, imposibil de aliniat într-o categorie 
dinainte ştiută. D-na Bengescu descoperea în societatea 
românească medii până atunci necercetate, iar în 
psihologie zone până atunci nedeschise cetitorului 
nostru. Descoperirea era incomodă. Lectorului îi lipseau 
puncte de reper, nu ştia ce să creadă, nu se regăsea pe 
sine, nu-şi regăsea vechile tabieturi literare.

Imaginaţi-vă un iubitor de poezie crescut în 
umbra lui Alexandru Vlahuţă, căruia i se dă într-o zi 
de cetit Les Chants de Maldoror. Cam acesta era 
saltul de înţelegere pe care literatura d-nei Bengescu 
îl cerea.

„Cazul Papadat-Bengescu” pare a trece azi 
printr-o fază fericită. O echipă de admiratori cu multă
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răbdare şi cu multă tenacitate, angajaţi voluntari în 
slujba unei mari opere, s-au străduit ani de zile să 
explice, să afirme şi să impună valorile ei.

Au izbutit? Nu cred. Arta d-nei Bengescu cere 
timp mult până să devină asimilabilă şi să treacă în 
conştiinţa marelui public. Tot ce se poate obţine 
deocamdată este acel respect încurcat pe care publicul 
îl păstrează faţă de operele pe care nu le pricepe, dar 
pe care nu are curajul să le ironizeze, tocmai fiindcă a 
auzit că sunt „mari”. Mai mult nici Marcel Proust n-a 
obţinut, el care a devenit glorios, dar n-a izbutit să 
devină nici până astăzi cetit.

Să nu ne înşelăm. Există un decalaj de câteva 
decenii între apariţia unei mari opere şi stadiul de 
comprehensiune a publicului. O carte, un tablou, o 
sonată, care au fost imediat înţelese şi imediat iubite, 
au toate şansele să fie de calitate inferioară. Nu e o 
regulă generală, dar este un adevăr adesea confirmat. 
Cărţile care nu incomodează pe nimeni la apariţia lor 
nu vor trăi mult timp.

D-na Bengescu scrie pentru o foarte restrânsă 
elită. Opera sa nu va căpăta rezonanţa la care e 
îndreptăţită în mod absolut decât peste multă vreme 
de aici încolo. Timpul singur va restabili deplorabila 
noastră scară de valori literare.

Cu această lungă introducere, să spunem în 
sfârşit că Logodnicul nu este cea mai bună carte a d- 
nei Bengescu. în orice caz, n-aş recomanda-o ca 
lectură de început.

Sunt în acest roman nenumărate din calităţile 
romancierei. Regăsim aici preocupări pe care i le



PUBLICISTICĂ 485

ştiam familiare, o tehnică bine verificată în cărţile 
precedente, o siguranţă psihologică fără greş, aceeaşi 
ştiinţă de a pune în lumină detaliile semnificative. Dar 
povestea mi se pare lungă, de la un anumit punct 
lâncezitoare şi în anumite pasaje de la sfârşit, inutilă. 
Pentru a fi mai clar, voi preciza că de la pagina 126 
romanul îmi face impresia că se opreşte. Pe cât îi e de 
viu ritmul în primele două părţi, pe atâta îi e de lent şi 
leneş în ultimele şase. Situaţia eroilor se află, înainte 
de jumătatea cărţii, clarificată. O cunoaştem pe Nina, 
îl ştim pe Costel, o ştim pe Ana. Triunghiul e stabilit. 
Ce se mai întâmplă de aici încolo? Nu se mai 
întâmplă nimic.

Revenirile şi plecările Ninei, boala Anei, 
concubinajul ei cu „logodnicul” Costel -  toate sunt 
cuprinse în prima sută de pagini.

Obişnuiţi cu ştiinţa d-nei Bengescu de a face să 
intervină în desfăşurarea unei poveşti scurte lovituri 
epice care răstoarnă într-o clipă o situaţie şi deschid 
subit neaşteptate drumuri viitoare, ne întrebam mereu, 
în timpul lecturii, unde va coti romanul, unde îşi va 
schimba cursul, spre ce ţări, deocamdată ascunse, ne 
va îndrepta. Aşteptarea ne este însă zadarnică: 
romanul se termină fără a ne fi adus acea deplasare de 
situaţii pe care o bănuiam mocnind sub banalitatea 
faptelor.

Rămân deci acele prime 126 de pagini, despre 
care vorbeam mai sus. Sunt excelente. Ele se află pe 
linia celor mai bune cărţi ale d-nei Bengescu.

Prezentarea lui Costel Petrescu, introducerea în 
familia Dragu, primele scene de idilă cu Nina, 
logodna şi pe urmă -  ca un trăsnet! -  dezlegarea
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misterului din casa Dragu sunt realizate cu o putere 
epică excepţională. D-na Bengescu povesteşte cu o 
răceală necruţătoare, fără să se înduioşeze şi fără să 
râdă, reprimându-şi perfect ironia, din care nu mai 
rămân decât ici-colo uşoare urme.

Putinţa d-sale de a realiza un mediu familiar, 
cu atmosfera lui specifică şi cu acel amestec de 
intimitate şi mister pe care orice casă îl are când 
păşeşti în ea, merge până la amănunt. D-na Bengescu 
are o predilecţie marcată pentru studiile de familie. 
(Este de altfel o pasiune caracteristică romancierilor 
de vocaţie. Gândiţi-vă la Balzac şi la Proust.) D-sa 
ne-a prezentat pe vremuri familia Dragu, deopotrivă 
devastată de vicii şi maladii. (Lucreţia nu este o nouă 
ediţie a neuitatei Mika-Le?) Povestea bătrânului unchi 
Dragu, trăind în aceeaşi casă cu trei nepoate, este un 
episod dintre cele mai groteşti din câte cunoaşte până 
azi opera d-nei Bengescu. Resursele lui tragicomice 
nu sunt, de altfel, uzate şi n-ar fi de mirare să-l mai 
întâlnim pe Dragu cu cele două nepoate ale sale 
rămase în viaţă, într-o notă carte.

Am observat şi altă dată -  şi avem prilejul să 
repetăm -  curiozitatea specială cu care d-na Papadat- 
Bengescu studiază în opera sa maladiile şi eroii 
bolnavi. Nevroza Lenorei în Fecioarele despletite, 
tuberculoza lui Maxenţiu în Concert..., boala de inimă 
a lui Drăgănescu în Drumul ascuns au găsit în 
condeiul scriitoarei nu un instrument literar, ci un 
adevărat instrument chirurgical, care taie, disecă şi 
clarifică organ cu organ, simptom cu simptom. 
Logodnicul ne aduce un nou pacient şi o nouă boală:
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pe Nina, care suferă şi moare de un ulcer al 
stomacului. Studiul maladiei este aproape clinic. 
Mersul răului, progresiile lui lente, crizele, 
întremările înşelătoare, totul e urmărit cu atenţie şi 
însemnat precis ca într-un buletin de sanatoriu.

Fără îndoială, nu e la mijloc o simplă 
curiozitate pentru formele degradate ale vieţii, ci mai 
mult convingerea legitimă că maladia reprezintă şi ea 
un mod de simţire şi că acolo psihologia bolnavului 
descoperă zone obscure de sensibilitate, interzise 
stării normale.

E oricum de remarcat că şi în noul său roman 
autoarea îşi păstrează preocupări de studiu ce au 
devenit constante în opera sa.

Fără diversitatea de material a romanelor 
anterioare, redus la un mediu de mică burghezie, 
mediocră şi în posibilităţile ei de aventură, şi în 
posibilităţile ei de simţire, Logodnicul este o carte 
care menţine toate calităţile de scriitor şi romancier 
ale d-nei Bengescu, dar nu le dă întreaga amploare. E 
o carte bună, depăşită însă de opera de până acum a 
romancierei.

DUPĂ URECHE

A murit de curând în Anglia, în împrejurări tot 
atât de ciudate ca şi întreaga lui viaţă, un personaj 
misterios: colonelul Lawrence.
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A fost un veritabil agent de istorie, dar retras de 
bunăvoie în umbră şi lucrând de acolo cu o seamă de 
mijloace puternice şi nevăzute. A participat mai ales la 
două fapte decisive în mecanismul lumii actuale: revolta 
arabă şi politica mondială a petrolului.

Studiul vieţii lui angajează de aceea o seamă 
de probleme tehnice de economie, de politică, de 
industrie, de finanţe, de strategie militară, de 
geografie. Lawrence însuşi a scris câteva cărţi. Una 
dintre ele -  despre mişcarea arabă şi despre rolul 
colonelului în succesul emirului Feisal -  a fost tipărită 
şi în româneşte în buna traducere a lui Mircea Eliade. 
Este nu numai o lectură substanţială ca interes uman 
şi ca valoare literară, dar este în primul rând un 
document foarte serios.

Pe de altă parte, despre Lawrence s-au scris un 
număr de monografii, reportaje şi studii, toate cu un 
net caracter informativ. Nu numai că omul este 
tulburător ca personalitate, dar evenimentele în care a 
fost implicat îl impuneau atenţiei generale.

Moartea lui a provocat în presa mondială o 
avalanşă de comentarii, memorii şi cercetări. 
Subiectul era copios. în chip firesc, el a căzut pradă şi 
publicisticei bucureştene, fericită a fi găsit în acest 
început călduros de vară un pretext comod de articol.

Am urmărit zi de zi tot ce s-a scris la noi, sub 
diverse semnături june şi entuziaste, despre colonelul 
Lawrence. Să o spun deschis: e lamentabil. Nu-ţi vine 
a crede că forţa de a ignora poate atinge asemenea 
cutezanţe.

Lawrence nu este doar o temă de nuvelă şi nici 
de şuetă. El reprezintă un mănunchi de probleme
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definite -  şi ele trebuie în prealabil cunoscute. Este la 
mijloc o chestiune de informaţie, şi ea nu poate fi 
eludată prin stil. „Stilul” nu suplineşte niciodată 
cunoaşterea exactă a lucrurilor. Cu simboluri lirice nu 
se poate înlocui studiul modest al hărţii Arabiei şi nici 
cu accese nebuloase de metafizică nu se poate 
compensa o lectură conştiincioasă despre problema 
petrolului.

Las deoparte aspectul comic al acestor metode. 
Reţin însă semnificaţia lor de procedeu intelectual. 
Un om obişnuit cu disciplina cetitului nu poate 
parcurge fără stupoare un text ca acela pe care voi 
avea regretul de a-1 transcrie îndată: „îmi dau seama 
că este posibil ca în ora când noi însemnăm aceste 
rânduri, colonelul Lawrence să nu fie decât un 
muşuroi de tăcere prefăcută în viermi şi putreziciune, 
în cupele ochilor, odinioară cuiburi gemene de 
scânteietore lumină, întunericul greu şi rece a căzut 
peste aripile privirilor. Se poate ca şi îngerii ochilor 
colonelului Lawrence, ţinându-se de mână cu îngerii 
glasului, să fi îngenuncheat în cenuşă şi suvenir”.

„Muşuroi şi tăcere”, „viermi şi putreziciune”, 
„cupele ochilor”, „cuiburi de lumină”, „aripile 
privirilor”, „îngerii ochilor”, „îngerii glasului”, 
„cenuşă şi suvenir” -  ce are de a face acest delir sonor 
cu colonelul Lawrence? Ce raport între această freză 
cu febră şi personalitatea severă a colonelului?

Nu mă preocupă pentru moment chestiunea 
stilului. „îngerii glasului” şi „îngerii ficatului” sunt la 
urma urmelor licenţe de cugetare poetică. îngrijorător 
este numai faptul că aceste drăgălăşenii stilistice vin 
să acopere o totală recunoaştere a unui subiect foarte
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precis, impunând o serie de cercetări foarte bine 
determinate.

înţelegeţi desigur că faptul în sine e anodin. El 
merită să fie reţinut numai cu titlul de simptom, 
simptom de lene, de ignoranţă, de improvizaţie, de 
zăpăceală, toate îmbăiate într-un val de lirism confuz, 
obscur, nebulos. Acolo unde trebuie o cifră, găseşti 
un răcnet; unde aştepţi o idee, dai de un leşin; unde 
ceri o precizare, ţi se oferă o alegorie.

E poate un defect de inteligenţă, avariată de 
prea mult temperament. Cred însă că este mai ales un 
defect de informaţie, de seriozitate şi de moralitate 
intelectuală. Tinerii de geniu care delirează în tânăra 
cultură bucureşteană nu citesc, nu se informează şi nu 
ştiu. Materialul lor de gândire este prins din zbor şi 
reprodus după ureche. Cu o sugestie verbală fac o 
teorie, cu un joc de cuvinte rezolvă o problemă, cu un 
paradox înlocuiesc o cercetare.

Maltratarea colonelului Lawrence în 
publicistica bucureşteană este plină de învăţăminte 
pentru metodele noastre de informare. Ravagiile 
„îngerilor” în juna gândire română pot fi apreciate 
după acest foarte inocent exemplar.

UN CUVÂNT LA O POLEMICĂ

Cetitorul de revistă asistă de câtăva vreme la o 
violentă încrucişare de condeie între doi scriitori de 
obicei foarte calmi şi stăpâniţi în scrisul lor: d-nii 
Tudor Vianu şi Vladimir Streinu.
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Bucureştiul este desigur o patrie de polemişti, 
un cuib de temperamente fugoase, de reşedinţă de 
conştiinţe intransigente. Invectiva creşte aici în stare 
naturală, cu variante şi varietăţi infinite. Trecerea 
maidanului în cultură s-a făcut direct, fără schimbări 
de vocabular, maniere şi moralitate.

Dar din această republică a înjurăturii, a praştiei şi 
a geamurilor sparte, ne-am obişnuit să socotim lipsă cel 
puţin câţiva oameni. Printre ei erau şi cei doi îndârjiţi 
combatanţi de mai sus. D-nii Vianu şi Streinu păreau a 
locui alt cartier în cultura noastră decât pe acela al 
mardeiaşilor. într-o jună cultură plină de nervi şi 
istericale metafizice erau doi intelectuali neaventuroşi, 
care cunoşteau greutatea cuvintelor. De atâţia ani de când 
le urmărim scrisul, nu ţinem minte să fi surprins sub 
semnătura lor o pripeală, o brutalitate sau un neadevăr. 
Ba -  pentru a ne spune gândul întreg -  de multe ori le-am 
fi cerut parcă mai multă vivacitate. D. Vianu, metodic şi 
cumpănit, d. Streinu, sever şi artist duceau scrisul lor 
până la forme reci şi uneori impersonale.

Cu atât mai mare şi mai necăjită ne-a fost 
surpriza de a vedea izbucnind între aceşti doi critici, 
aşa de măsuraţi în expresie, o polemică dezordonată, 
nervoasă, repede deviată de la problemă la atac 
personal. Ni se părea că avem dreptul să ne aşteptăm 
de la o discuţie între astfel de parteneri, la un schimb 
de idei -  fie el cât de impetuos, -  dar în niciun caz un 
schimb de insulte. Dezbaterea în sine nu avea 
obiective prea iritante: era vorba doar de un capitol 
din Estetica d-lui Vianu în raport cu oarecari izvoare 
din Croce. O simplă confruntare de texte ar fl fost 
suficicentă pentru a pune lucrurile la punct.
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Din nefericire au intervenit violenţele de 
limbaj şi acum nimănui nu-i mai arde de rezolvarea 
chestiunei discutată, ci doar de răpunerea 
adversarului. Cine nu e angajat în această bătălie şi 
cine nu are prea dezvoltat gustul exhibiţiilor 
polemice, nu poate ceti fără tristeţe paginile aruncate 
în luptă ca nişte granate. Ultimul pamflet al d-lui 
Vladimir Streinu împotriva d-lui Vianu (Plagiatorul 
strateg, „Vremea”, 9 iunie 1933) este de-a dreptul 
deprimant. Nu pentru d. Vianu, nici pentru d. Streinu, 
dar pentru condiţiile generale în care se lucrează, se 
gândeşte şi se scrie la noi.

„Plagiator”, „animal corpolent”, „clown care 
simulează sforţări uriaşe” -  cum e posibil un 
asemenea limbaj într-o dezbatere critică? Ce raport 
există între asemenea injurii şi jocul ideilor? întrucât 
decid ele de dreptatea sau nedreptatea poziţiilor de 
luptă?

„Opinia publică”, martor grosolan şi obtuz, ia 
parte cu bună dispoziţie la acest meci, din care nu 
pricepe mare lucru, dar care îi flatează gustul 
combativ. „Bine combate acesta, domnule!” Victoria 
e aşa de uşoară, că devine dezonorantă.

E bine înţeles că noi nu luăm nici apărarea d- 
lui Vianu împotriva d-lui Streinu şi nici pe a d-sale 
împotriva d-lui Vianu. Cine are dreptate în fondul 
dezbaterii nu ne interesează pentru moment. Ştim însă 
că nimeni nu poate avea dreptate pe această cale!

Polemica este şi ea o metodă care presupune simţ 
de nuanţe, respect de adevăr, conştiinţă a proporţiilor 
juste. Chiar în ofensivă, chiar în şarje există limite 
obligatorii. Violenţa în gândire cere neapărat stăpânire în
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expresie. Altfel îşi pierde prestigiul, calitatea, eficienţa. 
Suntem convinşi că e nevoie în cultura noastră de un 
spirit activ. E necesară prezenţa unui control permanent, 
care să nu cedeze nici banilor, nici amiciţiilor, nici lenei, 
nici diletantismului. Numai o critică militantă, mereu 
prezentă, mereu decisă, poate restabili justele valori în 
scrisul nostru. Dar spiritul critic este una şi spiritul de 
pamflet e alta.

Distincţia aceasta se face tot mai greu la noi şi 
ajungem astfel în situaţia de a ceti cu jenă, cu ruşine, 
paginile pe care le publica zilele trecute un profesor 
universitar -  d. C. Giurescu -  pagini în care cuvintele 
„canalie”, „nemernic” şi „puturos” abundau. Când 
întâlneşti asemenea cuvinte în cine ştie ce rubrică de 
mizerii zilnice plătite este poate dezgustător, dar în 
niciun caz grav. Când ele trec însă de zona periferiei 
intelectuale pentru a invada zonele centrale, atunci nu 
mai este vorba despre dezgust sau reprobare, ci de o 
descompunere a ideii de demnitate a inteligenţei. La 
această descompunere colaborează domnul Vladimir 
Streinu. Este sigur că nu aceasta îi este intenţia.

LA MOARTEA DOCTORULUI PROUST

Ziarele noastre nu au înregistrat moartea 
doctorului Robert Proust, pe care o aflăm abia azi 
dintr-un necrolog publicat în „Les nouvelles 
littéraires”. Vestea este dureroasă pentru proustieni şi 
ea trezeşte emoţii pe care nu mi se pare exagerat să le 
numesc familiare.
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Marcel Proust nu este pentru noi ceea ce se 
cheamă un „autor preferat”, ci o existenţă scumpă, un 
om din cea mai profundă intimitate a noastră, un 
destin încorporat propriului nostru destin. Nu e un 
romancier, e un frate. Un om care a gândit pentru noi, 
înaintea noastră, o seamă de lucruri esenţiale, trecute 
apoi direct, nu în experienţa noastră literară, ci în 
experienţa noastră de viaţă. E o amintire la care ne 
referim mereu în ceasurile noastre de iubire, de 
dezgust sau de îndoială, cu senzaţia de a retrăi 
momente vii dintr-un trecut ce a fost propriul nostru 
trecut.

Nu este o admiraţie critică. Ea rămâne pe 
planul al doilea. E o adevărată iubire pentru omul 
acesta, pentru umbra lui, pentru tot ce a fost viaţa, 
neliniştea, tandreţea lui, pentru toţi oamenii care i-au 
fost aproape, pentru toate lucrurile care l-au 
înconjurat.

Proust, ca şi Stendhal, nu reprezintă pentru noi 
o lectură, ci o prietenie absolută. Cetirea operei lui ne 
introduce într-o intimitate fără rezervă. El ne vorbeşte 
cu pasiune despre el însuşi, despre amorurile lui, 
despre dramele lui, despre superstiţiile, maniile, 
preferinţele, aventurile lui -  şi pe toate ni le comunică 
direct, ni le face sensibile, cu greutatea, culoarea, 
gustul, căldura şi vibraţia lor iniţială. E o putere 
plastică în scrisul lui Marcel Proust (abstractul 
Proust!), care suplineşte recunoaşterea vizuală a 
lucrurilor. Am văzut-o pe Albertine, am văzut-o pe 
Gilberte, ne-am plimbat la Combray, am lâncezit 
răpuşi de melancolie pe plaja de la Balbec. Pe toate 
le-am trăit cu acea febră clarvăzătoare a lui Marcel
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Proust însuşi şi toate au intrat fizic în propria noastră 
viaţă aşa de mult, aşa de apropiat, încât de acolo nu 
le-ar mai putea smulge decât timpul şi uitarea, care 
cicatrizează totul.

A fi proustian este, nu o pasiune literară, ci o 
aviditate de a simţi, a înţelege şi a-ţi însuşi amintirea 
acestui om care, prin sensibilitatea lui infinit nuanţată, 
a anticipat tot ce o inimă omenească poate cunoaşte 
de-a lungul unei vieţi. Sunt pagini în care ne 
recunoaştem până la identitate şi ne sperie gândul că 
cineva a trăit înaintea noastră, până la fracţiune de 
nuanţă, un sentiment ce ni se părea exclusiv personal. 
Există în această inimă omenească zone pe care 
Marcel Proust să nu le fi adus la lumina dureroasă a 
conştiinţei?

A iubi nu este poate altceva decât a avea 
nevoie de prezenţa cuiva. Proust n-a încetat niciodată 
să fie present pentru noi. l-am căutat numele în 
scrisori, în amintiri, în anecdote, în fotografii. Ultimul 
detaliu ni se părea revelatoriu. încercăm să-i reînviem 
vocea, pasul, mâinile. încercăm să-i refacem 
itinerariile, să-i evocăm, în cele mai neînsemnate 
relicve, umbra. Nu e un fetişism de muzeu. E, 
dimpotrivă, nevoia de a-1 şti încă viu, de a-1 păstra în 
tovărăşia noastră, de a-1 menţine prezent.

Doctorul Robert Proust, care moare 12 ani 
după durerosul său frate, ne ajuta până acum în acest 
efort de a-1 şti pe Marcel Proust între noi. O seamă de 
amintiri îl legau de el, şi în cronica familiei Proust 
calităţile diverse ale lui Marcel şi Robert nu formau 
capitolul cal mai puţin semnificativ. Celebru înaintea 
fratelui său, doctorul Robert Proust părea destinat să



496 MIHAIL SEBASTIAN

salveze singur ambiţiile familiei, în timp ce Marcel, 
snob, salonard şi leneş, era pentru toată lumea un 
inevitabil ratat. Nimeni n-ar fi crezut că, 20 de ani 
mai târziu, celebrul Robert se va pune în slujba 
neînsemnatului Marcel, pentru a-i edita textele 
postume, a-i clasa corespondenţa, a-i descifra peticele 
de hârtie...

îi datorăm doctorului Robert Proust publicarea 
ultimelor volume din Căutarea timpului pierdut, 
acele tragice cărţi smulse unei agonii eroice, în care 
frivolul Marcel, pe pragul morţii, scria, exasperat de 
apropierea sfârşitului, cronica vieţii sale. îi datorăm 
câteva volume de scrisori, un imens material 
informativ şi documentar, cu ajutorul căruia ne-am 
silit să facem dintr-o umbră pierdută o fiinţă vie.

Moartea lui este parcă a doua moarte a lui 
Marcel Proust, şi ea descoperă în noi o tristeţe pe care 
o vom mări serile acestea redeschizând A la 
recherche du temps perdu.

OCTAV ŞULUŢIU: AMBIGEN

D. Octav Şuluţiu exercită aproape de la debutul 
d-sale -  adică de cinci sau şase ani încoace -  un 
oficiu critic regulat. Cronicile şi recenziile sale 
publicate în diverse reviste au urmărit cu atenţie viaţa 
noastră literară din ultimii ani, constituind un bun 
ghid pentru cetitori şi un preţios punct de reper pentru 
scriitori.
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Lector pasionat, spirit curios şi vioi, orientat de 
o frumoasă cultură literară şi de un bun-gust care 
greşeşte rar, d. Şuluţiu s-a înscris repede la acea 
restrânsă echipă de critici de care dispun astăzi 
literele române...

într-un timp în care spiritul critic este înlocuit 
cu icneala metafizică, iar convingerea intelectuală cu 
contractele de publicitate, faptul de a ţine la zi o 
cronică literară informată precis şi scrisă cumpănit 
este un act de demnitate. Acolo unde de la o vreme se 
instaurează leşinul ca metodă de cunoaştere, câţiva 
critici -  din vocaţie, din devotament sau din simplă 
curiozitate intelectuală -  încearcă să menţină 
drepturile inteligenţii. între ei, dl. Şuluţiu ocupă un 
loc bun de observaţie, şi pentru aceasta cetitorul de 
literatură românească îi datorează recunoştinţă.

E adevărat că până astăzi activitatea sa critică 
nu şi-a găsit încă -  sau nu şi le-a formulat -  liniile 
directive. Ar fi greu de definit „poziţia” d-lui Şuluţiu, 
dar mai ales ar fi prea devreme.

O justă intuiţie a valorilor înlocuieşte fericit un 
sistem critic pe care, de altfel, acest tânăr scriitor n-a 
avut nici timpul, nici ambiţia de a-1 construi. 
Inteligent şi sensibil, cu un simţ artistic personal, d. 
Şuluţiu aduce în critică posibilităţi de înţelegere şi de 
expresie pe care ne aşteptam să le întrebuinţeze 
cândva într-o operă literară proprie. Ambigen, primul 
său volum, nu este în acest sens o surpriză.

Am tăcut adesea în cronicile noastre despre 
diverse romane o distincţie, cam globală poate, şi care ar 
necesita o seamă de precizări de la caz la caz, dar pe care
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o cred în genere justă. Am distins anume două familii de 
romane: romanul de creaţie epică şi romanul de 
introspecţie psihologică. Nu sunt două categorii 
incompatibile. Ele pot uneori fuziona (Proust, Joyce, 
Svew. La noi, Camil Petrescu, Hortensia Papadat- 
Bengescu). Dar fuziunea lor e dificilă şi de cele mai 
multe ori un romancier se realizează exclusiv într-un 
sens sau într-altul. Exemplu: Li viu Rebreanu şi N. 
Davidescu. Sau 1. Peltz şi Anton Holban.

Rebreanu e un creator: el vede oameni. 
Davidescu e un intelectual: el vede idei. Este în opera 
primului o fabulaţie bogată, un suflu impetuos de 
mişcare. în opera celui de al doilea sunt scheme, 
noţiuni şi abstracţii. Acelaşi unghi despărţitor între 
Peltz şi Holban.

Ambigen e o carte din a doua familie de 
romane. O carte cu numai două dimensiuni. Eroii săi 
nu iau loc în spaţiu. Existenţa lor nu e plastică. Ei 
cresc undeva într-o dezbatere interioară, până unde nu 
străbat decât foarte puţine elemente fizice de viaţă.

Faptele sunt secundare în acest roman. Ele nu 
valorează decât prin diversele lor semnificaţii 
posibile. Ele se macină până a deveni fantomatice, 
într-un proces de comentarii, dispute intime, 
incertitudini. Nimic nu e conturat în anecdota vieţii. 
Totul e suspendat, improbabil, nesigur. Pe oameni îi 
cheamă Di, Ata, Elina, Elinor... Niciunul nu are nume 
de familie. Niciunul nu are stare civilă.

E o carte făcută din fragmente, din stări 
discontinue, din solilognii ce se reazămă foarte puţin 
pe evenimente şi foarte mult pe fluxul intim al vieţii.
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Senzaţii, amintiri, îndoieli, reverii trec fără 
consistenţă prin carte, fără să adere, fără să lase urme.

Ambigen e jurnalul unei descompuneri. Ceva 
vegetativ stăruie în această carte destrămată, în care 
singurul principiu activ este pasiunea eroului de a se 
observa pe sine însuşi şi de a se privi reflectându-se în 
zece mii de oglinzi morale, ce-i descompun gesturile, 
sentimentele, încercările de voinţă. E un fel de 
narcisism psihologic. Oa atenţie, o pândă interioară 
care merge până la obsesie, până la oboseală. O 
incapacitate absolută de a uita de sine însuşi, de a 
evada din cercul strâmt al personalităţii proprii şi de a 
se lăsa dus de viaţă.

E o maladie şi e în acelaşi timp o voluptate. O 
maladie de orgoliu şi o voluptate de psihologie. 
Obiect de studiu pentru propriile sale exerciţii 
psihologice, eroul d-lui Şuluţiu se complace în 
singurătatea sa abulică, în care îşi descoperă felurite 
jocuri abstracte. îi place să-şi pună diagnosticul 
fiecărui moment sufletesc, să-şi întreţină foaia de 
temperatură, să-şi urmărească buletinul său moral, ca 
la căpătâiul unui pat în care zace el însuşi:

„Suflet instabil, balansând între neputinţă şi 
ambiţie, suflet ros de uri mărunte pe care le îmbracă sub 
pretextul artificios al cunoştinţei critice.” (p. 21)

După cum se vede, eroul acesta nu are niciun 
fel de complezenţă pentru sine însuşi. Dimpotrivă, 
cultivă un fel de ostilitate faţă de tot ce este el, nu-şi 
iartă niciun defect, nici fizic, nici moral, îşi măreşte 
până la caricatură tot ce ar putea fi ridicul sau 
incomod în viaţa lui. Este în monologul lui interior un 
amestec ciudat de cruzime şi bucurie. Un efort
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exasperant de a-şi face rău şi în acelaşi timp o 
irezistibilă plăcere de a se tortura.

Nu poţi urmări această luptă interioară fără un 
anumit sentiment de osteneală. Lectura cărţii îţi 
comunică, prin contrast, un dor de simplicitate, de 
calm, de bună voie. închizi cartea cu nostalgia unei 
vieţi ferme, în care suferinţa -  dacă este -  să nu fie 
lichefiată, inconsistentă şi vidă ca aici, ci să se 
sprijine pe o durere vitală, nu pe o închipuire.

E în cartea d-lui Şuluţiu o îmbinare ciudată de 
abstracţii şi sentimentalism. Obicinuit cu lungi 
examene de conştiinţă, eroul său se lasă în acelaşi 
timp devastat de obsesia iubirii carnale, care e pentru 
el cu atât mai chinuitoare, cu cât se leagă de mai 
multe piedici de inteligenţă, de luciditate, de 
psihologism. O senzualitate confuză, neclarificată, în 
permanentă panică, nu prea bine ieşită din 
adolescenţă, nu prea precis intrată în bărbăţie, o 
senzualitate complexă şi dramatică face din eroul 
cărţii un infirm. Infirmitatea sa nu este biologică, ci 
morală. Prea multe inhibiţii, prea multe refulări 
otrăvesc viaţa sexuală a tânărului Di, care îşi 
agravează „cazul” prin comentarii şi introspecţii. 
Puţină vulgaritate, puţină inconştienţă nu i-ar strica 
acestui tânăr exagerat de sensibil şi abuziv de lucid.

Toate femeile care circulă în jurul lui sunt şi 
ele prea abstracte sau prea inexperte. Ata, ludith, 
Eline, Eveline, chiar atunci când sunt evocate în cele 
mai exacte detalii fizice, rămân fumurii, descompuse, 
incerte. Gândul eroului le creează şi le destramă, fără 
să le dea răgazul de a prinde realitate şi a se instala 
viguros în viaţă. Un sentiment de nelinişte le alungă
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dincolo de limitele conştiinţei. Sunt în tribulaţiile 
erotice ale lui Di câteva naivităţi, pe care am impresia 
că dl. Şuluţiu le complică prea mult comentându-le. 
Este o adolescenţă sexuală care îşi va găsi desigur cu 
timpul echilibrul. Echilibru ce nu duce neapărat în 
patul conjugal al unei prostituate, aşa cum ne sileşte 
să credem deznodământul cam factice al cărţii.

Ambigen e o frumoasă experienţă literară şi, 
pentru posibilităţile de expresie ale d-lui Şuluţiu, un 
examen hotărâtor. Scrisul său este neted, articulat, 
expresiv. Ameninţat să se piardă într-un labirint de 
senzaţii obscene, adâncit într-o viaţă plină de 
incoherenţe şi incertitudini sufleteşti, scrisul acesta 
izbuteşte totuşi să rămână clar, precis, sigur în notaţii, 
exact în nuanţe.

Ambigen nu e poate un roman, dl. Octav 
Şuluţiu este cu siguranţă un scriitor.

P.S.
1) Romanul Ambigen a cunoscut, până la 

apariţie, o seamă de aventuri de ordin administrativ. 
Cenzura, morala publică, Ministerul Instrucţiunii au 
făcut tot ce au putut pentru a-i împiedica apariţia. 
Autorul expune aceste întâmplări şi încearcă să le 
degaje semnificaţia într-o bogată prefaţă, intitulată 
Paragraf pentru o eventuală istorie a gândirii 
româneşti.

Cum chestiunea -  deşi interesantă în sine -  mi 
se pare exterioară unei cronici literare, am lăsat-o pe 
seama unui viitor articol.

2) Ambigen apare însoţit de 17 gravuri ale d-lui 
I. Anestin. Am spus altădată, mai pe larg, admiraţia
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ce se cuvine acestui artist, atât de variat în resursele 
sale. Gravurile acestea ne revelează însă o latură nouă 
în arta d-lui Anestin, şi sunt între ele câteva de o 
dramatică senzualitate şi în acelaşi timp de o 
fermecătoare simplicitate tehnică.

SOLUŢII UNIVERSITARE

Universităţile noastre au luat o măsură care n- 
are decât o singură calitate: aceea că nu va 11 
niciodată aplicată. Noul regulament universitar decide 
anume că, începând din toamna lui 1936, accesul în 
facultăţi va fi, ca să zic aşa, contingentat. Se va fixa 
un număr redus de studenţi pentru fiecare facultate, se 
vor institui aspre concursuri de intrare, se vor tria cu 
severitate candidaţii.

Astfel, excedentul insuportabil de studenţi va fi 
lichidat. Avem o populaţie universitară în absolută 
disproporţie şi cu necesităţile profesiunilor libere şi 
cu posibilităţile învăţământului nostru superior. Pe de 
o parte, universitatea noastră nu poate suporta o 
asemnea afluenţă şcolară, căci nu posedă profesori, 
săli, biblioteci, laboratorii şi institute tehnice 
suficiente, iar pe de altă parte societatea românească 
nu este în stare să ofere debuşeuri atâtor generaţii de 
titraţi.

Ce e de făcut? Foarte simplu: închidem uşile, 
tragem zăvoarele, punem lacăte.

Soluţia este într-adevăr de o simplicitate care 
dezarmează. Te întrebi cum de n-a fost găsită mai din
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timp... Nu cumva pentru că, în extrema ei 
simplicitate, este inaplicabilă?

Deocamdată, decizia consiliului
interuniversitar a căzut într-o indiferenţă totală. Nu 
reacţionează nimeni, nu ridică nimeni glasul. E prea 
cald şi e prea devreme. Cine să protesteze la 50° 
Celsius? Şi, pe urmă, mai e timp destul. Căci, foarte 
îndrăzneţ în proiecte, consiliul e foarte prudent în 
fapte. E adevărat că a luat o hotărâre revoluţionară, 
dar a avut grijă să o amâne până la toamna lui 1936. 
Până atunci mai sunt 17 luni şi în 17 luni câte nu se 
pot întâmpla!...

Pentru moment nicio primejdie deci. în 
septembrie 1936 însă vom avea în faţa noastră câteva 
mii de bacalaureaţi care se vor strânge la Bucureşti, 
vor face scandal trei zile şi vor obţine cu siguranţă 
suprimarea noului regulament. Porţile facultăţilor vor 
fi din nou libere şi iureşul universitar va continua.

Nu se poate altfel, căci soluţia consiliului 
interuniversitar ignorează voit gravitatea lucrurilor şi 
încearcă să le remedieze din afară, artificial. E o 
măsură în plus, dintr-o serie întreagă de măsuri ce s- 
au dovedit până azi complect ineficace. De la 1926 se 
tot pune problema excedentului de studenţi şi se tot 
oferă soluţii, care se prăbuşesc una după alta. A fost 
întâi bacalaureatul. Doi ani de panică, o serie de 
sinucideri şi pe urmă reintrarea în „normal”, adică 
revenirea la un regim de îngăduinţă care anulează de 
fapt bacalaureatul.

A fost apoi legea avocaţilor din 1934, trântită 
la pământ în mai puţin de un an. A urmat legea 
avocaţilor din 1932, care se mai ţine deocamdată pe
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picioare pentru că nu există încă nicio generaţie de 
stagiari intraţi în Barou sub imperiul acestei legi, dar 
care va cădea cu certitudine la toamnă.

Băgaţi de seamă că toate aceste „soluţii” sunt 
de acelaşi tip: ele se reduc la introducerea unui 
„şurub” în învăţământul superior şi la strângerea 
acestui şurub. Dar presiunea generaţiilor ce ne ajung 
din urmă este mare, ca să nu rupă toate stavilele 
artificiale, prin care încercăm, prea târziu, să le oprim 
în faţa porţilor închise.

Universitatea îşi pune o întrebare cam 
simplistă: „Cum să micşorăm numărul studenţilor?” 
în realitate, chestiunea e cu totul alta: ce să facem cu 
tinerele generaţii? E prea lesne să închidem ochii şi să 
ne astupăm urechile, pentru a nu vedea şi a nu auzi, 
dar destinul tinerilor pe care îi lăsăm dezorientaţi pe 
stradă e o problemă mai complexă decât regulamentul 
de funcţionare a facultăţilor.

Statul burghez român a cultivat metodic an de 
an o studenţime numeroasă şi insuficient pregătită. 
Cămine, cantine, reduceri, gratuităţi, burse, subvenţii 
-  toate acestea au creat situaţiei de student privilegii 
unice în lume. Mizere ca valoare materială, ele 
contribuiau totuşi să îngroaşe nefiresc rândurile 
„tineretului studios”.

De ce îi trebuia statului nostru acest „tineret 
studios”, la ce îi trebuia, cum îi trebuia -  e altă 
poveste. Recitiţi-1 pe Caragiale, amintiţi-vă de aprigul 
Coriolan Drăgănescu şi veţi vedea că problema nu e 
de azi, de ieri. Fapt e că aşa-zisa noastră politică 
culturală a dus cu premeditare spre inundaţia 
universitară de care ne plângem azi şi pe care voim să
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o lichidăm cu brutalitate, fără să ne întrebăm dacă 
avem dreptul de a o face.

O reformă a învăţământului superior nu poate 
începe cu soluţii aritmetice. Ea trebuie să pornească 
din centrul învăţământului, nu de la periferia lui. în 
prealabil, universitatea ar trebui să-şi revizuiască 
propria ei fiinţă, să se întrebe asupra justificărilor ei 
de a fi, să-şi schimbe metodele, să-şi revadă 
personalul, să-şi controleze programul, catedrele şi 
cursurile, să devină o şcoală vie... Abia atunci s-ar 
pune chestiunea cu totul secundară a unui regulament 
de funcţionare, regulament care în niciun caz nu va 
putea condamna la sinucidere generaţii întregi de 
tineri, victime ale unei proaste orientări profesionale.

Să nu ne alarmăm însă zadarnic. Nu se va 
întâmpla însă nimic, şi fabrica de diplome va 
funcţiona netulburată mai departe.

44 % SAU CULTURA PROHIBITĂ

Aveam de mult intenţia să scriu despre o 
anumită bursă neagră, ce funcţiona în plină capitală, 
la lumina zilei, în văzul fiecăruia şi cu complicitatea 
tuturor. Această bursă neagră era librăria.

Leul românesc, leul stabilizat, acel leu abstract, 
ideal şi invizibil, pe care „cursul zilei” îl mai 
înregistrează ironic „15.15 fr. fr. 100 lei la Paris” 
devenea în librării flexibil, nervos, plin de toane. De 
la o zi la alta era de nerecunoscut. Capriciile lui te 
sileau să plăteşti o revistă de 75 de centime franceze,
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cu 10 sau 11 lei, francul ajungând la cursul ilegal 
poate, dar obligatoriu, de 12, 13 sau 14 lei. Situaţia de 
cetitor devenea mereu mai dificilă şi capitolul bugetar 
al cărţilor începea să apese mai greu decât oricând. A 
comanda o carte începea să fie, în ultimul timp cel 
puţin, o operaţie plină de riscuri, căci o cereai la un 
preţ şi îţi venea la cu totul altul, complicându-se pe 
drum cu o sumă de variaţii monetare, din ce în ce mai 
greu de prevăzut.

Eram decis să atrag respectuos atenţia d-lui 
ministru de finanţe, sau de industrie, sau de instrucţie 
publică, sau în sfârşit -  dacă era nevoie -  întregului 
consiliu de miniştri asupra acestei situaţii şi îmi 
propuneam să le cer o intervenţie în această materie, 
când -  pentru a ne curma orice grije -  guvernul ne-a 
făcut cunoscut noul regim al devizelor: 44 la sută 
peste cursul oficial vom plăti pentru orice marfa 
venită din străinătate. Pentru orice marfă, deci şi 
pentru reviste şi cărţi. E mai simplu şi e mai sigur.

Noi nu avem căderea şi nici ispita de a discuta 
aici măsurile economice ale guvernului. Bune, rele, le 
suportăm cu întreaga noastră incompetenţă şi 
supunere. Dar în măsura generală care aruncă dintr-o 
dată un bolovan de 44 % asupra costului vieţii, 
socotim că este just, că este imperios, că este urgent 
să se facă o discriminare pentru regimul cărţilor.

Noi nu putem suporta o asemenea brutală 
schimbare în cel mai nefericit şi mai eroic dintre 
capitolele bugetului nostru personal. „Noi” -  adică cei 
100, 500, 1 000 sau maximum 2 000 de oameni care 
citim cărţi, care avem nevoie de cărţi, care nu ne 
putem dispensa de ele.
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Din nefericire, măsura aceasta de grevare 
fiscală e luată de nişte domni care ne vor înţelege 
greu. Cartea nu este pentru ei un obiect de consumaţie 
şi cu atât mai puţin de necesitate. Mai sensibili la 
preţul şampaniei, al rujului de buze şi al izmenelor de 
mătase, decât la preţul volumelor de ştiinţă sau 
literatură, aceşti domni nu-şi pun o problemă pentru 
ei inexistentă. Am vrea totuşi să le explicăm că nu e la 
mijloc o chestiune strict fiscală sau strict economică, 
ci o problemă de respiraţie culturală, care nu mă 
priveşte pe mine, pe dumneata ori pe dumnealui, ci 
priveşte viaţa întregii ţări şi în zonele ei cele mai 
delicate şi mai esenţiale.

Ne-am resemnat de mult să ştim că statul 
nostru nu este un stat de cultură. E prea târziu şi e 
prea inutil să mai punem încă o dată problema vieţii 
noastre universitare, a bibliotecilor noastre, a 
institutelor de cercetări tehnice, a condiţiilor 
economice ale muncii intelectuale. Toate acestea sunt 
pierdute şi compromise în actuala stare de lucruri. 
Dar tot ce nu face, nu vrea sau nu poate să facă statul 
rămâne pe seama intelectualului, care lucrează singur 
la el acasă, între cărţile lui, cu materialul lui, pe banii 
lui. Neputând activa în centre organizate de muncă, 
nu-i rămâne decât să-şi organizeze singur, izolat, 
condiţiile de cercetare şi de creaţie. Intelectualul 
român se află astfel într-un serviciu public neretribuit, 
acceptat de bunăvoie, ca să nu spunem cu sacrificiu. 
Fiecare din aceşti oameni, care rezistă politicii, 
afacerilor, succesului facil în domenii inferioare, 
pentru a se devota studiului, lecturii şi scrisului, face 
un act fertil de renunţare, pe care societatea nu are
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decât să-l ignoreze, dar nu are dreptul să-l interzică. 
Căci impozitul de 44 la sută echivalează cu o 
interzicere. El are un caracter prohibitiv, care nu ne 
îngrijorează în materie de pudră, tutun, stofa 
englezească şi ghete cehoslovace, dar ne deprimă în 
materie de cărţi şi reviste. Lovitura nu va putea fi 
suportată. Un intelectual nu-şi cumpără cărţile din 
capitalul cheltuielilor somptuoase, ci printr-un efort 
bănesc stors până la limită. Nu mai încap aici 
surplusuri de sacrificiu, 44 la sută mai mult 
însemnează pur şi simplu un ordin de închidere a 
graniţelor intelectuale.

Faptul e grav. Mai grav decât şi-ar permite să o 
spună condeiul nostru, care nu obişnuieşte a fi patetic. 
Mai grav decât îngăduie un comentar de gazetă.

Dacă, de bine de rău, ducem fără deznădejde 
povara acestor timpuri absurde, inundate de isterii 
politice şi mesianisme funeste, este pentru că, dincolo 
de demenţa lor, mai avem dreptul de a ne retrage într- 
o lume de gânduri, pe care o păstrăm ca pe o 
rezistenţă la barbarie, până în ziua în care lumea 
modernă îşi va fi regăsit busola. în timp ce pământul 
se împarte în câteva imense lagăre de concentrare, 
rămâne această lume de idei şi sentimente ce pot 
circula peste fruntarii, unind inteligenţele şi inimile 
câtorva mii de oameni liberi. Nu rupeţi aceste ultime, 
fragile şi nevăzute căi ale spiritului.

Domnule guvernator al Băncii Naţionale, 
domnule ministru de Finanţe, domnule ministru de 
Industrie şi Comerţ, domnule prim-ministru, scoateţi 
cartea de sub birul celor 44 la sută. Economia 
naţională nu va fi prin aceasta minată.
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CRITICA, FUNCŢIUNE PUBLICĂ

La congresul pe care scriitorii francezi l-au 
ţinut nu demult pe Coasta de Azur, la Nissa, s-a făcut 
între altele o propunere ce este fără îndoială glumeaţă 
în formă, dar nu ascunde mai puţin o reală problemă 
de muncă intelectuală.

Un congresist a cerut ca pe viitor criticii literari 
să fie retribuiţi de stat. De ce? Pentru a-i împiedica să 
cadă în solda editurilor şi pentru a le da posibilitatea 
materială de a-şi exercita funcţia lor de control critic, 
liberi de orice influenţă neliterară.

Chestiunea aceasta a fost discutată într-un ciclu 
de alte preocupări, mai puţin fanteziste. Se pleca 
anume de la constatarea că ceea ce se numeşte de 
câţiva ani „criza cărţii” nu este numai o criză de ordin 
economic, ci şi una de ordin critic. Mai ales de ordin 
critic.

Spiritul critic, spiritul de selecţie nu mai 
funcţionează. Se tipăreşte enorm şi nu se triază deloc. 
Cărţile sunt aruncate în serie, aglomerând librăriile şi 
bibliotecile, iar critica se dovedeşte insuficientă 
pentru a impune în acest ocean de hârtie anumite 
directive. Ideea de valoare se descompune. De aici, o 
sumă de confuzii, de păcăleli şi de false glorii, ce-1 
năucesc pe cititor, îl descurajează şi, cu vremea, îl 
îndepărtează de carte.

Dacă funcţia criticii trece printr-o asemenea 
criză, nu este desigur pentru că spiritual critic însuşi 
ar fi în eclipsă. Franţa este doar o ţară de critici şi, 
deocamdată, despre Franţa e vorba. Dar acest spirit 
critic este redus la prudenţă şi la echivoc, împins spre
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concesii şi nesinceritate, anulat în virulenţa şi 
prestigiul lui printr-un întreg angrenaj de forţe 
strategice, dintre care cea dintâi este banul. Critica se 
cumpără şi, prin acest fapt, se desfiinţează. Exerciţiul 
ei ar trebui să fie o magistratură, şi nu e decât un 
instrument comercial. Limitele dintre critică şi 
publicitate devin tot mai străvezii, tot mai iluzorii. De 
la prospect la recenzie drumul este direct.

Nici vorbă, sunt câteva conştiinţe ce scapă 
acestui joc degradant. Sunt câteva inteligenţe de prim 
ordin, care depăşesc în nobleţe asemenea combinaţii. 
Dar caracterul general al activităţii critice actuale este 
de a fi camuflarea reclamei. Serviciul de presă s-a 
substituit independenţei de judecată. Astfel că, după 
cum vedeţi, a transforma critica literară într-un fel de 
funcţiune publică, plătită de stat, deşi este o ironie a 
unui congresist bine dispus, ar putea totuşi să fie un 
mijloc de a sustrage scrisul comerţului.

Lucrurile nu se întâmplă altfel nici la noi. Nu-i 
trebuie cititorului prea multă perspicacitate pentru a 
descifra, sub un elogiu, o chitanţă. Noţiunea de 
publicitate face adevărate ravagii în literatură, unde a 
cumpăra un articol de critică nici nu mai este un fapt 
clandestin, ci o ispravă ce se consumă cu destulă 
degajare.

Sunt critici pe care editurile şi-i anexează pur 
şi simplu, ca pe nişte funcţionari. Nu vreau să dau 
nume, pentru că n-am intenţii polemice şi de altfel ar 
fi şi de prisos. Dar situaţia e notorie. Toate editurile 
noastre -  „Editura Fundaţiilor”, „Cultura Naţională”, 
„Universala Alcalay”, „Ciornei” -  toate în sfârşit au
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un fond special destinat cronicii literare. E un lucru ce 
poate fi verificat şi pe care nimeni nu se oboseşte să-l 
ascundă. Există serii întregi de publicişti care îşi 
taxează cu toată liniştea articolele la ghişeul editurii. 
Operaţia se face normal, simplu, direct, ca şi cum ea 
n-ar fi decât un străvechi uz comercial, perfect 
onorabil. Rubrici întregi (una în special despre care 
îmi voi face via plăcere de a vorbi pe larg într-o zi), 
rubrici întregi acomodează intransigenţa şi mica 
publicitate, în aşa chip încât devin pentru iniţiaţi un 
adevărat izvor de distracţie, dar rămân pentru cititori 
o tristă înşelăciune.

Fără îndoială nu li se poate reproşa nimic 
editorilor. Ei sunt comercianţi şi reclama este pentru 
ei un mijloc firesc, ba chiar necesar de activitate. Mai 
trist este faptul că se găsesc publicişti care să-şi 
împrumute numele unor astfel de aranjamente. Ei 
colaborează din nepăsare sau din inconştienţă la 
compromiterea valorilor, la confundarea lor, la 
falsificarea lor.

Este just să amintim încă o dată, cu gratitudine, 
devotamentul intelectual al câtorva veritabili critici, 
care îşi păstrează orgolioşi dreptul lor de judecată şi 
libertatea lor de expresie. Este oarecum un miracol 
stăruinţa cu care un Perpessicius, un Şerban 
Cioculescu, un Pompiliu Constantinescu se sacrifică 
scrisului românesc, pentru a urmări o producţie 
literară atât de abundentă şi -  rar! -  atât de inegală, 
care îi răsplăteşte aşa de rar cu bucuria unei lecturi 
frumoase.

Pentru nimeni mai mult decât pentru ei, lectura 
nu este inexplicabil viciu. Câtă tenacitate, câtă
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răbdare, câtă generozitate intelectuală le trebuie 
pentru a se ţine la curent cu tot ce se publică. Poate că 
le-ar fi mai plăcut să-l recitească pe Montaigne, să-l 
reia pe Balzac, să-şi complecteze lectura din 
Dostoievski, să-l revadă pe Thomas Hardy. Poate că 
le-ar fi mai lesne să reţină din literatura românească 
numai cărţile cu mari garanţii de valoare, iar restul 
timpului să-l dedice marilor lecturi clasice, nu 
producţiei noastre anuale.

Mă gândesc dacă pentru această trudă, pentru 
acest devotament, pentru această muncă, gluma 
congresistului de la Nissa nu devine o glumă foarte 
serioasă.

SAMUEL BUTLER

Publicarea carnetelor lui Samuel Butler în 
traducerea franceză a lui Valery Larbaud vine la timp 
pentru a ne reactualiza, după câţiva ani de neglijenţă, 
dacă nu de uitare, o mare pasiune intelectuală.

Personal, am trecut prin două foarte aprinse 
faze „butleriene”, în 1928 o dată şi în 1931 a doua 
oară, la prima şi la secunda lectură a operei lui Butler, 
când -  cu acel elan mereu tânăr pe care ţi-1 dă 
„descoperirea” unei cărţi mari -  am încercat s-o 
impun prietenilor şi cititorilor mei. E o plăcere -  şi 
sunt convins că o cunoaşteţi -  de a împărtăşi altora o 
emoţie de lectură şi de a o vedea înţeleasă, trecută 
mai departe, îmbogăţită de ecouri noi, crescând cu
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fiecare inteligenţă cucerită, cu fiecare adeziune 
câştigată.

Ştiu eu dacă am izbutit în această îndârjită 
acţiune „pro-Butler”, şi dacă vreunul din cele cinci 
sau şase articole pe care le-am publicat la diverse 
răstimpuri despre el şi cărţile lui a reuşit să smulgă 
din indiferenţă un cititor în plus pentru Erewhon sau 
pentru ciudat tradusul A inşi va tont chaifi Eu însumi 
nu eram în ceea ce Valery Larbaud numeşte „familia 
militantă intelectuală a lui Samuel Butler” decât un 
membru de recentă dată, un membru de „a patra 
generaţie”, de vreme ce Larbaud se socoteşte dintr-a 
treia şi de vreme ce prin el l-am cunoscut şi datorită 
traducerilor lui l-am citit.

Fascinantă viaţă şi trist destin a avut acest om 
care, murind în 1902 cu desăvârşire necunoscut, avea 
să-şi câştige abia peste câţiva ani, în Anglia, şi nici 
până astăzi în Europa, atenţia şi renumele ce nu i-au 
fost sortite în decursul unei vieţi pline de privaţiuni, 
neînţelegeri şi sacrificii.

Multă vreme cărţile pe care şi le tipărea pe 
banii lui, cărţile pentru care nu se găsea niciun editor, 
au umplut casa, podul şi biblioteca lui Butler. Astăzi 
încă, Larbaud nu se codeşte să mărturisească deschis 
că cele patru cărţi traduse de el şi tipărite la N.R.F. 
{Erewhon, A inşi va toate chair, La vie et l'habitude şi 
Nouveaux voyages en Erewhon) zac în depozitele 
editurii, de unde foarte rar pleacă un volum sau două, 
pentru a se rătăci în cine ştie ce librărie depărtată, de 
unde un om norocos ca mine sau ca dumneata le va 
descoperi într-un ceas bun.
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Altminteri, Samuel Butler rămâne în afara 
marelui public, necunoscut mulţimilor cititoare şi 
aparţinând doar unui cerc restrâns de iniţiaţi care, 
chiar dacă nu se cunosc, se bănuiesc din depărtare şi 
se consideră făcând, sub patronajul său, o adevărată 
familie.

E şi aceasta un fel de imortalitate, mai puţin 
iluzorie poate şi în orice caz mai activă decât 
nemurirea ce o conferă manualele oficiale, şi se poate 
spune că în fond Butler nu se înşela când îşi prezicea 
cam un veac de nemurire.

„Şi totuşi, nu ştiu, dar îmi pare că n-aş putea 
găsi curajul de a trăi, dacă n-aş crede că e probabil că 
voi avea în medie şaptezeci de ani de imortalitate”.

Termenul expiră deci în 1972. Până atunci mai 
e destul timp.

Aştept publicarea integrală a Carnetelor, 
pentru a încerca poate un studiu de mai mari 
dimensiuni decât articolele mele din trecut. (Până 
atunci, Mircea Eliade, butlerian oarecum, prin 
descendenţă directă, căci n-a trecut prin Valéry 
Larbaud, îşi va fi tipărit poate studiul pe care îl 
pregăteşte.) Deocamdată lectura puţinelor fragmente 
din Carnete, tipărite în fruntea ultimului număr din 
„Nouvelle Revue Française”, e suficientă pentru a 
prevesti bucuria ce ne aşteaptă când vom avea 
întreaga carte în mână.

Până atunci aş fi fericit ca aceste rânduri să-i 
cucerească lui Samuel Butler câţiva cititori mai mulţi. 
Nu este numai un mare autor ce rămâne de descoperit, 
un romancier ce merge cu luminile sale până în inima
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celor mai dificile complexe psihologice, un gânditor 
ce nelinişteşte când nu convinge, o inteligenţă care-şi 
scorneşte cele mai variate câmpuri de vedere în lumea 
ideilor, o sensibilitate ce uneşte simţul fantasticului cu 
cunoaşterea rece a vieţii, nu este numai toate acestea, 
ci mai este un spirit actual, un tovarăş, un prieten. A-l 
ceti, a-l cunoaşte echivalează cu un fapt personal, 
capabil să-ţi modifice în multe feluri propria ta viaţă.

LA TRICENTENARUL ACADEMIEI FRANCEZE

E remarcabilă arta Franţei republicane de a-şi 
însuşi instituţiile vechiului regim şi de a lega prin ele 
firul unei tradiţii pe care trei republici, două regate şi 
mai multe monarhii au izbutit să o tulbure uneori, dar 
niciodată să o suprime.

D. Albert Lebrun, asistând la requiemul 
Cardinalului de Richelieu -  ce dovadă mai plastică de 
continuitate în istorie i se poate cere republicii laice, 
democrate şi liber-gânditoare? Dacă umbra 
cardinalului va fi fost ofuscată de prezenţa atâtor 
civili la mormântul său ducal şi episcopal, nu mai 
puţin presupunând că umbrele îşi păstrează simţul 
politic -  trebuie să se fi bucurat că, după trei veacuri, 
memoria ţării sale n-a slăbit şi că ştie să facă o punte 
justă deasupra timpului trecut.

Academia franceză, de care francezul mijlociu 
îşi râde pe faţă, dar o respectă în secret, este, în ciuda 
tuturor ciudăţeniilor sau maniilor ei, o puternică 
realitate în societatea acestei ţări. Poate chiar în
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istoria ei. Spune în orice caz foarte mult faptul de a fi 
durat trei sute de veacuri şi de a fi supravieţuit atâtor 
regimuri politice, care n-au izbutit s-o antreneze în 
prăbuşirea lor.

Albert Thibaudet ne amintea la timp zilele 
trecute într-o mică schiţă rezumativă că Academia 
fusese suprimată de Constituantă şi că una dintre 
primele victime ale marei revoluţii ea fusese. (Aşa că, 
din cei 300 de ani astăzi sărbătoriţi lipsesc vreo 20). 
Totuşi, fără voie şi fără premeditare, Academia s-a 
reconstituit singură, utilizând câteva imprudenţe ale 
imperiului şi ale restauraţiei şi a reluat în scurtă 
vreme tradiţia ruptă temporar. Suportând când 
ingerinţele lui Napoleon, când pe ale lui Louis 
Philippe, când pe ale celui de al doilea Napoleon, 
trebuind să facă pace între spiritul ei de obedienţă faţă 
de stăpânire şi dorul ei legitim de emancipare, 
Academia franceză a izbutit să se conserve prin 
câteva condiţii nesigure şi să ajungă până la 
complecta ei securitate de azi.

Despre o prezenţă activă a Academiei în 
cultura franceză nu poate fi desigur vorba. Ceea ce se 
cheamă „spiritul academic” este prin definiţie inert, 
greoi, necreator, inactiv. Academiile nu creează. Ele 
pun cel mult ordine. Şi ordinea lor e totdeauna 
întârziată, vetustă, timidă în iniţiative, bogată în 
prejudecăţi.

Fără exagerare, se poate spune că lipsa 
Academiei franceze n-ar fi modificat întru nimic 
mersul culturii franceze. Flaubert, Balzac, Baudelaire 
n-au fost academicieni. Hugo, Painte Benoc, 
Lamartine au fost. Academia nu le-a luat celor dintâi
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şi nu le-a dat celor din urmă nimic. Academia a fost 
mereu în contratimp cu valorile spiritului. Lentă, 
opacă, inaccesibilă mişcărilor de idei sau sentimente, 
ea venea cu o întârziere de cel puţin 30 de ani în urma 
vieţii. Alegerile ei au fost de multe ori penibile, 
premiile ei au fost aproape totdeauna eronate. Faptele 
decisive în gândirea, în sensibilitatea, în stilul francez 
au fost totdeauna în afara Academiei. Ea nu şi le 
încorpora decât în momentul în care îşi pierduseră de 
mult virulenţa.

Toate acestea se ştiu, se spun, se repetă. 
Academia este un bun subiect de polemică pentru 
scriitori şi de humor pentru şansonetişti. Totuşi, 
nepăsătoare, calmă, rece, Academia suportă toate 
aceste atacuri şi glume, care sunt foarte juste, dar 
ineficace. De ce? Pentru că mai puternică decât toate 
defectele ei mari şi adesea ridicule, Academia 
franceză este o realitate şi îndeplineşte o funcţiune. 
Nu ştiu dacă funcţiunea sa e de ordin cultural. Mai 
degrabă ar trebui să credem că nu. E o funcţiune de 
ordin social şi, în anumite momente, de ordin politic.

Academia este înainte de orice un „corp 
constituit” şi aici îi este marea ei forţă. Ea este „une 
assemblée”, o adunare de oameni ce reprezintă 
provincii, mentalităţi, psihologii, discipline, 
preocupări, toate foarte diverse, fuzionând însă într- 
un „spirit de corp” printr-un proces delicat de 
raporturi şi forţe.

Franţa, care înainte de a fi un stat a fost o 
societate, cunoaşte şi stimează puterea unei adunări 
de oameni. Nu numai Franţa democrată, şi cea 
monarhică. Oriunde a existat în vechea monarhie
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„une assemblée” (prefer să nu traduc cuvântul, care în 
sensul lui adânc este, cred, intraductibil), acolo s-a 
creat cu timpul şi o putere. Gândiţi-vă că vechiul 
„parlament” nu era altceva decât un fel de grefa 
judiciară şi amintiţi-vă cu ce tenacitate şi-a depăşit 
acest parlament rolul iniţial, pentru a deveni... ceea ce 
ştiţi că a devenit.

Tot astfel, Academia -  simplă societate de 
litere şi ştiinţă -  prin faptul că era o „societate” 
devenea în viaţa Franţei un punct de rezistenţe. Tot 
Thibaudet ne spunea de curând că singura forţă de 
opoziţie politică sub Restauraţie devenise Academia, 
apărătoare a libertăţilor presei. Detaliul e pe cât de 
surprinzător, pe atât de semnificativ.

Astăzi însă, rolul Academiei în politica 
republicii este destul de serios, deşi neoficial. 
Neiubind extremele, suspectând foarte mult stânga şi 
suficient dreapta, ea rămâne în centru, reacţionară 
prin mentalitate şi prudentă prin spirit. Ce îi aduce 
Academia republicii? Oarecare fast, oarecare 
ceremonial, o anumită strălucire festivă, o anumită 
gravitate în ţinută, extrem de utile pentru a fixa stilul 
officiai al vieţii publice.

în plus, Academia păstrează un simţ de ierarhie, 
de ordine, de politeţă, de bune maniere, de forme, factice 
dacă vreţi, ridicule, îmbătrânite, dar prestigioase într-o 
ţară în care a trăi este mereu o artă şi o ştiinţă.

Toate acestea par copilăroase şi au totuşi 
valoarea lor. Ziariştii, şanosnetiştii, desenatorii vor 
râde mereu de Academie şi academicieni, dar lumea 
va veni mereu cu aceeaşi emoţie intimidată la 
recepţiile academice.
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MIHAIL DAN:
SENS UNIC

Sens unic este o carte de debut. Nu numai 
pentru că este primul volum al autorului său, dar mai 
ales pentru că prezintă toate incertitudinile, ezitările şi 
confuziile unui început. Fără butadă, aş spune că acest 
Sens unic are mai multe sensuri, între care nu ştie să 
aleagă.

Placheta d-lui Mihail Dan cuprinde numeroase 
şi puternice reminiscenţe de lectură practică, cu atât 
mai greu de împăcat între ele, cu cât vin din direcţii 
opuse. Autorul le păstrează cu fidelitate (o fidelitate 
ce merge uneori până la pastişe), respectând forme de 
expresie şi teme lirice pe care le-ai crede desprinse 
de-a dreptul din poeţii săi familiari. Care sunt aceşti 
poeţi familiari nu e greu de spus după lectura 
volumului. Ei îşi consacră în transcrierea d-lui Mihail 
Dan caracterele cele mai vizibile, aşa că lectorul atent 
va putea însemna fără greşeală prezenţa lui Ion 
Barbu, Cocteau, Esenin, Maiakovski, Eluard. Şi încă 
nu i-am spus pe toţi. Căci sunt în acest volum 
influenţe dintre cele mai disperate, de la simboliştii 
francezi la revoluţionarii sovietici. întâlnim bunăoară 
cu surprindere un perfect titlu de poem simbolist: 
Notaţii în clar major. Dacă ţin bine minte, este titlul 
unui poem de Théophile Gauthier, Symphonie en 
blanc majeur. Nu se găseşte în volumul Emaux et 
camées? Cred că da, deşi s-ar putea să mă înşel, căci 
e o lectură veche de vreo 12 ani. Desigur, nu i se 
poate reproşa d-lui Mihail Dan această apropiere, 
poate involuntară. Ea este însă semnificativă pentru



520 MIHAIL SEBASTIAN

confuzia lirismului său, care nu numai că nu şi-a găsit 
propriile sale legi de expresie, dar nici n-a izbutit să-şi 
fixeze în oarecare ordine modelele şi preferinţele. E o 
poezie ce se află deocamdată în prima fază a 
căutărilor.

O observaţie generală pentru poezia d-lui 
Mihail Dan: expresia abstractă, versul eliptic,
imaginea obscură. Sunt legile pe care, din nefericire, 
le-a stabilit în tânăra poezie română d. Ion Barbu, 
victimă a unei întregi şcoli ce i-a adoptat tehnica, 
ducând-o până la loc comun. D. Mihail Dan se 
supune şi d-sa acestei poetici „barbiene”, care a 
încetat de mult să mai fie proprietatea cuiva, intrând 
în rândul instrumentelor comune de expresie.

Durat altar şi frânt în tors 
musclat,

Şi prevăzut în rugi cu semn de 
rug aprins,

Triunghiu ascuns pe veacul meu: 
cel mai aflat

Acestor mulţi în rictus, un imn 
întors în Ins.
(Piedestal, p. 41)

Strofa aceasta mi se pare violent „barbiană”, 
dar exemple mai pot fi citate destule.

Imperativul ars şi steaua e pe 
drum

Ca din scrumitul foc, o caldă 
aşteptare...
(P- 25)
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Sau:
Determinat incendiu, ţi-s oazele 

austere
(p. 26)

Sau:
încovoiate stau pe aspru inelat 

nocturn...
... Din luturi moi strigat acestui 

sfânt diurn 
(P- 42)

Vocabular, ţinută, ritm, întorsătură de frază, 
rimă -  toate amintesc, cu o uşoară şi desigur nevoită 
notă de parodie, lecţiile ,jocului secund”. Lecţii 
funeste, pe care nu e just să le punem numai în 
sarcina d-lui Mihail Dan, când ele aparţin întregii 
noastre literaturi poetice din ultimii cinci ani, formând 
un capitol mult mai grav decât cazul său particular. 
Voi relua poate chestiunea într-o cronică viitoare, 
când voi vorbi despre Podul eleat al d-lui Simion 
Stolnicu, dar ţin să spun de pe acum că „tehnica Ion 
Barbu” nu mi se pare deloc superioară tehnicii 
Depărăţeanu sau tehnicii Traian Demetrescu. 
Altminteri, cheia poeziei ar fi în toate mâinile.

Cu o asemnea artă poetică, d. Mihail Dan 
încearcă totuşi paradoxul de a face poezie socială. 
Este o împerechere cel puţin stranie, căci lira d-sale îl 
adaugă lui Ion Barbu pe Sergiu Essenin. Sunt în Sens 
unic fragmente retorice de revoltă, de chemare, de 
luptă, fragmente de poezie profetică, vindicativă,
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vizibil „teziste”, vizibil sociale. Sarcasmul şi satira 
întâlnesc aici violenţa şi spiritul ofensiv.

Reptile trecute-n oameni căzuţi pe brânci 
In pământ şi sânge au lins numai stăpâni.
Toate începuturile put de nesiguranţă.
Toate declanşările s-au oprit aici.
Toate entuziasmele s-au destins aici.
Făceţi-mi loc în sânge, în carnea 
în prietenia şi dragostea mea.
Pentru voi, cari locuiţi la acelaşi 
Etaj al revoltei ca şi mine. (p. 38)
Citatul acesta e de ajuns pentru a indica tonul 

apocaliptic al poeziei d-lui Mihail Dan, în pasajile 
sale socializante. Dacă vom mai adăuga o ultimă 
strofa, nu va mai fi nevoie să arătăm în ce măsură 
Essenin şi Mayakowski participă la volumul tânărului 
nostru poet.

Sunt paratrăznetul soarelui 
Sunt receptacolul pământului 
Toate durerile, toate nădejdile 
Toate înfrângerile sunt în mine. (p. 17)
Dacă n-ar fi excesiv, am mai putea distinge în 

Sens unic încă un „sens”, care nici el nu este cel din 
urmă. Poezia d-lui Mihail Dan cade uneori din 
retorism social în retorism meditativ.

Polenul neîncăput 
în revărsări tirane
Să inunde în Sfârşit şi-n început, (p. 30) 
„Sfârşit” şi „început” ortografiate cu majusculă 

ne duc spre un simbolism filozofic şi spre o „poezie 
de idei”, pe care nu pot să nu le regret.
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De asemeni, versul: Undeva, cineva în clipa 
aceasta începe (p. 34) este de cel mai penibil stil 
misterios, încercând şi el o poezie de atmosferă şi de 
cugetare asupra căreia ar fi bine ca poetul să nu stăruie.

Dar sunt în volumul d-lui Mihail Dan o ultimă 
serie de reminiscenţe, care de astă dată îmi par mult 
mai apropiate de posibilităţile sale şi mă întreb dacă 
nu de aici vor trebui să plece în viitor exerciţiile sale 
poetice. Mă gândesc anume la oarecare pasaje de 
ironie şi de umor, în care amintirea lui Jean Cocteau 
trebuie recunoscută, dar care îşi păstrează şi în versul 
d-lui Mihail Dan acel simţ delicat de glumă şi 
melancolie cunoscut din lectura poetului francez. 

Suiţivă-n cer, că pământul pleacă 
Aglomeraţia nu-i permisă regulamentar. 
Profesionistul catolic în orgă se-ncearcă 
Iar stelele cerului au luna păndar.
Cine mi-a furat carul mare?
Ştie cineva sau nu ştiţi nimic?
Plopule, de ştii, vorbeşte mai tare... (p. 18)
Este singurul moment calm al acestei cărţi 

agitate, obscure, plină de confuzii, de obsesii, de 
amintiri livreşti nesubliniate, de intenţii neajunse până 
la expresie, de încercări complicate, în care efortul 
este prea vădit şi posibilităţile prea neclare.

NE PLICTISIM

Poate v-a amuzat telegram ape care o publicau 
ieri toate ziarele noastre, relatând o nuntă pariziană
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celebrată în avion: „Mireasa îmbrăcată în alb şi 
ginerele în frac şi cilindru au luat loc într-un avion 
bimotor împreună cu abatele Forcioli de la biserica 
Sf. Ion Botezătorul. Ceilalţi nuntaşi au luat loc în alte 
cinci avioane, împreună cu mai mulţi fotografi şi 
operatori de cinema. După o scurtă cuvântare a 
preotului, avionul mirilor a decolat, escortat de 
celelalte cinci avioane, iar în timpul zborului preotul a 
celebrat cununia religioasă. După un sfert de oră de 
zbor, aparatele au aterizat în condiţiuni perfecte şi 
nuntaşii s-au înapoiat cu automobilele la Paris”.

Poate, zic, v-a amuzat această veste care, ce e 
dreptul, nu e lipsită de pitoresc. în ce mă priveşte, nu 
mă pot opri să surâd, gândindu-mă la imensa naivitate 
cuprinsă în această întâmplare, ce pare fantezistă, 
îndrăzneaţă şi modernă, dar care e -  când te gândeşti 
bine -  o copilărie.

Suntem încă, în ciuda aşa-zisului nostru spirit 
modern, nişte provinciali speriaţi de civilizaţie. Nu 
ne-am obişnuit nici cu avioanele ce zboară deasupra 
noastră, nici cu zgârie-norii ce se ridică pe străzi, nici cu 
antenele de radio ce ne aduc până în apartamente vocile 
lumii. Toate sunt încă pentru noi motive de uluială şi, 
oricât ne place să vorbim despre scepticismul şi blazarea 
noastră, am rămas -  din fericire poate -  nişte copii 
capabili să se mire de „minunile tehnicei”.

Poate că ţineţi minte automobilele de pânză din 
baraca fotografilor „â la minut”, automobile -  decor 
dincolo de care luau loc pentru poză recruţi speriaţi şi 
servitoare candide.

Ca psihologie, nunta de la Paris nu este mai 
puţin rudimentară. Mirele şi mireasa care au ţinut
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morţiş să se cunune cu o viteză de 200 kilometri pe 
oră nu sunt mai complicaţi sufleteşte decât perechile 
de amorezi fotografiaţi în bărci şi automobile ţepene 
de pânză şi hârtie. Omul, bietul de el, e un animal a 
cărui candoare este nesfârşită...

Nu trebuie desigur să dăm unui fapt mai puţin 
decât divers interpretări prea pretenţioase. Nunta 
aceasta este doar un capriciu, o glumă, o toană... Dar 
o glumă cam săracă în invenţie şi cam pustie în sensul 
ei sufletesc. Mă gândesc ce vor avea să-şi spună de-a 
lungul unei vieţi întregi doi oameni care -  pentru a fi 
emoţionaţi de ziua nunţii lor -  au avut nevoie să se 
urce în aeroplan. Ce trist, ce banal, ce indiferent 
trebuie să fi devenit în sine actul unirii a doi oameni, 
dacă solemnitatea lui trebuie căutată în primejdia 
excitantă a unui voiaj prin aer. Mi se pare că e aici o 
groaznică stupiditate şi că faptul acesta mărunt, care 
ne amuză la prima vedere, trădează în fond o lipsă de 
sensibilitate, de emoţie de farmec. E ceva 
americănesc, ceva de grosolană farsă cinematografică 
în idila aviatică de la Paris.

Mai ales mi se pare ciudată situaţia abatelui 
care a consimţit să colaboreze la această comedie. 
„Abatele Farcioli de la biserica Sf. Ion Botezătorul”, 
cum îl recomandă telegrama, ştia desigur prin 
meserie, dacă nu prin vocaţie, că o căsătorie este o 
taină. El cel puţin nu-şi putea permite asemenea 
frivolităţi decât recunoscând în acelaşi timp
superioritatea „avionului bimotor” asupra Sfântului 
Duh. Că doar nu în căutarea acestui Sfânt Duh s-a suit 
abatele în aer, de vreme ce, cum zice versul lui 
Apollinaire: „// voie plus haut que Ies a v ia te u r s Dar



526 MIHAIL SEBASTIAN

cuviosul abate trebuie să fi fost şi el sedus de aventură 
şi, probabil -  oficiind sacra ceremonie în timpul unui 
looping -  trebuie să fi descoperit noi voluptăţi 
meseriei sale austere.

Liberi sunteţi să apreciaţi fantezia mirilor de la 
Paris... Cred însă că e un semn de tristeţe şi de 
sterilitate sufletească în acest unic fapt divers. Este 
fapta unor oameni plictisiţi. Şi toată întâmplarea nu e 
altceva decât un simptom de plictiseală. Ne plictisim 
şi atunci ne căutăm pretexte de curiozitate, simulacre 
de cele mai ieftine glume. Consumăm senzaţionalul 
acolo unde îl găsim. Când avionul va deveni prea 
cert, când o călătorie prin aer va fi la fel de sigură ca 
una cu tramvaiul, vom căuta alte excitante. Ne vom 
căsători în submarin, în paraşută, în balon stratosferic. 
Şi ne vom plictisi mai departe.

QUERIDO VERLAG

Mai apare „Der Querschnitt”? Mai apare 
„Literarische Welt”? Probabil că nu. Vor fi dispărut o 
dată cu revoluţia trupelor de asalt sau vor fi fost 
expropriate de Ministerul Propagandei pentru a 
celebra victoria naţional -  socialistă. Ceea ce tot un 
fel de dispariţie este. Fapt e că noi nu le mai primim 
la Bucureşti şi că astfel, singurele noastre mijloace de 
comunicaţie directă cu lumea literelor germane au 
fost suprimate. Câtva timp am încercat cu toată 
răbdarea de care dispuneam să cetim mai departe cel
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puţin „Die Literarische Welt ”, deşi redacţia îi fusese 
total schimbată şi în locul poeţilor şi al criticilor 
fuseseră instalaţi agenţii guvernului. Voiam să facem 
abstracţie de politica revistei şi, stăpânindu-ne 
repulsia, să căutăm printre valurile de literatură 
aservită, informaţia. Singurul lucru care ne interesa. 
Pentru a şti ce se scrie, ce se publică şi ce se 
pregăteşte în literatura germană de azi, consimţeam să 
cetim şi prospectele politice obligatorii.

Dar am sucombat repede în faţa acelor opt 
pagini săptămânale, care deveniseră nu numai 
mediocre, plate şi cenuşii, dar mai ales inactuale, 
inutile, triste în inutilitatea lor. Astăzi nu ştiu dacă 
revista mai apare. Sunt doi ani de când n-am mai 
văzut-o prin librării.

în schimb, pentru că de la Berlin nu mai vine 
decât literatură de propagandă, de la Amsterdam 
sosesc reviste şi cărţi ce îi păstrează scrisului german 
circulaţia europeană. Acolo s-a refugiat în recenta 
„Querido Verlag” tot ceea literatura germană de azi 
nu poate sacrifica cenzurii, spiritului de cazarmă şi 
ordinelor politice. Dacă niciuna din vechile reviste de 
literatură, teatru, critică şi eseu ale Germaniei dinainte 
de 1933 nu a putut supravieţui „revoluţiei”, editura de 
la Amsterdam tipăreşte o nouă revistă, care le 
înlocuieşte cu eroism pe toate. „Die Sammlung” nu 
numără decât doi ani de existenţă, dar sumarul său 
este un breviar de literatură modernă şi o trăsătură de 
unire între scrisul german şi cel european, pe care le 
sileşte să le ţină în permanent contact.

Situaţia este însă anormală şi e de întrebat cât 
va ţine. Pentru moment, literatura germană se face la
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Amsterdam. Berlinul, Leipzigul, Munchenul sunt 
reduse la tipărirea clasicilor (ceea ce desigur nu e 
deloc rău) şi la editarea pamfletelor naziste. în 
absenţa spiritului critic, interzis ca funest şi subversiv, 
tot ceea ce se tipăreşte acolo este ori grosolan 
apologetic, ori grosolan defăimător.

Superioritatea cărţilor de la „Querido Verlag” 
este deci explicabilă. Ele reprezintă un spirit dramatic 
de luptă, de suferinţă, de luciditate, pe care volumele 
scrise şi publicate sub oblăduirea sufocantă a unui 
minister de propagandă nu-1 poate avea.

Dar cât poate dura o asemnea situaţie? „Querido 
Verlag” este o editură de refugiu. Ea aparţine unei 
literaturi de emigraţie. Ceea ce, în primele timpuri, 
provoacă o tensiune nervoasă care animă şi creează, dar 
până la urmă oboseşte şi cade. „Până la urmă”, adică în 
cinci, în zece, în cincisprezece ani. Emigraţia nu poate 
crea. Spiritul ei ofensiv şi de rezistenţă, admirabil ca 
energie la început, pierde cu vremea legătura cu 
realitatea. îi lipseşte pământul. îi lipsesc oamenii, 
societatea, mediul de observaţie şi materialul de lucru. 
Avem înainte exemplul emigraţiei ruseşti, care a izbutit 
să întreţină cam până prin 1925 o literatură încă vie, dar 
a pierdut-o vertiginos în anii din urmă. Un ultim 
supravieţuitor -  Ivan Buniu -  şi el readus în actualitate 
de premiul Nobel, dar altfel condamnat la indiferenţă.

Se va întâmpla la fel cu echipa admirabililor 
scriitori de la „Querido Verlag”, care menţin singuri 
astăzi în lume nivelul literaturii germane? Poate nu. 
Nu e de dispreţuit considerentul că emigraţia rusească 
era reacţionară, aparţinea unor timpuri irevocabil 
trecute, reprezenta o mentalitate şi ea agresivă, în
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timp ce emigraţia germană reprezintă, dimpotrivă, un 
simţ de libertate considerabil mai viu şi mai virulent.

Totuşi, dacă destinul i-ar ţine pe aceşti oameni 
prea mult departe de pământul şi societatea germană, 
opera lor n-ar fi ameninţată să piardă acea bogăţie pe 
care numai contactul direct cu viaţa o poate da unei 
literaturi?

întrebarea e cu atât mai grea şi tristă cu cât e 
cert că declinul eventual al literaturii germane din 
străinătate nu şi-ar putea găsi în patria nazistă 
compensaţia. Căci un asemenea regim nu poate nici el 
da viaţă spiritului, gândului, sensibilităţii. Dictaturile 
sunt secetoase în ordine spirituală. Italia fascistă şi 
Rusia sovietică nu sunt nici ele departe de a confirma 
acest adevăr. Germania trupelor de asalt nu are nicio 
şansă de a-I contrazice.

Deocamdată, în primăvara lui 1935, cartea 
esenţială a anului nu apare nici la Berlin, nici la 
Leipzig, nici la Munchen, unde sunt milioane de 
mărci subvenţie, ci la Amsterdam, unde nu există 
decât o mână de oameni fugăriţi. Această carte, 
apărută la „Querido Verlag” este a lui Alfred Doblin 
şi se cheamă -  cu un involuntar înţeles simbolic -  
Pardon wird nicht gegeben.

AU TRECUT 9 ZILE

Au trecut 9 zile de când guvernul a interzis 
lectura cărţilor străine pe tot teritoriul României. 
Nouă zile de la punerea în vigoare a noului regim de
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devize, regim care în fapt echivalează cu o prohibiţie 
a culturii, impusă la biruri, taxe şi suprataxe 
paralizante.

Am scris aici fără violenţă, cu resemnare şi cu 
atâta ironie câtă ne mai îngăduia stupiditatea măsurii, 
am scris că cele 44 la sută puse în sarcina cărţilor şi a 
revistelor echivalează cu o interzicere a oricărei 
activităţi intelectuale.

Nu exagerăm. O sumară anchetă prin librării 
vă va confirma acest adevăr. Nu se mai comandă 
cărţi. Cele comandate sub vechiul regim nu se mai 
cumpără. Revistele rămân împachetate, aşa cum au 
venit. Volumele apărute de curând în străinătate -  şi 
care altădată se aflau în vitrinele noastre trei zile după 
apariţie -  nu ne-au mai fost trimise. Am suspendat de 
nouă zile orice legătură cu viaţa intelectuală de 
dincolo de graniţă.

Nu este un gest de protest. E unul de 
necesitate. Nu mai cumpărăm cărţi pentru că nu le 
putem cumpăra. Că doar nu suntem chiar atât de 
naivi, încât să credem că o eventuală a lecturii ar 
putea intimida diversele comisiuni tehnice, 
economice, monetare, vamale şi cum le-o mai fi 
spunând, comisiuni care au decis într-o bună 
dimineaţă acest regim antiintelectual. Puţin le pasă în 
definitiv dacă se citeşte sau nu se citeşte, dacă se 
lucrează sau nu se lucrează într-un domeniu ce le este 
atât de străin şi atât de necunoscut.

Dacă nu mai intrăm în librării, nu o facem deci 
demonstrativ. Accesul lor însă ne este materialmente 
interzis. Nu avem de unde găsi banii pe care guvernul
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ni-i cere pentru a ne îngădui lecturile noastre 
obişnuite.

între timp, Ministerul de Industrie şi Banca 
Naţională au înregistrat două intervenţii a două 
grupuri de scriitori şi profesori, alarmaţi de situaţia 
creată. Le-a înregistrat şi atâta tot. Le-a dat un număr 
de ordine, le-a clasat undeva într-un colţ de arhivă şi a 
trecut mai departe la alte „chestiuni arzătoare la 
ordinea zilei”.

Cât va mai dura această stare de lucruri? Nu se 
ştie. A durat 9 zile, va mai dura 99 sau 999. Acum un 
an plăteam o carte de 15 franci francezi între 90 de lei 
şi 100. acum zece zile o cumpăram cu 120 sau 130. 
astăzi ni se cer cam 170 de lei. Nu se ştie ce va fi 
mâine. O dublă panică domneşte în librărie: cetitorul 
nu ştie dacă mâine nu va putea cumpăra mai ieftin, 
librarul se întreabă dacă nu va vinde mai scump. 
Bursa funcţionează în plin. Etalonul aur este înlocuit 
cu etalonul carte.

Nouă zile nu constituie desigur o catastrofa. 
Pierdem cel mult câteva ziare, câteva gazete, utile 
desigur, dar nu indispensabile. Vom repara uşor 
această întrerupere şi ne vom pune repede la punct, 
dacă lucrurile nu vor dăinui exagerat. Va fi un 
scurtcircuit în lecturile noastre, un accident trecător, o 
rupere de siguranţă la contorul bibliotecilor noastre. 
Restabileşti uşor contactul şi întâmplarea, oricât de 
dezagreabilă, s-a uitat.

Dar nu e niciun semn, de nicăieri, că ar cugeta 
cineva la o revenire asupra recentului regim. 
Problema parcă nici nu s-ar pune. Insensibilitatea 
oficială este remarcabilă. Se măsoară în această
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împrejurare cât de puţin prestigiu, cât de infimă 
importanţă se acordă intelectualului în statul nostru. 
Şi se mai verifică încă o dată complecta lui dezarmare 
faţă de puterile constituite.

Iată, în această situaţie, ce constituie
neîndoielnic un atentat împotriva vieţii noastre 
culturale, niciuna din asociaţiile calificate nu a 
intervenit. Nici Societatea Scriitorilor Români, nici 
Societatea Autorilor Dramatici, nici Pen -  Clubul, 
nici asociaţiile profesioniştilor liberi, nici asociaţiile 
de presă, nici societăţile cu caracter universitar. Doar 
o mână de cărturari în calitatea lor de particulari, fără 
mandat şi fără putere, s-au unit pentru un slab şi 
neascultat protest.

După nouă zile de aşteptare, te întrebi dacă în 
anumit fel nu ne merităm soarta şi dacă nu ar trebui să 
le fim recunoscători guvernanţilor că nu scornesc şi 
mai sălbatice mijloace de opresiune anticulturală. 
Căci, despre noi, suportăm orice.

O CATASTROFĂ CARE NU PREA ESTE

Cred că nu merităm deloc reputaţia noastră de 
oameni sceptici. I se reproşează în genere vieţii 
noastre publice lipsa de gravitate. Glumind se zice -  
cu prea multe lucruri. Luăm în serios prea puţine. Nu 
suntem capabili de revoltă. Acceptăm cu uşurinţă, cu 
un zâmbet, orice.

Mă întreb însă dacă aceste judecăţi sunt juste. 
Mă întreb dacă, dimpotrivă, păcatul nostru nu este de
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a fi prea patetici, prea gravi, prea solemni. Şi dacă ne 
lipseşte ceva, cred că în primul rând e simţul a ceea ce 
este derizoriu şi a ceea ce este capital.

Românul e desigur jovial, dar nu e sceptic. A 
nu se confunda. (Aţi băgat de seamă că în Caragiale 
există extrem de puţini glumeţi? Eroii săi sunt, din 
contră, serioşi, convinşi, respectabili, intransigenţi...).

Zilele acestea, un foarte mărunt incident din 
lumea literelor m-a silit să observ încă o dată 
incapacitatea noastră de a râde la timp. Ne revoltăm 
uşor, dar zâmbim greu. Ce s-a întâmplat? o revistă 
literară, -  pe nume „Adevărul literar” -  condusă de un 
domn pe nume M. Sevastos -  a publicat la o rubrică 
de debuturi literare, sub o semnătură necunoscută, un 
poem care s-a descoperit câteva zile mai târziu a fi de 
Mihail Săulescu, autorul Săptămănei luminate.

Era un plagiat sau era o farsă? în ambele 
cazuri, întâmplarea era comică. Nu o dată, criticii 
literari, directorii de revistă, opinia publică au fost 
păcăliţi de diverşi farseuri, care i-au pus în situaţia fie 
de a admira o inepţie semnată cu un nume ilustru, fie 
de a-şi bate joc de o operă clasică, iscălită de un 
anonim. Gustul literar este atât de ezitant şi poltron, 
încât în această materie toate păcălelile sunt posibile. 
Există cazuri celebre -  şi ori de câte ori s-au produs 
ele au provocat râsul şi ironia cetitorului avizat. Un 
zâmbet este singura sancţiune ce se poate aplica unei 
asemenea farse. Mai mult e prea mult.

Ei bine, dacă aţi fi urmărit ce s-a scris la noi în 
jurul poemului din „Adevărul literar”, v-aţi fi 
cutremurat. Farsa a devenit repede „caz”. Gluma s-a 
transformat în crimă, confuzia în catastrofă. Cu litere
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groase se redactau somaţii, puneri în întârziere, 
apeluri de alarmă. Să se sesizeze justiţia! Să intervină 
Societatea Scriitorilor! Să ia seama guvernul! Să se 
termine scandalul! Să se decapiteze vinovaţii!

Nostima, inocenta, benigna farsă lua proporţii 
de cataclism. Un funest atentat moral, o sângeroasă 
crimă literară, o tragică ruşine naţională ne apăsa pe 
fiecare, oprindu-ne respiraţia până la soluţionarea 
chestiunii.

Vă asigur, nu exagerez. Textele polemice 
aveau întocmai acest aer sumbru şi fără de speranţă, 
citindu-le, nu ştiai dacă nu asişti la o şi mai teribilă 
farsă. Inutil să mai spun că eu nu iau apărarea 
„Adevărului literar” şi cu atât mai puţin pe a d-lui 
Sevastos. „Adevărul literar” este o tristă publicaţie, 
înecată în mediocritate şi platitudine, iar d. Sevastos 
un biet cetăţean rătăcit, ştie Dumnezeu din ceruri 
pentru ce, cum şi până când. Sunt ani de când am 
plictisita onoare de a spune şi a repeta aceste lucruri, 
în nădejdea că într-o zi „Adevărul literar”, căpătând o 
conducere inteligentă, va fi redat vieţii noastre 
literare.

De altfel, d. Sevastos nu este la prima gafă. 
Poate n-aţi uitat -  eu în niciun caz nu -  candoarea cu 
care acum trei ani, într-un articol dedicat lui Coşbuc, 
mustra tinerele generaţii că nu-1 mai citesc pe marele 
poet al ţărănimii, autor al frumosului vers: „Cântă un 
marinar la proră". Niciodată un citat n-a avut mai 
mult â propos, mai multă vervă, mai mult humor. D. 
Sevastos rectifica surprinzător istoria literară. în 
comparaţie, întâmplarea cu poemul lui Săulescu este 
o nimica toată.
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Nu este deci în cauză ignoranţa d-lui Sevastos 
şi nici deplorabila calitate a nefericitului „Adevăr 
literar”. E însă în cauză neputinţa noastră de a da unui 
fleac exact importanţa pe care o are şi nimic mai 
mult. E în cauză mentalitatea catastrofală pe care, fără 
să-şi dea seama de ridicul, o instaurează câţiva 
publicişti care au pierdut de mult măsura, calmul, 
controlul ideilor, simţul proporţiilor.

Să fie aşa de greu a surâde când trebuie?
Micul fapt divers (pe care înţelegeţi desigur că 

nu-1 comentăm pentru valoarea sa în sine, ci pentru 
implicaţiile sale) are, întâmplător, o perfectă 
asemănare cu o istorie nu prea veche petrecută la 
Paris. Se organizase -  era, cred, în 1933 -  un concurs 
de poveşti scrise de copii până la 14 ani. Juriul, 
alcătuit din câţiva critici eminenţi, a premiat o 
excelentă bucată de proză, delicioasă prin 
ingenuitatea, fantezia şi stilul ei într-adevăr proaspăt 
şi tânăr. După publicarea rezultatului însă, 
consternare! Textul, premiat ca fiind al unui copil de 
12 ani, nu era altceva decât un fragment din Diderot.

Vă daţi seama de imensitatea gafei? Situaţia 
era cu atât mai penibilă, cu cât din juriu făcea parte 
André Billy, biograf şi critic al lui Diderot, prezumat 
-  nu-i aşa? -  a-i cunoaşte perfect opera. Rareori 
victima unei farse a fost în mai grea postură. Căci, 
fără impietate, Diderot e oricum altceva în ordinea 
valorilor franceze decât este Săulescu în ordinea 
valorilor româneşti şi, de asemeni, André Billy e 
altceva decât confratele său bucureştean, d. Sevastos.

Trebuie totuşi să spun că în urma acestui 
incident pământul nu s-a cutremurat la Paris. A
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petrecut lumea câteva clipe, s-a râs şi pace bună! Să 
nu ne jucăm însă cu intransigenţa bucureşteană. Nu 
există nimic mai bufon.

„BLESTEMUL” DE A SCRIE

Confratele „Facla” (care ne face plăcerea de a 
ne adresa prin excelenta sa rubrică literară, când 
uşoare şi neaşteptate note polemice, când cuvinte de 
simpatie, la care suntem deosebit de sensibili) a 
întreprins de curând o anchetă nouă pe o temă veche.

„De ce scrieţi?” este întrebarea pe care o pune 
scriitorilor noştri, întrebare ce a recoltat până astăzi o 
numeroasă serie de răspunsuri.

Cât pare de simplă, atât e de grea chestiunea 
aceasta, ca toate chestiunile ce se referă la actele 
noastre familiare, obişnuite şi zilnice. Ne e totdeauna 
greu să justificăm faptele noastre curente şi ne e cu 
atât mai greu cu cât sunt mai curente. Un „de ce” 
aruncat asupra celui mai normal dintre gesturile 
noastre ne găseşte totdeauna încurcaţi. O viaţă nu se 
trăieşte cu prea multe justificări. Sunt deprinderi, sunt 
distracţii, sunt superstiţii care ele decid asupra celor 
ce facem, şi când cineva ne obligă să dăm socoteală 
pentru aceste fapte, ne surprinde într-o sinceră 
nedumerire.

De ce umbli pe trotuarul drept şi nu pe cel stâng? 
De ce fumezi ţigări şi nu pipă? De ce porţi pălărie tare? 
De ce te piepteni peste cap şi nu cu cărare? N-aş vrea să 
par frivol cu o problemă majoră, dar credinţa mea e că
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„de ce scrii?” e o întrebare din familia celor de mai sus. 
Ea comportă, ca şi celelalte, o sumă de răspunsuri mici, 
derizorii, simple şi variate. De ce faci cutare lucru? Din 
plictiseală, din distracţie, din obişnuinţă, din lene, din 
silă, de nevoie, din capriciu. Ca să uiţi, ca să-ţi aduci 
aminte, ca să-ţi câştigi timpul şi, în sfârşit -  raţiune 
ultimă -  „ca să întrebi dumneata”.

Fiecare din aceste explicaţii, şi mai ales cea din 
urmă, este suficientă pentru a lămuri de ce un scriitor 
scrie. Se pare însă că puţini literaţi pot duce 
confesiunea până la asemenea nepioase declaraţii, şi 
atunci răspunsul lor devine mai grav, mai profund, 
mai complex. în recolta „Faclei” se află câteva 
declaraţii cu totul patetice: „Scriu pentru că nu pot 
altfel”. Sau: „Scriu aşa cum respir. M-aş sufoca dacă 
n-aş scrie”. Sau: „Scriu pentru că scrisul e o funcţiune 
vitală pentru mine”. Sau: „Scriu pentru că sunt 
blestemat să o fac. Aşa m-am născut”.

Fără să suspectez sinceritatea acestor 
confesiuni, cred totuşi că ele reprezintă exagerarea 
unei prejudecăţi, care dăinuieşte de prea mult şi pe 
care ar trebui să o revizuim în sfârşit.

„Blestemul vocaţiei artistice” e o formulă de un 
strigător romantism. Personal, consider scrisul drept un 
act foarte responsabil -  şi aş fi dezolat dacă acest 
comentar al meu ar părea glumeţ sau sceptic. Dar nu văd 
în literatura noastră actuală care este scriitorul atât de 
tragic, atât de macerat, atât de demonic robit, încât 
scrisul să fie pentru el un act de salvare, fără de care ar 
muri! Asemenea exemplare constituie în istoria poeziei 
cazuri unice. Poate Verlaine, poate Rimbaud, poate 
Dostoievski, poate Proust...
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Este o idee melodramatică aceea de a considera 
scrisul un „stigmat”, căruia nu i te poţi sustrage. Dacă 
n-ar exista edituri, tipografii, ziare, reviste, public -  
dacă n-ar exista, cu un cuvânt, o industrie literară -  
câţi din „stigmatizaţii” scrisului ar mai scrie?

Dacă cumva literatura a creat tiparul în 
sensul în care o funcţie creează un organ, nu e mai 
puţin adevărat că şi tiparul s-a răzbunat creând şi 
provocând la rândul lui literatură. Să nu uităm că 
literatura este o muncă organizată. Ea are cadre, 
funcţiuni, debuşeuri, oferte, cereri, contracte, 
obligaţii. E o maşinărie care trebuie să funcţioneze 
pentru că există. O maşinărie ce trebuie alimentată. 
Odată angrenat în această industrie, un scriitor 
scrie inevitabil. Nu e dealtfel nicio ruşine. Aşa 
scria Molière, care crea pe măsură ce trupa sa avea 
nevoie de repertoriu. Aşa scria Balzac. Nici 
Molière, nici Balzac nu s-au considerat vreodată 
„blestemaţi”. Poate că nici la Bucureşti nu se scrie 
în definitiv altfel. Supunem această bănuială 
modestă atenţiei confraţilor noştri.

ŞERBAN CIOCULESCU: CORESPONDENŢA 
DINTRE I. L. CARAGIALE ŞI PA UL ZARIFOPOL 

(1905-1912).

D. Şerban Cioculescu are cochetăria de a 
„debuta” în volum, nu cu acea culegere de studii 
critice, pe care de atâţia ani îl rugăm să ni le pună Ia
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îndemână şi care, strânse laolaltă, ar furniza material 
pentru câteva tomuri, ci cu un mic studiu ocazional, 
ce este mai mult un extras de revistă decât o carte 
propriu-zisă. Cochetărie nu greu de înţeles în cazul 
acestui critic, care ani de-a rândul, primind, cetind şi 
judecând zeci de cărţi, va fi căpătat un explicabil 
scepticism faţă de tipărituri. în orice caz, introducând 
în biblioteca noastră primul volum semnat Şerban 
Cioculescu, facându-i loc între atâtea cărţi, pe care la 
timpul lor le-a judecat cu asprime sau cu devotament 
intelectual, nu putem considera aceste 88 de pagini 
ale sale decât drept un act de modestie ironică. Gestul 
nu e lipsit nici de spirit, nici de frumuseţe.

Căci, fără îndoială, nu în aceste 85 de pagini 
vom putea studia activitatea d-lui Cioculescu, mult 
mai variată, mai întinsă şi mai profundă decât 
îngăduie cercetarea unor texte de corespondenţă şi 
prezentarea lor. Critic personal, decis, foarte exact 
orientat, d-sa a preferat să ne ofere pentru „debut” un 
studiu mai mult de monografie istorico-literară, decât 
o lucrare de critică militantă.

Veţi înţelege jena mea de a vorbi despre 
„debutul” său şi stăruinţa de a pune acest cuvânt între 
ghilimele. D. Şerban Cioculescu este într-adevăr 
titularul unei bogate munci critice. în mai bine de un 
deceniu, de când îi urmărim prin diverse reviste şi 
ziare scrisul (încă de la vechea „Faclă literară”, unde 
a apărut pe vremuri articolul său despre Panait Cema, 
atât de surprinzător şi eficace în violenţa atacului 
critic), în mai bine de un deceniu, d. Cioculescu nu 
numai că a fost un martor atent al vieţii noastre 
literare, dar a ştiut să dea comentariilor sale
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consistenţa, suita şi logica ce le era necesară pentru a 
constitui o poziţie fermă, un criteriu, o direcţie.

D. Cioculescu nu este numai un om de gust. 
(Ceea ce este enorm, căci critica de aici începe.) 
Cronica sa nu este doar un comentariu de la caz la 
caz, o recenzie care subliniază anumite calităţi şi 
defecte ale unei cărţi. Departe de a se opri la un astfel 
de examen limitat, care e mai degrabă treaba unui 
amator decât a unui critic, studiile d-lui Cioculescu au 
stabilit cu vremea o serie de coordonate intelectuale, 
ce au definit, dacă nu o dogmă, desigur o atitudine. 
Fără să fi încercat până astăzi să-şi formuleze 
sistematic, într-o lucrare unitară, poziţia sa critică, d- 
sa ne-a oferit totuşi destule elemente pentru a i-o 
cunoaşte. De altfel, câteva gesturi militante (cum a 
fost bunăoară înfiinţarea revistei „Kalende”, în 
tovărăşia d-lor Pompiliu Constantinescu, Vladimir 
Streinu şi Tudor Şoimaru) au subliniat uneori cu 
preciziune orientarea d-lui Cioculescu.

Raţionalist şi cartezian, d-sa îşi recunoştea 
familia spirituală spre Mediterana, nu spre Rhin. 
Foarte puţin metafizician şi foarte mult critic, 
preţuitor al lucidităţii şi suspectând cu vehemenţă 
obscurităţile mistice şi vitaliste, d. Cioculescu a 
însemnat în tânăra noastră cultură o reacţiune sceptică 
şi o rezistenţă bănuitoare la valurile, de altfel 
camuflate, al aşa-zisului misticism tânăr. Toate 
violentele polemici în jurul tinerei generaţii (1927 -  
1930) au găsit în d. Cioculescu un comentator 
ireverenţios. Deşi nu se sfia, întru afirmarea atitudinii 
sale raţionaliste, să-şi aleagă şi să-şi mărturisească pe 
cel mai dificil maestru -  pe excesivul şi uneori
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ridiculul Paul Sonday -  trebuie să recunoaştem că 
judecata critică a d-lui Cioculescu nu a fost, în linie 
generală, întunecată de aversiunile sale principiale. 
Acolo unde o adeziune intelectuală nu i s-ar fi putut 
cere, criticul o suplinea cu înţelegerea valorilor de 
artă, de expresie sau de psihologie.

Este în acest sens demn de amintit că d-sa este 
cel care -  în ciuda tuturor deosebirilor flagrante de 
gândire ce-i despărţeau -  l-a „descoperit” cel dintâi pe 
Mircea Eliade. Este într-adevăr primul critic care a 
înţeles, a prevăzut şi a afirmat valoarea excepţională a 
acestui scriitor, într-o vreme în care d. Eliade nu 
dăduse decât o serie de foiletoane inegale şi un 
„Itinerar spiritual” furtunos scris, cu ideile căruia d. 
Cioculescu nu putea fi de acord.

De asemeni, trebuie remarcată înţelegerea cu 
care acest critic a scris despre Vasile Pârvu, pe care 
altfel, „în principiu”, ar fi trebuit să-l atace puternic. 
Dar sensibilitatea sa artistică şi puterea de a înţelege 
obiectiv un fenomen cultural, chiar când e adversar, i- 
a dat d-lui Cioculescu, şi în această ocazie şi în altele 
asemănătoare, calitatea de a vorbi just, chiar dacă 
personal se desolidarizează de un lucru. Recunosc în 
acest fapt semnul cel mai sigur al unei serioase 
atitudini critice.

Va fi desigur greu să privim în ansamblu 
activitatea d-lui Cioculescu pornind de la broşura sa 
recentă. Oricât de mult m-ar interesa o asemnea 
cercetare, (căci scrisul d-lui Cioculescu este o veche 
plăcere a mea, nu numai în ce ne este comun, dar şi în 
ce ne desparte, nu numai în judecăţile cu care sunt de
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acord, dar şi în cele care mă intrigă şi mă contrazic), 
oricât de bucuros aş fi să rezum în sfârşit într-un 
articol întreg, atâtea impresii şi sugestii strânse de-a 
lungul anilor din lectura cronicelor sale, trebuie să 
recunosc că această operaţie nu e posibilă azi, căci ne 
lipseşte materialul pe care să o sprijinim. Broşura 
dedicată corespondenţei dintre Caragiale şi Zarifopol 
cuprinde un studiu prea special pentru a ne servi drept 
punct de plecare.

Va trebui deci să aşteptăm o viitoare carte a 
d-lui Cioculescu spre a întreprinde un studiu mai 
amplu despre critica d-sale. Va fi această carte eseul 
despre Arghezi, anunţat în editura „Cultura 
Naţională”? Va fi o eventuală culegere în volum a 
cronicelor din „Adevărul”? Până atunci, vom urmări 
mai departe, uneori amuzaţi, alteori indiferenţi, 
totdeauna însă cu un viu interes intelectual, dubla 
critică orală şi scrisă, pe care d. Cioculescu o exercită 
incisiv în publicistica şi lumea literară.

Bag de seamă că am ajuns la finele acestei 
cronici fără să fi vorbit însă despre cartea pe care veţi 
bănui că am uitat s-o recenzez. Nu, n-am uitat. Dar 
despre „Corespondenţa dintre I.L. Caragiale şi Paul 
Zarifopol” am scris încă de la apariţia studiului în 
„Revista Fundaţiilor”şi am scris în două rânduri 
(„Rampa” din 6 martie, „Rampa” din 3 aprilie anul 
acesta). Am spus atunci care e valoarea documentară 
a textelor publicate de d. Cioculescu şi cât e de 
inteligent, de evocator, de nuanţat comentariul său.

Regăsind în volum paginile sale, nu pot decât 
menţine bucuria noastră din primul moment.
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Caragiale şi Zarifopol, întreţinând o convorbire 
delicat luminată de adnotările d-lui Şerban 
Cioculescu, formează o societate pe care v-o 
recomand. E un strălucit joc de inteligenţă.

REFLEXII DESPRE „SUPERLATIVE”

Nu e probabil nimic pe lumea asta mai efemer 
decât superlativul. „Cel mai mare”, „cel mai 
puternic”, „cel mai rapid” -  sunt glorii ce se uzează 
repede. E ciudat de observat foamea noastră după 
recorduri şi, în acelaşi timp, graba cu care ne silim să 
le doborâm de îndată ce le-am câştigat. E la mijloc, 
cred, un amestec de naivitate şi de blazare. Pe de o 
parte facem eforturi de tot felul pentru a cuceri un 
punct maxim într-un domeniu oarecare, iar pe de altă 
parte, orice punct maxim realizat ne nelinişteşte şi ne 
invită parcă să-l depăşim. Ne este greu să acceptăm 
propriile noastre limite şi, oriunde se află un punct 
limită, se ridică automat un semn de întrebare.

Printr-un fel de paradox, care nu e lipsit de 
humor, idea însăşi de record este o idee de provizorat, 
de incertitudine, de efemeritate. Să nu-i invidiem pe 
campioni. Legea lor de viaţă este îndoiala. Ce 
dramatică a fost, de exemplu, în ultimii ani 
succesiunea campionilor mondiali de box: Schmeling, 
Sharkey, Camera, Baer, Bradok... Fiecare din ei părea 
un moment -  în momentul triumfului -  că ocupă un 
loc stabil, sigur, inexpugnabil. Victoria avea ceva 
absolut. Omul care părăsea învingător ringul ducea cu
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el un superlativ: „cel mai puternic din lume”. în 
realitate, nu era decât o iluzie. în chiar faptul biruinţii 
era închisă în germen viitoarea înfrângere. Şapte zile 
după ce Bradok îl biruieşte pe Baer, apare din senin 
negrul Louis, care îl pune la pământ pe Camera şi se 
îndreaptă ameninţător spre titlul mondial abia 
disputat. „Cel mai tare om din lume” devine astfel o 
simplă închipuire, o abstracţie.

Iubirea oamenilor pentru „superlative” nu se 
explică poate decât prin perversitatea de a le vedea 
căzând. Asta nu numai în sport, unde exemplele sunt 
directe, dar în orice ramură de viaţă. Am urmărit cu 
toţii, cu o curiozitate de copii, lansarea lui 
Normandie, „cel mai mare”, „cel mai rapid” 
transatlantic. Presa de pe întreg globul, 
cinematografele de pretutindeni ne-au dat detalii, 
fotografii, descrieri, scene... A fost timp de o 
săptămână „faptul -  vedetă”. Păstrăm, se vede, 
destulă ingenuitate pentru a ne emoţiona de asemenea 
lucruri şi într-un fel era reconfortant să vezi o întreagă 
armată de academicieni, miniştri şi fotografi 
mobilizaţi pentru a celebra primul voiajul unui vapor. 
Era un entuziasm care dovedea oarecare fantezie, 
oarecare bogăţie de imaginaţii.

Normandie satisfăcea şi el acelaşi gust pentru 
superlative, aceeaşi veche voluptate a oamenilor de a 
se lăsa epataţi de ceva care, într-un sens sau într-alt 
sens, reprezintă un record. Era „cel mai mare vapor”.

Zic „era”, pentru că aproape nu mai este. 
Normandie îşi va pierde foarte repede titlul de record 
şi în rândul vapoarelor banale. într-adevăr, undeva, 
într-un şantier britanic se pregăteşte febril construirea



PUBLICISTICĂ 545

unui transatlantic care va fi -  evident! -  „cel mai 
mare”. Acest vas poartă numele reginei Angliei. 
Queen Mary va depăşi dimensiunile lui Normandie şi 
va realiza cursa până la New -  York într-un timp şi 
mai scurt. Detronarea vasului francez va avea loc la 
toamnă, când va intra în circulaţie Queen Mary.

Aşa de repede? Da, aşa de repede. Recordul, 
care numai acum două săptămâni uimise întreg 
globul, va fi la toamnă inactual. Cinematografele, 
ziarele, revistele ilustrate vor urmări cu aceeaşi 
febrilitate, iar noi cu aceaşi inocentă iubire de 
senzaţional, primul voiaj al celui mai mare 
transatlantic...

Atunci, tot ce s-a scris astăzi despre 
Normandie va părea ridicul, vechi şi inutil. Aceste 
rânduri, bunăoară, ale unui gazetar american, premiat 
pentru „cel mai bun articol” (tot „cel mai”) despre 
vasul francez, rânduri reproduse cu orgoliu în ziarele 
franceze: „Normandie este fără vârstă, impersonal şi 
etern ca şi oceanul pe care îl străbate”.

Uşoară şi incertă eternitate, care sucombă atât 
de repede. Nu. Eternă nu este decât naivitatea noastră, 
simpatia noastră pentru victorii eterne, iubirea noastră 
de superlativ.

PATIMILE DOMNULUI DIMITRIE CANTEMIR

Nu încape îndoială, mormântul domnesc de la 
Iaşi, abia de zece zile închis, ascunde un necunoscut. 
Dimitrie Cantemir rămâne să fie de aici încolo
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descoperit. Deocamdată nu este în conştiinţa 
românească decât un nume de legendă, un mit 
îndepărtat, un anonim cu prestigiu.

în anul una mie nouă sute treizeci şi cinci 
Dimitrie Cantemir îşi aşteaptă încă un traducător. Nu 
avem până azi o ediţie românească a operelor sale 
complecte. Acest fapt măsoară în simpla lui 
brutalitate, seriozitatea noastră, devoţiunea noastră, 
pasiunea pe care suntem în stare să o dedicăm 
existenţei lor miraculoase, cu care istoria şi cultura 
românească au fost învrednicite.

Nu-mi place -  vă rog să credeţi -  nu-mi place 
deloc acest stil cronicăresc şi solemn în care scriu 
rândurile de mai sus, dar a vorbi despre Cantemir e un 
fapt în sine însuşi solemn. Vast prin tot ce a trăit, a 
gândit şi a scris. Cantemir rămâne încă dincolo de 
hotarele culturii noastre, pe care nu ne-am ostenit să 
le lărgim atâta încât să-l cuprindă. De altfel, aproape 
acelaşi lucru s-ar putea spune şi despre un alt erou al 
culturii noastre, mult mai recent încă, aproape 
contimporan nouă şi totuşi, ca şi Cantemir, ignorat. 
Mă gândesc la Hajdeu.

S-ar spune că ne sperie tot ce depăşeşte 
anumite limite şi dimensiuni. S-ar spune că ne temem 
de tot ce e vast şi complex. Personalităţile prea
cuprinzătoare ne intimidează. Nu ne place să
cunoaştem decât pe suprafeţe mici, în orizonturi 
mărginite, în capitole scurte. De îndată ce o minte 
românească aruncă prea multă lumini în prea multe 
domenii, ea e sortită unei ignorări cel mult
respectuoasă, dar de neclintit. Este un sistem al
culturii noastre, ceva care respinge automat tot ce este
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meteoric, miraculos, extraordinar. Nici Eminescu n-a 
scăpat acestui spirit limitat de asimilare a valorilor. 
Am reţinut din el versurile (nici acelea pe toate) şi am 
lăsat apoi în întuneric 16 000 de pagini de manuscris 
pe care abia acum o echipă de eminescieni studioşi le 
triază din propriul îndemn.

Cantemir a fost şi mai sumar lichidat. L-am 
clasat undeva în cărţile de şcoală şi am terminat cu el. 
Opera i-am tradus-o pe apucate, fragmentar, 
destrămând-o. Viaţa i-am lăsat-o nedezlegată, 
ascunzătoare de mari fapte, nici astăzi ştiute. Şi ce 
vie, ce fertilă, ce creatoare ar putea fi prezenţa lui 
Cantemir într-o cultură care l-ar scoate din uitare!

E adevărat că „Fundaţiile Regale”, încă din 
primul ceas al înfiinţării lor, au înscris şi în programul de 
tipărituri un studiu despre Cantemir. Dar, nu ştiu cui o fi 
nenorocul (al Fundaţiilor? Al lui Cantemir?) -  nici până 
azi lucrarea nu a pornit la drum. Câţi ani vor mai trece 
până vom dispune de o astfel de introducere la 
cunoaşterea lui Cantemir? Şi, pentru a ne spune gândul 
întreg, nu trecerea anilor ne îngrijorează, ci gândul că ei 
vor trece inutil şi că nu vor aduce niciun pas mai mult pe 
acest drum nebătut. „Fundaţiile” au făcut o alegere 
nefericită în persoana unui gazetar, care până acum n-a 
publicat decât „coupuri” din jurnale şi inserţii editoriale. 
Recunosc şi că n-a fost o „alegere” propriu-zisă şi că 
mâna editurii a fost forţată de o „campanie” prealabilă, 
ca prin minune încetată exact în ziua încasării acontului. 
Afacerea e prea obscură ca aspect moral, pentru ca să ne 
mai ocupăm de ea.

Ne întrebăm doar dacă -  încredinţând cuiva 
excesiva sarcină a unei monografii asupra lui Dimitrie
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Cantemir -  Fundaţia n-ar fi trebuit să-şi sacrifice 
titlurile. Era doar nevoie de un cărturar, nu de un 
agent de publicitate. Se cerea un om obişnuit cu 
textele, cu munca de bibliotecă, un erudit şi un creator 
în acelaşi timp, un intelectual şi un critic. Toate 
acestea nu se pot suplini cu delirul stilistic al unui 
tânăr care n-a scris niciodată pe o suprafaţă mai mare 
de zece centimetri.

Neluând asemenea precauţii, Fundaţia se vede 
astăzi în situaţia de a i se compromite una din cele 
mai frumoase iniţiative ale sale. Căci, după doi ani de 
la semnarea unui contract, -  din multe puncte de 
vedere generos -  am fi în drept să cerem, dacă nu 
lucrarea terminată, cel puţin un raport serios asupra 
stadiului în care se află. Ei bine, în locul unei astfel de 
informaţii, tânărul şi ipoteticul biograf al lui Dimitrie 
Cantemir ne oferă... un buletin medical. Citez: „îmi 
stă cartea aceasta în piept ca un gol, ca o dorinţă. îmi 
lipseşte sufletul fără dânsu şi trupul îmi lipseşte.”

Condoleanţele noastre! Şi sincerele noastre 
urări de însănătoşire! Trebuie să fie o senzaţie cu totul 
dezagreabilă lipsa sufletului, complicată în lipsa 
trupului. Dacă mai adăugaţi şi „astmul” din piept, 
starea pacientului e profund regretabilă.

Dar, pentru Dumnezeu! Ce are a face această 
declaraţie de lirism biologic cu Domnul Dimitrie 
Cantemir? Dacă toţi biografii ar fi la fel de sensibili şi 
s-ar prăpădi cu firea, vă închipuiţi unde am ajunge. în 
definitiv, de ce Perpessicius, care lucrează de doi ani 
la Academie opera lui Hajdău (2 cuvinte 
indescifrabile) lui Eminescu, nu ar declara şi el că 
Eminescu e o astmă, o febră sau o anghină pectorală
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şi nu ar considera astfel îndeplinite clauzele unui 
contract de editură? De ce Mircea Eliade, care 
transcrie de luni de zile, tot la Academie opera lui 
Hajdău, nu ne-ar comunica şi el că Hajdău e o 
apendicită, punând astfel punct unei munci prea 
grele?

Să încetăm această glumă. Adevărul e că 
tânărul biograf al lui Cantemir nu are cu victima sa 
domnească niciun raport, de niciun fel. E infinit 
probabil că nici nu l-a cetit. De aceea se refugiază în 
astmă. Fundaţia ar face bine să caute un cărturar 
serios, mai puţin delirant, dar mai sigur într-o muncă 
dificilă, care nu cere lirism, ci conştiinciozitate.

ÎNTRE EDITORI ŞI „OFICIUL HÂRTIEI” .

Când acum şase săptămâni, la Ziua Cărţii, d. 
dr. Angelescu ridica glasul împotriva trustului hârtiei, 
cerând o revizuire a tarifelor vamale în acest 
domeniu, nu ne-am făcut prea multe iluzii. Ne-am 
mirat, dar iluzii nu ne-am făcut.

Desigur, gestul ministrului de Instrucţiune era 
o surpriză, un act de curaj, o lovitură ciudată. Hârtia 
este doar o afacere eminamente liberală, iar d. dr. 
Angelescu este un liberal din vechea generaţie, unul 
care ştie că nu principiile au păstrat de-a lungul anilor 
partidul, ci acele câteva solide, respectabile şi 
solemne afaceri care i-au dat liberalismului român 
tradiţie, consistenţă şi forţă: Banca Românească,
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Tramvaiele, Hârtia (le scriu cu majusculă dintr-o 
legitimă deferenţă).

Cu atât mai greu de explicat era declaraţia sa 
fermă, în faţa regelui, a guvernului şi a unui parter de 
scriitori că va revizui regimul hârtiei. Colegii de minister 
ai d-lui Angelescu nici astăzi nu trebuie să-şi fi revenit 
din stupoare, dacă cumva i-au luat în serios declaraţia 
revoluţionară din acea dimineaţă de mai. Bănuim însă că 
nu s-a emoţionat niciunul, ştiind câtă valoare practică 
avea acel strigăt de alarmă culturală. Câte nu spune 
omul într-o frumoasă zi de primăvară!...

Lucrurile au reintrat într-adevăr foarte repede 
în ordine. D. Dinu Brătianu, care fusese absent din 
ţară în momentul când ministrul liberal sburda la 
Fundaţia Dalles, a admonestat cum se cuvine pe 
insurgentul domn Angelescu. Şi, pentru ca toată 
lumea să fie edificată, a patronat d-sa, şef al 
partidului, acea înduioşătoare festivitate de la Letea, 
unde au bătut la unison atâtea inimi liberale câţi 
acţionari au fost.

D. dr. Angelescu a înţeles şi a tăcut. 
„Revizuirea regimului hârtiei” este înmormântată. O 
şi uitasem, când un schimb de memorii şi 
contramemorii între „Oficiul hârtiei” şi „Asociaţia 
editorilor români” ne-a amintit că mai există totuşi o 
problemă a hârtiei. Editorii, care la început luaseră de 
bune făgăduielile ministrului, văzând că nimeni nu 
mai vorbeşte de chestiune, au păşit oarecum la luptă, 
adresând celor de cuviinţă un lung memoriu despre 
soarta cărţii româneşti în raport cu specula hârtiei.

La acest memoriu, „Oficiul” a răspuns cu o nu 
mai puţin lungă întâmpinare, demonstrând că, dacă
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într-adevăr cartea românească e scumpă, vina cea 
mare o poartă editorii înşişi şi că, în orice caz, specula 
Oficiului este infimă faţă de specula editorului, care 
este pur şi simplu cămătărească.

Lucrurile n-au rămas aici, ci au continuat din 
replică în replică. Nu mai departe decât ieri, ziarele de 
dimineaţă publicau ultimul comunicat de protest al 
„Asociaţiei editorilor”. Cum în scris greu este doar să 
te porneşti, sperăm că „Oficiul hârtiei” nu se va lăsa 
mai prejos şi va continua să polemizeze.

Foarte bine! Dar între timp ce facem cu hârtia? 
Verva polemică a combatanţilor nu va rezolva întru 
nimic scumpetea cărţii şi calitatea mizerabilă a 
hârtiei. Vom plăti tot între 70 şi 100 de lei un volum 
românesc, iar odată cetit, volumul tot ca o varză 
desvoiată va arăta, din cauza oribilei hârtii pe care 
inexpugnabil este tipărit.

Noi nu-i prea iubim pe editori. Am spus-o 
adeseori şi am arătat de ce. Suntem deci gata a 
conveni, odată cu „Oficiul hârtiei”, că există în 
activitatea editorială destule puncte negre. Găsim 
îndeosebi extrem de serioasă observaţia cu privire la 
cărţile didactice. Aceste cărţi au constituit totdeauna 
un obiect de spoliere în mâna editorului. O simplă 
trecere în revistă a tarifelor manualelor de şcoală ar fi 
în acest sens edificatoare. Vom reveni poate asupra 
chestiunii şi, de altfel, nu va fi pentru întâia oară când 
vom cere o reglementare mai atentă a cărţii didactice.

Dar aceste obiecţii -  pe care, vedeţi, ni le 
însuşim în bună parte -  nu înlătură defel procesul 
hârtiei româneşti. „Oficiul hârtiei” nu se poate 
sustrage prin aceasta grelelor sale răspunderi.
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Căci, oricum am întoarce-o, rămâne acest fapt 
apăsător în simplicitatea lui, că la adăpostul unui tarif 
vamal prohibitiv, o mână de acţionari exploatează de 
ani şi decenii materialul prim de ziar şi cărţi, 
impunând preţuri ridicol disproporţionate şi coborând 
în acelaşi timp nivelul calităţii.

Avem hârtia cea mai proastă şi mai scumpă din 
lume. Acesta e un fapt. Nu un memoriu şi nu zece, ci 
o sută, o mie, zece mii de memorii să publice „Oficiul 
hârtiei” şi tot nu va escamota acest adevăr, care îi este 
poate incomod, dar ştie Dumnezeu cât de rentabil.

în ultimă instanţă este de altfel singurul lucru 
care decide: rentabilitatea. Pe aceasta o va păstra. 
Zadarnic se plâng editorii, zadarnic protestăm noi, 
zadarnic se vaită cetitorii, „Oficiul hârtiei” îşi va 
păstra netulburat monopolul.

Numai un instinct pervers de proprie pierzare 
trebuie să-i fi îndemnat pe domnii de la „Oficiu” să ia 
condeiul în mână. Nu vor avea nimic de câştigat din 
asemenea discuţii, care de altfel sunt profund, total şi 
definitiv inutile.

Milioanele se acumulează mai lesne în tăcere.

LA HEIDELBERG NU SE MAI RADE

Heidelbergul a fost una din calamităţile 
operetei sonore. Era un timp când, din trei filme, două 
se petreceau la Heidelberg. Eram intoxicaţi cu 
„Gaudeamus”, cu bere, cu studenţi melancolici, cu 
Gretchen tădate. Povestea aceasta devenise sufocantă.
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Prostul ei gust o destina marelui public, care găsea 
acolo un vis de libertate, de aventură, de poezie în tot 
ce poate fi mai ruşinos sentimental

Nu că în ele înşile aceste voluptăţi studenţeşti 
ar fi fost lipsite de farmec. Dar ele erau o prea mare 
copilărie ca să poată furniza material de artă sau 
măcar de interes dincolo de cercul tinerilor studioşi ce 
le trăiau.

Ceea ce se cheamă „viaţa studenţească” este un 
amestec pestriţ de fantezie şi trivialitate, pe care îl 
pricepi greu „quand on n 'a plus vingt ans” cum zice 
cântecul. Aproape toate moravurile festive academice 
-  cele care în Germania au făcut reputaţia 
Heidelbergului, iar în Franţa pe a Cartierului Latin -  
sunt de o sărăcie inventivă deplorabilă. Nu cunosc 
nimic mai trist, mai stupid, mai lipsit de imaginaţie, 
mai lipsit de umor decât aşa-zisele cortegii studenţeşti 
care străbat, spre admiraţia excursioniştilor, 
Bulevardul Saint-Michel, în monom, urlând de o sută 
de ori, de o mie de ori, aceleaşi silabe profund 
imbecile: „Sont cocus ceux qui nous regardenf'.

La Heidelberg, ce e dreptul, n-am fost 
niciodată, dar n-am nici un motiv să cred că junii 
studioşi de-acolo sunt mai dificili în distracţii decât 
camarazii lor de la Seine. Ba chiar -  socotind după 
cele aproximativ opt duzini de filme în care ni s-a 
arătat cum se bea şi se iubeşte la Heidelberg -  avem 
tot dreptul să acordăm tinerimii heidelberghere locul 
întâi în ordinea stupidităţii.

Iată de ce nu m-a întristat prea rău, cel puţin în 
primul moment, vestea pe care ne-o dădea ieri o 
telegramă Rador, facându-ne cunoscut un comunicat
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oficial german: „Agenţia D.N.B. anunţă că «Asociaţia 
studenţilor din Heidelberg» a fost dizolvată printr-o 
hotărâre a consiliului universitar”. Desigur -  mi-am 
spus -  acest consiliu universitar s-a săturat şi el de 
faima sentimentală, amoroasă şi cheflie pe care 
bătrâna lor Academie o căpătase de la bătrânul 
Wilhelm Mayer Forster. Prea mulţi amorezi şi prea 
puţini studenţi! Prea multe fete blonde şi prea puţine 
examene severe. Măsura lor îmi părea că restabileşte 
austeritatea universitară într-un oraş de operetă. 
Foarte bine, prin urmare.

Din nefericire, lucrurile nu s-au întâmplat aşa. 
A fost de-ajuns să citesc până la capăt telegrama 
pentru ca să înţeleg: „Mai mulţi studenţi au fost 
pedepsiţi cu excluderea din universitate. Motivul 
pentru care Asociaţia a fost dizolvată este că s-ar fi 
dedat la farse irespectuoase faţă de cancelarul Hitler”.

Poate mă înşel, dar această telegramă este o 
gravă recunoaştere de slăbiciune, de bănuială şi de 
teamă. Semnificaţia ei este mult mai politică decât 
faptul care în sine însuşi e cu totul anodin. Atât de 
şubred, atât de nesigur pe propriile sale resorturi este 
regimul, încât îl sperie „farsele irespectuoase” ale 
unor băieţi cu chef?

Se dezvăluie cred aici un complex psihologic 
de incertitudine şi de teroare. Un regim, o putere, un 
om, un sistem care nu suportă râsul sunt virtual 
condamnate. Râsul măsoară vitalitatea unui regim. A-l 
suporta este un gest de linişte. A încerca să-l reprimi e 
un gest de panică.

De aproape trei decenii, a Treia Republică -  
această şubredă, precară, minabilă republică -  suportă
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cu zâmbetul pe buze farsele cele mai îndrăzneţe. 
Şansonetiştii în Montmartre, caricaturiştii în revistele 
reacţionare de pamflet, studenţii în Cartierul Latin 
ridiculizează cât pot instituţiile republicane, 
simbolurile regimului, pe marii demnitari. Nimeni nu 
se emoţionează însă şi -  calmă prin atâtea farse şi 
glume -  Republica merge mai departe ştiind că doar 
humorul poate răspunde humorului. E acolo un 
profund sentiment de solidaritate, care îngăduie oricui 
să râdă fără a fi naiv.

Nu e cu atât mai îngrijorător să vezi cum, 
dincolo de Rhin, un regim, care se declară instaurat 
pentru o sută de veacuri păleşte de mânie, frică şi 
indignare când nişte băieţoi de 20 de ani fac la un 
pahar cu bere o „farsă irespectuoasă”?

Această exasperare nu e un semn de debilitate? 
Neputinţa de a primi cu voie bună un surâs de ironie 
nu dovedeşte o gravă spaimă? Nu e aceasta atitudinea 
unui regim terorizat de propriul lui coşmar?

Iată o întrebare care nu ţine atât de domeniul 
politicii, cât de al psihologiei. La Heidelberg nu se va 
mai râde, dar nu e scris că acest surâs, astăzi interzis, 
nu va izbucni altcândva, altundeva, mai viguros şi 
mai puţin inocent.

FEMEI ÎNTR-ALT FEL FATALE...

Moartea lui René Crevel, sinucis tocmai în 
clipa în care comunismul părea să-i dea o nouă
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raţiune de a trăi, a fost săptămâna trecută o 
deplorabilă veste.

I-aţi văzut poate portretul prin ziarele 
pariziene. La 35 de ani era încă un copil. îi ţineţi 
poate minte oarecari pagini din cărţile lui mai vechi, 
în suprarealism, unde se amesteca atâta farsă cu atâta 
inocenţă, el aducea un spirit grav, anunţător de 
moarte.

Obosit, descurajat, plictisit, se sinucide acum, 
trăgând zăvorul peste ultimul lui mister, mai dificil de 
descifrat decât oricare din textele lui dificile.

Nu o întâmplare face ca la căpătâiul lui să 
vegheze Marie Laurencin. Ultimele bune cuvinte 
despre René Crevel, ea le spune, într -un scurt bilet 
de o sfaşietore tristeţe: „Toi qui, physiquement, luttais 
avec les monstres, tu nous saturais de fraîcheur". 
Marie Laurencin? Trebuie să o ştiţi din nume cel 
puţin, dacă nu i-aţi văzut niciodată tablourile -  acele 
tablouri halucinante, albe, transparente, care vin parcă 
la lumină de undeva dintr-o lume de forme nesigure, 
fără contur, fără realitate.

„Esprits des poètes habitez ma maison!". 
Umbrele poeţilor locuiesc într-adevăr în casa Măriei 
Laurencin, unde le cheamă probabil cine ştie ce aripă 
protectoare, cine ştie ce instinct de familie. Sunt 
femei de acestea, care au vocaţia dramelor. Ele ştiu să 
descopere în jurul lor o frunte de poet, un destin 
tragic, o moarte ascunsă. în mulţimea de frivolităţi, de 
fleacuri, de prostii uşoare, de banalităţi zilnice, ele au 
darul de a ghici semnul unei vieţi grave. O bătaie de 
pupilă, un braţ ce cade descurajat, o încruntare, un
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nimic ajunge pentru a le pune pe urma unui mister 
cine ştie cu câtă avariţie ascuns de ochii lumii.

Sunt femei de acestea predestinate să fie surori 
şi amante, prietene şi confidente... Prezenţa lor 
cicatrizează şi linişteşte, aduce pace şi pune ordine. 
Fiecare durere îşi are orgoliul şi gustul ei de 
singurătate, dar sunt mâini care dezleagă orgoliul şi 
simplifică suferinţa. Acestea sunt totdeauna mâini de 
femeie. Ele răscumpără, poate prin contrast, tot ce 
poate fi trivial, abject şi dizgraţios într-o femeie „ca 
toate celelalte”.

E o fatalitate în întâmplarea ce-1 aducea pe 
René Crevel, frumosul sinucis, aproape de Marie 
Laurencin. Cu 30 de ani în urmă, un alt René Crevel 
visa şi scria pentru aceeaşi Marie Laurencin: 
Guillaume Apollinaire. Anii, uitarea, timpul, 
bătrâneţea nu i-au luat acestei Marie suava putere de a 
mişca un suflet de poet: „ Vous y  dansiez petite fille /  
Y danserez -  vous mère grande /  C'est la maclotte qui 
sautille /  Toutes les cloches sonneront /  Quand donc 
reviendrez -  vous, Marie".

Versurile sunt vechi, de pe la 1900, 1905. 
Marie a revenit mereu de atunci -  şi astăzi încă revine 
pentru un alt nefericit Apollinaire, pentru acest trist 
René Crevel, pe a cărui frunte rece îşi plimbă degetele 
subţiri în ceasul din urmă. Familiară cu moartea, care 
pe ea nu o sperie, Marie Laurencin l-ar fi putut învăţa 
pe René Crevel să treacă dincolo de viaţă fără spaimă, 
cu presentimentul de a regăsi dincolo, simplificate, 
dezlegate, limpezite, întrebările de aici. L-ar fi putut 
învăţa să moară, dacă el n-ar fi grăbit printr-un act de
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voinţă ceea ce i se părea probabil că este însăşi 
menirea lui.

Sunt în tablourile Măriei Laurencin unele 
chipuri palide, albe, lunatice, făcute din var, din 
lumină, din seneală. Fiinţe incerte, oprite într-un fel 
de adolescenţă nedecisă, de parcă ar sta să aleagă 
dacă să se destrame în nefiinţă sau să prindă corp şi să 
iasă la suprafaţă. Totul s-ar petrece parcă într-o clar- 
obscuritate aquatică, într-un peisaj ireal, scufundat, 
până unde vin stinse sunete şi luciri din altă lume.

în această plutire, în această visare pare să fi 
trecut René Crevel sub paza bătrânei lui prietene 
Marie Laurencin.

MESAJUL LUI GIDE

Cum interesul nostru pentru scrisul lui André 
Gide nu coincide cu adeziunea sa la comunism, şi 
cum această adeziune are pentru noi o semnificaţie 
mai mult de ordin psihologic şi spiritual decât de 
ordin politic, ne este poate îngăduit să cetim cu 
oarecare libertate de judecată mesajul său la ultimul 
congres internaţional „pentru apărarea culturii”.

Textul acestui mesaj e dramatic prin 
contradicţiile pe care le cuprinde, prin incertitudinile 
personale ce le dezvăluie, prin incapacitatea sa de a 
afirma un lucru fără a fi obligat apoi să-l infirme prin 
o seamă de nuanţe contrarii

Verificăm încă o dată aici (cum am mai făcut-o 
în anumite pagini recente din jurnalul publicat la
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N.R.F), verificăm discuţiile grave pe care 
comunismul lui Gide le implică. Acest comunism nu 
poate eluda tot ce este mai profund, mai obsedant, 
mai rezistent în psihologia gideană: conştiinţa 
existenţei individuale. Până la orgoliu, până la 
disperare, până la ostilitate, Gide este un om singur. 
Inteligenţa sa e un act de delimitare faţă de viaţă. 
Simţirea sa e un act de opoziţie. Scrisul său, în sfârşit, 
este un act de retragere în sine. Tot ce e ne-asemenea, 
nepereche, neconform este gidean. Spiritul său se 
hrăneşte din contradicţii, din dizidenţe, din opuneri. A 
lua contact cu existenţa în sens gidean este a stabili 
faţă de existenţă punctele de adversitate. Astfel, a trăi 
devine un lanţ de rezistenţe, de nesupuneri, de 
revolte. Insubordonarea este etica lui Gide, morala 
lui, metafizica lui.

Ştiind toate acestea şi mai ales refuzând a le 
uita, convertirea comunistă a lui André Gide nu 
încetează a fi o enigmă. în orice caz, o dramă. Căci ea 
nu poate fi decât o negare de sine, o lucidă 
contrazicere personală, un tragic efort de a sări 
dincolo de umbră. Omul acesta, care s-a lăsat 
exasperat de toate neputinţele, încearcă o neputinţă 
supremă: aceea de a se confunda în mulţime, el care 
nu e decât un singuratic fără leac.

Orice convertire trebuie că este în ultimă 
analiză o uitare, dar niciuna mai mult ca aceasta. 
Pentru a fi comunist, Gide trebuie să uite atât de mult 
de sine însuşi, încât această uitare să echivaleze cu o 
moarte. De patruzeci de ani, de la Caietele lui André 
Walter, omul acesta se controlează pe sine însuşi, se 
verifică, se măsoară, se studiază. îşi este propriul său
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obiect de observaţie, unica preocupare, ultima 
raţiune de a fi. Şi deodată, printr-un act de voinţă, îşi 
aminteşte că există în afară de el sute de milioane de 
oameni care suferă -  oameni pentru care exerciţiile 
intime de psihologie rămân fără ecou şi fără sens. A 
fugi din singurătate către aceste milioane de oameni, 
a se pierde în mulţimea lor, a se topi cu conştiinţa 
lor anonimă, este însă un imposibil sacrificiu. André 
Gide îl consimte, fără să-l poată realiza. Nu-i putem 
suspecta buna-credinţă, dar ne putem îndoi de 
succes. Un André Gide comunist este o contrazicere 
absolută.

Citiţi-i discursul de la 22 iunie. Câte semne de 
întrebare insolubile!

„Mi se pare aproape imposibil astăzi, în 
societatea capitalistă în care trăim, ca literatura de 
valoare să fie altceva decât o literatură de opoziţie”. 
Literatură de opoziţie? Dar e posibilă o altă literatură? 
Supunerea ei -  oricărui regim -  nu echivalează cu o 
suprimare?

„U.R.S.S. ne oferă actualmente un spectacol 
fără precedent... Acela al unei ţări în care scriitorul 
poate intra în comuniune directă cu cititorii săi. în loc 
de a merge în contra curentului, cum suntem noi 
obligaţi să facem, el n-are decât să se lase în voia lui”. 
Iată un Gide care -  cum e posibil? -  exprimă 
nostalgia unei literaturi conformiste; iată un Gide pe 
care „a naviga împotriva curentului” îl oboseşte. Dar 
trei rânduri mai jos îşi dă seama de gravitatea 
afirmaţiei şi revine, observând cât e de primejdioasă 
situaţia unui artist supus unui regim: „Ceea ce fără 
îndoială nu merge fără alte primejdii, căci opera de
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artă comportă o rezistenţă învinsă. Dar, despre aceste 
primejdii de nou ordin va fi timpul să vorbim mai 
târziu”.

Rânduri care -  citite cu atenţie -  anulează net 
tot ce spusese înainte despre condiţiile diferite ale 
scriitorului burghez şi ale celui proletar. Rămâne 
valabilă doar afirmaţia că opera de artă este „o 
rezistenţă învinsă”. Şi nu e singura contrazicere din 
lungul său mesaj. S-ar mai putea culege câteva, cel 
puţin la fel de flagrante. Ele n-ar dovedi evident un 
viciu de gândire, dar negreşit un viciu de poziţie. 
Incapabil să se rupă de vechea lui atitudine 
individualistă, Gide rămâne un comunist de bune 
intenţii, dar un izolat, un singuratec, un observator. Şi 
poate că aceasta este totuşi cea mai bună manieră de 
„a apăra cultura”.

SIMION STOLNICU: POD ELEAT,
VIRG1L GHEORGHIU: MAREA VÂNĂTOARE;

ŞTEFAN BACIU: POEMELE POETULUI TÂNĂR

După zece ani de activitate poetică, d. Simion 
Stolnicu este încă în faza experienţelor. Debutul său 
din „Sburătorul” -  1925 sau 1926 -  legitima orice 
aşteptare. Poemul de toamnă (Septembrie dacă ţiu 
bine minte) care ne aducea pentru prima dată 
semnătura sa revela un vers straniu, cu ciudate 
sonorităţi metalice şi în acelaşi timp cu o misterioasă
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sintaxă abstractă, care pe atunci nu făcea încă parte 
din locurile comune ale liricii tinere.

Debutând strălucit, d. Stolnicu n-a urmărit însă 
toate drumurile pe care le deschidea cu primul său 
pas. în zece ani, acest scriitor, care e un poet de 
vocaţie, n-a reuşit să-şi clarifice mijloacele de 
expresie. Lirismul lui s-a pierdut în formule mereu 
mai obscure, mereu mai artificioase, într-un 
simbolism pe cât de greoi, pe atât de abstract. Eliptic 
când vrea să fie concis, nebulos când vrea să fie 
abstract, schematic, rece şi „făcut”, versul d-lui 
Simion Stolnicu păstrează prea evidente urmele 
efortului de a construi. Formula sa -  ca orice formulă 
-  este, din momentul în care ai descoperit-o, cum nu 
se poate mai simplă.

îl cred pe d. Stolnicu victima unei poetice de 
rebus. Victimă dintre cele mai regretabile, căci nici 
talentul, nici simţirea, nici inteligenţa artistică nu-i 
lipsesc, dar pe toate le sacrifică unei estetici 
artificiale. Lirica d-lui Stolnicu se afundă în inutile 
mistere verbale, care pierd tot mai mult contactul cu 
emoţia. Este într-asta şi vina d-lui Ion Barbu -  
primejdios maestru! - , dar şi o înclinare proprie către 
sterile jocuri sintactice:

„Ai verdefosforos, sau - f i e  -  capilar! 
Transfiguratele stamine 
Auresc mesagii spre zodii museline, 
să-ţi fiu  -  cât el! -  zidit în propriu-mi 

cleştar...” (p. 25)
Recunoaşteţi desigur aici, fără prea mare 

dificultate, o clasică strofa de tip ionbarbist. D. 
Stolnicu ştie însă să dezvolte astfel de exerciţii şi cu
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mijloace proprii. întreg ciclul Pod eleat (p. 7-18) e un 
exemplu de jocuri verbale abstracte.

Totuşi, se pot desprinde şi de aici momente de 
spontaneitate, în care graţia sentimentului, libertatea 
emoţiei nu sunt răpuse de sterilitatea expresiei.

Iată o surprinzătoare notaţie de humor:
„Mi-am jucat fantezia la ruleta insomniilor... 
Aştrii cuprieri se schimbau la orizon 
Jucătorii verzi s-asvârleau din balcon.” (p. 8) 
Când şi când, din partea amorfa a poemului, se 

detaşează melodios un vers, pe care l-ai vrea dus mai 
departe:

,JEu, toamnelor marine dau zece albe veste"
(P- 26)
Sau:
,yjNoi, muzicile lumii plimbăm după sextant"
(p. 27)
Sunt indicii care ne confirmă credinţa că d. 

Simion Stolnicu este un poet sacrificat manierei sale 
nefericite. Un poet pe care un stil impropriu îl 
împiedică să ia cunoştinţă de propriile sale resurse. 
Acolo unde d-sa renunţă la stilul mecanic al Podului 
eleat, izbuteşte să scrie un poem de frumuseţea şi 
gravitatea admirabilei Viata lupului (p. 39-40):

„Când steaua nordului (i-aprinde un chibrit, 
Primeşti doar de la lună jar în două pipe:
Când urletul tău frănse plăci de bronz în munţi 
Strunele lor de piane pe brazi s-au surghiunit.

Lingi, dintre stânci, săgeţile de-azur spre vârf
orar,

Muşti cârjele de gheată irealilor munţii
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Cu părul năpârlit înfunzi orgile zării 
Şi-aştepţi o botniţă divină de mărgăritar." 
Poezia d-lui Stolnicu trebuie să-şi impună un 

efort de simplificare. Sau -  pentru a vorbi mai exact -  
poezia d-sale trebuie să renunţe la efort. îşi va găsi 
atunci în mod firesc drumurile interioare, pe care le 
simţim astăzi înăbuşite sub apăsarea acestui pod prea 
eleat.

Volumul d-lui Virgil Gheorghiu este o 
binefăcătoare insulă de poezie în tumultul de 
abstracţii poetice, atât de familiare liricii noastre 
juvenile. Când toţi -  sau aproape toţi -  camarazii săi 
de generaţie poetică arpegiază pe urmele d-lui Ion 
Barbu, d. Gheorghiu restabileşte drepturile cântecului, 
ale baladei, ale reveriei. Poezia sa e reconfortantă şi 
prin naivităţi. E inegală, e uneori retorică, e de-a 
dreptul sentimentală pe alocuri, dar sinceritatea ei de 
simţire scuză astfel de păcate, nu pot spune cât de 
simpatice. D. Virgil Gheorghiu este odihnitor şi prin 
reminiscenţele sale, căci dacă găsim ecouri livreşti, 
ele nu mai vin de la Ion Barbu, ci de la Bacovia:

„Toamnele puneau în pâlniile de alamă 
A muzicii funebre,
Ca o batistă la gură surdina ploilor." (p. 8) 
Sau:
„Prietenă, nu mă lăsa mai singur;
Un vânt autumnal oftează 
în prohod cenuşiu de planetă.
Nopţi le-s plânse de cucuvae.
Gem ruginile în ultima flaşnetă
Şi vara mi-o sfăşii în aspre ferestraie." (p. 19)
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Bacovia nu este de altfel pentru d. Virgil 
Gheorghiu o amintire întâmplătoare. Poezia d-sale 
este elegiacă, chiar în elementele ei nebacoviene. O 
elegie înfiorată de accente solemne, grave, uşor 
retorice, de o melancolie protectoare, ca în foarte 
frumosul poem de la pagina 27, pe care e o bucurie 
să-l transcriu în întregime:

,JRugaţi-vă-n singurătatea dintre perne 
Pentru noaptea rădăcinilor din pământ 
Pentru oraşele de sub deşerturi 
Şi pentru fântânile oarbe negăsite de oameni.

Rugaţi-vă pentru umilinţa plugurilor
Şi a aurului -fugind  cu soarele ţării în râuri
Să nu pâlpâie în coliere.
Rugaţi-vă pentru ultima privire a căpitanului 

de bord
Care va măsura ca un fir  de plumb 
Temeliile de cicoare a mării

Aprindeţi o lacrimă pentru câmpurile 
înjunghiate de trenuri

Pentru toate sufletele care nu pot veni pe 
pământ

Să ne stârnească pe frunţile reci muşuroaiele 
stelelor

Citat prea lung pentru a ne mai îngădui şi 
altele, dar citat concludent. Marea vânătoare e un 
veritabil album de poezie

Cred că trebuie să i se evite d-lui Ştefan Baciu 
ceea ce s-ar putea numi „un succes de curiozitate”. Se
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ştie că d-sa este un foarte tânăr poet, elev de liceu, nu 
de mult intrat în cursul superior. Juriul Fundaţiilor 
Regale i-a decernat un premiu de debut, alăturându-i 
numele de al d-lor Stolnicu şi Gheorghiu.

Nimic mai primejdios decât un copil-minune. 
Primejdios prin tot ce curiozitatea publică îi pune în 
sarcină. E dificil să suporţi la 16 ani un rol de 
notorietate.

Toate acestea nu ne vor împiedica însă să 
spunem că Poemele poetului tânăr sunt profund 
simpatice prin simplicitatea lor, prin tânăra lor 
melancolie, prin graţia versului, prin inocenta lor 
gravitate, prin alternanţa lor de bucurie ingenuă şi de 
tristeţe precoce.

„E-atăt de bine să stai uşor în zi
Să cânţi încet, să nu auzi
Că ierburi cresc, să muşti din traiul ca un măr
Să mergi pe drumul neted lângă pomii uzi
Şi să visezi cu palma rătăcită-n basme şi în

păr.”
Această pace a unui bard de 16 ani e o adiere 

de seninătate în poezia noastră tânără prea chinuită de 
obscurităţi.

RESPINŞI 1777

Bilanţul bacalaureatului de anul acesta pare să 
fie cel mai dezastruos dintr-o lungă serie de dezastre. 
Războiul dintre candidaţi şi comisiuni s-a terminat
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prin triumful integral al comisiunilor: duşmanul a 
căzut în proporţie de 70 la sută.

Ni se oferă, pentru explicarea acestui măcel 
şcolar, o sumă de informaţii şi exemple, dovedind 
nivelul ruşinos de scăzut al elevilor. Ni se citează 
texte absolut imbecile din lucrările scrise. Ni se 
povestesc răspunsuri abracadabrante, recoltate la 
examinarea orală. Ministerul însuşi dă comunicate 
oficiale, pe care ziarele le publică, iar postul de radio 
le transmite, comunicate prin care se certifică limpede 
că cei 1777 de tineri respinşi sunt 1777 de cretini, 
leneşi şi ignoranţi.

Nu vi se pare că acest procedeu e cam ciudat? 
Entuziasmul cu care se decretează dobitocia unei 
întregi generaţii de adolescenţi nu credeţi că este cel 
puţin, ca instrument pedagogic, primejdios?

Nu avem niciun motiv să luăm partea celor 
1777 de candidaţi mofluzi. Suntem convinşi că ei nu 
reprezintă un contingent de savanţi persecutaţi. 
Suntem de asemenea convinşi că nici o mare vocaţie 
ştiinţifică, nici o arzătoare pasiune intelectuală nu se 
află înăbuşită printre aceşti juni repetenţi.

Dar problema nu se pune sub acest aspect. Noi 
nu punem la îndoială afirmaţiile oficialităţii. Suntem 
într-adevăr convinşi că examenul a fost o probă de 
ignoranţă. Cine răspunde însă de această ignoranţă? 
Ministerul nu poate da un rezultat catastrofal fără a-şi 
pune în acelaşi timp problema responsabilităţii. Căci 
bacalaureatul nu este numai examenul liceenilor, ci 
mai ales examenul liceului. 70 la sută de candidaţi 
căzuţi însemnează 70 la sută licee proaste, 70 la sută 
profesori incapabili, 70 la sută manuale greşite...
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Repetenţi nu sunt numai 1777 de candidaţi respinşi: 
repetent e ministerul, repetent e programul, repetentă 
e mentalitatea oficială, repetent e întreg sistemul 
învăţământului nostru.

E greu de susţinut că o întreagă generaţie de 
tineri e o generaţie de imbecili. Sperăm că nici 
ministerul nu are intenţia să facă asemenea 
nepatriotice afirmaţii. Vom conveni cu toţii că 
bacalaureaţii din 1935 au de la Dumnezeu aceleaşi 
aptitudini ca bacalaureaţii din 1923 sau din 1915.

Dacă nivelul lor didactic este totuşi inferior, de 
vină nu poate fi decât şcoala care i-a pregătit. Când 
vorbiţi de ignoranţa lor, în realitate de ignoranţa 
acestei şcoli vorbiţi. Când vă plângeţi de incultura lor, 
de incultura acestei şcoli vă plângeţi. Când denunţaţi 
lenea lor, lenea acestei şcoli o denunţaţi.

Suntem obişnuiţi a râde de orice. Râdem prin 
urmare -  şi cu câtă poftă! -  de rezultatele 
bacalaureatului, care ne amuză nespus de mult. „Dans 
le Moldov dominations en ce temps D. Cantemir une 
de plus l'anseignement Ies Hommes a l'Europe et 
membre a l'academie en Berlin. II conesai plussieur 
langue: turcă, greque, slavonă ancienne, russe et 
francez”. Iată un fragment din teza unui candidat din 
capitală, fragment pe care un spiritual confrate îl 
publică foarte amuzat.

Ministrul cunoaşte probabil sute de mostre 
asemănătoare. Le cunoaşte şi probabil se distrează 
împărăteşte plimbându-se din birou în birou. Vă daţi 
seama însă că un astfel de text ar trebui să tulbure 
până în adâncime liniştea ministerului? Vă daţi seama 
că un moment de seriozitate ar fi de ajuns pentru a se
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pricepe că un astfel de text echivalează cu falimentul 
total al învăţământului nostru?

De ce oare s-o fi certând d. Angelescu pentru 
fondul de construcţii şcolare? E absolut necesar să 
clădim institute oficiale de ignoranţă? 1777 de 
repetenţi nu ajung?

CULISELE UNEI POLEMICI

Era, cred, prin 1929 când a apărut în „Ideea 
europeană”, în plină epocă de entuziasm arghezian, 
pamfletul d-lui Ion Barbu împotriva volumului 
Cuvinte potrivite.

Faptul a provocat stupoare. Ţin şi astăzi minte 
orgoliosul vers ce preceda, ca un stindard, atacul: „Cu 
îndârjire mă îndoiesc de acest astru". Astrul de care 
se îndoia cu îndârjire d. Barbu era pentru noi toţi un 
mare poet. Nimeni până atunci nu cutezase să-i 
conteste locul întâi în lirica română modernă. Paralela 
Eminescu -  Arghezi era un adevăr de toată lumea 
acceptat. Cuvintele potrivite circulau din mână în 
mână, precedate de un mit, pe care generaţii de 
cetitori pasionaţi îl cultivaseră mult timp în umbră, 
pentru ca, deodată, să-l impună tuturor cu o 
strălucitoare putere. Marile poeme argheziene -  
Psalmii, Inscripţiile, Apetrecătoare, Lingoare, De-a 
v-a(i ascunselea -  erau descoperite pentru a doua 
oară, cu o devoţiune ce mergea până la violenţă. Nu 
ştiu dacă am fi făcut moarte de om pentru ele, dar am
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fi rupt fără întârziere orice relaţii cu îndrăzneţul care 
nu le-ar fi iubit cum le iubeam noi.

Este în orice pasiune literară o anumită 
intoleranţă, sacră dacă vreţi, dar nu mai puţin 
vehementă. Cu această intoleranţă este admirată 
poezia d-lui Arghezi şi de zidul ei se lovea atacul 
critic al d-lui Barbu, dezlănţuit din senin.

Impresionant în acest atac era mai ales punctul 
superior de plecare. Ion Barbu îl recenza pe Tudor 
Arghezi în numele unui principiu sever de poezie, pe 
care Cuvintele potrivite l-ar fi nesocotit prin retorism, 
prin abundenţă verbală, prin facilitate, prin pitoresc... 
Justiţiar, d. Barbu ridica discuţia dincolo de orice 
consideraţii personale, pe o culme de gheaţă şi de argint, 
unde simţeam că nu mai respiră decât principiile 
supreme de judecată, normele, legile, abstracţiile...

Noi rămâneam mai departe credincioşi mitului 
Arghezi, dar trebuia să recunoaştem că, având 
dreptate sau nu, atacul din „Ideea europeană” 
reprezintă o poziţie adversă de mare prestigiu 
intelectual. în plus, justă sau injustă, polemica d-lui 
Barbu ne revela un prozator concis, virulent şi stăpân 
pe mijloacele sale de expresie.

Anii au trecut de atunci, aruncând un val de 
uitare peste o seamă de lucruri, mai grave chiar decât 
conflagraţia Barbu -  Arghezi. Uitasem deci şi de 
această întâmplare când, pe neaşteptate, d. Tudor 
Arghezi -  care dovedeşte că posedă o răzbunătoare şi 
cu totul inoportună memorie -  dezgroapă incidentul şi 
îi scoate la lumină oarecari amănunte de culise. 
Aflăm (iar scrisoarea pe care o publică ieri d. Barbu 
în „Facla” nu infirmă prea ritos), aflăm că la originea
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„cazului” de mai sus nu se află altceva decât o mică 
ceartă confratemală, o farsă, o glumă sau un capriciu, 
dar în niciun caz o „problemă”. Toată istoria este de o 
copilărie fără pereche. D. Barbu i-a cerut d-lui 
Arghezi un volum. D. Arghezi i-a refuzat acest volum 
d-lui Barbu. Atunci d. Barbu s-a supărat pe d. Arghezi 
şi reciproc, d. Arghezi s-a supărat pe d. Barbu. 
Epilogul acestei grave afaceri de onoare a fost... 
articolul din „Ideea europeană”. Sau, cum spune d. 
Arghezi: „La câtva timp după acest neînsemnat 
eveniment, poetul Barbu a publicat un studiu cu mult 
prea lung asupra poeziilor lui Tudor Arghezi, judecat 
sub toate aspectele plus alte câteva...”

Amuzantă la prima vedere, povestea aceasta nu 
e lipsită în fond de oarecare tristeţe. Căci e dezolant 
să vezi oameni de valoare, de seriozitatea (cel puţin 
prezumată), de prestigiul acestora, lăsându-se 
antrenaţi într-un joc care confundă condeiul cu prostia 
şi conştiinţa critică cu năduful personal.

Ne consternează gândul că la apariţia textului din 
„Ideea europeană” am avut naivitatea de a transforma 
acel atac într-o gravă problemă de exegeză poetică, plină 
de răspundere intelectuală, când toată întâmplarea se 
reducea la o atât de comică istorie personală. Strategia 
literară păstrează secrete de nesfârşit haz.

UN EROU INVOLUNTAR

Colonelul Dreyfus moare după 30 de ani de 
obscuritate voită. Din momentul în care ultimul act



572 MIHAIL SEBASTIAN

juridic al dramei sale a fost încheiat, omul acesta, al 
cărui nume desemnează un capitol de istorie, s-a 
retras în umbră şi a refuzat să rupă vreodată 
jurământul său de tăcere.

Se vor găsi printre hârtiile lui documente noi 
asupra „afacerii”? Glasul acesta, care a tăcut trei 
decenii, va vorbi de dincolo de mormânt? Nu e nimic 
eroic în acest Alfred Dreyfus, nimic decât puterea lui 
extraordinară de a tăcea. Nici suferinţa, nici 
nedreptatea, nici inocenţa nu fac din el un om 
excepţional. Excepţională a fost numai tăria de a 
părăsi scena publică şi a evada definitiv în 
necunoscut. Excepţional este numai refuzul său de 
cabotinaj. Toate privirile erau aţintite spre el, toate 
reflectoarele curiozităţii îl luminau numai pe el, înteg 
globul îl urmărea, gata să-i înregistreze fiecare 
cuvânt, fiecare gest. Poate că nimeni, de-a lungul 
veacurilor, n-a fost vreodată într-o situaţie care să 
justifice mai mult a poza în faţa istoriei. Act de 
dezgust, de oboseală sau de renunţare, refugiul lui în 
umbră era cu adevărat eroic.

Biblioteci întregi au fost tipărite pentru a 
explica afacerea Dreyfus. Memorii, documente, 
romane, manifeste, reviste, pamflete -  tone de hârtie 
tipărită. Filme de cinematograf, piese de teatru, 
spectacole reconstituind fazele dramei. El părea 
absent de la toate acestea. Odată, în 1931, când se 
juca, la Teatrul Marigny, Afacerea Dreyfus în 
versiunea a doi dramaturgi germani, colonelul Alfred 
Dreyfus a fost zărit în fundul unei loji. Ziarele 
înregistrau cu surpriză apariţia. 11 credeau mort.



PUBLICISTICĂ 573

în fond, această singurătate, care mergea până 
la depersonalizare, până la ştergere de sine, era poate 
singura atitudine justă. Omul înţelesese că el personal 
nu fusese decât o piesă a destinului într-un joc mult 
mai complex decât o viaţă de om. Ofiţerul meticulos, 
timid şi birocratic de la Statul Major, nu justifica prin 
el însuşi revoluţia politică pe care întâmplarea o 
provoca prin el, dar hotărâtă peste capul lui.

în alte condiţii, la alt ceas istoric, „Afacerea 
Dreyfus” ar fi fost un simplu fapt divers. Nici nu era 
altceva decât un fapt divers. Dar când un organism 
social trebuie să plesnească, nu-şi alege prea mult 
punctele de ruptură. Explodează pe unde se 
nimereşte. Din această nimereală s-a născut 
„Afacerea Dreyfus”. Republica Treia nu-şi găsise 
încă un spirit propriu. „Comuna” era aproape, dar nici 
Imperiul nu era prea departe. Iar legile constituţionale 
de la 1875 erau o operă... regalistă. Generalul 
Boulanger fusese un episod terminat în tragicomedie. 
Dar dacă generalul n-ar fi fost un sentimental abulic, 
opereta sa ar fi devenit cu uşurinţă definitivă... Toate 
acestea erau în aer, incerte şi posibile, vagi şi 
ameninţătoare. Un accident le putea împlini sau 
distruge.

Acest accident a fost stupida afacere a 
borderoului. O infamă excrocherie de duzină, o 
pungăşie care în chip normal s-ar fi soluţionat la 
Parchet, a declanşat fără sens, fără logică, toată 
drama. Nu era drama obscurului căpitan Alfred 
Dreyfus. Era drama unei generaţii fără puncte 
cardinale, drama unui regim tânăr sufocat de pasiuni
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bătrâne, drama unui spirit radical, paralizat de 
instituţii înţepenite.

întâmplător, cu totul întâmplător, afacerea 
căpitanului Dreyfus devenea punctul de plecare al unei 
revoluţii. Dacă n-ar fi fost Dreyfus, trebuia să fie 
altcineva. Dacă n-ar fi fost borderoul, trebuia să fie 
altceva. Nefericitul căpitan înţelegea desigur cât de 
puţin cântărea destinul său personal în această vâltoare. 
Dacă întreaga societate franceză se disloca, dacă vechi 
structuri reacţionare se prăbuşeau în neant, dacă din 
lenta, din greoaia provincie franceză se ridicau 
generaţii de luptă şi rezistenţă, dacă peste minele 
clericalismului doborât, un spirit radical activ îşi 
regăsea virulenţa de la 1789, dacă în sfârşit în toate 
domeniile bătea un aspru vânt regenerator, toate 
acestea nu se întâmplau pur şi simplu pentru a revizui o 
eroare judiciară. între valurile dezlănţuite, modestul 
ofiţer simţea cât de puţin însemnează el şi „cazul” lui. 
Copleşit, acest purtător al unui mare nume, care intra în 
istorie, în literatură, în politică, în jurnalism, fixând cu 
cele două silabe ale sale întreg tabloul moral al 
societăţii dintre două secole, copleşit de propria lui 
soartă, în tragică disproporţie cu sine însuşi, Alfred 
Dreyfus intra de bunăvoie în anonimat. Căci numele 
său nu-i aparţinea la dreptul vorbind, şi personajul 
legendar care tulburase un deceniu de istorie franceză 
trebuie să i se fi părut tot atât de străin cât ne este nouă.

Numai astfel se poate înţelege cum acest om a 
supravieţuit trei decenii dramei lui, reîntors la o 
obscuritate din care fără îndoială ar fi prefera să nu fi 
ieşit niciodată. Dar istoria nu-şi întreabă 
instrumentele pe care le utilizează.
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CAMUSSO SALVEAZĂ ABISINIA!

Nu am cu Abisinia, personal, nimic comun, 
nimic decât cel mult faptul de a nu fi scris niciodată 
volumul Abisinia, de d. Mihail Tican Rumano, pe 
care nu demult un zeţar distrat mi-1 atribuia printr-o 
măgulitoare greşeală de tipar: „Cetiţi Abisinia de 
Mihail Sebastian!”

N-am avut de atunci ocazia să-i cer scuze d-lui 
Tican pentru această confuzie, care mă onora nespus 
-  dar o fac cu atât mai bucuros astăzi, cu cât îmi pot 
astfel dovedi perfecta mea obiectivitate în conflictul 
italo -  abisinian. Nu, nu sunt angajat cu niciuna din 
cele două puteri adverse şi pot spune că judec 
întreaga problemă cu o inimă absolut neutră. De 
aceea mă şi consider în stare să aduc lumini cu totul 
revelatoare în această afacere mondială şi să vă ofer 
criterii pe de-a-ntregul inedite în rezolvarea ei.

Am într-adevăr impresia că toată chestia 
aceasta a fost din capul locului rău pornită şi că ne 
pierdem vremea căutându-i cheia la Roma, când la 
Adis-Abeba, când la Geneva, speriindu-ne când de ce 
zice d. Mussolini, când de ce răspunde Majestatea Sa 
Negusul. Nu, domnii mei, nodul conflictului italo- 
abisinian stă în altă parte, iar soluţia lui se află în alte 
mâini. Un peronaj mult mai modest e destinat să 
decidă de soarta Abisiniei. El va menţine pacea sau -  
Doamne fereşte! -  va provoca războiul. Acest 
personaj e d. Camusso, de profesiune biciclist.

Poate vă surprind destăinuindu-vă acest lucru -  
şi nu e de mirare. Problemele de politică externă sunt 
atât de complexe! însuşi Camusso e probabil că nu
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cunoaşte rolul istoric pe care îl joacă în conflictul 
italo-abisinian. La ora aceasta el se află pe bicicletă 
între Nisa şi Cannes, alergând în a 11-a etapă a 
Turului Franţei şi silindu-se din răsputeri să câştige 
tricoul galben, pe care deocamdată îl poartă junele 
belgian Romain Maes.

Va câştiga Camusso? Nu va câştiga? Iată 
întrebarea! Italia, patria sa, are nevoie de o victorie. 
Nervii italieni se află astăzi la o tensiune ce impune 
neapărat un act de triumf. Daţi-le acest triumf şi 
calmul va reveni brusc.

Abisinia nu este o problemă politică, sau 
teritorială, sau economică, sau financiară. Abisinia 
este pur şi simplu o chestiune de nervi. Este o 
problemă de sensibilitate. Mai exact, o afacere 
sentimentală.

Sunt anumite psihologii care să întreţin cu 
victorii. Succesul este oxigenul lor. Premiul întâi este 
funcţia lor vitală. Aplauzele, ovaţiile, uralele 
formează clima lor naturală. Există o psihologie de 
prestigiu. Ea presupune mult optimism, multă 
candoare, o totală lipsă de simţ critic şi o vastă 
aptitudine de a fi fericit. A fi fericit din nimica toată. 
Acest „nimica toată” poate fi foarte grav sau foarte 
inocent, după împrejurări. El poate fi un război sau 
numai un malch de foot-ball. In orice caz, el trebuie 
să fie un succes.

Fascismul trăieşte din această psihologie a 
victoriilor. Actele lui de voinţă sunt elocvente, sunt 
retorice, sunt metalice, sunt orbitoare. Ele au creat în 
12 ani o atmosferă de eroism, care acum -  pentru a nu 
lâncezi -  are nevoie de suporteri şi stimulente. Italia
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lui Mussolini nu poate trăi în cotidian. Ea nu suferă 
acea banalitate lent creatoare a ţărilor sceptice, ca 
Franţa sau Anglia. Această Italie trebuie să-şi 
provoace obligatoriu izbucnirile de temperament. De 
aceea, Ducele -  care e genial psiholog -  procedează 
faţă de supuşii săi prin chocuri nervoase.

Un astfel de „choc nervos” este azi Abisinia. 
Necesitate economică? Expansiune colonială? 
Demonstraţie anti-britanică? Nu. Secretul este 
considerabil mai simplu: nevoia urgentă de a repurta 
o victorie. Nu pentru valoarea ei materială, ci pentru 
simbolul ei. Italia fascistă are nevoie de o destindere 
nervoasă. îi trebuie o retragere cu torţe.

M-am întrebat de aceea, ca paşnic european ce 
sunt, dacă nu cumva expediţia din Abisinia n-ar putea fi 
înlocuită cu altceva. M-am întrebat -  de vreme ce 
fascismului îi trebuie neapărat o victorie -  dacă nu i s-ar 
putea oferi, drept compensaţie, o victorie în alt domeniu 
decât al morţii... Şi mi-am adus aminte de salvatorul 
Tour de France. Cred că aici se află pedala istoriei.

închipuiţi-vă o clipă că echipa italiană câştigă 
Turul Franţei şi că bicicletele peninsulare se întorc 
victorioase în patrie! Ce entuziasm! Ce arzător 
orgoliu! Ce delirantă descărcare de nervi! Sunt sincer, 
sunt profund convins că în acea clipă festivă 
problema Abisiniei ar deveni automat inactuală. Cine 
ar mai avea vreme să se gândească la Negusul de la 
Adis-Abeba în ziua fericită în care Camusso şi-ar face 
intrarea triumfală, cu o mână pe ghidonul bicicletei şi 
cu alta în aer, pentru a saluta „romanamente”?

Voi urmări cu inima strânsă de speranţe şi griji 
etapele viitoare ale Turului Franţei. Nu am nimic cu
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Romain Maes, mi-e foarte simpatic Speicher, dar 
vreau din toată inima să câştige Camusso. Dacă nu 
Camusso, Bergamaschi. Dacă nu Bergamaschi, Di 
Paco. Unul din ei trei, un italian, un fascist. Pacea 
lumii este între roţile bicicletelor lor. Oameni buni 
rugaţi-vă să câştige Camusso!

UN FILM CU GĂINI ALBE

Am văzut săptămâna trecută un film nemţesc 
extrem de semnificativ pentru noua mentalitate, nu 
numai artistică, dar socială şi umană, instaurată în 
Germania ultimilor ani.

Filmul se chema Aşa începe dragostea şi, în 
ciuda acestui titlu de operetă, avea ambiţia să fie mai 
mult decât o comedie muzicală cu un june prim, o 
fată drăguţă şi câteva „şlagăre”. Era un film cu teză. 
Avea o tendinţă, încerca să demonstreze o idee 
socială, era, în sfârşit, un film de idei.

„Ideea” pe care o ilustra făcea vizibilă parte 
din spiritualitatea revoluţiei naziste: întoarcerea la 
pământ! Civilizaţia este mincinoasă. Ea îl deformează 
pe om. Fericirea adevărată nu este decât la ţară, între 
oameni simpli, între dobitoace şi plante. Bogăţia nu 
însemnează nimic. Oamenii bogaţi sunt nişte 
nenorociţi. Să-i lăsăm să se plictisească în 
automobilele şi palatele lor, iar noi -  modeşti şi lipsiţi 
de invidie -  să ne ducem la sate, unde să creştem 
găini şi să fim fericiţi.
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Cam aceasta era, fără ironie, teza filmului. Un 
film „bien pencant”. Nu supără pe nimeni şi 
consolează pe toată lumea. Un film de concordie între 
clase, de vreme ce bunurile pământeşti sunt atât de 
armonic împărţite: banii sus, iar fericirea jos.

Nu vă pot spune până la ce catastrofale forme 
de prost gust ajunge optimismul acesta social. Ar 
trebui neapărat să vedeţi cu proprii dv. ochi filmul 
pentru ca să-l înţelegeţi şi să-i gustaţi imensa lui 
candoare.

E însă un detaliu care ni se pare genial prin 
trivialitate, şi pe acesta nu renunţ să-l povestesc, chiar 
dacă ar fi să vă răpesc astfel bucuria de a-1 descoperi 
singuri. Eroul filmului este un miliardar declasat. El 
şi-a pierdut subit toată averea şi cu acest prilej, amicii 
şi iubitele lui -  perfizi şi perfide -  l-au lăsat muritor 
de foame. Scârbit de atâta răutate omenească, el se 
decide să nu se mai întoarcă niciodată în lumea mare, 
ci să se stabilească la ţară, într-o familie de treabă, 
săracă şi onestă, cu care să deschidă în tovărăşie o 
fermă pentru creşterea găinilor. Această fermă 
simbolizează evident puritatea vieţii în mijlocul 
naturii. Dar, pentru ca această puritate să fie 
complectă şi pentru ca simbolul să aibă întreaga lui 
putere ideologică, toate găinile pe care le creşte 
tânărul revenit la natură, absolut toate găinile, sunt 
albe!

Efectul e fulgerător. Rămâi de la această 
privelişte cu un sentiment de pace, de virtute, de 
speranţă. Nu se poate ceva mai delicat, mai virginal, 
mai senin. Or fi existând în lumea aceasta şi găini 
pestriţe, şi găini negre, şi găini de tot felul. Dar ele nu
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au forţa simbolică a găinilor albe. De aceea, ferma 
filmului nostru, fiind o fermă cu tendinţă politică, nu 
procreează decât găini albe, exclusiv albe, integral 
albe. Niciodată un sentiment nu va fi fost exprimat cu 
mai multă convingere...

Am plecat de la această stupiditate cu destulă 
melancolie. O melancolie nu de ordin cinematografic, 
ci de ordin uman pur şi simplu. Germania de după 
război a fost un mediu dramatic prin curentele de 
pasiune, de inteligenţă şi de sensibilitate care o 
străbăteau. Creştea acolo o societate febrilă şi patetică 
ce încerca să dea expresie dezastrelor pe care le 
trăiau. De aceea, această Germanie izbutise să fie 
laboratoriul spiritual al Europei. Dacă vorbeam de o 
lume nouă, în bună parte prin experienţele confuze 
ale acestei Germanii neliniştite o întrezăream. 
Punctele nevralgice ale noului spirit european acolo 
se aflau. în teatru, în muzică, în plastică, în 
cinematograf.

Germania spărgea ziduri, deschidea 
orizonturi... un suflu uman grav, răscolitor, profund 
venea dintr-acolo. E posibil ca acest mediu complex 
şi dramatic să fi dispărut pur şi simplu prin simpla 
„revoluţie” din martie 1933? E posibil ca, de la o 
societate bătută de cele mai aspre vânturi interioare, 
să se fi trecut la o societate cuminte şi candidă?

Hotărât nu. Dar vocile acestei Germanii de 
adânci rezerve spirituale sunt deocamdată reprimate, 
pentru a face loc unei spiritualităţi care nu ezită să-şi 
recunoască simbolul în nişte găini albe.
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I. PELTZ;
ACTELE VORBEŞTE

Actele vorbeşte este un roman buf. Prin 
anecdotă, prin personaje, prin stil, cartea aceasta 
cultivă o anumită comedie, care nu ezită să meargă 
până la cele mai uşoare procedee. Este în opera, până 
astăzi atât de dramatică a d-lui Peltz, un gen 
neaşteptat, dacă nu o surpriză. E adevărat că acest 
scriitor, remarcabil prin abundenţa scrisului, ne-a dat 
în cărţile sale anterioare tablouri epice mai mult 
sumbre, ba chiar -  uneori -  melodramatice. Culorile 
tari, reacţiunile morale violente, fragmentele de 
revoltă socială, vocabularul apăsat şi retoric, 
predilecţia pentru o psichologie excesivă, evoluând 
fără tranziţie între abject şi serafic -  toate acestea 
făceau din romanele d-lui Peltz opere robuste, dar 
patetice până la melodramă.

E tot atât de adevărat însă că această epică 
întunecată se alia cu un spirit satiric pe care n-am 
neglijat niciodată să-l semnalez, ori de câte ori am 
vorbit despre una din cărţile d-lui Peltz.

Arta d-sale este în egală măsură lirică şi 
persiflantă. Ea recurge adesea la caricatură şi multe 
din personajele romanelor precedente sunt surprinse 
doar într-o grimază, un rânjet sau un rictus. In cele 
mai dezolante episoade ale cărţilor sale, autorul face 
să intervină gustul său pentru satiră şi, din această 
alternare de tragic şi de buf, rezultă o serie de efecte 
pe care noi le putem considera de speţă inferioară, dar
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cărora nu le putem nega forţa de a convinge şi a 
seduce largi straturi de cetitori.

Dacă deci Actele vorbeşte este un roman satiric 
sau -  şi mai simplu -  un roman umoristic, acest lucru 
întrerupe poate linia centrală a cărţilor d-lui I. Peltz, 
dar nu o contrazice. Căci, dispoziţiile pentru humor 
autorul le avea şi dinainte şi le-a utilizat adesea. Atâta 
doar, că de astă dată, le desparte de lumea tragică din 
Horoscop, Amor încuiat, Calea Văcăreşti şi Foc în 
hanul cu tei, lăsându-le să alimenteze singure noua sa 
carte, devenită astfel o operă de umor exclusiv

Nu ştiu dacă e un accident. Cred că nu. D. 
Peltz trebuia să ajungă şi aici. îl obliga materialul epic 
pe care îl întrebuinţează de atâţia ani. D-sa este un 
romancier al micii burghezii şi al periferiei. Este un 
mediu care, prin deformările sale de moravuri şi 
limbaj, e predispus ridicolului. Un scriitor care 
descinde în acest mediu nu poate refuza să-i 
înregistreze elementele comice. De altfel, drumurile 
sunt bătute în această regiune morală, atât de 
pitorescă: la cei dintâi paşi dai de Caragiale.

De Caragiale a dat şi d. Peltz. Reminiscenţele 
sunt numeroase. Unele sunt extrem de precise. 
Convorbirea dintre Conu Puiu şi Tică -  îndeosebi p. 
19 -  are unele replici pe care le veţi găsi în bucata 
Amicii (din') Momente. Iar jalba gospodarilor din 
Crângăşânf către secretarul general (p. 252-258) 
aminteşte îndeaproape de admirabilul Proces verbal 
din aceleaşi Momente.

E nevoie să vă spun că fac aceste apropieri 
numai pentru a indica familia literară a romanului 
Actele vorbeşte şi nicidecum pentru a presupune o
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intimitate exagerată cu Caragiale? D. Peltz e un 
scriitor care are condeiul prea uşor şi creaţia prea 
abundentă pentru a recurge la izvoare străine. Dar 
genul ultimului său roman îl implică pe Caragiale. 
Este un maestru inevitabil. Cartea d-lui Peltz îi 
recunoaşte autoritatea tutelară începând cu titlul: 
Actele vorbeşte e un titlu caragelesc.

Şi nu e numai titlul. Este lumea care populează 
cartea, sunt pasiunile ce agită această lume, sunt 
gravele probleme care o preocupă, este limbajul ei 
deformat, sunt comediile de vanitate, de amor, de 
politică, de „idei” ... Toate, în cadrul unui mic târg de 
provincie, reconstituie, cu prea multă facilitate 
desigur, lumea Momentelor.

Conflictele politice din Crângăşani, rivalitatea 
familiilor Protopopescu -  Scoarţă şi Udrea, societatea 
culturală „Busuiocul”, concurenţa dintre cârciumile 
respectivilor Niţă Craioveanu şi Dumitru Lungu, 
idilele domnişoarelor Oancea şi Vrabie -  iată atâtea 
episoade de comedie periferică ce se întretaie în 
Actele vorbeşte. Fiecare în parte are o valoare de 
anecdotă detaşabilă din corpul romanului. Sunt 
„poante”, unele de un real haz, altele mai puţin 
reuşite, dar însuşi acest caracter de simplă anecdotă 
indică limitele modeste fixate de d. Peltz acestei cărţi, 
cu care n-a vrut să fie prea exigent. Humorul ei este 
variat şi ca resurse şi ca nivel. Jocuri de cuvinte, 
calambururi, farse, ironii puternic îngroşate 
alimentează lectura. Citate în acest sens se pot face 
fără număr:

— E frumos, dom'le, la „Eforie”?
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— Da, răspunse liniştit funcţionarul. E. 
Milstein.

— Ce Milstein? Nu joacă „Sing Sing”?
— Nu! Azi e concertu' lui Milstein.
— Ce film e ăsta?
— Nu-i film, dom'le director, e concert.
Şi pe urmă: „Când îţi spun că fii-mea are... 

asta... sex appeall Crede-mă. Păi ce? Grigorescu 
venea la mine acasă de ştie ce are şi ce n-are fii- 
mea?”

Acest ultim citat e făcut din fragmentele unui 
lung epiod (p. 109-114), care în întregime se sprijină 
doar pe gluma, la urma urmelor destul de inocentă, că 
d. Protopopescu-Scoarţă nu ştie ce-i aia sex-appeal. 
Procedeul se repetă. Un alt capitol al cărţii se 
datorează aceluiaşi erou, de astă dată pentru că nu ştie 
ce se cheamă un „autograf’. Tot felul de efecte 
hilariante se nasc din această încurcătură.

Cred că ar fi deplasat să judecăm valoarea 
artistică a acestor elemente de comedie. D. Peltz a 
vrut să scrie o carte uşoară şi a izbutit. Ceea ce n-a 
izbutit însă -  şi îl felicităm -  a fost să-şi anuleze 
aptitudinea sa de a scrie viu, de a schiţa în câteva linii 
un om, de a cuprinde în câteva pagini o întâmplare, de 
a face să umble, să palpite şi să existe o serie de eroi 
care, cât ar fi de scăzuţi ca interes psihologic, nu sunt 
mai puţin şi mai viguros prezenţi.

Ceea ce ne dă dreptul să-i aşteptăm viitoarele
cărţi.
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PSIHOLOGIA ÎN JURUL UNUI CANTALUP

Vă cer iertare, dar -  fără să încerc a părea cinic 
şi fără a voi să vă jignesc în sentimentele dv. de 
moralitate publică -  voi mărturisi că în afacerea celor 
25 de milioane, ce umple ziarele de informaţie din 
ultimele zile, singurii care ni se par buimăciţi, naivi şi 
speriaţi sunt oamenii cinstiţi. Ceilalţi, excrocii, îşi 
păstrează întregul lor calm. Să fim loaiali şi să le 
recunoaştem această calitate: au stil!

Cei care au fost de faţă la confirmarea 
mandatelor au admirat perfecta ţinută a d-lor 
Vasilescu şi Nacht. Dunga pantalonilor se păstra 
intactă. Nodul cravatei era perfect. Haina, just tăiată, 
cădea fără cută. Gesturile erau măsurate, liniare şi 
fără efort. Puteţi avea orice opinii despre aceşti 
domni, dar, dacă nu sunteţi orbiţi de patimă, veţi 
conveni că eleganţa lor de maniere în această 
împrejurare este un act de tărie psichologică, ce-i face 
net superiori asupra noastră.

Noi suntem indignaţi, ei sunt reci şi distanţi. 
Noi suntem volubili, ei sunt discreţi şi cumpăniţi. 
Noi, în sfârşit, punem în această istorie pasiune, nervi 
şi revoltă, în timp ce ei nu aduc decât un admirabil 
tact. Sunt poate singurii oameni obiectivi în această 
afacere iritantă. Singurii care îşi păstrează spiritul de 
observaţie şi libertate de judecată. Noi prea suntem 
aprinşi şi vindicativi.

E curios, dar excrocheria celor 25 de milioane 
ne-a speriat pe noi, nu pe ei. 25 de milioane ni se pare 
o sumă imensă, catastrofală. In mediocritatea noastră 
de ţipi oneşti -  adică de oameni fără resurse şi fără
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imaginaţie -  cifra aceasta sparge porţile visului. Poate 
ale demenţei. Nimeni dintre noi ăştia, care ne 
numărăm banii de tramvai şi ne facem o problemă de 
conştiinţă înainte de a opri un taxi, nimeni dintre noi 
nu are calitatea intelectuală de a judeca nişte oameni 
de genul Vasilescu -  Nacht. Pentru că noi trăim în 
altă lume de valori decât a lor. Un mi-li-on, aceste 
patru silabe au cu totul altă rezonanţă pentru noi decât 
pentru ei. (se pune virgula înainte de decât). Ca în 
acele candide reclame de loterie, în care peste noapte 
se ridică palate, automobile şi parcuri, în cifra aceasta 
absurdă noi ascundem etern inaccesibile visuri. 
Pentru d-nii Vasilescu -  Nacht însă, un milion e un 
lucru curent, şters, mecanic, fără nimic fabulos.

E o prăpastie între ei şi noi. Dar nu o prăpastie 
„morală”. îmi cer încă o dată scuze, dar acest punct 
de vedere mă plictiseşte şi nici nu mi se pare sincer. E 
o prăpastie de mentalitate şi de criterii. Boxa 
acuzaţilor nu desparte atât excrocheria de probitate, 
cât face hotar între două psihologii.

A fost în decursul procesului de confirmare a 
mandatelor un amănunt care exprima cu o deosebită 
savoare această distanţă dintre două lumi. A fost 
anume povestea cantalupului. Aşadar, magistrul care 
prezida şedinţa l-a văzut într-o seară pe d. Vasilescu 
consumând la un restaurant un cantalup de 600 de lei. 
într-o afacere de 25 de milioane, detaliul acesta i s-a 
părut revoltător. Iar noi, în mediocritatea noastră, am 
confirmat această indignare. Un cantalup 600 de lei! 
Este de-a dreptul sufocant...

Revolta noastră capătă aici o explicabilă 
violenţă. Vedeţi, câtă vreme nu e vorba decât de zeci
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de milioane, afacerea păstrează pentru noi un oarecare 
aer de irealitate. Dar când dăm de un fapt aşa de 
tangibil, aşa de apropiat, aşa de cert ca preţul unui 
cantalup, măsurăm subit dimensiunile pungăşiei: 600 
de lei un cantalup!!!

Cred că d. Vasilescu, care e un om inteligent, a 
înţeles în acest moment că e definitiv pierdut. A 
înţeles că între noi şi el este un zid opac. Că absoluta 
noastră meschinărie ne va împiedica să pricepem 
vreodată un suflet de excroc. Prea suntem limitaţi 
terre ă terre, lipsiţi de fantezie, zgârciţi şi mediocrii. 
Vă jur că vorbesc serios. Vă jur că nu pun în aceste 
rânduri nici umbră de ironie. Mă silesc doar să-i 
smulg acestui cantalup toate semnificaţiile lui 
psihologice.

Oamenii din familia Vasilescu -  Nacht trăiesc 
într-o lume cu alte puncte de reper decât ale noastre. 
De aici vine reciproca noastră neînţelegere. în lumea 
lor, valurile au ceva fluent, liber, capricios. în lumea 
noastră, ele au o cenuşie fixitate. Noi socotim cu o 
invizibilă tablă de preţuri maximale. Viziunea noastră 
asupra lumii se reazămă de câteva solide şi uimitoare 
certitudini: ştim că o vânătă costă 5 lei, că un 
kilogram de caise costă 12, o pâine 10, o ţigară 1 leu 
şi 50. Aceste jerpelite cifre ne dau o prudenţă timorată 
în materie de bani.

Pentru ei însă, pentru Vasilescu -  Nacht, 
cifrele se îmbulzesc depersonalizate ca cifrele pe o 
masă de ruletă. Un milion. Zece milioane. O sută de 
milioane. Ei şi?

A dat trei milioane lui X pentru că i-a strâns 
mâna belgianului. Două milioane lui Y pentru că a dat
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un telefon. Opt milioane lui Z pentru că-1 durea capul. 
Da. E infinit probabil că aşa s-au împărţit banii, pe 
fleacuri, pe nimicuri, la întâmplare, la nimereală. 
Oamenii aştia toţi trăiau într-o lume de ficţiuni, de 
abstracţii, de iluzii. Ceva feeric anima dansul 
milioanelor, febrile, uşoare, generoase.

E o cruzime, e o sălbăticie întâmplarea care 
opreşte această feerie a cifrelor, lovind-o brutal de un 
stupid cantalup, care readuce la realitate nişte oameni cu 
multă imaginaţie, încolţiţi de o magistratură prozaică.

H. SANIELEVICI

Sunt ani de când d. H. Sanielevici, pe vremuri 
critic literar de extraordinară violenţă şi fantezie, 
părăsit -  spre sincerul nostru regret -  acest domeniu, 
în care prezenţa sa era plină de pitoresc şi nu lipsită 
de instructive sugestii -  pentru a se dedica exclusiv 
biologiei. Nimeni din câţi numărau viaţa noastră 
literară nu a uitat desigur fulgerătoarele campanii pe 
care acest critic le întreprindea împotriva celor mai 
bine stabilite valori şi idei.

O vervă polemică ce nu cunoştea limite, un 
orgoliu personal răsturnător de munţi, o mobilitate 
dialectică febrilă, o totală lipsă de prudenţă sau 
ipocrizie şi, de asemeni, o absolută absenţă de simţ al 
ridicolului îi permiteau d-lui Sanielevici să deschidă 
perspective fantastice acolo unde, pentru un om cu 
mai puţin temperament, nu era loc decât pentru 
cuminţi consideraţii. Critica sa excentrică făcea să
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intervină în câmpul ideilor puncte de vedere de o 
variaţie, de un curaj şi de o inocenţă de-a dreptul 
buimăcitoare. A-l ceti pe d. Sanielevici era un 
exerciţiu ce te îngrijora şi îţi forţa admiraţia rând pe 
rând. Până şi ridicolul scrisului său avea dimensiuni 
umilitoare. E greu să râzi de lucrurile foarte mari, ori 
în ce sens ar fi ele mari. Şi pe urmă de ce n-am 
recunoaşte-o? -  preferam cu mult lectura paginilor 
abracadabrante şi neliniştitoare ale acestui critic, 
cărţilor de treabă, mărginite şi pierdute într-o 
meticuloasă mediocritate, cărţi ce circulau între timp 
cu o forţă de manual. D. Sanielevici ne aduce în 
vârful condeiului său o dâră de fantastic.

Pentru aceste motive -  şi pentru altele, prea 
multe ca să le înnumărăm într-un articol, care nu e un 
studiu critic -  am regretat trecerea d-sale într-o 
disciplină unde nu-1 mai puteam urmări. Regret 
legitim, căci d. Sanielevici a dus mai departe în 
biologie formidabilele sale resurse de imaginaţie şi 
umor, lucru ce se poate vedea, dacă nu din La vie des 
mamijeres, opera sa capitală, pe care nu o cunoaştem, 
cel puţin din ultimul său volum, în slujba Satanei, 
apărut de curând în editura „Adevărul”. Aici, într-o 
lungă prefaţă, autorul însuşi ne comunică rezultatele 
activităţii sale în biologie, psihologie şi sociologie: 
„Pe drumul pe care l-am deschis, în veacurile viitoare, 
nu sute, ci mii de savanţi vor face cercetări şi întreaga 
omenire civilizată va cunoaşte numele creatorului 
român Sanielevici, apărut ca prin minune în mijlocul 
unei culturi de un secol...” (p. XIII). După această 
declaraţie, în stare să taie respiraţia unui cetitor 
sceptic, d. Sanielevici revine şi precizează: „Un om
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de geniu, care se respectă adânc, care s-a războit toată 
viaţa cu sine şi cu alţii... iată pe scurt povestea lui H. 
Sanielevici”. (p. XVI)

Fără îndoială, d-sa cunoaşte rezistenţa pe care 
lumea o opune şi o va opune încă mult timp 
descoperirilor sale: „Ştiu bine că multe decenii vor trece 
după moartea mea, până să ajung recunoscut şi preţuit 
cum merit”, (p. XXXVII); „înmormântate pentru secole 
-  ori pentru totdeauna? -  vor rămâne şi genialele mele 
descoperiri...” (XLIV). Dar după multe decenii şi după 
multe secole, ele tot vor birui şi tot vor ieşi la lumină: 
„... descoperirile mele ştiinţifice, despre care susţin că 
vor străbate veacurile...” (p. XXXIX). Şi ar fi greu să nu 
le străbată, de vreme ce ele cuprind Jumătate din ştiinţa 
umană”.

într-adevăr: „Această formulă, azi de nimeni 
bănuită, coordonează în fine prin legi jumătate din ştiinţa 
umană. în veacurile următoare unii din cercetători mă 
vor urma pe drumul pe care l-am deschis”.

Sunt unele pasaje în care glasul autorului 
capătă un sunet apocaliptic, un cutremurător accent 
evanghelic: „Acela pe care-1 vestiţi că va să vie după 
veacuri sunt eu. Am creat ştiinţa cea adevărată, 
curăţită de orice minciună convenţională: ştiinţa 
raporturilor cauzale şi a legilor cari coordonează 
faptele”, (p. XXXVI); „Pretindeţi a aduna fapte 
pentru arhitectul ce va să vie. Iată, am venit. De ce 
întoarceţi spatele aceluia în numele căruia trăiţi ca 
prinţii?” (p. XXXVII)

Aş vrea să fie limpede că fac aceste citate fiiră 
nici un fel de intenţii ironice. Ar fi şi inutil, ar fi şi 
injust. Inutil pentru că de pe Ceahlăul certitudinilor
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sale atât de patetice şi de riguroase, d. H. Sanielevici 
are dreptul să nu fie sensibil la ironii. Cine va clătina 
vreodată cu un milimetru această fenomenală putere 
de a crede în sine?

După o recenzie insolentă apărută în revista 
„L'Anthropologie”, d. Sanielevici a scris profesorului 
Marcellin Boule, directorul acestei publicaţii că „între 
cartea mea şi recenzia individului, raportul este 
acelaşi ca între o simfonie de Beethoven şi un lătrat 
de câine”. Vedeţi dar cât e de riscant să surâzi în 
primejdioasa sa vecinătate.

Dar a surâde în faţa acestui om mi se pare şi 
injust, căci -  foarte serios vorbind -  nu este ceva 
emoţionant în viaţa acestui om, împărţită între câteva 
obsesii, care pot fi ridicule, dar n-ar fi imposibil să fie 
şi geniale? Fantastic, orgolios, incisiv, retoric, violent 
până la sălbăticie când atacă, sentimental până la 
candoare când vorbeşte despre el însuşi, foarte 
inteligent şi foarte naiv, răzbunător şi credul, lucid şi 
orbit, d. H. Sanielevici întruneşte calităţi şi defecte 
prăpăstios de mari, într-un joc de contraziceri 
scânteietoare, ce dezorientează şi încântă.

O scânteie de geniu e în toate acestea, chiar 
dacă formele lui de manifestare solicită râsul -  un râs 
pe care, în ce ne priveşte, am căutat să-l reprimăm 
circumspecţi.

RAINER MARIA R1LKE: LETTRES (1900-1911)

Publicarea scrisorilor lui Rilke în franţuzeşte 
vine puţin cam târziu, într-un moment în care
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amintirea lui a pierdut acea actualitate aproape 
combativă pe care o cunoştea pretutindeni -  dar mai 
ales la noi, în România -  înainte cu câţiva ani.

Ar fi de studiat partea de răspundere -  
involuntară din fericire -  pe care Rainer Maria Rilke 
a avut-o în confuzia de idei, de sentimente şi de 
atitudini ce se înscrie între 1922 şi 1929, de la 
începuturile „Gândirii” până la „polemica generaţiei”, 
confuzie cu regretabile manifestări în literatură şi -  
dacă nu e prea pretenţios -  în ideologie.

Ar fi de arătat câte false vocaţii s-au aruncat în 
această bătălie asupra unui „nou misticism” din 
simplă supunere la modă şi mai ales câte convertiri s- 
au datorat exclusiv unei lecturi din Rilke.

Ar fi în sfârşit de văzut câte cariere 
scriitoriceşti îşi datorează linia lor nu numai literară, 
dar şi aşa-zis „spirituală” aceluiaşi Rilke. (Vreţi să vă 
întrebaţi care ar fi fost orientarea lirică a d-lui Crainic 
fără Standenbuch? Iată un Vlahuţă care şi-a 
descoperit la timp un maestru).

Dar toate acestea se referă la un capitol literar 
încheiat, depăşit ori descompus. E prea târziu să le 
mai aducem în actualitate. Dacă le pomenesc totuşi, 
este numai pentru a observa cât de superficial a fost la 
noi „momentul Rilke” şi din câte elemente exterioare 
artei s-a hrănit pasiunea bucureşteană pentru opera 
lui. Odată trecută moda, autorul lui Malte Lawrids 
Briyge a fost abandonat.

Nu e puţin melancolică indiferenţa cu care 
foştii „rilkeeni” au lăsat să treacă publicarea 
corespondenţei maestrului, apărută întâi în germană 
(trei volume) şi nu demult în franceză, în culegerea
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restrânsă, cu caracter oarecum antologic de la Stock? 
Volumul nu e de tot recent. Sunt câteva luni de când 
se află în librării. Nu-mi amintesc să fi văzut 
vreundeva un comentariu. Imaginaţi-vă inundaţia de 
exegeze pe care ar fi provocat-o în 1929.

Dar ce frumoasă carte! Rilke, pe care lecturile 
noastre -  vechi şi ele de câţiva ani -  ni-1 păstrau în 
memorie mereu mai şters şi mai nesigur, revine dintr-o 
dată viu şi familiar. Cărţile lui, prieteniile, drumurile 
prin Europa, pasiunea pentru plastică, problemele de 
artă poetică, totul se întretaie în această corespon­
denţă, se ramifică şi se uneşte într-o viziune foarte 
diversă şi totuşi unitară.

Regăsesc în această carte plăcerea specifică 
tuturor corespondenţelor, plăcerea greu de definit, dar 
aceeaşi, fie că e vorba de corespondenţa lui Stendhal, 
a lui Flaubert sau -  mai aproape de noi -  a lui Proust, 
a Katerinei Mansfield, a lui Jacques Rivière.

Interesul prim al unei corespondenţe stă, cred, 
în varietatea punctelor ei de vedere. A întreţine o 
corespondenţă cu mai mulţi oameni însemnează a 
schimba pentru fiecare din ei un centru de preocupări, 
de idei şi de fapte. Există astfel în jurul unei 
corespondenţe o adevărată comedie umană. (Gândiţi- 
vă ce „ar da” corespondenţa lui Proust studiată sub 
acest unghi! Păstrez subiectul.)

E adevărat că -  cel puţin în volumul redus de 
la Stock -  scrisorile lui Rilke nu ne oferă destule 
elemente pentru a putea reconstitui etapele vieţii sale 
şi mai ales pentru a confrunta diversele iubiri şi 
prietenii ce au marcat aceste etape. Nu vom afla din
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această corespondenţă decât anumite ecouri prea vagi 
din marea prietenie cu Rodin, din iubirea cu Clara 
Westhoff, devenită repede Clara Rilke, din amiciţia 
cu Ellen Key sau cu Lou Andreas-Salome... Ceea ce 
numesc „comedie umană” a unei corespondenţe este 
în volumul de faţă greu de reconstituit.

O corespondenţă are însă un al doilea caracter, 
deosebit de preţios, şi pe acesta scrisorile lui Rilke îl 
păstrează de minune. E un caracter de „şantier”. 
Corespondenţa unui scriitor este de multe ori 
breviarul operei sale. Ea cuprinde, în forme încă 
neprecizate, preocupări, gânduri şi proiecte, pe care 
abia mai târziu opera de artă le va exprima ferm. Fără 
a voi să grupezi pe capitole distincte materialul 
volumului de faţă, nimic nu este mai firesc în 
literatura lui decât să desprinzi anumite cicluri de 
idei, surprinzător de constante de-a lungul unei 
corespondenţe de unsprezece ani.

Sunt în aceste scrisori unele fragmente care, 
strânse laolaltă, definesc atitudinea lui Rainer Maria 
Rilke în faţa vieţii şi a artei. E o poziţie gravă, 
dramatică, responsabilă. Viaţa pentru Rilke e un fapt 
solemn. Iar arta e un act de participare la această 
solemnitate, un act prin care îţi aduci partea ta de 
răspundere. E în Rilke un sentiment de singurătate şi 
în acelaşi timp este un efort de cuprindere cât mai 
largă şi de comuniune cu existenţa.

„Această singurătate ilimitată care face din 
fiecare zi o viaţă”, această singurătate despre care 
vorbeşte atât de frumos într-o scrisoare din 1906, pare 
să fie legea lui interioară. Dar, în acelaşi timp, această
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singurătate nu trebuie să fie o evaziune, ci dimpotrivă, 
o prezenţă activă şi vie. s'installer dans un coin 
qui, par une grande fenêtre, participe à l ’univers...” îi 
scrie el lui Emile Verhaeren, justificând în aceste 
puţine cuvinte întreaga lui artă.

Nu e un detaliu în Rilke care să nu fie „o mare 
fereastră”, căci cel din urmă fapt, cel mai mărunt 
dintre lucruri deschide un drum către un semn, către 
un sens. Rilke duce până la o gravitate de copil silinţa 
lui de a fi sincer. E dezarmantă prin ingenuitate 
întrebarea pe care i-o pune lui Rodin, de cum îl 
cunoaşte: „Ce n’est seulement pour faire une étude 
que je  suis venu chez vous, c'était pour vous 
demander: comment faut-il vivre?"

El primeşte viaţa ca pe o lecţie. E un exerciţiu 
de răbdare, de supraveghere, de supunere, asemeni 
naşterii unui arbore. Rodin nu e un maestru 
intelectual. Rilke nu-i cere idei, ci un exemplu de 
viaţă. „învaţă-mă cum trebuie să trăiesc!” Fără 
orgoliu şi fără rezistenţă, el acceptă prezenţa lui 
Rodin, cum o bucată de pământ acceptă ploaia. 
Cunoaşterea bătrânului sculptor nu e pentru el o 
experienţă cerebrală, ci un întreg climat, cu atât mai 
profund, cu cât îl primeşte mai fără de rezervă. Toate 
paginile dedicate lui Rodin sunt străbătute de o 
solemnitate care duce scrisoarea până la imn.

Ceea ce pe de o parte surprinde, iar pe de altă 
parte dă valoare paginilor fervente până la misticism 
din corespondenţa lui Rilke, sunt fragmentele sale 
critice. Luciditatea lor e remarcabilă. în artă, viziunea 
lui Rilke e de o precizie riguroasă. Când vorbeşte
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despre poezie, despre muzică sau -  mai ales -  despre 
politică, nu-şi iartă nicio confuzie. „Mi se pare -  scrie 
el în 1902 -  că abia încep a şti să privesc pictura. Nu 
cumva am văzut-o până acum sub unghiul literaturii 
sau, mai precis, nu cumva am ţinut mai mult seama de 
calităţile ei lirice, luându-le drept valori plastice?” 
Distincţia aceasta dintre „calităţi lirice” şi „valori 
plastice” este de o severitate critică ce reconfortează 
în lectura unui om care a fost victima tuturor 
mistagogilor. Rilke se dovedeşte şi aici -  şi în 
numeroase alte pagini, prea multe ca să fie transcrise 
-  o minte lucidă. Misticismul său nu duce la 
dizolvarea ideilor şi la surparea limitelor dintre valori. 
El nu suferă de acea „Schwărmerei”, de acel lirism 
ameţit, care prin „intuiţie” rezolvă -  sărind treptele 
cunoaşterii -  „marile întrebări”: „Cred că «intuiţiile şi 
cunoaşterile ultime» se apropie numai de cel care este 
şi rămâne la lucru; cine le priveşte de departe nu are 
nicio putere asupra lor”.

Mă întreb dacă această frază nu este în anumit 
fel rezumativă pentru viaţa şi opera lui Rilke. Ea 
exprimă un refuz de facilitate.

Scrisorile" sunt mult mai diverse, mai bogate, 
mai cuprinzătoare decât poate sugera cronica noastră, 
prea metodică şi deci prea liniară sau -  ca să nu 
scoatem cuvântul -  prea seacă pentru o astfel de carte, 
a cărei frumuseţe stă tocmai în abundenţa ei de culori, 
în bruscheţea cu care îşi schimbă peisajul, în 
febrilitatea cu care îşi urmăreşte gândurile mereu 
întrerupte şi mereu reluate.
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Ar trebui poate să remarc şi să comentez 
îndelung paginile dedicate Parisului, serilor din île 
Sainte-Louis, micilor comuniante din luna mai, albei 
Sacré-Coeur, toamnelor din Luxemburg... Dar sunt 
cele mai suave acorduri ale acestei cărţi sensual de 
frumoasă şi mă tem să le desprind din întregul cărţii.

Cartea trebuie cetită. V-o recomand cu atât mai 
liniştit cu cât acum, într-un moment atât de puţin 
rilkean, exerciţiul nu mai prezintă nicio primejdie.

MADAME HANAU

Nu e multă vreme de când deploram aici 
arestarea d-nei Marthe Hanau, admirabila escroacă.

Destinul care scotea din joc un mare 
temperament combativ era meschin, lipsit de 
înţelegere, stupid. Codul Penal n-are psihologie de 
doi bani. El nu ştie să distingă o vocaţie de o simplă 
găinărie. El împarte cu acelaşi spirit obiectiv -  ceea 
ce însemnează cu aceeaşi lipsă de supleţe -  anii de 
puşcărie între bandiţii de rând şi între escrocii de 
geniu. Criteriile de sensibilitate, de gust, de pasiune 
superioară nu-şi găsesc loc în această lege ţeapănă. E 
păcat. Un păcat care în cazul d-nei Martha Hanau a 
mers până la execuţia capitală. Căci femeia aceasta a 
fost pur şi simplu executată.

Ea fusese condamnată, nu la cinci ani 
recluziune, ci la sinucidere obligatorie. Telegramele 
de ieri anunţau îndeplinirea definitivă a pedepsei: 
Madame Hanau s-a omorât.
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Cinci ani de recluziune n-ar fi fost pentru ea 
cinci ani de degradare morală. Nu cred că avea 
asemenea sentimentalisme. Dar ar fi fost cinci ani de 
inacţiune. Ceea ce era probabil pentru ea o formă a 
morţii.

Femeia aceasta nu iubea banii în felul trivial în 
care îi iubim dumneata, dumnealui sau eu. Ca să-i 
aibă. Ca să-i cheltuiască. Nu. îi iubea pentru tot ce era 
în jurul lor iniţiativă, fantezie, curaj personal, 
senzaţie, o victorie... Există zone inferioare în 
escrocherie, ca în orice altă manifestare umană. Dar 
există şi zone superioare, unde se pot găsi variante de 
generozitate, de dezinteresare, de eroism, variante ce 
zăpăcesc desigur o bună şi solidă conştiinţă morală, 
dar nu constituie mai puţin o veritabilă etică.

Cât pare de curios, Madame Hanau făcuse din 
escrocherie un apostolat. Cu toată seriozitatea, credea 
că operaţiile ei reprezentau o soluţie de salvare 
generală. Escrocii pur şi simpli lucrează în umbră. 
Marthe Hanau lucra într-un val luminos şi sonor de 
publicitate. Am cetit puţine lucruri mai arzător scrise, 
mai intense, mai convinse decât articolele ei de ziar. 
Erau lapidare şi violente, categorice şi tari. Femeia 
aceasta, pe care o instruiau câteva cabinete de 
instrucţie şi o ameninţau câteva mandate de arestare, 
gata să fie semnate, găsea -  nu ştiu de unde -  puterea 
de a fi în scrisul ei ameninţătoare şi incisivă. Nu era 
în stilul ei vindicativ un gest de panică. Marthe Hanau 
credea sincer în vocaţia ei de a salva francul, a reface 
finanţele publice, a recrea sistemul bancar. Când o 
arestau -  şi a fost de atâtea ori arestată! -  furia ei, 
legendară printre paznicii închisorilor, era nu furia
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unui criminal prins, ci a unui inventator smuls din 
laboratorul său, dintre eprubetele sale, în mijlocul 
unei experienţe decisive, pe care nimeni altul în lume 
nu va mai fi în stare să o ducă la bun sfârşit.

Dintre escrocii contimporani, singur Dunicowski, 
fabricantul de aur, o egalează poate pe Marthe Hanau în 
pasiune, în dezinteresare ştiinţifică şi în elan eroic. De la 
puşcărie, el se întorcea regulat la laborator, unde îşi 
continua experienţele lui, nelegale poate, dar convinse. 
La fel, Marthe Hanau revenea la bancă, la redacţie, 
punându-şi încă o dată în joc libertatea, dar continuându- 
şi formidabilele ei incursiuni în domeniul aventurii, de 
unde spera să se întoarcă odată cu formula generală de 
fericire pentru toată lumea.

Există un grad de mesianism într-o escrocherie 
care nu e o pungăşie ordinară. Marthe Hanau implica 
în toate loviturile ei această fărâmă de idealism. Era şi 
ea o escroacă cu reale aptitudini de martiră. Dar 
societatea în care trăim nu are destulă fineţe în 
alcătuirea ei, nu are destulă imaginaţie şi libertate de 
spirit, pentru ca să înţeleagă destinele excepţionale.

Marthe Hanau moare de o moarte socratică. Nu 
ştiu dacă ar trebui o prea mare deplasare de criterii în 
judecata noastră morală, pentru ca aceste cuvinte să 
nu fie o glumă.

NIŞTE PREMII CARE NU SE VĂD

N-am fost dintre cei care s-au bucurat prea tare 
de felul în care s-au decernat anul acesta premiile
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S.S.R. S-au comis câteva grosolane erori de gust şi nu 
ne-am ferit să le arătăm limpede.

N-am fost însă nici dintre cei care -  odată 
decernate premiile -  au încercat să creeze un adevărat 
„caz cultural” dintr-o chestie în fond atât de 
mediocră. N-am cerut deci nici „casarea” procesului 
verbal de premiere, nici demisia comisiei respective, 
nici reintrarea în legalitate etc. etc.

Am luat de mult bunul obicei de a fi sceptici în 
materie de politică scriitoricească. în cazul special al 
premiilor, le-am considerat drept nişte sume de bani 
împărţite fără niciun criteriu de valoare, prin rotaţie, 
între membrii Societăţii. Dacă am fi fost consultaţi, 
am fi propus diverse metode sistematice de 
distribuire, care ar fi înlăturat orice dificultate. După 
catalog, bunăoară. Sau după culoarea părului: brunii 
întâi, blonzii pe urmă. Sau după sex: întâi membrele 
şi pe urmă membrii.

în sfârşit, ar fi existat o mie de sisteme practice 
pentru decernarea justă a celor şapte -  opt premii de 
proză, poezie şi critică date în paza Societăţii 
Scriitorilor Români. Totuşi, S.S.R.-ul a rămas la 
procedura complicată şi inutilă a unei comisiuni 
speciale de selecţie, ceea ce a creat lungi şi obositoare 
polemici, căci li se lua premiilor caracterul lor 
simpatic de câştig de loterie, dându-li-se un caracter 
exigent şi mincinos de distincţie critică.

Dar, aşa cum le-a fost dat să fie, bune sau rele, 
juste sau injuste, onorabile sau compromiţătoare, 
premiile s-au decernat şi decernate au fost. Nu mai 
rămânea decât să fie plătite. Premianţii s-au prezentat 
în luna mai la ghişeul S.S.R.-ului şi, în momentul în
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care sorim aceste rânduri, tot acolo se află: aşteaptă să 
li se dea banii.

Vor aştepta mult şi bine. Ministerul a uitat să 
înscrie în buget catastrofala sumă de 25.000 lei, necesară 
marelui premiu de proză, cu care a gratificat într-un elan 
inexplicabil literele române. Şi acum, acest minister 
generos se află în trista situaţie de a se scotoci dezolat 
prin buzunare, asemeni unui jucător inocent, care a pus 
la chemin de fer banco, fără să aibă cu ce plăti.

întâmplarea e mai mult comică. Fiindcă -  
sperăm -  confraţii noştri premiaţi nu vor sucomba de 
lipsa celor câteva hârtii de o mie prin care li s-au 
recunoscut oficial eminentele calităţi literare. în 
schimb, statul îşi dovedeşte încă o dată stima specială 
pe care o dedică scrisului românesc, artistului român, 
cărţii româneşti.

E în această poveste cu premiile care se dau, 
dar nu se plătesc, şi se împart, dar nu se văd, o lipsă 
de eleganţă, o lipsă de curtoazie şi de bune maniere, 
care indică foarte precis cât e de joasă cota 
scriitorului la bursa prestigiului. Suma e atât de 
meschină, încât nici nu poate fi vorba de economie. 
De altfel, ministerul n-o invocă. Nu, e la mijloc o 
măsură de „economii bugetare”. E mai rău. E un act 
de neatenţie, de plictiseală, de indiferenţă.

„Ei, şi scriitorii ăştia! Să ne mai slăbească!” 
Cred că acesta e sentimentul autorităţilor oficiale faţă 
de scribul român. O singură zi pe an, de ziua cărţii, 
există un fel de sentimentalism cultural, când pe 
miniştri îi ia gura pe dinainte, angajându-i în diverse 
promisiuni imprudente: să ieftinească hârtia, să 
instituie burse, să creeze fonduri...
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Trei ceasuri mai târziu, regăsindu-şi şefii de 
cabinet, hârtiile curente şi problemele de stat, 
guvernul redevine actual, iar scribul redevine scrib. în 
săptămâna în care domnul Vasilescu explică -  de 
altfel cu multă vervă -  cum de câştigă 25 de milioane, 
statul român nu poate explica de ce nu găseşte 25 de 
mii pentru Societatea Scriitorilor. Potrivirea aceasta 
de cifre are un real humor.

CU 50 DE ANI ÎN URMĂ...

Publicarea Jurnalului fraţilor Goncourt într-o 
nouă ediţie coincide cu apariţia câtorva cărţi ce se 
referă la aceeaşi epocă şi priveşte aceleaşi fapte, 
aceeaşi oameni, aceeaşi atmosferă literară şi 
mondenă.

Anii 1880-1890 cunosc o subită vogă, 
asemănătoare aceleia pe care nu demult o avusese 
anul 1900. După cum în 1931 expoziţia retrospectivă 
Toulouse-Lautrec şi cartea lui Paul Morand, 1900, 
aduseseră în actualitate fericitul şi pitorescul început 
al veacului nostru, tot astfel acum sunt câteva cărţi 
care evocă sfârşitul veacului trecut. Este o adevărată 
modă. Veţi găsi în librării câteva volume recente, 
cuprinzând cam acelaşi material documentar, văzut -  
se înţelege -  din felurite puncte de vedere, ceea ce dă 
şi mai multă diversitate peisajului acestei epoci 
reînviate.

Din acest grup de cărţi, două sunt în mod 
special instructive şi merită să fie cetite o dată cu
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Jurnalul fraţilor Goncourt, pentru a-1 întregi şi a-i 
recrea cadrul, atmosfera şi „culoarea locală”. Mă 
gândesc anume la Carnetele lui Ludovic Halévy 
(publicate de fiul său, Daniel Halévy) şi la memoriile 
editorului Stok, tipărite sub titlul modest 
Memorandum d'un éditeur.

împreună cu jurnalul fraţilor Goncourt, iată trei 
cărţi documentare, trei cărţi „de la faţa locului”, întâi 
trăite şi apoi scrise sau, mai exact, scrise pe măsură ce 
au fost trăite. Toate trei au un aer direct de reportaj, 
care le păstrează faptelor povestite ritmul viu şi 
inimitabil al cotidianului.

E poate o plăcere de ordin inferior, dar trebuie 
să mărturisesc deschis că aspectele anecdotice ale 
unui timp trecut formează o voluptate de lectură la 
care ţin foarte mult. (în treacăt fie spus, dacă-mi place 
să citesc şi să revin des la Saint-Simon, este în bună 
parte pentru că e guraliv, indiscret şi bârfitor). Cu 
Goncourt, Halévy şi Stok fac un voiaj extrem de 
amuzant prin cenaclurile, redacţiile, cafenelele şi 
teatrele epocei. Ştiu bine că, în sine, toate anecdotele 
n-au avut mai mare valoare „istorică” decât are astăzi 
la Corso cearta dintre Şerban Cioculescu şi Ion 
Barbu. Dar e o bucurie să alegi din cenuşa timpului, 
care a scufundat în uitare atâtea lucruri capitale, e o 
bucurie să alegi câteva nimicuri ce au supravieţuit 
totuşi deceniilor printr-o scânteie de umor sau de 
melancolie, mai rezistentă decât evenimentele 
istorice.

Ceea ce e izbitor în aceste „cărţi de epocă” este 
numărul imens de nume necunoscute pe care le 
întâlneşti la fiecare pagină. Nume de romancieri, de
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poeţi, de critici, înregistrate foarte firesc, fără prea 
multe explicaţii, ca şi cum a le cunoaşte ar fi un fapt 
elementar sau obligatoriu: Georges Darien, Philippe 
Gille, Charles Monselet, Louis Desprez, Auguste 
Vitu, Alexandre Pothey, Auguste de Chatillon...

Vă spune ceva această listă de nume celebre? 
Le-aţi cetit pe undeva? Le-aţi auzit cândva? Şi totuşi 
sunt numele unor oameni care au trăit în centrul de 
atenţie al timpului lor. Au publicat cărţi, au provocat 
polemici, au fost obiect de critică şi elogii, au fost 
lăudaţi şi atacaţi, au avut adversari şi prieteni, iar 
adversităţile şi prieteniile lor alimentau ecourile 
ziarelor, zvonurile culiselor, curiozitatea publicului. 
Din agitaţia lor, din accesele lor de orgoliu, din 
rivalităţile lor răsunătoare, din speranţele lor de artă şi 
glorie nu mai rămâne nimic, cu desăvârşire nimic, 
nici măcar atâta cât ar trebui pentru ca numele lor să 
nu sune cu această implacabilă indiferenţă anonimă: 
Philippe Gille... Louis Desprez... Auguste Vitu...

Ce e mai melancolic în această defilare de 
glorii înmormântate este gândul că poate absoluta lor 
uitare nu-i decât un nenoroc, o întâmplare absurdă, un 
ghinion... Poate nu valoarea sau lipsa de valoare a 
decis care opere să supravieţuiască şi care anume să 
moară... poate că sunt aici o serie de coincidenţe 
fericite sau nenorocite, hotărând de notorietatea unei 
cărţi sau, dimpotrivă, de moartea ei... Norocul are şi 
aici cel din urmă cuvânt.

Dacă nu ne-ar fi lene, dacă n-am simţi că e 
inutil, dacă în sfârşit am avea atâta curiozitate, încât 
să revizuim judecata unei jumătăţi de veac ce ne-a 
impus definitiv valorile şi poate injustiţiile sale, cât de
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instructiv ar fi să luăm la întâmplare din grămada de 
cărţi asasinate în trecut una sau două pe care să le 
cetim astăzi. Cine ştie ce surprize ne-ar rezerva o 
astfel de încercare!

„N-am putut niciodată să determin -  în afara 
câtorva cazuri excepţional de nete -  cauzele unui 
insucces sau ale unui succes. Se stabileşte ca la joc, 
de la început, o atmosferă de baftă sau de ghinion, de 
bunăvoinţă sau de rea-voinţă, care decide de tot”. 
Spune acest lucru Léon Daudet, contimporan în 
oarecare măsură al acelor „iluştri necunoscuţi” care, 
din jurnalul fraţilor Goncourt şi din umbra irevocabilă 
a timpului, ne trimit un fel de apel depărtat, plin de 
reproşuri şi de amărăciune. Poate că nu şi-au meritat 
soarta, poate că într-adevăr n-a fost la mijloc decât o 
chestiune de „baftă”, „veine et déveine" cum zice 
Daudet -  dar, vai!, nu mai e nimic de făcut astăzi 
pentru ei.

C. STERE: CIUBÂREŞTII

Cu al şaselea tom, vasta întreprindere epică a 
d-lui C. Stere, în preajma revoluţiei, se depărtează şi 
mai mult de construcţia unui roman, pentru a 
împrumuta stilul digresiv al unei opere de 
memorialist.

Ştiam de la început, de la apariţia acelei 
remarcabile Smaragda Theodorovna, care marcase 
spre surprinderea tuturor un debut literar de mari 
resurse, ştiam că romanul d-lui Stere va avea un
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caracter autobiografic. Dar puterea autorului de a 
povesti sobru şi concentrat, calităţile sale de 
portretist, ştiinţa sa de a evoca un mediu familiar, de a 
urmări un dialog şi de a fixa o situaţie reprimau 
accentele prea direct personale şi îi păstrau operei un 
caracter oarecum detaşat şi obiectiv.

Identitatea romancierului cu eroul său, vizibila 
ecuaţie C. Stere -  Vania Răutu nu altera întru nimic 
perspectiva lucrurilor, evocate dacă nu cu răceală, în 
orice caz cu multă stăpânire. Era desigur în această 
operă cu atâtea „idei” şi „teze” un suflu eroic, un suflu 
mesianic, un suflu ibsenian -  cum spuneam într-o 
cronică din 1932 -  dar în ciuda acestor valuri de 
profetism social destul de liric şi, pe alocuri, destul de 
retoric, romanul izbutea să rămână un tablou just al unei 
epoci, al unor moravuri şi al unor peisage cu care 
literatura românească făcea pentru întâia oară cunoştinţă.

Ciubăreşti, mutând acţiunea operei d-lui Stere 
dincoace de Prut, în vechiul regat, o deplasează pe un 
teren primejdios. Să fie oare pentru că noi cunoaştem 
mai bine oamenii şi stările de lucruri de aici decât pe 
cele din Basarabia? Să fie pentru că faptele ce 
alcătuiesc materialul acestui ultim volum sunt prea 
apropiate de noi? Să fie deci lipsa de perspectivă, 
lipsa de distanţă şi prin urmare lipsa de obiectivitate 
de eroii reali ai romanului?

Fapt e că Ciubăreştii prezintă un tablou social 
iritant şi iritat. Tonul polemic răzbate prin ficţiunea 
povestei, ficţiune de altfel extrem de redusă.

S-ar zice că anecdota primează aici asupra 
construcţiei epice. Romancierul cedează memoria­
listului.
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Dacă romancierul nu ar avea decât să 
urmărească destinul eroului său, Vania Răutu, în 
schimb memorialistul se lasă solicitat şi sedus de o 
seamă de amintiri, exterioare romanului propriu-zis, o 
seamă de întâmplări care au cel mult un interes de 
cronică politică, în niciun caz însă un interes epic.

Ciubăreştii reprezintă, cred, în opera d-lui 
Stere un moment foarte dificil. Poate decisiv. Volumul 
acesta este o întretăiere de drumuri, şi el ar trebui să 
rezolve într-un sens sau într-altul o întrebare pe care 
d. Stere a putut să o amâne până astăzi, dar nu o va 
mai putea amâna multă vreme.

Ce scrie d-sa? Un roman? Sau o confesie 
personală?

Un roman este o operă de creaţie -  şi o astfel 
de operă îşi are legile ei autonome, legi de economie, 
de disciplină, de echilibru. El poate desigur 
întrebuinţa elemente din viaţa adevărată, cu condiţia 
însă de a le subordona liniei de ansamblu.

Un roman nu se poate lăsa inundat de fapte sub 
pretextul că aceste fapte sunt adevărate. Ele pot fi 
adevărate, dar nesemnificative. Ceva mai mult: ele pot fi 
de un extrem interes documentar şi totuşi absolut nule ca 
interes psihologic sau epic în desfăşurarea romanului.

Dimpotrivă, o carte de memorii, o carte de 
confesiuni personale, al cărei accent cade tocmai pe 
caracterul de document al faptelor, nu are să-şi 
impună nicio restricţie în înregistrarea lor.

Mă tem că Ciubăreştii orientează opera d-lui 
Stere spre un gen hibrid de „memorii romanţate”. 
Linia de demarcaţie între roman şi cronică este aici 
ezitantă şi nesigură.
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Nu încape îndoială, întreg volumul este un 
tablou de fapte şi oameni desprinşi direct din viaţa 
publică dinainte de război şi ascunşi în carte sub 
foarte străvezii măşti. Un roman cu cheie? Mai mult 
decât atâta. Fiecare personaj are un echivalent în viaţa 
reală şi ar fi un joc dintre cele mai uşoare să-i 
identificăm pe toţi.

Miron Osmanii nu e Caragiale? Arghir nu e d. 
Iorga? Gheorghe Răsboiu- Vrânceanu nu e d. 
Dobrogeanu-Gherea? Aurel Crăsneanu nu e Ionel 
Brătianu?

Şi aceşti Ciubăreşti caricaturali nu reprezintă o 
formă degradată, violent satirică, dar uşor de 
recunoscut, a laşilor culturali şi politici?

Sunt în cartea d-lui Stere numeroase pagini de 
un real interes documentar, dar regretul nostru este 
dublu. Pe de o parte am fi vrut să cunoaştem pe 
numele lor adevărat atâtea întâmplări al căror martor 
a fost d. Stere în decursul unei vieţi publice dintre 
cele mai agitate şi mai patetice cu putinţă -  iar pe de 
altă parte am fi vrut să putem urmări povestea lui 
Vania Răutu, descongestionată de prea multele ei 
paranteze, digresiuni şi episoade secundare, ce 
destramă unitatea operei şi o împovărează inutil.

Tabloul Ciubăreştilor are excese de satiră care 
ating caricatura. D. Stere şarjează puternic.

Paginile privitoare la universitatea ciubăreană, 
la profesorii şi cursurile ei, la cercurile intelectuale, la 
cenaclurile de literaţi sunt aspre până la desfigurare. 
Mai mult decât aspre: vindicative. E un aer de farsă, 
care nu ştiu dacă serveşte o mare operă epică, aşa 
cum are dreptul să fie în preajma revoluţiei. Mai
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detaşat, mai sceptic, mai îngăduitor şi mai ironic, d. 
Stere ar fi fost poate la fel de acid, dar nu atât de 
brutal. în satiră, nimic nu este mai primejdios poate 
decât trăsăturile prea apăsate, ironiile prea directe, 
batjocura prea netă.

Dar nici d. Stere, nici Vania Răutu nu sunt 
capabili să surâdă cu scepticism în faţa spectacolului 
vieţii, care este pentru ei un lucru grav până la lipsa 
de nuanţă şi solemn până la rigiditate morală.

Pus în faţa unei femei frumoase, Vania Răutu îi 
va ţine un mic discurs, profund caracteristic pentru 
naivitatea lui ideologică:

„Am simţit cu toate puterile gândului meu că şi 
conştiinţa umană e o putere cosmică, un factor al 
evoluţiei mondiale; că şi singură credinţa noastră în 
ideal poate ridica pe om deasupra lutului firii sale şi 
a-1 încununa în adevăr ca stăpân al lumii”...

Acest limbaj ibsenian, ţinut în condiţiile de 
obicei mai facile ale unui tête-à-tête cu o femeie 
tânără, pe o bancă în pădure, arată cât de intransigentă 
este „forţa morală” a lui Vania Răutu. Reacţiunile lui 
faţă de o societate pestriţă şi conruptă ca a burgheziei 
noastre dinaintea reformei agrare nu pot fi decât aşa 
cum sunt: tari, violente, retorice.

Cum spuneam mai sus, poate numai lipsa de 
perspectivă în timp ne împiedică să le dăm dreptate 
lui Vania Răutu şi d-lui Stere. Inversul ar putea fi însă 
şi el adevărat.

Se înţelege, observaţiile noastre nu au decât o 
valoare de „fişă” provizorie. Ne aflăm abia la 
mijlocul unei opere care, în ciuda inegalităţilor sale,
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ne-a dat până azi realizări de amploare. Rezervele 
noastre poate nu vor fi decât simple obiecţii de 
detaliu, atunci când ne va fi îngăduit să privim nu un 
volum de trei sau patru sute de pagini, ci o operă de 
12 tomuri şi de câteva mii de pagini. Atunci, de pe 
ultimul prag al unei vaste lucrări, s-ar putea ca 
observaţiile noastre să fie minime şi să se piardă sub 
liniile mari ale operei.

Până atunci nu facem altceva decât să urmărim 
etapele unui şantier pe care se face, incontestabil, o 
experienţă unică în epica românească.

TRAVELLERS BANK

Aşa cum mă vedeţi sau -  în sfârşit -  aşa cum 
mă cunoaşteţi (dacă am cumva onoarea să mă 
cunoaşteţi) sunt un om care a încasat o dată un cek de 
la Travellers Bank. Mi s-au numărat la ghişeurile din 
18 rue de la Paix trei sute de franci. O pot spune 
liniştit, fără teama de a cădea în contravenţie la legea 
devizelor dată prin 1930.

Travellers Bank! Ce melancolic era drumul 
care ducea prin rue de Rivoli, pe la statuia Jeanei 
d'Arc şi tăia apoi Place Vendome, spre a se opri la 
numărul 18 în rue de la Paix!

Şi ce timid, ce ridicul, ce umilitor mi se părea 
bietul meu cek în acea incintă sobră, dar elegantă şi 
largă. întreg cartierul acela era prea somptuos pentru 
mine. Când veneam de la Porte de Versailles, unde 
coşurile cu artişouri şi etalajele cu brie şi camamber!
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făceau un ecou degajat, Place Vendôme şi rue de la 
Paix păreau un peisaj fastuos. Numai bănci şi 
bijuterii.

Piaţa aceea, prezidată de coloana Vendôme, 
era centrul câtorva miliarde de aur. De acolo, prin 
nevăzute fire de telegraf şi telefon, plecau şi veneau 
ordine de bursă în stare poate să răstoarne lumea. 
Simţeam prestigiul acestor invizibile averi deschizând 
poarta lui Travellers Bank, păzită de patru mari şerpi 
de bronz, încolăciţi pe gratiile de fier. Travellers Bank 
nu era o bancă mare. Dar, ca în acele restaurante 
extrem de scumpe, al căror orgoliu este tocmai de a fi 
foarte mici, ca şi cum acest lucru ar impune o selecţie 
severă, domnea acolo un aer de cerc închis, simplu şi 
impenetrabil, rezervat numai iniţiaţilor. Cu bietul meu 
cek, îmi făceam impresia unui intrus şi poate n-a lipsit 
mult să-i cer scuze casierului, care-mi număra trei 
hârtii de o sută, indiferent din obligaţie profesională, 
dar probabil indignat în intimitatea lui de insolenţa 
nefericitei mele sume. între cekurile puse la dosar, 
cekul meu trebuia să facă figura comică şi 
revoltătoare a unui tip în sacou pierdut între fracuri 
impecabile.

Cred că am să scriu într-o zi o carte întreagă 
despre bani. Despre banii pe care îi aştepţi, despre 
banii pe care îi visezi... Sfertul de ceas petrecut 
acolo, în incinta de la Travellers Bank, fusese plin de 
gânduri, de imagini, de regrete absurde, de proiecte 
cinematografice. Nu e nimic mai stimulator pentru 
fantezia unui om care a păstrat destulă naivitate 
pentru a se lăsa dus de un gând încotro se nimereşte, 
nu este, zic, nimic mai stimulator decât un decor de



612 MIHAIL SEBASTIAN

bancă sau unul de cazino. (în treacăt, îmi place foarte 
mult faptul că acelaşi cuvânt, „bancă”, serveşte şi în 
lumea finanţelor şi în lumea ruletei. Este aici o 
subtilitate psihologică a limbajului, pe care cred că aţi 
remarcat-o de mult).

Aş vrea de altfel să vă asigur de nevinovăţia 
acestor consideraţii oarecum ilicite. Personal, n-am -  
vai! -  nicio legătură cu lumea băncilor şi sunt prea 
placid pentru a întreţine raporturi cu lumea celor 36 
de numere de ruletă. Sunt şi într-un domeniu şi într- 
altul un diletant. Mai puţin decât diletant. De aceea 
mi-am şi păstrat atât de vie sensibilitatea în faţa unor 
lucruri care reprezintă pentru mine necunoscutul, 
aventura, incertitudinea...

Ce simple şi ce misterioase erau lucrurile 
acolo, la Travellers Bank. O ţin încă minte şi o voi 
ţine totdeauna minte pe tânăra englezoaică ce 
coborâse dintr-o maşină albă şi luase apoi -  cu câtă 
nepăsare! cu câtă neatenţie! -  un pachet de bancnote, 
pe care din colţul meu le evaluam la cifre imposibile. 
Totul se petrecea aşa de uşor, aşa de fără efort, aşa de 
repede la Travellers Bank. Automobilele stopau şi 
porneau tăcute, ca într-un film mut. Formalităţile erau 
puţine, politicoase : o semnătură, început de surâs, 
poarta ce se deschide cu un gest de prietenie reţinută. 
Câte existenţe încrucişate acolo pe ghişeul casierului, 
câte puncte de destin, câte ferestre spre aventură...

Ieri am cetit că Travellers Bank s-a închis. 
Banca a dat faliment. Directorii, fugiţi şi apoi arestaţi 
la debarcaderul din New -  York. Veţi înţelege sau nu 
veţi înţelege, dar eu am primit această veste cu o



PUBLICISTICĂ 613

umbră de tristeţe personală. Revăd o dimineaţă de 
octombrie frumos la Paris...

SACRILEGIUL DE LA BALDOVINEŞTI

Nu ştiu dacă deshumarea oaselor bătrânei Joiţa 
Istrati s-a făcut într-adevăr în condiţiile macabre pe 
care le povestea cu vădit exces de fantezie un ziar 
zilele trecute. Poate că lucrurile n-au fost chiar aşa. 
Ţăranii de la Baldovineşti, revoltaţi, grupul de 
profanatori dând târcoale satului, moş Dumitru 
blestemând în pragul casei pe care nepotul a eternizat- 
o în Oncle Anghel, groparii furişaţi în cimitir, la 
miezul nopţii, sub lună... Tabloul prea este sumbru ca 
să fi fost adevărat. Bănuim că faptele au fost mai 
simple şi mai puţin teatrale. Tinerii bucureşteni s-au 
prezentat probabil cu billet în regulă de la prefectură 
şi au deschis groapa nefericitei bătrâne în indiferenţa 
generală a ţăranilor, care nu aveau prea multe de spus 
într-o poveste ce le era -  vă asigur -  total 
necunoscută.

M-aş mira să fie la Baldovineşti vreun om care să 
fi cetit un rând de Panait Istrati. E cu atât mai puţin 
plauzibilă versiunea misterioasă a reporterului 
bucureştean, cu cât în reportajul său se află o mică, dar 
capitală eroare geografică. Mormântul bătrânei n-a fost 
niciodată la Baldovineşti, ci la Brăila, în micul cimitir 
„Sfânta Maria”, cimitirul catolicilor, unde oasele ei de 
spălătoreasă au putrezit fără nume până ce, după mulţi 
ani, feciorul întors de departe a descifrat pe o cruce de



614 MIHAIL SEBASTIAN

lemn câteva litere şterse de ploaie şi vreme. Este prin 
urmare greu de acceptat întunecatul tablou al 
„sacrilegiului de la Baldovineşti”.

Şi totuşi un sacrilegiu a fost. Cu voia ţăranilor 
sau fără voia lor, cu blestemul lui moş Dumitru sau 
fără acest blestem, mormântul bătrânei a fost siluit, 
acest mormânt pe care Panait Istrati l-a iubit 
copilăreşte, nu ca pe o rece movilă de lut, ci ca pe o 
fiinţă vie, blândă şi ocrotitoare. Tot ce a scris Istrati 
despre această bătrână este de o simplicitate 
sfâşietoare. Dacă uneori cărţile lui sunt pretenţioase 
prin atitudine revoltată, dacă alteori te descurajează 
prin exces de idilă şi romantism sumar, în schimb 
imaginea mamei îi dă scrisului său o neuitată lumină 
de iubire, de tristeţe, de regrete stinse...

Ultimul lui gând a fost pentru ea, pentru 
bătrâna ce dormea în cimitirul „Sfânta Maria”, având 
să răscumpere, într-un somn de o veşnicie, oboseala 
unei vieţi de 60 de ani. Vagabondul care cutreierase 
globul în lung şi în lat cerea să fie pus în pământ 
alături de acea maică trudită, care nu părăsise 
niciodată Brăila, Baldovineştii şi Dunărea.

„Le charme troublant de Brăila...". Istrati va fi 
sperat să regăsească acolo, în cimitirul Sfintei Marii, 
acest „farmec tulburător”, ce-i va fi împrejmuit 
lespedea. Va fi sperat să ajungă uneori în dimineţile 
de martie, până la el, vuietul Dunării trezită din iarnă, 
purtătoare de sloiuri, mirosul sălciilor tinere, salutul 
salcâmilor rechemaţi la viaţă, zvonul depărtat al 
portului în soare...

Gândul lui din urmă a fost trădat. Cu 
complicitatea cui? Din inconştienţa cui? Necesităţi de
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ceremonie, de demonstraţie politică sau de simplă 
comoditate au dus la călcarea brutală a voinţei unui 
om care, de dincolo de moarte, nu mai avea cum să 
spună: nu!

A fi înmormântat la Brăila, la dreapta mamei 
lui, avea Panait Istrati un sens de întoarcere acasă. Era 
gândul unui om obosit de drumuri. Era atât de greu să 
se priceapă simbolul pe care pe patul de moarte şi-l 
alesese singur pentru a da sens vieţii lui zbuciumate? 
Cred că nu e absolut necesar să fi brăilean pentru ca 
să înţelegi că fapta groparilor entuziaşti ai lui Istrati şi 
ai mamei lui e o crimă morală. Dar un brăilean va 
simţi mai ascuţit şi mai direct această oribilă dramă.

MARCEL ARLAND: LA V1GIE.

La Vigie este aşa de mult un roman de tip 
francez, încât interesul lecturii încetează a mai fi de 
ordin literar şi rămâne doar de ordin critic. Vreau să 
spun că nu calităţile de substanţă, de psihologie şi de 
umanitate determină interesul cărţii. Aceste calităţi 
sunt în La Vigie minime. Sub raportul vieţii, romanul 
lui Marcel Arland este o operă săracă, limitată, sterilă 
în oamenii, în peisajele şi în sentimentele ei. Pe un 
metru pătrat de pământ începe mai multă viaţă şi 
spontaneitate, decât în cele două sute de pagini ale 
acestei cărţi.

La Vigie este totuşi o lectură instructivă, şi 
dacă nu aş recomanda-o prea bucuros lectorului care
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citeşte doar pentru simpla lui plăcere, o cred în 
schimb extrem de utilă acelor cetitori pentru care 
literatura nu este numai o voluptate, ci şi o disciplină 
cu probleme proprii. în acest sens, spuneam mai sus 
că interesul cărţii de faţă este mai mult critic decât 
literar.

într-adevăr, La Vigie nu este un roman, dar e o 
perfectă schemă de roman. Se găsesc aici, reduse 
până la punct şi linie, toate elementele romanului 
francez. Este o carte-tip, cu subiect-tip. E ceva 
didactic în liniile simplificate ale acestui scurt roman 
şi îl văd foarte bine figurând într-un manual de 
literatură, ca piesă exemplară.

Doi eroi, Manuel şi Geneviève, soţ şi soţie. Un 
singur cadru fizic, domeniul La Vigie, unde cei doi 
soţi trăiesc singuri. O singură dramă în sfârşit: iubirea 
lor. Dramă calmă, latentă, zilnică, total lipsite de 
accidente exterioare.

întreaga carte este făcută din confruntarea 
psihologică a bărbatului cu femeia lui. Este un fel de 
conversaţie între două caractere. Amorul le uneşte, 
dar le şi desparte. Fiecare din cei doi parteneri îşi simt 
reciproc limitele şi rezistenţa. Sub ţesătura egală a 
faptelor de fiecare zi, ei urmăresc un joc instabil de 
sentimente, de gânduri, de regrete şi de aşteptări, care 
e cu atât mai dureros cu cât fiecare îl simte 
impenetrabil pentru celălalt.

E un sentiment de singurătate şi un efort de 
comuniune, care se contrazic şi îi dau amorului lor un 
aer precar şi alarmat. Evenimentele lipsesc din acest 
joc. Ele sunt cenuşii şi fără importanţă. Nu se



PUBLICISTICĂ 617

întâmplă nimic între Manuel şi Geneviève. Această 
absenţă de fapte face din dialogul lor psihologic o 
luptă subterană, care foarte rar are prilejul de a 
izbucni. „Luptă” este de altfel prea mult spus. E mai 
degrabă o tatonare, plină de ezitări, de incertitudini, 
de erori. Bărbatul şi femeia caută în iubirea lor un 
punct de echilibru, o zonă în care înţelegerea lor 
fizică şi morală să devină inalterabilă.

Acest punct de echilibru, Manuel şi Geneviève îl 
găsesc. Iată deznodământul romanului -  deznodământ la 
fel de abstract, ca şi drama pe care o rezolvă.

După cum se vede, La Vigie este romanul 
psihologic al unui cuplu amoros. Nu se poate subiect 
de mai veche tradiţie literară franceză. Romanul 
francez nu iubeşte suprafeţele mari. Cel puţin nu în 
regulă generală. Spaţiul său preferat este restrâns. 
Oamenii pe care îi place să-i regizeze sunt puţini.

în epică, geniul francez nu înclină în mod 
obişnuit spre marile valuri de viaţă, spre tumultul 
psihologic, spre bucăţile masive şi confuze de 
umanitate. El îşi rezervă, dimpotrivă, dramele 
individuale, zonele clare de simţire. îl interesează mai 
puţin viaţa şi mai mult aspectele ei morale; mai puţin 
lucrurile şi mai mult semnificaţiile.

Faţă de romanul englez sau rus, cred că 
romanul francez este ceea ce muzica de cameră e faţă 
de muzica simfonică. Un roman de bună tradiţie 
franceză are o construcţie de sonată. într-un cadru 
foarte precis desenat, două sau trei instrumente 
încearcă să scoată dintr-o singură frază melodică, 
toate secretele ei posibile.
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Niciun subiect nu-i poate oferi romanului un mai 
bun „cadru de sonată” decât o poveste de iubire. Un 
cuplu, un peisaj, un sentiment -  iată materialul ideal al 
romanului francez. De la Madame de Lafayette el s-a 
menţinut mereu pe această linie. Astăzi încă, ceea ce aş 
numi „romanele de cuplu” abundă. în literatura ultimilor 
ani există o întreagă familie şi sunt unele care duc acest 
caracter de familie până la o asemănare izbitoare.

La Vigie reprezintă în schemă acest grup de 
cărţi. E un roman simetric, divizat în două zone 
morale distincte: bărbatul şi femeia. Concizia lui 
epică, dublată de un minuţios examen psihologic, 
refuzul permanent de a înregistra fapte şi, dimpotrivă, 
căutarea de nuanţe şi oscilaţii interioare, sunt 
caractere generale acestei familii literare.

Există îndeosebi două romane -  apărute în ultimii 
ani -  pe care La Vigie le evocă nu numai prin manieră, 
dar chiar prin subiect şi prin detalii. Este Eva ou le 
Journal inîerrompu de Jacques Chardonne şi Duo de 
Colette. în anecdota acestor cărţi sunt unele puncte 
comune derutante: situaţii şi momente identice. Aceeaşi 
este drama, acelaşi cadrul, aceeaşi sunt pe alocuri 
oamenii. Şi dacă Duo se detaşează prin simţul plastic al 
scriitoarei, prin poezia sensuală a fiecărei pagini, prin 
tristeţea carnală a iubirii, în schimb Eva (despre care s-a 
vorbit ca despre o carte de geniu) rămâne, odată cu La 
Vigie, la fel de artificială, de abstractă şi inertă.

Căci, revenind la punctul nostru iniţial de 
plecare -  voi repeta că interesante în noua carte a lui 
Marcel Arland sunt numai chestiunile de compoziţie 
artistică şi de filiaţie literară.
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Judecată în sine, cartea e de o dezolantă sărăcie 
umană. Totul vine „din cap”. Neliniştea ei este 
premeditată. Tragicul ei este compus. E o carte cu 
ferestrele închise. E un amor fără libertate. Un amor 
terorizat de abstracţii, artificializat de raţionamente, 
atrofiat de probleme:

„Dans un amour comme le notre, ce qui est 
normal c'est le miracle. Mais le jour où nos joies ne 
nous paraîtront plus un miracle, ne vont -  elles pas 
devenir basses. Je ne sais que trop ce qui les menace: 
un abandon sans réserve, la certitude de ces joies, leur 
plénitude même. Il est un point qu'elles ne peuvent 
dépasser. S'il est atteint déjà, que faire? Ou que 
deviendrons -  nous quand il le sera?” (p. 140).

Prea multă luciditate, prea multe întrebări. Le 
lipseşte celor doi oameni din La Vigie acel abandon, 
fără de care nicio fericire nu e posibilă. Nicio fericire 
şi poate nicio nefericire, dacă una sau alta trebuie să 
fie fertilă. Le lipseşte acestor oameni putinţa de a uita 
de ei înşişi, ceea ce însemnează putinţa de a se regăsi.

„ O / 7 /  Et puis. Manuel, assez de 
raisonnements.” (p. 213)

Este singurul strigăt de libertate al cărţii. EI 
este şi cel mai sever cuvânt, ce se poate spune despre 
La Vigie.

SCRISOARE CĂTRE OFICIUL DE TURISM

Domnii mei, nu ştiu dacă Oficiul ce cu onoare 
conduceţi îşi poate asuma rezolvarea unor probleme
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atât de intime şi de personale ca acelea pe care am 
intenţia să vi le supun în această epistolă. Dar fie că 
sunt, fie că nu sunt de resortul domniilor -  voastre, eu 
tot vi le voi expune, căci odată, mai demult, tot un 
Oficiu de turism, dar nu la noi din ţară, ci în Franţa, a 
izbutit să-mi dea soluţia unei teribile crize de 
conştiinţă, ce mi se părea altfel insolubilă. Nu văd de 
ce Oficiul de pe Calea Victoriei ar avea mai puţină 
pătrundere psihologică decât confratele său din 
avenue Montaigne.

Sunt, domnilor, de câtăva vreme la foarte grea 
cumpănă. Caut un loc de vacanţă şi mi-e imposibil să-l 
găsesc. Am consultat câteva hărţi de diverse scări 
grafice şi mi-am oprit degetul explorator în câteva 
puncte, dar orice efort de a descoperi mai mult decât 
un nume necunoscut a fost zadarnic. Ştiu eu ce mă 
aşteaptă în aceste mici sate de munte, greu de 
descifrat pe hartă şi unde totuşi aş pleca dacă ar fi 
cineva să-mi spună cât e de departe pădurea de sat şi 
cât costă un litru de lapte!

Aş vrea un loc undeva unde să nu fie literaţi, să 
nu fie polemici, să nu fie idei, să nu fie probleme... 
Un loc unde căderea guvernului să nu fie un mai grav 
eveniment decât o cădere de frunză... în sfârşit, un 
loc de munte, care să nu fie totuşi transplantarea 
Capşei la 1000 de metri altitudine.

Există un astfel de loc în munţii României, care 
poartă nu numai aur, cum zice poetul, ci şi umbră şi 
răşină? Cred că trebuie să existe. Dar unde?

Mi-e greu să cred că bradul şi ozonul sunt 
indisolubil legaţi de roata ruletei şi de sabot-ul jocului 
de chemin de fer. Bănuiesc că brazii se află nu numai
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la Sinaia, Braşov, Tuşnad, Herculane şi Vatra Domei, 
invadate vară de vară de bucureşteni mondeni, care-şi 
duc acolo maniile, obsesiile, stupidităţile şi 
inteligenţele, toate la fel de obositoare. Fără să fiu 
nici idilic, nici sămănătorist, nici bucolic, sper că 
cerul nu e de un albastru mai puţin noros la Poiana 
Negrei decât în parcul de la Sinaia. Dar cine-mi va 
spune ce a devenit acea admirabilă Poiana Negrei, pe 
unde, copil încă, am trecut o dată, imediat după 
război, din întâmplare? Şi cine-mi va vorbi despre 
alte asemenea „Poiene”, prin care n-am avut norocul 
să trec vreodată? Cine mă va învăţa cum să fiu fericit 
o lună pe an?

Veţi zice, domnilor, că fericirea e o chestie 
intimă, că mă priveşte personal şi că Oficiul de 
Turism, care este autoritate publică, nu are a se 
preocupa de afacerile mele sufleteşti. Vă voi răspunde 
că vă înşelaţi şi că un Oficiu de Turism este un 
institut pentru indicarea celor mai bune metode 
practice de a fi fericit. De aceeaşi părere era şi 
funcţionarul Oficiului din avenue Montaigne, care a 
stat o după-masă întreagă de vorbă cu mine, mi-a 
arătat nenumărate hărţi, planşe şi fotografii, mi-a 
vorbit cu o uluitoare abundenţă de amănunte despre 
cel mai pierdut colţ din Alpi sau din Normandia, mi-a 
evocat peisaje de munte şi de mare, până ce şi-a 
proptit degetul pe hartă undeva în Haute-Savoie şi mi-a 
spus: aici!

Acolo am plecat. Cine îl plătea să-şi piardă trei 
ceasuri cu un viligiaturist dezorientat, ca să-şi 
găsească un loc de vacanţă? De unde cunoştea aşa de 
viu, aşa de plastic, aşa de limpede Franţa întreagă, cu
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toate nuanţele ei de răcoare şi lumină? L-am întrebat 
cu nedumerire, iar el mi-a răspuns cu simplicitate: 
„Păi, ăsta e rostul nostru. Nu suntem Oficiu de 
Turism?”.

Atunci am înţeles că un astfel de oficiu e un fel 
de „Institut de fericire dirijată”. Ceea ce vă doresc din 
toată inima mea de bun cetăţean să izbutiţi să faceţi şi 
din „Oficiul Românesc de Turism”.

Până atunci însă, unde plec eu?

D. IORGA LA MICROFON

L-am ascultat de două ori în ultimul timp pe d. 
N. Iorga vorbind la radio. O dată despre „vacanţă”, a 
doua oară despre „grădinile de vară”. După cum 
vedeţi, două subiecte destul de sărace. Nu vă pot 
spune totuşi ce încântare a fost. Aş fi vrut să pot 
prinde din zbor câteva fraze, să le fixez pe hârtie, dar 
creionul n-ar fi ajuns niciodată ritmul vorbitului.

D. Iorga este singurul om din România care are 
dreptul să vorbească la microfon fără text scris. E o 
flagrantă călcare de regulament şi, după câte ştiu, 
această infracţiune numai d-sale i se iartă. Ceilalţi 
conferenţiari trebuie să se supună unei cenzuri 
prealabile cam supărătoare, dar legitimă, căci -  nu-i 
aşa? -  postul de radio este un fel de gazetă oficială 
vorbită şi nu e posibil să se deschidă celea undelor 
oricui are de întreprins o polemică, o luptă prea 
îndrăzneaţă sau o chestiune prea personală. Un 
microfon nu are voie să aibă nici geniu, nici
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temperament, nici gust personal, nici opinii critice. El 
trebuie să fie mai degrabă tern, limpede şi prob. O 
bună doză de mediocritate nu-i strică; un dram de 
pasiune însă i-ar putea fi funest.

Totuşi, microfonul îşi are clipele lui de 
libertate, de uşoară revoltă, de vorbire spontană şi de 
sinceritate. Sunt clipele în care vorbeşte d. Iorga. în 
acea mică odaie din strada General Berthelot, în care 
nimeni din câţi au cuvântat n-a intrat probabil fără o 
tresărire de emoţie, de la acea masă, misterios păzită 
de roata microfonului şi de plăcile luminoase pentru 
semnale, d. Iorga vorbeşte fără jena îngheţată a 
conferenţiarului, cuvântând între patru pereţi.

E greu să vorbeşti în absenţa auditorilor tăi. 
Nevăzuţi, departe de a te stimula, ei te înspăimântă. 
Auzindu-te pe tine însuţi vorbind cu glas tare, ai 
penibila impresie că vorbeşti în faţa oglinzii. Din 
cauza aceasta probabil, mai toţi conferenţiarii de radio 
par terorizaţi de ortografie şi intonaţie. Parcă şi-ar 
caligrafia propria lor voce.

Ce formidabil vorbitor este acest om, a cărui 
voce învinge rezonanţa metalică a aparatului de radio 
şi îşi păstrează întreaga ei căldură metalică, întreaga 
bogăţie de nuanţe, tot suflul ei generos, arzător şi bun.

Ce spunea d. Iorga la radio? Mi-ar fi greu să 
rezum. O seamă de lucruri, unele în legătură cu 
subiectul anunţat, altele nu, unele pornind liniştit în 
jurul unei idei, altele trecând năvălitoare dincolo, 
deschizând mari paranteze de umor, de melancolie, de 
polemică, de amintiri. Trebuia să vorbească despre 
„vacanţele şcolare” şi a vorbit în realitate despre 
vacanţele lui, despre copilăria lui, despre primii lui
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ani de tinereţe, despre mirosul de ulei proaspăt al 
şcoalei în septembrie, despre mirosul cărţilor noi, 
despre nuanţele de aromă ale cărţilor străine, cele mai 
mirositoare fiind cele englezeşti. Trebuia altă dată să 
vorbească despre „grădinile de vară” (voind să 
recomande „Teatrul Ligii Culturale”) şi în realitate au 
fost 20 de minute de amintiri vechi, când copil 
mergea la „Café Français” la Botoşani sau când, 
tânăr, se ducea să vadă o actriţă brună, de care se 
amorezase consulul rus, amor greu de explicat de 
altfel, căci vedeta era foarte urâtă.

Toate acestea spuse fără gravitate, cu bună 
voie, cu simplicitate, aruncând deasupra cuvintelor un 
surâs, pe care undele sonore ni-1 transmiteau şi nouă, 
fără televiziune, din simpla flexiune a vocii, ce venea 
până la noi fără să-şi piardă niciunul din focurile ei 
interioare.

Poate că nu realizăm în totul privilegiul de a-1 
putea asculta şi nu ne mirăm îndeajuns când speaker- 
ul anunţă: a vorbit d. profesor Iorga. Aceste puţine 
cuvinte vor părea într-o zi legendare.

EXISTĂ O LEGE A BIBLIOTECILOR!

Zilele acestea, răsfoind un repertoriu de legi şi 
regulamente pe ultimii ani -  fără nicio intenţie de 
ordin literar sau critic, vă asigur -  am făcut o 
descoperire extrem de interesantă şi, în orice caz, sunt 
convins, total necunoscută până azi.
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Ştie cineva că există în România o lege a 
bibliotecilor publice?

Daţi-mi voie să răspund tot eu. Nu, nu ştie 
nimeni. Fiindcă noi, care ne ostenim de atâta amar de 
vreme în lumea tipăriturilor, vorbind despre editori, 
scriitori şi librari, despre problema cetitului, despre 
condiţiile muncii literare, despre toate problemele 
cărţii în sfârşit, mici şi mari, dacă noi n-am aflat de 
existenţa unei astfel de legi, e puţin probabil că o veţi 
fi cunoscut dv., care aveţi alte treburi.

Ei bine, da, închipuiţi-vă că România are o 
admirabilă lege de organizare a bibliotecilor publice, 
lege sistematică, inteligentă şi energică. E de-ajuns să 
spunem că simpla ei aplicare ar constitui o soluţie 
generală şi definitivă a problemei cărţii!

Mai e necesar însă să adăugăm că această lege 
a rămas literă moartă, că nimeni nu o respectă şi că ea 
n-a existat efectiv niciun moment, toate bunele ei 
intenţii rămânând iluzorii?

Legea prevede organizarea unor serii de 
biblioteci comunale şi judeţene obligatorii pentru 
primării şi prefecturi. Fiecare comună urbană trebuie 
să aibă o bibliotecă centrală şi câteva biblioteci de 
cartier, în raport cu numărul populaţiei. Comunele 
rurale de asemeni sunt obligate să aibă câte o 
bibliotecă sătească. Aceste îndatoriri nu sunt 
platonice. Ele au o sancţiune ce le face strict 
inevitabile. Un articol din lege prevede că niciun 
buget comunal nu va fi aprobat de Ministerul de 
Interne sau de prefecturi dacă nu va avea un capital 
bugetar special pentru cumpărarea de cărţi.
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Aplicarea acestor dispoziţii ar duce în mod 
automat la crearea a cel puţin 600 de biblioteci, 
socotind numai un număr de 8 -  10 biblioteci pe 
judeţ, ceea ce este evident o cifră modestă. Prin 
urmare, 600 de exemplare ar trebui să fie asigurate 
oricărei cărţi literare româneşti din primul moment al 
apariţiei ei, 600 de exemplare desfăcute direct şi fără 
efort, înainte chiar de punerea ei în vânzare.

Vă daţi seama ce „primă de încurajare” ar 
constitui acest fapt pentru cartea noastră literară? Rar 
se întâmplă ca 600 de exemplare să nu acopere 
cheltuielile unei ediţii obişnuite. Asigurat deci în bună 
parte asupra riscurilor materiale, editorul şi-ar putea 
îngădui acte mai îndrăzneţe. Ar putea edita tineri, ar 
putea retipări clasici. Iar scriitorul ar fi în situaţia de a 
conta oricând pe un număr de cetitori stabili. Inutil să 
mai vorbim despre foloasele culturale ale unui 
asemenea regim. 600 de cărţi bine distribuite în 
bibliotecile judeţene şi comunale sunt 600 de cărţi vii, 
care circulă, descoperă categorii noi de lectori, 
formează şi cultivă un mare public necunoscut, care 
altfel nu va fi niciodată câştigat literaturii.

Ce e mai comic este că fondurile necesare 
bibliotecilor publice au fost efectiv rezervate, efectiv 
aprobate şi efectiv cheltuite. Nici nu se putea altfel. 
Primăriile şi prefecturile erau ţinute să prevadă în 
buget fondurile de bibliotecă. Altfel bugetul era nul. 
Atunci unde se află cărţile cumpărate în decursul a 
patru ani, de vreme ce legea datează din 1931?

Iată o întrebare fără răspuns. Editorii vă vor 
spune că ei n-au remarcat nicio urcare de tiraj peste 
tirajurile obişnuite. Librarii vă vor afirma că în patru
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ani n-au vândut nicio foaie de carte prefecturilor sau 
primăriilor. Cât priveşte fondurile de bibliotecă, ele 
s-au dus probabil în alegeri, camuflate în diverse 
subvenţii culturale şi distribuite de clubul partidului la 
putere.

Dacă ne-ar rămâne puţină naivitate, 
supravieţuind descurajării noastre de gazetari 
obişnuiţi cu inutilitatea oricărui protest, am spune că 
o serioasă anchetă se impune, că Societatea 
Scriitorului ar trebui să-şi ia asupra-şi studiul acestei 
grave chestiuni, că Ministerele de Interne şi Instrucţie 
Publică s-ar cuveni să desmormânteze legea 
bibliotecilor publice şi să-i dea sensul ei iniţial.

Evident însă, nimeni nu va face nimic şi 
lucrurile vor rămâne cum sunt.

NUVELE INEDITE

Cu excepţia unui articol al d-lui Pompiliu 
Constantinescu (şi acela mai mult de consideraţii 
generale decât de critică literară propriu-zisă), 
volumul de nuvele tipărit de editura Adevărul n-a fost 
înregistrat de nicio cronică.

Cred că această tăcere se datoreşte mai mult 
dificultăţii de a vorbi despre o carte atât de variat 
compusă decât unei presupuse lipse de interes literar, 
încercarea de a-i reda nuvelei româneşti nu primatul, 
pe care l-a avut pe vremuri -  ceea ce ar fi excesiv şi 
imposibil - , dar posibilităţile de a se menţine între
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genurile vii de creaţie, această încercare mi se pare de 
cea mai serioasă însemnătate.

Nuvela este un gen de tradiţie tehnică. E un 
meşteşug. în proză ea este echivalentul sonetului. Mai 
puţin viguroasă decât sonetul, cu o formă mai puţin 
fixă, nuvela presupune totuşi un cadru limitat, o 
anumită distribuire echilibrată a materialului, o 
anumită manieră de a construi o poveste pe un singur 
plan.

Existenţa nuvelei presupune deci o sumă de 
instrumente de compoziţie şi expresie, instrumente ce 
pot fi menţinute, perfecţionate şi transmise, dar de 
asemeni pot fi pierdute prin lipsă de exerciţiu.

Este, cred, o chestiune de ordin tehnic înainte 
de orice. Un povestitor se naşte, dar un nuvelist se 
formează. Se formează pe o anumită linie de tradiţie 
literară, într-un anumit cadru de preocupări şi 
deprinderi de compoziţie artistică.

Când se vorbeşte astăzi despre o renaştere a 
nuvelei, cred că nu se înţelege altceva decât o 
încercare de a păstra cadrele acestui gen literar, de a 
nu le lăsa să se atrofieze definitiv, de a le menţine şi a 
le trece mai departe, continuând o foarte veche şi 
foarte sobră formă de artă.

în ce măsură serveşte volumul editurii 
Adevărul această cauză e greu de spus de pe acum. Ar 
putea fi un excelent început dacă acest volum ar fi 
doar primul dintr-o întreagă serie. Izolat însă, nu văd 
cum va izbuti cu cele 500 de pagini ale sale să 
constituie o „renaştere”. E prea puţin ca efort şi e prea 
mult ca obiectiv.
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Evident, nu-i lipsesc acestei culegeri de nuvele, 
cu vag caracter antologic, anumite bucăţi admirabile. 
Ele nu pot însă decide de soarta unui întreg gen 
literar, care -  spre a fi repus pe picioare -  presupune o 
activitate editorială şi literară îndelung susţinută. 
Exemplul editurii N.R.F, care îşi eşalonează pe câţiva 
ani programul său de nuvele, este edificator.

Totuşi, în afara acestor câteva consideraţii 
generale, volumul Adevărului impune o lectură atentă 
şi merită o trecere în revistă a tablei de materie, în 
care se găsesc, după alfabet, multe pagini regretabile, 
dar şi unele foarte frumoase.

Dăscăliţa, nuvela care deschide volumul, e o 
poveste scrisă de părintele Agârbiceanu, cu acelaşi 
aliaj de vigoare epică şi naivitate idilică ce-i 
caracterizează opera.

D. C. Ardeleanu abuzează puţin de melodramă 
în schiţa sa De cincizeci de ani.

D. C. A. Bassarabescu scrie liniştit în anul 
1935 cum scria la 1905. în goana trenului e o schiţă 
veselă, de o perfectă lipsă de imaginaţie.

Contagiune, nuvela d-nei Papadat-Bengescu este, 
în ordinea preferinţelor noastre, cea mai frumoasă 
bucată a volumului. Dacă Logodnicul ne-a dezamăgit 
prin tot ce era tem în umanitatea rudimentară a 
romanului, Contagiune aduce, dimpotrivă, o tensiune 
pasională, pe care d-na Bengescu s-a silit mereu să şi-o 
atenueze de la Femeia în faţa oglinzii, până a ajuns la 
construcţia rece şi schematică a ultimului său roman. 
Nuvela din volumul Adevărului e devastată de un suflu 
liric, pe care ochiul atent al psihologului îl studiază
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precis, dar căruia artistul ştie să-i păstreze toată căldura, 
toată intensitatea. Mai e în Contagiune un tablou de 
viaţă provincială, viu, pitoresc şi exact, care situează 
epic criza pasională a eroinei şi dă nuvelei o perspectivă 
de unic roman.

Sub cerul baltic, nuvela d-lui Ludovic Dauş nu 
este... nuvelă. Mai mult un jurnal de călătorie sau note 
de drum.

Dl. Sergiu Dan utilizează agreabil în 
Logodnicul soţiei mele un subiect de vodevil. Dar e 
un scriitor de gust şi măsură, care poate trece cu bine 
asemenea experienţe discrete.

Despre Un trio, schiţa d-lui Ion Dongorozi, 
vezi ce am spus mai sus cu privire la d. Bassarabescu.

în Aventura, d. Mircea Eliade ne face surpriza 
unei nuvele de cu totul alt tip şi stil decât literatura sa. 
Sunt surprins de stăpânirea, siguranţa şi preciziunea cu 
care şi-a compus nuvela. Un fapt divers în jurul căruia a 
grupat câteva personaje mediocre, angrenându-le însă 
într-o succesiune de coincidenţe mărunte, ce se adună 
neaşteptat în ultima pagină. Cred că, tehnic vorbind, 
bucata sa este nuvela prin excelenţă a volumului.

Debora părintelui Gala Galaction.

P.V. STOCK: MEMORANDUM D'UN ÉDITEUR

Un scriitor nu poate ceti fără tristeţe memoriile 
editorului Stock. Vai! Cât de puţin s-au schimbat în 
cincizeci de ani condiţiile muncii intelectuale...
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Problemele tehnice ale editării unei cărţi -  tirajul, 
exemplarele de presă, drepturile de autor -  au rămas 
aceleaşi şi nu ştiu dacă e un sentiment de duioşie sau 
unul de silă, surpriza de a regăsi în urmă cu jumătate 
veac aceleaşi mici şi poate pitoreşti mizerii, ce 
constituie culisele vieţii de scriitor. E un capitol pe 
care cetitorul îl cunoaşte puţin. Tinerii debutanţi, 
cărora se face greşeala de a nu li se interzice cu 
aspre penalităţi nostalgia de a deveni literaţi, îşi 
imaginează multă vreme o redacţie sau o editură 
drept o insulă miraculoasă, în care poezia, arta, 
critica nu numai că sunt onorate, dar -  Dumnezeule 
mare! -  sunt plătite! Cine dintre noi n-a primit cu o 
copleşitoare emoţie primii bani pentru scrisul său? 
Să fii plătit pentru ceea ce toată adolescenţa ta ai 
visat să faci, să fii plătit pentru cărţile pe care le 
citeşti, pentru poemele de iubire pe care le scrii, să 
fii plătit pentru ca numele tău să apară în ziare şi în 
vitrine -  nu e ameţitor?

E ameţitor şi... funest. De multe ori mi-am spus 
că scriitorul este victima acestor zecimi de bani, care 
-  pentru că nu au fost speraţi -  par dăruiţi, par 
generoşi, par facili. Fără acest entuziasm inevitabil, 
dar cam orb, al primilor bani câştigaţi din literatură, 
poate că poezia şi proza n-ar recruta atât de mulţi 
nefericiţi robi.

„Nefericiţi robi” este -  recunosc -  un termen 
cam melodramatic şi n-aş vrea aici să-l luaţi â la 
lettre, nici -  mai ales -  să-i acordaţi vreun înţeles 
autobiografic. Nu. în ce mă priveşte, prefer să mă cert 
cu editorii mei pentru conturile mele, decât să mă 
plâng dumneavoastră.
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Dar sunt încă sub impresia cetirii cărţii lui P.V. 
Stock, şi lectura aceasta „anecdotică” are foarte multe 
elemente deprimante. Mizeria scriitoricească apare 
aici nudă, directă, fără poezia detestabilă, dar la urma 
urmei consolatoare, a boemei şi a visului.

E o mizerie ce reiese din contracte şi chitanţe, 
din cifre şi conturi. Lupta dintre editor şi scriitor, 
luptă pentru o reglare de socoteli, spune singură, cu 
elocvenţa puţin seacă a scriptelor -  ce forme ia 
sărăcia literară.

Or, j ’ai très froid, mes revenus ne me 
permettant pas un chauffage suffisant...

... Voyons, ne pourriez-vous m ’avancer vingt 
sous par jour pendant deux mois? Cela me suffisait 
et, vraiement, c'est peu de chose.

Cine scrie aceste rânduri umilitoare, cerându-i 
editorului său 1 franc pe zi? Nimeni altul decât Léon 
Bloy.

J'ai à cent lieues d'ici un pauvre petit garçon 
que j'adore et que je  nourris en operant des miracles. 
Or, ce soir il faut absolument que j'envoie vingt 
francs... Si je  ne les trouve pas, l'enfant et la mère 
crèveront de faim demain... Je deviens fou.

Dar nu toată lumea poate cere aşa de direct şi 
de brutal ca Léon Bloy. Mai sunt cei care roşesc de 
jenă când e vorba de sărăcia lor. Mai e această 
patetică Louise Michel, care scrie cu o sfâşietoare 
timiditate:

Cher Monsieur Stock, un troisième ordre de 
chose qui est comique, mais en même temps bien 
ennuyeux:... pourrez-vous me donner quoi que ce soit 
de ce petit volume?
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Nu lipseşte din corespondenţa lui Stock cu 
autorii săi niciuna din micile comedii caracteristice şi 
astăzi vieţii intime a unei edituri. Atunci, ca şi acum, 
dacă autorul cere, editorul refuză. „Criza cărţii” nu 
este un termen inventat de d. Ciornei, căci la 1884, 
colegul d-sale, d. P. V. Stock, îi scris lui Léon Bloy 
această epistolă, ce ar putea constitui un răspuns 
editorial tip:

Il m’est impossible de vous faire l'avance dont 
vous me parlez. J'en suis personnellement très désolé, 
croyez-le bien. Les affaires, vous n'êtes pas sans 
t'ignorer, ont été cette année, pour la librairie, des 
plus mauvaises; aussi bien, des livres et des meilleurs 
sont restés en rayons.

Nu pot abuza de citate, dar orice scriitor va 
găsi în arhiva sa personală texte ce seamănă perfect 
cu multe documente din memoriile acestui editor de 
la 1880, ale cărui amintiri sunt de o deprimantă 
actualitate.

Şi totuşi Stock nu era un vulgar tipăritor de cărţi. 
S-a spus despre el că a fost în editură ceea ce Antoine a 
fost în teatru. în orice caz, e excepţional exemplul unui 
tânăr de 20 de ani, care intrat în librăria unei mătuşi 
bătrâne, izbuteşte să facă din această prăvălie de cărţi un 
centru al tinerei generaţii de scriitori.

Mărturisesc că am cetit multe din paginile 
memoriilor sale cu un sentiment de involuntară 
ostilitate. Probabil pentru că -  scriitor fiind -  sunt 
parte din proces. Nu pot fi decât cu Léon Bloy, cu 
Louise Michel şi cu Charles Cros împotriva d-lui 
Stock, care, în anumit fel, reprezintă „cealaltă tabără” 
şi, prin urmare, a duşmanilor.
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Dar e în „memorandum” -ul lui Stock un 
fragment ce îl reabilitează. îl traduc în întregime:

„La începutul carierei mele de editor, am avut 
pretenţia să citesc eu însumi manuscrisele ce-mi erau 
trimise şi pretenţiunea nu mai puţin mare de a 
descoperi tineri autori. în trei ani n-am găsit decât un 
singur manuscris care să mă satisfacă: Evoluţia 
naturalistă. Dar, vai! Era o carte de critică literară 
scrisă de un necunoscut, o carte imposibil de vândut! 
Totuşi, m-am decis s-o editez; cartea îmi plăcea şi 
autorul ei îmi părea plin de viitor”.

Pentru acest „totuşi m-am decis s-o editez” 
multe i se pot ierta unui editor. Căci numai un astfel 
de cuvânt de devotament intelectual poate justifica 
industria editurii

Cartea lui P. V. Stock e interesantă nu numai 
prin informaţiile sale de ordin profesional. Sunt în 
paginile acestui volum o sumă de elemente de istorie 
literară anecdotică, ce ne ajută să reconstituim o 
întreagă epocă de sfârşit de secol, cu tot ce a fost 
ritmul, culoarea, mentalitatea şi atmosfera timpului. 
Cancanuri, ecouri, şoapte, calomnii, glume inocente şi 
poveşti tragice colaborează să ne dea tabloul unui 
timp care n-a fost nici mai bun, nici mai rău decât al 
nostru, dar care în depărtarea a cinci decenii ni se 
pare desuet şi puţin ridicul, asemeni acelor filme 
dinainte de război, hilariante prin toaletele cucoanelor 
şi mustăţile domnilor. Dar dincolo de acest decor 
comic prin demodare, se ascunde o umanitate ce o 
egalează pe a noastră cel puţin prin tristeţile ei.
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CARNET DE VACANŢĂ.
POLEMICI DE LA 348 KILOMETRI

Lacul Ghilcoş, 17 august 1935

Un prieten sau un glumeţ mi-a trimis aici un 
vraf de reviste şi ziare. Ce dezolantă surpriză! De la 
348 de kilometri depărtare, de la 1200 de metri 
altitudine, după două săptămâni de singurătate, nu pot 
spune ce searbăde, ce triste, ce nedemne mi se par 
aceste ecouri bucureştene.

Nu vreau să scriu un imn despre lauda brazilor, 
a izvorului de munte şi a tălăngilor ce se aud seara, de 
departe. Este şi în această poezie rustică ceva trivial. 
Sentimentalismul târgoveţului când dă de câmpie, 
munte sau mare este de un prost gust funest.

Dar, fără a ceda unor astfel de dispoziţii 
pastorale, voi spune cât e de bună depărtarea, cât de 
uşor restabileşte ea simţul proporţiilor juste, cât de 
firesc reface ea educaţia ochiului. Ceea ce e derizoriu, 
nu poate să mai pară capital la 300 de kilometri 
depărtare. Binecuvântată distanţă! Tu pui ordine în 
cele mai destrămate lucruri! Tu faci dreptate între cele 
mai insolente păcăleli! Tu aşezi la locul lor 
imposturile şi farsele, luându-le de urechi şi 
cuminţindu-le!

Ziarele şi revistele pe care le-am primit sunt 
pline de nume, chestii, puneri la punct, pamflete, 
rectificări, atacuri şi polemici. Niciodată nu mi-am 
dat mai bine seama de pornirile combative ale 
bucureşteanului cultural. La fiecare cuvânt, un 
început de conflict. în fiecare opinie, un punct de
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adversitate. Nu ştiu ce sumbră intransigenţă animă 
acest măcel de idei şi temperamente, care angajează 
laolaltă oameni de valoare şi personaje vizibile. Nu 
ştiu mai ales cum în toiul acestei dezonorante ameţeli, 
nu se trezeşte vreunul şi nu e copleşit de dezgustul 
propriului său joc verbal.

Nu voi scrie niciun nume. Le-am uitat pe toate 
de cum am aruncat ziarele necunoscutului meu 
binevoitor din Bucureşti. Nu voi scrie niciun nume, 
pentru că valoarea lor este nulă, dar şi pentru că 
întreagă această zarvă nu mă interesează decât ca 
simptom general. Ea defineşte până la deprimare ceea 
ce s-ar numi „societatea spiritelor” în viaţa 
bucureşteană.

Mi se pare că niciodată liberul acces al 
tiparului nu a făcut mai grave ravagii. E de văzut dacă 
vreodată viaţa noastră publică a atins puncte atât de 
joase în aşa-zisele ei zone de elită.

Găsesc în jurnalul lui Gide (pe care acelaşi 
curier, mai fericit inspirat însă, mi-1 aduce) aceste 
rânduri, pentru mine greu de înţeles: „Evidemment le 
soulire du déni de certains. Oui, cette obstination 
dans le refus, la volontaire incompréhension, la 
haine, m'est parfois extrêmement douloureuse”.

E o confesiune care surprinde. în orice caz, n- 
am fi aşteptat-o din partea lui André Gide, care 
trebuie să ştie ce preţ are o singurătate bine apărată. 
Nimic nu e prea scump pentru a o apăra. Singurătatea 
e o stare dificilă. Atâtea lucruri ne invită să o părăsim 
şi atâtea facilităţi seducătoare încearcă să ne abată din 
drumul ei. Armele noastre de apărare sunt cu atât mai
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îndârjite, cu cât sunt mai puţine. Fiecare adversitate 
din jurul nostru ne va menţine, fie chiar fără voia 
noastră, integritatea.

Nu, nu mă voi plânge niciodată de „denegarea 
de justiţie”, de „încăpăţânarea în refuz” sau de 
„voluntara neînţelegere”. Ele creează în jurul meu un 
cerc izolator, care va face mai greu contactul cu 
lucrurile minime din afară -  şi mai uşoară conversaţia 
cu mine însumi. E un climat aspru poate, dar un 
climat stenic.

Puţinele prietenii esenţiale -  pe care ne e dat să 
le realizăm în viaţă -  puţinele acorduri perfecte, n-ar 
fi de niciun preţ dacă n-ar avea de răscumpărat un 
ocean de agresiuni mici şi mari.

Spun asta ca să se ştie că rândurile de faţă nu 
au niciun obiectiv personal. De altfel, aici, de unde 
scriu, nu există nimic personal. Un fel de calmă 
indiferenţă îi lasă fiecărui lucru pacea lui.

CARNET DE VACANŢĂ.
DESPRE TÂRGOVEŢUL METAFIZIC

Ghilcoş, 21 august 1935

Dificultatea târgoveţului de a se întoarce cu 
simplicitate la plante şi animale este grotescă. Iarba îl 
stinghereşte, o veveriţă surprinsă îl sperie, luna plină 
ieşind dintre brazi îi dă accese de entuziasm gălăgios, 
florile de dimineaţă, albe, galbene şi violete îl fac 
melancolic.
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Simt că e ceva trivial în aceste tresăriri de 
sentiment, în faţa unor lucruri care cer să fie iubite cu 
mai multă nepăsare. Ce frumoasă e indiferenţa 
ţăranilor de aici, pe care răsăritul soarelui nu-i aruncă 
în extaz! Şi mi se pare totuşi că liniştea lor neînfiorată 
nu se cheamă nesimţire. Ba această tăcere, pe 
drumurile Bicazului, printre stânci, printre copaci, 
această tăcere ţărănească nu e lipsită de anumită 
solemnitate.

Orăşeanul coboară la ora 11 dimineaţa din 
autobuz, iar la 3 după-amiază cel mai târziu, îndată ce 
şi-a găsit cameră şi s-a instalat, este gata pentru 
sublim. Când, în plus, orăşeanul este şi intelectual, 
calamitatea este integrală. Nu e adiere în amurg, nu e 
licurici surprins noaptea în iarbă, nu e nor acoperind 
ca un abur luna, nu e copac, nu e stâncă, nu e izvor 
din care acest târgoveţ superior să nu facă pe loc un 
simbol.

Numesc „târgoveţ metafizic” acea specie de 
vilegiaturist care nu se poate apropia de natură decât 
complicând-o cu simboluri şi semnificaţii nebuloase. 
Acest viciu ascunde, sunt sigur, o lipsă de 
sensibilitate reală. El simulează profunzimea acolo 
unde e absentă simţirea. E o formă gravă de 
grosolănie a simţurilor.

Citesc într-o revistă bucureşteană care s-a 
rătăcit pe aici, citesc, distrându-mă împărăteşte, 
următoarele rânduri: „Acei cari intră în Cheile 
Bicazului să nu facă imprudenţa de a privi înapoi, 
deoarece, în clipa în care ochiul ar căta îndărăt, 
sufletul s-ar preface în stânca groazei, căci năruirea 
castelanilor, molozuri titanice îţi arată că drumul se
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sfârşeşte la marginea pasului tău. Şi această margine 
este abis...”

Nu ştiu ce sens vor fi având aceste fraze la 
Bucureşti, pe Calea Victoriei. Aici însă ele sunt sincer 
comice. Căci acest Bicaz, aşa de fantastic şi tenebros 
evocat de cronicarul metafizic, curge sub ferestrele 
noastre. îi aud sgomotul vioi, în timp ce scriu 
cuvintele de faţă. Şi dacă las o clipă condeiul din 
mână şi mă ridic de la masa de scris, îl văd foarte 
bine, curgând printre brazi şi pietre, la 20 de metri 
depărtare. Aceasta e „marginea de abis” pe care o 
întrezăreşte sumbrul şi pateticul bucureştean într-un 
tablou retuşat până la abuz.

Iar Cheile Bicazului („năruirea castelanilor”, 
„molozuri titanice”, „neanturile începutului”, „lumea 
însingurărilor” etc., etc.), ei bine, Cheile Bicazului se 
află exact la patru kilometri de aici. E o plimbare de 
fiecare zi. Dacă pleci la ora 11 dimineaţa şi nu te 
grăbeşti, eşti tocmai bine la ora 1 înapoi, pentru 
prânz.

„Acei care intră în Cheile Bicazului să nu facă 
imprudenţa de a privi înapoi...” Ei bine, vă 
mărturisesc că am făcut această imprudenţă. Nu o 
dată, ci de zeci de ori. Am stat ore întregi în inima 
acestor chei. Am privit piatră cu piatră, colţ cu colţ, 
pisc cu pisc. Am privit şi nu s-a întâmplat nimic. 
Sufletul nu mi s-a prefăcut în „stânca groazei”, cum 
zice cronicarul metafizic.

Singura urmare a unei atât de grave imprudenţe 
a fost doar că am ajuns să cunosc foarte bine Cheile 
Bicazului. Să le cunosc foarte bine şi -  de aceea -  să 
nu suport degradarea lor întorşi la dreapta şi la stânga
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şi -  Dumnezeule mare! -  înapoi. Am privit şi nu mi s- 
a -o atât de confuză şi abracadabrantă literatură.

Târgoveţul metafizic nu cruţă nimic. El 
împroaşcă pretutindeni puternice şi mortale doze de 
sublim.

A fost alaltăieri o seară foarte frumoasă, după 
câteva zile de ploaie. M-am dus pe la orele 7 seara 
spre lac. Aerul era pur şi fiecare sunet avea o 
limpezime extremă. Se auzeau distincte vocile 
pescarilor de la marginea apei. Cu puţină atenţie, s-ar 
fi auzit poate trecerea păstrăvilor prin apă. De 
undeva a pornit o toacă fină şi repede. Bătăi scurte şi 
ritmic repetate, ca un tic-tac nervos, umpleau 
întreaga vale. Un ecou repeta sunetele, iar un al 
doilea ecou le răspândea apoi cu o octavă mai jos. (E 
un foarte curios dublu ecou la începutul lacului, 
când mergi de la Ghilcoş spre Gheorghieni. Două 
voci de intensitate şi timbru diferit.) Am stat câteva 
clipe locului, încercând să definesc această toacă, să 
ştiu ce este şi de unde vine. într-un târziu am aflat, 
vă rog să mă iertaţi dacă vă dezamăgesc, dar eu tot 
vă voi spune: se tocau vinete la viile Vajda pentru 
masa de seară.

Târgoveţul metafizic n-ar fi întârziat să 
găsească repede un simbol, pentru a nu-şi strica 
momentul sublim. Eu însă sunt bucuros când un fapt 
familiar ca acesta vine să strice o viziune serafică. Si 
amurgul nu era mai puţin frumos pentru că la villa 
Vajda se tocau pătlăgele vinete.
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LEFEU

Cred că am cetit prima oară Focul lui Henri 
Barbusse prin 1918, când nemţii erau încă la Brăila, 
sau puţină vreme după plecarea lor. Circula pe atunci 
o traducere românească a romanului, cenzurată de 
Komandatură, cu multe episoade suprimate şi cu 
multe pete albe în text. Sper că memoria nu mă înşală 
şi că dacă aş căuta cu stăruinţă, aş găsi la vreun 
anticar acel volum cu coperţile, pe care parcă şi astăzi 
le văd, în roşul lor decolorat într-adevăr, probabil spre 
a nu fi prea subversiv.

Nu ştiu dacă prima ediţie franceză, tipărită în 
plin război, a apărut necenzurată. Ar fi de mirare. Şi 
este şi astăzi greu de înţeles cum această carte, 
disperată, tragică, sfâşiată, a fost îngăduită într-o 
vreme care trăia doar prin exasperarea ultimelor 
resurse de orbire colectivă.

Le Feu este un strigăt de rezistenţă. Cel dintâi 
poate. Ironia făcea ca acest strigăt să capete un 
premiu literar. Mă întreb dacă Academia Goncourt, 
dând un premiu lui Henri Barbusse, nu încerca astfel 
să localizeze explozia romanului reducându-1 la 
valoarea unui fapt literar, nu la semnificaţia unui gest 
uman.

De ce permiteau nemţii traducerea cărţii şi 
răspândirea ei în Germania şi în ţările ocupate? Fără 
îndoială, pentru a demonstra „moralul scăzut” al 
inamicilor. Dar arma era primejdioasă şi cu dublu 
tăiş. Căci în paginile ei, oricât de prudent forfecate, 
cetitorul din tranşeele germane recunoştea o dramă pe 
care, sub alte steaguri, o trăia el însuşi.
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Toate birourile de cenzură au mutilat romanul 
lui Barbusse, dar nimeni nu izbutea să oprească inima 
însângerată care bătea acolo. Cine a inventat stupida 
vorbă după care pacifismul -  adică iubirea de pace -  
este o atitudine nevirilă? Le Feu este o operă de 
răscolitoare puteri. Cel care o scrisese venea de pe 
front, unde luptase eroic în primele rânduri, dar 
eroismul său moral de scriitor era nesfârşit mai 
îndârjit, iar primejdiile pe care de bună voie le 
înfrunta erau mai grave decât ale morţii fizice pe 
câmpul de război, unde totuşi nu ocolise această 
moarte.

...Se poate spune orice despre acţiunea lui 
Barbusse după război. A fost o foarte agitată luptă, 
care a trezit şi la extrema dreaptă şi la extrema stângă 
duşmănii tari. Fondarea grupului „Clarté”, despărţirea 
de Romain Rolland, tipărirea pamfletului Le couteau 
entre les dents contraziceau imaginea, evident mai 
comodă, a unui literat care, oricât ar fi de revoltat, şi- 
ar putea totuşi acomoda revoltele cu exigenţele şi cu 
satisfacţiile artei. Războiul şi revoluţia îl despart pe 
Barbusse definitiv de literatură. De la Le Feu n-a mai 
scris nimic, decât pamflete, apeluri şi manifeste. Nu 
este de căderea noastră să desprindem scrisul lui 
Barbusse din marea încăierare anonimă căreia singur 
s-a sortit. Dar Le Feu rămâne una din cele mai mari 
cărţi ale timpului nostru. Va supravieţui tuturor 
cărţilor de război pe care le-a creat moda, sau cererea 
publicului, sau exigenţele editorilor. Va fi cândva un 
document sigur al acelor timpuri tragice care, pe 
măsură ce se depărtează de noi, îşi pierd realitatea. Şi 
va fi totdeauna o ocară în care inima omului îşi va
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recunoaşte suferinţele -  vai! -  identice. Căci iată, în 
timp ce la Moscova Henri Barbusse închide ochii lui 
obosiţi, pe continent se pregătesc viitoare catastrofe, 
pe care mâine, un alt Henri Barbusse -  mereu acelaşi 
şi mereu altul -  le va povesti.

PARALELA 42 SAU CUM MOR REVOLUŢIILE 
LITERARE

Paralela 42, romanul celebru al lui John Dos 
Passos, e o carte veche. Am cetit-o abia acum, într-o 
vacanţă în care am încercat să pun la punct câteva 
lecturi neglijate.

Nimic nu se uzează mai uşor decât revoluţiile 
literare. Tot ce e cutezanţă formală, tot ce este 
invenţie pur tehnică, tot ce este, în sfârşit, procedeu, 
oricât de original, oricât de îndrăzneţ, se învecheşte şi 
devine în scurtă vreme desuet. Cunoaşteţi ceva mai 
îmbătrânit şi mai demodat decât expresionismul? 
Durabile nu sunt în realitate decât lucrurile simple, 
care nu epatează, care nu revoltă, dar care exprimă 
adevăruri omeneşti de totdeauna. Montaigne e încă 
tânăr, actual şi nou. John Dos Passos, pe care îl 
citeam în tovărăşia Eseurilor, este în schimb pe 
jumătate scos din uz.

Paralela 42 e o carte care datează. Simţi că 
vremea a trecut peste ea, ca peste un costum de la 
1925. Materialul e încă bun, dar forma e imposibilă.

John Dos Passos aducea în arta romanului o 
nouă tehnică. Altă manieră de a prezenta personajele,
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altă distribuire a episoadelor, altă logică în construcţia 
povestei. Totul era derutant în tipul de roman pe care 
încerca să-l stabilească prin spargerea multor 
obişnuinţe. înainte de a fi psihologică sau artistică, 
originalitatea sa era grafică. Simpla răsfoire a cărţii te 
intrigă. O variaţie inexplicabilă de caractere tipo­
grafice -  drepte, aldine, cursive, bloc, verzale -  dădea 
romanului un pitoresc vizual, deştepta din capul 
locului un interes, poate facil, dar incontestabil.

Fără îndoială, noua tehnică de roman a lui John 
Dos Passos nu se reducea la această prea simplă 
reformă tipografică. Un sens mai adânc exista desigur 
în fantezista construcţie a cărţii, construcţie 
„triplană”, dacă aş putea spune astfel. Romanul este 
urmărit într-adevăr pe trei planuri deosebite, al 
povestei propriu-zise, al mediului social înconjurător 
şi, în sfârşit, al vieţii interioare. Fiecare capitol are un 
,jurnal de actualităţi”, „o cameră obscură” şi, în 
sfârşit, un episod epic.

„Actualităţile” sunt făcute din tăieturi din 
ziarele timpului: fapte diverse, ştiri politice,
fragmente de romanţe la modă, reclame, mica 
publicitate. E greu să prinzi de la început sensul 
acestei introduceri cinematografice. Ea fixează 
mediul în care se va desfăşură episodul imediat 
următor. Sunt indicaţii ingenioase de cronologie şi 
atmosferă.

Camera obscură este —  şi mai enigmatică. 
Notaţii intime dezordonate, fără absolut niciun raport 
vizibil cu linia generală a cărţii.

Dar există o „linie generală”? Oamenii apar 
fără necesitate epică. Existenţe izolate, grupuri
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distincte de fapte alternează în decursul cărţii şi nu 
există niciun punct de legătură care să angreneze 
elementele disparate ale operei şi să le unifice.

Paralela 42 este făcută din câteva cicluri epice, 
care se încalecă spre uluirea lectorului, solicitat să fie 
atent în prea multe direcţii şi să urmărească prea 
multe linii rămase în suspensie. Abia te-ai familiarizat 
cu o figură de roman şi ai prins să desluşeşti cadrul, 
când, ca şi cum cineva ar întoarce brusc un comutator 
electric, luminile se deplasează, peisajul e altul, 
oamenii sunt schimbaţi şi puntea e complect tăiată 
între capitolul terminat şi cel început.

John Dos Passos datorează probabil acestor 
ciudăţenii de compoziţie renumele său literar şi dacă 
Paralela 42 a trecut de mult frontierele tuturor ţărilor, 
devenind un roman de circulaţie universală, acest 
lucru se explică nu atât prin calităţile de substanţă ale 
operei, cât mai ales prin loviturile ei exterioare, prin 
surprizele ei pur tehnice.

Câtă valoare au aceste surprize şi ce va rămâne 
pe urma lor nu e greu de spus de pe acum, căci iată au 
trecut doar câţiva ani şi cartea pare factice, trucată, cu 
inutile complicaţii, cu inutile mistere.

Paralela 42 este, într-un fel, demodată ca un 
spectacol expresionist de la 1922. Simţi formula 
depăşită, simţi experienţa ce vine exclusiv din cap, 
simţi efortul fără emoţie şi fără adevăr, simţi, în 
sfârşit, decorul pustiu, mort.

Dar rămâne încă viu şi durabil, ceea ce n-a fost 
„revoluţionar” în operă: rămân oamenii, faptele, 
dramele, comediile, lucrurile simple şi eterne, 
lucrurile „banale” şi juste. John Dos Passos începe să
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fie un mare scriitor exact de acolo de unde se termină 
„originalitatea” lui.

E un învăţământ mai general decât cazul său 
propriu.

G. CĂLINESCU:
OPERA LUI MIHAIEMINESCU, VOL. II ŞI III

Oricât ar fi de plăcut, ca îndeletnicire critică, să 
cercetăm activitatea publicistică a d-lui G. Călinescu 
în întregul ei, ultima sa lucrare nu ne oferă un prea 
bun prilej de a o face. Ea ne închide într-un cerc de 
preocupări prea speciale, pentru ca pornind de aici să 
putem încerca o judecată de ansamblu.

După un deceniu de prezenţă activă în scrisul 
românesc, d. Călinescu, care a căutat să se realizeze 
nu numai în mai multe moduri de expresie (poezie, 
roman, critică, istoriografie literară), ci şi pe mai 
multe şi contrazicătoare poziţii critice („Sburătorul”, 
„Gândirea”, „Viaţa românească”), ar avea desigur 
dreptul la un mai atent studiu. Atât varietatea 
preocupărilor sale, atât calitatea lor, cât şi interesul 
psihologic al omului (nici el de neglijat) ar justifica 
un asemenea studiu.

Critica d-lui Călinescu, plină de rezerve 
mintale şi de prudenţe tactice, suspectă când în 
tăcerile ei încruntate, când în bunăvoinţele ei 
excesive, este un exerciţiu care ne amuză totdeauna, 
pentru mobilurile psihologice sau numai strategice, de
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multe ori mai interesante decât judecata critică în 
sine.

Am încercat de câteva ori în trecut să fixez 
oarecari elemente ale carierei d-lui Călinescu şi sper 
să găsesc în viitor o ocazie nimerită pentru a relua 
mai strâns şi mai de aproape acest subiect, servindu- 
mă de un material pe care anii l-au îmbogăţit.

Dar o astfel de ocazie nu o constituie cele două 
ultime tomuri din Opera Iui Mihai Eminescu, lucrare 
extrem de preţioasă, dar de caracter mai mult 
informativ şi în care sunt de admirat calităţile de 
muncă disciplinată ale autorului, nu calităţile de 
sensibilitate artistică şi de inteligenţă critică, ce vor fi 
fără îndoială utilizate mai târziu într-un cadru mai 
propice.

D. G. Călinescu ne dă o lucrare de informaţie, 
în toiul unei regretabile mode de „vieţi romanţate”. 
Cred că trebuie să-i fim recunoscători pentru acest 
lucru. Terenul cercetărilor eminesciene a fost invadat 
în cursul ultimului an de prea multă literatură. Nu 
vreau să discut valoarea diverselor reconstituiri epice, 
cărora figura lui Mihai Eminescu le-a servit de 
pretext. Despre unele am vorbit, despre altele nu. 
Mite a d-lui Lovinescu şi Luceafărul d-lui Cezar 
Petrescu pot fi foarte bune romane. Ele nu rămân însă 
mai puţin arbitrare din punctul de vedere al 
cunoaşterii lui Eminescu.

Este aici o primejdie de facilitate, pe care 
numai lucrări foarte sobre şi foarte aplicate o pot 
înconjura. Eminescu este încă un necunoscut. 
Manuscrisele lui constituie un vast domeniu
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insuficient umblat şi mai ales insuficient adus la 
lumină.

Reconstituiri şi „romanţări” epice nu pot decât 
îndepărta şi mai mult timpul în care va fi definitiv 
lichidată atitudinea romanţioasă şi eroică, dar tocmai 
de aceea neserioasă şi nefertilă faţă de amintirea 
poetului. Cu această atitudine se luptă d. G Călinescu, 
opunându-i un spirit lipsit de fanatism diletant, dar 
animat de o sobră pasiune de a cunoaşte.

Poate nu greşim socotind că lucrările sale 
ultime pe tărâmul eminescian sunt într-adins reduse la 
o expunere impersonală, cât mai aproape de texte şi 
cât mai departe de interpretări.

Este poate un act de devotament intelectual şi 
(oricât pare de curios pentru d. Călinescu, muncit 
adesea de copilăreşti vanităţi) este un act de modestie.

După ce în Viaţa lui Mihai Eminescu (apărută 
în 1932 la „Cultura Naţională”) ne dovedise 
excepţionale aptitudini de sinteză şi interpretare -  
căci continuăm şi azi a crede că pentru înţelegerea 
poetului nu s-au scris lucruri mai juste decât unele 
pagini ale acestei excelente biografii -  după ce deci a 
început incursiunile sale eminesciene printr-o carte de 
cuprindere generală, n-a ezitat să părăsească pentru 
moment acest drum şi să se dedice unei munci grele, 
şi în anumit fel obscură, de simplă ordonare a 
textelor.

într-adevăr, Opera lui Mihai Eminescu nu este 
altceva. Aceste două tomuri fac oficiul de ghid în 
domeniul manuscriselor eminesciene. D. Călinescu 
şi-a propus un dublu obiectiv. Să stabilească pe de o 
parte un tablou cât mai complect al lecturilor şi
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cunoştinţelor poetului (capitolul Cultura) şi să ridice 
pe de altă parte o hartă amănunţită a manuscriselor lui 
literare (capitolul Descrierea operei).

Nici una, nici alta din aceste operaţii nu sunt 
desigur prea complicate şi nu cer altceva decât 
stăruinţă şi aplicaţie. D. Călinescu s-a dovedit un bun 
lucrător.

Desigur, a vorbi despre „cultura” lui Eminescu 
enumerând pur şi simplu cărţile pe care se poate 
presupune că le-a cetit este puţin cam schematic. Un 
registru de lecturi nu este o „cultură”. Pentru a o fixa 
este nevoie de procedee mai puţin statistice. Dar îi 
putem face credit d-lui Călinescu şi aştepta în linişte 
„studiul critic propriu-zis, către care ţintesc toate 
sforţările de până acum” (voi. III, p. 320). Pentru 
moment, d-sa nu a vrut altceva probabil decât să 
degajeze materialul de lucru. E ceva preliminar. 
Ultimele două pagini ce încheie capitolul Cultura 
(voi. I, p. 128-129) arată suficient că autorul va şti să 
întrebuinţeze materialul ordonat.

De altfel, de multe ori acest material este în 
sine însuşi extrem de valoros şi îmi pare rău că 
dimensiunile cronicii mele nu-mi permit să insist. Dar 
cine nu va reţine în cursul lecturii acea încântătoare 
scrisoare franţuzească scrisă de Eminescu (voi. I, p. 
53), surprinzând mai puţin prin neaşteptata 
ingenuitate a stilului?

Descrierea operei este al doilea obiectiv al 
autorului şi într-adevăr este o descriere propriu-zisă.

în ordine cronologică, d. Călinescu ne face o 
expunere a tuturor scrierilor eminesciene necunoscute
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ediţiilor curente. Tot ce a rămas nepublicat sau 
neterminat, în stare de ciornă sau numai proiect, este 
„descris” metodic şi clar.

Vaste poeme, vaste construcţii dramatice, 
nuvele şi romane fantastice, o imensă operă 
nebuloasă, nedusă până la cristalizare -  iată ce sunt 
manuscrisele lui Mihai Eminescu. Cu drept cuvânt 
spune d. Călinescu că operele apărute în timpul vieţii 
poetului sunt doar „florile de spumă” ale unei 
„fierberi titanice”. Această „fierbere titanică” încearcă 
d-sa să ne-o prezinte, într-o expunere generoasă în 
citate şi economică în rezumări.

„Când n-am transcris în întregime, am avut 
grija să transportăm toate ideile şi toate imaginile mai 
de seamă, încât părţile lăsate la o parte sunt cu totul 
fără însemnătate.”

Nu cunoaştem manuscrisele lui Eminescu, dar 
n-avem nici un cuvânt să punem la îndoială această 
afirmaţie a d-lui Călinescu.

Putem deci considera volumele sale ca o 
adevărată editare de texte eminesciene. Este un 
material de cel mai viu interes şi, confruntându-1 cu 
ceea ce cunoaşte despre Eminescu istoria literară 
oficială, îţi dai seama că marele poet rămâne să fie 
descoperit abia de aici încolo şi că aşa-zisa pietate 
naţională pentru memoria lui a răbdat şi a susţinut 
decenii întregi o extraordinară ignoranţă.

Dar nu este în intenţia noastră să vorbim aici 
despre materialul pe care autorul volumelor 
prezentate ni l-a pus la dispoziţie. Ar fi o sarcină ce ar 
depăşi cu mult o cronică dedicată, să nu uităm, nu
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ineditelor lui Eminescu, ci muncii devotatului său 
biograf şi cercetător.

D. G. Călinescu a făcut un mare serviciu 
literelor române.

„BANCA H” SAU DESPRE O ATITUDINE 
CRITICĂ ÎN TEATRU

Directorul Teatrului Naţional i-a convocat 
alaltăieri pe cronicarii dramatici la tradiţionala 
„consfătuire” de început de an. Este, mă tem, un 
simplu act de curtoazie. Nu vi se pare că aceste 
„consfătuiri” anuale sunt în practica noastră de teatru 
cam ceea ce în practica noastră constituţională sunt 
consultările suveranului cu prezidenţii Corpurilor 
legiuitoare, la schimbarea guvernelor?

Toată lumea ştie că dacă mâine dimineaţă d. 
Tătărăscu ar demisiona, primii musafiri poftiţi la palat 
ar fi d-nii Leonte Moldovanu şi N. N. Săveanu. Dar 
de asemenea toată lumea ştie că vizita acestor 
venerabili domni n-ar schimba absolut întru nimic 
soluţia eventualei crize.

Niciodată prezidenţii de Cameră şi Senat 
„consultaţi” n-au abătut din cursul ei o criză de 
guvern. Aproape acelaşi lucru se întâmplă în teatru, 
unde se poate spune că niciodată critica gramatică n-a 
determinat un repertoriu sau un program.

D. Prodan este un om extrem de politicos şi 
plin de delicate atenţii faţă de foştii săi colegi întru 
critică teatrală, din tagma cărora a făcut parte, cum
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singur spunea, douăzeci de ani. Totuşi d-sa îşi dă fără 
îndoială seama ce minimă semnificaţie are aşa-zisa 
consfătuire la care i-a chemat. D-sa ştie că acea Bancă 
H, „BANCA CEA MAI TEMUTĂ DE DIRECTORI ŞI 
ACTORI”, este în realitate un şir de fotolii de treabă de 
care nimeni nu se sperie. Nu există o „Bancă H” în 
teatrul românesc. Nu există o atitudine critică acolo. Şi 
dacă există, cu atât mai rău pentru ea: nimeni nu o vede, 
nimeni nu o simte, nimeni nu i se supune.

Acesta e un fapt. Critica dramatică românească 
nu are priză nici asupra teatrului, nici asupra 
publicului. Dacă ar avea-o asupra teatrului, poate că 
repertoriile nu ar fi atât de arbitrare. Dacă ar avea-o 
asupra publicului, poate că succesele şi insuccesele nu 
ar fi atât de stupide şi nejustificate.

Nu, nu există un control critic în viaţa noastră 
de teatru.

De ce? întrebarea e grea şi vă spun deschis că 
nu voi încerca să-i răspund. Poate însă că lipsa de 
prestigiu şi de eficacitate a criticii dramatice nu se 
datorează exclusiv oamenilor.

Sunt între cronicarii teatrali câţiva oameni 
sensibili, inteligenţi şi informaţi. Puţini, dar sunt. 
Totuşi scrisul lor este la fel de ineficace şi judecata lor 
critică la fel de indiferentă. Nimeni -  nici directorii, 
nici actorii, nici publicul -  nimeni nu ia act de 
observaţiile lor.

D. Prodan vorbea în cuvântarea sa de miercuri 
despre „verdicte”. Dacă nu este o banalitate, este cu 
siguranţă o glumă.

Căutaţi în arhiva teatrului românesc din ultimii 5 
ani şi găsiţi, dacă se poate, un singur caz -  unul singur! -
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în care cuvântul criticii să fi determinat succesul unei 
piese de calitate superioară, sau, dimpotrivă, căderea 
justiţiară a unui spectacol grosolan.

Căutaţi în această arhivă şi găsiţi o singură idee 
care plecând din „Banca H” să fi trecut dincolo de 
cortină şi să se fi impus pe scenă.

Căutaţi şi găsiţi o singură problemă pe care s-o 
fi deschis în aceşti cinci ani „Banca H”.

Căutaţi şi găsiţi un criteriu, o directivă, o linie 
de atitudini coerente, un punct de vedere...

Teatrul este, ca mediu de viaţă, un domeniu
dificil.

Sunt acolo prea multe ambiţii (inevitabile, căci 
un spectacol ar fi mort dacă n-ar avea acest resort, 
acest stimulent, această forţă motrice). Sunt prea 
multe temperamente iritabile, prea multe obsesii, prea 
multe prejudecăţi, prea multe visuri.

Este o atmosferă de scenă şi de culise, care ţine 
de psihologia mediului, de tot ce e artificial şi în 
acelaşi timp sincer în acest mediu. Altfel nu se poate. 
Altfel nu era nici în teatrul lui Molière. Altfel nu era 
nici în trupa lui Shakespeare.

Cabotinajul este de esenţa teatrului. Tot ce e cu 
adevărat mare în teatru trebuie să aibă şi o doză de 
cabotinaj.

Nu vom cere deci luciditate, calm şi viziune 
critică oamenilor care sunt pe scenă. De acolo nimeni 
nu poate vedea just! Sunt deformări de vedere, de 
judecată şi de sensibilitate, inevitabile. Teatrul fiind, 
prin însăşi structura lui, o lume de artificii, exclude o 
dreaptă vedere critică. Cred că trebuie suspectaţi în 
această ordine profesioniştii.
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Dumnezeu să mă ferească să cer unui actor 
veritabil opinia despre un spectacol. Sunt convins că 
nimic nu poate fi mai fals.

Este în căderea criticii dramatice să aducă 
teatrului controlul lucid, pe care scena şi mai ales 
culisele îl anulează.

Este în căderea acestei critici să facă a circula 
prin viaţa teatrală altceva decât „roluri frumoase”, 
„succese”, „reţete” -  tot criterii nefaste.

Dacă teatrul e o manifestare de cultură, dacă există 
acolo un sistem de idei, o suită de probleme, un stil, o 
linie de orientare, atunci toate acestea nu pot fi descifrate 
decât prin colaborarea intelectuală a criticii. Dacă un 
„repertoriu” e altceva decât o succesie de accidente bune 
şi rele, dacă un repertoriu este o construcţie organică, 
atunci el nu poate fi scos de sub controlul criticii active.

Ceea ce d. Prodan numeşte „Banca H” ar trebui 
să fie -  şi efectiv este, în ţările în care teatrul e încă 
viu, în ciuda crizei -  ar trebui să fie laboratorul 
intelectual al activităţii dramatice.

Criza teatrului -  criza lui morală, criza lui 
artistică, nu comercială -  este o criză de ordin 
spiritual. Şi simptomul ei cel mai grav este carenţa 
totală, carenţa absolută a spiritului critic.

Nu există o „Bancă H” în teatrul nostru.

„BANCA H”. TEATRUL CU PUNŢILE TĂIATE

Una din ciudăţeniile teatrului românesc este de 
a constitui în cultura noastră un domeniu izolat. Cu
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ferestrele astupate, cu uşile bine închise, iată un 
edificiu în care nu străbate nimic din ceea ce se 
gândeşte, se realizează sau se agită în literatură, în 
plastică, în critică. Există -  nu-i aşa? -  de bine, de 
rău, în cultura noastră actuală o mişcare de idei, o 
serie de preocupări, câteva poziţii şi directive. Teatrul 
nu le cunoaşte. El îşi duce mai departe, de unul 
singur, o existenţă făcută din câteva obişnuinţe bine 
înţepenite. Repertoriul său nu înregistrează niciuna 
din neliniştile sau din căutările timpului. Acest 
repertoriu nu răspunde nici sensibilităţii noastre, nici 
problematicii noastre. Nimic din ceea ce pentru o 
conştiinţă modernă este acut şi esenţial, nimic nu se 
găseşte în teatru.

Putem vorbi oricât de rău poezia noastră de azi, 
romanul, eseul şi critica. Sunt desigur în aceste 
domenii numeroase lucruri inferioare, destule farse, 
destule imposturi şi destule trişări. Să recunoaştem 
totuşi că în acelaşi timp există o linie superioară de 
gânduri şi că această linie este absentă în teatru.

Teatrul românesc de astăzi nu are nici pe 
departe valori echivalente valorilor de poezie, de 
creaţie epică şi de gândire critică contimporane. Este 
o disproporţie imensă între poezia şi proza noastră de 
o parte şi literatura dramatică de altă parte. Nu există 
un Arghezi al teatrului. Nu există un Rebreanu. 
Cuvinte potrivite, Răscoala, Patul lui Procust, 
Concert din muzică de Bach, Maitreyi nu au nimic 
corespunzător pe scenă.

Am mai spus, altă dată, în altă ordine de idei, 
aceste lucruri. Mă tem că nu se înţelege încă 
gravitatea lor. Dacă ar fi undeva, în viaţa noastră de
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teatru, un om responsabil, care să-şi pună serios 
problema existenţei unei literaturi dramatice, cred că s- 
ar cutremura observând că ÎN ULTIMII ANI NICI UN 
TÂNĂR NU A VENIT SPRE TEATRU. Debuturi 
interesante au fost aproape în toate manifestările 
literare. Tineri romancieri, tineri eseişti, tineri poeţi -  
confuzi încă, neclarificaţi, plini de dibuiri, îndoieli şi 
erori, dar pasionaţi de scris şi dornici de experienţe. E 
un puls care bate, e o viaţă care se afirmă. Singur 
teatrul a rămas deoparte, izolat şi pustiu. Nicio vocaţie, 
niciun efort, niciun semn. Teatrul cu punţile tăiate!

Este un întreg capitol de creaţie artistică în curs 
de atrofiere. Viaţa dezertează de acolo. Oamenii vechi 
sunt osteniţi sau indiferenţi, iar cei noi se îndreaptă 
din instinct spre domenii mai deschise.

Teatrul nu mai participă la viaţa intelectuală 
prezentă. El nu comunică nici cu plastica, nici cu 
muzica, nici cu poezia, nici cu gândirea. Punţile îi 
sunt tăiate. Cercul său de activitate se strânge până la 
sufocare, cuprinzând doar câteva chestiuni tehnice 
fără orizont.

Am spus-o şi în articolul meu de ieri, nu mă 
interesează să stabilesc aici „răspunderile”. Problema 
e prea complexă şi mi se pare că ea depăşeşte cazul 
special al teatrului românesc. Totuşi, fără a lărgi 
discuţia şi păstrându-ne punctul de plecare, avem 
dreptul să ne întrebăm dacă „Banca H”, banca 
cronicarilor dramatici, nu are nicio vină în acest 
divorţ dintre teatru şi cultură. Cred, dimpotrivă, că are 
o vină precisă şi că această vină e foarte mare.

„Banca H” contribuie la izolarea teatrului. 
Judecata ei critică este lipsită de perspectivă şi de
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lărgime. Totul e văzut sumar, înghesuit şi limitat. 
Spectacolele sunt judecate pe câteva elemente tipice 
şi de multe ori neesenţiale. De aici şi asemănarea, 
până la uniformitate, a tuturor cronicilor.

Pentru ca teatrul să fie reintegrat în ansamblul 
vieţii noastre intelectuale, critica dramatică ar trebui 
să aducă în funcţiunea ei o viziune de sinteză mai 
cuprinzătoare, mai variată şi mai gravă decât trecerea 
în revistă a câtorva fleacuri actoriceşti, mereu 
aceleaşi.

Dar „Banca H” se complace în foarte strâmtul 
ei cerc de idei. E semnificativ că pe această „Bancă 
H” nu se află decât „specialişti”, adică oameni cu 
această singură îndeletnicire intelectuală. Nu li se 
poate, desigur, face nici o vină, dar de asemenea, nu 
se poate tăgădui că critica teatrală ar căpăta noi puteri 
de înţelegere şi orizonturi mai largi dacă pe „Banca 
H” ar lua loc, între aţâţi specialişti, un singur filozof 
sau un singur poet.

Şi mai ciudată este absenţa criticilor literari. în 
directă legătură cu întreaga mişcare de idei şi curente 
din cultura românească, drepturile lui încetează totuşi 
la uşa teatrului, care astfel găseşte încă o dată prilejul 
de a rămâne izolat. Niciun loc din „Banca H” nu-i 
revine criticii literare.

Inutil să vă spun că critica de teatru germană 
(pe vremea în care exista un teatru german) o făcea 
Alfred Kerr, poet şi eseist. Inutil să vă amintesc de 
asemenea că critica de teatru franceză o face 
Benjamin Crémieux sau Roger Martin du Gard sau 
René Labon sau Albert Thibaudet, cu toţii veniţi spre 
teatru din domenii de cultură exterioare teatrului.
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Acest mod de recrutare a cronicarilor dramatici 
are un sens foarte limpede: să pună teatrul în raport cu 
toate manifestările şi direcţiile unei culturi.

Şi-a pus vreodată „Banca H” această 
problemă? Desigur că nu.

Ceea ce e şi mai curios este că nici critica 
literară nu şi-a pus-o. Ca şi cum un pact secret ar fi 
intervenit între cronicarii literari şi cei teatrali, nimeni 
nu cutează să facă o încălcare de funcţiune. Teatrul 
rămâne inaccesibil: domeniul interzis.

Lucrurile merg atat de departe, încât atunci 
când o piesă apare în volum, critica literară refuză să 
ia cunoştinţă de ea. A fost, dacă nu mă înşel, cazul 
admirabilului Danton al lui Camil Petrescu, pe care 
cronicarii teatrali nu l-au înregistrat, pentru că n-a fost 
reprezentat pe scenă, iar cei literari pentru că nu era... 
de resortul lor.

E o prejudecată veche şi durabilă, pe care mă 
tem că nu o vom lichida niciodată. Mă întreb dacă nu 
tot acestei prejudecăţi i-a căzut victimă şi d. E. 
Lovinescu atunci când, scriind o istorie a literaturii 
române moderne, a scris despre toate genurile -  
poezie şi proză -  dar s-a oprit la teatru, amânând 
apariţia unui volum, care nici până azi n-a apărut. 
Altfel, Doamne fereşte! s-ar fi iscat un grav conflict 
de atribuţii.

Cine va restabili într-o zi punţile tăiate ale 
teatrului românesc şi-l va readuce, din izolarea lui de 
astăzi, în organismul viu al culturii noastre?
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PAUL CLAUDEL: CONVERSATIONS DANS LE 
LOIR-ET-CHER

Conversaţiile acestea sunt o foarte frumoasă 
carte de poezie, dar o ineficace încercare de gândire 
politică şi socială.

Paginile de poezie abundă şi sunt admirabile. 
Un suflu solemn le străbate, ca un acord prelungit de 
orgă. îmi pare rău că nu sunt în muzică decât un 
ascultător neinstruit. îmi închipuiesc că s-ar putea 
spune lucruri revelatoare despre Claudel în legătură 
cu Johan Sebastien Bach. Nimeni nu cred că a izbutit 
să exprime în literatură valori mai apropiate de 
muzica acestuia.

Când, în chiar volumul de faţă (p. 215), 
Claudel defineşte el însuşi tehnica dialogului spunând 
că e „ideea ce trece ca o flacăre de la un spirit la altul 
şi se dezvoltă într-un joc de propoziţiuni alternante, 
sprijinindu-se una pe alta...”, mă întreb dacă nu ne 
serveşte schema unei construcţii de Bach. Voi încerca, 
la prima ocazie, să ascult o fugă sau un coral, tocmai 
pentru a distinge acest ,joc de propoziţiuni 
alternante”.

Sunt în prezentele Conversations dans le Loir- 
et-Cher câteva teme de poezie, pe care cele opt 
personaje ale cărţii le dezvoltă succesiv.

în loc de opt personaje, ar fi poate mai just să 
spunem opt voci. Căci structura conversaţiilor, 
regizate de autor, este mai mult muzicală decât 
dramatică. Eroii săi (Furius, Flaminius, Acer, Civilis, 
Florence şi Palmyre, iar în ultima conversaţie Saint -  
Maurice şi Grégoire) nu constituie individualităţi
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fizice şi nici măcar intelectuale. Niciunul dintre ei nu 
reprezintă o poziţie adversă celuilalt, sau cel puţin 
distinctă de celălalt. Ei participă la desfăşurarea ideii, 
aşa cum mai multe voci participă la un cor. Este doar 
o diferenţă de timbru sau de octavă, care le desparte, 
dar în acelaşi timp le şi unifică.

Un pasaj al cărţii ilustrează cu deosebire 
această tehnică corală a conversaţiei, pasaj pe care 1- 
aş numi „tema culorilor” (p. 82-91). E un imn, cântat 
pe patru voci, pentru lauda albastrului, a roşului, a 
verdelui, a galbenului... O voce (Acer) propune tema 
şi celelalte trei voci (Florence, Palmyre şi Civilis) o 
dezvoltă. Fiecare culoare îşi are imnul ei şi fiecare 
imn bemolii şi diezii corespunzând nuanţelor de 
lumină şi intensitate:

„Le bleu est l 'obscurité devenue visible.
... avec le bleu, ta matière de la nuit est 

pénétrée.
... quelque chose d ’élémentaire et de général, 

de frais et de pur, d ’antérieur au mot. Il convient à 
tout ce qui enveloppe et baigne.

... rapport du noir avec la lumière..."
Şi motivul e schimbat când întâia voce a dat 

semnalul: „Passons à une autre couleur. Le jaune est 
l'esprit extreme, la lumière même quand de la matière 
il ne lui reste plus attaché qu 'un peu de sable ou de 
pollen..."

Culorile nu sunt singura temă de poezie a 
Conversaţiilor din Loir-et-Cher. Mai sunt fluviile, 
mai este tăcerea („...le silence comme la différence de 
ce qui se tait à ce qui n ’a pas parlé..."), mai sunt
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catedralele, mai este noaptea („...cettepatrie nouvelle 
qui est la nuit..."), mai sunt, în sfârşit, o sumă de 
motive lirice, care se adună şi se despart, se amplifică 
şi se simplifică după această dilectică pe care am 
numi-o „corală” şi pe care Claudel o defineşte puţin 
mai abstract, numind-o „argumentaţie rotativă”.

Din această carte, al cărei obiect prim nu pare 
să fi fost poezia, ci gândirea politică, cred totuşi că nu 
trebuie reţinute decât temele ei muzicale, paginile ei 
de inspiraţie lirică, elementele de meditaţie poetică, 
acele câteva mari acorduri, care prin misterul şi 
claritatea lor sunt constante în întreaga operă a lui 
Paul Claudel.

Dar Conversations dans la Loir-et-Cher nu 
este numai o operă de poezie. Am indicat din capul 
locului preocupările politice şi sociale ale acestei cărţi 
şi e vremea să insist.

Dacă în rubrica de faţă ar fi predominat punctul 
de vedere politic, nu cel artistic, mi-ar fi fost extrem de 
uşor să consider acest volum drept un text de actualitate 
imediată. Claudel se lasă şi el sedus de problema 
libertăţii, a democraţiei, a economiei modeme, de 
problema vieţii colective şi a vieţii individuale, de 
problema formelor de proprietate, a relaţiilor dintre rural 
şi urban, a războiului şi a păcii, a industriei şi 
agriculturii. Sunt chestiuni „la ordinea zilei”, văzute de 
un catolic, dar nu cu acel ferm simţ politic atât de realist 
al Vaticanului, ci cu o foarte confuză dispoziţie idilică, la 
care convorbitorii din Loir-et-Cher nu vor converti 
desigur pe niciun observator laic.

Este o stare ingenuă, la care e dificil să 
participi dacă nu eşti iniţiat, e un fel de état de grâce
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care cuminţeşte prea repede şi prea uşor atâtea 
chestiuni tehnice ce sunt în viaţă mai terne decât în 
versiunea lui Claudel şi cu siguranţă mai tragice. 
Soluţiile pe care vocile de pe malul fluviului Loire le 
oferă crizei contimporane (căci sub aspectul ei politic, 
cartea de faţă este o carte de criză), aceste soluţii sunt 
oricum prea simple.

,flous sommes à cheval entre ce qui n ’est plus 
et ce qui n 'est pas encore”, rezumă o voce 
diagnosticul timpului nostru şi, desigur, diagnosticul e 
just, deşi cam vechi şi cunoscut. între „ceea ce nu mai 
este” şi „ceea ce nu este încă”, între formele 
descompuse ale societăţii vechi şi între formele încă 
necristalizate ale celei viitoare rămân nenumărate 
probleme deschise. Direct sau numai prin aluzie. 
Claudel le cercetează pe toate, trecând prin cele mai 
variate ordini de idei şi de fapte. Arhitectură sau 
aviaţie, urbanistică sau sport, industrie grea sau artă, 
sunt puţine manifestări de viaţă pe care vocile din 
Loir-et-Cher să nu le implice în conversaţie. Uneori 
convorbitorii se mulţumesc cu o simplă sugestie, 
alteori schiţează o întreagă teorie. Nu lipsesc din 
aceste explicaţii nici locurile comune, nici 
platitudinile de gândire. Ceea ce se spune bunăoară 
despre funcţiunea intelectualului în societate (p. 26, 
27 şi 30) este un etern loc comun, spus, repetat şi 
mestecat de atâţia eseişti.

f l  ’appelle intellectuel un inadapté... Il n ’y  a 
qu ’une classe dangereuse, c ’est celle des intellectuels, 
c ’est-a-dire des gens qui possèdent un instrument 
pour lequel il n ’y  a pas d ’emploi".
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Nu cred că sunt de mai bună calitate reflexiile 
despre război, despre viaţa oraşelor, despre 
individualismul francez. O impresie aproape penibilă 
de jurnalism tulbură, în pasajele de comentarii 
sociale, linia de poezie a cărţii.

Sunt în schimb unele fragmente în care 
meditaţia politică îndrăzneşte construcţii personale, 
propunându-ne pentru înţelegerea istoriei modeme 
explicaţii pline de surpriză. Orizontul se lărgeşte 
brusc şi gânditorul pune în legătură fapte dintre cele 
mai disparate, strângându-le într-o singură formulă. 
Ca joc dialectic este de multe ori interesant. Mă întreb 
doar cât este de eficace ca gândire.

Este bunăoară fără îndoială seducătoare 
explicaţia ţarismului şi a revoluţiei ruseşti prin 
stabilirea unei legi de îngheţ şi dezgheţ în structura nu 
numai fizică, dar şi spirituală a Asiei.

„La révolution russe de 1917 était 
géologiquement solidaire de la disruption chinoise 
de 1911. C ’est le même movement de terrains”. (p. 
217)

Dar asemenea explicaţii globale, care 
procedează oarecum printr-un choc (căci schimbă 
subit ordinea unei probleme, reţinând din ansamblul 
ei un detaliu derizoriu, căruia îi dă valoare centrală), 
asemenea explicaţii nu vi se pare că se sprijină pe un 
procedeu pe cât de ingenios, pe atât de facil?

Mi-e milă gândindu-mă ce uşor se poate 
parodia această gândire prin „lovituri de surpriză”, şi 
nu mai departe decât la noi cunosc câţiva tineri 
publicişti -  unul în special, căruia m-ar plictisi să-i
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scriu numele -  care duc până la degradare această 
manieră de a fi profund fără dificultate.

Când, de exemplu, Claudel spune într-un loc 
(p. 210) că punctul nevralgic al Asiei este „atenţia la 
rădăcină”, formula este extrem de frumoasă, dar în 
acelaşi timp nu este ea teribil de arbitrară?

vous croyez qu ’il y  a une idée commune à 
tous ces peoples de l ’Asie?

— Je le crois.
— Qu 'elle est-elle?
— L ’attention à la racine.”
Foarte frumos. Dar de ce „atenţia la rădăcină” 

şi nu „atenţia la creştet”? La urma urmelor, ar putea fi 
la fel de just şi în orice caz s-ar putea găsi tot atât de 
multe justificări.

Conversations dans le Loir-et-Cher este o 
admirabilă lectură dacă faci abstracţie de ambiţiile ei 
de eseisitică politico-socială. E adevărat că oricare 
publicist politic -  Daniel Halévy sau Emmanuel Beri, 
Lucien Romier sau Pierre Dominique -  ar putea 
spune lucruri mai juste, mai informate şi mai puţin 
fanteziste despre criza socială modernă. Nimeni însă 
n-ar şti să găsească unul măcar din acele acorduri 
lirice prin care Paul Claudel transcende materialul de 
atâtea ori ingrat al cărţii sale.

„BANCA H”. NU AVEM CĂRŢI DE TEATRU

întâmplarea face ca odată cu aceste comentarii 
în jurul „Băncii H”, care nu e rău să fie puţin
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scuturată din lenea şi prejudecăţile ei, acum, în pragul 
unei noi stagiuni teatrale -  întâmplarea face, zic, să 
citesc volumul recent al lui Pierre Brisson, criticul 
dramatic al ziarului „Le Temps”. Brisson nu este 
desigur un mare critic. Mi se pare mai degrabă un om 
cenuşiu, cu judecata justă poate, dar fără sclipire 
personală, fără iniţiativă şi fără acel spirit direct şi 
acut, care constituie o viziune critică. Nici vorbă, îl 
prefer lui Brisson pe oricare din cronicarii dramatici 
recrutaţi din literatură, fie Benjamin Crémieux, fie 
Roger Martin du Gard, fie -  înaintea tuturor -  Jean 
Richard Bloch.

Dar nu despre Brisson va fi vorba în articolul 
de faţă, ci despre genul de cărţi din care face parte 
recentul său volum Au hasard des soirées.

Este o simplă culegere de cronici dramatice. 
Un tablou cronologic al pieselor jucate, al rolurilor 
distribuite, al succeselor pe scenele Parisului. O 
reunire de foiletoane săptămânale -  nimic mai mult.

Astfel de cărţi sunt frecvente în străinătate, 
unde critica dramatică, geloasă de drepturile şi 
conştientă de obligaţiile ei, se fereşte să-şi lase 
meseria pradă cotidianului.

Desigur, teatrul e făcut dintr-o serie de 
momente efemere, dar tocmai rolul criticii este să 
extragă din aspectele trecătoare ale teatrului liniile 
constante. E un rol de „conservator”, în înţelesul strict 
al cuvântului: rol de a conserva, a menţine şi a trece 
mai departe anumite învăţăminte. Dacă teatrul n-ar 
avea alţi judecători decât pe nişte oameni ce scriu o 
dată la săptămână un articol, care a doua zi după 
apariţie a şi fost îngropat în colecţia ziarului, atunci în
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realitate teatrul ar fi o activitate fără sancţiuni. 
Publicul n-are memorie. El uită repede ce s-a jucat 
anul trecut şi această uitare acoperă cu aceeaşi 
indiferenţă şi marile gafe teatrale, dar şi puţinele 
victorii de artă.

E o evidenţă şi o banalitate să spui că arta 
actorului este efemeră. Ea are totuşi o singură şansă 
de a dura şi această şansă o oferă numai critica 
teatrală. Glasul lui Rachel este de mult stins, dar 
undeva într-o cronică a lui Sarcey se mai poate găsi o 
pagină care să-i evoce jocul şi să-i explice mijloacele 
de expresie.

închipuiţi-vă un actor francez care abordează 
pentru întâia dată un rol din marele repertoriu: el va 
avea la îndemână cel puţin zece cărţi de critică 
teatrală, prin care va putea reconstitui şi urmări linia 
unui rol de-a lungul unui secol de teatru. Ce 
extraordinară lecţie de tradiţie, de disciplină şi de 
cultură!

Toate lucrurile au ceva comic dacă le deplasezi 
de pe scara Parisului şi încerci să le aduci la scara 
redusă a Bucureştilor. Dar aceasta nu mă va împiedica 
să observ şi să deplorez lipsa cărţilor de teatru la noi. 
(A cărţilor de teatru „militante” -  dacă se poate spune 
astfel -  căci cărţi de probleme generale se mai pot 
găsi. Bunăoară Arta actorului, studiul d-lui Tudor 
Vianu, pe care, de altfel, putem fi siguri că niciun om 
de teatru nu l-a cetit. N-au timp, săracii...)

Nu eu am să iau apărarea „Băncii H”. E, lăsând 
deoparte câteva excepţii, o reşedinţă de incultură, de 
prost-gust şi de frică intelectuală. Totuşi -  cum am
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mai spus -  se află pe această bancă şi câteva capete 
bune. Cunosc şi ţin minte din jalnicul tablou al criticii 
dramatice româneşti unele activităţi extrem de 
interesante. Cicluri întregi de cronici teatrale, pasionat 
făcute, aprig scrise, admirabil gândite. Totuşi, 
niciunul din puţinii critici veritabili pe care i-am avut 
sau pe care s-ar întâmpla să-i mai avem, niciunul nu 
s-a gândit vreodată să-şi scoată scrisul din noaptea 
irevocabilă a ziarelor vechi şi să-l readucă la 
actualitate într-un volum.

Dacă nu mă înşel, singura carte de cronici 
dramatice publicată vreodată la noi este un volum mai 
vechi al d-lui Corneliu Moldovanu {Autori şi actori 
parcă). Dar d. Moldovanu era în teatru un amator, nu 
un critic. Iar de atunci au trecut poate mai bine de 15 
ani şi exemplul său n-a mai fost urmat de nimeni.

Fără verificarea volumului tipărit, cronica 
teatrală rămâne pierdută în fleacuri săptămânale. 
Uitarea şterge şi absolvă totul. De aceea, fiindcă nu 
există nicio rigoare şi niciun risc, critica dramatică e 
invadată de atâţia băieţi fără treabă, iar discreditul ei 
intelectual este în momentul de faţă absolut.

în absenţa unui control critic real şi constant, e 
lesne de înţeles că directorii de teatru se pot angaja în 
cele mai pestriţe repertorii. în fond, cine să-i tragă la 
răspundere? Atacul sau lauda critică nu durează mai 
mult decât un căscat.

Au fost în teatrul românesc de după război 
câteva momente interesante. Nu multe, dar câteva au 
fost. Experienţa lui Karl Martin. Intrarea lui Bernard 
Shaw în repertoriu. încercarea de a impune noua 
literatură dramatică străină prin programul Teatrului
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Ventura. Studioul Teatrului Naţional. Experienţa 
trupei din Vilna. Experienţa Barnowski.

Unde sunt oare acestea? Cine le mai ţine 
minte? Nimeni, desigur. Critica dramatică, al cărei rol 
este de a fi memoria şi conştiinţa teatrului, a tăcut 
odată cu ruperea foilor din calendar.

Există o „asociaţie a cronicarilor dramatici” şi 
nimeni nu ştie ce sens are ea, ce păzeşte şi ce vrea. 
Şedinţe de comitet, adunări generale, statute, procese- 
verbale, fleacuri, fleacuri, fleacuri... Cred că nu i-a 
trecut niciodată comitetului prin cap că această 
asociaţie ar putea edita câteva cărţi de critică teatrală. 
La ce bun?

De altfel sunt convins că dreptatea e cu ei. 
Somnul acesta care domneşte voluptuos în teatrul 
românesc e o stare de beatitudine. Şi când scriu în 
fruntea articolului de faţă: „Nu avem cărţi de teatru”, 
îmi dau perfect seama că acest strigăt, ce pare 
alarmat, poate fi înlocuit cu altul: nu avem tichie de 
mărgăritar!

ULTIMA CONVORBIRE CU „BANCA H”

A fost în stagiunea trecută un moment care a 
verificat până la limită lipsa de sensibilitate critică a 
„Băncii H”. Am înţeles atunci încă o dată că această 
bancă e un drum mort în teatrul românesc.

Mă gândesc anume la reluarea comediei D-ale 
carnavalului, primăvara trecută la Teatrul Naţional. 
Nu era la drept vorbind o reluare, ci o adevărată
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premieră. Pe scena Teatrului Naţional, această 
extraordinară şi necunoscută operă a lui Caragiale nu 
mai fusese jucată de nenumăraţi ani. Mai demult, 
dacă nu mă înşel, o trupă de vară izbutise s-o joace cu 
destul succes într-un teatru de cartier. Lucru 
semnificativ, căci D-ale carnavalului a rămas mereu, 
din întreg repertoriul caragialesc, la periferia teatrului 
nostru, care s-a dovedit astfel incapabil să-şi 
corecteze erorile vechi.

Există într-adevăr un caz D-ale carnavalului. 
Piesa aceasta a cunoscut una din cele mai stupide 
injustiţii din teatrul nostru. A căzut la premieră. Era în 
1883 sau 87 (nu am pentru moment cum să verific 
data), când Caragiale era încă suspectat de spiritele 
„subţiri” din cultura română. Dacă vreţi să cunoaşteţi 
atitudinea contimporanilor săi, buimăciţi ca totdeauna 
de apariţia unui geniu, pe care nu-1 înţeleg, cetiţi 
corespondenţa lui Duiliu Zamfirescu cu Titu 
Maiorescu (corespondenţă din multe puncte de vedere 
interesantă, publicată de d. Em. Bucuţă în „Revista 
Fundaţiilor”). Veţi vedea de acolo cum superioara 
cultură română „strâmba nasul” în faţa formidabilei 
forţe comice pe care o reprezenta teatrul lui 
Caragiale. Revolta a fost deosebit de violentă faţă de 
D-ale carnavalului, care a fost pur şi simplu trântită 
de la prima reprezentaţie. După cum vedeţi, exista şi 
pe atunci o „Bancă H”...

De la 1883 şi până azi, adică în mai mult de 
jumătate secol, teatrul românesc n-a fost în stare să 
revizuiască procesul D-ale carnavalului. El a primit, 
a menţinut şi a confirmat căderea de la 1883, căderea 
unei comedii în care varietatea tipurilor, pitorescul



670 MIHAIL SEBASTIAN

verbal, logica perfectă a unor situaţii totuşi absurde, 
ritmul dramatic al faptelor, tehnica minuţioasă a 
construcţiei şi, înainte de orice, atmosfera de invenţie 
şi spontaneitate ce animă de la un capăt la altul scena 
sunt pur şi simplu extraordinare.

Manualul de şcoală repetă şi astăzi, cu nu ştiu 
ce comică blazare, că D-ale carnavalului este o farsă. 
Spune asta ca şi cum l-ar mustra, de dincolo de 
mormânt, pe bietul Caragiale. Uită însă să adauge -  
uită sau nu ştie -  că e o farsă de geniu.

De câte ori recitesc teatrul lui Ion Luca, mă 
întreb cum se poate explica proasta înţelegere a 
acestei piese. Sunt convins că Ziţa şi Veta îşi merită 
mai puţin notorietatea decât ar merita-o Didina şi 
Miţa, iar Chiriac nu e nici pe departe atât de variat cât 
Nae Girimea. Cât despre „catindat” este marele 
nedreptăţit al teatrului lui Caragiale. Este un tip din 
familia „cetăţeanului turmentat” şi ar fi fost just să-i 
împartă pe jumătate gloria.

Eram convins că într-o bună zi procesul acestei 
piese va fi revizuit. în definitiv, nu suntem obligaţi să 
suportăm fără crâcnire „verdictul publicului” de la 
1883.

„Banca H” avea prilejul să redeschidă cazul 
D-ale carnavalului şi să-l rezolve cu limpezimea 
critică pe care perspectiva unei jumătăţi de secol o 
poate da unei opere.

Afişul care anunţa, în stagiunea trecută, 
reluarea spectacolului purta o menţiune extrem de 
gravă: 17 reprezentaţii de la premieră! în cincizeci şi 
trei de ani, şaptesprezece spectacole! Era o cifră de 
dezastru.
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Ne dăm cu toţii seama că I. L. Caragiale rămâne, 
în ciuda timpului ce trece, linia mare a teatrului 
românesc. (Acest lucru e atât de adevărat, încât atunci 
când se înregistrează un mare succes, el tot pe linia 
Caragiale se află. Exemplu: Titanic-Vals). Ne dăm cu 
toţii seama că aici este filonul nostru dramatic original şi 
că numai prin el teatrul românesc există ca valoare de 
creaţie. Ei bine, pentru ca o piesă de Caragiale să facă în 
jumătate veac numai 17 reprezentaţii, trebuie ca ceva să 
nu funcţioneze în teatrul nostru, trebuie să fie acolo ceva 
mort, ceva sucit, ceva inert. 17 reprezentaţii în 53 de ani, 
când ultima mizerie de Amold şi Bach merge uşor până 
la 100 de spectacole, iată un fapt care pune în cauză 
însăşi raţiunea de a fi a unui Teatru Naţional.

Mărturisesc că aşteptam ca această constatare 
să provoace uluire şi jenă. Mai mult chiar: revoltă şi 
scandal.

îmi spuneam: Ce imprudent e Teatrul Naţional! 
Lipeşte în văzul lumii un astfel de afiş! Face o astfel 
de destăinuire şi o pune sub ochii tuturor! Ce gravă, 
ce primejdioasă indiscreţie!

în realitate n-a fost nici grav, nici primejdios. 
Nimeni n-a văzut nimic. Şi mai puţin decât oricine, 
„Banca H”.

în seara spectacolului, care de altfel a fost 
printre cele mai frumoase seri de teatru din stagiunea 
trecută (căci e un fapt: Caragiale se joacă perfect: e 
poate singurul teatru care se joacă la noi, fără rezervă, 
bine), în seara spectacolului, zic, „Banca H” era 
deşartă. N-a avut nimeni curiozitatea să vină, n-a avut 
nimeni gândul să scrie. Un fapt divers teatral, care a 
trecut obscur, neobservat, într-o totală indiferenţă.
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Când te gândeşti că la Paris e de ajuns ca în 
distribuţia unei comedii de Molière să intre, fie şi într- 
un rol de mâna a doua, un nou interpret, e de ajuns 
atât, pentru ca Lucian Dubech şi Pierre Brisson să 
studieze încă o dată stilul Comediei Franceze de a-1 
juca pe Molière, dispreţul cronicarilor teatrali din 
judeţul Ilfov pentru ceea ce numim teatrul nostru 
clasic devine un act de nesimţire.

Va fi poate peste cincizeci de ani, sau peste o 
sută de ani, un tânăr actor cu iubire şi patimă pentru 
arta lui, un tânăr actor care, apropiindu-se de 
Caragiale, va voi să ştie cum a fost jucat de-a lungul 
timpului un erou sau o comedie. El va căuta la 
Academie, în ziarele timpului, o mărturie, un 
document, un indiciu, un semn... Şi nu va găsi decât o 
mare tăcere. Este tăcerea „Băncii H”.

DOUĂ MAHALALE ROMÂNEŞTI

Se pare că există în cultura română un „caz” 
Caragiale. L-a deschis, cam din senin, dl. N. 
Davidescu, într-un articol în care-i contesta pur şi 
simplu marelui scriitor calitatea de român. Caragiale 
este pentru d. Davidescu un „fanariot”. Desigur, nu 
din origine etnică, criteriu ce ar fi cel puţin 
primejdios, căci dacă l-am pune în funcţiune, cred că 
o bună parte din extrema dreaptă românească ar 
rămâne în derută. Asemenea chestiuni e mai bine să 
nu fie răsolite, căci ştii prea bine de unde încep, dar 
nu ştii nicodată unde se termină. De altfel, d.
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Davidescu este un critic, nu un agitator, iar atacul lui 
e oricum mai subtil. Dacă d-sa îl acuză pe Caragiale 
de defecţiune naţională sau, mai precis, de inaderenţă 
la realităţile autohtone, este nu din cauza originii sale, 
ci din cauza atitudinii satirice. Lipsa lui de simpatie 
faţă de burghezia românească i se pare d-lui 
Davidescu o lipsă de înţelegere.

„Da -  pare să spună d. Davidescu, -  da, 
mahalaua românească o fi un mediu deformat şi 
ridicul, dar este în acelaşi timp un mediu viu, cu 
destule caractere originale, cu destule resurse de 
creaţie, un mediu tânăr şi plastic, un rezervor de 
umanitate mai profundă decât formele lui imediat 
caricaturale. Acest lucru, Caragiale nu l-a văzut. Şi nu 
l-a văzut pentru că nu era român”.

Nu am intenţia să mă angajez în această 
discuţie, care prin obiectul ei nici nu mă interesează. 
Operaţia aceasta de a da sau de a refuza certificate de 
naţionalitate în cultură, îndrăznesc să spun că mi se 
pare inferioară. N-am cetit până azi în absolut nicio 
carte că Stendhal nu ar fi francez pentru motivul că a 
defăimat societatea franceză şi că, de câte ori i-a 
trebuit un exemplu de grandoare umană, a recurs când 
la italieni, când la englezi. Acest Stendhal, care a 
detestat cu atâta violenţă societatea ţării sale, încât şi 
astăzi odihneşte în

Atacul său are anumite corelaţii de ordin 
literar. împotriva mahalalei lui Caragiale, d-sa 
reprezintă o altă mahala, şi în numele ei vorbeşte.

Mă explic. Multă vreme, literatura noastră n-a 
cunoscut din periferia societăţii româneşti decât 
formele ei degradate. Caragiale le-a fixat definitiv.
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Moravuri, vocabular şi tipuri, toate erau puternic 
comice. în acest mediu, literatura nu recunoştea nicio 
fărâmă de umanitate nemutilată. Totul era strâmb, 
ridicul, fals şi caricatural. O mahala tragică, o mahala 
gravă, o mahala umană, în sfârşit, nu exista.

Nu exista sau nu o vedeau? Caragiale făcuse 
loc în jurul lui, căci orice operă de geniu are ceva 
secetos prin consecinţele ei imediate, împiedicându-i 
pe contimporani să vadă altfel decât prin tablourile pe 
care ea le impune. Cine ar fi cutezat să exploreze noi 
straturi de umanitate în mahalaua prin care umblase 
autorul Momentelor? Nimeni, desigur.

Şi totuşi, aceste straturi de umanitate se aflau 
în mahalaua românească. Caragiale însuşi le 
surprinsese de câteva ori, fără să insiste. (Este un 
capitol critic ce ar putea fi scris şi pe care de multă 
vreme mi l-am propus: „Elementele tragice din opera 
lui Caragiale”). Noua literatură română, cam de la 
război până azi, a săpat drumuri mai adânci către 
rezervele grave ale mahalalei. Periferia, fără să 
înceteze total a fi un mediu satiric, a început să-şi 
dezvăluie şi alte aspecte. Romanul românesc făcea cu 
vremea o descoperire uluitoare: el începea să vadă în 
mahala şi oarecari elemente de iubire, de pasiune, de 
eroism. Fără să revizuiască psihologia şi comedia 
socială a mediului caragealesc -  rămase până astăzi la 
fel de vii şi de exacte -  literatura nouă înţelegea că 
mai există o altă mahala, de alt tip, de altă întindere, 
de altă semnificaţie sufletească. Suferinţa nu este în 
definitiv apanagiul centrelor de oraş. Sunt şi zone 
sociale inferioare, în care sufletul omenesc poate trăi 
experienţe de viaţă complexe.
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Mahalaua ne-a dat Caţavenci, Nae Ipingeşti, 
Ziţe şi Didine. Nu ne putea da şi altceva?

Ba da. Literatura noastră actuală şi-a pus 
această problemă şi a rezolvat-o de câteva ori în 
chipul cel mai fericit. în mahalaua cea nouă, în 
mahalaua necaragelească şi-au găsit material de 
creaţie tineri scriitori cu vocaţie epică: George Mihail 
Zamfirescu, I. Peltz şi acum, de curând, Dan 
Petraşincu. Din aceeaşi mahala, un mare romancier -  
d-na Hortensia Papadat-Bengescu -  ne-a adus o 
întreagă galerie de eroi şi drame. Unul din personajele 
sale -  excelentul Lică Trubadurul -  exprimă foarte 
limpede diferenţa de nivel dintre cele două mahalale 
româneşti, căci acest Lică Trubadurul porneşte pe o 
linie caragelească, dar trece foarte repede într-un 
angrenaj epic mult mai întins şi mult mai complex. Şi 
nu este singurul erou valabil al acestui mediu pe care 
îl numim „a doua mahala românească”. D-na 
Bengescu studiază minuţios infiltrarea mahalalei în 
straturile sociale de sus (prinţesa Ada tot o 
mahalagioaică este), şi acest proces de prefaceri este 
lent, variat şi ramificat pe o mare suprafaţă.

în numele acestei mahalale cred că ridică d. 
Davidescu vocea, atacând mahalaua lui Caragiale. 
Literar vorbind, (dar nu social şi spiritual, cum se 
pare că ar vrea) are dreptate să o facă. Are dreptate 
pentru că şi d-sa este unul din exploratorii psihologici 
ai acestui mediu. Romanul său, Conservator & Co., 
îşi recrutează mulţi eroi din rândurile mahalalei, 
ducându-i apoi spre (indescifrabil)

în orice caz, Conservator & Co. oferă o 
contribuţie decisivă la cunoaşterea mahalalei noastre
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pe linia ei necaragelească, iar unul dintre eroii acestei 
cărţi -  Mustiriu -  duce până foarte departe resursele 
de viaţă ale mahalagiului.

în acest sens, problema deschisă de d. 
Davidescu faţă de opera lui Caragiale ar putea 
reprezenta o realitate. Sunt multe elemente indicate să 
alimenteze această dispută, care ar fi extrem de 
interesantă pe plan literar, dar care devine -  nu vi se 
pare? -  puţin odioasă pe planul politic, unde o 
situează atacul pomenit.

BREVIAR

„Banca H”, seria noastră de articole în jurul 
criticii dramatice bucureştene, a deşteptat aprobări, 
obiecţii, comentarii şi rectificări, care -  indiferent de 
obiectul lor -  ne bucură. Căci totul este preferabil 
somnolenţei şi dacă noi n-am fi făcut altceva decât să 
provocăm puţină atenţie, puţină nelinişte, puţină 
curiozitate pentru problemele de teatru, încă am avea 
motive să ne felicităm.

Este însă o rectificare ce trebuie înregistrată, cu 
privire la articolul nostru Nu avem cărţi de teatru, 
apărut în „Rampa” de duminică. Ni se atrage atenţia 
că există totuşi unele cărţi de teatru şi anume două 
colecţii de cronici, datorate una d-lui Paul Prodan şi 
alta d-lui Ion Marin Sadoveanu {Drama şi teatrul).

Sper că nu e nevoie să adăugăm şi volumele d- 
lui Mihail Dragomirescu. Le-a scris la 1905, 6 sau 7.
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Nu credem însă că volumele d-lor Prodan şi 
Sadoveanu schimbă prea mult adevărul constatărilor 
noastre.

Nu-1 schimbă mai întâi „statistic” vorbind: 
două cărţi în 15 ani veţi conveni că nu formează o 
bibliotecă excesivă. Şi apoi nu-1 schimbă calitativ: 
căci cadrele generale ale criticii noastre dramatice 
sunt atât de sărace, încât chiar atunci când se întâmplă 
să existe o activitate individuală sistematică, ea se 
pierde în uitare şi indiferenţă...

De altfel, aţi înţeles că chestiunea cărţilor de 
teatru era cu totul secundară în şirul consideraţiilor 
noastre. Problemele sunt mai multe şi uneori mai 
grave. N-am avut decât să le deschidem. Ceea ce se 
pare că am izbutit...

N. IORGA: OAMENI CARI AU FOST V OL. I ŞI II

Cine şi-a pus vreodată o întrebare asupra 
destinului efemer al scrisului de ziar nu va închide 
netulburat cele două volume tipărite de Fundaţiile 
Regale.

Iată o operă făcută din tăieturi de gazetă! 
Oameni „cari au fost” şi cari au încetat de mult să mai 
fie nu numai în viaţă, dar şi în amintire; fapte care şi 
ele au fost, dar nu mai sunt astăzi decât cenuşe şi fum; 
pasiuni, în sfârşit, ce şi-au pierdut de mult puterea.

Peste toţi şi peste toate, timpul a trecut cu 
imensa lui indiferenţă, care toceşte asprimile, 
nivelează diferenţele de sentiment, face de neînţeles
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aversiunile sau patimile, altădată violente, dar astăzi 
moarte.

Acesta e materialul oricărui gazetar şi acesta 
este şi materialul cărţilor de faţă. Materialul lor, dar şi 
miracolul lor, căci -  în ciuda anilor ce trec şi macină -  
nu veţi găsi nicăieri o carte mai vie, mai clocotitoare, 
mai tânără, o carte cu un mai pasionat accent de viaţă, 
cu o mai caldă vibraţie personală. Paginile furtunoase, 
furtunoase au rămas. Cuvântul lor este încă de foc, 
ritmul lor este încă de luptă.

Paginile de durere îşi păstrează întreagă 
sfâşierea dintâi.

Răzbunător şi melancolic, sarcastic şi 
îndurerat, violent şi visător, scrisul acesta nu şi-a 
pierdut niciun fulger şi nicio stea.

Aş vrea să pot transcrie în întregime cele 43 de 
rânduri scrise la moartea lui Leo Tolstoi (voi. I, p. 
433). Sunt din toamna lui 1910, dar parcă e un 
mormânt deschis ieri.

Aş vrea să vă pot ceti cu glas tare cele două 
pagini publicate la moartea împăratului Franz-Josef 
(voi. II, p. 247). E o întreagă dramă, cutremurătoare 
în concizia ei, care face dreptate.

E adevărat că am ales astfel două din cele mai 
emoţionante momente ale operei. Dar nu le-am ales 
într-adins. Oriunde aş deschide cartea, regăsesc 
acelaşi punct grav. Şi nu m-aş codi să o deschid nici 
în paginile ei cele mai supuse uitării, acolo unde au 
mai rămas cuvinte injuste, judecăţi polemice, accente 
de orgoliu personal şi preferinţi prea directe, la un 
prea derizoriu cotidian. Domnul Iorga e un om de
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temperament inegal şi furtunos, cu vaste aversiuni, cu 
mici plictiseli, cu neaşteptate capricii.

Poate că nici astăzi nu l-ar ierta pe de-a-ntregul 
pe Caragiale, dar în 1912 desigur că nu-1 iertase şi 
aceasta se simte foarte bine din o seamă de reticenţe, 
care nouă ni se par nedrepte.

Dar nedreptatea face parte din geniul d-lui 
Iorga şi această admirabilă carte nu ar fi atât de 
bogată, de spontană şi de tânără, dacă autorul ei ar fi 
avut -  retipărind-o -  târzii ezitări şi ar fi încercat să-i 
domolească flăcările.

Nu, hotărât, e mai bine aşa, e mai bine chiar 
dacă simţul nostru de justiţie ar voi să restabilească pe 
alocuri judecăţi prea repede încheiate de condeiul 
patetic al scriitorului. E ceva emotiv în scrisul său şi 
nu-i vom reproşa lavei ce străbate, nici astăzi răcită, 
cartea -  nu-i vom reproşa că a târât cu ea, ducându-le 
până la noi, pitoreşti şi poate regretabile resturi. 
Nervozităţile personale, răbufnelile antisemite, 
aluziile polemice se pierd în cadrul mult mai solemn 
şi mai uman al ansamblului.

Uman! Iată un cuvânt care este o cheie în 
înţelegerea operei d-lui Iorga, un cuvânt pe care 
anumiţi oameni îl evită speriaţi, un cuvânt subversiv, 
bănuit de moliciune şi de sentimentalism, dar un 
cuvânt cu bogate sensuri şi rădăcini spirituale, pe care 
acest mare scriitor le restabileşte şi le menţine. Cărţi, 
fapte sau oameni sunt văzuţi şi judecaţi prin prisma 
unei „conştiinţe umane”, din care nu este exclusă 
niciuna din experienţele decisive ale vieţii, niciuna 
din valorile ei majore. Este undeva un punct de 
eternitate care îşi aruncă voalul ei de melancolie
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asupra zbaterii noastre pe pământ, asupra celor ce 
credem sau nu credem, asupra celor ce am cucerit sau 
pierdut, asupra celor ce am aşteptat în zadar, sau am 
înfăptuit tot în zadar. Este undeva, dincolo de tot ceea 
ce facem, umbra morţii şi lumina iubirii -  moarte şi 
iubire pe care scrisul domnului Iorga le evocă în 
străfulgerări de o clipă, care ridică brusc un portret 
până la semnificaţia unui erou, şi un detaliu până la 
puterea unei tragedii.

Omul acesta îi iubeşte pe oameni. îi iubeşte 
poate cu un grăunte de intoleranţă, cu oarecare 
amărăciune, cu anumite izbucniri răzbunătoare. E 
ceva profetic în atitudinea sa faţă de viaţă şi de aici 
vine acea vehemenţă de ton, acel accent interpelativ, 
care somează, obligă şi trage la răspundere, dar tot de 
aici vine emoţia care sparge zidurile despărţitoare, 
duioşia ce face să scadă vocea până la şoaptă, 
melancolia care duce pe drumuri larg ocolite până la o 
destăinuire de cea mai profundă intimitate 
sufletească.

Nu o întâmplare face ca Oameni cari au fost să 
fie o carte închinată morţilor. Acolo unde drumurile 
se termină, acolo unde socotelile se încheie, acolo 
unde stă cea din urmă treaptă, sau poate -  în alt sens -  
cea dintâi, nimeni n-ar şti să arunce mai departe 
suprema privire.

Este o prea frumoasă carte, pentru a o cerceta 
în elementele ei de istorie literară şi critică. Ar fi un 
punct de vedere fără îndoială interesant, dar sunt alte 
lucrări ale d-lui N. Iorga mai susceptibile de un astfel 
de examen.
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Se regăsesc aici judecăţi critice pe care timpul 
le-a depăşit de mult. D. lorga a rămas credincios 
vechilor sale preferinţi literare şi desigur nu e vina 
cărţii de faţă dacă aceste preferinţi sunt astăzi, pentru 
noi, total infirmate. Ar fi o inutilă impietate să 
spunem cât de puţin înseamnă astăzi Vlahuţă pe scara 
valorilor literare, acest blând Vlahuţă, pe care desigur 
nimeni nu-1 mai caută „peste orice schimbări de gust 
deasupra veacurilor” (p. 465, voi. II). Am putea de 
asemeni spune că, dimpotrivă, rândurile de preţuire 
moderată dedicate lui Dimitrie Anghel sunt injust de 
reticente. Că Luchian e şi el nedreptăţit şi neînţeles. 
Că de multe ori cumpăna nu este riguros ţinută între 
oamenii de treabă poate, dar mediocri, şi între cei 
neplăcuţi uneori, dar valoroşi.

Dar cum vom cere „rigoare” unei cărţi de 
pasiune şi iubire? Criteriul este impropriu şi, dacă ne­
am servi de el, am trăda opera aceasta neriguroasă, 
dar patetică.

Şi, de altfel, în chiar această ordine critică, nu-i 
lipsesc cărţii d-lui N. Iorga capitole mari. Bunăoară 
cel care îl priveşte pe Hajdeu sau pe Titu Maiorescu, 
acesta din urmă evocat şi înţeles cu o sobrietate 
exemplară.

Cetitorul va reţine de asemeni toate paginile 
despre Eminescu, aprige, justiţiare, limpezi şi nu 
arareori adânci.

Va reţine acest cetitor portretul lui Ibsen (pe 
care dacă nu-1 transcriu aici este fiindcă, pornit pe 
această cale, n-aş mai termina, căci orice alegere între 
numeroasele texte admirabile ale cărţii ar fi o
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nedreptate) şi va reţine prima pagină din articolul 
despre Dante.

Sunt atâtea judecăţi critice nuanţate, generoase, 
revelatoare, ce răscumpără în bună parte poziţia 
sămănătoristă, cu care un lector modem nu se mai 
poate împăca.

„Poziţia sămănătoristă”... Sunt şi aici multe 
lucruri de spus. îmi pare rău că nu o voi putea face în 
chiar acest articol, care ia proporţii îngrijorătoare. 
Totuşi, fără să insist, voi spune un lucru pe care de 
multe ori l-am gândit, cetindu-1 pe d. N. Iorga.

D-sa nu este un scriitor sămănătorist!
Lucrul poate părea paradoxal, dar cetitorul 

nostru, care ştie că nu vânăm astfel de succese uşoare 
prin surprindere, ne va face creditul necesar pentru a 
reflecta un moment.

Nu, d. Iorga nu este un scriitor sămănătorist. 
Critic sămănătorist, da! Sămănătorist prin ideologie, 
prin poziţia politică, prin atitudine culturală. Dar 
niciodată şi în niciun chip, sămănătorist prin stil 
propriu.

Stilul său e modern, proza sa este modernă. 
Dacă vă gândiţi bine, este cel mai îndrăzneţ prozator 
al nostru. Este un spărgător de forme. Sintaxa sa are 
violenţe, iniţiative şi cutezanţe capabile să 
înspăimânte pe toţi profesorii de literatură.

Mi-e penibil să fac apropieri uluitoare, care iau 
ochii cetitorului şi îl descumpănesc fără să-i pună la 
dispoziţie elemente de convingere, dar voi spune că 
fraza d-lui Iorga e mai mult o frază din familia 
Claudel decât din familia Sandu Aldea. Mai mult
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chiar: este fraza analitică şi digresivă, ramificată şi 
complexă, construită pe câteva planuri, fraza pe care 
o recunoşti, cu nesfârşite variaţii desigur, la Proust, la 
Joyce şi la atâţia prozatori moderni de tipul lor.

Dar, fiindcă nu ţiu să scandalizez pe nimeni, 
voi reveni asupra acestei chestiuni şi voi scrie mai 
amănunţit despre stilul d-lui Iorga. E o problemă de 
critică, pe care nu înţeleg cum ar putea cineva s-o 
înlăture din registrul literaturii româneşti.

ARTA LA NURENBERG

Am ascultat marţi seara la radio, transmis de la 
Niirenberg, Maeştrii cântăreţi. Iar o zi mai târziu am 
ascultat, de la acelaşi post, discursul d-lui Hitler 
asupra esteticei naziste.

Discursul îl cunoaşteţi, cel puţin în rezumat. L- 
au publicat ziarele de ieri. Nu avem intenţia să-l 
comentăm. Sunt vechi idei rudimentare, a căror 
valoare politică o fi mare, dar care în ordine spirituală 
sunt... ceea ce ştiţi că sunt.

Ciudat în discursul acesta nu mi s-a părut decât 
un singur lucru, oarecum lăturalnic întregii teorii 
expuse: prezenţa lui Richard Wagner, convocat de 
dincolo de mormânt ca să prezideze trupele de la 
Niirenberg. Simpla lui evocare era acolo ilogică şi -  
pentru o minte liniştită -  ar fi pus în primejdie tot 
eşafodajul dialectic al Fuehrerului, vorbind în 
calitatea surprinzătoare de critic literar.
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D. Hitler este un classic. D-sa nu iubeşte 
experienţele modeme în artă. Pictura nouă i se pare a 
fi de esenţă bolşevică. Arhitectura nouă, o maşinaţie 
judaică. Literatura nouă, un complot francmasonic. 
D-sa cere o artă ascultătoare, pusă la punct şi 
respectuoasă.

Nu e desigur o surpriză. Dimpotrivă, e o 
consecvenţă. Cum totul este reacţionar în hitlerism, ar 
fi fost absurd ca singură estetica să fie altfel. 
Revoluţia trebuie suprimată sub toate aspectele ei, 
deci şi sub cel artistic. Academismul este, în ordine 
estetică, poziţia naturală a nazismului. Tot ce e 
îndrăzneală, spargere de forme vechi şi căutare de 
expresie nouă, e neapărat subversivă. Fiindcă, în orice 
experienţă de artă care depăşeşte tradiţia şi clişeele, 
este ceva insurgent. Nu e nevoie să spunem de ce d. 
Hitler nu poate iubi insurgenţa, fie ea numai 
psihologică, poetică sau teatrală.

Toate acestea sunt uşor de înţeles. Mai puţin 
uşor se va înţelege însă ce căuta într-o astfel de 
estetică Richard Wagner. Wagner a fost şi el, la 
vremea lui „un modernist”. Unul din acei modernişti 
pe care Hitlerii veacului trecut i-ar fi denunţat drept 
spirite funeste. Arta lui este şi ea un act de revoltă, de 
descompunere a legilor vechi, de căutare a unor legi 
noi.

D. Hitler nu înţelege nimic din pictura 
modernă, din arhitectura modernă şi din muzica 
modernă. Dar ar fi înţeles ceva din muzica lui Richard 
Wagner atunci când această muzică era „modernistă” !

Destinul artei este de a descoperi mereu semne 
noi pentru adevăruri eterne, semne ce par obscure
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contimporanilor, dar care devin cu vremea clare şi 
directe. Inteligenţa oficială şi sensibilitatea oficială nu 
sunt în stare să asimileze o operă de artă decât după o 
trecere de cel puţin jumătate de veac. Altfel nu se 
poate.

Maeştrii cântăreţi, pe care partidul hitlerist îi 
asculta cu veneraţie marţi seara la Niirenberg, au fost 
şi ei odată, pentru auzul comun, o operă monstruoasă, 
confuză, haotică şi, poate, dementă. Oamenii cuminţi, 
guvernul, Academia, Universitatea, Statul Major şi 
prefectura de poliţie îl priveau fără îndoială cu 
îngrijorare pe acel tânăr Richard Wagner, care insulta 
cu vocabularul lui toate opiniile respectabile, toate 
conştiinţele solide, toate certitudinile estetice.

Vremea a trecut şi „vacarmul” a devenit o 
muzică limpede. Guvernul şi prefectura de poliţie -  în 
uniforme de gală -  o ascultă acum la Numberg în 
poziţie de drepţi. Acest lucru ar fi trebuit să-i dea de 
gândit Fuehrerului, dacă cumva programul 
festivităţilor permitea un moment de gândire. D-sa nu 
iubeşte muzica de astăzi, prea „zgomotoasă” şi 
„isterică”. (Sfânta eternitate a prostiei! Wagner şi el 
tot „zgomotos”, tot „isteric” fusese. Termenii sunt 
neschimbaţi de-a lungul timpurilor). D-sa nu iubeşte 
mai ales arhitectura de azi, cu liniile ei simple, cu 
terasele ei drepte, cu ferestrele ei mari. Ar vrea o 
întoarcere spre grandios, spre monumental, spre 
retoric. Aceste albe clădiri, aceste luminoase clădiri, 
care schimbă astăzi faţa oraşelor, jignesc probabil 
gustul său de grandilocvenţă. D-sa îşi imaginează, nu 
fără candoare, că dacă avem o nouă arhitectură şi o 
nouă artă decorativă, dacă avem noi armonii sau
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disonanţe în muzică, noi forme în poezie şi în epică -  
toate acestea se datorează bolşevismului sau evreilor 
şi nu unui stil de viaţă, unei sensibilităţi modeme, 
unei cântări generale de adevăr şi sinceritate. D-sa îşi 
închipuie că un minister de propagandă poate suplini 
un spirit, iar un program politic poate suprima un stil.

... Nu era la Ntirenberg decât un singur om care 
ar fi fost indicat să-i spună lui Adolf Hitler cât de 
profund, cât de total, cât de prăpăstios se înşeală. 
Acest singur om se numeşte Richard Wagner. Dar 
primise ordin de la poliţie să-şi ţină gura.

O „UNIUNE PENTRU ADEVĂR” LA BUCUREŞTI

A circulat foarte mult în ultimul timp prin 
Bucureşti o broşură care, la Paris -  de unde este ea -  
a provocat cu siguranţă mai puţină fierbere decât la 
noi. Aşa suntem noi: entuziaşti!

Broşura cu pricina se numeşte André Gide et 
notre temps (N.R.F.) şi nu este altceva decât dosarul 
unei dezbateri publice, organizată în primăvara 
trecută de către asociaţia franceză „Union pour Ia 
vérité”, asupra atitudinii marelui scriitor faţă de 
problemele sociale. Gide a reprezentat mereu, în 
cultura franceză a ultimilor treizeci de ani, un punct 
de rezistenţă radicală, un centru de nelinişte, un 
exemplu de insurecţie... Multă vreme a fost un 
hughenot, ceea ce era de ajuns pentru a fi suspect. 
Astăzi este marxist, ceea ce este prea mult.
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Dacă a existat totdeauna un proce Gide, 
niciodată acest proces n-a fost mai sever decât e 
astăzi. Ne dăm bine seama că ceea ce se întâmpla la 
reuniunea de la „Union pour la vérité” era un lucru 
foarte grav, menit să atingă cele mai profunde fibre de 
simţire tânără în Franţa. Cazul Gide durează de multă 
vreme -  de la polemica Dezrădăcinaţilor lui Barrés -  
şi de atunci şi-a sporit mereu acuitatea, dar nu şi-a 
modificat deloc elementele. Aceleşi poziţii sunt în 
joc, aceleaşi tendinţe şi -  în bună parte -  aceeaşi 
oameni. Barrés, desigur, nu mai este de faţă, dar 
grupul „anti-Gide” îşi continuă prin Massin şi 
Maritain linia tradiţională.

Ei bine, a fost posibil acest lucru admirabil, ca 
spiritele cele mai opuse şi mai fundamental adverse 
să-şi dea întâlnire şi să se confrunte în aceeaşi 
dezbatere. Totul s-a petrecut cu o nobilă asprime, fără 
concesii şi fără atenuări, fără ezitare şi fără 
menajamente, dar cu acea stăpânire pe care o 
disciplină morală de câteva veacuri o poate da 
oricărei duşmănii de ordin spiritual.

Ori în ce tabără politică ai fi angajat (şi cu atât 
mai mult dacă nu eşti angajat în niciuna), nu se poate 
să nu înţelegi şi să nu stimezi valoarea umană a unei 
asemenea experienţe. Ea restaurează puţin demnitatea 
gândului şi a omului în acest timp în care vorbesc 
revolverele şi pumnii.

E deci firesc să aderi -  fie şi de la Bucureşti, de 
unde nu-ţi cere nimeni adeziunea -  la această 
superioară faptă. Socotesc însă că entuziasmul 
bucureştean a mers prea departe atunci când, zilele 
trecute, un confrate -  ziarul „Facla” -  a propus, nici
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mai mult nici mai puţin, decât o... „Union pour la 
vérité” „Uniune pentru adevăr” pe malurile 
Dâmboviţei.

Să fim serioşi, domnilor! Chestia asta nu e de 
noi. Suntem o societate încă prea jună. Suntem cu 
toţii prea irascibili, prea temperamentoşi, prea 
intransigenţi. încă n-am ajuns la acel stadiu 
psihologic în care nu se confundă o idee contrarie cu 
un ultraj personal. Ideile noastre sunt indignate, sunt 
agresive, sunt „dintr-o bucată”. Au şi ele şapte vieţi în 
pieptul lor de aramă, aşa că pot supravieţui oricărui 
argument care, Doamne fireşte!, le-ar clătina din loc.

O „uniune pentru adevăr”? pentru care adevăr? 
Pentru adevărul meu n-am nevoie de uniune. Iar 
pentru adevărul d-tale, te aştept să treci pe strada mea 
dacă-ţi dă mâna. Restul e blazare, lipsă de entuziasm, 
scepticism şi atitudine sentimentală. N-avem timp.

Am avut şi noi, aici la Bucureşti, o dezbatere 
despre André Gide. Sunt numai doi ani de atunci. 
Nici doi ani. Era într-o seară de noiembrie, la 
Fundaţia Carol. Trebuia să vorbească Tudor Vianu, 
Mircea Vulcănescu, Mircea Eliade, Şerban 
Cioculescu şi nu mai ştiu cine. Ţin foarte bine minte 
geamurile sparte, uşile scoase din ţâţâni, becurile 
făcute ţăndări cu bastonul şi câteva uşoare urme de 
sânge... Mi le amintesc fără nicio tristeţe. Treaba asta 
nu-i cu supărare. Cum să te superi pe un fir electric 
care plesneşte atunci când curentul ce-1 străbate este 
mai intens decât poate el suporta?

Dacă n-am uitat cu totul manualul meu de 
fizică din clasa şaptea de liceu, chestia aceasta se 
cheamă electricitate -  rezistenţă. în ordine inte­
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lectuală, tot „rezistenţă” se cheamă. Există adică 
unele idei cu prea mare voltaj pentru viaţa noastră 
intelectuală. Şi atunci le scoatem din joc... cum s-a 
văzut mai sus.

„Uniunea pentru adevăr” ar fi o uniune pentru 
un lucru prea iritant. Noţiunea noastră de adevăr nu 
îngăduie verificări, control reciproc, supunere la 
raţiune, îndoială, respect pentru poziţia adversă şi 
modestia în atitudinea proprie. Dacă în certitudinile 
noastre ar străbate, când şi când, slaba, nesigura, 
subtila lumină a unui început de întrebare, am fi 
pierduţi.

Să fim prudenţi!

ALAIN: STENDHAL

Deşi publicat într-o colecţie de prezentări 
critice cu caracter informativ şi chiar didactic („Les 
maîtres des littératures”), acest studiu al lui Alain este 
un manual. Nu l-aş recomanda ca lectură introductivă 
la cunoaşterea lui Stendhal. Cine nu este familiarizat 
cu opera marelui scriitor poate găsi cărţi de 
introducere mai instructive şi mai comode. Émile 
Henriot, Paul Hazard şi doctorul Henri Martineau 
sunt excelente călăuze în domeniul Stendhal ian şi 
primii paşi pot fi făcuţi cu încredere în tovărăşia lor. 
Alain trebuie păstrat pentru zonele de sus ale 
cunoaşterii stendhaliene, acolo unde lectorul care a 
călătorit multă vreme prin romane şi corespondenţă,



690 MIHAIL SEBASTIAN

prin paginile de jurnal şi prin cele de voiaj încearcă să 
cuprindă într-o privire de ansamblu toată opera.

Nu că acest studiu al lui Alain ar fi prea 
cuprinzător şi decisiv. Este oarecum o lucrare de 
circumstanţă, ceea ce se simte foarte bine în decursul 
lecturii. Stendhal, scriind odată (în La vie d'Henri 
Bru lard) că aşteaptă să fie cetit în 1935, editorul 
Rieder a avut bunul gând de a comemora această 
prezicere şi de a oferi un studiu critic în chiar anul în 
care romancierul îi fixase posterităţii o întâlnire. La 
această întâlnire, Alain este mandatarul iubitorilor lui 
Stendhal, mandat pe care îl îndeplineşte cu fervoare şi 
pasiune, dar cu mici omisiuni şi, pe alocuri, cu un aer 
de trecere în revistă prea sumară, inevitabil probabil 
unei lucrări ocazionale. Dacă în ciuda acestui caracter 
de circumstanţă, studiul lui Alain izbuteşte totuşi să 
fie o excelentă exegeză şi să ne repună în contact cu 
toate elementele stendhaliene, oferindu-ne, cum 
spuneam mai sus, o privire de ansamblu, este pentru 
că puţine spirite din cultura franceză sunt prin însăşi 
structura lor mai aproape de Stendhal.

Aşteptam de mult această confruntare dintre 
Alain şi Beyle. Desigur, Alain nu este un nou venit 
în critica stendhaliană. Micile lui studii din Propos 
de littérature şi mai ales din Systhème des Beaux- 
arts, nici un stendhalian nu le poate uita. Dar 
aşteptam o mai făţişă intrare în materie şi mai multă 
intimitate în tratare. Adică exact ceea ce ne dă 
volumul de faţă.

De câteva ori, Alain vorbeşte despre 
obiectivele modeste ale cărţii sale, pe care o prezintă
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ca pe un fel de abecedar stendhalian, nu ca pe un 
veritabil studiu critic:

je  n'écris pas pour un lecteur qui saurait 
Stendhal par coeur...” (p. 61)

j'a i repris l'analyse des oeuvres de 
Stendhal à partir des élémentes et dans l'ésprit d'un 
homme qui a tout à apprendre.” (p. 90)

Să nu ne înşele aceste reticenţe. Studiul lui 
Alain este scris cu prea multă libertate personală 
pentru a fi o carte pentru începători. El îşi permite 
câteva judecăţi riscate, ce ar putea să dăuneze 
lectorului neprevenit. Bunăoară, Alain neglijează 
întreaga operă de memorialist a lui Stendhal: La vie 
d'Henri Brulard, Souvenirs d'égotisme şi 
Corespondenţa. Nu e locul să deschidem aici vechea 
dispută dintre stendhalieni şi beylişti (prea complexă 
pentru a o discuta într-o paranteză), dar între romane 
şi memorii, adică între ceea ce îi aparţine 
romancierului Stendhal şi ceea ce îi aparţine omului 
Henri Beyle, greutatea de a alege este foarte mare. 
Alain optează prea uşor şi prea exclusiv; cetitorul care 
l-ar urma pe această cale mă tem că ar pierde jumătate 
din voluptatea cunoaşterii lui Stendhal.

Alain îşi permite şi alte dizidenţe critice. Nu-i 
place romanul Armance şi spune acest lucru ritos:

,Je ne compte pas Armance parce que je  crois 
bien que je  n'en pense rien."

Sunt infidelităţi pe care familia stendhaliană nu 
le-ar ierta nimănui altuia; Alain le răscumpără însă 
prin pasiunea, prin flacăra, prin vehemenţa ce-i animă 
profesiunea de credinţă stendhaliană. „Profesiunea de 
credinţă” nu mi se pare un termen exagerat. Stendhal
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nu este un autor care să-ţi placă sau să-ţi displacă cu 
detaşare. E mai mult decât o pasiune literară. E o 
familie din care faci sau nu faci parte. E un spirit la 
care aderi sau de care te desparţi. E o morală în care 
te recunoşti sau pe care o reprobi. Este în sfârşit o 
atitudine în faţa vieţei.

„Ou est stendhalien -  spune Alain -  ou on ne 
l'est pas, et il n'y a pas de position intermédiaire".

A-l ceti pe Stendhal este un act de intimitate. 
Puţini autori îţi dau ca el senzaţia de a trăi în 
apropierea lor, de a fi încorporat în lumea lor de 
gânduri şi de pasiuni. Nu există în literatură o 
sinceritate mai profundă, mai fără de rezerve ca a 
lui Stendhal. Omul acesta, care este un incredul, nu 
trişează niciodată cu sine sau cu alţii. Sunt grade de 
ipocrizie în orice sinceritate, dar nu în sinceritatea 
lui Stendhal, care poate fi supărătoare, frivolă sau 
incomodă, dar nu e niciodată simulată sau pru­
dentă.

„... en tous sujets, il pense à fond et il s'engage 
sans peur".

Din această loialitate în faţa cetitorului, din 
această decisă hotărâre de a spune totdeauna adevărul, 
vine desigur acel curios aer de ingenuitate şi poate de 
candoare al anumitor pagini stendhaliene, cu atât mai 
curios cu cât sunt paginile unui om lucid şi atent. 
Incredul dar sincer, stăpânit dar pasionat, sceptic dar 
sensibil, Stendhal este un tovarăş de viaţă, nu un 
romancier. îl iubim ca pe un om viu, aşa cum numai 
Montaigne sau Proust pot fi iubiţi. El e mereu în 
actualitate şi lecţia lui este, nu o lecţie de artă (aceasta 
abia în rândul al doilea), ci o lecţie de viaţă.
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Cine are nefericirea de a nu fi stendhalian (zic 
„nefericirea” pentru că a nu-1 cunoaşte pe Stendhal 
este a fi lipsit de o mare bucurie a inimii şi a minţii) 
nu va înţelege tenacitatea cu care zeci de cercetători i- 
au restabilit manuscrisele şi i-au refăcut etapă cu 
etapă viaţa. Sunt drumuri de-a lungul Europei pe care 
şi astăzi fervenţii le mai străbat în căutarea paşilor lui 
şi, nu mai departe decât aici la Bucureşti, cunosc pe 
cineva care ar fi fericit să poată poposi cândva la 
Civita-Vechia, unde speră să regăsească umbra 
consulului Henri Beyle, care exact acum o sută de 
ani, la 1835, îl scria acolo pe Henri Brulard.

Cine nu e stendhalian nu va înţelege aceste 
nostalgii, pe care le va considera exagerate şi 
maniace. Dar cred că e cea mai frumoasă calitate a 
studiului lui Alain, aceea de a explica foarte limpede 
caracterul personal şi intim al iubirii noastre pentru 
Stendhal:

„... tout est porté au niveau de la franchise 
avec soi” (p. 43).

Cuvântul e admirabil. El ne dă cheia principală 
a operei şi lămureşte acea senzaţie de a participa la o 
confesiune directă, senzaţie pe care o încerci mereu, 
fie că citeşti La chartreuse de Parme, fie că citeşti 
scrisorile către Pauline. Pretutindeni eşti îndemnat să 
întâmpini viaţa fără ipocrizie, loial şi deschis, în acord 
doar cu tine însuţi şi cu sentimentul tău de onoare, 
după o morală pe care Alain o numeşte, frumos, 
„morale de soi à soi, seule valeur au monde".

Şi adaugă:
„Cela explique un peu comment Stendhal, si 

négligé et quelques fois si sec, sans aucune
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éloquence, et même piqué contre l'éloquence, touche 
pourtant le coeur en un point fort sensible, et non 
exploré jusque là par la littérature".

Este în cartea lui Alain un cuvânt care exprima 
în chip absolut adeziunea lui la spiritul lui Stendhal.

je  demande comme une grâce de vivre avec 
des êtres comme Stendha/”.

Această frază indică atitudinea cărţii. Ea îi va 
nedumeri pe străini, dar le va face mare plăcere 
iniţiaţilor. E o parolă de raliere intelectuală.

Nu vreau să termin lăsându-vă impresia că 
avem de-a face cu o carte apologetică. Alain e un 
critic, ba chiar unul capabil să formuleze neted nuanţe 
dintre cele mai evazive.

Se găsesc în volum câteva pasaje de analiză 
literară strictă. De exemplu cel referitor la romanul 
Lucien Leuwen. De asemeni pasajul, în totul excelent, 
unde lămureşte punctele de contact între Stendhal şi 
Montaigne, linia de tradiţie pe care se află amândoi.

„... cette tradition du sérieux toujours prêt à 
rire, cette légèreté même dans le drame, ce 
détachement de soi, enfin cette généreuse méthode 
d'aimer”.

între toate însă trebuie remarcat şi reţinut 
capitolul privitor la stilul lui Stendhal. E un examen 
atent, aplicat, foarte riguros, cu caracterizări dintre 
cele mai fericite, cu observaţii ce merg până în 
adâncime. Alain e dintre puţinii critici care pot 
explica un fenomen de artă respectându-i totuşi 
integritatea şi misterul.
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DUVERNOIS

Deşi „descoperit” subit acum doi ani de André 
Gide, Henri Duvemois a rămas, pentru un anumit cerc 
de cetitori subţiri, necunoscut.

Toată lumea convine, din auzite, că e un 
romancier agreabil, dar agreabil în sensul în care 
Louis Verneuil e în teatru. Facil, frivol, lesne de uitat.

Poate mai ţineţi minte uluirea pe care o 
provoca Gide în 1933, când din senin -  la apariţia 
romanului Les soeurs Hortensius -  recunoştea în 
Henri Duvemois un mare scriitor. Se părea că e o 
glumă sau o ciudăţenie. în orice caz, un lucru greu de 
priceput. Nimic comun, absolut nimic, între cel care 
scrisese Les nourritures terrestres şi plăcutul autor al 
Surorilor Hortensius. Gide, torturat, cerebral, 
complex; Duvemois, senin, anecdotic, simplu.

E un scriitor fără „idei”. Nu pune probleme, nu 
cunoaşte cazuri de conştiinţă, nu face examene 
psihologice. E un povestitor, un om cu voluptatea de 
a povesti direct, abundent, dus el însuşi de miezul 
povestei, de viaţa eroilor, de spontaneitatea faptelor. 
Nu răspunde, desigur, niciunei mari întrebări. Nimeni 
nu va găsi în cărţile lui motive de nelinişte, pretexte 
de examen intim. Dar rămâne de văzut dacă nu-i 
cerem prea mult romanului când îi cerem asta. Poate 
că nefericirea acestui gen literar este de a fi fost 
invadat de intelectuali şi că, în locul simplelor curente 
de umanitate, care îl străbăteau altădată, astăzi nu-1 
străbat decât idei, probleme şi discuţii, adică un 
material din ce în ce mai schematic şi mai steril.
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Hotărât, Duvemois e prea simplu pentru noi. 
Spun asta fără ironie. Un roman de Gide, unul de 
Huxley, unul de Wassermann alimentează meditaţia 
noastră, oferindu-i o mie de sugestii. E un activant 
intelectual. Un roman de Duvemois însă este doar o 
plimbare printre oameni. îi vezi, le vorbeşti, le 
surprinzi un gest, te opreşti asupra unui cuvânt -  şi nu 
duci din această grăbită trecere decât amintirea unui 
val de viaţă, în care se pierd nedistincte figurile 
eroilor, aşa cum se pierd în mulţime feţele anonime 
întâlnite pe stradă şi apoi uitate.

Am cetit multe romane de Duvemois. Nu-mi 
mai amintesc cu precizie decât de trei: Crapotte, La 
poule şi Les soeurs Hortemius. Fără îndoială, nu sunt 
cărţi mari. Nu cred că timpul le va opri (deşi timpul 
face atâtea farse). Dar ce lecturi bune, amicale, 
odihnitoare! Câtă simpatie umană se desprinde din 
paginile lor, acea simpatie umană care te leagă de un 
roman şi te face părtaş cu oamenii lui. Duvemois îmi 
aminteşte uneori de Alphonse Daudet, tocmai prin 
căldura pe care o comunică tipurilor modeste, 
mediocre, ratate.

Şi totuşi nu e un romancier idilic. Ironia lui 
este prezentă pretutindeni, nu bătătoare de joc 
desigur, dar plutind cu un zâmbet de îngăduinţă peste 
toate prostiile şi suferinţele.

Am spus Alphonse Daudet. S-ar putea adăuga: 
Courteline. E un umor placid, neagresiv, puternic însă 
prin siguranţa unei trăsături lapidare şi inventiv prin 
variaţia tipurilor. Oamenii răsar cu uşurinţă sub 
condeiul lui Duvemois, care nu adânceşte poate, dar 
dă viaţă totdeauna. Nu există fantoşe în cărţile lui.
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Există schiţe sumare, există şarje (mai rar), există 
mici personaje de plan secund, dar toate trăiesc 
nemijlocit, toate prind suflu din primul moment al 
prezentării lor.

Fără să fi avut ambiţia de a construi o „frescă 
socială”, cum se zice, Duvemois este romancierul 
unei întregi societăţi de cartier. Populist înaintea 
populismului, el n-a aşteptat o modă literară pentru a 
pătrunde în foburguri, în mica burghezie, în această 
omenire îmbulzită, de cartier, pe care nimeni până la 
el -  dintre contimporani -  nu s-a dus s-o caute seara 
în staţiile metropolitanului.

Nu este un moralist, dar se vor putea într-o zi 
reconstitui moravurile, culoarea şi pitorescul micii 
societăţi burgheze pariziene, surprinsă în viaţa ei cea 
mai sinceră. Şi, cel puţin cu titlul de document, 
Duvemois are o şansă de a supravieţui. E însă prea 
devreme să vorbim de supravieţuire. Duvemois 
trăieşte şi opera lui e vie. Cred că fac un bun serviciu 
literar cetitorilor mei amintindu-le acest lucru.

înainte de a deschide ultimul lui volum (La 
maison Cam iile, nuvele „Grasset”), apărut zilele 
acestea, vroiam să-mi recapitulez câteva impresii mai 
vechi de lectură. Şi am găsit un Duvemois ca 
niciodată mai fermecător.

SPORT ŞI POLEMICĂ

Am rugat pe un sportiv, mai puţin diletant 
decât mine (care nu sunt decât un spectator neglijent
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de foot-balf), să-mi explice mecanismul diverselor 
categorii în care sunt grupaţi jucătorii şi echipele. 
Este un organism foarte complex şi nu am ambiţia să 
vi-1 expun. E probabil, de altfel, să-l cunoaşteţi mai 
bine decât mine.

Reţin numai observaţia că în sport există o 
ierarhie excepţional de viguroasă. Sunt clase de 
jucători aşa de bine determinate, încât fiecare luptă 
sportivă exprimă un raport de forţe echilibrate. E o 
scară de valori pe care nimeni nu o poate nesocoti. 
Cei care nu cunosc sportul îşi imaginează că 
domneşte acolo nu ştiu ce mentalitate eroică, 
provocatoare, plină de orgoliu. Nimic nu e mai fals. 
In puţine activităţi umane e mai mult loc pentru 
modestie decât în sport. Impostura nu rezistă aici. Ea 
rezistă poate în artă, în literatură, în muzică sau în 
filozofie, dar nu rezistă nici în box, nici în nataţie, 
nici în foot-ball. Pentru că în domeniul spiritului 
sancţiunile sunt invizibile şi târzii, în timp ce în sport 
ele sunt fizice şi imediate.

Un prost poet va putea oricând ataca pe un poet 
de geniu. în schimb, un prost boxeur nu va putea 
niciodată să provoace pe un boxeur excepţional. 
„Diferenţa de clasă” în poezie este abstractă şi fără 
autoritate. Diferenţa de clasă în box este, dimpotrivă, 
un fapt absolut, acceptat fără discuţie. Această 
deosebire este plină de înţeles. Un intelectual ar trebui 
să mediteze la toate învăţămintele ei.

Este în sport o noţiune, care din nefericire îi 
lipseşte culturii. Noţiunea de „calificare”. Pentru a 
întreprinde o luptă, un match sau un concurs trebuie 
să fii „calificat”. Să ai calitatea de a lupta. Să ai adică
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un minim de resurse, care să te pună pe acelaşi plan 
cu adversarii tăi. Cum funcţiunea primară a sportului 
este aceea de a selecta, vă închipuiţi ce dezastru ar fi 
dacă un campion ar trebui să lupte cu toţi concurenţii 
care ar avea gustul să-l provoace. Ar fi numai o 
grozavă pierdere de timp, dar mai ales o cheltuială 
absurdă de energie inutilă. Pentru a stabili o ierarhie, 
nu e nevoie să elimini zece mii de indivizi, unul câte 
unul, ci e suficient să scoţi din joc categoria lor 
întreagă.

Mi-e foarte scumpă această noţiune de 
calificare. Ea este rezultatul unui proces de selecţie, 
de ordine, de cristalizare. Ea evită confiiziile de 
valori, ea delimitează planurile de activitate, ea 
simplifică orientarea. E o disciplină morală la baza ei 
şi e un simţ de justiţie care funcţionează fără erori.

Nu sunt pentru reglementarea scrisului, căci 
acest drum este plin de primejdii. Poate că cea mai 
dezordonată libertate este încă preferabilă celei mai 
cuminţi cenzuri administrative. Totuşi, nu o dată, m- 
am gândit la inferioritatea noastră, a intelectualilor, 
faţă de sportivi, sub raportul simţului critic. Sportivii 
au nesfârşit mai mult simţ critic -  dacă a-1 avea 
însemnează a recunoaşte valorile şi a te supune lor. Ei 
nu sunt capabili de marile noastre gafe. Ei recunosc 
cu simplicitate ierarhiile de valori şi nu le sabotează.

Dacă termenul n-ar părea glumeţ, aş cere să 
introducem puţină sportivitate în lumea ideilor. Şi să 
începem prin a introduce un început de simţ sportiv în 
polemică. Să nu mai nesocotim cu atâta uşurinţă 
categoriile diferite de intelectuali.
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Citeam nu de mult, într-un ziar, acest titlu, pe 
trei coloane: Eugen Ionescu şi Tudor Arghezi! E 
posibil? Nu supără pe nimeni această alăturare de 
nume? Am pierdut oare în aşa hal simţul măsurii şi al 
bunei cuvinţi intelectuale, încât să împerechem 
numele unui foarte mare poet cu al unui foarte mic 
băiat?

Un sportiv ar fi înţeles uşor absurditatea unui 
asemnea „afiş”, care confundă doi adversari de 
categorie absolut opusă. Un sportiv nu-şi va imagina 
niciodată o luptă între Jim Bradock şi... Mielu 
Doculescu. Iar d. Eugen Ionescu nici atâta lucru nu 
este în publicistica noastră.

Nu e vorba să contestăm cuiva dreptul de a 
avea opinii cât de îndrăzneţe sau ofensive, sub cuvânt 
că e tânăr. Putem însă cere ca această libertate să se 
exercite în numele unor garanţii de seriozitate. Putem 
verifica şi trebuie să verificăm „calitatea” celui ce 
atacă.

înţelegeţi, desigur, că exemplul de mai sus nu e 
decât un exemplu. Dar sunt o sută de fapte mărunte 
de acelaşi gen, o sută de mici detalii, care colaborează 
zilnic la destrămarea limitelor dintre valori, dintre 
planuri, dintre categorii, transformând întreaga 
cultură actuală -  cel puţin sub aspectele ei imediate -  
într-un teren devastat, fără puncte cardinale, fără 
busolă.

Şi totuşi, eu nu pledez pentru 
„respectabilitate”, ci pentru o justă cunoaştere a 
valorilor. Ceea ce nu e totuna.
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ARON COTRUŞ: HORIA\
VICTOR STOE: VEDENII

A apărut anul acesta o antologie regională a 
poeţilor tineri de dincolo de munţi, strânşi de către d. 
Octavian Şireagu în volumul Noua lirică ardeleană. 
Poate vom cerceta odată această culegere de poezie -  
deşi, s-o spunem de pe acum, interesul ei literar ni se 
pare redus. Nu există o „nouă lirică ardeleană” şi 
oricum ea nu se vede din antologia sus-zisă. Poeţi 
înzestraţi, poate că da. Dar o poezie cu caracter 
regional distinct, o poezie care să constituie în lirica 
românească de azi un capitol aparte şi să-i aducă noi 
elemente de simţire, de vocabular sau de stil, o 
asemenea poezie care să nu fie „ardeleană” numai 
prin locul ei de origină, ci şi prin spiritul ei, nu cred 
că există. în orice caz, din cărţile şi revistele pe care 
le avem la îndemână (şi nu cred să ne fi scăpat prea 
multe sau prea importante), din aceste cărţi şi reviste, 
ea nu se vede.

Observaţia ar merita poate să fie extinsă şi 
dusă mai departe. Ne-am putea întreba dacă în toată 
literatura noastră de după război, în genere, există o 
infiltraţie ardeleană. Dacă această literatură -  poezie 
şi proză -  a ştiut să încorporeze şi să exprime tot ceea 
ce Ardealul, reîntors acasă, aducea ca material, ca 
experienţă şi ca mediu.

Poate că e prea devreme pentru asta. Asta este 
o expresie finală de sinteză şi până a ajunge în această 
zonă, Ardealul avea de străbătut în comunitatea 
românească etape mai puţin esenţiale, dar mai 
urgente: etape politice, economice şi sociale.
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Se pot evident găsi o sumă de explicaţii 
faptului, dar ele îl vor lămuri, fără să-l înlăture: nu 
avem un capitol ardelean în literatura noastră actuală.

Ardelenii veniţi în această literatură i-au 
acceptat repede preocupările şi s-au încadrat perfect. 
Un poet orădean scrie cu acelaşi lexic poetic şi cu 
aceleaşi motive lirice ca şi confratele său din 
Bucureşti. Dovadă însăşi acea antologie presupusă a 
fi „ardeleană”, dar stăpânită, ca şi lirica din regat, tot 
de Arghezi şi tot de Ion Barbu. Aceaşi maeştri, 
aceleaşi influenţe, aceeaşi manieră, aceeaşi linie 
generală.

Şi iată totuşi un poet ardelean: d. A. Cotruş. Un 
poet care reprezintă în lirica noastră un drum 
personal, la o parte de tot ce se scrie şi mai ales de tot 
ce se repetă în poezia de azi. Arta sa, care nu e prea 
bogată în nuanţe, este în schimb ferm conturată. E un 
poet stăpân pe mijloacele sale de expresie, puţine, dar 
aspre, simple, dar proprii.

Ardelean, d. Cotruş nu-i aduce poeziei 
româneşti numai o temă de culoare locală. Pe Horia 
îl putea cânta şi un regăţean. Nu ne-am lăsa atât de 
lesne înşelaţi de „subiect”. Ardelene în poezia d-lui 
Cotruş sunt alte elemente, mai puţin săritoare în ochi 
şi mai puţin istorice. E în primul rând limba 
poemului, o limbă românească tare, colţuroasă şi 
crudă, o românească de piatră, care se modelează 
greu, căreia îi lipseşte desigur supleţea, dar nu 
vigoarea. în sărăcia ei este ceva pietros şi abrupt, 
ceea ce dă pe alocuri versului o încremenită 
frumuseţe.
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Poezia d-lui Cotruş este desigur solemnă şi 
retorică, dar simplă şi în solemnitatea, şi în retorismul 
ei:

... ai despicat în două istoria 
ţăran de cremene 
cum n-a fost altul să-ţi semene 
Hor ia!...
E ceva întunecat şi sclipitor în versul său, un 

reflex granitic în poemul care se construieşte doar din 
câteva linii, pentru a deschide cu o singură cădere sau 
ridicare o foarte largă perspectivă.

Versul e uneori lapidar, concis, frânt parcă 
dinlăuntrul lui: 

tu,
munte
al vrerilor noastre celor mai crunte
Horia
Sau:
o stemă roşie: inima lui, 
împărătească stemă a Ardealului 
singură 
una
pe totdeauna...
Poezie socială, poezia d-lui Cotruş arată că 

niciun drum nu este închis poetului adevărat. Nu este 
la mijloc decât o condiţie de sinceritate şi de 
profunzime. Foarte puţin şi foarte mult. Poezia 
noastră socială, când e patriotică, este găunoasă şi 
festivă, iar când e revoluţionară este melodramatică. 
Idei şi atitudini, iată ce veţi găsi în poezia socială pe 
care în ultima vreme -  sub influenţa liricei ruseşti noi 
-  câţiva tineri încearcă s-o cultive. Dar ideile şi
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atitudinile sunt moartea oricărei poezii, artificiul ei, 
sterilitatea ei.

Horia al d-lui Cotruş e o voce simplă şi dură, 
cu oarecari izbucniri profetice, violente, dar în 
general cu o frumoasă sobrietate de accent şi simţiri. 
Nu ştiu unde duce mai departe această poezie, nu ştiu 
care pot fi drumurile ei viitoare, mă întreb dacă 
resursele ei nu sunt limitate tocmai prin vigoarea lor 
cam rudimentară, dar aşa cum e, volumul acesta de 
poezie este incontestabil un moment în lirica noastră, 
pe care o înăbuşe prea multe şi moarte clişee.

D. Victor Stoe nu e un debutant. Prima oară, 
numele d-sale l-am întâlnit în 1927, într-o revistă din 
acel timp, care se numea „Est-West” şi care a fost 
poate primul punct de întâlnire a „tinerei generaţii”. 
De atunci, d. Stoe şi-a menţinut semnătura în diverse 
reviste literare, dar activitatea sa nu ne oferea 
suficiente elemente pentru a-i putea urmări o 
eventuală linie de orientare.

Anul trecut şi-a tipărit primul volum de versuri 
-  întrebare de stele -  o plachetă delicată, dar incertă. 
Nu cred că actualele Vedenii ne vor ajuta să 
construim o mai fermă şi mai decisă imagine despre 
posibilităţile d-sale lirice.

Sunt versuri suave, de o difuză melancolie, 
versuri elegiace, puţin prea preţioase, dar realizând 
uneori momente de frumoasă simplicitate. De 
exemplu acest Semn mic (p. 17), pe care îl transcriu 
cu plăcere:

Cerul uitat
Pe corale ucise
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A căzut în pământ.
Să nu fie  singură şi întunecată 
Privirea ta, luminată.
Eu nu mai am daruri.
Şi nici ce am rămas aici 
Nu pot să-ţi spun -  
Aştept să viu lângă mine,
Fără vise şi năluciri 
Luminat şi bun.
îmi place mai ales, în acest mic poem, lipsa 

imaginilor minore, care împovărează în schimb multe 
alte versuri ale volumului.

D. Victor Stoe abuzează de imagini, ceea ce îl 
predispune la manierism: „Cireşii mâinilor tale” (p. 
24); „Chiparoase din inima ta au fugit să dea cerului 
sărutare” (p. 29); „Cerul va fi străvezie pansea” (p. 
33), iată exemple de imagini graţioase desigur, dar 
prea graţioase, prea fragile, prea uşor alterabile. Ele 
datează. Ne amintesc de Samain şi de Ionel 
Teodoreanu, de o poezie care ne-a fost şi nouă dragă 
odată, în adolescenţă. Un simbolism depăşit şi 
răsdepăşit nu poate fi reactualizat de oricât talent ar fi 
el servit.

Se adaugă acestui manierism o atmosferă 
tulbure, nesigură, de reverie confuză, în atmosferă 
în care nu e greu să recunoaştem acorduri vechi din 
Bacovia şi Camil Baltazar. Cu sunet de violoncel şi 
cu reflexe violete nu se mai poate scrie astăzi 
poezie. D. Stoe îşi lasă volumul pradă acestor 
notaţii auditive şi vizuale, care şi-au pierdut de mult 
puterea de sugestie: „Albastre viole” (p. 11), 
„violete viori” (p. 29), „violeta sonată” (p. 37),
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„sonata violetă” (p. 38), „violetul căzut din 
înserare” (p. 36), „violetele cerului” (p. 53). Este 
fără îndoială un exces.

Reminiscenţele din Bacovia şi Baltazar nu 
rămân de altfel în acest stadiu de materie primă, aş 
spune, al imaginii. Sunt unele poeme care în întregul 
lor îşi mărturisesc origina lirică. Cu deosebire Vizita 
de la pagina 12:

Toamna a adus vizite vechi 
In salonul cu umbre 
Şi vechi amintiri.
Fotoliile au cuprins schelete gonite 
De spaimă din camere mortuare 
Ce mai aşteaptă oamenii albi.
Când stau imobili la ferestre.
Cu privirea moartă spre lumină?
Cine n-a uitat admirabilele Vecernii ale d-lui 

Camil Baltazar va recunoaşte aici umbra sanatoriului 
şi lumina toamnei. Iar în finalul poemului, glasul lui 
Bacovia este incontestabil:

Afară toamna atât de greu oftează.
Dar d. Victor Stoe are frumoase calităţi şi 

suntem îndreptăţiţi a considera aceste Vedenii drept 
exerciţiile preliminare ale unei viitoare poezii.

UN EROU PE LINIA 16

Ar trebui spus un cuvânt de dreptate pentru 
sinucisul din noaptea de marţi. Reporterii sunt severi
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cu tânărul Costică Raicu, şofeur, care a iubit-o pe 
Ioana Marinescu şi s-a omorât din amor.

Povestea aceasta e puţin grotescă, dar nu este 
lipsită nici de frumuseţe. Să mori nu este chiar atât de 
lesne cât îşi imaginează ziarele. în orice caz, asupra 
tuturor reporterilor ce-1 judecă aşa de aspru, Costică 
Raicu are o superioritate: că ei n-au murit până azi 
niciodată -  nici măcar de încercare -  în timp ce el 
zace acum în pământ, printr-un act de voinţă. E parcă 
mai greu decât să faci psihologie.

Am cetit undeva că tânărul Costică n-a avut ce 
pierde. Era bolnav, era gata să fie arestat, nu-i mai 
păsa de nimic... Prin urmare, s-a omorât din calcul. 
Bietul băiat! Psihologia nu e blajină cu el. Ea explică 
perfect totul, dar uită câteva mici fleacuri. Ultimul 
clopot de tramvai pe care-1 auzi din stradă, ultima stea 
pe care o vezi prin fereastra înnegrită de fum, ultimul 
sărut al fetei de lângă tine, ultimul coş cu struguri pe 
care l-ai văzut aseară pe podul Mihai-Vodă şi pe care 
nu-1 vei mai vedea niciodată, niciodată... Până la 
moarte, sunt atâtea gesturi mici care trebuie ucise, şi 
fiecare în parte este o nouă agonie. O fărâmă de 
eroism trebuie pe drumul acesta, chiar când nu te 
cheamă decât Costică şi nu eşti decât şofeur pe linia 
de autobuz numărul 16.

Să fim sinceri şi să recunoaştem că ceea ce ne 
scandalizează în această întâmplare este meseria 
eroului. E o dramă care ar fi făcut frumos într-o 
garsonieră. E o moarte pentru suflete delicate şi 
pentru persoane subţiri. La periferie, ea ni se pare 
abjectă. într-un block-house ar fi fost emoţionantă. 
Ne rezervăm nouă, numai nouă, dreptul de a fi subtili,
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de a fi sensibili. Psihologia este un domeniu rezervat 
oamenilor care-şi schimbă cel puţin gulerul, dacă nu 
cămaşa, în fiecare zi. Ceilalţi n-au destulă delicateţă 
pentru problemele noastre interioare. Cine să-i 
bănuiască lui Costică Raicu insolenţa de a avea o 
pasiune? Nu e ridicol să te gândeşti că şofeurul care te 
duce pentru patru lei din Piaţa Mare la Matache 
Măcelaru are amintirile lui, nostalgiile lui, sufletul lui 
de moarte?

Să nu fim patetici în autobuz. E de prost gust. 
Dacă băgaţi de seamă, aici stă cheia lamentabilei 
poveşti de amor sfârşită cu o mână de cărbuni aprinşi 
într-o cameră dubioasă de hotel. O spunea, cu multă 
simţire, şi speaker-w\ de la Radio Bucureşti, alaltăieri 
la prânz. O fată „cu inima cultivată” (textual!), care se 
amorezează de un „analfabet” (tot textual!). Costică 
nu citea din Paul Geraldy. Costică nu era student la 
Drept. Costică nu avea idei. Costică era Costică. Era 
Costică şi avea totuşi curajul să moară la 26 de ani 
pentru ceva care şi în inima lui de analfabet tot iubire 
se va fi chemat. Dincolo de motorul autobuzului pe 
care îl conducea pe linia 16, el nu pricepea multe 
lucruri, dar asta nu-1 împiedica să descopere singur, 
fără lecturi poetice, o nălucă mai mare decât „viaţa 
interioară” a pasagerilor săi grăbiţi şi culţi. Tânăra lui 
iubită va fi descoperit în el un amant de legendă -  şi, 
dacă nu mă înşel, în legende, amanţii nu au totdeauna 
bacalaureatul.

E un rău exemplu. Ioana Marinescu a greşit 
fără scuză. Dacă ar fi fost cuminte, s-ar fi măritat cu 
un sublocotenent, cu un avocat sau cu un doctor de 
cartier. Ar fi făcut un frumos voiaj de nuntă, ar fi
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primit multe cadouri şi n-ar mai fi umblat niciodată 
cu autobuzul. Dar a fost o proastă şi toată lumea 
cumsecade i-o strigă astăzi ca să audă de acolo de 
unde s-a dus.

în ceea ce mă priveşte, nu ştiu ce i-aş spune 
acestei Ioane, care ar avea nesfârşit mai multe lucruri 
să spună, cu surâsul ei încremenit. Cred că n-aş certa- 
o. Destinul ei e vechi şi -  vă cer iertare! -  sacru. La 
fel a murit Virginia. La fel a murit Julieta. Şi dacă 
amantul ei nu era nici Paul, nici Romeo, ci numai un 
vulgar Costică, el tot din vis cobora.

Cărţile elevei Ioana Marinescu erau foarte 
bune, liceul era excelent, educaţia era perfectă, dar 
cărţile, liceul şi educaţia n-au izbutit niciodată să rupă 
din rădăcină o inimă care-şi poartă ridicula, dar 
ireductibila ei soartă. E un moment de tragedie pe 
linia 16, un moment de delicateţă, de naivitate... Nu 
suntem, desigur, obligaţi să-l înţelegem.

CEVA DESPRE TEATRUL LUI GIRAUDOUX

Era un timp în care Jean Giraudoux trecea 
drept un autor dificil. Acum 10 sau 12 ani, Benjamin 
Crémieux îl prezenta cu destulă teamă în studiul critic 
din volumul XX-ème siècle.

Prea sensibil, prea nuanţat, prea minuţios, 
scrisul său părea, nu numai ca psihologie, dar şi ca 
sintaxă, o artă rece şi abstractă tocmai prin extrema ei 
fineţe. Era un joc de inteligenţă, joc strălucitor prin 
verva lui cerebrală, prin mobilitatea imaginilor, prin
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varietatea detaliilor. Giraudoux era un „subtil”, elogiu 
care, dacă vă gândiţi bine, e destul de primejdios, căci 
subtilitatea e desigur agreabilă, dar nu e creatoare. 
Marii creatori -  în roman, în teatru şi poate chiar în 
poezie -  nu sunt subtili. Ei sunt mai degrabă 
colţuroşi, abrupţi şi inegali. E mult moloz în orice 
mare operă, multă piatră, mult material opac şi dur.

Scrisul lui Giraudoux era fascinant prin 
arabescuri. O idee sau un sentiment găsea o nesfârşită 
gamă de nuanţe în acest stil lucid şi sensual, care ştia 
să descopere mereu alte rezonanţe aceluiaşi moment 
sufletesc.

Cu asemenea dispoziţii literare era greu de 
crezut că autorul lui Siegfried et le Limousin va merge 
spre teatru.

Teatrul parcă cere o viziune mai organizată a 
vieţii, un simţ mai precis de construcţie, oarecare 
neglijenţă în ce priveşte detaliile şi, dimpotrivă, 
aptitudini de concizie şi vigoare în punctele centrale. 
Arta lui Giraudoux era prea difuză pentru scenă.

Dar toate prevederile sunt ridicule atunci când 
viaţa le depăşeşte. Giroudoux, care părea exclus din 
teatru prin însăşi structura talentului său, a pătruns 
totuşi în acest domeniu, ce-i era interzis, şi a izbutit 
să-şi creeze un loc propriu.

Cât de instructivă e o confruntare între 
Siegfried et le Limousin, romanul, şi Siegfried, piesa 
de teatru! Trecerea de la epic la dramatic se face cu 
delicateţa şi siguranţa cu care un grădinar ar 
dezrădăcina o plantă dintr-un pământ şi ar duce-o să- 
şi continue viaţa în alt pământ. E o schimbare de
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climă, de cadru, de condiţie fizică, dar nu e o 
schimbare de substanţă.

Nu ştiu cât trebuie să fie de dificilă o asemenea 
operaţie în grădinărie. Ea este însă, fără îndoială, 
foarte grea în literatură. Transplantările în teatru 
reuşesc rar şi incomplect. Ştiţi bine ce forme hibride 
au luat cele mai multe romane prelucrate pentru 
scenă.

Giraudoux izbutea magistral operaţia, de la 
prima încercare. Siegfried îşi menţinea, în cele 4 acte 
de dramă, bogăţia interioară pe care i-o cunoscusem 
în roman. Mai strâns, mai liniar, mai precipitat în 
partea finală, materialul de viaţă al operei îşi conserva 
totuşi integritatea. Şi dacă uneori ne amintim unele 
pagini de reverie, sacrificate scenei şi abandonate din 
motive de economie, nu e mai puţin adevărat că scena 
îi aducea poveştii o frumuseţe plastică, o frumuseţe 
carnală, pe care literatura n-o realizează poate 
niciodată.

între un roman şi o piesă de teatru este, cred, în 
primul rând o diferenţă de ritm. E o cadenţă specială a 
dramei şi pe aceasta romancierul, obişnuit tehnicei 
digresive, o va deprinde greu. Giraudoux a realizat-o 
fără dibuiri. După Siegfried a urmat acel extraordinar 
Amphytrion 38, în care strălucirea textului se alia 
vivacităţii comediei, dând un moment de poezie 
superioară, dar şi de teatru adevărat.

Mă şi întreb dacă nu se abuzează de acest 
termen. Teatru adevărat? Nu este teatrul lui Musset 
„adevărat”? Poezia să fie absolut exclusă de pe scenă 
şi fantezia, spiritul, inteligenţa să nu poată suplini, ba 
chiar întrece, o construcţie perfect teatrală?
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Uităm cu prea mare uşurinţă că teatrul este 
înainte de orice spectacol, adică miraj, adică artificiu, 
adică joc. Obsesia realistă face numai prostii, în teatru 
ca şi în roman. Să nu ducem prea departe exigenţele 
„adevărului teatral”. Teatrul e iluzie şi de asta e teatru. 
Este ceva factice în fiinţa lui, ceva inevitabil factice şi 
acest „ceva” face parte din strălucirea teatrului, din 
voluptatea lui.

Giraudoux aduce pe scenă un filon de poezie, 
de sensibilitate şi de visare. S-ar spune că dincolo de 
rampă încetează pentru el legea gravităţii, care îi 
lipeşte pe oameni de pământ. S-ar spune că, desprinşi 
dintr-un conformism apăsător şi zilnic, oamenii intră 
acolo într-o zonă de libertate, de invenţie, de fantezie. 
Giraudoux îi redă teatrului puţin din mirajul pe care 
platitudinea realistă i l-a răpit.

E o întoarcere spre poezie şi deci o întoarcere 
la izvoare.

PRINCESSE BIBESCO: ÉGALITÉ

Ultimul roman al Principesei Bibescu este 
pentru un vechi admirator, cum mărturisesc a fi, o 
bucurie şi o dezamăgire. Voi spune mai târziu de ce o 
bucurie. Să încerc deocamdată a-mi preciza 
dezamăgirea.

Egalité este romanul unei drame, pe care 
literatura a compromis-o până astăzi de nenumărate 
ori. E un subiect clasic de melodramă: amorul dintre 
un plebeu şi o aristocrată. Tânărul din popor, generos,
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eroic şi puternic, de o parte; femeia din aristocraţie, 
frumoasă, înţelegătoare şi sensibilă, de altă parte, 
între unul şi altul, o întreagă lume de prejudecăţi, de 
moravuri, de duşmănii pe care desigur amorul -  mai 
tare ca orice -  le va învinge.

îmi pare rău că rezum cu atâta brutalitate. O 
fac însă într-adins, tocmai pentru a sublinia 
naivitatea iniţială a unei astfel de teme, căreia nici 
arta Principesei Bibescu nu i-a putut smulge lucruri 
noi. E un subiect uzat până în ultimele lui resurse şi 
nimeni n-ar mai putea să-l reabiliteze. Un „maître 
des forges”, fie şi într-o versiune mai puţin 
romanţioasă, tot un erou inacceptabil rămâne, şi 
trebuie fineţea, gustul perfect, luciditatea şi 
inteligenţa unui scriitor de calitatea Principesei 
Bibescu pentru ca povestea să nu cadă în retorism şi 
pentru ca Egalité să îndepărteze umbra lui Georges 
Ohnet. Căci e o carte idilică, de un retorism riscat, 
care stă pe o muche de cuţit, gata să se prăvălească 
în romanţios, în declamator, în serafic... Şi primejdia 
este cu atât mai mare, cu cât mediul social al 
romanului este politica, mediu dificil pentru o temă 
pastorală, mediu de prea puternice şi colţuroase 
realităţi ca să suporte un exces de fantezie.

Dacă Pierre Caniot, eroul din Egalité ar avea 
altă meserie decât aceea de deputat socialist, nu zic 
că amorul său pentru principesa Alys de Lambere ar 
fi mai puţin romanţios. Ar avea însă mai puţine 
riscuri pe acest greu drum. Dar deputat fiind, 
socialist fiind, tribun al poporului fiind, iubirea lui 
pentru o prinţesă ia nu ştiu ce valoare de simbol 
social, supărător prin facilitatea şi candoarea lui.
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„Concordia dintre clase”, realizată de un socialist şi 
o prinţesă, uniţi prin amor, iată o „uniune naţională” 
de ordin prea sentimental.

Autoarea n-a evitat de altfel această 
semnificaţie socială a povestei, şi sunt numeroase 
situaţii în care „teza” se desenează limpede dincolo de 
episoadele romanului.

Pierre Caniot, deputat şi primar proletar, o 
salvează dintr-un accident pe prinţesa de Lambere şi o 
duce la... Notre Dame de Bon Secours. El ateul, el 
laicul, el anti-clericalul va sui treptele lăcaşului 
catolic, şi acest drum este o mică, discretă , dar 
vizibilă Canossă socialistă. Biserica iartă, iar 
marxismul se pocăieşte.

Este prima, dar nu cea din urmă ingerinţă 
politică a doamnei de Lambere: „O consulta asupra 
problemelor de edilitate; după cererea ei, fură luate 
mai multe deciziuni, care îngăduiră să se restituie 
terenurile aparţinând fostelor congregaţii...” (p. 15)

Totul pregăteşte restabilirea armoniei dintre 
cele două regimuri şi dacă Pierre se duce la 
călugăriţe, nu mai puţin Alys aderă la republică, 
făcând o vizită aproape oficială primăriei socialiste. 
De aici încolo, drumul iubirii şi drumul democraţiei 
se vor împleti mereu mai intim, în aşa măsură încât 
prima declaraţie de dragoste a lui Caniot va fi 
discursul lui festiv de 14 iulie. în faţa unei mulţimi de 
proletari entuziaşti, el vorbeşte despre Alys, iar ei îşi 
închipuie că e vorba de revoluţia socială:

„El cuteză să le vorbească de aceea pe care o 
iubea; o adorase fără să o cunoască, fiind încă slab 
şi mic, o slujise, oricât de sărac şi umil ar fi fost,
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din tinereţe, îi închinase nopţile de veghe; acum, 
când o cunoştea, voia s-o slujească până la moarte”. 
(P- 24)

Neînţelegerea e perfectă şi propice: mulţimea 
aclamă Revoluţia, iar Pierre o aclamă pe Alys.

„Alys! Alys! Alys! striga Pierre în furtună, fără 
ca nimeni să-l audă”.

E un nume pe care de altfel alegătorii lui 
Caniot îl vor cunoaşte în curând foarte bine, căci 
primarul, construind un cartier de locuinţe
muncitoreşti, le va denumi „Aleile Alys”, ceea ce 
subliniază încă o dată excelentele raporturi dintre 
aristocraţie şi proletariat. Dar pentru ca simbolul să 
fie complect, aceste alei „trebuie să ducă la 
monumentul lui Jaurès”.

Inutil să insist. Inutil şi prea uşor. 
Semnificaţiile sociale ale cărţii sunt atât de idilice, 
încât comentariul lor devine fără voie ironic. Şi nu am 
această intenţie. Dacă le-am subliniat totuşi este 
pentru a explica de ce romanul acesta în întregul lui 
era din capul locului o întreprindere imposibilă. Pierre 
Caniot era sortit, prin falsa lui poziţie, prin excesul lui 
de inocenţă intelectuală, să nu poată exista realmente. 
Fiindcă un erou de carte poate suporta orice, numai 
ridicolul în sublim, nu.

Un plebeu acest Pierre Caniot? Un animator de 
masse? Un răzvrătit? Prea este naiv pentru o astfel de 
apăsătoare vocaţie. Socialismul lui păstoresc nu pare 
să fie o păcăleală, dar e cu siguranţă o copilărie. Ceva 
fals, monden, salonard şi trandafiriu: „... el numea 
revendicări sociale ceea ce ea numea opere caritabile 
şi asta e tot”.
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Nu ştiu dacă autoarea a vrut să fie ea însăşi 
severă cu eroul său, dar această frază este o judecată 
definitivă. De sub greutatea ei, nu se poate în niciun 
caz ridica un revoluţionar.

Cât despre restul romanului, larg în prima 
parte, el devine prea concis şi rapid în partea 
finalului. Ascensiunea lui Caniot la prezidenţia 
republicii, căsătoria cu principesa de Lambere, 
atentatul şi moartea se precipită exagerat de sumare 
pentru senzaţionalul faptelor. Oarecare violenţă 
răzbunătoare (neobicinuită sub condeiul, în genere 
atât de stăpânit al autoarei), oarecare indignare prea 
vizibilă încadrează episodul numitei Eudoxia, rivală 
şi viperă. E, mi se pare, încă un punct de melodramă, 
în orice caz, nu-mi amintesc să fi cetit în vreo altă 
carte a Principesei Bibescu un portret atât de sumbru 
ca cel ce urmează: „Asemănarea înspăimântă; una se 
explică prin cealaltă: aceleaşi cărnuri de broască 
ţestoasă, aceleaşi sprâncene aşezate ca nişte lipitori ce 
se unesc la rădăcina nasului porcesc...”.

E un exces verbal care surprinde.

Am ezitat să scriu despre Egalité. Principesa 
Bibescu este o mare scriitoare, încă necunoscută la 
noi, aşa cum opera sa, de atâtea ori admirabilă, ar 
cere-o. M-am întrebat dacă n-ar fi mai just să trec 
peste un roman care nu-mi place şi să nu descurajez 
astfel eventualii lectori bine veniţi. Dar nu. Opera 
Principesei Bibescu nu merită insulta de a fi 
„menajată”. Le datorez cetitorilor mei, dar şi vechei 
stime intelectuale pe care o port romancierei, să-i 
previu că drumul spre opera aceasta nu trebuie în
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niciun caz să înceapă cu Egalité, ci cu oricare dintre 
cele două minunate romane precedente, Catherine- 
Paris şi Le perroquet vert, sau cu oricare din cărţile 
de memorii şi portrete (Quatre portraits, Croissade 
pour l'anémone, Le destin du Lord Thomson o f 
Cardington).

Ceea ce nu înseamnă că nu vor găsi în Egalité 
calităţile de stil, de sensibilitate, de poezie şi de 
observaţie ale prozatoarei Martha Bibescu. Ele au 
greaua sarcină de a încadra un subiect ingrat, situaţii 
false şi eroi convenţionali, dar nu puţine sunt paginile 
pe care ai vrea să le detaşezi -  şi să le salvezi -  din 
această operă, pierdută din chiar punctul de plecare. 
Este o bucurie lectura lor şi la această bucurie 
nădăjduiesc să vă pot asocia transcriind cel puţin 
următorul început de capitol, pe care însă nu voi 
îndrăzni a-1 traduce, de teamă să nu pierd sau să nu 
atenuez vreuna din nuanţele lui delicate şi grave:

„Le printemps dans cette partie du midi de la 
France est une saison sans feuilles, nullement 
exubérante, comme on pourrait le croire, mais faite 
d ’une sorte de flame blanche partout répandue. Les 
campagnes qui entourent la ville de X... obliguent à 
cliguer les yeux. Au mois d'avril, il n 'est presque pas 
d ’ombre sur ces collines, sur ces routes, dans ces 
villages éblouissants, parce que tes platanes, les plus 
paresseux des arbres, ne verdissent que beaucoup 
plus tard. Quant aux pachers, qui y  poussent en 
abundance, étant alors au fleurs, ils ne font que de la 
lumière. Les cypress, qu 'on voit ici et là, au sommet 
des coteaux, ou bien en bordure des champs, ne 
donnent pad d'ombre; ils la gardent toute pour eux ”.
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Pagină pe care nu o poţi reciti fără un uşor 
regret pentru tot ce ai gândit -  cu oricâtă dreptate -  
despre carte.

DE LA SACCO ŞI VANZETTI... LA ABISINIA

Şi dumneata, cetitorule, şi dumneata ai o opinie 
în chestia abisiniană. Poate că nu ştii prea bine unde 
se află Abisinia, ce conţine raportul comitetului de 
cinci, care este mecanismul sancţiunilor de la Geneva 
şi ce caută în această afacere Canalul de Suez, poate 
că nu ştii nimic din toate acestea, dar asta nu te 
împiedică să ai o opinie în chestia abisiniană.

Mărturiseşte că de aici, din Bucureşti, din 
colţul dumitale, unde n-a venit nimeni până azi să-ţi 
ceară soluţii politice, dumneata nu eşti un simplu 
spectator al dramei care se desfăşoară, ci eşti un 
participant activ şi un om de atitudine. Hotărârea 
dumitale a fost demult luată şi nimeni nu ţi-o va 
zdruncina.

în această oră în care cancelariile europene 
sunt încă ameţite de precipitarea faptelor, dumneata 
gândeşti ferm aceea ce gândeşti. Dumneata eşti cu 
Mussolini sau eşti cu Negusul. Eşti cu Italia sau eşti 
cu Abisinia. Nu te codeşti să afirmi limpede pentru 
cine votezi. Abil, n-are decât să fie d. Titulescu. Asta 
e meseria şi obligaţia dumnealui. Noi, simplii 
cetăţeni, care nu angajăm politica statului, ci numai 
politica noastră personală, noi ne putem îngădui să 
vorbim, cum se zice, cu cărţile pe faţă.
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Prin urmare, să nu ne ascundem. Fiecare din 
noi s-a rostit de mult în conflictul african. Dacă cetim 
cu emoţie telegramele Rador şi Havas, nu e pentru că 
pielea noastră ar fi în joc (deşi nu se ştie...), ci pentru 
că simpatia sau antipatia noastră e angajată. Ni se 
pare că acolo, la frontierele incerte ale Etiopiei, se 
decide ceva mai mult decât o stăpânire de pământ, 
ceva mai abstract şi mai general.

Miraculoasă capacitate a oamneilor de a 
transforma într-o pasiune personală o chestiune vagă, 
depărtată şi confuză! Am impresia că, ori de câte ori 
se pune pe pământul ăsta mare, într-un fapt oricât de 
derizoriu, o problemă de simplă dreptate omenească, 
lumea redevine brusc sensibilă.

în fond, câte mizerii nu tolerăm în vecinătatea 
noastră, câte tragedii obscure nu ne stau nevăzute în 
apropiere, câte crime stupide nu răbdăm din lene şi 
indiferenţă... Totuşi, într-o bună zi, undeva se 
întâmplă un accident mic sau mare şi, dintr-odată, 
toate privirile sunt aţintite într-acolo. E un fel de 
contagiune universală, un fel de subită cădere de 
hotare, un moment de atenţie generală, care dintr- 
odată împarte lumea toată în două blocuri adverse. 
Unul care spune „da” -  şi altul care strigă „nu”.

Aşa s-a întâmplat acum aproape 50 de ani, 
când căpitanul Dreyfus a fost condamnat. Aşa s-a 
întâmplat în 1914, când Belgia a fost cotropită. 
Acelaşi lucru în 1927, când doi anarhişti italieni, 
Sacco şi Vanzetti, au fost ucişi pe scaunul electric. 
Acelaşi lucru astăzi, când Ducele...

Vedeţi, nu alegem prea mult. Suntem la fel de 
sensibili la o simplă ucidere individuală sau la un
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măcel colectiv. O viaţă sau un milion de vieţi capătă 
în judecata simplă a mulţimilor aceeaşi importanţă 
cutremurătoare. E un sentiment de justiţie care nu 
procedează statistic. El nu numără. El simte violenţa 
şi o judecă instinctiv, fără să verifice prea mult 
piesele de dosar.

De ce luăm cu toţii parte cu atâta pasiune, cu 
atâta părtinire, la drama abisiniană? Avem, doar, aici 
în Europa, mai aproape de noi, probleme mult mai 
grave şi mai complexe. Este Anschlussul. Este 
coridorul polonez. Este Tirolul italian. Sunt puncte de 
nelinişte, care astăzi întâmplător sunt calme, dar ieri 
au fost acute şi mâine vor redeveni acute. Totuşi, 
niciodată ele n-au emoţionat pe nimeni. Ni se par reci, 
indiferente, de ordin strict tehnic. Sunt multe cifre, 
multe documente, multe statistici, scări grafice, 
tablouri comparative etc., etc. Ne interesează cel mult 
ca discuţie de bibliotecă, dar nimeni n-a simţit 
vreodată că ideea însăşi de om ar fi cuprinsă în aceste 
„probleme”.

Ideea de om! Pare ceva abstract şi depărtat. 
Gândiţi-vă însă bine şi veţi vedea că totuşi la aceasta 
se reduce valul de emoţie cu care lumea întreagă 
aşteaptă astăzi veşti din sumbra Etiopie, cum altădată 
le aştepta din strălucitorul Paris sau din civilizata 
Americă, unde trebuia să cadă sau să nu cadă capul 
lui Dreyfus, să moară sau să nu moară Sacco şi 
Vanzetti.

Erau nişte necunoscuţi, nişte indivizi obscuri, 
viaţa lor în orice altă împrejurare ne-ar fi fost perfect 
indiferentă; puteau să moară de diabet, de scarlatină 
sau de înec şi puţin ne-ar fi păsat, dar pentru că
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mureau printr-un act de justiţie siluită sau numai pusă 
la îndoială, moartea lor devenea un caz de conştiinţă 
pentru fiecare dintre noi, solidari cu voie sau fără voie 
cu tot ce mutilează ori înalţă pe om, pe ultimul om.

Cât de mult se înşală propaganda fascistă când 
răspândeşte cărţi, fotografii şi documente despre 
barbaria abisiniană. Nu că aceste documente ar fi 
dubioase. Ele pot fi absolut exacte, dar nu încetează a 
fi inutile. Căci doară nimeni, absolut nimeni nu-1 va 
părăsi pe Dante şi Leonardo spre a se converti la 
estetica de la Adis-Abeba. Şi nimeni nu va uita că 
prin Roma conştiinţa umană a căpătat lumini pe care 
Majestatea sa Helasie I-ul nu ni le va da niciodată.

Dar nu această diferenţă de cultură e în joc. Ea 
poate demonstra cel mult că acolo unde se pune o 
întrebare esenţială de dreptate sau nedreptate, de abuz 
sau justiţie, de violenţă sau pace, acolo nimic altceva 
nu mai are cuvânt.

E la mijloc acea ireductibilă „idee de om” şi, 
după cum crezi sau nu crezi în ea, vei fi cu Abisinia 
sau cu Mussolini, vei fi cu Sacco şi Vanzeti sau 
împotriva lor, vei fi cu cel ce dă moartea sau cu cel ce 
o primeşte, vei fi cu cel care oprimă sau cu cel care 
suferă.

E o chestiune de sensibilitate, nu de politică.

DE CE NU AVEM MONOGRAFII CRITICE?

într-un recent articol al său, Mircea Eliade 
deplânge lipsa monografiilor şi studiilor critice de
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mare întindere în cultura românească. Stadiul criticii 
noastre este recenzia şi cel mult eseul. N-am ajuns 
încă la acele mari lucrări de sinteză care dau atâta 
prestigiu, ordine şi metodă literaturilor străine: 
„Critica noastră se mărgineşte la articol; de foarte rare 
ori la un studiu sau eseu. Nu n-am deprins, încă, la 
truda şi responsabilitatea unei cărţi de critică dedicată 
unui singur autor”.

Observaţia este fără îndoială exactă. Noi 
suntem încă în faţa fişelor: n-am izbutit nici până azi 
să trecem la o activitate critică de ansamblu. în 
realitate, nici n-am încercat. Avem o excelentă echipă 
de observatori literari (Perpessicius, Şerban
Cioculescu, Pompiliu Constantinescu, G. Călinescu, 
Octav Şuluţiu, Vladimir Streinu), care stau în slujba 
cărţii româneşti, oferindu-i lectorului variate
explicaţii, din variate puncte de vedere -  şi nimeni nu 
va tăgădui valoarea oficiului de informaţie şi 
orientare, exercitat de aceşti judecători ai scrisului 
nostru. Critica lor însă, limitată la producţia literară 
curentă şi supusă obligaţiei de a recenza săptămânal 
sau lunar, rămâne fatal într-un câmp prea divers, prea 
aglomerat şi nu-şi permite răgazul de a cuprinde mai 
puţin, spre a adânci mai mult. E ceva „mozaical” în 
această înregistrare de cărţi. Cercetându-mi propriile 
mele cronici literare, trebuie să observ ce dezordonate 
salturi e obligat să facă de la o săptămână la alta 
recenzentul, care joia asta vorbeşte despre opera d-lui 
Iorga, pentru ca joia viitoare să vorbească despre d. 
Victor Stoe, iar în altă joie despre d. Păstorel 
Teodoreanu. E o succesie pe care o determină 
programul -  aşa de întâmplător! -  al editurilor, nu



PUBLICISTICĂ 723

vreo presupusă logică a gândirii critice. Recenzia e 
mai puternică decât gustul de iniţiativă al criticului. 
Ea îşi impune legile ei de înregistrare.

Nimeni nu-i va contesta desigur valoarea, dar 
trebuie să recunoaştem că recenzia nu este decât un 
exerciţiu preliminar. Ea selectează materialul, 
simplifică, pune ordine -  toate acestea pentru a 
pregăti terenul unei viitoare lucrări de aprofundare. 
Monografia şi studiul de ansamblu sunt manifestări 
majore ale criticii. De ce oare noi nu le cunoaştem şi 
nu le practicăm?

Să fie, cum crede Mircea Eliade, din 
superficialitate, din grabă şi din neputinţă?

„Cred că dezinteresarea aceasta de monografie 
istorică şi critică, lipsa aceasta de pasiune pentru un 
scriitor sau un gânditor -  este un viciu de structură 
specific românesc. în nicio altă ţară civilizată, după 
ştiinţa mea, nu se întâlneşte o asemenea lene sau lipsă 
de pasiune... S-ar spune că criticul român -  criticul 
român de totdeauna, nu numai cel de astăzi -  nu are 
răsuflare lungă.” Constatările sunt încă o dată juste, 
dar explicaţiile mi se par grăbite. Lene? Lipsă de 
pasiune? Răsuflare scurtă?

Eu cred mai degrabă că este la mijloc o lipsă 
de condiţii materiale propice. Cred că, dacă în critică 
nu părăsim recenzia şi nu mergem spre monografie, 
este în primul rând fiindcă o astfel de muncă nu-şi 
găseşte la noi, nu zic răsplata, dar elementara 
retribuire care s-o facă posibilă. E o explicaţie mai 
cenuşie, mai plată, dar mai lesne de verificat.

E adevărat că nu avem până azi nicio carte 
despre lorga (o carte care să privească viaţa şi opera,
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să le cuprindă pe amândouă, să le găsească o 
explicaţie centrală, să le clarifice cunoaşterea). Nu 
avem o carte despre Arghezi, sau despre Rebreanu, 
sau despre Sadoveanu. Nu mai vorbim despre d-na 
Bengescu, despre Camil Petrescu, despre Lucian 
Blaga.

între timp, în streinătate sunt nenumărate 
monografiile, nu numai despre Gide sau Valéry, 
Papini sau D'Annunzio, Rilke sau Mann, dar despre 
opere şi spirite mai puţin esenţiale.

Noi şi astăzi mai avem de a face cu 
manuscrisele lui Eminescu, nici acum în întregime 
cunoscute. Corespondenţa marilor noştri scriitori ne e 
necunoscută. Ineditele lor, necercetate. Iar în materie 
de monografie, n-am trecut dincolo de Vasile 
Alecsandri sau Costache Negruzzi.

„Multă vreme am dat vina pe editori. Dar, iată, 
atât «Fundaţiile Regale» cât şi «Cultura Naţională» 
nu ezită să publice studii temeinice asupra marilor 
scriitori şi artişti în viaţă.” N-or fi ezitând, dar e de- 
ajuns? O monografie critică se tipăreşte în o mie de 
exemplare, se vinde cu 60 de lei şi se epuizează în opt 
ani. Să presupunem nu o mie şi trei mii de exemplare, 
nu 60 de lei, ci o sută, nu opt ani, ci unul singur. 
Faceţi socoteala şi veţi afla că pentru munca sa, 
autorul va primi ridicula şi totuşi încă improbabila 
sumă de 60.000 lei. Dar o monografie se lucrează în 
bibliotecă, cere efort, cere timp, cere să i te dedici 
exclusiv. Care este criticul român destul de bogat 
pentru a putea părăsi catedra lui de profesor, sau 
biroul lui de funcţionar, sau procesele lui de avocat şi 
a lucra timp de zece ani la o monografie asupra lui
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Iorga sau Ia o reeditare complectă a lui Hajdău? Cine 
va plăti anii de muncă pentru o bibliografie complectă 
şi un studiu critic despre Arghezi? Cu ce bani va trăi 
criticul care va avea destul devotament intelectual 
pentru aceasta, dar nu va avea bani de chirie, de haine 
şi de cărţi?

Nu am dreptul să vorbesc prea lămurit, dar cine 
a înţeles vreodată că, pentru a ne da o ediţie 
complectă a lui Eminescu, d. Perpessicius a trebuit să- 
şi lase catedra de la „Matei Basarab” şi să se închidă 
de dimineaţa până seara la Academie, unde nimeni 
nu-i serveşte nicio rentă? Asta merge o lună, două, 
cinci... Pe urmă, viaţa îşi cere birul ei. Şi viaţa e 
făcută de proprietar, de cizmar, de băcan, oameni 
foarte cumsecade, dar care nu primesc drept plată 
manuscrisul monografiei.

înainte de a vorbi despre „lene” şi „lipsă de 
pasiune”, să nu ne jenăm a vorbi încă o dată şi încă o 
dată despre sălbaticele condiţiuni materiale ale muncii 
intelectuale în România.

E adevărat că în Franţa, un Henri Martineau 
îşi dedică întreaga viaţă lui Stendhal, pentru a-i 
cunoaşte biografia, a-i descifra ultimul manuscris, a- 
i edita toate variantele. E adevărat că un Marcel 
Bouteran lucrează câteva decenii studiindu-1 pe 
Balzac. Iar devotamentul lor intelectual găseşte în 
mod firesc, fără efort, condiţiuni materiale strălucite. 
A fi balzacian sau a fi stendhalian este în Franţa o 
profesiune, cel puţin la fel de generoasă cât o 
direcţie generoasă de minister. Munca aceasta nu 
cade în vid. Ea răspunde unei necesităţi şi de aceea 
poate exista.
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De ce nu avem monografii? Pentru că nu avem 
nevoie de ele. Altfel, vă asigur, ele nu ne-ar lipsi, căci 
lucrătorii nu lipsesc niciodată.

PROZA DOMNULUI lORGA

Nu e desigur un subiect de articol. Nici măcar 
recenzie. Ar trebui un studiu complect, care să 
utilizeze un material de lucru întins, solicitat nu 
numai literaturii d-lui N. lorga, ci tuturor domeniilor 
în care a lucrat. Proza sa ar trebui studiată în lucrările 
de ştiinţă, ca şi în cele de critică, în gazetărie ca şi în 
memorialistică, în oratorie ca şi în teatru. Ar trebui un 
cercetător care să străbată din nou atâtea ţinuturi de 
artă şi de ştiinţă, câte au fost fertilizate de cuvântul 
acestui mare creator, ar trebui cineva care să caute în 
diversitatea acestei imense opere liniile majore, liniile 
constante -  şi numai cu preţul unui asemenea efort s- 
ar putea vorbi mulţumitor despre proza d-lui lorga. 
Este un subiect nu numai de analiză critică, dar mai 
ales de sinteză, un subiect ce presupune o privire 
unitară asupra întregii opere.

înţelegeţi desigur că nu am o astfel de 
covârşitoare ambiţie şi nu pun în sarcina modestului 
articol de faţă asemenea îndatoriri. Rândurile acestea 
sunt doar un „post-scriptum” la cronica pe care am 
publicat-o acum două săptămâni despre cele două 
volume din Oameni cari au fost. Făcusem acolo 
oarecari observaţii asupra prozei d-lui lorga,
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observaţii ce păreau paradoxale, pentru că 
dimensiunile cronicii nu-mi permiteau să insist.

Spuneam anume că d-sa nu este un scriitor 
sămănătorist: că sămănătorismul d-sale este de ordin 
politic, de ordin cultural şi ordin educativ, dar în 
niciun caz de ordin artistic. în artă, d. Iorga este un 
spirit modem şi un creator cu mari cutezanţe 
personale. Proza sa este de stil şi de structură 
modernă. E desigur o proză care n-a pierdut contactul 
cu clasicii, dar care prin ritm, prin abundenţă, prin 
multiplicitatea planurilor pe care o desfăşoară, prin 
complexitate sintactică, prin bogăţie lexică, este o 
proză modernă, actuală, participând la linia generală a 
scrisului contimporan.

Nu e vorba numai de calităţile de culoare şi de 
sunet ale acestei proze. Nu e vorba nici de forţa ei 
vizuală, adică de extraordinara ei aptitudine de a 
evoca fizic un om şi de a da căldură de viaţă unui 
portret. Exemple în acest sens se găsesc nenumărate 
în Oameni cari au fost şi dacă transcriu imaginea lui 
Henrik Ibsen nu fac decât să reţin oarecum la 
întâmplare un exemplu din o sută: „...bătrânul cu 
ochii pătrunzători sub ochelari, cu favoritele răsfirate 
ca barba unui viching, unui rege al Mării bătut de 
vântul vrăjmaş, cu părul alb ridicat pe frunte în 
neorânduială ca aureola de zăpadă a unui sălbatec de 
sub cenuşiile ceruri ale miazănopţii, cu gura tăiată ca 
de sabie, desluşită în rostul ei de energie neînfrânată 
prin buza de sus rasă”. (Voi. I, p. 151)

Dar nu aceste daruri de poezie, de evocare, de 
precizie în imagine, de strălucire în epitet mi se par a 
defini în primul rând proza d-lui Iorga -  şi dacă
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vorbesc despre „modernismul” său nu mă refer la ele, 
ci mai mult la construcţia prozei, la arhitectonica ei, 
la complexitatea ei simfonică.

Cum nu am intenţia să studiez aici chestiunea, 
ci mai degrabă să vă ofer oarecari elemente de 
meditaţie şi cum -  pe de altă parte -  în cronica mea 
nu mi-am permis niciun citat, voi recurge aici la mai 
întinse exemple. E mai instructiv, chiar dacă e un mic 
abuz.

lată bunăoară o frază, pe care o supun 
examenului dv.: „Versurile cele mai cuprinzătoare, 
mai lapidare din orice literatură a oricărui timp, o 
adâncime până în fondul căreia nu răzbate totdeauna 
nici cititorul cel mai bine pregătit -  şi pregătirea în 
acest caz nu poate însemna altceva decât cunoaşterea 
deplină a scolasticei medievale şi vieţii italiene şi 
universale în veacul al XlII-lea - ,  un amestec uriaş de 
tragedie, de superstiţie, de închipuire înflăcărată, de 
simbole pline de înţeles şi de alte simbole, al căror 
înţeles s-a pierdut demult, icoane care trec desăvârşite 
în fulgerul unui singur vers adesea, unind lumea 
noastră cu altă lume care pentru noi e adesea poezie 
religioasă, iar pentru contimporani înfăţişa o realitate 
îngrozitoare sau plină de mângâiere şi, pe lângă toate 
acestea, revelaţia unei limbi literare nouă, minunată 
ca mlădiere, ca energie şi putinţă de expresie, dar 
purtând încă pe dânsa toată rouă scânteietoare şi 
nevinovată a tinereţii sale -  aceasta este opera Iui 
Dante”. (Voi. I, p. 219)

încercaţi să-i faceţi acestei fraze ceea ce în 
liceu, la gramatică, se numea „analiza sintactică”. E 
un exerciţiu de buchisire, de migală, de
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descompunere mecanică -  dar nu e lipsit de folos. 
Desfaceţi piesă cu piesă elementele ei, cum aţi 
desface un mecanism de ceasornic, urmăriţi 
propoziţiunea principală, distrugeţi propoziţiile 
secundare, scoateţi din trupul frazei propoziţiile 
incidente şi relative, încercaţi să descompuneţi cu 
atenţie, cu rigoare, fără nicio altă preocupare critică, 
acest organism uluitor de complex şi de fin care este 
imensa frază de mai sus, şi veţi intra astfel în 
intimitatea prozei d-lui lorga. Cred că s-ar putea 
desemna schema grafică a acestei fraze, harta ei, 
asemeni hărţii unui fluviu cu afluenţii şi insulele lui. 
Propoziţiunile se unesc şi se despart, se depărtează şi 
se apropie, se adună şi se amplifică, până ce, cu o 
singură trăsătură finală, prozatorul le strânge brusc şi 
ferm, ca printr-o miraculoasă întoarcere de resort. Nu 
este o frază: este o întreagă geografie. Şi nu e un 
moment singular în proza d-lui lorga: este însuşi stilul 
ei.

„Aşa era scris să isprăvească, după lungi ani de 
neînsemnătate, aceluia care se temuse odinioară, cum 
nu s-a temut mai tare vreun om pe lume, ca sfârşitul, 
un tragic şi sângeros sfârşit, să nu-i vie, în mijlocul 
voluptăţilor plăcerii absolute, de la asasinul meşter şi 
viclean, care ar fi pătruns pe drumuri neştiute până la 
adăpostul lui, aşa de strict supravegheat de către 
garda sa albaneză, de către poliţiştii şi curtenii 
încrederii şi răsplătirilor sale, spre a răzbuna atâtea şi 
atâtea victime ale unor porniri sângeroase, la izvorul 
cărora era aceeaşi atotputernică simţire, stăpânitoare a 
şovăitorului său suflet, veşnic pândind, veşnic 
bănuind, veşnic pedepsind frica.” (Voi. II, p. 380)
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Veţi recunoaşte aici, cu alte ocoluri, cu alte 
variaţii, cu alte inflexii, aceeaşi linie recunoscută în 
fraza primă şt veţi admira încă o dată puterea 
abreviativă a ultimului cuvânt, care strânge scurt toate 
elementele ramificate ale frazei, le strânge aşa cum 
pedala strânge coardele pianului într-un acord final.

Când vă gândiţi că sămănătorismul nu e în 
literatură decât o artă rudimentară, utilizând o 
psihologie idilică de ruralism cam bucolic, o tehnică 
plină de clişee, subiecte etern aceleaşi, conflicte de o 
dezarmantă banalitate, când vă gândiţi că 
sămănătorismul e pe toate planurile depăşit de 
experienţe noi, prozatorul Iorga devine faţă de această 
şcoală, care-i este părinteşte scumpă, un răzvrătit, un 
insurgent, un „modernist”.

CONSTANTIN NOICA: MATHESISSAU 
BUCURIILE SIMPLE

Mathesis a apărut în mai 1934. N-am avut 
atunci prilejul să vorbesc despre această carte, căci 
eram într-un fel de silită vacanţă şi -  mai târziu -  
reluându-mi foiletonul săptămânal, alte cărţi, mai 
recente, îşi disputau locul. Nu e prima dată când 
deplâng teroarea pe care actualitatea o exercită asupra 
cronicarului literar. Şi actualitatea nu trăieşte la noi 
mai mult de trei luni.

Dar Mathesis îmi este o carte scumpă şi, după 
un an şi jumătate de la apariţie, îmi place să verific 
încântarea acestei lecturi, în care disciplina gândirii se
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uneşte cu graţia cuvântului, dând cel mai echilibrat, 
mai just şi mai nobil lucru de care generaţia mea s-a 
învrednicit până astăzi.

„Generaţia mea”. Cuvântul să nu vă înşele. D. 
Noica, autorul lucid şi măsurat al acestei Mathesis, nu 
are nimic de împărţit cu niciuna din valorile confuze 
care au alimentat ani de zile polemicele junelor 
contingente de intelectuali români. „Disperarea”, 
„trăirea”, „refugiul în biologie”, „apelul la forţele 
oarbe”, toate aceste formule, care pentru câţiva (foarte 
puţini) reprezentau experienţe sincere, dar pentru alţii 
(foarte mulţi) nu erau şi nu sunt decât imposturi, farse 
sau mici accese de demenţă, toată această problematică 
incertă, pasională, profetică şi lirică găseşte în gândirea 
d-lui C. Noica o rezistenţă cu atât mai fermă cu cât este 
mai limpede şi mai calmă.

Mathesis este o întoarcere către inteligenţă, un 
refuz opus posibilităţii descompuse, un resort spre 
unitate, spre integrare, spre forme simple, un imn 
dedicat abstracţiei şi ideilor. Este o operă de „simţire 
ordonată”. Ea continuă pe planul vieţii interioare 
preocupări intelectuale foarte exact definite -  şi nu o 
întâmplare face ca cel care a scris Mathesis să fie 
acelaşi care a tradus în româneşte de curând apărutele 
Regulae ad directionem ingenii. Această traducere e 
mai mult decât un exerciţiu: e o stabilire de filiaţie.

Mathesis distinge un tip de cultură istorică şi 
unul de cultură geometrică. Se înţelege că optează 
pentru secundul.

„Toată cultura noastră pare că suferă după 
nostalgia anului. Stăruie ceva din spiritul monoteist şi 
în cultură.”
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Istorismul înseamnă invazia faptelor, înecul 
legilor generale sub valurile anecdotei, uitarea 
punctelor cardinale de dragul „prezenţelor”.

„Culturile de tip geometric au legi, au câte o 
Mathesis sau tind către una, au construcţii grandioase 
şi fac altele noi; dar nu au în schimb nicio realitate, 
niciun fel de concret altul decât concretul palid 
construit de spirit, pus de spirit pentru înalta glorie a 
spiritului.”

Astfel formulată, poziţia d-lui Noica nu numai 
că riscă obiecţia de a fi abstractă şi schematică, dar 
merge înaintea acestei obiecţiuni, o acceptă şi îşi face 
din ea un titlu de orgoliu. Ambiţia istorismului de a 
reprezenta „viaţa”, „biologia” şi „mişcarea”, faţă de 
schemele gândirii, care ar fi moarte şi sterile, i se pare 
d-lui Noica o impostură.

Procesul e vechi. Intelectualii nu au fost 
niciodată iubiţi de vitalişti. Astăzi sunt mai puţini 
iubiţi decât oricând. Observaţi voga furioasă pe care 
de la un timp o cunoaşte defăimarea intelectualului. 
El e atacat pentru arficialitate, pentru sărăcie 
interioară, pentru sterpiciune... La noi, aceste atacuri 
capătă, când forme catastrofale (Emil Cioran), când 
numai forme ridicule (Puiu Gârcineanu). Nu e mai 
puţin adevărat că această adversitate îşi caută 
rădăcinile în metafizică şi că ea răspunde unei culturi 
de „tip istoric” ce încearcă să se constituie. Şi e de 
asemeni adevărat că argumentul vitaliştilor e 
impresionant, chiar când nu e retoric: inteligenţa e 
sterilă, contactul ei cu viaţa dificil, drumurile ei sunt 
limitate, orizontul ei este redus... şi aşa mai departe.
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Dar ceea ce am numi „argumentul vieţii” nu-1 
înduplecă pe Noica. El se întreabă dacă nu cumva e 
vorba aici despre „viaţa elementară a ţesuturilor”.

„De aceea ar trebui odată protestat împotriva 
unei categorii de oameni care, închinându-se 
biologiei imediate, se cred singurii deţinători de viaţă. 
Hotărât, nu. Nu aceştia sunt singurii deţinători de 
viaţă. Viaţa pe care o deţin ei, de altfel, e joasă şi 
trivială. Acestei vieţi într-adevăr vroim să-i punem 
capăt. Dar rămâne viaţa cealaltă, viaţa omului. Şi 
aceasta se petrece dincoace, printre scheme.”

Şi în altă parte:
„Ar trebui să încercăm, odată, o rezistenţă 

împotriva istoriei, împotriva curgerii, împotriva vieţii 
joase. Poate că nu e atât vorba de ales între istorie şi 
adevăr, dar trebuie ales, în orice caz, între istorie şi 
ordine, între istorie şi geometrie”.

Iar pentru a lichida definitiv cu dispreţul pentru 
scheme, nu ezită să le invoce fără ocol:

„Când vine viaţa peste tine, fii gata pregătit cu 
schemele. N-o lăsa niciodată să te acopere. Ai 
întotdeauna cu ce să ieşi la suprafaţă: ideile”.

Nu e nevoie să fi abuzat de drame confuze, de 
patetisme nebuloase şi de „culmile disperării”, nu e 
nevoie să fi delirat în jurul biologiei, al forţelor 
obscure şi al „vocii sângelui” pentru ca această lege a 
lui Noica să ţi se pară rece şi aspră. Dar fie că o 
primeşti, fie că o înlături, nu se poate să nu-i înţelegi 
severa frumuseţe.

E un act de disciplină, de supremă stăpânire, 
un act de demnitate umană -  şi nu e totuşi un act de
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negare a vieţii. Este numai un fel de a trăi, fără a lăsa 
inteligenţa să sucombe în faţa biologiei.

„E atât de greu să gândeşti viaţa, să o ridici 
până la planul adevărului? Nu. Trebuie doar să cureţi 
terenul vieţii tale. Să laşi apele să se reverse peste 
tine, peste toate momentele neorganizate ale vieţii 
tale, peste toată istoria ta. Geometria -  adică sistemul, 
adică viaţa ordonată, lucidă -  vine pe urmă ca 
refluxul. Geometria e răspunsul meu către ape.”

D. Noica este un poet al ideilor. Un riguros 
poet, un sever poet. Dacă viziunea sa este simplă, 
ordonată şi liniară, dacă viaţa se reduce la câteva 
forme geometrice pe care le uneşte un principiu de 
veşnicie şi identitate, dacă zonele cele mai 
tumultuoase de trăire pot încăpea prin simplificare 
într-un cerc sau într-un triunghi, pentru că „destinul 
nostru e de a desena figuri regulate”, dacă în sfârşit 
întreg peisajul acestei gândiri şi al acestei sensibilităţi 
îşi găseşte toate elementele în geometrie, nu e mai 
puţin adevărat că o undă de emoţie clară trece 
deasupra acestor mărturisite scheme şi ea dă un sens 
uman, abstract desigur, dar nu artificial.

„Ar trebui scris încă o dată un imn pentru 
idei.” Acest imn d. Noica îl scrie, într-adevăr, şi îl 
scrie cu o solemnitate, cu o linişte, cu o luciditate ce 
dă un fior de altă calitate decât al răcnetului metafizic.

Sunt pagini despre singurătate, despre destinul 
omului, despre moarte, despre iubire, pagini pe care 
cugetătorul le scrie în bună înţelegere cu artistul spre 
a ne dărui admirabile momente de meditaţie, dar şi 
superioare victorii de proză.
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Nu fără ezitare vom alege între multe pagini pe 
una singură şi nu fără o limpede emoţie o vom 
transcrie pentru a da un final just cronicii noastre 
insuficiente:

„Acum aştept să cadă peste lucruri noaptea. A 
fost o zi atât de luminoasă şi vedeam tot îngrozitor de 
bine, aşa că n-am înţeles nimic. Prea multe sunt 
colorile. Incalculabile formele. Monstruos, 
respingător, păianjenul cu atâtea picioare -  pământul.

Aştept noaptea. Ea vine încet, cu «liniştea ei 
ştiinţifică» peste lucruri. Şterge colorile, reduce 
formele, păstrează doar raporturile mari, adevărurile 
de contur ale realităţii.

Noapte a toate simplificatoare!... Acum pot să 
înţeleg. Acum văd, pentru că e întuneric. Urmăresc 
contururi, sfârşesc conturul formelor abia schiţate, operez 
în spaţiul omogen şi aproape negru, rotunjesc solidele 
prea ascuţite; ştiu, încep să ştiu, vag, şters, estompat, atâta 
cât îmi trebuie. Simţurile se liberează de obsesii, nicio 
coloare nu mai e insistentă, niciun ţipăt prea asurzitor. 
Spiritul e liber şi dialectica lui poate începe.

Sus, pe cerul lui Platon, pe cerul acesta despre 
care el spunea că a fost cel mai mare profesor de 
calcul al omenirii -  stelele au început să se noteze una 
câte una, ca nişte puncte luate la întâmplare în 
geometri întunericului.”

REFLEXII NUMAI APARENT POLITICE

Din noianul de ştiri alarmante, pe care 
telegraful ni le aduce zilnic, desprind o telegramă
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anodină. Ziarele de ieri nu i-au dat nicio importanţă şi 
au publicat-o mai mult cu titlul de curiozitate. Cred 
însă că e o veste ce are tâlcul ei -  un tâlc mai adânc şi 
mai durabil decât faptul în sine.

E vorba despre o lege militară sovietică: o 
reformă a gradelor ierarhice în armată. Se restabilesc 
prin această lege vechile grade din armata imperială şi 
se reînfiinţează vechiul statut al ofiţerilor ruşi. 
Gradele militare devin din nou ceea ce au fost înainte 
de revoluţie. Ele formează un titlu personal al 
ofiţerilor, titlu ce rămâne în stăpânirea lor chiar atunci 
când trec în rezervă. Lege spune clar despre dreptul 
lor de a rămâne şi în civilitate „generali” şi „căpitani”. 
Drept justificare, se vorbeşte despre necesitatea 
socială a ordinei şi a disciplinei.

Cum vă spun, chestiunea aceasta nu are mare 
importanţă. Totuşi, niciodată n-am avut mai netă 
impresia că spiritul revoluţionar e în lichidare. Multe 
au fost renunţările lui, multe au fost abaterile lui de la 
intransigenţă, dar abia în acest mărunt fapt văd 
limpede cum rutina pune capăt revoluţiei şi cum 
tradiţia biruie iniţiativa.

E o lege implacabilă: orice revoluţie moare 
exact în momentul victoriei sale. Moare obligatoriu, 
fiindcă tinereţea trebuie să moară. Şi revoluţia nu e 
altceva decât o tinereţe, explozivă la începuturile ei, 
iar mai pe urmă atenuată, cuminţită şi treptat 
descompusă de trecerea vremii, trecere insensibilă, 
dar implacabilă.

Revoluţia rusească a început cu un act de mare 
copilărie: suprimarea salutului în armată. Era o naivitate, 
dar tocmai de aceea forţa ei de sugestie era fulgerătoare.
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Trebuia atunci un semn de libertate, un semn copilăros, 
dacă vreţi, dar imediat şi concret. Oamenii aceia, care 
prezentaseră arma pentru onor o viaţă întreagă, găseau în 
suprimarea salutului un gest ameţitor de eliberare. Era 
libertatea sub forma ei cea mai tangibilă.

Atât de viguroasă, atât de frenetică era această 
„reformă”, încât atunci când, în 1918, revoluţia a 
trecut din Rusia în Germania, întâia ei manifestare a 
fost dreptul soldatului de a nu mai duce mâna la 
chipiu. Restul nu avea importanţă...

Orice revoluţie este la origina ei un moment de 
recreaţie, dar asta nu schimbă întru nimic nevoia 
generală de a ieşi din rânduri şi de a-şi face puţin de 
cap. Nimeni nu va spune întreaga voluptate a 
liceanului care după bacalaureat poate trece pe lângă 
profesorul de ştiinţe naturale fără să-l salute.

Sovietele restaurează salutul -  şi acest mic, 
infim lucru este o reintrare în ordine, o renunţare la 
revoltă. Este poate, în ordine psihologică, un semn de 
oboseală. Regimul începe să se respecte pe sine 
însuşi. îşi surprinde dintr-odată sentimente de stimă şi 
consideraţie. Vă repet că nu mă interesează elementul 
politic al acestei întâmplări. Reţin numai învăţătura ei 
pur şi simplu umană. Căci toţi suntem la fel. Cât 
suntem tineri, puţin ne pasă de cine ne salută şi cine 
nu, cine ne laudă şi de cine ne înjură, puţin ne pasă 
dacă cravata noastră e impecabilă sau şifonată, dacă 
ideile noastre sunt respectabile sau insolente. Vine 
însă un timp când începem să fim atenţi şi la salut, şi 
la cravată, şi la idei. Vine un timp în care neglijenţa 
ne supără şi îndrăzneala ne sperie. Vine un timp când 
devenim respectabili.
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Este în orice morală a respectului puţină gută, 
puţină bătrâneţe, puţină panică a morţii. Aşa suntem 
noi oamenii şi tot aşa sunt faptele noastre. Aşa sunt 
deci, inevitabil, şi revoluţiile.

„Ale tinereţii valuri” nu trec numai prin iubire, 
ci şi prin politică. Sunt şi acolo simpatice nebunii, 
mari aventuri, imense naivităţi -  dar toate se 
ordonează cu vremea, se cuminţesc, îşi pierd elanul, 
îşi uită entuziasmul şi devin morale, cuminţi şi 
prudente, asemeni acelor femei uşoare care se fac la 
bătrâneţe intolerante bunici.

Sunt treptele ce duc spre respect şi spre moarte.

ÎNTR-UN LICEU DE FETE...

Ceea ce s-a întâmplat săptămâna trecută la 
Chişinău, unde cursurile Liceului de fete „Regina 
Maria” au început printr-un examen medical al 
elevelor, spre a se stabili care sunt virgine şi care nu 
sunt, e monstruos. Cred că niciodată pedagogia n-a 
făcut un gest mai sălbatec şi mai trivial. E un viol în 
masă. E o mentalitate de bătrâne libidinoase 
împotriva adolescenţei care stă, fără apărare şi plină 
de mistere, în faţa lor.

Să nu cerem sancţiuni. Să nu ne întrebăm dacă 
ordinul era legal sau abuziv. S-a întâmplat acolo un 
fapt de moarte. Ar trebui să facem tăcere şi să 
încercăm a-1 uita. Nu se vorbeşte cu glas tare despre 
asemenea drame. A, desigur, nu e uşoară sarcina 
„omului mare”, pus în faţa unei clase de tinere fete.
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Câte şorţuri negre, atâtea inimi nesigure. Adolescenţa 
este o întreagă lume de fantome, un întreg univers de 
aşteptări, de îndoieli, de dibuiri. Catalogul tău de 
profesor va pune note la purtare, la geografie şi la 
latină, dar nu va înţelege nimic dincolo de lecţia spusă 
prost sau bine „la tablă”. Rămâne undeva, în dosul 
acelor frunţi de 15 ani, o lume inaccesibilă. Nu totul e 
diafan acolo. Sunt umbre monstruoase poate, sunt 
gânduri obscure, sunt vise de senzualitate incertă. Tot 
ce putem face e să le ignorăm. Se vor clarifica 
singure, atunci când vor trece de această vârstă 
delicată şi tragică.

Câte disperări, câte pasiuni, câte amoruri, câte 
deziluzii într-o clasă de fete! Am râde dacă am şti. 
Vor râde şi ele, mai târziu, într-o zi când vor fi aflat 
„ce e viaţa”.

Nimic nu e mai ridicol şi mai emoţionant decât 
un „album” de fată la 15 ani. E plin de întrebări grave. 
Ce e viaţa? Ce e amorul? Ce e prietenia? Ce e idealul? 
Şi mai sunt şi alte întrebări, mai puţin candide, pe care şi 
le pun în şoapte, când se adună într-un colţ de clasă.

Nu trageţi cu urechea! Ceea ce pentru noi e 
trivial, este pentru ele misterios. Nu vorbiţi despre 
pudoarea lor pentru că nu ştiţi ce înseamnă această 
pudoare. E ceva mai pur şi în acelaşi timp mai tulbure 
decât morala noastră de oameni mari. Nu vorbiţi 
despre cuminţenia lor. Nu veţi şti niciodată câte 
presentimente ascunde.

Suntem cu toţii prea bătrâni, prea insensibili, 
prea sceptici pentru o clasă de tinere fete. Fiecare din 
ele poartă o taină atroce şi suavă, care este trecerea de 
la copilărie la maturitate. Să închidem ochii şi să ne
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prefacem că nu ştim nimic. Adevărul este că nici nu 
ştim. Fiecare din ele este un mic mister, o mică lume 
de visuri confuze şi de aşteptări neclare. Să nu punem 
întrebări, căci Fiecare întrebare poate deschide o rană. 
Marea artă a părinţilor şi a profesorilor este, cred, arta 
de a ignora la timp. Oribila brutalitate a pedagogiei, 
care scotoceşte prin ghiozdane, controlează 
corespondenţe, interzice lectura, citeşte caietele 
intime! Oribilă şi nefastă lipsă de discreţie faţă de 
nişte copii care, siluiţi astfel în tot ce au mai tainic, se 
vor simţi mai singuri, mai neînţeleşi, mai părăsiţi.

Dar niciodată teroarea „omului mare” asupra 
adolescentului n-a ajuns la violenţa şi la lipsa de 
ruşine pe care vizita medicală de la liceul din 
Chişinău o deovedeşte. Nu cred să fie din partea-mi 
un exces de sensibilitate, dar am impresia că acest 
fapt este un grosolan atentat. Despuiate într-o sală de 
şcoală, trecând prin faţa directoarei şi a medicului ca 
să-şi probeze cuminţenia, umilite din prostie şi 
nesimţire, acele nefericite adolescente s-ar putea să nu 
uite niciodată stupidul supliciu la care au fost supuse. 
Un dezastru sufletesc poate începe şi cu mai puţin.

Car j'aime comparer à de très jeunes filles 
mes pensées qui ont la courbe de leurs jambes craintives 

et l'effarouchement moqueur d'éclats de rire.
A trebuit să revin la un poet din juneţe, a 

trebuit să mă întorc la cărţile lui Francis Jammes, care 
le-a cântat aşa de frumos pe fetele tinere, a trebuit să 
recitesc aceste versuri, pentru a şterge dezgustul 
crimei de la Cişinău.

Seules les jeunes filles ne m'ennuyèrent jamais 
Vous savez qu'elles vont, d'on ne sait quoi, causer...
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Această taină, pe care poetul nu o cunoştea, o 
directoare de liceu şi un felcer de spital au ţinut s-o 
afle. Regulamentul nu se opune.

JULIEN BENDA:
DÉLICE D'ÉLEUTHÈRE

Eleuthère nu este decât un Julien Benda în 
intimitate. Un Benda mai puţin sever, mai puţin 
viguros, mai degajat. De la Scrisorile către Melisanda 
-  acele lecţii de filozofie la ora ceaiului -  Benda n-a 
mai găsit până astăzi acest ton îngăduitor. Belphégor 
şi La Trahison des clercs aveau ceva aprig şi prin 
accentul lor polemic, şi prin ariditatea poziţiei pe care 
o apărau. O bună doză de intoleranţă le anima. 
Această intoleranţă nu mai e de găsit în recenta carte, 
care este o carte de divagaţii, de glose şi de meditaţie 
cotidiană. Cele mai felurite subiecte şi pretexte îl 
seduc pe filozof, care comentează cu destulă 
neglijenţă fapte, probleme sau idei din toate 
domeniile posibile. Politică sau artă, iubire sau 
muzică, morală sau literatură, filozofie sau economie 
politică, tot ce o minte poate gândi în legătură cu 
actualitatea imediată sau cu marile întrebări eterne, 
totul este cuprins în aceste pagini, care nu insistă 
asupra niciunui lucru, dar le cuprinde pe toate cu 
simplicitate. Trecerea de la o problemă la alta se face 
direct, cu o vioiciune de convorbire ce ştie prea bine 
că nu va rezolva nimic şi tocmai de aceea încearcă cel 
puţin să-şi varieze pretextele şi punctele de vedere.
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Acesta să fie „deliciul” de care vorbeşte titlul 
volumului?

S-ar putea. Este un deliciu străvechi, care vine 
de departe, de la Montaigne, şi pe care nu-1 bănuiam 
austerului Julien Benda.

E adevărat că dacă a renunţat la obişnuitul său 
accent profetic şi la acea rece violenţă intelectuală, cu 
care a purtat numeroase războaie de idei, n-a renunţat 
în schimb la niciuna din vechile lui certitudini şi 
aversiuni. Éleuthère este mai puţin combativ, dar nu 
mai puţin decis. Nu şi-a pierdut adversităţile 
familiare. Mai ales nu l-a pierdut pe Bergson, 
împotriva căruia revine -  iar şi iar! -  fără agresivitate, 
dar cu stăruinţă.

„Nimeni -  notează el cu vizibilă impietate -  
nimeni, nici Sfânta Tereza, nici Bergson n-a gândit 
până acum fără concepte.” Alăturarea este perfidă, iar 
ironia de un voit terre-à-terre.

Pe Bergson şi bergsonismul îl vom întâlni, 
foarte puţin voalat, ori de câte ori va fi vorba în 
carnetele lui Éleuthère despre psihologie, despre 
iubire, despre conştient şi inconştient, despre 
„inefabil”, despre poezie, despre diverse „purisme” 
(poezie pură, percepţie pură, senzaţie pură etc., etc.). 
Atunci vechea indignare împotriva belphegorismului 
reînvie şi Julien Benda rupe încă o lance în umbra lui 
Bergson, mereu prezent.

Inutil să subliniem aceste elemente polemice, 
pe care lectorul cărţilor anterioare le cunoaşte mai 
bine şi care aici nu a avut decât aluzii sau obsesii, dar 
iată o profesie de credinţă: ,JDrames du conscient, 
vrais drames de l'homme. Ceux de l'inconscient, o
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romantiques, il les partage avec les bêtes, avec les 
pierres”.

Şi, oarecum pentru a dovedi că nu există 
domenii interzise inteligenţei, că opoziţia dintre 
„sensibil” şi „inteligibil” este o prejudecată, că 
„ideea” şi „emoţia”, departe de a se exclude, se 
întregesc, Éleuthère îşi asumă sarcina de a analiza el 
însuşi un moment sufletesc complex, în care nu va 
găsi totuşi nimic „inefabil”, ci numai nuanţe clare şi 
definite. Este examenul psihologic al unei nopţi de 
iubire (p. 60-65), examen în care se sileşte „a limpezi 
principalele idei” ce constituie fericirea amorului.

E o ambiţie care nouă ni se pare didactică, dar 
care pentru Éleuthère este normală, de vreme ce totul 
poate fi redus la idee. Inconştientul, realitatea indistinctă, 
viaţa interioară insesizabilă -  toate sunt pentru el 
păcăleli şi nimic nu rămâne dincolo de concept.

Trebuie să recunoaştem de altfel că cele cinci 
pagini de analiză a iubirii, pe care ni le oferă 
Éleuthère, sunt admirabile. Mi se pare însă că ele se 
datorează mai mult fostului romancier Julien Benda -  
adică artistului, şi nu filosofului.

Este un întreg capitol care face elogiul 
abstracţiei împotriva percepţiei directe. De astă dată 
nu în amor, ci în artă. E un capitol de meditaţii într-un 
muzeu de pictură (p. 131-152). Veţi găsi aici un 
pătrunzător, deşi rapid, proces al futurismului şi o 
laudă a valorilor clasice, crescute sub semnul 
inteligenţei. Nu există emoţie de artă „netrecută prin 
intermediul unei idei”. Nu există „o stare afectivă 
pură, nestrăbătută de intelectualitate”.
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Arta care face apel doar la sensibilitate şi 
urăşte prezenţa inteligenţei, bizuindu-se exclusiv pe 
aşa-zisa „percepţie pură”, recurge la o formă 
inferioară de înţelegere, care pentru Éleuthère este „le 
mode de réception du chien”. Nobleţea artei este 
tocmai abstracţia şi capacitatea oamenilor de a 
înţelege, arta nu e altceva decât o „sensibilité à 
l'abstrait”.

N-aş vrea să insist prea mult asupra filozofiei 
lui Éleuthère. Ar fi să trădez această carte, care e un 
carnet intim, nu un tratat. Apropo, tot ce este filozofic 
în paginile ei e pretext, paranteză şi digresiune. 
Éleuthère rămâne mai bucuros în mijlocul faptelor 
diverse, pe care le comentează fără rigoare. Foarte 
multe pagini despre femei, despre moravurile lor, 
despre psihologia lor, pagini delicate şi vag ironice, 
purtând acelaşi surâs ce-i era dedicat pe vremuri 
Melisandei, corespondenta de juneţe a lui Julien 
Benda.

Éleuthère se complace în această societate 
galantă, şi rolul de confesor, de director de conştiinţe, 
de moralist tolerant îi convine perfect.

„Éleuthère imagine les belles Athéniennes 
couronnant de roses le vieux Socrate qui leur parlait 
amicalement de leur âme. Il s'endort en cette douce 
vision.”

„Le vorbea prieteneşte despre sufletul lor” -  
iată definit cu eleganţă tonul întregii cărţi.

Desigur, nu vom comenta, capitol cu capitol, 
toate preocupările lui Éleuthère. Sunt prea diverse şi,
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unele din ele, prea sumar tratate. Cetitorul va reţine 
fără îndoială reflecţiile despre poezie (p. 71-84). Sunt 
unele observaţii de tehnică poetică, iar altele de 
motive lirice, care arată în Julien Benda un critic cu 
ochiul bun. Acest detractor al sensibilităţii „pure” este 
totuşi un sensibil, şi luciditatea nu-i interzice să 
comunice cu emoţia de artă.

Cetitorul va reţine de asemeni excelentul 
capitol despre Wagner (p. 155-165) şi despre emoţia 
dramatică în genere, dar va conveni odată cu noi că 
examenul scenei din Romeo şi Julieta, cu care acest 
capitol începe, este totuşi prea didactic (ceea ce e 
adevărată manieră a autorului).

Abandonând atâtea probleme ale cărţii şi 
lăsându-le în sarcina cetitorului, care le va cerceta 
singur, să reţinem în schimb din Délice d'Éleuthère o 
grupă de idei care ocupă un important loc în volum: 
politica.

E o mare surpriză, pe care Julien Benda a 
făcut-o în ultimul an lectorilor săi. Este o neaşteptată 
adeziune la politic, o subită luare de atitudine într-un 
domeniu din care cel ce scrisese Trădarea clericilor 
părea exclus.

Délice d'Éleuthère nu ne dă destule elemente, 
pentru a putea vorbi despre o adevărată poziţie 
politică. Dar cine urmăreşte „Nouvelle Revue 
Française” ştie că rubrica politică a revistei este de la 
un timp aproape cu exclusivitate intrată în stăpânirea 
lui Benda, care nu ezită să discute acolo o alegere 
municipală sau o întrunire publică, atacând dreapta 
sau extrema stângă. Fascismul şi comunismul, ca 
duşmani ai spiritului, îl au pe Julien Benda duşman
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natural, dar această adversitate nu se opreşte pe planul 
ideilor, ci trece pe acela al participării directe la viaţa 
publică.

Nu lipseşte mult ca, uitându-i pe clerici, să 
devină un militant, chiar dacă acest lucru îl face tot în 
numele spiritualului şi al autonomiei lui. Identitatea 
de criterii din filozofie şi din politică este pentru el 
perfectă şi cu siguranţă că aversiunea fascismului şi a 
comunismului nu i se pare decât o consecvenţă 
naturală a aversiunii sale faţă de bergsonism.

Este de altfel în carte un pasaj (p. 198) care 
sugerează -  şarjând puţin -  o paralelă între Bergson şi 
comunism. Ideea e extravagantă, dar ea pledează 
pentru justificarea Iui Benda care, convertit la 
politică, se consideră rămas pe vechea lui linie 
spirituală.

Alain va recunoaşte în Éleuthère un perfect 
radical, tocmai pentru că vocaţia lui politică începe 
exact în momentul în care se pune problema libertăţii. 
Orice altă problemă este secundară pentru un radical. 
Pe alt drum decât pe acela al libertăţii ameninţate, 
Julien Benda n-ar fi descins niciodată în politic. Dar 
barbaria e aproape şi Délice d'Éleuthère, deşi e o 
carte de odihnă, e o carte de rezistenţă. Rezistenţă la 
barbarie.

IAŞII IN LITERATURA DE AZI

Era o vreme -  nu prea depărtată -  când Iaşii 
păreau să reprezinte în literatura românească o forţă
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locală. Nu numai în sensul de forţă artistică, ci şi în 
sensul de forţă strategică. Simţeam că există în 
politica noastră culturală o directivă a Iaşilor -  
directivă ce se manifesta şi în ordinea ideilor, dar mai 
ales în ordinea practică. Era acolo un grup de scriitori, 
solidari până la intoleranţă, care prin tăcerea lor sau 
prin scrisul lor făceau -  cum zice vorba franţuzească 
-  ploaia şi vremea frumoasă în literele române.

Un cenaclu la fel de tenace în simpatiile lui 
regionale, cât şi în adversităţile lui, mai întâi 
geografice şi numai în al doilea rând critice, aduna 
într-o familie unică pe toţi poeţii şi prozatorii 
moldoveni. Revista „Viaţa românească”, redactată şi 
tipărită la Iaşi, era monitorul familiei.

în Bucureşti, un ministru plenipotenţiar al 
grupului, d. M. Sevastos, conducea „Adevărul 
literar”, devenit şi el organ oficios al literaturii ieşene.

„Secesiunea” moldo-valahă în literatură lua 
formele cele mai precise. îmi aduc aminte că prin 
1927 glumeţii afirmau că la „Adevărul literar” există 
un tarif dublu: maxim pentru moldoveni, minim 
pentru munteni. Nu era probabil decât o glumă. O 
glumă semnificativă însă, căci nu se putea contesta 
rezistenţa tăcută, dar îndârjită, pe care scriitorii de la 
Iaşi o opuneau literaturii bucureştene. De la 1925 
până la 1930, cred că în „Viaţa românească” nu s-au 
publicat nici cinci recenzii despre cărţile scriitorilor 
care nu avuseseră graţia de a se naşte dincolo de 
Milcov. Despre Vinea, despre Camil Petrescu, despre 
Aderca, despre Perpessicius -  niciun cuvânt. Ani de 
zile, niciun cuvânt. Ca şi cum n-ar fi fost, ca şi cum n- 
ar fi existat... în timp ce ultima schiţă a domnişoarei
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Lucia Mantu, ultima strofa a domnişoarei Otilia 
Cazimir erau întâmpinate cu aplauze uluite, 
prozatorii, poeţii şi criticii de pe malurile vulgare ale 
Dâmboviţei nu puteau obţine din partea austerei 
„Viaţa românească” nici cel mai vag semn de 
recunoaştere. Doar d. Sevastos -  critic de vocaţie -  
avea în răstimpuri dezlegarea de a tipări un nume de 
neieşean, cu condiţia bineînţeleasă de a-1 înjura, dacă 
nu e cuminte.

Era o atitudine copilăroasă, care n-ar fi avut 
mare gravitate dacă ar fi rămas doar în critică. Din 
nefericire, ea se făcea foarte greu simţită în viaţa 
profesională a scrisului. Două momente arătaseră 
până unde putea merge această solidaritate regională. 
Mă gândesc la premiul de roman al ziarului 
„Dimineaţa” şi la Premiul naţional de poezie din 
1926. din ambele jurii făceau parte ieşeni în 
majoritate. Drept consecinţă, premiul de roman i-a 
fost dăruit d-rei Lucia Mantu pentru nuvela simpatică 
dar mediocră Cucoana Olimpia, iar Premiul naţional 
de poezie i-a fost făcut cadou d-lui G. Topîrceanu, 
probabil pentru volumul său Migdale amare. Căzuse 
la primul examen romanul lui F. Aderca, Omul 
descompus, iar la al doilea examen căzuse Tudor 
Arghezi. „Viaţa românească” era triumfătoare, iar 
bucureştenii la pământ.

S-ar putea să aveţi impresia că rândurile de mai 
sus sunt o şarjă. Vă asigur totuşi că nu au nimic 
exagerat. Le scriu, dimpotrivă, cu oarecare 
melancolie. Căci, făcând socoteală, acum, când în 
capitala sărăcită a Moldovei se inaugurează o
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disperată „lună a laşilor”, pentru a trezi cetatea din 
letargie, făcând -  zic -  socoteala, mă întreb dacă nu 
trebuie să regretăm acele timpuri, când Iaşii mai 
aveau destulă energie, destulă tinereţe, pentru a 
menţine în scrisul nostru literar un război, fie el şi 
nedrept, dar pasionat.

Noi nu iubeam desigur revista „Viaţa 
românească”. „Sburătorul” era mai aproape de noi -  şi 
asta nu pentru că domicilia pe strada Câmpineanu, ci 
pentru că valorile în care credea erau mai actuale, mai 
juste, mai tinere. Noi nu iubeam revista de la Iaşi, dar, 
dacă nu o recunoşteam atunci, trebuie să o recunoaştem 
astăzi: existenţa ei acolo era un lucru frumos.

S-a abuzat prea mult la noi de ideea atât de 
mediocră, atât de stupidă, că oraşul de provincie este 
un loc mort, care duce la ratare, înăbuşe talentele, 
descurajează iniţiativele. Nici până astăzi n-am izbutit 
să punem capăt acestei idei plate, pe care eroii d-lui 
Brătescu-Voineşti au făcut-o populară.

Iaşii reprezentau imaginea unui oraş de 
provincie care poate duce o viaţă intelectuală 
autonomă. Un oraş cu orgoliul lui, cu voinţa lui, cu 
gândurile lui. Pentru cultura unei ţări, asemenea 
centre regionale reprezintă o necesitate, o putinţă de 
înnoire, o metodă de selecţie, o lărgire de cadru. 
Puteam fi de partea literaturii ieşene sau împotriva ei, 
dar eram obligaţi să înţelegem că, oricare ar fi fost 
poziţia critică pe care o reprezenta, oricare ar fi fost 
metodele practice pe care le utiliza, această literatură 
era un ultim punct de rezistenţă, de energie şi de 
creaţie, nu numai al Iaşilor, dar al întregii provincii 
româneşti.
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BUCUREŞTII D-LUI PAUL MORAND

Să nu ne grăbim a ne supăra pe d. Paul Morand, 
care scrie în „Marianne”, în fiece săptămână, diverse 
lucruri fanteziste, aproximative şi dezagreabile despre 
Bucureşti. E mai cuminte să aşteptăm sfârşitul 
reportajului său, cu atât mai mult cu cât „mult a fost, 
puţin a rămas”. Săptămâna viitoare îşi va strânge cele 
14 pagini mari de revistă ilustrată dedicate capitalei 
noastre, dacă le va strânge într-un volum -  aşa cum a 
făcut pentru New York şi Londra - ,  atunci vom avea 
textul integral al voiajului său, text din care -  pentru 
moment -  ne lipseşte un capitol confiscat din ordinul 
cenzurii române.

în legătură cu această confiscare, este locul să 
observăm „o gravă lacună”, cum zice vechiul nostru 
prieten Mache. De ce nu găseşte cenzura mijlocul de 
a confisca revistele străine chiar de la locul de 
origină? în definitiv, dacă d. Morand spune lucruri 
penibile despre noi, nouă n-are decât să ni se spună -  
că doar noi nu le credem - , dar să nu le spună 
franţujilor, care -  de! -  nu se ştie... Suntem 
recunoscători Ministerului de Interne că ne pune la 
adăpost de o proză ce ar putea să tulbure conştiinţa 
noastră critică, dar parcă mai eficace ar fi dacă ar 
interzice această proză dincolo de hotare. Câte 
nostalgii trebuie să aibă un cenzor, gândindu-se că 
pământul e mare şi cenzura mică!...

Aşadar, revenind la d. Morand, să aşteptăm 
calmi lectura integrală a notelor sale pentru a le 
judeca. De pe acum însă putem spune că prea riguros 
informate aceste note nu sunt.
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D. Morand este un reporter monden, nu un 
monografist. Remarcabil de inteligent şi destul de 
sensibil, d-sa nu alege prea mult sursele de 
informaţie. Călăuza sa este pitorescul. Materialul său 
este anecdota. Pentru un excursionist, nu e rău. Din 
acele imagini rapide pe care le surprinzi pe fereastra 
trenului, dintr-o ţară străină, repede văzută şi repede 
uitată, câte adevăruri nu poţi ghici? Nu spune într-un 
loc Keyserling (parcă în Psihanaliza Americii, dacă 
nu mă înşel), nu spune el că cu cât stă mai puţin într-o 
ţară, cu atât o înţelege mai bine?

Dar Keyserling este un filozof nordic, în timp 
ce Paul Morand este un reporter parizian. Diferenţa e 
sensibilă. Keyserling caută rădăcinile, Morand 
vânează efectele. Şi în materie de efecte, tot ce e mai 
pestriţ, mai violent şi mai săritor în ochi îl seduce. E 
aşa de greu să pătrunzi o stare de lucruri dintr-un 
mediu social străin -  şi, dimpotrivă, e aşa de lesne, 
aşa de ispititor să sugerezi o „culoare locală”!

Nu s-ar zice că d. Morand vorbeşte cu antipatie 
despre Bucureşti. Vorbeşte Caragiale cu antipatie 
despre Mizil? Nu, desigur. Mi se pare că este chiar -  
în anumit fel -  oarecare duioşie, anumită blândeţe 
ironică, multă cordialitate. Cordialitatea pe care o 
păstrăm şi noi faţă de oamenii care ne amuză. Şi pe d. 
Morand îl amuzăm incontestabil.

Dar se vede că are totuşi râsul dificil, că în 
acest Bucureşti, în care -  vai! -  lucrurile vizibile sunt 
tară număr, d-sa se sileşte a scorni fapte inexacte. De 
exemplu:

„Regulă generală: nu cumpăraţi niciodată într- 
un magazin în care vi se spune «Domnule»: este o
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probă de obrăznicie şi de glumă proastă... în România 
toată lumea se tutuieşte: ba chiar există două feluri de 
a spune «tu», un tu respectuos şi un tu intim. Dacă 
vrei să insulţi pe cineva, spune-i: «Domnule»...”

Te întrebi cu îngrijorare în ce jalnic mediu a 
încăput d. Morand la Bucureşti, pentru a afla 
asemenea teribile moravuri? în ce magazin a fost 
insultat? Care birjar l-a tutuit? Cine i-a explicat acest 
mahalagism obligatoriu?

E posibil să fi stat de vorbă cu un român de limbă 
românească (nu cu un român parizian) şi să nu i se fi 
lămurit, în puţine cuvinte, că, dimpotrivă, limba aceasta 
are trei forme pentru persoana a doua, şi că acolo unde 
francezul nu cunoaşte decât pe „tu” sau pe „vous”, noi 
avem o treaptă intermediară de respect şi familiaritate?

Să nu fi găsit pe nimeni aici care să-i explice 
că, între atâtea bădărănii de care am fi vinovaţi, avem 
totuşi câteva lucruri frumoase şi că românescul 
„dumneata” este o nuanţă de vocabular, de reală 
delicateţă, dacă ai puţin timp să te gândeşti la rostul 
cuvintelor într-o limbă?

N-ar fi nici asta prea grav, dar de aici d. Paul 
Morand construieşte o întreagă teorie asupra 
psihologiei bucureştene, psihologia pentru care -  aţi 
văzut -  cuvântul „Domn” este o insultă, un ultragiu, o 
înjurătură.

Hotărât, d. Morand nu se oboseşte a fi serios. 
Cetiţi ultimul său foileton şi veţi afla, scumpii mei 
lectori bucureşteni, cum viaţa dv. este un chef per­
manent, cum dormiţi până la prânz, cum staţi la taifas 
până seara, cum dansaţi până dimineaţa, cum 
trândăviţi mereu, mereu, mereu...
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Cetiţi... ba mai bine nu cetiţi. Să-i dăm d-lui 
Paul Morand răgazul de a spune tot. Vom ceti pe urmă 
-  şi vom încerca atunci să-i spunem şi noi unele mici 
lucruri.

Pe care însă, din nefericire, nu le va auzi.

DESPRE HUNII PROPRIU-ZIŞI

Există o specie de barbarie pe care nu se poate 
să nu o stimezi. E barbaria pură şi simplă. Barbaria 
fără justificări. Barbaria hunială. Barbaria care spune 
ritos: „asta sunt!” şi care nu-şi caută explicaţii sau 
scuze. Este sincera barbarie vizigotă, ostrogotă sau 
hună. Este focul care aleargă prin lume, sunt vânturile 
dezlănţuite, sunt marile valuri de sânge. Nimeni nu 
poate şti dacă asemnea cataclisme umane nu fac parte 
din însăşi legile vieţii. Poate că pământul are din când 
în când nevoie să respire pe propriile lui mine. Poate 
că prea multă ordine, prea multă linişte, prea multe 
certitudini sunt înăbuşitoare. O cultură este un punct 
de echilibru. Poate că istoria nu-şi suportă prea mult 
echilibrul şi poate că, pentru a merge înainte, viaţa are 
nevoie de o spargere, de o violenţă, de o cufundare în 
întuneric. Poate...

Atunci apar, din cine ştie ce adâncimi nocturne 
ale istoriei, hunii. Te dai la o parte din drumul lor, 
dacă mai ai timp. Sau cazi sub copitele cailor, dacă e 
prea târziu. Dar aşa sau altminteri, vei înţelege că 
norul de praf şi sânge care a trecut pe lângă tine a fost 
un lucru elementar şi sălbatec, un ţipăt al speciei, din
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străfundul pădurilor, din străfundul timpurilor, de 
dincolo de memorie...

Şi e ceva mare în aceşti huni, care n-au de dat 
nicio socoteală nimănui.

Vă cer îngăduinţa de a mărturisi că, personal, 
am foarte multă stimă pentru hunul propriu-zis. 
Detestabili nu sunt decât hunii ceilalţi, hunii cu 
problemă spirituală, hunii cu conflicte de conştiinţă, 
hunii cu misiune de civilizaţie. Barbaria lor e ipocrită. 
Ea invocă exact acele idealuri pe care le striveşte. Ea 
recurge la exact acele criterii pe care le distruge. Nu 
are destulă grandoare, destul curaj şi destulă 
cunoştinţă de forţă, pentru a fi cu sinceritate ceea ce 
este. Dacă e o flacăre, flacăre să fie. Dacă e un 
trăsnet, trăsnet să fie.

Un lup înfometat nu umblă după raţiuni 
superioare. Raţiunea lui este însăşi foamea. 
Justificarea lui este însăşi legea lui de lup. Atât. Mai 
departe nimic nu există -  şi e un cutremurător absolut 
în acest nimic.

De doi ani, în centrul şi nordul Europei se 
pregăteşte prin foc şi sabie o lume, care nu este a 
carităţii şi a omeniei, ci a forţei. De doi ani au căzut 
capete tăiate cu toporul, au murit oameni împuşcaţi 
peste noapte, ca nişte câini turbaţi, au fost aruncate în 
beznă, pentru un cuvânt, pentru o părere, nenumărate 
fiinţe.

Este o dezlănţuire aşa de atroce, încât toate 
protestele „civilizate” par prin contrast ridicule. 
Ironiile care se adresează barbariei nu sunt nici mai 
brave, nici mai inteligente decât ironiile care s-ar



PUBLICISTICĂ 755

adresa unui cutremur. Şi nimeni până azi n-a 
convorbit cu un vulcan despre bunele maniere.

Cine nu este sentimental, ar trebui să vadă în 
aceste atrocităţi fastuoase o lege istorică, o aspră lege 
istorică ce se împlineşte. Attila nu năvăleşte pentru 
întâia oară în Europa şi nici pentru cea din urmă, 
probabil. Dar dacă ne interzicem nouă înşine un 
sentimentalism, pe care îl simţim inutil şi deplasat, 
cum să iertăm sentimentalismul de care noii huni 
uzează la rândul lor?

Am cetit toate telegramele privitoare la 
alegerile din Klaipeda şi au fost unele de o ipocrizie 
care pe hunii autentici, pe hunii cei mari, pe hunii 
propriu-zişi i-ar fi făcut să roşească. Fiindcă ei 
incendiau şi ucideau, dar nu-şi agravau incendiile şi 
omorurile cu criterii de civilizaţie.

„«Berliner Montagspost» scrie că impresia 
generală este că aceste alegeri sunt o monstruozitate 
care va fi respinsă de întreaga lume civilizată.” Spune 
„Berliner Montagspost” asta? Există/aşadar, o lume 
civilizată? Există aşadar fapte monstruoase? Există 
aşadar un simţ general de omenie, cu dreptul de a 
accepta sau respinge ceea ce se întâmplă într-o ţară 
străină?

Fără îndoială, „Berliner Montagspost” nu şi-a 
dat seama, publicând aceste inofensive rânduri, cât de 
primejdioase sunt ele. Căci e aici o afirmaţie de 
solidaritate umană. E un apel la sentimentul obştesc 
de justiţie. E o întoarcere către legea care trece 
dincolo de forţă.

Trista condiţie a barbarilor moderni, care nu 
sunt decât huni pe jumătate, e de a fi însă obligaţi să
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întrebuinţeze un limbaj anti-hunic. Ceea ce este o 
înfrângere.

CREDITUL LUI SHAKESPEARE

într-un foileton din „Adevărul”, d. Victor 
Eftimiu deplora mai eri inegalitatea de tratament la 
care sunt supuşi autorii autohtoni faţă de cei străini. 
Subiectul e vechi, desigur. D. Eftimiu îl înnoieşte însă 
printr-un exemplu curajos şi riscat. D-sa nu ezită să 
observe şi într-un fel să regrete „creditul” de care 
beneficiază scriitorul Wiliam Shakespeare, în 
detrimentul colegilor săi români.

„Prestigiul de trei ori secular al lui 
Shakespeare, prestigiul de şapte ori universal al 
imperiului britanic ne fac pe toţi să acceptăm, 
prosternaţi până la pământ, orice ne vine de la 
Stradford pe Avon.” E adevărat. Din fericire, este 
adevărat.

Simţul nostru critic, teribilul nostru simţ critic 
bucureştean, renunţă la intransigenţă şi acceptă fără 
crâcnire „orice ne vine de la Stradford pe Avon”. O 
face din prudenţă? O face din laşitate? O face din 
respect pentru prestigiul a trei veacuri de glorie? Nu 
ştiu. Fapt e că o face şi că astfel -  din prudenţă, din 
laşitate sau din frică -  ne-a dat să cunoaştem teatrul 
lui Shakespeare. Bunul gust trebuie apreciat, chiar 
atunci când operează prin violenţă.

în loc să deplângem „creditul” lui Shakespeare, 
ar trebui să fim fericiţi că o mare lecţie de poezie şi de
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umanitate ne este servită, cu voia sau fără voia 
noastră. Iată o formă de sublim pe care nu o vom 
pierde. Nu vom trece insensibili pe lângă ea, nu o 
vom lovi familiari şi dispreţuitori cu cotul, nu vom 
face ochii mici din fotoliul nostru şi nici nu vom 
spune în antract: „da! nu e rău, în definitiv actul 2 
merge, dar...”

Nu, aici nu mai e loc pentru iniţiativa noastră 
personală, pentru suficienţa noastră, pentru gustul 
nostru, pentru ironia noastră. Aici admirăm şi tăcem. 
Scurt.

„închipuiţi-vă acest Henric IV  (spune d. 
Eftimiu în continuare), pe care-1 laudă toată lumea, 
scris de un român.” Dar nu vreau deloc să mi-1 
închipui. Nu vreau şi nici nu pot. Henric aI IV-lea nu 
este un text oarecare, bătut la maşină şi supus 
aprecierii mele sau aprecierii dumitale. Henric al IV- 
lea este o operă în care sunt încorporaţi 300 de ani de 
emoţie artistică obligatorie. Ce mă fascinează înainte 
de a deschide cartea sau înainte de a se ridica cortina 
sunt aceşti 300 de ani, care vor fi ei măsura 
sensibilităţii mele, nu eu măsura lor. Dacă e vreo 
întrebare de pus, dacă este vreo îndoială de ridicat, 
apoi această întrebare şi această îndoială este asupra 
mea, cetitor şi spectator singuratec, pus în faţa unui 
semn de eternitate.

Ce s-ar întâmpla dacă un român ar scrie Henric 
al IV-lea? Mai întâi şi-ntâi ar fi o farsă. (S-ar 
descoperi adică foarte repede că textul e de 
Shakespeare). Iar în al doilea rând, n-ar mai fi Henric 
al IV-lea. N-ar mai fi, chiar dacă drama ar fi aceeaşi, 
personagiile aceleaşi, textul acelaşi. Nicio operă,
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ruptă din timpul ei şi cunoscută în afară de cadrul ei 
organic, nu rezistă. Ea face parte din stilul unei epoci 
şi intră în eternitate tocmai prin acest stil, fără de care 
ar fi ceva hibrid şi monstruos.

închipuiţi-vă -  pentru a relua jocul propus de 
d. Eftimiu -  închipuiţi-vă un tânăr literat din anul 
1935 ducându-se, nu la d. Ciornei, ci la d. Bemard 
Grasset, cu manuscrisul unei epopei care să fie Iliada 
sau Heneida sau Paradisul pierdut. Nu e nevoie să vă 
spun cât de ridicol ar fi şi tânărul poet şi absurdul lui 
manuscris. închipuiţi-vă că la salonul oficial de la 
şosea, un pictor, care n-ar fi altcineva decât Giotto în 
persoană, ar trimite un tablou. Nu văd care e juriul din 
lume care nu s-ar socoti pur şi simplu victima unui 
debutant insolent.

Hotărât, jocul de imaginaţie al d-lui Eftimiu 
este imposibil. El porneşte de la o judecată care 
anulează pur şi simplu capodoperile, aducându-le sub 
focurile deformatoare ale actualităţii. Această 
judecată minează brusc toate acele certitudini de artă 
pe care le-am primit cu modestie şi supunere din 
mâinile nesfârşitelor generaţii ce ne-au precedat. Ni 
se pun astfel în primejdie marile noastre voluptăţi 
estetice.

„Creditul” lui Shakespeare. Da, el există -  şi se 
cheamă în fond renunţarea noastră la liberul arbitru. 
Este poate la mijloc un act de ipocrizie care ne ajută 
să admirăm şi să înţelegem tot ce este pus sub girul 
unui mare nume. Dacă am fi foarte sinceri cu noi şi 
dacă am analiza cu atenţie momentele noastre de 
entuziasm artistic, ar trebui să recunoaştem că de 
multe ori începem printr-un act de laşitate şi nu
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totdeauna ajungem la o deliberată şi sinceră iubire a 
capodoperei pe care nu avem curajul de a nu o 
înţelege.

Admirabilă ipocrizie şi admirabilă lipsă de 
curaj! E o ipocrizie care ne face educaţia gustului. E o 
ipocrizie care ne impune să cunoaştem marile opere 
ce ne depăşesc. E în sfârşit o ipocrizie care ne face 
modeşti şi, poate, până la urmă, sensibili.

Admiraţia e un proces intelectual şi psihologic 
foarte complex, cu o mulţime de mici curse, pe care ţi 
le întinzi tu însuţi şi în care cazi cu cea mai teribilă 
inocenţă. întâi admiri din imitaţie, sau din respect, sau 
din supunere. Pe urmă te admiri pe tine însuţi pentru 
această admiraţie, care îţi dă o foarte bună opinie 
despre propria ta persoană. în sfârşit, te laşi antrenat 
de voluptatea de a admira şi, de la un moment dat, 
devii sincer.

Fazele admiraţiei sunt extrem de nuanţate şi 
subtile. Ele reprezintă o formă de bucurie intelectuală 
la care, personal, nu vreau cu niciun preţ să renunţ. 
Iată de ce, presupunerea pe care d. Eftimiu ne invită 
s-o facem mă dezolează oarecum. Nu ţin deloc ca 
Henric al IV-lea să fie o producţie bucureşteană.

FRANCIS JAMMES: DE TOUT TEMPS Â JAMAIS

Primele poeme ale lui Francis Jammes sunt din 
1888. A trecut de atunci aproape jumătate veac -  şi 
Francis Jammes este totuşi între noi, neschimbat. 
Bătrânul de 70 de ani nu scrie altfel decât scria
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copilul de 20. Nimic modificat în arta lui poetică. 
Aceleaşi teme simple, acelaşi vocabular fără 
strălucire, aceleaşi inflexiuni de vers.

La o depărtare de câteva decenii, sunt versuri 
care au sunetul identic.

Duparc, je  vous ai bien aimé... 
vocativul acesta, cu care începe poemul către Henri 
Duparc din volumul de faţă, trezeşte din amintire 
acel:

Mon cher Samain, c'est à toi que j'écris..., 
care deschide elegia pentru Albert Samain din Le 
Deuil des primevères, emoţionant tradusă de 
Perpessicius în româneşte.

Totul este intact în poezia lui Jammes, care a 
ştiut să străbată prin anii cei mai furtunoşi şi mai 
tragici ai lumii moderne, fără a-şi abate totuşi lira de 
la lucrurile simple şi eterne, pe care din primul ceas 
le-a cântat. Din primul ceas şi până la cel din urmă. 
De tout temps à jamais: de totdeauna spre totdeauna. 
Este ceva orgolios în acest titlu, care afirmă unitatea 
şi veşnicia poeziei.

Jammes nu este un intelectual, un om cu 
probleme, un om cu idei. „Problemele” ce se pun 
conştiinţei omului de azi îi sunt străine. Nu numai că 
nu le înţelege, dar le şi detestă. I se par prea 
complicate, prea abstracte, lipsite de sinceritate, 
maladive şi imorale. Până la Hasparren -  unde trăieşte 
şi scrie -  până acolo, nu ajunge nici ecoul dramelor de 
simţire şi de inteligenţă ale timpului nostru. Nelinişte? 
Incertitudine? Zone obscure de conştiinţă? Francis 
Jammes nu cunoaşte. Toate trebuie să i se pară 
demoniace, pornind de la un spirit de perversiune, de
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care îl crede poate exclusiv responsabil pe fostul său 
prieten de tinereţe, André Gide.

Bătrânul poet este pentru prima dată iritat. îl 
necăjeşte această epocă, pe care n-o înţelege şi de 
care se teme a nu fi la rândul lui înţeles. îl indignează 
aceste complicaţii intelectuale, la care nu poate 
participa. îl supără această artă plină de obscuritate şi 
nelinişte. A spus-o destul de limpede acum câţiva ani, 
când -  spre stupoarea tututror -  a ridicat piatra 
împotriva lui Gide, pentru care pe vremuri (1899), în 
a unsprezecea elegie, o ruga pe iubită:

Tu mettras, en souvenir de Gide, des narcisses, 
Car c'est lui qui paya l'édition d lin  jour.
De atunci drumurile s-au despărţit şi, dacă 

André Gide a călătorit prin variate şi contradictorii 
ţinuturi sufleteşti, Francis Jammes a rămas locului, 
fără să renunţe la nimic şi fără să adauge nimic 
primelor lui acorduri de poezie.

„Eu am urmat aceeaşi linie -  spune el în 
prefaţă. Este linia poeziei eterne care, de totdeauna 
spre totdeauna, de la Teocrit la La Fontaine, de la La 
Fontaine la Lamartine, urmează şi leagă culmile 
Pamasului.” E adevărat însă că această artă poetică, 
altădată simplă şi strălucind numai prin umilinţa ei, 
îmbracă astăzi, în ultimul volum al lui Jammes, un stil 
pe alocuri agresiv. Poetul, pe vremuri detaşat de orice 
vanitate literară, nu-şi poate ascunde oarecari 
amărăciuni de acest ordin. N-am cunoscut până azi un 
Francis Jammes satiric -  iar acum, când îl cunoaştem, 
n-am putea spune că este cea mai fericită formă a sa.

Lunga scrisoare către Lamartine, din volumul 
prezent (p. 15-25), este un adevărat pamflet în versuri
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împotriva vremurilor de azi, şi pamfletul nu e un gen 
care să-i convină unui poet bucolic. Jammes îşi pierde 
aici acea luminoasă şi împăcată ironie în care de 
obicei îmbracă lucrurile şi oamenii. Ironia lui actuală 
devine rece, duşmănoasă, răzbunătoare şi retorică. 
Diverse aluzii politice fac şi mai naiv pamfletul, naiv 
prin însăşi violenţa lui.

La France est pire encore qu’en les jours attristés
Aux poètes épris des suprêmes beautés.
Le génie est banni, les gloires sont à vendre;
Le Chrétien mépris se recouvre de cendre;
L ’ergastule est ouvert et la vase des cœurs
Déborde en engraissant un vain peuple d'auteurs.
Şi desigur nu lipseşte atacul împotriva 

literaturii modeme, împotriva desfrâului moral, 
împotriva Sodomei.

On étale partout les produits des gens ivres
Du suc de ces pavots, dont s'endorment leurs livres.
Sodome a triomphé...
Dezolare ce se va sfârşi cu un ultim cuvânt de 

dispreţ pentru sport, pentru cinematograf şi pentru 
radiofonie:

D ’ailleurs un dur cynisme a remplacé l'amour
La radio la Voix qui fit naître le Jour.
Sunt erorile combative ale unui poet căruia 

arma nu i-a stat niciodată bine, decât cel mult când se 
ducea să vâneze iepuri. Accesele satirice sunt 
crispante în opera lui. Din fericire însă sunt atât de 
puţine, încât pot fi ignorate. Dacă lăsăm deoparte 
prefaţa (inutil indignată şi inutil orgolioasă) şi dacă 
înlăturăm de asemeni scrisoarea către Lamartine, De 
tout temps à jamais rămâne o carte de poezie ce poate
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fi liniştit aşezată lângă De l'Angélus de l'aube à 
l'Angélus du soir şi Le Deuil des primevères.

Jammes rămâne acelaşi poet al lucrurilor 
simple, al iubirii netragice, al peisajelor familiare, al 
culorilor cuminţi, al tinereţii curate şi al bătrâneţii 
glorioase. El cântă mai departe atâtea lucruri 
derizorii, care îl emoţionează tocmai pentru că sunt 
derizorii. Şi s-ar spune că de când a trecut pragul 
bătrâneţii, poezia lui a devenit şi mai clară, căci nici 
acea undă de melancolie, care sfârşea elegiile de pe 
vremuri, nici acel ecou de durere nu se mai găseşte în 
ultimele poeme, scrise cu o nobilă resemnare.

Sunt în cartea lui ultimă câteva legende de 
moarte: este moartea păstorului Endymion şi moartea 
fecioarei Alouette. Dar e o moarte în lumină. Un fel 
de a muri cu încredere în eternitatea iubirii şi a 
tinereţii, aşa cum se moare probabil numai pe drumul 
poeziei, care vine „dinspre totdeauna” şi se îndreaptă 
„către totdeauna”, ignorând micile noastre drame, 
micile noastre întrebări, micile noastre nelinişti. Dar 
nu e vina noastră dacă din inima acestor drame, 
întrebări şi nelinişti, poezia lui Francis Jammes ni se 
pare un paradis cam simplu şi inaccesibil.

O PREMIERĂ LA CURTEA DE APEL

Zilele trecute, aşteptând rândul unui proces la o 
secţie a Curţii de Apel, am asistat fără voie la un 
spectacol de teatru emoţionant şi ridicul, cum rar li se 
întâmplă adevăratelor spectacole să fie.
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Procesul care se judeca nu era în sine decât o 
stupidă escrocherie teatrală pe care a comis-o acum 
vreo câţiva ani un fost şef de cabinet al unui fost 
ministru de interne. Eu nu vă voi da nume (căci n- 
am de gând să fac aici o cronică judiciară), dar poate 
că ţineţi minte. într-o bună zi, un personaj tuciuriu, 
cu inexplicabilă trecere pe lângă un ministru 
sentimental, a deschis în sala Poştelor un teatru, care 
după vreo două luni a lichidat, lăsând în urmă 
nenumărate datorii şi o întreagă trupă de cabotini pe 
drumuri.

Detaliile procesului sunt pur şi simplu 
neruşinate. Se vorbea în faţa Curţii, fără nicio jenă, 
despre banii daţi de diverse ministere, din diverse 
fonduri. Ba chiar un martor cu humor a făcut un 
tablou al politicii naţionale în raport cu aventurile 
pitorescului căpitan de teatru adus în faţa justiţiei.

Mă gândeam, privindu-1 pe oacheşul personaj 
cu haine bleumarine, ghete de lac, cravată roşie şi -  
supremă eleganţă! -  şnur alb la vestă, mă gândeam la 
nenumăraţii tineri intelectuali care duc în orgolioasa 
lor sărăcie o viaţă de lupte necunoscute pentru o carte, 
pentru un gând, pentru o pagină scrisă... Şi îmi 
spuneam încă o dată cât e de tristă, cât e de 
lamentabilă viaţa politică a unui stat care, atunci când 
era nevoie de un „agent cultural”, recurge la lăutarul 
acela cinic şi cu cravată roşie...

Dar nu despre asta vroiam să vă vorbesc. Vă 
cer iertare că m-am abătut de la subiect şi că m-am 
lăsat cuprins de revoltă. Spectacolul de la Curtea de 
Apel era interesant nu prin latura lui, ca să zic aşa, 
morală, ci prin aspectele lui teatrale. Afacerea
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judicioasă era desigur abjectă, dar spectacolul era 
patetic, variat, plin de culoare şi cu neaşteptate 
izbucniri de comedie şi melodramă.

Ce se întâmplase? Fusese citat ca martor întreg 
„personalul artistic” al fostei trupe. Actori, actriţe, 
decoratori, regizori... Un grup de nefericiţi cabotini, 
fără angajament, strânşi acolo în faţa sălii de şedinţe. 
N-aş putea spune pe niciunul din ei şi, chiar dacă i-aş 
numi, nu i-aţi cunoaşte. Bieţi oameni de treabă, care 
vor fi făcut pe vremuri, în tinereţe, figuraţie la Teatrul 
Naţional, pentru ca mai târziu să joace roluri de a 
doua mână în turneu la Calafat, la Roman, la Buzău... 
Bieţi rataţi, pe care viaţa i-a purtat prin obscure săli 
de provincie, unde iluzia gloriei se amesteca cu 
umilinţa mizeriei şi unde o inimă de geniu ignorat 
tresărea în cele mai retorice scene de dramă...

„Nu, nu, niciodată... Vei trece peste trupul 
meu... Contesă, ia seama! Fiica mea? Tu nu eşti fiica 
mea...” Replici furtunoase, vocative tunătoare îmi 
veneau în amintire şi nu puteam privi fără o 
îndurerată simpatie acele umbre care îşi aşteptau 
rândul, acele feţe uzate de fard şi de timp.

Dar, din când în când, uşa sălii de şedinţă se 
deschidea, uşierul striga un nou nume de martor, din 
grup se desprinea cel chemat şi atunci, în momentul 
în care trecea pragul, se întâmpla o mică minune. 
Intrat în sală, actorul se lumina brusc. Avea impresia 
că intră în scenă. Se făcea un moment de tăcere, toate 
privirile se îndreptau spre el, toată lumea îl aştepta... 
Decorul îi era cunoscut. Era decorul din Taifun, actul 
al doilea. Decorul din Necunoscuta, actul al treilea. 
Magistraţi, avocaţi, public...
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N-aş putea să vă spun valul de căldură, de 
voluptate, de duioşie, care îl cuprindea pe martorul- 
actor păşind în acest decor, în care în sfârşit -  după 
câţi ani de şomaj? -  avea să joace un rol. Sunt ani de 
când n-a mai ieşit la rampă. Sunt ani de când n-a mai 
simţit privirile unei întregi săli urmărindu-1.

Aici e un decor -  un decor adevărat. Aici e un 
public adevărat. Aici e un rol adevărat. Şi sunt 
magistraţii în robă neagră. Şi e procurorul care 
întrerupe. Şi e grefierul care scrie. Şi sunt avocaţii 
care întreabă. Şi e această tăcere absolută, când 
vorbeşte el martorul, care în sfârşit şi-a găsit un rol, el 
actorul, care în sfârşit joacă...

Vorbeşte încet şi pe urmă tace, rar şi pe urmă 
grăbit, grav şi pe urmă alarmat: ridică vocea, o lasă să 
coboare, o înalţă iar.

Nu mă întrerupeţi, domnule preşedinte. Vreau 
să vorbesc. Sunt aici şi vreau să vorbesc. Sunt aici şi 
vreau să joc. Afară, în stradă, mă voi pierde în 
mulţime, nimeni nu mă va cunoaşte, nimeni nu mă va 
privi, nimeni nu mă va asculta. Mai am de spus câteva 
replici. Nu vreau să ies din scenă. Nu vreau încă să 
ies din scenă. Am găsit un rol, lăsaţi-mă să-l joc...

DESPRE FILMUL FRANCEZ

Iar am avut o invazie de filme franţuzeşti 
proaste. De unde le mai scoateţi, oameni buni? 
Intriganţi cu barbă, amante leşinate, scene de 
sacrificiu -  ţi se rupe inima privind.
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Mă întreb uneori dacă nu e la mijloc o 
conjuraţie şi dacă avalanşa aceasta de vulgarităţi 
filmate nu ne e aruncată într-adins, ca să ne dezguste.

în ce mă priveşte, sunt un spectator răbdător de 
filme franţuzeşti, la care mă duc mai mult pentru 
plăcerea de a asculta o limbă ce-mi este scumpă sau 
pentru surpriza, totdeauna emoţionantă, de a găsi un 
peisaj parizian. Sunt nostalgii vechi, de care te 
vindeci greu.

Dar cât de scump plăteşti aceste modeste 
plăceri, cât de scump le plăteşti dacă, de dragul lor, 
eşti silit să suporţi kilometri de platitudini fotografice 
şi sonore. S-ar zice că cinematograful francez e 
blestemat să nu poată trece dincolo de Georges 
Ohnet, care reprezintă limita lui de sensibilitate şi de 
inteligenţă. (Lucru care, dacă mă gândesc mai atent, 
nu este o glumă, ci un adevăr. Le Maître de forges n-a 
fost în stagiunea trecută cel mai curat şi mai 
acceptabil dintre filmele venite de la Paris?)

Nici vorbă, cinematografia franceză poartă 
vina acestor lucruri. N-o spun eu, care nu sunt decât 
un spectator incompetent, dar o spun toţi oamenii de 
specialitate, critici cinematografici de la noi şi din 
Franţa.

Totuşi, am impresia că puţină răspundere în 
detestabilul repertoriu francez al cinematografelor 
noastre purtăm şi noi. Noi -  adică nici dumneata 
personal, nici eu, nici dumnealui, ci aceia dintre noi 
care au sarcina să aleagă filmele şi să ni le prezinte. 
Sunt unele experienţe în cinematograful francez, sunt 
unele eforturi, sunt unele izbânzi pe care noi nu le 
cunoaştem. Nu ştim cine le ocoleşte sistematic. Fapt e



768 MIHAIL SEBASTIAN

că le ocoleşte şi că, dacă n-am afla câteva ecouri în 
presa străină, ar trebui să credem că filmul francez se 
reduce într-adevăr la mizeriile retorice care ni se 
servesc nouă aici.

Citeam de curând cartea de amintiri şi portrete 
a lui Jean Cocteau şi aflam de acolo că autorul 
Copiilor teribili a pus în scenă în ultimii ani câteva 
filme. Nu sunt, nu pot fi filme de serie. E probabil că 
nici în Franţa n-au fost prezentate decât unui public 
select, în săli specializate şi mai mult cu titlu de 
experienţă. Dar Cocteau este o minte îndrăzneaţă, un 
temperament cu demonul spectacolului. în teatru a 
făcut o mulţime de lucruri derutante şi scânteietoare. 
E cert că în cinematograf aduce aceeaşi vervă 
inventivă, aceeaşi intuiţie poetică a imaginii.

Dar nimeni nu se gândeşte să ne facă şi nouă 
cunoscute aceste experienţe care, la marginea 
cinematografiei oficiale, deschid poate un nou drum 
în arta ecranului. Recunosc că sunt pretenţios. 
Cocteau e prea mult. Cocteau lucrează într-o regiune 
estetică inaccesibilă unui antrepenor de filme. Dar 
sunt alte experienţe, mai puţin abstracte şi mai la 
îndemâna publicului.

Iată, s-a transpus anul trecut în film romanul 
lui Flaubert, Madame Bovary. Este fără îndoială o 
încercare serioasă, un efort demn. O mare eroină care 
trece din literatură în cinematograf, unde de altfel îşi 
găseşte o interpretă extraordinară: Valentine Tessier. 
Nu ştiu cum e filmul, că nu l-am văzut. Dar ştiu cum 
e Flaubert, cum e Madame Bovary şi cum e Valentine 
Tessier. E de-ajuns pentru ca filmul să fie cel puţin o
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extrem de interesantă experienţă. Noi nu avem dreptul 
să o cunoaştem?

Nu. Pentru că noi trebuie să vedem în schimb 
La route impériale, această sinistră prostie. Madame 
Bovary nu este, se vede, de noi. Şi nu e de noi nici 
Angèle, filmul lui Pagnol, după romanul lui Jean 
Giono. Şi nici Paquebot Tenacity, filmul lui Duvivier, 
după piesa lui Charles Vildrac. Nu l-am văzut nici pe 
unul, nici pe celălalt, dar m-ar mira ca un roman de 
Giono să nu dea un scenariu cinematografic viu şi 
proaspăt. Giono e un om cu viziune nouă, tânără, 
creatoare. El poate sparge, prin simpla lui prezenţă, 
toate saloanele de carton în care se înăbuşe filmul 
francez senil şi declamator.

De ce nu se gândeşte nimeni la aceste tentative 
de artă, care poate ne-ar împăca în sfârşit nu cu 
producţia franceză, iremediabil mediocră, dar cu 
câţiva realizatori francezi ce încearcă să menţină şi în 
film un prestigiu pe care cultura ţării lor l-a cucerit în 
orice alt domeniu?

E o întrebare pe care o pun fără nicio intenţie 
polemică. E o rugăminte.

ION I. CANTACUZINO: NOTE PENTRU AZI-, 
HAI SĂ FIM FERICIŢI-, DRIDRI

D. Ion I. Cantacuzino este un scriitor mai 
interesant decât cele trei cărţi pe care le-a publicat 
până acum. Nu că aceste cărţi ar fi lipsite de interes şi 
de farmec. Dar ele reprezintă doar câteva aspecte -  şi
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desigur nu pe cele mai esenţiale -  dintr-o activitate 
intelectuală şi literară pe care o ştim variată.

Desigur atât Notele pentru azi, cât şi Dridri sau 
Hai să fim  fericiţi sunt lecturi agreabile.

Vom vorbi despre fiecare în parte, dar ţin să 
precizăm de la început că nu le considerăm definitorii 
pentru autorul lor, care de altfel -  în prefaţa Notelor 
pentru azi, ca şi în prefaţa comediei Hai să fim  fericiţi 
-  le prezintă cu multă detaşare, ca pe nişte experienţe 
de tinereţe. Dl. Cantacuzino nu se desolidarizează 
desigur de scrisul său (şi n-ar avea niciun motiv de a 
o face), dar ne previne că paginile sale tipărite 
reprezintă fază pe care d-sa personal a depăşit-o. Cu 
această remarcă iniţială, ne este deosebit de plăcut să 
strângem într-un foileton cele trei volume ale acestui 
scriitor, pe care însă bineînţeles nu vom înceta să-l 
urmărim pe alte planuri şi în alte direcţii.

D. Cantacuzino este într-adevăr un spirit de 
deosebită mobilitate. Curios, sensibil, inventiv, cu 
multă iniţiativă personală, d-sa a urmărit astăzi câteva 
probleme, dintre care a refuzat să opteze exclusiv 
pentru una singură. Medicină, psihiatrie, literatură, 
critică, teatru, cinematograf -  iată preocupările sale 
egal de pasionate. între spitalele şi laboratoriile în care 
ani de zile a lucrat sistematic, între catedra de liceu pe 
care a ocupat-o în acelaşi timp, între redacţia unde îşi 
scria articolul aproape zilnic, între revistele literare în 
care publica lungi studii de critică -  unde anume 
trebuia căutat acest scriitor ce refuza să se fixeze?

Medic şi critic de cinematograf, profesor de 
liceu şi autor de teatru, eseist şi sportiv, această 
alăturare bizară de calităţi aşa de diverse trădau în d.
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Cantacuzino o vie curiozitate intelectuală, dacă nu o 
vie nelinişte în faţa vieţii.

Să fim sinceri şi să mărturisim că în genere 
oamenii cu prea multe meserii sunt suspectaţi. Este o 
prezumţie de grabă, de improvizaţie, de neseriozitate. 
Această prezumţie trebuie înlăturată în cazul de faţă. 
Nu graba îl îndrepta pe d. Cantacuzino spre atâtea 
obiective străine unul de altul. Nu graba, ci o anumită 
supleţe de inteligenţă, anumită necesitate de a-şi varia 
experienţele personale, în sfârşit darul de a cuprinde 
într-o viziune unitară elemente de cunoaştere luate 
din cât mai largi câmpuri de vedere. E remarcabilă 
uşurinţa sa de a se mişca pe mai multe planuri şi 
poate că această diversitate, departe de a trăda un 
diletant, ascunde un umorist.

Ceea ce dă într-adevăr sens preocupărilor sale 
multiple este curiozitatea pentru om şi pentru viaţă, 
pe care încearcă s-o surprindă şi s-o cunoască în 
manifestările ei moderne, atât de pestriţe uneori, atât 
de dramatice totdeauna.

Este la mijloc o onestitate de reporter -  reporter 
nu de fapte brute, ci de semnificaţii şi probleme. Este o 
acumulare de material (emoţii, peisaje, cărţi, discuţii, 
oameni), o acumulare de material care poate va hrăni 
într-o zi o operă de sinteză, dar care şi astăzi, în simplul 
stadiu al experienţelor de viaţă, constituie o pagină 
interesantă în registrul de sensibilităţi şi inteligenţe ale 
tinerei noastre generaţii.

Notele pentru azi au fost scrise între anii 1929 
şi 1931. „Vremea le-a făcut să fie, în bună parte, de 
ieri”, explică, nu fără umor, d. Cantacuzino în prefaţă.
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„Punctele lor de vedere sunt de atunci. Poate că 
astăzi autorul priveşte aceste lucruri într-alt fel. în 
orice caz, mai complex. Nu se simte astfel nici 
definit, nici angajat, în atitudinea lui de azi prin aceste 
pagini. A socotit însă că, într-un moment de bilanţ, îi 
este îngăduit să se elibereze de aceste texte în forma 
lor primitivă.”

E limpede deci că eseurile strânse în acest 
volum nu au nimic riguros. Nu vom căuta în ele 
îndreptări exlusive pentru a înţelege poziţia autorului.

Mai vorbitoare în acest sens cred că sunt unele 
studii pe care d. Cantacuzino le lasă în afară de volum. 
De exemplu, excelentul studiu de critică literară pe care 
d-sa l-a publicat mai de mult în „România literară” 
despre d. Ionel Teodoreanu. Este o cercetare critică nu 
numai întinsă ca dimensiuni, dar cuprinzătoare ca 
substanţă. Dacă acestui eseu, autorul ar adăuga studiile 
sale despre Ion Barbu (tot din „România literară”) şi 
despre Ion Pillat („Revista Fundaţiilor Regale”) ne-ar da 
o foarte frumoasă carte de critică.

Notele pentru azi sunt consideraţii mai 
generale. Ele cuprind reflexiile unui om tânăr asupra 
câtorva probleme de viaţă modernă, reflexii asupra 
unui timp pe care îl iubeşte, la care participă şi pe 
care vrea să-l înţeleagă cu clară vedere, dar şi cu 
simpatie. Sunt observaţii despre sport, despre 
reportaj, despre literatură, despre moravuri, despre 
psihologie. Fapte curente, texte, gesturi, cuvinte -  
toate reţinute în măsura în care revelează un nou 
aspect al omului de azi şi al vieţii lui.

Scriitorul nu ezită în faţa faptelor, oricât de 
mărunte sau cotidiene ar fi ele. El caută -  cum spune
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într-un loc -  „sensul adânc al acestor fapte ce par de 
suprafaţă”, (p. 94)

îl caută şi de multe ori îl găseşte. Iar dacă nu 
insistă, dacă nu se sileşte să smulgă subiectului său 
toate nuanţele posibile este pentru că ceea ce îl 
interesează nu-i atât să rezolve vreo problemă, ci să ia 
contact cu ea, să o formuleze, să prindă o sugestie şi 
să o comunice mai departe.

Este cartea de meditaţii nu prea stricte, dar vii şi 
stimulatoare, a unui spirit tânăr, deschis, receptiv, trăind 
într-o atmosferă intelectuală pe care Gide, Montherlant, 
Huxley o animă, tocmai cât trebuie, pentru a ne afla într- 
o tovărăşie de idei şi de gânduri familiare.

Hai să fim  fericiţi este de asemeni o carte de 
„ieri” . Poate chiar de „alaltăieri”, căci precede cu trei 
ani Notele mai sus discutate.

E o comedie de tinereţe, nu numai prin vârsta 
la care a fost scrisă, dar şi prin calităţile ei de fantezie, 
de naivitate, de bunăvoie.

„Aproape uitasem că am scris-o cândva...
în orice caz, recitind-o după atâta timp, pot să 

vorbesc despre ea ca despre piesa altuia. Se simte că 
autorul, scriind-o, avea 20 de ani şi ştia că-i are. Dar 
se simt şi câteva calităţi ale acestei vârste.”

Iată o proprie judecată spusă cu sinceritate, 
foarte simplu şi foarte natural.

Cine va ceti această mică şi uşoară comedie va 
înţelege simpatia nostalgică şi înduioşată pe care 
autorul ei e în drept să i-o poarte. Este o comedie de 
iubire -  foarte simplă ca schemă, dar la fel de 
proaspătă şi ingenuă ca mişcare, ca ritm, ca suflu.
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întreg mecanismul ei interior oscilează între 
două replici. Un tânăr porneşte într-o seară să caute, 
să găsească şi la nevoie să inventeze „o aventură fără 
niciun reazăm în realitate”. O aventură făcută din 
nimic, din simpla hotărâre de a ieşi din banalitate şi a 
intra în vis. Dar odată mirajul realizat, odată femeia 
găsită, odată porţile fanteziei deschise, eroul suferă de 
a nu avea contact cu realitatea, cu buna şi certa 
banalitate, care şi ea îşi are odihnitoarea ei poezie. Ar 
avea atunci „să dea o stare civilă visului”, cuvântul mi 
se pare excelent şi îl cred capabil să dea substanţă şi 
lumină unei întregi comedii.

Hai să fim fericiţi e desigur o experienţă de 
juneţe, dar care nu şi-a pierdut nimic din verva, din 
imaginaţia, din animaţia ei de pe vremuri.

*

Dridri a înfruntat prea de curând scena pentru 
a o putea anexa cu depline puteri unei cronici literare. 
Cealaltă cronică -  cea dramatică -  şi-a spus cuvântul 
acum câteva luni.

N-am fost la spectacol şi nu ştiu ce a devenit 
comedia sub focurile rampei. La lectură este un text 
plăcut, care supără însă prin excesele ei verbale.

Ideea de a dramatiza mica nuveletă 
sentimentală a lui Vasile Alecsandri a fost fără 
îndoială un gând fericit. Era o întreagă atmosferă de 
epocă, ce putea fi evocată cu duioşie, cu ironie, cu 
pitoresc. Gândiţi-vă ce poezie desuetă şi graţioasă au 
astăzi toate reconstituirile de acest fel.

D. Cantacuzino părea indicat să facă din Dridri 
un lucru fermecător, fluent, spumos. Erau elemente de 
decor, de culoare locală, de vocabular, de gest, de
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atitudine, care puteau găsi în d-sa un evocator subtil şi 
înţelegător al melancoliei ce se degajă dintr-o atât de 
veche şi romanţioasă poveste de amor. Şi sunt 
anumite momente în piesă care realizează just acest 
ton, această ţinută, această atmosferă. Din nefericire, 
dramaturgul nu stăpâneşte destul firele propriei sale 
construcţii şi îngăduie ca teatrul să treacă în retorism. 
Poate că spectacolul a izbutit să acopere aceste 
pasaje, pe care lectura nu le atenuează, ci 
dimpotrivă...

Dar d. Cantacuzino este un autor de teatru. 
Dialogul său nu poate înşela asupra acestui lucru: e 
prea articulat, viu şi bine ritmat.

Dar ce poate însemna Dridri -  succes sau 
insucces -  într-o carieră de scriitor cu atât de diverse 
posibilităţi şi resurse?

CU SAU FĂRĂ...

D. Mussolini face şcoală. Nu numai politică, ci 
şi literatură.

Vă reamintiţi, desigur, succesul pe care l-a 
reputat în septembrie cu acea extraordinară declaraţie, 
care a făcut să se cutremure cancelariile Europei: „cu 
Societatea Naşiunilor, fără Societatea Naţiunilor sau 
împotriva Societăţii Naţiunilor”.

Să recunoaştem, era o frază tare. Scurtă, netă, 
fulgerătoare. Diplomaţia nu e obişnuită cu asemnea 
izbucniri. Diplomaţia nu are temperament. întocmai 
ca acele femei care spun -  vorba anecdotei -  „nu” în
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loc de „poate” şi „poate” în loc de „da”, diplomaţia 
afirmă, nu neagă, nu desminte... ea are totdeauna 
câţiva bemoli pentru fiecare cuvânt, cîţiva diezi 
pentru fiecare opinie. Orice exces o nelinişteşte. Mai 
ales excesele verbale. Ea nu se simte bine decât în 
situaţiile medii, care nu cer accent.

Jumătate din farmecul dictaturilor -  ce zic? trei 
sferturi, nouă zecimi din farmecul lor -  este de ordin 
verbal. Dictatura satisface în omul de pe stradă gustul 
lui de violenţă orală. „Bine i-a spus-o!”, exclamă 
cetăţeanul care citeşte la gazetă un cuvânt ritos. 
Această satisfacţie, această răcorire, acest năduf 
răzbunat, diplomaţia niciodată nu o poate servi. Ea e 
corectă, ea trebuie să fie corectă. Şi corectitudinea nu 
seduce pe nimeni, nu electrizează nimic. Dacă-mi 
permiteţi o vulgaritate, diplomaţia n-are sex-appeal. 
Ceea ce, dimpotrivă, dictatura are.

„A violat tratatele...” „A violat pactul...” „A 
violat convenţia...” Ziarele sunt pline de violuri 
internaţionale, pe care le anunţă reprobativ cu litere 
de o şchioapă, fără să-şi dea seama că, în realitate, 
această suită de violuri câştigă mai mult simpatia 
decât indignarea lectorului simplu. Ce vreţi? Oamenii 
au fost totdeauna sensibili la actele de violenţă în 
ordine sentimentală -  iar termenul acesta de „viol”, în 
materie de politică internaţională, devine aproape 
sensual, aproape excitant.

Nu vreau să fiu frivol (ne cunoaştem, 
cetitorule, de suficient timp, pentru a şti că nu am 
asemenea moravuri), dar cred cu toată tăria că 
succesul de public, succesul de scenă al dictatorilor se
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explică în bună parte prin atitudinea lor de a viola cât 
mai multe şi mai diverse lucruri.

D. Mussolini -  pentru a ne întoarce la d-sa -  a 
violat până astăzi pacte, teritorii, idei şi idealuri. Dar 
mai ales a violat -  şi aici e succesul său mai răsunător 
-  a violat un întreg stil oratoric.

Gândiţi-vă cât de searbăde sunt lungile, 
onctuoasele, evazivele fraze diplomatice pe care le 
schimbă între ei miniştrii prin telegraf, ca şi cum 
telegraful n-ar costa parale. Cât de searbăde aceste 
discursuri scrise cu o lună înainte de a fi cetite, aceste 
declaraţii spontane bătute în prealabil la maşina de 
scris. D. Mussolini le dă pe toate la o parte şi aruncă 
în loc o frază care fulgeră, un epitet care arde, un gest 
care strigă.

„Cu sau fără...”. „Da sau nu...”. „Acum ori 
niciodată...”. Acest stil de mitralieră retorică este 
irezistibil. Nici Richelieu, nici Mazarin, nici 
Talleyrand, nici Metternich, nici Disraeli, fiecare în 
parte şi toţi laolaltă n-ar fi în stare să-i ţină piept. Ei 
reprezintă o tradiţie, în timp ce d. Mussolini e un 
original.

O singură primejdie îl pândeşte, tocmai pentru 
că e original: primejdia de a se banaliza. Primejdia de 
a face şcoală. Atunci stilul mussolinian va deveni 
clişeu şi s-ar putea să nu mai impresioneze pe nimeni. 
Mă tem că acest timp se apropie. Fiindcă, iată, după 
ce au fost spuse la Roma, cuvintele Ducelui au fost 
textual reluate la Tokyo, într-o împrejurare identică.

Ştiţi că Japonia are şi ea o Abisinie personală, 
care se numeşte China. Ei bine, stimulată de expediţia 
fascistă, Japonia se pregăteşte acum să civilizeze în
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scurtă vreme teritoriul chinez, se înţelege, ocupându-1. 
Dar, după exemplul italic, un general japonez declara 
ieri: „Suntem gata să colaborăm cu mareşalul Chiang 
Kai-Shek. Colaborarea o vom face cu el sau fără 
el...”.

Vedeţi, întocmai ca d. Mussolini: CU SAU 
FĂRĂ! Ei bine, de astă dată nu mai are haz. Prima 
oară a fost perfect. Ne-a plăcut, ne-am emoţionat, am 
admirat. Dar acum, când auzim istoricele cuvinte 
pentru a doua oară, nici nu mai tresărim. E un fel de 
vervă care a rămas de la prânz şi care ni se serveşte 
seara, încălzită. Nu, nu merge. Şi va merge din ce în 
ce mai puţin dacă d. Mussolini nu ia măsuri, 
interzicând reproducerea stilului său personal.

PENTRU UN PRIETEN DE DEPARTE...

Găsesc în programul editurii N.R.F. pe anul în 
curs un nume care, desigur, nu vă va spune dv. mai 
nimic, dar care pentru mine este un nume familiar: 
André Fraigneau.

în 1928 îmi căzuse în mână un mic volum, 
tipărit la o mică şi obscură editură din Nîmes. Era o 
nuvelă, se numea Spectacles şi era semnată André 
Fraigneau. O cărţulie despre care nu cred că s-a scris 
în revistele pariziene vreun cuvânt. Prea era mică, 
prea uşor se putea pierde în avalanşa de tipărituri 
curente. Eu însumi n-am cetit-o decât datorită unei 
întâmplări. Erau pagini emoţionante prin tensiunea lor 
interioară, prin curiozitatea ce le anima, printr-un
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sentiment de tinereţe pasionată şi confuză. Sunt unele 
cărţi care preţuiesc nu prin valoarea lor literară, ci mai 
mult prin nu ştiu ce strigăt ascuns ce vesteşte dincolo 
de ele altceva decât o vocaţie literară. Era în cartea lui 
Fraigneau un semn de freamăt, de nelinişte, de 
aşteptare.

Am tradus Spectacles şi am publicat-o în 
„Universul literar”, pe care în acel timp îl conducea 
Camil Petrescu. Cred că n-a observat-o nimeni. Repet 
că nu era un lucru extraordinar şi că pe mine personal 
nuvela mă cucerise doar ca un mesaj de juneţe, mesaj 
venit de departe. în acelaşi timp, am publicat în altă 
revistă o notă destul de lungă despre volumaşul lui 
Fraigneau.

Se putea să mă înşel, dar nu m-am înşelat. Câte 
semne din acestea nu se pierd în obscuritate, fără ca 
vreodată să ajungă a se împlini pe ele înşile? Câte 
începuturi nu sucombă înainte de a-şi împlini drumul? 
Ratarea, mediocritatea, renunţarea pândesc din colţul 
lor -  şi sunt multe vocile tinere care cad după primul 
lor strigăt, care este -  de atâtea ori -  şi ultimul lor 
apel.

Se putea deci să mă înşel şi se putea ca André 
Fraigneau să nu treacă mai departe de subtilele, dar 
oricum insuficientele Spectacole ale debutului său 
atât de obscur. Câţiva ani mai târziu publica, la Paris 
de astă dată (mi se pare la Editions du Carrefour, dar 
nu ştiu sigur, căci am rătăcit volumul), un scurt roman 
-  Val de grâce -  care era mai mult un jurnal intim. O 
anumită cruzime clarvăzătoare se amesteca cu un 
sentiment patetic de tristeţe, de nostalgie, de iubire. 
Cartea avea farmec şi graţie, dar nu-şi ascundea
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complet -  şi nici nu voia să şi le ascundă -  dramele ei 
încă tinere, drame de inteligenţă, de simţire, de 
psihologie.

De la 1931, Fraigneau a păstrat o tăcere pe care 
o rupe abia astăzi, tipărind în „La Nouvelle Revue 
Française” romanul său V irrésistible. Nu ştiu ce va fi 
această carte. O aştept cu legitimă curiozitate a cuiva 
care a întrezărit primele jaloane ale unui lucru încă de 
pe vremea când el nu exista decât ca tumult, ca 
virtualitate, ca foarte vagă promisiune.

îmi place această carieră de scriitor care a 
crescut pe planul secund al literaturii franceze, 
dincolo de reviste, până ce, după atâţia ani de izolare, 
a răzbit la lumină, alăturându-se prestigioasei 
„Nouvelle Revue Française”. Şi mai aştept cartea lui 
André Fraigneau pentru un motiv cu totul personal: 
am impresia că voi relua prin ea acea convorbire, 
întreruptă într-o seară de iunie 1931, când în curtea 
spitalului Herold ne despărţeam în timp ce departe, 
spre „zonă”, începeau să tremure nesigure, primele 
lumini...

JEAN COCTEAU: PORTRAITS -  SOUVENIR

Cocteau trebuie cetit fără rezistenţă. E un joc 
de imaginaţie şi de simţire, la care aderi sau pe care îl 
refuzi. Dar dacă ai primit să iei parte la acest joc, 
trebuie să renunţi la orice rezervă. Citeşte-1 pe 
Cocteau fără scepticism sau nu-1 mai ceti deloc. El 
vrea să fie crezut. E poate cea mai imperioasă din
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obsesiile lui: să fie crezut. E singurul lucru pe care îl 
cere lectorului.

Arta lui Cocteau este o artă de sincerităţi şi de 
artificii. Simplicitate şi cabotinaj, adevăr şi mit, 
preciziune şi simulare -  toate fuzionează în scrisul 
său, până a deveni imposibil de separat. în justiţie, se 
zice că mărturiile sunt indivizibile. Ele nu pot fi 
scindate. Le primeşti în bloc sau le respingi în bloc.

Opera lui Cocteau este şi ea un mesaj 
indivizibil. Farsa şi emoţia merg împreună şi nu vei 
şti niciodată unde sfârşeşte una, unde începe cealaltă. 
Cocteau e poate un farseur, dar un farseur care se lasă 
prins în propriile lui curse şi care, pornind de la un 
artificiu, ajunge la o tragedie. Sunt atâtea lucruri pe 
care le face din frondă, din naivul gust de scandaliza, 
din curiozitate, din plăcerea de a fi excentric, dar 
prima sa victimă este el însuşi, căci este primul 
convertit al farselor lui, în care începe să creadă până 
la halucinaţie. Cocteau este copilul care s-a travestit 
ca să-i păcălească şi să-i sperie pe oamenii mari, dar 
care, în momentul când se uită în oglindă, se 
păcăleşte şi se sperie pe el însuşi. Jocul lui devine 
realitatea lui: ,Je suis un mensonge qui dit toujours la 
vérité". Asta nu poate să însemneze decât: „eu sunt o 
minciună, care crede atât de mult în ea însăşi, încât 
devine adevăr”.

Este aici o perfectă definire a spiritului lui 
Cocteau, care îşi face din copilărie o stare naturală. 
Credul, ingenuu, dispus să accepte orice mit -  mai 
ales pe acele mituri pe care şi le inventează singur -  
sensibil mai mult la fantome decât la obiecte, lucid 
numai prin sentiment, niciodată prin raţiune (şi există
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o luciditate a inimii, care e mai pătrunzătoare decât a 
inteligenţii), acest spirit afirmă încă o dată identitatea 
dintre poezie şi copilărie:

„...l’enfance que les poètes prolongent jusqu’à 
la mort".

Şi în altă parte:
,Je souhaite d ’être lu par les personnes qui 

restent des enfants coûte que coûte".
Este o anumită „feerie primitivă” a copilăriei -  

şi Cocteau, această feerie ţine s-o păstreze în cartea 
lui. Sunt imagini fabulos deformate, sunt senzaţii 
confuze, e un tumult de culori, este o lume de gusturi 
şi mirosuri -  toate învălmăşite într-un trecut în care 
oamenii şi obiectele îşi pierd realitatea lor fizică 
pentru a deveni plutitori, fantastici, sustraşi gravitaţiei 
terestre.

Tot ce se referă la copilărie în această carte de 
portrete şi amintiri este admirabil. Este universul 
reconstituit al unui copil („ivre de ténèbres, de 
secousses, de rêves”), este nu evocarea, ci retrăirea 
directă şi sensibilă a copilăriei prin „somnul treaz al 
poetului”. De la Marcel Proust nimeni nu a spus mai 
frumos dramele de conştiinţă ale copilului, prizonier 
neînţeles al visurilor lui şi retras într-o singurătate 
rănită, care este „o mică moarte”:

„...une petite mort, un jeu de petite mort, une 
angoisse exquise, attirée, cachée, redoutée, 
compliquée à l ’extrême..."

Cocteau memorialist nu este un Cocteau 
reporter. Şi Paul Morand a scris despre aceeaşi epocă 
ce face obiectul volumului nostru. Dar ce deosebire! 
Morand se amuza. Era un observator ironic. Anul
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1900 era în viziunea lui un timp grotesc şi simpatic. îi 
plăcea să râdă de acele toalete complicate şi 
somptuoase, ce îl distra mai ales în epoca lui 1900 era 
prostul gust.

Cocteau nu râde. Oamenii de la 1900, gustul 
lor, moda lor, scandalurile de care se emoţionau, 
spectacolele la care luau parte, întreg stilul epocii îl 
tulbură. E în aceste măşti vechi, în aceste drame 
defuncte, în aceste comedii lichidate, o rezervă de 
poezie, pe care se sileşte s-o aducă la lumină, cum ar 
developa o serie de clişee de demult.

E greu de spus câtă graţie, câtă delicateţă, câtă 
fantezie pune în evocarea timpului trecut. El, care şi-a 
făcut educaţia ochiului în plastică şi în cinematograf, 
ştie să descopere poezia vizuală a imaginilor, şi sunt 
unele pasaje scrise literalmente cu acceleratorul sau 
cu încetinitorul, întocmai ca într-un film, în care 
regizorul -  pentru a indica toate aspectele unui lucru 
-  schimbă brusc ritmul mişcărilor.

Veţi găsi într-un loc (p. 100-102) o rapidă 
trecere în revistă a modei feminine de-a lungul 
ultimelor trei decenii şi veţi recunoaşte în acestă frază 
enormă, făcută din nenumărate trăsături minuscule, 
tehnica unui desen animat. întreaga epocă, de la 
1900-1914, îşi regăseşte misterul, nostalgia, 
naivităţile, pitorescul, culoarea în acest tablou, care e 
făcut fără nicio grijă de compoziţie, dar care tocmai 
de aceea, în dezordinea lui, sugerează rumoarea şi 
spontaneitatea unei societăţi şi a unui timp.

Câteva figuri se detaşează şi trec în primul 
plan: Mistinguett, De Max, Isadora Duncan, Catulle 
Mendes. Poate că „portret” nu este termenul cel mai
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potrivit, deşi titlul ni-1 impune. Cocteau nu insistă 
prea mult asupra trăsăturilor fizice, pe care le lasă în 
seama desenatorului. El reconstituie altceva, mai greu 
desigur de surprins: climatul ficărui personaj,
atmosfera ce-1 înconjoară, spiritul lui, lumina ce se 
degajă dintr-o prezenţă umană şi îi dă un sens unic, 
inimitabil, individual.

Nu sunt studii, desigur; sunt schiţe. Au ceva 
provizoriu şi rapid, ca un desen preliminar pe care n-a 
avut timp să-l ducă până la sfârşit, fiindcă între timp 
alte imagini se îmbulzeau şi îşi cereau dreptul la viaţă. 
Doar pentru Anna de Noailles condeiul se opreşte, 
revine, insistă şi, în aproape douăzeci de pagini învie 
chipul moartei, într-o neliniştită şi patetică chemare, 
căreia ea pare să-i răspundă de undeva. Capitolul c 
dintre cele mai frumoase.

Un cuvânt despre desenele lui Cocteau, deşi 
ele nu intră în competenţa unei rubrici literare. Am 
socotit pe vremuri incursiunile sale în plastică o 
simplă glumă. Max Jacob n-a pictat şi el? Apollinaire 
nu? De ce n-ar fi făcut şi Cocteau experienţa, mai ales 
că putea astfel să-şi scandalizeze încă o dată publicul? 
Ne-am înşelat, desigur. Cocteau este incontestabil un 
artist în desen. Schiţele care ilustrează textul cărţii au 
o fantezie şi o putere de expresie remarcabile. 
Recunosc pe alocuri -  mai ales în desenele de circ şi 
în scenele de stradă (p. 63, 65, 83, 87, 95) -  influenţa 
lui Râul Dufy, cu care de altminteri Cocteau are certe 
asemănări de spirit. Mult humor, extremă graţie, şarjă 
care nu deformează, ci simplifică, o sensualitate 
dibuitoare a liniilor, o expresie continuă de joc -  iată
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câte lucruri duce Jean Cocteau din literatură mai 
departe, în desen.

ATHÉNÉE ROUMAIN: PREMIER CONCERT DE LA 
PHILHARMONIQUE

La tâche d ’ouvrir une nouvelle saison musicale 
n 'est certainement pas facile. Sans doute M. Georges 
Georgesco le savait et le concert qu ’il nous a offert 
jeudi soir montrait clairement son désir et son effort 
de ne pas décourager les espoirs avec lesquels le 
public habituel de la Société Philharmonique avait 
retrouvé les fauteuils quittés au mois de mai.

Un début de saison est une sorte de „rentrée 
des classes ”. On est ému de revenir à des habitudes 
que les vacances ont rendues -  justement par leur 
absence -  plus chères. On fait des projets, on se fait 
des promesses, on attend avec impatience des choses, 
qui sont peut-être vieilles, mais qui nous paraissent 
rajeunies, nouvelles, inédites...

Il y  a un souffle de jeunesse, d ’émotion, de 
sympathie dans toute salle de spectacle ou de concert 
après de longues vacances.

Le temps qui passe se chargera „hélas” 
d ’éteindre cette passion du spectateur au début d ’une 
saison, qui n ’étant pas encore ouverte lui paraît 
pleine de mystères.

Il est quant même agréable et émouvant, après 
avoir écouté tout l ’été uniquement les vagues de la
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mer ou le vent de la montagne, il est quand même 
émouvant, dis-je, de revenir à Wagner ou à Debussy.

„Wagner et Debussy” ne sont évidemment 
qu ’une façon de parler, car ils ne figuraient pas au 
programme de jeudi.

Un très beau programme d ’ailleurs. D ’abord 
Juventus ce poème symphonique de Victor de Sabata, 
que nous ne nous rappelons pas avoir écouté en 1929, 
date de sa première audition en Roumanie. Chef 
d ’orchestre de la Scala de Milan, Sabata pourrait être 
un des plus intéressants compositeurs actuels de 
l ’Italie. Quant à Juventus -  le poème dirigé par M. 
Georgesco -  est un morceau riche en images 
musicales, parmi lesquelles an reconnaît sans 
difficulté des réminiscences de Richard Strauss. C ’est 
une inlluence bien nette, et le début du Juventus 
(surtout par la brièveté étincelante de la première 
phrase) est presque détaché de Don Juan ou de Till 
Eulenspiegel.

Mais nous avons beaucoup aimé le troisième 
concerto pour piano et orchestre de Serge Prokofiev. 
C ’était -  à notre goût -  la plus belle chose de ce 
programme où les belles choses ne manquaient pas.

Voici un Prokofiejf plus simple, plus limpide, 
plus mélodieux que d ’habitude. Un Prokofiev qui 
renonce à sa construction abstraite et qui se laissa 
parfois réduire par le mouvement spontané de sa 
propre phrase sonore. Il y  a de la vivacité, de la 
fantaisie, de la liberté dans cet admirable concerto. Il 
y  a une sorte de joie d ’invention, à laquelle le 
compositeur ne peut résister, une joie d ’invention 
musicale qui l ’entraîne, qui l ’emporte... Cest une
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pièce symphonique de la même famille que la 
Symphonie classique, si surprenante par sa clarté, 
dans l'œuvre plutôt schématique de Serge Prokofiev. 
Ce qui ne veut d ’ailleurs pas dire que le troisième 
concerto joué jeudi soit exempt de ces trouvailles de 
construction précise, laconique et parfois dérou­
tante, qui font l ’originalité du compositeur. Mais 
cette technique abstraite se trouve ici adoucie par 
l ’élan musical. Le thème et les cinq variations de 
Andantino ne sont pas seulement un problème 
symphonique complexe, mais aussi une émouvante 
page mélodique.

Au piano, Mme Sylvie Serbesco avait la charge 
difficile de nous faire oublier l ’interprétation de 
Léopold Muenzer. Elle a parfaitement réussi. Elle a 
dominé les difficultés avec beaucoup de force et de 
grâce, elle a joué enfin avec une compréhension très 
sûre pour l ’ensemble et avec une délicatesse nuancée 
pour les détails.

*

Le succès, Mme Serbesco l ’a partagé avec M. 
Constantin Stroesco, qui a chanté dans la seconde 
partie du programme quelques pièces de Duparc, 
Chausson et Ravel.

M. Stroesco n 'est pas un ténor de grand opéra. 
Cest un artiste sensible, intelligent, qui chante avec 
une légère nuance de mélancolie ironique. Il ne fait 
pas des „prouesses" vocales, il ne veut pas en faire. 
C ’est un art de discrétion, de subtilité, de nuances. Il 
a chanté avec une émotion retenue et avec une 
intelligence musicale parfaite cinq chansons, entre 
lesquelles il est difficile de choisir. Est-ce à cause du
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poème de Beaudelaire que nous avons spécialement 
aimé L’invitation au voyage de Duparc?

La Rhapsodie espagnole de Maurice Ravel a 
été la pièce finale du programme.

C ’est une première audition, qui vient assez 
tard et si M. Georges Georgesco n 'avait racheté ce 
retard par une interprétation brillante, les 
admirateurs roumains de Maurice Ravel auraient le 
droit de lui reprocher une négligence qui leur fait 
connaître seulement après 27 ans une œuvre 
essentielle du grand maître français.

La Rhapsodie est éblouissante de richesse, de 
diversité, d ’éclat mélodique. C ’est une subtile joie de 
pouvoir suivre les quatre notes initiales du morceau, 
parcourant d ’un bout à l'autre la rhapsodie -  ces 
quatre notes dont la simplicité résiste aux vagues 
énormes de sonorité, qui croissent et décroissent 
déchaînées sans pouvoir engloutir définitivement 
cette simple, cette douce, cette modeste mélodie du 
début.

Un beau concert, un très beau concert, mais 
aussi un engagement de continuer sur cette voie 
difficile -  voilà ce qu ’a été le premier concert de la 
Philharmonique.

PREMIERE ÎN BALCANI

Domnii Kondylis şi Tsaldaris, domnii Velchev 
şi Georgiev, primii la Atena, secunzii la Sofia, se 
căznesc de două săptămâni să lanseze două noi
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spectacole pe scena internaţională. Zadarnică trudă. 
Casa de bilete e pustie, stalurile deşerte, lojile goale. 
Bieţii actori joacă în indiferenţa generală a publicului. 
Ambele premiere au căzut catastrofal de la prima 
ridicare de cortină.

Şi nu se poate spune că nu s-au făcut sacrificii 
de montare. Două comploturi, o răsturnare de regim, 
câţiva generali, multe uniforme, numeroase arestări şi 
destule cadavre. Purpură, sânge şi aur, ca într-o 
tragedie shakespeariană montată realist. Totuşi, 
publicul e absent. Premierele din Balcani n-au ecou. 
Iar vedetele din peninsulă n-au noroc.

Nu vedeţi? Ziarele abia consimt să înregistreze, 
undeva la „Mica publicitate”, marile scene bulgaro- 
elene. Se trage cu pistolul, se trage cu mitraliera, se 
trage cu tunul -  şi toate aceste eroice fapte nu sunt 
onorate, nu zic cu o ediţie specială, dar nici măcar cu 
un reportaj mai răsărit. Citeşti negru pe alb cum 
domnul general Kondylis a dărâmat republica şi s-a 
făcut vicerege şi această veste senzaţională nu te 
impresionează mai mult decât dacă ai ceti la rubrica 
faptelor diverse că „aseară la orele 9.30, pe strada 
Popa Tatu, colţ cu Ştirbey Vodă, domnul Kondylis a 
fost lovit de un autobuz care mergea cu viteză 
neregulamentară: victima a fost pansată în prima 
farmacie şi e în afară de orice pericol”.

Publicul are ciudăţeniile lui nepătrunse. El se 
emoţionează de cine ştie ce fleac fără importanţă, dar 
refuză să ia în serios marile evenimente epocale. Nu 
are simţul exact al istoriei. E adevărat însă că d-nii 
Kondylis şi Velchev au ales prost momentul 
premierelor de la Atena şi Sofia. Afişul e ocupat.
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Ocupat de un spectacol, poate nu mai valoros, dar în 
orice caz mai oportun inaugurat. Este binecunoscută 
drama italo-abisiniană, care se joacă de aproape două 
luni cu casa închisă. Şi este strălucitul duet Mussolini 
-  Selasie, care provoacă zilnice aplauze şi şuierături 
în plină scenă.

Dacă protagoniştii balcanici ar fi fost veritabili 
oameni de teatru, nu simpli diletanţi, ar fi înţeles că 
nu e prudent să deschidă stagiunea tocmai acum, când 
tot publicul se îmbulzeşte spre Addis-Abeba. Două 
săbii nu pot încăpea într-o teacă, dar nici două 
succese teatrale într-o seară. Cu atât mai puţin trei.

Vedeţi, nu e de pus la îndoială talentul personal 
al d-lui Kondylis. Aptitudinile sale dramatice sunt 
incontestabile şi, desigur, n-aţi uitat nici astăzi ce 
răsunător succes a repurtat d-sa astă primăvară, când 
a pus în scenă bombardarea flotei greceşti. Era un 
spectacol perfect şi -  cum în acea vreme Abisinia nu 
intrase încă în faza de civilizare -  d. Kondylis putea 
să ocupe singur scena internaţională. Dar astăzi 
lucrurile sunt schimbate şi, oricât fast, oricâte 
reflectoare, oricâtă figuraţie ar întrebuinţa acest 
talentat element al trupei din Balcani, efortul său este 
sortit să cadă în deşert. Cum a şi căzut.

„Banca H” a politicii externe este ocupată în 
altă parte. Când s-or potoli lucrurile, când succesul 
abisinian va fi fost epuizat, când repertoriul fascist va 
căuta alte scene, atunci publicul de premieră, devenit 
disponibil, va fi fără îndoială bucuros să asiste şi la 
alte comedii decât la comedia africană. Va fi atunci 
momentul Balcanilor.
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Cred că noi înşine, dacă cumva ne pregătim să- 
i dăm Europei vreun spectacol -  şi e adevărat că de 
mult nu i-am mai dat -  ar fi prudent să aşteptăm 
momente mai propice. Se tot vorbeşte de schimbări 
de guvern, de reforme mari, de fapte capitale, de 
revizuiri importante. Ei bine, să nu ne grăbim. Nu e 
momentul. Noi nu putem risca să investim bani, 
oameni şi nervi într-o premieră pe care s-o jucăm în 
faţa unui parter vid. Jucăm aşa de rar în Europa, încât 
n-avem dreptul să suportăm o cădere. Ne trebuie un 
succes.

Şi poate că astăzi, cel mai sigur succes e acela 
de a aştepta o altă stagiune. Stagiunea în curs este 
dată.

TICU ARCHIP

Nu cunosc teatrul domnişoarei Archip. îi 
cunosc în schimb volumele de nuvele -  şi e de ajuns 
pentru a spune că numele său trebuie numărat printre 
cele dintâi în noua literatură românească.

Nu m-aş mira ca această afirmaţie să vă 
surprindă. Din orgoliu, din timiditate sau -  ştiu eu? -  
din indiferenţă, Ticu Archip a rămas oarecum la 
marginea vieţii literare, într-un fel de penumbră, în 
care îmi face impresia că se complace cu destulă 
ironie.

Marele public n-a cunoscut-o niciodată, 
editorii nici ei, critica foarte puţin.
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Cred totuşi că domnişoara Archip este cel mai 
puternic scriitor de nuvele pe care îl avem. Am 
obiceiul să mă feresc de asemenea judecăţi 
superlative: „cel mai puternic”, „cel mai bun”, „cel 
mai frumos” ... Fac însă o foarte atentă socoteală a 
nuvelisticei româneşti moderne şi nu găsesc nicăieri 
simţul de perfectă compoziţie al scrisului său, 
concizia sa epică, remarcabila sa ştiinţă de a organiza 
cadrul unui conflict, de a-i pune în valoare momentele 
acute, de a brusca ritmul faptelor şi de a le strânge 
implacabil într-un deznodământ.

Nuvela este -  mai mult decât romanul -  o 
problemă de compoziţie. Romanul îşi poate permite 
digresiuni, inegalităţi, pauze. Nuvela este, dimpotrivă, 
un corp omogen şi unitar. Ea îşi are o economie 
proprie. (Sunt tentat să spun o „economie de sonet”, 
dar ar fi să duc până la rigiditate legea compoziţiei în 
nuvelă).

Ticu Archip să fi învăţat din matematici simţul 
compoziţiei pe care îl manifestă aşa de strict în 
literatură? Se poate. Dar nu tot de acolo va fi deprins 
subtilele jocuri psihologice pe care -  în cadrul exact 
şi precis al nuvelei -  le urmăreşte până la cele mai 
evazive şi mai nesigure nuanţe.

Căci acesta este aliajul foarte dificil realizat în 
opera d-şoarei Archip: preciziune şi lirism. Eroii săi 
îşi trăiesc dramele într-o regiune neclară a conştiinţei. 
Visuri, gânduri ascunse, sentimente gonite de la 
lumina zilei şi refugiate undeva în noaptea interioară, 
acesta e materialul cu care lucrează prozatoarea. Un 
material fluent, incert, nebulos, pus sub lentilele unui 
observator sever. Din această contradicţie, care nu e
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decât o dificultate superioară de creaţie, rezultă 
caracterul cu totul personal al cărţilor d-şoarei Archip. 
E ceva rece şi în acelaşi timp pasionat în oamenii săi: 
este o lumină analitică, ce îi scurtează moment cu 
moment şi, în acelaşi timp, sunt zone de întuneric, ce 
rămân inaccesibile.

Ticu Archip nu a scris desigur mult. Două 
volume, tipărite după lungi pauze de tăcere. Două 
volume, adică nu mai mult de 15 sau 20 de nuvele. E 
puţin, fără îndoială, dar puţinul acesta este atât de 
expresiv, atât de intens ca putere emoţională, atât de 
limpede definit ca mijloace artistice, încât ajunge 
pentru a constitui un articol principal în registrul 
prozei contimporane.

E cu atât mai bine dacă afirmaţia aceasta va 
părea exagerată. Nimeni nu poate cere ca marele 
public să asimileze din primul moment o operă 
profundă. Trebuie mai întâi să fie uzate gloriile false, 
valorile de moment şi erorile triumfătoare. Numai 
după aceasta, după ce toate imposturile cad în mod 
firesc, se face loc pentru valorile durabile. Şi tocmai 
pentru că sunt durabile, ele îşi pot permite şi luxul de 
a fi răbdătoare.

Nu este deocamdată loc pentru Ticu Archip, 
după cum n-a fost loc pentru Hortensia Papadat- 
Bengescu. Nu -  Doamne fereşte! -  pentru că cineva 
şi-ar fi pus anume în cap să le nedreptăţească (eu nu 
cred în comploturi), ci pentru că sunt unele valori 
incompatibile, valori care nu merg împreună, care nu 
pot convieţui şi care deci se exclud automat.

A fost mai ieri un moment Otilia Cazimir. 
Poate mai este încă. Vine şi un moment Papadat-
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Bengescu. Şi va veni cu siguranţă un moment Ticu 
Archip. Restabilirea ordinei în lumea cărţilor se face 
lent, dar sigur.

Ultimul volum al d-şoarei Archip a apărut în 
1929. Se numea Aventura şi a fost tipărit, mi se pare, 
pe bani proprii. în 1929, un editor ar fi socotit drept o 
nebunie să editeze acea operă. (Astăzi încă, editura 
„Adevărul” face un volum colectiv de nuvele şi îşi 
închipuie că se poate dispensa de numele d-şoarei 
Archip). Nu e nimic: în 1939, cinci edituri vor voi să 
retipărească necunoscutul şi uitatul volum din 1929. 
Şi zece ani nu sunt prea mulţi pentru o răzbunare.

JAZZUL SUBVERSIV

Revoluţia hitleristă a făcut un nou pas înainte 
pe calea reformelor sale de ordin politic şi spiritual. A 
suprimat jazzul.

Este un moment solemn în istoria germană. 
Este o nouă întoarcere spre Nibelungi şi o nouă 
rupere de conrupţia modernă.

„Fuhrerul radiofoniei Reich-ului -  spune o 
telegramă de duminică -  a dat un ordin prin care se 
interzice pe viitor difuzarea muzicii de jazz de către 
posturile germane. Muzica neagră e înlocuită cu vechi 
cântece populare.”

Mereu aceeaşi mentalitate de pension, pe care 
„revoluţia” din martie 1923 n-a încetat s-o cultive ca 
într-o vastă patrie de fecioare rătăcite. S-a reglementat 
la început legea costumelor de baie. Pe urmă s-a
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interzis femeilor să fumeze. în sfârşit, s-a suprimat 
pudra şi roşul de buze. Iar acum se restabileşte prin 
decret valsul obligatoriu, în locul muzicii sincopate.

Este o pedagogie de călugăriţe, care, sub 
cingătoarea de revolvere, îşi păstrează aceeaşi 
naivitate extremă, aceeaşi pudoare specială, din 
şcolile de provincie, unde bunele fete de familie 
învaţă bunele maniere. Sœur Lucrèce, Schwester 
Liberata şi Frâu Oberin, pe care le vedeam în 
copilărie trecând pe străzile Brăilei, cu pasul lor pâslă, 
cu privirea lor albastră şi rece, cu rochiile lungi şi 
negre, nu făceau alte legi în micul lor Reich din strada 
Radu S. Câmpiniu, unde un popor de 200 de fete trăia 
sub controlul lor, nu făceau alte legi decât cele pe 
care astăzi le fac în centrul Europei, pentru 65 de 
milioane de oameni, d-nii Hitler, Goebbels şi Goring.

„Mădchen in Uniform”, iată ce trebuie să 
devină cei 65 de milioane de germani, bărbaţi sau 
femei. „Mădchen” chiar când poartă revolver, chiar 
când comandă un batalion de asalt, chiar când execută 
o mică expediţie de agrement la München, ca la 30 
iunie 1934. Niciodată sufletul lor candid nu va mai 
trebui să fie conrupt de ritmul tăiat al jazzului, de 
sunetul gutural şi trist al saxofonului, de apelul 
languros al banjoului. Niciodată urechea lor cuminte 
nu va mai trebui să suporte aceste chemări barbare, 
aceste ecouri de pădure sălbatecă, aceste valuri sonore 
venind din cine ştie ce nostalgii negre. Niciodată 
vocea dublă a negrului american, vocea lui de violă 
profundă şi de flaut copilăros, vocea lui tulbure şi 
surdă, din care izbucnesc uneori strigăte de o 
sfâşietoare puritate, niciodată această voce nu va mai
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trebui să se ridice pe pământul sever al Reichu-lui 
moralizat. Posturile de radio vor intona la timp Oh du 
lieber Augustin, ceea ce va înlocui cu un desăvârşit 
succes moral desfrânatul AII I want to do îs to be with 
you al celor cinci Sofomori care cântau pe vremuri 
pentru plăcile de patefon Columbia.

*

Dar nu e prea târziu? Muzica neagră n-a 
semănat ireparabile dezastre? Decretul Fiihrerului 
radiofonic va putea să elimine nefasta infiltraţie 
neagră din programele teutone?

Negrii aştia, vedeţi, au fost atât de perfizi încât 
nu s-au mulţumit să cânte cu blestematele lor voci şi 
cu neruşinatele instrumente, ci, încetul cu încetul, au 
impus şi muzicii albe, ca să zicem aşa, ritmul lor, 
disonanţele lor, straniile lor melodii, vacarmul lor plin 
de culoare, de stridenţă, de frenezie, de nelinişte. 
Toate acestea au intrat în muzica modernă şi se 
găsesc acolo atât de intim asimilate, atât de profund 
înrădăcinate în structura cântecului şi a piesei 
simfonice, încât te întrebi cum anume va proceda 
poliţia nazistă pentru a le da afară, păstrând numai 
ceea ce demnitatea albă şi morala familiară poate 
îngădui în limitele bunei cuviinţi.

Cu cei cinci Sofomori, cu cei cinci Revellers, 
cu cei doi Layton şi Jolmston nu e greu de procedat. 
Nu le vizezi paşapoartele, le spargi discurile 
înregistrate, eventual îi omori. Ce te faci însă cu 
Gershwin, care este anglo-saxon şi a cărui simfonie, 
de atâtea ori cântată în Germania, este un jazz 
scandalos? Ce te faci cu Hindemith, care este de-a 
dreptul german şi în a cărui muzică sunt atâtea
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acorduri şi fraze suspecte? Ce măsuri iei contra lui 
Honegger, care nu mai departe decât anul ăsta a scris 
şi a făcut să se execute un concert pentru saxofon şi 
orchestră? Cum îl suprimi pe Stravinsky, cum îl 
suprimi pe Prokofiev, din care postul Stuttgart ne-a 
dat până astăzi nenumărate audiţii de noapte?

Vai! reforma radiofonică hitleristă vine prea 
târziu! Răul este ireparabil, contaminarea generală. 
Negrii au invadat pe căile cele mai nevăzute şi tocmai 
de aceea cele mai primejdioase, estetica ariană. în 
pictură, culori şi forme, în muzică, ritmuri şi sunete 
poartă până în centrul Europei ecoul unui suflet pe 
care noi albii am făcut tot ce am putut să-l civilizăm: 
l-am ciuruit de gloanţe, i-am dat whisky, i-am ţinut 
predici misionare, l-am linşat în marile noastre 
momente de entuziasm -  dar totul a fost de prisos, 
căci şi astăzi glasul lui vine de departe, din umbra 
pădurilor virgine, ca un ţipăt de libertate şi de 
copilărie.

Nu e prea târziu pentru a ne astupa urechile?

G.M. VLĂDESCU: MOARTEA FRATELUI MEU

Revenind după o lungă tăcere la literatură, d. 
G.M. Vlădescu a cucerit cu primul său roman, 
Menuetul, şi apoi cu acesta de al doilea -  Moartea 
fratelui meu -  un succes de public, cu atât mai 
însemnat, cu cât a fost mai spontan. Sunt cărţi care 
pentru a ajunge în mâinile marelui public, trec mai 
întâi prin acel cerc restrâns, nu zic neapărat de critici,
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dar de lectori de elită, care selectează prin însăşi 
adeziunea lor o operă şi reuşesc apoi s-o impună mai 
departe.

Nu e cazul romanelor d-lui Vlădescu, care şi- 
au făcut singure drum şi care au stabilit din primul 
moment un contact direct cu mulţimea cetitorilor, 
peste capul oricărei judecăţi critice. Atât Menuetul cât 
şi Moartea fratelui meu sunt la a treia ediţie, ceea ce 
înseamnă cel puţin zece mii de exemplare şi cel puţin 
patruzeci de mii de cetitori.

Dacă fac această socoteală, ce nu intră în 
îndeletnicirile mele obişnuite -  căci nu mă interesează 
punctul de vedere statistic în judecarea unei opere -  
este pentru că îl socotesc pe d. Vlădescu un scriitor 
popular tipic şi pentru că -  tocmai de aceea - , 
succesul său mi se pare că arată ceea ce publicul mare 
îi cere literaturii şi aşteaptă de la ea.

„Public mare” nu este aici un termen de 
dispreţ, pe care un estet dificil l-ar arunca celor „mulţi 
şi proşti”. Trebuie să înţelegem că există o mulţime de 
oameni simpli, care au o simţire a lor, fără 
complexitate, fără „probleme”, fără idei, dar o simţire 
sinceră şi modestă, şi că aceşti oameni caută în cărţi 
emoţii, gânduri şi imagini pe măsura vieţii lor 
interioare.

Aceste emoţii, literatura modernă le-o refuză. 
Este o literatură de examene intime, de subtilităţi 
individuale, de drame abstracte. Este o literatură a 
scriitorului, nu a publicului. Accesibilă doar unei 
categorii de lectori iniţiaţi, ea rămâne închisă 
cercurilor largi de cetitori, care nu se pot recunoaşte 
în aceste regiuni literare, valoroase fără îndoială, dar
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severe. Rezultă de aici o izolare a scriitorului într-o 
lume personală, într-o singurătate impenetrabilă, din 
centrul căreia nu va comunica decât cu o societate de 
spirite înrudite. Câteva inimi, câteva inteligenţe - , iată 
tot ce poate nădăjdui să cucerească un scriitor, care 
scrie doar pentru a sta de vorbă cu sine însuşi.

Dar un scriitor poate de asemeni socoti că el nu 
este un simplu individ, având de răfuit diverse 
probleme intime cu propria sa viaţă, ci că, dimpotrivă, 
scrisul său, departe de a fi un act personal, care îl 
priveşte doar pe el, este un lucru aparţinând 
cetitorilor, acelor cetitori care aşteaptă să râdă, să 
plângă, să se emoţioneze, să spere, să uite....

Când un romancier are această conştiinţă 
despre rostul operei sale, el nu-şi va mai pune desigur 
problema de măsură, de nuanţe, de psihologie. El 
vorbeşte unor oameni simpli şi ceea ce le spune 
trebuie să fie simplu, puternic, direct, fără ezitări, fără 
nuanţe, fără rezerve. O artă pentru marele public este 
o artă care duce pe cale nemijlocită la lacrimi sau la 
râs. Reacţiunile intermediare aparţin altor zone artis­
tice. Dar cine poate să-şi facă cetitorii să plângă este 
hotărât un scriitor popular, în sensul deloc pejorativ în 
care afirm că este d. G. M. Vlădescu.

Publicul iubeşte emoţiile tari şi situaţiile 
excesive. Le iubeşte pentru că le înţelege. Drama unui 
om care suferă -  numai pentru că un surâs al femeii 
iubite avea o umbră necunoscută -  este o dramă de 
neînţeles, dincolo de cercul a 2000 de cetitori. 
Dincolo de acest cerc, e nevoie de drame mai 
concrete, mai vizibile, mai rudimentare. E nevoie de 
orfani abandonaţi, de bastarzi umiliţi, de crime
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monstruoase, de sacrificii care merg până la sânge. 
Les deux orphelines este o operă eternă -  şi aş vrea să 
credeţi că spun acest lucru fără nicio ironie.

O literatură având curajul să recurgă la sublim 
şi la abject este o literatură care nu moare niciodată. 
Contrastele violente dintre omul bun şi omul rău, 
dintre orfan şi vampir, vor trezi totdeauna în sufletul 
simplu al oamenilor din mulţime un val de duioşie şi 
de revoltă, de care nu avem dreptul să râdem. Nici 
Dickens nu se citeşte pentru alte motive.

Sublimul şi abjectul abundă în romanul d-lui 
Vlădescu. Faptele crunte, tragice se succed unul după 
altul. Iată o mamă care, din cea mai nobilă viaţă, 
ajunge în cea mai neagră mizerie, lată un copil care 
va trebui .să cerşească pentru a o salva pe această 
mamă. Iată nişte oameni răi, care duc sălbătăcia lor 
până a-1 bate şi a-1 batjocori pe copil.

Dar viaţa, care e foarte întunecată, poate fi şi 
foarte luminoasă. Sunt fiinţe groaznice în cartea d-lui 
Vlădescu. Sunt în schimb şi fiinţe senine, blânde, 
binecuvântate. Este un colonel visător şi generos. Este 
soţia lui, sensibilă şi gata de orice sacrificiu.

Lumina şi tenebrele alternează. în cea mai 
dezolantă mizerie pătrunde şi o rază de speranţă, dar 
şi această speranţă se prăbuşeşte în cele mai sinistre 
tragedii.

Nu vreau să povestesc romanul d-lui Vlădescu. 
Ar fi şi greu. Sunt complicaţii nenumărate, sunt scene 
de groază, sunt crime, sunt morţi, sunt idealuri frânte, 
sunt visuri căzute -  toate într-o înlănţuire epică greu 
de urmărit. Vreau doar să subliniez bogăţia de
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evenimente care populează această carte şi să observ 
că cetitorul tocmai prin această bogăţie de drame 
cumplite şi sfâşietoare este cucerit. Este în Moartea 
fratelui meu povestea unei afaceri de spionaj, 
povestea unei crime misterioase, dezlegarea acestei 
crime, răzbunarea ei târzie. Sunt atâtea lovituri care 
surprind, care provoacă într-o inimă simţitoare milă 
sau dezgust, atâtea lovituri care, prin tot ce au 
excesiv, dau cărţii o putere de emoţie cam 
melodramatică, dar biruitoare.

Cred de altminteri că melodrama nu este pentru 
d. Vlădescu un gen dispreţuit. Sinceritatea acestui 
scriitor îl face să nu ocolească nici scenele atroce, nici 
pe cele sublime, şi dimpotrivă să le povestească 
direct, pe acel ton întunecat şi puţin retoric care 
amplifică şi mai mult emoţia.

Deznodământul romanului său este de un 
tragic aproape insuportabil. Eroul cărţii trebuie să-l 
ucidă pe fratele şi prietenul său, osândit la moarte:

„E cu putinţă? Nucu? Osândit la moarte? Şi eu 
sunt paznicul şi, poate, călăul lui? Dar ce blestem 
urmăreşte vieţile noastre şi cine creează asemenea 
sinistre coincidenţe? Ce mână nefastă a subscris 
această dramă de care s-ar fi înspăimântat cea mai 
diabolică fantezie? Care este cugetul care să nu 
osândească şi gura care să nu blesteme un atât de 
neîndurat destin?”

Se poate vedea din acest scurt citat că d. 
Vlădescu este un romancier fără reticenţe şi cu foarte 
mult curaj. D-sa are, anume, supremul curaj de a-şi 
lăsa eroii să străbată cele mai sumbre aventuri şi de a- 
i urmări prin fazele extreme ale acestor întâmplări, în
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care sângele şi lacrima se amestecă. Marele public 
cetitor trebuie să-i poarte recunoştinţă -  căci literatura 
este astăzi aşa de săracă în emoţii tari şi simple -  iar 
critica literară e ţinută să reţină această operă chiar 
dacă nu-i poate da adeziunea sa intelectuală. Spun cu 
atât mai mare linişte acest lucru, cu cât -  sunt convins 
-  d. G.M. Vlădescu nu are nevoie de această adeziune 
a noastră.

NOTTARA

L-am văzut prima dată când aveam 14 ani. 
Juca la Brăila, în turneu, Fântâna Blanduziei. Nottara 
era un nume de legendă. Un nume pe care îl înconjura 
acel nimb depărtat ce despărţea de mine oamenii şi 
lucrurile „dinainte de război”.

Cu foarte mari eforturi izbuteam parcă să 
desprind din uitarea anilor -  1912? 1913? -  o seară de 
demult, când, mi se povestea în familie, fusesem 
pentru prima oară la teatru. Totul se pierdea într-o 
ceaţă nesigură, din care se desprindea doar numele lui 
Nottara, legendar, prestigios.

Toate acestea reveneau brusc, trezite din uitare, 
în seara în care -  elev într-a patra de liceu -  mă 
duceam să văd Fântâna Blanduziei la teatrul „Lux” 
din Brăila pentru 6 lei, ştie Dumnezeu cu ce emoţie şi 
greutate căpătaţi. Aşteptam ridicarea cortinei cu o 
strângere de inimă, cu o nerăbdare, cu o teamă, pe 
care de atunci n-am mai regăsit-o niciodată într-o sală 
de spectacol.
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Cât am fost de încurcat în acea seară până la 
sfârşitul actului întâi! Spectacolul începuse de mult, 
actorii intrau şi ieşeau din scenă, şi eu încă nu ştiam 
care este Nottara. Nu ştiam şi mi-era frică să aflu. 
Căci vedeam acolo un bătrân care vorbea calm, se 
mişca liniştit, deschidea cu nu ştiu ce obosită graţie 
braţele, în timp ce în jurul lui o seamă de voci teribile 
(voci de turneu!) tunau şi fulgerau. Aş fi vrut ca 
Nottara să fie unul din acei baritoni fioroşi care 
făceau să răsune rezemătoarea de lemn a galeriei cu 
strigătele lor.

Dar, în antract, când s-a făcut lumină, programul 
nu mi-a mai iertat nicio iluzie. Nottara nu era într-adevăr 
nimeni altul decât acel bătrân modest şi şters. N-am spus 
nimănui nimic şi am închis cu teamă, în cea mai ascunsă 
tăcere, acea primă deziluzie.

Au trebuit să treacă ani pentru a înţelege că 
Nottara era într-adevăr o apariţie extraordinară în 
teatru, dar că tocmai de aceea era prea devreme ca să-l 
fi înţeles.

Tot astfel, n-am fost silit ani de-a rândul să 
citesc în clasă cu glas tare poemele de Eminescu, pe 
care nu le pricepeam, care nu-mi plăceau şi pe care 
totuşi eram obligat prin programa analitică să le 
admir? Eminescu şi-a deschis porţile pentru mine 
mult mai târziu, la sfârşitul adolescenţei, când marile 
lui lumini începeau să se desluşească într-o carte ce 
până atunci fusese doar o lecţie de şcoală.

Şi pe Racine, nu în clasa şasea, când învăţam 
pe dinafară marea scenă dintre Andromaca şi Pyrrhus, 
nu atunci l-am iubit, ci câţiva ani mai târziu, 
recitindu-1.
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Nottara avea o nobleţe care îl ridica nesimţit 
într-o regiune de artă foarte umană, dar şi foarte 
strictă. Cu atât mai strictă, cu cât era mai simplă. Se 
zice că a fost un mare romantic. Nu ştiu. N-am avut 
norocul să-l văd jucând Shakespeare. Dar, în tot ce 1- 
am văzut, mi s-a părut de o sobrietate de-a dreptul 
clasică. Mijloace simple, atitudini calme, gesturi de o 
infinită discreţie. Până şi acea voce, cu ştiutele ei 
inflexiuni retorice, avea momente de densitate, de 
stăpânire, de reţinere.

Marele actor era înainte de orice o mare 
prezenţă. Cineva care prin simplul fapt că intră în 
scenă -  înainte de a vorbi, înainte de a schiţa un gest 
-  devine un punct de foc, un centru de unde sufleteşti. 
Căldura acestei prezenţe, tăcuta ei putere, concentrata 
ei strălucire interioară -  aceasta este geniul actoricesc.

Nottara era o astfel de prezenţă şi nu copilului 
din clasa patra de liceu i se putea cere s-o înţeleagă şi 
să i se supună. Dar într-o zi misterul s-a dezlegat 
singur, aşa cum se dezleagă misterul lui Eminescu 
când treci pragul copilăriei spre viaţa cea mare.

ERICA MORINI. MOLINARI

Revenue chez nous après une très longue 
absence, Mlle Erica Morini nous a donné un récital 
(qui nous a un peu déçus -  et nous dirons tout de 
suite pourquoi) et un concert symphonique, dont elle 
a été la soliste.
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Nous avions le souvenir d ’une Erica Morini 
enfant-prodige, violoniste d ’une belle technique 
malgré son âge et, ce qui est plus rare, d ’une 
sensibilité fine et délicate. Il y  avait dans son jeu une 
certaine fraîcheur, une certaine ingénuité, qui lui 
donnait du charme, quand il n ’avait pas de 
profondeur -  et il est bien difficile qu ’un artiste de 15 
ans soit un profond interprète musical. Erica Morini 
avait une sorte de spontanéité enfantine qui rachetait 
par sa grâce le manque d ’expérience.

C ’est justement cette spontanéité, cette liberté 
ingénue que nous n 'avons plus retrouvées cette fois-ci 
-  du moins dans le premier récital de l ’artiste. Un jeu  
très sûr sans doute, une maîtrise qui ne fléchit pas, 
une complète possession des moyens techniques. 
Mais, avec celà, je  ne sais pas quelle froideur, quel 
manque de résonance intérieure qui nous empêchait 
d ’oublier q u ’un morceau de musique est tout de 
même autre chose qu ’un simple problème mécanique. 
Sous son archet, Mozart était sans éclat, Brahms sans 
flamme.

Il nous est facile de ne pas cacher cette 
première déception, car certainement Erica Morini 
n ’a pas besoin d'être ménagée. Elle n ’a pas tardé de 
prendre sa revanche et son second concert, dans le 
cadre symphonique de l ’Orchestre Radio, sous la 
direction de M. Ionel Perlea, ce second concert a été 
pour la violoniste une occasion qu ’elle ne rata pas. A 
un interval de cinq jours, Erica Morini nous a offert 
un beau concert d ’une beauté inattendue.

Est-ce parce que Bach lui convenait mieux que 
Mozart? De toute façon, le Concerto pour violon et
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orchestre en la mineur de Jean Sebastien Bach a 
trouvé en Mlle Morini une interprète juste, sûre et 
calme.

Quant au Concerto de Mendelssohn (facile par 
son inspiration musicale, mais très complexe par ses 
difficultés techniques), il a donné à l ’artiste la 
possibilité d ’employer de la façon la plus heureuse 
toute sa science et toute sa virtuosité.

M. Perlea au pupitre et M. Bucholtz au piano 
ont accompagné le violon de Mlle Morini avec 
intelligence et discrétion. Nous avons spécialement 
remarqué dans la seconde partie du programme la 
Habanera de Ravel (que Piatigorsky nous fera 
prochainement entendre au violoncelle) et 
l ’admirable Danse espagnole de Granados.

*

Le concert que M. Bernardino Molinari a 
dirigé jeudi soir à la Philharmonique n ’avait pas un 
programme exceptionnel. Sauf la petite Suite de 
Corelli, aucune surprise au programme. La troisième 
symphonie de Beethoven et l ’ouverture à Tanhauser 
de Wagner nous sont un peu trop familières. Respighi 
lui non plus n ’est pas une découverte pour nous, car 
on pourrait dire q u ’il fait partie du répertoire 
permanent de notre Philharmonique. Il n 'est pas trop 
longtemps depuis que nous avons écouté les Feste di 
Roma, voici que M. Molinari nous présente (pour la 
seconde fois d ’ailleurs) les Fontane di Roma; enfin 
M. Georgesco nous prépare pour la semaine 
prochaine les Pini di Roma. Nous sommes donc en 
plein Respighi.
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Mais si le programme de jeudi soir n 'avait par 
lui-même rien d'extraordinaire, le concert n 'était pas 
moins beau. Car il y  avait au pupitre un grand chef 
d ’orchestre -  et cela suffisait. Un grand dirigeur, un 
incomparable artiste, un animateur pathétique et 
clairvoyant. C ’était une leçon d ’art et il n 'était peut- 
être pas inutile que cette leçon nous fû t donnée sur 
une matière musicale classique.

Nous avons naturellement bien de fois écouté 
la troisième symphonie, mais elle n'a jamais eu la 
richesse, l'ampleur, la puissance d ’émotion que la 
baguette de Molinari sait découvrir, rendre claires et 
imposer à l'orchestre comme au public.

La troisième symphonie que l'orchestre a 
l ’habitude de nous jouer généralement en fin  de 
saison, par lassitude ou par commodité, n 'est qu 'une 
pâle lecture du texte musical et ce n 'est que sous la 
baguette d ’un Molinari que Beethoven retrouve sa 
grandeur.

L ’orchestre a suivi avec docilité et soumission 
le grand chef de jeudi soir qui dépassait parfois les 
ressources des exécutants, par un élan resté sans 
réponse et sans écho.

Précédant la symphonie de Beethoven, la Suite 
de Corelli a été un charmant „lever de rideau” du 
concert. On sent fort bien qu 'à son origine cette petite 
pièce symphonique fu t une sonate. Pinelli, 
l'adaptateur moderne du vieux maître, a gardé cette 
résonance intime de musique de chambre que la 
sonate de Corelli devait probablement avoir. On ne 
pourrait dire la grâce, la délicatesse, la précision
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minutieuse et serrée avec laquelle Molinari nous a 
présenté ce petit chef-d’œuvre.

Ce qui nous paraît être la qualité maîtresse de 
Bernardino Molinari c ’est la clarté. Une clarté qui 
est à son aise non seulement dans une musique 
limpide par elle-même, comme celle de Corelli, mais 
également dans la musique si complexe de Respighi, 
dont les Fontaines de Rome nous donnent, dans un 
ordre polyphonique très vaste et divers, des images 
musicales étincelantes, mais bien dé fais obscures et 
confuses. Molinari a dominé avec une admirable 
clarté cette masse sonore instable et fuyante.

Mais ordre et clarté ne veulent pas dire 
sécheresse. Ce musicien est un grand lyrique. Il y  a 
une passion, une chaleur, une conviction dans son art 
qui sont capables des élans les plus hauts. On l ’a bien 
vu dans l ’ouverture de Tanhâuser, qui avait une telle 
grandeur pathétique, un souffle tragique, large et si 
triomphant, que nous avions le sentiment d ’écouter 
pour la première fois la vieille ouverture.

GIB MIHĂESCU

E mai mult decât un mare scriitor care moare. 
E chiar mai mult decât o tânără viaţă care se sfârşeşte.

E un creator doborât pe şantier, în mijlocul 
unor opere lăsate la jumătate şi pe care nimeni 
niciodată nu le va mai duce la capăt.

E un om rupt de la lucrul lui dătător de viaţă. 
Gib Mihăescu duce în mormânt, la 36 de ani, toate 
cărţile pe care nu le-a scris.
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E o povară care trebuie să fi fost singura 
spaimă, suprema durere a celui din urmă lui ceas de 
luciditate. Atâtea voci care aşteptau, undeva, ceasul 
când va vorbi prin el... Atâtea umbre care într-o zi ar 
fi trebuit să prindă trup şi să devină realitate. Toate, 
totul stins, căzut, suprimat...

Ceea ce lasă Gib Mihăescu în urma lui este 
enorm. Ceea ce duce cu el este sfâşietor.

Sunt câteva cărţi mari care ne rămân. Le avem, 
le cunoaştem, le vom reciti, le vom trece mai departe. 
Ele ajung pentru a păstra definitiv numele lui Gib în 
literatură. E un moment esenţial în proza şi romanul 
românesc.

Dar Gib cade în plină muncă, în plină creaţie, 
atunci când, stăpân pe toate mijloacele lui de cunoaştere 
şi de expresie, se pregătea pentru mai mari victorii.

O vreme a dibuit. Era în el o bogăţie de 
imagini, o febrilitate de simţire, o îmbulzire de 
gânduri şi strigăte, care treceau nu de ajuns 
cristalizate în cărţile lui dintâi, confuze din prea multă 
şi prea neliniştită imaginaţie. Un realism brutal, înecat 
în mari flăcări fantastice...

Dar din aceste căutări a izbucnit Rusoaica, 
extraordinară carte, de o putere epică halucinantă. Nu 
o spun astăzi, când moartea lui Gib Mihăescu ne 
copleşeşte pe toţi şi când căutăm o copilăroasă 
consolare în tot ce putem gândi frumos şi bun despre 
el. Am spus-o în primul ceas, la apariţie, şi am 
repetat-o de atunci mereu. Rusoaica e o carte ce 
marchează în opera lui Gib o ridicare în cele mai de 
sus regiuni de artă epică. Forţa ei de creaţie, flacăra 
senzuală care o străbate, vigoarea peisajului, ritmul
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strâns al faptelor, larga desfăşurare a dramei -  totul 
era admirabil şi decisiv. Gib Mihăescu deschidea cu 
acest roman porţile unui nou drum. l-a fost dat să nu-1 
străbată până la capăt, căci iată-1 căzut după primii 
paşi, după primele mari izbânzi.

Moartea aceasta mutilează literatura 
românească. E o întreagă lume care dispare cu Gib 
Mihăescu. Sunt oameni, sunt situaţii, sunt peisaje, 
sunt caractere, sunt vieţi pe care nu le vom mai 
cunoaşte. Toate se aglomerau în scrisul lui Gib, cu o 
bogăţie, cu o variaţie, cu o grabă de a ieşi la lumină, 
atât de imperioase, atât de urgente, încât cărţile lui 
ultime păreau scrise sub somaţia propriului lor elan.

Moartea lui Gib face o mare şi profundă rană 
în proza românească. Pierdem aşa de mult pierzându-1 
pe el, încât multă vreme îi vom simţi, cu precizie 
fizică, absenţa...

Nu vom certa pe nimeni. Abia dacă vom spune 
în şoapte gândul nostru că Gib Mihăescu a murit 
poate printr-o stupidă fatalitate, dar şi printr-o 
nevăzută şi iresponsabilă crimă a celorlalţi. Abia dacă 
vom spune foarte încet că marele scriitor care a murit 
în noaptea de vineri la spitalul poliţiei a fost ucis de 
muncă, de sărăcie, de apăsarea unei vieţi care nu-i 
dădea nici timp să se odihnească, nici timp să se 
caute, nici timp să trăiască. Abia dacă vom spune că 
ne jigneşte acel pat de poliţie pe care şi-a dat sufletul 
un scriitor căruia cărţile lui toate la un loc nu-i puteau 
cumpăra o cameră albă, într-un sanatoriu civil.

Nu vom certa pe nimeni şi nu e nimeni de 
certat. Toate sunt în bună ordine. Nimic nu poate fi
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altfel. De undeva, din preajma lui, dintr-un colţ al 
redacţiilor în care a înnegrit hârtia zi de zi, ridicată 
puţin deasupra mesei lui de lucru, s-a desprins 
moartea, aşa cum altădată, din negura Nistrului, din 
ceaţa albicioasă a stepelor, se desprindea, plutind pe 
ape, Rusoaica...

Gib Mihăescu avea un surâs de copil. Un surâs 
bun, deschis, puţin melancolic. Fie ca acest surâs să-l 
fi petrecut până dincolo de viaţă.

„...ŞI 20.000 LEI”
(DUPĂ MOARTEA LUI GIB MIHĂESCU)

Nu cred să fie scriitor care să fi cetit fără 
sfâşiere comunicatul, pe care nu ştiu cine l-a dat 
gazetelor sâmbătă, după moartea lui Gib Mihăescu.

Era bine intenţionat şi umilitor. „Ministerul de 
Externe a acordat văduvei scriitorului un important 
ajutor bănesc, iar direcţiunea Fundaţiilor Regale suma 
de lei 20.000”. Foarte frumos din partea ministerului. 
Foarte frumos din partea Fundaţiilor. Foarte frumos, 
dar puţin deprimant.

încă o dată, şi în condiţiuni din cele mai 
tragice, încercăm tristeţea, jena şi disperarea acestei 
meserii nenorocite care este scrisul.

La ora când scriu aceste rânduri, trupul Iui Gib 
Mihăescu nu este încă în pământ, şi sicriul lui încă 
prezent ne opreşte să spunem toate lucrurile tari pe 
care am avea dreptul să le spunem. Ne e teamă să nu 
jignim memoria lui, care sângerează, discreţia lui,
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care stăruie parcă şi dincolo de moarte. Ne e teamă să 
cerem socoteli şi să stabilim răspunderi la căpătâiul 
tinerei lui vieţi răpuse.

Şi de altfel cui să cerem socoteală şi pe cine să 
tragem la răspundere? Nu este nimeni individual 
vinovat. Niciun om, nicio instituţie. Dar există o vină 
generală, o vină a tuturor, o vină a întregii societăţi 
româneşti, care are destulă insensibilitate, destulă 
indiferenţă, destulă brutalitate plictisită, pentru a-şi 
lăsa scriitorii să moară cum mor.

Orice meserie să fi avut Gib Mihăescu, alta 
decât literatura, n-ar fi lăsat astăzi în urma lui o 
familie fără sprijin. în orice altă profesiune să fi 
muncit aşa cum a muncit în literatură, cu darurile lui, 
cu energia lui, cu pasiunea lui, nu încape îndoială că 
ar fi fost un om bogat. Dar scrisul e o meserie comică 
şi tragică. Ea cere tot şi nu dă nimic.

Imaginaţi-vă un medic care să aibe în medicină 
valoarea lui Gib în literatură. Un avocat care să aibe 
în lumea baroului locul lui Gib în lumea literară. Un 
arhitect care să realizeze în arhitectură lucruri 
echivalente realizărilor lui Gib în roman. Care din ei 
nu ar avea consolidată o viaţă calmă, sigură, plină de 
victorii materiale şi de aşa-zis „prestigiu social”? 
Care din ei, în mijlocul unei cariere atât de strălucite, 
ar muri cu disperarea de a-şi lăsa copiii şi familia în 
grija nimănui?

E un lucru atroce, pe care nu-1 spunem cu 
inimă uşoară astăzi, dar care trebuie spus, măcar că 
nimeni nu-1 aude şi că nimic nu este de făcut. Lui Gib 
Mihăescu literatura i-a dat tot ce a fost în stare să dea. 
Adică ucigător de puţin.
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Mai mult nu poate, mai mult nu are. I-a dat 
„succes”, i-a dat cetitori. Dacă ar fi fost un scriitor 
abstract, sever, inaccesibil, dacă scrisul său ar fi fost 
un act de orgoliu intelectual, dacă volumele lui ar fi 
fost tipărite pentru 200 de lectori „subţiri”, am fi 
înţeles. Lucrurile n-ar fi fost mai puţin triste, dar cel 
puţin mai explicabile. Gib Mihăescu a fost însă un 
romancier cetit. Cetit şi de elită, cetit şi de marele 
public. Cărţile lui au ajuns unele până la a patra 
ediţie. E punctul limită al unui succes literar în 
România. Asta e tot ce putem oferi unui scriitor pe 
care îl admirăm, îl recunoaştem şi îl răspândim. Două 
ediţii, trei ediţii, patru ediţii. 4000 de exemplare, 
6000, 10000. Mai departe nu mai e nimic.

Un mare proces câştigat îi asigură unui mare 
avocat ani întregi de linişte materială. O mare clădire 
construită îi dă unui arhitect bani şi linişte. O mare 
operă literară nu dă nimic sau ceva mai meschin decât 
nimicul. A doua zi munca trebuie luată de la început, 
şi mereu de la început, până în ziua în care odihna 
vine odată cu moartea, iar nişte oameni cu bunăvoinţă 
acordă, printr-un comunicat plin de discreţie, un 
„important ajutor” şi 20.000 lei.

INTERNAŢIONALA ANECDOTEI

Aţi băgat de seamă ce repede circulă anecdota? 
E singurul lucru care mai circulă în acest univers de 
sârmă ghimpată. Nu mai circulă banii, nu mai circulă 
ideile, nu mai circulă mărfurile. Graniţele devin din
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ce în ce mai opace, mai strânse, mai severe. Autarhie 
economică, autarhie politică, autarhie spirituală -  s-ar 
zice că tot pământul se sileşte să-şi uite unitatea şi să 
se pulverizeze în mici redute locale, ermetic închise. 
Europa de provincializează.

Un singur lucru mai poate străbate prin aceste 
graniţe de fier: anecdota. Este singura monedă 
internaţională. Este ultimul vehicul dintre popoare.

Nu glumesc. E pur şi simplu excepţională 
repeziciunea cu care se propagă anecdotele. La 
Berlin, la Paris, la Londra sau la Bucureşti, în aceeaşi 
săptămână, în aceeaşi zi, se povestesc aceleaşi 
anecdote. Nu sunt multe: trei sau patru. Trec din om 
în om, din cerc în cerc, se spun, se transmit, se repetă 
până ce se uzează complet şi atunci -  prin nu ştiu ce 
mecanism de creaţie folclorică -  alte trei sau patru 
anecdote vin să le ia locul.

Dacă cetiţi săptămânalele pariziene, veţi găsi 
cu certitudine glume şi vorbe de spirit pe care, cu 
puţin înainte, le-aţi auzit aici, la cafenea, la tribunal 
sau la redacţie. Mi s-a întâmplat nu o dată acest lucru, 
care mă făcea să mă întreb dacă nu cumva Bucureştii 
noştri furnizează Parisului material de umor.

Adevărul e că există o internaţională a 
anecdotei şi nu se poate spune unde este sediul ei de 
origine. Anecdota se naşte prin generaţie spontanee, 
aşa cum pe vremuri se năşteau baladele, cântecele 
populare şi zicătorile. Este forma modernă a 
folclorului. Geniul inventiv al mulţimilor, geniul lor 
anonim dă viaţă anecdotei, care circulă apoi cu forţa 
pe care numai anonimatul o are.
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E un adevărat fenomen modem. Veacurile 
trecute în niciun caz nu l-au cunoscut cu amploarea 
de azi. Anecdotieri mari au fost în trecut: Brantome, 
Chamfort. în oarecare măsură, chiar Montaigne. Dar 
anecdota lor avea ceva personal. Era specia cultă a 
geniului. Dimpotrivă, anecdota modernă este un 
fenomen popular şi folcloric.

Subiectul vi se pare poate frivol. Aveţi desigur 
dreptate, dar cred că anecdota are şi o semnificaţie 
gravă. Este un simptom. Gândiţi-vă anume dacă 
anecdota de azi nu joacă funcţia fabulei sub 
regimurile absolutiste. Vă amintiţi că origina fabulei 
se explica în şcoală prin lipsa de libertăţi publice. 
Opinia publică fiind înăbuşită prin teroare, încearcă să 
se exprime pe cale indirectă, prin simboluri şi 
alegorii. Aşa începe fabula.

Tot aşa începe probabil anecdota. Mai ales 
anecdota politică -  cea mai frecventă azi. Este o 
creaţie directă a cenzurii, a stării de asediu, a 
dictaturii. Este supapa prin care răsuflă protestele 
înăbuşite, revolta mutilată, pasiunea de critică şi de 
ironie. Anecdota este singura formă de satiră care mai 
poate supravieţui dictaturilor. Ea nu are nici girant 
responsabil, nici domiciliu. Nimeni nu o poate 
suprima, nimeni nu o poate interzice. Căci, cum să 
interzici surâsul, cum să suprimi şoapta? Sunt valuri 
de şoapte care cresc la adăpostul celor mai straşnice 
legi de teroare. Nici ghilotina, nici securea, nici 
scaunul electric nu pot extirpa gustul primordial al 
omului de a râde de tot ce îl oprimă.
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Când libera exprimare a gândului este oprită, 
omul îşi inventează instrumente de expresie cu atât 
mai subversive, cu cât par mai inocente.

Anecdota este pamfletul dictaturilor.

MITICĂ LA ZID

Istoria lui Mitică este istoria întregii noastre 
civilizaţii. Recunoaşteţi că nu e lesne de făcut. Mitică 
în cafenea, desigur e foarte simplu. Dar e cea mai 
benignă formă de Mitică. Există forme mai grave şi 
mai puţin studiate. Mitică politic. Mitică intelectual. 
Mitică metafizic. Miticismul nu este un caz. E o 
psihologie. E o inteligenţă, o sensibilitate, o morală. 
E, în sfârşit, o atitudine în faţa vieţii. Pretutindeni, în 
finanţe sau în teatru, în critică sau în aviaţie, veţi 
recunoaşte punctul de vedere al lui Mitică.

Când cade un avion, a doua zi după recepţie, nu 
căutaţi prea departe. E mâna lui Mitica. Când pe o 
scenă românească Shakespeare se prăvăleşte în 
trivialitate, tot mâna lui Mitică este. Când un nou 
universitar se înfundă în nedivinitate şi plagiat, e mereu 
Mitică. Când un împrumut de stat devine un dezastru 
de stat, e acelaşi Mitică. Mitică e proteic. Resursele lui 
sunt nesfârşite. Variantele lui sunt fără limită. Caragiale 
l-a fixat pe Mitică într-un cadru prea îngust. Dar Mitică 
vrea aer, vrea spaţiu, vrea libertate. Va trebui într-o zi 
să se studieze formele superioare ale lui Mitică. Aştept 
într-o viitoare sociologie românească un capitol pentru
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„morfologia miticismului”. Un capitol mă şi tem să nu 
fie prea puţin. Poate un tratat...

Vă cer un moment de atenţie pentru limbajul 
lui Mitică. Are o remarcabilă variaţie verbală şi în 
acelaşi timp o curioasă tenacitate în idei. „Las’ pe 
mine!”, „Nu se-nghite!”, „Asta să i-o spui lui mutu’!” 
„Ţi-o spun eu!”, „Nu ţi-am spus eu?”, „Vezi de 
altul!”, „Cu mine nu merge!”, „Cu mine nu te pui!”, 
„Mai slăbeşte-o, şefule!”, „Nu admit!”, „Nu permit! 
Mie-mi spui?”

Evident nu am nici pe departe ambiţia de a fi 
epuizat în acest scurt registru de expresii miticeşti 
întreg vocabularul eroului nostru. Cred însă că sunt 
dintre cele mai tipice şi că, dacă numărul lor poate fi 
mărit, semnificaţia lor este în schimb stabilă.

Ei bine, dacă priviţi cu atenţie aceste 12 
exemple de expresie miticeană, veţi observa că ele 
pot fi grupate în numai trei familii psihologice:

1) Familia termenilor sceptici
2) Familia termenilor intransigenţi
3) Familia termenilor dominatori
Nomenclatura e poate puţin arbitrară, dar nu

uitaţi că sociologia miticismului este o ştiinţă încă 
tânără şi abia în curs de constituire. Acceptând deci 
nomenclatura propusă, vom spune că fac parte din 
primul grup, denumit „familia sceptică”, următoarele 
expresii : a) „Nu se-nghite!” b) „Asta să i-o spui lui 
mutu’!” c) „Vezi de altul!” d) „Cu mine nu merge!” e) 
„Mai slabeşte-o, şefule!” f) „Mie-mi spui?”

Se observă de aici un spirit dubitativ dus la 
extrem. Scepticismul lui Mitică găseşte nu mai puţin
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de 6 expresii foarte tari pentru a da glas refuzului său 
de a se lăsa păcălit.

Mitică este omul care ştie dinainte. Le ştie pe 
toate („Mie-mi spui?“). El e omul care nu se lasă 
niciodată în nimic şi de nimeni tras pe sfoară. Vecinul 
lui, da. Dumneata, da. Dumnealui, da. El însă, el, 
Mitică, niciodată. Scepticismul nu-1 împiedica pe 
Mitică să fie intransigent. Căci, dacă băgaţi de seamă, 
însuşi scepticismul lui este o afirmare de voinţă. De la 
primul grup de expresii la cel de al doilea este, deci, 
mai mult o tranziţie de nuanţe. Fac parte din acest 
grup secund, denumit de noi „familia intransigentă14, 
numai două expresii miticeşti din cele 12: „Nu 
admit!44 şi „Nu permit!44. Ele îşi răscumpără însă 
numărul redus prin violenţa lor lapidară. „Nu admit44 
şi „Nu permit44 sunt fulgerele lui Mitică. Sunt 
momentele lui de imperialism acut. Pentru că Mitică 
este un dominator.

Sceptic faţă de întreg universul, el faţă de un 
singur lucru nu e sceptic: faţă de el însuşi. Mitică 
crede în Mitică. Crede în infailibilitatea lui. Grupul al 
treilea -  „familia dominatoare44 -  această infailibili­
tate o exprimă. „Las’ pe mine!”, „Ţi-o spun eu!”, „Nu 
ţi-am spus eu?”, „Cu mine să nu te pui!” Ce 
extraordinară, ce laconică, ce implacabilă forţă este în 
acest EU al lui Mitică, „eu” exclusiv, „eu” absolut.

Limbajul lui Mitică are desigur variante şi 
nuanţe. Recunosc că eu am plecat de la cele mai 
simple elemente şi că deci examenul de mai sus este 
foarte sumar.

A lua fiecare dintre cei 12 termeni miticeşti şi a 
studia toate schimbările pe care le-a suportat în
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regiunile superioare ale vieţii noastre sociale -  ar fi o 
vastă lucrare. Vastă şi, sunt convins, plină de revelaţii. 
Ar trebui, de exemplu, să ştim ce a devenit „Nu se- 
nghite!” sau „Ţi-o spun eu!” în metafizică, în politică, 
în artă, în finanţe. Este absolut cert că, în toate aceste 
domenii, miticismul şi-a adoptat limbajul după 
necesităţi. Bunăoară -  şi nu e decât o simplă sugestie 
-  nu e greu de văzut că miticismul „Las’ pe mine!” a 
dat în politica românească pe celebrul şi gravul „îmi 
asum toate răspunderile”. E un eufemism, pe care l-au 
utilizat pe rând şi liberalii, şi ţărăniştii, şi averescanii, 
şi naţionalii, căci toţi „şi-au asumat răspunderile”, 
ceea ce inseamna ca fiecare dintre ei a spus la un 
moment dat Regelui şi Ţării: „las’ pe mine”.

Şi noi am lăsat.

DAMIAN STĂNOIU: PENSIONARII

D. Damian Stănoiu este un scriitor care a 
rezistat atâta cât i-a permis materialul său iniţial de 
inspiraţie. Pe urmă, când acest material s-a terminat, 
D. Stănoiu a intrat în degringoladă. Astăzi nu se mai 
poate vorbi despre d-sa decât ca despre un autor de la 
periferia literaturii româneşti.

Debutul său -  1926? 1927? -  aducea oarecari 
calităţi de observaţie, de umor, de satiră. Aducea mai 
ales o lume, nu nouă în proza noastră epică, dar 
mereu amuzantă, bogată în tipuri şi plină de pitoresc: 
lumea mănăstirilor. Hogaş, Sadoveanu au trecut şi ei 
pe acolo. D. Stănoiu se deosebea însă prin aceea că
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aducea un spirit critic vioi şi nicio nostalgie. 
Mănăstirea nu era pentru d-sa un subiect 
sămănătorist. Mediul monahal era văzut şi surprins în 
linii satirice nete şi pregnante.

Dar motivele călugăreşti, oricât de copioase, se 
termină. D. Stănoiu le-a utilizat într-o carte, în două 
cărţi, în trei, în cinci. Prima a fost excelentă, a doua a 
fost bună, a treia suportabilă, a patra cam plictisitoare. 
A cincea carte a fost categoric proastă.

E de ajuns să vă spun că d. Stănoiu a continuat 
să coboare vertiginos pe acest drum şi că ultima sa 
carte este a cincisprezecea.

Părăsindu-i pe călugări, despre care nu mai 
avea nimic de spus, scriitorul a încercat să intereseze 
în literatura sa noi categorii de cetăţeni.

A scris o carte (Camere mobilate) pentru 
chiriaşi. A scris altă carte (Parada norocului) pentru 
jucătorii de ruletă. Astăzi scrie pentru pensionari. 
Mâine va scrie poate pentru şofeuri, pentru plasatorii 
de cinematograf, pentru coristele de revistă, pentru 
cofetari.

E vizibil că d. Damian Stănoiu furnizează cărţi 
pentru anumite categorii de public. Cetitorului simplu 
îi place să regăsească în lecturile sale lucruri din 
mediul lui apropiat. El e flatat când descoperă într-o 
carte o glumă de la minister, sau un tip din tribunal, 
sau o vorbă de la cafenea -  glumă, tip sau vorbă pe 
care le cunoaşte dinainte.

Parada norocului a circulat prin mâinile 
tuturor jucătorilor de ruletă, fericiţi să afle într-un 
roman toate micile lor manii şi superstiţii de cazino. 
„Prima duzină”, „transversala simplă”, „27 cu cai”,
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„ultimele patru”... toţi aceşti termeni de joc au făcut 
succesul d-lui Damian Stănoiu, care avusese ideea, nu 
extrem de ingenioasă, dar foarte fericită, de a 
transpune într-un roman cazinoul de la Sinaia.

Procedeul a fost deopotrivă de simplu pentru 
Camere mobilate, unde au fost găzduite de către autor 
diverse ticuri, expresii şi anecdote din lumea „micii 
publicităţi”. Cum un sfert din populaţia capitalei 
locuieşte în camere mobilate, subiectul romanului era 
din capul locului făcut să recruteze cu uşurinţă 
cetitori. Ceea ce a izbutit.

Pensionarii români vor avea aceeaşi curiozitate 
pe care înaintea lor au avut-o chiriaşii şi vor cumpăra 
ultimul roman al d-lui Damian Stănoiu. Dar, odată 
această urare făcută, ne putem întreba ce este comun 
între întreprinderile comerciale ale d-lui Stănoiu de o 
parte şi literatura de altă parte.

Pensionarii, pe care editura Ciornei ni-i oferă 
spre a inaugura un nou sezon literar, sunt dezolanţi 
prin lipsă de haz. în 227 de pagini, n-am găsit niciun 
moment de umor.

Nu poate fi vorba de exigenţă în cazul d-lui 
Stănoiu. Nu i-am fi cerut nici bun gust, nici tact, nici 
măsură. Am fi acceptat să fie vulgar -  ceea ce este 
până la desfrâu. Am fi acceptat farsa cea mai 
grosolană, gluma cea mai trasă de păr, situaţiile cele 
mai absurde -  cu condiţia minimă ca în toate acestea 
să fie şi o urmă de simţ comic.

Dar d. Damian Stănoiu e un umorist fără umor, 
fără vervă, fără invenţie, fără spirit şi fără talent. 
Scrisul său e cenuşiu, platitudinea sa e integrală, 
plictiseala sa e fără salvare. Simţi pretutindeni efortul
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de a smulge un surâs lectorului şi neputinţa definitivă 
de a-1 obţine. Tot ce face d. Istrate Călinescu şi 
consoarta sa, „cucoana Zoe”, este totdeauna 
indiferent, uneori stupid şi din când în când penibil. 
Niciodată însă comic.

Şi d. Damian Stănoiu nu le cruţă totuşi 
personajelor sale nicio situaţie care ar putea fi 
„hilariantă”. îi caută în pat, îi urmăreşte la masă, îi 
pune să discute politică, le dă să citească „Universul”, 
îi învrăjbeşte, îi împacă... De prisos. Nicio licărire de 
zâmbet, nicio bănuială de spirit. Totul e de lemn, totul 
e inert, totul e mort.

Nu mai vorbesc de sărăcia de invenţie a unui 
asemenea subiect de roman şi a unor astfel de 
personaje. E plină literatura românească de domni 
Istrate şi de cucoane Zoe. E plină de cafeluţe negre, 
de grădinuţe patriarhale, de dulceţuri şi murături. Ani 
de zile nuveliştii noştri n-au cunoscut alt mediu, altă 
umanitate, alte psihologii, altă viaţă. Funcţionarul 
meticulos şi pensionarul tabietliu au dat tot ce-au avut 
de dat literaturii, care astăzi cunoaşte, din fericire, alte 
zone sociale şi sufleteşti. D. Damian Stănoiu vine 
prea târziu, mult prea târziu.

Colonelul său pensionar, preotul său pensionar, 
inspectorul său pensionar, toată această societate de 
pensionari ne deprimă prin mediocritate, prin lipsă de 
pitoresc, prin lipsă de semnificaţie. La urma urmelor, 
un domn Istrate am mai cunoscut noi. Numai că pe 
acela îl chema cuconul Leonida. Avea şi el pensie, 
avea şi el gazetă, avea şi el opinii politice, avea şi el 
tabieturi -  dar pe lângă toate acestea mai avea un 
lucru de nimica: avea viaţă.
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Nu scriu aceste rânduri din simpla plăcere de a 
fi violent.

D. Damian Stănoiu e un scriitor care se aşează 
dincolo de preocupările noastre literare. D-sa 
reprezintă o lume, un gust şi o mentalitate ce exclud 
orice examen critic. De aceea am şi refuzat să 
urmăresc diversele sale căderi şi succese. îl privesc 
exclusiv. Ele nici nu adaugă, nici nu scad nimic din 
tabloul literelor româneşti.

Dar prima îndatorire a unui cronicar este aceea 
de a-şi informa cititorii. Şi cel puţin o dată trebuia 
spus un cuvânt despre un romancier care e autorul 
unei respectabile biblioteci de 15 volume.

Prin cantitate, opera d-lui Stănoiu ne forţează 
atenţia. E prima dată şi va fi ultima.

VOLUPTATEA DE A FI SCRIITOR

Dacă birul cel mai greu al teatrelor sunt 
biletele de favoare, birul cel mai greu al cărţilor sunt 
aşa-zisele „exemplare de presă”. La apariţia unui nou 
volum, scriitorul află dintr-odată că numărul amicilor 
săi este enorm. Pe stradă, la tribunal, la cinematograf 
şi acasă, prin viu grai şi prin telefon, diverşi domni şi 
doamne îţi aduc aminte imperios de obligaţiile 
amiciţiei.

„Nu mă aşteptam, tocmai dumneata, de la 
care...” E uşor de spus ce anume „nu se aştepta”. Nu
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se aştepta ca tocmai dumneata să nu-i trimeţi o carte, 
cu dedicaţia respectivă.

Să lăsăm dedicaţia pe altă dată. în „voluptatea 
de a fi scriitor”, dedicaţiile formează un capitol 
special. Vă voi vorbi într-o zi şi de ele, dacă cumva 
confesiunile acestea de ordin profesional nu vă 
plictisesc.

Deocamdată e vorba numai de exemplarele 
gratuite -  cu sau fără dedicaţie. Aşadar, la orice nouă 
apariţie, un scriitor datorează cunoscuţilor săi, 
proprietarului, furnizorilor, cucoanelor pe care le-a 
cunoscut acum trei veri la Eforia, domnilor cu care a 
jucat anul trecut pocker într-o zi de ploaie la Sinaia, 
factorului poştal, mie, dumitale şi dumnealui, tuturor 
persoanelor care îl salută, tuturor care nu-1 salută, 
întregului univers, în sfârşit, datorează cărţi.

Este o regulă de politeţă. Este o lege de bună- 
cuviinţă. Delictul de a o nesocoti se plăteşte scump. 
Cine poate suporta -  cine are destul curaj moral ca să 
suporte? -  surâsul îngheţat şi plin de mustrări severe 
pecare ţi-1 aruncă, fără cuvinte, domnul care încă n-a 
primit cartea, „deşi (adaugă fluturătorului zâmbet), 
deşi a apărut alaltăieri”?

Eu unul mărturisesc că n-am această rezistenţă. 
Prefer să renunţ la toate drepturile mele de autor decât 
să sucomb sub atâtea priviri care mă somează, 
discrete dar ferme, să-mi fac datoria. Şi mi-o fac!

Aţi putea crede că e o glumă. Din păcate e un 
lucru serios. Meschin şi serios. Meschin, fiindcă toată 
această poveste a exemplarelor de presă reprezintă 
doar câteva mii de lei: cinci -  şase mii. Serios, fiindcă
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totuşi, în raport cu tot ceea ce constituie ca aport 
material o carte, aceşti cinci mii de lei sunt o sensibilă 
povară.

Vedeţi, un scriitor plăteşte asupra veniturilor 
sale literare 13 la sută către stat şi mai plăteşte apoi, 
prin exemplarele de presă, 10 la sută, nu ştiu către 
cine. Către editor? Către amici? Către presă? Nu ştiu 
bine. Să zicem că sunt 10 la sută jertfiţi pe altarul 
politeţei. Asta face un impozit total de 23 la sută -  şi 
mi se pare că nimeni în ţara românească nu plăteşte 
asemenea bir.

Daţi-mi voie să vă explic cu oarecari amănunte 
„tehnica” exemplarelor de presă. La semnarea unui 
contract, scriitorul renunţă la drepturile sale de autor 
pentru a zecea parte din tiraj. Dacă ediţia are 4000 de 
exemplare (cifră curentă), editorul va trage în plus 
400 de volume, pentru care nu va plăti autorului 
niciun ban. Ce va face cu aceste volume? Le va 
împărţi. Le va împărţi oricui, numai dumitale nu. 
Dumneata, care n-ai făcut pentru cartea apărută nimic 
mai mult decât că ai scris-o -  adică un lucru fără 
importanţă -  vei primi 25 de volume. Dacă-ţi trebuie 
mai multe, cumperi.

Cred că nimic nu este în experienţa 
scriitoricească mai elocvent decât acest fapt: din 400 
de exemplare, autorul dispune de 25 iar editorul de 
375. Proporţia aceasta exprimă, ca să zic aşa, raportul 
de forţe.

Şi încă povestea aceasta n-ar fi gravă, dacă cel 
puţin ai avea siguranţa că toate cele 375 de exemplare 
ce-ţi sunt sustrase sunt efectiv împărţite. Cum însă nu 
există niciun control, editorul le poate împărţi, dar le
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poate şi vinde. Le poate vinde, cel puţin în parte, fără să- 
ţi mai dea drepturile de autor. E o subtilă fraudă -  pe 
care nu există niciun mijloc legal să o previi şi care 
astfel te frustrează regulat, la orice operă tipărită, de o 
mică şi iritantă sumă. Mică şi iritantă, pentru că aproape 
totul este mic şi iritant în „voluptatea de a fi scriitor”.

Am încercat de multe ori să găsesc o soluţie 
acestei „probleme”. întâi direct, stând de vorbă cu 
editorii, înainte de a semna un contract. Apoi, 
oarecum oficial, ridicând chestiunea în adunarea 
generală a Societăţii Scriitorilor.

Ceream un lucru destul de simplu, care în 
străinătate se face de totdeauna. (La noi îl obişnuieşte 
doar editura Alcalay). Ceream anume ca exemplarele 
de presă să poarte o menţiune tipărită, care să le 
distingă de exemplarele de librărie. Două iniţiale 
imprimate în locul preţului: S. P. Serviciu de presă. 
Atâta ar ajunge pentru ca să ni se dea certitudinea că 
la încheierea conturilor, un scriitor nu se va mai lovi 
de cele 300, 400 sau 500 de volume, pe care 
contractul îl obligă să le dăruiască, dar pe care 
editorul obişnuieşte să le reţină.

Propunerea era simplă şi sigură. Tocmai de 
aceea nu a fost primită. Mi se pare că S.S.R.-ul şi 
astăzi o mai studiază.

DESPRE CĂRŢI ŞI COPERŢI

„Sezonul” a început în sfârşit. în vitrină îşi fac 
loc primele cărţi noi. Pe masa scriitorului se
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aglomerează paginile de corectură, umede încă de 
cerneala tipografică. Rubricile literare respiră uşurate 
de a găsi în fine material de informaţie.

începe acea febrilitate care pleacă de la editură, 
trece prin tipografii, se răspândeşte în librăriile din 
centru, urcă scările redacţiilor, animă micile 
conversaţii de stradă...

E un fel de întoarcere la şcoală. E un fel de 
reintrare în clasă. Puţină emoţie, puţină nelinişte e în 
toată această agitaţie care străbate poporul literar. Nu 
sunt un om posac şi n-am suficientă blazare pentru a 
nu participa la aceste modeste şi simpatice emoţii de 
început. O carte este încă un lucru solemn şi -  deşi 
critica literară are obsesiile ei -  niciodată nu deschid 
un volum nou fără o tresărire de speranţă. Este, în 
orice copertă care răsare în vitrină, o fărâmă de 
necunoscut. Cine ştie? Poate că de acolo vei trece mai 
departe cu un gând nou, cu un sentiment regăsit...

în orice copertă? Exagerez. în niciun caz nu în 
coperţile care au invadat săptămâna aceasta vitrinele. 
Dacă le-aţi văzut, veţi înţelege. Sunt câteva oribile. 
Prostul lor gust este strigător. E parcă un semnal de 
alarmă: „nu vă apropiaţi!”

Am vorbit mai ieri, în cronica noastră literară, 
despre Pensionarii d-lui Damian Stănoiu. Nu vreau să 
repet ce am spus, dar pot adăuga că banalitatea 
textului este întrecută de vulgaritatea coperţii. Un 
desen ridicul, o literă urâtă, o culoare spălăcită. Ceva 
care respiră trivialitate de la distanţă. Alături de 
această nenorocire grafică, se află expusă în librării o 
altă nenorocire de acelaşi gen: coperta Cărţii de 
demult a lui Axei Munthe, apărută în a doua ediţie.
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Nu ştiu cine a desenat-o şi nici nu vreau să aflu. Poate 
că e un biet om necăjit şi n-am deloc intenţia să-i fac 
vreun rău scriind despre el. Dar cred că e vorba 
despre prestigiul tiparului românesc şi despre 
respectul pe care cu toţii îl datorăm cărţii. O vitrină de 
librărie trebuie să fie o bucurie a ochiului. O vitrină 
trebuie să fie o invitaţie, o promisiune, o ispită. De 
aceea, oricine tipăreşte o carte ar trebui să se simtă 
responsabil nu numai faţă de sine însuşi, dar şi faţă de 
toate cărţile celelalte. O copertă urâtă compromite o 
întreagă vitrină.

Nu cred că este numai vina desenatorilor. Ştiu 
prea bine cât de prost le este retribuită munca. Nu este 
poate nici vina editorilor: nici ei nu-şi pot permite 
cheltuieli somptuoase. Dar în acest caz, n-ar fi mai 
cuminte şi mai frumos să se revină la simpla copertă 
tipografică pe care o întrebuinţam pe vremuri?

Noi am luat de la editorii germani moda 
copertei ilustrate. La început a fost o surpriză care 
încânta ochiul. Pe urmă însă, am căzut într-o 
cromolitografie ţipătoare. Pentru câteva coperţi 
reuşite {Arsenic, Maitreyi, Fecior de slugă), am avut 
zeci de coperţi greşite, disgraţioase şi greoaie, când n- 
au fost de-a dreptul vulgare. Fotomontajul e bun 
numai când e foarte bun. O copertă simplă nu e 
niciodată urâtă. în schimb, un fotomontaj ratat este 
ceva pretenţios şi ridicul. Aş putea să vă dau zeci de 
exemple. Dar e mai simplu să vă uitaţi cu atenţie într- 
o librărie la rayon-u\ cărţilor româneşti şi veţi vedea.

Cred că e timpul să punem capăt acestor 
zugrăveli fără gust şi fără sens. Să lăsăm culorile tari 
şi să lăsăm fotografiile „expresive”. Să ne întoarcem
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la simplicitatea copertei care nu loveşte ochiul, dar 
nici nu-1 insultă. Puţină modestie nu strică în acest 
domeniu.

Ce frumoasă este o vitrină franceză sau 
italiană! Coperţi albe sau gris, chenare regulate, litere 
subţiri şi elegante tocmai prin discreţia lor, variaţii 
reduse de culoare. E ceva intim, familiar, decent în 
aceste cărţi, care îţi vorbesc parcă cu glasul scăzut 
numai ţie, ca şi cum ar fi o mică taină de prietenie 
între ele şi tine.

Ce expresivă este aparenta răceală a coperţi i de 
la N.R.F. -  totdeauna aceeaşi, dar totdeauna amicală 
şi promiţătoare! Ce suavă este coperta editurii Grasset 
-  copertă-tip şi totuşi individualizată de la caz la caz, 
printr-un mărunt detaliu, care nu ţipă niciodată, dar te 
reţine totdeauna!

Şi poate nici nu e nevoie să recurgem la 
exemple străine. Ar fi de ajuns să ne întoarcem puţin 
în urmă şi să căutăm aici la noi o tradiţie grafică. Vă 
amintiţi albele coperte ale editurii Ancora? Litera 
neagră şi albastră se detaşa pe hârtia albă, cu o graţie 
şi o delicateţă perfectă. Un volum de la Ancora era 
într-adevăr un obiect care deschidea un colţ de casă. 
Dar chiar, dacă mergem cu mult în urmă, vom prefera 
fără ezitare coperţile Minervei dinaintea războiului 
actualelor orori murdărite de cele mai abracadabrante 
culori. A fost o sdevărată plăcere anul trecut să vedem 
romanul d-lui Sadoveanu -  Fraţii Jderi -  apărând cu 
o copertă puţin desuetă, dar nesfârşit de evocatoare, în 
stilul coperţilor dinainte de război.

Reveniţi, domnilor editori, la coperta simplă! 
Costă mai puţini bani, are mai puţine pretenţii, e mai
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uşor de făcut şi este nesfârşit mai demnă. Cazurile în 
care o carte se pretează la o copertă în fotomontaj sau 
desen colorat sunt rare. De obicei o carte se simte 
bine într-o haină modestă, dincolo de care poate 
străluci lumina ei interioară, nu vopselile ei 
multicolore. Şi nu spuneţi că în definitiv coperta e un 
lucru de nimic. Coperta este pentru carte ceea ce rama 
este pentru tablou: un cadru, un orizont, o limită, un 
nimb.

JEAN SCHLUMBERGER: HISTOIRE DE QUATRE 
POTIERS

Nu v-am cerut niciodată să cetiţi cărţile despre 
care vă vorbesc aici. îmi place să mă socotesc un 
lector cumpănit, care îşi cunoaşte cu destulă 
preciziune propriul său gust literar, dar care tocmai de 
aceea nu încearcă să-l impună celorlalţi. Sunt foarte 
bucuros dacă vă pot oferi oarecari idei şi comentarii 
în marginea lecturilor mele, dar n-aş risca să vă dau 
recomandări şi sfaturi. E un risc pe care l-am luat 
foarte rar, căci nu mă consider un cetitor infailibil şi 
nu vreau deci să mă cert cu lectorii mei, cărora le las 
întreaga libertate de a iubi cărţile pe care eu le detest 
şi eventual de a le detesta pe acelea care mie îmi sunt 
foarte dragi..

Dar voi face o excepţie pentru Hisîoire de 
quatre potiers şi vă voi ruga să cetiţi acest roman, 
admirabil prin sobrietate şi justeţe de ton.
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Veţi face astfel cunoştinţă nu numai cu o carte 
frumoasă, dar şi cu un scriitor de mare valoare, 
inexplicabil de puţin cunoscut. Jean Schlumberger 
este într-adevăr, din întreg grupul N.R.F, scriitorul cu 
cea mai mică circulaţie. De ce? Mărturisesc că nu pot 
şti.

Din aceeaşi generaţie cu André Gide, prieten 
din primele timpuri cu el, fondator sau în orice caz 
colaborator din primul moment al severei „Nouvelle 
Revue Française”, romancier, dramaturg şi eseist, 
Schlumberger are suficiente titluri pentru a fi un 
nume de prim ordin în registrul literaturii franceze de 
astăzi. Totuşi, nu este. Puţin cetit în Franţa, foarte 
puţin sau deloc cetit la noi, el nu are prezenţă activă, 
care face ca un autor să dea naştere unui ciclu de idei, 
de sugestii, de probleme -  toate provocate sau 
stimulate de scrisul său.

Viaţa literară cunoaşte desigur multe ciudăţenii 
şi capricii -  şi nu pot considera decât ca o ciudăţenie 
în plus faptul că Jean Schlumberger e un scriitor fără 
priză asupra publicului. (Nu desigur asupra publicului 
mare, pentru care este fără îndoială prea subtil şi de 
care deci în chip firesc este exclus, dar asupra 
lectorilor de elită.)

în ce mă priveşte, am cetit numai două romane 
de Schlumberger. Cel de faţă este al treilea. A fost 
precedat de L'inquiète paternité şi Saint-Saturnin.

Primul este o dramă concisă şi laconică. Are o 
simplicitate de linii şi, în acelaşi timp, un ritm aşa de 
riguros, aşa de strâns, încât e mai mult o tragedie 
decât un roman. Romanul este prin firea lui digresiv, 
în sensul în care digresivă este o şosea ce urcă în
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serpentină un munte. Accesul în roman este ocolit, iar 
desfăşurarea faptelor presupune multiple schimbări de 
plan. Dar L'inquiète paternité are o bruscheţe tragică. 
E un roman care şi-a suprimat treptele preliminare. 
Eşti din primul moment aruncat în centrul unei 
drame, atât de urgentă încât nu mai e loc pentru acea 
depărtare de perspectivă, proprie romanului. Tragedia 
e angajată cu nu ştiu ce fatalitate exactă şi 
implacabilă.

Saint-Saturnin e cu totul altceva. Un roman de 
dimensiuni mai mari şi de desfăşurare mai 
minuţioasă. Balzacian prin temă şi prin figura centrală 
a cărţii, bătrânul Colombe.

Dar despre Saint-Saturnin am mai scris în 
toamna anului 1931 un întreg foileton în „Cuvântul” şi 
nu mai vreau să scriu aici. îl amintesc numai pentru că 
ultima carte a lui Schlumberger -  această Histoire de 
quatre potiers, despre care vom vorbi îndată -  fără să fie 
propriu-zis o continuare a lui Saint-Saturnin, reia totuşi 
anumiţi eroi din vechea carte şi îi angajează într-o nouă 
poveste. Astfel opera capătă mai multă profunzime în 
spaţiu, devenind poate -  ştiu eu? -  un simplu capitol 
într-o mai largă „comedie umană”.

Histoire de quatre potiers este într-adevăr, cum 
zice titlul, istoria a patru olari. Fernand Colombe, 
Pierre Faurestier, Walter Jorg şi Dauvergne. Trei 
tineri burghezi (scoşi din mediul lor prin propria 
voinţă sau prin incapacitatea de a fi fericiţi acolo) şi 
un bătrân lucrător de fabrică, Dauvergne. Toţi patru 
se asociază spre a întemeia într-un colţ pierdut de ţară 
-  la Courcebceuf -  o mică fabrică de faianţă.
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Pe fiecare îl aduc acolo alte raţiuni. Pe Femand 
Colombe o veche tuberculoză cicatrizată, care îl face 
inapt pentru o viaţă de citadin. Pe Pierre Faurestier un 
spirit de insurecţie faţă de familia lui şi mai ales faţă 
de tatăl lui. Pe Walter Jorg lipsa de orientare şi de 
aderenţă, într-o Germanie care după război îşi 
descompune toate vechile valori.

Mai greu de spus este ce îl aduce la 
Courcebceuf pe Dauvergne, om de 50 de ani, olar cu 
firmă şi suficient de sceptic. Poate aceeaşi tentaţie de 
a încerca o viaţă nouă, tentaţie nelămurită pentru el, 
dar seducătoare şi puternică prin tinereţea celor trei 
băieţi de familie evadaţi din lumea lor.

Se constituie astfel la Courcebceuf un fel de 
falanster. întreg romanul este povestirea acestei 
experienţe. Alegerea terenului, încercarea argilei, 
construirea cuptorului, primele eşecuri, primele 
dibuiri -  toate fazele, în sfârşit, prin care patru 
oameni săraci dar îndărătnici au de luptat până a-şi 
câştiga dreptul să trăiască singuri la marginea 
societăţii actuale, într-o ordine nouă, într-o libertate 
nouă şi într-o disciplină nouă.

Fără să insiste asupra simbolului pe care 
această poveste îl constituie, Schlumberger ne lasă să 
întrezărim în istoria celor patru olari drama vieţii 
sociale modeme şi soluţia ei posibilă. Căci avem în 
acest falanster de la Courcebceuf trei băieţi tineri care 
nu mai pot trăi în vechea societate, fie că această 
societate nu mai are loc pentru ei, fie că ei nu mai au 
nicio vocaţie în ea. Ei nu aderă la nimic din ce este 
„lumea veche”. Nu aderă nici la familia burgheză, din 
care evadează, nici la morala socială, pe care o
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ignoră, nici la idealul de „carieră”, pe care îl refuză. 
Sunt trei tineri suspendaţi în aer, fără rădăcini în 
ordinea veche. Trei tineri pe care „marele dezgheţ al 
adolescenţei” îi găseşte disponibili şi inutili.

Colonia lor de la Courcebceuf trebuie să-i redea 
vieţii -  unei vieţi de muncă, de sinceritate, de 
încredere, de iubire. Este mai puţin o aventură 
extravagantă şi mai mult o căutare de a da sens unei 
existenţe care şi-a descompus toate sensurile posibile.

Cineva care ar avea obişnuinţa ideilor generale 
ar vedea uşor în romanul lui Schlumberger o carte de 
criză. Criza actuală -  economică, spirituală, 
psihologică, politică -  se poate ceti între rânduri, iar 
olarii de la Courcebceuf nu sunt decât pionierii unei 
noi societăţi, pornită de la elemente mai simple, mai 
sincere, mai concrete decât vechile abstracţiuni 
sociale. Tinerii eroi ai lui Schlumberger nu fac 
altceva decât să ia contact cu pământul ferm. ,^iinsi la 
civilisation serait sauvée”, reflectează în ultimele 
rânduri autorul -  şi această mică propoziţiune este 
singura lui intervenţie „tezistă” în roman.

Dar fac rău că insist asupra „problemelor” din 
Povestea celor patru olari. Ele sunt indirecte în carte, 
acoperite mereu de fapte şi lăsate cu multă discreţie în 
umbră. Pe planul întâi al romanului rămâne viaţa.

Chiar dacă prezenţa lui Walter Jorg în colonia 
franceză de la Courceboeuf ar avea rostul de a 
formula vechea confruntare Germania -  Franţa, încă 
această prezenţă nu pare să fie un element de teoremă 
ce urmează a fi demonstrată, ci este un fapt viu, 
emoţionant povestit şi subtil înţeles.
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între cei trei francezi („ces sobres français qui 
sacrifient toujours à leur lucidité ce qu'ils ont de plus 
généreux’’’), Walter Jorg este rezerva de poezie, de 
sentimentalism, de spontaneitate, de copilărie a 
coloniei. Toate reacţiunile pe care un astfel de 
caracter le poate provoca într-o sensibilitate franceză 
sunt luminate admirabil în menajul de la Courceboeuf 
-  şi luminate nu prin idei sau abstracţii, ci prin câteva 
momente de reală încordare sau destindere 
psihologică.

Mai este în romanul lui Schlumberger un 
element pe care ar fi poate mai bine să nu-1 indic aici, 
căci ar putea fi penibil, şi ceea ce îl salvează în carte 
este numai delicateţa scriitorului, lipsa lui de 
ipocrizie, dar şi extrema lui ştiinţă a nuanţelor. între 
cei patru pionieri de la Courceboeuf sunt doi care se 
iubesc. Walter Jorg şi Fernand Colombe. Pentru 
colonia de la Courceboeuf această întâmplare trebuie 
să măsoare rezistenţa morală de care încă familia e 
capabilă.

Nu e vorba de a aproba sau dezaproba pasiunea 
celor doi tineri. (De multă vreme, în romanele 
franceze, chestiunea nu se mai pune cu această 
alternativă.) Walter şi Femand greşesc sau nu greşesc, 
îi priveşte.

Pentru falansterul tinerilor olari, întrebarea este 
alta: va putea asociaţia, care este o asociaţie de 
sinceritate în primul rând, să ducă lipsa ei de ipocrizie 
până acolo încât să facă din această pasiune, nu un 
lucru degradant şi nu o dramă refulată, ci un fapt pe 
care îl salvează însăşi sinceritatea lui? Trebuie, după
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cum bănuiţi, mult curaj, dar şi multă pudoare pentru a 
risca să pui o astfel de întrebare.

Schlumberger o face cu un tact desăvârşit şi nu e 
niciun moment în care acest mic mister intim al familiei 
celor patru olari să cadă în trivialitate. Există, dimpotrivă, 
un accent grav şi responsabil ori de câte ori luminile se 
întorc spre cei doi tineri „marcaţi” -  şi această gravitate 
este supremă în momentul foarte dificil, dar şi foarte 
simplu ca ton, când Fernand Colombe îi scrie surorii sale, 
Laurette, despre pasiunea lui.

„Walfer est plus sentimental que moi; je  suis 
plus sensuel; mais nos différences, nous sommes bien 
résolus à n'y avoir qu'un mutuel enrichissement. Et 
nous serons ce qu'il y  a de plus solide dans 
Courcebœuf"

Nici în Gide, nici în Proust, nu există un astfel 
de moment.

Veţi ceti Histoire de quatre potiers şi 
sensibilitatea dvs. morală nu va suferi. Este în această 
carte o tinereţe, o seriozitate, o asprime în faţa vieţii, 
un curaj moral, o pudoare de gesturi şi de sentimente, 
un efort de a rupe cu poverile trecute şi de a lua viaţa 
de la început, care -  toate la un loc -  dau mai mult 
decât o carte frumoasă.

KEDROFF. PROARTE. HENRYK SZERYNG ET LA 
PHILHARMONIQUE

Nous n ’avons écouté que le premier des trois 
concerts que le quatuor vocal Kedroff a donné à
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Bucarest. Ces quatre chanteurs russes -  dont nous 
connaissions très vaguement le nom avant leur 
arrivée chez nous -  sont incontestablement d ’une 
valeur exceptionnelle. Leur début à l ’Athénée 
Roumain a été une surprise, une joie et une 
découverte.

Quatre chanteurs qui, malgré la diversité de 
leurs qualités individuelles, réussissent à faire un 
ensemble musical d ’une homogénéité parfaite. Leur 
discipline artistique est égale à leurs dons naturels.

Depuis les Cosaques du Don de Serge Jaroff 
nous n ’avons plus entendu un ensemble choral d ’une 
telle précision technique, d'une telle richesse de 
ressources vocales. Chacun des quatre chanteurs -  
Kaidanoff, la basse, le bariton Kedroff le ténor 
Kedroff et le ténor Kozakoff- est un véritable artiste, 
qui se soumet volontiers, avec une admirable 
modestie, aux besoins et aux exigences de l'ensemble.

Le programme faisait une juste part aux 
compositeurs russes (Glazunov, Borodin) et 
allemands (Mozart, Strauss). Mais se sont surtout les 
chansons populaires qui ont permis de donner toute 
la mesure des possibilités d ’expression musicale du 
quatuor Kedroff.

Il faut féliciter la jeune association musicale 
Pro Arte d ’avoir dédié sa première séance publique 
de cette année à la mémoire de Jean Sebastien Bach.

N ’avez-vous pas l ’impression qu ’on a un peu 
négligé chez nous la commémoration de ce grand 
classique que tous les pays de l ’Europe viennent de
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fêter à l ’occasion de la 250-ème année de sa 
naissance, avec tant de piété, avec tand d ’éclat?

A l ’exception de la magnifique audition de la 
Passion selon saint Matthieu, que M. Bickerich nous 
avait fa it entendre au mois d ’avril, aucun concert n 'a 
souligné pour le public de Bucarest la solennité d ’une 
date qui marque dans le calendrier musicale „ l ’anné 
Bach”. C ’est une preuve d ’indifférence, une marque 
de ferveur et une négligence que nous déplorons 
vivement et qu ’il faut réparer s ’il n ’est pas trop tard.

Naturellement, les moyens de la société Pro 
A rte sont encore trop modestes pour pouvoir nous 
offrir un concert Bach substantiel. N ’oublions pas le 
caractère didactique de ces auditions qui s ’adressent 
surtout à un jeune public, qu ’il faut initier à la 
musique, lui donner les informations élémentaires, lui 
faciliter le contact avec les grands maîtres et lui faire 
ainsi progressivement l ’éducation musicale.

L ’audition que la société Pro Arte nous a offert 
samedi avait justement ce caractère didactique, un 
peu terne si vous voulez, mais utile. Nous ne croyons 
pas que les organisateurs de ces matinées musicales 
aient pour le moment des ambitions plus exigeantes.

M. Georges Cocea a fait précéder le 
programme par une conférence sur la vie et l ’œuvre 
de Bach, conférence instructive d ’un professeur qui 
est aussi un artiste sensible et doué.

Mme Cionca Pipos a joué à titre démonstratif 
trois pièces pour piano.

Quant au Concerto en re mineur pour deux 
violons et orchestre, il avait le désavantage d ’avoir 
été connu dans l ’interprétation idéale d ’Enesco et
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Yehudi Menuhin. MM. Theodoresco et Sarvas ont fait 
des louables efforts pour ne pas céder sous le poids 
d ’un tel souvenir. L ’orchestre manquait un peu de 
décision et de fermeté. Mais somme toute, c ’est une 
expérience qui fait beaucoup d ’honneur à 
l'association Pro Arte et à ses membres.

*

Henryk Szeryng, le dernier soliste de la 
Philharmonique, est un très jeune violoniste qui, à 
seize ans, possède une remarquable sûreté de l ’archet 
jointe à cette grâce ingénue, habituelle aux jeunes 
musiciens.

Il a joué jeudi soir, accompagné par la 
Philharmonique que dirigeait M. Georges Georgesco, 
le Concerto pour violon et orchestre de Tchaikovsky, 
si vieux, mais si beau toujours par son élan 
romantique, par ses pages un peu désuètes et 
pourtant pathétiques.

Le jeune artiste a interprété l ’Allégro du début 
avec tout l'abandon de sentiment et aussi avec toute 
la précision technique exigés par le texte. Au 
contraire, l ’Andante et le Finale nous ont fait 
l ’impression de languir. Le violoniste paraissait 
hésitant, ayant perdu quelque chose de sa jière et 
belle décision du début.

Ce sont les Escales de Jacques Ibert, qui ont 
précédé, et les Pini di Roma de Respighi qui ont suivi 
le Concerto de Tchaikovsky. Les Escales sont trois 
petites esquisses symphoniques, charmantes per leurs 
brusques transitions de rythme, par leur intensité de 
couleur, par leur vivacité. M. Georgesco a su mettre 
en valeur les brillants détails de ces Escales, dont les
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beautés sont des beautés d'orfèvrerie musicale, tant 
elles sont minutieuses.

Avec les Pini di Roma de l ’italien Ottorino 
Respighi, nous sommes en continuation, car il n ’y  a 
qu ’une semaine depuis que nous avons écouté les 
Fontane di Roma, du même auteur. Après les 
Fontaines, voici les Pins. Il ne reste que les Fêtes pour 
que le cycle romain soit complet.

Ces Pins de Rome ont la même structure 
descriptive de la musique de Respighi. Ce sont des 
tableaux sonores. Il y  a l ’élément pittoresque qui 
ravit le compositeur et qui l'entraîne parfois vers des 
effets peut-être trop directs, trop faciles. C ’est une 
musique d ’onomatopées et -  pourquoi ne le dirions- 
nous pas -  cette manière d ’imiter avec une réalisme 
fidèle les cris des oiseaux (comme dans le „lento") 
est plutôt un procédé naij).

Autrement, la solide science de composition, dont 
Respighi dispose largement, lui donnne la possibilité de 
bâtir dans les quatre parties de l ’œuvre un schéma 
symphonique complexe et intéressant. L ’orchestre et son 
chef ont servi dignement ces Pins italiens.

*

L ’ouverture de l ’Opéra Roumain a eu lieu hier 
soir avec un éclat particulier. Faute de place, nous 
reviendrons amplement dans notre prochain feuilleton.

UN DENUNŢ INCOMOD

Am remarcat mai demult, într-o notă de 
„Breviar”, violenta prefaţă scrisă de Francis Jammes
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la ultimul său volum de versuri De tont temps ă 
jamais. Era o pagină de incriminări, de proteste, de 
afirmări orgolioase. Bătrânul poet de la Orthez 
devenea pentru prima oară agresiv -  ceea ce nu-i stă 
deloc bine. Elegiile, rugăciunile şi meditaţiile îi 
convin desigur mai mult.

Nu mai puţin prefaţa sa era curajoasă şi făcută 
să provoace scandal. Ea spunea cu glas tare ceea ce 
toată lumea şoptise până atunci cu discreţie.

„De la primele mele versuri până la cele patru 
cărţi de catrene, încă neînţelese, dacă nu voluntar trecute 
sub tăcere de către o critică nedemnă de a scrie, conruptă 
de banii publicităţii, de politică, de oportunism.”

Critică nedemnă de a scrie! Critică conruptă! 
Critică cumpărată cu bani!

Palmele erau răsunătoare. Cu atât mai 
răsunătoare, cu cât veneau de departe, din izolarea 
unui poet care până la 60 de ani părea să nu fi avut 
nicio ambiţie. Vocea lui era o voce de judecător.

Am urmărit de atunci, prin reviste şi ziare, 
reacţiunile breslei incriminate. La început, vreo trei- 
patru săptămâni, a fost tăcere. Tăcerea uluită, tăcerea 
încurcată a domnului care a primit o palmă şi nu ştie 
ce să facă: să treacă mai departe, ca şi cum nimic nu 
s-a întâmplat? Să protesteze cu vehemenţă? Să surâdă 
cu dispreţ?

Dar ultragiul fusese prea în văzul lumii pentru 
ca o „tăcere demnă” (toate tăcerile sunt demne) să fie 
posibilă. Au început atunci replicile. Unele indignate, 
altele ironice, altele glumeţe.

Erau franctirorii criticei literare, care până una 
alta aveau de apărat o poziţie personală. Acestor puşti
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individuale li s-a adăugat, în ultimă instanţă, 
mitraliera oficială a criticii franceze, care prin d. Jean 
Vignaud -  prezident al „Cercului criticilor” -  a dat un 
comunicat plin de ameninţări. Bătrânul Francis 
Jammes trebuia dat în judecată, iar „cercul” ultragiat 
se constituia parte civilă cu o importantă sumă.

în ultim moment, oamenii s-au dezmeticit, 
dându-şi seama în ce compromiţătoare gafa s-ar fi 
lăsat antrenaţi. Francis Jammes în faţa tribunalului ar 
fi fost mult mai naiv decât într-un volum de poezie.

S-a renunţat deci şi tot scandalul a rămas în 
faza protestelor scrise. Cu vremea calmul va reveni.

Rămâne din această poveste -  pe care am 
povestit-o fiindcă are şi oarecări aplicări în viaţa 
literară bucureşteană -  rămâne din această poveste 
sentimentul, dacă nu certitudinea, că într-adevăr 
critica literară este o magistratură conruptă. Rămâne 
un sentiment de neîncredere faţă de judecăţile criticei, 
faţă de verdictele ei, faţă de valorile ei. Şi acest lucru 
este profund regretabil, căci pune în primejdie acea 
funcţiune de selecţie, de ordonare şi de disciplină 
intelectuală pe care critica este chemată s-o exercite.

Este o consecinţă a publicităţii, care de la 
război încoace a devenit o obsesie, o manie şi o 
prejudecată. încetul cu încetul, publicitatea a încălcat 
domeniul criticii şi acolo unde altădată nu era loc 
decât pentru atitudini, s-a făcut loc pentru inserţii.

Critici nedrepţi au existat în toate vremurile. 
Dar nedrepţi din pasiune, din convingere, din eroare. 
Nedrepţi cu sinceritate. Am crezut totdeauna că o 
oarecare critică, pornită de la o poziţie personală de
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gândire, este mai fertilă decât o opinie justă, dar fără 
accent individual.

Nu erorile sunt de reproşat criticii. Ele au 
existat totdeauna. Nu erorile, ci venalitatea. Şi am 
impresia că, în acest domeniu, venalitatea este o 
invenţie modernă.

Criticul cedează în faţa agentului de 
publicitate. Pasiunea intelectuală cade în faţa 
retribuţiei pecuniare. Cronicarul devine funcţionarul 
editorului. E o slujbă degradantă, care din păcate nu-1 
degradează numai pe slujbaşul cu condeiul închiriat, 
ci degradează o întreagă activitate, un întreg domeniu.

Fiindcă atunci când în sfârşit se ridică o piatră 
răzbunătoare, ea nu mai stă să aleagă sinceritatea de 
impostură, ci loveşte în bloc. Aşa cum a lovit piatra 
aruncată de Francis Jammes.

„COPIII CÂNTĂ PESTE HOTARE”

A fost duminică seara la radio un lucru 
emoţionant. Cine l-a ascultat nu se poate să nu-şi fi 
spus că omul nu este totuşi un dobitoc obligatoriu 
brutal şi prost.

Două ceasuri, câteva sute de posturi 
radiofonice din întreaga lume au fost lăsate pe seama 
copiilor. Toată reţeaua nevăzută a radiofoniei 
mondiale era ocupată de vocile lor, de la extrema 
Asiei până în nordul Europei, din fundul Africii până 
în cele două Americi şi până în Australia, glasul
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copiilor -  acelaşi glas parcă -  trecea liber peste 
hotare.

Simplul gând că toate posturile de pe glob erau 
deschise pe aceeaşi lungime de undă, ca într-un 
organism sonor omogen şi unitar, ca şi cum fiecare 
din ele n-ar fi fost altceva decât un nerv într-un mare 
sistem nervos, într-un mare circuit de senzaţii şi 
sentimente -  acest simplu gând era prin el însuşi 
copleşitor.

Despre „marea familie internaţională” am auzit 
adesea vorbindu-se. Era o ficţiune frumoasă. Era o 
idee. Era o abstracţie. Duminică însă, am simţit 
pentru întâia dată că această „familie” poate fi o 
realitate, că poate fi ceva concret, tangibil, real. Un 
cuvânt spus undeva la ecuator străbătea în aceeaşi 
clipă globul până la linia polilor.

Aş fi vrut să urmăresc pe hartă saltul geografic 
al vocilor, salt care anula distanţele, împreuna 
extremele, suprima oceanele şi lanţurile de munţi. 
După Hawaii cânta Spania, după Cehoslovacia urma 
Argentina, după România, Finlanda, după Paraguay, 
Siamul. Circuitul a început la Berlin şi s-a terminat la 
Tokyo, 31 de ţări, parcă într-adins rânduite nici după 
ordinea lor geografică, nici după ordinea lor 
alfabetică, ci împerecheate astfel încât să lege fără 
„ierarhie” un continent de altul, 31 de ţări participau 
la acest cântec deasupra hotarelor.

S-ar fi spus că un regizor ciclopic, dominând 
întreaga planetă, ţinea socoteala acestor grupuri de 
copii şi le indica la timp când să-şi ridice glasul şi 
când să-l coboare. Vocea Siamului n-a lovit în văzduh 
glasul Paraguayului, iar cântecul micilor italieni nu s­
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a încăierat cu melodia micilor negri din Uniunea Sud- 
Africană.

Glasul copiilor este acelaşi. Fie că vine din 
centrul Parisului, fie că se înalţă din pădurile 
Australiei, e aceeaşi voce simplă, cristalină, lipsită de 
inflexiuni, voce fără vârstă, fără mister, voce 
deschisă, sinceră, care. nu ascunde nimic, pentru că e 
toată numai lumină şi transparenţă. Este glasul pe 
care nu l-a alterat alcoolul, nu l-a devastat 
sexualitatea, nu l-a descompus tristeţea de a trăi. Este 
un glas fără istorie, fără geografie, fără rasă.

Erau duminică seara la microfon câteva 
civilizaţii, câteva religii, câteva culturi.

Dar era o singură copilărie. Era aceeaşi 
copilărie. Nimic nu e mai miraculos decât să simţi 
cum nici şcoala, nici limba, nici moravurile, nici 
educaţia nu pot rupe din ultimele ei rădăcini 
identitatea fiinţei umane. Identitatea omului cu el 
însuşi.

Nu ştiam ce spuneau copiii de pe întreaga 
suprafaţă a globului, strânşi alaltăseară în aparatul 
meu de radio. Nu înţeleg nici limba cubană, nici pe 
cea finlandeză, nici japoneza, nici slovaca. Dar aveam 
impresia că ascult acelaşi apel, trecut pe alte buze, 
acelaşi apel străbătând meridiane şi paralele, pentru 
un legământ de prietenie, de cunoaştere şi de iubire.

Două ceasuri, cântecul copiilor acoperise 
bătaia mitralierelor.

Dar numai două ceasuri.
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CARAGIALE ÎN MUZICĂ

Cred că pot spune -  fără a mă face vinovat de 
un grav conflict de atribuţii -  marea plăcere cu care 
am ascultat vinerea trecută la Operă schiţa muzicală a 
d-lui Paul Constantinescu pe textul Nopţii furtunoase.

Verva, ironia, humorul acestei mici opere 
comice sunt cu adevărat pe linia lui Caragiale. 
Transpus din teatru în muzică, geniul caragelesc îşi 
păstrează toată virulenţa.

Se înţelege, nu voi discuta chestiunile de ordin 
muzical ce se pot formula cu acest prilej. Ele rămân 
pe seama specialiştilor. Dar încă o dată trebuie să 
observăm cât e de actual, cât e de viu, cât e de prezent 
Caragiale în viaţa românească, dacă într-un domeniu 
atât de izolat ca al muzicii, spiritul lui găseşte şi astăzi 
afinităţi creatoare.

Orice am spune, mahalaua românească este un 
mediu viu. Vulgară, trivială şi perstriţă, această 
mahala posedă totuşi geniul ei personal, culoarea ei 
locală, spiritul ei specific. E o lume tânără, o lume 
optimistă, o lume în anumit fel candidă. Până şi 
prostul ei gust este un semn de bogăţie vitală. E un 
prost gust sănătos. E un prost gust robust. Culori 
ţipătoare, vocabulat violent, gesturi agitate -  câtă 
energie, câtă juneţe nu este în această cheltuire de 
viaţă plină de temparament? Mitocanul nu este un om 
obosit de viaţă. Dimpotrivă, e un tip care abia începe 
să trăiască. E un entuziast, un debutant, un inocent. Pe 
scara culturii umane, este un copil sau cel mult un 
adolescent. E un tip care n-a avut ev mediu. 
Rezervele lui de viaţă sunt pur şi simplu infinite.
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De aceea, Caragiale este, dintre toţi clasicii 
noştri, cel mai viu. A lucrat cu un material de 
inepuizabile resurse. Mahalaua şi mitocanul sunt 
realităţi româneşti pe care, nu cinci decenii, dar nici 
cincisprezece decenii nu le vor suprima. Este în 
mahalaua noastră o anumită forţă de creaţie originară, 
care e departe de a se epuiza. Mahalaua nu imită, ea 
creează. Cuvintele „radicale” pe care le 
schimonoseşte capătă o nouă putere de expresie. 
Moda femenină, pe care o degradează, dobândeşte noi 
graţii.

Mahalaua se alimentează din centrul oraşului, 
dar tot ceea ce extrage de acolo se transformă apoi 
după geniul periferiei. Culori, sunete, sentimente, 
atitudini -  totul este autentic la mahala. Stilul ei de 
viaţă e veşnic biruitor, prin marea lui sinceritate.

Caragiale a văzut şi a creat în literatură această 
lume, care însă este destul de bogată şi diversă pentru 
a furniza material de inspiraţie şi expresie nu numai 
literaturii, ci şi muzicii sau plasticii româneşti.

în plastică, Juquidi ne-a dat admirabile 
echivalente vizuale mediului caragelesc. Anestin şi el 
(dar mai evoluat, mai subtil, mai intelectualizat) a 
urmărit şi urmăreşte în anumit sens directiva 
Caragiale. în muzică, nu ştiu ce s-a făcut până acum. 
Poate că anumite lucrări de Mihail Jora sunt din 
aceeaşi atmosferă a operei lui Ion Luca. (Mă gândesc 
anume la baletul în piaţa mare, pe care nu am norocul 
să-l cunosc).

Fapt este însă că încercarea tânărului 
compozitor Paul Constantinescu este o directă şi 
fericită traducere muzicală a mahalalei româneşti,
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surprinsă în pitorescul ei sonor şi trecută, din dialogul 
lui Caragiale, în jocul dialectic al orchestrei.

SANDA MOVILĂ: DESFIGURAŢII

Lector al primelor sale versuri, n-am fi bănuit 
niciodată în d-na Sanda Movilă un viitor romancier şi 
nuvelist.

Lirismul acestei scriitoare era delicat, graţios şi 
sensibil. Poezia sa era o poezie de intimitate, de 
miniatură, o poezie de acorduri mici. De la poezie la 
roman drumul e lung şi dificil. Este o trecere dintr-o 
lume într-altă lume. Este o schimbare totală de plan. 
Este altă optică, alt spirit şi probabil alt proces de 
creaţie.

D-na Sanda Movilă străbate acest drum, poate 
nu cu uşurinţă şi poate nu lipsită de ezitări, dar îl 
străbate de la prima oră. Desfiguraţii sunt
incontestabil un roman. Un roman în care umbrele şi 
penumbrele poeziei nu s-au clarificat încă deplin. Un 
roman în care spiritul de observaţie n-a descompus 
încă acea negură lirică ce înconjoară de obicei proza 
poeţilor. Dar un roman oricum, cu o complexă 
ţesătură epică, ce angrenează multe personaje, multe 
situaţii, multe drame, multe deznodăminte. Pentru un 
poet este surprinzător acest efort de a regiza în cadrul 
unei singure cărţi, nu dezbaterile interioare ale unui 
erou, ci mişcarea amplă, diversă şi schimbătoare a 
unei întregi societăţi de tipuri şi personaje.
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Romanul d-nei Sanda Movilă are o linie 
centrală, care poate fi lesne urmărită: viaţa Adei 
Udrescu. Dar, paralele cu această linie sau 
încrucişându-se cu ea, sunt o sumă de alte drumuri ce 
se deschid de-a lungul romanului. Sunt, aş zice, o 
sumă de alte romane secundare (secundare prin 
dimensiuni, nu prin importanţă). Millya Brâncuşi sau 
Coralia Marcian ar putea foarte bine să fie, fiecare în 
parte, eroina unei alte cărţi. Destinul lor are ceva 
paralel cu destinul Adei şi, de altfel, titlul le cuprinde 
pe toate, căci „desfigurate” de viaţă sunt toate aceste 
trei tinere femei.

„Dacă ne-ar fi aruncat cineva vitriol în faţă 
tuturor, n-am fi atât de desfiguraţi. Unde sunt 
sufletele noastre drepte de odinioară? Suntem 
desfiguraţi, desfiguraţi pentru tot restul vieţii” , (p. 
256).

Dar, lăsând acest grup central -  Ada, Millya şi 
Coralia -  romanul îmbrăţişează numeroase alte 
existenţe abia schiţate, care ar putea constitui 
metrialul tot atâtor romane distincte. Mătuşa Lalla, 
d-şoarele Lazu, Eudoxia Marcian, Nicolae Marcian, 
Nina Alexandrovna Ivanovici -  iată câte siluete 
tragice, abia schiţate în treacăt, dar ascunzând 
posibilităţi confuze de viaţă, pe care romanciera a 
refuzat să le aducă la lumină.

Bag de seamă, făcând acest repertoriu al 
personajelor, că nu se află între atâtea femei niciun 
bărbat. Simplă întâmplare? Nu cred. Figurile 
bărbăteşti din Desfiguraţii rămân pe planul al doilea. 
E ceva convenţional în aceşti bărbaţi. Şi Ştefan Mânu, 
şi Lucian, şi Barbu, şi Colea sunt schematici,
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neconvingători, insuficienţi. Femeile, dimpotrivă, 
sunt văzute complex şi prezenţa lor în carte este reală.

„Desfigurarea” de care ne vorbeşte titlul este o 
lentă descompunere de visuri. Este psihologia tulbure, 
nesigură şi tragică a unor tinere fete, care nu pot trece 
fără dezastru prin experienţa iubirii. O adolescenţă 
străbătută de nostalgii, de muzică, de lecturi, o 
adolescenţă plină de ezitări, de dibuiri, de alunecări 
interioare este atmosfera primei jumătăţi a romanului.

E o tensiune pe care lirismul scriitoarei o 
realizează prin sugestii de multe ori fericite. Elanul 
său liric, marile sale acorduri romantice, notaţiunile 
sale de poezie intimă -  prea vagi, prea tulburi, prea 
incerte în pasajele realiste ale cărţii -  sunt, 
dimpotrivă, evocatoare şi expresive în paginile de 
reverie ce ridică de la început întregul roman într-o 
regiune sufletească stranie.

„Desfiguraţii” d-nei Sanda Movilă au ceva 
halucinant, neterestru. Ei nu aderă la realitatea 
faptelor, nu sunt în contact cu realitatea lucrurilor, 
între ei şi viaţă este un fir rupt, o legătură tăiată. De 
aceea desigur, atâtea din episoadele romanului (mai 
ales din partea finală) ni se par lipsite de necesitate. 
S-ar zice că totul se petrece pe două planuri: unul 
indiferent şi mecanic al faptelor, şi altul al vieţii 
interioare, complect detaşată de evenimentele 
povestite.

Văd foarte bine exasperarea Adei, lipsa ei de 
reazăm intim, disoluţia ei psihologică, mergerea ei 
progresivă către neant, dar nu înţeleg situaţiile 
complicate în care se angajează, nu înţeleg linia de 
prea multe ori ocolită a povestei şi etapele ei prea
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digresive. E o abundenţă primejdioasă de evenimente, 
primejdioasă pentru că fiecare dintre ele deschide un 
nou drum, pe care îl va lăsa suspendat.

Romanul d-nei Sanda Movilă este plin de 
drame deschise şi apoi abandonate. Acest lucru poate 
dovedi oarecare nesiguranţă de tehnică şi compoziţie, 
dar dovedeşte, în acelaşi timp -  ceea ce este mult mai 
important - , o mare bogăţie de gânduri şi imagini.

Şi e mult mai uşor să ordonezi un peisaj 
sufletesc, confuz din cauza prea marei lui bogăţii, 
decât să adaugi substanţă vie unui peisaj ordonat dar 
steril.

Desfiguraţii e o carte încă nesigură, o operă ce 
încă îşi caută cadrul, dar e un debut strălucit nu numai 
prin calităţile sale de sensibilitate, de stil şi de poezie, 
ci şi prin ezitările sale de compoziţie, ezitări ce 
prevestesc viitoare clarificări.

Viitoare? Nu. Prezente. Căci dacă ţinem seama 
de opera nuvelistică a d-nei Sanda Movilă, dacă ne 
referim la tot ceea ce a scris d-sa posterior 
Desfiguraţilor (carte tipărită cu o întârziere de trei 
ani), atunci suntem în drept a vedea în autoarea 
acestui roman o prozatoare ce se află astăzi în 
stăpânirea tuturor resurselor sale de creaţie epică.

MULT E DULCE ŞI FRUMOASĂ...

D. T. Pisani duce de la un timp un crunt război 
împotriva „stricătorilor de limbă”. D-sa luptă pentru o
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limbă românească neaoşă, pentru o sintaxă cuminte, 
pentru o gramatică respectată.

Sarcina nu este dintre cele mai uşoare. 
Grămăticii n-au fost niciodată prea mult iubiţi. Se 
zice că punctul lor de vedere este cam îngust, criteriul 
lor cam mărunt, judecata lor cam sâcâitoare. Este şi în 
gramatică un spirit de habotnicie, care nu iartă pe 
nimeni. Un fel de intoleranţă, ce duce la fanatism şi la 
idee fixă.

D. Pisani vânează neologismele şi le denunţă. 
Treaba aceasta nu e simpatică. în orice caz, d-lui 
Pisani nu i-a câştigat până acum simpatii. Ba, s-ar 
putea spune, dimpotrivă. Din câmpul duşman (al aşa- 
zişilor „stricători de limbă”) i-au răspuns până acum, 
cu destulă violenţă, d-nii Şerban Cioculescu şi 
Vladimir Streinu, doi critici care reprezintă, mai mult 
decât o opinie personală, o direcţie literară.

Nu avem de gând să ne alăturăm acestor 
luptători pentru drepturile neologismului. Deşi poziţia 
d-lui Pisani ne este hotărât străină, tocmai prin spiritul 
ei strâmt şcolăresc, nu o vom ataca.

Polemica aceasta nu e de azi, de eri. E de 
totdeauna. Şi ea nu este specific românească. E 
generală. (D. Pisani ar spune probabil „obştească”). în 
orice limbă vie există o mişcare de lărgire a 
vocabularului şi una de strângere a lui, o tendinţă de 
evoluţie şi una de tradiţie. Sunt în joc forţe de înnoire 
şi forţe de conservare -  şi unele şi altele mergând 
foarte adesea până la exces.

D. Pisani îşi apără atitudinea până la limitele ei 
extreme. Dar trece prin foc şi sabie întreaga proză 
românească modernă, pe care o blestemă în numele
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cronicarilor, aceştia reprezentând desigur suprema 
lege. Nouă ni se pare prea lesne a lua în derâdere 
lupta d-lui Pisani. Prea lesne, căci este într-adevăr 
copilăros de simplu să arăţi că, de la diaconul Coresi 
până azi, viaţa a creat fapte noi, simţirea şi-a 
descoperit nuanţe neştiute, sufletul însuşi a trecut prin 
experienţe mai complexe şi că întreagă această 
îmbogăţire a vieţii are pentru a fi exprimată o limbă 
care să se fi îmbogăţit cel puţin în egală măsură. Iar o 
limbă se poate îmbogăţi fie prin crearea de cuvinte, 
fie prin încorporare de vorbe străine, fie, în sfârşit, 
prin spargerea formelor sintactice înţepenite.

Este exact procesul de regenerare pe care îl 
trăieşte limba românească, nu acum, sub ochii speriaţi ai 
d-lui Pisani, ci de o sută cincizeci de ani, de când Europa 
începe să fie o realitate pentru noi. Este procesul de 
regenerare pe care această limbă românească l-a 
cunoscut în forma cea mai activă în decursul veacului al 
XlX-lea, de la Heliade la Eminescu, trecând prin cele 
mai imposibile şi înduioşătoare reforme. Ne vine bine să 
râdem astăzi de teoriile linguistice ale lui Heliade, Aron 
Pumnul, Bămuţiu sau Hajdău, dar trebuie să 
recunoaştem că în fanteziile lor de atâtea ori comice era 
zbaterea instinctivă a unei limbi ce-şi căuta albia, 
drumul, destinul...

Toate acestea sunt prea clare pentru a nu fi 
uşor să ai dreptate împotriva d-lui Pisani. E chiar prea 
uşor. Jenant de uşor. (Sau, cum ar zice d-sa, 
„stingheritor de uşor”, numai că această rimă nu cred 
să fie o prea lăudabilă floare de stil).

Credinţa noastră este că d. Pisani îndeplineşte 
la drept vorbind o funcţiune utilă. Nedreaptă, dar
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utilă. E bine ca cineva să ţină frâna în mijlocul 
marilor schimbări pe care proza românească modernă 
le suferă. E bine ca cineva să opună o rezistenţă, chiar 
dacă această rezistenţă este exagerată, retrogradă şi 
strâmt formalistă. (Ce de neologisme! Exagerat, 
retrograd, formalist... Sunt pierdut!)

Cutez să spun că atitudinea aceasta va fi cu atât 
mai folositoare, cu cât va fi mai înapoiată, mai 
brutală, mai opacă. Ne trebuie într-adevăr un om care 
să refuze a fi subtil. Un om care să nu accepte nicio 
nuanţă. Unul care să judece scurt, fără fineţe, fără 
distincţie, cu gramatica în mâna dreaptă şi cu filologia 
în mâna stângă.

Acest om e d. Pisani şi în ce ne priveşte nu 
putem a nu-i mărturisi simpatia noastră pentru sarcina 
îngustă pe care şi-a luat-o asupra-şi. Glasul său sună 
din fericire în deşert, dar nu e rău că sună. Să ne fie 
îngăduit acest cuvânt de amiciţie pentru „gramatica 
integrală”.

VOLUPTATEA DE A FI SCRIITOR.
DEDICAŢIILE

Mă gândesc de mult să propun Societăţii 
Scriitorilor un regulament al dedicaţiilor. Cred că 
măsura cea mai bună ar fi interzicerea lor absolută. 
Cum bănuiesc însă că o astfel de reformă extremă nu 
are şanse să fie primită, m-aş mulţumi cu oarecari 
schimbări mai modeste. Ne trebuie un regim maximal



PUBLICISTICĂ 855

al dedicaţiei. Ne trebuie puţină ordine în acest 
supliciu.

Veţi zice că „supliciu” e un cuvânt exagerat. 
Cum se cunoaşte că nu sunteţi scriitori! Cum se 
cunoaşte că n-aţi stat niciodată închişi în biroul 
editorului, faţă în faţă cu un munte de volume abia 
ieşite de sub teascuri, umede de cerneală, aşteptând cu 
prima lor pagină ameninţător de albă, să găsiţi pentru 
fiecare o dedicaţie!

Editorul îţi deschide înainte un registru de 
nume şi tu trebuie să semnezi în ordine alfabetică 
diverse omagii automate. Sunt nume de oameni pe 
care îi cunoşti sau nu-i cunoşti, te interesează sau nu 
îi interesează, îi interesezi sau nu-i interesezi... N-are 
a face. Tu vei semna supus şi vei arunca în 
necunoscut aceste mesaje admirative şi puţin ridicule.

Primele dedicaţii merg uşor. Un adjectiv, cinci 
adjective, zece adjective se găsesc. După jumătate oră 
însă, operaţia se împotmoleşte. Ai treptat penibila 
impresie că ţi se termină vocabularul.

Există desigur mai multe tipuri de dedicaţie şi 
fiecare tip este susceptibil de mai multe variante. Este 
dedicaţia admirativă („Cu cea mai profundă 
admiraţie”). Este dedicaţia nostalgică („în amintirea 
frumoaselor ceasuri etc.”). Dedicaţia modestă, 
dedicaţia orgolioasă, dedicaţia interpelativă, dedicaţia 
polemică... Sunt multe şi totuşi sunt insuficiente. Le 
termini repede şi de la un moment dat te trezeşti 
părăsit, fără resurse, fără imaginaţie, fără vocabular 
într-un pustiu de cărţi.

Din două sute de autografe, câte dai de fiecare 
carte tipărită (fără să numeri pe cele de la „Ziua
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cărţii” -  căci de această comedie va trebui să scrim 
odată un capitol special), din două sute, abia douăzeci 
îţi aparţin cu adevărat. Sunt câţiva oameni cărora într- 
adevăr ai vrea să le trimeţi cartea ta, aşa cum le-ai 
trimite o scrisoare. Ce sens poate avea o dedicaţie, ce 
sens altul decât al unei legături directe de simpatie, de 
amiciţie, de comunitate intelectuală? Restul 
dedicaţiilor sunt o plictisitoare corvoadă, care nu face 
plăcere nimănui, nici măcar adresanţilor.

Nu vorbesc numai pentru mine. Vorbesc pentru 
toţi confraţii mei, victime ale aceloraşi obligaţiuni 
profesionale. N-ar trebui să ne decidem odată pentru 
totdeauna să suprimăm acest tic, această manie, care 
industrializează omagiul şi îi ia orice preţ?

Am acasă câteva sute de volume cu dedicaţii 
dintre cele mai fanteziste. Admiraţie, prietenie, 
colegialitate şi iar admiraţie şi din nou admiraţie... Ar 
fi ameţitor de frumos dacă n-ar fi dezolant de 
monoton. Ar fi emoţionant dacă n-ar fi stereotip. E o 
„admiraţie” în serie, o admiraţie numerotată, o 
admiraţie alfabetică. E un omagiu pe care stiloul, lăsat 
să alerge singur pe hârtie, îl scrie de la sine, fără nicio 
răspundere, cu o fidelitate mecanică de şapirograf.

Dedicaţiile acestea au fost născocite de cineva 
care nu iubea cărţile. Dar eu le iubesc şi tocmai de 
aceea aş vrea să le salvez de cerneala unui omagiu 
care de atâtea ori nu este cu adevărat nimic mai mult 
decât o pată de cerneală.

Aş vrea să păstrez dedicaţia pentru un schimb 
de semne personale între oameni care au realmente 
gânduri comune de împărţit. Aş vrea s-o păstrez 
pentru o mică familie de spirite. Aş vrea să-i redau
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valoarea directă, valoarea de gest spontan pe care pe 
vremuri trebuie s-o fi avut. Astfel aş şti la rândul meu 
că, primind o carte semnată de autorul ei, primesc un 
salut care mi se adresează mie, nu un tribut jertfit 
meseriei.

CĂRŢI FRANCEZE DESPRE ABISINIA.
HENRY DE MONFREID: VERS LES TERRES 

HOSTILES DE L'ÉTHIOPIE

Dintre toţi călătorii francezi care ne vorbesc 
despre Abisinia, desigur Henry de Monfreid este cel 
mai informat. Nu e un excursionist. E un om care a 
trăit acolo ani îndelungaţi. E un om care a participat, 
cel puţin ca martor, la istoria modernă a Etiopiei.

Această intimitate cu viaţa abisiniană îi dă lui 
Monfreid autoritatea omului care cunoaşte bine 
lucrurile. Dar Monfreid e un pasionat. El nu e un 
simplu observator în Abisinia. E un om care face o 
politică personală, apară interese, simpatii sau idei 
care îi aparţin, militează pentru cauze care îi sunt 
proprii.

Mărturia lui este incontestabil interesantă, dar 
plină de accente polemice. Henry de Monfreid se află 
în luptă cu administraţia franceză de la Djibouti şi 
astfel cel puţin jumătate din cartea sa e un pamflet 
împotriva guvernatorului Chapon-Baissac. Noi, care 
nu suntem parte în proces, nu putem decât regreta 
aceste accese combative ce diminuează mult valoarea 
documentară a reportajului.
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De altfel, Henry de Monfreid nu este un ghid 
sigur. Dispoziţiile sale sunt îngrijorător de variabile. 
Pro-abisinian în 1932, el devine cel mai îndârjit pro- 
italian în 1935 -  astfel că lectorul, care nu este nici 
„pro” nici „contra”, având doar simpla dorinţă de a se 
informa, găseşte în Henry de Monfreid o călăuză 
nervoasă, versatilă şi cu prea mult temperament.

Vers les terres hostiles de l ’Éthiopie este o 
pledoarie netă. Este un glas ce se ridică nu pentru a 
apăra o Abisinie „în curs de civilizare”, cum promite 
Negusul, ci o Abisinie perfectă, aşa cum este. 
Monfreid găseşte aici scuze pentru tot: şi pentru 
xenofobia abisiniană, şi pentru feudalismul abisinian, 
şi pentru sclavia abisiniană.

„... acest popor a ajuns, după evoluţiuni 
milenare, la o stare socială definitivă, în armonie 
perfectă cu solul, cu climatul şi mai ales cu ambianţa 
rasei negre, cu sufletul african, dacă pot spune, în 
mijlocul căruia civilizaţia etiopiană... s-a adaptat, a 
înflorit şi s-a fixat.

înconjurată de aceste popoare africane, în mod 
naiv denumite primitive, căci civilizaţia lor a găsit 
înaintea civilizaţiei noastre formula sa definitivă. 
Etiopia şi-a găsit forma sa socială...

Rezultă de aici un magnific echilibru, graţie 
căruia moravurile, obiceiurile, riturile s-au conservat 
de-a lungul veacurilor. Nouă, europenilor, această 
dulce Etiopie ne apare azi ca o viziune a vârstei de 
aur, o corabie de salvare în potopul destructiv al 
progresului mecanic.”

Fragmentul este categoric. L-am transcris, 
tocmai pentru a fixa caracterul de pledoarie integrală
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al volumului. Scrise în 1932, aceste pagini aveau de 
pe atunci posibilitatea să presimtă, dacă nu să 
prevadă, complicaţiile italo-etiopiene de mai târziu. 
Şi, într-adevăr, Henry de Monfreid formulează aici cu 
discreţie, dar şi cu precizie, toate problemele politicii 
coloniale, franceză, italiană şi britanică, în Africa. 
Cartea sa cuprinde o conversaţie cu Negusul (p. 225- 
234), conversaţie în care se afirmă fără niciun ocol 
poziţia etiopiană faţă de o eventuală expansiune 
colonială. Nu exagerez spunând că întreg războiul 
etiopian de astăzi se află în germene în aceste pagini, 
scrise de Monfreid în 1932.

Şi, trebuie să adaug, scrise cu multă căldură, cu 
multă simpatie pentru Abisinia şi cu o uşoară dar 
vădită nuanţă de ironie pentru Italia. (Vezi în special 
fragmentul privitor la „il signor Campini”, consulul 
fascist de la Addis Abeba).

Cartea se termină cu o declaraţie pe care -  
oricât de filo-abisinian ar fi cineva -  nu se poate să nu 
o găsească abracadabrantă: „Etiopia este ultimul 
soldat al vechilor civilizaţii umane, în care individul 
putea să se dezvolte şi să înflorească”.

HENRY DE MONFREID: LE DRAME ÉTHIOPIEN

Ce s-a întâmplat de la 1932, când a apărut Vers 
les terres hostiles de l ’Éthiopie, până la 1935, când 
apare Le drame éthiopien, nu ştiu. Ceea ce ştiu însă 
este că prima carte era o pledoarie, iar secunda este
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un rechizitor. Acelaşi glas, dar altă partitură. Cu totul 
altă partitură.

în urma unor complicaţii personale, care nouă 
ne sunt necunoscute, Henry de Monfreid a fost 
expulzat din Etiopia. Drept urmare, Negusul, care în 
1932 era „un suveran de înaltă valoare morală şi 
politică”, devine în 1935 un tip de „disimulaţie 
bizantină”.

în 1932, Haile Selassie era în curs de a 
„întemeia o dinastie şi o naţiune liberă în vecii 
vecilor”, iar în 1935 „imperiul etiopian actual este 
incapabil să-şi administreze teritoriile”.

Contradicţia este stupefiantă. Schimbări de 
atitudine s-au mai văzut, dar nu cred să fi fost 
vreodată mai brutale, mai directe şi mai penibile. De 
altfel, explicaţia nu e dificil de găsit. Vers les terres 
hostiles de l ’Éthiopie a fost scrisă la Addis-Abeba, în 
umbra palatului imperial. Dimpotrivă, Le drame 
éthiopien este redactată din cartierul generalului De 
Bono.

„Un magnific Fiat 40 c.v., conducere
interioară, purtând faimosul tricolor, aşteaptă la 
poartă.” După cum se vede, magnificul Fiat n-a 
aşteptat tară folos.

Prima carte a lui Monfreid se termina cu un 
imn pentru Negus. Secunda se termină cu un imn 
pentru Mussolini.

Unde este adevărul? Probabil undeva pe la
mijloc.
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UNE NUIT ORAGEUSE ET  CONSTANTIN
BRANCOVAN À L ’OPÉRA ROUMAIN.

PIATIGORSKY. WILHELMKEMPFF

En laissant à deux compositeurs roumains la 
charge et l ’honneur d ’occuper l ’affiche de sa 
première représentation, V Opéra Roumain répond 
sans doute à sa tâche la plus essentielle, qui est non 
seulement de maintenir un grand répertoire 
classique, mais surtout d ’aider et de stimuler l ’essor 
des œuvres originales. L ’Opéra Roumain n ’a jamais 
mieux justifié son nom qu ’elle ne l ’a fait par sa 
double première du 25 octobre.

La grande surprise de la soirée fu t 
certainement le jeune compositeur Paul 
Constantinesco, dont le nom nous était ju squ’à ce 

jour inconnu. Si M. Sabin Dragoi, l ’auteur de 
Constantin Brancovan occupe depuis longtemps déjà 
une place importante dans la nouvelle musique 
roumaine. M. Constantinesco est un débutant, ou, 
pour être exacte, il ne l ’est plus, car son petit opéra 
comique nous donne du premier moment la certitude 
de nous trouver devant un musicien de vocation 
incontestable.

M. Constantinesco n ’évite pas les difficultés. 
Au contraire, on dirait q u ’il les cherche et q u ’il les 
provoque. Car c ’est aller à l ’encontre d ’une grande 
difficulté que de choisir un texte de Caragiale pour en 
faire le schéma d ’un opéra. La nuit orageuse est une 
comédie d ’une grande force théâtrale, un chef- 
d ’œuvre d ’invention comique, un chef-d’œuvre 
d'observation et de satire. Essayant de transposer en
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musique ces géniales qualités du théâtre de 
Caragiale, M. Constantinesco risquait évidemment de 
rater sous le poids d'un texte trop célèbre et 
dangereux.

Y-a-t-il éloge plus grand que de reconnaître 
dans l'opéra de M. Constantinesco un heureux 
équivalent musical de l ’athmosphère comique du 
texte théâtral?

Ce jeune compositeur a réussi en effet de nous 
suggérer admirablement le monde de Caragiale, ce 
monde burlesque de farce, de caricature sociale et 
psychologique, de faux sentimentalisme. Il a trouvé 
l ’expression symphonique et mélodique d ’un monde qui 
pouvait paraître intraduisible sur le plan de la musique. 
Utilisant des éléments d ’inspiration populaire et sachant 
leur donner une structure musicale moderne. M. 
Constantinesco a construit de la sorte un véritable 
tableau symphonique du faubourg roumain, de cette 
„mahala” roumaine, qui représente non seulement une 
région psychologique et sentimentale, une région qui 
possède son propre style de vie et d ’expression.

C ’est ce style que le compositeur a su réaliser 
musicalement dans Une nuit orageuse, avec une 
ironie, une intelligence, un sens du comique 
remarquables. Si par ses dimensions (fort réduites 
par rapport au texte de la comédie) Une nuit 
orageuse est plutôt une esquisse symphonique, par ses 
qualités, elle est une œuvre qui compte non seulement 
dans la carrière de M. Paul Constantinesco, mais 
aussi dans le répertoire de la musique roumaine.

M. Ionel Perlea au pupitre, Mme Emilie 
Gutiano, Mme Costesco-Duca, MM. Nicolesco-Bassu,
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Dem. Galman, I. Oprisan et L. Nanti, dans la 
distribution, ont collaboré à ce beau succès.

*

Constantin Brancovan, l ’œuvre de M. Sabin 
Dragoi, est un oratorium de vastes proportions. Son 
architecture sonore est impressionnante par la 
multiplicité des plans et par leur diversité. 
L'orchestre, les chœurs, les solos font une masse 
symphonique et chorale fort complexe, dont il nous 
faudra certainement plusieurs auditions pour préciser 
les grandes lignes.

Mais nous connaissions déjà le contact si vif si 
intime, si puissant que ce musicien venu de la 
Transylvanie gardait avec les sources les plus pures 
du folklore musical roumain. Nous le connaissons par 
son œuvre de folkloriste et aussi par celle de 
compositeur, car son premier opéra, représenté il y  a 
quelques années, nous révéla toutes les possibilités 
d ’une inspiration populaire et paysanne, transplantée 
dans une musique de structure moderne. Constantin 
Brancovan continue dans le sens de la musique 
religieuse cette tradition folkloriste, à laquelle 
s ’ajoutent certaines influences russes, certaines 
empreintes moussorgskiennes (surtout dans le 
mouvement choral).

Une scène de théâtre n ’est peut-être pas le 
cadre le plus indiqué pour un oratorium. Il y  a 
quelque chose de statique dans une telle œuvre et une 
mise en scène réaliste a le désavantage d ’accuser ce 
trait et de l ’exagérer jusqu ’à une certaine immobilité 
fatigante. C ’est ce que nous reprocherons à M. 
Enesco du Théâtre National qui a convenablement
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mis en scène Une nuit orageuse, mais a donné par 
contre à Constantin Brancovan un rythme scénique 
pas trop pauvre.

Nous retrouverons certainement avec émotion 
l'oratorium de M. Dragoi dans le répertoire des 
grands concerts réligieux. Mme Marie Snejina, Mme 
Alexandra Grozea, MM. Folesco, Stefanovici, Shilton 
et Teodorian auront dans le cadre d ’un concert les 
mêmes qualités vocales et, de plus, une liberté de 
mouvement, qui sur la scène de l'Opéra est 
impossible.

*

Nous serons forcés, à notre grand regret, de ne 
dire que quelques mots sur les concerts Piatigorsky et 
Wilhelm Kempff. Le cadre du feuilleton nous y  oblige. 
Mais nous aurons sans doute l'occasion de revenir 
sur ces deux grands artistes dans notre prochaine 
chronique.

M. Piatigorsky est beaucoup plus qu 'un 
virtuose du violoncelle. Son instrument est un petit 
orchestre. On ne pourrait dire la complexité des tons, 
des résonances, des inflexions, des nuances que cet 
artiste sait obtenir.

Sous son archet, le violoncelle perd toute 
lourdeur et devient d'une souplesse que le violon 
pourrait envier. Grave et simple, solennel et 
émouvant, l'instrument de Piatigorsky passe avec une 
aisance miraculeuse par n 'importe quelle musique, si 
grande que puisse être la diversité des styles. Un 
artiste qui peut jouer avec la même maîtrise et avec la 
même compréhension du Bach ou du Ravel, du 
Boccherini ou du De Falla dépasse de beaucoup toute
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technique et atteint tout simplement les sources 
mêmes de la création musicale.

La manière avec laquelle Piatigorsky a joué la 
Suite de Jean Sebastien Bach est celle d ’un grand 
maître. Son violoncelle avait une ampleur et une 
profondeur d ’orgue.

Attendons le concert de dimanche matin, où M. 
Wilhelm Kempjf va nous jouer trois concertos pour 
piano et orchestre de Beethoven, attendons-le pour 
dire plus amplement ce que nous devons comme 
émotion musicale à ce grand pianiste.

Mais il est juste de remarquer déjà la grâce, la 
sûreté, la simplicité parfaite, le détachement objectif, 
mais non pas dénué d ’émotion, que M. Kempff a mis 
dans l ’interprétation du concerto de Mozart, qu ’il 
joua ce jeudi, dans le cadre du concert hebdomadaire 
de la Philharmonique.

Mozart peut encore être une découverte et il l ’a 
été doublement jeudi soir. D ’abord parce que le 
concerto exécuté était une première audition (et il faut 
l ’avouer avec une certaine mélancolie, n ’est-ce pas?) et 
ensuite parce que l ’interprétation de M. Kempjf nous 
donnait un Mozart d ’une pureté classique, ce qui 
n ’arrive pas trop souvent à Bucarest.

Le programme était complété par une 
Passacaille de Jean Sebastien Bach dans 
l ’orchestration de Respighi et dans l ’interprétation 
confuse, hélas!, de notre Philharmonique. Mais M. 
Georges Georgesco a pris une belle revanche avec la 
première symphonie de Brahms qu ’il dirigea 
brillamment.
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UN GLAS PROFETIC ÎNTR-UN GALANTAR

Ieri, trecând pe Bulevardul Elisabeta, în dreptul 
Cărţii Româneşti, m-au oprit locului două inscripţii 
poruncitoare, ce străluceau cu litere de foc într-una 
din vitrinele librăriei: „Munca te onorează! Economia 
înstăreşte!”

N-am ştiut în primul moment despre ce e 
vorba. Cuvintele erau atât de săritor expuse, încât 
aveam impresia că le strigă cineva cu glas tare. Iar 
tonul lor era interpelativ şi direct, ca şi cum mi-ar fi 
fost adresate mie personal.

M-am oprit, având nu ştiu de ce sentimentul, 
că este acolo în vitrină cineva care aşteaptă un 
răspuns.

„Munca te onorează!” Acest „te” era indiscret 
ca un deget întins spre trecător. Nu era vorba de 
muncă în general, sau de onoare în general -  ci era 
vorba de mine, de munca mea şi de onoarea mea. 
Lucruri prea grave, pentru ca să trec indiferent mai 
departe.

Abia după câteva clipe mi-am dat seama că mă 
înşelasem şi că frumoasele fraze din galantarul Cărţii 
Româneşti nu aveau nimic personal, ci erau doar 
simple meditaţiuni obiective, simple cugetări 
generale.

N-am înţeles întâi ce caută ele acolo, în 
prăvălie. După câte ştiu Cartea Românească nu face 
comerţ de proverbe morale. Vinde ghete, vinde mingi, 
vinde linguri de supă, vinde chiar -  când nu mai are 
încotro -  cărţi, dar sfaturi şi maxime nu ştiam că 
vinde. După un lung şi atent examen al vitrinei, m-am
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dumirit în sfârşit: era o vitrină alegorică. O vitrină 
dedicată spiritului de economie. O vitrină de 
propagandă.

O dată pe an -  la 31 octombrie -  lumea 
întreagă celebrează pe întinsul întregului pământ 
această virtute, cea mai cuminte dintre toate virtuţile. 
Placarde şi afişe îi invită pe oameni la cumpătare şi îi 
somează să devină bogaţi.

Cartea Românească, veche instituţie virtuoasă, 
care cu sudoarea frunţii a ajuns să agonisească 
numeroase şi nobile milioane, a luat asupră-şi pioasa 
sarcină de a stimula instinctul nostru de economie. Ar 
trebui să fim prea uşurateci, ca să râdem de această 
operă. Ea vine la timp să ne zguduie din desfrâul în 
care trăim şi din permanentul banchet, care este viaţa 
noastră plină de voluptăţi.

Suntem cu toţii nişte cheltuitori, nişte mână- 
spartă, nişte rentieri.cinici. In timp ce sus, în birourile 
Cărţii Româneşti, acţionarii acestui templu de cultură 
se extenuează încasând dividende, noi ne plimbăm 
fără nicio răspundere pe stradă, în voia tuturor 
capriciilor, în căutarea tuturor aventurilor.

Cu ce asprime morală, de la ce înălţime etică, 
ne admonestează galantarul de pe bulevard: „Munca 
te onorează! Economia înstăreşte!”

Un val de remuşcări ne-a pălit acolo, pe trotuar, 
în faţa cuvintelor de foc. Era ceva biblic în severitatea 
lor. Era ceva răzbunător, justiţiar, profetic. Un glas care 
venea din străfundurile moralei. O voce care plutea ca o 
flacăre, peste Sodoma şi Gomora noastră.

„Munca te onorează! Economia înstăreşte!” 
Inspirate cuvinte, respectabile legi... Inspirate şi
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respectabile, dar parcă puţin inutile în aceşti Bucureşti 
conrupţi, în care nu mai e nimic de făcut, căci cu 
excepţia câtorva societăţi anonime liberale, care 
transpiră muncind, nimeni nu mai vrea să lucreze şi 
toată lumea, într-un glas, refuză să se înstărească.

„Munca te onorează!” Nu ne mai spuneţi nouă, 
domnilor, acest cuvânt sublim. Vă pierdeţi timpul 
zadarnic. Suntem nişte desfrânaţi fără leac. Dar 
spuneţi-1, strigaţi-1, miilor de şomeri care au 
neruşinarea să refuze de lucru, uite aşa, pentru că sunt 
leneşi şi pentru că în ruptul capului nu vor să fie 
„onoraţi”.

Spuneţi-le lor mica poezie, pe care d. Mimy 
Toneghin ilustrul poet, o afişează în galantar, ca să ne 
convertească la economie:

Fii asemeni cu albina 
Ce din flori adună miere 
Pune ban cu ban deoparte 
Şi-ai să vezi că ai avere.
Răspândiţi această prea frumoasă poezie de-a 

lungul şi de-a latul României Mari, duceţi-o moţilor 
care n-au mămăligă, duceţi-o basarabenilor din nord, 
care aşteaptă pâine, repetaţi-o tinerilor intelectuali 
declasaţi prin foame şi mizerie, aruncaţi-o prin mari 
megafoane în cele patru colţuri ale ţării -  şi veţi vedea 
-  vorba d-voastră -  cum din 18 milioane de români, 
veţi face 18 milioane de milioanari virtuoşi.

Va fi prima oară când poezia lirică va fi 
repurtat o victorie.
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CÂND EDITORII POLEMIZEAZĂ...

Ştiam că gintea poeţilor este iritabilă, dar 
bănuiam că gintea editorilor este în schimb calmă. 
M-am înşelat, se vede, căci iată, d. Em. Pauker, 
directorul editurii Adevărul, răspunzând la câteva 
observaţii, pe care de altfel nu i le adresasem 
personal, întrebuinţează un ton prea viu. Nu mă voi 
lăsa antrenat de această neaşteptată izbucnire 
polemică şi voi încerca să dau cât mai simplu şi mai 
precis lămuririle necesare.

D. Pauker scrie (Probleme editoriale,
„Dimineaţa”, nr. 10.358, 4 noiembrie 1935): „Dar... 
d-lui Sebastian nu-i plac editorii. Ce-o fi având de 
împărţit cu dânşii, nu ştim. Sau poate din activitatea 
d-sale «autoricească» n-a avut de împărţit nimic şi de 
aici supărarea”.

Las deoparte „activitatea autoricească”. Este o 
fineţe de stil la care sunt foarte sensibil, dar căreia nu-i 
voi răspunde. Reţin însă restul -  şi din acest rest se 
poate vedea că d. Pauker două lucruri ţine să afle: 1) 
ce am eu de împărţit cu editorii; 2) ce nu am de 
împărţit cu editorii. Voi răspunde ambelor chestiuni, 
în ordine:

1) Am de împărţit cu editorii drepturile mele 
de autor. Drepturi de autor pentru, deocamdată, şase 
cărţi. Din aceste şase cărţi, trei sunt apărute, una sub 
tipar, iar două angajate pentru viitor.

Cred că e clar.
2) Să venim la ce nu am de împărţit cu editorii. 

Nu am de împărţit cu ei elogii nesincere. Nu am de 
împărţit cu ei subvenţii pentru reclamă. Nu am de
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împărţit cu ei chitanţe discrete pentru activitatea mea 
critică.

Sper că d. Pauker mă înţelege. Dacă nu mă 
înţelege, sunt gata să-i dau lămuriri suplimentare. 
Dacă editorii „îmi plac” sau „nu-mi plac” e altă 
întrebare şi ea n-are ce căuta aici.

D. Pauker e un sentimental -  eu însă nu sunt. 
Port cea mai bună amiciţie editorilor mei, dar această 
amiciţie nu-mi angajează atitudinea faţă de activitatea 
lor. Şi este o atitudine care nu şi-a schimbat niciodată 
criteriile după firma editorilor.

îmi place să apăr cu îndârjire cărţile în care 
cred şi să resping tot cu îndârjire cărţile pe care le 
detest. Şi, pentru a iubi sau a detesta o operă, nu 
întreb în prealabil pe nimeni la telefon.

înţeleg prea bine ca un editor să prefere un 
agent de publicitate unui critic. E mai costisitor, dar 
este în schimb mai comod. Ideile critice care se bat la 
maşină cu hârtie indigo şi se tipăresc apoi la diverse 
rubrici închiriate sunt fără îndoială cele mai blajine.

Dar editorii ar trebui totuşi să permită şi astfel 
de critică. Nu le cer să ne fie recunoscători pentru 
articolele noastre de admiraţie, dar le-aş cere să fie 
mai puţin nervoşi cu articolele noastre de obiecţii. Le 
cer mai ales să nu răspundă criticii noastre, care poate 
fi justă şi poate fi injustă, dar care în orice caz este 
sinceră -  să nu-i răspundă întrebându-ne „ce avem de 
împărţit”.

închipuiţi-vă că nu avem nimic de împărţit, 
închipuiţi-vă că nu aşteptăm nimic din partea d-voastră. 
închipuiţi-vă că scriem despre cărţi, pentru ele sau 
împotriva lor numai pentru că le iubim. închipuiţi-vă,
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în sfârşit, că acest lucru e posibil. Puţin naiv, puţin 
copilăros, puţin ridicul, şi totuşi posibil.

Voi fi mai scurt cu faptele la care se referă d. 
Pauker. E vorba despre două articole ale noastre, unul 
despre coperţi, altul despre exemplarele de presă.

1) în primul observam că ultimele coperţi 
apărute în vitrine sunt urâte. D. Pauker crede că sunt 
frumoase. E o chestiune de gust personal -  şi nu-i 
vom interzice d-sale să admire ceea ce noi detestăm. 
Ţin doar să observ că nu atacam în acel articol pe 
niciun editor, ci că vorbeam în general despre stilul 
coperţii româneşti, în comparaţie cu stilul german, 
francez şi italian. Preconizam o întoarcere la coperta 
simplă, liniară şi sobră. Este o părere şi nimic mai 
mult. Liber este d. Pauker să aibe alta.

2) Al doilea articol care mi se reproşează cu 
atâta fugă polemică este acela prin care -  dacă vă mai 
amintiţi -  propuneam săptămâna trecută ca exempla­
rele de presă să poarte o menţiune tipografică 
specială. în locul preţului, să se imprime două iniţiale: 
S.P. Lucrul acesta se obişnuieşte de către toate 
editurile, în toate ţările. în toate ţările, cu o singură 
excepţie, pe care nu e greu s-o ghiciţi: România.

D. Pauker ne-ar fi putut da asupra acestui lucru 
un singur răspuns interesant: anume dacă acceptă sau 
nu acceptă propunerea. Restul e prea complicat, prea 
în afară de chestiune, prea indiferent. De ce să ne 
enervăm pentru un atât de mărunt detaliu, când îl 
putem rezolva prin două iniţiale? De ce să punem în 
discuţie buna sau reaua credinţă a unuia sau a altuia,
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când e mai simplu şi mai elegant să înlăturăm din 
capul locului orice bănuială posibilă?

D. Pauker sesizează Asociaţia editorilor. E o 
măsură cuminte, pentru care îl felicit. Cu acest prilej 
va putea să obţină din partea comitetului o decizie ce 
va închide orice discuţie. Veţi ceti mâine în toate 
ziarele următorul comunicat: „Asociaţia editorilor a 
luat hotărârea ca pe viitor toate exemplarele de presă 
să poarte menţiunea specială S.P., pe care toate 
editurile străine o întrebuinţează şi pe care editurile 
româneşti numai din neglijenţă n-au adoptat-o până 
azi”.

Şi astfel, o polemică nervoasă va avea un 
epilog calm. Pe care, în orice caz, nu editura Adevărul 
şi nu directorul ei vor avea de ce să-l regrete, căci 
numai un spirit de solidaritate, lăudabil ca 
devotament, dar excesiv, l-a putut face pe d. Pauker 
să ia cuvântul într-o cauză care refuz să cred că ar fi a 
sa sau a editurii sale.

KEMPFF SAU DESPRE CABOTINAJUL 
INDISPENSABIL

Cronicarul d-voastră v-a vorbit la timp despre 
arta lui Wilhelm Kempff şi nu am de gând să vă repet 
lucruri pe care tot el mi le-a explicat şi mie. Sunt un 
ascultător de muzică incompetent. Acest lucru nu mă 
împiedică -  ba, dimpotrivă, poate mă ajută -  să fiu un 
ascultător fericit.
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Fapt este că cele patru concerte pe care ni le-a 
cântat Kempff săptămâna trecută -  unul de Mozart şi 
trei de Beethoven -  ne-au dat câteva momente de 
emoţie copleşitoare. Voi uita foarte greu şi foarte 
târziu tensiunea nervoasă, flacăra interioară cu care 
am plecat dumnică dimineaţa, după patru ore de 
Beethoven, patetic ca niciodată.

Dar nu despre acest concert memorabil vreau 
să vă vorbesc. Nici nu vreau, nici nu am dreptul. Ţin 
doar să observ un mic detaliu, cu totul în afară de 
muzică. Apariţia lui Kempff, apariţia lui fizică are 
ceva comic. Nu este o impietate a spune acest lucru. 
Cred că toată lumea a observat. în orice caz, foarte 
mulţi au surâs. E un om cu o sumă de elanuri 
necontrolate. Are gesturi pur şi simplu burleşti. Se 
încruntă, zâmbeşte, face cu ochiul, ameninţă... Se 
pierde brusc în nu ştii ce visare, ca într-un nor. E 
absent. Nu vede nimic. Spre ce astrale depărtări a 
plecat? Simţi parcă nevoia să-l baţi pe umăr, să-l 
zgudui şi să-l aduci înapoi.

Dar nu ai timp să îndeplineşti acest gest 
imaginar, căci pianistul -  proiectat parcă dinlăuntrul 
lui printr-un exploziv invizibil -  redevine cu aceeaşi 
bruscheţe agitat, nervos, vehement. Se răsteşte la 
pian, se răsteşte la public, se răsteşte la orchestră.

Prezenţa lui Kempff pe scenă este o continuă 
pantomimă. Dacă l-ai izola între patru pereţi de sticlă, 
aşa încât să nu-1 auzi, dar să-l poţi vedea, spectacolul 
ar fi de un comic irezistibil. Din fericire însă, o astfel 
de experienţă, pe cât ar fi de glumeaţă, pe atâta e de 
imposibilă. Kempff este un „aiurit” care cântă genial. 
Şi această licărire de geniu răscumpără orice.
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Mă întreb -  şi mă întrebam mai ales ascultând 
concertul -  dacă cumva cabotinajul nu este indispensabil 
unui mare artist. In fond, nu este cabotin cine vrea. 
Cabotinajul este şi el un mod de simţire. A fi cabotin 
este un fel de copilărie, un fel de ingenuitate, un fel de 
inocenţă sufletească. E o nevoie de a plăcea, o nevoie de 
a convinge. în doză rezonabilă, cabotinajul este o 
necesară sustragere de la o prea severă autocritică. Cine 
se observă prea mult, cine se controlează prea minuţios, 
nu se poate lăsa în voia elanurilor sale. Fără să intre în 
„transă”, un artist are nevoie de anumit abandon. Acest 
abandon este cabotinajul.

Am râs prea mult de cabotini. Am râs de ei 
pentru că i-am considerat mai ales în formele lor 
degradate, caricaturale. Dar cabotinajul nu este neapărat 
stupid. El poate fi o marcă de personalitate, un semn de 
distincţie intimă. Cine o vede pe Wanda Landowska 
intrând în scenă, cu rochia ei de la 1750, cu coafura ei 
dinaintea Marei Revoluţii, nu se poate opri de a râde. 
Dar când această comică apariţie femenină pune 
stăpânire pe clavecin, nu mai e loc pentru nicio glumă, ci 
numai pentru emoţie. înţelegi atunci că un artist are 
nevoie de un miraj -  şi că acest miraj primează.

Cabotinajul este desigur un gen de 
„scrânteală”. Dar un dram de scrânteală este indispen­
sabil oricărui moment de artă.

A.L. ZISSU: CALEA CALVARULUI

D. A. L. Zissu a publicat mai demult -  întâi în 
1926, apoi în 1930 -  două volume de nuvele, care i-au



câştigat atenţia criticii literare, deşi prin mediul şi 
materialul lor cărţile sale erau destinate unui cerc 
foarte special de lectori. După ce ani de zile fusese 
polemistul, pamfletarul şi ideologul politic al 
judaismului din România, debutând în literatură, d. 
Zissu devenea povestitorul acestui judaism. Dacă 
astăzi romanul românesc cunoaşte un întreg capitol 
ce-şi datorează materialul său ghetoului (Ion 
Călugăru, I. Peltz, Ury Benador), trebuie să i se 
recunoască d-lui A. L. Zissu calitatea de a fi deschis 
acest drum.

E o lume pe care cărţile sale au facut-o pentru 
întâia dată cunoscută cetitorului de literatură 
românească, e o lume cu atmosfera ei proprie, cu 
dramele ei distincte, cu problemele ei speciale. Dacă 
Ghetto veac XX, dacă Foc în hanul cu tei şi Calea 
Văcăreşti, dacă Omul de după uşă şi Don Juan 
cocoşatul (ca să nu mai socotim admirabila, dar încă 
neapăruta Copilărie a unui netrebnic) l-au familiarizat 
pe cititor cu dramele şi comediile ghetoului, ar fi 
injust să uităm că această familie de cărţi a fost 
precedată şi în anumit sens patronată de primul volum 
al d-lui Zissu.

Acest prim volum se numea Spovedania unui 
candelabru şi surprindea nu numai prin noutatea 
cadrului şi prin pitorescul personajelor, ci şi prin 
ciudatul ei stil -  complex, alambicat, neguros, cu 
stranii străfulgerări de imagini şi cu depărtate pulsaţii 
interioare.

Târgul evreiesc, micul târg evreiesc devenea în 
povestirile d-lui A. L. Zissu un mediu fantastic, 
populat de misterioase umbre, străbătut de un suflu
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mistic, ce-şi căuta rădăcinile foarte departe în legendă 
şi în folclor.

Spovedania unui candelabru inaugura această 
cale, iar câţiva ani mai târziu, Ereticul de la 
Mănăstirea Neamţu o continua. Dacă vom mai aminti 
volumul de studii şi polemici Noi (despre care am 
publicat în 1932 un foileton în ziarul „Cuvântul”) şi 
romanul Marcu sin Marcu, pe care am regretul de a 
nu-1 cunoaşte, vom fi schiţat toate antecedentele 
literare ale romanului pe care d. A. L. Zissu îl publică 
acum, în 1935.

Roman? Hotărât Calea calvarului nu este un 
roman. Este cel mult un eseu romanţat. O carte de 
idei, o carte de probleme, o carte de discuţii. Fiecare 
idee, fiecare problemă, fiecare punct de vedere este 
reprezentat de un personaj, cu valoare mai mult 
simbolică decât epică.

Problematica volumului este mereu judaismul 
-  iar faţă de judaism autorul distinge mai multe 
atitudini posibile. Un judaism spiritual şi intelectual 
cu rădăcini în tradiţia sa de mai multe ori milenară. 
Această atitudine autorul o lasă pe seama personajului 
principal al cărţii, Iaffe.

Nu departe de această poziţie, dar pe alt plan 
oricum, este un judaism politic, naţionalist „integral” 
cum se zice cu o vorbă la modă, un fel de judaism 
fascist, pe care îl reprezintă în carte tânărul Goldin.

Adversă acestei poziţii este atitudinea 
marxistă, susţinută de Altenberg.

Mai există apoi un evreism asimilist, pe care 
autorul îl cedează tinerei Nelly de la Reims. Un
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judaism indiferent şi, dacă se poate spune, „diletant”, 
reprezentat de Sandu Emmanuel. în sfârşit -  se 
înţelege -  o atitudine antisemită, care e exprimată 
întâi prin o mie de detalii, incidente şi fapte mărunte, 
până ce capătă consistenţă şi justificare dialectică prin 
Dan Gorcea, mandatarul ideologic al anti-judaismului.

Vi se va părea poate puţin cam schematic acest 
registru de personaje, fiecare identificat cu altă 
problemă. Dar nu e vina noastră. în cartea d-lui Zissu, 
problemele primează asupra vieţii, ideile sunt mai tari 
decât oamenii.

O linie propriu-zis epică lipseşte. Anecdota e 
redusă, conflictele sunt mult mai abstracte, episoadele 
sunt sărace. Povestea (şi în fond un roman este înainte 
de orice o poveste) e nesfârşit de sumară. Dacă aş 
încerca s-o rezum, cred că n-aş izbuti -  atâta este de 
vag şi de inconsistent scheletul anecdotic al cărţii.

Momente de tensiune sunt în romanul d-lui 
Zissu, dar tensiunea lor e cerebrală. Dacă eroii săi îşi 
opun reciproc oarecare rezistenţă, dacă întâlnirea lor 
dă naştere la conflicte, toată această rezistenţă şi toate 
aceste conflicte sunt numai de ordin intelectual. De 
aici impresia de abstracţie şi schematism pe care eroii 
săi ne-o lasă. Este o anumită căldură animală, ce 
poate face ca un erou de carte să nu fie o fantoşe, ci o 
prezenţă fizică reală. Această căldură lipseşte 
oamenilor d-lui Zissu. Singurul lucru care îi animă 
este dialectica. Ceea ce poate fi enorm sub raportul 
inteligenţii, dar extrem de puţin şi extrem de sterilizat 
sub raportul vieţii.

Un lector care s-ar decide să considere Calea 
calvarului nu ca roman, ci ca eseu sau ca studiu
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politic, ar găsi desigur nenumărate elemente 
preţioase. Idei, puncte de vedere, precizări de 
atitudini. Sunt fără număr discuţiile din această carte, 
discuţii lungi (abuziv de lungi pentru economia unui 
roman, dar interesante prin ele înşile), discuţii despre 
cele mai diverse probleme posibile: despre dictatură, 
despre politica engleză în Palestina, despre metafizica 
lui Martin Buber, despre conflictul Stalin-Troţki, 
despre revizionism, despre republica Biro-Bidjan, 
despre ortodoxism, despre antisemitism...

Eroii d-lui Zissu discută cu îndârjire, 
persuasivi, colorat, cu argumente, cu fapte, cu citate.

în decursul unei singure convorbiri, o replică a 
lui Iaffe ţine, fără nicio întrerupere, 20 de pagini (p. 
180-200).

Aş spune că e obositor -  dar în realitate nu e. 
Cel mult este neplauzibil. Este imprudent ca procedeu 
de construcţie literară. Este în sfârşit nefast din 
punctul de vedere al creaţiei epice. Dar obositor nu 
este.

Dialectica d-lui Zissu -  şi prin urmare 
dialectica eroilor săi -  are nerv, ritm, variaţie. 
Accentele ei patetice sunt impresionante. Nuanţele ei 
ironice sunt subtile. Detaşate din corpul unui roman 
unde se încadrează insuficient, aceste pagini ar face 
un excelent eseu, un excelent pamflet. în cadrul 
romanului însă sunt de o disproporţie ce
primejduieşte ansamblul cărţii.

Nici vorbă, problemele ridicate de personajele 
d-lui Zissu au o valoare proprie. Nu o valoare epică, 
dar incontestabil una intelectuală. Fiecare din ele ar 
merita un examen special. Dar o astfel de operaţie
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depăşeşte criteriile unei cronici literare şi încetează a 
mai fi de resortul ei.

LUNĂ PLINĂ PERMANENTĂ!

Dacă telegrama pe care o publicau aseară 
ziarele se adevereşte, atunci cred că putem aştepta 
mari catastrofe în psihologia umană.

Ştiţi desigur despre ce e vorba. Sir James 
Jeans, ilustru astronom englez, ba chiar preşedinte al 
Societăţii Naţionale de Astronomie, a declarat că în 
curând Luna se va fărâmiţa. Telegrama precizează: 
„Se vor desprinde întâi două părţi din ea, apoi patru şi 
la urmă opt bucăţi, care se vor aşeza în jurul Lunii ca 
inelul din jurul lui Saturn”.

Vechi iubitori ai nopţilor cu lună, am fi 
deplorat această tristă soartă a satelitului nostru, dacă 
telegrama nu s-ar fi grăbit să adauge o veste şi mai 
senzaţională decât prima: „După această catastrofă a 
lunii ar urma, după Sir James Jeans, ca în toate 
nopţile pământul să aibă lună plină”.

Mărturisesc că nu pricep bine logica acestui 
fenomen. Că Luna se fărâmiţează este fără îndoială 
trist. Dar că după ce se fărâmiţează devine 
permanentă este cel puţin straniu. Iată un mister 
astronomic greu de dezlegat. în orice caz, nu noi îl 
vom dezlega -  şi mai ales nu eu, care, cu excepţia 
cosmografiei din clasa Vl-a modernă, nu-i pot opune 
lui Sir James decât un scepticism fără arme şi fără 
argumente. Să luăm deci de bună prevestirea sa şi să
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aşteptăm răbdători producerea fenomenului. El va 
perturba, sunt convins, mai puţin legile cerului şi mai 
mult legile sufletului. Va provoca mai mici schimbări 
în astronomie decât în psihologie.

Vă daţi seama ce fundamentale modificări va 
suferi conştiinţa umană în urma acestui eveniment 
ceresc? Luna are mari responsabilităţi în ideea noastră 
despre amor. La lumina ei s-a păstrat, de-a lungul 
veacurilor, aceeaşi emoţie care a străbătut marile 
poeme de dragoste şi marile platitudini de gândire. De 
departe, din adâncul timpurilor, de la psalmii lui 
David până la poemele lui Virgil, de la Horaţiu până 
la Dante, de la Leopardi până la Musset, de la Heine 
până la Eminescu, inima omenească a trăit marile ei 
elanuri sub această lumină, care era cu atât mai plină 
de mister, cu cât era mai veche.

Am asociat-o vieţii noastre intime şi, printr-un 
instinct străvechi, am facut-o protectoarea amorurilor 
noastre, care, oricât de sceptice, tot au nevoie de o 
fărâmă de miracol.

Nu ajută să fii sceptic. Nu ajută să fii cinic. Nu 
ajută să fii dezabuzat. Sunt nopţi cu lună care sunt 
mai puternice decât simţul critic. Şi atunci, la lumina 
lunii, îţi regăseşti puţină stângăcie, puţină inocenţă, 
puţin delir. Câteva veacuri de liberă cugetare încă nu 
ajung să dizolve această eternă ameţeală din nopţile 
cu lună.

Eternă? Vai, nu! Sir James Jeans a vorbit clar. 
Vom avea lună în fiecare noapte -  şi asta înseamnă că 
nu o vom mai avea deloc. Ce vreţi să ne spună o lună 
permanent agăţată de cer? O lună care va arde în 
permanenţă ca un bec municipal?
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Luna era fascinantă prin prezenţa ei, dar şi prin 
absenţă. în nopţile fără lună, în nopţile de antraceu, 
negre, umbrite, sumbre, simţeam că acele mari umbre 
tot ale ei erau. Şi cînd mai târziu, spre miezul lunilor, 
răsărea pe cer destrămând în jurul ei vaporoase valuri 
albastre, dacă era halucinantă, era fiindcă o ştiam în 
acelaşi timp trecătoare...

Sir James Jeans nu s-a gândit desigur Ia 
consecinţele funeste ale descoperirii sale. Nu ne 
trebuie o lună permanentă. Nouăzeci la sută din 
poezia universală rămâne fără obiect.

LA NOUVELLE LITTÉRA TURE ET L ’ÉCOLE

Il y  a toujours entre la vie et l ’école un 
décalage d ’au moins trente années.

Par prudence, par esprit de tradition ou bien 
plutôt par crainte, l ’école refuse de prendre 
connaissance des événements, des faits et des 
découvertes trop récentes. Elle attend qu 'elles soient 
d ’abord vérifiées par l ’avenir. Elle ne veut pas être 
trompée. Elle ne veut pas être dupe. La nouveauté 
l'effraie. Comme elle est assez vieille, l ’école préféré 
que tes nouvelles choses vieillissent à leur tour avant 
de les adopter. C ’est pour cela qu ’un livre d ’école a 
toujours un petit air démodé, un petit air vieillot. Il 
est toujours en retard sur la vie. Il n ’est jamais à la 
page. Il aime les bonnes vieilles certitudes et il laisse 
passer avec un regard méfiant les expériences trop 
jeunes.
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N ’enseigne-t-on pas toujours au collège la 
bonne vieille théorie de ce bon vieux Charles Darwin 
comme si elle était encore le dernier mot de la 
science? Met-on en doute la vérité absolue de ce 
darwinisme qui pourtant a souffert dans les derniers 
temps assez de brèches at assez d ’avaries?

N ’enseigne-t-on pas toujours, avec une sorte 
de conviction réligieuse, la théorie de Newton et ose- 
t-on dire aux élèves que ce monde newtonien se 
trouve en grande danger depuis Einstein?

Non, l ’école ne veut rien savoir. Elle connaît 
bien ses maîtres et elle les garde avec piété, sinon 
avec un certain désespoir. Dans trente années, dans 
cinquante années, elle acceptera peut être de réviser 
son répertoire. Pour le moment, elle se contente de ce 
qu ’elle sait.

Si cet esprit de tradition est assez fort dans les 
sciences exactes, il est presque absolu dans les 
matières plus libres et plus souples par leur nature 
même. La littérature surtout est soumise, dans 
l ’enseignement scolaire, à un régime des plus 
vigoureux. Il n ’y  a pas de littérature moderne pour 
l ’école. La poésie, le roman, le théâtre s ’arrêtent 
nettement en 1900. Franchir cette limite serait une 
aventure que l ’école ne peut et ne veut pas essayer.

Notre manuel de littérature roumaine avançait 
courageusemnet jusqu'à 1890. Là, il s ’arrêtait un 
moment avant de passer plus loin, comme s ’il voulait 
scruter des dangers invisibles. Très éloquent pour les 
auteurs anciens, il devenait brusquement très discret 
et parcimonieux pour les modernes. Il avait 
évidemment le courage de consacrer un chapitre à
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Eminesco et un autre à Carageale mais, cette limite 
une fois franchie, notre cher manuel littéraire n ’osait 
plus avancer ni avec une etrême prudence. Duilio 
Zamfiresco et Alexandre Vlahutza étaient déjà un peu 
trop modernes. Quant à Sadoveano et à Goga, ce n ’ 
était que par un effort d ’esprit novateur que l ’école 
consentait à les reconnaître. Aussi ils étaient les 
derniers. La prose de Sadoveano et la poésie 
d ’Octavian Goga étaient le „point terminus” de 
l ’évolution littéraire roumaine. Ils étaient l ’étape 
finale.

Après? Il n ’y  avait à l ’école aucun „après". 
C ’était tout, c ’était bien tout. L ’école supprimait 
purement et simplement trente années de vie 
littéraire. Elle supprimait la poésie de Tudor Arghezi, 
de Lucian Blaga, d. Adrian Maniu, de Ion Pillât. Elle 
supprimait la prose de Livio Rebreano, de Camil 
Petresco, de Jonel Teodoreano, d'Emmanuel 
Boucoutza.

Naturellement on ne pouvait pas lui demander 
de tout enregistrer. L ’école n ’a pas le droit 
d ’intervenir dans une vie littéraire trop mobile, trop 
indécise, trop inégale. Elle a besoin d ’une certaine 
perspective et d ’un certain esprit d ’ordre.

La vie littéraire connaît des luttes acharnées et 
on ne peut raisonnablement pas demander à l ’école 
de prendre pas à ces luttes.

Mais sans lui imposer aucun excès, sans lui 
demander que ces manuels soient „la dernière 
heure ” de la littérature, nous avions pourtant le droit 
de réclamer un peu plus de compréhension pour la 
nouvelle poésie et pour la nouvelle prose.
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Sans doute nous ne chercherons pas dans les 
livres scolaires des informations sur le dadaïsme ou 
sur le futurisme, mais nous voudrons que les 
collégiens y  trouvent quelques directives générales 
pour comprendre ce qu ’il y  a de neuf et de vivant 
dans la littérature qui se trouve aujourd’hui en plein 
progrès.

Douiliou Zamfiresco est incontestablement un 
écrivain de grand mérite, mais arrêter l ’étude du 
roman roumain à Zamfiresco c ’est l ’arrêter à son 
point de départ, c ’est le priver de ses réussites les 
plus grandes, c ’est abolir la phase de maturité du 
roman national qui a trouvé dans l ’œuvre d ’un 
Rebreano, d ’un Petresco ou d ’un Gib Mihaesco 
l ’expression de ses possibilités supérieures.

Voici pourquoi les nouveaux manuels de 
littérature, qui ont eu cette année l ’audace 
d ’introduire pour la première fois des grands 
chapitres dédiés aux écrivains roumains
contemporains, nous font l ’impression de provoquer 
une véritable révolution dans l ’enseignement.

KEMPFF. CASSADO. LA PHILHARMONIQUE

Après le Concerto en do majeur de Mozart, 
dont nous avons décrit dans notre précédente 
chronique avec quelle grâce, avec quelle finesse, avec 
quel brilliant éclat Wilhelm Kempff l ’avait joué, le 
pianiste allemand nous donna, dans le cadre d ’un
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concert extraordinaire de la Philharmonique, trois 
concertos pour piano et orchestre de Beethoven.

Disons-le sans réserve: ce fu t un grand 
événement musical. On peut avoir d ’innombrables 
reproches à faire à M. Georges Georgesco et à 
l ’institution q u ’il dirige. On peut lui reprocher la 
pauvreté du répertoire, l'inégalité des exécutions, la 
lassitude et l ’ennui qui marquent presque toujours la 
fin des saisons musicales. On peut lui reprocher tout 
cela (et on n ’en perd pas l ’occasion, car le génie 
polémique est toujours plus fort que le goût 
artistique), on peut le lui reprocher, mais pourquoi ne 
pas reconnaître qu ’un concert de la qualité de celui 
qu ’il organisa pour dimanche dépasse de beaucoup 
tous les griefs possibles et rachète toutes les fautes? 
Ce n ’est que par un effort de travail, de discipline et 
de dévouement q u ’on peut executer dans le même 
programme trois grandes pièces du plus grand 
répertoire classique. Nous devons à notre émotion 
musicale de dimanche matin cet acte de simple justice 
d ’exprimer notre gratitude pour la Philharmonique et 
pour son dirigeur.

Il va sans dire que le mérite suprême revient 
au soliste du concert, M. Wilhelm Kempff. Ce grand 
interprète de Mozart n ’est pas un moindre interprète 
de Beethoven. Il le joue -  et nous n ’avons plus besoin 
de le dire, car la question ne se pose même pas -  il le 
joue avec une technique parfaite. Mais il le joue aussi 
avec une sensibilité qui donne à la matière sonore des 
vibrations, des nuances, des lumières et des ombres 
uniques.
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Ce n ’est pas une surprise pour les passages 
mozartiens de Beethoven (et il y  en a surtout dans le 
Concerto en do mineur/ Ici Kempff se trouve chez lui. 
Mais si nous avions quelque vague inquiétude, quelque 
timide doute, c ’était pour les Andantes, pour les 
Adagios, pour le Concerto en mi bémol majeur surtout -  
c ’est à dire pour tout ce qui est en Beethoven pathétique, 
grave et solennel. Kempff n ’allait-il pas jouer ce 
Beethoven douloureux, avec la nuance d ’esprit dont un 
grand mozartien peut rarement de défaire? N'allait-il 
pas être un peu trop fin, un peu trop subtil pour ce 
Beethoven qui demande plutôt une certaine sévérité?

Cette inquiétude était vaine. Moins sévère que 
Bakhauss, si l ’on veut, moins sobre que Horowitz, 
Wilhelm Kempff ne fu t pas moins pathétique. Son 
lyrisme musical était plus fort que ses souvenirs 
mozartiens.

*

C ’est pour M. Gaspar Cassado une charge 
assez difficile de succéder si rapidement à 
Piatigorsky sur le podium de l ’Athénée. Les accords 
du violoncelle russe ne se sont pas encore dissipés et 
nous sommes déjà sollicités par le violoncelle 
espagnol. Etablir une comparaison entre les deux 
artistes serait un exercice critique vain. Peut-être le 
ferons-nous quand même après le récital de samedi 
soir, où M. Cassado nous promet de jouer la 
magnifique Suite de Jean Sebastien Bach que 
Piatigorsky nous avait fait également entendre.

Attendons ce récital pour parler plus longuement 
de l ’art, de la manière, de la sensibilité de cet artiste. 
Gaspar Cassado est un interprète de grande classe. Son
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instrument est d ’une richesse sonore dont l ’artiste sait 
exclure toute impureté, toute rudesse.

Il a interprété dans un beau style, très ferme, 
très classique le Concerto pour violoncelle et 
orchestre en ré majeur de Haydn, don t l ’Adagio a été 
un chef d ’œuvre de justesse et de puissance musicale 
retenue. Quant aux Variations sur un thème Rococo 
de Tchaïkovsky, M. Cassado leur a donné tout l ’élan 
qu ’il refusait, avec raison, au Concerto de Haydn.

Le programme du concert était complété par la 
Symphonie en mi bémol de Mozart, les Impressions 
de Tchécoslovaquie de M. Nottara et L’Oiseau de feu 
de Stravinsky.

Déplorons la symphonie de Mozart, que nous 
avions grand mal à reconnaître dans l'interprétation 
(mais était-ce une „ interprétation ”?) fatiguée, terne, 
confuse de la Philharmonique. On aurait dit que M. 
Georgesco et son orchestre tenaient absolument à 
nous rappeler que s ’ils savent nous donner des 
véritables fêtes musicales, ils peuvent aussi nous 
servir quelque grande erreur sans explications et 
sans excuse. Leur Mozart de jeudi soir avait perdu 
tout son éclat, toute sa légèreté, toute sa grâce. 
C ’était quelque chose de lourde et de plat.

Stravinsky nous a un peu consolé vers la fin  de 
la soirée.

P.E.N. CLUBUL ŞI PACEA

E naivă pretenţia intelectualilor de a opri în loc 
mersul lumii spre dezastru. Cine îşi imaginează că o
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pagină scrisă poate întoarce din drum o demenţă 
sistematic organizată este un optimist. în realitate, 
niciodată cuvântul nu biruie sabia, deşi ne place să ne 
amăgim cu această veche iluzie. Sau poate că sabia, la 
urma urmelor, ar birui-o, dar mitraliera, tunul şi 
ecrazita în niciun caz.

De aceea nu poţi ceti fără a surâde moţiunea 
propusă zilele acestea de către P.E.N. Clubul francez, 
comitetului executiv de la Londra:

„în prezenţa deplorabilelor evenimente actuale, 
a stării de război creată şi a riscurilor de război 
general care se ivesc, membrii federaţiunii P.E.N., 
asociaţie internaţională a scriitorilor din patruzeci de 
ţări, cred de datoria lor să reamintească în mod 
solemn paragraful 3 din articolul I al statutelor:

«Membrii P.E.N. Clubului vor uza în orice 
moment de influenţa şi scrisul lor în favoarea 
înţelegerei şi respectului mutual al popoarelor.»”

E mişcător acest paragraf 3 din articolul I. 
Mişcător prin candoare.

El ar trebui tipărit într-o mică ediţie de lux şi 
trimis tuturor şefilor de stat. Nu încape îndoială că-i 
va amuza. Poeţii ăştia au totdeauna haz...

Aşadar, au decis să uzeze de influenţa lor. Vă daţi 
seama cât e de grav? Fabricile de muniţii lucrează zi şi 
noapte. Laboratoarele pregătesc infernale otrăvuri. 
Avioanele de atac brăzdează cerurile. Submarinele 
străbat oceanele. Dar să fim liniştiţi: P.E.N. Clubul a 
decis să uzeze de influenţa sa.

Dacă orice glumă n-ar fi macabră când e vorba 
de moarte, am crede că este o glumă. în realitate, nu 
este decât o mică naivitate, o tragică naivitate.
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Intelectualii nu-şi dau seama, sau se prefac a 
nu-şi da seama, că puterea politică îi rabdă atâta timp 
cât îi ştie inofensivi. în momentul în care ar deveni nu 
primejdioşi, dar măcar incomozi, i-ar suprima fără 
ezitare.

Industria de război are genul ei de humor. în 
timp ce organizează metodic viitorul mare măcel 
universal, se distrează lăsându-i pe poeţi să semneze 
manifeste pentru „respectul mutual dintre popoare”. E 
un ideal elegant şi care nu tulbură întru nimic 
fabricarea gazelor asfixiante. Politeţa şi bunele 
maniere au fost totdeauna pe gustul negustorilor de 
tunuri. Sunt nişte oameni subţiri, cu foarte delicată 
simţire personală. Moartea, pe care o servesc în 
uzinele lor, este ceva abstract. O problemă de cifre. O 
problemă tehnică. Numai aluminiu, numai oţel, numai 
ebonit. Este respectul impersonal al morţii. Sângele 
nu se vede -  acest sânge care pătează, murdăreşte şi 
strică armonia cifrelor pure.

P.E.N. Clubul vrea să-şi exercite influenţa? N-are 
decât. Va avea în acest scop concursul tuturor 
guvernelor, al tuturor poliţiştilor, al tuturor puterilor 
constituite.

Respect mutual? La dispoziţia d-voastră. Nu 
costă bani şi nu supără pe nimeni! Iar la momentul 
oportun, nu respectul mutual vă va împiedica să vă 
ucideţi reciproc peste gardul de sârmă ghimpată ce vă 
va despărţi.

E deprimant poate să iei în batjocură cuvântul 
de pace, pe care îl aruncă lumii câţiva oameni ce, la 
un moment dat, într-un ceas de iluzii, şi-au închipuit 
că pot face deasupra graniţelor o familie de
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inteligenţe, o familie liberă de orice prejudecată 
locală, de orice minciună partizană, de orice orbire 
aşa-zis patriotică. E deprimant, dar nici timp de 
amăgire nu avem. P.E.N. Clubul este şi el prizonierul 
civilizaţiei actuale şi nu poate valora mai mult decât 
această civilizaţie. Astăzi protestează împotriva 
războiului pentru că mai are voie de la poliţie să 
protesteze. Mâine nu va mai avea voie şi nu va mai 
protesta. Mâine prozatori, eseişti şi nuvelişti se vor 
înrola în batalioanele respective şi vor relua de la 
capăt războiul „spiritual” pe care l-au întrerupt în 
1918.

Se vor găsi totdeauna alţi 93 de profesori 
universitari, artişti şi poeţi care să declare, cum au 
declarat în 1914, că ocuparea Belgiei este un act de 
umanitate. Va fi poate altă Belgie, va fi poate alt 
război, vor fi poate alţi 93 sau 993 de intelectuali, dar 
va fi mereu acelaşi spirit de laşitate sau de neputinţă 
pe care inteligenţa l-a avut totdeauna când i-a stat 
revolverul la tâmplă.

Dar, până atunci, nimeni nu se opune la 
aplicarea paragrafului 3 din articolul I.

JEAN D’ESME: A TRA VERS L EMPIRE DE 
MENELIK

Este jurnalul unei călătorii întreprinse în 1925 
„prin imperiul lui Menelik”, din Somalia franceză 
spre Addis-Abeba şi apoi, la nord, spre Eritreea 
italiană. Marea calitate a cărţii -  dacă nu singura -
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este de a fi fost scrisă şi tipărită într-un timp când 
Abisinia era departe de a constitui o problemă de 
politică internaţională. Nu este deci un reportaj de 
circumstanţă.

Publicată în 1928, cartea lui Jean d'Esme este 
astăzi adusă în actualitate de evenimentele în curs.

Jurnalul de călătorie -  cu oarecari ambiţii 
literare valoarea sa documentară e relativă. Am fi 
preferat desigur o bună monografie istorică, 
geografică şi politică a Etiopiei. Aventurile personale 
ale autorului şi ale echipei ce-1 însoţea sunt desigur 
agreabile, dar neconcludente. Câteva hărţi, câteva 
cifre statistice, câteva studii tehnice, ne-ar fi fost fără 
îndoială nesfârşit de utile. Dar le-am căutat zadarnic 
în librăria franceză.

Totuşi, veţi găsi în cartea lui Jean d'Esme o 
sumă de informaţii care nu sunt ale unui monografist 
şi care deci nu au nimic riguros, dar care oferă destule 
elemente de orientare.

Interesante paginile dedicate dinastiei 
etiopiene, în special acelui ciudat Menelik, 
organizator al Abisiniei moderne, întemeietor al 
capitalei Addis-Abeba, unificator al patriei sale. Un 
„Napoleon etiopian” spune autorul (p. 82) şi nu pare 
să exagereze, căci, deşi Menelik este un împărat 
modern, numele lui a intrat în legendă. Tot ce s-a 
întâmplat de la 1913, anul morţii lui Menelik, până 
astăzi, formează o sumbră şi misterioasă poveste 
orientală. Cadavrul împăratului ascuns trei ani în 
palat, pentru a fi înmormântat abia în 1916, scurta 
domnie a lui Lidj Iyasou, aventurier şi împărat la 16 
ani, căderea acestui Lidj prin revoluţia organizată de
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împărăteasa. Zewditu, regenţa lui Tâfari Makonnen, 
devenit mult mai târziu negusul Haile Selassie -  toate 
acestea sunt etapele melodramatice ale aventurei 
abisiniene. Jean d'Esme le povesteşte cu abilitate. Nu 
ştiu cu câtă rigoare, dar cu abilitate fără îndoială.

Un excelent portret al negusului afctual în care 
autorul descoperă surprinzătoare aseifiănări -  nu 
numai fizice, ci şi politice -  cu Henri IVi Paginile 96- 
99 insistă asupra acestei paralele, care e mai mult 
decât o sugestie.

Dar autorul e un om cu imaginaţie şi se lasă 
ispitit de asemenea viziuni amuzante şi riscate. Căci 
mai departe (p. 270) nu ezită să stabilească o nouă 
paralelă istorică între Ras Hailou, rege al Godjamului, 
şi... François I.\

în genere, cartea e instructivă, deşi abuzează de 
literatură şi ne oboseşte prin abundenţa „impresiilor de 
călătorie” lipsite de semnificaţie şi valoare documentară.

Interesant un incident cu Rasul Gugsa (p. 296- 
298), care refuză să recunoască paşapoartele puterii 
centrale de la Addis-Abeba. Dacă vă amintiţi că acest 
Gugsa a trecut zilele trecute la italieni, trădându-1 pe 
Negus, veţi vedea în acest unic incident de la 1925 
mai mult decât un fapt divers.

HERMANN NORDEN: LE DERNIER EMPIRE 
AFRICAIN EN ABYSSINIE

Hermann Norden este american şi ziarist. 
Dublă calitate care îl împiedică să fie un observator
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strict. Nici cartea lui nu ne oferă documente, ci cel 
mult impresii. Dar impresii din 1928 şi prin urmare 
impresii pe care nu le-a diformat actualitatea politică.

Mai strâns, mai organizat, mai concis decât 
Jean d'Esme, Hermann Norden este şi mai informativ. 
Volumul său este cel puţin un reportaj.

O schiţă istorică desemnează de la primele 
două capitole cadrul geografic al imperiului, evoluţia 
lui politică, configuraţia lui socială. Sunt câteva date 
utile pentru orientarea lectorului. Asupra peisajului 
etiopian, asupra moravurilor, asupra societăţii, 
informaţiile lui Norden sunt informaţii de ziarist. Un 
ziarist vioi, inteligent şi amabil. Puţin prea amabil 
poate pentru cineva care vrea să se documenteze.

Regăsim aici aceleaşi lămuriri despre Addis- 
Abeba şi dinastia lui Menelik. Figura ciudatului Lidj 
Yassou -  împăratul detronat -  se desenează cu 
discreţie. E vorba de captivul imperial al negusului, 
acel captiv din care Mussolini ar vrea să facă astăzi 
un împărat docil. Se poate înţelege din discreţia puţin 
speriată a lui Hermann Norden că Lidj Yassou era 
încă în 1928 un punct misterios în politica Abisiniei.

Un pitoresc capitol e închinat Etiopiei italiene: 
tJLes negrillons nus, dans Ies ruelles tortueuses, 
saluenî â la romaine”.

Observaţia este de un umor involuntar, căci 
Hermann Norden nu vrea şi poate nici nu ştie să facă 
ironie. Foarte curios capitolul „Chez Ies juifs noirs” 
(p. 150-165). Este vorba de mica provincie Falacha, 
locuită de un trib negru iudeu. Cultul lor se 
deosebeşte enorm de al evreilor albi, dar păstrează 
oricum serioase rădăcini iniţiale, dinainte de
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captivitatea babiloniană. Există asupra acestor ciudaţi 
locuitori din Falacha un raport al unui rabin german, 
Plaim Nahum şi un studiu al misionarului anglican 
Flad (Sixty Years in the Mission to the Falashas). 
Norden le indică, fără să insiste.

în sfârşit, nu ne despărţim nici de această carte 
fără a-1 întâlni pe acelaşi buclucaş Ras Gugsa, care 
pare a-şi grada treptele trădării. Personajul este fără 
îndoială pitoresc.

HENRY DE MONFREID: DERNIERS JOURS DE 
L 'ARABIE HEUREUSE

Nu e propriu-zis o carte de actualitate. A fost 
scrisă în 1934, înainte deci ca tensiunea italo- 
abisiniană să fi devenit acută. De altfel, nici nu este o 
carte direct referitoare la Abisinia. Vers les terres 
hostiles de l ’Ethiopie era scrisă din centrul însuşi al 
ţării. Le drame éthiopien era scrisă de la frontieră. 
Punctul de vedere era cu totul altul, după cum am 
remarcat în cronica noastră precedentă.

Derniers jours de l ’Arabie heureuse are alte 
obiective geografice. Autorul trece pe ţărmul advers 
al Mării Roşii şi înaintează într-un ţinut care nu este 
direct angajat în actuala dramă africană. Este vorba de 
provinciile Yemen şi Asir şi de luptele, astăzi 
inactuale, dintre imamul Yahya şi Ibn Saud. Dacă 
aveţi memoria bună, vă veţi aminti aceste nume care 
populau ziarele prin 1933 şi 1934. Dar scena 
internaţională este ingrată şi uitucă. Astăzi nu mai
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vorbeşte nimeni despre Ibn Saud. Tristul noroc de a fi 
pe primul plan îi revine exclusiv Negusului.

Dar, deşi străină de câmpul propriu-zis al 
conflictului italo-etiopian, cartea lui Monfreid este 
instructivă. Deplasându-ne de partea cealaltă a Mării 
Roşii şi a Golfului Aden, ea ne obligă să privim 
lucrurile într-o perspectivă mai largă. în fond, 
problemele nu s-au strâns toate nici la Adua, nici la 
Addis-Abeba. Etiopia este o simplă piesă într-un 
complex de probleme mai vaste. Monfreid ne ajută să 
înţelegem acest fapt şi reintegrează Abisinia în 
mecanismul tuturor chestiunilor africane, cu care este, 
vrând-nevrând, solidară.

Nu trebuie să înţelegeţi de aici că Henry de 
Monfreid ar fi un informator riguros. Lectura lui e 
interesantă cel mult prin sugestii, în niciun caz prin 
informaţii. E un gazetar, nu un om de ştiinţă. Şi încă 
un gazetar având de răfuit o sumă de chestiuni 
personale. E în polemică cu Negusul, în polemică cu 
administraţia franceză colonială, în polemică cu 
guvernatorul de la Djibouti...

Viziunea lui e deformată deci de o politică 
proprie în chestiunea africană, politică destul de 
măruntă prin obiective, prin simpatii şi prin 
resentimente.

în plus, Henry de Monfreid e un om cu 
imaginaţie. De la un fapt divers se ridică uşor până la 
o construcţie fantezistă. Este de exemplu nespus de 
amuzant capitolul în care vorbeşte despre jocul 
Japoniei în Africa şi în special în Abisinia. Este vorba 
despre nişte misterioase principese nipone care ar fi 
trecut prin Djibouti şi s-ar fi îndreptat spre Addis-
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Abeba, unde probabil urmau să fie luate în căsătorie 
de diverşi prinţi etiopieni. Svon pueril, de un mister 
cam grosolan, pe care Monfreid îl ia în serios şi îl 
ridică până la semnificaţie internaţională. După cum 
se vede Intelligence Service face şcoală.

Arabia e un pământ care oferă mult material 
fantastic. Ce nu poate face un gazetar inteligent şi 
imaginativ cu un astfel de material?

Poate face orice. Chiar o carte frumoasă. Şi 
într-adevăr e frumoasă această carte, care trebuie 
cetită cu mult scepticism în ce priveşte valoarea ei 
documentară, dar cu toată simpatia pentru adierea de 
melancolie şi visare ce-i străbate paginile.

BRONZUL DE LA PLOIEŞTI

Cetăţenii ploieşteni au dovedit că ştiu de 
glumă. Au ridicat în mijlocul oraşului lor un 
monument lui I. L. Caragiale, care n-a fost totuşi prea 
respectuos cu urbea lor.

Miţa Pampon era ploieşteancă. „în vinele mele 
curge sângele martirilor de la Ploieşti”, zicea ea agitând 
sticluţa cu „vitrion”. Nu era decât cerneală „violentă”, ce 
e dreptul, dar inima era republicană, iar temperamentul 
revoluţionar -  amândouă, şi inima, şi temperamentul, 
moşteniri prahovene. „Catindatul” şi el tot de la Ploieşti 
venea, ca şi fiorosul „Nenea lancu Bogosierul”. Este 
plină opera lui Caragiale de ploieşteni.

Nu ştiu dacă Cuconul Leonida este şi el de 
aceeaşi origine municipală, dar în orice caz, în
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momentele critice, gândul lui tot spre urbea libertăţii 
zboară. Vă amintiţi? „Ne strângem binişor lucrurile, 
spargem uşa din dos şi în zori ajungem la Ploieşti. 
Acolo suntem între ai noştri.”

Şi nu sunt singurele ecouri ale revoluţiei de la 
11/23 Făurar, care n-a lăsat niciun rând în ingrata 
istorie română, dar a înscris în schimb pagini întregi 
în istoria comică a societăţii noastre. Ploieştii vor 
rămâne în eternitate memorabili prin Boborul lui Ion 
Luca. Este o eternitate pe care nu o dispreţuieşte, deşi 
e făcută doar dintr-un surâs.

Ploieştenii s-ar fi putut supăra. Orgoliul lor 
comunal putea să protesteze împotriva acestui fiu 
denaturat, care şi-a luat în râs urbea natală. Nu e uşor 
de suportat zâmbetul lui Caragiale. Sentimentul de 
mândrie ploieşteană ar fi putut tresări de indignare şi 
să declare apel în faţa posterităţii.

Dar ploieştenii se dovedesc oameni de gust şi 
de spirit. Ei au înţeles că cel mai bun lucru ce-1 au de 
făcut este să primească surâsul lui Caragiale cu voie 
bună. O glumă împărtăşită nu cunoaşte victime.

Nicăieri chipul de bronz al marelui scriitor n-ar 
fi fost mai fericit aşezat decât este acolo, în centrul 
oraşului.

Caragiale nu şi-a urât niciodată eroii. A râs de 
ei, dar râsul lui n-a fost decât de puţine ori amar. 
Câteva momente de sarcasm în întreaga lui operă, 
câteva momente de dezgust...

încolo, multă simpatie, multă amiciţie, multă 
cordialitate faţă de toate personajele lui. Băgaţi de 
seamă, nu există canalii nici în teatrul, nici în schiţele 
lui Caragiale. Este totdeauna o undă de bonomie în
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ridicolul lor. Mai mult chiar: oarecare sentimentalism, 
oarecare generozitate. Femeile sunt toate „dame 
bune”, iar bărbaţii sunt toţi „onorabili”.

Această cordialitate în satiră face farmecul lui 
Caragiale, care nu are niciun fel de încruntare 
moralistă, ci dimpotrivă e marcată simpatic pentru 
formele de viaţă comice, dar nu sinistre.

Sunt convins că dacă mai există undeva, prin 
mahalalele ploieştene, oarecari Miţe Baston, oarecari 
„catindaţi” şi Leonizi, nu vor trece pe Bulevardul 
Independenţei, în faţa bronzului recent descoperit, 
fără să trimeată un salut de recunoştinţă omului care 
i-a cunoscut cu atâta îngăduitoare ironie.

Ploieştenii revendică şi câştigă pentru ei dreptul 
de a închina cei dintâi o statuie memoriei lui Caragiale. 
După ce, cu jumătate veac în urmă, i-au dat un nesfârşit 
material de humor, plin de pitoresc, plin de culoare 
locală, plin de bogăţie comică, astăzi îi ridică în bronz 
chipul pentru a mărturisi, parcă printr-un simbol plastic, 
solidaritatea lor cu rîsul lui, cu satira lui, cu amintirea lui.

Niciodată o bucată de bronz n-a fost mai vie şi 
n-a răspuns mai direct sentimentului că, dincolo de 
moarte, un om şi o operă pot trăi şi pot învinge 
timpul, uitarea sau ingratitudinea.

PRECIZARE DINCOLO DE PROBLEMA 
AFRICANĂ

Nu-mi pot explica cum am putut lăsa să treacă 
până astăzi, fără a lua cunoştinţă de el, lungul articol
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pe care d. Camil Petrescu l-a publicat în „Gazeta” 
drept răspuns unei notiţe din breviarul nostru. Sunt 
trei săptămâni de atunci şi, desigur, chestiunea în sine 
nu mai este actuală. Mărturisesc însă că nu 
„chestiunea în sine” mă preocupă, ci răspunsul d-lui 
Camil Petrescu. „Chestiunea” sunt convins că se va 
rezolva şi fără mine. Va învinge Italia sau va învinge 
Etiopia -  care cum îi va fi norocul. în orice caz, nu eu 
decid.

Dar, sincolo de problema africană, îi datorez 
d-lui Camil Petrescu o preciziune. Nu pot accepta ca 
aproape zece ani de bună înţelegere intelectuală să 
fie, nu zic puşi în primejdie, dar măcar umbriţi de 
operaţiile generalului De Bono în provincia Tigre. Nu 
vreau să angajez în această expediţie colonială 
absolut niciun sacrificiu personal -  şi cu atât mai 
puţin pe cel mai scump. Camil Petrescu pleacă de la o 
scurtă notiţă informativă, scrisă în cel mai desăvârşit 
ton de neutralitate, şi ajunge la câteva concluzii, de 
care declar ritos că mă desolidarizez.

Iată notiţa:
„D. Camil Petrescu a publicat în chestiunea 

abisiniană câteva articole de tactică militară. Recent, 
un francez, Marcel Griaule, a făcut acelaşi exerciţiu, 
ajungând însă la concluzii exact contrarii. După 
Griaule, tactica abisiniană este o „tactică de aşteptare, 
tactică umană”. Şi el nu ezită să-i prevadă acestei 
strategii, viitoare succese”.

Atât. Citesc, recitesc şi nu ajung să văd în 
aceste opt rânduri nicio nuanţă de aprobare pentru 
Marcel Griaule şi niciuna de îndoială pentru Camil 
Petrescu. Este cea mai cenuşie, cea mai neutră, cea
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mai rece manieră de a da o informaţie. E o notiţă fără 
adjective, fără atitudine, fără simpatie, fără antipatie. 
Cred că nici Agenţia Havas nu realizează un stil mai 
impersonal.

Totuşi, Camil Petrescu descoperă în această 
informaţie, atât de banală, o sumă de sentimente 
reprobabile. Descoperă în primul rând „măruntă 
ostilitate şi neînţelegere” faţă de el însuşi. Descoperă 
în al doilea rând „servilitate faţă de opinia lui Marcel 
Griaule”.

Sunt uluit. Neînţelegere faţă de Camil 
Petrescu? E posibil. în orice caz e o neînţelegere ce 
nu se datorează decât dificultăţii de a pricepe un 
fenomen complex, cum e gândirea şi sensibilitatea 
lui. Ar fi nemodest din partea mea să afirm că îl 
înţeleg pe Camil Petrescu atunci când el contestă 
acest lucru.

Aşadar, rămâne neînţelegere. Dar ostilitate? Şi 
încă „măruntă”?

Nu văd, jur că nu văd, deşi am supus notiţa 
incriminată unui examen sintetic şi logic de cea mai 
strânsă severitate. Nu văd ostilitatea nicăieri.

Cât despre Marcel Griaule şi despre 
„servi li ta tea” pe care o profesez faţă de opinia lui, voi 
declara că acest domn este într-adevăr unul din 
informatorii mei în probleme africane. Bănuiesc că 
este un informator util, de vreme ce însuşi guvernul 
italian l-a utilizat în memoriul adresat Genevei. 
Griaule cunoaşte Abisinia şi are asupra lui Henry de 
Monfreid, de exemplu, superioritatea de a nu avea 
acolo nicio „Chestiune personală”. Am impresia că 
este un observator just. în orice caz dispune de un
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material informativ bogat şi netrecut prin alte mâini, 
în plus, nu are nicio certitudine asupritoare, şi când 
exprimă o opinie, se grăbeşte a preciza că este doar o 
sugestie, nu o somaţie. îmi plac foarte mult autorii 
care nu-mi suprimă din capul locului dreptul de a 
gândi altfel decât ei.

Aceasta este „servilitatea” faţă de Marcel 
Griaule, pe care nu m-am gândit niciun moment să-l 
opun cu titlul de jurisprudenţă lui Camil Petrescu. Cel 
mult vroiam să subliniez varietatea de puncte de 
vedere în înţelegerea conflictului etiopian. Nu era o 
luare de poziţie: era o simplă indicare de surse.

Dar Camil Petrescu vede în acest mic incident 
semnificaţii nesfârşit mai grave şi îl ridică la valoarea 
unei drame intelectuale. Articolul său se numeşte 
Condiţia inhumană a scriitorului român, iar această 
„condiţie inhumană” este precizată cu multă 
melancolie.

„...soarta scriitorului român e foarte tristă... în 
principiu el n-are nicio dreptate, în al doilea rând 
părerea unui francez e prin originea ei justă.”

Cum să protestez împotriva unei astfel de 
judecăţi? Cum să arăt că „originea” unui scriitor îmi 
este total indiferentă şi că Marcel Griaule, francez sau 
turc, mă interesează numai în măsura în care mă 
instruieşte? Cum să spun, în sfârşit, că şi pentru mine 
„condiţia inhumană a scriitorului român” reprezintă o 
dramă?

Camil Petrescu are dreptate în principiu, dar 
greşeşte în speţă. Cunosc această „condiţie 
inhumană” -  şi poate mi-e îngăduit a spune că o 
cunosc prin proprie experienţă. Dar refuz să cred că
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am servit-o vreodată cu un singur rând, cu o singură 
vorbă.

Sunt consternat că trebuie să dau asemenea 
explicaţii, care cel puţin pentru Camil Petrescu ar fi 
trebuit să fie de mult inutile.

ADIEU À LA DAMBOVITZA

On ne la verra plus cette vieille Dambovitza 
qui traversait avec lenteur et paresse un quartier trop 
pressé, trop fiévreux pour son cours de calme rivière. 
On ne la verra plus. Elle reste à jamais cachée, à 
jamais ensevelie et bientôt, en passant de la rive 
gauche à la rive droite, nous aurons déjà oublié sa 
tacite présence sous le nouveau béton.

Comme nous sommes ingrats! Comme nous 
oublions vite!

Elle n ’était pas belle, elle n ’était pas propre, 
elle n ’était pas douce -  bien qu ’une vieille chanson le 
prétendit. Mais elle faisait partie de la légende de 
Bucarest, de ses origines, de son passé. Nous avions- 
beau la médire, nous sentions fort bien que cette 
Dambovitza gardait les plus chers souvenirs de la 
ville. Elle était comme une vieille tante, maniaque et 
ridicule, dont on rit un peu gêné, mais q u ’on aime 
quand même. Elle peut vous raconter tant de choses 
du temps jadis! Elle connaît la chronique de la 
famille, elle sait des historiés depuis longtemps 
oubliées, elle fait revivre des ombres et des images
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depuis longtemps mortes. Il est doux d ’écouter une 
telle voix.

Et il est triste de la perdre. Il est triste, même si 
c 'est nécessaire.

Nous ne pouvons pas regretter la Dambovitza. 
Nous n ’avons pas le droit d ’un tel regret. Elle 
disparaît dans un grand mouvement de régénération 
de la capitale. Elle disparaît sacrifiée à la symétrie, à 
l ’ordre, à l ’aspect moderne de la cité. Elle disparaît 
enfin sous le poids d ’une population toujours plus 
nombreuse et plus dense et qui a besoin de l ’espace 
pour circuler dans ce Bucarest énormément agrandi. 
Ce sont des admirables travaux dont la capitale 
sortira transformée et il n y  a aucun doute que dans 
quelques années „le portrait de la ville" (pour 
employer le terme de M. Paul Morand) sera 
totalement changé. Il l'est déjà -  car le rythme 
accéléré auquel on a bâti dans les derniers temps n ’a 
épargné aucun quartier, aucun coin de Bucarest, de 
sorte que la ville est devenue un immense chantier, 
une immense usine, où on prépare la future 
métropole. On n ’a plus le temps de fixer une image, 
de retenir un paysage, car tout change et ce qui 
aujourd’hui nous paraît être surprenant et neuf sera 
demain dépassé par d ’autres exploits, plus hardis.

Q u’est-ce qu ’elle pouvait bien chercher la 
Dambovitza, si pauvre, si humble, si lente, au milieu 
de ce vacarme créateur de la grande ville? Elle 
faisait très bien dans l ’ancien Bucarest de 1914, dans 
ce Bucarest tranquille, provincial et traditionnel. Elle 
avait quelque chose de rustique, qui rappelait à la 
capitale de la Roumanie d ’avoir été autrefois, à ses
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légendaires origines, le petit patelin d ’un pâtre. Ce 
souvenir paysan et rustique, la Dambovitza le gardait 
humblement, et son image désuète, légèrement 
ridicule, son image de petite rivière égarée dans une 
grande ville fière, était émouvante justement par sa 
modestie et par son dépaysement.

Voulez-vous nous permettre un petit moment 
de nostalgie pour cette ancienne Dambovitza, qui 
sous les grandes dalles de ciment et de fe r  qui 
l ’emprisonnent maintenant cache sa voix lointaine et 
son murmure protecteur? Dans les nuits de grand 
silence on entendra peut-être cette voix et ce 
murmure.

GIDE ŞI JAMMES. O DRAMĂ ÎN LITERATURA 
FRANCEZĂ

Când, în 1929, Francis Jammes a publicat 
L ’anti Gide, a fost un moment de stupoare. Se 
prăbuşea una din cele mai vechi şi mai frumoase 
prietenii într-un scandal public. Blândul, seninul, 
visătorul bătrân de la Orthez ridica cea dintâi piatră. 
Gestul era penibil prin violenţă şi arunca o umbră 
foarte neagră peste imaginea, până atunci clară, a 
poetului. Piatra ricoşase. îl lovea mai puţin pe André 
Gide decât pe Francis Jammes însuşi.

Până la un punct, conflictul era inteligibil. 
Poate chiar obligatoriu. Jammes catolicul avea destule 
socoteli de răfuit cu Gide protestantul. Socoteli de 
credinţă, socoteli de morală, socoteli de atitudine.
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Gide şi Jammes erau la poli opuşi de sensibilitate: 
diavolul şi îngerul, imoralistul şi patriarhul.

Bănuiam această disensiune, dar eram convinşi 
că ea va rămâne mereu un secret între Orthez şi 
Cuverville, un secret căruia ar fi fost brutal şi meschin 
să fim asociaţi noi, simpli lectori, simpli privitori.

Francis Jammes făcuse pe vremuri un legământ 
de viaţă şi de moarte cu André Gide când, în a 
unsprezecea sa elegie, îi arăta iubitei cum să-i fie 
făcut supremul buchet: „ Voici comme je  veux que soit 
le bouquet frais que tu déposeras sur ma tombe 
poétique: tu mettras, tout autour, de la mousse 
translucide et de ces lys violets qu ’on appelle 
colchiques. Tu mettras, en souvenir de Gide, des 
narcisses, car c ’est lui qui paya l ’édition d ’Un jour”.

Dar aceşti narcişi nu vor mai fi niciodată culeşi 
„în amintirea lui Gide”, căci în locul lor au căzut 
câteva irevocabile cuvinte de insultă.

André Gide n-a răspuns niciodată până astăzi. 
Iar astăzi, publicând câteva pagini despre fostul său 
prieten, nu dă propriu-zis un răspuns. într-adevăr, 
ultimul număr din N.R.F. (nr. 266, 1 noiembrie 1935) 
cuprinde oarecari note despre Jammes, dar ele au fost 
scrise în 1920-1921, cu mult înainte deci de 
izbucnirea conflictului, aşa că nu pot fi bănuite de 
spirit polemic. Mai mult chiar, dintr-un fel de dicreţie 
excesivă sau numai cochetă, nici nu dă numele lui 
Jammes, ci îl indică doar prin iniţiale, deşi toate 
faptele şi citatele se referă categoric la el.

E de remarcat caracterul critic al acestor 
pagini. Sunt observaţii de ordin literar. Ar putea fi un
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studiu, dacă li s-ar da dezvoltarea necesară. N-ar 
putea în niciun caz să fie un pamflet. Accente ostile 
nu există. Cel mult câteva puncte de ironie, care nici 
ea nu insistă.

Cine a iubit pe vremuri versurile lui Francis 
Jammes, cine le iubeşte încă -  dar cu temperanţa şi 
rezervele pe care timpul le-a impus -  va găsi în notele 
lui Gide o schiţă critică admirabilă, precizând şi 
calităţile şi abuzurile poeticei jammiste.

Gide pleacă de la o distincţie iniţială: Jammes 
este poet, dar nu e artist. Deosebirea este esenţială şi, 
pentru a o ilustra, criticul găseşte formule pregnante. 
Poetica lui F.J. „face din neglijenţă o virtute”. Ea 
întemeiază „o dinastie de poeţi fără artă”. Ea 
confundă artificialul cu arta şi „această ciudată 
confuzie” o face să repudieze şi artificialul, dar şi 
arta. „Este totdeauna necuviincios să vorbeşti în faţa 
poeziei lui J. despre artă”. „N-am întâlnit în întreaga 
literatură poate... fiinţă scriitoare căreia să-i lipsească 
în chip mai admirabil simţul critic”.

Cetitorii lui Jammes vor înţelege cât sunt de 
juste aceste observaţii şi cu ce preciziune explică ele 
mijloacele de expresie ale poetului şi îndeosebi acea 
caracteristică simplicitate familiară a vocabularului şi 
a versificaţiei jammiste.

Cât despre spiritul acestei poezii, despre 
inspiraţia sa, despre temele şi motivele ei lirice, 
despre proverbiala umilinţă francis-jammistă, Gide le 
explică prin psihologia, dacă nu rudimentară, în orice 
caz extrem de simplă a poetului.

„... el, ale cărui simţuri sunt atât de sălbatec 
fine, rămâne în faţa unui tablou, a unei simfonii, a
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unei idei, cum rămâne câinele său în faţa florilor: nu e 
vânat pentru el...”

Despre bunătatea lui Jammes: „Cred că 
bunătatea unui Gustave Flaubert era tot atât de mare, 
tot atât de tremurătoare, dar înţeleg prin ce pudoare o 
ascundea şi simt că mila poetică a lui F.J. l-ar fi 
iritat”.

„F.J. îl vede pe bunul Dumnezeu cu o barbă ca
a lui.”

în sfârşit, despre întreaga lui poezie:
„...l ’inintelligence de FJ. autorisait sa poésie”. 
Cuvântul e aspru. Singurul cuvânt aspru.

Dar nu poţi ceti aceste pagini fără un dublu 
sentiment: un sentiment de tristeţe pentru drama 
prieteniei moarte şi un sentiment de respect pentru 
demnitatea cu care această dramă capătă expresie.

ADRIAN MAN1U: CÂNTECE DE DRAGOSTE ŞI 
DE MOARTE

Cântecele d-lui Adrian Maniu sunt într-adevăr 
de dragoste şi de moarte. Ele evoluează între doi poli, 
unul de lumină şi unul de întuneric, unul de vis şi 
altul de coşmar.

E o poezie de contraste. Culorile ei sunt când 
sumbre, când suave; imaginile ei sunt când tragice, 
când senine. Este o continuă trecere de la patetic la 
graţios -  trecere fără trepte, trecere fără gradaţie, 
trecere ce acuză şi mai mult contrastele:

Inserarea poleia cu jale pustietatea.
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Toată priveliştea îşi trăgea sufletul în murdărie, 
Numai tu, înger, pluteai fără atingere, 
Deasupra păcătoaselor traiuri, lipsite de vis.

(p. 12)
Strofa aceasta mi se pare caracteristică. Poezia 

d-lui Maniu iubeşte asemenea asociaţii violente între 
„murdărie” şi „înger”. Viziunea sa merge într-un sens 
până la macabru, iar în alt sens până la lilial -  ceea ce 
ne face să recunoaştem adesea, în această succesiune 
de lumini vii şi umbre întunecate, amintirea încă 
prezentă a lui Baudelaire.

Accente baudelairiene sunt multe în volumul 
de faţă. Nu numai strofa mai sus citată, prin excelenţă 
baudelairiană, dar câteva poeme luate în întregul lor, 
cum sunt îndeosebi Furtună de toamnă (p. 51), Cules 
târziu (p. 95) şi Planetă moartă (p. 115).

Peisajul este sinistru, atmosfera este 
apăsătoare, culorile sunt de cărbune, sunetele sunt 
reci. E ceva de apocalips în aceste negre evocări:

Nori mocirloşi au gâlgâit arzând pucioasă. 
Fulgere verzi spărgeau în ţăndări iadul norilor. 
Peste cocoaşa lumii se ţâra o scorpie cleioasă...

(P- 51)
Sau, în altă parte, cu o voce de blestem: 
Ţurloaie cârligoase, smucind aracii troznesc.
In timp ce spurcate păsări împuţite 
Ţin ghiare în scoaba umerilor găurite 
Cât golul tigvelor scobesc, (p. 95)

„Spurcatele păsări împuţite” sunt poate 
aceleaşi care zburau deasupra stârvului din Les Fleurs
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du mal. Şi ele nu sunt ultimul ecou baudelairian al 
cântecelor d-lui Maniu:

In cimitire desfundate, se ridicară cosciuge 
căscate.

Risipind schelete împodobite cu rânjet şi 
nestemate, (p. 117)

Mereu aceeaşi viziune a morţii, cinică şi 
fastuoasă, cum prea bine se vede din acest edificator 
sfârşit de vers, care uneşte sângele cu aurul: „rânjet şi 
nestemate”.

Macabrul este numai un aspect al poeziei d-lui 
Adrian Maniu. Aspectul ei secund -  sau, mai bine zis, 
simultan -  este seninătatea, graţia, delicateţa. 
Acordurile de orgă, aspre şi profunde, alternează cu 
acordurile de violă. Poetul trece brusc de la tragic la 
serafic. Imaginile sinistre sunt urmate de imagini 
suave. în lirismul cel mai sumbru intervine o uşoară 
undă de reverie, de linişte, de împăcare:

Văd şi-acum vorbele zburate
Ca un roi de fluturi.
(In surâsuri curate
Le mai fluturi?)
Nu pot transcrie decât aceste patru versuri din 

admirabila Elegie (p. 31-32), dar vă recomand în 
special lectura acestui poem, tocmai pentru a 
surprinde cum, într-o atmosferă sufletească gravă, se 
strecoară un început de zâmbet, un timid început de 
glumă.

Lira d-lui Maniu are o coardă de humor care nu 
vibrează destul ca să-i acopere sunetele majore 
dominante, dar destul pentru a se face totuşi auzită. E
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un glas subţire, care punctează când şi când poemul 
cu o mică notă de ironie sentimentală:

Numai caişii au flori de hârtie.
Sau puţin mai jos:
Se îngână scâncet monoton 
Zvonul stâlpilor cu ceşti de telefon, (p.67) 
Uneori, aceste dispoziţii de badinerie lirică 

depăşesc stadiul modest de simplu detaliu şi se 
organizează într-un poem unitar, cum este acea ferme­
cătoare Scăldatoare de la pagina 63, despre care nu 
găsesc nepios să spun că-mi evocă, prin mişcare, prin 
vioiciune, prin humor, un pastel de Vasile Alecsandri, 
evoluat.

Poet de esenţă baudelairiană, d. Adrian Maniu 
împarte cu d. Arghezi această ilustră ascendenţă 
poetică. Poate din această cauză recunosc în poezia sa 
anumite trăsături argheziene. Sunt identităţi nu numai 
de ritm, nu numai de sonoritate, dar uneori chiar de 
vocabular. Lectura „cântecelor” sale îmi cheamă din 
trecut vechi amintiri. îmi pare rău că nu am acum la 
îndemână Cuvintele potrivite, căci aş vrea să-mi 
verific anumite ecouri.

Poate mă înşel când ascult în poemul în seara 
asta (p. 35) o cadenţă argheziană şi când în ritmul lui 
suitor, victorios, evoc o mişcare specifică poeticii 
sale. Dar nu mă mai înşel atunci când versul: 

în toamna asta cu miros de ceară (p. 19) 
îmi aminteşte versul care îi este frate bun: 
Trupul tău zvelt şi cu miros de ceară.
Alteori reminiscenţa este mai puţin precisă, dar 

vădit din aceeaşi familie:
Aici au fost odată cântece de slavă!
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mă trimite printr-o asociaţie, care nu mi se pare 
exagerată, la arghezianul:

O, cine-ar spune că aici 
Au fost... etc.
Şi, de asemeni, când d. Maniu spune, emoţio­

nant de frumos, de altfel:
O, suflete, înalţă din nou aripa frântă, 
acest vocativ deşteaptă din memorie un alt 

vocativ, niciodată uitat:
Ce poţi avea, suflete-al meu...
Sunt amintiri, sunt ecouri, sunt acorduri care de 

obicei rămân risipite, fără a prinde corp şi fără a face 
o adevărată aluviune argheziană în poezia d-lui 
Maniu. O singură dată aceste reminiscenţe dau un 
poem categoric arghezian, de la primul la ultimul 
vers. Este poemul final, încheiere, pe care nu-1 voi 
mai transcrie în întregime, mulţumindu-mă să reţin 
doar primele două strofe, care descind direct, prin stil 
şi ton, din Cuvinte potrivite:

Se stinge gândul, putrezeşte mâna 
Sângele inimei îngraşe ţărâna.
Cine rămâne, vadă întreaga zădărnicie 
Nici măcar suflet să nu fie.

De ce am cântat, la ce am suferit,
Am păcătuit şi am iubit,
M-am trudit şi m-am zbuciumat.
Am înţeles, şi n-am aflat. (p. 125)

Cu această excepţie se poate spune că poezia 
d-lui Maniu îşi păstrează totuşi autonomia în lirica 
românească şi că elementele străine ce pot fi
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identificate în volumul său nu-i alterează inspiraţia 
proprie.

Sunt numeroase cântecele sale care exprimă cu 
graţie şi fermitate o simţire capabilă de cele mai 
subţiri nuanţe. Patetic şi ironic, grav şi graţios, tragic 
şi senin, lirismul d-lui Maniu luminează un peisaj 
interior complex. De la o simplă schiţă degajată şi 
uşoară, el ştie să treacă la un mare poem de austeră şi 
intensă emoţie, cum este balada Şah (p. 91-92), 
extraordinară prin suflul dramatic ce o străbate. Aici 
mijloacele de expresie ale poetului sunt în absoluta lui 
stăpânire.

D. AN G H EL

On vient de commémorer D. Anghel, le poète 
roumain si tragiquement mort il y  a vingt uns. C 'est 
un souvenir émouvant, mais hélas! ce n ’est qu ’un 
souvenir.

On ne lit pas Anghel. On garde à sa poésie ce 
respect pieux qu ’il est convenable de garder aux 
choses défuntes, mais on ne ta lit pas. Elle reste 
oubliée dans les manuels scolaires et dans les 
librairies.

Dans les librairies? J ’exagère. Non, vous ne 
trouerez aucun livre d ’Anghel chez le libraire qui 
vous dira que les livres du poète sont depuis 
longtemps épuisés et que personne ne songe à une 
nouvelle édition.
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Je ne déplore pas cet oubli par simple piété 
pour une ombre qui m'est chère. Je le déplore 
d ’abord parce que c ’est une grave erreur critique, 
une grave injustice littéraire.

Anghel représente dans la poésie rouimame un 
admirable moment de sensibilité et d ’expression. 
Essayez de le relire et vous verrez bien. Vous serez 
frappés par la fraîcheur du sentiment, par le 
caractère moderne du style, par la grâce toujours 
vivante des images. Un léger accent romanesque 

flotte avec je  ne sais quelle indécision autour de ses 
vers et leur donne cet air vague et lointain des 
chansons passées. Mais ce n'est q u ’un charme de 
plus et la valeur moderne de cette poésie n 'en souffre 
nullement.

Si l ’on songe au destin qu ’ont eu l ’a plupart 
des contemporains d ’Anghel, on ne peut ne pas 
s ’étonner de la résistance de son œuvre, que le temps 
n ’a pas usée. Anghel est un oublié, mais il n ’est pas 
un démodé. Il résiste victorieusement à toute lecture, 
à tout examen. Il supporte sans péril d ’être confronté 
avec les poètes actuels, bien que la poésie roumaine 
ait fait un long chemin pendant le dernier quart de 
siècle, et bien q u ’elle ait subi des transformations 
considérables de style, de technique, de vocabulaire 
et d ’inspiration.

Pensez à tout ce qui sépare notre littérature 
d ’aujourd’hui de la littérature d ’avant-guerre, faites 
te bilan de tout ce qui subsiste encore de la poésie et 
de la prose de 1914, et vous serez obligés de 
reconnaître que la présence d ’Anghel dans le tableau 
de nos valeurs littéraires vivantes est un petit miracle.
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Car la sensibilité de la nouvelle poésie roumaine 
(celle qui descend d'Arghezi, de Bacovia, de Barbou, 
de Maniu) est un examen fort difficile pour les poètes 
mineurs de 1914, un examen sévère qui n ’épargne 
pas. Cet examen, Anghel le passa brillamment.

Quel est le secret de sa réussite? Quel est le 
mystère de sa résistance? Je ne pense pas que ce soit 
un secret. C ’est plus simplement le modeste génie 
d ’un sentiment qui sait durer, d ’une sincérité qui sait 
vaincre.

L ’émotion ne connaît pas d ’école littéraire. La 
sincérité ne connaît pas de formule. Anghel n ’était pas 
un traditionnaliste. Dans un temps où la poésie vivait 
encore tous l ’influence écrasante d ’Eminesco, pastiché 
éperdument par un tas de petits versificateurs, Anghel 
osait chercher une route personnelle. Mais s'il n ’était 
pas asservi à une tradition poétique stérile, il n ’était 
non plus entraîné par aucun abus „révolutionnaire”. 
Son symbolisme, dont on parle un peu trop, n ’a rien 
d ’obscur, rien d ’excessif, rien de forcé. Il ne fait appel 
à aucune de ses étrangetés et de ses extravagances qui 
font le pittoresque, mais aussi la ruine des jeunes 
écoles littéraires.

L'art poétique d ’Anghel c ’est la clarté, la 
simplicité et l ’aisance. La clarté, qui sait garder le 
contour des choses, sans trahir leurs ombres. La 
simplicité qui exprime le sentiment, sans ignorer sa 
complexité. L'aisaisance qui donne la liberté de 
mouvement, sans permettre l ’abus de facilités.

André Gide publiait récemment une remarque 
admirable qui explique le secret de toute durabilité 
artistique.
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„L’art le plus subtil -  disait-il’-, le plus fort et 
le plus profond, l ’art suprême est celui qui ne se 
laisse pas d ’abord reconnaître. ”

Ce mot convient admirablement à la poésie, si 
modeste en apparence et si subtile pourtant, de D. 
Anghel. Mais ne trouvez-vous pas qu ’il est grand 
temps de le reconnaître?

CASSADO. ARRAU. STROESCO.
LA PHILHARMONIQUE

Le récital que M. Gaspar Cassado a donné 
avant de nous quitter nous a montré bien mieux que 
son premier concert (dont nous avons déjà parlé dans 
notre dernière chronique) la grande classe de ce 
violoncelliste.

S ’il n ’a pas ce souffle démoniaque qui fait la 
puissance d ’un Piatigorsky, il n ’est pourtant pas 
dénué ni d ’élan, ni d ’émotion, ni de profondeur. 
Penché parfois vers une facilité technique, qui cache 
une égale facilité de sensibilité, Gaspar Cassado sait 
retrouver une parfaite sobriété dans les grandes 
pièces de musique grave. La Suite en sol de Jean 
Sebastien Bach avait toute la grandeur, toute la 
passion retenue, tout le calme profond qu 'elle 
demandait. Pressé par un public qui sentait que 
c ’était là l'accent grave du récital, Gaspar Cassado 
nous a donné „encore du Bach", en jouant -  d'une 
manière magnifique -  le prélude de la Suite en do 
majeur.
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Le programme de la soirée lui dormait 
d ’ailleurs la possibilité d ’employer tous ses moyens, 
et s ’il a été sévère en jouant du Bach, il a eu 
l ’occasion d'être plein d ’élan et de spontanéité en 
jouant du Grieg. La Sonate pour violoncelle et piano 
du grand norvégien a été de la sorte pour Cassado 
non seulement une belle épreuve technique, mais 
aussi un heureux moment d ’inspiration.

Couperin, Granados, Laserna, Sgambati 
complétaient un programme varié. Il est juste de 
retenir spécialement la Danse espagnole de 
Granados, offerte en supplément et admirablement 
jouée.

Au piano, M. Dagobert Bucholz a maintenu un 
accompagnement ferme, discret et nuancé, la sonate 
de Grieg lui a donné d'ailleurs l ’occasion de quitter 
l ’effacement volontaire d ’un accompagnateur et de 
devenir pour quelques moments un véritable soliste.

Nous avons connu -  il y  a quelques années -  
M. Claudio Arrau comme un remarquable interprète 
de Chopin. Son récital de mardi soir voulait 
probablement mettre en valeur la diversité de ses 
moyens d ’expression, car il réunissait, dans une 
succession un peu brusque et parfois déroutante, 
Bach, Brahms, Schumann, Ravel et Stravinsky. 
Comme vous le voyez, un programme éclectique au 
possible.

Parfait pianiste du point de vue technique, 
parfait maître et connaisseur de son instrument, très 
sûr de son jeu, qui n ’a aucune hésitation. M. Arrau 
passe avec une aisance égale de Bach à Brahms et de 
Ravel à Stravinsky. C'est justement cette égalité de
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jeu et d ’attitude musicale qu ’on pourrait lui 
reprocher. M. Arrau joue de la même manière des 
pièces fort différentes comme style, ce qui le mène, je  
ne dirais pas à une certaine raideur, mais de toute 
façon à un certain manque de souplesse.

Ceci dit, est-il besoin d ’ajouter que M. Arrau 
reste quand même un pianiste précieux?

Si le prélude de Bach fu t matériellement trop 
court pour être concluant, les Variations de Brahms sur 
un thème de Hândel et la Fantaisie en do majeur de 
Schumann eurent en M. Arrau un interprète juste, 
souvent animé, souvent sensible et toujours intelligent. 
Le jeu de M. Arrau ne donne peut-être pas tout le relief 
sonore d ’une pièce, il ne distribue pas toutes les ombres 
et les lumières impondérables de la matière musicale, 
mais il ne trahit jamais et il sert toujours. Il y  a eu 
d ’ailleurs dans les Variations de Brahms et dans la 
Fantaisie de Schumann bien de moments remarquables. 
Très brillants les Jeux d ’eau de Ravel et les trois 

fragments de Petrouchka de Stravinsky. Mais -  il faut le 
dire -  nous préférons toujours M. Arrau quand il joue 
du Chopin. Il nous en a donné à la fin de la so irée trois 
pièces qui ont été trois chefs d ’œuvre d ’exécution.

Nous avons déjà eu l ’occasion de parler de M. 
Constantin Stroesco, car, vous vous rappelez sans 
doute, il a été cette saison le soliste du premier 
concert de la Philharmonique. Il nous fu t très 
agréable de l ’entendre mercredi soir à la salle 
Dalles, dans un récital personnel.

M. Stroesco est un chanteur subtil, intelligent, 
très sensible aux nuances, qu ’il sait détailler avec
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beaucoup de délicatesse et de justesse. Ses ressources 
vocales ne sont pas formidables, mais ce ténor n 'est 
hanté par aucun record. Je ne crois pas que ce fût un 
simple accident qui fi t  de M. Stroesco, il y  a quelques 
années, l ’interprète satirique d ’un ténor de grand- 
opéra, dans un mémorable film de René Clair. En 
ridiculisant le ténor du genre „toréador’’ (et y  a-t-il 
un ténor qui ne soit pas psychologiquement un 
toréador?), M. Stroesco définissait par contraste son 
propre art. Cet art est fait de discrétion, d ’ironie, de 
sensibilité...

M. Stroesco nous présenta mercredi soir un 
programme très riche qui, partant de Lully et Rameau 
et passant par Schubert, Schumann et Brahms, 
finissait avec Pérez et Reynaldo Hahn.

Une chanson chantée par Stroesco est mise en 
valeur dans toutes ses nuances, dans tous ses secrets. 
Une pointe de mélancolie et une pointe de sourire se 
rencontrent dans son chant. S ’il y  a une objection à 
faire, elle ne pourrait concerner que le répertoire 
allemand de M. Stroesco. Il chante Schumann ou 
Brahms un peu trop détaché. Sa légère ironie 
habituelle réduit ici le ton pathétique du lied. Mais 
cette pointe d ’ironie retrouve sa grâce dès qu ’on 
passe de Brahms à Perez ou à Reynaldo Hahn.

Le concert hebdomadaire de la Philharmonique 
a eu comme soliste M. Claudio Arrau qui joua, 
accompagné par l ’orchestre sous la direction de M. 
Georges Georgesco, la Burlesque de Richard Strauss 
et le Concerto en mi bémol de Liszt. Nous n ’allons 
pas répéter tout ce que nous avons déjà dit sur l ’art
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de M. Arrau. Il a joué avec sa puissance et avec sa 
clarté habituelle les deux pièces pour piano de la 
soirée. M. Georgesco a dirigé pour compléter le 
programme l ’ouverture des Noces de Figaro de 
Mozart, la Suit a brevis de M. Andricou et la déliceuse 
Valse de Maurice Ravel.

Quant à la Suita brevis, exécutée en première 
audition, c ’est une esquisse symphonique intéressante, 
que nous voudrions bien réentendre pour préciser 
une première impression indécise.

LÉON BOPP: ESQUISSE D ’UN TRAITÉ DU 
ROMAN

Dacă acest tratat e o glumă, atunci este o 
glumă obositoare -  254 de pagini sunt prea multe 
pentru o farsă.

Dacă dimpotrivă e un lucru serios, este, cel 
puţin în egală măsură, stupid.

Multă vreme în decursul lecturii eziţi între a 
crede că ai de a face cu o simplă parodie sau cu un 
veritabil „tratat”. Autorul şarjează vizibil. El merge 
până la caricatură, până la calambur. în acelaşi timp, 
îşi păstrează un ton profesoral, dogmatic, didactic. 
Uneori, parcă pentru a te deruta şi mai mult, după 
câteva teorii absurde -  comice până la evidenţă -  
schiţează o idee justă sau îţi oferă o sugestie 
seducătoare. Şi atunci nu mai ştii dacă acest „tratat al 
romanului” este o gafă sau o păcăleală.
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A scrie un tratat despre roman nu e în principiu 
un lucru disproporţionat cu obiectul. Romanul e într- 
adevăr un fenomen complex, care ar merita un tratat. 
Problemele lui directe sau numai implicate se situează 
în domenii foarte diverse de gândire şi cred că ar fi o 
lucrare de vastă sinteză aceea ce ar cerceta sistematic 
elementele romanului. Procesul de creaţie în roman, 
materialul de viaţă, optica sub care e privit acest 
material, distribuţia lui în timp şi în spaţiu, tehnica 
compoziţiei, stilurile -  toate acestea ar fi mari 
capitole de studiu într-un astfel de tratat. Un Albert 
Thibaudet sau un Alain e neîndoios că ni l-ar putea 
da. în oarecare măsură ni l-au şi dat, primul scriind 
admirabilul Le liseur de romans, secundul scriind 
capitolul dedicat romanului în Systhème des beaux 
arts.

Aşadar, ideea lui Léon Bopp de a face „o 
schiţă de tratat al romanului” nu este prin ea însăşi 
ridiculă. Tema e largă, bogată şi generoasă. 
Materialul ei este imens. Dar procedeele la care 
recurge autorul sunt cel puţin fanteziste -  şi ele nu pot 
avea decât scuza insuficientă de a fi procedee de 
parodie. Am impresia că această carte e mai mult o 
satiră a romanului, decât un tratat. O satiră a genului 
în sine, a temelor, a problemelor uzuale, a psihologiei, 
a personajelor.

Léon Bopp nu pleacă de la exemple de romane 
sau romancieri -  ceea ce i-ar fi dat studiului său un 
caracter critic -  ci de la elemente abstracte. El face, 
aşa cum şi spune în prefaţă, „un fel de chimie mintală, 
foarte artificială”. Asemeni unui chimist, care ar 
amesteca în laborator diverse corpuri străine, pentru a
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observa ce combinaţii noi pot rezulta din aceste 
experienţe, el porneşte de la diverse elemente 
disparate, pentru a imagina ce pot deveni ele într-un 
eventual roman.

Bunăoară, face în primul capitol al cărţii un 
tablou al tuturor speciilor de roman pe care l-ar fi 
putut da fiecare şcoală filosofică, de la Pitagora la 
Bergson. Imaginează astfel un roman socratic, un 
roman aristotelic, unul plotinian, unul scolastic, unul 
cartezian, unul spinozist, kantian, hegelian -  vreo 30 
de specii de roman, fiecare corespunzând unui alt 
moment filozofic.

Nu ştiu dacă acest exerciţiu îl face serios sau în 
glumă, dar, şi într-un caz, şi într-altul, e la fel de 
hibrid.

într-un loc, încearcă să explice aceste 
construcţii schematice prin nu ştiu ce intenţie de „a 
reînnoi romanul prin alte spirite decât acela al 
simţului comun, puţin uzat de mai mult de două mii 
de ani, de când există romancieri şi care scriu aproape 
toţi în această metafizică banală”.

„Alte spirite” pare cam vag. Autorul se 
grăbeşte a preciza. El distinge nu mai puţin de 29 de 
„spirite” în care un roman poate fi conceput. De 
altfel, întreg acest capitol se numeşte „Esprits”. (Al 
doilea, „Actions ou Thèmes”, iar al treilea, „Styles”).

Sunt deci 29 de tipuri de roman. E ceva comic 
în vigoarea acestei cifre. Nici 30, nici 28, ci 29 în cap. 
Şi din aceste 29 de puncte de vedere, Léon Bopp 
oferă 29 de reţete pentru a scrie romane. Ele pot fi: a) 
sensuale sau pudice; b) simpatice sau antipatice; c) 
amare sau dulci; d) pesimiste sau optimiste; e)
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revoltate sau resemnate; f) atee sau religioase; g) 
ironice sau admirative... şi aşa mai departe până la 
completarea cifrei de 29.

Fiecare din aceste „spirite” sau „specii” de 
roman îşi are elementele ei constitutive, pe care 
autorul le enumeră cu băgare de seamă, indicând doza 
normală şi variantele posibile.

De exemplu, într-un „roman sensual” aflăm că 
„gustul de voluptate se poate uni cu anumită indolenţă 
aristocratică sau, dimpotrivă, cu fugă, cu frenezie, cu 
căldură, cu nelinişte, cu gust de a plăcea, cu 
pesimism, cu bucurie, cu revoltă, cu cruzime, cu 
bunătate, cu impietate sau pietate, cu meschinărie, cu 
erudiţie, cu ciudăţenie etc.”

Autorul nu uită să adauge că aceste calităţi pot 
fi combinate câte două, câte trei sau mai multe, dând 
astfel variante numeroase şi complexe.

Aceeaşi analiză, la fel de minuţioasă, e făcută 
pentru toate celelalte 28 de „specii de roman”. 
Tratatul lui Léon Bopp devine în acest fel un soi de 
„carte de bucate”, cu reţete pentru diverse tipuri de 
roman. Ideea este prea comică, pentru a nu avea 
intenţii satirice. Dar e o satiră greoaie şi abuzivă.

în a doua parte a tratatului său, autorul încearcă 
un lucru deopotrivă de artificial, cu aceleaşi intenţii 
de parodie. El construieşte un „repertoriu alfabetic de 
acţiuni şi teme” pentru eventuale romane. E o listă de 
subiecte puse la dispoziţia romancierilor, asemeni 
acelor „dicţionare de rime” pentru uzul poeţilor.

Căci Léon Bopp duce gluma până acolo încât 
să-şi considere tratatul drept un manual, din care 
elevii silitori ar putea să înveţe tehnica romanului.
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„De ce autorii n-ar compune, ca şi muzicienii, 
studii gradate în dificultate şi destinate să dezvolte 
progresiv pe acei ce vor să înveţe arta de a scrie?” (p. 
156)

După cum vedeţi, el propune un fel de studii şi 
solfegii literare pentru începători, un fel de Czerny 
literar. Cu această intenţie, nu lipsită de ironie, 
alcătuieşte „dicţionarul de subiecte” -  dicţionar plin 
de platitudini şi lucruri comune, dar în care se găsesc 
şi câteva sugestii admirabile (şi tocmai de aceea 
derutante).

De exemplu, în repertoriul alfabetic, la litera c, 
la cuvântul „cenzură”, veţi afla următoarea schiţă de 
roman, ispititoare fără îndoială ca temă.

„Cenzură: cenzura privată, tacită, anonimă; -  
sau cenzura politică şi militară, care s-a exercitat în 
timpul războiului. Aceasta ar putea să furnizeze 
subiectul unui roman în care s-ar imagina starea de 
spirit a funcţionarului care ia cunoştinţă de toată 
corespondenţa privată a unui mic orăşel şi de asemeni 
starea de spirit a celor care ştiu sau bănuiesc sau 
ignorează că el ştie”.

Situaţia e într-adevăr ingenioasă. Amuzant ar fi 
ca ea să tenteze pe un romancier şi să ducă deci la 
scrierea unei cărţi. Din fericire însă, cărţile nu se scriu 
chiar aşa.

Ultima parte a tratatului vorbeşte despre 
„stiluri”. Aici intenţia satirică este definitiv 
clarificată.

Autorul ne propune exerciţii dintre cele mai 
fanteziste pentru a obţine diverse efecte originale de 
stil.
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Cu o seriozitate admirabil simulată, sub care se 
ascunde o şarjă extremă, ne înfăţişează numeroase 
„probe de stilistică experimentală” (p. 198).

După ce descompune fraza în toate elementele 
ei constitutive, studiază resursele de originalitate ale 
fiecărui element. Predicatul, subiectul, complementul 
direct, atributul, complementul indirect... Cu o 
gravitate de magistru, schiţează toată gimnastica 
literară ce se poate face cu fiecare membru al frazei.

„Să trecem la studiul efectelor de stil ce se pot 
obţine printr-un tratament special al articolului 
indefinit”, spune el metodic, ca şi cum într-adevăr 
stilul ar fi o chestiune de ordin tehnic, o problemă de 
chimie gramaticală.

Gluma este limpede. Dacă n-ar ocupa 65 de 
pagini de carte, ar fi excelentă. Aşa este însă cam 
trasă de păr.

Dar iubitorii de literatură se vor distra totuşi 
cetind această încercare de a face critică prin 
caricatură.

E cel puţin ingenios, dacă nu e instructiv.

ÎN AJUN

Romanul d-lui C. Stere este la al şaptelea tom. 
In ajun continuă larga construcţie epică a volumelor 
precedente şi pregăteşte viitoare etape ale unui drum 
care nu se află deocamdată decât la jumătate. Nu 
cunoaştem încă această ultimă carte. Nici nu am fi 
avut timpul să o cunoaştem, căci n-a apărut în librării
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decât ieri. Să ne fie totuşi îngăduit a scrie un cuvânt 
de întâmpinare. Considerăm romanul d-lui Stere nu 
drept o chestiune exclusiv critică şi literară, ci drept 
un fapt cu multe alte semnificaţii de alt ordin.

Critic vorbind, putem avea faţă de opera 
aceasta felurite rezerve. Pe unele le-am formulat până 
astăzi, în diverse cronici. Pe altele le vom formula de 
aici încolo, pe măsură ce se vor tipări episoadele 
următoare. în ansamblul ei, opera d-lui Stere va putea 
fi judecată atunci când va ajunge la punctul final.

Dar nu această judecată critică este 
deocamdată precumpănitoare. Fără să angajăm 
adeziunea noastră literară şi fără să renunţăm la o 
sumă de rezerve şi obiecţii de ordin artistic, trebuie să 
recunoaştem în romanul d-lui Stere un fenomen 
excepţional în viaţa publică românească. Este 
singurul caz când politica înapoiază literaturii o 
energie pe care i-a răpit-o. De obicei convertirile la 
politică sunt irevocabile. Nimeni nu se mai întoarce 
de acolo.

Politica are ceva fascinant poate, dar şi ceva 
sterilizant. Ea rupe contactul cu tot ce îi este străin. Ea 
nu cunoaşte decât propriul ei orizont şi nimic dincolo 
de el. Ea izolează inteligenţa într-un domeniu închis. 
Nu există comunicaţie între politic şi spiritual.

Este probabil că nu toate vocaţiile politice sunt 
de calitate inferioară. Este probabil că există şi în 
politică anumite inteligenţe, anumite sensibilităţi de 
grad înalt. Dar planul pe care sunt condamnate a se 
manifesta este prin el însuşi ingrat. Există un climat 
politic mai puternic decât iniţiativele personale. El 
dizolvă repede conştiinţele complexe şi le reduce la
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acelaşi scepticism pustiu, comun tuturor oamenilor 
politici, oricare le-ar fi calitatea individuală.

Cultura i-a dat adesea politicii material şi 
oameni. Politica în schimb nu i-a dat culturii 
niciodată nimic. S-ar zice că între cultură şi politică 
trecerile sunt în sens unic. Nimeni nu face drumul de 
întoarcere.

Tocmai de aceea este patetic exemplul d-lui 
Stere, care după o lungă şi agitată viaţă publică, 
atunci când crede că a sosit momentul socotelilor 
supreme, abandonează tribuna şi revine la carte. 
Acest gest are parcă ceva extravagant şi -  dacă am fi 
sinceri -  am recunoaşte că, în primul moment, decizia 
d-sale de a scrie un roman ni s-a părut tuturor riscată.

Câtă tinereţe, cât elan, câtă generozitate, câtă 
rezistenţă morală presupune o astfel de întreprindere 
la o vârstă când iluziile au căzut de mult la pământ şi 
când deasupra vieţii nu mai pluteşte de obicei decât 
un surâs de îngăduinţă dispreţuitoare. Politica este o 
groaznică şcoală! Ea ucide elanurile sufleteşti -  şi le 
ucide lent, prin oboseală, prin descompunere, prin 
cinism.

Prin ce miracol un om căruia nu i-a fost cruţată 
niciuna din greşelile, ororile şi violenţele politicii, 
prin ce miracol un astfel de om îşi poate păstra 
sâmburele de candoare intimă, necesară literaturii? 
Prin ce miracol, acolo unde viaţa putea să lase doar o 
urmă de sânge şi cenuşă, mai bate o inimă capabilă -  
la 70 de ani, ca la 20 -  de cea mai vie şi mai spontană 
tresărire?

E un exemplu de vitalitate, de bravură, de 
încredere în destin şi de iubire de viaţă. E un exemplu
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de curaj moral, care nu se crede niciodată pierdut, 
atâta vreme cât mai rămâne puterea cuvântului şi 
flacăra spiritului.

Dincolo de literatură, acest fapt preţuieşte prin 
semnificaţia lui umană. Este un mare semn, chiar 
dacă n-ar fi o mare operă.

PENTRU UN „INTELECTUAL RATAT”

Vă voi spune din capul locului cine e 
„intelectualul ratat”, ca să nu lungim vorba.

Este Mircea Eliade. A publicat zece cărţi -  şi 
toate sunt în mâinile cetitorilor. A publicat 
nenumărate studii de erudiţie şi toate au trecut graniţa 
ţării. A publicat ani de-a rândul, săptămână cu 
săptămână, foiletoane, articole critice, eseuri -  şi toate 
au pus în circulaţie cărţi, idei, nume, probleme. 
Scrisul lui a furnizat câtorva contingente de tineri, 
veniţi după el, informaţii, surse de lectură, puncte de 
reper, întrebări, răspunsuri. Are 29 de ani şi este în 
plină muncă. Un roman -  al cincilea -  e gata să apară. 
Un mare studiu de ştiinţă e sub tipar, în franţuzeşte. O 
ediţie critică a lui Hajdău este în pregătire.

Toate acestea sunt inutile. Nu e nimic de făcut: 
Mircea Eliade este un „intelectual ratat”. O spune în 
„Cuvântul liber” (anul III, nr. 2, 10 noiembrie) un 
domn care semnează cu autoritate Tr. Sfetea.

Faptul e mărunt şi dezolant. Nu pentru Mircea 
Eliade. Nici pentru d. Tr. Sf. Ci pentru întreaga 
mentalitate a ceasului pe care îl trăim. El nu jigneşte
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individual pe Mircea Eliade. Dar ne deprimă pe toţi. 
Este în acest infim fapt divers un adevărat caz de 
iresponsabilitate intelectuală.

Nu voi întreba cine este d. Tr. Sf. în numele 
căror lucruri vorbeşte, cu presitigiul căror idei, cu 
girul cărei gândiri, cu îndreptăţirea cărei inteligenţe... 
Mie, Tr. Sf. îmi ajunge. Tr. Sf. pur şi simplu. Tr. Sf. 
şi nimic mai mult.

Nici nu voi lua apărarea lui Mircea Eliade. 
Găsesc că ar fi pe de o parte inutil, pe de altă parte 
disproporţionat. Presupun că d. Tr. Sf. reprezintă nu o 
simplă obrăznicie juvenilă, ci o conştiinţă, o cultură, o 
gândire şi o atitudine. Presupun că d. Tr. Sf. are într- 
adevăr de lichidat oarecari procese de atitudine cu 
autorul Oceanografiei. Presupun în sfârşit că d. Tr. 
Sf. nu este domnul Tr. Sf.

Liber este d-sa prin urmare să-l atace pe 
Mircea Eliade. Mircea Eliade nu este infailibil. 
Nimeni nu este infailibil. Nimeni şi, cu atât mai puţin 
el, care a neliniştit cu scrisul lui atâtea lucruri, atâtea 
valori, atâtea certitudini.

Nimic mai natural ca cineva să descopere în 
activitatea aceasta erori sau contraziceri sau 
adversităţi. Nimic mai natural ca -  descoperindu-le -  
să le răspundă.

Dar obligă acest răspuns neapărat la rea 
credinţă, la vulgaritate, la violenţă verbală, la insultă 
şi la minciună? Domnul Tr. Sf. vede în Mircea Eliade 
un reacţionar, un agent de dreapta, un fascist. E 
posibil. Nu ştiu, nu cred, n-aş vrea, dar posibil este. 
Am văzut atâtea convertiri stupefiante, încât am ajuns 
să cred orice cu putinţă.
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D. Tr. Sf. are deci dreptul de a lupta împotriva 
atitudinii lui Mircea Eliade. S-o denunţe. S-o 
combată. S-o învingă. Liber este d-sa să spună orice 
despre adversarul său politic. Că n-are dreptate. Că 
greşeşte. Că se înşală. Că este un fascist periculos. Că 
este un adversar al poporului. Că este un burghez 
absolut. Când are atâtea atacuri la îndemână, atâtea 
vocative la dispoziţie, atâtea fulgere polemice la 
discreţie, de ce să recurgă la cel mai stupid, la cel mai 
vizibil fals, la cel mai categoric mincinos?

Intelectual ratat! Ratat în plină muncă? în plină 
creaţie? în plină nelinişte şi căutare? Ratat după zece 
cărţi, care trăiesc, animă şi stimulează? După câteva 
mii de pagini, care dau pulsul unui întreg moment de 
tinereţe, poate confuză, poate eronată, poate incertă, 
dar copleşitoare prin forţele ei de viaţă?

Cine să fie, unde să fie acest domn Tr. Sf.? Ar 
trebui fotografiat.

Nu pot da proporţii faptului în sine, care e 
derizoriu. Semnificaţiile lui însă sunt tragice. Trăim 
cu adevărat un moment de descompunere morală. 
Ideea de răspundere s-a destrămat pe toate planurile 
vieţii umane, dar nicăieri nu este mai pulverizată 
decât în ordine intelectuală. Acel respect minim, care 
face posibilă circulaţia ideilor într-o cultură s-a 
pierdut definitiv. Un oribil huliganism moral 
terorizează scrisul, gândirea, discuţia, schimbul de 
opinii. Suntem într-un val de pornografie politică ce 
sufocă ultimele resturi de demnitate a inţeligenţei. La 
dreapta e momentul d-lui Toma Vlădescu. La stânga e 
momentul d-lui Tr. Sf.
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Cercul libertăţii de gândire -  fără fanatisme, 
fără obsesii, fără trivialităţi, fără violenţe -  se strânge 
mereu, izolat, nesigur, dezarmat, menţinând un 
stindard pe trei sferturi pierdut, în marea beznă care 
se lasă.

O CĂMAŞĂ MAI PUŢIN

Sir Oswald Mosley purta cămaşă neagră. 
Totuşi şi sir Oswald a căzut în alegeri.

Moralitate: nu toate cămăşile negre înving.
E poate un semn de dezmeticire. Este în orice 

caz un semn un semn de seriozitate. Iată în sfîrşit o 
cămaşe care se duce.

Este în oricare înfrângere un sâmbure de 
dramă, în oricare -  numai în această înfrângere, nu.

Când cade o idee, este totdeauna o urmă de 
demnitate umană în această cădere. Dar ce vreţi să fie 
într-o cămaşă care se duce?

O inteligenţă biruită are ceva nobil şi trist, ca 
un leu rănit. O cămaşă scoasă din uz este pur şi 
simplu grotescă. Nu-I vom plânge deci pe Sir Oswald. 
îşi va pune o cămaşă albă, curată, bine scrobită, îşi va 
îmbrăca sobrul şi elegantul său frac -  şi chestia va fi 
uitată. în materie de cămăşi, gustul britanic nu iubeşte 
decât o singură culoare. Ca să ştii acest lucru, nu e 
absolută nevoie să consulţi istoria Angliei. Un jurnal 
de mode ajunge.

Nu ne interesează aici semnificaţia politică a 
căderii fasciştilor englezi. Dar ne încântă semnificaţia
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ei intelectuală. Este o restaurare a inteligenţei în 
drepturile ei. Băgaţi de seamă, noi trăim un timp care 
fuge de gândire şi se refugiază în simboluri. Cele mai 
triviale simboluri din câte o umanitate somnoroasă a 
putut vreodată să născocească. E un simptom de 
imaginaţie obosită, de fantezie secată.

E poate prima oară când omenirea face din 
rufele ei un mijloc de expresie. Până acum, un gând 
se exprima prin cuvânt, prin argument, prin discuţie, 
prin dialectică. Acum se exprimă prin cămăşi. Nu e 
umilitor?

S-ar zice că suntem o epocă de surdo-muţi, 
care au pierdut de mult uzul vorbirii şi care îşi mai 
strigă ultimele bâlbâieli ale raţiunii lor atrofiate prin 
câteva semne rudimentare. Negru, verde, roşu, 
albastru.

Acesta este alfabetul nostru politic, dicţionarul 
nostru ideologic, registrul nostru de atitudini. Patru 
culori, cinci culori, fiecare rezumând energic şi 
exclusiv idealurile unei epoci, complexitatea unei 
culturi...

Nu e o sfâşietoare melancolie să ştii că veacuri 
de-a rândul oamenii au construit biblioteci şi au 
adunat cărţi pentru ca astăzi, la umbra lor, când au 
nevoie să dea expresie unei gândiri, să nu găsească 
din întreaga tradiţie a spiritului uman alt gest liberator 
decât agitarea unei cămăşi colorate?

Nu este oare o josnică mentalitate de 
spălătorese aceea care face din cămăşile şi izmenele 
noastre simboluri de credinţă?

Nu vă jigneşte gândul de a da rufelor voastre 
mandat de a gândi în locul vostru?
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Fiţi fascişti, dacă nu puteţi altfel. Fiţi 
comunişti, dacă trebuie. Dar fiţi fascişti şi fiţi 
comunişti prin gândire, prin probleme, prin credinţă, 
prin sensibilitate, nu prin cămaşă.

E timpul să redăm cămăşilor noastre uzul lor 
normal. Să le spălăm la timp şi să le îmbrăcăm cum 
trebuie. Orice altă exigenţă le depăşeşte competenţa.

Este ceea ce va fi aflat Sir Oswald Mosley 
abandonându-şi cămaşa neagră în nişte alegeri care au 
refuzat orice criteriu vestimentar.

TOT DESPRE POLEMICI ŞI POLEMIŞTI.
RĂSPUNS ÎNTÂRZIAT LA O SCRISOARE

Iertaţi-mă că scriu. Dar felul în care se duc 
astăzi „discuţiile de idei” în publicistica noastră 
constituie nu o simplă chestiune de moravuri literare, 
ci de-a dreptul o dramă intelectuală. Polemica 
românească a fost totdeauna brutală. Dar parcă 
niciodată n-a ajuns la formele ei deşănţate de astăzi. 
Reaua credinţă, vulgaritatea, lipsa de scrupul 
contaminează zonele de inteligenţă cele mai ferite. 
Fie că e vorba de politică, fie că e vorba de cultură, 
discuţiile cad repede în polemică, iar polemica în 
trivialitate. Nu e nevoie să vă dau exemple. 
Deschideţi ziarele, deschideţi revistele.

Este un semn de dezorganizare morală care ar 
trebui să ne îngrijoreze pe toţi, nu în măsura în care 
ne incomodează direct şi personal, ci în măsura în 
care tulbură şi compromite întreaga noastră viaţă
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intelectuală. în fond, noi suntem responsabili nu 
numai de ceea ce facem, ci şi de ceea ce răbdăm să se 
facă. Şi veţi conveni să răbdăm prea multe.

O cultură este un fenomen delicat, o expresie 
comună de eforturi individuale, care colaborează tacit 
la menţinerea unei ordini necesară ca lumina şi ca 
aerul.

O cultură nu e posibilă decât prin consensul 
tuturor şi prin supunerea tuturor la anumite legi 
minime de disciplină. Când calci aceste legi, nu le 
calci numai în dauna ta, ci în dauna tuturor, după cum 
când faci zgomot într-o sală de concert, nu te tulburi 
numai pe tine, ci tulburi întreg concertul.

Iată de ce socotesc că un intelectual nu poate 
asista nepăsător la nicio trivialitate polemică, chiar 
dacă nu-1 priveşte direct pe el. Este în joc libertatea de 
spirit a tuturor, este în joc ideea generală de demnitate 
a inteligenţei, este în sfârşit în joc putinţa materială de 
a schimba un gând, de a exprima o judecată, de a 
formula sau a primi o obiecţie.

Sunt convins că această grijă este împărtăşită 
de majoritatea celor care ţin un condei în mână şi 
lângă care eu însumi nu sunt decât un modest 
conlucrător. De câte ori am deplorat în scris desmăţul 
polemic în care se descompune astăzi viaţa noastră 
culturală, am avut bucuria de a primi numeroase 
adeziuni amicale -  ceea ce arăta că revolta mea nu era 
o reacţiune personală, ci o atitudine comună.

Nu mai departe decât în urma articolului meu 
de duminică (unde s-a înţeles foarte uşor că nu-1 
„apăram” pe Mircea Eliade împotriva împotriva 
derizoriului său adversar, ci că semnalam un caz de
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falsificare polemică), nu mai departe decât în urma 
acestui articol, câţiva camarazi de scris s-au simţit 
datori să-mi comunice aprobarea lor. Le mulţumesc 
tuturor, căci nu pot răspunde fiecăruia în parte. Dar 
această întâmplare îmi reaminteşte o scrisoare mai 
veche şi mă îndeamnă să fac indiscreţia de a transcrie 
câteva fraze din ea, tocmai pentru că ele afirmă cu 
autoritate şi cu o impresionantă tristeţe de intelectual, 
necesitatea unei reacţiuni împotriva vulgarităţii 
polemice.

Este o scrisoare pe care mi-a făcut cinstea de a 
mi-o adresa d. Tudor Vianu cu câteva luni în urmă 
într-o ocazie asemănătoare. îl rog să-mi ierte abuzul 
meu de azi, pe care îl justifică însă convingerea că 
acest cuvânt al său nu va cădea în deşert.

D. Vianu îmi scria:
„Mult talent se risipeşte în scrisul nostru de 

azi; puţină valoare morală îl susţine. Lipsa de 
scrupule, calomnia uşuratecă, injuria grosolană 
înfloresc azi cu atâta exuberanţă, încât mă întreb cu 
groază ce ne mai rezervă viitorul. Oare oamenii curaţi 
şi drepţi n-au datoria să se unească pentru a restitui, în 
anarhia clipei de faţă, acel sentiment al răspunderii, în 
lipsa căruia funcţiunile inteligenţii şi ale talentului 
devin absolut primejdioase obştei omeneşti? Crede- 
mă că această întrebare... se dezvoltă pentru mine din 
prisosurile adâncului sentiment de turbare cu care 
urmăresc unele aspecte ale scrisului de azi”.

Nu pot reciti fără melancolie aceste rânduri, de 
aşa de nobilă ţinută. Dare le citesc în acelaşi timp cu 
încredere, căci ele indică anumite puncte de rezistenţă 
morală în desfrâul verbal ce ne copleşeşte -  şi s-ar



PUBLICISTICĂ 935

putea ca până la urmă tot această rezistenţă şă fie 
victorioasă.

VN FAUX DIPLÔME

On a découvert à Focşani un professeur de 
lycée qui avait un faux diplôme. Les autorités 
scolaires sont alertées, le ministère ordonne une 
sévère enquête, le parquet du Tribunal cherche les 
complices du faussaire.

Il y  va -  paraît-il -  du prestige de tout 
l'enseignement.

Je vous demande pardon, mais je  ne peux pas 
partager cette alarme. Le faux professeur de Focşani 
est plutôt un personnage sympathique. Il a trouvé le 
moyen de simplifier les formalités ennuyeuses, 
encombrantes et inutiles de l'enseignement. Il a 
trouvé le moyen d ’aller tout droit à son but. Le but de 
l ’université, son unique but, son suprême but, n 'est-ce 
pas un diplôme? Tout l ’engrenage universitaire, si 
compliqué qu ’il soit, ne mène-t-il uniquement à un 
chiffon de papier? Que les signatures de ce papier 
soient authentiques ou fausses, croyez-vous que leur 
valeur intelectuelle n ’est pas la même?

Un diplôme est toujours une fiction -  et toutes 
les fictions se valent. Voici une vérité que notre héros 
de Focşani connaissait probablement et qu ’il a 
essayé de mettre en pratique.

Il ne se trompait pas. La preuve, la meilleure 
preuve c ’est qu-il a réussi d'occuper une chaire et d ’y
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faire une assez bonne figure. Personne ne s ’est 
aperçu de rien. Les leçons de l ’imposteur étaient au 
moins de la même qualité que les leçons de ses 
collègues légaux.

Je suis même enclin de croire qu ’elles étaient 
meilleures -  et ceci pour une raison psychologique 
fort simple. Voyez-vous, une situation légale est 
justement par sa tranquillité, par son manque de 
risques, une invitation à la paresse. On se laisse 
engourdir du moment qu 'on n ’a rien à craindre. Il y  
aura toujours votre diplôme qui parlera pour vous. 
Ne soyez pas trop intelligent, ne travaillez pas trop, 
ne faites aucun effort. Personne ne vous le demande 
et, d ’ailleurs, personne ne s ’en apercevra. Votre 
diplôme est là pour garantir votre quiétude. Dormez 
bien, dormez sans craintes, dormez profondément à 
l'ombre protectrice de ce diplôme souverain.

Mais pensez par contre à la panique 
permanente de celui qui travaille en vertu d ’un faux. 
Il craint toujours d ’être découvert. Il a la conscience 
d ’être suspecte. Il a l ’obsession de bien accomplir sa 
tâche, pour ne pas provoquer les soupçons. Il vit dans 
l ’inquiétude -  et c'est le suprême stimulant. Par 
inquiétude il sera le premier à son devoir. Il voudra 
compenser par le travail, par l ’effort, par la 
ponctualité l ’origine douteuse de sa situation. Il n ’a 
pas le temps, il n ’a pas le droit d ’être négligent. Il se 
rend responsable de tout ce qu 'il accomplit. Il est son 
propre critique, son propre juge.

Si j ’étais juge d ’instruction et si j ’étais chargé 
de la petite affaire pénale de Focsani, je  tâcherais 
plutôt de connaître l ’activité professorale de
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l ’inculpé, que d ’examiner son diplôme. Et je  ne serais 
pas tellement surpris de découvrir dans cet imposteur 
un excellent pédagogue, un admirable travailleur, un 
professeur plein de conscience et d ’enthousiasme.

Car j ’ai le courage de croire dans les vertus de 
l ’imposture. J ’ai aussi le courage de dire qu'il faut 
bien plus d ’initiative, d ’intelligence et de travail pour 
maintenir une imposture, que de se laisser entraîner 
par les délices si commodes et si reposants d ’une 
situation légale, certaine et honorable.

Je me demande sans aucune ironie si on ne 
devrait pas encourager discrètement les faussaires de 
diplômes. La société disposerait de la sorte d ’une 
catégorie agissante de bons travailleurs, qui en 
sachant leur carrière instable feront tous les efforts 
pour la maintenir.

Qui sait si le faux professeur de Focsani n ’est 
pas un précurseur...

RECOLTĂ LITERARĂ

Suntem asediaţi de cărţi. Unele au şi apărut, 
altele sunt gata să apară. în două săptămâni faţa 
librăriilor va fi schimbată. Titluri noi, coperţi noi, 
culori noi... Tipografiile sunt copleşite de lucru, 
editurile freamătă de prea multă agitaţie.

E imposibil să faci din memorie un registru 
complet al acestei proaspete recolte literare. La 
răspântie de veacuri, Paşte le blajinilor, Huliganii, 
Lorelei, Nirvana, Hilda, Sfânta mare neruşinare,
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Pensionarii doamnei Pipersberg, Turnuri în apă, 
Conaşii, Fata din umbră, Bălăioara, De-a curmezişul. 
Dacă-mi permiteţi să adaug şi Oraşul cu salcâmi, sunt 
15 cărţi. Şi desigur nu le-am numărat pe toate.

Când le vom ceti? Când le vom recenza? Se 
strâng zi de zi ameninţătoare pe pe biroul nostru. Sunt 
câteva mii de pagini netăiate, care se aglomerează în 
aceeaşi lună, dacă nu în aceeaşi săptămână şi ne 
solicită, nu ştiu cu ce urgenţă, lectura.

E un val de hârtie tipărită, care ne dezarmează 
prin dimensiuni înainte de a ne bucura prin calitate. 
Eşti tentat să stabileşti în cifră exactă kilogramele de 
literatură nouă depozitate pe masa de lucru.

Nu sunt 15 cărţi, sunt cel puţin 30. Căci n-am 
numărat mai sus decât romanele -  şi nu pe toate. (Am 
uitat bunăoară în ajun). Am lăsat deoparte volumele 
de versuri şi eseu. Am lăsat deoparte traducerile. 
Dacă le socotim pe toate, dacă punem adică laolaltă 
toate volumele pe care un recenzent le primeşte 
printr-un regulat servicu de presă, căpătăm o 
adevărată bibliotecă.

Nu vi se pare că este excesiv? Nu vi se pare că 
e un semn de dezorganizare, de proastă distribuire a 
programelor editoriale?

Nu mă gândesc numai la critici literari, puşi în 
dificultate de aceste excese literare. Criticii se vor 
descurca. Vor putea să trieze lecturile după 
importanţă, după calitate, după ierarhie intelectuală.

Dar mă gândesc la lectorul obişnuit, la lectorul 
„civil” ca să zic aşa, la bunul cetitor care nu 
îndeplineşte nicio funcţiune judiciară şi care nu 
ceteşte -  fericitul! -  decât pentru simpla lui plăcere.
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Nu va fi puţin buimăcit acest cetitor de treabă intrând 
în librăria inundată de volume recente? Cum se va 
orienta? Cum va alege?

E de presupus că nici timpul, nici banii nu-i 
permit acestui lector cumsecade să devoreze zece mii de 
pagini tipărite în trei săptămâni. E de presupus că va fi 
ispitit să aleagă o carte, două. Dar va trebui probabil să 
închidă ochii şi să tragă la sorţi, căci ce alt criteriu poate 
decide între treizeci de cărţi, care toate îl solicită?

Am observat şi altă dată cât este de arbitrară 
împărţirea vieţii noastre literare în „sezoane”. Există 
prejudecata că cetitorul român nu ceteşte decât de 
Paşti, de Crăciun şi de Ziua Cărţii. Două săptămâni în 
decembrie, două săptămâni în aprilie şi o săptămână 
în mai. Asta e tot. Dincolo de aceste săptămâni faste, 
o carte este condamnată. Nimeni nu riscă să 
tipărească o carte în ianuarie. De iunie nici să nu mai 
vorbim. Ar fi o aventură plină de primejdii.

Cred că aceste superstiţii sunt cam grosolane. 
Cartea nu trebuie să fie tratată ca un simplu „articol 
de sezon”. Cetitorul nostru merită mai multă 
încredere şi mai multă stimă. Ar trebui să evităm 
aceste desfaceri en gros de literatură. Lectura este 
totuşi un act de selecţie -  şi nu se cuvine să-i 
nesocotim totuşi această nobleţe.

GALA GALACTION: LA RĂSPÂNTIE DE 
VEACURI

Romanul părintelui Galaction este precedat de 
o prefaţă care ridică atâtea probleme de ordin literar,
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încât, pentru a le comenta, ne-ar trebui nu o simplă 
cronică, ci un adevărat studiu. Nu este în intenţia 
noastră de a-1 face -  şi în niciun caz acum.

Părintele Galaction vorbeşte despre superiori­
tatea morală a generaţiilor trecute asupra celor 
prezente. Vorbeşte despre funcţiunea pedagogică a 
literaturii şi despre obligativitatea idealului moral 
pentru scriitor. Vorbeşte, în sfârşit, despre necesitatea 
„stilului frumos”. Toate acestea ar cere ample 
comentarii. Cu atât mai ample, cu cât atitudinea 
părintelui Galaction nu este atitudinea noastră. Noi 
suntem mai nepioşi. Bunele sentimente nu ni se par a 
fi un suficient criteriu de artă.

Literatura pe care o preferăm nu este neapărat 
libertină, dar nici pedagogică nu este. Nu credem deci 
în estetica patriarhală a părintelui Galaction şi legea 
morală a unui „bun tată de familie” nu decide întru 
nimic în estetica noastră, mai nedecisă, mai liberă şi 
mai supusă greşelilor.

De asemeni, nu împărtăşim exigenţele sale de 
stil. Noi iubim stilul just, nu stilul frumos. Scrisul 
trebuie să fie adecvat obiectului: e tot ce-i cerem.

Dar pentru a preciza asemenea observaţii, ar 
trebui să depăşim cadrul precis al unei cronici şi să ne 
angajăm în o sumă de generalităţi. Nu avem această 
ambiţie. Vom abandona deci prefaţa romanului, vom 
amâna pentru alt prilej discutarea poziţiei pe care 
această prefaţă o defineşte -  şi vom trece direct la 
lectura cărţii propriu-zise, spre a o judeca nu după 
obiectivele sale morale (respectabile, dar în afară de 
competenţa noastră), ci după interesul său de ordin 
strict literar.
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Trebuie din capul locului să ţinem seama că 
cele două volume din La răspântie de veacuri 
formează numai începutul unui roman mult mai 
întins. Va fi probabil un adevărat roman-fluviu, faţă 
de care aceste prime tomuri nu sunt decât un afluent.

Precizarea e necesară pentru a înţelege 
economia cărţii. Căci dacă ar fi să rezumăm 
„subiectul” operei, am băga de seamă că el este foarte 
simplu şi sumar: iubirea tânărului Doru Filipache 
pentru Antonina Ţanţu, devenită repede soţia lui, şi 
mica criză conjugală provocată de seducătoarea 
Elvira Iatropol. Un triunghi sentimental îndeajuns de 
simplu, pe care autorul îl putea realiza cu lărgime în 
două sute de pagini. Cartea cuprinde însă cinci sute 
cincizeci şi, dacă socoteala noastră e dreaptă, atunci 
iată un surplus de 350 de pagini lăsate pe seama altor 
episoade şi personaje.

Ar fi să sărăcim prea mult peisajul acestui 
roman dacă l-am reduce la triunghiul Antonina-Doru- 
Elvira. în realitate, gândul părintelui Galaction este de 
a îmbrăţişa o întreagă societate, cu toate preocupările 
şi sub toate aspectele ei. „Fabula mea are picioare de 
cronică”, zice autorul în prefaţă. Episodul Doru- 
Antonina nu este decât aspectul intim al povestei, 
care se ramifică însă în nenumărate momente şi 
schiţe, ce vor trebui să dea în totalitatea lor un vast 
tablou social.

De aceea -  şi e bine să o spunem lămurit -  o 
judecată întreagă asupra acestei opere nu va fi 
posibilă decât mai târziu, când „urzeala” ei, cum zice 
părintele Galaction, va fi fost dusă la sfârşit.



942 MIHAIL SEBASTIAN

Iubirea Antoninei şi a lui Doru este o poveste 
de amor foarte frumoasă, plină de bune intenţii, cu 
incontestabile învăţăminte morale, dar -  cel puţin la 
început -  excesivă ca ton. Este în această dragoste o 
risipă verbală de care romanticul şi liricul Doru 
abuzează. Din primul moment, sentimentul acestor 
doi tineri trece subit într-o zonă astrală, în care un 
lector, nu zic sceptic, dar cumpătat, îi va urmări cu 
oarecare dificultate: „Doru Filipache întoarse capul 
spre Antonina Ţanţu. Ochii lor se întâlniră într-o 
încrucişare de raze, sufletească, care se frânseră şi 
căzură în nevăzute scântei, spre tainicul fund al 
inimii” (voi. I, p. 120).

Această pasiune, aşa de fulgerător aprinsă, îl duce 
pe tânărul erou la o adevărată criză lirică. Scrisorile sale 
către iubită sunt de un entuziasm, de un retorism şi de o 
flacără pasională ce urcă spre cele mai despletite 
lamentaţii şi invocări: „Domnişoară Antonina, te-am 
văzut neîncetat şi pretutindeni în drumurile mele de 
intim şi neo pelerin... Dar te-am văzut, departe, într-o 
glorie sacră şi solară de care eu ştiam bine că sunt 
nevrednic să mă apropriu” (voi. II, p. 36).

Şi în altă scrisoare, implorând: „Orice s-ar fi 
întâmplat, scumpă d-ră Antonino, fii colega mea cea 
ideală, fii aleasa visurilor mele de claritate platonică” 
(voi. II, p. 42).

Stilul epistolar al lui Doru Filipache este 
desigur sincer, dar abuziv. Accentele sale patetice 
riscă să pară false şi stridente prin exces de senti­
mentalism.

Trebuie să mărturisim că între Doru şi 
Antonina, o preferăm fără ezitare pe ea, care o fi mai
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cenuşie şi mai lipsită de elan, dar tocmai de aceea este 
mai naturală, mai măsurată şi mai de treabă. Puţină 
mediocritate nu strică în această explozie de 
temperament poetic.

De aceeaşi opinie este şi fratele lui Doru, 
căpitanul Naum Filipache, a cărui intervenţie în 
roman este salutară. El va proceda scurt şi limpede, 
ducându-i pe cei doi eroi la ofiţerul stării civile. E un 
val de bun-simţ şi de recreatoare simplicitate, pe care 
apariţia acestui căpitan fără probleme intime îl aduce 
în carte. Lectorul, obosit de pasajele sublime ale 
romanului, se va opri bucuros în această oază de 
simpatică platitudine.

Consider de altfel personajele modeste ale 
cărţii (cum este nu numai căpitanul Naum, ci şi la fel 
de plăcutul Anghel Ţanţu, sau buna doamnă 
Filipache, sau bătrânul Borozescu), le consider a fi 
mult mai just şi mai veridic realizate decât 
personajele complexe, care împovărează romanul cu 
literatura lor personală.

Odată căsătoriţi cei doi tineri eroi, începe 
problema morală a amorului -  problemă morală 
provocată de ispititoarea Elvira latropol. Este -  sau 
mai degrabă pare să fie -  elementul demonic al 
povestei, spiritul rău, spiritul de aventură.

O bună bucată de vreme, opoziţia dintre cele 
două femei care-şi dispută acelaşi bărbat este netă. 
Este o opoziţie tezistă, făcută din contraziceri 
categorice. De o parte, Antonina, bună, blândă, 
virtuoasă... De altă parte, Elvira, cinică, aventuroasă, 
frivolă... „Şerpoaica sări în pieptul lui şi-l încolăci
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într-o îmbrăţişare vehementă” (p. 112, voi. II). 
„Şerpoaica” este spus aici fără nicio ironie. Elvira 
Iatropol este viciul care nelinişteşte, seduce şi 
pierde...

De ce n-am spune că această opunere între bine 
şi rău ni se pare romanţioasă, iar în unele momente 
naivă? O putem spune cu atât mai deschis, cu cât 
sfârşitul volumului II ne aduce o surpriză. Elvira 
Iatropol se dovedeşte a nu fi chiar atât de rudimentar 
construită. Aici, în cele din urmă capitole, personajul 
se umanizează, devine mai puţin misterios. O undă de 
emoţie trece prin aceste pagini finale şi, dacă n-ar fi 
Doru, care e mereu melodramatic, dacă mai ales n-ar 
fi o inutilă şi teatrală scoatere de revolver, episodul ar 
rămâne în totul frumos.

Momentul revolverului este însă regretabil: 
„Ştii bine că sunt grecoaică”, exclamă Elvira punând 
revolverul „în pieptul rătăcitului”.

„Grecoaicele îşi apără cinstea cu arma.”
Această izbucnire ne sileşte să evocăm 

memorabilul strigăt al eroinei lui Caragiale: „Nu uita 
că sunt ploieşteancă”. Este o amintire care ne 
împiedică să luăm parte la drama energicei Elvire. Nu 
ne va împiedica în schimb să observăm că aici 
romanul capătă ritm şi preciziune -  adică ceea ce îi 
lipsea în primele sale episoade.

Am schiţat foarte rezumativ romanul părintelui 
Galaction. El este mai bogat în evenimente, mai variat 
în personaje, mai amplu în desfăşurare. Scuza noastră 
este că La răspântie de veacuri e de-abia o ridicare de 
cortină şi că, deci, vom avea prilejul să ne
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complectăm observaţiile pe măsură ce opera începută 
se va întregi.

DUHAMEL LA ACADEMIA FRANCEZĂ

Academia Franceză a vrut să răscumpere 
lamentabila cădere a lui Paul Claudel? A vrut să 
şteargă penibila alegere a lui Claude Farrère, 
romancier de mâna treia? A vrut să-i îndeplinească lui 
Louis Barthou o veche dorinţă, pe care soarta nu l-a 
lăsat să o vadă cu propriii lui ochi, împlinindu-se?

Nu ştim. Nimeni nu poate şti prin urmare de ce 
Georges Duhamel a fost ales joi sub ilustra cupolă. 
Dar a fost ales -  şi acest lucru ajunge bucuriei 
noastre.

Ciudate lucruri se întâmplă şi cu această 
bătrână Academie franceză. Toată lumea o ironizează 
şi totuşi toată lumea o doreşte. Onorurile ei ni se par 
deşarte şi sterile, pompoase şi seci -  atunci când sunt 
refuzate unui scriitor pe care îl iubim. Dar aceleaşi 
onoruri devin respectabile şi emoţionante atunci când 
sunt acordate unui nume scump nouă.

E adevărat, căderea lui Claudel ne-a deprimat. 
Am spus atunci că alegerile academice sunt stupide 
manevre de culise, Iară niciun sens intelectual.

Dar să nu uităm că, zece ani în urmă, 
celebraserăm cu entuziasm alegerea lui Valéry, 
alegere ce ni se părea un act de adevărată revoluţie în 
sânul celei mai tradiţionale instituţii.
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Când Maurras a fost respins de Academie, 
grupul „Action Française” n-a găsit suficiente injurii 
pentru a le arunca venerabilei cupole.

Deunăzi, când a fost ales Jacques Bainville, 
acelaşi grup nu găsea suficiente elogii.

Academia trebuie să întâmpine cu un suprem 
scepticism aceste variaţii de atitudine şi temperament, 
care n-o împiedică de altfel să-şi vadă de treabă şi să 
provoace, cu imperturbabilul ei calm, când furtuni de 
indignare, când furtuni de entuziasm -  şi unele şi 
altele la fel de justificate.

Alegerea lui Duhamel este un moment de 
entuziasm. Să-l marcăm cu o piatră albă.

Georges Duhamel va aduce la Academie un 
spirit radical, pe care prea multe sutane, prea multe 
uniforme şi prea multe titluri nobiliare îl sufocau în 
nobilul corp.

Cu Georges Duhamel intră la Academie 
spiritul neuitatului nostru prieten Louis Salavin.

Acel bun, trist şi simplu Salavin din 
sfâşietoarea Confession de minuit. Acel admirabil 
vagabond care, pentru o nălucă, pentru un iluzoriu 
„conflict de conştiinţă, pentru o imensă copilărie” 
pleacă din rezonabila lui viaţă burgheză, ca să 
rătăcească prin mohorâte străzi de cartier, prin tragica 
Rue du Pot-de-Fer, unde într-o imundă mansardă va 
ascunde o inimă vibrând de toată suferinţa existenţei 
umane.

Salavin, rămas până la bătrâneţe un mare copil, 
acest Salavin care se ruinează (vă amintiţi 
extraordinarul început din Journal de Salavin?) din
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simplul şi irezistibilul gust de a fi ireverenţios cu 
chelia ierarhică a unui director general, acest Salavin, 
care este până în adâncurile fiinţei lui un blajin 
revoltat, un blând anarhist, un cuminte insubordonat, 
acest Salavin care n-a suportat niciodată nicio altă 
teroare decât pe aceea a iubirii -  ce va face sub 
cupolă, unde sunt atâtea chelii somptuoase, atâtea 
fireturi venerabile, atâtea săbii de paradă? Nu se va 
lăsa intimidat? Nu-1 vor dezarma atâtea splendori, 
atâtea vanităţi, atâtea orgolii?

Cu Duhamel nu intră la Academie numai un 
mare scriitor, romancier de excepţionale resurse, un 
artist de primă valoare. Duhamel aduce cu el un suflu de 
pasiune, de iubire, de stimă pentru vechile valori 
omeneşti, astăzi aşa de mult batjocorite. E un cuvânt de 
libertate, e un cuvânt de prietenie. întreaga lui operă 
poartă un mesaj de iubire conciliantă, sentimentală, 
romanţioasă, fără semnificaţie şi fără fermitate. Este, 
dimpotrivă, o iubire demnă, bărbătească, dură, energică, 
o iubire care-şi găseşte şi momentele ei de generozitate, 
dar şi pe cele de asprime. Glasul lui Duhamel este un 
apel de raliere şi de solidaritate umană, dar mai este un 
apel de rezistenţă în faţa barbariei care se organizează şi 
ne cotropeşte.

Este în această conştiinţă o lumină ce radiază 
departe. E de-ajuns să ştii că undeva gândeşte şi scrie 
Georges Duhamel pentru a nu dispera definitiv de 
destinele civilizaţiei. Nimeni dintre noi nu va rămâne 
niciodată absolut singur, de vreme ce oricând va 
putea totuşi să-l întâlnească pe Louis Salavin.

Şi, pentru această binefăcătoare întâlnire, 
ajunge să deschizi o carte de Georges Duhamel.



MIHAIL SEBASTIAN

MILSTEIN. WANDA LUZZATO ET LA 
PHILHARMONIQUE

Il est puéril de parler de la technique de 
Milstein. Ce mot ne lui convient pas. La perfection 
minutieuse, totale, absolue de son art donne une 
impression de simplicité qui bannit tout effort.

Il y  a dans une bonne technique musicale un 
côté mécanique. Nous ne le médisons pas. Il existe, et 
nous le constatons bien souvent avec une admiration 
spéciale. Il y  a ce qu ’on pourrait nommer le „tour de 
force” technique, l ’acrobatie musicale. Cette 
acrobatie n 'est pas du tout méprisable.

Elle est, au contraire, respectables au moins 
par les difficultés et par les problèmes q u ’elle a 
l ’ambition de résoudre. Un artiste qui nous éblouit 
par sa technique est sans doute un bon musicien, car 
on n ’a pas le droit de dédaigner l ’élément „travail” 
de tout art.

Mais Milstein ne nous éblouit pas. Il ne nous 
épate jamais. Tout ce qu ’il fait est d ’une telle 
perfection qu 'elle paraît directe, simple et naturelle. 
On ne voit pas le travail, la mécanique et la science. 
On ne les voit pas parce q u ’elles sont organiques. 
Elles sont incorporées à la substance musicale. Elles 
en font partie.

L ’art de Milstein est un art objectif et clair. 
C ’est d ’un classique. Il n ’intervient pas dans la 
musique qu ’il joue. Il n ’y  ajoute rien et il n ’en ôte 
rien. Aucune nuance qui fasse défaut, mais non plus, 
aucune nuance qui soit de trop. La pièce musicale est 
présentée dans son style propre, gardé avec rigueur et
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soumission. J ’aime bien ce dernier mot. Il convient 
parfaitement à Milstein qui, en effet, a l ’air de se 
soumettre à ce qu 'il joue. Il n ’a pas d ’initiative, il ne 
veut pas dominer. Il écoute, il comprend et il exprime 
-  mais ce n ’est pas l ’expression substantielle de la 
musique même.

Il y  a une certaine modestie dans sa manière 
de jouer. Son attitude, son effacement volontaire, sa 
simplicité paraît nous dire à chaque moment : „ Ce 
n ’est pas moi que vous écoutez. Ce n ’est pas mon 
violon. Vous écoutez Beethoven, vous écoutez Bach, 
vous écoutez Lalo. Moi, je  ne suis rien, je  sers. Je suis 
le serviteur de cette musique -  et rien de plus. ”

Ceux qui ont eu la chance d ’entendre Milstein, 
mercredi soir, se rendront fort bien compte de la 
réalité de ce discours, que le grand violoniste ne tient 
pas, mais qui respire de son jeu, de son intelligence 
artistique, de sa sensibilité, si digne et si sobre.

Le programme du récital nous présente trois 
grandes pièces de concert, qui par leur différence de 
style furent trois grands moments de musique. Ce fut 
d ’abord la Sonate en sol mineur pour violon solo de Jean 
Sebastien Bach . Milstein l ’a jouée avec une sobriété qui 
rendait parfaitement cet accent grave, cette noblesse 
sereine, cette grandeur pathétique de Bach. Son violon 
avait une ampleur et une diversité orchestrales.

La Sonate en mi bémol majeur (op. 12 No. 3) 
de Beethoven nous révéla chez Milstein des 
ressources d ’émotion q u ’il avait justement réprimées 
pour Bach. Son Beethoven est un chef d ’œuvre de 
puissance émue. Rien de facile dans son 
interprétation. On dirait qu ’il cherche volontairement
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d ’atténuer des phrases qui pouvaient se prêter à la 
sensiblerie. Il joue Beethoven avec une discrétion qui 
rend plus ferme et plus profond ce souffle passionnel 
des grandes pièces beethoveniennes.

Quant à la Symphonie espagnole de Lalo, 
disons tout simplement qu ’elle fu t sous archet du 
violoniste une véritable symphonie. On ne pourrait 
pas dire la richesse de ton, l ’ampleur polyphonique 
avec laquelle cette symphonie fu t jouée, sans souffrir 
nullement de l'absence de l ’orchestre.

Moins intéressants par eux-mêmes, les derniers 
morceaux du programme donnaient au violon de 
Milstein la possibilité de passer avec une simplicité 
infinie des étapes musicales parfaitement distinctes. 
Nous avons donc écouté II pleut dans la ville de 
Kodâly, La couturière de Moussorgsky, une nocturne 
de Chopin et La Campanella de Paganini, toutes les 
quatre dans la transcription pour piano de Milstein.

Les suppléments formèrent, par leur 
abondance, une véritable et généreuse troisième 
partie du concert: Rimsky-Korsakov, Debussy, de 
Falla et encore une fois Paganini.

Il est juste de faire une mention spéciale pour 
l ’accompagnement de M. Léopold Mittmann. La 
compréhension avec laquelle il a suivi le violon, lui 
donnant la réplique, le soutenant, lui faisant une sorte 
de perspective musicale très large et aussi fort discrète, 
cette compréhension n ’est pas d ’un simple 
accompagnateur, mais d ’un artiste. Malheureusement, 
ces deux mots ne sont pas toujours synonymes.

Mlle Wanda Luzzato, la soliste de jeudi soir de 
la Philharmonique, un enfant qui possède des dons



PUBLICISTICĂ 951

musicaux certains. Elle a joué le Concerto pour 
violon et orchestre de Mendelshon, ce qui n ’est pas 
l'examen le plus facile pour un violoniste. Elle l ’a 
joué pourtant avec sûreté et sans aucune hésitation. 
Son jeune âge rend plus remarquable ce succès. Nous 
allions dire cet „exploit ”.

Mlle Luzzato joue avec la charmante 
application des enfants, avec cette attention et ce 
sérieux qui font la grâce des jeunes virtuoses. Elle a 
toutes les chances de devenir, en grandissant, une 
artiste accomplie.

Abstraction faite de cette apparition 
sympathique, il n ’y  a plus rien à dire du concert de 
jeudi. Il a été dirigé par M. Alfred Alessandresco avec 
un si total manque de tempérament et d ’autorité, que le 
programme entier devint une masse sonore morne, 
plate, confise, désarticulée. Nous le regrettons pour la 
Suite No. 2 d'Enesco, qui a de charmantes pages, nous 
le regrettons pour la suite Karagueuz de Mihalovici, 
dont nous n ’avons rien compris, nous le regrettons enfin 
pour le Till Eulenspiegel de Richard Strauss.

Mais ne soyons pas ingrats. Cette saison 
musicale nous a donné assez de belles choses pour se 
permettre une petite vacance au sein recréateur de la 
médiocrité.

SERGE LIFAR: DU TEMPS Q U E J’A VAIS FAIM

I-a fost într-adevăr vreodată foame lui Serge 
Lifar? Titlul o pretinde, dar cartea n-o arată. Este 
categoric cartea unui „băiat de familie”.
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Din toate paginile lui, din fiecare frază, din 
fiecare cuvânt respiră un puternic spirit de burghezie, 
de proprietate, de stimă pentru vechile aşezări şi de 
dispreţ pentru noile frământări. Nu. Lifar nu e un 
înfometat. Este cel mult un tânăr care şi-a pierdut 
provizoriu cafeaua cu lapte.

Atâta lucru nu e de-ajuns pentru o tragedie -  şi 
iată de ce n-am găsit decât foarte puţine momente de 
emoţie în cartea aceasta. E o carte indignată, dar nu 
răzvrătită. E cartea unui om incomodat de 
împrejurări, dar nu zguduit de ele.

Cu deosebire reţin un detaliu care mi se pare de 
un comic involuntar, dar edificator, lată-1 pe Lifar în 
timpul Revoluţiei ruseşti. E în 1919. Kievul, oraşul 
său natal, este ocupat de trupele albe de sub comanda 
generalului Stackelberg. Tinerii de bună condiţie din 
oraş primesc onoarea de a face parte din gărzile 
generalului. Şi Lifar notează cu inocenţă:

„Când eram trimeşi să patrulăm pe străzi, 
mamele noastre se grăbeau să ne aducă dimineaţa 
cafea caldă în termos şi comuri.” (p. 62)

Pentru o carte ce se cheamă Du temps que 
j'avais faini, această frază nu e lipsită nici de 
candoare, nici de puţin ridicul.

E un volum de memorii. începe cu cele mai 
vechi amintiri din copilărie şi se termină cu intrarea 
lui Lifar în baletul lui Diaghilev. Se termină adică 
exact acolo de unde începe adevăratul Serge Lifar, 
dansatorul. Cortina cade în clipa în care abia am fi 
aşteptat să se ridice. Căci -  de ce nu am spune-o? -  
nouă ne sunt suficient de indiferente aventurile
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personale ale tânărului Li far, dar ne-ar fi interesat în 
cel mai înalt grad experienţele sale de artist. Din 
nefericire, pe acestea le trece deocamdată sub tăcere.

E un volum dedicat adolescenţei şi primei sale 
tinereţi -  şi cum această adolescenţă s-a petrecut sub 
revoluţie, se poate spune că e un volum dedicat 
revoluţiei. Pe aceasta Serge Lifar nu o poate judeca şi 
înţelege decât cu mentalitatea mediului în care a trăit. 
O familie foarte bogată, o familie de proprietari, 
funcţionari şi ofiţeri ţarişti, câteva întinse moşii, 
câteva zeci de sclavi, obişnuinţa de a trăi în opulenţă, 
în respectul speriat al servitorilor, în certitudinea pe 
care ţi-o dă puterea -  toate acestea îl împiedecau pe 
Lifar să vadă în revoluţia din 1917 altceva decât o 
stupiditate. Pe el şi pe familia lui revoluţia îi 
incomoda, îi plictisea. „Existenţa plicticoasă pe care 
ne-o făuriseră Sovietele” zice el într-un loc, fără să-şi 
dea probabil seama cât e de frivol aceast cuvânt.

Sunt semnificative nostalgiile lui Lifar. Se 
visează dansând cu femei frumoase la curtea ţarului 
(p. 62). îi plac uniformele, galoanele, pintenii. în 
Kievul revoluţionar nu aşteaptă decât J e  bonheur de 
revoir les Volontaires revêtus du vieil uniforme, avec 
leur épaulettes dorées

Obsesia uniformei e semnificativă. Cred că dacă 
Lifar ar fi obligat să-şi precizeze atitudinea sa contra­
revoluţionară, ar rezuma-o în iubirea sa pentru fastul 
ţarist. Băiatului acestuia îi place să se joace de-a soldaţii, 
îi place să aibă sabie, să bată din pinteni, să fie salutat:

„Răspundeam cu deliciu acestor saluturi; eram 
încântat să-mi duc cu preciziune mâna înmănuşată în 
alb la viziera căştii mele metalice.” (p. 61)
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Şi în altă parte, la fel de fericit, deşi în altă 
uniformă:

„Purtam o uniformă nou-nouţă, bine strânsă pe 
talie, cu curelele strălucitoare: le centiron aveam un 
nagan-revolver de mare calibru.”

Se înţelege că, cu asemenea psihologie, Lifar, 
care se mândreşte a fl fost „membru al miliţiei albe”, 
nu are prea multe de iubit într-o revoluţie de proletari. 
Simţul lui de politeţe şi de eleganţă este jignit de 
năvala acestor bădărani cu ghetele murdare şi mâinile 
bătătorite. De aceea nu este în Lifar niciun accent de 
sinceră revoltă umană faţă de „atrocităţile bolşevice”, 
ci numai un fel de grimază dispreţuitoare. Pentru el, 
oamenii revoluţiei sunt, înainte de orice, prost 
crescuţi.

Instinctul său de clasă este atât de tenace, încât 
ajunge le izbucniri dintre cele mai penibil partizane. 
Iată de exemplu o reflecţie despre un funcţionar 
bolşevic, pentru care manifestă totuşi simpatie -  şi 
veţi vedea îndată de ce:

était en tous points différent: issu d'une 
famille très honorable, il avait été autrefois officier.” 
(p. 130)

Aşadar, cineva putea totuşi să fie bolşevic fără 
a fi absolut odios. Cu o singură condiţie însă: „să se 
tragă dintr-o familie onorabilă şi să fi fost ofiţer”. 
Acest criteriu de „onorabilitate” indică spiritul şi 
mentalitatea întregii cărţi.

Nu e nevoie să mai arăt în ce fel e privită 
revoluţia în sine. Este, se înţelege, o simplă măcelărie 
de oameni, o dezlănţuire de brute, de pungaşi, de hoţi.
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Lifar nu cruţă niciun efect. Sânge, cadavre, orgii, 
femei fatale... E mai ales un episod -  al numitei 
Assia, agentă bolşevică şi amantă cu temperament - , 
episod strident prin neadevăr psihologic, prin 
exagerare melodramatică, prin furie caricaturală.

Desigur, nu s-ar putea contesta atmosfera 
sângeroasă a acelor zile pe care le evocă Serge Lifar. 
Am putea însă observa cât este el de sever cu 
barbariile bolşevice şi cât este de complezent cu 
barbariile contra-revoluţionare. S-ar zice că moartea 
este mai ieftină când o împrăştie o mitralieră ţaristă.

Şi pe urmă, chiar aşa fiind, nu ştiu de ce 
sumbrele tablouri ale lui Lifar rămân fără ecou, fără 
emoţie, fără sens tragic.

Mai cunosc o carte din acel timp. Tot o carte 
de sânge, tot o carte de foame. Tachkent, viile 
d'abondance a lui Alexandr Neverov. Dar ce 
deosebire! Tragedia nu mai era văzută acolo din 
punctul de vedere al cafelei cu lapte.

Sunt şi câteva pagini frumoase în memoriile lui 
Lifar. Puţine ce e dreptul, dar e just să le semnalăm.

în primul rând evocarea unei nopţi petrecută în 
pădure, în mijlocul unei haite de lupi (p. 90). Apoi 
episodul evadării în Polonia (p. 222). în sfârşit, 
momentul sosirii la Paris (p. 233-234), unde artistul 
izbuteşte, în sfârşit -  cam târziu din nefericire -  să-l 
înlăture pe polemist şi să găsească un accent de 
adevărată emoţie.

Şi sunt de asemeni frumoase toate detaliile care 
se referă la dans, la Nijinska şi la Diaghilev. Dar 
aceste detalii sunt atât de puţine, încât nu izbutesc să
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salveze cartea. Ea rămâne neconvingătoare, rece şi 
lipsită de acel suflu de ardere interioară, care singur 
poate scăpa de banalitate genul memoriilor.

O EXECUŢIE CAPITALĂ

Nici jocurile noastre din copilărie nu erau 
totdeauna îngereşti. Şi noi născoceam felurite 
aventuri fantastice cu bandiţi, cu umbre, cu oameni 
mascaţi... Şi noi visam în visul treaz al copilăriei 
poveşti tenebroase, la care participam fascinaţi...

Totuşi, cred că „de-a execuţia capitală” nu ne-am 
jucat niciodată. Caut bine în amintirile mele de 
demult şi nu găsesc acest joc atroce, pe care l-au jucat 
deunăzi la Praga câţiva nefericiţi copii, până ce capul 
unuia a căzut retezat.

E o nenorocire cumplită, mai cumplită chiar 
decât însăşi moartea copilului. E o nenorocire care te 
obligă să te întrebi dacă nu cumva omenirea începe să 
fie otrăvită de la chiar izvoarele ei, de la primele ei 
începuturi de simţire.

Telegrama Rador, care ne povesteşte cum mai 
mulţi copii „au simulat o execuţie capitală”, este 
deprimantă nu numai prin atrocitatea faptului în sine, 
dar şi prin întreaga lume de gânduri pe care o 
dezvăluieşte. „Fratele «condamnatului» în vârstă de 8 
ani -  care juca rolul călăului -  a ridicat securea care, 
fiind prea grea, i-a scăpat din mână şi, căzând peste 
gâtul «condamnatului», i-a retezat capul.”
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De unde poate veni un astfel de gând, oribil 
prin preciziunea lui materială? De unde îşi alege 
imaginaţia unui băiat de 8 ani această macabră punere 
în scenă, această secure ridicată deasupra unui 
grumaz ţintuit la pământ? Copiii îşi fac şi ei jocurile 
lor mici din jocurile noastre mari. Când se joacă „de-a 
moartea”, simulează o moarte pe care au văzut-o. 
Când se joacă „de-a execuţia capitală”, maimuţăresc, 
cu o tragică inocenţă, ceea ce oamenii mari fac cu o 
tragică luciditate.

De doi ani Europa a devenit un continent de 
execuţii capitale. Moartea şi-a trecut din metropolă în 
metropolă cartierul general. Berlin, Viena, Madrid, 
Munchen, Sofia, Atena... Spânzurători, plutoane de 
execuţie, pumnale... Şi, pentru că moartea prin glonţ 
este prea dulce, pentru că moartea prin frânghie este 
prea banală, s-a repus în funcţie ancestralul topor, 
străvechea secure. Omul trebuia să-şi recapete simţul 
exact al uciderii, simţul concret, direct, material. 
Numai o umanitate viciată de sentimentalism a putut 
născoci scaunul electric. O umanitate sănătoasă însă, 
cu nervii tari şi cu moralul ridicat, e datoare să revină 
la gesturile sale răspicate. Şi nu e nimic mai răspicat, 
mai afirmativ, mai voluntar decât o secure ce retează 
un cap.

Când acum câtăva vreme citeam cu oroare şi 
spaimă relatându-se în ziare, până la cele mai 
minuţioase detalii, cum două femei au fost decapitate 
cu toporul, nu ne dădeam seama că această atrocitate 
răspunde mai departe şi mai adânc decât oroarea 
noastră individuală, că ea poate atinge fibrele cele
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mai intime, mai delicate ale sensibilităţii umane şi că 
poate imprima acolo ireparabile imagini.

Nu ştiu dacă nefericiţii copii de la Praga ceteau 
ziare. Nu ştiu dacă au văzut publicându-se acolo cu 
imense litere, pe care şi ei puteau să le cetească, 
cifrele condamnaţilor, fotografiile spânzuraţilor, 
fotografiile capetelor retezate. Ceea ce ştiu însă este 
că sinistrul lor joc seamănă aşa de bine cu jocul 
oamenilor mari, încât pare să fie doar o nevinovată 
copie, o inocentă lecţie oribil de bine învăţată, un 
simplu exemplu cutremurător de bine repetat.

Că doar nu le putem refuza copiilor să facă în 
glumă ceea ce noi facem cu toată seriozitatea...

NEMURITORUL MONTAIGNE!

Doamnelor şi domnilor,
Cred că lui Montaigne nu i-ar fî plăcut titlul 

scurtei noastre comunicări de astă seară. L-ar fi găsit 
pretenţios şi retoric. Nemuritorul Montaigne! acest 
cuvânt ar putea răni simplicitatea omului despre care 
vorbim şi, înainte de orice, Michel de Montaigne a 
fost un om simplu. El nu iubea cuvintele mari şi le 
iubea cu atât mai puţin când i se adresau lui însuşi.

Dacă totuşi am îndrăznit să aleg acest grav 
cuvânt de „nemurire” este pentru că ţineam să exprim 
din capul locului extraordinara impresie de viaţă şi de 
actualitate ce se desprinde din fiecare pagină a lui.

Eseurile lui Montaigne poartă cu o nemăsurată 
uşurinţă povara celor 355 de ani, câţi au trecut de la
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prima lor ediţie, şi sub această povară ele îşi 
păstrează, printr-un miracol de tinereţe, 
spontaneitatea, vioiciunea, aerul degajat şi liber, pe 
care l-au avut din prima zi. S-ar zice că între noi şi 
Montaigne nu sunt trei veacuri şi jumătate. Este ceva 
recent în scrisul său, ceva direct şi imediat, ca un glas, 
ce încă nu s-a stins, cu o culoare ce încă nu s-a şters.

Vedeţi, de obicei, noi ne apropiem de marii 
clasici cu un sentiment de reverenţă. Ne intimidează 
eternitatea lor, ne impune gloria lor strălucitoare prin 
veacuri. Le deschidem deci cărţile cu modestie, cu 
supunere, în sfârşit cu anume solemnitate. A citi un 
clasic este aproape un act pios.

Cu totul altfel se citeşte Montaigne. El nu ne 
solicită acel respect speriat cu care obişnuim să ne 
apropiem de vechile glorii, dar ne provoacă în schimb 
reacţiuni mai vii, mai tinere, mai spontane. O pagină 
de Montaigne te animă. Ea deşteaptă în tine un ecou 
de simpatie şi de curiozitate. Parcă ai sta de vorbă cu 
un om -  şi nu cu unul ce-ţi vorbeşte din negura 
timpurilor, de la înălţimea nemuririi lui, cu gravitatea 
unui prestigiu secular -  nu, ci cu un om viu, actual, 
apropiat de tine, atât de apropiat încât parcă i-ai auzi 
vocea, parcă i-ai simţi răsuflarea. E ceva cald în 
scrisul lui Montaigne, omeneşte cald, trupeşte cald. 
Când stai în odaia ta, cetindu-i cartea, te simţi într-o 
tovărăşie. Nu eşti nici o dată singur, când eşti cu el. E 
aici lângă tine, e prezent.

Şi, vă rog să credeţi că spunând acest lucru nu 
recurg la o simplă şi banală imagine. Montaigne este 
perceput în strictul înţeles al vorbei. întreaga lui operă 
vorbeşte despre el şi numai despre el, despre
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gândurile, despre sentimentele, despre faptele lui, cu 
atâtea detalii, cu atâta stăruinţă, cu atâta preciziune, 
încât, sfârşind lectura acestei opere, ai intrat în 
intimitatea unei vieţi şi ai legat o prietenie.

Trebuie subliniat mai ales caracterul personal 
al Eseurilor lui Montaigne -  şi el însuşi a facut-o 
foarte deschis în prefaţa de la 1580:

„Aceasta este o carte de bună credinţă, cititorule 
-  zicea Montaigne acolo. Ea te prevesteşte din pragul 
ei că eu nu mi-am propus alt scop decât sensul casnic şi 
intim. N-am luat în seamă nici folosul tău, nici gloria 
mea. Puterile mele nu sunt în stare de asemenea lucru. 
Am sortit această carte plăcerii personale a rudelor şi 
prietenilor mei: când mă vor fi pierdut (ceea ce se va 
întâmpla foarte curând) să poată regăsi aici oarecari 
trăsături din apucăturile şi simţirile mele şi în felul 
acesta să facă mai întreagă şi mai vie cunoaşterea pe 
care au avut-o despre mine. Dacă ar fi fost să caut 
lauda lumii, m-aş fi împodobit mai mult şi mi-aş fi 
studiat înfăţişarea. Dar vreau să fiu văzut în felul meu 
simplu, firesc şi obişnuit, fără schimonosire şi artificiu, 
căci eu pe mine mă descriu. Defectele mele şi 
alcătuirea mea naivă se vor ceti în această carte 
lămurit, în măsura în care respectul public mi-a permis. 
Dacă aş fi trăit în acele naţiuni despre care se zice că 
vieţuiesc încă sub dulcea libertate a primelor legi 
naturale, te încredinţez că foarte bucuros, m-aş fi 
descris în întregime şi cu totul gol. Astfel, cetitorule, 
substanţa cărţii mele sunt eu însumi : nu merită să-ţi 
pierzi timpul liber cu un subiect atât de frivol şi deşert. 
Aşadar îţi spun de la Montaigne, în acest întâi de 
martie din 1580, rămâi cu bine.”



PUBLICISTICĂ 961

Se vede din acest cuvânt către lector caracterul 
personal, aş spune confesional, al Eseurilor lui 
Montaigne. Ele formează, ca să întrebuinţăm o vorbă 
modernă, un jurnal intim. Sunt nişte hârtii de familie 
în care un om notează cu sinceritate şi fără niciun fel 
de ipocrizie, o seamă de lucruri despre viaţa lui, 
despre gândurile lui, despre femeile pe care le-a iubit, 
despre cărţile pe care le-a cetit, despre întâmplările 
mărunte sau mari la care a luat parte şi în care se afla 
totdeauna răsfrântă o lumină sau o umbră din veşnica 
inimă omenească.

Montaigne iubeşte faptele mici. El ştie că 
aceste fapte mici, aceste fapte familiare ascund 
adevăruri nepătrunse.

„Nu e nevoie (spune el într-unul dintre cele 
mai frumoase eseuri care se numeşte Despre 
asemănarea copiilor cu părinţii) nu e nevoie să ne 
ducem prea departe spre a căuta miracole şi secrete; 
mi se pare că printre lucrurile pe care le vedem în 
mod obişnuit, există ciudăţenii atât de neînţelese, 
încât depăşesc tot secretul miracolelor.”

De aici probabil vine şi curajul său de a vorbi 
cu cea mai mare libertate despre propria lui viaţă. Nu 
e un act de orgoliu sau vanitate: dimpotrivă este un 
act de modestie. Montaigne are sentimentul că el este 
un om ca oricare altul, dar că tocmai de aceea 
gândurile lui se vor întâlni cu ale cetitorului.

„Fiece om -  zice el undeva -  poartă întreaga 
formă a condiţiei umane.” Dacă acest lucru e 
adevărat, atunci el, Michel de Montaigne, vorbindu- 
ne despre bucuriile sale intime, despre tristeţile sale 
ascunse, despre nădejdile sau deziluziile sale din
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trecut, ne vorbeşte în acelaşi timp despre bucuriile 
noastre, despre tristeţile noastre ... Ne regăsim mereu 
în scrisul lui, pe noi înşine -  şi când Montaigne ne 
duce cu el în intimitatea sa, la drept vorbind ne ajută 
să descoperim propria noastră intimitate.

Montaigne nu e ipocrit şi nu ne lasă nici pe noi 
să fim. Sinceritatea lui este totală. Nu are nici rezerve, 
nici ascunzişuri. „Nu mă iubesc cu atâta indiscreţie şi 
nu sunt atât de amestecat cu mine însumi, încât să nu 
mă pot desprinde şi privi deoparte ca pe un arbore, ca 
pe un vecin.” Nu este în această frază o admirabilă 
lecţie de modestie? „A te privi ca pe un arbore” cum 
cere Montaigne, însemnează a te privi pe tine însuţi 
cu luciditate, cu linişte, fără fanatism, fără intoleranţă, 
fără dorinţa de a te măguli pe tine, fără pofta de a 
umili pe altul -  cu singura grijă de a te cunoaşte şi, 
dacă e posibil, de a te corecta. întreg Montaigne este 
în aceste câteva cuvinte.

Doamnelor şi domnilor,
nu-mi fac nicio iluzie despre puţinele lucruri pe 

care vi le pot spune în 15 minute despre opera lui 
Montaigne. Ştiam din capul locului că o asemenea 
încercare nu ne-ar putea duce prea departe în 
cunoaşterea unei cărţi pe care personal o iubesc cu 
prea multă devoţiune ca să o trădez în sfertul de oră al 
unei convorbiri la microfon. Dar aş fi foarte bucuros 
dacă aş putea convinge pe câţiva dintre ascultătorii 
mei de astă seară să deschidă Eseurile. Nu ar face 
cunoştinţa unei cărţi, ci cunoştinţa unui om. Şi nu ar 
câştiga o lectură, ar câştiga un prieten.

Sunt scriitori -  dintre cei mai mari -  care au în 
opera lor anumită intoleranţă de idei, anumită asprime
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de atitudine care te dezarmează. în umbra lor nu-ţi 
poţi permite a gândi altfel decât ei. Este ceva 
fascinant şi asupritor în opera lor. Ceva care te obligă 
să spui „da” sau „nu”. Să pleci sau să rămâi. Dar dacă 
rămâi, atunci trebuie să renunţi la orice libertate 
personală, la orice îndoială, la orice rezervă. Nu mai 
eşti decât cutia lor de rezonanţă, ecoul lor, reflexul 
lor.

Montaigne nu are această asprime. El îşi 
iubeşte prea mult libertatea lui de gândire, pentru ca 
să nu ţi-o respecte pe a ta.

„Dacă am altă călăuză decât pura şi libera mea 
voinţă, nu valorez nimic.” Iar această liberă voinţă nu 
este anterioară. El nu încearcă s-o impună nimănui -  
şi mai ales nu cetitorului său cu care stă de vorbă 
prieteneşte, expunându-i gânduri impuse din capul 
locului greşelii.

Montaigne nu are certitudini poruncitoare. El nu 
cunoaşte adevăruri infailibile. Gândirea lui e făcută din 
îndoieli, din dibuiri, din ezitări. Este gândirea unui om 
care caută. Scrisul însuşi nu este pentru el altceva decât 
o căutare. Este un mijloc de a sta de vorbă întâi cu tine 
însuţi, apoi cu alţi oameni, pentru ca astfel să te apropii 
de un adevăr, care de altfel mereu va rămâne instabil, 
tremurător, depărtat...

De aceea, pentru Montaigne nu există o mai 
categorică prostie decât a dispreţui opiniunile 
adverse. Cât de frumos spunea el acest lucru: 
„încăpăţânarea şi înflăcărarea de opinie este cea mai 
sigură dovadă de dobitocie : există oare ceva mai 
sigur de sine, mai decis, mai dispreţuitor, mai 
contemplativ, mai grav, mai serios, decât măgarul?”
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Montaigne nu numai că nu dispreţuieşte 
gândirile opuse lui, dar le caută, ba chiar le preferă, 
„învăţ mai mult prin ceea ce-mi este contrar, decât 
prin ceea ce-mi este simetric.” Iar în altă parte tot atât 
de frumos adaugă: „Eu nu urăsc gândurile potrivnice 
gândurilor mele. Eu nu mă sperii văzând discordanţa 
dintre judecata mea şi judecata altuia şi nu vreau să 
devin incompatibil cu societatea oamenilor pentru 
motivul că ei sunt de altă gândire ... Niciodată n-au 
fost în lume două opinii identice, după cum n-au fost 
două fire de păr sau două grăunţe. Calitatea cea mai 
universală este însăşi diversitatea.”

Veţi înţelege, doamnelor şi domnilor, din 
aceste citate, atât de puţine din păcate şi atât de scurte 
-  căci Montaigne e mare, iar efectul nostru de ură e 
mic; veţi înţeleg, zic, ce strălucitoare tovărăşie de idei 
vă poate oferi lectura acestui om. El nu vrea să va 
convingă de nimic. El nu vă somează să spuneţi ca el, 
şi nu vă obligă să-l urmaţi orbeşte pe drumurile 
subtile ale inteligenţei şi ale simţirii. S-ar zice că 
fiecare idee a lui o aşteaptă pe a noastră pentru o 
confruntare, pentru o înţelegere.

Nu este un profesor. E un confident. Un om care 
nu vă ascunde nimic şi căruia n-aveţi de ce să-i ascundeţi 
ceva. Vă vorbeşte deschis şi îi puteţi vorbi deschis. E un 
glas consolator care aduce un mesaj de îngăduinţă, de 
omenie, de delicateţă în aceste timpuri în care îngăduinţa, 
omenia şi delicateţa nu ne prea copleşesc. E un glas care 
vine de departe, de foarte departe, nu numai din 
depărtarea a 350 de ani, ci din eternitatea unui lucru care 
se chema atunci, se cheamă şi astăzi şi, să sperăm, se va 
chema totdeauna inima omenească.
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PĂRINŢI ŞI COPII

Nunta de argint, piesa lui Géraldy, despre care 
d. V. Timuş a făcut atâtea pătrunzătoare observaţii în 
cronica sa dramatică de duminică, pune o veche 
problemă de psihologie. Drama „părinţi-copii” a 
obsedat din toate vremurile literatura şi, dacă ar fi să 
schiţăm istoria acestui „subiect”, ar trebui probabil să 
mergem foarte departe, până la Œdip rege, dacă nu şi 
mai departe, până la anumite pagini din Biblie.

Ţin să vă liniştesc şi să vă spun de la început că 
nu am de gând să fac asemenea incursiuni. S-a 
întâmplat însă ca spectacolul de la teatrul „Regina 
Maria” să coincidă pentru mine cu recitirea câtorva 
capitole din Montaigne, şi acest lucru mi-a deschis, 
dincolo de drama lui Géraldy, mult mai largi 
perspective. Sunt în Montaigne cel puţin două eseuri 
care se referă la legăturile dintre părinţi şi copii: „De 
l ’institution des enfants” şi ,JDe Ia ressemblance des 
fils aux pères". E vorba acolo despre educaţie şi 
despre toate dramele sau comediile implicate în 
raporturile dintre bătrâni şi tineri. Cetind acele pagini, 
îţi dai încă o dată seama că totul s-a spus şi că nu mai 
e nimic de inventat în cunoaşterea inimii omeneşti.

Cu cât ne apropiem mai mult de timpurile 
noastre, cu atât drama părinţi -  copii devine însă mai 
acută şi ia forme mai răspicate. Morala, sfânta şi 
liniştita morală familiară, reduce legătura dintre 
părinţi şi copii la abnegaţie din partea unora şi la 
recunoştinţă din partea altora. E foarte frumos, dar e 
prea puţin. Dincolo de această venerabilă ecuaţie 
psihologică, rămân resurse de surdă ostilitate, de
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reciprocă rezistenţă morală, de latentă şi subtilă 
duşmănie.

Nu trebuie să uităm că primul obstacol pentru un 
copil sunt părinţii lui. Ei sunt prima autoritate de care se 
lovesc, prima teroare pe care o suportă. Drama părinţilor 
-  copii este întâia formă pe care o îmbracă drama 
libertăţilor personale. De aici decurge gravitatea ei.

Geraldy simplifică prea mult datele problemei. 
El vede prea simplu lucrurile şi astfel îşi face sarcina 
mult mai uşoară decât este. A pune în conflict o 
mamă admirabilă cu doi copii superficiali şi frivoli 
este un efect sigur din punct de vedere dramatic, dar 
nerevelator ca psihologie.

Fiica d-nei Hamelin este o gâsculiţă drăguţă şi 
nimic mai mult. N-a cetit o carte, nu cunoaşte un 
tablou, confundă numele cele mai ilustre. Cât despre 
fratele ei, e un tip de un egoism absolut şi inconştient. 
Confruntaţi cu mama lor, inteligentă, cultă, subtilă, 
plină de nuanţe, aceşti doi copii sunt striviţi de 
superioritatea ei morală. Drama ar fi mult mai dificilă 
şi mai complexă, dar în acelaşi timp mai umană, dacă 
în faţa acestei mame admirabile s-ar ridica un copil de 
egală valoare sufletească.

M-am gândit, ascultând-o pe juna şi prostuţa 
fiică a d-nei Hamelin, m-am gândit la sfâşietoarele 
pagini scrise despre neînţelegerile dintre mamă şi fiu 
în Â la recherche du temps perdu a lui Marcel Proust. 
E acolo o nobilă figură de mamă, dar şi o emoţionantă 
figură de copil. Este o iubire de o delicateţă, o graţie 
şi o profunzime unice -  dar tocmai de aceea 
momentele de încordare, de rezistenţă şi de jenă sunt 
mai tragice ca semnificaţie.
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Şi nu e ultima amintire literară pe care Nunta 
de argint mi-a prilejuit-o. Am revăzut, într-o rapidă 
trecere de lecturi uitate, anumite pagini decisive prin 
sobrietatea lor tragică, din André Gide, din Roger 
Martin du Gard... Am revăzut întunecate scene din 
Dostoievski, incisive gânduri din Samuel Butler, 
fantastice umbre din Emily Brontë.

Am revăzut, în sfârşit, romanul Virginiei 
Woolf, Plimbarea la far, unde lupta dintre părinţi şi 
copii este reprimată până în cele mai ascunse zone de 
conştiinţă, de unde se zbate să se libereze de prea 
multe poveri şi prejudecăţi.

Este într-adevăr o veche şi complicată dramă a 
sufletului omenesc şi chiar dacă ea depăşeşte spiritul 
miniatural al lui Géraldy, încă îşi păstrează oarecari 
ecouri.

UN GOLF CARE NU EXISTĂ

O recentă expediţie ştiinţifică, întreprinsă de 
Soviete în Marea Kara, a dus, între altele, la o 
descoperire dintre cele mai ciudate. S-a dovedit 
anume că un golf presupus până atunci ca existent -  
golful Spindler -  în realitate nu există. Se află pe 
hartă, dar nu se află pe glob. Geografia îl indică cu 
precizie într-un anumit punct, la o anumită latitudine 
şi longitudine, dar navigatorii duşi să-l cerceteze nu 
l-au găsit. Nu există şi n-a existat niciodată.

Faptul pare o glumă, o farsă, o fantezie. Dar 
telegrama care ni-1 relatează este oficială: „Expediţia
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a făcut sondagii şi măsurători în fundul mării în 
aproape 53.000 de puncte, identificând aproape 800 
km de ţărmuri. Membrii expediţiei au stabilit un lucru 
important din punct de vedere geografic, şi anume că 
golful Spindler din Marea Kara, care este trecut pe 
hartă, nu există în realitate”.

Nu e fantastic acest lucru? De ani, de decenii, 
copiii învaţă la şcoală golful Spindler, vapoarele îl 
înscriu în itinerariile lor, navigatorii îl caută cu 
busola, geografii îl trec în cărţi... De ani, de decenii, 
poate de veacuri, golful Spindler trăieşte în pură 
ficţiune, cine ştie prin ce eroare, cine ştie prin ce 
păcăleală, cine ştie prin ce neglijenţă... Şi în ziua în 
care un grup de călători increduli încearcă să-şi 
arunce ancora în apele acestui golf-nălucă, bagă de 
seamă cu stupoare că numele lui nu se sprijină pe 
nimic...

Te întrebi cu umilinţă dacă ştiinţa omenească 
nu este încă un registru sistematic de iluzii, care atâta 
vreme cât sunt necontrolate stau în picioare, dar când 
te apropii de ele să le verifici, se destramă şi se 
descompun. Nu este o formidabilă lecţie se scepticism 
această întâmplare, ce clatină pe cea mai concretă 
dintre ştiinţe? Că sunt incertitudini în psihologie este 
uşor de înţeles. Că sunt erori în metafizică e natural. 
Dar în geografie, pentru Dumnezeu! în geografie, 
unde materialul este pipăibil şi investigaţia este 
inginerească? Dacă şi aici mai e loc pentru ezitări, 
atunci unde şi când vom putea să găsim totuşi o 
rădăcină de adevăr absolut, în care să ne putem 
încrede în toată liniştea, convinşi că nu se va nimici la 
prima privire mai atentă?
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Când Jules Romains construia într-o piesă de 
teatru oraşul iluzoriu Donogoo Tonka, aveam 
impresia că este şarja unui sceptic împotriva imbecilei 
certitudini umane. Dar astăzi, când vedem dispărând 
sub ochii noştri acest ipotetic golf Spindler, pe care 1- 
a creat doar fantezia unui geograf şi l-a menţinut 
credulitatea noastră imensă, înţelegem că jocul 
iluziilor este totuşi mai puternic decât jocul faptelor.

Se cuvine să-i purtăm recunoştinţă golfului 
Spindler. A fost o păcăleală inofensivă, deşi putea să 
fie o farsă tragică. închipuiţi-vă bunăoară că s-ar fi 
ivit un conflict diplomatic pentru stăpânirea acestui 
golf. închipuiţi-vă că Japonia, să zicem, l-ar fi cerut 
de la Soviete şi că Sovietele, pe drept cuvânt, l-ar fi 
refuzat. Iată declanşat un război pentru cucerirea 
golfului Spindler; iată două flote care se distrug 
reciproc; iată armate care luptă până la ultimul obuz; 
iată milioane de morţi şi de răniţi; iată fluvii de 
sânge... La urmă de tot, la încheierea tratatului de 
pace, s-ar fi băgat de seamă că golful Spindler nu 
există...

Din fericire, această stranie descoperire s-a 
făcut o clipă mai devreme. Asta nu înseamnă însă că 
popoarele se bat de obicei pentru realităţi mai 
puternice sau mai certe decât fantomaticul golf din 
Marea Kara. Dacă ne-am decide să cercetăm cu 
luciditate toate „marile probleme” pentru care ne 
complicăm viaţa, câte inexistente golfuri Spindler nu 
am descoperi şi în modesta noastră existenţă 
individuală, dar şi în marile destine colective?

Să nu suprimăm iluzia şi să nu o despărţim de 
realitate. Am băga de seamă cu uluire că nu mai avem
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niciun motiv să facem ceea ce facem. Golfurile 
Spindler trebuie menţinute, ca să justifice supremele 
noastre raţiuni de a exista.

MIHAIL SADOVEANU: PAŞTELE BLAJINILOR

Paştele blajinilor este un tipic roman 
sadovenist. Tipic prin simplicitatea povestei, prin 
facilitatea tipurilor, prin naivitatea conflictului. Tipic 
mai ales prin trăsăturile sale de pitoresc social, de 
pitoresc psihologic şi de pitoresc verbal. Tipic, în 
sfârşit, prin accentele sale romantice şi prin efectele 
sale de culoare locală.

Ar fi desigur uşor ca, pornind de la această 
lectură, să precizăm rezervele noastre faţă de 
literatura sadovenistă. Nu o voi face însă, căci nu cu 
această intenţie am deschis cartea.

Nu sunt cetitor persistent al d-lui Sadoveanu. 
D-sa scrie cu abundenţă, iar tot ce scrie se închide în 
anumită formulă. îmi este imposibil, din lipsă 
materială de timp, să urmăresc o producţiune literară 
pe de o parte atât de fertilă, iar pe de altă parte atât de 
egală cu ea însăşi, ca să nu spun atât de monotonă.

Dar tocmai pentru că nu sunt un cetitor 
credincios al său, o lectură de Sadoveanu este o reală 
plăcere. E un anumit farmec desuet, o anumită graţie 
cumpănită, un anumit simţ al luminii şi al culorilor, 
care se află în oricare din cărţile sale. Şi, indiferent de 
arta poetică pe care un critic o poate profesa, el nu-şi 
poate refuza plăcerea de a se odihni într-o lectură
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care, chiar când îi contrazice preferinţele majore, îl 
încântă.

Sadoveanu e o lectură odihnitoare. Primiţi, prin 
urmare, Paştele blajinilor drept un moment de 
vacanţă în corul cronicilor noastre literare. îmi cer 
libertatea de a citi cu bucurie această carte, pe care 
toate raţiunile noastre critice ar trebui s-o refuze, dacă 
şi-ar păstra întreaga lor vigoare.

N-aş putea povesti subiectul cărţii fără un 
involuntar surâs. Este de o nesfârşită şi simpatică 
naivitate. Toate personajele clasice ale povestei 
sămănătoriste sunt prezente. întâi, se înţelege, 
bătrânul boier. Aspru şi totuşi bun, sever şi totuşi 
generos, aristocrat şi totuşi familiar. îl cheamă 
Vrânceanu şi i se spune „cuconu Gheorghiţă”. în alte 
romane, în nenumărate alte romane, îl chema altfel. 
Silueta este însă mereu aceeaşi.

Opus cuconului Gheorghiţă este arendaşul, 
vechilul, ciocoiul. Dacă boierul este loaial, vechilul 
va fi desigur trădător. Dacă boierul este sobru şi 
demn, vechilul va fi trivial şi meschin. Aşa este într- 
adevăr, după cea mai bună tradiţie sadovenistă, 
necinstitul Gherasim Tulbure.

Urmează, în ordine, clasica tânără aristocrată, 
trăită în străinătate şi întoarsă apoi la ţară, unde va 
încerca să se readapteze.

Urmează tânărul boier sentimental, puţin 
lunatec, puţin timid şi puţin înamorat.

Urmează sluga credincioasă, urmează percep­
torul abuziv, urmează preoteasa volubilă şi urmează 
alte câteva mici tipuri secundare dar utile pentru 
complectarea atmosferei.
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Am păstrat pentru final rolurile cele mai 
pitoreşti şi mai obligatorii: haiducul şi samsarul.

Un haiduc -  Ilie Siminicaru -  generos, eroic, 
pătimaş, pedepsind pe păcătoşi şi proteguind pe drept. 
Este partea de aventură a romanului.

Cât despre samsar -  Levi Tof - , este „evreul de 
casă” al boierului, agentul de legătură al povestei, 
raisonerul ei, micul ei filozof diletant.

După cum vedeţi, registrul e complet.

îmi pare rău că n-am izbutit să trec în revistă 
această mică lume de roman fără oarecare ironie. îmi 
pare rău, fiindcă, deşi convenţionale, personajele 
cărţii radiază o incontestabilă căldură. E un suflu de 
simpatie şi de visare ce-i înconjoară şi la care un 
cititor, cât ar fi de sceptic, va trebui să participe.

D. Sadoveanu are darul inimitabil al povestirii. 
E vădit că povestea sa pluteşte în plină banalitate. E 
limpede că eroii săi sunt vechi cunoscuţi şi 
răscunoscuţi. Locurile comune şi clişeele abundă. 
Totuşi el nu merge până la platitudine. în ciuda lor, 
lumea atât de modestă, atât de banală, cu resurse 
psihologice atât de sărace şi uzate, lumea cu orizont 
limitat a romanelor sadoveniste devine totuşi un 
material plăcut şi viu, cu sclipiri de emoţie, cu sclipiri 
de humor.

Desigur, schema cărţii de faţă nu e prea 
complexă. Dar, chiar aşa fiind, încă e remarcabilă 
siguranţa cu care scriitorul o construieşte, delicateţea 
de trăsături şi nuanţe cu care desemnează unele 
momente sufleteşti.
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Figura duduii Constanţa are o reală nobleţă. 
Puţină oboseală, puţină melancolie dau tinereţii ei nu 
ştiu ce gravitate.

Trebuie de asemeni reţinută silueta lui Levi 
Tof, nu nou ca tip de roman, dar adăugând oricum la 
vechea schemă psihologică a samsarului evreu câteva 
detalii mai subtile. Acest Levi Tof este un Zeilig 
Schor evoluat. Nu atât de incisiv ca Zeilig Schor, dar 
mai suplu, mai discret, mai atent la nuanţe. Un 
amestec de Zeilig Schor şi de Monsieur Bergent -  
ceea ce, să recunoaştem, este un aliaj suficient de 
dificil.

Adăugaţi la aceste toate o proză de reală 
bogăţie, o proză curată, limpede, fermă, cu discrete 
accente de emoţie şi, pe alocuri, cu un uşor ton 
cronicăresc -  şi veţi avea rezumat, cam sumar poate, 
farmecul unei lecturi fără mari ambiţii, dar de 
luminoasă calitate.

LIVIU REBREANU $X '

Né en 1885, M. Liviu Rebreanu a fêté hier ses 
cinquante années. C ’est un anniversaire qui dépasse 
-  et de beaucoup -  le caractère personnel d ’un tel 
événement. M. Rebreanu représente un grand nom 
dans les lettres roumaines et une grande œuvre dans 
notre littérature moderne. C ’est incontestablement 
notre premier romancier, non seulement dans l'ordre 
de la valeur, mais aussi dans l'ordre chronologique.
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On peut dire sans trop exagérer qu ’il n ’y  a pas 
de roman roumain avant Rebreanu. Les formes 
habituelles de notre prose étaient avant la guerre la 
nouvelle et l ’esquisse. C ’est Rebreanu qui apporte de 
la perspective, de l ’espace et de la grandeur.

Il y  avait toujours Sadoveanu, naturellement, 
mais l ’art de Sadoveanu c ’est le conte, non pas le 
roman. Notre première grande construction 
romanesque, première par son ampleur, par ses 
dimensions, par sa puissance objective, est sans doute 
cet admirable Ion, qui établit une véritable 
architecture sociale dans le cadre du roman.

Ion nous est doublement cher: par ses 
vigoureuses qualités de création et ensuite par sa 
matière humaine. Nous avons dans ce grand livre le 
tableau vivant de notre Transylvanie, dans un temps où 
elle était encore sous la domination étrangère. La dure 
et pathétique résistance du paysan roumain, fermé dans 
sa tradition obstinée, comme dans une cité absolument 
inaccessible aux influences étrangères; la lutte héroïque 
des nouvelles générations animées par l ’idéal d ’un 
affranchissement que la politique montrait éloigné, mais 
que l ’instinct -  plus sûr -  annonçait inévitable; les 
transformations profondes d ’une société diverse et 
complexe -  voici tout ce que Ion contient dans le vaste 
tableau social de son sujet. La valeur littéraire de 
Rebreanu est grande, mais il ne faut pas oublier la 
valeur documentaire de son œuvre. Il laisse aux 
génération futures un roman de la paysannerie 
transylvaine (Ion,), un roman de la grande guerre (La 
forêt des pendus,), un roman de la tragédie de 1907 (La 
révolt e).
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Rebrecmu n ’est pas seulement le romancier de 
la société roumaine; il en est l'historien. Un historien 
qui met de la fantaisie créatrice dans la présentation 
anecdotique des choses, mai qui garde une 
rigoureuse vérité dans leur sens général et profond.

L ’anniversaire d ’un demi siècle de vie 
laborieuse et féconde trouve Liviu Rebreanu en plein 
travail. C ’est un écrivain que le succès n ’a pas 
fatigué et qui ne veut pas jouir de la juste gloire que 
ses anciennes œuvres lui ont gagnée sans leur ajouter 
des nouvelles victoires, des nouvelles réalisations.

Si nous ne pouvons lui donner pour son 
anniversaire un meilleur signe de reconnaissance que 
notre admiration, lui, il nous donne un nouveau livre, 
ce qui est la plus heureuse manière de célébrer un 
âge, qui est toujours la jeunesse puisqu'il est le 
travail.

Cinquante années? Il y  a d ’habitude une 
certaine pointe de mélancolie dans un tel 
anniversaire -  mais la mélancolie n ’a rien de 
commun avec ce jeune Liviu Rebreanu qui conserve, 
je  ne sais par quel secret, son enthousiasme de 
toujours, sa fo i et son élan.

LA LITTÉRA TURE DU FA UBOURG

Une de nos maisons d ’édition vient de lancer 
un livre surprenant au moins par la qualité de son 
auteur. En effet, l ’auteur du petit roman Hôtel 
Maidan, M. Stoian Gh. Tudor n ’est pas un écrivain de
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profession et il déclare franchement ne pas vouloir 
l ’être. C ’est un simple travailleur, un jardinier, qui, 
pour avoir écrit un livre, n 'abandonne pas son vrai 
métier.

Je ne connais pas encore ce livre, mais on peut 
déjà remarquer qu ’il ne représente pas un simple 
accident dans notre nouvelle littérature et qu ’il n ’est 
pas un phénomène tout à fait isolé. Au contraire, on 
peut l ’attacher à une véritable famille littéraire, on 
peut lui trouver des prédécesseurs et des 
compagnons, on peut enfin le comprendre par 
rapport à une direction littéraire très nettement 
affirmée dans les dernières années.

Il existe en effet depuis quelque temps une 
littérature du faubourg, je  veux dire une littérature 
qui cherche dans le monde du faubourg sa matière, 
ses expériences, sa psychologie, ses héros. Vous direz 
que la chose n ’est pas nouvelle. Vous direz que notre 
vieux Caragiale lui non plus n ’a cherché ailleurs le 
monde de son œuvre.

Il y  a pourtant une grande différence entre le 
faubourg de Caragiale et celui de notre nouvelle 
littérature. Caragiale ne voyait dans la périphérie 
roumaine que son côté satirique, grotesque et 
caricaturel. (Faut-il ajouter q u ’il le voyait d ’une 
manière générale et que toutes les discussions 
récentes autour de sa valeur nous paraissent 
injustes?)

Pourtant, ce modeste milieu périphérique 
cachait également des ressources de vie plus 
profondes, plus sérieuses, plus tragiques.
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On commence à s ’en apercevoir. L ’existence 
du faubourg a ses côtés sombres, ses réserves de 
sensibilité, qui dépassent le simple pittoresque verbal. 
Ce sont ces couches plus obscures de l ’humble vie 
populaire qui attirent maintenant l'attention des 
romanciers et spécialement des jeunes romanciers.

Ce n ’est d ’ailleurs pas un fait particulier, mais 
bien plutôt une tendance générale, car on connaît la 
puissance de l ’école populiste à l'étranger et surtout 
en France, où elle constitue déjà un important 
chapitre du roman actuel. Céline, Pierre Hamp, Jules 
Romains, Eugène Dabit, Jean Giono et tant d ’autres 
se sont orientés avec précision vers le roman 
populiste, ce qui veut toujours dire le roman du 
faubourg.

En Roumanie, ce mouvement devient 
incontestablement une réalité. Il y  a les romans et les 
pièces de M. Georges Mihail Zamfiresco, il y  a les 
romans de M. I. Peltz, ceux de M. G.M. Vladesco. 
Même dans les manifestations littéraires d'ordre 
inférieur (comme le succès de M. Bellou, auteur du 
roman La défense a la parole), même dans cet ordre, 
la tendance vers l ’humanité du faubourg est visible.

M. Stoian Gh. Tudor, la nouvelle recrue de la 
prose roumaine, n ’est donc pas un isolé. Il répond à 
une orientation très claire, très nette des écrivains 
vers la périphérie, où il y  a tout un monde de 
sentiment, de pensées, de drames et de comédies qui 
attend d'être découvert et connu.
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EXPOZIŢIA ZAMBACCIAN

Vom avea în curând la Bucureşti o expoziţie de 
pictură şi desen dedicată în întregime plasticei 
franceze modeme. O parte din colecţia de artă pe care 
un pasionat strângător de tablouri a format-o în decurs 
de ani va fi pusă câteva zile la dispoziţia publicului. 
„Colecţia Zambaccian” va deveni astfel, câtva timp, 
„expoziţia Zambaccian”.

E un eveniment pe care trebuie să-l salutăm cu 
recunoştinţă şi cu anticipată emoţie. E de-ajuns să 
citeşti afişul care anunţă pentru ziua de 5 decembrie 
deschiderea expoziţiei, pentru ca să-ţi dai seama de 
valoarea ei. Câte nume prestigioase! Câte opere 
admirabile!

De la Delacroix la Utrillo vom face cunoştinţă 
sau vom revedea aproape un veac de pictură franceză, 
în toate etapele ei principale de sensibilitate, de 
expresie, de manieră... Dacă nu vom avea o imagine 
complectă a lucrurilor (căci oricum o colecţie 
particulară nu este un muzeu), vom avea în orice caz 
destule sugestii, destule elemente pentru a bănui linia 
generală a evoluţiei.

Courbet, Corot, Pissarro, Renoir şi Sisley, 
prezenţi în colecţia Zambaccian (unii dintre ei, Renoir 
de exemplu, cu piese esenţiale) ne vor evoca sfârşitul 
veacului trecut, în timp ce Laprade, Bonnard, 
Matisse, Marquet şi Derain ne vor apropia, fiecare cu 
o treaptă mai mult, de momentul contimporan.

Dacă adăugăm acestui capitol de pictură 
capitolul desenelor şi amintim că registrul colecţiei 
cuprinde lucrări de Ségonzac, Raoul Dufy, André
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Lhote, Paul Signac şi Vlaminck, înţelegem amploarea 
expoziţiei şi interesul ei nu numai artistic, dar 
documentar.

Nu putem deplora îndeajuns lipsa muzeelor de 
artă. E o gravă inferioritate, la care suntem cu toţii 
supuşi şi de care cultura noastră se resimte. Nu e 
posibil să înţelegem stilul unei epoci, stilul ei de 
cultură, spiritul ei, dacă nu-1 putem urmări în toate 
formele de expresie.

Poezia şi proza unei epoci nu sunt decât o 
manifestare a tendinţelor ei. Muzica şi plastica au fără 
îndoială egală valoare de semnificaţie. Dar dacă 
literatura ne este la îndemână, dacă muzica şi ea, cu 
oarecari eforturi, cu oarecari lacune, o putem 
cunoaşte, plastica rămâne pentru acei din noi care n- 
au cum trece dincolo de hotare, un domeniu absolut 
închis. Şi nu fotografiile vor compensa o astfel de 
pierdere...

Cum va înţelege cineva în chip organic 
romantismul francez fără să-l cunoască pe Delacroix? 
Cum va urmări simbolismul fără să aibe echivalentele 
sale picturale? Fără să-l cunoască pe Seurat, pe 
Pissarro, pe Sisley!

Nu exagerez spunând că o cultură făcută la 
Bucureşti, exclusiv cu mijloacele pe care le avem aici, 
este fatal incomplectă. Chiar dacă ignorăm sărăcia 
bibliotecilor, nu vom putea ignora absenţa muzeului.

D. Zambaccian, după Anastase Simu, 
reprezintă un admirabil efort personal de a schimba 
această stare de lucruri. O face mânat de acel demon 
intim al iubitorului de frumos. O face cu acea 
îndârjire metodică a unei vechi pasiuni. O face, în
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sfârşit, cu un perfect bun gust şi cu un ochi ce nu se 
înşală.

Raţiunile pentru care un om colecţionează 
obiecte de artă pot fi de tot soiul. Balzac vă poate 
spune unele lucruri utile în această direcţie. Dar d. 
Zambaccian nu este un simplu colecţionar, rob al unei 
generoase idei fixe. Este un privitor sensibil şi 
inteligent. Micile sale eseuri de artă, pe care le-a 
publicat nu demult în câteva numere succesive ale 
„Revistei Fundaţiilor”, au dovedit acest lucru. Cea 
mai bună garanţie pentru valoarea operelor pe care d. 
Zambaccian le strânge de atâta vreme este alegerea 
sa. Trebuie să-i fim recunoscători pentru nobila sa 
pasiune. Banii, o ştim prea bine, pot servi la 
fabricarea tunurilor. Dacă însă, prin capriciul 
admirabil al unui astfel de om, banii se schimbă în 
tablouri şi desene, este un mic miracol de delicateţă 
sufletească.

Voiam de mult să spun acest modest cuvânt de 
recunoştinţă pentru d. Zambaccian -  şi sunt bucuros 
să-l spun astăzi, când se pregăteşte a ne primi în 
suavul său tezaur.

CUVÂNTUL, MUZICA ŞI CULOAREA 
PROHIBITE

Nu veţi ceti fără dezolare lunga telegramă care 
ne anunţă măsurile de represiune ordonate de 
guvernul fascist împotriva operelor artistice străine. 
Este un moment de abdicare a spiritului -  poate cel
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mai trist în aceste timpuri, care totuşi ne-au dat până 
astăzi destule probe de brutalitate morală.

Nimeni nu-i va contesta Italiei dreptul de a 
răspunde sancţiunilor la care este supusă. Aprobând 
sau dezaprobând aceste sancţiuni, trebuie să recu­
noaştem că în orice caz ele erau de natură să provoace 
o reacţiune. Dar de ce tocmai această reacţiune care, 
lovind în valorile spiritului, este pentru o mare putere 
politică ineficace, iar pentru o ţară de veche şi nobilă 
cultură dezonorantă? De ce această reacţiune care în 
ordine practică nu apără nimic, iar în ordine morală 
jigneşte totul?

Italia e lovită de o serie de sancţiuni economice 
şi comerciale. Ea răspunde cu sancţiuni de ordin 
intelectual şi artistic. Confuzia de planuri este 
deprimantă.

Dacă Anglia îi refuză Italiei bumbac, Italia se 
răzbună refuzând... ce? Poezia lui Byron, proza lui 
Hardy, teatrul lui Galsworthy.

Dacă Franţa opreşte la graniţă grâul, Italia 
replică oprindu-1 la graniţă pe Balzac, pe Debussy, pe 
Mallarmé.

în cine loveşte asemenea prohibiţie? în arta 
pusă la index sau în mediul intelectual italian, căruia 
îi vor lipsi pe viitor atâtea elemente creatoare, atâtea 
stimulente, atâtea puncte de reper?

Măsurile ministerului de propagandă de la 
Roma nu vor putea desigur să scadă nimic din 
eternitatea marilor opere pe care le interzice sau le 
„contigentează”. Singurul rezultat direct şi pozitiv va 
fi că va tăia contactul Italiei cu spiritul culturii 
mondiale. O astfel de „autarhie” dovedeşte un orgoliu
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care se va întoarce tot asupra fiinţei culturii italiene, 
ca un glonte ricoşat.

Naţiunile sunt oare condamnate să confunde 
mereu furiile lor pasagere cu adevărurile superioare? 
Ele sunt definitiv incapabile să păstreze puţină 
măsură, puţin respect, puţină obiectivitate în 
momentele de exasperare?

Anglia e „sancţionistă”, cum se zice, dar Swift 
-  de acolo, din veşnicia lui -  nu este. E sigur că în 
Câmpiile Elizee nu există o problemă abisiniană. 
Liberă e Italia să se certe cu Anglia -  dar de ce cu 
Swift? de ce cu Milton? de ce cu Dickens?

Se repetă astăzi oficial, prin măsuri politice 
directe, ceea ce în 1914 se întâmpla indirect, printr-o 
formidabilă laşitate intelectuală. Când Germania a 
declarat război Franţei, a intrat automat în război cu 
Montaigne, cu Racine, cu Voltaire. Câte sinistre 
dobitocii nu s-au scris atunci! Pentru presa germană, 
Descartes era un imbecil, Bergson un plagiator, 
Delacroix un zugrav vulgar, Rodin un impostor. în 
schimb, pentru presa franceză Goethe era un misti­
ficator, Mozart un chefliu superficial, Nietzsche un 
dement...

A ceti o carte franţuzească era dincolo de Rin o 
trădare; iar dincoace de Rin, a asculta un concert de 
Beethoven era o defecţiune.

Platitudinea spiritului uman este fără limită în 
marile momente de beţie istorică. Asta s-a văzut în 
1914 şi se vede cu egală violenţă astăzi.

Conflictul abisinian era o dramă cu felurite 
aspecte, atâta vreme cât rămânea pe plan politic, pe 
plan financiar, pe plan economic, pe plan militar.
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După criterii, după sensibilitate, după atitudine 
personală, puteai fi cu Italia sau împotriva ei, cu 
Etiopia sau împotriva ei. Dar acum, când războiul se 
strămută de pe harta geografică pe harta spirituală, nu 
mai e loc decât pentru o sinceră şi totală dezolare. E 
de ajuns să fii om pentru ca să fii umilit.

MILSTEIN ET L ’ORCHESTRE RADIO. LE 
REQUIEM DE MOZART À BRASOV ALFRED 

CORTOT ET LA PHILHARMONIQUE

Nous avons le regret de ne pas pouvoir parler 
plus amplement du concert que le violoniste Milstein 
donna dimanche matin à l'Athénée Roumain, avec le 
concours de l ’Orchestre Radio, dirigé par M. Alfred 
Alessandresco.

Un „ imprésario ”, dont la politesse n ’est 
certainement pas le vice suprême, nous a mis dans 
l ’imposibilité d ’assister à cet événement musical. Un 
véritable événement -  et, après notre dernière 
chronique, il n ’est plus nécessaire de dire pourquoi 
Milstein est un grand musicien -  un des plus grands. 
Ajoutons seulement qu ’il y  avait au programme de 
dimanche trois grandes pièces symphoniques: 
notamment les concertos pour violon et orchestre de 
Brahms, de Glazounov et de Tchaïkovsky.

Résignés, nous avons écouté le concert grâce à 
notre appareil de T.S.F, car le poste Bucarest avait eu 
l ’excellente initiative de diffuser la seconde partie 
(hélas! seulement la seconde) du programme.



984 MIHAIL SEBASTIAN

Si nous avons donc perdu le Concerto de 
Brahms, nous avons eu quand même la possibilité 
d ’entendre ceux de Glazounov et Tchaïkovsky. Malgré 
les défauts inévitables d ’une audition radiophonique 
(altération des nuances, éclat métallique du ton, 
sonorité confuse etc.), le violon de Milstein triompha. 
On sentait fort bien la puissance de cet art qui brisait 
la distance et qui rayonnait dans sa pure clarté de 
toujours.

Le bon vieux concerto de Tchaïkovsky gagnait 
même dans ses pages les plus faciles, dans les 
fragments les plus désuets, une gravité d ’émotion qui 
redonnait à toute sa matière sonore je  ne sais qu ’elle 
noblesse.

*

Bien que les ondes ne soient pas de notre 
ressort, il est juste de remarquer ici l ’admirable 
transmission radiophonique qui nous fi t entendre 
dimanche soir, de Brasov, le Requiem de Mozart.

Il y  a à Brasov une tradition musicale de la 
meilleure qualité. L'organiste de la célèbre Eglise 
Noire, M. Victor Bickerich, lui-même admirable 
interprète des classiques, est l ’animateur d ’une 
activité locale qui dépasse de beaucoup une 
manifestation provinciale. Des grandes auditions de 
musique religieuse ont fait la juste réputation de cette 
église et de son organiste.

Quant au publique de Bucarest, il doit à M. 
Bickerich plusieurs concerts de grande valeur et 
surtout l ’inoubliable audition de la Passion selon 
saint Matthieu de Jean Sebastien Bach, qui fu t 
exécutée ce printemps à l'Athénée.
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Voici maintenant ce Requiem de Mozart, d ’une 
architecture musicale si belle, d ’une richesse 
instrumentale si variée, d ’une puissance intérieure à 
la fois si grave et si simple.

Ce fu t vraiment une belle heure de musique et 
il est juste de citer à côté de M. Bickerich, qui fu t le 
dirigeur, les solistes du concert, c ’est-à-dire Mmes 
Rose Baumann Radulesco et Fabritius, MM. 
Alexandresco et Dr. Witting.

Il est bien difficile d ’exprimer la moindre 
réticence quand il s ’agit d ’un artiste de la valeur et 
de la gloire de M. Alfred Cortof. Mais ce grand 
pianiste est trop grand pour que nous n ’ayons pas ta 
franchise d ’avouer quelque doute sur son concert de 
jeudi soir, où il fu t largement acclamé par une salle 
pleine d ’enthousiasme et de ferveur.

M. Cortot était-il fatigué? Ou bien exagérait-il 
la sobriété de son je u ? Quelle que soit l ’explication, 
le Concerto en la mineur pour piano et orchestre de 
Schumann nous sembla un peu terne. Nous n 'avons 
pas retrouvé cet éclat, ce relief, cette richesse que 
nous lui connaissions.

Il va sans dire, M. Cortot reste un pianiste de 
toute première classe et notre réticence ne concerne 
ni la sûreté de sa technique, ni la maîtrise de 
l ’instrument. On l ’a bien vu dans les Variations 
symphoniques de César Franck, admirablement 
jouées, et surtout dans la trop célèbre Valse de 
Chopin, qu 'il nous donna en supplément et qui fu t un 
chef d ’œuvre de grâce, de finesse, de précision 
délicate et minutieuse.
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M. Georges Georgesco dirigea pour ouvrir le 
programme La Mer de Debussy et, pour le finir, deux 
fragments de la suite d ’Albéniz, Iberia. Nous aurions 
souhaité pour les trois tableaux symphoniques de 
Debussy plus de nuances et une plus grande attention 
aux détails. Il y  a dans La Mer une certaine 
dentellerie sonore et on peut dire que jeudi soir elle 
fu t noyée non pas dans les vagues, mais dans le 
tumulte de l ’orchestre.

Nous nous rappelons avoir écouté une fois La 
Mer dirigée par Gaston Poulet (qui n ’est pourtant 
qu 'un dirigeur correct) et il y  avait bien de subtilités 
que nous aurions vainement cherchées dans 
l ’interprétation de M. Georges Georgesco.

Ce qui ne veut pas dire que sa présence au 
pupitre fu t sans mérite. Il a eu, même dans La Mer 
quelques moments de maîtrise, et il fu t excellent dans 
la dernière part du programme, an dirigeant les deux 
charmantes tableaux d ’Albéniz: Triana et Navarra.

Tout compte fa it et malgré toutes nos réserves, 
une belle soirée de musique.

UN PRECURSOR: DOMNUL CUDALBU

Ingratitudinea oamenilor este atât de mare, 
încât nu m-aş mira deloc să vă văd, la cetirea acestui 
nume, ridicând din umeri: domnul Cudalbu?

Recunoaşteţi că nu ştiţi cine e domnul 
Cudalbu. Recunoaşteţi că aţi uitat. Recunoaşteţi că nu 
vă mai amintiţi.
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Si totuşi a fost un nume care a ţinut la un 
moment dat afişul comediei noastre publice. A fost un 
nume popular, un nume de succes, o vedetă.

Nu e prea mult de atunci. Să tot fie nouă ani. 
Ba mai puţin chiar. Domnul Cudalbu era ministru de 
justiţie în ultimul cabinet Averescu.

De ce ajunsese ministru, pentru care merite, cu 
ce titlu, cu ce valoare, nu ştiam atunci, şi cu atât mai 
puţin am putea şti acum. Fapt e că ajunsese ministru 
şi că în această calitate a făcut o ispravă dintre cele 
mai răsunătoare: un proiect de lege a presei!

Ce petrecere a fost! De mult nu se mai 
inventase un text mai hilariant! D. Cudalbu, care până 
atunci nu se distinsese în literatură, repurta cu prima 
sa operă un categoric succes. Rareori un debutant 
reuşeşte să câştige din pritnul ceas unanima atenţie şi 
generala simpatie, pe care acest original ministru le 
declanşa cu întâiul său manuscris.

Erau în proiectul său multă fantezie, mult 
curaj, multă inventivitate, un teribil instinct al 
ridicolului, o imensă candoare.

Se înţelege, proiectul Cudalbu n-a devenit 
niciodată mai mult decât un proiect. Nici nu-mi mai 
amintesc dacă a fost prezentat Camerei. Cred că nu. A 
sucombat în servieta d-lui Cudalbu înainte de a ieşi la 
lumină. Nu ştiu dacă l-a înăbuşit un rest de pudoare 
politică sau numai lipsa materială de timp: într- 
adevăr, în scurtă vreme, guvernul Averescu a căzut -  
si odată cu el a intrat în noaptea uitării domnul 
Cudalbu, cu proiect cu tot.

Astăzi, când guvernul Tătărescu se joacă de-a 
legea presei, nu vi se pare că este un elementar fapt de
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justiţie să-l reintegram pe d. Cudalbu în toate 
drepturile sale?

D-sa este un nedreptăţit. Toată lumea 
polemizează, când cu d. Tâtărescu, când cu d. Vaier 
Pop -  şi nimeni nu se gândeşte că adevăratul tată 
spiritual al proiectului atât de aprig discutat este în 
realitate modestul şi uitatul domn Cudalbu.

E un nrccursor. Un deschizător de drumuri. Un 
vizionar. A văzut încă din 1927 soluţia supremă a 
problemelor noastre politice şi economice. Dacă ar fi fost 
ascultat, dacă presa ar fi fost suprimată în chip metodic şi 
legal încă de atunci, poate că n-am fi ajuns în halul în 
care suntem. Leul ar fi fost leu, aviaţia ar fi fost aviaţie, 
şomajul n-ar fi fost şomaj, foamea n-ar fi fost foame...

Dar, ca toţi profeţii în ţara lor, d. Cudalbu a 
fost trecut în rezervă, iar ideea sa genială a fost 
strivită sub tăcerea a opt ani de ingratitudine.

Toate guvernele care au urmat de atunci până 
astăzi au recurs, în vajnicul lor război contra presei, la 
o mulţime de metode empirice: cenzură, suspendare şi 
suprimare.

Nu sunt nici aceste metode cu totul ineficace -  
dar se compară ele cu procedeul rapid şi radical pe 
care îl poate oferi o lege a presei bine făcută?

Iţi vine să râzi în faţa acestor măsuri demodate 
şi timide, bune pentru alte timpuri, dar nu pentru 
secolul nostru motorizat.

D. Cudalbu plecase de la o constatare în 
aparenţă simplă, dar în realitate profundă: o presă 
care nu există n-are nevoie să fie cenzurată.

Acest adevăr capital îl descoperă -  dar cu câtă 
întârziere! -  guvernul Tătărescu.
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L-am felicita din toată inima pentru
ingeniozitate, dacă n-am şti că este la mijloc, 
conştient sau inconştient, un mic plagiat. Să 
restabilim deci meritele juste şi să salutăm în 
memorabilul domn Cudalbu pe întâiul bărbat din 
Europa care a descoperit ceea ce câteva veacuri de 
opresiune nu izbutiseră până acum: cum se stârpeşte, 
definitiv şi de la rădăcină, cuvântul scris.

Guvernul Tătărescu vine abia în rândul al 
doilea. Este, cel puţin în această ordine, un şcolar.

LES PRIX DES JEUNES ÉCRIVAINS

La Fondation pour Littérature et Art „Le Roi 
Carol II", à qui nous devons déjà tant d ’heureuses 
initiaties et réalisations dans le domaine du livre, 
publie les conditions de son futur concours, réservé 
aux jeunes écrivains.

Il s'agit d ’un jury littéraire spécialement formé 
pour lire les manuscrits des débutants -  jeunes 
poètes, jeunes critiques ou jeunes essayistes -  et pour 
leur faciliter (sans doute après une sérieuse sélection) 
les premiers pas dans ta voie qu 'ils ont choisie. Ces 
premiers pas sont partout les plus difficiles, mais leur 
difficulté est encore plus grande dans la littérature. Il 
est bien rare qu'un éditeur reconaisse du premier 
moment la valeur d ’un jeune écrivain. Il est d'ailleurs 
bien rare qu 'un éditeur se donne la peine de lire un 
manuscrit qui lui est présenté. L'éditeur redoute
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l ’inconnu. Il n ’aime pas les surprises. Il préfère 
suivre tranquillement les réputations déjà faites.

Ce n ’est que le hasard et la chance qui peuvent 
ouvrir à un débutant la possibilité d'imprimer un 
livre -  et ceci à condition que ce livre soit un roman. 
Car s ’il a l ’imprudence impardonnable d ’écrire un 
livre de poésie ou de critique, il est absolument 
certain de ne jamais trouver un éditeur.

C ’est contre cette véritable résistance à la 
jeunesse que „les prix des jeunes écrivains”, 
décernés par la Fondation Royale, essaient de lutter. 
Ils ont justement le but d ’encourager non seulement 
les jeunes écriains, mais aussi les genres littéraires 
que le goût public ou le préjugé comercial refusent 
d ’accepter. C ’est pour cela que ces prix sont destinés 
aux ouvrages de poésie, de critique ou de 
philosophie, le réglement du concours éliminant le 
roman qui n ’a pas besoin d ’être protégé.

Tout en affirmant sa volonté d ’aider les débuts 
littéraires, le jury de la Fondation Royale ne renonce 
pas aux exigences critiques. Etre jeune ne doit pas 
constituer un empêchement, mais ça ne doit pas être 
non plus une dispense de valeur. Au contraire, pour 
atteindre leur but et pour imposer réellement à 
l'attention publique tes écrits des jeunes, ces prix ne 
doivent être décernés qu ‘avec le plus grand soin. Plus 
le choix est sévère, plus son prestige est grand. Nous 
n ’avons pas besoin d ’encourager les médiocrités. 
Jeune ou vieille, une médiocrité est toujours la même 
chose. Un jeune écrivain n ’a pas besoin 
d ’indulgence: la justice doit lui suffire.
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Nous devons jusqu ’à présent à la Fondation 
Royale neuf jeunes livres: les premiers six parus en 
1934, les trois autres en 1935. Nous ne dirons pas 
que tous les neuf sont excellents. Il y  en a même des 
médiocres. Mais parmi ces neuf prix nous trouvons 
un admirable livre de pensée, de réflexion et d ’art, 
qui est le le substantiel essai Mathésis de M. 
Constantin Noica. Nous trouvons ensuite les livres de 
poésie de M.M. Jebeleanu, Stamatiu, Gheorghiu et 
Stolnico -  tous les quatre apportant d ’incontestables 
dons de sensibilité et d ’expression.

Voici donc cinq livres que les „prix des 
jeunes” ont réussi de découvrir et d ’imposer, en 
épargnant à leurs auteurs la fatigante et inutile 
épreuve d ’une attente découragée par l ’indifférence.

Espérons qu ’en 1936 les prix des jeunes auront 
la chance de découvrir parmi les candidats quelques 
véritables vocations littéraires.

„REVISTA FUNDAŢIILOR REGALE”

Sunt în sumarul ultimului număr al acestei 
reviste unele semnături şi unele pagini care nu mi se 
par de prim ordin. Nu ne-ar fi greu să arătăm care 
sunt aceste pagini şi ce anume le reproşăm. Poate că o 
vom face într-o notă de „breviar”.

Dar, cum am mai avut prilejul să o spunem, o 
revistă nu se judecă pe detalii, ci în ansamblu. Şi, în 
ansamblul ei, „Revista Fundaţiilor Regale” este un 
serios fapt de cultură.
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în primul rând, prin materialul documentar şi 
informativ pe care ni-1 pune la îndemână. Acest 
volum de 250 de pagini ne aduce în fiecare început de 
lună câteva texte şi documente de incontestabilă 
valoare.

„Revista Fundaţiilor” merge, în materie de 
istoriografie literară, direct la surse. S-a văzut acest lucru 
când s-au publicat memoriile -  atât de revelatoare -  ale 
colonelului Locusteanu, când ni s-a făcut cunoscută 
corespondenţa Caragiale-Zarifopol, când în sfârşit ne-au 
fost prezentate scrisorile lui Duiliu Zamfirescu. Iată cel 
puţin trei texte pe care le datorăm revistei regale şi, 
pentru a indica importanţa lor activă în publicistica 
românească, e de ajuns să amintim larga discuţie pe care 
a provocat-o corespondenţa Caragiale-Zarifopol, deschi­
zând aşa-zisul „caz Caragiale”, nici până în acest 
moment definitiv lămurit.

Când o revistă izbuteşte să dea materialul de 
gândire, de discuţie şi de polemică unei întregi 
publicistice (care, în treacăt fie zis, nu este copleşită 
de subiecte de meditaţie critică), rolul ei este fără 
îndoială împlinit.

I se poate face „Revistei Fundaţiilor” 
imputarea de a nu reprezenta o atitudine critică 
militantă. Dar o asemenea atitudine este oare de 
resortul unei reviste oficiale de cultură? Am în faţă 
„tabla de materie” pe anul 1935. Foarte multe nume, 
şi dintre cele mai diverse. Fără deosebire de cenaclu, 
fără deosebire de tendinţă, fără deosebire de vârstă, 
fără deosebire de „şcoală literară” (dar mai există 
astăzi şcoli literare?), veţi găsi în acest registru 
numele cele mai diverse ale scrisului românesc de azi.
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Evident, o publicaţie care ar reprezenta un 
punct de vedere critic ofensiv, nu ar putea îmbrăţişa 
cu această egalitate de spirit valori atât de felurite, 
dacă nu -  uneori -  contrazicătoare. Ea ar încerca să 
marcheze limitele dintre diversele familii literare, 
respingându-le pe unele şi afirmându-şi solidaritatea 
cu altele. Dar e sigur că nu un astfel de spirit de luptă 
critică a prezidat la fondarea „Revistei Fundaţiilor”. 
Din primul moment, revista şi-a propus să fie un 
tablou general al scrisului românesc de azi, o arhivă 
literară, un înregistrator obiectiv al fenomenului 
literar actual.

întâmplarea (şi nu cred că a fost o simplă 
întâmplare) a făcut ca sarcina de a împlini acest oficiu 
de strictă observare să revină în primul rând lui Paul 
Zarifopol, iar mai târziu d-lui Camil Petrescu -  şi 
unul, şi altul critici de foarte decisă şi combativă 
atitudine. Ni s-ar fi părut cel puţin naiv să-l învăţăm 
pe Paul Zarifopol cum să fie, în estetică, intransigent. 
Necruţătorul critic dăduse suficiente probe de rigoare 
în preferinţele sale. De asemeni, ni s-ar părea straniu 
să-i dăm d-lui Camil Petrescu lecţii de severitate 
critică. Toate actele sale de critică militantă probează 
cu prisosinţă fermitate în atitudine şi intransigenţă în 
expresie.

Dar, chemaţi în fruntea „Revistei Fundaţiilor”, 
atât Paul Zarifopol, cât şi d. Camil Petrescu au înţeles 
că locul ce li se oferea nu era un post personal, ci o 
magistratură. Au înţeles că rolul nu este de a impune 
de acolo estetica lor, ci de a exercita, în limitele unui 
program dinainte trasat, un anumit control intelectual. 
Cât de uşor -  şi poate cât de plăcut -  le-ar fi fost să
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transforme revista ce le era încredinţată într-un organ 
al propriei lor atitudini literare.

Dar printr-o renunţare, pe care noi o 
considerăm un act de modestie şi de devotament 
intelectual, ei au lăsat în umbră combativitatea 
naturală criticului, pentru a pune pe primul plan 
voluntara nepărtinire a observatorului. E atât de 
ispititor să te laşi angajat în propriile tale preferinţi, 
încât a lucra deasupra lor este un efort de justiţie şi de 
disciplină, probabil nesfârşit mai dificil decât ceea ce 
numim noi „intransigenţa”.

Numai datorită acestui efort de voluntară 
depersonalizare, „Revista Fundaţiilor Regale” a 
izbutit la finele celui de al doilea său an de apariţie să 
ne dea 24 de mari volume, cuprinzătoare a unui vast 
şi variat material instructiv cu toată inegalitatea lui. 
Cercetătorul de mâine va găsi în colecţia acestei 
reviste un bogat câmp de cercetări.

STOIAN GH. TUDOR: HOTEL MAIDAN

Nu cu un simplu interes de curiozitate am 
deschis micul „roman” prezentat de „Cultura 
Naţională”. Faptul că d. Stoian Gh. Tudor este 
grădinar, în loc de a fi scriitor, nu constituie o valoare 
în sine. Dar această origină proletară putea să dea 
cărţii sale un material de viaţă inedit şi mijloace de 
expresie neuzate.

Este în orice carte de literatură o doză de 
artificiu. Sunt procedee de stil, sunt elemente
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convenţionale de tehnică, sunt culisele ficţiunii. Şi 
după cum la teatru rampa pune între spectator şi 
dramă un obstacol pe care nu-1 uiţi decât în marile 
momente de emoţie, tot astfel într-o carte de 
literatură, tehnica ei, artificiul ei îi opune lectorului 
anumită rezistenţă.

Debutând fără ucenicie literară, d. Stoian Gh. 
Tudor avea putinţa să spargă aceste artificii, să le 
depăşească, să le anuleze. Un mare val de sinceritate 
umană este nesfârşit mai puternic decât o mare 
abilitate technică. O voce care strigă direct marile ei 
chemări nu are ce face cu tiparele de stil, cu disciplina 
de artă, cu compoziţia literară şi cu alte asemenea 
lucruri, respectabile poate, dar sterile când sunt 
reduse la ele însele.

Domnului Stoian Gh. Tudor nu-i cerem prin 
urmare „aptitudini scriitoriceşti”. Aşteptam însă de de la 
d-sa un nou filon de umanitate, adus la lumină din 
zonele sociale întunecate şi anonime, de unde ne trimite 
acest Hotel Maidan. Aşteptam o carte cu ferestrele şi 
uşile vraişte, o carte bătută de vânturi şi străbătută de 
strigăte, o carte care să nu fie altceva decât o mică 
bucată de viaţă surprinsă direct şi exprimată direct.

E bine să spun de la început: Hotel Maidan nu 
răspunde acestor aşteptări. Este o carte de literatură 
mai mult. Este încă o carte de literatură. Dar nu este 
nici un document omenesc şi nici un mesaj tragic. 
Este pur şi simplu o carte cu oarecari calităţi, cu 
multe şi inutile confuzii, cu o sumă de naivităţi 
declamatoare, cu nenumărate situaţii false. O carte 
inundată de literatură -  în cel mai regretabil înţeles al 
cuvântului.
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Oarecari calităţi... Nu sunt multe, aşa că vom 
începe prin a le sublinia.

D. Stoian Gh. Tudor, pe alocuri, când scapă de 
obsesia de a scrie „natural” (adică cu voluntare 
brutalităţi de stil), are frumoase notaţii de peisaj. Cu 
toată înclinarea sa spre sumbru, izbuteşte să dea 
anumite nuanţe surprinzător de subtile. D-sa nu pare 
să pună preţ pe nunaţe: arta pentru care bănuiesc că 
militează este mai degrabă noduroasă, masivă, 
retorică. Nu e surprinzător să decoperi totuşi în cartea 
sa anumite clape delicate?

„în juru-i, pe o pajişte mai mult lungă decât 
lată, creşteau înalt diferite buruieni rele, ce unduiau ca 
nişte valuri fixe, stranii, schimbându-şi nuanţele după 
tăria vântului.”

Sau, în altă parte, acest sumar dar evocator 
pastel de toamnă:

„Vara îşi mânase trupul cald spre toamnă. 
Ierbăria din preajma hotelului se scorojea pe zi ce 
trecea; gâtejele de mărăcini îşi lepădau bolzii la 
pământ, îngreuind, oprind trecerea pe piciorul desculţ 
prin orice loc. Dimineţile apăsau încărcate de-o ceaţă 
deasă, ce mai târzior, către nămiezi, pica opărită de 
razele soarelui într-o puzderie fină, umedă şi albă ca 
laptele. Toamnă, toamnă şi rugină...”

Dacă vă voi spune că asemenea fericite 
fragmente nu abundă în cartea d-lui Stoian Gh. Tudor, ci 
sunt dimpotrivă foarte rare, veţi înţelege de ce meritele 
ei, fie şi sub raportul stilului, nu ni se par excesive.

Dar nu e trist că singurul lucru oarecum 
meritoriu în cartea aceasta este stilul -  adică tocmai
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ceea ce ar fi trebuit să fie mai secundar în ea? Noi nu-i 
ceream Hotelului Maidan nici sintaxă, nici gramatică, 
nici imagini, nici vervă. Poate puţină culoare, dacă se 
poate -  şi dacă nu se poate, nu trebuie.

îi ceream în schimb oameni, sentimente, 
gânduri. Ei bine, oamenii săi sunt falşi, sentimentele 
sunt teatrale, gândurile sunt de o primară inocenţă.

Eroii d-lui Stoian Gh. Tudor sunt câţiva 
vagabonzi, o prostituată, un romancier burghez. în 
plus, o sumă de figuri şterse, rămase pe planul al 
doilea. Greşesc vorbind de „planul al doilea”. Cartea 
aceasta nu are planuri distincte, nu are punct central, 
nu are linie anecdotică. Oamenii apar şi dispar, se 
încrucişează şi se despart fără necesitate. Niciunul 
dintre eroi nu este conturat până a căpăta 
individualitatea fizică. Poate că este totuşi o singură şi 
slabă excepţie: Puica. Al nimănui, realizat însă cu 
facilitate, căci nu e greu să fixezi o apariţie de 
degenerat pe jumătate mut şi în întregime cretin. 
Procedeul frizează aici caricatura -  se înţelege, o 
caricatură tragică.

Cât despre ceilalţi eroi, când nu sunt strident de 
convenţionali, sunt inaccesibil de falşi. Lisandru 
Vasile -  sau Basil, cum i se mai zice -  este veşnicul 
vagabond filozof din romanele ruseşti, dar redus în 
Hotelul Maidan la tot ce este factice în acest clasic 
personaj. Unde este fiorul de emoţie copleşitoare ce îi 
animă pe vagabonzii lui Gorki? Unde este melancolia 
sfâşietoare a înfometaţilor lui Hamsun?

Egal de convenţională este tânăra Creaţa, 
prostituată sentimentală, ca atâtea Sonii, Nataşe sau 
Vere de romanţă slavă. întreg episodul acesta este fals
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până la refuz. Iar intervenţia romancierului Belizarie, 
venit să facă studii naturaliste la bordel, intervenţia 
aceasta, care are probabil intenţia de a fi satirică nu 
reuşeşte să fie decât penibilă.

Povestea se complică apoi cu o violoncelistă, 
pe care o pradă don Bazil, ceea ce îi provoacă 
acestuia, spre sfârşitul cărţii o mortală criză de 
remuşcări. Este un „rusism” greu de suportat. Toate 
scenele legate de acest incident (şi mai ales scena 
concertului, inclusiv discursul prefectului) înoată în 
artificial şi literatură.

Nu am intenţia să urmăresc firul anecdotic al 
cărţii. Un astfel de fir nici nu există. Dar impresia de 
factice, de convenţional şi de lipsă de emoţie pe care 
ţi-o lasă această lectură se datorează nu numai 
elementelor sale epice, ci, cel puţin în egală măsură, 
elementelor sale de cugetare socială.

Toţi eroii d-lui Stoian Gh. Tudor filozofează. 
Gânduri primare, abstracte, fără realitate personală, 
fără ecou interior, fără vehemenţă intimă.

„Ah! De dragul banului, omul îşi înăbuşe şi 
ultimul zvâcnet al sentimentului. Pe noi ne munceşte 
un singur gând: goana după aur... goana după pâinea 
gurii noastre. De pâinea altuia nu ne joacă inima. 
Servitute? Generozitate? Sunt flori ce se deschid rar 
în putreziciunea capitalismului individual.”

Acesta este stilul de gazetă în care eroii d-lui 
Stoian Gh. Tudor conversează despre marile întrebări 
ale existenţei.

„Te-ai întrebat vreodată de ce trăieşti? Şi-a 
bătut careva capul să afle scopul final al omenirii -  că 
orice creaţie trebuie să aibe şi ea un scop?”
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Tot ce se poate spune despre această gravă 
întrebare este că vine puţin cam târziu. Şi faţă de 
dimensiunile cărţii d-lui Stoian Tudor, şi faţă de 
redusa ei valoare literară, şi, în sfârşit, faţă de puţina 
ei semnificaţie umană, cronica aceasta este prea 
întinsă.

Dar dacă am insistat este pentru că nu voim să 
colaborăm prin tăcerea noastră la consolidarea unui 
nou „caz literar”.

Cazul Petru Bellu ne ajunge.

O CUTIE CU CHIBRITURI

Sunt un devotat cititor al telegramelor de presă. 
Şi nu al celor politice pe care le găsesc de o 
monotonie fără pereche, ci al telegramelor de simple 
fapte diverse. Nimic nu e mai banal decât un mare 
eveniment istoric. Şi, dimpotrivă, nimic nu este mai 
expresiv decât un mic incident de viaţă. Oamenii pot 
fi cunoscuţi din faptele lor mărunte, dar niciodată din 
gesturile lor solemne.

Mă veţi ierta, prin urmare, dacă din gazetele de 
ieri, pline de evenimente memorabile şi de declaraţii 
epocale, eu voi reţine un biet fapt divers, în care nu e 
vorba nici de Abisinia, nici de Germania, nici de 
marxism, nici de fascism, ci pur şi simplu de o cutie 
cu chibrituri.

Este o întâmplare atât de neînsemnată, încât te 
întrebi cum de a îndrăznit să ocupe două minute un fir 
telegrafic, pentru a fi transmisă agenţiilor de presă.
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LONDRA, 4 (Rador). -  O cutie cu chibrituri a 
luat foc în sacul de mână al unei fete, în timp ce 
aceasta scotocea în sac după banii necesari pentru 
achitarea unui bilet de tramvai.

Până aici nimic extraordinar. E un accident 
care ni s-a întâmplat tuturor -  fără să alarmăm pentru 
asta telegraful şi fără să dăm de veste ziarelor de pe 
întinsul globului.

Dar chibriturile fetei de Ia Londra au avut 
consecinţe mai grave. Căci telegrama continuă:

„Speriată, fata a scăpat sacul cu chibriturile 
aprinse care s-au împrăştiat pe duşumeaua vagonului 
de tramvai. Călătorii din vagon, cuprinşi de panică s-au 
repezit spre uşă şi mulţi din ei au sărit în stradă, în 
timp ce tramvaiul mergea cu toată viteza.

Zece persoane s-au ales cu răni mai mult sau 
mai puţin grave”.

Poate mă înşel, dar această întâmplare, mai 
mult comică decât tragică, mi se pare plină de tâlc. 
Ceva din psihologia eternă a mulţimilor se ascunde în 
acest accident de stradă care începe cu o prostie şi se 
termină cu o dramă.

îi văd pe aceşti oameni în toată firea buimăciţi 
de spaimă, orbiţi de panică, strigând după ajutor, 
sărind nebuneşte din viteză, strivindu-se unul pe altul.

Nimeni nu ştie ce s-a întâmplat. Nimeni nu are 
atâta stăpânire de sine, încât să privească, să vadă şi 
să înţeleagă.

Ce străveche panică, ce ancestrală nelinişte a 
fost brusc trezită în aceşti călători londonezi, pentru 
ca în mijlocul celei mai sigure civilizaţii din lume, 
sentimentul lor de securitate personală să se
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prăbuşească fulgerător, aruncându-i în necunoscut? O 
întreaga istorie de ordine, de disciplină, de demnitate 
nu e suficientă pentru a statornici în conştiinţa omului 
siguranţa de sine? E de ajuns o scânteie, e de ajuns o 
flacără, pentru ca din străfundurile uitării să iasă la 
suprafaţă panica focului?

Această cutie cu chibrituri este un adevărat 
simbol. Cred că epoca noastră este plină de asemenea 
derizorii catastrofe. Trăim de la un timp în plină 
panică. Nimeni nu mai ştie încotro merge, nimeni nu 
mai ştie ce aşteaptă. Ne aruncăm orbeşte în toate 
aventurile posibile -  şi nu găsim nicăieri un petec de 
pământ ferm. Ne agăţăm de diverse simulacre, de 
diverşi trimişi providenţiali, de diverse formule salva­
toare. Toate se destramă, toate se descompun. Ceea ce 
acum este un ideal va fi peste cinci minute o 
deziluzie, iar peste un sfert de oră un păcat. Din 
eroare în eroare, din păcăleală în păcăleală, din 
exasperare în exasperare, fugărim mereu o nălucă ce 
ne scapă printre degete, când ne închipuim că am 
prins-o.

Este o învălmăşeală, un tumult, o năruire în 
care cele mai vechi certitudini, cele mai solide 
adevăruri sunt târâte într-o avalanşă de avalanşe.

Toate acestea de ce?
Nu o fi cumva la origina lor o inocentă, o 

inofensivă, o copilăroasă cutie de chibrituri, pe care 
nimeni nu o vede, tocmai fiindcă toată lumea e intrată 
în panică?

Nu o fi cumva o stupidă farsă?
S-ar putea ca „revoluţia”, despre care toţi 

vorbim şi pe care toţi o aşteptăm într-un sens sau într-
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altul, s-ar putea ca această teribilă revoluţie să nu fie 
altceva decât o sănătoasă corecţiune, o cuminte 
urecheală aplicată acestei omeniri zăpăcite.

De ce vă agitaţi? -  ne va spune. Iată! nu e 
decât o cutie ou chibrituri.

UNE VIE „ROMANCÉE ”

Vous n'avez pas oublié la terrible vogue des 
„romancées”. Ce fu t un véritable déluge de 
biographies aventureuses, plus pu moins exactes, qui 
assaillirent les librairies pendant quelques années. 
Depuis 1925jusqu 'à 1930, on ne publia presque plus 
que des romans vaguement historiques, dont le 
caractère d ’indiscrétion était le plus saillant.

Rarement une mode littéraire eut un succès si 
rapide, si brusque et si contagieux. La „petite 
histoire”, l ’histoire faite d'anecdotes et de 
raconteurs, l'histoire chuchotée inonda la littérature.

C ’est par la porte du boudoir que les „vies 
romancées ” nous introduisaient dans la connaissance 
des grandes existences héroïque.

Mais les modes littéraires ne sont pas plus 
durables que les modes vestimentaires. La vogue des 
„vies romancées" fu t énorme mais brève. Elle 
s ’imposa avec une extraordinaire puissance, mais 
passa avec une égale rapidité. Après 1930 on 
n ’écrivit plus -  ou on écrit très rarement -  des „ vies 
romancées”. Le public n ’en veut plus. Son désir 
d'indiscrétion est saturé. Il commence à chercher
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dans I ’histoire non pas le scandale à tout prix, mais 
la vérité, le document et l'information exacte. La vie 
romancée est abandonée pour un genre plus digne, 
plus sobre, plus humain, qui est la biographie. Lytton 
Strachey en Angleterre, Emil Ludwig en Allemagne, 
Stefan Zweig en Autriche et même André Maurois en 
France ne cherchent pas dans l ’histoire une matière 
de fantaisie, mais au contraire une vigoureuse 
connaissance des événements qui peuvent être 
interprétés sans qu 'on les déforme.

Quant à nous, en Roumanie, nous sommes 
toujours en retard. Nous n ’avons pas eu des „vies 
romancées” quand cette mode battait son plein à 
l ’étranger (et il n ’y  avait aucune perte dans cette 
absence) et il paraît que nous avons l ’ambition d ’en 
avoir maintenant, quand ce genre littéraire inférieur 
est définitivement oublié.

On nous donne presque dans le même temps 
deux „vies romancées” de notre grand et cher 
Eminesco. M. Cezar Petresco, le romancier bien 
connu, d ’une part -  M. Lovinesco, critique de grand 
prestige, d ’autre part, nous offrent deux grands 
romans, dont le personnage principal est le génial 
poète.

Certes, il y  a dans cette rencontre une preuve 
de la force spirituelle que l ’œuvre de Mihail 
Eminesco exerce toujours sur l ’âme roumaine. Son 
souvenir est vivant, sa présence est permanente. Mais 
est-ce par une „vie romancée” que nous connaîtrons 
plus intimement et plus dignement l ’œuvre poétique la 
plus profond qui nous fu t destinée, l ’existence la plus 
pathétique et la personnalité la plus fascinante de
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notre littérature? Quand les manuscrits d ’Eminesco 
ne sont pas encore entièrement connus, quand son 
œuvre posthume reste encore un secret pour nous, 
est-ce bien une „ vie romancée ” qui nous éclaircira sa 
vie, son œuvre, sa création artistique, son esprit?

Nous avons bien de la chance que les deux 
romans dédiés à la vie d ’Eminesco soient écrits par 
deux écrivains de la qualité du romancier Cezar 
Petresco et du critique Lovinesco. Nous sommes donc 
certains d ’avoir deux beaux livres, même s ’ils 
n 'étaient pas les véritables livres de notre Eminesco. 
Et ça ne sera pas la faute des deux écrivains, mais 
uniquement la faute du genre qu ’ils ont choisi. Quel 
que soit le talent d'un auteur, il ne peut pas dépasser 
les ressources de création et de vérité d ’un genre 
littéraire. Et ces ressources sont bien limitées dans le 
genre des „ vies romancées ”.

ALFRED CORTOT. RUDOLF SERKIN, IONEL 
PERLE A ET LA PHILHARMONIQUE

Faut-il répéter que M Alfred Cortot est un 
grand musicien?

La tâche du critique n ’est pas aisée quand il 
est obligé de parler d ’un artiste célèbre. Même un 
éloge paraît indiscret et prétentieux, car il faut avoir 
de la fatuité -  n ’est pas? -  pour se reconnaître le 
droit de juger ce que tout le monde a depuis 
longtemps reconnu, établi et consacré.
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Disons donc encore une fois que M. Cortot est 
un interprète de grande classe. Il nous l'a montré 
dans le concert donné comme soliste de la 
Philharmonique (concert dont nous avons déjà parlé 
dans notre précédente chronique); il nous l ’a surtout 
confirmé dans son récital de samedi soir.

Nous avions remarqué une certaine froideur 
dans le jeu de M. Cortot. Il faut ajouter que cette 
froideur est plutôt volontaire. Ce n 'est pas un manque 
de sensibilité. C ’est, au contraire, un signe de 
discrétion, de sobriété. Il refuse également l'éclat. On 
dirait qu 'il cherche à réprimer et atténuer les effets. Il 
n 'aime pas les traits saillants. Il accepte plus 
volontiers une certaine monotonie, une certaine 
objectivité didactique. Aussi son art est clair, odonné, 
explicite, comme une grande leçon de musique.

Quand on pense que ses auteurs préférés sont 
Chopin et Schumann, on comprend combien cette 
manière de jouer demande de maîtrise. Car y  a-t-il 
une musique plus susceptible d ’abandon, de 
spontanéité et de grâce facile? Mais M. Cortot ne 
s'abandonne jamais à la musique qu 'il joue: il la 
domine. Il ne veut pas être spontané: il est réfléchi.

Voici ce que son récital de samedi, dédié 
entièrement à Chopin et à Schumann, nous a fait 
encore une fois comprendre.

Le dernier concert de la Philharmonique avait 
un triple intérêt. D ’abord te début à Bucarest du 
pianiste Rudolf Serkin. Ensuite, la présence de M. 
Ionel Perlea au pupitre du dirigeur. Enfin, la
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première audition d ’une œuvre personnelle de M. 
Perlea.

Le pianiste Rudolf Serkin a été précédé chez 
nous par les échos de ses succès à l ’étranger.

Disons-le dès le début, M. Serkin confirme 
largement ces succès. C ’est un admirable artiste et 
l ’interprétation du Concerto en sol majeur de 
Beethoven pour piano et orchestre ne nous laisse 
aucun doute.

Pathétique et puissant, ce pianiste reste en 
même temps simple et nuancé. Très brillant, très 
„mozartien" dans l ’Allégro et dans le Rondo, il a été 
admirable d ’émotion et de sobriété dans le second 
mouvement du concerto. C ’est un des plus beaux 
Andante que nous avons écouté jusqu 'à ce jour. Une 
technique sans obstacle, une technique qui a dépassé 
-  on le voit bien -  depuis longtemps les simples 
problèmes mécaniques du piano, donne à I ’artiste la 
liberté complète de se mouvoir dans les pures zones 
de la musique. Espérons que nous reverrons souvent 
M. Serkin chez nous.

Quant à M. lonel Perlea, c ’est avec une 
supérieure satisfaction esthétique que nous le 
voyons reprendre la baguette. Ce dirigeur apporte 
un sérieux dont on n ’abuse pas dans notre monde 
musical. Il n ’improvise pas, il ne laisse rien au 
hasard. Il travaille et il demande du travail. On le 
voit bien, car la sûreté de l ’orchestre ne nous 
trompe pas. Peut-être M. lonel Perlea a quelque 
lourdeur dans son art de diriger -  mais combien 
cette lourdeur est-elle préférable à toute 
superficialité étincelante et vide!
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Nous avons donc écouté jeudi soir un concert 
symphonique non seulement correct, mais juste.

Pourquoi ne pouvons-nous rendre les mêmes 
éloges à M. Perlea en sa qualité de compositeur?

Evidemment une seule audition est insuffisante 
pour un jugement critique, mais de toute façon 
l ’œuvre que M. Perlea nous présenta jeudi, nous 
paraît confuse, lourde, schématique, obscure. On y 
trouve des passages intéressants du point de vue de 
l ’orchestration, mais ce sont des qualités plutôt 
abstraites, plutôt mécaniques.

Ces Variations sur un thème propre ne 
manquent peut-être pas de qualités d ’ordre 
technique, mais que peut-on construire uniquement 
dans l ’abstraction? Comme problème de composition, 
l ’œuvre de M. Perlea nous retient. Mais la musique 
est quand même autre chose.

VOLUPTATEA DE A FI SCRIITOR. VITRINA

Din toate experienţele legate de publicarea 
unei cărţi, vitrina nu este cea mai lipsită de interes. 
Dimpotrivă, am impresia că ea constituie un moment 
hotărâtor în raporturile sufleteşti dintre scriitor şi 
opera sa.

Când spun „vitrina”, nu înţeleg desigur decorul 
ei: plăcile luminoase de sticlă, inscripţiile de reclamă, 
fotografia... Toate acestea sunt mici sau mari 
cabotinaje, pe care scriitorul le consimte vrând- 
nevrând editorului, care nu e obligat prin contract să
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ţină seama de reticenţele sau modestiile personale. 
Există o technică a „lansării” unei cărţi -  şi ea nu 
cunoaşte probleme de conştiinţă.

De altfel, dacă-mi permiteţi să fiu foarte sincer, 
cred că problemele de conştiinţă, plasate în acest 
domeniu, când nu sunt ipocrite, sunt triviale. Altceva 
mi se pare esenţial pentru etica unui scriitor: să nu 
trişeze cu propria lui operă, să nu facă concesii de 
substanţă sau de stil, să nu se abată de la sinceritatea 
lui. Restul -  chiar dacă în acest fapt intră şi 
inevitabila fotografie -  are nesfârşit mai mică 
importanţă.

Dar, pentru a reveni la gândul nostru iniţial, 
prin „vitrină” nu înţeleg decorul ei. Pe acesta, 
scriitorul îl suportă cu resemnare, cu puţină jenă şi -  
sunt convins -  fără niciun fel de bucurie.

Vitrina marchează însă în chip material, în chip 
concret, despărţirea autorului de operă. Fără 
sentimentalisme vorbind, între un scriitor şi 
manuscrisul său este un legământ tainic. Acest 
legământ încetează în momentul în care, între unul şi 
altul, intervine geamul librarului. Vitrina este un 
hotar.

N-am văzut niciodată un scriitor care să nu 
tresară cu un fel de instinctivă alarmă atunci când 
cineva se apropie de un manuscris al său. Este aici o 
pudoare ireductibilă. Cartea pe care o scrii sau pe care 
ai scris-o, dar o păstrezi încă în sertare, face parte din 
singurătatea ta cea mai profundă, cea mai ascunsă. 
Sunt nenumărate fibre care vă leagă şi orice ochi 
străin care ar pătrunde în această regiune ţi s-ar părea 
indiscret, jignitor.
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Aş vrea să înţelegeţi şi mai ales să credeţi că 
această rezervă a creatorului nu este nici modestie, 
nici prudenţă, nici ipocrizie. E pur şi simplu un gest 
aproape reflex, de apărare. Ei bine, vitrina rupe cu 
brutalitate această taină. E un moment, aş spune, 
orbitor, în care toate rezistenţele cad. Cartea ta nu mai 
este cartea ta. E un obiect.

Câte înţelesuri nu descifrez eu în aceste puţine 
vorbe: a expune o carte! A expune o carte însemnează 
a pierde o carte. A expune o carte însemnează a o 
rupe de tine şi a ridica între voi irevocabile bariere. 
Când îmi privesc propriile mele cărţi într-o vitrină de 
librărie, am sincerul sentiment că nu sunt ale mele. 
îmi aduc aminte că eu le-am scris -  dar e o simplă 
amintire de fapt, nimic mai mult. Vitrina le 
depărtează, le dă nu ştiu ce materialitate rece şi 
indiferentă.

Ţin foarte mult la un cuvânt pe care l-am spus 
o dată, mai sus, dar care exprimă pentru mine perfect 
ceea ce numesc eu „experienţa vitrinei”. De aceea îl 
voi repeta: vitrina transformă cartea în obiect. Acest 
lucru marchează cred trecerea definitivă a visului 
creator în realitatea fizică. O carte devenită obiect, o 
carte devenită lucru se detaşează de scriitorul ei şi 
începe să existe autonom. E o despărţire de drumuri.

De aceea şi cred că un scriitor poate asculta nu 
cu nepăsare (căci nepăsarea ar fi aici nesimţire), dar 
cu inimă senină toate opiniile, oricât de contradictorii, 
despre cărţile lui. De aceea mai cred că un scriitor nu 
are nici dreptul, nici necesitatea de a-şi ajuta cartea 
să-şi facă drum. Cum am mai spus şi altădată: treaba 
ei!
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HENRY DE MONTHERLANT: SERVICE INUTILE

Montherlant pune în prefaţă o întrebare, ce 
rămâne fără răspuns. în orice caz, cartea nu răspunde: 
„Cum să împăcăm viaţa contemplativă cu viaţa 
civilă?”

Este o întrebare de intelectual pe care drama 
socială încearcă să-l scoată din lumea spirituală. Este 
întrebarea-tip a intelectualului. El ezită între două 
realităţi la fel de puternice, una în ordinea spiritului, 
cealaltă în ordinea politicului. Şi dacă e adevărat că 
această întrebare nu e de azi sau de ieri, ci de 
totdeauna -  este tot atât de adevărat că niciodată n-a 
fost ea mai categorică şi mai urgentă.

Ar fi uşor să arătăm că de trei ani încoace -  
adică de când ritmul fenomenelor sociale a devenit 
mai nervos -  aproape tot ce s-a scris în Franţa (... şi 
aiurea, desigur... dar nu putem depăşi geografia 
cronicii noastre) este turmentat de aceeaşi alternativă 
ce se pune inteligenţei: să rămână în domeniul ei 
propriu sau să adere la fapte, la actualitate, la social?

Abundenţa cărţilor de politică scrise de 
literaţi, de poeţi, de artişti aduce poate puţine lucruri 
obiective în înţelegerea problemelor propriu-zise -  
căci, tehnic vorbind, ele rămân în plin diletantism - , 
dar această abundenţă dovedeşte în schimb cât e de 
profundă neliniştea ce-şi caută pretutindeni soluţia. 
Evident, nu-i vom cere lui Jules Romains 
(Problèmes européens) şi nici lui Drieu la Rochelle 
(Socialisme fasciste) şi nici lui Julien Benda (Délice 
d'Eleuthère) şi nici lui André Gide lămuriri tehnice 
asupra complexului social şi politic pe care îl trăim.
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în această direcţie poate că sunt mai vorbitoare 
cifrele, statisticile şi scările grafice. Dar ne preocupă 
în cel mai înalt grad semnificaţia umană pe care o 
exprimă aceste tatonări ale intelectualului în 
domeniul politic, unde caută cu o dramatică 
încordare un punct ferm.

Cartea lui Henry de Montherlant nu este deci 
un gest izolat. Ea participă la o întreagă familie de 
cărţi, pe care le-am numit cu alt prilej (vorbind mi se 
pare despre Claudel) „cărţile de criză”. Sunt cărţi care 
reflectează criza actuală şi care, dacă nu-i oferă 
soluţii, o exprimă cel puţin.

Dacă problema aceasta începe să se pună şi 
pentru Montherlant, atunci înseamnă într-adevăr că ea 
a devenit acută. Fiindcă Montherlant reprezintă o 
sensibilitate care nu aderă, o inteligenţă ce detestă să 
se fixeze, un spirit care îşi taie sistematic eventuale 
ataşe cu realitatea. Este un „disponibil”. De acest 
termen s-a abuzat, dar pentru înţelegerea lui 
Montherlant mi se pare indispensabil. Liber până la 
destrămare, curios până la extravaganţă, mobil până 
la agitaţie, Montherlant ţinea să meargă spre 
„izvoarele dorinţei” (definitor titlu de carte, Les 
fontaines du deşiri), pentru ca să ia de-acolo singurele 
indicaţii ce i se păreau esenţiale. Restul nu avea nicio 
însemnătate. Orice contrazicere era salutară, orice 
eroare bine venită, orice despărţire tonică. Este în 
Montherlant o anumită vehemenţă temperamentală -  
şi aceasta este singura lui constanţă. Mai departe, 
toate drumurile sunt deschise şi rămân posibile:

,Je vivais dans le bruit de moi-meme” (p. 16), 
zice acum, definindu-se excelent.
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pare cu atât mai derizoriu, cu cât îl prezintă ca pe un 
simptom al crizei sale morale!

întreaga prefaţă e plină de asemenea 
confesiuni, pe care -  literar vorbind -  le salvează 
flacăra unui admirabil scris personal, dar, ca valoare 
de semnificaţie, sunt minime şi naive. Este totuşi în 
această prefaţă (şi în multe pagini ale cărţii) o ardoare 
papiniană, în faţa căreia scepticismul nostru cedează 
bucuros.

Evident, am simplificat mult, Service inutile nu 
este o carte cu o singură problemă. Ar fi şi greu, căci 
volumul e făcut din reunirea mai multor articole, 
eseuri, conferinţe şi fragmente de manuscris inedit. 
De aici, o apreciabilă varietate de preocupări şi 
subiecte. Dar în loc să le înregistrez pe toate, mi s-a 
părut mai edificator să degajez o linie generală -  şi 
această linie generală este, repet, îndoiala între 
spiritual şi politic. îndoială ce se rezolvă într-un 
melancolic provizorat, căci dacă scriitorul consimte 
să îndeplinească un „serviciu” (aderând astfel la 
actualitatea socială), în acelaşi timp îşi dă seama că în 
lumina marei sale legi interioare acest „serviciu” 
consimţit rămâne în orice caz „inutil”.

DESPRE STILUL CATASTROFIC

Confraţii mei de la „Facla” ţin cu tot dinadinsul 
să mă angajeze într-un „caz cultural”. Cum îi ştiam 
oameni de spirit, socoteam că o glumă ajunge.
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Văd însă că, odată instalaţi în plină problemă 
de conştiinţă, nu mai vor cu nici un preţ să coboare în 
zone mai modeste.

E vorba despre etică, despre steaguri, despre 
intransigenţă critică, despre imperative morale.

Voi mărturisi sincer că acest brusc acces de 
asprime intelectuală mă intimidează. în ce mă 
priveşte, ezit să implic absolutul în notiţele zilnice de 
gazetă. Este poate în această ezitare puţină frivolitate, 
dar mai este încă ceva: am observat că de obicei 
conştiinţele absolute merg mână în mână cu chitanţele 
relative. De la această constatare am luat bunul obicei 
să suspectez marile crize de morală, de intransigenţă 
şi de puritate.

Dar, fiindcă sunt somat să iau totuşi lucrurile în 
serios, le voi lua în serios. „Facla” mă face vinovat de 
două mari crime.

1. Am afirmat că „Revista Fundaţiilor Regale”, 
în forma ei actuală, răspunde întocmai funcţiunii sale 
fireşti.

2. Am afirmat, în altă ordine de idei, că toi 
scandalul făcut în jurul piesei Confraţii, a bunului 
nostru Gib Mihăescu, e lipsit de seriozitate.

Se pare că a spune, fie şi cu timiditate aceste 
două lucruri, este o insolenţă. Mai grav chiar: un aci 
de /ese-literatură.

Eu voi stărui totuşi a susţine că atmosfera de 
scandal ce se întreţine de vreo doi ani încoace în 
publicistica noastră literară este copilăroasă. De când 
s-au inventat „ţintarele” metafizice, în care reclama 
cu tarif se amestecă grosolan cu diverse meditaţii
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lirice, am început să pierdem sentimentul proporţiilor 
juste.

E un stil catastrofic, ce se instaurează în viaţa 
noastră literară, care pe vremuri avea parcă mai multă 
decenţă şi, în orice caz, mai mult simţ al ridicolului. 
Un stil fulminant, un stil vindicativ, un stil de somaţie 
fulgeră zilnic prin presa noastră oarecum literară. 
Numai cataclisme, numai dezastre, numai catastrofe! 
Ultimul fleac devine un „caz”. Ultima copilărie o 
„problemă”. Cea mai derizorie farsă dă loc la o ploaie 
de clamori. Să se ia măsuri! Să intervină Societatea 
Scriitorilor! Să se sesizeze Parlamentul!

S-ar spune că sunt în aer iminente furtuni... S- 
ar spune că se zbucuimă sub pământ mari 
cutremure...

Ştiam că asemenea accese de febră stilistică 
deşteaptă la oamenii calmi cel mult un surâs. Şi acest 
surâs ne-a fost plăcut să-l întâlnim adesea în chiar 
paginile „Faclei”, care nu se lăsa contagiată de stilul 
catastrofal. O platoşă imaterială de scepticism îl ferea 
pe acest confrate de ravagiile unui asemenea stil.

Am impresia -  şi în acelaşi timp sincera 
îngrijorare -  că totuşi amicii mei de la „Facla” trec 
astăzi printr-o criză de stil catastrofic. Altfel nu-mi 
pot explica seriozitatea cu care de două săptămâni 
discută cele două „cazuri” mai sus numerotate. Şi nu 
numai că le discută, dar -  cu o intoleranţă regretabilă 
pentru nişte democraţi -  nu permit nimănui să aibe 
altă opinie. De două săptămâni lansează, pe un ton 
extrem de nervos, diverse somaţii neiertătoare. Vor să 
afle unde se găseşte un manuscris al lui Gib Mihăescu
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-  şi pentru aceasta aruncă vehemente întrebări în 
văzduh.

Nu ar fi mai simplu să-şi ia informaţiile 
necesare în tăcere -  şi apoi să facă serviciul de a le 
comunica şi cetitorilor? Ar fi de mai mic efect 
polemic, dar ar fi mai util. Eu nu iau apărarea 
nimănui. îi rog pe confraţii mei să creadă că soarta 
unui manuscris al lui Gib Mihăescu mă interesează 
cel puţin în aceeaşi măsură. Dar nu despre acest 
manuscris e vorba acum, ci de regretabila manieră de 
a utiliza o memorie scumpă drept pretext pentru o 
polemică lipsită deocamdată de obiect. E neserios, 
este injust şi e inutil. Un telefon sau o scrisoare ar fi 
adus fără îndoială informaţia căutată -  dacă într- 
adevăr ceea ce căuta era o informaţie şi nu un 
scandal.

Cât despre memoria lui Gib Mihăescu, ea 
putea fi mai pios şi mai demn servită. Prilejul nu 
lipsea. Iată, nu mai departe decât luna trecută a apărut 
în fruntea „Revistei Fundaţiilor” o nuvelă postumă a 
celui care a scis Rusoaica. Nuvela aceasta este un 
admirabil lucru. Puterea ei de evocare, lărgimea ei 
epică, siguranţa notaţiilor psihologice -  totul este de 
prim ordin.

Ei bine, cine a cetit-o? Cine s-a obosit s-o 
remarce?

De două săptămâni s-au scris câteva zeci, dacă 
nu câteva sute de proteste în aşa-zisul caz Confraţii. 
Dacă o singură foaie de hârtie, din câte au fost 
înnegrite în această teribilă bătălie, dacă o singură 
foaie ar fi servit unui mic articol dedicat nuvelei din



PUBLICISTICĂ 1017

revistă, nu credeţi că memoria lui Gib I. Mihăescu ar 
fi fost mai frumos servită?

Dar bunii mei confraţi erau ocupaţi cu lectura 
d-lor Ilovici şi Molea. Pe Gib I. Mihăescu nu-1 
vedeau. Ceea ce nu-i împiedică să mă mustre cu 
severitate că „nu iubesc într-adevăr literele”.

Nu, nu le iubesc. E adevărat că zi de zi citesc 
toate cărţile româneşti ce apar; e adevărat că de câţiva 
ani mă silesc prin cronicile mele să pun oarecare 
ordine în gustul public; e adevărat că, fără spirit 
partizan, am apărat tot ce mi s-a părut bun şi, fără 
concesii, am criticat falsele valori; e adevărat că în loc 
să arunc iresponsabile note de „ţintar” despre cărţi 
necetite, am scris cu sobrietate despre nenumărate 
cărţi cetite toate cu un sentiment de răspundere...

E adevărat, dar toate acestea nu înseamnă 
nimic. Eu nu iubesc „într-adevăr” literele. Confraţii 
mei de la „Facla” o ştiu foarte bine -  şi eu îi cred.

VOLUPTATEA DE A FI SCRIITOR.
ROMANUL CU CHEIE

Cinci zile după apariţia unui roman, autorul 
începe să fie interogat de prieteni şi cunoscuţi asupra 
eroilor cărţii sale.

Cine este femeia blondă? Cine este bărbatul 
brun? Cine este domnul bătrân?

Fiecare personaj trebuie neapărat să aibe un 
model. Fiecare personaj ascunde o figură cunoscută.
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Eşti somat să dai explicaţii. Şi dacă le refuzi, 
cu atât mai rău: vei justifica prin tăcerea ta toate 
presupunerile.

Publicul nu crede în fantezia scriitorului. El nu 
acceptă că o invenţie este o invenţie. El nu acordă 
imaginaţiei niciun credit.

Primul sentiment al lectorului de romane este 
unul de curiozitate: cine se ascunde sub această 
poveste?

Este o curiozitate analogă curiozităţii 
spectatorului de teatru, care totdeauna vrea să ştie ce 
se întâmplă dincolo de culise.

Tot astfel cetitorul încearcă să intre în culisele 
romanului.

I se pare că undeva, în intimitatea povestei pe 
care o ceteşte, este un fel de cabină unde se travestesc 
eroii, aşa cum se grimează actorii de teatru.

Cetitorul vrea să privească romanul prin gaura 
cheii. Este o indiscreţie prea ispititoare, tocmai pentru 
că e o plăcere inferioară.

S-ar putea face o comedie de nesfârşite 
complicaţii pirandelliene, dacă s-ar scrie reacţiunile 
cetitorilor faţă de o carte în care se recunosc pe ei 
înşişi sau recunosc persoane din societatea lor.

Este la mijloc un fel de joc de oglinzi paralele 
între literatură şi viaţă, una reflectându-se în cealaltă, 
până la infinit, realitatea transformându-se în ficţiune 
şi apoi ficţiunea devenind din nou realitate. Este în 
fond vechea comedie a lui Don Quijote, fără îndoială 
în forme mai puţin grave.

Imaginaţi-vă un cetitor care se descoperă într- 
un erou de roman, se convinge că a servit de model
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pentru acest roman, e obsedat de imaginea lui şi, fără 
să-şi dea seama, începe să mimeze gesturile şi 
situaţiile din carte. Nu vi se pare că ar fi un caz 
interesant de imixtiune a literaturii în viaţă?

Cred, de altfel, că nu este o simplă presupunere 
fantezistă şi că, într-adevăr, în chip efectiv, literatura 
îi dă mai mult realităţii, decât îi cere acesteia. Cu mai 
multă dreptate se poate spune că cetitorul îl imită pe 
eroul de roman, decât invers. Dar acest lucru pare 
paradoxal.

Prejudecata generală este că romancierul e un 
arhivar de fapte brute, pe care le modifică puţin, ca 
să-l înşele pe cetitor, şi le trece apoi în literatură. 
Cetitorul însă nu se lasă înşelat. El face cu tenacitate 
investigaţiile necesare, pentru a identifica toate 
personajele romanului abia apărut. Această operaţie 
se numeşte „descoperirea cheilor”.

Nu este scriitor care să nu fi protestat 
împotriva acestei mentalităţi detective, de o dezolantă 
simplicitate.

Creaţia în fond este un mecanism mai delicat, 
mai puţin grosolan, mai puţin rudimentar decât o 
înregistrare de fapte întâmplate.

Chiar atunci când un roman are un punct de 
plecare în realitate, punctul său final este neapărat în 
ficţiune.

Şi asta nu fiindcă romancierul ţine să-l 
deruteze pe lector şi să îngreuneze aflarea pistelor 
adevărate -  dar pentru că logica interioară a povestei 
este mai puternică decât linia inertă a faptului real.

Nu se poate ceva mai comic decât eforturile de 
a descoperi în viaţă sursele unui erou de carte.
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Se vor găsi totdeauna câteva modele şi toate 
vor fi la fel de plauzibile, ceea ce înseamnă că niciuna 
nu va fi adevărată.

Pentru Homais al lui Flaubert, specialiştii 
flaubertieni au descoperit nu mai puţin decât opt 
modele principale şi vreo treizeici-patruzeci de 
modele secundare. Dar asemenea rezultate ridicule nu 
dezarmează pe nimeni, „romanul cu cheie” rămâne în 
preferinţa publicului.

Chestiunea aceasta, ca problemă de tehnică 
literară, este în fond destul de indiferentă.

Grav este însă că ea creează complicaţii de
fapt.

„Modelele” se revoltă totdeauna contra 
personajelor.

Şi la acest război între realitate şi ficţiune, 
romancierul asistă dezarmat.

DICHTER HELFEN

Am în faţă o carte cu acest titlu scurt ca un 
strigăt. Sunt 16 scriitori din felurite ţări, care publică 
un volum colectiv de nuvele în editura Oprecht din 
Ziirich, cedând drepturile lor de autor pentru 
ajutorarea intelectualilor aflaţi în exil. Semnează: 
Georges Duhamel, Léo Ferrero, Ernst Glaeser, Selma 
Lagerlôf, André Malraux, Thomas Mann, André 
Maurois, Upton Sinclair şi alţi de acelaşi renume.

Pe pagina de gardă, două rânduri avertizează 
pe cetitor: „Der Reinertrag des Buchesfliesst dem
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Comité International pour le Placement des 
Intellectuels Réfugiés in Genfzu

Din introducerea scriitorului elveţian William
E. Rappard aflăm oarecari detalii despre acest 
„comitet” care patronează tipărirea cărţii. Este un 
birou anume creat pentru a sistematiza ajutorarea 
intelectualilor refugiaţi politici. Deşi lucrează ca 
organ al Societăţii Naţiunilor sau poate tocmai de 
aceea, acest comitet nu posedă fonduri speciale. 
Acţiunea lui se reduce deci la colectarea contribuţiilor 
benevole şi la justa lor împărţire.

Resursele comitetului sunt conferinţele şi 
concertele pe care le organizează, cărţile pe care le 
tipăreşte. Resurse sărace după cum se vede şi fără 
prea mari nădejdi. Căci nu un concert şi nu o carte vor 
reda miilor de intelectuali, aflaţi astăzi în pribegie, o 
casă. Cu atât mai puţin le vor reda liniştea creatoare, 
pentru totdeauna pierdută.

Nu pot privi această carte, ce poartă un apel de 
caritate, nu o pot privi fără umilinţă. întreg destinul 
intelectualului mi se pare că este oglindit în acest 
timid Dichter helfen. Cât de puţin lucru însemnează 
intelectualii! Cei dintâi loviţi la o schimbare de regim 
(căci politica loveşte din instinct în zonele 
inteligenţei) sunt cei din urmă în putinţa de a se apăra. 
Sunt puţini, sunt singuri, sunt dezarmaţi. Când li se 
taie punţile de contact cu publicul, rămân în absolută 
izolare. Poate că nici n-ar fi nevoie de închisori şi 
lagăre de concentrare. Ajunge cenzura, darea afară 
din laboratorii şi excluderea de la catedră. Este un 
asasinat lent, metodic şi elegant. Dacă politica nu are 
totdeauna răbdare de a-1 practica şi recurge mai
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repede la revolver, este din nervozitate, din grabă, din 
exces de temperament.

Cui se poate adresa un intelectual pribeag?
Organizaţii de breaslă nu există sau, dacă 

există, ele sunt total aservite regimului politic. O 
asistenţă internaţională a scriitorilor este în chip 
material imposibilă, căci solidaritatea poliţiilor este 
mai puternică decât solidaritatea inteligenţelor. Şi 
poliţiile îşi dau eventual o mână de ajutor peste 
hotare, dar intelectualii, scriitorii şi artiştii nu.

Dacă există cumva o familie intelectuală 
deasupra graniţelor, atunci ea leagă de la minte la 
minte, de la inimă la inimă, oameni fără nicio altă 
putere decât a gândului. Nevăzută familie, destrămată 
familie, care trebuie să-şi apere drepturile ei de iubire 
şi de solidaritate împotriva tuturor forţelor de 
opresiune. A participa la această solidaritate 
intelectuală este un act individual, un act de 
răspundere faţă de tine însuţi. Nimeni nu te obligă să- 
ţi1 asumi astfel de îndatoriri fără scadenţă, fără 
sancţiuni, fără control, afară de propriul său control 
intim.

Acestei familii spirituale, aşa de nesigură, aşa 
de săracă, aşa de izolată, i se adresează cartea tipărită 
la Ziirich.

„Există oare o comunitate culturală a 
intelectualilor?”, se întreabă în prefaţă William 
Rappard. Există mai ales în lumea de azi un 
simţământ general al omeniei?

Introducerea aşteaptă un răspuns. Şi acest 
răspuns nu trebuie să fie o declaraţie de principiu, 
ceea ce ar fi şi prea mult, şi prea puţin, ci modesta
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faptă de a colabora la munca celor 16 scriitori, 
primind cartea pe care ei o răspândesc în lume, mai 
mult pentru valoarea simbolică a gestului, decât 
pentru rezultatul ei practic.

Dichter helfen\ Este un apel de raliere 
sufletească.

IL N ’Y A PLUS DE PAPIER

La guerre italo-éthiopienne a provoqué sans 
doute bien des malheurs, mais, parmi tant de 
désastres, elle a eu quand même un heureux effet, 
dont il faut que nous lui sachions gré.

Vous avez probablement lu ce télégramme de 
Rome qui nous informe que, de toutes les matières 
frappées par les sanctions économiques, celle qui 
manque spécialement en Italie c ’est le papier. Il n ’y  a 
plus de papier ou bien il y  en a si peu, que le 
gouvernement est obligé de restreinde à l ’extrême 
limite l ’usage de l ’encre.

Les italiens sont invités de renoncer à 
l ’habitude d ’écrire, afin d ’épargner de la sorte ce 
précieux papier, devenu brusquement un objet de 
luxe.

Je ne sais pas si vous vous rendez compte de la 
bienfaisante influence qu ’un régime d ’économie peut 
avoir dans le monde. Notre époque souffre d ’une 
grave inflation typographique. Elle succombe sous le 
poids du papier imprimé. Les journaux, les livres, les 
revues nous écrasent par leur quantité, par leur
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nombre, par leur multitude. Il est certain que le 
papier qu ’on imprime de notre temps, dans un seul 
jour, aurait suffi autrefois à la littérature de quelques 
siècles. Ne pensez-vous pas, en effet, que toutes les 
œuvres de l'univers, depuis Homère jusqu’à La 
Fontaine et même ju squ ’à Balzac, pourraient être 
largement imprimées sur le papier q u ’on gaspille 
dans le monde d ’aujourd’hui rien que pour les 
journaux d ’un seul matin?

Il y  a des montagnes de livres qui s ’amassent 
chaque jour. A-t-on le temps de les lire? Personne ne 
s ’en soucie, mais tout le monde continue d ’écrire et 
de publier dans une sorte de fièvre générale, qui est 
un des plus saillants caractères de notre temps.

Il faut se demander si cet abus de littérature, si 
ce formidable excès ne nous prépare pas une 
humanité fatiguée, morne et triste, qui aura perdu la 
faculté de ses simples joies et de ses simples douleurs, 
pour sombrer dans une psychologie faussée par le 
livre et par le journal. Il faut se demander si 
l ’humanité ne se prépare pas de mourir noyée dans 
l ’océan de papier qu ’elle produit et noircit dans un 
rythme effréné.

Voici pourquoi le manque du papier en Italie 
me paraît plutôt un heureux accident, dont les 
conséquences peuvent être salutaires. Je ne vois 
aucun malheur dans le fait que les italiens seront 
obligés de réprimer un peu leur goût d ’écrire. C ’est 
une mesure qui doit être applaudie surtout par les 
petits italiens, qui auront la conscience d ’aider un 
peu la patrie, en ne faisant pas leurs devoirs. 
Imaginez-vous la joie du petit colégien fasciste, qui
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sacrifie son cahier de mathématiques ou de sciences 
naturelles aux besoins du pays. N ’est-ce pas 
touchant?

Je vous prie de croire, je  ne mets aucune ironie 
dans cet éloge de l ’absence de papier. J'ai la 
certitude que pour la vertu de l ’homme, pour sa 
tranquillité morale, pour sa sobriété psychologique, 
un régime de prohibition du papier vaut un régime de 
prohibition de l'alcool. Et si la seconde expérience a 
été déjà faite, je  ne vois pas les raisons pour 
lesquelles on ne ferait pas la première.

Vous verrez bien, la psychologie humaine se 
trouvera plus saine et plus calme, après une période 
de modération littéraire. Le papier est au fond une 
invention assez subversive.

E. LOVINESCU: BĂLĂUCA

De vreme ce d. E. Lovinescu e decis să persiste 
în roman, trebuie să ne aşteptăm ca d-sa să ajungă în 
cele din urmă la o formulă adecvată mijloacelor sale. 
Stăruinţa şi răbdarea pot orice, când sunt servite de 
inteligenţă. D-lui Lovinescu nu-i lipseşte nici 
stăruinţa de a continua o experienţă începută, nici 
discernământul de a folosi învăţămintele pe care i le 
oferă etapele acestei experienţe.

Căci un lucru este cert: d. Lovinescu nu este un 
romancier de vocaţie. Romanul pentru d-sa este un 
act de voinţă. Un fel de prinsoare de a reuşi într-un 
gen care în chip firesc îi este străin. Romancierul este
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un tip vizual. în contact natural cu viaţa, el are despre 
oameni şi lucruri o imagine concretă, directă, spontană. 
El se lasă oarecum antrenat de abundenţa faptelor, de 
ritmul lor, de mişcarea lor. E anumită uşurinţă a 
fabulaţiei care îl distinge fără greş pe romancier. Această 
uşurinţă îi lipseşte total d-lui Lovinescu, a cărui formaţie 
de spirit este mai mult didactică. D-sa este un 
comentator, un exeget, un moralist, dacă vreţi, triplă 
calitate care îi uşurează comerţul ideilor şi al 
abstracţiilor, dar care îi interzice accesul direct în viaţă. 
Thibaudet vorbeşte undeva despre „la petite porte de 
rintelligence”, cuvânt care se potriveşte de minune 
criticului nostru, căci într-adevăr d. Lovinescu „prin 
poarta mică a inteligenţei” păşeşte în lumea romanului, 
nu prin porţile largi ale fanteziei şi ale pasiunii.

Dar dacă într-adevăr pentru autorul lui Bizu 
romanul este un act deliberat, făcut oarecum 
împotriva resurselor d-sale naturale, nu însemnează 
că prin efort, prin aplicaţie şi prin exerciţiu, nu va 
reuşi să-şi înfrângă propriile obstacole şi să se 
adapteze necesităţilor genului.

De la Bizu până la Bălăuca, d. Lovinescu nici 
nu face altceva decât să se supună mereu legilor de 
creaţie epică, criticul cedând din ce în ce mai mult în 
faţa romancierului. Efortul este vizibil, iar experienţa
-  deşi are în ea însăşi ceva artificial, ceva de laborator
-  nu este lipsită de interes teoretic.

Mite păstra încă puternice reminiscenţe didactice, 
pe care le-am remarcat la timp. Bălăuca le elimină. Eroii 
noului volum nu mai ţin lungile disertaţii abstracte, pe 
care le rosteau în cartea precedentă.
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Nu e greu de văzut că d. Lovinescu a vrut să se 
debaraseze de povara ideilor şi să meargă direct spre 
fapte, spre poveste, spre mişcare.

D-sa simplifică şi reduce incursiunile 
psihologice, altădată abuziv de lungi, şi le înlocuieşte 
cu diverse indicaţii anecdotice.

Tonul critic şi explicativ mai revine din când în 
când şi sună cu nu ştiu ce stridenţă profesorală:

„Neputinţa de a fi fericit forma, negreşit, 
elementul esenţial al conştiinţei lui”.

Sau în altă parte -  şi mai supărător, fiindcă 
vorbeşte însuşi eroul cărţii:

„...spaima faţă de realitate şi inconformismul 
meu iniţial”.

Când întâlneşti asemenea analize sufleteşti de 
stil abstract şi artificios, înţelegi ce violenţe trebuie să 
fi exercitat d. Lovinescu asupra scrisului său, pentru 
a-1 face să accepte mobilitatea unui stil epic.

*

Prefer să privesc Bălăuca drept o experienţă de 
tehnică literară, decât să o consider în ea însăşi, ca 
realizare. D. Lovinescu e mai interesant decât 
romanele sale. Cazul acestui critic, angajat într-o 
întreprindere ce-i contrazice toate calităţile specifice, 
nu ne poate fi indiferent. Este o experienţă instructivă, 
indiferent de rezultatele la care ajunge.

Dar dacă ar trebui să referim asupra acestei 
cărţi, despărţind-o de cariera d-lui Lovinescu, dacă ar 
trebui să o judecăm ca valoare în sine, am fi probabil 
siliţi să remarcăm că este o poveste confuză, care nu 
şi-a precizat obiectivele şi care ezită mereu între
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anecdotă -  ceea ce este prea puţin -  şi între roman -  
ceea ce este prea mult.

Cred că este vina genului, nu a scriitorului. 
Genul în care d. Lovinescu s-a angajat pornind să 
scrie viaţa lui Mihai Eminescu este prin el însuşi 
hibrid. Nu e nici biografie, nu e nici roman.

Pentru a fi biografie îi lipseşte materialul 
documentar.

Pentru a fi roman, îi lipseşte materialul epic. îi 
lipseşte aşa de mult acest material epic, încât autorul e 
obligat să construiască diverse fapte imaginare şi să le 
izoleze într-un fel de plan secund al cărţii -  liberate 
de orice îndatorire către adevărul istoric -  se 
împletesc într-un nou roman al lui Mihai Eminescu, 
care poate tot atât de bine să fie romanul oricărui 
anonim cu fantezie.

Cetitorul va observa că tot ce este vioi şi 
articulat în noul roman al d-lui Lovinescu se află la 
periferia subiectului propriu-zis. Călătoria din tren, 
întâlnirea cu Nusăm Cucoş, episodul tinerei Madame 
Preuţescu nu au absolut nicio legătură cu viaţa lui 
Eminescu. Sunt anecdote mai mult sau mai puţin 
agreabile, dar complect străine nu numai de adevărul 
„istoric”, dar -  ceea ce este mai grav -  străine de 
adevărul sufletesc al eroului. Căci nu înţeleg în ce 
măsură faptul că Madam Preuţescu se culcă cu d. 
Carandâ ni-1 revelează, sau ni-1 explică pe Eminescu.

Impresia noastră este că autorul abuzează 
punând în scenă viaţa poetului şi că metoda sa nu 
diferă prea mult de metoda regizorilor de filme, care 
utilizând un erou ilustru -  Chopin sau Schubert -  îl
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implică într-un scenariu cu totul fantezist, atribuindu-i 
fapte şi aventuri pe care niciodată nu le-a avut.

De aceea vă sfătuiesc să nu-1 căutaţi pe 
Eminescu în Bălăuca, dar să urmăriţi cu interes 
evoluţia literară a d-lui E. Lovinescu.

Situaţia sa în literatura românească justifică 
acest interes.

CÂND VORBEŞTE UN OM TĂCUT

Miercuri seara, la banchetul care i l-au oferit 
colegii săi de breaslă, domnul Liviu Rebreanu a avut, 
în cuvântul său de răspuns, câteva sincerităţi 
„admirabile”.

în acea atmosferă festivă, de prietenie, de 
entuziasm şi elan, figura romancierului ni se părea 
biruitoare. Niciun obstacol între opera lui şi admiraţia 
publică. Nicio rezistenţă în faţa gloriei. Nicio 
disonanţă în iubirea unanimă pentru om şi pentru 
cărţile lui. Dar în mijlocul acestui optimism general s- 
a ridicat un glas de melancolie şi acest glas a fost al 
lui Liviu Rebreanu însuşi. Erau câteva lucruri ce-i 
stăteau pe suflet şi pe care refuza să le uite, într-un 
ceas de amintiri. Ne-a vorbit deci nu despre victorii, 
ci despre înfrângeri. Nu despre succese, ci despre 
obstacole. Nu despre elogii, ci despre adversităţi.

De ce alegea momentul acestei confesiuni 
tocmai într-o zi de sărbătoare? Probabil din aceeaşi 
modestie pe care gesturile şi cuvintele sale au avut-o
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totdeauna, din aceeaşi discreţie şi lipsă de vanitate pe 
care faptele sale au păstrat-o mereu.

Liviu Rebreanu a fost pe vremuri atacat cu 
violenţă. Lucruri de o deprimantă rea-credinţă, de o 
nesfârşită brutalitate s-au scris împotriva sa şi a operei 
sale. Nu a fost numai neînţelegere. Pe aceasta un scriitor 
o primeşte cu destulă linişte şi, în orice caz, cu stimă 
pentru adversar. Dar a fost un val de duşmănie 
personală, de orbire polemică, de sălbăticie pamfletară.

Aveam impresia că Liviu Rebreanu trece 
netulburat prin aceste provocări. Prezenţa lui fizică 
respiră atâta calm, atâta stăpânire de sine, atâta 
siguranţă intimă, încât ni se părea că pietrele nu-1 
lovesc, iar insultele nu ajung până la el.

Sunt scriitori care pot la nevoie să-şi schimbe 
condeiul în spadă. Demonul polemicii îi aruncă în 
bătălii în care, chiar dacă sunt împinşi fără voie şi cu 
puţin dezgust, până la urmă tot descoperă acea 
tensiune nervoasă ce face voluptatea unei polemici.

Rebreanu nu a cunoscut asemenea izbucniri. 
Singura sa replică era opera pe care o construia. 
Replică sobră, copleşitoare tocmai prin demnitate, dar 
sortită să nu biruie decât deasupra timpului. în 
„actualitate” Liviu Rebreanu prefera să fie biruit -  
ştiind că revanşa sa va fi poate târzie, dar definitivă.

Ani de zile, marele romancier a tăcut. Era 
asemeni unui lucrător pe şantier. El nu are de „vidat” 
(cum se zice) chestiuni personale. Legea lui e mai 
simplă şi mai aspră: să ducă la bun sfârşit lucrul pe 
care îl face, casa pe care o ridică, piatra pe care o 
ciopleşte. Este tăcerea creatorului. Este tăcerea şi 
singurătatea omului ce poartă în el o chemare de viaţă.
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Ştiam prea bine că o astfel de voluntară 
rămânere în umbră este un act de mândrie şi nobleţe, 
dar nu bănuiam câtă energie îţi cere, câtă putere de a 
te domina, câtă rezistenţă sufletească.

Ne-a spus-o miercuri seara Liviu Rebreanu şi 
mai ales ne-a făcut s-o înţelegem, când -  după ani de 
tăcere -  ne-a povestit cu aceeaşi voce potolită, fără 
grabă, fără asprime, fără răzbunare, ceasurile lui 
grele. Nu ştiu ce surâs, care nu îndrăznea să se 
împlinească, nu ştiu ce dungă de melancolie trecea 
prin acele vorbe, ce nu se adresau nimănui în chip 
direct, dar ne învăluiau pe toţi în acelaşi sentiment.

Dacă n-aş şti că lucrurile sunt etern aceleaşi şi 
că ele se repetă cu o stupidă monotonie de la 
generaţie la generaţie, aş spune că experienţa lui 
Liviu Rebreanu este o lecţie.

LA LITTÉRATURE ROUMAINE À L ’ÉTRANGER

Une des pins graves questions qui se posent à 
notre littérature est celle des traductions. Le livre 
roumain est mis dans une situation d ’infériorité 
absolue par rapport aux livres étrangers.

Il ne s ’agit pas de professer un nationalisme 
excessif -  qui serait si déplacé dans le domaine de 
l ’intelligence et de l ’art -  mais il est juste de 
remarquer que si la Roumanie est un des meilleurs 
débouchés pour la littérature occidentale et surtout 
pour celle de la France, elle ne trouve nulle part la 
compensation de ce bon accueil.
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L ’écrivain roumain, si grande que soit sa 
valeur, ne dépassera jamais le modeste tirage que 
notre public peut lui assurer. Il ne connaîtra pas cette 
notoriété européenne, qui donne à une grande œuvre 
la possibilité de trouver son chemin au-delà des 
frontières. Il reste fermé dans son pays, toute 
communication avec la monde lui étant interdite.

C 'est évidemment une grande perte pour nous, 
mais il faut aussi avoir la courage de dire que l ’ 
Europe, elle non plus ne gagne trop à nous ignorer. 
Car elle s ’ignore elle-même dans la complexité de ses 
ressources créatrices, quand elle refuse de prendre 
connaissance des manifestations artistiques et 
littéraires d ’un pays, qui géographiquement lui 
appartient, mai qui spirituellement lui reste inconnu.

Il y  a quelques grandes œuvres dans notre 
littérature. Les étrangers en parlent avec une vague 
amabilité (ce qui ne leur coûte rien et surtout ne les 
engage à rien), mais ils ne se donnent pas la peine de 
connaître et d ’approcher ces valeurs, qui gagneraient 
sans doute beaucoup plus d ’une connaissance sobre 
et attentive, que d ’un éloge poli et superficiel.

Il serait probablement difficile de présenter dans 
une langue étrangère notre poésie. Un poète ne peut 
être connu que dans sa version originale. Nous n ’avons 
donc pas la prétention de faire comprendre à un anglais 
ou à un français la poésie d ’un Eminesco ou d ’un 
Arghezi. Mais il nous reste les livres de prose, il nous 
reste les romans -  et parmi eux il y  a quelques-uns de 
tout premier ordre. Pourquoi ne pas dire que La forêt 
des pendus de Liviu Rebreanu ne cède en rien à aucun 
de ces livres de guerre qui ont eu la vogue mondiale
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d ’un Remarque? Pourquoi ne pas dire que 1er romans 
de madame Papadat-Bengesco valent bien les livres si 
célèbres de Virginia Woolf ou de Rosamond Lehman ? 
Pourquoi ne pas dire enfin qu ’un Camil Petresco, un F. 
Aderca, un Mircea Eliade, un Sergiu Dan sont toujours 
à un niveau d ’art, d ’intelligence et de sensibilité qui les 
apparente aux plus subtiles des leurs confrères 
occidentaux?

Les écrivains qui ont la chance d ’écrire dans 
une langue de circulation mondiale ne trouvent-ils 
pas que cette chance leur impose quelques devoirs 
envers les littératures de moindre célébrité, mais 
souvent non pas de moindre intérêt humain et 
artistique? N ’ont-ils pas la curiosité de découvrir 
d ’autres résonances, d ’autres échos dans un monde 
qui n ’est pas leur monde et qui possède une 
psychologie, un caractère et un style différent?

Chaque fois q u ’un grand écrivain étranger 
nous fait l ’honneur de nous visiter, il n ’oublie pas de 
nous promettre son concours pour faciliter à nos 
livres l ’accès de l ’occident. Mais on oublie vite ce 
qu ’on promet dans un moment d ’enthousiasme, et une 
fois parti on se laisse gagner par l ’oubli.

Et pourtant il est grand temps dé faire quelque 
chose pour une littérature injustement ignorée.

CELLA DELAVRANCEA ETSANDUALBU. 
ADOLF BUSCH ET LA PHILHARMONIQUE

Le concert que Mlle Cella Delavrancea nous 
donna lundi soir à la salle Dalles, en compagnie de M.
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Sandu Al bu, n ’était pas un qu ’on pourrait nommer un 
„concert de vedettes’’. Mlle Delavrancea est sans 
doute une pianiste d ’un art fin  et nuancé; quant à M. 
Sandu Al bu c ’est un violoniste qui sert avec 
compréhension la musique. Leur concert n ’avait 
pourtant pas l ’ambition de nous présenter deux 
virtuoses, mais de nous offrir un programme musical 
supérieur. Il faut leur savoir gré pour cette modestie, 
à qui nous devons une belle soirée de musique de 
chambre, ce qui est assez rare chez nous. N ’avez-vous 
pas remarqué, en effet, que cette saison musicale -  
qui est d ’ailleurs une des plus heureuses -  a été 
presque uniquement dédiée aux solistes et aux 
symphoniques? A part les séances de la société „Pro- 
Arte”, dont le caractère est plutôt didactique, nous 
n ’avons eu cette année comme musique de chambre 
que le cycle des trios de Beethoven, exécutés en 
quatre séances par MM. Fi/ionesco, Theodoresco et 
Sarvach.

Le concert des sonates de Mlle Delavrancea et 
M. Sandu Albu avait donc un intérêt plus marqué, et 
son programme était d ’une exceptionnelle valeur. 
Mozart, Schumann et Franck réunis dans la même 
soirée donnaient par leur simple présence au 
programme une note de hauteur et de gravité à ce 
concert. Dire que les deux interprètes n ’ont pas trahi 
leurs trois maîtres, c ’est déjà un éloge. Ajouter qu ’ils 
ont même réalisé quelques moments d ’émouvante 
simplicité, qu ’ils ont joué avec intelligence le Mozart 
et avec délicatesse le Schumann, c ’est reconnaître la 
qualité du concert. Et même en disant que la Sonate
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de Franck avait quelque lourdeur, nous ne réduirons 
pas le mérite des deux artistes.

Il ne faut rien exagérer. Le Festival Beethoven 
de jeudi soir n ’était pas un festival. C'était une 
occasion d ’entendre M. Adolf Busch, qui est un grand 
artiste et un grand interprète. Mais comme à lui seul 
il ne pouvait pas occuper une soirée de musique 
symphonique, comme l ’exécution du Concerto en ré 
pour violon et orchestre de Beethoven ne durait 
q u ’une demi-heure, comme la durée obligatoire du 
programme est de 9 heures du soir à II  heures, on a 
ajouté au concerto joué par Busch deux des plus 
commodes pièces du répertoire de notre orchestre. 
L ’ouverture Leonore et surtout la cinquième 
symphonie sont depuis longtemps pour M. Georgesco 
un des plus sûrs réfuges quand il n ’a pas le temps de 
préparer autre chose.

Nous ne lui reprocherons pas cette préférence, 
qui a le désavantage d ’être un procédé facile. Nous 
ne pouvons le lui reprocher, car Beethoven est 
toujours une leçon et une source d ’émotion -  mais 
nous n ’aimons pas trop cette manière de présenter 
comme un festival ce qui en réalité n ’est dû qu ’à la 
hâte de „boucler" un programme.

Ceci dit, ajoutons que M. George Georgesco a 
dirigé le concert avec cette maîtrise qui lui est propre 
quand il n ’improvise pas. Il a dominé fermement 
l ’orchestre dans l ’ouverture et la symphonie et il a 
accompagné avec discrétion le soliste dans le 
concerto du violon.
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M. Busch nous donna une de ces 
interprétations qui vont profondément aux sources de 
l ’inspiration beethovenienne. D ’une simplicité 
absolue, d ’une simplicité de grand classique, son jeu  
détache et met en valeur, avec une égale limpidité, 
non seulement les grandes lignes architectoniques du 
concert, mais aussi ses détails, ses finesses, ses 
nuances. Sobre, il sait être pathétique. Profond, il sait 
rester clair. Un alliage admirable de sensibilité et de 
puissance font le caractère de son art.

Nous serons heureux de pouvoir entendre M. 
Adolf Busch dans son concert de dimanche matin, 
dont l ’initiative revient à la Philharmonique, ce qui 
gagne notre reconnaissance.

DE LA CELIBATARII LA SERVICIU INUTIL

în 1933, Henry de Montherlant facea lectorilor 
săi o inexplicabilă surpriză, publicând romanul Les 
Célibataires. Nimic în opera sa anterioară nu 
prevestea o astfel de carte.

Montherlant, pe care îl ştiam neliniştit, liric, 
pasionat, retoric chiar, devenea deodată un autor 
obiectiv şi rece. Cel care scrisese Aux fontaines du 
désir -  carte devastată de orgoliu personal, de 
sensualitate şi de violenţă morală -  ne dădea în 
Celibatarii o inexplicabilă operă de creaţie 
impersonală. Tot ce poate fi expresie directă, tot ce 
poate fi accent individual fusese reprimat şi ţinut în 
umbră. S-ar fi spus că, obosit de propriile lui valuri de 
lirism, scriitorul se refugia într-o regiune mai aspră,
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mai exigentă, mai fermă. S-ar fi spus că de bunăvoie 
se supune unui regim de cenzură. Era vădit că 
Montherlant îşi barează singur vechile sale drumuri şi 
se obligă pe el însuşi a căuta alte direcţii.

Celibatarii au fost rezultatul acestei experienţe de 
severitate. Era o carte reflectată, o carte construită 
metodic, disciplinat, cu excluderea oricărui gest de 
confesiune. Era un adevărat roman de tip balzacian. 
Acest caracter balzacian era de altfel atât de pronunţat, 
atât de categoric, încât pe alocuri aveam impresia că 
autorul merge spre pastişe, ca şi cum, conştient sau 
inconştient, ar fi protestat astfel împotriva unui stil care 
temperamental îi rămânea străin, chiar dacă din punct de 
vedere artistic izbutea să-l realizeze.

Rareori un scriitor poate da o mai frumoasă 
dovadă de luciditate şi stăpânire de sine decât a dat 
Montherlant în aceşti Celibatari, pe care i-a creat cu 
cea mai strictă tehnică realistă, deşi nici stilul, nici 
maniera, nici procedeele nu-i conveneau.

Dar un artist autentic nu are dreptul să-şi 
acorde niciun fel de facilitate. Dacă se lasă prea mult 
în voia temperamentului personal, ajunge repede la 
clişeu. Montherlant a înţeles acest lucru şi, nesilit 
decât de conştiinţa sa de creator, şi-a ridicat în faţă 
dificultăţi deosebit de mari, întocmai ca acei jucători 
de biliard care îşi complică singuri situaţiile, ca să nu 
le poată rezolva decât printr-o extremă abilitate.

Comparaţia pare frivolă, dar experienţa lui 
Montherlant este mult mai serioasă şi mai profundă 
decât un simplu record de ordin sportiv.

Cât de serios trebuie să fi luptat Montherlant 
cu el însuşi pentru a-şi simplifica stilul şi pentru a



1038 MIHAIL SEBASTIAN

ajunge la fraza netă, rece şi lapidară din Celibatarii, 
se poate vedea din ultima sa carte, Service inutile, 
apărută nu de mult. Scriitorul se regăseşte aici. El 
revine la persoana întâia, la scrisul confesional. 
Eliberat parcă de o constrângere exterioară, iată-1 
angajându-se ca altădată într-un nesfârşit monolog, 
animat, rapid, nervos, cu izbucniri vehemente, cu 
întoarceri asupra lui însuşi, cu deschideri subite. 
Adjectivul reintră cu toate somptuoasele lui drepturi 
în fraza pe care Celibatarii o simplificaseră până la 
linie, până la schemă. Lumini şi culori -  orbitoare 
lumini şi strigătoare culori -  sunt reintegrate în scrisul 
acestui meridional, care un moment a vrut şi a izbutit 
să fie un romancier sobru şi un observator aspru. Dar 
experienţa trebuie şi ea depăşită. Nimeni nu-1 poate 
obliga pe Montherland să rămână prizonierul actelor 
sale de voinţă.

Celibatarii au fost un act de demonstraţie. 
Serviciu inutil e o întoarcere la temperament.

PARADOXELE PREMIULUI GONCOURT

Puţine lucruri sunt mai ridicule şi în acelaşi 
timp mai glorioase în viaţa literară franceză decât 
premiul Goncourt.

Cine poate explica formidabilul său prestigiu, 
imensa forţă de sugestie pe care o exercită asupra 
presei şi a publicului? Cine poate spune prin ce secret 
votul celor zece domni, care prânzesc la restaurantul 
Drouant în prima joie a lunii decembrie, izbuteşte să
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facă într-un singur ceas dintr-un nume obscur un 
nume celebru?

Acum zece zile d. Joseph Peyré era un 
necunoscut, iar romanul său Sang et Lumières o carte 
pierdută într-un val de cărţi.

Astăzi, portretul autorului circulă de-a lungul şi 
de-a latul Europei; biografia sa e în toate ziarele; 
declaraţiile sale, în toate revistele. Cartea este celebră 
înainte de a fi cetită, autorul ilustru înainte de a fi 
verificat.

Desigur, cei doi fraţi Goncourt n-au visat 
niciodată că numele lor va fi într-o zi nu numai 
glorios, dar dătător de glorie. Ei, care au fost mereu 
obsedaţi de gândul notorietăţii (şi asta de vede din o 
mie de mici vanităţi copilăroase izbucnind în jurnalul 
lor intim), ar fi fost fericiţi să primească fie numai o 
umbră din celebritatea care astăzi se împarte în 
fiecare an în amintirea lor.

Premiul Goncourt este o superstiţie. O colosală 
superstiţie -  dar nimic mai mult. Căci puterea sa de 
persuasiune nu se datorează nici celor doi Goncourt, 
pe care nimeni nu-i mai citeşte, şi nici membrilor 
juriului, pe care nimeni nu-i cunoaşte.

Ironia lucrurilor face într-adevăr ca din acest 
juriu literar, care este cel mai influent din lume, să 
facă parte scriitori complect scoşi din uz, complect 
eliminaţi din actualitate. Dacă-i lăsăm deoparte pe 
Léon Daudet şi pe Roland Dorgelès, câţi din membrii 
Academiei Goncourt mai există cu adevărat în 
conştiinţa cetitorilor? Poate Lucien Descaves, dar 
numai prin cronicile de teatru. Poate Raoul Ponchon, 
dar numai prin reputaţia de om spiritual. Cine îl
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ceteşte însă pe Léon Hennique? Cine poate să citeze 
un titlu de Jean Ajalbert? Cine poate afirma că a cetit 
un rând de Pol Neveux? Cine îşi aminteşte un roman 
de Rosny aîné? Cine a văzut vreodată un volum de 
Rosny jeune?

Cu toţii se pierd într-un anonimat compact şi 
rezistent, unde nimeni nu are curiozitatea să-i 
cerceteze. Nu e melancolică şi nu e, în acelaşi timp, 
stupidă soarta acestor respectabili domni, care au 
posibilitatea să acorde cu amândouă mâinile oricărui 
tânăr publicitate, bani şi glorie, dar nu pot obţine 
pentru ei înşişi nici trei mii de cetitori?

E de presupus că prestigiul unui premiu e făcut 
din prestigiul intelectual şi critic al juriului. Totuşi, în 
cazul premiului Goncourt nu aceasta poate fi 
explicaţia, căci dacă Léon Hennique şi Gaston Chérau 
şi Pol Neveux ar exercita individual oarecare 
influenţă asupra publicului, atunci ar utiliza-o 
probabil pentru a-şi pune în valoare propriile lor 
opere, care deocamdată dorm în librării, încărcate de 
vreme şi indiferenţă.

Din această simplă constatare, se poate 
înţelege că extraordinarul răsunet al premiului 
Goncourt nu răspunde valorii sale intrinsece, nici de 
ordin material (5000 de franci!), nici de ordin critic. 
Este pur şi simplu o prejudecată literară, dar o 
prejudecată atât de puternică şi de generală, încât 
toată lumea i se supune vrând-nevrând. Seducţiunea 
acestei comedii este contagioasă. Ea capătă formele 
cele mai comice.

Un spirit cancanier de cea mai joasă speţă 
animă întreaga poveste. Ce a mâncat d. Jean Ajalbert,



PUBLICISTICĂ 1041

ce a băut d. Neveux, ce culoare avea pălăria d-lui 
Rosny, ce fel de ţigări fuma d. Léon Daudet... Un ziar 
nu uită să relateze cu ample detalii disputa dintre d-nii 
Gaston Chérau şi Raoul Ponchon, asupra jigoului pe 
care primul îl propunea, iar secundul îl refuza.

Din asemenea fleacuri, mai mult sau mai puţin 
amuzante, se creează în fiecare an un nume celebru. 
Evident, ne dăm seama de inferioritatea acestor 
procedee, de nivelul lor scăzut, şi totuşi, nu le putem 
rezista. Prestigiul premiului Goncourt operează şi 
asupra noastră, iar ironia pe care am vrea să i-o 
opunem este inutilă.

Acum câţiva ani, dacă ţineţi minte, editorul 
Grasset a publicat un fulgerător atac împotriva acestui 
premiu, pe care îl considera de-a dreptul dezonorant. 
Astăzi însă, când premiantul este un scriitor publicat 
în editura sa, d. Grasset tipăreşte în toate ziarele 
triumfătoare reclame. Şi nu este la mijloc o vulgară 
inconsecvenţă, ci sentimentul că nu te poţi opune unei 
puteri de proporţiile acestui premiu, chiar dacă 
puterea lui este injustă, fără raţiune şi fără calitate.

De aceea, şi lupta ce se dă anual, în primele 
zile din decembrie, în jurul Academiei Goncourt este 
atât de aprigă. Un complicat angrenaj de forţe 
contrarii, evaluând între amiciţie şi duşmănie, este 
pus în mişcare -  fiecare candidat şi fiecare alegător 
construind zeci şi sute de combinaţii.

în corespondenţa lui Marcel Proust, puţine 
scrisori sunt mai obosite, mai descurajate şi mai triste 
decât cele ce au urmat premierii sale. Se ştia că 
adversul său era Roland Dorgelès, care, căzând cu 
patru voturi contra şase în faţa lui Proust, a regizat
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atunci una din cele mai dezolante şi mai oarbe 
campanii de presă împotriva scriitorului de geniu care 
agoniza în rue Hamelin.

Tot Dorgelès a inaugurat atunci sistemul, 
destul de pretenţios, de a afişa cu ostentaţie eşecul. 
Placarde mari anunţau în librării: „Roland Dorgelès 
nu a luat premiul Goncourt!” -  aşa încât de atunci nu 
numai faptul de a fi premiat este considerat cu un titlu 
de glorie, ci şi faptul de a nu fi premiat. Poate că în 
bună parte, Louis-Ferdinand Céline datorează 
succesul romanului său, Voyage au bout de la nuit, 
tocmai căderii sale în faţa lui Guy Mazeline.

Sistemul e continuat azi de editura N.R.F., care 
tipăreşte următoarea curioasă reclamă: „En effet, Le 
sang noir de Guilloux n'a pas eu le prix Goncourt”.

Atât de copleşitoare este influenţa premiului 
Goncourt, încât el devine o recomandaţie chiar şi prin 
negaţiile lui.

Este poate o farsă, dar o farsă totdeauna 
biruitoare.

„CERVELLA FRITTA DEISANZIONISTI”

Sunt ani de când nu mai fusesem în acel mic 
restaurant italian din pasaj unde, cu un ceremonial 
anumit şi cu o savantă punere în scenă, se serveau 
diverse mâncăruri bucureştene, prezentate în stil 
peninsular.

Dar am intrat acolo într-una din serile trecute 
cu doi prieteni, pentru că ne trebuia un colţ mai 
liniştit, în care să putem sta îndelung de vorbă.



PUBLICISTICĂ 1043

Seara era calmă, iar dispoziţia noastră 
personală cu totul pacifică. Ne pregăteam pentru o 
conversaţie amicală, în care nu trebuia să fie vorba 
nici despre politică, nici despre război. Blajinul 
restaurant din pasaj ni se părea un cadru optim pentru 
ceasul nostru de odihnă.

Poate că o conştiinţă severă mi-ar putea face o 
vină din alegerea unui restaurant italian. Noi ne aflăm 
faţă de Italia într-un regim de sancţiuni economice -  
şi este de întrebat dacă un cetăţean disciplinat îşi 
poate permite să facă altă politică externă decât a 
statului său.

Vă voi răspunde sincer că în acel moment nu-mi 
puneam o asemenea problemă şi că în egoismul meu 
personal nu-mi dădeam seama că angajez câteva 
chestiuni de ordin internaţional. Vă voi mai spune de 
asemeni că ţin să-mi păstrez libertatea mea de acţiune 
în ce priveşte regimul meu de nutriţie.

Aşadar -  deşi încălcăm astfel dispoziţiile 
Genevei şi contraziceam politica noastră de stat -  am 
intrat în restaurantul italian, făcând un gest de 
perfectă neutralitate, ba chiar -  aş putea spune -  de 
amiciţie. Ei bine, trebuie să mărturisesc cu umilinţă, 
m-am înşelat. Atitudinea mea neutrală a fost violent 
pedepsită. A trebuit să constat încă o dată că nimic nu 
e mai greu de conservat în aceste timpuri extremiste 
decât o poziţie moderată. A trebuit să înţeleg că într- 
adevăr, dacă nu eşti de dreapta, trebuie să fii de 
stânga, şi dacă nu eşti de stânga, trebuie să fii de 
dreapta, dar că la centru nu ai voie cu niciun preţ să 
rămâi. Ori cu Italia, ori cu Abisinia! Nici cu una, nici 
cu alta nu se poate! Nu se poate nu numai în politică,
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dar nici măcar în gastronomie, unde spiritul fanatic 
este la fel de furtunos.

Am găsit în micul restaurant italian o atmosferă 
de mobilizare generală. S-ar fi zis că tot războiul italo- 
abisinian este refugiat acolo şi că în acest locaş închinat 
pe vremuri celor mai placide macaroane cu sos tomatr, 
domneşte acum Marte dezlănţuit.

Lista de bucate era un adevărat masacru. Poate 
că nici cucerirea oraşului Adwa n-a cerut atâta sânge 
cât se găsea în menu-ul pe care ni-1 propunea 
chelnerul nostru. în special, ţinea cu tot dinadinsul să 
ne ofere o friptură de abisinian la tigaie: Biftecca 
Etiopica.

Noi sentimentali nu suntem, dar nici came de 
om nu mâncăm, deşi se afirmă că nimic nu este mai 
fraged decât carnea necivilizată. Am refuzat deci să 
consumăm această friptură de etiopian şi am căutat un 
fel mai puţin războinic, când chelnerul nostru -  al 
cărui entuziasm ofensiv nu mai slăbea -  ne-a indicat 
pe listă o altă mâncare cu substrat politic: Cervella 
fritta dei Sanzionisti! Nu e greu de tradus. Creieri de 
sancţionişti prăjiţi!

Aici, ca să fim sinceri, am refuzat, nu din 
simplă indignare umanitară, ci din prudenţă. Căci 
sancţionişti suntem şi noi -  şi dacă italienii s-au decis 
într-adevăr să prăjească şi să mănânce numai came de 
etiopian şi creieri de sancţionist, cine ne asigură că 
într-o bună zi nu vom figura noi înşine pe o listă de 
bucate? Iată singurul mod în care refuz categoric să 
colaborez la războiul italo-abisinian...

Dar nu erau acestea singurele manifestări 
patriotice ale restaurantului nostru războinic. întreaga
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campanie militară din Africa figura în menu. Marea 
Roşie, provincia Ogaden, lacul Tana, toate erau 
prezentate. Imposibil de găsit o singură mâncare 
pacifică. Cea mai nevinovată consumaţie te implica 
automat într-un conflict mondial.

Manzo bollito del Ogaden, 45 lei. Rane del 
Mar Rosso, 45 lei. Dindo a la Negus, 75 lei (noblesse 
oblige!). Minestrone a la S.D.N., 35 lei. Branzino del 
Lago Tana, 65 lei. Zabaglione Macalle, 65 lei.

Spiritul nostru de justiţie internaţională suferea 
văzându-se supus la alternativa de a ne lăsa nemâncaţi 
sau de a ceda. Şi a cedat! Era în fond un mic caz de 
legitimă apărare.

Dacă am lăsa pentru moment gluma deoparte, 
v-aş ruga să observaţi ce formidabilă tinereţe trebuie 
să posede un popor pentru ca să ducă atât de departe 
furiile lui şi pentru ca, fără nicio teamă de ironie, de 
simţ critic sau de ridicol, să cadă în asemenea forme 
puerile de entuziasm şi de fervoare.

Un patriotism care se satisface cu asemenea 
jocuri inocente n-a cunoscut -  se vede bine -  niciun 
moment de tragedie veritabilă. Dar tocmai de aceea 
este o formă de juneţe şi fericire.

UN SFERT DE MUME DE SECUNDĂ...

Vorbim mereu, de la o vreme, despre 
întunericul ce coboară în viaţa actuală a omenirii.



1046 MIHAIL SEBASTIAN

Vorbim despre „seara care se lasă”, despre „umbrele 
care cresc”, despre „bezna care se apropie”.

Avem cu toţii impresia că într-adevăr ne 
îndreptăm către o noapte istorică, în care se vor pierde 
toate valorile luminoase ale omului, pentru a nu lăsa 
să supravieţuiască decât rădăcinile lui telurice, 
obscure şi primare.

Dar credem că această obişnuinţă a noastră de 
a rezuma timpul de faţă într-un fel de luptă între 
întuneric şi lumină răspunde mai mult unei nevoi de a 
simplifica lucrurile şi de a le găsi o expresie 
simbolică. Nimeni dintre noi -  nu-i aşa? - , când 
vorbeşte despre noaptea care ameninţă civilizaţia şi 
cultura umană, nu se gândeşte la o noapte fizică, la o 
noapte materială. Nimeni dintre noi nu-şi imaginează 
că întunericul va fi altceva decât un întuneric 
spiritual, un întuneric abstract, de domeniul nevăzut 
al sufletului.

Ei bine, se pare că „noaptea istorică” de care 
vorbim nu este totuşi o simplă figură de stil. Se pare 
că ea nu va fi o noapte simbolică, ci o noapte efectivă. 
Se pare că întunericul către care mergem nu este 
numai de ordin moral, ci în acelaşi timp de ordin 
fizic. Ceea ce noi socotim un simbol este poate o 
realitate. O realitate care nu se simte doar cu antenele 
spiritului, ci se poate măsura matematic în 
laboratoare.

Nu ştiu dacă aţi văzut sau dacă aţi reţinut acea 
telegramă, de sursă germană, pe care o publicau 
deunăzi ziarele, anunţând rezultatele unor calcule 
astronomice, privitoare la lungimea zilei şi a nopţii. 
Eu nu am cetit-o fără melancolie.
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Berlin, 14 (Rador). „Institutul de fizică din 
Berlin măsoară din 1932, în fiecare zi, cu cronometre 
de mare precizie, lungimea astronomică a zilei.

Institutul anunţă că în iunie 1935 lungimea 
zilei astronomice scăzuse cu o fracţiune egală cu un 
sfert de miime de secundă şi că tendinţa de scădere se 
accentuează.”

Un sfert de miime de secundă! Este ameţitor de 
puţin. Gândul nu poate realiza această fracţiune 
absurdă, pe care doar cifrele reuşesc s-o înregistreze, 
în cine ştie ce complexe ecuaţii şi formule.

Un sfert de miime de secundă! Este fantastic 
de puţin! Şi totuşi este ceva. Este în fundul timpurilor, 
în fundul destinelor, un punct de moarte.

Undeva, la rădăcinile vieţii şi ale luminii este o 
imperceptibilă alunecare spre întuneric.

Mă întreb dacă, vorbind mereu despre „noaptea 
istorică ce ne cuprinde”, nu facem să răsune în 
această formulă cam melodramatică un ecou din 
drama ce se dezbate cu adevărat undeva între lumină 
şi întuneric. Mă întreb dacă acest „sfert de miime de 
secundă”, care pe hârtie devine o simplă fantomă 
(căci de câte ori zece mii de ani vor trebui să treacă 
pentru ca „sfertul de miime de secundă” să devină un 
ceas de întuneric?), mă întreb dacă el nu răspunde 
totuşi, în conştiinţa omului, silindu-I să alerge cu o 
grabă de sinucigaş spre propria lui întunecare...

Ceea ce în legile mari ale universului este o 
infimă fracţiune de timp devine poate în logica 
noastră de oameni, care nu contează cu mileniile ci cu 
anii şi uneori cu zilele, un fenomen urgent şi actual. 
Pentru că nu putem aştepta definitiva noapte
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astronomică, ne grăbim să provocăm o cât mai rapidă 
noapte morală şi, pentru că nu putem aştepta stingerea 
soarelui, ne însărcinăm să stingem punctele de lumină 
care ne stau la îndemână: puţina inteligenţă, puţina 
simţire câtă îi mai rămâne acestei culturi în derută.

Şi pentru o a distruge definitiv avem oricum 
mai multă vreme decât un sfert de miime de secundă.

UN POINT DE VUE ROUMAIN SUR 
VICTOR HUGO

Le cinquantenaire du romantisme sera célébré 
ce soir au Théâtre National, dans le cadre d ’une 
représentation de gala.

On y  reprendra Ruy Blas, que notre première 
scène n ’a plus joué depuis des années. Cette reprise 
nous donne une double joie, dont un côté est 
certainement de nature spirituelle, car il nous faut 
avouer notre penchant pour ce génie créateur, et 
l ’autre de nature dramatique, car nous avons 
toujours écouté Ruy Blas avec un certain 
recueillement.

Victor Hugo a été délaissé dernièrement par 
les théâtres roumains, aussi bien que dans les milieux 
intellectuels. On aurait dit que „ l’affaire Victor 
Hugo”, qui avait fait couler tant d ’encre il y  a six 
mois à Paris et qui avait fini par se transformer en 
une querelle politique, avait impressionné l ’opinion 
publique roumaine à tel point que l ’on se contenta de
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suivre attentivement les débats de cette affaire, sans y  
prendre part d'aucune façon.

L'attitude passive adnotée en Roumanie, 
pendant l'évolution de ce procès posthume, dériva-t- 
elle d ’un sentiment de pieux respect devant ce colosse 
du romantisme ou passa-t-elle inaperçue, à cause des 
certaines circonstances dues au hasard? Je ne 
saurais vous le dire, mais il demeure toutefois que les 
intellectuels roumains ont adopté là une attitude qui 
ne correspondaient point à leur caractère. Songez 
que toute manifestation, soit-elle de nature artistique, 
littéraire, économique ou politique, qui passe pour 
actuelle en France, est soigneusement commentée, 
discutée, disséquée en Roumanie. La culture 
intellectuelle roumaine est trop près 
sentimentalement de la France pour que tout 
problème soulevé à Paris n'ait un correspondant 
dans une ébauche du même problème à Bucarest, 
surtout quand la discussion dégénère en une 
manifestation politique, comme ce fu t le cas pour 
„ l'affaire Victor Hugo ”, déclanchée avec une furie 
non accoutumée par la droite. Après que Claude 
Farrère lança la devise que Victor Hugo était un 
imbécile, après que Pierre Gaxotte l ’ait accusé ni 
plus ni moins d ’être l ’auteur moral des journées 
sanglantes de 6 février, la gauche se hâta de le 
revendiquer.

Pour un écrivain dont l'œuvre est aussi 
considérable, rien n 'était plus facile que de le trouver 
soit génial, soit médiocre. Mais ceci n 'est 
certainement pas de nature à justifier la querelle
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politique qui dérive d ’une discussion apparemment 
littéraire.

Le tempérament du roumain, qui le pousse à 
s'emparer de n ’importe quel problème pour en faire un 
sujet de polémique, s'est montré cette fois-ci retenu. 
L'attitude fu t peut-être trop réservé, car rares furent les 
manifestations qui eurent lieu soit pour commémorer le 
cinquantenaire du romantisme, soit pour déclancher 
même une simple polémique. L ’opinion publique 
roumaine était probablement préoccupée par la cas de 
Caragiale, que ses détracteurs s ’obstinaient à lui 
trouver un dessous politique.

Nous verrons donc ce soir Ruy B las, cette 
pièce qui représente mieux que tout autre la 
conception dramatique de Victor Hugo.

Le père du romantisme sera cette fois-ci, en 
Roumanie, un peu tardivement, à l ’ordre du jour.

MINOS, ÉAQUE ETRHADAMANTHE... À PARIS

Il paraît que les trois juges de l ’Enfer, las d ’un 
séjour forcé auprès du diable, séjour qui a toutes les 
chances de s ’éterniser, viennent de faire une petite 
escapade sur la terre. Rassurez-vous, Minos, Eaque 
et Rhadamanthe ont débarqué à Paris, non à 
Bucarest, ce qui nous vaut tout de même une petite 
consolation.

Cependant, tout contact avec la terre devient 
dangereux, même pour les habitants de l ’Enfer, car à 
peine reposés d ’un voyage probablement fatigant, nos
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trois juges se laissèrent entraîner par les mœurs 
terriennes et commencèrent par faire de la politique!

Non contents de partager la justice dans les 
domaines de l ’Enfer, Minos, Eaque et Rhadamanthe 
se mirent consciencieusement à continuer leur 
profession sur notre planète et firent de Paris leur 
premier champ d ’essais. En effet, ils envoyèrent à des 
nombreuses personnes innoffensives une circulaire où 
il était clairement expliqué te programme d ’action, 
ainsi que des arguments irréfutables, dont la 
conclusion était la suivante:

„ Pour ces motifs, avons décidé que te gourdin 
symbolique continuerait à frapper sans distinction de 
rang, d'âge ni de sexe sur le peuple souverain, dont 
les individus sont responsables de l ’inégalité de leur 
justice Signé: Minos, Éaque et Rhadamanthe.

„ Le gourdin symbolique ’’ était tout simplement 
une sorte de poudre employée par les artificiers, où le 
chlorate de potasse était mélangé avec du charbon 
pulvérisé. Les destinataires de ces mystérieuses 
lettres avaient la désagréable surprise, en les 
décachetant, d ’être légèrement brûlés par une 
explosion qu ’une allumette, habilement dissimulée 
sous le pli, faisait éclater.

Avouons-le sans détours: les mœurs de l ’Enfer 
sont beaucoup plus inoffensives que celles auxquelles 
nous sommes généralement habitués sur la terre et 
qu ’on met en exécution en pareilles circonstances, c ’est- 
à-dire coups de révolver, poignards, matraques etc.

Réjouissons-nous donc. L ’Enfer n ’est pas tout 
aussi désagréable qu ’on était en droit de le croire. Si, 
pour une œuvre de propagande, Minos, Eaque et
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Rhadamanthe ont trouvé comme répression destructive 
ces simples pétards, c 'est que probablement ils 
ignoraient un moyen offensif plus efficace.

Cependant, on pourrait vraisemblablement 
s ’inquiéter de la tournure que prennent les choses sur 
notre bonne vieille planète. Si la vie este devenue 
aussi risquée sur la terre, le séjour qui nous attend en 
Enfer sera probablement un véritable... paradis. A 
moins que Minos, Eaque et Rhadamanthe ne soient de 
ces fins diplomates qui essayent de nous tendre un 
piège, afin qu ’on double nos méfaits sur la terre et 
pour toute consolation se dire: „ Tant mieux, quand je  
mourrai, j ’irai en Enfer ”.

Mais, trêve de plaisanteries! L ’exploit des 
„trois juges de l ’Enfer” à Paris n ’est certainement 
pas banal. En attendant, la police est à leur trousse: 
l ’on saura donc bientôt où voulaient exactement en 
venir ces trois farceurs.

MIRCEA ELIADE: HULIGANII

îmi voi îngădui să fac abstracţie în această 
cronică de problemele morale sau politice pe care 
romanul d-lui Mircea Eliade le implică. Ele ar merita 
un studiu special. Numai pentru a comenta titlul cărţii 
şi sensul pe care i-1 acordă şi încă ar trebui să scriem 
câteva pagini.

Fără să fie un romancier „tezist”, angajează în 
opera sa teme de ordin moral, social ori politic, ce 
sunt prin ele însele interesante. Dar acesta este un 
aspect pe care prefer să-l las în sarcina unei cercetări
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deosebite. Huliganii este o operă de suficientă 
întindere materială şi de prea complexă cuprindere 
psihologică, pentru ca să nu permită a fi considerată 
din mai multe puncte de vedere. Pentru moment (şi cu 
conştiinţa de abia a unui exerciţiu preliminar în 
cunoaşterea acestei cărţi), să privim Huliganii 
exclusiv sub raportul problemelor de literatură.

Tehnic vorbind, romanul acesta reprezintă în 
opera d-lui Eliade un moment decisiv.

A fost totdeauna în scrisul său o extraordinară 
abundenţă vitală, o imensă bogăţie de forţe şi de 
sentimente, dar această abundenţă avea ceva năvălitor 
şi obscur. Era o impresie de furtună şi de fagaşuri 
rupte. Odată cuprins într-o dezlănţuire pe care o 
provocase, dar pe care nu o putea stăpâni, autorul 
părea covârşit de material, şi de la un moment dat nu 
mai avea controlul exact al cărţii sale. De aici venea 
acea atmosferă nebuloasă, în care intrau spre sfârşit, 
ca într-o ceaţă, unele din romanele sale precedente (şi 
îndeosebi Lumina ce se stinge).

Veţi regăsi în Huliganii aceeaşi bogăţie febrilă 
de evenimente şi gânduri, aceeaşi diversitate de 
ritmuri, aceeaşi amploare de material, dar le veţi găsi 
organizate într-un cadru de o preciziune şi de o logică 
ce merge până la virtuozitate.

Huliganii e un roman vast, construit pe mai 
multe planuri. El cuprinde trei direcţii epice 
principale şi considerabil de multe ramificări. 
Cuprinde câteva grupuri familiare distincte, câteva 
medii sociale de atmosferă deosebită, câteva conflicte 
autonome. Cuprinde în sfârşit o serie de personaje de
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prim-plan şi, apoi, o mulţime de figuri secundare. E o 
întreagă geografie umană -  foarte colţuroasă, foarte 
variată, cu un relief agitat, ce merge de la întinderea 
plană la depresiune şi apoi la ridicare muntoasă. Harta 
acestui roman este într-adevăr complexă.

Ei bine, în această aglomerare romanul 
reuşeşte să-şi păstreze tot timpul, cu o perfectă 
claritate, drumurile sale atât de sinuoase.

Chiar atunci când merg spre episodic sau spre 
digresiv, aceste drumuri nu rup integritatea operei 
prezente, fluviile paralele ce străbat subteran romanul, 
pentru ca alternativ să răzbească la lumină, după un 
foarte maritim ciclic.

Sunt în această tehnică de roman elementele 
din Huxley şi Dos Passos, dar nici unele, nici altele 
nu merg până la „influenţă”, căci e prea organică şi 
prea strictă construcţia cărţii d-lui Eliade, pentru a o 
reduce la o formulă sau la un tip.

Consider episodul recepţiei de la Felicia Baly 
(care ocupă o bună parte din al doilea volum) o 
izbândă unică în literatura noastră, prin dificultăţile 
magistral soluţionate. Romancierul face să coincidă 
aici toate liniile operei sale şi le urmăreşte simultan 
într-o viziune de o mobilitate şi de o precizie care 
aparţine -  sunt convins -  numai unui foarte mare 
scriitor epic.

M-am ocupat până aici de schema cărţii, de 
scheletul ei. Trebuie să vă spun că nu este lucrul cel 
mai valoros al operei.
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Niciodată tehnica nu este de altfel mai 
interesantă decât substanţa unei opere. Dar Huliganii 
reprezintă şi ca substanţă epică -  sau mai ales ca 
substanţă epică -  o realizare excepţională. Oamenii pe 
care îi prezintă, situaţiile, conflictele, dramele şi 
comediile ce fac materialul de viaţă al romanului sunt 
de o remarcabilă varietate psihologică şi de o putere 
expresivă ce ajunge uneori la bruscheţe, la brutalitate. 
Huliganii e o carte cu relief net. Caracterele au ceva 
liniar şi dramatic în preciziunea lor. Oamenii sunt 
prinşi lapidar, cu o siguranţă uneori simplificatoare, 
mai totdeauna direct vizuală.

Nu am intenţia să rezum ceea ce se numeşte 
„subiectul” cărţii. Prefer să subliniez lucrurile pe care 
le reţin îndeosebi, la primă lectură, pentru interesul 
lor epic sau pentru semnificaţia lor psihologică.

Există, în romanul d-lui Eliade, un mic grup ce 
reprezintă un tablou de familie nou în literatura 
noastră: familia Lecca. Deşi schiţat cu uşoare note 
caricaturale, acest grup familiar ascunde secrete de 
viaţă şi adâncimi de psihologie capabile să furnizeze 
material unui întreg roman despre neînţelegerile 
dintre soţ şi soţie, dintre părinţi şi copii, dintre soră şi 
soră, sunt marcate în câteva scurte scene revelatoare, 
ce aruncă lumină asupra unei întregi vieţi intime, în 
care s-au surpat vechi drame, vechi suferinţe, vechi 
nelinişti. Sunt obscure tragedii în această familie 
Lecca, iar intrarea lui Petru Anicet în extravaganta 
casă de la Şosea nu face altceva decât să le precipite. 
Puţină demenţă, anumită exasperare, nu ştiu ce 
latentă, ce difuză senzualitate este în familia Lecca,
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până ce tânărul Petru va deschide largi uşile 
dezastrului.

Prezenţa lui Petre în casa Lecca este un 
moment de subită declanşare. Ritmul acestui episod 
este halucinant. E o tensiune nervoasă care simţi câ 
trebuie să spargă. Acest grup de femei pe jumătate 
înnebunite de apropierea bărbatului care vine din 
ploaie, aducând parcă nu ştiu ce fluid electric din 
furtuna de afară, formează unul din punctele 
nevralgice ale cărţii.

în ordinea realizării obiective, voi reţine după 
familia Lecca figura lui Mitică Gheorghiu.

Ce este de recunoscut în acest Mitică este 
mediocritatea lui -  mediocritate în care autorul 
descoperă resurse de energie, de intensitate şi de 
decizie de-a dreptul tragice. Personajul este probabil 
cel mai complect din întreaga galerie pe care ne-o 
prezintă d. Eliade. El evoluează între episodul, 
aproape emoţionant prin candoare, al călătoriei la [...] 
şi episodul grotesc şi sălbatec al călătoriei la Viena. 
Deşi acest Mitică trece prin câteva experienţe de 
observaţie psihologică foarte dramatice, totuşi el 
rămâne complect la mediocritatea lui iniţială -  ceea 
ce mi se pare că este ca observaţie psihologică foarte 
adevărat, iar ca realizare extrem de dificil.

Sunt convins că nu mă înşel. D. Eliade dă 
literaturii româneşti în acest Mitică Gheorghiu un tip 
de semnificaţie umană foarte curentă, un tip în multe 
privinţi reprezentativ, un tip în sfârşit care ar putea 
foarte bine să devină o realitate fizică, aşa cum eroii 
lui Caragiale sunt pentru noi realităţi fizice.
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Apropierea aceasta de nume nu este 
întâmplătoare -  căci, în anumit sens, Mitică 
Gheorghiu vine din Caragiale, dar trece mai departe, 
în regiuni de viaţă pe care niciodată nu le-ar fi lămurit 
descrierea mahalalei. Nu încape îndoială, Mitică al d- 
lui Eliade este un mahalagiu evoluat, dar organic, 
persistent şi fundamental mahalagiu.

Este asta o concepţie care prin comprehensiune 
şi obiectivitate devine o figură general valabilă.

Nu pot trece în revistă toate personajele 
principale ale romanului, dar nici măcar pe cele 
centrale -  eroii „protagonişti” ai romanului. îi las 
pentru un studiu viitor. Poate pentru capitolul dedicat 
d-lui Mircea Eliade în cele două volume de critică pe 
care le voi publica despre romanul românesc.

Nu voi vorbi prin urmare aici nici despre Petru 
Anicet (probabil eroul care ne rezervă cele mai mari 
surprize în desfăşurarea viitoare a operei), nici despre 
Alexandru Pleşa (puţin schematic acesta şi oarecum 
demonstrativ). Nu voi vorbi despre personajele 
feminine atât de felurite, de la patetica doamnă 
Anicet, până la lamentabila Marcella. Opera d-lui 
Mircea Eliade devine, cu Huliganii, atât de densă 
încât o cercetare atentă ar cere un adevărat repertoriu 
de personaje. îmi e cu neputinţă să-l fac acum. Dar 
voi sublinia încă o dată extraordinara varietate de 
tipuri psihologice pe care această carte le cuprinde şi 
voi spune că în d. Mircea Eliade societatea 
românească actuală îşi găseşte romancierul capabil 
să-i exprime toate aspectele.
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ADOLFBUSCH. ORNELLA SANTOLIQUIDO.
LA PHILHARMONIQUE

Si le concert qu 'il a donné la semaine passée 
dans le cadre ordinaire de la Philharmonique (et dont 
nous avons déjà parlé dans notre chronique 
précédente) nous a fait connaître en M. Adolf Busch 
un remarquable interprète de Beethoven, son second 
concert, donné dimanche matin, nous a prouvée que 
l ’art de ce violoniste est encore plus riche et qu ’il est 
capable d ’exprimer avec une compréhension égale 
les œuvres les plus diverses. Il y  a un écart sensible 
de style, de manière et d ’inspiration du Concerto de 
Brahms au Concerto de Mendelssohn et de tous les 
deux à la Romance en fa majeur de Beethoven et au 
Rondo en do majeur de Mozart. Pourtant, M. Busch a 

joué les quatres pièces de son concert avec une 
maîtrise technique et une intelligence qui font preuve 
d ’un art puissant et objectif. Son violon ne connaît 
pas des préférences ou des partis-pris. Il sert avec la 
même sensibilité pleine de nuances, des œuvres qui 
marquent une très nette différence.

Pathétique dans le Concerto pour violon et 
orchestre de Brahms, M. Busch a été serein dans la 
Romance de Beethoven, limpide dans te Rondo de 
Mozart et plein d ’élan dans le Concerto de 
Mendelssohn. S ’il faut indiquer un préférence, nous 
serions tentés de retenir le Mozart, que le grand 
violoniste joua avec une grâce, une délicatesse et une 
discrétion idéales.

C ’était du pur Mozart dans tout ce que Mozart 
a de plus indéfinissable et aérien. L ’orchestre, sous la
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direction autoritaire et discrète de M. Georges 
Georgesco, a servi avec obéissance son illustre 
soliste.

Nous devons à la jeune „Association pour la 
musique nouvelle” la chance d ’avoir entendu à 
Bucarest pour la première fois la pianiste italienne, 
Mme Or ne lia Santoliquido.

Nous regrettons de ne pas pouvoir parler plus 
amplement de l ’œuvre fort intéressante que cette 
association entreprend dans notre vie musicale, 
organisant chaque mois des auditions de musique 
d ’avant-garde. Il y  a une littérature musicale moderne, 
que les grands concerts officiels n'ont pas encore 
découverte. Est-ce à cause d ’un esprit de tradition ou 
bien est-ce par un simple sentiment de crainte, que ce 
qu ’on pourrait nommer „ l’officialité musicale" évite de 
connaître les jeunes efforts de création?

Il convient de remercier l ’initiative particulière 
qui nous fait le grand service d ’explorer pour nous le 
domaine inconnu de la nouvelle musique roumaine et 
étrangère et de nous présenter tout ce qu ’elle y  trouve 
d ’intéressant.

L ’activité de I ’„Association pour la musique 
nouvelle” est encore trop récente pour justifier un 
bilan, mais il n ’est pas trop tôt de lui adresser notre 
vœu de continuer une tâche, qui est des plus difficiles, 
mais aussi des plus fertiles.

Pour son second concert, l ’Association s ’est 
assuré le concours de Mme Santoliquido, qui a été 
sans doute la grande surprise de la soirée de 
vendredi à la Salle Dalles. Imaginez une artiste qui
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n 'était précédée par aucune réclame et dont le nom 
nous était jusqu 'à ce jour inconnu, ce qui ne 
l ’empêcha pas de s ’affirmer du premier moment 
comme une interprète exceptionnelle.

Mme Santoliquido a une manière de jouer à la 
fois précise et spontanée. Il y  a dans son jeu quelque 
chose de minutieux, une certaine aptitude de 
souligner les détails -  et en même temps il y  a dans ce 
jeu une maîtrise très nette de l'ensemble.

La pianiste sait construire fermement le cadre 
général du morceau qu ’elle joue, sans sacrifier 
aucune des finesses du texte. C ’est un assez rare 
alliage de puissance et délicatesse, qui fait le 
caractère personnel de son art.

Nous avons entendu Mme Ornella Santoliquido 
mercredi soir au poste radiophonique de Bucarest et 
jeudi soir au concert hebdomadaire de la 
Philharmonique. Elle nous a confirmé l ’impression 
du premier moment. La sonate de Scarlatti, qu ’elle 
joua mercredi et qu ’elle répéta jeudi soir à la 
demande du public, nous indique en Mme 
Santoliquido une interprète des classiques, égale à 
l ’interprète des modernes. Quant au Concerto pour 
piano et orchestre de Sgambati, on ne pourrait dire 
l ’intelligence, la vivacité et l ’humour presque 
mozartien avec lesquels la pianiste l ’a exécuté.

C ’est à M. Nonna Otesco qu ’est revenu la 
charge de diriger la dernier symphonique. Il s'est 
présenté au pupitre dans la double qualité de chef 
d ’orchestre et de compositeur. En effet, il y  avait au 
programme quelques fragments symphoniques et 
vocales de son opéra. De la Matei cetire, où nous
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avons reconnu quelques heureux éléments de folklore, 
adroitement utilisés.

Mme Evantia Costinesco et M. Dinu Badesco 
ont soutenu la partie vocale du texte. Le programme 
commença avec la quatrième symphonie de 
Beethoven et finit avec l ’ouverture aux Maîtres 
Chanteurs de Wagner. M. Nonna Otesco les a 
dirrigées correctement, sans éclat personnel, mais 
avec une modeste et didactique soumission au texte.

NAPOLEON

Savez-vous ce que j'admire de plus dans le 
monde?

Cest l'impuissance de la force pour organiser 
quelque chose.

Ce este „nou” în apariţia lui Napoelon este 
explosiva lui tinereţe. La 16 ani, comandant suprem al 
armatelor din Italia. Prim-consul la 30 ani, împărat la 
35 ani. Etapele se succed fascinant. E ceva absurd în 
această viaţă, care se desfăşoară din prima zi în plină 
legendă. Istoria lui Napoleon a rămas până astăzi un 
mit. Faptele n-o explică suficient. Nu există necesitate 
politică în succesia lor. Fiecare în parte este o 
„lovitură”, care abia mai târziu îşi clarifică 
posibilităţile ulterioare. Napoleon forţează destinul şi 
pe urmă se lasă târât de el.

Obscurul elev ce absolvă şcoala militară de la 
Brienne (unde, printr-o ironie a lucrurilor, fusese
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bursier al lui Ludovic al XV-lea) nu-1 prevesteşte pe 
general. Generalul care înăbuşe în sânge 
contrarevoluţia regalistă în numele libertăţii nu-1 
anunţă pe dictator. Dictatorul nu-1 face plauzibil pe 
împărat. Totuşi, din aventură în aventură, din 
absurditate în absurditate, Bonaparte străbate într-un 
sfert de secol cariera cea mai fantastică pe care 
timpurile modeme au cunoscut-o.

Tânărul locotenent melancolic, care citea la 16 
ani literatura clasică şi tratatul de artilerie, putea cel 
mult să viseze o aventură personală în Corsica, 
romantică patrie deschisă rivalităţilor de familie, 
sumbrelor comploturi locale, misterioaselor afaceri de 
stat, atât de teatrale, încât nu se ştia bine dacă sunt un 
simplu brigandaj sau o veritabilă luptă politică. Tot ce 
era în adolescentul ofiţer ambiţie, nelinişte, orgoliu, 
sete de glorie, nostalgie a necunoscutului, tot ce era în 
el imaginaţie găsea în insula natală drum deschis. Din 
garnizoana lui de la Auxonne, mic orăşel de 
provincie, niciodată poate gândul lui n-a cutezat să 
treacă mai departe de Ajaccio. Imaginea lui 18 
brumar i s-ar fi părut atunci dementă.

Cât de comice par în acel timp descinderile lui 
Bonaparte în Corsica! Ce caută aici acest ofiţer venit 
în vacanţă? Nimic mai mult decât o comandă 
supremă, o armată care să-i aparţină, chiar dacă 
această armată nu este decât o ceată de corsicani, 
seduşi de trompete. Napoleon, colonel în gardă, un fel 
de „gvardie naţională”, cum am avut şi noi una. Mă 
întreb cât îi lipsea revoluţiei din Corsica pentru a fi o 
revoluţie de stil ploieştean -  şi cât îi lipsea junelui ei 
comandant pentru a fi un tip ridicol.
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„Eu nu am sentimentul ridicolului (va spune el 
mai târziu, cu o adevărată tresărire de geniu), Puterea 
nu este niciodată ridicolă.”

Dar pentru moment, Napoleon Bonaparte, 
locotenent nesupus în armata franceză şi colonel 
fantezist în gvardia corsicană, nu are pentru a 
preîntâmpina ridicolul unei asemenea aventuri decât 
vocaţia intimă.

în vremuri aşezate, reîntors la regiment, ar fi fost 
pedepsit cu toată seriozitatea pentru libertăţile luate în 
insulă. Acum însă, în plină febră revoluţionară, într-o 
armată invadată de civili bine intenţionaţi, dar 
nepregătiţi, un artilerist este un artilerist.

Şi Bonaparte este un artilerist cu pregătire 
excelentă. Iată-1 prin urmare conducând la asediul 
Toulonului operaţiile, pentru că generalul însărcinat 
cu comanda e bucuros să găsească un ofiţer inferior, 
care să gândească în locului lui. Toulonul cedează şi 
Bonaparte este făcut general. Pur şi simplu. 
Asemenea salt ar fi fost oricând o aberaţie. Dar 
suntem în revoluţie. Vechile cadre sunt sparte. Vechile 
ierarhii nimicite. Aşadar, general!

E un accident şi ar putea fi un accident fără 
urmări. Dar Convenţiunea trecu prin momente grele. 
Reacţiunea devine ameninţătoare în toamna anului 1795. 
E nevoie de un general care să poată trage în mulţime. 
Generalul în funcţiune ezită. Convenţiunea tremură. 
Atunci, Barras, care fusese la Toulon, îşi aduce aminte 
de un nume. în noaptea de 12 vandemiar, Bonaparte ia 
comanda garnizoanei Parisului, ucide patru sute de 
răsculaţi şi face linişte. Dimineaţa, numele lui e celebru. 
Şi nu este decât un nou accident.
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Dar încă nu sunt deschise porţile aventurii. Ele 
se vor deschide în Alpi, unde un an mai târziu e trimis 
să comande o armată, care aşteaptă acolo extenuată 
de inacţiune. Amintirea lui Cezar trebuie să-l fi 
fulgerat pe generalul de 26 de ani care în sfârşit 
deschidea harta Europei.

Primele cuvinte sunt ale unui stăpân. Războiul 
este al lui, armata e a lui, Italia e a lui.

„Soldaţi, sunteţi goi, sunteţi înfometaţi. Vreau 
să vă duc în cele mai fertile ţinuturi ale lumii... 
onoare, glorie, bogăţie...”

E un cuvânt de corsar. El vorbeşte cu 
sinceritate despre pradă.

Cu un gest, cucereşte simbolic ceea ce va 
cuceri foarte repede efectiv. „Vedeţi ţara asta? E a 
noastră!”. Şi asta înseamnă: e a mea!

Intrând în Italia, intra într-o ţară de condotieri, 
de briganzi geniali, de aventurieri superbi. O întreagă 
istorie furtunoasă îi vorbea acolo 27 de ani! Cetăţile 
cad în drumul lui, regatele se supun, armatele se 
destramă. Totul decurge cu o uşurinţă ameţitoare. 
Bonaparte face legi, oferă constituţii, încheie tratate. 
Foarte respectuoase rapoarte, domnilor de la Paris, 
dar nimic mai mult. Şi, când pleacă, le vorbeşte 
milanezilor pe un ton de o grandoare suzerană: „Vă 
părăsesc curând... Voi purta totdeauna o vie 
solicitudine pentru fericirea şi gloria Republicei 
noastre”.

Omul care a gustat beţia supremă a unor astfel 
de cuvinte va mai accepta să reintre vreodată în 
rânduri?
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Puterea cere putere. Gloria cere glorie. 
Aventura cere aventură.

La Turin, va mărturisi fără înconjur unui 
adjudant: „ J’ai goûté du commandement et je  ne puis 
plus y  renoncer”. Poate că întreg destinul lui e în 
această vorbă.

Napoleon reprezintă o acţiune individuală. 
Asta îi face pe de-o parte gloria, iar pe de altă parte 
sterilitatea. Istoria nu-i cerea -  dacă cumva e adevărat 
că istoria cere vreodată anumite lucruri. Napoleon nu 
răspunde niciunei legi obiective. El răspunde doar 
propriei lui legi -  ceea ce ajunge pentru a face un 
erou, dar nu pentru a clădi o realitate. Un formidabil 
orgoliu este desigur o formidabilă putere, dar o putere 
destinată să se exercite în vid.

Astăzi încă, citind istoria lui Napoleon, eşti 
tentat să crezi că n-a fost la mijloc decât o colosală 
mistificare. Totul e atât de artificial, atât de grotesc în 
anumite clipe.

Să lăsăm expediţia în Egipt. Poate că era acolo 
un obiectiv politic, nu o simplă demonstraţie 
fastuoasă. Poate că Franţa credea cu sinceritate că va 
înfrânge Anglia pe acest drum ocolit. Decisivă totuşi 
în această aventură a fost tot imaginaţia lui 
Bonaparte, obsedată de exemple antice şi umbrită de 
amintiri ilustre care trebuiau egalate. E un tânăr 
imperator acest general care părăseşte Europa 
înconjurat de o întreagă Academie, pentru a discuta în 
sânul ei şi la umbra piramidelor, diverse probleme de 
geometrie şi literatură şi pentru a putea scrie de acolo 
fratelui său Joseph: „La gloire est fade à 29 ans
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I s-ar putea răspunde că nu e chiar atât de fadă, 
dacă am număra zecile de mii de morţi pe care i-a 
semănat în urmă. Dar e un punct de vedere mediocru 
şi lipsit de sublim.

Politic vorbind, statistic vorbind, expediţia în 
Egipt este poate o tragică deşertăciune -  dar, în ciuda 
acestor socoteli, dezolante, episodul rămâne fascinant 
şi nici astăzi nu-1 citim fără respect.

Dar 18 brumar? Se poate ceva mai arbitrar 
personal, mai abuziv personal şi în acelaşi timp mai 
retoric, mai teatral, mai umflat?

Momentul în care Lucien smulge o spadă la 
întâmplare şi, în faţa trupei, simulează că-1 împunge 
pe Napoleon, strigând: „Jur să străpung pieptul 
propriului meu frate, dacă vreodată se atinge de 
libertatea Francezilor!” -  acest moment este de-a 
dreptul grotesc. Grotesc şi genial, căci el duce în chip 
direct la dictatură. în istorie, bunul sau prostul gust nu 
cântăreşte prea mult.

18 brumar este o lovitură strict personală. 
Acest fapt marchează irevocabil destinul lui 
Napoleon. Este un viciu pe care nu-1 va escamota, 
este un păcat pe care-1 va plăti. Un despotism, care-şi 
caută unica justificare în exclusiva lui voinţă (şi ce 
despotism are altă justificare?), e condamnat să se 
menţină printr-o serie eternă de lovituri. Nu axistă 
punct final pe acest drum. Nu există odihnă. Gloria nu 
se menţine decât prin glorie. Tirania are absolută 
nevoie de strălucire: altfel se prăbuşeşte.

De nenumărate ori, Napoleon a vorbit despre 
iubirea lui de pace. Era probabil sincer. Avea nevoie 
de pământ ferm, de linişte, de stabilitate. Avea
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nostalgia securităţii. Dar înţelegea din instinct că 
acest lucru îi este refuzat. Războiul este în fatalitatea 
dictaturii care nu poate dura decât prin sânge şi aur. 
Orice regim personal are conştiinţa provizoratului său 
şi încearcă de aceea cu disperare să-şi acopere prin 
zgomot de arme propria sa nelinişte. Nu există drum 
de întoarcere. Acest gând este obsesia lui Napoleon.

Abia a ocupat Spania, pentru a o reda fratelui 
său, „regele Joseph”, şi îşi şi dă seama că situaţia e 
falsă, că ea nu poate ţine, că totul se va prăbuşi.

„De ce nu renunţă Majestatea Voastră?”, îl 
întreabă cu inocenţă un devotat, care nu ştia că un 
tiran nu poate renunţa la nimic, căci orice renunţare 
este o sinucidere.

Iar Napoleon o ştie şi o spune: „Gândeşte-te la 
situaţia mea. Eu sunt un uzurpator; pentru ca să ajung 
aici a trebuit să am cel mai bun cap şi cea mai bună 
spadă din Europa. Trebuie să salvez această reputaţie. 
Nu pot să spun în faţa universului că m-am înşelat 
grav şi că mă dau bătut”.

„Eu sunt un uzurpator”. Strigătul revine mereu 
ca un leit motiv. „Nu vedeţi că eu nu mă pot menţine 
pe acest tron decât prin gloria ce mi l-a dat şi că un 
particular care s-a ridicat la rolul de suveran nu se 
poate opri, ci trebuie să-şi continue ascensiunea sub 
pedeapsa de a pieri?”

Spune acest lucru de covârşitoare luciditate, 
exact în momentul în care se grăbeşte spre propria lui 
pieire, adică în momentul în care începe a doua 
campanie în Rusia. Nimeni nu-1 obligă la această 
funestă aventură, nimeni decât demonul perfid al 
gloriei şi, prin urmare, al morţii.
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îi spune şi-i va repeta mai târziu la Dresda, lui 
Metternich, după ce campania din Rusia se va fi 
prăbuşit.

„Suveranii voştri, născuţi pe tron, pot să fie de 
douăzeci de ori învinşi şi să se întoarcă totuşi în 
capitalele lor; eu un pot, pentru că eu sunt un soldat 
parvenit. Dominaţia mea nu va supravieţui zilei în 
care voi înceta să fiu puternic şi, deci, temut.”

E o scadenţă într-adevăr inevitabilă. Tot ce se 
construieşte prin forţă este sortit să cadă odată cu ea. 
Şi forţa cade totdeauna. Mai curând sau mai târziu: 
dar cade.

Să nu existe într-adevăr o politică 
napoleoniană? întreagă această epopee să nu fie într- 
adevăr decât expansiunea unui temperament? Dacă 
lăsăm deoparte adversitatea Angliei, care formează 
constanta politică a epocii lui Napoleon, dar pe care el 
a moştenit-o de la Republică şi n-a făcut altceva decât 
s-o ducă la consecinţele extreme, dacă lăsăm deoparte 
acest punct de reper, singurul stabil, restul devine 
doar o serie de mari acte izolate, care nu izbutesc să 
prindă corp şi cărora Napoleon va încerca zadarnic să 
le imprime unitate.

„Statele Unite ale Europei?” Napoleon a spus 
adesea acest cuvânt -  dar dacă ţinem seama că fiecare 
ţară cucerită însemnează un nou tron pentru familia 
Bonaparte, visul îşi pierde grandoarea politică. Şi de 
altfel e îndoielnic că acest vis a preexistat războaielor 
sale: mai degrabă a venit la sfârşitul lor, pentru ca să 
le dea o întârziată justificare.

„îmi trebuiau 800.000 de oameni -  îi spune lui 
Fouche -  şi îi am: duc toată Europa cu mine şi Europa
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nu mai este decât o bătrână curvă, din care o să fac tot 
ce vreau cu cei 800.000 de oameni ai mei.”

Cu o astfel de introducere, declaraţia sublimă 
care urmează câteva minute mai târziu, îşi pierde din 
nefericire sensul:

„Destinul meu nu este împlinit: vreau să duc la 
sfârşit ceea ce până acum abea am schiţat. Ne trebuie 
un cod european, o Curte de casaţie europeană, 
aceeaşi monedă, aceleaşi greutăţi şi măsuri, aceleaşi 
legi, trebue să fac din toate popoarele Europei acelaşi 
popor”.

Ar putea fi o politică: nu este însă decât o criză 
de orgoliu, la momentul în care ministrul încearcă să-l 
împiedice pe împărat a se angaja într-un război fără 
şansă şi, în orice caz, fără necesitate.

Dar Napoleon are facultatea de a construi pe 
loc uluitoare teorii în sprijinul actelor sale de voinţă. 
Şi pentru că ultima campanie în Rusia nu este decât 
un act de voinţă, pentru că diplomaţii săi -  în special 
lucidul Caulaincourt -  se silesc să-i expună riscurile 
şi mai ales inutilitatea unei astfel de aventuri, 
împăratul va găsi imediat axa politicii sale.

„Trebuie să-i iau colosului rus şi hoardelor lui 
posibilitatea de a mai năvăli vreodată în Sud... Voi 
înainta până la Nord şi voi restabili acolo vechile 
frontiere ale vechei Europe.”

„Colosul rus”, „hoardele ruseşti”, termenii nici 
până azi nu s-au uzat. Imperialismele nu au 
imaginaţie deloc sau, dimpotrivă, au prea multă?

Orice explicaţie politică a lui Napoleon 
păcătuieşte prin logică. Nu e nimic logic în această 
aventură grandioasă. E ceva „ciclonic” în apariţia lui
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-  şi a stabili legi într-un ciclon este cel mult un 
exerciţiu de dialectică. Napoleon se explică prin 
Napoleon -  sau nu se explică prin nimic. Mai ales nu 
trebuie explicat prin „realizări”. Poate că nimic nu 
dovedeşte mai precis panica lui intimă, lipsa de 
realitate a istoriei lui, lipsa ei de certitudine, decât 
avalanşa marilor lucrări napoleoniene de construcţie. 
Le enumeră el însuşi într-o celebră pagină din 
memorialul lui Las Cases:

„...bazinul de la Anvers, bazinul de la 
Flessingue, lucrările hidraulice de la Dunkerque, de la 
Havre, de la Nisa, giganticul bazin de la Cherbourg, 
lucrările maritime de la Veneţia: şoselele de la Anvers 
la Amsterdam, de la Maienţa la Metz, de la Bordeaux 
la Bayonne; trecătorile din Alpi, podurile de pe Sena. 
Austerlitz...; canalul dintre Rin şi Ron...”.

Lista continuă, evocând mereu clădiri, şosele, 
instituţii -  un imens şantier de construcţie, care se 
întinde de la un capăt la altul al imperiului.

Dar nu e semnificativ că, în momentul derutei, 
Napoleon evocă, pentru justificarea lui, zidurile pe 
care le-a ridicat? Poate că în acest strigăt final al său, 
este tocmai un sentiment de covârşitoare zădărnicie, 
îşi dă seama că totul se prăbuşeşte şi atunci încearcă 
să reziste, atârnându-se de singurele lucruri care 
durează: pietre, schelete de fier, blocuri de marmoră.

Toate dictaturile, în toate timpurile, au mers 
către monumental. Nu numai din vocaţie retorică, dar 
mai ales din nevoia dramatică de a căuta în concret, 
suportul pe care nu l-au putut niciodată găsi în spirit. 
Dictatura clădeşte din lipsă de securitate intimă. 
Clădeşte din panică. Clădeşte ca să se uite pe sine
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însăşi. Clădeşte ca să-şi creeze în afară certitudini 
materiale şi fizice, care să compenseze vastul ei vid 
interior. E un simptom de exasperare. Cel mai tragic 
şi tocmai de aceea cel mai respectabil.

Când Napoleon moare, întreg eşafodajul 
imperial rămâne pustiu, scheletic, dezolat de 
grandioasa lui inutilitate.

„Ce pot face eu dacă un exces de putere mă 
târăşte spre dictatura lumii?”

într-adevăr, nu poate face nimic, decât să 
meargă înainte -  şi să cadă. Este destinul oricărui 
exces de putere.

Totuşi, nici astăzi nu te poţi apropia de 
amintirea acestui om, fără să te subjuge. De dincolo 
de moarte, de dincolo de legendă, imaginea lui este 
fascinantă. E singurul lucru care supravieţuieşte 
istoriei lui. Tot ce a ridicat a căzut. Trebuia să cadă. 
„Savez-vous ce que j'admire de plus dans le monde? 
C'est l'impuissance de la force pour organiser 
quelque chose. ” Spuse de el, aceste cuvinte sunt de o 
înspăimântătoare luciditate. Orgoliu, voinţă, semeţie -  
tot ce e arbitrar şi grandios în voluptatea puterii -  este 
condamnat irevocabil cu acest singur cuvânt, care ar 
putea servi de epitaf lespedei lui Napoleon Bonaparte.

A fost un om nou? A fost un spărgător de 
cadre. A fost un om împotriva istoriei. A fost un om 
singur. Câteva piscuri absurde şi inutile în 
absurditatea lor vor fi totdeauna prin veacuri. Poate 
pentru a ne învăţa, din singurătatea gloriei lor, 
tragedia celor care înfruntă viaţa.

Omul vechi se întoarce totdeauna -  după o 
asemenea explozie de lumină -  către straturile
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profunde, obscure, calme -  şi de aceea durabile -  ale 
umanităţii, unde se va afla că om vechi însemnează 
poate om etern.

CUM I-AM CUNOSCUT!

N-am pierdut nici până azi -  când literatura, 
vai! a încetat să mai fie vechiul câmp fermecat pe 
care îl visam odată - , n-am pierdut cu totul nici până 
azi emoţia foarte naivă ce împrejmuia la 16 ani lumea 
cărţilor, lumea scriitorilor, lumea revistelor...

Un scriitor era o apariţie miraculoasă, 
inaccesibilă, venită dintr-o regiune absolut în afară de 
viaţa noastră de rind. Mi se părea că între el şi noi 
sunt depărtări fără sfârşit. Mi se părea că simplul fapt 
de a-1 privi este o favoare. Când venea Perpessicius la 
Brăila, îl urmăream pe strada Regală/de la nu ştiu ce 
speriată distanţă (căci n-aş fi îndrăznit niciodată să-i 
vorbesc -  iar uniforma mea de liceu îmi interzicea 
asemenea acte de curaj), dar eram oricum fericit să 
pot umbla la câţiva paşi de el, să-l privesc, să-i surprind 
un gest sau un cuvânt. Nici această timidă bucurie nu 
era lipsită de riscuri, căci noi nu aveam voie să ne 
plimbăm pe strada Regală 4'şi cred că nu puţine au fost 
orele de arest pe care le-am făcut numai ca să-l pot 
vedea pe Perpessicius. îi pot mărturisi astăzi acest 
lucru, în speranţa că nu-i va provoca târzii remuşcări.

Mai târziu am lucrat ani de-a rândul în aceeaşi 
redacţie cu el, în aceeaşi cameră, aproape la aceeaşi 
masă de scris, dar totdeauna am păstrat ceva din
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vechea mea emoţie şi din sincera mirare că mi-e 
îngăduit să vorbesc şi să-l ascult.

Mirajul literaturii nu e o vorbă goală. îl înţeleg 
şi astăzi, după destui ani de blazare şi după suficiente 
experienţe stupide.

E greu să-ţi păstrezi iluzii despre teatru când îl 
cunoşti din culise; e tot atât de greu să ţi le păstrezi 
despre literatură.

Totuşi ^scepticismul la care viaţa literară te 
obligă, atunci când o descoperi în secretele ei, de 
atâtea ori dezolante, nu este mai tare decât acea totală 
uluire cu care intri prima oară în lumea scriitorilor. 
Vremea îşi va lua sarcina să-ţi potolească 
entuziasmele tale de neofit, dar vei păstra totdeauna o 
inimă de copil şi vei mai tresări uneori la gândul că 
prin acest univers de şvarţuri, tutun, bârfeală, 
neîncredere şi renunţări, trece totuşi un drum nevăzut, 
care este drumul visului.

Primul scriitor pe care l-am cunoscut a fost 
Camil Petrescu.

Apărea în acel timp „Cetatea literară”. Primele 
trei numere ajunseseră la Brăila şi le descoperisem cu 
o imensă bucurie. Tonul aprig al notelor critice îmi 
satisfăcea poate un gust înnăscut pentru dispută. 
Cititor al lui Arghezi, al d-nei Bengescu, al d-lui F. 
Aderca, eram fericit că găsesc în „Cetatea literară” 
îndreptăţirea de a iubi cărţile pe care le iubeam şi de a 
le detesta pe celelalte.

N-am izbutit niciodată să-i explic, mai târziu, 
lui Camil Petrescu îndârjirea cu care îl ceteam atunci, 
furia personală cu care participam la luptele lui, 
neliniştea cu care aşteptam replicile. în ce mă
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priveşte, cred că existenţa mea de scriitor ar fi deplin 
justificată faţă de mine însumi, dacă aş şti că undeva, 
într-un oraş de provincie, se află un singur băiat care 
să-mi citească scrisul, cu aceeaşi pasiune cu care 
citeam pe vremuri „Cetatea literară”. Un astfel de 
lector -  prin participarea lui activă la sufletul unei 
opere -  este poate/mai preţios decât cinci mii de 
cetitori amorfi.

După trei numere, „Cetatea literară” n-a mai 
venit la Brăila. Am crezut întâi că e un accident. Pe urmă 
am aflat că revista nu se mai trimite în provincie. Eram 
dezolat. O vreme am încercat s-o capăt prin diverşi 
brăileni care făceau mai des voiajul la Bucureşti, dar era 
imposibil să am astfel revista la timp.

Nu exagerez spunând că lipsa ei era pentru 
mine o suferinţă. „Cetatea literară” nu aducea numai 
scrisul lui Camil Petrescu, ci în acelaşi timp scrisorile 
unei enigmatice femei, care semna misterios cu o 
singură iniţială: T. -

„Scrisorile doamnei T.” erau halucinante prin 
preciziunea senzaţiilor, prin luciditatea sentimentului. 
Aveam siguranţa că femeia aceasta există şi că, într- 
adevăr, în acele scrisori îşi povesteşte,.cu o sinceritate 
fără precedent, viaţa. f '

Aşteptam şi pentru acest motiv „Cetatea 
literară”, adăugând pasiunii mele de cetitor, o 
adevărată curiozitate personală.

După o lună am plecat la Bucureşti. N-aş putea 
spune că o făceam exclusiv pentru a cumpăra 
„Cetatea literară”, dar fără îndoială că printre lucrurile 
care mă hotărâseră să „trag la fit” de la şcoală şi să 
plec pentru câteva zile, a fost şi gândul acesta.
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La Bucureşti am găsit la chioşcuri doar ultimul 
număr al revistei. Pe celelalte cine mi le-ar fi putut da? 
Nimeni altul, desigur, decât Camil Petrescu. Şi tot el, 
dacă aveam noroc şi accepta să stea de vorbă cu mine, 
tot el mi-ar fi putut destăinui cine este doamna T.

Am sunat deci într-o dimineaţă în strada 
Regală, nr. 12, la etajul al doilea. Cred că eram palid 
şi de emoţie, dar şi de marele efort pe care îl făcusem 
asupra propriei mele timidităţi, pentru a urca până 
acolo şi a mă opri în faţa uşei. Am privit lung cartea 
de vizită ţintuită deasupra soneriei: Camil Petrescu. 
Pe urmă am sunat şi am rămas cu şapca mea de licean 
în mână, neştiind cum s-o ascund.

Câteva clipe, câteva imense clipe nu mi-a 
răspuns nimeni nimic. Apoi uşa s-a crăpat cu foarte 
multă zgârcenie şi în prag, barând intrarea, s-a arătat 
un domn scund, blond, cu ochii albaştri-verzi şi cu nu 
ştiu ce aer puţin plictisit, puţin alarmat.

f,Ce vrei d-ta? N-am timp acuma. Vino mai 
târziu. Vino altă dată.”

Aşa l-am cunoscut prima oară pe Camil 
Petrescu.

N-a fost singurul meu debut dificil de prietenie 
literară. Cu Mircea Eliade^lucrurile n-au mers mult 
mai uşor, deşi cel puţin vîpSta, dacă nu altceva, ar fi 
trebuit să ne uşureze înţelegerea.

Primul meu foileton din „Cuvântul” a /ost un 
răspuns la un articol al său despre Rémy de 
Gourmont.

Mircea Eliade era antigourmontian şi înţeleg 
foarte bine de ce. Gourmont era însă pentru mine în
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acel timp o lectură de căpătâi. Am răspuns deci 
atacului, apărându-mi autorul preferat.

Peste vreo două luni, venind la Bucureşti şi 
înainte de a mă duce la ziar, unde nici nu prea 
cutezam să intru şi nici nu ştiam ce mă aşteaptă (căci 
nu deschisesem uşa până atunci niciun^i redacţii -  şi 
aveam impresia că trebuie să fie uiT mediu ameţitor 
prin noutate), am căutat să-l cunosc pe Mircea 
Eliade. . \

Un amic comun m-a condus în mansarda <̂ in 
strada Melodiei şi a fost martorul unei întrevederi/de 
care îmi amintesc cu destulă plăcere, dar care atunci 
mi s-a părut stingherită şi ostilă. Mansarda aceea 
aglomerată de cărţi, reviste, fişe, manuscrise părea un 
decor puţin fantastic, iar stăpânul acelor munţi de 
hârtie, un alchimist întrerupt din misterioase calcule şi 
obligat să vorbească despre oarecari fleacuri fără sens 
cu un mosafir frivol.

Mircea Eliade a fost, cred, primul om pe care 
l-am auzit vorbind cu dispreţ despre literatură. 
„Literatura” era pentru el un cuvânt infamant, ceea ce 
desigur nu mă putea decât scandaliza pe mine, care 
descindeam în Bucureşti cu Mallarmé, cu Rimbaud, cu 
Proust, cu Gide, cu Jacques Rivière, cu Alain-Foumier...

Am plecat din strada Melodiei cu sentimentul 
că nu voi obţine niciodată de la noul meu camarad 
nimic mai mult decât ostilitatea netă, pe care nici nu 
se ostenise s-o ascundă.

Timp de câteva luni articolele noastre, deşi 
apăreau în foiletonul aceluiaşi ziar, au păstrat unele 
faţă de altele o vizibilă pace armată, gata să cadă la 
primul semnal de atac. Nu mi-era greu să descifrez,
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ici şi colo, mici lovituri aruncate cu neglijenţă şi 
totuşi cu precizie în direcţia mea.

Astăzi le-aş reciti cu o nesfârşită bucurie. Mi-ar 
aminti cât eram de tineri.

Din ceea ce s-a chemat, prin 1927-1928, 
„generaţia tânără”, eu n-am făcut propriu-zis parte. 
Căci nu era vorba de generaţie, ci mai mult de o 
„echipă”. Şi cu această echipă m-am găsit repede în 
stare de război.

Nu mai ştiu când, nu mai ştiu unde mi-am 
cunoscut camarazii de generaţie: Mircea Vulcănescu, 
Ionel Jianu, Constantin Noica, Petru Comarnescu...

Nu-mi pot, într-adevăr, aminti în ce împrejurare 
i-am cunoscut pe fiecare din ei. Ţiu însă minte anumite 
reuniuni, unde se discuta aprins şi interminabil şi unde, 
nu o dată, în momentele de tensiune dialectică, 
deveneam ţinta proceselor de conştiinţă.

„în defin itivata  nu ai nicio metafizică?” am 
fost somat într-o seară să răspund.

Aveam 20 de ani, dar nu aveam nicio 
metafizică. Şi a trebuit să recunosc această ruşine.

După câtăva vreme conflictul a devenit mai 
grav şi am avut atunci întâia polemică -  ceea ce 
constituie, oricum, o mică dată memorabilă. 
Adversarul meu era Petru Comarnescu -  un adversar 
fugos, vehement şi energic. îmi pare rău că nu am 
strâns textele. Le-aş revedea cu oarecare nostalgie 
pentru acele bătălii foarte june şi foarte vehemente.

Zilnic, la orele două după-masă, găseam în 
ziarul „Ultima oră”, în pagina doua, cel puţin o notiţă 
şi adesea un întreg articol împotriva mea. Atacul era 
condus de Petru Comarnescu, dar ţiu minte un articol
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de Ionel Jianu, altul de Constantin N oica/şi multe, 
foarte multe note anonime. întregului grup îi 
răspundeam la rândul meu cu o formulă globală: 
„tinerii de la orele 2”.

„II faut que polémique se passe” -  aş schimba 
puţin proverbul cunoscut şi nu cred că i-aş modifica 
prea mult înţelesul. Căci, într-adevăr, polemica este o 
formă de juneţe literară şi e bine să treci prin ea şi 
apoi s-o laşi să treacă.

Tot în acea vreme l-am cunoscut pe d. 
Lovinescu. Vizita în strada Câmpineanu 40 era 
obligaţie pentru cineva care tocmai bătea la porţile 
literaturii.

Cu ani în urmă, când „Sburătorul” fusese o redută 
radicală împotriva „Gândirii” şi a „Vieţii româneşti”, 
cenaclul acesta mi se părea un loc ideal şi nici n-aş fi 
îndrăznit să sper că într-o zi îi voi trece pragul. Citeam 
cu devoţiune acele mici comunicate săptămânale ce 
apăreau în revistă, înregistrând asistenţa de la fiecare 
şedinţă duminicală şi lecturile făcute. încercam să evoc 
cu ajutorul acelor câtorva rânduri cadrul locului, 
atmosfera, ceremonialul. Aveam pentru fiecare din 
numele citate acolo un respect amestecat cu admiraţie. 
Când la examenul de enciclopedia dreptului, în anul 1,1- 
am cunoscut pe Emil Gulian, nimerit din întâmplare într- 
o serie cu mine, nu-mi venea să cred că un camarad de 
facultate poate fi acelaşi Emil Gulian care se duce 
duminica în strada Câmpineanu şi este apoi pomenit în 
procesele verbale de şedinţă.

Desigur, întreg acest miraj s-a prăbuşit din 
prima zi în care am intrat în casa din Câmpineanu. E
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adevărat că 1927 era primul său an de declin, ba chiar 
de degringoladă. Vechii sburătorişti dezertau câte unul 
şi salonul devenea din ce în ce mai pestriţ.

Nu vreau să repet lucrurile glumeţe care s-au 
povestit de atâtea ori despre recepţiile duminicale ale 
cenaclului. Legile acestei societăţi literare, timpurile 
ei, personajele ei, expresiile ei obişnuite —-toate s-au 
povestit şi nu am de ce să le repet, mai ales că le-am 
cunoscut prea puţin.

Ţiu minte că m-a surprins totuşi un lucru: 
faptul că d. Lovinescu, de cum i-am fost prezentat, 
mi-a vorbit despre foiletoanele mele. Mi s-a părut 
într-adevăr extraordinar ca un critic de prestigiul şi 
situaţia sa să fi cetit cele două-trei articole publicate 
de un necunoscut şi să-i fi reţinut numele. Consider şi 
azi acest mic fapt ca un semn de neobişnuită 
curiozitate intelectuală.

încolo, cenaclul din Câmpineanu era o groaznică 
deziluzie şi n-am aşteptat să treacă prea multe săptămâni 
pentru a scrie acest lucru şi pentru a-1 scrie cu acea 
sănătoasă lipsă de tact specifică oamenilor tineri.

Mi s-a povestit mai târziu că în strada 
Câmpineanu articolul s-a cetit cu glas tare în prima 
şedinţă.

Dar sunt de atunci opt ani ^  ceea ce am 
impresia că este foarte mult...

À QUAND LA FIN DU MONDE

Tant que l ’homme aura encore le sens de 
l ’instinct de conservation, il n ’y  a rien à craindre. A
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moins d ’un cataclysme général qui transformerait en 
miettes cette planète qu ’on nomme „Terre” et sur 
laquelle les êtres humains se multiplient à l ’infini pour 
chercher le repos éternel, les hommes ont toujours 
vaincu les éléments déchaînés de la nature. Les 
tremblements de terre n ’ont pas englouti encore le 
Japon, la destruction de Pompei n ’y  a été pour rien 
dans la disparition de l ’Empire Romain et si 
l ’Atlantide, submérgée par les flots, entraîna avec sa 
perte tous les fruits d ’une civilization qui nous 
demeureront à jamais inconnus, il n ’en reste pas moins 
que d ’autres continents se sont formés, qui à leur tour 
donnèrent naissance à d ’autres civilisations, et parce 
que personne ne peut contester la fait que l'histoire se 
répète, il n ’y  a pas de raison pour croire virtuellement 
à une fin  du monde, aussi éliognée soit-elle.

Seulement voilà que depuis quelques temps les 
hommes manifestent une indifférence assez nette 
envers leur instinct de conservation.

Si nous sommes tous voués à l ’état de piétons, 
il n y  en a d ’autres qui ont le double privilège d ’être 
en même temps piétons que propriétaires 
d ’automobiles. Ceux-ci pourront aisément constater, 
le plus naturellement du monde, que les piétons (dont 
ils font également partie en leurs moments de loisirs) 
ont commencé par se moquer tout simplement de leur 
instinct de conservation. En effet, sans le moindre 
geste d'effroi, sans le moindre sans-gêne, sans le 
moindre regret, avec un air de triomphe et de 
supériorité, ils s ’en vont, tête devant, dans les roues 
des automobiles. Si les chauffeurs manifestent une 
certaine gratitude vis-à-vis de leurs semblables et se
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mettent à claksonner méthodiquement, les piétons 
n ’offrent pour toute réponse qu ’un grâcieux sourire, 
s ’ils sont bien disposés, et un malencontreux juron, si 
ce jour-ci, leurs affaires n 'ont pas marché comme ils 
l ’escomptaient. Quant à se mettre à l ’abri, pour 
frayer un passage aux véhicules, ils n ’en pensent 
même pas. Dans ce siècle de progrès, nous sommes- 
nous habiFtués au machinisme de telle façon que 
nous laissons le trac aux conducteurs, pour arborer, 
nous-même, l ’indifférence de ta machine?

Il serait difficile de répondre. Il est cependant 
aisé de constater un regrès sensible de l ’instinct de 
conservation et ceci peut mener à des conclusions fort 
peu réjouissantes quant à la durée du monde.

Ajoutons à tout ceci l ’inquiétante découverte 
de l ’Observatoire de Berlin, par quoi la durée des 
journées a baissé d ’un centième de millième de 
seconde, et faisons dès maintenant notre deuil en ce 
qui concerne la Terre.

A moins que, d ’ici là, tout le monde ne 
devienne chauffeur et que l ’espèce de piéton 
disparaisse complètement. Alors peut-être une lueur 
d ’espoir pointerait à l ’horizon de cette nuit éternelle 
qui devient menaçante...!
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1935

N O TĂ  LA UN RO M AN ENGLEZ

„Revista Fundaţiilor R egale”, II, nr. 1, ianuarie 
1935, p. 171-177.

Retipărit în M ihail Sebastian, J u r n a l  d e  e p o c ă .  
P u b l ic i s t ic ă , ed. îngrijită şi studiu introductiv de Cornelia 
Ştefănescu, Fundaţia pentru ştiinţă şi artă, I.I.T.L. „G  
C ălinescu”, 2002 , p. 141-146.

\y  LITERATURA ÎN A N U L  1934  

,Rampa”, XVIII, nr. 5092 , 2 ianuarie 1935, p. 4.

SCRISO ARE DESCH ISĂ  
D-LUI M INISTRU DE FINANŢE

„Rampa”, XVIII, nr. 5095, 6 ianuarie 1935, p. 1.

PENTRU O N O U Ă  EDITURĂ  

„Rampa”, XVIII, nr. 5096 , 7 ianuarie 1935, p. 1.

DESPRE PROSTIA OBLIGATORIE  

„Rampa”, XVIII, nr. 5097, 9 ianuarie 1935, p. 1.

„TE D ISTR U G !”

„Rampa”, XVIII, nr. 5098 , 10 ianuarie 1935, p. 1.
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A N TO N  HO LBAN: IO A N A

„Rampa”, XVIII, nr. 5099 , 11 ianuarie 1935, p. 1 ,2 .  
(„Cronica literară”)

Retipătrit în Mihail Sebastian, J u m a I  d e  e p o c ă .  
P u b l ic i s t ic ă ,  ed. cit., p. 329-332 .

într-un articol anterior acestei cronici, „Literatura în 
anul 1934”, Sebastian apreciază romanul lui Holban drept 
un debut demn de reţinut, făgăduind a reveni cu o analiză 
minuţioasă a prozei.

Observând dim ensiunea restrânsă a epicului în 
favoarea celei psihologice, Sebastian consideră I o a n a  o 
carte im posibil de rezumat, al cărei conţinut îl sintetizează  
totuşi în câteva cuvinte: Jurnalul intim al unei iubiri 
terorizată de ge lo z ie” . Intriga se ţese însă pe baza unei 
drame mult mai profunde, născută din com plexitatea unor 
eroi vinovaţi de a nutri o  obsesie  a sem nificaţiilor, 
caracterizaţi de un orgoliu al suferinţei superioare, în dauna 
vitalităţii, a naturaleţii. în viziunea publicistului, Anton  
Holban se face vinovat de o hiperluciditate care dă naştere 
unei drame oarecum  artificială, unei suferinţe sterile, căreia 
îi lipseşte căldura umană. Preocupat nu de poveste, ci de 
sem nificaţii, cu o plăcere a detaliului şi a nuanţelor, 
publicistul identifică la Holban o dispoziţie temperamentală 
care apropie fraza acestuia de caracteristicile scrisului 
proustian. Totodată, minuţiozitatea, lipsa perspectivei epice  
l-ar obosi şi deconcerta pe cititor, astfel că Sebastian se 
îndoieşte de succesul de public al cărţii.

PENTRU U N  SINDICAT A L SCRIITORILOR  

„Rampa” , XVIII, nr. 5100 , 12 ianuarie 1935, p. 1.

LA N O R D  CU POLO NIA...

„Rampa”, XVIII, nr. 5101 , 13 ianuarie 1935, p. 1.
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PENTRU ESEU ŞI CRITICĂ  

„Rampa”, XVIII, nr. 5103 , 16 ianuarie 1935, p. 1.

„R EN A ŞTER EA  N U V E L E I”

„Rampa”, XVIII, nr. 5104 , 17 ianuarie 1935, p. 1.

H ENRIETTE Y V O N N E  STAHL: S T E A U A  R O B IL O R

„Rampa”, an. XVIII, nr. 5105 , 18 ianuarie 1935, p. 
1 ,3 .

Retipărit în M ihail Sebastian. Eseuri. Cronici. f 
M emorial, ed. cit., p. 290 -294  ~

ARTĂ ŞI REVOLUŢIE

„Rampa”, XVIII, nr. 5106 , 19 ianuarie 1935, p. 1.
Sebastian condamnă în repetate rânduri imixtiunea  

socialului şi politicului în artă. Publicistul vede o ambiţie 
absurdă şi dăunătoare în încercarea dictaturilor de a-şi 
subordona literatura şi de a impune tem e şi conduite 
scriitorului: „Am biţia unei mişcări socia le de a trece în artă, 
de a-i servi artei teme noi, un stil nou, un suflu creator nou, 
este inutilă şi artificială de câte ori ea încearcă să se 
realizeze prin apăsarea de fapt a regimului politic asupra 
scriitorului şi a artistului” . Exem plificând prin influenţa 
dezastruoasă pe care teroarea hitlerismului a exercitat-o  
asupra artelor germ ane, Sebastian salută atitudinea 
scriitorilor sovietici de la congresul de la M oscova din 
1934, care au susţinut autonom ia şi individualitatea creaţiei.
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BA U D E L A IR E  PAMFLETAR  

„Rampa”, X VIII, nr. 5107 , 20  ianuarie 1935, p. 1.

ARTICOL N U M A I PENTRU DOM NI 

„Ram pa”, XVIII, nr. 5108 , 21 ianuarie 1935, p. 1.

BILET INDISCRET D-LUI PAUL M O R A N D  

„Rampa”, XVIII, nr. 5109 , 23 ianuarie 1935, p. 1.

CUM  MOR C U V IN TELE  

„Rampa”, XVIII, nr. 5110, 24 ianuarie 1935, p. 1.

M IRCEA ELIADE: O C E A N O G R A F IE

„Rampa”, XVIII, nr. 5111, 25 ianuarie 1935, p. 1,3. 
(„Cronica literară”)

Retipărit în M ih a il  S e b a s t ia n ,  J u m a !  d e  e p o c ă .  
P u b l ic i s t ic ă ,  ed. cit., p. 298-301 .

PRO CESUL BOGZA

„Rampa”, XVIII, nr. 5112, 27 ianuarie 1935, p. 1.
Procesul B ogza a fost anunţat în „Vremea”, la 22 

septem brie 1934, într-o notă nesemnată: „Vineri 21 crt., în  
timp ce rândurile acestea se vor afla sub presă, într-una din 
sălile tribunalului Ilfov se va judeca procesul lui G eo
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B ogza, învinuit de a fi ultragiat morala publică prin 
îndrăzneala unor poezii din volum ul său P o e m u l  in v e c t iv ă .. .

Scriitorii M ihail Sebastian şi I. Brucăr, unul 
romancier atât de discutat în ultima vrem e, celălalt autorul 
a num eroase cărţi în dom eniul filosofiei şi-au luat sarcina 
de a-1 apăra pe G eo Bogza în faţa tribunalului care credem  
că se va arăta înţelegător faţă de poezie  şi nu va da o 
sentinţă îm potriva unuia din cei mai tineri şi mai înzestrat 
reprezentant al e i.”

Procesul s-a încheiat în aprilie 1937 cu 
condamnarea lui B ogza. M ihail Sebastian, avocat al 
apărării, a notat în J u r n a l  la 4  aprilie 1937: „Arestarea lui 
Bogza m-a înmărmurit. Mi se  părea un act de nebunie, care 
va trece la cea dintâi explicaţie. Eram convins că, după o 
noapte petrecută la poliţie, îi vor da drumul. [ . . . ]  A doua zi, 
confirmarea mandatului. Un avocat nu trebuie să pară aşa 
de mult angajat într-un proces. Dar voi putea vreodată să 
fac ceva -  nu importă ce -  fără pasiune? [ . . . ]  Un asem enea  
proces pierdut (proces în care dreptatea juridică, pentru a 
nu mai vorbi de cealaltă, este strigătoare la cer) ajunge 
pentru a te dezgusta irevocabil de avocatură.”

STU D IO  28

„Rampa”, XVIII, nr. 5113, 28 ianuarie 1935, p. 1.

PANAIT ISTRATI, IDEOLOG POLITIC

„Rampa”, XVIII, nr. 5114, 30 ianuarie 1935, p. 1.
Articol în care Sebastian îşi exprimă rezervele 

legate de virajele politice ale lui Panait Istrati, considerat 
nesincer prin oscilaţiile  între bolşevism  şi un naţionalism  de 
tip antisemit. Sebastian nu judecă însă ezitările dintre cele  
două extrem e, ci critică încercările repetate ale
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romancierului de a crea ideologii şi de a se  im plica în 
politică în lipsa capacităţilor necesare acestui dom eniu.

ARTICOL CU CITATE

„Rampa”, XVIII, nr. 5115, 31 ianuarie 1935, p. 1. 
Retipărit în M ihail Sebastian, J u r n a l  d e  e p o c ă .  

P u b l ic i s t ic ă , ed. cit., p. 301-303 .

CH ARLES BAUD ELA IR E: F L O R I  A L E S E  D I N  „ L E S  
F L E U R S  D U  M A L "

„Rampa”, XVIII, nr. 5116, 1 februarie 1935, p. 1, 3. 
(„Cronica literară”)

„REVISTA B U R G H E Z Ă ”

„Rampa”, XVIII, nr. 5117, 2 februarie 1935, p. 1.

SUC C ES DE PRESĂ

„Rampa”, XVIII, nr. 5118, 3 februarie 1935, p. 1.

NU  REZISTĂM !

„Rampa”, XVIII, nr. 5119, 4 februarie 1935, p. 1.

POLITICĂ ŞI DESEN

„ R a m p a ” , X V I I I ,  nr. 5 1 2 0 ,  6  f e b r u a r ie  1 9 3 5 ,  p .  1.

R e t ip ă r i t  în  M ih a i l  S e b a s t i a n ,  J u r n a l  d e  e p o c ă .
P u b l ic i s t ic ă ,  e d .  c i t . ,  p . 6 1 9 - 6 2 0 .
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6 FEBRUARIE

„Rampa”, XVIII, nr. 5 1 2 1 ,7  februarie 1935, p. 1.

I. PELTZ: F O C  ÎN  H A N U L  C U  T E I

„Rampa”, XVIII, nr. 5122 , 8 februarie 1935, p. 1, 3. 
(„Cronica literară”)

A N ESTIN

„Rampa”, XVIII, nr. 5123 , 9 februarie 1935, p. 1.

N U  CRED ÎN TELEVIZIUNE!

„Rampa”, XVIII, nr. 5124 , 10 februarie 1935, p. 1. 
Retipărit în M ihail Sebastian, J u r n a l  d e  e p o c ă .  

P u b l ic i s t ic ă , ed. cit., p. 520-521 şi în M ih a il  S e b a s t ia n  
c o m e n ta t .  C e  v â r s tă  d a ţ i  a c e s to r  t e x t e ? , Hasefer, Bucureşti, 
2007, p. 279-281 .

DESPRE ARTA DE A FI NED R EPT  

„Rampa”, XVIII, nr. 5126 , 13 februarie 1935, p. 1.

O TRAG EDIE INEVITABILĂ: LICEUL  

,Rampa”, an. XVIII, nr. 5127, 14 februarie 1935, p. 1.

E. LO VINESCU: M IT E

„ R a m p a ” , X V I I I ,  nr. 5 1 2 8 ,  1 5  f e b r u a r ie  1 9 3 5 ,  p .  1,

3 .  ( „ C r o n i c a  l it e r a r ă ” )
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Retipărit în Mihail Sebastian, J u r n a l  d e  e p o c ă .  
P u b l ic i s t ic ă , ed. cit., p. 347-350 .

M ărturisindu-şi scepticism ul în ceea  ce  priveşte  
capacitatea unui critic de a realiza şi o beletristică  
valoroasă, Sebastian consideră că rigoarea critică şi 
„platitudinea d idactică” încorsetează elanul, intuiţia şi 
reflexele  rom ancierului, iar excesu l de inteligenţă  
conduce adesea la sterilitate epică, la lipsa suflu lu i vital. 
Pe firul acestor consideraţii, publicistu l urmăreşte seria  
rom anelor lui E. L ovinescu , de la B iz u ,  în perspectiva sa 
creaţie ratată, îm potm olită în d idacticism , la M ite , un 
roman ce se  suprapune fericit p este ca lităţile critice ale  
autorului.

Cu o temă statică şi o poveste  fără adâncim e 
psihologică, o delim itare precisă a cadrului şi puţine 
personaje, M ite  reprezintă pentru Sebastian o carte 
„arm onioasă”, „construită cu tact”, cu o frumuseţe „de mică 
stampă” neînsufleţită. Reproşurile publicistului se îndreaptă 
însă către artificialitatea exprimării eroilor, exem plificată  
prin replicile abstracte şi forţat d idactice ale personajului 
principal, Em inescu.

LAW RENCE ÎN RO M Â N EŞTE

„Rampa”, XVIII, nr. 5129 , 16 februarie 1935, p. 1.
C onsiderând că rom ancierul en g lez  nu a 

beneficiat de o critică justă , Sebastian  este  con v in s că 
receptarea literaturii acestuia va cunoaşte o turnură 
sem nificativă . C atalogat şi încadrat într-un m od sim plist, 
îm pins la periferia literaturii, L aw rence urmează după 
părerea pub licistu lu i să fie descoperit de un receptor pe 
măsură, cunoscător al resorturilor intim e ale scrierilor  
sa le  şi capabil de a rezona cu profunzim ea şi duritatea 
acestora.
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N U  SU N T  BA N I PENTRU PREM IUL N A ŢIO N A L !

„Rampa”, XVIII, nr. 5130 , 17 februarie 1935, p. 1.
Articol în care Sebastian îşi exprimă scepticism ul în  

ceea ce priveşte justeţea încadrării valorii literare într-o 
ierarhie. Urmărind listele anuale ale scriitorilor premiaţi la 
nivel naţional, publicistul constată arbitrariul acestora, dar 
şi deprecierea cu care literatura este privită de oficialitate. 
Suprimarea prem iilor anuale din considerente econom ice  
este pentru Sebastian cel puţin hilară, atâta timp cât suma 
implicată are o valoare materială insignifiantă.

M EDITAŢIE DESPRE PUBLIC

„Rampa”, XVIII, nr. 5131 , 18 februarie 1935, p. 1. 
Retipărit în M ihail Sebastian, J u r n a l  d e  e p o c ă .  

P u b l ic i s t ic ă ,  ed. cit., p. 521-522 .

H A U PT M A N N , ULTIM A VEDETĂ

„Rampa”, XVIII, nr. 5132 , 20  februarie 1935, p. 1.
Articol în care Sebastian reia critica îndreptată spre 

poporul american pentru o p sihologie co lectivă rudimen­
tară. Prin superficialitatea lui zgom otoasă, plăcerea 
spectacolului, uşurinţa etichetării şi incapacitatea de a se 
sustrage manipulării m ediatice, americanii nu ar alcătui o 
colectivitate istorică, ci un public adesea barbar, avid de 
violenţe, care nu-şi poate reprima rasismul şi alte excese.

„CA ÎN R O M A N E ...”

„ R a m p a ” , X V I I I ,  nr. 5 1 3 3 ,  2 1  f e b r u a r ie  1 9 3 5 ,  p . 1.
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F. AD ER C A : O A M E N I  E X C E P Ţ IO N A L I

„Rampa”, XVIII, nr. 5134 , 22 februarie 1935, p. 1,
3. („Cronica literară”)

DE CE NU  SCRIŢI TEATRU?

„Rampa”, XVIII, nr. 5135 , 23 februarie 1935, p. 1.
întrebarea formulată în titlul articolului vine să 

atragă atenţia asupra diferenţei de valoare între dramaturgia 
românească şi restul speciilor literare. Observând numărul 
sem nificativ  mai mic al scrierilor teatrale în raport cu proza 
sau poezia, Sebastian sem nalează mai ales discrepanţa 
calitativă. Apreciind literatura română ca fiind perfect 
sincronizată cu literatura europeană în cazul speciilor  
precum romanul sau poezia, publicistul consideră că „nim ic  
din ceea ce se face în proza românească de azi, în roman, în 
eseu, în critică, nu-şi găseşte valori corespondente în 
teatru”. Constatând că toţi cei care şi-au demonstrat 
valoarea în această direcţie întâmpină diverse d if ic u ltă ţ ile .  
Petrescu, L. B laga), publicistul mai întrevede o p iedică în  
calea celor dornici de a scrie dramaturgie, concurenţa pe 
care aceasta o are în explozia m ijloacelor media, precum  
cinem atograful şi radiofonia.

„C O N TIM PO R A N U L”

„Rampa”, XVIII, nr. 5136 , 24 februarie 1935, p. 1.

OM UL ŞI M ASCA

„ R a m p a ” , X V I I I ,  nr. 5 1 3 7 ,  2 5  f e b r u a r ie  1 9 3 5 ,  p . 1.

R e t ip ă r i t  în  M ih a i l  S e b a s t i a n ,  J u r n a l  d e  e p o c ă .
P u b l ic i s t ic ă , e d .  c i t . ,  p . 4 8 5 - 4 8 7 .
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PRINTRE CĂRŢI

„Rampa”, XVIII, nr. 5137 , 25 februarie 1935, p. 6.

„V R EM EA ”

„Rampa”, XVIII, nr. 5138 , 27 februarie 1935, p. 1.

DESPRE „FR A N Ţ U Z ISM U L ” N O STRU

„Rampa”, XVIII, nr. 5139 , 28 februarie 1935, p. 1. 
Retipărit în M ihail Sebastian, E se u r i.  C ro n ic i.  M e m o r ia l ,  
ed. cit., p. 690-691 .

H. BONCIU: B A G A J  (S T R A N IA  D U B L Ă  E X IS T E N Ţ Ă  A  -  
>■ U N U I  O M  Î N  P A T R U  L A B E )

„Rampa”, XVIII, nr. 5140 , 1 martie 1935, p. 1, 3. 
(„Cronica literară”)

A N A ST A SE  SIM U

„Rampa”, an. XVIII, nr. 5 1 4 1 ,2  martie 1935, p. 1.

PERPESSICIUS

„Rampa”, XVIII, nr. 5142, 3 martie 1935, p. 1.

JURNAL DE R ADIO FO NIST

„ R a m p a ” , X V I I I ,  nr. 5 1 4 3 ,  4  m a r t ie  1 9 3 5 ,  p . 1.
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ÎNTRE C A R A G IA LE ŞI ZARIFOPOL  

„Ram pa”, an. XVIII, nr. 5144 , 6 martie 1935, p. 1.

M A D A M E  H A N A U

„Ram pa”, XVIII, nr. 5145 , 7 martie 1935, p. 1.

N . DAVIDESCU: H E L A D A

„Ram pa”, XVIII, nr. 5146 , 8 martie 1935, p. 1 ,3 .  
(„Cronica literară”)

Retipărit în Mihail Sebastian, J u r n a l  d e  e p o c ă .  
P u b l ic i s t ic ă ,  ed. cit., p. 201-204 .

Sebastian îl consideră pe N. Davidescu unul dintre cei 
mai interesanţi scriitori români, un „caz” în literatura română, 
în vasta construcţie poetică plănuită de acesta, conţinând trei 
cicluri (Iu d e e a , H e la d a , R o m a ), publicistul vede „o complexă  
experienţă poetică de ordin tehnic”, iar în autorul ei un virtuos 
al expresiei poetice, un tehnician al versului, care nu se lasă 
purtat de efuziuni lirice, ci creează cu luciditate şi reflecţie. 
Dincolo de conţinutul clasic al ciclului, există o clasicitate 
prozodică, şi criticul identifică o dozare precisă de stricteţe, 
severitate, minuţiozitate şi voluptate, supleţe, emoţie.

PREMII

„Rampa”, XVIII, nr. 5147 , 9 martie 1935, p. 1.

JACQ UES RIVIÈRE

„ R a m p a ” , X V I I I ,  nr. 5 1 4 8 ,  1 0  m a r t i e  1 9 3 5 ,  p . 1.

R e t ip ă r i t  în  M ih a i l  S e b a s t i a n ,  J u r n a l  d e  e p o c ă .
P u b l ic i s t ic ă ,  e d .  c i t . ,  2 0 0 2 ,  p . 1 4 6 - 1 4 8 .
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Articol omagial, la zece ani de la moartea celui care, 
chiar dacă n-a avut timp pentru a ajunge un scriitor mare, este 
văzut de Sébastian drept „o mare inteligenţă, o admirabilă 
inimă, o p r e z e n ţ ă \  Director al publicaţiei „Nouvell Revue 
Française”, Rivière ar fi dat dovadă de intuiţie şi gust, fiind un 
critic capabil să intuiască adevărata valoare încă de la debut, ca 
în cazul lui Claudel, Gide sau Proust.

„TOTUL E ÎN R EG U LĂ !”

„Rampa”, XVIII, nr. 5149 , 11 martie 1935, p. 1.

TEATRUL DE IDEI

„Rampa”, XVIII, nr. 5150 , 13 martie 1935, p. 1. 
Retipărit în M ihail Sebastian, J u r n a l  d e  e p o c ă .  

P u b l ic i s t ic ă ,  ed. cit., p. 487 -4 8 8  şi în M ih a il  S e b a s t ia n  
c o m e n ta t .  C e  v â r s tă  d a ţ i  a c e s to r  te x te ? ,  ed. cit., p. 271-275 .

COM ENTARIU LA O „C Ă D ER E”

„Rampa”, XVIII, nr. 5151 , 14 martie 1935, p. 1. 
Sebastian m ilitează pentru un repertoriu teatral în 

conform itate cu gusturile şi lecturile publicului spectator. 
Totodată, subliniază importanţa întrgului cadru cultural 
pentru succesul receptării.

EM. CIOM AC: V IAŢA Ş I  O P E R A  
L U I R I C H A R D  W A C N E R

„ R a m p a ” , X V I I I ,  nr . 5 1 5 2 ,  1 5  m a r t ie  1 9 3 5 ,  p . 1.

( „ C r o n i c a  l i t e r a r ă ” )
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ZECE CĂRŢI?

„Rampa”, XVIII, nr. 5153 , 16 martie 1935, p. 1.

ALEGERI LA S.S.R . NO TE PRELIM INARE  

„Rampa”, XVIII, nr. 5154 , 17 martie 1935, p. 1.

DECOR 1937

„Rampa”, XVIII, nr. 5155 , 18 martie 1935, p. 1.

„FAM ILIA”

„Rampa” , XVIII, nr. 5156 , 20  martie 1935, p. 1.

D IN TR -U N  C A R N ET DE CRITIC. 
C O N V ER SA ŢIE ŞI DISCUŢIE

„Rampa”, XVIII, nr. 5157 , 21 martie 1935, p. 1.

C U V IN TE DESPRE SPECIFICUL N A Ţ IO N A L

Conferinţă susţinută la Institutul Francez din  
Bucureşti la 21 martie 1935

Retipărită în M ih a il  S e b a s t ia n  c o m e n ta t .  C e  v â r s tă  
d a ( i  a c e s to r  te x t e ? ed. cit., p. 287-311 .
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FLORICA M U M U IA N U : J O C  Î N  T IM P ; AGATHA  
G R IG O R ESC U -BA C O V IA : P E  C U L M I  D E  G Â N D ; 

A L E X A N D R U  TU DO R-M IU: S T A N D A R D , P O E M E  D E  
x P E T R O L  Ş I  E N E R G IE

„Rampa”, XVIII, nr. 5158 , 22 martie 1935, p. 1 ,3 .  
(„Cronica literară”)

UN G LA S DE LA 1911

„Rampa”, XVIII, nr. 5159 , 23 martie 1935, p. 1.

ALEGERE LA S.S.R . U N  PREZIDENT CU  
„PRESTIGIU”

„Rampa”, XVIII, nr. 5160 , 24 martie 1935, p. 1.

O SEA R Ă  LA, INSTITUTUL FRANCEZ  

„Rampa”, XVIII, nr. 5 1 6 1 ,2 5  martie 1935, p. 1.

DESPRE O A N U M IT Ă  M ENTALITATE H U LIG ANICĂ

„Rampa”, XVIII, nr. 5162 , 27 martie 1935, p. 1. 
Retipărit în M ihail Sebastian, J u r n a l  d e  e p o c ă .  

P u b l ic i s t ic ă ,  ed. cit., p. 621-622 .

D ESPRE O „L U N Ă ” ŞI DESPRE O „SĂ P T Ă M Â N Ă ” 

„Rampa”, XVIII, nr. 5163 , 28 martie 1935, p. 1.
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IOACHIM BOTEZ: ÎN S E M N Ă R IL E  U N U I  B E L F E R

„Rampa”, XVIII, nr. 5164 , 29 martie 1935, p. 1, 3. 
(„Cronica literară”)

D ESPRE N IŞTE DIPLOM E FALSE  

„Rampa”, XVIII, nr. 5165 , 30 martie 1935, p. 1.

UN SCRUTIN A C A D EM IC  

„Ram pa”, XVIII, nr. 5166 , 31 martie 1935, p. 1.

NO TĂ  DESPR E CRITICA FRA N C EZĂ  A C T U A L Ă  

„Rampa”, XVIII, nr. 5166 , 31 martie 1935, p. 8.

PE O HARTĂ DE M ETRO...

„Rampa”, XVIII, nr. 5166, 31 martie 1935, p. 16-17. 
Retipărit în M ihail Sebastian, E se u r i.  C ro n ic i.  

M e m o r ia !, ed. cit., p. 627-634

TOT DESPRE C O R ESPO N D EN ŢA  
C A R A G IA LE -  ZARIFOPOL

„Rampa”, XVIII, nr. 5168 , 3 aprilie 1935, p. 1. 

„ERDELYI HELIK O N”

„ R a m p a ” , X V I I I ,  nr. 5 1 6 9 ,  4  a p r i l i e  1 9 3 5 ,  p . 1.
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TU D O R  ARGHEZL O C H II  M A IC II  D O M N U L U I

„Rampa”, XVIII, nr. 5170 , 5 aprilie 1935, p. 1, 3. 
(„Cronica literară”)

Retipărit în Mihail Sebastian, J u r n a l  d e  e p o c ă .  
P u b l ic i s t ic ă , ed. cit., p. 243-247 .

REFLECŢII NETEATRALE LA U N  SPECTACOL  

„Rampa”, XVIII, nr. 5171 , 6 aprilie 1935, p. 1.

PREM IUL N A Ţ IO N A L  LUI G A LA  G ALACTIO N  

„Rampa”, XVIII, nr. 5172 , 7 aprilie 1935, p. 1.

R Ă S C O A L A  -  A  D O U A  EDIŢIE

„Rampa”, XVIII, nr. 5173 /  8 aprilie 1935, p. 1 ,5 .
Retipărit în M ihail Sebastian, J u r n a l  d e  e p o c ă .  

P u b l ic i s t ic ă , ed. cit., p. 393-394 .
Pentru Sebastian, Io n , R ă s c o a la  şi P ă d u r e a  

s p â n z u r a ţ i lo r  sunt ce le  trei romane ale lui Rebreanu menite 
să dăinuiască în timp, atât prin valoarea artistică, cât şi prin 
cea documentară. In viziunea publicistului, fresca socială  
realizată de romancier prezintă o forţă de evocare  
superioară oricărui studiu m etodic, prin coparticipare, prin 
implicarea sufletească, căci „un artist care trăieşte o dramă 
până la sem nificaţiile ei ce le  mai esenţiale e mai instructiv 
decât o istorie care înregistrează, cu indiferenţă şi fără 
culoare, orice” . Plasându-I într-o galerie ilustră (Balzac, 
Tolstoi, D ickens), Sebastian vede în Rebreanu „romancierul 
vieţii româneşti m odem e, în aspectele ei rurale, în 
deplasările ei de masă, în marea ei geografie socială” ,
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stăpânind m ijloace de expresie ce-1 fac capabil de 
construcţii narative am ple, de dim ensiuni epopeice.

99 DE VOTANŢI

„Rampa”, XVIII, nr. 5174 , 10 aprilie 1935, p. 1.

PE UN TEXT DE A N D R É  GIDE  

„Rampa”, XVIII, nr. 5175 , 11 aprilie 1935, p. 1.

TU DOR M UŞATESCU: M IC A  P U B L IC IT A T E

„Rampa”, XVIII, nr. 5176 , 12 aprilie 1935, p. 1 ,3 .  
(„Cronica literară”)

SCRIITORUL N .M . C O N D IESC U  

„Rampa”, XVIII, nr. 5177 , 13 aprilie 1935, p. 1.

PENTRU ZIUA CĂRŢII. A RECITI

„Rampa nouă ilustrată”, XVIII, nr. 5178 , 14 aprilie 
1935, p. 1.

BILET PENTRU COROIU

„ R a m p a ” , X V I I I ,  nr. 5 1 7 9 ,  1 5  a p r i l i e  1 9 3 5 ,  p .  1.
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LIVIU REBR EA N U  LA A C A D EM IE  

„Rampa”, an. XVIII, nr. 5180  /  17 aprilie 1935, p. 1.

PANAIT ISTRATI

„Rampa”, XVIII, nr. 5181 , 18 aprilie 1935, p. 1.

D A N  PETRAŞINCU: S Â N G E L E

„Rampa nouă ilustrată”, XVIII, nr. 5182 , 19 aprilie 
1935, p. 1 ,3 . („Cronica literară”)

Articol apărut iniţial cu semnătura Andrei Tudor; în 
„Breviarul” numărului următor se  precizează greşeala.

DE LA C O N D IŢ IA  U M A N Ă  LA C Ă P IT A N U L  C O N A N  

„Rampa”, XVIII, nr. 5183 , 20 aprilie 1935, p. 1.

D O U Ă  INSTITUTE

„Rampa”, XVIII, nr. 5184 , 21 aprilie 1935, p. 1.

ARTICOL SU B V E R SIV  

„Rampa”, XVIII, nr. 5185 , 22 aprilie 1935, p. 1.

„AZI”

„ R a m p a ” , X V I I I ,  nr. 5 1 8 6 ,  2 4  a p r i l i e  1 9 3 5 ,  p . 1.
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SERGIU D A N : S U R O R I L E  V E N IA M IN

„Rampa”, XVIII, nr. 5188 , 27 aprilie 1935, p. 1 ,3 .  
(„Cronica literară”)

U N  BELFER

„Revista Fundaţiilor R egale”, II, nr. 5, mai 1935, p. 
431-434 .

Retipărit în Mihail Sebastian, E se u r i.  C ro n ic i.  
M e m o r ia l ,  ed. cit., p. 310-314

„A M ER IC A ” DE LA C LEV E L A N D  

„Rampa”, XVIII, nr. 5190 , 2 mai 1935, p. 1.

PETRE PANDREA: F IL O Z O F IA  P O L I T I C O -J U R I D I C Ă  A  
L U I  S IM IO N  B Ă R N U Ţ I U

„Rampa”, XVIII, nr. 5191 , 4  mai 1935, p. 1, 3. 
(„Cronica literară”)

PREMIILE S.S.R .

„Rampa”, XVIII, nr. 5192 , 5 mai 1935, p. 1.

REFLEXII ÎN TR -SA LĂ  DE JOC

„ R a m p a ” , X V I I I ,  nr . 5 1 9 3 ,  6  m a i  1 9 3 5 ,  p . 1.
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U N  VO LU M  DE N U V E L E  

„Rampa”, XVIII, nr. 5194 , 8 mai 1935, p. 1.

D -A L E  C A R N A V A L U L U I  

„Rampa”, XVIII, nr. 5195 , 9 mai 1935, p. 1.

ION BIBERI: P R O C E S

„Rampa”, XVIII, nr. 5196 , 10 mai 1935, p. 1 ,3 .  
(„Cronica literară”)

,EU N U  SU N T  AICI DEC Â T U N  FR A N C E Z ...” 

„Rampa”, XVIII, nr. 5197 , 11 mai 1935, p. 1.

PROIECT DE D ISC U R S LA SĂ P T Ă M Â N A  CĂRŢII 

„Rampa”, XVIII, nr. 5198 , 13 mai 1935, p. 1.

MICI ŞI MARI REVOLUŢII LA ZIU A  CĂRŢII 

„Rampa”, XVIII, nr. 5199 , 15 mai 1935, p. 1.

B A SM U L  CU M O RALA PUBLICĂ

„ R a m p a ” , X V I I I ,  nr. 5 2 0 0 ,  1 6  m a i  1 9 3 5 ,  p . 1.

P e n t r u  S e b a s t i a n ,  „ a r ta  ş i  m o r a la  s u n t  d o u ă  lu c r u r i

n e t  d i s t i n c t e ,  fă r ă  n i c i u n  r a p o r t  p o s i b i l .  C r i t e r i i l e  l o r  s u n t
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deosebite, planurile lor sunt străine, legile lor îşi sunt 
reciproc indiferente”. C onsecvent acestor convingeri, 
publicistul ia atitudine în favoarea scriitorilor G eo Bogza, 
Tudor A rghezi, M ircea Eliade, ale căror scrieri sunt 
incriminate pentru aspecte pornografice, susţinând că 
evaluarea operelor acestora nu trebuie să se facă decât din 
perspectiva artei: „O perele nu sunt morale şi imorale, ci 
numai bune şi proaste. Atât. Unde vorbeşte arta, aco lo  tace 
morala. Este, în structura însăşi a faptului de artă, o lumină 
purificatoare, oricare i-ar fi materialul, pudic sau impudic, 
brutal sau delicat. Pedagogii n-au aici cuvânt.”

T U D O R  ARGHEZI: C Ă R T I C I C Ă  D E  S E A R Ă

„Rampa”, XVIII, nr. 5201 , 17 mai 1935, p. 1, 3. 
(„Cronica literară”)

Retipărit în Mihail Sebastian, J u r n a l  d e  e p o c ă .  
P u b l ic i s t ic ă ,  ed. cit., p. 205-208 .

Admirator al liricii lui A rghezi, Sebastian realizează  
o cronică de prezentare la doar patru zile  de la apariţia 
volum ului. Publicistul e uimit de capacitatea poetului de a 
se scinda sufleteşte, pentru a aduce laolaltă cântece senine, 
necom plicate, poem e de iubire pe linia lui Francis Jammes 
şi poem e aparţinând registrului tragic, dom inate de 
sentim entele de destrămare şi moarte. Grupând poem ele, 
criticul identifică o îmbinare de miniatural, graţios, 
candoare cu accente profunde, grave.

„CARTEA R O M Â N E A SC Ă ” 

„Rampa”, XVIII, nr. 5202 , 18 mai 1935, p. 1.

A FI BU C U R E ŞT E A N  

„Rampa”, XVIII, nr. 5203 , 19 mai 1935, p. 1.
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L E  T E M P S  D U  M É P R IS  

„Rampa”, XVIII, nr. 5205 , 22 mai 1935, p. 1.

BIEŢII NOŞTRI CLASICI! 

„Rampa”, XVIII, nr. 5206, 23 mai 1935, p. 1.

M IRCEA ELIADE: Ş A N T IE R

„Rampa”, XVIII, nr. 5207 , 24 mai 1935, p. 1, 3. 
(„Cronica literară”)

Retipărit în Mihail Sebastian, J u r n a l  d e  e p o c ă .  
P u b l ic i s t ic ă ,  ed. cit., p. 303-308 .

„LETEA”

„Rampa”, XVIII, nr. 5208 , 25 mai 1935, p. 1.

REGIM UL „D O M EN IU LU I PUBLIC” 

„Rampa”, XVIII, nr. 5209 , 26 mai 1935, p. 1.

C O N FESIU N E SPORTIVĂ  

„Rampa”, XVIII, nr. 5210 , 27 mai 1935, p. 1.

A C A D E M IA  N U -I IUBEŞTE PE CREATORI 

„Rampa”, XVIII, nr. 5 2 1 1 ,2 9  mai 1935, p. 1.
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PRIETENUL N O ST R U , LIBR A R U L  

„Rampa”, X VIII, nr. 5212 , 30 mai 1935, p. 1.

URY BEN A D O R : S U B I E C T  B A N A L

„Rampa nouă ilustrată”, X VIII, nr. 5213 , 31 mai 
1935, p. 1 ,3 . („Cronica literară”)

U N  ESEIST

„Revista Fundaţiilor R egale”, II, nr. 6, iunie 1935, 
p. 662-667 .

Retipărit în M ihail Sebastian, J u r n a l  d e  e p o c ă .  
P u b l ic i s t ic ă ,  ed. cit., p. 437 -441 .

D ESPRE U N  ARTIST MILITANT  

„Rampa”, XVIII, nr. 5214 , 1 iunie 1935, p. 1.

U N  CERTIFICAT DE O PERETĂ  

„Rampa”, XVIII, nr. 5215 , 2 iunie 1935, p. 1.

AFACEREA VICTOR HUGO  

„Rampa”, XVIII, nr. 5216 , 3 iunie 1935, p. 1.

R Ă SPU N S U N IC  LA MAI MULTE EPISTOLE

„ R a m p a ” , X V I I I ,  nr. 5 2 1 7 ,  5  i u n ie  1 9 3 5 ,  p .  1.
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BR Ă ILA  ŞI ALTE AGONII

„Rampa”, XVIII, nr. 5218 , 6 iunie 1935, p. 1. 
Retipărit în M ihail Sebastian, J u r n a l  d e  e p o c ă .  

P u b l ic i s t ic ă ,  ed. cit., p. 591-593 .

H ORTENSIA PAPADAT-BENGESCU: L O G O D N I C U L

„Rampa”, XVIII, nr. 5219 , 7 iunie 1935, p. 1, 3. 
(„Cronica literară”)

Retipărit în M ihail Sebastian, J u r n a l  d e  e p o c ă .  
P u b l ic i s t ic ă ,  ed. cit., p. 378-381 .

D U PĂ  URECHE

„Rampa”, XVIII, nr. 5220 , 9 iunie 1935, p. 1.

UN C U V Â N T  LA O POLEM ICĂ  

„Rampa”, XVIII, nr. 5221 , 12 iunie 1935, p. 1.

LA M OARTEA DO CTO RULUI PRO UST  

„Rampa”, XVIII, nr. 5222 , 13 iunie 1935, p. 1.

OCTAV ŞULUŢIU: A M B I G E N

„ R a m p a ” , X V I I I ,  nr . 5 2 2 3 ,  1 4  i u n ie  1 9 3 5 ,  p .  1 , 3 .

( „ C r o n i c a  l i t e r a r ă ” )
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SOLUŢII U N IVERSITARE  

„Rampa”, XVIII, nr. 5224 , 15 iunie 1935, p. 1.

44%  SA U  CULTURA PROHIBITĂ

„Rampa”, XVIII, nr. 5225 , 16 iunie 1935, p. 1. 
Retipărit în M ihail Sebastian, E se u r i.  C ro n ic i.  

M e m o r ia l , ed. cit., p. 696 -698  şi în M ihail Sebastian, 
J u r n a l  d e  e p o c ă .  P u b l ic i s t ic ă , ed. cit., p. 622-624 .

CRITICA, FU N C ŢIU N E PUBLICĂ  

„Rampa”, XVIII, nr. 5226 , 17 iunie 1935, p. 1.

SA M U E L  BUTLER

„Rampa”, XVIII, nr. 5227 , 19 iunie 1935, p. 1. 
Retipărit în Mihail Sebastian, J u r n a l  d e  e p o c ă .  

P u b l ic i s t ic ă , ed. cit., p. 148-149.

LA T R IC EN TEN A R U L A CADEM IEI FRANCEZE  

„Rampa”, XVIII, nr. 5228 , 20  iunie 1935, p. 1.

M IHAIL D A N : S E N S  U N IC

„ R a m p a ” , X V I I I ,  nr . 5 2 2 9 ,  2 1  iu n i e  1 9 3 5 ,  p . 1 , 3 .

( „ C r o n i c a  l i t e r a r ă ” )
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N E  PLICTISIM

„Rampa”, XVIII, nr. 5230 , 22 iunie 1935, p. 1.

Q UERIDO  V ERLAG

„Rampa”, XVIII, nr. 5 2 3 1 ,2 3  iunie 1935, p. 1.

A U  TRECUT 9 ZILE

„Rampa”, XVIII, nr. 5232 , 24  iunie 1935, p. 1.

O CATASTROFĂ CARE N U  PREA ESTE  

„Rampa”, XVIII, nr. 5233 , 26 iunie 1935, p. 1.

„B LESTEM U L” DE A SCRIE

„Rampa”, XVIII, nr. 5234 , 27 iunie 1935, p. 1.
Pornind de la o anchetă întreprinsă de cotidianul 

„Facla”, publicistul se declară circum spect în privinţa celor  
care asociază scrisul unei fatalităţi divine. Condamnând  
formulările grandilocvente de genul „blestem ul vocaţiei 
artistice”, Sebastian remarcă graba scriitorilor contem po­
rani de a face apel la sintagm e care nu ar fi justificate decât 
în cazul câtorva personalităţi literare. A scrie este pentru 
Sebastian un act responsabil, căruia nu i se mai potriveşte 
ideea romanţioasă a stigmatului divin, cu atât mai mult cu 
cât printre contem poranii săi identifică persoane interesate 
mai ales de beneficiile  furnizate de industria literară.
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ŞE R B A N  CIOCULESCU: C O R E S P O N D E N Ţ A  D IN T R E
I.L . C A R A G IA L E  Ş I  P A U L  Z A R I F O P O L  ( 1 9 0 5 - 1 9 1 2 )

„Rampa”, XVIII, nr. 5235 , 28 iunie 1935, p. 1 ,3 .  
(„Cronica literară”)

REFLEXII D ESPRE „SUPER LA TIV E”

„Rampa”, XVIII, nr. 5236 , 29 iunie 1935, p. 1. 
Articol sem nat M. S. B.

PATIMILE DO M N U LU I DIM ITRIE CANTEM IR  

„Rampa”, XVIII, nr. 5236 , 30 iunie 1935, p. 1.

ÎNTRE EDITORI ŞI „OFICIUL HÂRTIEI” 

„Rampa”, XVIII, nr. 5238 , 3 iulie 1935, p. 1.

LA HEIDELBERG N U  SE M AI RÂDE

„Rampa”, XVIII, nr. 5243 , 8 iulie 1935, p. 1.
Relatând măsurile îndreptate îm potriva unor tineri 

studenţi, acuzaţi de atitudine ireverenţioasă faţă de Hitler, 
Sebastian descoperă în panica şi intransigenţa fascism ului, 
„un com plex psihologic de incertitudine şi de teroare” . în  
ochii publicistului român, un regim  politic incapabil de a 
suporta ironia, de a accepta umorul ca o realitate tonică şi 
indispensabilă existenţei, este condam nat la dispariţie: „Un  
regim, o putere, un om , un sistem  care nu suportă râsul sunt 
virtual condamnate. Râsul măsoară vitalitatea unui regim. 
A-l suporta este un gest de linişte. A încerca să-l reprimi e
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un gest de panică” . Considerând că atitudinea oficialităţilor  
germane este sem nificativă mai ales din punct de vedere 
psihologic , nu politic, Sebastian încheie articolul cu o 
remarcă profetică: „La H eidelberg nu se va mai râde, dar nu 
e scris că acest surâs, astăzi interzis, nu va izbucni 
altcândva, altundeva, mai viguros şi mai puţin inocent” .

FEMEI ÎNTR-ALT FEL FATALE... 

„Rampa”, XVIII, nr. 5244 , 10 iulie 1935, p. 1.

M ESAJUL LUI GIDE

„Rampa”, XVIII, nr. 5245 , 11 iulie 1935, p. 1.
Pentru Sebastian, structura intimă a romancierului 

francez nu este compatibilă cu implicarea politică şi socială pe 
care adeziunea la comunism le pretinde. Veşnic revoltat, în 
contradicţie cu normele şi rigorile morale, Gide nu ar putea 
rezona cu suferinţele mulţimilor. Considerându-1 pe Gide un 
individualist incurabil, un spirit animat de contradicţii şi 
dizidenţe, publicistul vede în îmbrăţişarea comunismului de 
către acesta o  dramă, „căci ea nu poate fi decât o negare de sine, 
o lucidă contrazicere personală, un tragic efort de a sări dincolo 
de umbră”. Oscilând între conformism şi opoziţie, Gide este 
pentru Sebastian un comunist de bune intenţii, capabil încă să 
sesizeze pericolul subordonării artei de către politic.

SIM ION STOLNICU: P O D  E L E A T i  
VIRGIL GHEORGHIU: M A R E A  V Â N Ă T O A R E ( 

ŞTEFAN BACIU: P O E M E L E  P O E T U L U I  T Â N Ă R

„ R a m p a ” , X V I I I ,  nr. 5 2 4 6 ,  1 2  i u l i e  1 9 3 5 ,  p . 1 , 3 .

( „ C r o n i c a  l i t e r a r ă ” )
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RESPINŞI 1777

„Rampa”, XVIII, nr. 5247 , 13 iulie 1935, p. 1.

CULISELE UNEI POLEMICI 

„Rampa”, XVIII, nr. 5248 , 14 iulie 1935, p. 1.

U N  EROU INVO LU N TA R  

„Rampa”, XVIII, nr. 5249 , 15 iulie 1935, p. 1.

C A M U SSO  SA LV EA ZĂ  ABISIN IA ! 

„Rampa”, XVIII, nr. 5250 , 17 iulie 1935, p. 1.

U N  FILM CU G ĂINI ALBE  

„Rampa”, XVIII, nr. 5251 , 18 iulie 1935, p. 1.

I. PELTZ: A C T E L E  V O R B E Ş T E

„Rampa”, XVIII, nr. 5252 , 19 iulie 1935, p. 1. 
(„Cronica literară”)

PSIHOLOGIA ÎN JURUL U N U I C ANTALUP  

„Rampa”, XVIII, nr. 5253 , 20 iulie 1935, p. 1.
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H. SANIELEVICI

„Rampa”, XVIII, nr. 5254 , 21 iulie 1935, p. 1.

RAINER M ARIA RILKE: L E T T R E S  ( 1 9 0 0 -1 9 1 1 )  

„Vremea”, VIII, nr. 397 , 21 iulie 1935, p. 10.

M A D A M E  H A N A U

„Rampa”, XVIII, nr. 5254 , 22 iulie 1935, p. 1.

N IŞTE PREMII CARE N U  SE V Ă D  

„Rampa”, XVIII, nr. 5255 , 24 iulie 1935, p. 1.

CU 50 DE ANI ÎN U R M Ă ... 

„Rampa”, XVIII, nr. 5256 , 25 iulie 1935, p. 1.

C. STERE: C IU B Ă R E Ş T II

„Rampa”, XVIII, nr. 5257 , 26 iulie 1935, p. 1. 
(„Cronica literară”)

Retipărit în M ihail Sébastian, J u r n a l  d e  e p o c ă .  
P u b l ic i s t ic ă ,  ed. cit., p. 408 -410 .

TRAVELLERS BA N K

„Rampa”, XVIII, nr. 5258 , 27 iulie 1935, p. 1.
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SA CRILEG IUL DE LA B A LD O V IN EŞTI 

„Rampa”, XVIII, nr. 5259 , 28 iulie 1935, p. 1.

M ARCEL AR LA N D : L A  V IG IE

„Vremea”, VIII, nr. 398 , 28 iulie 1935, p. 10. 
(„Cartea franceză”)

SCRISO ARE CĂTRE O FICIUL DE TURISM  

„Rampa”, XVIII, nr. 5260 , 29 iulie 1935, p. 1.

D. IORGA LA M ICROFON  

„Rampa”, XVIII, nr. 5261 , 31 iulie 1935, p. 1.

EXISTĂ O LEGE A  BIBLIOTECILOR! 

„Rampa”, XVIII, nr. 5262 , 1 august 1935, p. 1.

N U V E L E  IN E D IT E

„Rampa”, X VIII, nr. 5263 , 2 august 1935, p. 1. 
(„Cronica literară”)

P.V. STOCK: M E M O R A N D U M  D 'U N  É D IT E U R

„ V r e m e a ” , V I I I ,  nr. 3 9 9 ,  4  a u g u s t  1 9 3 5 ,  p . 8 .

( „ C a r t e a  f r a n c e z ă ” )
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C A R N ET DE V A CANŢĂ. POLEMICI DE LA  
348 KILOMETRI

„Rampa”, XVIII, nr. 5279 , 21 august 1935, p. 1.

C A R N ET DE VACA N ŢĂ . DESPRE T ÂRG O VEŢUL  
METAFIZIC

„Rampa XVIII, nr. 5284 , 26 august 1935, p. 1.

LEFEU

„Rampa”, XVIII, nr. 5 2 9 1 ,4  septem brie 1935, p. 1. 
Retipărit în M. Sebastian, O p e r e  a le s e ,  ediţie  

îngrijită de Vicu Mândra, EDPL, 1962, voi. II, p. 373-375 .

P A R A L E L A  4 2  SA U  CUM  M OR REVOLUŢIILE  
LITERARE

„Rampa”, XVIII, nr. 5292 , 5 septem brie 1935, p. 1. 
Retipărit în M ihail Sebastian, E se u r i.  C ro n ic i.  

M e m o r ia l ,  ed. cit., p. 694-696 .

G  C ĂLINESCU: O P E R A  L U I  M I H A I E M I N E S C U ,  
VOL. II ŞI III

„Rampa”, XVIII, nr. 5293 , 6 septem brie 1935, p. 1, 
3. („Cronica literară”)

Retipărit în M ihail Sebastian, J u r n a l  d e  e p o c ă .  
P u b l ic i s t ic ă ,  ed. cit., p. 441-444 .
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„B A N C A  H” SA U  D ESPRE O ATITUDINE CRITICĂ ÎN 
TEATRU

„Rampa”, XVIII, nr. 5294 , 7 septem brie 1935, p. 1. 
Retipărit în M ihail Sebastian, J u m a !  d e  e p o c ă .  

P u b l ic i s t ic ă ,  ed. cit., p. 530-532 .

„B A N C A  H”. TEATRUL CU PUNŢILE TĂIATE

„Rampa”, XVIII, nr. 5295 , 8 septem brie 1935, p. 1. 
Retipărit în M. Sebastian, O p e r e  a le s e ,  voi. I, p. 

4 67-470  şi în M ihail Sebastian, J u m a !  d e  e p o c ă .  
P u b l ic i s t ic ă ,  ed. cit., p. 532-534 .

PAUL C LA UDEL: C O N V E R S A T IO N S  D A N S  L E  L O IR -  
E T -C H E R

„Vrem ea”, VIII, nr. 404 , 8 septem brie 1935, p. 9.

„B A N C A  H”. N U  AVEM CĂRŢI DE TEATRU

„Ram pa”, XVIII, nr. 5296 , 9 septem brie 1935, p. 1. 
Retipărit în Mihail Sebastian, J u r n a l  d e  e p o c ă .  

P u b l ic i s t ic ă ,  ed. cit., p. 534-536 .

ULTIM A CO N V O R BIR E CU „B A N C A  H”

„Rampa”, XVIII, nr. 5297, 11 septembrie 1935, p. 1. 
Retipărit în: M. Sebastian, O p e r e  a le s e ,  voi. I, p. 

4 71-474 , M ihail Sebastian, J u r n a l  d e  e p o c ă .  P u b l ic i s t ic ă ,  
ed. cit., p. 536 -538 , M ih a il  S e b a s t ia n  c o m e n ta t .  C e  v â r s tă  
d a ţ i  a c e s to r  te x te ? ,  ed. cit., p. 11-16.
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D O U Ă  M A H A LA LE ROM ÂNEŞTI 

„Rampa”, XVIII, nr. 5298, 12 septembrie 1935, p. 1.

BR EVIAR

„Rampa”, XVIII, nr. 5298, 12 septembrie 1935, p. 1. 
Retipărit în M ihail Sebastian, J u r n a l  d e  e p o c ă .  

P u b l ic i s t ic ă ,  ed. cit., p. 538-539 .

N. IORGA: O A M E N I  C A R I  A U  F O S T ,  VOL. I ŞI II

„Rampa”, XVIII, nr. 5299, 13 septembrie 1935, p. 1 
(„Cronica literară”)

Retipărit în M ihail Sebastian, J u r n a l  d e  e p o c ă .  
P u b l ic i s t ic ă ,  ed. cit., p. 332-335 .

A R T A L A N U R E N B E R G  

„Rampa”, XVIII, nr. 5300, 14 septembrie 1935, p. 1.

O „U N IU N E  PENTRU A D E V Ă R ” LA BUCUREŞTI

„Rampa”, XVIII, nr. 5301, 15 septembrie 1935, p. 1. 
Retipărit în „Observator cultural”, suplim ent, VIII, 

nr. 135, 10 octom brie 2007 , p. 7.

A LAIN: S T E N D H A L

„ V r e m e a ” , V I I I ,  nr. 4 0 5 ,  1 5  s e p t e m b r i e  1 9 3 5 ,  p .  7 .

( „ C a r t e a  f r a n c e z ă ” )
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D U V E R N O IS

„Rampa”, XVIII, nr. 5303, 18 septembrie 1935, p. 1.

SPORT ŞI POLEM ICĂ

„Rampa”, XVIII, nr. 5304, 19 septembrie 1935, p. 1.

AR O N  COTRUŞ: H O R I  A ]
VICTOR STOE: V E D E N II

„Rampa”, XVIII, nr. 5305 , 20  septembrie 1935, p.
1. („Cronica literară”)

U N  EROU PE LINIA 16

„Rampa”, XVIII, nr. 5306, 21 septembrie 1935, p. 1.

CEVA D ESPRE TEATRUL LUI G IR A U D O U X

„Rampa”, XVIII, nr. 5 3 0 7 ,2 2  septembrie 1935, p. 1. 
Retipărit în M. Sebastian, O p e r e  a le s e ,  ed. cit., p, 

475-477  şi în Mihail Sebastian, J u r n a l  d e  e p o c ă .  
P u b l ic i s t ic ă ,  ed. cit., p. 489 -490 .

PRINCESSE BIBESCO: É G A L IT É  

„Vrem ea”, VIII, nr. 406 , 23 septem brie 1935, p. 7.

DE LA SA C C O  ŞI VANZETTI... LA A BISIN IA  

„Rampa”, XVIII, nr. 5308, 23 septembrie 1935, p. 1.
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DE CE N U  AVEM M ONOGRAFII CRITICE? 

„Rampa”, XVIII, nr. 5309, 25 septembrie 1935, p. 1.

PROZA D O M N U LU I IORGA

„Rampa”, XVIII, nr. 5310 , 26  septem brie 1935, p. 
1 ,3 .

Retipărit în M ihail Sebastian, E se u r i.  C ro n ic i.  
M e m o r ia l ,  ed. cit., p. 337 -340  şi în M ihail Sebastian, 
J u r n a l  d e  e p o c ă .  P u b l ic i s t ic ă ,  ed. cit., p. 335-337 .

CO N STA N TIN  NOICA: M A T H E S IS  S A U  B U C U R I I L E  
S IM P L E

„Rampa”, XVIII, nr. 5311, 27 septem brie 1935, p. 
1, 3. („Cronica literară”)

REFLEXII N U M A I A PARENT POLITICE  

„Rampa”, XVIII, nr. 5312, 28 septembrie 1935, p. 1.

ÎN TR-UN LICEU DE FE T E ...

„Rampa”, XVIII, nr. 5313, 29 septembrie 1935, p. 1.

JULIEN BEN D A : D É L I C E  D ’É L E U T H È R E

„ V r e m e a ” , V I I I ,  n r . 4 0 7 ,  2 9  s e p t e m b r i e  1 9 3 5 ,  p .  7 .
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IAŞII ÎN LITERATURA DE AZI 

„Rampa”, XVIII, nr. 5314, 30 septembrie 1935, p. 1.

BUCUREŞTII D-LUI PAUL M O R A N D

„Rampa”, XVIII, nr. 5315 , 2 octom brie 1935, p. 1. 
Retipărit în M ihail Sebastian, J u r n a l  d e  e p o c ă .  

P u b l ic i s t ic ă ,  ed. cit., p. 149-151.

D ESPRE HUNII PROPRIU-ZIŞI 

„Rampa”, XVIII, nr. 5316 , 3 octom brie 1935, p. 1.

C R EDITUL LUI SH A K ESPEA R E  

„Rampa”, XVIII, nr. 5318 , 5 octom brie 1935, p. 1.

FRANCIS JAM M ES: D E  T O U T T E M P S Â  J A M A IS

„Vremea”, VIII, nr. 408 , 6 octom brie 1935, p. 7. 
(„Cartea franceză”)

O PREM IERĂ LA CURTEA DE APEL

„Rampa”, XVIII, nr. 5 3 2 1 ,9  octom brie 1935, p. 1. 
Retipărit în M . S e b a s t ia n ,  O p e r e  a l e s e , ed. cit., voi. 

I, p. 478-480 .
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D ESPRE FILM UL FRANCEZ  

„Rampa”, XVIII, nr. 5322 , 10 octom brie 1935, p. 1.

ION I. CANTACUZINO : N O T E  P E N T R U  A Z I; H A I  S Ă  
F I M  F E R IC IŢ I; D R I D R I

„Rampa”, XVIII, nr. 5323 , 11 octom brie 1935, p 1, 
3. („Cronica literară”)

CU SA U  FĂRĂ...

„Rampa”, XVIII, nr. 5324 , 12 octom brie 1935, p. 1.

PENTRU U N  PRIETEN DE DEPARTE... 

„Rampa”, an. XVIII, nr. 5325 , 13 octom brie 1935,

JEAN COCTEAU: P O R T R A IT S  -  S O U V E N IR

„Vremea”, VIII, nr. 409 , 13 octom brie 1935, p. 7. 
(„Cartea franceză”)

A T H É N É E  R O U M A IN : P R E M IE R  C O N C E R T  D E  L A  
P H IL H A R M O N IQ U E

„ L ’ in d é p e n d a n c e  r o u m a in e ” , L X ,  n r . 1 8 1 8 3 ,  13

o c t o m b r i e  1 9 3 5 ,  p . 2 .  ( „ C h r o n iq u e  m u s i c a l e ” )  S e m n a t

F la m in iu s
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Retipărit în M ihail Sebastian, E se u r i.  C ro n ic i.  
M e m o r ia ! , ed. cit., p. 340-344 .

NO TTA R A

„Rampa”, XVIII, nr. 5331, 20 octombrie 1935, p. 1. 
Retipărit în Mihail Sebastian, J u r n a l  d e  e p o c ă .  

P u b l ic i s t ic ă ,  ed. cit., p. 490-491

E R IC A  M O R IN I. M O L IN A R I

„L'indépendance roumaine”, LX, nr. 18189, 20  
octom brie 1935, p. 2. („Chronique m usicale”) Semnat 
F la m in iu s

GIB M IH ĂESCU

„Rampa”, XVIII, nr. 5332 , 21 octom brie 1935, p. 1. 
Retipărit în M ihail Sebastian, J u r n a l  d e  e p o c ă .  

P u b l ic i s t ic ă ,  ed. cit., p. 362-363.

„ ...Ş I  20 .000  LEI” (D U P Ă  M OARTEA  
LUI GIB M IH Ă ESC U )

,Rampa”, XVIII, nr. 5333 , 23 octom brie 1935, p. 1.

IN TER N A ŢIO N A LA  AN ECDO TEI 

„Rampa”, XVIII, nr. 5334 , 24  octom brie 1935, p. 1.
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M ITICĂ LA ZID

„La zid”, nr. 4 , 24  octom brie 1935, p.
Retipărit în „Observator cultural”, suplim ent, VIII, 

nr. 135, 10 octom brie 2007 , p. 8.

D A M IA N  STĂ N O IU : P E N S IO N A R II

„Rampa”, XVIII, nr. 5335 , 25 octom brie 1935, p. 1. 
(„Cronica literară”)

Retipărit în M ihail Sebastian. E se u r i.  C ro n ic i.  
M e m o r ia l ,  ed. cit., p. 344-346 .

VOLUPTATEA DE A FI SCRIITOR  

„Rampa”, XVIII, nr. 5336 , 26 octom brie 1935, p. I.

D ESPRE CĂRŢI ŞI COPERŢI 

„Rampa”, XVIII, nr. 5337 , 27 octom brie 1935, p. 1.

JEAN SCH LUM BERG ER: H IS T O IR E  D E  Q U A T R E  
P O T IE R S

„Vremea”, VIII, nr. 411, 27 octom brie 1935, p. 10. 
(„Cartea franceză”)

K E D R O F F . P R O  A R T E . H E N R Y K  S Z E R Y N G  E T  LA  
P H IL H A R M O N IQ U E

„ L ' i n d é p e n d a n c e  r o u m a in e ” , L X ,  nr. 1 8 1 9 5 ,  2 7

O c to m b r ie  1 9 3 5 ,  p . 2 .  ( „ C h r o n iq u e  m u s i c a l e ” )  S e m n a t

F la m in iu s .
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UN  D E N U N Ţ  INCOM OD

„Rampa”, XVIII, nr. 5338 , 28 octom brie 1935, p. 1. 
Retipărit în M ihail Sebastian, E se u r i.  C ro n ic i.  

M e m o r ia l ,  ed. cit., p. 696 -698  şi în M ihail Sebastian, 
J u r n a l  d e  e p o c ă .  P u b l ic i s t ic ă ,  ed. cit., p. 624-625 .

„COPIII C Â N T Ă  PESTE HOTARE”

„Rampa”, XVIII, nr. 5339 , 30 octom brie 1935, p. 1. 
Retipărit în: M. Sebastian, O p e r e  a le s e ,  ed. cit., voi. 

II, p. 305 -306 , M ihail Sebastian, E se u r i.  C ro n ic i.  
M e m o r ia l ,  ed. cit., p. 698 -700 , Mihail Sebastian, J u r n a l  d e  
e p o c ă .  P u b l ic i s t ic ă ,  ed. cit., p. 625-626 .

C A R A G IA LE ÎN M UZICĂ  

„Rampa”, XVIII, nr. 5340 , 31 octom brie 1935, p. 1.

S A N D A  M OVILĂ: D E S F IG U R A Ţ II

„Rampa nouă ilustrată”, XVIII, nr. 5341 , 1
noiem brie 1935, p. 1. („Cronica literară”)

MULT E D ULCE ŞI F R U M O A S Ă ... 

„Rampa”, XVIII, nr. 5342 , 2 noiem brie 1935, p. 1.

VOLUPTATEA DE A FI SCRIITOR. DEDICAŢIILE  

„Rampa”, XVIII, nr. 5343, 3 noiem brie 1935, p. 1.
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CĂRŢI FR ANCEZE D ESPRE A BISIN IA : HENRY DE  
M ONFREID: V E R S  L E S  T E R R E S  H O S T IL E S  D E  

L 'E T H IO P IE ; HENRY DE M ONFREID: L E  D R A M E  
E T H IO P IE N

„Vremea”, VIII, nr. 412 , 3 noiem brie 1935, p. 10. 
(„Cartea franceză”)

U N E  N U IT  O R A G EU SE E T  C O NSTANTIN  
BRA N C O V A N  A L ’O P É R A  R O U M A IN . P IA T G O R S K Y .  

W IL H E L M  K E M P F F

„L'indépendance roum aine”, LX, nr. 18201, 3 
noiem brie 1935, p. 2. („Chronique m usicale”) Semnat 
F la m in iu s .

UN G LA S PROFETIC ÎN TR -U N  G ALA N TA R

„Rampa”, XVIII, nr. 5344 , 4  noiem brie 1935, p. 1. 
Retipărit în M . S e b a s t ia n ,  O p e r e  a le s e ,  ed. cit., voi. 

II, p. 307-308 .

C Â N D  EDITORII PO L E M IZ E A Z Ă ...

„Rampa”, an. XVIII, nr. 5345, 6 noiembrie 1935, p. 1.

KEM PFF SA U  D ESPRE C A BO TIN A JU L  
IN D ISPEN SA BIL

„Rampa”, XVIII, nr. 5346 , 7 noiem brie 1935, p. 1.
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A.L. ZISSU: C A L E A  C A L V A R U L U I

„Rampa”, XVIII, nr. 5347 , 8 noiem brie 1935, p. 1. 
(„Cronica literară”)

L U N Ă  PLINĂ PERM ANENTĂ!

„Rampa”, XVIII, nr. 5348 , 9 noiem brie 1935, p. 1.

LA  N O U V E L L E  L IT T É R A T U R E  E T L ’É C O L E

„L'indépendance roumaine”, LX, nr. 18206, 9 
noiem brie 1935, p. 1 ,2 . Sem nat F la m in iu s .

K E M P F F  C A S S A D O . L A  P H I L H A R M O N I Q U E

„L'indépendance roumaine”, LX, nr. 18207, 10 
noiem brie 1935, p. 2. („Chronique m usicale”) Semnat 
F la m in iu s .

P.E.N. C L U B U L  ŞI PACEA

„Rampa”, XVIII, nr. 5349 , 10 noiem brie 1935, p. 1. 
Retipărit în M ih a il  S e b a s t ia n .  E se u r i.  C ro n ic i.  

M e m o r ia l ,  ed. cit., p. 700-702  şi M ihail Sebastian, J u r n a l  
d e  e p o c ă .  P u b l ic i s t ic ă ,  ed. cit., p. 626-628 .

JEAN D ’ESME: A T R A V E R S  L ’E M P IR E  D E  M E N E L IK ;
H ER M A N N  N O RDEN: L E  D E R N IE R  E M P IR E  

A F R IC A IN  E N  A B Y SSIN IE -, HENRY DE M ONFREID: 
D E R N IE R S  J O U R S  D E  L 'A R A B IE  H E U R E U S E

„ V r e m e a ” , V I I I ,  nr. 4 1 3 ,  1 0  n o i e m b r i e  1 9 3 5 ,  p . 8 .

L .C a r te a  f r a n c e z ă ’”)
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B R O N ZU L DE LA PLOIEŞTI 

„Rampa”, XVIII, nr. 5350 , 11 noiem brie 1935, p. 1.

PRECIZARE DINCO LO  DE PRO BLEM A A FR IC A N Ă  

„Rampa”, XVIII, nr. 5351 , 13 noiem brie 1935, p. 1.

A D I E U  À  L A  D A M B O V IT Z A

„L'indépendance roumaine”, LX, nr. 18209, 13 
noiem brie 1935, p. 1. Semnat F la m  in  iu s.

G IDE ŞI JAM M ES. O D R A M Ă  ÎN LITERATURA  
FRANCEZĂ

„Rampa”, XVIII, nr. 5352 , 14 noiem brie 1935, p. 1.

A D R IA N  M ANIU: C Â N T E C E  D E  D R A G O S T E  Ş I  D E  
M O A R T E

„Rampa”, XVIII, nr. 5353 , 15 noiem brie 1935, p. 1. 
(„Cronica literară”)

Retipărit în M ih a il  S e b a s t ia n .  E se u r i.  C ro n ic i.  
M e m o r ia l ,  ed. cit., p. 238-242  şi Mihail Sebastian, J u m a !  
d e  e p o c ă . P u b l ic i s t ic ă ,  ed. cit., p. 208-211.

D . A N G H E L

„ L ' in d é p e n d a n c e  r o u m a i n e ” , L X ,  nr. 1 8 2 1 2 ,  1 6

n o i e m b r i e  1 9 3 5 ,  p . 1 , 2 .  S e m n a t  F la m in iu s .
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C A S S A D O . A R R A U . S T R O E S C O . LA  
P H IL H A R M O N IQ U E

„L'indépendance roumaine”, LX, nr. 18213, 17 
noiem brie 1935, p. 1, 2. („Chronique m usicale”) Semnat 
F la m in iu s .

LÉON BOPP: E S Q U IS S E  D  V N  T R A IT É  D U  R O M A N  

„Vrem ea”, VIII, nr. 414 , 17 noiem brie 1935, p. 9.

Î N  A J U N

„Rampa”, XVIII, nr. 5355 , 17 noiem brie 1935, p. 1.

PENTRU UN „IN TELECTUAL RATAT” 

„Rampa”, XVIII, nr. 5356 , 18 noiem brie 1935, p. 1.

O C Ă M A ŞĂ  MAI PUŢIN  

„Rampa”, XVIII, nr. 5357 , 20 noiem brie 1935, p. 1.

TOT D ESPRE POLEMICI ŞI POLEM IŞTI. R Ă SPU N S  
ÎNTÂRZIAT LA O SCRISO ARE

„Rampa”, XVIII, nr. 5358 , 21 noiem brie 1935, p. 1.

U N  F A U X  D I P L Ô M E

„ L ' i n d é p e n d a n c e  r o u m a in e ” , L X ,  nr. 1 8 2 1 6 ,  2 1

n o i e m b r i e  1 9 3 5 ,  p . 1. S e m n a t  F la m in iu s .
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RECOLTĂ LITERARĂ

„Rampa”, XVIII, nr. 5359 , 22 noiembrie 1935, p. 1.

G A LA  G ALACTIO N: L A  R Ă S P Â N T IE  D E  V E A C U R I

„Rampa”, XVIII, nr. 5360 , 23 noiem brie 1935, p. 2. 
(„Cronica literară”)

Retipărit în M ihail Sebastian, J u r n a l  d e  e p o c ă .  
P u b l ic i s t ic ă ,  ed. cit., p. 320-322 .

D U H A M E L  LA AC A D E M IA  FR ANCEZĂ  

„Rampa”, XVIII, nr. 5 3 6 1 ,2 4  noiem brie 1935, p. 1.

M IL S T E IN . W A N D A  L U Z Z A T O  E T  LA  
P H I L H A R M O N I Q U E

„L'indépendance roumaine” , LX, nr. 18219, 24  
noiem brie 1935, p. 2. („Chronique m usicale”) Semnat 
F la m in iu s .

SERGE LIFAR: D U  T E M P S  Q U E  J'A V A IS  F A IM

„Vremea”, VIII, nr. 415 , 24  noiem brie 1935, p. 9. 
(„Cartea franceză”)

O EXECUŢIE CAPITALĂ

„ R a m p a ” , X V I I I ,  nr. 5 3 6 2 ,  2 5  n o i e m b r i e  1 9 3 5 ,  p . 1.

R e t ip ă r i t  în  M . S e b a s t ia n ,  O p e r e  a le s e ,  e d .  c i t . ,  v o i .

I I , p . 3 1 0 - 3 1 2 .
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N E M U R IT O R U L  M O N T A IG N E

Conferinţa radiofonică, difuzată la 25 noiembrie 
1935, după cum consem nează revista „Radio”, an VIII, nr. 
375, 1935, p. 2.

M anuscrisul de 17 file se  află în arhiva S.R .R ., 
dosar 13/1935.

Textul inedit a fost transcris de Gabriela Gârmacea.

PĂRINŢI ŞI COPII

„Rampa”, XVIII, nr. 5363, 27 noiem brie 1935, p. 1.

U N  GOLF CARE N U  EXISTĂ  

„Rampa”, XVIII, nr. 5364, 28 noiem brie 1935, p. 1.

M IHAIL SA D O V E A N U : P A Ş T E L E  B L A J IN IL O R

„Rampa”, XVIII, nr. 5365, 29 noiem brie 1935, p. 1. 
(„Cronica literară”)

Retipărit în M ihail Sebastian, J u r n a l  d e  e p o c ă .  
P u b l ic i s t ic ă ,  ed. cit., p. 397-398 .

L IV IU  R E B R E A N U

„L'indépendance roumaine”, LX, nr. 18223, 29  
noiem brie 1935, p. 1. Semnat F la m in iu s .

L A  L IT T É R A T U R E  D U  FA U  B O U R G

„ L ' in d é p e n d a n c e  r o u m a in e ” , L X ,  nr. 1 8 2 2 4 ,  3 0

n o i e m b r i e  1 9 3 5 ,  p . 1. S e m n a t  F la m in iu s .
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STO IAN GH. TU DOR: H O T E L  M A ID A N  

„Rampa”, XVIII, nr. 5 3 7 1 ,6  decem brie 1935, p. 1.

O CUTIE CU CHIBRITURI 

„Rampa”, XVIII, nr. 5372 , 7 decem brie 1935, p. 1.

U N E  V IE  „ R O M A N C É E "

„L'indépendance roumaine”, LX, nr. 18230, 7 
decem brie 1935, p. 1. Semnat F la m in iu s .

A L F R E D  C O R T O T . R U D O L F  S E R K IN , IO N E L  P E R L E A  
E T  L A  P H IL H A R M O N IQ U E

„L'indépendance roum aine”, LX, nr. 18231, 8 
decem brie 1935, p. 1. („Chronique m usicale”) Semnat 
F la m in iu s .

VOLUPTATEA DE A FI SCRIITOR. VITRINA  

„Rampa”, XVIII, nr. 5373, 8 decem brie 1935, p. 1.

HENRY DE M O NTHERLANT: S E R V IC E  IN U T IL E

„Vremea”, VIII, nr. 417 , 8 decem brie 1935, p. 4. 
(„Cartea franceză”)

DESPRE STILUL CATASTROFIC

„ R a m p a ” , X V I I I ,  nr. 5 3 7 4 ,  9  d e c e m b r i e  1 9 3 5 ,  p . 1.
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VOLUPTATEA DE A  FI SCRIITOR. R O M A N U L CU  
CHEIE

„Ram pa”, XVIII, nr. 5375 , 11 decem brie 1935, p. 1.

D IC H T E R  H E L F E N

„Ram pa”, XVIII, nr. 5376 , 12 decem brie 1935, p. 1.

IL  N ’Y  A P L U S  D E  P A P IE R

„L'indépendance roum aine”, LX, nr. 18234, 12 
decem brie 1935, p. 1. Semnat F la m in iu s .

E. LO VINESCU: B Ă L Ă U C A

„Ram pa”, XVIII, nr. 5377 , 13 decem brie 1935, p. 1. 
Retipărit în M ihail Sebastian, J u m a I  d e  e p o c ă .  

P u b l ic i s t ic ă ,  ed. cit., p. 350-352

C Â N D  VO R BEŞTE UN OM T Ă C U T  

„Ram pa”, XVIII, nr. 5378 , 14 decem brie 1935, p. 1.

LA L IT T É R A T U R E  R O U M A I N E  À  L 'É T R A N G E R

„ L ' in d é p e n d a n c e  r o u m a i n e ” , L X ,  nr. 1 8 2 3 6 ,  14

d e c e m b r i e  1 9 3 5 ,  p . 1. S e m n a t  F la m in iu s .
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C E L L A  D E L A V R A N C E A  E T  S A N D U  A L B U . A D O L F  
B U S C H  E T  L A  P H I L H A R M O N I Q U E

„L'indépendance roum aine”, LX, nr. 18237, 15 
decem brie 1935, p. 2. („Chronique m usicale”) Semnat 
F la m in iu s .

DE LA C E L IB A T A R II  LA S E R V I C I U  I N U T IL  

„Rampa”, XVIII, nr. 5379, 15 decem brie 1935, p. 1.

PARADO XELE PREM IULUI GONCOURT  

„Rampa”, XVIII, nr. 5380 , 16 decem brie 1935, p. 1.
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