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Nu-si dddea seama cit timp trecuse. Citeva secunde?
Citeva lungi minute?

Nu simtea nimic. Auzea in jurul ei voci, pasi, che-
mari, dar totul surd si cenusiu, ca un fel de pasta
sonora, din care numai uneori se desprindea cu o
subitd claritate un clopot de tramvai sau un strigat,
pentru ca imediat sa reintre in aceeasi rumoare stinsa.

«Va sa zica un -accident», gindi ea foarte calm,
aproape cu indiferenta.

Gindul nu-i destepta nici o alarma, nici o graba.
Avea foarte vag impresia cid trebuie sa fie lungita
pe jos, lingd trotuar, cu capul in zdpada, dar im in-
cerca sa facd nici o miscare.

i trecu prin minte o intrebare stupida, fard sens:
«Cit sa fie ceasul?»

Se incorda sa auda tic-tacul ceasornicului de mina,
dar nu-1 auzi. «S-o fi spart.» Pe urma, intr-un efort
de atentie, rasfrintd parcd in ea insdsi, observa céd
de fapt nu aude nimic din propria ei fiintad: nici pulsul,
nici inima, nici respiratia.

«Am stat, reflectd ea, am stat ca un ceasornic.»
Si i se paru cd suride, dar nu-si simtea buzele, pe
care cauta inutil sd le contureze undeva in acest
lucru familiar si totusi pierdut, care era corpul ei
insensibil.



isi aminti atunci brusc momentul caderii, atit de
brusc, incit avu impresia ca din nou cade, §i auzi
incd o data zgomotul scurt, ca de resort spart, pe
care-1 auzise atunci.

Nu-1 retinuse pe moment, dar acum 1i revenea cu
o precizie absurda: sunet sec de ligament care se
rupe, de arc ce se sparge, si intr-adevar i se paru ca
undeva, in intimitatea acestui trup pe care nu-1 mai
simtea, ceva trebuie sa se fi rupt din loc.

incercd sa se strabatd pe ea insdsi, cu o scurta
privire interioarda, si sda surprindd, ca pe o placa de
radiografie, locul exact al ruperii.

Clavicula? Aorta? Rotula?

Pentru fiecare cuvint, i se parea ca trebuie sa ga-
seascd un raspuns in corpul ei inert, pe care il asculta
din nou silindu-se sia-1 patrundd cu auzul, pina la
cele mai departate fibre.

«Hotarit, ceva s-a rupt. Dar ce?»

Vocile cresteau si descresteau pe strada, in jurul
ei, cu rabufniri zgomotoase si indepartari subite.
Veneau pind la ea, ca prin ceatd, aburite.

Deodatd o strapunse o senzatie' ascutitd de frig si
in acelasi timp 1si simti genunchiul drept gol in
zapada, ca si cum singur din 1intreg corpul s-ar fi
trezit dintr-o profunda anestezie. Ce departat, dar
ce intens 1l simtea! Un moment 1l fixd cu gindul
si 1 se paru nespus de straniu acest unic punct sen-
sibil, desprins din lesin ca o mica insuld vie.

Pe urma, ca un val de singe, frigul urcd mai sus
de genunchi si se rdspindi cu o find retea tactila pe
pulpd, chemind la viatd noi regiuni de epiderma.
Zapada era pufoasd, minglietoare si avea o moli-
ciune de asternut rece. isi afundd cu oarecare lene
piciorul drept in aceastda zapada, si 1l simti pe
de-a-ntregul gol, cu ciorapul cazut pind la glezna.

in aceeasi clipa, avu fulgerdtor senzatia rupturii
de adineauri. Gindul, care pind acum ezitase, merse
de asta datd exact spre mica piesd anatomicd rupta:
jartiera. Liberat, resortul ei metalic se imprima sus
pe pulpd, ca un mic sigiliu rotund.
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«Trebuie sa fiu pe jumatate goalda», gindea ea
fara alarma. Ridicd abia atunci capul, si in acelasi
timp vocile se limpezira, ca iesite brusc din ceata.

— Criminali, striga un domn batrin, réastindu-se,
sufocat de violenta, la un vatman, care ticea incurcat.
Criminali. Nu va uitati nici finainte, nici finapoi,
dati buzna peste calatori, peste dame, peste copii...

Omul de la tramvai incerca sa schiteze un gest de
explicatie.

—Pai daca dumneaei coboara...

—Ei si-ce-i dacd coboara? Adica n-are voie?

— N-are voie, cd aici nu e statie... zise altcineva,
o voce indiferenta.

De jos, ea incerca sa-1 vada pe cel care vorbise,
dar nu distinse in intuneric decit o privire fard curio-
zitate.

—Sigur cd nu e statie... relud vatmanul, putin
incurajat.

Domnul béatrin indignat nu voia sa cedeze.

—PFoarte rau cd nu e. Sa fie. Ca de aia platim
noi. Bani stiti sa ne luati, dar statii nu vd dia mina
sd faceti. Criminali, banditi... V-ati imbogatit pe
punga noastra...

Ea simti un zimbet care flutura in intuneric si,
fara sa ridice bine capul pentru a-1 primi din fata,
avu certitudinea cd e zimbetul vocii indiferente de
adineauri.

—...da, bine ne faceti, asa ne trebuie, ca sintem
prosti s$i nu reactiondm...

Era stupid, desigur, dar 1si dadu seama ca, trintita
acolo in zapada, ea nu asculta vocea stridenta a ba-
trinului indignat, ci urmairea tacerea departatdi a
celuilalt.

— ...da, domnilor, nu reactiondm. Ia si& chemiam
noi agentul si sa-ti trintim un proces-verbal, ma-n-
telegi...

in sfirgit, auzi din nou vocea celuilalt, aceeasi
voce putin surdd, putin lenesd. Vorbea probabil cu
vatmanul.

—Vezi-ti de drum, baiatule, Urcad-te in vagon si
da-i drumul,
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— Sigur. Sd-si vada de drum, si pe dumneaei s-o
lase aicea, moarta, in zapada.

Toate privirile se indreptara din nou spre ea. in
focul discutiei fusese uitatd, dar acum redeveni per-
sonajul principal al scenei.

Se simti ridicula, trintitd cum era — cine stie de
cind? — in plind stradd, 1intr-un grup de trecdtori
curiosi. Ar fi vrut sa se ridice, dar singurd stia bine
cd nu va putea.

Arunca o privire circulard, cdutind parca o figurd
cunoscutd printre , acele fete cenusii, si se opri la
barbatul a carui voce lenesd o retinuse. il recunoscu
dupa privirea lui indiferentd, care-i semina foarte
bine cu vocea,

— Decit sa te certi, mai bine m-ai ajuta sa ma
ridic.

Omul nu paru de loc surprins. Facu fard graba un
pas spre ea, ingenunche cu oarecare intirziere, 1ii
trecu o mina pe sub bratul drept si o ridica fara prea
mare indeminare, dar cu o miscare ferma.

Ea nu-si putu opri un mic strigdt de durere, cind,
pentru ca sa se ridice, se lasa cu toata greutatea pe
piciorul drept.

— Doare?

—- Nu stiu. O sd vad mai tirziu.

Si acum ce sd facda? Cercul curiosilor se strinse
si mai tare 1n jurul ei. Palaria 1i cddea pe ceafs,
ciorapul drept 1i curgea de-a lungul piciorului, man-
toul era plin de zdpada, manusile erau ude...

ii paru rau ca se ridicase: fusese mult mai comod
pe jos, in zdpada. Un moment, o ispiti gindul absurd
de a se trinti la loc, ceea ce o facu sa sUrida si sa-si
recapete putin calm. «Trebuie sa scap de astiay,
isi zise ea, infruntind cu bravurad curiozitatea grupu-

lui.

Se intorsese din nou spre omul ei, care si el pa-
rea acum putin stinjenit de spectacol.

—- Nu vrei sd faci cu mine citiva pasi?

Propunerea parea ca-1 plictiseste. Ea se grabi si-1
linisteasca.

— Numai citiva, pind la o masina.
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Nu asteptd raspunsul, 1i lua bratul si porni linga
el, calcind cu bagare de seamd, ca sd nu redestepte
durerea de adineauri.

Nu se vedea nici o masind, nici o trasurd. Tindrul
domn nu se silea de loc sa-si ascundda plictiseala.
Taceacuincapatinare, absent.

L-ar fi lasat bucuroasd si si-ar fi continuat singura
drumul, dar nu avea incredere in piciorul ei drept.
De doua ori fticercase sa calce putin mai apasat, si
durerea o strdpunsese de la glezna, ca o lama.

«E prost-crescut, dar am nevoie de el.» il lud si
mai bine de brat, ca si cum ar fi vrut sa-i arate ca
nu se lasd intimidata de proasta lui crestere si ca
nu renunta.

Mergea'putin in urma lui, cdci nu indraznea sa-i
spuna ca face pasii prea mari. il putea privi piezis,
din profil, farda ca el sa observe. Un tip sters, cu
trasaturi nesigure, tinar parcad, dar fara virsta pre-
cisd, blond parcd, dar fard culoare certd. «Parca
l-am mai vazut undeva.»

E inalt? E scund? N-ar fi putut spune. in paltonul
acela parea inalt, un palton gri, larg, cu buzunare
mari, in care miinile se infundau cu un aer de
securitate.

Continua sa tacd, o tacere de drum lung, inchisa,
rezistentda, fara expresie.

«Parcd ar fi singur. Parca n-as fi lingd el. Parcd
ar fi uitat cd sint lingda el. Si daca intr-adevar a ui-
tat? Daca se va trezi cu mine de brat si ma va intreba
ce caut aici, atirnatd de bratul lui?»

Se hotarl sa rupa ea tdcerea.

—Nu inteleg cum s-a intdmplat. Am alunecat, se
vede, de pe treapta tramvaiului. Voiam sd cobor.

— Din mers?

Se mird auzindu-i glasul. Credea cd n-o aude, ca
nu-i va raspunde. Surpriza o 1insufleti.

— Da, din mers. Totdeauna cobor din mers. Nici
nu se poate altfel. Eu locuiesc aici aproape, in bule-
vardul Dacia, si tramvaiul 16 nu opreste decit ori
la Donici, ori la Vasile Lascadr. E prea departe. De
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asta cobor la cotiturd, unde tramvaiul o ia pe Orien-
tului. Nu numai eu. Toatd lumea care std prin apro-
piere. Si nu se intimpld niciodatda nimic. Numai
astdazi... Nu stiu cum s-a intimplat...

Treceau tocmai sub bataia unui felinar. in lumina,
figura lui i se paru din nou absenta.

«Ce tip uricios!» Totusi, indrdzni sa se opreasca.

—Nu te supdra. Vreau sd-mi ridic ciorapul. Am
inghetat de tot.

Se apleca, dar abia acum bdgad de seama ca sin-
gereaza: genunchiul drept era rosu, iar mai jos, spre
glezna, unde se zgiriase probabil mai tare, tesadtura
ciorapului se lipise de rana cu singe inghetat.

— E grav?

—Nu stiu. Decamdala nu ma doare. Ar trebui
sa trec pe la o farmacie. Vrei?

El nu raspunse, dar o lud de brat si o intreba din
ochi: «Unde?»

— Nu e departe. Uite, pe trotuarul celalalt.

Trecurda drumul. De departe, ea avu oarecare greu-
tate sd se recunoasca in oglinzile farmaciei, la dreapta
acestui domn, care i se parea si mai strain in imagi-
nea depdartatd din oglinda. Cind se apropie, surise
cu compasiune propriei ei figuri. «Deplorabild sint,
saraca de mine!» 1si scoase cu un gest scurt palaria
si ramase cu ea In mind, consternata.

—Nu pot sa intru in halul asta. Farmacista ma
cunoaste, o sia ma Iintrebe, va trebui sa-i explic...
Nu vrei dumneata?...

El accepta fara entuziasm, cu o aprobare incrun-
tatd din sprincene.

— Ce-ti trebuie?

— Putind tincturd de iod si... stiu eu? putind apa
oxigenata.

Voi sa-si deschidd poseta, ca sd-i dea bani, dar el,
fara sa astepte, impinse usa farmaciei §i intra.

De afarda, ea il urmari prin geamul vitrinei, cum
intrda, cum se descoperd, cum spune buna seara,
cum se apropie de farmacista in halat alb. I se paru
curios sd-1 vada deschizind gura si rostind cuvinte,
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pe care ea nu le auzea. Ciudata voce are! Putin aco-
perita, putin stinsa, si totusi avind un accent aspru.
Farmacista turna tinctura de iod in sticla.

De ce durecaza asa de mult? Trebuie sa fie ina-
untru o caldurda dulce de sera. Balantele de metal
stau nemiscate. Lichiduri grele, somnoroase, dorm in
rafturi, in sticle solemne de cristal.

Farmacista»il intreaba ceva, si el raspunde cu destula
voie bund. E mai vorbaret induntru la caldura decit
afara, in frig. Daca l-ar ldsa? Daca s-ar duce acum,
fara sa-1 mai astepte? Ce cap uimit ar face nemai-
gasind-o, dar §i ce sentiment de usurare ar avea,
impertinentul!

Genunchiul incepu s-o doard. Mai mult so 1intepe
decit s0 doarda. Se mai gindi inca o datd la cdldura
buna de dincolo de vitrind si inchise ochii. I se pa-
rea ca aluneca intr-un fel de somn...

— Am stat prea mult?

Era vocea lui. Aceeasi voce nesigura, care nu apasa
pe cuvinte si-ti face impresia ca trece pe linga ele din
neatentie.

Nu-i raspunse si nu deschise ochii.

—Ti-e rau?

— Nu, nu mi-e rdu. Dar as vrea sa ajung acasa.
Am inghetat.

— Spuneai cd nu e departe...

— Fii linistit: nu e. Mai avem doudzeci de pasi,
si ai scdapat.

Nu astepta nici o protestare politicoasd din par-
tea lui. il lud de brat, decisd sd nu-i mai vorbeasca si
nerabdatoare sa poatd in sfirsit raminea singura.
Se silea sd faca si ea pasii cit mai mari, desi picio-
rul drept o durea mereu.

Pentru prima oard de cind i se intimplase acci-
dentul asta stupid, ar fi vrut sa plinga.

Se opri in sfirgit in fata unei case cu multe etaje,
se rezema de portalul de sticla si 1i intinse mina...
— Aici. Acum, te poti duce. 1ti multumesc.

El ii strinse mina o clipa, fara sa i-o retind, si pe
urma duse degetul la palarie, schitind vag o juma-
tate de salut.
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Ar fi vrut sad-i spunad: «Esti cel mai uricios om
din lume», dar era prea obositd ca sa-i spund ceva.
11 1asa acolo, in fata casei, si intrd in holul luminos,
unde o primi un val de cadldurd molesitoare.

...Era singurd in ascensor. Apasd pe butonul ulti-
mului etaj, al saselea, si apoi cdzu pe banchetd, cu
un suspin de salvare. isi promise sd plingad din toata
inima cind va ajunge sus in camera ei. Simtea ca
nimic nu i-ar fi putut face mai bine: un plins bun
si pe urma o baie fierbinte.

Undeva intre doud etaje, ascensorul se opri cu o
scurtd zguduiturd. Crezuse iIntii cd a ajuns, dar isi
dete seama ca de fapt a rdmas suspendatd in drum.

«E ziua accidentelor», incercd sd glumeascd in
gind. Sunad lung pe butonul de alarma.

isi aduse aminte ca vara trecutd cucoana batrina
de la. al treilea ramasese o dimineatd inchisd In as-
censor, Intre doud etaje. Gindul o ingrozi. Apasa
din nou, cu o tresdrire de panicad, lung, nervos, ras-
tit, pe butonul rosu. Era 1in tot imobilul o tacere
adinca: numai undeva, departe, slab ca o chemare
din altd lume, soneria de alarma suna fard raspuns.

Nu mai putea sa reziste lacrimilor. Se privea in
oglinda dreptunghiulard din ascensor si i se facu
mild de starea in care se afla, ciufulitad, rupta, mur-
dard, inghetatad. Lacrimi calde, bune o podidira, si
ea le primi cu o subitd placere, de parcd s-ar fi apro-
piat de o sobad calda.

De jos, cineva, portarul probabil, striga: «Hei,
usa de la al treilea. Cine a deschis usa de la al trei-
lea? »

«Usa de la al treilea» fu inchisa: ascensorul porni
mai departe, fard zgomot. Ea ar fi vrut sd nu se mai
opreascd, sd meargd mereu asa si sd poatd plinge
linigtitd, in migcarea lentd, tdcutd a ascensorului.

Sus o astepta tindrul domn in palton gri. il privi
uluitd, neintelegind ce se intimpla.

— Dumneata?

— Eu. Am uitat tinctura de iod si apa oxigenata,

intr-adevar, scoase din buzunar doua sticlute in-
velite in hirtie multicolorda de farmacie.
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—Si cum te-ai urcat?

—Pe scara.

— Sase etaje?

— Sase.

«Ce tip curios!» gindi ea privindu-1 un moment,
intrigatd incd o datd de lipsa lui de expresie. Avea
si acum aceeasi privire depdartatid, neintrebdtoare,
pe care i-o intilnise prima data, ridicind capul de
jos, din zapada.

isi aduse aminte ca a plins si cobori jenatda ochii,
dar era prea tirziu, caci el observase.

—Ai plins?

— Nu... Adica da. Putin. Dar n-are nici o impor-
tantd! Niciodatd cind pling nu are importanta...

isi scoase cheia din poseta.

—Vrei sd intri un moment?

El raspunse cu o ridicare din umeri.

— Asta 1nsemneaza «da», sau insemneazda «nu»?

—Nu stiu bine ce insemneaza. E un gest familiar.
Sa zicem, «da».

— Atunci, sa intram.

Pe usd era o mica placd metalica: Nora Munteanu.
El intreba din ochi, si ea confirma: «Eu...»

Apa era fierbinte. Aruncase in cadd un pumn de
lavanda, si toatd odaia era plind acum de aburi calzi,
aromitori.

—Se simte si dincolo?

-Ce?

—Lavanda.

— Lavanda e? Da, se simte.

Glasul Iui venea si mai sters, din odaia aldturata,
prin usa pe care Nora o lasase intr-adins putin des-
chisa, ca sd poatd vorbi cu el, in timp ce ea isi lua
baia.

— Nu te plictisesti?

— Nu.

— Esti bine instalat?

— Da.
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il instalase intr-adevar intr-un fotoliu si i pusese
inainte un vraf de reviste ilustrate. «Ca la dentist»,
observase el docil, ocupind locul aratat.

«Da, ca la dentist. Si te rog sa fii cuminte pina ter-
min eu. Pe urma, stam de vorba.»

Baia era adormitor de buna. Nora inchise ochii,
invinsd de caldura pe care o simtea patrunzind ca o
dulce toropeala, prin tot corpul. Departe in adinc,
se deschideau fine vase de singe, pe care avea sen-
zatia ca frigul le inghetase.

Nora avu un gind de prietenie pentru acest corp
al ei, cunoscut, familiar si de treabd. I se pareca ca
e o veche cunostintd regasitd si il mingiia cu o sim-
patie de camarad. Pe sin mina intirzia, ca pe un
obraz rotund. Ar fi vrut sa doarma...

in odaia aldturatd sc miscase parca un scaun din
loc.

— Ai vrut ceva?

— Nu. Ma uitam la fotografia de pe birou. Cine e?

— Eu.

—1in costumul &sta?

—Da, e un costum de schi. Eram la Predeal. 1iti
plac?

Nu raspunse. Poate ca nici nu auzise Intrebarea,
pe care ea o pusese neglijent, coborind vocea. il
auzi intorcind o fila: citea probabil.

Nora se gindi la el si bagd de seama cu surprin-
dere ca-1 uitase. 1l stia in odaia alaturata, cufundat
in fotoliul ei, dincolo de aceastd usa 1intredeschisa,
dar i1 era cu neputintd sd-si aduca aminte cum arata
la fatd. Trasaturile fugeau nesigure, sub un suris vag,
ca o lumind difuza.

isi aminti In schimb cu precizie cravata pe care
o purta, o cravatd verde de lind asprd, cu marunte
cusaturi oblice, paralele...

«Frumoasa cravatda, dar nu stie sa si-o facd. Nodul
prea strimb. Am sd-1 invat eu cum se face un nod
ca lumea.»

De dincolo, soneria telefonului izbucni energica.

— Ce sa fac? intreba din fotoliu tacutul musafir.

— Nimic. Lasa-1 sa sune.
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Soneria insista, mereu mai lung, mereu mai rastit.
Nora surise cu oboseald. Un singur om putea sa sune
atita.

—Fii bun si raspunde.

El ridica receptorul, spuse «alo», si apoi, dupa o
pauza, il puse la loc.

—Ce s-a intimplat?

— Nu stiu. Nu rdspunde nimeni. E cineva care a
inchis telefonul fard un cuvint.

— Trebuie sa fie Grig.

— Grig?

— Da, un prieten. Trebuie sa fi fost mirat auzind
o voce de barbat, de aici. O fi crezut ca a gresit nu-
marul.

Presupunerea Norei era probabil justa, céaci telefo-
nul suna iar.

—Nu te supara. Raspunde-i, te rog. Spune-i ca
sint in baie si sa ma cheme peste cinci minute.

isi opri respiratia si ascultd cu urechea atintita
spre odaia cealalta, ca sa prinda si ea vocea din re-
ceptor. O auzi Intr-adevar vibrind metalica, inde-
partatd ca pe un minuscul disc de patefon.

— Alo, 2.65.80? Sinteti sigur? Nu e gresala?

— Nu, domnule, nu e gresala.

— Atunci, cine e la telefon? intreba mica voce de
metal.

— Va roagd domnisoara Nora...

—Nu méi intereseazd ce ma roagd domnisoara
Nora. Vreau sa stiu cine e la telefon.

— Domnule, domnigoara Nora ¢ in baie gi varoaga...

— Nu vreau sa stiu unde este domnisoara Nora.
Vreau sa stiu cine esti dumneata.

Urma o clipad de tédcere, apoi zgomotul scurt, re-
tezat al receptorului ce cadea pe furca, undeva de-
parte, taind legéatura.

—3Si acum?... o intreba el pe Nora, cu un calm
pe care ciudata convorbire padrea ca nu-1 tulburase.

— Nimic. Reia-ti locul in fotoliu si asteapta-ma.
Viu indata.

Nora intra imbracata intr-un halat alb de baie,
putin prea larg pentru ea.



Se indrepta spre fotoliul lui, aprinse o micad lampa
cu abajur de pe divanul din apropiere si o intoarse
spre el, luminindu-i brusc fata.

—Ce s-a intimplat?

— Nimic. Vreau sa te vad. inchipuieste-ti ca ui-
tasem cum arati. Tot timpul, in baie, m-am caznit
sd-mi aduc aminte.

il privi atenta, cu seriozitate, iar el 1i suportd calm
privirea.

— Ai terminat?

—Da, deocamdatd. Ai o figurd nesigurd. Greu de
tinut minte.

El ridica din umeri. Ea recunoscu gestul.

— Nu-mi place ridicarea asta din umeri.

El nu raspunse nimic, iar ea il privi mai departe
lung, urmarind desenul evaziv al acelei figuri, in
care i se parea ca desluseste un amestec de oboscala
si de copilarie.

—Esti un tip fumuriu. Parcd vii din ceata.

Pe divan erau cele doua sticlute, cumparate de la
farmacie. Nora le lud si se duse lingad noptiera, sa-si
panseze «ranile», cum spunea exagerat, ca sa glu-
measca.

isi dete la o parte halatul, cu o pudoare atenta, si
isi dezveli piciorul drept, numai pina la genunchi,
atita cit era nevoie, ca sa se bandajeze. Nu era pro-
priu-zis ranita. Mai mult zgiriata, dar destul de rau,
caci chiar dupa baia fierbinte pe care o facuse, sin-
gera inca usor.

El urmédrea din fotoliu operatia, asteptind parca
so auda tipind cind apasa tamponul cu iod pe glezna
insingerata. Dar gesturile ei aveau ceva atent si obiec-
tiv de infirmierd aplecata asupra unui pacient strain.
Parul negru ii cddea pe frunte, fara cochetarie.

Citava vreme, ea continud sa plimbe tamponul de
vatad, pe glezna si apoi pe genunchi, cu totul absor-
bitd de ceea ce facea. Pe urma se intrerupse, ca si
cum si-ar fi adus deodatd aminte de un lucru uitat.

—— Te-a plictisit telefonul de adineauri?

— Nu.

—Cu atit mai bine. Eu... eu sint obisnuita.
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isi relud delicata ei operatie, spalind cu apd oxi-
genatd §i apoi cu tincturd de iod o micd zgirieturd
pe care n-o descoperise pind atunci.

— Da, sint obisnuita. Cu asta si cu atitea altele.
Vezi, Grig... Dar ar trebui sia-1 cunosti.

— Nu vine astad-seara pe aici?

— Trebuia... Dar acuma nu mai vine. Nici asti-
seard, nici multe alte seri...

— imi paive rdu, crede-ma.

— Mie nu. iti jur cd nu.

— 11 iubesti?

Nora simti in intrebarea lui o inflexie ironicd. Era
convinsd cd suride, asa cum suridea pe strada, in
grupul acela de curiosi, el singur indiferent.-

Ridica scurt capul, pentru ca sa-1 surprinda, si fu
miratd vazind cd se inselase. Nu suridea.

— Nu, nu-1 iubesc. Nu cred ca-1 iubesc. Vine pe
aici... 1in odaia asta... Vine, pleaca, telefoneaza, se
supara, se impaca... Asa ¢ el. Cred cd pe dumneata
te-ar amuza.

— De ce?

— Nu stiu bine. Mi se pare ca este exact contra-
riul dumitale.

—Dupa ce se cunoaste asta?

— Dupa multe. Dupa voce. Dupa cravati.

Se ridica si veni spre el.

— Da, dupa cravata. El o poarta totdeauna corect.
A dumitale e strimba. Nu stii sd ti-o faci. Ma lasi pe
mine?

Se aseza pe speteaza fotoliului si 1i desfacu no-
dul cravatei, cu degete usoare, atente. El nu se im-
potrivi. Astepta supus sd termine. O aroma de la-
vanda trecea prin halatul ei poros, aducind o unda
de caldura, in care se simtea parca zvicnirea de-
partatd a singelui, bédtaia maruntd a pulsului.

Dupd ce sfirsi de innodat cravata, Nora se departa
putin de el si il privi, ca sd vadda cum 1i sta.

— Nu, nu merge. E corectd, dar nu-ti sta bine.
E prea corecta pentru dumneata.
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Si tot ea, cu aceeasi grija, se sili sd strice nodul
prea bine facut al cravatei si sa-i redea aerul de ne-
glijenta dinainte.

Era gata sa plece. isi pusese paltonul («Ce 1nalt
e, Doamne, in palton!») si se pregidtea sa-i spund
buna seara.

—Iintr-adevar, te duci?

—E tirziu.

—Nici nu te-ai prezentat. Nici nu stiu cum te
cheama.

— E nevoie de hirtiile mele de identitate?

— Nu strica sa le vedem.

El cautad cu seriozitate in buzunarul interior al
hainei §i scoase de acolo \m carnet, pe care i-1 intinse.

Nora il rasfoi un timp, ca si cum ar fi vrut sa veri-
fice fotografia, semnalmentele, semnatura. Pe urma,
il privi deodatd surprinsa.

— Esti nascut la 18 decembrie?

— Da.

—La 18 decembrie? Esti sigur?

Fara sa astepte raspunsul lui, intoarse capul spre
calendarul din perete.

— Stiai cd e ziua dumitale astazi?... Stiai cd impli-
nesti...

Se opri, deschise din nou carnetul de identitate
pe care-l avea In mina, citi anul nasterii lui...

— Stiai cd implinesti 30 de ani astdzi? Tocmai
astazi ?

El nu parea surprins. Ardta mai mult amuzat de
sincera ei stupoare. Ea insista.

— Spune, stiai?

Elridica dinumeri, indiferenta luiridicare din umeri.

— Nu.

Nora incerca sa nu-1 creada.

—Nu-i adevirat. Nu-i asa cad nu-i adevarat? E
cineva care te asteaptd astd-seard. O femeie, o iu-
bita. E cineva care stie...

Se opri din vorba. Era in tdcerea lui ceva impin-
zit, cetos, din care avu deodatd siguranta cad nu va
putea smulge nici un raspuns.
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El facu un pas spre usa. Nora il apucd de brat.

— Nu pleca inca.

Pe o etajera cu carti, Intr-un vas de sticla, erau
trei garoafe cu cotoarele lungi. Lud o garoafa si i-o
intinse fara sd surida, aproape cu gravitate.

—De ziua dumitale.

Apoi, cuun neasteptat elan, se apropie si mai mult
de el.

—Ramii aici. Dupd cum vezi, ¢ lumind, e cald.
il sunam pe portar si-1 trimitem la bacanie. Vom
face un dineu somptuos §i vom ciocni un pahar. Asta
aduce noroc.

— Crezi? intreba el vag.

— Sint sigura.

O sclipire copildroasa il lumina.

— Primesc. Dar trebuie sa ma lasi sa cobor eu
dupd tirguieli.

—Nu se poate.

— De ce?

—Pentru cd nu te mai iIntorci.

— Ba da.

...51 nu mai avu timp sa-i raspunda, pentru ca
deschisese deja usa si disparuse vijelios pe scari.

Noraramase in prag, sa-iasculte pasii departindu-se.

Se uitd nelinistitd la ceasornicul de pe birou: au
trecut 20 de minute. «Poate nu mai vine.»

Era o tacere imensad in intreg imobilul. De undeva,
de la un etaj departat, venea un cintec slab de patefon,
sau de radio:

« Noapte buna, Mimy,
Si somn usor.
Noapte buna, Mimy,
Adormi  usor... »
Nora se gindi la aceastd Mimy, care desigur dor-
mea de mult, induplecatd de cintec.
Si ea ar fi vrut s doarma. 1i parea rdu cad-si dez-
bracase halatul acela moale, in care se simtea asa
de cald imbratisata. in rochia aceasta de seara, avea
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incomoda impresie ca se afla in vizitd, in propria ei
camerd. Dar voise sd ia cu totul in serios «dineul»
pe care il pregatea, si se gindise cu placere ca, la
intoarcere, el va gisi o femeie strdlucitoare... «Stra-
lucitoare.» 1si repetd cuvintul in gind si zimbi cu
putind oboseala.

Un uruit surd se desprinse din tdcerea generala
a cladirii. Se urca cineva cu ascensorul.

Obisnuita cu secretele cele mai intime ale cla-
dirii, urechea Norei urmarea sunetul cum ar fi ur-
marit ridicarea mercurului intr-un fel de termome-
tru imens.

Etajul I, etajul II...

Pe masurda ce se apropia, uruitul ascensorului
vibra ca o coardd joasd de pian, prelungitd de apa-
sarea pedalei. Se va opri la al treilea?... Nu, a tre-
cut mai departe.

La fiecare etaj era o smuciturd scurtd, ca o bataie
mai tare de puls.

Nora inchise ochii. Simtea in propria ei fiintd ri-
dicarea aceasta, ca si cum o secreta curea de transmi-
siune ar fi dus-o mai departe pina in singele si nervii ei.

Patru... cinci... S-a oprit?

Parea ca in tacerea de pind atunci se deschide o
noud zond de tdcere, mai adinca.

S-a oprit?

Da. S-a oprit. "Grilajul interior, de lemn, e dat la
o parte cu un zgomot dintat de oblon, usa se des-
chide si se inchide mecanic, uruitul de coarda al
ascensorului se departeaza, descreste...

«Inutil sa-1 astept. Nu mai vine.»

Nora se ridicd din fotoliu si se apropie de oglinda,
privindu-se lung.

«Ce comica esti, scumpa mea fatd, ce comicad estil»
isi spuse cu glas tare.

ii era mila de rochia ei neagra, de bratele goale,
de cele doua garoafe, pe care le vedea prin oglinda
clatinindu-se in vasul de sticla, prea grele pe tul-
pina lor subtire, ca si cum si ele ar fi fost obosite de
asteptare...
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Ridica receptorul telefonului si 11 pastra citdava
vreme in mind, fard nici un gind. Pe urma il puse
la loc, nestiind de ce il ridicase.

— Nu, nu, nu mai vine.

Se rezemase de perete si 1si privea acum odaia,
intirziind asupra fiecarui lucru in parte, mirata ca
acele lucruri ii sint in acelasi timp asa de cunoscute
si asa de straine.

Pe birou zari» carnetul lui de identitate. il luad in
mind i abia acum bagd de seamd cd e un pasaport.
Nu cunostea pasapoartele acestea noi, cu scoarte
lungi. 1l deschise.

«Talia, mijlocie. Parul, castaniu. Sprincenele, cas-
tanii. Ochii, verzi. Nasul, regulat. Gura, regulata.
Barba, rade...»

Ultimul cuvint o facu sa tresarda. in sala de baie,
pe mica etajerd metalicd de deasupra chiuvetei, era
serviciul de ras al lui Grig. «Trebuie sa-1 ascundy,
isi spuse, gindindu-se ca celdlalt, la intoarcere, ar
putea sd intre in baie §i sd gdseascd acolo un obiect
atit de indiscret. Dar se razgindi dupa primul pas...
La ce bun sa-1 mai ascunda, de vreme ce el tot nu
se mai intoarce...

Reciti din nou «semnalmentele» de pe foaia de
pasaport. Ar fi vrut sd regaseasca in fiecare cuvint
o trasaturd din acel obraz nesigur, ce se pierdea
acum din nou in ceata din care numai o clipd se des-
prinsese.

Parul, castaniu... Gura, regulata... Ce functionar
plictisit ridicase un moment ochelarii dintre hirtii
si 1l privise, intr-o doard, pentru ca pe urma sa-i
scrie la rubrica respectivd culoarea ochilor, linia
fruntii, conturul buzelor?... Ea 1l avusese aici, in
odaia ei, in plind lumind, in plind bataie a lampii,
si totusi n-ar fi stiut sd spund nimic sigur despre
figura lui cu linii nedecise.

«Gura, regulata»... Nora inchise ochii si se sili
sd-si aminteascd acea gurd, despre care pasaportul
spunea cu indiferenta ca e regulatd, ca si cum n-ar
fi fost o infinitate de linii posibile sub acest singur
cuvint. Ar fi vrut sa-si poatd plimba ardtatorul pe
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buzele lui si sd surprindd in cea mai usoara des-
chidere a lor acel suris neterminat care arunca o
lumind usor ostenitd pe Iintreaga figura.

I se parea ca este in carnetul pe care-1 avea in
mina un mister de descifrat si ca sub toate acele for-
mule, peceti §i semndturi era o viatd care asteaptd
sd fie intrebatd. Se simtea singura, oribil de singura,
in odaia cu toate luminile aprinse, tinind in mina o
fotografie, un nume, citeva semnalmente, sub care
ar fi fost fericitd sd audd o bataie de inima, un glas.

Era ispititd sd ducd acel carnet cu scoarte albas-
tre la ureche si sa asculte, ca intr-un ghioc, soaptele
unei vieti pe care nu o cunoaste.

Paginile «rezervate pentru vize» erau pline de
felurite timbre si stampile. Nora citi pe ultima fila:
«Vise sous le no. 1464 a la Legation de Belgique de
Bucarest pour permettre au Utulaire...»'

Doua stampile mai mici, dreptunghiulare, aratau
in josul paginii trecerea frontierei, la ducere si la
intoarcere. «Hergenrath 23 Juillet 1934. Contrtle des
Passagers.»” Si apoi «Hergenrath 12 Aouty

«Unde am fost eu intre 23 iulie si 12 august?» se
intreba Nora. Se revazu pe plaja, la Agigea, in plin
soare, treizeci de zile singura, in timp ce la Eforie,
Grig juca ziua carti la Cazinou si dansa noaptea la bu-
vetd... Uneori, cind era marea linistitd, jazul se
auzea pind in cortul ei de la Agigea... in acelasi
timp, cineva trecea intr-o noapte de iulie granita
la Hergenrath, poate spre Bruxelles, poate spre un
mic oras de provincie, poate singur, poate cu o fe-
meie, cineva care cinci luni mai tirziu avea s0 ri-
dice din zapadd, pe o stradd din Bucuresti, si so
priveasca in ochi cu o indiferenta ridicare din umeri...

Ar fi vrut sd poata retrdi acele zile, 23 iulie — 12
august, dar nu in cortul de la Agigea, ci undeva ne-
vazuta, in umbra acestui necunoscut. Ar fi vrut sa
poata sti ce s-a intimplat in acele 19 zile si sa vada

1 Vizat cu nr. 1464 la Legatia Belgiei din Bucuresti, pentru a i se
permite titularului... (fr.).

* Hergenrath, 23 iulie 1934. Controlul calitorilor (fr.).

3 Hergenrath, 12 august (fr.).

mica gard de frontierd in noapte, chipul vamesului,
stampila imprimind cu tus rosu pe hirtie o zi ce nu
se va mai intoarce... «Hergenrath, 23 Juillet.» Cu-
vintul avea ceva misterios, indescifrabil pentru Nora.

Se cufunda in fotoliu, descurajata.

Ar fi1 trebuit sa se dezbrace, sa se culce, sa doarma.
Dar simtea ca nu ar avea putere sa se ridice in picioare,
sd-si scoatd rochia, sa-gi faca patul. Ar fi vrut sa
ramind nemiscata si sa doarma asa cum ecra, ca Iintr-o
sald de asteptare intr-o gard. Gara de la Hergenrath...

Soneria sund deodatd puternic, gilagios. in primul
moment, Nora nu-si dadu seama de ce se Intimpla.
O 1asa sa sune lung, ca si cum ar fi vrut sa umple
intreaga odaie cu chemarea ei. Pe urma se indreptd
spre usd, silindu-se sd nu facd nici o presupunere.
Deschise fara emotie. in prag era el, incarcat cu pachete.

Dopul zburd cu o detundturd puternicad, si sampa-
nia se revarsa peste gitul sticlei, in timp ce Nora
privea in sus, ca si cum ar fi urmarit traiectoria pro-
iectilului.

—Lovit! strigd el victorios.

Sus, pe tavan, o patd alba, cit o moneda, indica
punctul atins.

—inca doud lovituri ca asta, si miine ma da pro-
prietarul afard, pentru avarii grave, glumi Nora,
nu fard ingrijorare totusi.

— Doua lovituri zici? Nu, scumpa mea prietena.
O suta una. Da, o sutd una lovituri de tun. Ca la
Boboteaza, ca la 24 Ianuarie.

Si punind deoparte sticla deschisd, ca pe o arma
descarcata, lua in miini o noua sticla. De asta data
detundtura fu si mai puternicd decit cea dintii. Se
privird surpringi unul pe altul, fara s mai surida.
Ferestrele vibrau cu un sunet subtire. Pe etajera,
cele doud garoafe se clatinau trezite din somn. De-
tundtura parea ca se raspindeste pinad departe prin
toata cladirea adormita, de la etaj la etaj.

— Lovit!
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Pe tavan aparuse un nou semn alb, la o distanta
foarte mica de primul.

—Sint un tragdtor formidabil! Ce sigurantd! Ce
precizie!

Avea in privire o lumind, pe care Nora o vedea
pentru prima oard aprinzindu-se. Aproape ca nu-1
mai recunostea pe omul tacut care plecase cu ju-
matate ord inainte, din camera ei. Unde era ta-
cerea lui grea, unde acel suris de oboseald si de indi-
ferentd? Vorbea acum cu o insufletire nervoasa strdina
parca de el.

Sampania fierbea marunt in pahare. Nora il ridica
pe al ei, cu oarecare gravitate.

— Pentru aniversarea dumitale. Pentru cei trei-
zeci de ani pe care i implinesti.

Bagd de seama ca vocea 1i tremura si i fu rusine
de aceastd copilaroasd emotie. El rdspunse cu de-
gajare, glumind:

— Pentru dumneata. Pentru tramvaiul 16. Pentru
accidentul de astd-seara.

La al citelea pahar era? Numadarase pina la al cin-
cilea, dar de acolo mai departe pierduse socoteala.

Era probabil tirziu. Aparatul de radio (cine il des-
chisese? cind 1l deschisese?) intona slab imnul en-
glez. «Se termina emisiunea de la Droitwitch.»

Nora facea eforturi sd-si tind ochii mari, deschisi,
dar lucrurile din camera le vedea intr-o pinzd de
fum.

Sus, pe tavan, grupate marunt in jurul aceluiasi
punct, loviturile marcate i se pareau acum farda nu-
mar de multe.

in fata ei, cind foarte aproape, cind nemasurat
de departe, ca si cum l-ar fi privit prin lentilele in-
toarse ale unui ochean, era el. Vorbea, dar Nora,
desi auzea distinct fiecare cuvinjt, nu intelegea ni-
mic din ce spune. Mereu glasul acesta surd, stins,
cu subite strapungeri de lumina, care se pierd apoi in
aceeasi indiferenta...
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.Lovit! Ce curios sund strigatul acesta scurt, de
triumf, 1in' vorbirea 1lui lenesd. Lovit! Lovit ce?
Lovit unde? Lovit in inimé, da, da, am spus 1n inima.

Nora isi lud capul in miini. Ar fi vrut sd8 opreasca
sirul dezordonat de ginduri, care o strabateau, ar fi
vrut sa opreasca bataia timplelor.

«Dragéd fatd, sia fim rezonabili, si nu ne pierdem
capul. Domnul &sta... cum il cheama?... vezi? ai si
uitat cum il cheama... in sfirsit, cum l-o fi chemind,
are sa plece. E "tirziu si are sd plece... Afard daca...
afard dacad vrei sd ramind. Vrei sd rdmina? Spune, mie
poti sd mi-o spui... ne cunoastem doar de atita vreme...
vrei sa ramina?»

El se ridicase probabil de la locul lui si venise
lingéd ea. 1i simtea rasuflarea in spate, foarte aproape.
Nora se ridicd brusc.

— Asteapta-ma. Ma intorc 1indata.

Intrd in odaia de baie, farad sa facid lumina, de teama
sd nu-si surprindd in oglindd figura descompusd de
nesomn si de vin, privirea tulbure, pe care si-o cu-
nostea de mult, din rarele ei nopti albe. Deschise
robinetul si 1dsd sa curgd apd rece pe obraji, pe ochi.
Pe urma abia, indrdazni sda aprindd lumina: 1si regasi
cu incredere privirea ei cuminte, de zi..Se privi un
timp, intrebindu-se ce trebuie sd faca. Ar fi atit de
simplu sd se intoarcda in camerd, sd-i spund ca e tirziu,
ca e obositd si cd-1 roagad sa plece! Daca ar fi avut
curajul sad-i spunad acelasi lucru, pe vremuri, intr-o
noapte ca asta, lui Grig... Serviciul asta de ras n-ar
mai fi aici — si cite lucruri, cite ar fi altfel de
cum sint!

isi desprinse rochia cu miscari incete, intirziate,
nestiind dacd pind la urmd nu o va incheia la loc.
Ramase goald, cu picioarele desculte pe ciment, si
rdceala pietrei raspunse 1in toatd fiinta ei, cu ceva
minglietor, calmant. intre peretii albi de faianta,
stralucitori sub bdtaia lampii, corpul ei era palid,
trist. Se privi cu o cldtinare din cap: «Sdraca mea
Nora, ce singura esti!» Un val de tandrete o cuprinse
pentru singuratatea ei si un gust confuz de lacrimi
neplinse.
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La ce bun sa se impotriveasca? Va trece dincolo, va
stinge lumina, se va culca si-1 va astepta sd se dez-
brace, il va saruta, ea cea dintii, pe buze si va sur-
prinde acolo surisul lui amar. Poate ca si el, da, poate
cd si el are unele lucruri pe care vrea sa le uite...

isi imbraca halatul alb si se mai uita inca o data
in oglinda, cdci nu voia sa-si evite privirea.

in prag se opri, neintelegind ce se petrece. In
odaie nu era nimeni. Privi lung fotoliul gol, tigara,
care ardea singurda in scrumiera, paharele desarte.
Usa din vestibul era intredeschisd. Se indreptd in-
tr-acolo, iesi pe culoar si ascultd un moment, fara curio-
zitate. I se parea ca aude de jos, de la primele etaje,
pasi care coboara.

Se intoarse 1n odaie si din nou se uita cu un fel de
atentie stupidd la fiecare din lucruri, ca §i cum le-ar
fi intrebat, ca si cum ar fi asteptat sa-i raspunda.

Deschise fereastra. Jos, in strada, pe trotuarul cela-
lalt, un domn in palton gri se indepdrta cu pasi mari,
cu miinile in buzunare. Nora 1si aminti numele citit
pe pasaport. 1l strigd fara sa-si dea seama ce face.

-Paul! Paul!

Pe urma ramase peste fereastra deschisd, cu bratele
cazute.

11

Paul se auzi strigat, dar nu intoarse capul. Glasul
cddea de sus, inghetat, fdara accent. Era pe toata
strada o tdcere incremenitd. Trebuia sa fie foarte
tirziu. Pe tot bulevardul Dacia, o singurd fereastra
luminata: fereastra ei. O simtea in spate, intre umeri,
ca o privire. Nu se opri decit dupad ce trecu de colt,
cind simti cad ochiul acela de lumind nu-1 mai poate
ajunge.

Avea un sentiment de bruscd despovarare: «Liber
si singury.

Ce departe era de odaia din care fugise! Bause
mult, vorbise enorm, voise cu tot dinadinsul sa fie
tindr si vesel, dar a fost de ajuns sa ramind citeva
clipe singur, pentru ca toatd animatia lui sd se pra-
buseascd. Nu avea nici o curiozitate pentru corpul
tinerei femei, care se dezbraca in odaia de alaturi.
Se ridicase de la locul lui, isi luase in graba paltonul
si palaria, iesise lasind deschisd usa, de teamd sd nu
fie auzit, coborise treptele, sarindu-le cite doua, cite
trei. Liber si singur...

...Se trezi umblind de-a lungul trotuarului, drept
la margine, cu pasi foarte marunti, unul dupad altul.
Gheata se imprima adinc in zapada, lasindu-si ti-
parul bine desenat. Cind ajungea in dreptul unui
nou felinar, se oprea pentru a privi 1napoi: sub bataia
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lampii, urmele pasilor se aliniau pina departe, dese-
nati parcd pe o nesfirgitd pagina albda. Pe urma, por-
nea mai departe, cu acelasi pas atent.

Un taximetru trecu pe linga el, incetinindu-si mer-
sul si invitindu-1 pe acest trecator intirziat. Paul
intllni privirea soferului, privire intrigata, poate
putin ironicd, si tresari de a fi fost surprins in stupi-
dul sdu joc. Trecu drumul, spre celalalt trotuar, gra-
bind pasul, ca si cum si-ar fi amintit deodatd ca are
de facut o cursd, pe care o uitase.

Si acum?

Se jena sa reinceapa jocul intrerupt, cdci avea im-
presia ca nu soferul, ci el insusi se surprinsese adi-
neauri. Mergea Intr-adins pe linga case, pe unde
zapada era batdtoritd, si pasii ramineau fard urme.

Trecea prin fata unui gard lung de lemn, facut din
scinduri vopsite. «Sot ori far'de?» Se decise pentru
«sot» si Incepu sa numere.

— Unu, doi, trei, patru...

Se oprea uneori, caci erau unele scinduri crapate in
doua si n-ar fi vrut sa numere aceeasi scindura de doua
ori. Nu-i placea sa triseze cu propriile lui superstitii.

O lumina de faruri izbucni din spate, proiectindu-i
umbra departe, pe zapada. Era insd hotarit de asta
data sa nu se mai lase intimidat §i sa-si continue cu
orice pret jocul pe care il incepuse.

— Cincisprezece, saisprezece...

Masina trecu in vitezd pe lingd el: «O masind de
casd sau un taxi ocupat», gindi Paul, fara sa-si in-
trerupa numardtoarea.

— Douazeci si opt, doudzeci si noud, treizeci...

Se opri in fata scindurii linga care ajunsese, 0 masura
din crestet pind jos, ca pe un om, $i murmurd de citeva
ori: treizeci, treizeci.

Treizeci de. ani! Iatd, e inutil sa fugi de singurul
gind care te urmaireste; e inutil sd cauti uitarea 1In
mici jocuri imbecile. Pind la urma, va trebui sa-1
privesti in fatd, sa-1 accepti: treizeci de ani.

Se rezema cu spatele de gard si inchise ochii. Ar
fi vrut sa poatad rdminea asa, fard ginduri, fird amintiri,
in aceastd nesimtire binefacdtoare. Se vedea ca si
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cum s-ar fi privit de pe trotuarul celalalt, singur pe
strada pustie, rezemat de o poarta straind in aceasta
noapte in care implinea treizeci de ani, treizeci de
ani cu care nu stia ce sa faca.

Dar simtea ridicindu-se de undeva, din fiinta Iui,
ca o ceatd usoard, un indepartat gust de tristete,
un vechi gust de cenusa. Stia bine ce amintiri prost
inchise, ce imagini inutil reprimate se ascundeau din-
colo de aceastd indiferentd, pe care o simtea acum des-
traimindu-se.. Asa cum la munte, in diminetile de ceata,
astepti sd apara 'peisajul disparut si totusi prezent,
intrevedea dincolo de aceastd melancolie imaginea
iubitei, numele ei zadarnic alungat: Anna.

Repetda numele de citeva ori, cu glas tare, despar-
tind cele doud silabe, cum ar fi desfacut piesele unui
mic mecanism pentru a-i surprinde resortul ascuns.

De cite zile nu o mai vazuse? Cineva raspunse pen-
tru el: «23 de zile», si Paul tresdri ingrozit de preci-
ziunea mecanica a raspunsului. Ultimele zile fusesera
destul de calme. Nu se gindise la ea, lucrase in liniste,
o credea uitatd. Totusi, s-ar fi spus cd, in umbra, un
nevazut aparat sensibil {1i cronometrase absenta,
inregistrind parcd pe un ecran interior, gata sa se lu-
mineze la intiia cerere, clipa cu clipa, timpul trecut
fara ea: 23 de zile, 8 ore, 26 de minute...

Revazu capul ei blond, ochii prea vii, miinile
vorbarete — si pe urma acel suris grav, care ii intre-
rupea uneori, pe neasteptate, agitatia, suris prea greu
pentru ochii ei mici ce se dilatau exagerat intr-un
efort de atentie, ca si cum ar fi facut ticere ca si
asculte un alt glas, pe care vorbele ei de pind atunci
il acoperisera.

...Trecu drumul spre Gradina Icoanei $i nu recu-
noscu, in micul parc de iarnd, imaginea gradinii pe
linga care trecuse de atitea ori ziua. Totul era strdin:
aleile inzdpezite, copacii negri, goi in nemigcarea lor
de lemn, bancile rare, lampile electrice care ardeau
inutil, ca si cum cineva ar fi uitat sd le stinga inainte
de plecare.
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Undeva, spre poarta din stingd, trebuia sd mai fie
banca pe care, intr-o dimineata de octombrie 1932,
il asteptase Ann, cu un bloc de desen in mina, ve-
nitd sd ia citeva schite de copii, pentru un proiect
de afislla care lucra pe atunci. Nu avu curajul sa
caute acea bancad si poate ca nici n-ar fi gasit-o in
gradina atit de schimbata acum.

Se uitd la ceas si bagd de seamd cd e totusi mai
putin tirziu decit 1si inchipuise: doud fard' zece.

La ora aceasta, Ann era poate la barul din bulevar-
dul Qasarab, ca de obicei. Iesea mereu in ultima vreme,
si de ce tocmai astdzi ar fi rdmas acasa?

«Noaptea asta nu poate sa treacad fard Anny», Isi
spune Paul, si gindul cd o poate intilni, dacad vrea,
il infioara.

Vede barul din Basarab, peretii lui cu reflexe meta-
lice, luminile albastre, puntea circulard de dans,
ca o insulda de lumina. La masa lor de totdeauna,
intr-un grup de prieteni, trebuie sa fie Ann. Se indreapta
spre ea si 11 spune, privind-o, drept in ochi: «Ann,
implinesc in noaptea asta treizeci de ani. Nici eu nu
stiam; mi-am adus aminte intimplator adineauri si
am venit sd ciocnim un pahar impreuna. Stii bine
cit sint de superstitios.»

Ea 1l priveste surizind. «Te asteptam, Paul. Stiam
cd ai sad vii. Noaptea asta nu putea trece fara tine.»

Totul este halucinant de viu: simte caldura cuvin-
telor ei, aburul lor pe obraz. Totul e atit de prezent,
atit de aproape: rochia ei neagra, mica brosa de argint
pe sinul sting, poseta de matase strdlucind pe masa,
paharul cu whisky, pe care ea l-a dat cu un gest ner-
vos deoparte, ca si cum ar fi vrut ca intre ea si el
sd nu fie nimic care sa-i desparta.

...Se trezi tirziu, cu o tresarire de alarma. Cita
vreme pierduse oare visind? Nu indrdzni sa se uite
la ceas. Privi in jur si nu-si dadu seama unde se afla.
Nu mai era in Gradina Icoanei, strada ii era necunos-
cuta, casele — stradine. Dincolo de aceste cladiri, pe
care nu le cunostea, o slaba aureold albastrda: luminile
bulevardului Bréatianu. Alergd intr-acolo, silindu-se
sd nu se gindesca la nimic. La primul colt de strada,
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gasi o statie de masini. Soferul era adormit, motorul
inghetat porni greu — si ce departe, ce insuportabil
de departe era barul din bulevardul Basarab!

Sari din masind, trintind portiera, s$i strigd 1In
trecere portarului: «Plateste-i dumneatay.

«Lume multa?» o intreba pe fata de la garderoba,
in timp ce-si dezbrdca paltonul, neindraznind sa
pund mai clar singura intrebare care 1l interesa.

Cineva il -batu pe umar, si el se intoarse cu o tre-
sarire disproportionatd de spaima. («Ar trebui sa
ma controlezy, observa in gind.) Eraun coleg de barou,
avocat la o societate petrolifera.

— Bine cad te gasesc, nene. Toatd ziua te-am cau-
tat cu telefonul. Ce facem miine cu procesul nostru?

— Ce proces? intreba Paul absent, in timp ce peste
umar incerca sa surprindd o deschidere a draperiilor
din fund, spre interiorul barului.

— Cum ce proces? Stii cd-mi placi? Procesul de
la comert doi, cu «Steaua Romind». Nu stii? 3.623
pe 929. Vrei sa te judeci miine? Eu zic sd-1 arninam.
N-are nici un haz acuma, inainte de Craciun. Dupa
vacanta oricind, la dispozitia dumitale. Ei! ce zici?

Paul raspunse vag, caci nu ascultase si nici nu stia
despre ce este vorba.

— Lasa, om vedea miine... Scuzd-ma acum, sint
grabit, caut pe cineva...

—Pe cine cauti, cd nu e nimeni induntru? O plic-
tiseald de moarte. Mai bine vino cu mine la Zissu.

Paul se departa de el, aproape fara sa-1 salute. «Ni-
meni, nimeni.» Repeta cuvintul automat, fard sa-1
inteleaga. Dadu perdelele deoparte, cu un gest scurt.
Departe, foarte departe parca, in coltul opus al barului,
la o distanta care dintr-o datd i se paru enorma, de
nestrabatut, masa lor obisnuitd era goala.

Pasi intr-acolo masinal si se sili sd priveasca fix,
mereu spre acelasi punct, cu ochii deschisi mari,
ca si cum ar fi vrut sd retind imaginea pe retind si
sd impiedice astfel sd se transmita spre alti centri
de durere oribila veste.
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Totul se petrecu farda accident. Cazu pe scaun frint,
cu ceva de om uzat In aceastd cddere, dar incd stdpin
pe miscéarile lui.

Pianistul 1i trimise un salut do recunoastere («N-ati
mai fost de mult pe Ia noi»), si el rdspunse cu o ridi-
care de umar, cu un gest vag, obosit, care raspundea
la altceva, la cu totul altceva.

Barul era luminat slab, ca vagoancle de dormit
noaptea. Regidsea totdeauna aici o atmosferda de
calatorie, de plecare, si orasul i se pdrea cd se depar-
teaza, se pierde. Schitele de decoratie le facuse Ann,
din prietenie pentru patron, fost pe vremuri maitre
(Thotel 1la Colonade. Cu ce entuziasm copilaros dese-
nase ea fiecare detaliu, ce absorbitd era de fiecare
noud descoperire!

— Are sa fie superb, dragul meu Paul. Superb,
intelegi? $i uite aici (creionul ei se oprise pe hirtie,
indicind un punct anumit), aici va fi masa noastra,
a ta si a mea.

Ce farsd a memoriei 1i reamintea cuvintele ei uitate,
tocmai in acest moment, ca si cum virful ei de creion
ar fi indicat, cu luni inainte, locul exact in care intr-o
noapte viitoare, in noaptea aceasta, va avea sa astepte
o umbra care nu mai vine?

Si dacd totusi vine?

Paul refuzd aceasta sperantd, pe care o stia inse-
latoare. Nu voia sd primeascd noi asteptari inutile.
Gindul starui insa ispititor: «Si totusi nu e exclus
sa view.

Nu, exclus nu era, asta trebuia s-0 recunoasca si
el. De atitea ori, spre dimineatd, cind luminile se
stingeau, cind jazul tdcea obosit, cind instrumentele
de metal intrau in imbracamintea lor de pinza
si numai pianul continua sd cinte pentru dansatoa-
rele care se demachiau, pentru fetele de la garderoba
sau pentru un client intirziat, de atitea ori, dind deo-
parte perdelele din fund, alba, treaza, stralucitoare,
cu pasul ei decis, cu surisul ei de dimineata, intra
Ann.
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Paul ridica scurt capul, strigat parcda de aceasta
aratare. Dar Ia capéatul opus al salii, perdelele erau
nemiscate, si cu faldurile lor grele, cu rosul lor
de cupru vechi, desparteau parca o lume de altd
lume.

Nu-si putea lua acum privirea de la acel punct
prin care totusi, dintr-un moment intr-altul, putea
sd apard ea. Avea senzatia cd un punct de durere
se deplasasd acolo, ca o altd inima desprinsd din
el si trimisd inainte, in recunoastere, ca sa pindeasca
si sd astepte.

Uneori, perdelele se migscau, o mina apirea de din-
colo, si atunci Paul, ca si cum n-ar mai fi putut su-
porta un nou grad de tensiune, avea o scurta sincopa
a constiintei, care ii permitea sa priveasca fara strigat,
cu un fel de stupoare resemnata, cum draperiile se
deschideau intr-adevar, lasind sa treaca o dansatoare,

o fatd de la garderobd sau o florareasa.

Si mai greu de suportat era cind mina ce aparuse
o clipd se retragea fard ca perdelele si se deschida
si fara ca sd se poata vedea cine anume era dincolo
de ele, caci atunci nimeni nu l-ar fi putut convinge
pe Paul cd nu Ann se afla acolo, cd nu ea venise pina
in pragul barului, pentru ca in ultimul moment (fi-
indca era prea tirziu, sau nu era destula lume) sa

se razgindeasca si sd plece. Ar fi vrut sa alerge dupa
ea, s-0 ajungad exact in momentul in care iesea si

sd-i poata spune: ramii! Dar se vedea Intorcindu-se
singur printre perechile de dansatori, printre mesele
cu clienti intrigati deducerile si 1intoarcerile lui si
nu se simtea in stare sa suporte atitea priviri indis-
crete, atitea semne cu subinteles, atitea soapte...

Un chelner stingea lampile cu abajur pe mesele ra-
mase goale. De la o masa vecina, pianistul, care
discuta cu o dansatoare din local, se intoarse spre
Paul. 37

— Merge prost pravilia. Semn rau. incepe sa faca
economii la lumind.
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Patronul se apropie de masa lui Paul si 1i ceru
voie sd ia loc linga el. Era ora confidentelor, cind in-
tre personalul localului si clientii cunoscuti se anga-
jeazd conversatii familiare.

— Nu stiu ce sd@ mai fac, se vaita patronul. Cred
ca am sa lichidez. Asa nu mai merge. Trec nopti
intregi cu un whisky si doud citronade. Si nu ca
sint superstitios, dar de cind duduia Ann nu mai vrea
sad dea pe la noi, merge din rdu in mai rdu. Nu stiti ce
o fi avind? de ce o fi supadratd? Am vrut so intreb
asta-noapte, dar...

—A fost pe aici?

—Da. Pe la unu.

— Singura?

—Cred ca singura. Afara dacd n-o astepta cineva
in masind. Nici n-a vrut sa intre. «Nu ramineti, duduie
Ann?» «Nu, cautam pe cineva.» $i s-a dus.

Paul 1l priveste pe omul din fata lui fard sa-1 vada,
il aude fara sa priceapa ce spune.

«Ann a fost aici si m-a cautat.» Gindul e de o
simplitate care nu suferd raspuns. «A fost aici si
m-a cautat.»

Nu, intr-adevar, ea nu putea lidsa sa treaca noap-
tea aceasta fara sa-1 Iintilneasca. L-a cautat acasa,
i-a telefonat la birou, a venit pina aici... $i in timp
ce ea alerga prin tot orasul dupd el, ca sa pund capat
acestei stupide despartiri, in timp ce alerga sa-i
aducd in dar sarutul ei de intoarcere, sarutul ei de
impacare, el se lasa tirit in cel mai ridicul accident de
strada.

Paul plateste paharul lui de whisky, pe care abia
acum 1si da seama ca nici nu l-a baut, il consoleaza
pe patron («Lasa, ca se indreaptad, barurile astea
sint ca femeile: nu stii nici de ce vin, nici de ce te
lasa»), aruncd un salut pianistului §i trece printre
mesele goale, ocolind puntea de dans, cu o lene,
cu o intirziere de gesturi ce std foarte bine unui client
de bar, in zori. Nimeni nu va citi, pe obrazul lui palid,
neasteptatul strigdt, nevdzuta luminad...
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Se opri in fata telefonului §i privi cu emotie pilnia
de ebonit, in care peste o clipa avea sa vibreze glasul
lui Ann, glasul ei trezit din somn, putin tulbure la
inceput, dar clarificat apoi de surpriza.

Mina 1i tremura formind pe discul aparatului numa-
rul cunoscut, acel numar pe care si-1 interzisese sub
juramint si pe care il facea totusi de sute de ori,
masinal, pe imaginare discuri, pe fereastrd, pe birou,
pe dosare. «

Telefonul suna lung, de citeva ori, fard raspuns.
«Gresala probabil», gindi Paul, si nici nu era de mirare,
in halul de nerabdare in care se afla.

Relud operatia de la inceput si formd numérul
cifra cu cifrda, incet, rar, ca un incepator, cu acea grija
atentd pe care o recomanda indicatoarele din cabinele
telefonice. Soneria 15i repetd chemarea ei regulata
si, ca si cum la capatul celalalt al firului s-ar fi aprins
o lumind, Paul vazu cu ochii inchisi aparatul de tele-
fon aproape de patul lui Ann, lucrurile cunoscute din
jur, micul elefant de argint, scrumiera de lemn ars
(«tek de Guyanne», isi aminti fara rost numele lem-
nului), portretul din perete al lui Ingrid, fotoliul
rosu, covorul, Intreaga odaie 1n care soneria chema
fara sens, fara raspuns.

— E stricat? intreba fata de la garderobd, care
astepta sa-i dea paltonul, vdzindu-1 ca sta de atita
vreme cu receptorul in mina, fard sd vorbeasca.

— Nu, nu e stricat. Nu e acasd, raspunse el, fara
sa stie de ce, fara sa stie cui.

incerca sa ridice din umeri, dar nu izbuti. Nici cele
mai vechi gesturi nu-1 ajutau.

Masina cobora pe Calea Grivitei, spre oras. in
dreptul Garii de Nord, Paul facu semn soferului sa
opreasca.

— Pleaca vreun tren la ora asta?

Soferul intoarse capul spre ciudatul sdu client.

— De ce?

— intreb daca pleaca vreun tren.

—La ora asta nu. Primul tren este la 5 si 40. Per-
sonalul de Timisoara.
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Paul se vedea prabusit intr-un compartiment de
clasa treia, legdnat de zgomotul rotilor, ametit,
calatorind fara tinta, o zi si o noapte, si incd o zi,
si inca o noapte, coborind undeva la o gara fara nume,
in plind cimpie, murdar, negru de funingine, descom-
pus de nesomn si culcindu-se pe pamintul iInghetat,
ca sa doarma si sa uite.

Soferul porni mai departe, fard sd intrebe. Avea
obisnuinta calatorilor pe care 1i gadsea noaptea, sin-
guri la un colt de stradd, cu aerul nedecis daca sa
opreascd un taxi, sau sa-si tragd un glonte in cap.

Paul nici nu-si daduse seama ca porniserd din nou
si, intorcind capul, zari ca printr-o pinzd de somn
cladirea Teatrului National, pe fereastra prin care
privise o clipd inainte cladirea Garii de Nord.

Masgina alerga mai departe pc strada Regala, dar
cind ajunse la bulevardul Bratianu, soferul se opri
si el, nestiind incotro s-0 mai ia.

— Sa va duc acasa?

— De ce acasd?

— Stiu eu? Poate va asteapta cineva.

Paul tresari. «Poate asteaptd cineva.» Parcd a mai
auzit in noaptea aceasta aceleasi cuvinte. «E cineva
care stie, e cineva care asteapta.»

Gindul e absurd, si Paul simte cad intr-adevar nu
mai are puterea de a-1 primi. in resemnarea lui de
cenusd, nu mai e loc pentru aceastda noud asteptare,
pentru aceastad noud inutila sperantd. Ar vrea s-o
opreascd undeva dincolo de constiinta, in camera
obscura a memoriei, dar fulgerator cuvintul spus a
developat o imagine mai vie, mai repede decit vointa
Iui de a uita: «Sus, in camera lui, Ann 1l as-
teaptar.

ii e rusine sd creada, si totusi nu poate altfel.
I-a spus soferului adresa, incet, in soapte, cu jena
— i totusi cu ce nerdbdare! Masina zboard pe bule-
vardul pustiu, spre un miracol care devine cu fiecare
secundd mai plauzibil, mai cald, mai convingator:
Ann este la el acasa si 1l asteapta.

De atitea ori, da, de atitea ori, desi se despartise
de ea numai cu citeva ore 1nainte, o gasise in patul
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lui, dormind, intr-una din pijamalele lui prea lungi
pentru ea, in care se pierdea toatad, ca un copil. De
atitea ori o gasise la biroul lui citind un roman, luat
la intimplare din cartile lui, sau, cind nu era nici
un roman, o carte de drept comercial, o revistda de
jurisprudentda, in care parea cufundatd cu toatd se-
riozitatea, isi aminteste, nu se poate opri sa nu-si
aminteasca, acea uitata seara de noiembrie 1932,
cind, ramas* acasad sa studieze dosarul unui proces
pentru a doua zi, ea sunase noaptea la usa lui si apa-
ruse in prag cu o valiza mica, in care avea o camasa
de noapte, peria de dinti, o pereche de ciorapi:
«Am venit sa dorm la tine. Pe strada mea se re-
para linia de tramvai si e un scandal asurzitor. Te
superi?»

Se opri in fata casei, 1l plati pe sofer si-1 asteptd
sd plece. 1si acorda citeva ultime minute de spe-
rantd. Nimic nu era incad decis, nimic nu era inca
pierdut. Cita vreme raminea acolo, in fata portii,
destinul era oprit in loc. Era incd posibil ca Ann
sa fie sus.

isi ridica privirea spre fereastra lui de la etajul
al treilea, ca si cum ar fi vrut so intrebe, si tresari:
fereastra era luminata.

Numara incd o datd etajele, numird incd o data
ferestrele — «a doua din dreapta» — si se intreba
dacd nu se insald, dacda nu viseazd. Ramase cu ochii
fixati spre acel ochi de lumina, care-1 astepta la
sfirgitul acestei groaznice nopti.

«Asadar, e adevarat. Asadar, e aici.»

Simti o nesfirgitd oboseald, ca si cum toatd incor-
darea de pind atunci ar fi plesnit intr-o singura clipa.
Un moment 1i trecu prin minte gindul absurd de a
pleca, de a raminea singur. Ann era sus, si acest lucru
ii aducea o liniste neasteptatd, care inchidea toate
intrebarile ca fintr-un somn.

Se scuturd din aceastd renuntare §i porni nebu-
neste pe scari, cu o bruscd, disperatd nevoie sid o



vada, sd o stringd in brate. Ann! Ann! Ann! Nu-
mele alerga inaintea lui ca un strigat.

Gasi usa deschisda si o 1mpinse cu umadrul. In ves-
tibul, pe cuier, era un mantou de stofa pe care nu-1
cunostea.

Se opri in pragul biroului si cuprinse cu o sin-
gurd privire intreaga incidpere. La birou era o femeie
tinara, cu o carte deschisa i1naintea ei. «Nu e Anny,
sopti el ametit.

Pe urma abia o recunoscu pe Nora.

Se privird in tacere citeva clipe.

— Ce cauti dumneata aici?

Nora se ridicase 1n picioare, inclinata spre el,
gata parca sa-i vie in ajutor.

Ca si cum ar mai fi fost nevoie sa observe ciudéatenia
situatiei, el repetd intrebarea:

—Aici, la ora asta?

Nu-i recunoscu vocea, prea guturala, prea apasata.
Nu recunostea nimic din figura lui nesigura.

«Cum s-a schimbat!» gindi Nora. Unde-i era suri-
sul care 1l apdra aseara asa de bine, ca o vizierd?
Avea acum trasaturile devastate. Prin ce dezastru
trecuse, ce anume se intimplase in cele citeva ore de
la despartirea lor, pentru ca sia ajunga in starea asta
deplorabila?

li aratd cu mina fotoliul de linga birou.

— Nu vrei sa sezi?

— Ei, dar stii ca ai haz dumneata! izbucni Paul.
Te gasesc la patru dimineata in casa mea — de ce?
Ca sa-mi oferi un scaun?

Ea nu raspunse. Continua si-1 priveascd cu aceeasi
privire mirata, cautind sa descifreze pe acest obraz
devastat ce se intimplase. Ramasese cu mina intinsa,
in gestul neterminat cu care ii indicase scaunul.

— Te rog sa pleci, zise el,
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Pe urma trecu de partea cealaltda a biroului si o
apuca de brat.

— Te rog pleaca. Nu ma sili sa fac lucruri de care
miine imi va fi rusine. Pleaca. Sint obosit. Trebuie
sd ramin singur.

Dar pentru ca ea tdcea mai departe si il privea
mereu cu aceeasi privire, care nu punea Iintrebari,
el, cu o schimbare de ton, cu un efort de caldura,
cu o voce care ar fi vrut sa fie calda si nu izbutea
decit sd fie surdd, o ruga incet, indbusit:

— Stiu, 1iti datorez o explicatie. M-am purtat
oribil cu dumneata. Ai avea dreptul sa intrebi. As
avea datoria sa raspund. Dar nu acum. Te rog, nu
acum. Mi-e imposibil sa vorbesc. Ne vom intilni
altadata, oricind, miine dacd vrei, dar acum pleaca.

Nora se desprinse de linga el.

— Bine, plec. Dar nu imediat. iti promit ca peste

cinci minute nu voi mai fi aici. Dar asculta-ma aceste .

cinci minute. Cu ochii pe ceas.

Cu un gest loaial, isi desprinse ceasul de la mina
si 1l puse pe birou, intre amindoi. Pe urma, isi ridica
ochii asupra lui.

— Mi-a fost frica sa nu faci o prostie... De aceea
am venit.

El ramase cu privirea fixata pe micul ceas de pe
birou, urmarind miscarea secundarului pe cadran
si asteptind parcd sa treaca cele cinci minute, ni-
mic altceva.

— Mi-a fost fricd sa nu te omori.

— De ce? intreba el, cu o usoard tresirire si totusi
fara sa-si ridice privirea.

— Nu stiu de ce. Privirea dumitale, care nu pri-
veste nimic. Surisul dumitale pierdut. Ridicarea du-
mitale din umeri. Si pe urma, fuga... fiindca... ai
fugit. Altd datd, cind pleci dintr-o casd, nu uita sa
inchizi cel putin usa dupd dumneata. Daca ai sti
ce frig s-a facut in urma dumitale...

Se opri o clipa. Spusese ultimele cuvinte cu vocea
scazutd, ca §i cum ar fi vorbit cu ea singurd. Dar
reveni imediat la felul ei de vorba, clar.
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— La inceput, n-am inteles ce se petrece. Te pri-
veam de la fereastra mea cum te indepartai, si totul
mi se parea absurd, ca Iintr-o gluma proastd. Cred
ca te-am strigat, dar nu-mi aduc aminte. Nu-mi
aduc aminte nici cit am stat acolo, la fereastra. Mai
ales as vrea sd crezi cd nu eram jignitd. Am treizeci
si doi de ani si oarecare amintiri. E de ajuns ca o
asemenea intimplare sa nu fie o catastrofa... Dar
mi s-a parut? cd e in plecarea dumitale un gest de
rrioarte. Am avut o prietend care s-a sinucis acum
patru ani. Avea surisul dumitale. Asemenea lucruri
sint putin ridicule Inainte, dar sint de nesuportat
pe urma... M-am decis sa te caut, sa te gasesc. imi
ziceam ca nu te pot ldsa singur intr-o noapte ca asta...
Ti-am géasit adresa In cartea de telefon, am venit
pinad aici intr-o suflare si am gasit usa iIncuiatd. Eram
hotarita sa cobor in strada si sd te astept jos pind te
vei intoarce. Nu stiu cum mi-a trecut prin minte sa
caut sub pres: acolo pun eu cheia dimineata cind plec,
ca s-0 gdseasca femeia de serviciu, care vine sa facd
curat. Cel putin intr-asta ne asemanam: cheia dumitale
era acolo. Am deschis, am intrat, am asteptat. Eram
decisa sa astept oricit.

Se opri din nou din vorba si se uitda la ceas.

—Mai am doud minute. Prea putin pentru cit
mi-a mai ramas. Totusi, vreau sd-ti mai spun un
singur lucru. S& stii ca dacd am venit, dacd am facut
nebunia sd vin, n-a fost numai pentru dumneata. A
fost putin §i pentru mine.

Parea ca mai are de spus ceva, se opri, ezita, dar
pe urmd, cu un gest hotarit, 1si lud ceasul de pe
masa si-1 puse la loc pe mina stinga.

— Asta e tot. Si acum, te las.

Se apropie de el, ca sd-i intinda mina, dar in acea
clipa zari la butoniera hainei lui floarea de aseara,
biata floare ofilitd, inghetatd. O scoase cu mare
grija, cu nesfargite precautii, de teamid sda nu-i rupd
cotorul prea lung, si cautd din ochi un vas de flori,
dar nu era decit unul singur, prea larg pentru o
singura floare. «Mai bine un pahar», zise ea §i trecu
in sala de baie, ca sa gaseasca apa, dar apa rece era
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prea inghetatd, iar robinetul de apa caldd nu func-
tiona. («Ce dezordine in casa asta! Cum se cunoaste
cd traieste singur!») Deschise o usa ce da Intr-un
oficiu si gdsi acolo o sticla cu apa de casa. Se intoarse
in odaie, turna apa, si pe urma, punind floarea in
pahar, il depuse pe un mic taburet, lingd patul lui,
ingenunchind si tinind cu grija paharul intre palme,
ca si cum ar fi vrut sa transmitd palidei flori cal-
dura miinilor ei.

Apoi se ridica si se indrepta spre vestibul.

in prag 1l gasi pe Paul, cu bratele deschise larg,
ca sa-i baricadeze trecerea. Parea ca vrea sa-i spuna
ceva, dar era incurcat si nu stia cum.

— 1ti multumesc cad ai venit. Acuma... Dacd nu
ar fi prea tirziu... te-as ruga sa ramii.

Ca si cum acest «prea tirziu» s-ar fi referit la ora,
si nu la cele intimplate pind atunci, ea se uitd
la ceas.

— intr-adevar, e foarte tirziu. Patru si zece. To-
tusi, daca vrei, am putea sd asteptdm impreund sa
se lumineze de zi. Nu mai e mult.

Pe birou era un calendar. Ea rupse foaia zilei ce
trecuse si citi pe foaia zilei care venea: 19 decem-
brie. Rasaritul soarelui 7.41.

—Mai avem prin urmare 2 ore si 39 de mi-
nute.

Ramadasese in mind cu foaia ruptd a zilei ce se sfirsea
si i-o 1intinse surizind.

—Vezi? A trecut. A fost greu, dar a trecut.

Si pe urma, cu o neobisnuitd gravitate:

—Cred cd nu ma vei uita niciodata. Voi fi tot-
deauna femeia pe care ai 1intilnit-o in noaptea 1in
care implineai treizeci de ani.

Stau unul in fata celuilalt, jumé&tate in 1intuneric.
Au stins toate lampile, afard de lampa cu abajur
de pe birou. El este in fotoliu, unde I-a obligat ea,
autoritard, sa sada; ea este in coltul de linga divan,
unde si-a Ingramadit citeva perne. intre ei, e masa
de ceai cu cesti albe, calde, ca niste globuri slabe
de lumina.
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«E frig in casa asta», spusese Nora, si in citeva
clipe apa clocotea, iar in toatd casa era o aroma de
ceai, de lamiie, de rom — toate gasite fara sa-1 in-
trebe pe el. Umbla printre lucrurile lui cu miini
usoare, sigure, ca si cum ar fi mers spre ele din instinct
sau dintr-o veche obisnuinta.

Paul o asculta vorbind, fard sa fie prea atent la
ce spune. Vorbeste linistit, rar, fard ridicari de voce,
cu monotoniei Este un glas grav, exagerat de grav,
farda miscare, fard vioiciune, aproape inexpresiv.

Ce odihnitor este s-0 asculti! I se pare ca o cunoaste
de mult. I se pare cd nimic nu este intre ei ascuns.
Nici un mister. Nici o intrebare de pus. Nimic de
aflat.

ii ia mina stingd 1n miinile lui $i o intoarce cu
palma spre lumina.

— Stii sd citesti in palma? 1intreabd Nora.

— Nu. Dar imi place sa privesc.

Este o mina simpld, cu citeva linii curgind regulat,
ca fluviile pe o hartd. Paul o priveste citva timp,
si pe urma o inchide, ca pe o carte citita.

— Nu-mi spui si mie ce ai aflat?

— Nu e nimic de aflat. E mina dumitale. iti sea-
mand. O mina grava. Calma... si totusi...

— Totusi?

—E un singur lucru care ramine inexplicabil:
faptul ca ai venit. E o mica nebunie, pe care nu stiu
unde s-0 citesc.

Ea isi deschise din nou mina stingad spre lumina.

—Poate ca tot aici. Uita-te bine: poate ca este
undeva o Iincrucisare de linii, care aratd intilnirea
noastra.

Spunea aceste cuvinte fard nici un suris, fard nici
un gest care sa le atenueze neasteptata lor gravitate.

—Ce curios spui dumneata «intilnirea noastray.

E o aventura?

— Ce?

— Aceastd intilnire.

— O aventura, nu. O Intimplare. E si asta destul
de mult. Mie nu mi se intimpld niciodatd nimic.
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S-a terminat apa caldda. Nora se ridicase de la
locul ei, facindu-i semn cid-i interzice sia se miste.

0 aude umblind prin casda. Ce linistitor ¢ acest
pas! O aude respirind. Parca ar fi de totdeauna aici.

ii e recunoscdtor cd se afla in casa lui. Prezenta
ei opreste gindurile, tine 1n loc amintirile.

Si ce mina buna are, in care se poate odihni o frunte
ostenita.

ii vede umbra — cind mare, cind micd, dupa cum
se apropie sau se departeazd de lampd — trecind
peste lucruri. in rochia de stofa pe care o poarta,
trupul ei este aparat, ca sub o mantie. Numai une-
ori, la o redresare a umerilor, se poate distinge linia
sinilor, soldul.

S-a oprit in fata lui, cu ceainicul in mina, aple-
catd deasupra mesei, §i toarnd cu bagare de seama
apa fierbinte in cesti. El se ridicd in picioare si o
priveste lung. Ea ii suportd privirea fara mirare.'Un
miros de lavandid pluteste slab intre ei.

Paul isi puse gura pe buzele ei, care acceptau
sarutul fara graba, cu liniste. Mina lui dreaptd era
pe sinul sting. 1i simtea batdile inimii rare, distincte.

1 se parea ca aceste batai raspund departe, In marea
lui singuritate.
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Nora se trezi dimineata, miratd cd nu-l gaseste
pe Paul lingd ea. Purtase in somn tot timpul greu-
tatea trupului lui, un trup morocanos, primind fara
gratitudine mingiieri, pe care nu le inapoia. Simtea
incd pe sinul sting mina lui dreapta, grea, cu toate
degetele deschise. Daca ar fi dat deoparte cuver-
tura, nu s-ar fi mirat sa-i gaseascd urma imprimata
pe sin, ca un tatuaj.

Din sala de baie se auzea apa curgind in chiuveta,
il strigd pe nume, dar nu primi nici un raspuns.
«Sa fi plecat?» Sari din pat, imbraca in graba un
halat pe care il gasi pe marginea patului, infiorata
de raceala tesutului («Ar trebui sd poarte un halat
mai gros acuma, in decembrie»), si merse intr-acolo.

Nu era nimeni. Robinetul fusese uitat deschis.
Pe placa de sticld, sub oglindd, pensula de ras era
plina de sapun. «Cum s-a grabit sa plece!» clatina
ea din cap.

Se intoarse in camera si zari pe birou o hirtie, pe
care erau scrise citeva cuvinte, Intii cu creion rosu
si pe urma cu creion albastru — probabil ca in graba
scrisului virful se rupsese.

«Cind pleci, cheia o pui afara, sub pres. La 11
vine femeia sad facd curat.»

«Cind pleci.» Era asa de sigur ca va pleca! Si nici
un cuvint de revedere, nici unul de prietenie...
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Se apropie de fereastra si arunca o privire spre
strada, dar tresdri nemairecunoscind privelistea ei
de fiecare dimineatd, imaginea familiard a bulevar-
dului Dacia, curtea maiorului de peste drum, farma-
cia din colt, statia de taximetre, lucruri vechi care
o Intimpinau 1in fiecare zi, la ridicarea oblonului,
parca pentru a-i spune, prin nemiscarea lor, ca nimic
nou nu s-a intimplat de aseard in lume.

Ca si cum cineva ar fi schimbat in timpul noptii
lentilele acestui ochean, prin care arunca dimineata
intiia privire asupra lumii, avea acum Iinaintea ei
alte imagini, ce se substituisera parca, peste noapte,
vechiului peisaj cunoscut.

De unde rasarise, la distante cu care ochii ei nu
erau obisnuiti, aceastd micd lume necunoscuta: piata
rotunda de jos, firmele albastre ale bacaniei din
colt, depoul de benzind, cu cele doua pompe rosii,
fixate la marginea trotuarului, ca doud imense 'si-
foane metalice, chioscul de ziare, castanii cu ramurile
subtiri, inghetate?

Totul era ametitor, si din cauza stralucirii albe
a zapezii, dar mai ales prin noutate, prin surpriza.

Rezemata de fereastrda, Nora isi dddea acum abia
seama ca ceva s-a schimbat intr-adevar in viata ei.

Se gindi cd nu-1 va gasi jos pe portarul cunoscut,
care o saluta in fiecare dimineatda, cind pleca spre
scoald, si nici cutia de scrisori, spre care aruncain
trecere, din obisnuinta, o privire fard curiozitate,
caci nu astepta niciodatd scrisori §i nici nu avea de
la cine. Se gindi ca nu va face drumul ei obisnuit, pe
care il strabatea zilnic cu pasi masinali, pina {a strada
Donici, de unde lua tramvaiul 16, spre scoala.

Erau atitea lucruri care incepeau altfel in dimi-
neata aceasta...

Se uita la ceas. Daca se grabea, mai putea ajunge
la liceu, pentru ora treia si a patra, ora de franceza
cu clasa a VIII-a si a IV-a B.

isi aminti de pasajul din Bossuet, pe care 1si pro-
pusese sa-1 dicteze fetelor dintr-a VI1II-a inainte de
a le da vacanta.
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Dar nu se simtea in stare sa plece in halul in care
se afla. 1i era cu neputintd sa iasd in strada imbréacata
in graba, cu cordonul prost incheiat, rdu pieptanata,
mici detalii pe care altcineva nici nu le-ar fi bagat
in seama, dar care ei i-ar fi agravat sentimentul
intim de dezordine.

Singurul lucru pe care se silise sd-1 impuna, ca
profesoara, elevelor ei fusese o grija meticuloasa,
aproape maniaca, de imbracaminte. Dintr-un fel de
solidaritate feminina cu fetele pe care le privea de
pe catedra, le obliga sd aibe totdeauna sortul cal-
cat, gulerul alb. isi spunea ca vor avea ce inima
ranitd sa ascunda mai tirziu sub o rochie bine facuta.
Se temea de dezordinea morala, care incepe de la
un ciorap rupt, purtat cu indiferenta.

Astdazi mai mult decit altd datd, Nora simtea ne-
voia sa-gi controleze cu severitate tinuta.

Ridica receptorul si forma numarul scolii. Mai
erau citeva minute pina la recreatia de la ora zece,
asa incit nu risca sa dea la telefon peste directoare,
intr-adevar, ii raspunse secretara. Nora 1i spuse ca
nu poate veni la scoala (o migrend, o ruda bolnava...)
si 0 rugd sa aibe grija de clasele a [V-a B si a VIII-a,
ca sa fie liniste. Secretara insd 1i aminti cd era marti,
cd a doua zi urma sa se ia vacanta de Craciun, cd nici
nu era sigur daca se va mai tine curs si ca directoarea
va fi furioasd de lipsa ei. O sfatuia ca cel putin de
la ultima ord si nu lipseasca.

— Da, poate ca ai dreptate. Voi incerca sa viu
la ora a patra. Spune fetelor dintr-a VI1II-a sa fie
linistite. Voi trece iri ultima recreatie pe la ele sa
le dau lectia de vacanta.

inchise telefonul si rdmase absenta lingd el. Lipsea,
de la inceputul anului, pentru prima oard de la scoala,
si acest lucru i sporea senzatia de neliniste, nu atit
din corectitudine, cit pentru ca 1ii tulbura vechi obis-
nuinte.

Se uita la halatul strain pe care il purta, albastru
cu mici buline albe, cu minecile prea lungi pentru
ea, cu reverele rascroite, cu buzunarul mic deasupra
sinuluisting. Vedeain acelasitimp clasaa VIII-a,unde
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era asteptata: fetele, in sorturi negre, asezindu-si cu
gesturi marunte cartile, dictionarele, caietele liniate
cu rosu pe margine, si aruncind priviri nelinistite spre
usa prin care asteptau sd intre dintr-un ' moment
intr-altul «Domnisoara de Francezay.

I se parea Norei cd ea 1insasi asteaptd cu teama
aceasta aparitie i ca intre tindra profesoard, care ar
fi trebuit sa intre in acel moment in clasa, si aceasta
Nord trezitd in casa unui barbat strdin erau distante
de netrecut. Ce ar fi putut sd-i spuna? Cum ar fi putut
sd-i explice?

Ieri, la aceastd ori...

Ieri, la aceastd ord, era o tindra femeie linistita,
care se ducea in fiecare dimineata la liceu, dejuna in
fiecare zi la o pensiune ieftind de pe strada Cimpineanu
(cu figuri de functionari indiferenti, pierduti in citirea
ziarelor de amiaza...), avea dupa masd ore de franceza
la un institut particular i se intorcea acasa, aducind
in servieta ei. mincarea de seard si, uneori, un teanc
de teze, pe care 1i pldcea sa le citeasca, fiindcéd recu-
nostea scrisul fiecarei eleve cu intorsdturile obisnuite
de frazd si greselile, mereu aceleasi, de ortografie.

Se simtea bine in casa din bulevardul Dacia, in
acea camera alba de la al saselea etaj, mobilatd cu
lucruri alese de ea si cumparate cu rabdare din econo-
mii eroice. E adevirat cd mai erau si banii trimisi
de mama ei, méaritatd in a doua cédsatorie la Cernauti,
cu un bancher, de unde ii trimitea din timp in timp
carti postale indiferente, iar de Pasti, de Craciun,
mici sume de bani, dar lucrurile pentru care Nora
avea mai multda afectiune erau cele cumparate din
leafa ei de profesoara, din ore suplimentare, din taxe
de examen. Ii pldcea mai ales lampa cu abajur, sub
care se refugia ca sa citeascd seara, o lampa cu picior
inalt, ca mu mic felinar de interior, care arunca un
cerc alb de lumina si lasa tot restul casei intr-o penum-
bra protectoare.

Numai joi seara se ducea uneori la Filarmonica,
mai ales cind venea un solist celebru sau cind era in
program mai mult Beethoven. Pastra din amintirile
ei de fata de familie, care invatase pe vremuri sd cinte
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la pian, un respect speriat pentru marile simfonii: a
treia, a cincea. Isi cumpara biletul din timp, asteptind
dimineata la Feder deschiderea ghiseului, ca nu cumva
sa se termine biletele de stalul al treilea, singurele pe
care cuteza sd le cumpere, nu fara a se gindi insa de
doua ori ce cheltuieli va trebui sa suprime din bugetul
saptaminii pentru ca sd acopere banii de concert.

Mai erau si serile cind venea Grig, din ce in ce mai
rare In ultima vreme, fara ca totusi ceea ce se numeste
o «rupturd» (c/uvint care o speria pe Nora, ca toate
cuvintele fara intoarcere) sa fi intervenit intre ei.

il astepta fard nerabdare, il primea iard surpriza,
uneori dupd lungi absente, dupd lungi despartiri,
dar erau intre ei prea multe obisnuinte comune §i un
prea vechi acord senzual pentru ca revenirile lui neas-
teptate sa nu-i faca placere.

«Tu esti o iubitd conjugald; esti predestinatd sa
fii nevasta», glumea uneori Grig, stiind ca. nu risca
sa fie luat in serios. Chestiunea fusese pentru totdea-
una limpezita intre ei, incd din primele timpuri ale
legaturii lor, cind el intrebind-o, intr-o zi, cu prudenta
si destul de vag, daca vrea sa-i fie sotie, Nora 1i ddduse,
privindu-1 in fata, singurul rdspuns pe care il astepta,
un simplu si irevocabil «nu, niciodatdy.

Dar dimineata cind, plecind la scoala, il lasa dor-
mind, era bucuroasd ca, privindu-1 incd o data din
prag, isi putea spune: «Totusi, nu sint o fatd batrina».
Era singurul gind care o speria intr-o viata de singu-
ratate.

Altfel, zilele, serile, noptile treceau neschimbate si
calme intre aceste lucruri cunoscute. Numai uneori,
privind pe fereastra ei de la al saselea etaj, se trezea
din senin lacrimind, si atunci isi stergeagrabitaaceste
neasteptate lacrimi, certindu-se cum ar fi certat o
eleva: «Ce-i asta, Nora? Nu ti-e rusine?»

isi spunea ca intr-o zi se va intimpla ceva care sa
schimbe totul si sd o faca a incepe o viatd noud, nu
stia bine ce: o scrisoare, o intilnire, o veste, dar deocam-
datd era bucuroasa sda poatd amina cit mai mult aceasta
schimbare si sd 1indeparteze, intr-un viitor cit mai
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nesigur, aceste asteptari, ea continuind sd radmina
/intre vechile lucruri, de care se simtea aparata.

O viata noua! Cuvintul avea ceva magic.

Dar daca pentru a ajunge la aceastd viata noua
n-ar fi trebuit decit s spund un cuvint sau sa intinda
* 0 mina, poate ca n-ar fi intins-o, poate ca nu l-ar fi

«Si totusi, iatda-ma aici», isi spuse Nora. Aici, in
casa unui barbat pe care nu-1 cunoaste.

Pe un scaun sint aruncate hainele lui de aseara,
iar linga ele, intr-o ordine exageratd, lucrurile ei,
rochia, cordonul, pantofii. O cravatd verde a cazut
pe covor. Nora o recunoaste. E singurul lucru pe care-1
recunoaste. incolo totul e strdin, biroul, cartile, tablou-
rile, obiectele mici, aruncate intr-o dezordine care
respird graba si indiferentd. Nora le priveste si le
intreaba pe toate.

Stie atit de putine lucruri despre omul care plecind
dupa o noapte de iubire a lasat in urma lui patruspre-
zece cuvinte scrise "pe o bucatéd de hirtie! Si ea insasi
isi da seama ca a ramas o necunoscuta pentru el. Simte
in fiinta ei atitea lucruri ce n-au fost spuse, atitea
rezistente care n-au cedat...

Pe birou era o agenda de avocat, un carton cu numere
de telefon si o fotografie de fatd tinara. Nora o privi
citva timp. Era blonda si purta un pulover negru,
cu mineci lungi si cu o initiald alba, sus, in stinga,
ca un buzunar mic: un A oblic, de tipar.

Paul incercase de multe ori sa-si aminteascd in ce
imprejurari o cunoscuse pe Anna. Ar fi vrut sa poata
retrdi momentul exact in care cineva ii pusese fatd in
fatd intrebindu-i asa cum se intreabad de obicei: «Cum,
nu va cunoasteti? » Dar memoria lui nu retinuse acest
moment §i poate cd lucrurile nici nu se intimplasera
asa. Anna se pierdea In multimea acelor figuri ne-
sigure, pe care le cunosti «de pe stradd», «din treny,
«de la Sinaia», formule vagi care acopera cu ceatalor
prima stringere de mina, intiiul cuvint schimbat.

Mai tirziu, aflase dintr-un cuvint aruncat la intim-
plare ca petrecusera cindvaovacantd impreuna, foarte
aproape unul de altul, fard sd se cunoasca insa.

— Acum sase ani, cind eram la Satu-Lung...

— Acum sase ani? Egti sigura?

—- Da. 1n 1926. in august.

Paul revazuse atunci, deodata, intreaga lui vacanta
de la Cernatu, cele patru saptamini de singuratate
petrecute in micul sat bragsovean, coltul de strada de
unde Incepea, fard tranzitie, Satu-Lung si pe unde
trecea, ca printr-un punct de frontiera, linia nevazuta
dintre comune.

Revedea grupul de tinere fete si baieti, ce coborau
dimineata dinspre Satu-Lung, dezordonati, galagi-
osi, putin provocatori, cu sentimentul ca se afla intr-un
oras strdin, in care nimeni nu-i cunoaste si nimic nu-i
compromite: mincau covrigi in plind strada, se strigau
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pe riume In gura mare, se fugareau de la un trotuar la
altul, aruncau cu pietre in copacii de la marginea
drumului — acei Incintatori meri de la Cernatu, cu
trunchiul varuit pind la jumatate si cu fructe verzi,
lucioase.

Trecerea lor pe «promenada», un pod de lemn pardo-
sind unul din trotuare, provoca in fiecare zi aceeasi
rumoare. Sdasoaice scandalizate 1si faceau aparitia la
ferestre, copiii se opreau intimidati in fata portilor,
domnisoarele de familie buna «din localitate»,' care
citeau sau lucrau pe banci, abia Indrdzneau sa ridice
capul spre aceastd banda de nebuni, fetele desculte,
ciufulite, baietii fara haina, fara cravata...

Ostilitatile erau deschise 1Intre populatia civila
din Cernatu si grupul din Satu-Lung in asa masura
incit Paul, seara, cind iesea la plimbare, daca o lua
la stinga, pe lingd primaiarie, avea sentimentul de a
pasi intr-o zona de luptd, pe un teritoriu dusman.

Era de obicei ora de tenis a grupului. Terenul lor
de tenis ajunsese celebru In Intreaga regiune pina la
Dirste, pind la Noua. Parii albi, dreptunghiurile de
var, trase pe pamint, plasa bine iIntinsd la mijloc,
gardul de sirma ce inconjuraintreg terenul, totul fusese
facut de ei, cu lucruri in parte aduse de la Brasov si
in parte inventate pe loc, spre secreta vanitate aSatu-
lui-Lung si spre pizma mocnitd a oamenilor din Cer-
natu.

Lui Paul ii placea sa se opreasca acolo, in fata gar-
dului de sirméd, si sd priveasca agitatia rachetelor,
bataia regulatd a mingii, rochiile albe ale jucatoarelor.

intr-o searda, o minge aruncata prea inalt trecuse
peste gard si se oprise linga el. O ridicase ca sa o dea
tinerei jucatoare care venise s-0 caute.

— Poate ca erai tu, Ann?

— Foarte posibil, dragul meu. Dintre toti, jucam
cel mai mult. Jucam prost, abia atunci invatasem,
dar mult.

Gindul ca o zirise cu atitia ani in urma, inainte de
a o iubi, Tnainte macar de a sti cine este, gindul ca
fusese odata un moment in care se privisera in ochi,
in care igi vorbisera poate, el pentru a-i intinde mingea
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pierduta, ea pentru a-i multumi, gindul acesta 11
infiora. De la alba jucadtoare inclinatd un moment
spre el cu racheta In mina, intr-o seara de august 1926,
ce distante fuseserd de strabatut pina la aceasta cunos-
cutda, dureroasa Ann!

Vedea inca trenul municipal, care facea curse regu-
late pina la Satu-Lung, vagoanele galbene, locomo-
tiva demodata, tipatul ei disproportionat in garile
minuscule, trena de scintei, noaptea, cind se intimpla
sa intirzie la Brasov si sa se intoarcd acasd cu ultima
cursd...

intr-o astfel de noapte, trenul fusese oprit inainte
de Noua, de grupul din Satu-Lung, care 1i barase dru-
mul, asezindu-se pe sine si fluturind lanternele aprinse,
hainele albe, esarfele... Calatorii erau indignati, perso-
nalul de serviciu, lovit in demnitatea lui («Un tren
oprit ca o simpld carutd»), ameninta cu procese-ver-
bale si amenzi, toatd lumea vocifera, dar ei parca nici
nu auzeau §i poate ca in realitate nici nu auzeau.
Veneau de la Risnov, spunea unul din ei mai rezonabil,
erau morti de oboseald si nu puteau pierde ultima
cursd. Navalisera in vagoane, fard sa tind seama de
scandalul provocat.

Era tirziu, calatorii erau somnorosi, trenul se golea,
lumea coborise la Dirste, la Turches, revolta se poto-
lise... Dincolo de Turches nu se mai auzea decit tacerea
acelei nopti de august, acoperita rar de tipatul locomo-
tivei. Atunci porniserd sa cinte: era o romanta la moda,
pe care o cintau lautarii la Brasov, dar care acum,
in acel ceas de noapte, in vocile lor tinere, capata o
neasteptatd melancolie.

Paul, aducindu-si aminte de acel moment, ar fi
vrut, asa cum un dirijor suspenda cu un singur gest
toate instrumentele, ldsind sa se auda doar vioara
solistului, ar fi vrut sd poatd suprima In memoria
lui vocile celorlalti, pentru a nu pastra decit, asa cum
trebuie sa fi fost In acea noapte de august 1926, vocea
lui Ann.

«De ce nu te-am cunoscut atunci? spunea ea. De
ce au trebuit sd treaca atitia ani pind sd te intilnesc?
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De ce n-a fost in seara aceea cineva care sa-mi fi spus:
Vezi domnul acela tindr de linga fereastrd? Pe domnul
acela ai sa-1 iubesti intr-o zi...

Si totusi, stiu eu daca nu a fost mai bine asa?
Cred ca nu m-ai fi iubit si cred ca as fi fost destul de
proastd ca sa nu-mi placi. imi placeau barbatii care
dansau bine, si tu dansezi atit de prosti Nu stii cit
de mult m-am schimbat de atunci. Ma pieptanam prost,
purtam rochii scurte, eram zapacitd, eram nebuna,
eram...uite cum eram.»

Si Iuind de pe masa un creion de carbune, desena
pe o hirtie de bloc o siluetd subtire de fata zapacitd, cu
picioarele in aer ca pentru o sariturd, cu bratele des-
chise, cu parul fluturind in vint. in citeva clipe, blocul
era plin de imagini, care repetau aceeasi siluetd de
fatd nebund, ce pdarea ca-si transmite elanul”sariturii
de la imagine la imagine.

Din acest joc, iesi in citeva zile o intreaga serie de
desene si acuarele, din care o parte fusesera expuse in
aceeasi toamna la salonul de Alb si Negru, iar celelalte
aveau sa ocupe mai tirziu, in iarna, un intreg perete
din expozitia ei personald, toate purtind acelasi titlu:
august 1926.

Paul asista cu stupoare la nasterea acestor imagini,
pe care carbunele ei parea cd le inviaza, le desprinde
din propria lui memorie. Nu lipsea nimic: nici prome-
nada de la Cernatu, nici terenul de tenis, nici trenul
municipal, cu vagoanele lui galbene, nici acele minus-
cule gari pline de soare, in care agtepta cite o sdsoaica
tindrd, cu o pélarie imensd de pai galben 1n cap si
purtind o posetd mare, latd, ordseneasca...

Multa vreme nu stiuse nimic precis despre ea, desi
o saluta pe stradad, ba de citeva ori se si intimplase sa
schimbe citeva cuvinte impreuna. il irita“doar numele
ei mic, acel pretentios' Ann, cind Anna ar ii lost un
nume atit de”linistit.

incerca acum, cind iubirea lui devenise o asa de
ascutitd suferintd, sa regaseascd in amintire pe aceastd
Anna indiferenta si pierduta din primele timpuri, sa
fixeze in mici fapte din trecut aparitia acelei tinere
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femei, pe care de-abia o cunostea si care, pe atunci,
nu-i putea face nici rau, nici bine.

Erau in memoria lui anumite teritorii calme, anu-
mite zone de indiferenta, spre care revenea, cind ima-
ginea de astdzi a iubitei i se pdarea intolerabila. Se
caznea sa reconstituie fiecare detaliu al acestor vechi
intimplari si se reintorcea spre ele cu ingrijorare, ca
gpre niste fotografii vechi, pe care i-ar fi fost frica sa
nu le gaseasca “decolorate de timp.

Retrdia cu uri sentiment de razbunare anticipata
ziua in care se intilnisera la un cinematograf pe Bule-
vard. El era la casa de bilete, cind cineva 1l batuse pe
umar. Era, spre mirarealui, Anna, pecarenuocunostea
destul de bine pentru un gest atit de familiar.

— Nu vrei sd-mi cumperi si mie un bilet? ca sa nu
mai stau la rind.

Intrasera impreuna in sala, dar el refuzase, aproape
nepoliticos,rugdminteaeide avenicueainprimelerin-
duri, unde obisnuia sa stea, din cauza usoarei ei
miopii.

— Tartd-ma, dar nu pot sa stau prea aproape de ecran.

Si lasind-o sa-si continue drumul, se oprise pe la
mijlocul salii, bucuros cd ramine singur.

Ce departe, ce odihnitoare, ceneverosimilaeraaceasta
intimplare, acum, cind, in orice sald ar fi intrat, gin-
dul ca si ea ar putea sa fie acolo, insotita poate de alt-
cineva, il tortura silindu-1 sa stea mereu la pinda pentru
a recunoaste in obscuritate, in lungile siruri de spec-
tatori, capul ei blond, sclipind un moment sub lanterna
unui plasator si pierzindu-se pe urma mai departe,
in intunericul salii...

Revedea de asemeni departata zi de~ ianuarie in
care se intilnisera in tren, venind de la Sinaia. El citea
o carte, cind Ann i batuse in geamul compartimentului.

—Ce surpriza! Ma credeam singura in tot trenul.
Nu vii cu mine in vagonul-restaurant? S& ludm un
ceali, sa stam de vorba...

Refuzase plictisit, dind scuze vagi: prea multa lume
in restaurant, preferd sa ramind in compartiment, are
de citit...

Pe vremea aceea nici nu stia bine cum o cheama.
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Ca este pictoritda nu aflase decit mult mai tirziu si
cu totul din intimplare.

Era la un salon oficial (unul din primele saloane
oficiale, organizate la Sosea), unde venise cu un prie-
ten, si se oprisera in fata unui grup de acuarele in care
il surprindea un albastru strigator, putin metalic, de
«creion chimicy». Desenul era nesigur, nervos, incurcat
in liniile lui capricioase, ca o scriere grabitd, dar cu
neasteptate preciziuni de detaliu, ca si cum din cind
in cind pensula s-ar fi oprit ca sd puna un punct sau o
virguld intr-o frazd prea confuzd. Aceste mici trdsa-
turi atente pareau sid fie semnele ortografice ale unei
misterioase scrieri.

Era un grup de «scene de stradd» — case, pomi,
trasuri — toate vazute de sus, §i ceea ce parea mai
curios in ele era tocmai punctul de vedere ridicat de la
care fuseserd privite. Albastrul tare de anilind le dadea
un aer de dimineatd, cu mult soare, cu multd lumina.

— E amuzant si neserios, spuse Paul. De altfel am
impresia ca sint lucruri pe care le-am mai vazut.

Se gindea la anumite tablouri de Raoul Duffy, cim-
puri de curse, porturi pavoazate, imagini de aceeasi
dezordine copildroasa.

Tocmai se pregiteau sa treacd mai departe, cind
Anna, care era din intimplare aproape de ei si pe
care o si salutase in trecere, il opri.

— Tartda-ma ca sint indiscretd, dar te-am auzit
vorbind despre tablourile mele §i as vrea sd-mi spui
tot ce gindesti.

— Cum tablourile dumitale? Pictezi?

— Nu stiai?

incercd sa-si ceard scuze pentru dubla gafa de
a-i fi ardtat cd o cunoaste atit de putin, incit nici
nu stie ca e pictorita, si de a fi spus, cu gias tare, lu-
cruri neplacute despre lucrarile ei. Ar fi vrut sa re-
tracteze, sa se explice, dar ea nu-1 lasd sd termine.

— Te rog, nu continua. Mi-ai facut o placere, si
acum vrei sd mi-o strici. Esti primul om pe care-1
aud vorbind deschis despre lucrarile mele. Aici toata
lumea e driagutd cu mine si toatd lumea imi face
complimente. E mai comod pentru ei, dar nu e de
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loc folositor pentru mine. Haide, spune-mi tot ce
gindesti. Si mai ales fii sever. Te rog sa fii sever.

Vorbea fard cochetdrie, cu ceva loaial, serios in
privire, ca o eleva care asteapta sa i se arate pe caietul
ei de clasd unde anume a gresit.

Paul ii spuse inca o datd cad el nu are nici o cadere
sd vorbeascd despre pictura, ca de altfel tablourile
ei 11 plac, mai ales pentru acel albastru asa de curajos
si pentru desenul ei spiritual, care are indrazneala sa
fie cu atita nepasare stingaci.

—E foarte frumos si iti multumesc, dar simt ca
pastrezi o rezerva, pe care nu vrei sa mi-o spui. De
ce? Ti-as fi asa de recunoscatoare! Haide, Incearca
sa fii sincer.

El privi incd o data, incurcat, acele tablouri, In-
cercand sa gaseascad un cuvint just.

—Ei bine, pentru ca insisti, uite: am impresia
ca sint prea volubile.

Anna nu intelese cuvintul, caci, desigur, dintre
toate obiectiile posibile, numai la aceasta nu s-ar fi
putut astepta.

— Nu-mi cere sa-ti spun mai mult, se scuza Paul.
Cred ca n-as putea. Am impresia cd e ceva care gesti-
culeazd in tablourile dumitale. Sint prea expansive,
prea vorbarete, prea familiare de la prima vedere...
Dar, la urma urmelor, e asta un cusur?

Anna ramase o clipd pe ginduri. Pe urma abia
raspunse intrebarii lui.

— Cred ca da, si incd unul foarte grav. Stiu eu
dacd am sd ma pot lecui vreodata? Sint asa de vorba-
reatd, asa de neserioasa...

Abia atunci surise, nu fara putind tristete.

Se intilnird citeva luni mai tirziu, in primavara,
intr-o dimineatd de duminicd, la Snagov, unde Paul
venise pentru citeva zile, invitat la vila unor prie-
teni. Se oprise cu ei, In treacdt, la mica mandastire
de pe malul lacului si o gasise acolo cu surprindere
pe Ann, singurd in biserica rece, cu un bloc de desen

in mina.
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— Nu te credeam atit de harnica.

— Nici nu sint. Am trecut cu totul intimplator
pe aici. Am venit la Snagov cu mai multi prieteni,
dar i-am lasat pe lac, la pescuit, §si eu m-am oprit
un moment sid revad manastirea. Nu stiu daca o cu-
nosti bine. Sint unele lucruri fermecatoare.

Se indreptase spre iesire, si de acolo, din prag,
intorcindu-se cu fata spre interior, 1i ardta pe peretele
din fata, la intrarea in naos, o fresca de culori stinse,
dar cu un grup de femei admirabil. Prima femeie
din dreapta era intoarsa spre celelalte cu o miscare
gratioasd, ce imprima stofei o cddere in falduri min-
glietoare.

— Dar nu asta e tot ce imi place mai mult aici.
Vino, te rog, cu mine, sa-ti ardt un lucru intr-adevar
miraculos.

11 lua de mina si-1 duse dupa ea spre centrul bise-
ricii, aproape de altar, de unde ii aratad, pe peretele
advers, o alta frescd, o coborire de pe cruce.

— Sint aici citeva greseli de perspectivd, care ma
emotioneaza. S$i uite, este in planul al doilea un
batrin care-si duce mina la barba, cu un gest — cum
sa-ti spun eu? — cu un gest de fiecare zi, familiar...
E un gest laic si sint atit de miratd ca-1 gédsesc pe un
perete de biserica!

Vorbea cu insufletire, cu aprindere, desi in soapte,
caci intre timp mica biserica se umpluse de vizitatori,
dar strabatea prin cuvintele ei un accent de convin-
gere, de emotie, pe care Paul nu i l-ar fi banuit nici-
odatda pind atunci.

Se facuse tirziu, prietenii lui erau grabiti sd mearga
la masa si, desi i-ar fi facut placere sd mai stea de
vorba cu ea, isi ceru scuze ca trebuie sa plece.

— Mai ramii, insistd ea. Peste doudzeci de minute
trebuie sd vie barca sa ma ia pe mine si te conduc eu
pind la vila.

Fu silit sd refuze, dar se despartira cu promisi-

unea de a se revedea, promisiune politicoasd ca atitea
altele.

62

O revazu totusi, nu multd vreme dupa aceea.

Paul iesise de la tribunal, dupd o zi intreaga pier-
duta intr-o sald mica de sedintd, la o audiere de mar-
tori, intr-un proces fara interes.

Ca pe vremuri la scoald, zilele cele mai atroce
din tribunal erau cele de primavara. ii facea rau
soarele tinar care inunda strazile si pe care el il pri-
vea ore intregi de la fereastra unei sali de sedinta,
ii faceau rau figurile sterse, livide, care se agitau pe
culoare, oameni'uzati care dormitau acolo pe banci,
intr-o lumina galbena, prafuita de arhiva.

Se oprise pe strada, buimacit de soare, si inchise
un moment ochii. Se simtea murdar, hainele i se
pareau grele, gulerul — moale, cravata — strimba.
Ar fi vrut sa se scuture ca de funingine dupa un drum
lung cu trenul. Ducea cu el un miros de arhiva, si
pe buze — un gust de hirtii vechi, ingéalbenite.

O luase incet, cu pasi grei, prin dosul tribunalului.
Se simtea batrin, si toatd lumea care trecea pe linga
el i se parea tinara. Servieta atirna greu, ca de
plumb. Daca nu s-ar fi jenat, ar fi ldsat-o un
moment jos, cum lasd un hamal povara ca sd se
odihneasca.

Pe Sfintii Apostoli, dincolo de Apolodor, tresarise,
zarind la citiva pasi de el un lucru cu totul neasteptat:
agatata baieteste de gratiile unei porti de fier, peste
care treceau, inalte, citeva crengi de liliac, o fata se
lupta sa rupd o creanga.

Paul se opri locului, de teama sda nu o sperie, si
se ascunse dupad un felinar, de unde putea privi fara
sd fie vazut.

Ar fi putut crede cd e o scolarita daca n-ar fi fost
imbracata cu o elegantd de doamna. Purta un taior
gri, o palarie gri cu boruri albastre, pantofi de anti-
lopa albastra. Pe parapetul de piatrda al portii, o po-
setd din aceeasi antilopad ca si pantofii fusese probabil
lasatd jos, pentru a-i permite sa aibe miinile libere.

Paul o recunoscu fara greutate pe Ann, dar 1i ve-
nea greu sa creada ca este ea. inaltata in virful pan-
tofilor pe parapetul de piatrd, cu o mind agatata de
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gratiile portii, cu cealalta se lupta sa retina creanga
de liliac, prea 1naltd. Foile taiorului se ridicau mai
sus de genunchi, doi genunchi rotunzi, delicati, de
adolescenta.

Strada era goala, dar dintr-o clipa intr-alta putea
trece cineva, dacd nu chiar proprietarul pradat.
Creanga ceda in sfirsit, o creangd mare cu buchete
dese, violete. Fata sari pe trotuar, fard graba, fara
emotie, se scuturd usor pe mineci, 1si lud poseta,
privi in sus pe strada, si pe urma, cu creanga de liliac
in brate, cu capul ei blond ascuns in flori—doar fruntea
ridicatd putin deasupra lor—porni in sus, brava, cu
pasul ei mic, decis.

Paul o privi cum se depdrteaza si i se parea ca ra-
mine 1n urma ei o trend de lumind. Se simtea si el
mai tindr, anotimpul, pe care 1l uitase, era regasit,
mica nebunie a fetei aducea putinadinconstientd, putina
lumina In toatd acea zi. Ar fi vrut sa fugd dupa ea,
sd-1 multumeasca, sa-i sdrute mina, dar o lasd sa treaca
netulburata coltul si sa dispara.

Totusi, simtea nevoia sd-i trimitd un cuvint de
simpatie, primul de cind o cunostea. isi aminti ca
prin apropiere, in Piata Senatului, era o florarie.
Intrd acolo si cumpard tot liliacul, cit se gadsea, spre
stupoarea vinzatorului, care 1l intreba, fara ironie
desigur:

— Daca mai aveti nevoie, va mai putem aduce.

in mai, era nespus de ieftin, si cu cele citeva sute de
lei, pe care le avea la el, Paul cumpara o gradina
intreagd, pe care i-o trimise lui Ann cu frunze cu tot
si cuciteva cuvinte scrise in graba, pe o carte de vizita.

«Altd data cind vrei liliac, fii mai prudentd. Daca
ai nevoie de avocat (articolul 306 si 308 codul
penal: Acela care va lua intr-ascuns un lucru al
altuia savirgeste un furt. Furtul se va pedepsi cu
inchisoare de la 15 zile pina la 2 ani...) iti stau la
dispozitie.»

«Nu stii ce rusine mi-e de dumneata», 1i spunea
Ann a doua zi, priminduT la ea acasa. «Daca as fi
stiut cd ma vezi, cred ca as fi inghetat acolo, cu mfi-
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nile pe poarta. Esti un om de care mi-a fost totdeauna
putin fricd. Nu stiu de ce, nu ma intreba de ce...»

Casa era plina de liliacul trimis in ajun. Cit nu
incdpuse in vasele de flori, era pus in carafa de apa,
in pahare, pe masa, pe ectajere, la fereastra.

— Am si-1 pastrez mereu, aici. Cind s-o0 vesteji,
am sa pun altul in loc. $i poate cd nici nu se ves-
tejeste.

Purta o rochie simpla, bleumarin, cu guler alb,
ceea ce 11 dddea un aer de scolarita.

— Esti intr-adevdr asa de tinara?

— Esti intr-adevar asa de batrin? Mi-e frica de
dumneata. Totdeauna mi-a fost fricd de dumneata.
Esti atit de incruntat, atit de absent! Cind ma saluti
pe stradd—si nici nu ma saluti totdeauna—am im-
presia cd nici nu ma vezi.

Vorbea repede, temindu-se, parca, de tacerea lui.
isi dusese miinile la piept, scolareste, ca sa-si re-
prime gesturile, lucru care ii dddea, o datda mai mult,
un aer de fatd de scoala.

— Mi-e greu sd cred ca esti aici. M-am gindit de
atitea ori ca ai putea sa vii, dar niciodatad n-am in-
draznit sa sper. Stiu atitea lucruri despre dumneata.
Stiu cartile pe care le citesti. Stiu cu cine ai fost vara
trecutd la Balcic. Stiu ca joi seara ai fost la Filar-
monica si ai plecat in pauza... Nu vrei sa fim prieteni?
Nu vrei sd incercam? De cite ori pictez ceva, ma intreb:
lui i-ar placea? De cite ori citesc o carte, ma intreb:
el ce ar crede? As vrea sa te vad mai des. Mi-e necaz
pe gesturile mele prea vii, pe felul meu de vorba, asa
de neserios. As vrea sd crezi ca sint mai putin zapa-
citd decit par, mai putin superficiala... 1ti promit ca
voi fi o prietend cuminte, care nu intreaba, care nu
cicdleste. Vino cind vrei. Sau mai bine, pentru inceput,
hai sa fixam o zi pe sdptamind in care sad vii tot-
deauna. O sa incercam citdva vreme. Daca va merge —
bine; dacd nu, renuntam.

in amintirea acelei zile, liliacul rdmésese singura
lor floare.
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Mai tirziu, in iarnd, Paul se oprise cu uimire, in-
tr-o zi de ianuarie, in fata unei vitrine de florarie,
in care zarise citeva crengi albe de liliac. Nu stiuse
pind atunci cd se pot gdsi in plind iarna si i se pareau,
dincolo de geamul inghetat, ireale.

Le mingiia totdeauna cu timiditate, temindu-se,
parca, sa nu se desfacd sub degetele lui. Liliacul alb
de iarna nu avea aroma violenta a celui de priméavara,
ci un miros slab, stins, ca o rasuflare, ca un fum.

Daca se intimpla sd fie certati, era de ajuns sa
trimitd sau sda primeascda o creangd de liliac, pentru
ca, fara cuvinte si fard explicatii, o despartire de
citeva zile sa ia dintr-o datd sfirgit. Liliacul era pentru
amindoi o superstitie, care 1i dezarma, care 1i ajuta sa
se regdseasca.

Nu putea pe atunci banui ca va exista intr-o zi
o altd Ann, pentru care acele flori albe isi vor fi
pierdut 1intreg Iintelesul, ca un obiect fara nume,
farda amintiri.

Primele zile ale iubirii lor le petrecusera la Sibiu,
oras pe care nu-1 cunostea nici unul din ei.

—Mi-e indiferent unde, dragul meu. Undeva unde
sa fiu singurd cu tine, citeva zile. Pe urma, oricum
ai si ma lasi.

— De ce?

—- Pentru cd nu ma iubesti.

El nu raspunsese nici da, nici nu — si de altfel ea
parea cd nici nu asteaptd un raspuns.

Sibiul 1l aleseserd in ultimul moment, in gara,
pentru ca primul tren care pleca era spre Sibiu.

Totul o incinta in orasul transilvdnean: strazile
largi, vitrinele pravaliilor, firmele nemtesti, dia-
lectul sasesc, masa la restaurant, lista cu feluri de
mincare pe care nu le cunostea si din care alegea
la nimereald, 1inchizind ochii si oprindu-si degetul
pe lista: «Sa vedem ce o fi astay.

Dimineata, cind se trezea din somn, ii pldcea sd
priveascd de la fereastra hotelului copiii care treceau
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spre scoalda cu ghiozdanele pe spate, sdsoaicele opu-
lente care se intorceau de la piatd cu cosurile in mina
si se opreau la un colt de stradd, cite trei-patru,
vorbind cu aprindere, obloanele pravaliilor, care se
ridicau uruind... Totul i se pdrea onorabil si sever.

— Sintem singurii oameni care se iubesc 1n ora-
sul asta, spunea ea.

Si pe urma, ca si cum abia in acel moment si-ar
fi dat seama cd e goald, alerga cu o tresarire de alarma
inapoi in pat; ca sa se ascunda, ca sd se acopere. Era
alba, asa de alba, incit, goala fiind, parul ei blond
pdrea ca se decoloreaza sub lumina trupului gol.

Cind cobora in holul acelui mic hotel de provincie,
o intimidau privirile respectuos intrigate ale oame-
nilor de serviciu si ale functionarilor, céci tineretea
ei aducea acolo o undd de mister, poate chiar de
scandal.

Era fericitd de tot ce vedea. Se plimba toatd ziua
in acele delicioase tramvaie sibiene, de la «Orasul
de sus» la «Orasul de jos», si o amuzau chipiul taxa-
torilor, ca al ofiterilor austriaci in operetele vieneze,
rochiile greoaie ale sdsoaicelor, rochii de provincie,
cu agrafe, cu flori, cu noduri. Dacéa ar fi avut un bloc
de hirtie cu ea, ar fi desenat, cdci gadsea pretutindeni
motive de desen.

Cu un desen — cu unul singur — tot se intorsese de la
Sibiu. Erau la o masa, pe trotuar, in fata unui res-
taurant, la ora prinzului, cind tocmai ieseau copiii
de la gcoala. Trecea un grup de fetite prin fata lor,
si Ann o oprise pe una din ele, intrebind-o cum o
cheama.

«Ingrid», raspunsese ea, putin speriatd, iar colegele
ei addugaserd cu mai mult curaj: «Ingrid Schreiber».

Ingrid era blondad, avea cozi impletite pe spate,
o sapca albastra trasa baieteste pe frunte si doi ochi
oblici, care dddeau figurii ei de inger saxon o ciudatd
gratie de micd tdtdroaicd dobrogeana.

— Ingrid, ti-a spus cineva cit esti de frumoasa?
Da-mi o hirtie si un creion din ghiozdanul tau. Vreau
sa te desenez.



Ingrid era si speriatd, si mindra, iar Ann prinsese
acolo intr-o schitd grabitd acest aer de copil uimit,
schitd care la intoarcere avea sa devind un portret
in ulei, pus in camera lui Ann, deasupra patului, de
unde ea avea sa priveasca mai departe, cu aceeasi pri-
vire nedumeritd, lucruri incd neintelese.

Unde era acum aceastd Ann din primele timpuri
ale iubirii lor?

Era pe atunci gata oricind sd-1 primeasca sau sa
vie la el, sa accepte o chemare sau un refuz, sa-si
facd intr-o clipa valizele cind pe neasteptate el venea
s0 ia intr-o calatorie de citeva zile, sau, dimpotriva,
sd si le desfacd, atunci cind tot pe neasteptate, si fara
s-0 intrebe, el renunta la o plecare de mult planuita si
care intre timp devenise pentru ea o copilaroasa
bucurie.

— Tu nu 1intrebi niciodatd nimic, Ann?

— Pentru ca nu as avea, dragul meu, decit o sin-
gurd intrebare de pus — «de ce nu ma iubesti?» —
si pe asta, vezi, nu vreau s-0 pun.

Cum dintr-o iubire, inceputd asa de usor (cdci,
blonda cum era, fara mistere si fara secrete, Ann
parea tipul predestinat alunei iubiri usoare), avea sa
ajungd la aceastd suferintd era pentru el inexplicabil.

Ultimul ei suris, ultimul ei gest ii erau cunoscute
— si totusi trebuia sa vie o zi in care fiece suris
sa fie o enigma, fiece cuvint — o taina; trebuia sa
vie un timp in care simplul fapt de a o zari sa devina
un lucru greu, de multe ori imposibil, un timp in care
avea sa cutreiere nopti Intregi din restaurant in res-
taurant, din bar in bar, cu speranta ca o va gasi in
sfirsit si o va vedea, fie numai o singura clipa.

Cind o regadsea totusi pe vechea Ann, cind se in-
timpla sa revina iubitoare spre el («Esti un prost, si
eu tot numai pe tine te iubesc»), cind o vedea agi-
tindu-se goald prin casa, aruncindu-si lucrurile si
nemaistiind unde sa le gdseascd, o oprea intr-una
din pozele ei comice, ciufulitd, cu parul cazindu-i
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pe frunte, cu un ciorap pe brat si cu celdlalt aruncat
pe umeri ca o esarfa si stiind prea bine ca fata aceasta
zapacita si scumpa este totusi pierduta si ca a doua zi
va reincepe aceeasi suferintd, o privea indelung:
«Lasda-ma, Ann, sia vad cum arata o femeie fatalay.

Erau nenumarate lucruri pe care la inceput abia
le vedea, cu un fel de nepadsare amuzatd, dar pe
care mai tirziu— fara sa stie exact cind si de ce — ince-
puse sd'le observe cu o chinuitoare neliniste. Il irita
cit de multd lume cunoaste Ann.

Intrarea ei intr-un restaurant era salutatd de zeci
de priviri, care se intorceau in acelasi timp spre ea,
cu ceva indiscret, insistent.

— De unde cunosti tu atita lume? Cine 3 tipul care
a trecut?

Réspunsurile ei erau de obicei vagi, evazive. «Nu stiu
cine e. Vine pe la expozitii.» Paul vedea totdeauna din-
colo de aceasta impreciziune mari enigme de dezlegat.

Mai dureroase insa erau raspunsurile ei precise,
spuse cu indiferenta.

«L-am cunoscut acum trei ani, in tren spre Buda-
pesta. »

Paul vedea vagonul de dormit, culoarul cu lumini
albastre, Ann linga fereastra stind de vorba cu tovara-
sul ei intimplator de calatorie; o auzea parca rizind
(caci ride, vai! atit de usor...) cind o zguduiturd mai
puternicd o arunca in bratele lui. Vedea asternutul
alb al paturilor, prin usile ramase deschise, culoarul
pustiu, trecerea ei dintr-un compartiment intr-altul,
in plind noapte... 1si amintea cu citda usurinta 1i
cedase lui pe vremuri — si il scandaliza in amintire.
Ar fi vrut sa-i fi rezistat mai mult atunci, pentru ca
acum sa poata crede ca pentru ea a se culca sau nu cu
un barbat nu era de loc un lucru fard importanta*

in fiecare privire strdaina care se indrepta spre
Ann, in fiecare salut, i se parea ca e o amintire, o
chemare. Era furios ca din politeta trebuie si el sa
raspunda acestor saluturi, semne ce treceau deasupra
lui ca niste telegrame cifrate, pe care le interceptezi
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fara sa le poti citi, cdci nimeni nu-1 putea asigura
ca fiecare nou salut nu purta un mesaj, o aluzie sau
o propunere: «Ifi amintesti?» sau «Te astept».

Vernisajele Annei aduceau in salile de picturd o
lume noua: figuri de bar, figuri de -curse, figuri
de premiera, si a doua zi in ziare, la rubrica mon-
dena, se publicau fotografii si nume de la «cel mai
stralucit vernisaj al anului».

Tablourile ei se vindeau prea bine, lucru pe care
la inceput Paul nu-1 remarcase, dar care mai tirziu,
cind, farad sa vrea, incepuse sa cunoasca mai de aproape
«bursa» tablourilor, i se paru nelinistitor. Cind un
tablou de Margareta Sterian sau de Cornelia Babic
se vindea cu trei sau patru mii de lei, cind lorgulescu-
Yor, care avea totusi reputatia de a «tine la pret»,
vindea o pinza de 30/50 cu 5.000 de lei, iar una de 50/70
cu 8.000, tablourile lui Ann obtineau preturi pe care
numai un Iser sau un Petrascu le putea cere.

Ramasese celebru intre pictori un mic Balcic albas-
tru, agreabil desigur, dar nu extraordinar nici fata
de celelalte lucrari ale ei — si pe care ea il vindusecu
suma fabuloasa de 50.000 de lei.

Cind se intimpla sd expund intr-o expozitie colec-
tiva, laSalon, la Grupul nostru, tablourile ei se distin-
geau usor de celelalte, prin acel carton alb, care da
prestigiu si lumina unui tablou: «retinuty.

Paul se jena de repeziciunea cu care, din primele
zile, aceste cartoane albe infloreau in coltul pinzelor
ei, In timp ce ceilalti pictori aveau atitea greutati
pina sa-si plaseze tablourile, ba uneori raimineau cu
ele nevindute pind la inchiderea expozitiei.

Ar fi vrut ca Ann sa aibe putina discretie in satis-
factia ei, putind nepadsare in succes, dar odatd, cind
incercase sa o facd a intelege acest lucru, isi atrasese
din partea ei un raspuns zdrobitor: «Ce? Vrei sd-mi fie
rusine cd am succes?»

Cu atit mai zdrobitor raspuns, cu cit el tocmai acest
lucru i-ar fi cerut: sa-i fie putin rusine de succesele
pe care le are.
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Ann fsi pierduse cu totul timiditatea ei de pe vre-
muri, indoiala cu care incepea un tablou, frica de scola-
ritd cu care astepta o impresie.. Avea acum o adeva-
ratd artd de a-si plasa tablourile, de a-si folosi relatiile,
de a simti intr-o noud cunostintd un client posibil.

«Client» era cuvintul care revenea mai des in limba-
jul ei, si pe Paul il ingrozea dublul inteles al vorbei.

«Ce fel de client?» o intrebase odata cu brutalitate,
privind-o drept in ochi. Ea se clatinase sub oribila
injurie, ca palmuita, si izbucnise Iintr-un plins zgu-
duit, disperat, pe care el abia reusi sa-1 potoleasca,
cerindu-si iertare, plin de remuscari si totusi fericit
ca plinsul ei asa de sincer, asa de copilaros, dezmin-
tea banuielile si temerile lui.

Erau zile 1n care Ann devenea de negasit. Toate in-
sistentele lui de a o intilni se loveau mereu de acelasi
cuvint, pe care ea il spunea putin sententios, ridicin-
du-1 ca pe un scut : «intii pictura!» Nimic n-o apara
mai bine, nimic n-o ascundea mai mult.

«Astd-seard nu sint liberd. Am o intilnire de afaceri:
un client cu care tratez sa-i vind florile albastre.»

Luase obiceiul de a-si intilni clientii la ea acasa
sau in oras, la restaurant, la o masa de bar, si nu la
expozitie, pe unde venea de altfel rar, numai in trea-
céat, casa fumeze o tigara, ca sa schimbe citeva cuvinte,
in rochie de strada, fara sa-si scoatd palaria, in vizita.

Paul incercase sd o convingd ca prestigiul ei de
artista pierde prin acest exces de familiaritate cu pu-
blicul.

— intelege, dragd Ann, nu-ti vorbesc ca un om gelos,
ci ca un prieten ingrijorat. Un artist nu are dreptul sa
faca publicului concesiile pe care le faci tu cumpara-
torilor. Trebuie sa fie mai putin abordabil, mai min-
dru, mai orgolios, mai singuratec.

Ea asculta cu luare-aminte si parea ca aproba tot,
cd intelege tot, dar cind de la consideratiile de ordin
general despre indatoririle artistului «adevarat» el
trecea la propuneri concrete (si aici prietenul dezinte-
resat nu-1 mai ascundea prea bine pe amantul gelos)
si cind 1i cerea sd renunte la intilnirea fixatd §i sa-i
telefoneze amatorului ca daca tine cu adevarat sa
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cumpere «florile albastre» n-are decit sa treacda a doua
zi dimineatd pe la sala Dalles, intre 11 si 12, ea nu
mai era dispusa sa-1 asculte si il intrerupea scurt:

— Ce? Vrei sd-mi zdrobesti cariera?

«A zdrobi cariera» era o expresie care apadrea pentru
prima oara in limbajul lui Ann. Paul cunostea prea
bine acest limbaj pentru ca schimbarile de vocabular
sd nu-1 nelinisteascd. De unde veneau aceste cuvinte
noi, care rasareau deodata in vorbirea ei, ca niste ecouri
dintr-o viata pe care el nu o cunostea si din care nu
strabdtea pind la el decit un cuvint scdpat din ne-
atentie?

S-o asculte vorbind pe Ann fusese pentru el in pri-
mele timpuri o pldcere plind de surprize. 1 se paruse
la inceput ca e foarte vorbareata, dar cu vremea obser-
vase cad volubilitatea ei era facutda mai mult din ges-
turi si zimbete, dintr-o alternantd de scurte exclamatii
si scurte taceri, care dadeau vorbirii ei un aer de agi-
tatie continud.

«Ce sintaxad curioasd ai tu, dragda fatd!» spunea el,
amuzat de constructiile ei de fraza. Ceva dintr-o
veche manie de latinist se trezea in el ca sa studieze
gramatical micile ei discursuri.

Vorbea cu fraze simple, pe care insa le complica o
ploaie de interjectii si intrebari — da? nu? vezi? stii?
vrei? — ca o serie de bemoli si diezi intr-o gama cu
variatiuni, ceea ce fiacea din cea mai simpla povestire
a ei un lucru palpitant, cu ridicari si scaderi de ton,
cu inflexiuni de voce, cu intoarceri subite in privire.
Ceva mirat, ceva surprins era in toatd vorbirea ei, ca
si cum s-ar 1i luptat cu replici pe care numai ea le
auzea s§i carora trebuia sd le raspundd pe rind, ca un
jucdtor de sah angajat in mai multe partide deodata.
Si tot ca un jucator de sah care in anumite situatii
confuze recurge la unele miscari tip, de asteptare —
a deplasa fara utilitate un pion, sau a misca un turn
pe o linie moarta — avea si ea unele expresii unifor-
me, pe care le repeta aproape mecanic, fiindcd nu spu-
neau nimic si 1i erau la indemina, ca niste vechi gesturi
obisnuite, care de mult isi pierdusera sensul lor de la
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inceput: «Asta e cu totul altceva», «Totul e posibily,
«Stiu si eu ce sa mai cred?». *m

Ann primea cu usurintd cuvinte §i expresii pe care
le auzea uneori intimplator si care pe urma ramineau
in vorbirea ei obisnuitd, la inceput in gluma poate,
pe urma insd dintr-o adevarata neputintd de a le uita,
pina ce se stabileau definitiv in argoul ei personal.

La Sibiu, oprisera intr-o dimineatd pe un trecétor,
ca sa-1 intrebe dacd muzeul Bruckenthal, unde voiau
sa mearga, erd departe. «Departe, da' nu cine stie ce»
fusese raspunsul — si acest fel de aproximatie o amu-
zase pe Ann atit de mult, incit o repeta citeva zile in
sir, cutoate prilejurile posibile: mincarea era buné, «da'
nu cine stie ce», apa in baie era fierbinte, «da' nu cine
stie ce», noaptea era instelatd, «da' nu cine stie ce».
La inceput spunea acest lucru rizind, ca si cum ar fi
subliniat cuvintele, dar cu vremea intentia ironica
se sterse, ba chiar disparu de tot, iar acest «da' nu cine
stie ce», care citva timp avusese ceva comemorativ (ca
si cum i-ar fi spus indirect lui Paul: «iti aduci aminte,
ia Sibiu...»), deveni nu numai una din locutiunile
ei cele mai intrebuintate, dar modul ei preferat de a
nuanta o opinie, de a exprima o rezerva.

Fusese la inceput, in primele timpuri ale iubirii
lor, una din bucuriile lor reciproce sa-si descopere
unul altuia anumite ticuri de gest sau de vorba, care
pentru cealalta lume, care ii cunostea mai demult,
devenisera poate prin repetare si obisnuintd impercep-
tibile, dar care, remarcate pentru prima oara, aveau
ceva cu totul neasteptat.

«Ce curios te iIncrunti tu!» observase din primele
zile Ann si incercase sa-1 imite, lasind sprinceana stinga
in jos si ridicind-o pe cea dreaptéa, foarte arcuita, lucru
pe care la inceput nu-1 reusea decit trisind putin si
deschizindu-si mare ochiul drept, cu doua degete, ca
si cum ar fi vrut sa fixeze in arcada lui un monoclu.

Erau o suma de gesturi marunte, pe care mai intii
le observase la el, in gluma, cu o tandrete ironica si
le imita rizind, ca si cum ar fi vrut sia-1 dezvete de ele,
dar care, cu trecerea timpului, intrau pe nesimtite
in propriile ei deprinderi. Paul asistase, la inceput
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indiferent, sau cel mult amuzat, dar mai tirziu cu o
emotionatd mirare, la aceastd insensibila transmisiune
de gesturi si cuvinte pe care le regasea in limbajul lui
Ann, putin modificate de miscarile sau de pronuntarea
ei, ca si cum ar fi fost adaptate la registrul ei vocal,
ca o arie de barbat retranscrisa pentru voce de soprana.
Erau aceleasi cuvinte, aceleasi gesturi, dar ele 1si
pastrau multd vreme un aer particular, de parca ar fi
fost imprimate in vorbirea lui Ann cu litere speciale,
detasindu-se in fraza ca un citat dintr-o limba straina,
ca un proverb pus intre ghilimele, pina ce aceste ultime
rezistente cddeau si ele, iar gestul sau cuvintul care
fusese pina atunci pentru Ann un fel de neologism
era pentru totdeauna Incorporat in vocabularul ei
curent.

Ea 1l facuse pe Paul pentru prima oara atent asupra
obisnuintei lui de a repeta, doud cite doua, expresiile
de afirmatie sau negatie: «evident-evident», «in nici
un caz-in nici un caz», «absolut exclus-absolut exclusy.

«Cit de putin ma supraveghez, gindise atunci Paul,
daca ani de zile am putut vorbi in felul acesta fara macar
sd bag de seama! A trebuit sa vie Ann ca sd observe».

De cite ori intr-o frazd a lui revenea acel dublu
«evident-evident», ea il sublinia cu o explozie de ris.
N «Nu te supara, dragul meu Paul, ca rid. Ti-am spus
cd mi-e putin frica de tine si — ce vrei? — cind des-
copar o copilarie ca asta, parcd ma tem mai putin,
parcd ma apropiu mai mult. As vrea sa ai o mie'de
defecte mici, as vrea sa vorbesti'cu ,,r", as vrea sa nu-1
poti pronunta pe ,,s", as vrea sa pot ride de tine, dragul
meu, intelegi?»

A Dar fara sa stie cum, ea insdsi se deprinse mai tirziu
sd vorbeascd in felul lui, si printre primele lucruri pe
care le imprumutase de la el fusese tocmai aceasta
manierd de a intdri, prin repetare, anumite cuvinte
si exclamatii, confirmind sau negind ceva. Vorbirea
ei era acum plind de «evident-evident», «nici vorba-
nici vorba», «imposibil-imposibil», pe care daca el le
spunea oarecum masinal, din neatentie, ea le pronunta
cu un accent bataios, de convingere,' de intransigenta,
ceea ce le sublinia si mai mult.
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Erau unele cuvinte care dispareau uneori din expre-
siile lui curente si care, dupd o trecere de timp, apareau
din nou, dar de astd datd nu in vocabularul lui, ci al
ei, asa cum la munte un izvor poate intra sub pamint,
pentru ca dupd un lung drum subteran sa iasda din nou
la suprafata, cu totul in altd parte insa. Pe buzele lui
Ann, cuvinte uitate de el capatau o noud viata, iar in
miinile ei vioaie, gesturi pe care el le parasise cindva
reinviau cu im fel de fidelitate automata, care mai
tirziu avea sa supravietuiascd poate iubirii lor
sfirgite.

«Cu nici un pret, cu nici un pret nu mai vreau si
te vad», 1i scrisese ea odatd, dupa o cearta, dar acel
dublu «cu nici un pret» purta parcd in el insusi propria
lui dezmintire, caci In timp ce Ann era convinsd cd se vor
desparti, limbajul ei pdstra, ca pe un gaj de fidelitate,
acel tic de arepeta doud cite doua cuvintele si in care,
fara voia ei, staruia amintirea lui Paul.

Dar apareau alteori cuvinte i expresii noi, pe care
el le auzea pentru intiia data si pe care le retinea alar-
mat, intrebindu-se de unde vin si banuind ca dincolo
de ele se ascunde o intreagd lume de intimplari, de
aventuri, de taine, pe care ar fi vrut sa le desci-
freze.

in ultima vreme mai ales, vocabularul lui Ann sufe-
rise nenumarate mici inovatii, si dupad fiecare despar-

tire mai lungd — fie ca erau certati, fie ca el trebuia
sd plece in provincie pentru diverse procese, fie in
sfirsit cd ea era prea ocupatd cu lucrul — cind se rega-

seau, el descoperea cu dezolare noi schimbari in felul
ei de vorbad, noi gesturi sau noi cuvinte.

«E rulant», spunea Ann de la un timp cind ceva i
se parea excesiv de comic, si atunci dadea capul pe
ceafd, rizind zgomotos, cu toata gura deschisd. Si
cu insistenta ei copilaroasd de a repeta un cuvint
nou, pentru cd o amuza sa-1 auda, asa cum ar fi amuzat-o
sa deschida si sd inchidd de nenumarate ori o bricheta
sau o pudrierd noud, spunea de zeci de ori pe zi, despre
orice lucru, despre orice prostie, «e rulant», «erulanty,
«e rulant»... De fiecare data, Paul tresarea strapuns,
paci i se parea ca dincolo de aceastd vorba e o privire



de barbat, barbatul de la care Ann va fi deprins noul
ei cuvint preferat. Era tentat s-o intrebe, ca si cum ar
fi vazut in degetul ei un inel necunoscut: «Spune! De
unde 1l ai? Cine ti l-a dat?»

Era inargoul ei de pictorita o expresie care lainceput
il incintase, dar care mai tirziu, printr-o secreta deviere
de sens, ii devenise de nesuportat: «Ma duc la motivy.

«A se duce la motiv» insemna pentru Ann a regasi
un anumit loc, unde sa-si fixeze sevaletul, a regasi
un anumit punct dinainte fixat — un pom, o casa,
o piatra — care 1i delimita «pe teren» peisajul pe care
incepuse sa-1 picteze,

«Motivele» Annei erau de nepatruns. Uneori, prima-
vara mai ales, sau spre sfirgitul toamnei, 14 Inceputul
lui martie sau la sfirgit de octombrie, cind era prea
devreme sau prea tirziu ca sa plece la Balcic, il ruga pe
Paul, dar asta cu totul in primele timpuri ale dragostei
lor, cind ea avea sentimentul ca-i cere astfel o mare
favoare, il ruga sa iasa cu ea afard din oras, dincolo
de Herastrau, sau si mai des, pentru ca locurile erau
mai putin cunoscute, dincolo de Filaret, dincolo de
moara lui Ciurel, in cautare de «motivey.

— M-am saturat sd lucrez in casa. Vreau sa ies la
cimp. Vino cu mine, sa gasim ceva de pictat.

Erau lungi plimbari de recunoastere, dincolo de
calea feratd, dincolo de ultimele bordeie ale Bucu-
restilor, pe cimpul abia dezghetat de martie, sau negru-
ruginit de octombrie. Tinutul parea cu totul necunos-
cut, si daca n-ar fi fost avioanele care se ridicau si
coborau dinspre Béaneasa, zburind jos, aproape de
pamint, cu motorul uruind ca o uzina, ar fi putut crede
ca sint undeva, foarte departe de Bucuresti.

Citiva salcimi stringi laolaltd faceau un inceput de
padure, o apa rasaritad nu se stia de unde — poate din
ultimele zapezi topite, poate din ultimele ploi de
toamna — parea un afluent ratacit pe drum.

Paul nu izbutise niciodata sa inteleagd pentru ce
ratiuni ascunse Ann alegeaun loc si nu pe altul, pentru
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ce acolo] unde el nu vedea nimic deosebit ea se oprea
deodatd din mers, privind cu un fel de atentie ingrijo-
ratd un punct pentru el invizibil, pe care il indica cu
un gest decis: «Aici».

— Ce e aici, Ann?

— Noul meu motiv.

Revenea in zilele urmatoare singura, cu instrumen-
tele de lucru, dar spre seard Paul venea sa o ia acasa,
caci se facea intuneric devreme si, cum ar fi fost prea
scump sd tind "toatd dupid-masa cu ea pe cimp un taxi-
metru, trebuia sd se intoarca o buna bucatda de drum
pe jos. Trecerea lor seara prin mahalale producea oare-
care senzatie si, ca pe vremuri la Cernatu, gospodinele
ieseau in prag, si copiii se opreau din joc, ca s-0 pri-
veascd pe aceasta fatd blonda, cu pantaloni biaietesti

(caci purta sort si bluza de sport sau, cind era frig,
un trening albastru de 1lind), care isi ducea in spinare
sevaletul, cutia de culori, scaunul de pinza, lasindu-1
pe Paul sa-i duca cel mult un pled, un termos cu ceai
cald sau o punga cu fructe. Uneori, pentru ca nu gaseau
in drum o masina liberda — sau pur si simplu pentru
ca-i placea lui Ann sa braveze lumea, sd simta in
jurul ei o mica rumoare scandalizatd — il convingea
pe Paul sa se intoarca pind in centru cu tramvaiul
sau cu autobuzul, ba chiar, pentru ca scandalul sa
fie intreg, luau bilete de corespondentd si asteptau pe
trotuar, la una din statiile din centru, la Carpati, la
strada Regala, sa le vina tramvaiul.

«Vreau sa te compromit, vreau sd stie toatd lumea
cd ne iubim, vreau sd nu mai poti scoate capul in
lumey, spunea Ann cind il vedea pe Paul jenat, neobis-
nuit sd infrunte privirile intrigate ale trecatorilor, pe
care ea, dimpotriva, le suporta cu bravura, ba chiar le
si provoca putin.

E adevarat insd cd mai tirziu, printr-o totald schim-
bare de idei asupra lucrurilor care se cuvin sau nu se
cuvin si printr-o subitd grija de onorabilitate, Ann
suprimase cu totul asemenea aventuri si nu numai ca
i s-ar fi parut de prost gust s mearga cu sevaletul in
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tramvai, dar 1i si interzicea lui Paul sd mai vina seara
pe cimp, ca sa o ia de la lucru, fiindca — spunea ea —
e la urma urmelor penibil sd umble mereu cu el, pe
strdzi marginase, mai ales ca ar putea sa o vada cama-
razi de ai ei, care intimplator s-ar fi intors de la lucru
prin acelasi cartier.

Astfel, «a merge la motiv» incetase a fi, ca altadata,
un prilej fericit de intilnire, ba chiar devenise un obsta-
col, cu atit mai greu de inldturat, cu cit Ann obisnuia
sd invoace acum munca ei, arta ei §i argument ultim:
«cariera» ei.

N «Miine nu te pot vedea: ma duc la motiv» sau «iar-
td-ma cad n-am fost ieri: am fost la motiv» erau expli-
catii fara replicad posibila.

Paul incerca sa afle pe unde se giaseau acum «motivele»
Annei, dar ea nu-i diddea decit foarte vagi indicatii
(«Stii? nu sint inca decisa, ezit, o sa vad...»), si chiar
dacad uneori, din neatentie sau indiferentda, ii spu-
nea cu oarecare preciziune locul unde se afla actua-
lul ei motiv («Uite, spre Filaret, dincolo de casa
galbend, unde am cazut eu — tii minte? — toamna
trecutd, cind mi-am rupt catarama de la pantoful de
antilopa»), el stia prea bine ca ar fi inutil s-o caute,
pentru cid nu o va gasi §i pentru cd a doua zi ea se va
mira foarte sincera: «Cum? ai fost? Vai, ce prost esti...
m-a durut capul... m-am rdzgindit in ultimul moment...
nu m-am putut duce... nu ti-am spus sa nu Vvii?»

Motivele Annei deveniserda pretexte, $i «a merge
la motiv» era acum forma ei cea mai comodda de
a minti.

Nu o vidzuse de o saptamind, cind, intr-o dimineata
aruncindu-si ochii pe un ziar, numele ei, desi tiparit,
cu litere mici, la o rubrica de informatii, se desprinse
singur din toata pagina. Era o nota despre pavilionul
rominescla expozitia din Liege din 1934, un fel de
comunicat oficial al Comisariatului Expozitiei, prin
care, se anunta ca pictorii si sculptorii insdrcinati cu
decorarea interioara a pavilionului vor pleca peste
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cinci zile, «simbatd, 12 mai a.c, orele 9.50», spre
Bruxelles. intre cei citiva decoratori alesi era si Ann.

Paul crezuse ca era o gresald, caci nu-si putea ima-
gina cd Ann l-ar fi lasat sa afle un lucru atit de impor-
tant din ziare §i nici ca In preajma unei plecdri atit de
apropiate ar fi ldsat sd treacd o Intreagd saptamind
fara sa-1 vada, chiar dacad din cine stie ce prostie se
considerau de citva timp certati.

«E adevarat»? Pleci?» o intrebase la telefon, tinind
inca ziarul in mind, cu ochii atintiti spre uluitoarea
veste.

«A, nu stiu—raspunsese evaziv Ann—nu e incd nimic
sigur, s-ar putea, dar deocamdatd nu e nimic fixat.
Daca o fi ceva, te anunt. Uite, sd ne intilnim diseara...
adica nu, diseard nu, cd tocmai ma intilnesc cu arhi-
tectii pavilionului, dar miine dimineatd telefoneaza,
sau mai bine lasa, cd te chem eu... te chem sigur,
m-auzi?...»

Cele cinci zile pinad la plecare trecusera incet, intr-o
asteptare de fiecare secundd, cu radsuflarea tdiata, la
fiecare pas pe scard, la fiecare zgomot de ascensor, la
fiecare sonerie de telefon, caci intrebarea nu mai era
dacd Ann va pleca sau nu la Liege, ci — mai simplu,
mai urgent si mai dureros — daca va veni sid-1 vada,
daca-1 va chema, daca-i va trimite cel putin un cuvint,
sau un semn. ii era teama sa plece de acasa sau de la
birou—singurele doua locuri unde ea i-ar fi putut tele-
fona— ca nu cumva tocmai in lipsa lui sd vina in sfirgit
apelul ei atit de asteptat, si cind totusi era silit sa
iasd 1n oras, 1i innebunea pe soferi grabindu-i spre
casd, unde reincepea aceeasi asteptare, aceeasi pinda.
De sute de ori ridicase receptorul, ca si o cheme el
pe Ann, de sute de ori incepuse sa formeze acel numar
care il obseda ca un nume, dar nu indraznise niciodata
sd-1 ducd pina la capat. Ce ar fi putut sd-i spuna acestei
Ann, care se ascundea si care isi pregatea plecarea
ca pe o fuga?

Uneori telefonul suna totusi, si el nu-si putea reprima
o tresdrire nervoasd de spaima si de speranta, care pe
urma i se parea cu atit mai ridiculd, cu cit nu era decit
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o gresald sau cine stie ce comunicare fard importanta
— de altfel toate erau fara importanta.

«E absurd, e de neiertat, parca as fi un licean, parca
as avea doudzeci de ani, trebuie sa inteleg ca asa nu
mai merge, nu, nu mai merge, ceva trebuie sd se schim-
be...» isi promitea sa fie calm si intr-adevar daca tele-
fonul sau soneria de la intrare sunau din nou, le lasa
citva timp sa sune, inainte de a ridica receptorul sau
de a deschide usa, pentru ca de o parte voia sa-si dea
astfel o proba de stapinire de sine, dar pentru ca de
alta parte, citeva secunde, isi putea spune copilareste:
poate cd ¢ ea... ar putea sd fic ea...

Ba, citeodata, din superstitie, din necaz sau numai
din teama de a nu suferi inca o deziluzie, nu raspundea
de loc si ldsa soneria telefonului sa sune fara raspuns,
pina cel care chema renunta. Dar In momentul in care
auzea acel declic ce intrerupea contactul, in momentul
in care telefonul tacea definitiv, gindul ca totusi in
clipa aceea fusese Ann, ca nu i-a raspuns si ca a pierdut
astfel poate singura sansa de a-i vorbi si' de a o vedea
11 dadea un intolerabil sentiment de nenoroc, ca unui
jucator pasionat care, dupa ce, din superstitie, a spus
«pas» pe nevazute, tresare la gindul insuportabil ca
poate cartile pe care le-a aruncat fara sa le priveasca
erau tocmai careul sau chinta regala ce i-ar fi permis
sa se refaca la capatul unei nopti de joc din care iese
ruinat.

Plecarile Iui Ann! Le cunostea atit de bine, traise
de atitea ori in agitatia lor, in zdpaceala lor! Vali-
zele care se deschid si se inchid zgomotos, dulapul
cu usile date larg de perete, rochiile intinse pe fotolii,
pe pat, cordoanele, esarfele aruncate pe unde se ni-
merea, biletele multicolore de calatorie rasfoite cu
febrilitate, cu neliniste («Astea sint toate? Crezi ca
n-am uitat nimic?»), cumparaturile de ultim moment,
cursele alarmate in oras, pachetele cu care se intor-
cea acasa §i pe care nu mai stia unde sa le puna, de
unde sa le ia, ce sa faca cu ele...

O vedea parca alergind pe strazi, sarind dintr-un
taxi intr-altul, oprindu-se la o vitrina, intrind intr-un
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magazin, uitind de ce a intrat, zdpacitd, entuziasta,
obosita, plind de neliniste, de curiozitate, de astep-
tare... Ar fi fost asa de usor, ar fi fost asa de normal
ca Intr-una din aceste curse sa-si aduca deodatd a-
minte de el, cu acea tresarire speriatd pe care o avea
cind 1si amintea ceva inchizind ochii si ducindu-si
mina copilareste la frunte — «Vai, ce zapacitd sinty»
— si de la primul telefon public («Orasul asta e plin.
de telefoane, ce Dumnezeu!») sa-1 cheme si sa-i spuna
in sfirgit: as*teaptd-ma, viu.

Cu fiecare' ceas care trecea si facea deci plecarea
mai amenintdtoare, acel «simbata, 12 mai a.c. orele
9.50» citit in ziare, care fusese la inceput o data ab-
stractd, ceva inform, depéartat, neprobabil, prindea
realitate si devenea un punct viu, un punct dureros,
greu de privit in fatd. Cu fiecare ceas, cu fiecare zi,
asteptarii lui Paul i' se adauga un sentiment de stu-
poare, ca in fata unui fapt cu desavirsire absurd,
si pe care totusi 1l vezi implinindu-se sub privirea
ta Inmarmurita.

Urmarise in dimineata plecdrii, pe cadranul cea-
sului sau de mina, rotirea lentd a minutarelor, mis-
carca marunta, dintatd a secundarului—asa cum as-
tepti sa se faca 12 precis ca sa stingi luminile in noaptea
Anului Nou—si cind cele douad minutare se suprapuse-
sera exact, aratind ora zece fard zece, ridicareceptorul
si chema biroul de informatii al Garii de Nord, ca sa
intrebe dacd Simplonul a plecat.

«Da, a plecat, chiar In momentul asta s-a pus in
migcare», raspunse un functionar.

O absurda liniste il cuprinse, ca si cum toatd febra
lui din ultimele zile n-ar fi fost provocatd decit de
indoiala daca in ziua de «simbata 12 mai 1934» trenul
Simplon va pleca sau nu la ora reglementara de 9.50,
iar acum, de vreme ce aflase in sfirsit ceea ce voia sa
stie, putea sa doarma si sa uite.

intr-un ziar de dupd-amiaza vazu o fotografie luata
dimineata pe peronul Garii de Nord: «Grupul de
artisti romini plecati in Belgia pentru lucrarile pavi-
lionului nostru de la Liege».
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Ann purta un taior de voiaj si avea pe cap un iei
de cascheta albd, pusd baieteste, putin oblic pe frunte.
Paul o privi citva timp linistit: i se pdrea cd nu are
nimic sd-i spund, nimic s-o intrebe.

Un Bucuresti din care lipsea Ann devenea un oras
calm, putin provincial. Era ca si cum, deodata, zgo-
motele s-ar fi indepartat, strdzile ar fi tacut. Paul
avea impresia ca se afla undeva in provincie, la Cra-
iova, la Rimnicu-Sarat, la Roman, unul din acele
mici orase pe unde se ducea uneori pentru un proces
si unde stia bine cd nu i se poate intimpla nici o sur-
prizd, nici o intilnire.

Plecarea lui Ann ii aducea o neasteptata liniste,
un sentiment de toropeala, de indiferenta. Totul era
decolorat, cenusiu si suportabil. Odihna de a nu as-
tepta nimic avea poate ceva amar, dar o primea ca pe
un somn.

La birou 1l asteptau scrisori nerezolvate, la tri-
bunal — lucrari ramase in intirziere. Revenea spre
ele cu o totala indiferenta, dar decis sa se lase prins
intr-un orar mecanic de lucru. Redacta lungi scrisori
de afaceri, pe care le batea singur la masina: ii placea
sa asculte zgomotul sec al clapelor, bataia lor scurta.

intilnea uneori in ziare fotografii si dari de seama
despre lucrarile de la Liege si le citea fara curiozitate,
fard neliniste. intr-un numar din [llustration aparu-
sera citeva schite si plange in culori despre pavilio-
nul rominesc, care era aproape gata, de altfel data
inaugurarii se apropia, si Paul, gasind revista intr-o
seara la restaurant, uitata pe un scaun, o rasfoise li-
nistit, casi cum nici n-ar fi fost vorba despre Ann.

— Ei, iti place ce fac dumnealor? il intrerupsese
din lectura o voce indignata.

Era un pictor destul de cunoscut, retras de citiva
ani la Iasi, profesor la scoala de belle-arte de acolo
si care expunea din ce in ce mai rar la Bucuresti,
de unde fugise — spunea el — pentru cd nu se mai
gasea nici vin bun, nici pictura buna. Paul il cunos-
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tea vag, de la un vernisaj, unde aparitia lui de urs
imbufnat fusese primita de pictorii tineri cu un val
de simpatie si de spaima, cadci se cunostea mania lui
de a se opii in fata tablourilor si de a vorbi tare, aproa-
pe vociferind, si de a arunca «verde in fata» ori laude
enorme, de necrezut, ori, mult mai des, injuraturi si
invective cutremuratoare.

Se asezase la masa lui Paul fara sa-1 intrebe, si
luindu-i revista din mind o rdsfoia nervos.

— Te intreb, iti place? Zi-isi dumneata, asta-i pictu-
ra? Astea-s panouri? Au innebunit de tot. Dau cu bidi-
neaua in nestire, si uite ca peste noapte pavilionul e
gata. Au venit, domnule, si la mine de m-au intrebat:
nuvii,coaneFanica,laLiegesane faciunpanou,pina-n
zece zile, de opt pe sase, uite bani, uite bilet de tren...
M-am uitat la bani — buni bani, n-am ce zice! —
m-am uitat la ei, si-mi venea sa ma crucesc: pai bine,
ma, stiti voi ce e aia un panou, ma? De opt pe. sase?
Zece zile? Dar nici o sutd nu-s destule. Dati-mi un
an, si vi-1 fac. Asta-i treaba grea, ma, asta-i treaba
subtire: te dai cu capul de toti peretii pind o termini,
si nici atunci parca n-ai lasa-o din miini, cd parca ai
vrea s-0 mai dregi §i s-0 mai stergi si s-0 mai schimbi.
Cum ziceau latinii dia, de cica ne-au fost stramosi:
ars longa, cucoane, ars longa.

Paul il asculta fara curiozitate — ce straine i
erau toate aceste povesti de pictura! — dar cu oare-
care placere de a auzi un glas jovial, care injura, bruf-
tuieste, se indigneaza, singur isi da replica, singur se
contrazice sau se aproba. Era oricum un om, acolo
linga el, un om care il privea in ochi si il indemna sa
bea. De atitea zile nu intilnise pe nimeni, de atitea
zile nu schimbase cu nimeni un cuvint. Si decit sa
umble nauc pe strdzi, parca tot mai bine era in acea
gradina de restaurant, cu sticlele de vin care se adunau
goale, jos pepietris, sub masa, cu taraful de lautari care
din cind in cind se trezea din somn, cu cele citeva
femei elegante, in rochii deschise, imprimate — era
la inceput de iunie — care aduceau in noaptea de
vara bucuresteand o vaga fluturare de plaja, de
mare... Pictorul iesean vorbea mereu, si dupa fiecare
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pahar golit, indignarea lui, care intre timp obosise,
urca cu un nou semiton, refacutd, pornitd pe noi
batalii. Arunca mereu numarul din [lustration si
pe urma iar il lua in miini, iar il redeschidea, in cau-
tare de noi argumente.

— ...uite, fata asta — si aratd spre o schita pe
care Paul abia atunci observa ca era semnata de Ann
— are talent, domnule, sa stii ca are talent... Mi se
pare cd o cunosti... bav-amsi vazut impreuna la Bal-
cic... amor mare, ai?

Paul protestd plictisit.

— Nu, nu e ce crezi dumneata. Ne salutdm, ne cunoas-
tem, dar nu e nimic...

— Ei lasa, dragd, ca daca o fi si dacd n-o fi, tot
acolo iese ea cu socoteala. Unde merge mia, merge
si suta. Nu esti primul, n-o sd fii ultimul. La imbul-
zeald mare, nu se cunoaste.

Paul privi lung paharul cu vin pe care il avea in
mina dreapta si observa ca mina nu-i tremurd. Departe,
in adinc, aproape de inimaé, ceva se oprea in loc si
astepta sd se rupa sau sa se dezlege. Era ca sub un
profund anestezic: simti rana, simti rezistenta tesutu-
lui sub tais, e ca o sfisiere foarte precisa, foarte exacta
si totusi, nu doare, nu doare...

— Da, domnule, are talent, dar la ce-i serveste?
Talentul e ca banul, 1l gasesti pe toate drumurile,
totul e sa stii ce sa faci cu el. Uite, imi pare rau de
fata asta, ca mi-a placut de la inceput si are mina
subtire. Nu se omora ea desenind, dar cind punea o
linie pe hirtie, intelegeai ceva... Numai ca trebuia sa
munceascd, sa astepte si mai ales sa-i fie frica, ma-n- *
telegi? Sa-i fie fricd de ce face, si sd nu stie nicio-
datd daca e rau sau daca e bine... Eu credeam ca vrea
sa faca pictura — si putea, ma auzi? putea, numa sa
fi vrut — dar ea voia carierd. Ei, uite c-a facut-o.
Vopseste acum la Liege pentru cinci mii de lei pe zi.
Cinci mii! Pe mine nu m-a platit nimeni, niciodata,
nici cu cinci sute, i uite, o sa am la Sfintu Anton patru-
zeci si noud de ani, §i ea nici doudzeci $i cinci n-are,
si se grabeste sa ia cinci mii de lei pe zi, ca daca ar
afla bietu Luchian, d-acolo de unde este, s-ar trezi
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din morti de minie. Cinci mii de lei pe zi. Uite
asa, se duce de ripa breasla asta, care avea pe vremuri
boieria ei, tifna ei, ca nu putea fitecine sd ma cumpere,
si daca nu-mi pldcea mie mutra dumitale, nu-ti vin-
deam un tablou, nu ti-1 vindeam si pace buna, macar
ca mi-ai fi dat de zece ori atita aur cit fiacea el. Da'
acuma, nu te uiti la dezmatatele astea, de se-mbul-
zesc si se-nghiontesc pentru o comanda, doar cd nu
se trag de par? Fata asta, domnule, a intrat in pictura
ca o santez'a, cao teatralista, de-alea de alearga pentru
un rol pe la directori, pe la ministere, pe la rude, pe
la tiitori si se culca-n dreapta, si se culcd-n stinga, si
cu directoru, si cu sefu de cabinet, ba si cu portaru,
daca e nevoie, da' nu se lasd pind nu ajunge. Pai sa
facem noi socoteala cu creionu-n mina cu citi s-a
culcat ea, la fiecare expozitie, la fiecare comanda,
la fiecare premiu, ne-apuca dimineata, §i tot n-ajungem
sd-i numaram pe toti. Dinspre mine, culcd-se cu cine
vrea, daca-ifaceplacere, cdetinarasi, bat-o Dumnezeu,
niciurita nu-i, da'sdnu amestece—ma-ntelegi?—culcatu
si pictura, sd nu le amestece, ca ¢ altceva, ehei, cu
totul si cu totul altceva...

Paul incercase de citeva ori sd-1 opreasca din vorba,
dar gestul lui slab de protest era luat de torentul de
vorbe al pictorului §i inecat sub un nou val de indig-
ndri, exclamatii si injurdturi. De citeva ori ar fi vrut
sa se ridice de la masa, sa fugd, dar o dureroasa pla-
cere il tinea pe loc: vechi indoieli, vechi torturi, toate
intrebdrile lui din noptile fard somn, toatd stupida
lui zbatere intre a crede si a nu crede, toata acea pinda
de om gelos care vede peste tot indicii $i nicdieri o
certitudine, toate, toate capatau in noaptea aceea un
raspuns.

Se intorsese acasd, in zori, pe strdzile albe si desarte
de dimineata, singur, golit de orice amintire, de orice
speranta.

Era intr-o zi, pe Calea Victoriei, in fatd la Corso,
cind 1 se paruse cd de pe celdlalt trotuar o privire
cunoscutd o cauta pe a lui. Trecu drumul, chemat
parcd, si descoperi intr-o vitrina de fotograf, intre
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mai multe portrete de femei frumoase, o fotografie
a lui Ann. «A facut-o, probabil, inainte de plecarey,
isi spuse. O privise indelung, ca si cum intr-adevar ar
fi revazut-o dupa lunga lor despartire. Purta in foto-
grafie un pulover negru, cu mineci lungi si inchis
complet la git, ca o tunica, iar in stinga, tinind loc de
buzunar, o initiala albd, nu suprapusd, ci lucratd
chiar din tesatura puloverului, un A triunghiular, ca
o initiald de club sportiv. In contrast cu puloverul
negru si cu tesdtura lui asprd, parul ei parea de doud
ori mai blond, ca sub o puternicd lumina de dimineata.
Era prima fotografie, din cite vazuse el, in care Ann
nu ridea. Un suris aproape stins 1i deschidea foarte
usor buzele. Capul era putin inclinat, cu un gest de
atentie si de intrebare.

Plecase de acolo cu pasi rari $i mersese fara tinta
in sus spre Nestor, oprindu-se din obisnuinta la vitri-
nele librariilor, in care insd nu vedea nimic, nici un
titlu de carte, nici o revistd, ci mereu acelasi cap blond
inclinat, acelasi A imprimat pe sinul sting, ca un cu-
vint adresat lui, ca o soaptd pe care numai el o putea
distinge. 1si spunea cd nu era de loc exclus ca in preziua
plecéarii Ann sa fi facut aceasta fotografie anume pentru
el sisd o fildsat ca sa fie expusa, poate cu gindul se-
cret cd el va trece pe acolo si o va zari, atit de mult
regasea in acea fotografie o Ann din alte vremuri,
atit de mult i se parea ca acel suris descurajat e pentru
el. Dar refuza sa se lase cucerit de acest gind, care il
invdluia, si isi intrerupse brutal reveria. «Sint un
dobitoc fara leac. Uite-ma acuma sedus si de pozele
din vitrine.»

Totusi, revenise in zilele urméatoare sa o vada. Ceva
se schimbase de cind stia ca fotografia aceea din vi-
trind e acolo. Avea sentimentul cid e mai putin sin-
gur 1n acest oras, care i se paruse atit de pustiu pina
atunci. Dimineata, plecind la lucru, ducea cu el acea
confuza senzatie de nerabdare, din zilele in care avea
fixate o intilnire, o plecare sau un concert de mult
asteptat. Trecea prin fata vitrinei de citeva ori pe
z1i, uneori fard curajul de a arunca mai mult decit
o privire grabitd spre fotografia lui Ann, céici se ts-
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mea sa nu se observe insistentele lui—mai ales la
orele de seard, cind cafeneaua de peste drum era plina
de oameni, iar la mesele de pe trotuar erau atitia
cunoscuti, actori, pictori si scriitori—dar alteori, oprin-
du-se din mers, ca si cum abia in clipa aceea ar fi
descoperit-o, cu totul din intimplare, si rdminea
multd vreme sd o priveasca. Recurgea la tot felul de
trucuri, care sa-i mascheze nelinistea si sa-i dea opririi
lui in fata aceleiagi vitrine un aer intimplator, un
aer normal, *si nici unul din aceste trucuri nu i se
parea prea naiv, nici banul pe care simulezi ca l-ai
pierdut si te opresti sd-1 cauti, nici carnetul scos din
buzunar pentru a insemna in el un lucru pe care tocmai
ti l-ai amintit, nici privirea vaga cu care astepti la
un colt de stradd sa treaca o trasura goala.

Revenea de fiecare datd cu putind teama, teama
cd intre timp fotografia a fost scoasd din vitrina si
inlocuitd cu o fotografie strdind, si era aceeasi teama,
aceeasi emotie cu care, cind Ann era in Bucuresti,
urca scarile spre apartamentul ei, intrebindu-se daca
0 va gasi sau nu acasé.

Surisul din vitrind il chema insa de departe, linis-
titor, neschimbat. Era un suris aburit, trist, care
parcad nu avea curajul sa se deschida mai mult. Era
o Ann care il privea cu o clédtinare obosita din cap,
cu o ridicare descurajatd din umeri, parca i-ar fi
spus: «La ce bun sa-ti spun: tot n-ai sa crezi, tot n-ai
sd intelegi...»

intr-o dimineatd, Paul ramaéasese Incremenit pe
trotuar: fotografia nu mai era in vitrina. Cu o seara
inainte fusese incd acolo— o vazuse el — dar peste
noapte totul se schimbase. O noua serie de poze apa-
ruserda dincolo de geam, citeva fotografii de mireasa,
un tinar ofiter in mare tinuta, mai multi copii bucalati,
tot felul de figuri necunoscute, care schimbau intre
ei priviri, zimbete si saluturi. Paul le privea intrebator,
jenat, cu expresia de cautare incurcata, pe care o ai
cind deschizi usa unui compartiment de tren si intre-
rupi, cu intrarea ta neasteptata, atmosfera de familie
ce s-a creat acolo dupa citeva ceasuri de voiaj in
comun.
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«Nu mai e nici un loc liber», spune tdcerea ostila
care deodata se face in jurul tdu — si parca acelasi
lucru i-1 spuneau acum fotografiile din vitrina, sur-
prinse de privirea lui, care insista. Era gata parca
sd-gi ceard scuze (iertati-ma, e o gresald, cdutam pe
cineva), era gata sid se desprindd de acolo, desi 1i era
atit de greu sa renunte, cind din dreapta vitrinei,
ca i cum pind atunci s-ar fi ascuns de el, abia tinin-
du-si risul, si acum i-ar fi sarit de git cu o explozie de
veselie si de tandrete, rdsari chipul lui Ann, un nou
chip al ei, atit de diferit de cel pe care il lasase acolo
in ajun, incit nu era de mirare ca nu-1 recunoscuse
din primul moment.

Tot astfel i se intimpla mai demult sa vina la ea
acasd si, sunind, usa sd se deschidd singura, trasa
parca de o mina nevadzutd; trecea pragul, o striga pe
Ann, o cauta in toate odaile, si abia tirziu de tot ea
izbucnea cu o sariturd din coltul in care pina atunci se
ascunsese, mai ales in zilele in care purta o rochie
noud si voia sa-i facd surpriza de a i-o ardta lui cel
dintii.

Purta si acum, in fotografie, o rochie noua, de ma-
tase imprimata, cu un desen de floare mica, iar pe
cap avea o palarie de pai deschis, aproape alb, care se
confunda cu blondul parului, péaldrie cu boruri mari,
ca pentru soare, la cimp. Totul era foarte tinar, foarte
de dimineata, dar era ceva senzual in bratele ei albe,
in gitul ei gol, dezgolit si mai mult de miscarea capului
lasat putin pe spate, parcd pentru a ride in voie, caci
in noua fotografie ridea, cu un ris deschis, liber.

Era o Ann cu totul deosebitd de cea din ajun, care
in pulovsrul negru semédna cu un bdiat ramas pe gin-
duri. De multe ori il nelinistise pe Paul prin usurinta
ei de a deveni o noud fiinta.

Era de ajuns sa-si schimbe coafura sau sd se imbrace
intr-o culoare noud pentru ca ceva sa para adinc
schimbat in ea, pina departe in privire. Erau nenuma-
rate Ann posibile, si in fata fiecareia din ele Paul
raminea o clipa intimidat, nestiind cum s-o regdseasca
in aceasta strdina pe fata iubita de care s-a despartit
aseara.
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Se obisnuise greu cu noua fotografie din vitrina.
Nu-i pldcea aceastd Ann care ridea si mai ales
nu-i placea capul lasat pe spate, cu acel gest recent
al ei de ilaritate, ce parea ca spune: «E rulant, e
rulanty».

Trecea insd ca de obicei de citeva ori pe zi pe acolo
si, incetul cu incetul, se familiarizase cu noul obraz
al lui Ann, cu rochia ei, cu paldria ei largd de pai si
in cele din urma cu acel ris, care nu i se mai parea
strain, ba chiar avea impresia ca vine din cele mai
vechi amintiri ale dragostei lor, risul lui Ann in zilele
fericite de la Sibiu.

Vitrina fotografului se schimba in fiecare sdptamina,
si acum Paul astepta cu o dubld neliniste sfirsitul ei,
caci trebuia sa se despartd de o Ann cu care intre timp
se 1mprietenise si trebuia In acelasi timp sd astepte
0 noua Ann, pe care nu o cunostea inca §i care nici nu
era sigur ca va veni.

Simbatd noaptea, raminea tirziu 1n oras pentru
ca sd o mai poatd privi incd o data si, cum nu mai
erau pe strada decit foarte rari trecatori, cum la Corso
se inchidea dupa ora 2, el putea ramine in voie, in
fata vitrinei, sa-si ia ramas bun de la aceastd Ann,
care a doua zi dimineatd nu va mai fi. Luminile erau
stinse, si In semiobscuritatea din vitrina ea parea ca-1
asteapta si 1i raspunde.

Duminica dimineata, un nou suris, o rochie noui,
o ecsarfa, o péalarie, un gest il salutau dintr-o noiia
fotografie expusa. Cite fotografii facuse Ann? Si de ce
atit de multe? Paul nu-i cunoscuse pina atunci pasiunea
de a se fotografia, si in afara citorva poze de amator,
facute mai ales in excursii, si a citorva mici poze de
legitimatie, facute pentru pasaport, nu avea de la ea
nici o fotografie.

Era desigur o pasiune noud, un capriciu recent si,
poate mai mult decit atita, o socoteald, o masura
de prevedere cu prilejul plecarii. intr-adevar, Ann
devenise in ultima vreme o «figura» in viata Bucures-
tilor, o «aparitie». Era vazutad peste tot, la teatru,
la curse, la meciurile de fotbal; rochiile ei erau remar-
cate, se vorbea despre ea si 1i placea sa se vorbeasca.
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Plecind din Bucuresti pentru mai multd vreme,
ea risca poate sd iasd din atentia lumii si sa piarda
mica notorietate mondend, pe care si-o cistigase cu
greu. Poate ca fotografiile lasate in urma ei nu aveau
alt rost decit sd-i mentind aceastd notorietate si sa
impiedice uitarea. Era o vitrina care lansa cu atit mai
sigur un portret, cu cit nu avea nimic ostentativ;
niciodatad nu se expuneau acolo poze de actualitate sau
fotografii politice, din acelea care atrag grupuri
imbulzite de privitori curiosi, ci numai fotografii
de arta, portrete care pareau expuse nu atit pentru
numele lor, cit pentru calitatea cliseului si finetea
desenului, ceea ce nu le impiedica totusi sd poarte
nume bucurestene din cele mai stralucite, principese,
mari artiste, sotii de industriasi celebri.

in aceastd varietate de «capete de expresiey,

Ann 1si facea loc cu simplitate, cu oarecare neglijenta
parca, dar pozele ei erau atit de numeroase si aparitia
ei in fiecare noud vitrina, atit de regulatd, incit Paul
se intreba cu dezolare dacd nu intra putin caboti-
naj 1n insistenta ei de a se ardta si de a fi vazuta.
I se parea uneori ca gesturile ei, pastrate atit de vii,
atit de vorbitoare in fotografii, devin atitudini de
mica vedeta, si o privea atunci cu necaz, cu ostilitate
— necaz ce trecea insa repede, caci se obisnuia cu noua
fotografie si simtea cum, zi de zi, se leagd intre el
si ea o calda intimitate.
* Altadata, in vara, n-ar fi lasat nici un sfirsit de
saptamina fara sa plece din Bucuresti, la mare sau in
munti, dar acum refuza orice invitatie, cdci avea sen-
timentul cd duminicd dimineata avea o Iintilnire de
la care nu poate lipsi, si intr-adevar primul lui drum
in oras era spre acea vitrind, unde trebuia sa gaseasca—
cu citd teama! cu citd neliniste! — o noud Ann pentru
saptaminad care incepea.

Uneori venea prea devreme, vitrina incd nu era
gata, si o perdea de pinza era trasa pind jos, ca o
cortind, dincolo de care se aranjau noile fotografii.
Paul se plimba atunci pe trotuar, in lung si in lat, cu
un sentiment de nerabdare si de securitate, cum s-ar
fi plimbat in fata casei lui Ann, in timp ce ea, sus
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in camera ei, s-ar fi imbracat si l-ar fi trimis pe el s-o
astepte in strada: sentiment de securitate, fiindca
era sigur ca va veni si in privinta aceasta nimic nu-1
ameninta, dar sentiment de nerdbdare, totusi, fiindca
se intreba cum va cobori ea, ce rochie va purta, cit va fi
de frumoasa...

intr-o dimineatd cortina de pinzad se ridicase za-
darnic: Ann lipsea din vitrind. Paul o cdutd cu rab-
dare, la inceput fard neliniste, cercetind portret cu
portret, pe urma alarmat, inspdimintat ca ar putea
intr-adevar sd nu mai fie, s8 n-o mai gaseascd. Ar
fi vrut sd creadd cd e o gresald sau o glumd, ca se
ascundea §i ca va aparea brusc inaintea lui. Ar fi
vrut sd-i spund ca altddatd: «Haide, Ann, inceteaza;
ai glumit destul...»

Ramasese pironit acolo cu un sentiment de sur-
pare; i se parea ca o pierde inca o data, ca o priveste
incdo dataplecind, poate intr-adevar pentru totdeauna.

«Trebuie s-0 vad, isi spuse cu glas tare. Trebuie

neapdrat so vad.»

Trei zile mai tirziu era la Liege.

Plecase nebuneste 1n citeva ceasuri, cu putinii
bani pe care-i gasise in graba, cu un pasaport facut
in ultimul moment, pe ruta cea mai lungd si mai
ieftind, prin Polonia si Germania, cu clasa treia,
schimbind de citeva ori trenul, asteptind prin di-
verse gari legaturi complicate pentru Berlin, Koln
si Hergenrath si ajuns in sfirgit in plina noapte la
Liege, ametit de nesomn si incordare.

Tot timpul 1si spusese ca face o nebunie, ca se
aruncd in plin ridicul, cd femeia pe care o cautd e
definitiv pierdutd si cd in orice caz o pierde acum
pentru totdeauna, alergind dupa ea, dar nimic nu-1
putea opri din aceastd cursd absurda, in care se an-
gajase cu ochii inchisi.

Avusese un singur moment de ezitare, in dimi-
neata plecarii. Era la Ministerul de Interne, in ca-
binetul unui subsecretar de stat, pe care-1 cunostea
si pe care venise sa-1 roage pentru pasaport. Pe perete,
deasupra biroului, era un tablou de Ann, un Balcic
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nisipos, cu citeva plante aspre, prafuite, aproape
albicioase si cu un singur colt de mare, intens, albastru.

Paul ramasese cu privirea spre tablou. Ce cauta
in biroul acesta? Cine 1l cumparase si de ce? Tinar
inca, subsecretarul era cunoscut prin citeva legédturi
amoroase in lumea teatrului, despre care se vorbea
destul de deschis, si pe care de altfel nici el nu se
silea sa le ascunda prea mult.

— De ce ai ramas ginditor? 1l intrebd pe Paul,
luindu-i din mina cererea.

Paul nu raspunsese nimic. 1i era Insd greu sa-si
ia ochii de la semnatura lui Ann, din coltul de jos
al tabloului, aproape acoperitd de rama, semnatura
ei oblica, marunta.

Primi inapoi hirtia rezolvatd si se Intrebd ce sa

mai faca acum cu ea: totul i se parea inutil, fara
sens.

— Te duci la prefectura de politie. Dau eu intre
timp un telefon. In jumatate ora, pina ajungi acolo,
pasaportul ti-e gata.

Si cum el continua sa taca, privind mereu in sus
spre acel Balcic neasteptat din perete, ministrul
intoarse si el capul spre tablou, 1l masura cu oare-
care surpriza, ca si cum atunci l-ar fi privit Intiia
oara cu atentie, $i pe urma, revenit din nou spre
Paul, 11 zimbi: «Dulce fatd, nu?»

Toata calatoria avusese ceva buimacit: trecea prin
tari pe care nu le cunostea, astepta legatura trenurilor
in mici orase de frontierd, privea noaptea de la fe-
reastra deschisd a vagonului, lunga, dezolata cimpie
poloneza, tristd si parca stearpa in plina vara, citea
in trecere nume de gari nemtesti, cum le-ar fi citit
pe cadranul aparatului de radio: Beuthen, Gleiwitz,
Breslau. Toate treceau pe linga el, jumatate in vis,
nesigure, stranii §i totusi indiferente: undeva departe
la capatul drumului, era Ann.

Se oprise in zori intr-un Berlin adormit, desert,
cu strazi largi, depopulate, cu cladiri cufundate in
tacere, cu statui pompoase, care in lumina de dimi-
neatda aveau ceva ireal, de decor parasit —- un oras
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de ipsos, un oras care parea sa fie proprialui macheta,

* in marime naturald, si in care pasii lui Paul rasunau

pe asfalt, rari, unul cite unul.

e Seara o petrecuse la Koln, in asteptarea ultimu-
lui tren, care trebuia sa-1 duca in sfirsit la Liege.
Era obosit, cu ochii adinciti de nesomn, neras, cu
hainele in dezordine. «Ce aer de om fugarity», 1isi
spusese, privindu-se 1intr-o oglinda din gara. Avea
de altfel 'impresia ca e suspectat din toate partile,
iar peroanele i se pareau intesate de agenti si patrule.

Era in iulie 1934, putin timp dupda gravele tulbu-
rari ce avusesera loc de curind in toatd Germania,
si, in halul deplorabil in care se afla, putea foarte
bine sa fie luat drept un evadat politic. intreg orasul
era de altfel intr-o tacere incordatad de asediu. Trupele
de asalt erau de citeva zile in concediu silit, iar portul
uniformelor — interzis, si acest Koln dezarmat, fara
cizme, fara chipiuri, fara drapele, parea un oras care
se preda.

Pind la granitda il 1Insotise aceeasi atmosferd de
panica surda. Pe culoare se auzeau voci inabusite,
usa compartimentului se deschidea mereu pentru
interminabile controluri si verificari, iesirile din va-
gon erau pazite de sentinele. La Aachen, ultimul
punct german de oprire, trenul fusese oprit inainte
de gara, si caldtorii — coboriti intr-un dublu cerc de
agenti si vamesi. Semnale Iluminoase, suieraturi,
comenzi scurte, rastite se incrucisau in noapte. Cineva
ii luase pasaportul si i-1 cerceta cu de-amanuntul,
pagind cu pagina.

— De ce vd duceti la Liege?

intrebarea il surprindea.

Nici el nu stia bine de ce se duce acolo. Pentru
prima oard, de cind plecase, era pus in fata acestei
intrebari farda raspuns. Ridica fincurcat din umeri,
gest cu care nu raspundea agentului de politie, ci
propriei lui nedumeriri. Dar tdcerea lui era proba-
bil suspectd, caci agentul aprinse brusc lampa de
buzunar si o ridica spre fruntea lui Paul, ca pe o
teava de revolver. in bdtaia luminii, Paul intilni o
privire rece, taioasa, care 1l sfredelea. «Sint pier-
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,dut», 1si zise. Se vedea oprit acolo, in gara de fron-
tierd, pus sub escortd, trimis poate inapoi la Koln
pentru cercetari. Auzise cd se fac zilnic sute de arestari
la toate punctele de frontiera, pe unde fostii soldati
din batalioancle de asalt, scdpati din macelul de la
Munchen, incercau sa fugd in haine civile de Impru-
mut, cu pasapoarte false.

Omul continua sd tind lampa lui orbitoare, fixata
spre Paul.

«Ar trebui sa vorbesc, ar trebui sa raspund, ta-
cerea asta ma va pierde», gindea Paul, dar in acelasi
timp se simtea incapabil sid articuleze o vorba, sa
gaseasca o explicatie.

«Ma duc la Liege ca sa vad o femeie pe care o iu-
besc», gindea el, dar cuvintele rdmineau nerostite,
ca in acele groaznice vise In care iti simti gura in-
clestata, desi ai vrea sd strigi In ajutor, sd chemi.
Era acum asa de aproape de Ann (58 de kilometri
pina la Liege, isi aminti infiorat), si totusi mai de-
parte ca niciodata.

— Es geht schon’, mormai agentul si cu un gest
cu totul neasteptat, stinse lampa si 1i inapoie pa-
saportul, trecind mai departe.

Abia mai tirziu, cind zari primul chipiu de vames
belgian si auzi primele cuvinte frantuzesti, Paul
isi reveni din tensiunea acelei teribile clipe.

De afard se auzeau voci cordiale, pasi calmi, putin
somnorosi, pe peron. «Sint in Belgia», 1si zise ca la
capatul unui cosmar din care se trezea. Se uita lung
la dreptunghiul de tus rosu, umed incad, pe care-1
imprimase pe pasaportul lui un functionar: «Hergenrath,
23 Juillet 1934. Contrdle des Passagers.»

Ann nu era la Liege. Plecase de citeva zile, nu
se stia bine unde. La pavilionul rominesc nimeni
nu-i putea da o informatie sigura.

«n ziuva de 15 am inaugurat pavilionul, in ziua
de 16 ea a plecat», ii spusese lui Paul unul din co-

' In regula (germ.).

legii lui Ann, rdmas la Liege sa supravegheze citeva
lucrari 1intirziate.

«Unde a plecat? Cine stie? Poate la Bruxelles,
poate undeva la mare. Era moartd de oboseald. in
ultimul timp, muncise zi si noapte. intreabd oricum
la hotel.»

Nici la hotel nu se stia mai mult. Ann plecase fara
adresa.

«Se intoarce, sigur, il asigurda portarul pe Paul.
Mi-a spus sa-i* pastrez corespondenta. De altfel a
lasat aici o valizd si o cutie intreagd cu tuburi si
culori.»

Nici bani nu mai avea destui, pentru a pleca mai
departe, la Bruxelles, sa o caute §i nici nu i se parea
posibil sd o gédseascd acolo, intr-un mare oras necu-
noscut, unde de altfel era cu totul neprobabil ca se
afla. Singurul lucru cuminte era sd astepte pe loc, la
Liege, unde cel putin era sigur cd va reveni si unde,
in asteptarea ei, erau atitea lucruri de vazut, in acest
oras in care Ann traise citeva saptadmini si care 1i
pastra poate in nenumadarate lucruri mici amintirea.
Erau strdzi pe care se plimbase ea, erau vitrine la
care se oprise, emotionante vitrine de provincie bel-
giand cu vagi ambitii de lux — Parisul nu e departe!
— dar cu ceva onest, greoi, putin stingaci, in lipsa
lor de fantezie.

Desigur, in serile de ploaie, de-a lungul acestei
Meuse domolite, care curge prin mijlocul orasului,
Ann se plimbase singurd, cum 1i placea sd faca alta-
data la Bucuresti, 1In trench-coat, cu capul gol, cu
miinile in buzunar.

Dupa o astfel de ploaie, Paul zari intr-o zi pe un
zid, de pe care apa dezlipise ultimele afise de spec-
tacole, un afis mai vechi, ingdlbenit, pe jumaitate
rupt: «Salle Communale, 26 Juin 1934, Clothilde et
Alexandre Sacharoff, grand recital de danse»’. Fara
indoiald, Ann fusese la acest recital, ea care, nepa-
satoare pentru muzica, pastra in schimb pentru dans

mai mult decit o pasiune de spectator, un fel de nos-
' Sala comunala, 26 iunie, 1931, Clotilda si Alexandru Zaharov,
mare recital de dans (fr.).
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talgie ascunsé, care o facea sa regrete ca in loc de pic-
turd n-a avut curajul sa se apuce la timp de dans.
Era ceva in ea care o chema spre scena deschisa, spre
lumina de rampa, spre aplauze... Farda indoiald, Ann
fusese la acel recital, si Paul ramasese multd vreme
ginditor in fata afisului care deschidea deodatd vizi-
unea unei seri de spectacol, si nu o seard abstracta,
nesigura, pierdutd intre altele o mie, ci o seard precisa,
care purta un nume, o datd — miercuri 26 iunie
1934, la orele 8% precis, seard pe care o putea des-
prinde din timpul petrecut de Ann departe de el si
o putea retrdi dupd atita vreme.

Jurnalele de actualitdti care rulau in sdptdmina
aceea la cinematografele din Liege erau in cea mai
mare parte dedicate expozitiei si mai ales serbarilor
de inaugurare. Paul le vazu pe fiecare, de citeva ori,
cu aviditate, cédci erau in ele citeva scurte aparitii
ale lui Ann, prinsa in trecere de obiectivul reporterului,
aparitii atit de repezi insd, incit, abia zaritd, Ann se
si pierdea, ca si cum s-ar fi ratacit in multime. in-
tr-unui din aceste jurnale—céaci Fox, Paramount, Pathe
prezentau fiecare in mod diferit ceremonia de inau-
gurare—silueta lui Ann raminea totusi citeva clipe
destul de distinct in primul plan, dar cu capul intors
in alta parte, in asa fel incit Paul era tentat sd o strige,
sad-i faca semn, ca si cum ar fi fost posibil ca ea sa-1
auda, sd intoarca deodatd privirea spre el si sa-1 vada.
De departe se vedeau venind, intr-un grup de uni-
forme si fracuri, regele Leopold si regina Astrid si,
pe masurd ce grupul regal se apropia, Ann ridicin-
du-se pe virfuri intorcea si mai mult capul spre
dreapta, probabil ca sd vadd mai bine.

Peste citeva zile, sosi cu intirziere jurnalul Eclair,
in care din intimplare vizita regelui si a reginei la
pavilionul rominesc era mai lung filmatd. Aici Ann
se vedea destul de bine, rezematd de panoul ei,
gata parca sd dea explicatii. Regina Astrid se oprea
putin in trecere in fata panoului si parea cad-i zimbeste
lui Ann: rochiile lor albe, una linga alta, luminau
intreg ecranul. Totul nu tinea mai mult de citeva
secunde, dar imaginile erau atit de clare si luate in

9

plin, din fatd, incit Paul avea timp sd o priveasca
drept in ochi.

Panoul pictat de Ann acoperea aproape in intre-
gime peretele din fund al pavilionului. Fusese lucrat
de-a dreptul pe zid, pe tencuiala uda, lucru pe care,
dupa cite stia Paul, ea nu-1 mai incercase niciodata
pina atunci. Erau doud peisaje, un peisaj de sonde
si un peisaj de cimp, despartite de o apad ce curgea
la mijloc, ca o linie de hotar.

— A avut noroc, 1i spunea lui Paul pictorul pe
care-1 gasise la pavilion si care-1 conducea prin ex-
pozitie. A avut mare noroc. Sa pictezi o apa in fresca
e curatd nebunie. Si uite ca ei i-a reusit. Vezi ce adin-
cime are, ce claritate!

intr-adevar, totul era in lucrarea lui Ann mai sigur,
mai decis decit in maniera ei obisnuitd. Citeva detalii
de peisaj, niste flori de cimp, un grup minuscul de
vite, In depdartare, aminteau incd desenul ei marunt
ca un joc glumet de penitd, dar liniile mari ale pa-
noului, sondele negre, tardncile din primul plan erau
pictate robust, cu o liniste potolitd. Culorile lui Ann,
care in tablourile ei aveau ceva violent metalic, se
stingeau pe zid si, fard sd devina palide, erau calme.

Paul venea in fiecare zi la pavilion, in speranta
cd va gasi vesti. Era acolo un birou de receptie, un
fel de sala de lecturd unde se primeau ziare din tara
si corespondenta. intr-o zi recunoscu pe o carte postala
scrisul lui Ann: era o ilustratd trimisa colectiv «ba-
ietilor» de la pavilion, cu saluturi de la Ostenda.

«Sintem 1in trecere, vreme splendidd, ce se mai aude
pe la voi? » Lingad semnatura lui Ann mai era 0 semna-
tura indescifrabila, dar vizibil barbateasca.

— Cine ¢? intrebase Paul.

— Danulescu, arhitectul, nu-1 cunosti? A plecat
cu el. Mi se pare ca ti-am spus. Cu masina lui.

Nu avu curajul sd intrebe mai mult. Ce insemna

«a plecat cu el»?

Formula era oribild. I se parea totuna cu «tra-

ieste cu el», «se culcd cu el».

Nu avu curajul sd intrebe si de altfel nu mai era
nimic de intrebat. Totul era in sfirsit clar. intelegea
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acum si plecarea ei din Bucuresti fara nici un cuvint
de ramas bun, ba intelegea si simplul fapt al parti-
ciparii ei la expozitia de la Liege, unde desigur n-ar
fi fost chematd si nu i s-ar fi incredintat o lucrare de
asa de mare raspundere — era prea tinara si prea
lipsita de experientd — dacéa n-ar fi fost «protejata» lui
Danulescu, arhitectul care se ocupase si condusese
decoratia interioara a pavilionului.

Acum, privind din nou, dar cu alti ochi, panoul
semnat de Ann, isi dadea seama de unde venea marea
diferentd fatd de stilul ei obisnuit.

intr-adevar, nu agitata Ann pe care o cunostea
el pictase acest panou. Dacad desenul era ferm, si
culorile calme, era pentru ca un barbat intervenise
acolo si luase in mina lui puternicd mina ei grabita,
conducind-o atent pe toatd intinderea peisajului,
cum ar fi condus pe o hirtie de caiet o mina de copii
care tine strins fintre degete creionul, dar nu stie
sa scrie.

Si ca si cum ar fi lipsit un ultim indiciu pentru
evidenta lucrurilor, Paul gési in aceeasi sald de lec-
turd, intr-o revistda belgianda de artd, aparutda in nu-
mar festiv, cu prilejul expozitiei, un articol al lui
Danulescu despre Pictura murala in mandastirile ro-
minesti, cu citeva planse si reproduceri, in care cele
mai insistent prezentate erau frescele de la Snagov
si cu deosebire acea «coborire de pe cruce», pe care,
cu ani in urma, i-o aratase Ann in mica manastire
de pe malul lacului. intr-o fotografie marita, de deta-
liu, era reprodus batrinul din planul al doilea, care
isi mingiia barba cu acel gest ingrijorat, pe care Ann
il numise un gest «laic» si pe care acum Danulescu
il remarca si el in articolul sau.

Era imposibil sd fie o coincidentad §i era cu atit mai
putin posibil ca Ann sa-i fi revelat ea arhitectului,
specialist reputat in picturd murald, acest detaliu.
Mult mai de crezut era cd el i-1 ardtase cel dintii,
dar in acest caz Ann si Danulescu se cunosteau de
foarte multa vreme, si legatura lor era probabil veche,
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mai veche decit ceea ce pind atunci crezuse ca fusese
dragostea lui cu Ann.

Se simtea tradat, mintit pina departe, in cele
mai vechi amintiri. in aceeasi zi plecd din Liege
inapoi spre tara.

Venise toamna, ultimii intirziati se intorceau din
calatorie, Bucurestii cdpatau un aer Iinfrigurat de
inceput de, stagiune, teatrele, concertele, expozitiile
de pictura se deschideau pe rind, Ann insd nu se
ardta pe nicaieri. Desigur, se afla in Bucuresti, mai
ales acum, dupa ce expozitia de la Liege se inchisese,
dar Paul n-o intilnise niciodatdi. E adevdrat ca el
iesea rar, si serile mai ales, obosit de tribunal, le
petrecea in casd, citind, ascultind muzica, fara nici
un entuziasm nici pentru lecturd, nici pentru muzica,
dar bucuros ca avea astfel un pretext sa nu iasd din
casd si sa nu vada pe nimeni. Avea uneori nostalgia
unei vieti de profesor, la un liceu de provincie, undeva,
intr-un tirg departat, fara drum de fier, fard ziare,
jucind cel mult sah cu profesorul de fizico-chimice,
un fel de celibatar inrdit de singuritate.

Trecuse intr-o seard din intimplare prin fata casei
lui Ann si, mai mult din obisnuints. decit din curiozi-
tate, ridicase privirea spre ferestrele ei: erau luminate.
«E acasd», gindise Paul, dar linistit, fard emotie s
fara dorinta de a o vedea, cum ar fi spus «ploud» sau
«e tirziuy.

Treceau zile intregi farda nici un gind pentru ea,
fara nici o amintire, totul i se pdrea depadrtat, stins,
cazut pentru totdeauna in uitare. La birou, telefo-
nista i spunea uneori: «A intrebat cineva de dum-
neata; o voce de doamna; n-a vrut sd spuna cine e»,
si el nici macar nu se ostenea sa faca presupuneri.
«Poate Ann? Da, poate Ann. Ei §i?»

Totusi, i se intimpla sa se trezeascd noaptea din
somn, cu numele ei pe buze — si simtea atunci, ca
o durere ascutitd, nevoia sd o vadd nu pentru a-i
vorbi, cdci nu mai avea nimic sd-i spund si simtea
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ca orice reintoarcere spre trecut e imposibila, dar
pentru a o privi, fie chiar fard stirea ei, ca de la o
fereastrd, ca pe o trecatoare.

Primise odata la birou vizita unui director de casa
de filme si, in timp ce discutau un apel fiscal ce trebuia
introdus, Paul 1l intrerupse deodatd, strafulgerat de
un gind:

— Ce faceti dumneavoastra cujurnalele sonore vechi?

Omul, fara sa inteleagd ce legdtura avea aceasta
intrebare cu procesul lui, rdspunsese nedumerit:

— Pe unele le trimitem 1inapoi la centrald. Cele
mai multe rdmin la noi in depozit. Dupa un an, doi,
le distrugem.

— Ai putea dumneata sa-mi gasesti un jurnal Eclair
de asta-vard, din iulie? Cel cu expozitia de la Li-
ege? Si daca-1 gasesti, ai putea sa-1 proiectezi pentru
mine, undeva, intr-o sala?

— Asta e foarte usor. Avem sala noastrd de pro-
iectie. Numai sa gasim filmul in depozit. Daca e din
iulie, s-ar putea sa fie pe undeva prin provincie.
Sint unele tirguri in care trimitem, pe nimica toata,
se intelege, jurnale vechi de citeva luni, ba chiar de
un an...

Paul ramase pe ginduri; dacd filmul era in Bucuresti,
o putea revedea in chiar acea zi pe Ann, dar daca era
trimis in provincie, planul lui cadea. Fusese asa de
aproape de a-1 realiza, incit acum, cind nu mai era
sigur de el, avea senzatia ca pierde o intilnire de mult
fixatd cu Ann.

— Uite ce te rog, 1i spuse clientului sau. Telefo-
neazd imediat la depozit sa se caute filmul. Daca
se gaseste, as vrea sa-1 vad chiar astazi. Dar daca
e in provincie, sd se cerceteze in ce oras anume §i
la ce cinematograf. Iartd-ma, e un lucru pe care nu
ti-1 pot explica, dar trebuie neaparat sa vad filmul
asta, oriunde ar fi.

Era intr-adevar hotarit sa plece in provincie, oriunde,
si Intr-o clipa isi si facuse in gind pregatirile de ple-
care (un proces de aminat a doua zi, doud scrisori
de dictat in graba dactilografei...), dar i se telefonase
peste un sfert de ora ca jurnalul care-1 interesa fusese

gasit In depozit si cd poate si-1 vada dupd masa la
ora 4.

Sala de proiectie era In piata Sfintul Gheorghe,
intr-o camerd mica de la etajul al cincilea, cu feres-
trele astupate si cu tavanul scund, o adevarata cutie
cubica, in care aparatul de proiectie facea un zgomot
exagerat de uzind sau de avion. Paul trebuise sd vada
mai intii sfirgitul unui film care era proiectat pentru
citiva proprietari de cinematografe din provincie,
veniti la Bucuresti ca sd angajeze filme pentru «sta-
giunea de iarna» 1934—1935. Era o comedie de aven-
turi, Bolero, cu Carole Lombard si George Raft, din
care nu intelese nimic. Cind se facu lumina, cei citiva
spectatori 1l privird banuitori ca pe un nou concurent,
si suspiciunea lor deveni si mai Iingrijoratd cind,
fiind chemati in biroul directorului, ca sa discute
conditiunile contractului, il 1dsara pe el acolo, poate
— se temeau ei — ca sd vadda un film special, o
«bombd a stagiunii», care nu era ardtat decit, in mare
taind, cumpadratorilor cu protectie.

Paul ramase singur numai cu operatorul, luminile
se stinserda din nou, §i dupa citeva tremuraturi ima-
ginea se fixd In sfirsit pe ecran, si vechiul jurnal de
actualitati, vazut in iulie la Liege, reaparu pe pinza,
parcd mai putin fastuos ca atunci, caci pelicula era
uzatd, imaginea neclard si mai ales ecranul mult
mai mic, aproape jumatate cit un ecran normal de
spectacol. Scenele jurnalului se succedau uitate:
Sir John Simon, ministrul de externe al Marii Britanii,
intimpina in gara Londra pe domnul Louis Barthou,
ministrul de externe al Frantei... Greva din San Fran-
cisco ia proportii. Majoritatea uzinelor si fabricilor
sint 1inchise. Numarul total al grevistilor este de
150.000... Funerariile ambasadorului Dogvalevski la
Paris. Rémasitele pamintesti ale diplomatului sovietic
sint incinerate la crematoriul Pere Lachaise... Can-
celarul Dolfuss formeaza un nou guvern, larg rema-
niat... Inaugurarea expozitiei de la Liege... O vedere
generald a pavilioanelor, poarta principala de intrare,
sosirea cortegiului regal, trecerea pe aleea principala,
pe urma deodatd Ann, Ann rezematd de panoul ei,



Ann primind zimbetul reginei Astrid, rochiile lor
albe, una linga alta.

Singur in sala de proiectie, foarte aproape de acel
ecran, nu mai mare decit o fereastra, Paul o privea
pe Ann 1In ochi, fird emotie insd. Daca i-ar fi putut
vorbi, daca l-ar fi putut auzi, i-ar fi spus linistit:
te voi uita, Ann, te vol uita, vreau sa te uit.

in noiembrie, in sala Dalles, se deschidea expo-
zitia de pictura a lui Ann. Afise albe, sobru tiparite,
dar raspindite peste tot, anuntau cu mult inainte
vernisajul. Pe toate =zidurile, pe toate placardele
de publicitate era numele lui Ann: «10 noiembrie —
10 decembrie. Expozitie de picturd. Ulei, acuarela,
guase.»

Paul trecea pe lingd acele afise silindu-se sda nu
le vada. I se parea céd fiecare din ele 1l cheama. Alta-
data avea o copildroasa mindrie sa vada numele acela
iubit 1n jurnale, in vitrine, pe ziduri. Acum i se parea
o indiscretie, un abuz — §i intr-adevar niciodata
poate nu se facuse pentru o expozitie de pictura atita
reclama.

Cu citeva zile inainte, primise acasd prin posta
o invitatie pentru vernisaj. Textul tiparit anunta
vernisajul pentru ora 11, dar Ann addugase cu mina
ei: «dar nu e interzis sa se vina mai devremey». Erau,
dupa atitea luni de tdcere, primele cuvinte pe care
le primea din partea ei.

Era hotdrit sa nu se ducd la expozitie si in nici
un caz la vernisaj. Un moment, se gindise chiar sa
plece din Bucuresti, dar se rdzgindi: nu voia si-si
dea lui insusi impresia ca fuge.

in dimineata vernisajului, rdmase in casd sad stu-
dieze un dosar, pe care intr-adins 1l luase cu el de
la birou. Era o zi de noiembrie, uda, plumburie, care
tragea la lene. Minutele treceau 1incet, desfacute.
Deschise fereastra si lasase sa intre in odaie aerul acelei
reci dimineti, ploaia, mirosul de frunze cazute...
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Telefonul suna, si Paul 1l 1asd sa sune citdva vreme,
i era lene sa raspunda: nu astepta pe nimeni. Ridica
tirziu receptorul §i rdmase inmarmurit: era vocea
lui Ann.

— Nu vii? Nu vrei sa vii? Te rog, vino. Nu pot
pleca de aici, e atita lume, dar te astept, Paul, te
astept, intelegi? Tu imi aduci noroc dacd vii...

Paul ridica descurajat din umeri. Ann facea apel
la vechile lor superstitii, la tot ce era mai dezarmat
in el, mai putin pregatit sa reziste: «Tu imi aduci
noroc dacd vii...»

La Dalles, se oprise in pragul primei sali, cautind-o
din ochi pe Ann. El venea din ploaie, cu trench-coatul
pe el, cu palaria in mind si se jena sa intre: o rumoare
de voci, de risete, de exclamatii, un fosnet de rochii
si blanuri il tinea acolo in prag, putin ametit, putin
incurcat, intrebindu-se dacd nu mai e timp sid se in-
toarca.

Ann 1l zarise insd din fundul salii si 1i facuse semn
cu mina s-0 astepte. Venea spre el facindu-si loc cu
greu intre grupurile care 1i barau drumul, fara sa
ceara scuze celor de care in trecere se lovea, si uitin-
du-se mereu inainte, spre Paul, cu o sclipire intensa
in ochi, ca si cum ar fi vrut sa-1 strige.

— De ce-ti sint miinile ude? Ai venit prin ploaie?
Ai venit pe jos? De asta ai intirziat, nu? Credeam ca
n-ai sa vii. Mereu ma uitam spre usa. Mi-a fost asa de
frica, Paul, cd n-ai sa vii! S-ar fi putut, spune, s-ar
fi putut sd nu vii?

El o privea fard sa raspunda: o privire grea, care
nu punea intrebari. «E aici, e lingd mine», isi repeta
in gind, mirat cd nimic in el nu tresare.

Ar fi vrut parcd sa transmitd vestea intoarcerii
pina departe, spre toate oribilele lui amintiri de
pina atunci si pe care, desi Ann era acolo, linga el,
le simtea inca vii, ca acele avanposturi pierdute,
care multda vreme, dupd ce batalia a luat sfirsit, con-
tinud sa ramind treze, la pinda, pentru ca vestea
n-a ajuns inca pind la ele.

Ann 1l lua de brat si il trase dupd ea, in vestibul.
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—Sa plecam de aici, Paul. E prea multd lume.
S& mergem afara, in ploaie, vrei?

—Stii bine ca nu se poate, Ann. Tu trebuie sa
ramii aici. E vernisajul tau.

— 0! vernisajul meu! spuse ea cu un gest de ne-
pasare. Ce vrei sd fac eu aici? Eu vreau sd fiu cu tine,
numai cu tine, intelegi?

Fugi prin ploaie, cu capul gol, pina la marginea
trotuarului, unde se opri in fata unui mic automobil
albastru, cu caroseria joasa, pe care-1 deschise cu
un gest familiar si iritat, cdci cheia intra greu 1in
broasca, din cauza ploii probabil. De la volan 1l
strigd pe Paul, care ramasese pe treptele de piatra
de la intrare, urmarind-o nedumerit cu privirea.

—Nu vii?

Dinauntru, prin ferestrele mari ale salii Dalles,
citiva privitori urméreau scena intrigati. «Totul du-
reaza prea mult», 1si spuse Paul, gindindu-se la cite
se vor spune in urma lor. intr-o clipd fu lingd Ann,
tragind cu putere portiera dupa el.

— Ce e cu masina asta?

—Ea mea. O rabla.

— De unde o ai?

Ann 1intoarse capul spre el, farda sa piardda 1insa
controlul volanului. Alergau in sus, spre Piata Romana,

pe bulevardul aproape pustiu in acea duminica urita
de noiembrie.

— Asta e singura ta intrebare? E prima pe care
mi-o pui, Paul.

—Si ultima. Nu am nimic sd te intreb.

Ann frind scurt. Masina se opri greu, patinind
pe pavajul ud, si se lovi cu aripa dreaptd de mar-
ginea trotuarului. Ann isi luase descurajatd miinile
de pe volan. Privea drept inainte prin parbrizul, pe
care picaturile de ploaie alunecau in mici fluvii
grabite. Citeva clipe nu se auzi intre ei decit zgo-
motul ritmat al stergatorului de ploaie, pe geam.
Pe urméd, Ann isi ridicd ochii spre Paul, cu acea in-
toarcere decisa de privire pe care o avea in momen-
tele ei grave.
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— Poate c¢a am facut rau ca te-am chemat, Paul.
Poate ca intr-adevar totul s-a sfirsit. Dar pentru ca
ai venit, pentru ca esti aici, te rog sia ramii si sa
taci. Vreau sia te stiu lingd mine. Miine, dacd vrei,
peste un ceas, daca vrei, ne vom desparti. Dar acum,
taci...

Pornise mai departe. Batea prin geamul deschis
de linga volan un vint rece, umed, care-i arunca lui
Ann in fatd rare picaturi de ploaie: ea le lasa sa se
prelingd pe obraji, pe frunte, fara sa le stearga, poate
iard sa le simtd. Miinile erau amindoud incordate pe
volan, cu o tensiune exageratd de mare cursa. Acele
indicatoarelor oscilau nervos, nelinistit. Indicatorul de
viteza se zbatea pe cadran intre 80 si 90 de kilometri,
in dreapta si in stinga, teii desfrunziti de pe Sosea
goneau fumurii, cetosi. Departe, dincolo de Baéaneasa,
era un miros de cimp ravasit, de ierburi ude, de pamint
rascolit pind in radacini. Ploaia se largea acolo, mai
putin grabita ca in oras, mai calma, rabdéatoare. Zgo-
motul motorului nu acoperea cu totul fosnetul ei ma-
runt, ca o voce apropiatd de padure.

Lasaserd de mult in urma aeroportul adormit, cu
hangarele oblonite, statiunea de radiodifuziune, pa-
durea de la Otopeni, drumul spre Snagov. Sosecaua se
desfasura lucioasd 1inaintea lor, in plin cimp. Aburi
albiciosi pluteau jos pe pamintul negru, ca niste
nori cazuti, incercind inutil sd se ridice... in zare,
griul acelei zile de noiembrie cobora spre un albastru
fumuriu, fara transparenta.

Paul intoarse capul spre Ann. Uitase ca e linga el.
Toata acea cursa prin ploaie avea un gust de trezire
tulbure din somn.

Ann 1si musca buza de jos, cu un gest de incordare
pe care Paul nu-1 recunostea. «E un gest recent —
gindi el—un gest de volan.» Nici o tresarire pe obrazul
ei: ochii, doar, putin dilatati de atentie, fruntea
inclinata 1nainte, ceva intens si totusi absent in
figura ei palida.

Abia atunci observd cd era fiara mantou pe ea,
cu capul gol, cu gitul deschis, asa cum plecase din
sala de expozitie, intr-un taior maro («De cind se
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imbraca in maro?»), cu o vagad esarfa care-i flutura
pe umeri, uda de ploaie.

—Ar fi timpul sd ne iIntoarcem, Ann.

Ea incetini mersul, mai 1inainta nedecisa citva
timp, si pe urma opri. isi culca fruntea pe volan si
rdmase asa, cu bratele céazute, cu parul resfirat in
vintul rece, care continua sa bata domolit, acum,
cind se opriserd pe loc.

Paul o ridicd cu greu, ii lud capul In miini si-1
intoarse spre el: Ann avea ochii Inchisi pe juma-
tate, cu o privire stinsa, buzele vinete, miinile
reci.

—Ce e cu tine? Ti-e frig? Ti-e rau?

— Nu, spuse ea soptit. As vrea sa pling.

—Eibine, plingi, o incuraja el si o trase mai aproape
culcind-o pe pieptul lui si acoperind-o cu bratul drept,
cum i-ar fi pus pe umeri un sal. Plingi daca vrei,
hai, plingi.

in mica masgind albastrd, opritd singurd pe sosea,
in plin cimp, Ann plingea zguduit, copildreste, cu
sughituri.

De fapt nu se schimbase nimic, §i revenirea lui
Ann nu era o revenire. Un capriciu, o mica nebu-
nie, poate §i mai putin decit atit... «Fugitd in dimi-
neata vernisajului, ca o mireasa in noaptea nuntii»,
se glumea printre pictori. Adevarul e ca lasase in
urma ei o sala plinad cu invitati si ca brusca ei ple-
care provocase acolo nesfirsite comentarii intrigate,
intr-o cronicd mondena de a doua zi, se spunea ca
lipsa lui Ann de la propriul ei vernisaj era o «incin-
tatoare fantezie, pe care un artist sigur de simpatiile
publicului poate in definitiv s si-o permita». «Cu
atit mai mult — adduga malitios cronicarul — cu cit
majoritatea lucrarilor expuse au fost retinute din
primul moment.»

Tot ce facea Ann acum—observa Paul-—era menit
sd devina subiect de publicitate. «Si nici macar nu-i
displace», clatina el din cap. Avea groaznica ba-
nuiald ca acea plecare din plin vernisaj, ea o pre-
gatise din timp, ca sa intrige lumea, ca sa destepte
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curiozitatea, ca sd aducd o «notd originald» in pro-
gramul prea banal al unei deschideri de expozitie.

Regasitd o clipd, o pierdea din nou 1in atitea se-
crete si mistere, peste care ea trecea grabitd, cu un
gest neglijent: «Lasa, o sa-ti explicy».

Cit era de departe de el, cit de strdind devenise
in cele citeva luni de despartire, tablourile ei din
noua expozitie 1i aratau prea bine. Chiar daca n-ar
fi fost cele patru sau cinci portrete si schite de portret
ale lui Danule%cu, expuse ostentativ, ca s$i cum ar
fi vrut si prevind sau dimpotriva sa Iinfrunte tot ce
se vorbea despre legatura lor (si pe Paul 1l irita mai
ales titlul acelor portrete in catalogul expozitiei:
Portretul arhitectului D., initiala care, in loc sa
i se pard un semn de discretie, i se parea unul de
intimitate), chiar daca n-ar fi fost aceste portrete,
totul in pictura lui Ann 1i era acum necunoscut, totui
respira amintiri, Intimpldri, emotii traite fard el,
departe de el.

Cele mai multe peisaje erau de la Sainte-Maxime, sat
belgian de pescari, unde paleta lui Ann se incar-
case cu ceva plumburiu, vinat, de mare innourata.
Cita vreme fusese la Sainte-Maxime, cu cine, ce fa-
cuse acolo — erau lucruri pe care amina mereu sa
le spuna: «Lasi, am sa-ti povestesc Intr-o zi». Zi
cu atit mai greu de fixat, cu cit o vedea rar, totdea-
una grabitd, totdeauna 1In trecere, mai ales acum,
de cind avea acel automobil albastru — cumparat?
capatat? nici ea parea cd nu stie prea bine — cu
care facea nenumadrate curse, toate urgente si toate
fard explicatii.

Era pentru Paul o nouad suferintd sa intilneasca,
alergind pe strdzi, acel mic automobil, pe care il
recunostea de departe dupa culoare — un albastru-
deschis, marin — si care se fiacea nevazut dupa un
colt, la o incrucisare de drumuri, spre ce necunoscute
tinte? spre ce tainice intilniri?

Se intimpla sa-1 gaseascd cu portierele inchise si
cu farurile stinse, in cartiere laturalnice, la cite un
colt de stradd necunoscuta, oprit cine stie de cit
timp acolo. Se apropia de el si se uita pe fereastra
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portierei: Ann 1isi ldsase induntru manusile, sau o
carte, sau un pachet. Rezemat cu fruntea de geam,
privea lung acele fleacuri uitate. Uneori, raminea
acolo lingd botul masinii: «Poate ca vine». Nu ve-
nea niciodatd. Ceasuri intregi s-o fi asteptat, si tot
nu venea.

Se uita cu de-améanuntul la casele din jur. Poate
ca ¢ undeva pe aici, la o vizita sau la un rendez-vous,
poate cda ¢ la una din aceste ferestre luminate si-1
priveste de dupa perdea, nevoind sd coboare tocmai
pentru ca l-a vazut pe el in strada, asteptind.

intr-o seard, era in parcul Filipescu, pe o mica
stradda in semicerc, desprinsd din strada Sofia, ca un
fel de curte interioarda — Paul gasise automobilul
albastru in fata unei case cu obloanele trase, dar prin
care strabateau dungi striate de lumina. Trecuse din
intimplare pe acolo, venind de la sanatoriul Saint-
Vincent, unde avea un prieten bolnav, dar automobilul
lui Ann il oprise din drum. Mai bine de doua ore rama-
sese fixat acolo, rezemat de botul masginii. Avea im-
presia cd dincolo de ferestrele acelei case sint Timbre
care se misca. | se parea cd aude pasi, soapte, riscte
chiar — si cd pe urma se departau. Era ca si cum din
cind in cind, cam la un sfert de ora, cineva venea la
fereastrda sd vada daca el mai e acolo, dacd n-a plecat
inca. 1intr-un tirziu, 1i trecu prin minte un lucru
absurd: sa sune si sa intrebe de Ann.

Usa se deschise cu intirziere, dupa o lunga asteptare
si dupa ce el sunase de citeva ori: in prag era un domn
carunt, in halat de casa, care il intreba pe cine cauta
si 1l obliga sa repete de doud ori numele lui Ann, ca
si cum nu l-ar fi auzit bine.

«Nu, domnule, e o eroare: nu locuieste aici.» Si
inchise usa, lasindu-1 pe Paul pe treapta de piatra,
dezorientat, biiguind scuze pe care nu le auzea nimeni.

in astfel de seri, isi jura sd nu o mai vada niciodata.

«Trebuie sd te uit, Ann, trebuic neaparat sa te uit.»

VI

Era o sala mica, ingustda, cu tavanul negru de
fum, cu banci de lemn, cu o usd ce se deschidea si se
inchidea mereu. in prag aparecau aceleasi figuri agi-
tate, aruncau o privire grabitd inauntru si dispareau.
Daca n-ar fi fost magistratii si grefierul in robe negre,
Nora n-ar fi crezut ca se afla cu adevarat intr-o sala
de tribunal.

Pe béanci era lume de tot felul, fete ingrijorate,
priviri somnoroase, un amestec de buimaceald si indi-
ferentd. Era o rumoare continud de soapte, chemari
surde, hirtii rdsfoite. Cind si cind, se auzea un clopot
pe care prezidentul il agita fara convingere, din obis-
nuintd probabil. Se ficea un moment tacere, §i atunci
nu se mai auzea decit glasul avocatului care vorbea.

Nora gasise un loc, in fundul salii, linga fereastra.
Afard ningea linistit. Se vedea Piata Senatului, alba
ca intr-o carte postald de iarna.

Paul era in fatd de tot, in prima bancd, aplecat
probabil peste un dosar. Pentru a1 zari, Nora tre-
buia sd se ridice in picioare, si atunci nu-1 vedea
decit din spate, cu umerii inclinati spre pupitrul
din fata.

«Numai de n-ar intoarce capul», 1si spunea, spe-
riata la gindul ca ar putea s-0o vadda — si se facea
mica linga fereastrd, ascunzindu-se cit putea mai bine.
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Paul se ridicase de la locul lui. Nora avu impresia
cd o zarise si cd vine spre ea. incremenise ca o eleva
care simte ca profesorul a vazut-o de pe catedra copiind,
si acum astepta sa izbucneasca scandalul inevitabil.

Nu. S-a speriat prosteste, fard motiv. Paul n-a
vazut-o si de altfel nici nu se uitd incoace. S-a dus
doar spre masa grefierului, a luat de acolo un dosar,
si acum, cu dosarul in mina, vorbeste.

Nora nu aude decit frinturi de fraza, din care nu
intelege nimic. Repetd dupa el, in gind, cuvintele
si e miratd ca Paul le poate spune cu atita convingere.
De nerecunoscut vocea lui de aseara: este o voce
ferma, sigurd, cu ceva indiferent poate in adincul ei,
dar nu e indiferenta lenesa, tardganatd, pe care i-o
cunoaste Nora.

«...simpla depunere a motivelor de apel la dosar
nu numai cd e insuficientd, dar e neavenita... Tri-
bunalul va trebui sd considere acest apel nemotivat...
Un singur mod de a motiva valabil... indicat de arti-

colul 98 din legea judecatoriilor de ocoale... Implicit
si farad ca jurnalul anterior sd specifice... Procedural
vorbind, ele nu existd... Se opune in termeni absoluti

articolul 69 din procedura civila litera d, aliniatul
2..»

Nora ascultd cu incordare. Ar vrea sd inteleagd
"despre ce e vorba. Ar vrea mai ales sa-1 poatd privi
pe Paul din fatd, in timp ce vorbeste. S-ar zice ca
lucrurile pe care le spune il pasioneaza. Se intimpla
sd intoarca uneori capul spre un avocat de pe banca
adversa, care 1l iIntrerupe, si atunci Nora poate citi
in ochii Tui indiferenti o sclipire de convingere, poate
chiar de lupta.

Se uitd la ceas: patru si doudzeci. «leri, la ora
asta, nu-1 intilnisem 1incd.» Tot ce s-a intimplat de
atunci i se pare acum depdartat si neinteles. Barbatul
acesta care vorbeste cu o voce necunoscutd si pe care,
dacad inchide ochii, nici nu si-1 poate bine aminti, bar-
batul acesta este «amantul» ei. Sint incd vorbe pe
care, la virsta ei, Nora nu le poate gindi farda anumita
spaima. in orasul lor de provincie, demult, «amant»
era un cuvint care se spunea in soapte.
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Presedintele spune citeva cuvinte, care nu se aud
pind in fundul salii, si scrie ceva intr-o condicd. Gre-
fierul strigd un alt dosar, iar Paul {isi stringe cartile
si hirtiile, pe care le asaza fara graba in servieta.

Nora il va lasa sa iasa din sala, va mai raminea citva
timp aici, ca sad fie sigurd cd nu-1 va intilni, si pe
urma va pleca si ea. «Un barbat cu care te-ai culcat
intr-o noapte din intimplare si pe care, pe urma, nu-1
mai vezi niciodatd.» 1si spune in gind lucruri oribile,
care o inspdiminta si pe care totusi incearca sa le gin-
deascd cu indiferenta.

— Mai ramii aici?

Poartd o cravatd rosie, cu un desen negru §i cu
nodul tot prost facut. E primul lucru pe care il vede
Nora. «De ce n-o fi stiind omul asta sd-si faca cravata?»

Paul o ia de brat si o duce spre usa. Ea il urmeaza
fard sa-1 priveascd. «Ce bine era acolo, lingd fereastra!
Cum de m-a zarit? De ce a venit spre mine?» ii e frica
de el, ar vrea sa fie singura, ar vrea din toatd inima sa
fie singura.

«... 0 actiune cambiald rau introdusa nu poate sa
inlocuiasca, onorat tribunal...» aude Nora din prag
citeva cuvinte pe care cineva le spune la bara, agitind
un dosar, dar sfirsitul frazei se pierde, caci intre timp
au iesit afard, pe un culoar ingust cu §i mai multa
lume decit era induntru.

«O actiune cambiald rdu introdusa...o actiune cam-
biala rdu introdusa...» repetd ea mecanic, incercind
sa alunge gindurile, sd amine explicatia care se apropie.

«Cit de mult stie omul asta sa taca», 1isi spune
Nora pe stradd, mergind aldturi de Paul. Nimic pe
figura lui stearsd nu aratd nici curiozitate, nici bucu-
rie, nici necaz. 11 fusese teama ca venirea ei 1l va
supara. «Nici mdacar atit, nu, nici macar atit. E ca si
cum n-as fi.»

Se insereaza, ninsoarea a incetat, dar e foarte frig.

— Nu trebuie sa crezi ca am venit s te caut, incepe
tot ea sd vorbeascd. Trec pe aici, prin fata tribunalului,
in fiecare dupd-masd. Am citeva ore de francezd, la
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un institut particular din apropiere. Poate ca nu
ti-am spus ca sint profesoard. N-am avut cind...

Se opri din vorbd, surprinsd de propriul ei cuvint.
N-a avut cind sa-i spuna cele mai simple lucruri despre
ea — poate ca daca nu i-ar fi fost numele gravat pe
placa de alama, de acasd, nici cum o cheama nu i-ar
fi spus — dar a avut cind sd devina, in citeva ore,
amanta lui. «Ce stupida esti, Nora!» Ar vrea sa tacd, dar
acum, dupad ce a inceput sd vorbeasca si s-a intrerupt
deodata, fard motiv, ticerea e mai grea decit Tnainte.

— Te rog sd ma ierti cd m-am uitat azi prin hirtiile
dumitale de pe birou. Ti-am rasfoit agenda, si de acolo
am vazut cd azi dupad masa trebuia sa fii in tribunal.
La inceput nici n-am inteles ce scria acolo. Ai un scris
incurcat, dar eu sint obisnuitd cu toate caligrafiile...
Ti-am spus cd sint profesoard... Mi-am Inchipuit in
cele din urma ca T.c. II trebuie sa fie Tribunalul de
comert, sectia doua. Nu credeam cd am sa viu. Nici
n-as fi putut. Marti dupd masa, de la trei la cinci, de
obicei sint in clasd. Azi am luat insd vacanta... Ma
intorceam spre casd, si nu stiu cum, trecind prin fata
tribunalului, mi-am spus ca as putea sa intru... Nu
stii cit am ratacit prin tot felul de sali si culoare...Cre-
deam ca n-ai sa ma vezi... As fi vrut sa nu ma vezi...

S-au oprit de citdva vreme, in fata unei vitrine
de flordrie, in Piata Senatului. Nora vorbeste si 1si
da foarte bine seama ca el nu asculta. Ce o fi privind
oare cu atita atentie? in vitrind sint citeva crengi
de liliac alb, ce par ninse de zapada abia cdzuta. Foarte
tinere si foarte obosite, crengile sint subtiri, verzi,
inclinate sub greutatea buchetelor albe. Privirea lui
Paul e opritd acolo, la fel de absentd ca si pind acum,

dar cu un inceput de zimbet cetos, care vine greu, de
departe.

«Dacd as pleca acum, cred cd nici n-ar baga de
seamd cd nu mai sint lingd el», se gindeste Nora.
E poate si cel mai cuminte lucru pe care-1 poate face.
Nu e supdratd, nu e jignitd, dar 1si da seama cd omul
dsta e un strdin §i cd nimic nu-1 poate smulge din tace-
rea lui. «Orice as spune, orice as face, privirea asta
n-am sd i-o schimb.»

112

Se desprinse incet, cu bdgare de seama, ca $i cum ar
fi vrut sd nu-1 trezeascd din somn, si trecu linia de
tramvai spre Podul Senatului.

— Noral!

0 striga pentru intlia datd pe nume. Era linga ea,
o tinea strins de brat si o privea drept in ochi, cu o
privire care in sfirsit o vedea.

— Nora, te rog iartd-ma. Sint nebun, sint prost-
crescut.

— Nu, Paul. Nici nebun, nici prost-crescut. Poate
nefericit. - -

El ridicda din umeri. («Dacd mi-ar da timp, gindi
Nora, l-as dezvata de gestul asta.»)

— Sa nu zicem nefericitt E o vorbd care nu-mi
place. Si cred cd nici nu sint. Mai degraba obosit...
da... foarte obosit...

O tinea mereu de brat, cu mina lui grea, cu degetele
strinse, gest prea apasat, dar in care era—in sfirsit!—
putind intimitate. Mergeau pe chei in sus, de-a,
lungul unei Dimbovite de decembrie, pe care amurgul
frigul, iarna o ficeau mai putin murdara. Se aprindeau
primele felinare de seard, si umbrele lor pe apa erau
albastre la acel ceas incad nedecis.

— Ai putea sa ma detesti, Nora. Oameni ca mine
n-au dreptul sa se amestece in accidente de strada.
Nu eu trebuia sa te ridic aseard din zapada.

— Oameni ca dumneata... De ce spui lucruri care
sperie? Eu ma sperii greu, sd stii. Ce fel de om esti
dumneata?

— Un om despre care azi-noapte ai putut crede
ca se va sinucide. Nu e destul?

Trecusera de Podul Schitu Maiagureanu: trecatorii
erau mai rari, cheiurile pustii.

Acuma de ce tace? Are tdceri care s-ar spune ca
nu se vor termina niciodatd. in ce departari e plecat?
Cum sa-1 chemi inapoi? Numai mina lui e aici, grea,
pe bratul drept.

Si cind 1l crezi cu totul pierdut, iatd, vocea lui
revine, fard nici o ridicare de ton, egald, steargf,
la fel de inchisa ca si tdcerea din care se desprinde.



— Eu n-am nimic de spus nimdnui $i n-am nimic
de aflat de la nimeni. intelegi, Nora? intelegi de
ce am vrut sa fug aseard? Azi-dimineatd Incd nu
mi se parea prea tirziu pentru a fugi. Si acum,uite,
acum, inca mai e timp. De ce m-ai cautat? Ar trebui
sd uiti cd ne-am intilnit. Ar trebui sa stergi din amin-
tirea dumitale ziua de ieri.

— Si noaptea? intreba Nora, mai mult pentru ea.

— Da, si noaptea. Sintem destul de seriosi amindoi
pentru ca sa nu ludm in tragic o astfel de intimplare.
Nu vreau sa te jignesc, crede-ma, dar as prefera sa te
jignesc decit sa te insel. Dumitale iti trebuie putina
prietenie, putind intimitate. Faci rdu dacd mi le ceri
mie. Eu n-am nimic sd dau nimanui.

Privea mereu 1inainte, farda sa 1intoarcd o clipa
capul spre ea, avea mereu aceeasi A’agd amaraciune
pe buze.

«Cu privirea asta care nu se uitd nicaieri, cu glasul
asta surd, care nici nu coboard, nici nu urcd, se pot
probabil spune, fard sa bagi de seama, cele mai groaz-
nice lucruri din lume», se gindeste Nora.

— Zici ca te-ai uitat in agenda mea de birou. Ai
observat desigur cd toate foile cite au mai ramas
pind la sfirsitul anului sint albe. Asta se cheamid o
vacanta... Cite foi albe, atitea zile pustii. Ce vrei sa
fac cu ele?

— fincearca sd le dai.

— Nu : inteleg.

— Spuneai adineauri ca nu ai nimic de dat. Totusi,
iti ramin citeva zile libere... dumneata le zici pustii...
Daé-le cuiva... Poate se va gédsi un om care sd le primeasca
si sa facd ceva din ele...

El se opri din mers, si sub bataia felinarului sub
care se aflau o privi pe Nora, probabil ca sid-i citeasea
in ochi tot ce 1 se parea neclar in vorbele ei.

— Dacd e o invitatie, e mai bine sa-ti spun cd nu
0 pot primi.

— Nu e o invitatie. E un sfat. Pleaca. Vei fi mai
putin singur. Vei uita, poate...

— Ce?

— Nu stiu. Lucrurile pe care trebuie sa le uiti.
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El ridica iar din umeri, cu acelasi gest de negatie,
de indoiala, de inutilitate.

— Sa plec...M-am gindit si eu la asta. Ieri, am si
intrat intr-un birou de voiaj sd cer informatii... Lua-
sem de dimineata pasaportul cu mine, pentru vize.
De asta l-am si avut aseara in buzunar.

Nora revdzu pasaportul albastru, fotografia, sem-
nalmentele, pagina de vize, Hergenrath 23 Juillet.
inca o data i se paru cd in numele acela de frontiera,
in ziua aceea nierduta, 23 iulie 1934, era poate intreaga
lui taina.

— Pe urma, am renuntat. La ce bun? Mi-e prea
lene, e prea complicat si simt mai ales cd e inutil.
Cred cd nici n-am bani destui.

Erau pe Podul Elefterie. Se rezemasera de parapetul
podului si priveau inainte spre cele doud mari artere
ce se deschideau in unghi in fata lor; la stinga, bulevar-
dul Elisabeta, luminat, cu departate firme albastre
de reclama, cu ochiul rosu al tramvaielor 14, ce coborau
spre Cotroceni, si, la dreapta, Splaiul Independentei,
inzdpezit, tdcut, nebucurestean parca. Pe parapetul
de piatrda zapada era crescutd rotund, spumoasd, fra-
gilda. Nora 1si scoase manusile si lud in amindoua mii-
nile zdpada, tinind-o in palmele deschise, cu bagare
de seama, ca pe o pulbere fina.

— Al fost vreodata, iarna, in munti?

intrebarea Norei parea cd-1 readuce din cine stie
ce ginduri pierdute, caci raspunse tirziu, dupa o
tdcere prea lunga.

— Nu, iarna niciodati. Vara am urcat de citeva
ori, la Pestera si pe Omul, dar iarna niciodata.

— Pécat! E asa de frumos! Vezi, acolo ar trebui
sd pleci. in munti.

Nici nu se osteni sa-i raspunda. Cu o ridicare din
umeri, totul devenea inutil. Nora insista.

— Ai facut vreodatd schi?

— Nu.

— Ar trebui sa incerci.

Si pe urma, deodatd, luindu-1 de mina si silindu-1
sd se intoarcd spre ea, 1i spuse privindu-1 in ochi:
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— Vino ou mine in munti, sd facem schi.

il privea prea fix pentru ca el sa-i poata si de asta
data raspunde cu o tacere.

— E o copilarie, Nora.

— De asta ti-o §i propun: pentru cad e o copilarie.
Asculta-ma, Paul: d&-mi mie vacanta dumitale.
Adineauri, crede-md, nu ti-am cerut-o, dar acuma
ti-o cer: di-mi-o mie.

El nu raspunse nimic. «Cel putin n-a zis nu», se
consold Nora in gind. Pe pod, vintul de seara bitea
redesteptat din calmul de pind atunci. Castanii albi
se scuturau pe trotuar de zapadad ca de o prea fragila
floare.

Coborau spre centru, pe bulevardul Elisabeta.
Luminile, primele vitrine, lumea grabitd de ger 1i
dddeau Norei o impresie de intoarcere in oras. Vorbea
tot ea, multumitd acum ca tacerea lui intirzie ras-
punsul.

— Nici eu nu stiam prea bine ce sa fac cu vacanta
mea. Voiam doar sd n-o petrec aici, in Bucuresti.
Sus, in bulevardul Dacia, ma simt foarte bine, dar
nu in zilele de sarbatoare, cind am impresia cd toata
lumea pleacd si numai eu ramin singurd. Mai rau
decit singurd: abandonati...

incerca sa spund ultimul cuvint cu putind ironie,
dar glasul n-o ajuta. «Abandonatd» era un cuvint
care 11 dadea copilareste lacrimi. Din fericire, el e
prea obosit sau prea neatent, ca sd observe.

— M4 gindeam si eu sd plec, dar nu stiam unde...
Poate la Predeal, la tabara de schi de la Onef... Daca
as fi gasit tovardsi de drum, as fi preferat sa urc in grup
mic la o cabana... La lalomicioara, sau pe Postdvar, sau
la Bilea... in sfirgit, undeva departe... De ce nu vrei
sa fii dumneata tovardsul meu? intelege bine: ce
s-a intimplat intre noi pind acum...

Nora ezitd un moment. Ar fi vrut sda spund «asti-
noapte» dar era o preciziune care o speria.

— ... ¢ sters, e uitat. E «neavenity, cum spuneai
dumneata la tribunal. Eu iti fac o propunere de cama-
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rad. Plecam cu bocanci in picioare, cu sacul de drum
in spate.

— Plecam... repeta el sters. Cind plecam?

— Asta-seard, raspunse Nora si abia atunci isi dadu
seama ca intrebarea lui putea sa fie o acceptare, desi
era pusa vag, cu aceeasi eternd ridicare din umeri.

— E adevarat? Primesti? Vrei sa plecam?

— Nu, Nora. De ce insisti? E inutil. Totul e inutil.

Glasul lui o descuraja. Era ceva definitiv cézut,
definitiv frinl, in oboseala cu care vorbea el. Si totusi,
un moment, plecarea i se paruse posibila...

— De ce te incdpatinezi, Paul? Esti un om care
ai pierdut la toate jocurile. Singur spuneai adineauri:
«Eu n-am nimic sd dau, nimic sa pierd». Ei bine,
pentru cd in nici un caz nu mai poti pierde, pentru ca
nu mai ai ce risca, primeste plecarea asta ca pe un joc
si lasd-ma sa joc eu pentru dumneata...

Se oprise intr-adins in fata unei vitrine cu articole
de sport, pe bulevardul Elisabeta, in coltul Caii
Victoriei. Erau expuse schiuri, patine, bastoane cu
virful de fier, bocanci, un intreg arsenal de instrumente
de lemn si de metal, care strdaluceau in vitrind pe o
zdpada artificiala de vatd si paiete albe. Un manechin
imbracat in schior, cu echipamentul complet, gata de
drum, suridea cu un suris fericit de cinematograf.
Paul privea, aproape fara sa le vada, toate acele instru-
mente care i se pareau complicate si mai ales fara inte-
res.

— Te rog, sda nu rizi de mine, Paul, dar eu cind
sint foarte nefericita...fiindcd mi se intimpld si mie
sd fiu uneori...

Nu putu sa sfirseasca fraza. 1i veniserd din nou
neasteptate lacrimi in ochi. Abandonata...nefericita...
cite cuvinte greu de spus! incerca sd se corecteze:

— ...cind imi merge rdu, cind totul iese prost, cind
mi se pare cd sint urmairita de ghinion...ei bine, atunci
imi cumpdar ceva nou...o rochie, sau, dacd n-am bani
destui, o esarfd, un fleac...Nu din cochetarie si nici
din frivolitate. Mai mult din superstitie. Ca sd conjur
soarta. Ca s-0 pacalesc. Mi separe ca, imbracata altfel,
n-o si ma recunoasca, o sa ma confunde cu altcineva,
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0 sa treacd pe lingd mine fard sd ma vada...Dumneata,
care esti un om superstitios, de ce nu ai superstitia de a
incepe ceva din nou? De ce nu vrei sa faci un lucru pe
care nu l-ai mai facut niciodata pina acum?

...Intrase 1nduntru neconvins. Nora vorbea pentru
el, lua informatii, cerceta cu atentie lucrurile care i
se aratau. Era o librarie invadata de sportivi. Etala-
jele cu carti erau parasite, si toatd lumea se imbulzea
la raionul de sport. In ajun de vacanta, era acolo un
freaméat de plecare, un clinchet de patine, o febrilitate
continud. Bocanci enormi, cu talpa prinsd pe margine
intr-un cleste de metal, miroseau a piele groasa, de
curind tabacita. Schiuri negre, rezemate de perete cu
botul in sus, seménau cu niste luntri subtiri de pescar,
trase la mal, pe uscat. Totul avea un miros aspru de pie-
larie, de lemn ceruit, de pinzd impermeabild. Camasi
si sweatere de culori tari dddeau intregului magazin un
aer festiv, payoazat.

Un aparat de radio, deschis, transmitea buletinul
sportiv de la ora 6: «Predeal, grosimea stratului de
zapadad 46 centimetri...Sinaia, grosimea stratului de
zapada 30 centimetri... zdpada favorabild...» Vocea
speakerului se amesteca cu intrebarile clientilor, cu
raspunsurile vinzatorilor.

— Ridica mina dreaptd in sus, vrei? il rugd Nora.

El se supuse cu bundvoie, dar cu oarecare stingacie.
Se vedea in oglindd masurindu-se cu lungimea schiu-
rilor, mult mai inalte decit el. Botul schiului ii ajun-
gea in podul palmei. «Trebuie sa fie cu cel putin 40 de
centimetri mai inalt decit indltimea omului», 1i ex-
plica ea absorbita.

Uneori, ridica ingrijorata ochii spre el, mai mult
pe furis, ca si cum i-ar fi cerut un semn de aprobare, un
consimtamint.

«E intimidat», gindi ea, vazindu-1 ramas cu schiu-
rile In mina si nestiind ce sa faca cu ele. «Intimidat»
1 se paru un progres: era oricum altceva decit indiferent.

— Asta la ce serveste? o intreba Paul, vazind-o
cd tine in mind niste arcuri de otel, pe care se silea
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sd le insurubeze singurd pe un suport plat, ca o talpa
de patina.

Parea sda puna intrebarea cu oarecare interes, in
orice caz cu putina nedumerire. Privea toate acele
stranii obiecte incurcat, ca in fata unui motor cu
piesele demontate. Nora se grabi sa-i dea explicatii,
pe care el nu le intelegea prea bine.

— Sint doud feluri de legaturi. Diagonale si drepte.
Eu am mai multd incredere in legdtura diagonala.
Nu e prea flexibila, dar e solida. Te impiedica putin
la telemark-, dar n-o sa incepi din primele zile sa faci
exercitii de telemark. Principalul e sd ai bocdnea bine
angrenata pe schi...

Un vinzator il chema pe Paul intr-o cabina de proba
ca sa incerce costumul de schi si bocancii.

—Ma chemi cind esti gata, 1i spuse Nora. 1i era
teama sa-1 lase singur. Licarul acesta slab de curio-
zitate, pe care incepe sa-1 citeascd in ochii lui, nu
trebuie sa se piarda. E un joc pe care trebuie sa-1 joace
pind la urma. Dar nu se va descuraja? Nu va fugi,
el, care fuge atit de usor?

in costumul albastru era cu totul schimbat. «Cit
e de tinar», gindi Nora. Regéasea dincolo de oboseala
lui acea nedefinitd expresie de copilarie, pe care o
surprinsese asearda de la prima lor incrucisare de pri-
viri.

— Sint ridicul, nu?

— Da. Si 1ti pare rau? Fii si dumneata o data ridicul
in viata. Sa vezi ca prinde bine.

Haina nu-i pldcea Norei. Avea un cusur la mineci,
si nasturii trebuiau schimbati.

— O trimitem imediat la atelier, spunea vinzatorul.
in jumatate ora e gata.

— Si intr-o ora cel mai tirziu, adauga Nora, trebuie
sa fie acasa. Dar nu mai tirziu, te rog, fiindcd plecam
chiar asta-seara.

ii vorbea vinzatorului, dar in fapt i se adresa,
fara sa-1 priveasca, lui Paul. Va protesta? O va dez-
minti?

— Asta-seara. 19



«La urma urmelor, nu va fi cea mai mare prostiec
din viata mea», 1si spunea Paul privindu-se acasa,
in oglinda. Chipiul albastru de stofd, cu cozorocul
scurt si rotund, semadna cu o sapca de liceu. Buzunarele
hainei, mari, aplicate, inchise soldateste cu nasturi,
i1 aminteau tunica din scoala militara.

«Ca un licean, ca un elev cu termen redus...», zimbi
el vechilor amintiri regasite.

Umbla prin odaie pentru pliacereca de a-si auzi
bocancii pe parchet, sunind cu vechiul lui pas greu
din noptile de garda. Ce bune erau acele nopti, albe,
treze, singur pe cimpul inghetat de la Cotroceni, farad
nici un gind, fard nici o asteptare, scrutind departe
noaptea de iarna, prin care strabatea citeodatd, nu se
stia de unde, un tipat venit de dincolo de orizont,
poate din munti, poate din paduri!

Se uita la hainele de oras, pe care le dezbracase, la
paltonul atirnat in cuier. Daca ar putea, despartin-
du-se de ele, sa se despartd de el insusi... Dacad ar
putea, imbrdcind aceastd haind noua, sa inceapd o
viatd noud...

E o copilarie desigur, dar e o copildrie in care ar
voi sa creada.

Cine e omul acesta tindr din oglinda, cu chipiul
lasat pe frunte, cu gitul gol, cu haina de ?tofa aspra,
inchisa pina sus? Nu cunosc. Mi se pare ca l-am mai
vazut pe undeva, dar nu-1 cunosc.

«Am facut pina astazi, igi spune Paul, atitea prostii
rezonabile, si toate au iesit prost... Voi face in sfirsit
o prostie stupida, o prostie complet lipsitd de sens...
Poate ca aduce noroc.»

E 1inca intimidat de schiuri, pe care nu stie cum sa
le tina pe umeri, iar cele doud bastoane, cu cercul lor
de lemn si metal din virf, il incurca si mai rau. fisi
aminteste de la cinematograf curse vijelioase de schi,
schiori zburind intr-un nor de zapadd, si totul i se pare
fantastic, irealizabil. 1i e greu sa inteleagd cum aceste
doud lopeti mari, negre, cu legdturile lor de fier, cu
complicatele lor catarame, suruburi si arcuri, pot
deveni pe zapada atit de repezi, atit de plutitoare.
Ar voi sa se poata privi in oglinda, instalat pe schiuri,
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ca in plind cursa. Nora i-a aratat de citeva ori cum se
introduce bocdnea in legdturd, cum se fixeazd piciorul
pe schi. Daca ar incerca?

, Aliniaza cele doua schiuri pe covor, cu botul in
sus, unul linga altul («perfect paralele si foarte apro-
piate», cum spunea Nora), si se cazneste sd potriveascd
arcul de otel al legaturii pe tocul bocancii, exact in
scobitura adinca a tocului. Arcul e prea nou, si resortul
functioneaza greu. La piciorul drept a mers in cele
din urma, dar la cel sting rezistda inca. in genunchi,
cu chipiul dat de necaz pe spate, indirjit de rezistenta,
Paul se luptéa cu acel arc prea scurt sau poate prea putin
flexibil.

in aceasta luptd, il surprinse soneria de la intrare.
Cine putea fi? Desigur nu Nora. Se intelesesera ca se
vor intilni la gard, un sfert de ord inainte de plecarea
trenului. Atunci, cine?

Era furios cd nu era ldsat in pace sd-si fixeze bo-
canea stingd pe schi, era furios cd era acum obli-
gat s-o desfacd si pe cea dreaptd. Cu schiul in picior,
nici n-ar fi putut incdpea in vestibul.

De afara se suna mereu.

— Viu 1indata, asteptati ca viu, striga Paul gi
mai indirjit, caci de asta data, lucru mult mai grav,
bocanea dreapta refuza sa iasd din legaturd, iar arcul
parea pentru vesnicie fixat pe toc.

«Ar fi comic sa nu mai pot iesi de aici.» Se vedea
prizonierul acelei lopeti de lemn, pe care era con-
damnat sa o tragd dupd el si care — mai lunga de
doi metri — il impiedica s& umble prin casa, caci
s-ar fi lovit de scaune, de birou, de pereti. Nimeni
nu-1 putea scdpa din incurcaturd. «Poate Nora, daca
as izbuti sd ma tirdsc pind la telefon si sa o chem.»
Dar nici Nora, cdci — 1isi aduse aminte — cheia era
In broasca pe dinduntru, si el nu-i putea deschide.

Soneria tacea din cind in cind («Poate a plecat,
poate s-a dus»), dar pe urma reincepea sd sune cu o
insistentd de om hotarit sa astepte oricit.

in cele din urma, Paul izbuti totusi sd se libereze,
fi trecuse prin minte o idee salvatoare. Nu avea
decit sd desfaca sireturile bocancii si sid-si scoata
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piciorul din ea, ldsind bocdnea atasatd de schi. «Pe
urma o scot eu si pe ean, isi spuse fericit de simplici-
tatea solutiei, pe care o gasise tocmai cind situatia
i se parea mai comicd si mai fara speranta.

Merse schiopatind spre vestibul, cu un picior in-
caltat si cu celdlalt numai in ciorap.

— Nu mai sunati, cad viu.

Era un om de la o florarie, cu un buchet invelit
in hirtie alba, subtire.

— De la cine?

— Nu stiu. O doamna.

— Ai vreo scrisoare?

— Nu.

Astepta sd ramina singur, inchise usa, si abia
atunci desfacu hirtia. Erau doud crengi de liliac
alb. Se uitd la ele, cu o lungd privire strdind. De
unde veneau? De ce veneau? Le tinea in mina cu
un sentiment nedeslusit de intirziere, de inutilitate.
Poate cda e o gresald... Poate ca nu sint pentru el...

Nu avea curajul sd le minglie. Le simtea departe
rasuflarea rece, fara putere. Flori de zapada. Totusi,
inclinarea lor pe creanga usor indoitd sub greuta-
tea buchetelor avea ceva robust si delicat... Cunostea
aceastd inclinare ca un obraz ce se apropie, ca o privire
ce se intoarce putin inapoi, peste umar. Era gestul
intrebator al lui Ann, era asteptarea ei timida in
fata unei prea lungi taceri...

Lasa florile sa-i cada din mind, undeva, pe fotoliu
sau pe divan, nici el nu stia prea bine unde. Avea
impresia cd-i cereau un raspuns, $i nu stia pe care
sa-1 dea.

Totul avea acum un gust de trezire amara din betie.
Camera era intr-o dezordine trista, de noapte pierduta.
Ce sens aveau toate lucrurile acestea, trintite pe unde
se nimerea, dulapul deschis, rufele pregatite pentru im-
pachetare, rucsacul aruncat intr-un fotoliu?

Se impiedica de cele douda schiuri, ramase pe jos,
de-a curmezisul, in mijlocul odaii. 1i era rusine de
indirjirea cu care, cinci minute inainte, se luptase
cu ele sa le monteze si sa le demonteze. Acum, erau
acolo ca niste jucarii stricate... Cit de stupid, sau cit
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de nenorocit trebuia sd fie, pentru ca un moment
macar sa se fi lasat antrenat in aceasta plecare absurda...

Ann revenea. Florile trimise inainte intrebau, pentru
ea, daca poate reveni.

«Nu stiu, Ann, nu stiu. Cred ca nu trebuie. Cred
ca e mai bine sd nu vii.»

Spunea tare cuvinte de impotrivire, dar simtea
ca dincolo de vointa lui ceva raspunsese pentru el
si acceptase.

Nu stia. ce se va intimpla mai departe si nici nu
incerca sa facd* presupuneri. Un lucru era limpede:
Ann va veni.

Poate cd in momentul acesta e jos in strada si il
asteapta. Poate cd de la portiera micului ei auto-
mobil albastru se uita spre fereastra lui, ca sa-1 vada
aparind acolo. Poate ca e de ajuns un semn, pentru
ca in citeva clipe ea sa fie sus...

Vine atit de tirziu, dar vine. Nu este in el nici un
elan care s-o intimpine, dar nu e nici o vointa care
s-0 alunge.

Mai ramine undeva, dincolo de toate amintirile,
dincolo de toate evidentele, mai ramine gindul co-
pilaros, dar incd viu, cd iubirea lui nu e pierduta, ca
o serie absurda de coincidente §i erori i-a despartit
si inselat, dar ca totul poate fi explicat, totul poate
fi regdsit. Mai e incd timp, mai e incad timp...

Se ridica de la locul lui, ca sa ridice florile cidzute,
si abia atunci isi dadu seama ca merge schiopatind,
cu piciorul sting in bocancad si cu cel drept descult.
Chipiul, haina albastra de schior, pantalonii lungi,
fixati jos pe gleznd cu o banda de elastic, totul i se
parea acum caraghios.

«Sa terminam cu deghizarea asta», 1isi zise. Se
intorcea spre hainele lui de oras, spre viata lui dina-
inte. Jocul durase prea mult.

Tocmai voia sa ridice schiurile de pe jos, ca si le
ascunda in baie sau in camara, cind sund telefonul.
Era Nora.

— Nu uita sa iei un briceag. Ar fi de preferat cu
burghiu. Pe munte, prinde bine. De termos n-ai ne-
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voie. Am eu unul de un litru jumadatate. Nu-ti incérca
rucsacul cu lucruri inutile...

El incercd s-o Intrerupa, ar fi vrut sd-i spuna:
Nora, eu nu plec, eu nu pot sa plec, dar ea continua
sa-i dea o multime de sfaturi.

— ...un pulover gros si, daca se poate, o vesta de
1ind. Nimic de mincare, intelegi? Absolut nimic.
Am tirguit eu tot ce trebuie.

Si pe urma, fara tranzitie, cu aceeasi voce grabita,
care dddea instructiuni de plecare:

— Ti-am trimis doud crengi de liliac. Cred cd le-ai
primit. As vrea sa-ti fi facut placere. Mi se parea, cind
ne-am oprit in Piata Senatului, in fata florariei, mi
se pdrea ca te uiti la liliacul din vitrind cu nu stiu
ce zimbet trist. Mad gindeam sd nu-ti spun ca vine
de la mine, dar pe urma m-am razgindit. Nu vreau
sd-ti dau enigme de dezlegat inainte de plecare.

inchise telefonul, facindu-1 atent cad trenul pleaca
exact la 12 si 10.

Paul ramase dezorientat, ametit. Pentru a doua
oarda, ar fi vrut s-o intrebe: ce cauti dumneata? ce
vrei dumneata?

Prin ce instinct, sau prin ce intimplare, femeia
aceasta, pe care o cunoaste de 24 de ceasuri, intra
in viata lui, prin portile cele mai secrete? Prin ce
repetate coincidente se substituie iubitei pierdute
tocmai acolo unde un moment el poate spera ca o
regaseste?

isi lud capul in miini si rdmase multa vreme fara
ginduri.

VII

— Ludam bilete pentru Brasov, 1ii strigd Nora de
departe cind il vdzu coborind din masina.

Un hamal se oprise sa-i ia schiurile din mina, si
el era gata sa 1 le dea, cind Nora se apropie de el.

— Asta nu. Schiurile le duci singur pe umeri.
Cine crezi ca o sa ti le poarte pe munte?

il ajutd sa-si fixeze rucsacul si 11 ardatd cum sia
poarte schiurile pe un umar si bastoanele pe celilalt,
cu virfurile incrucisate la spate.

— Luam bilete pentru Brasov, dar nimic nu ne
opreste sd raminem la Predeal sau sda mergem, daca
vrei, mai departe, spre Fagaras sau Bihor. E mai
bine sd nu hotarim dinainte. Vom vedea pe drum.

El o asculta fard impotrivire, dar si fard aprobare.
«Nici nu mi-a spus bund seara», se gindi Nora. Era
insd hotaritd sd nu tind seama de toanele lui.

— Sacul trebuie sa cada drept sub omoplat, nu sa
atirne pe solduri.

Cum 1ii potrivea curelele rucsacului pe umeri, i
intilni, fara sa vrea, privirea rece, aproape ostila,
cu care se supunea sfaturilor ei.

«Ce privire de elev indaratnic!» 1isi zise Nora.
Cunostea din clasele de baieti aceastd privire de
rezistentd, care se ridica uneori din bénci, spre ea,
ca o sfidare. «Sd& avem rabdare», 1i soptea vocea ei
de profesoard. «Vom indupleca aceasta frunte de
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rebel.» Si se simti pentru prima oarda sigura de ea
linga acest barbat tacut.

Peroanele vu.au de lume. Glasuri tinere de stu-
denti si soldati, care plecau in provincie, dadeau
intregii gari un sunet de vacanta. Grupuri de schiori
se grdabeau spre peronul trenului de Brasov. Bocanci
grei sunau pe piatrd, cu o bataie regulatd de mars.
Printre calatori grabiti, printre vagonete cu bagaje,
schiurile se departau leganindu-se ca niste catarge.

La celalalt capat al peronului, lingd locomotiva,
erau doua vagoane de clasa treia, rezervate pen-
tru schiori. «Nu e loc pentru civili», 1i spunea de pe
scara un baiat in tunicd albastrd unui domn cu palton
si palarie, care incerca sda se urce. Paul auzi vorba,
in tdcere, si zimbi. Avea dreptate baiatul: cele doua
vagoane semadanau intr-adevar cu un tren militar.
Fete si baieti imbracati in aceleasi haine, ca intr-o
uniformd, pareau o trupa tinara care pleca in ma-
nevre.

Pe scara ultimului vagon, o fatd se oprise sa-si
aprinda o tigara. Pentru prima oard, gestul i se parea
lui Paul lipsit de feminitate. Era un gest scurt, grabit,
soldatesc.

— Ne dai voie sa trecem, camarade?

Fata ridica surprinsd capul spre el si-1 privi la
lumina chibritului, pe care-1 tinea inca aprins in
mind. Apoi izbucnird amindoi in ris. Nora, ramasa
putin in urma, suridea de aceastd prima victorie:
il auzea in sfirgit rizind.

Era un tren personal de noapte, semanind mai
mult cu un convoi decit cu un tren. Avea zeci de
vagoane, care se auzeau tamponindu-se unul de altul,
pinad departe, spre vagoanele din urma, pierdute in
intuneric, cind trenul se oprea in cine stie ce gara
fara nume, ca in plin cimp.

«Unde mergem? Cind o sia ajungem?» Era mul-
tumit cd nu stie.

Sta singur ia fereastrd, cu ochii inchigi, lasindu-se
purtat de zgomotul rotilor, pe care-1 simtea trecind
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prin el ca o lovitura regulatd de puls. Era asurzitor
si calmant. Uneori incerca sa distinga din acest vacarm
o singurd lovitura si s-0 urmareascd cum se transmite
prin tamponare de la vagon la vagon, ca un val ce
se departeaza.

Deodata, fara tranzitie de ginduri, se vdzu la Bucu-
resti, la un colt de strada, spunindu-si ca e tirziu si
cd e timpul sa se intoarcd acasa. Se zbdtu ca din somn,
cu o senzatie ascutitd de durere (nu! nu! nu!), si
deschise ochii:'prin geamul pe jumatate inghetat se
zarea cimpul de iarna si citeva rare umbre albastre,
pomi sau case, topindu-se fumurii in noapte.

«Asadar am plecat... asadar am plecat», isi spuse
in gind de citeva ori, urmdarind cu privirea in intu-
neric un punct fix, in care i se parea cd mai poate
deslusi ceva din cite ramineau In urma.

Nu cunostea pe nimeni in vagonul acela de schiori,
dar avea impresia ca-i poate tutui pe toti. Vorbeau
tare, se strigau pe nume, 1si desfaceau mereu rucsa-
curile, pentru ca sa-si arate unul altuia felurite usten-
sile §i provizii.

«Aveti piei de focda?», il intrebd cineva de linga el,
mingiind talpa lucioasd a schiurilor noi. Paul nu
stia ce sa raspunda si aruncd o privire incurcata spre
Nora. Raspunse ea in locul lui, explicind cd nu are
prea mare incredere in pieile de foca si cd prefera
pentru urcus o ceara aspra. Se incinse o intreaga dez-
batere teoretica despre urcus, la care luau parte toti
vecinii din apropiere, aparind cu aprindere opinii
diferite.

—E o erezie, da, da, o erezie, striga aparatorul
pieilor de foca.

— Sa vedeti ce spune Dumeny, il sustinea cu si
mai multd indirjire un baiat foarte tindr, probabil
elev de liceu sau student in anul intii, si, scotocind
prin rucsac, scoase de acolo o carte, pe care o ras-
foi nervos, pind ce gasi pagina invocata.

«Il n'y a rlen qui puisse rernplacer, dans une as-
cension difficile, Vusage des peaux de phoque.
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Uincommodite apparente du procede est largement
rachetee par Vassurance et la stabilite acquises.»'

Nora ascultd cu surisul ei rabdator lectura in-
tregii pagini. Singurd in acel grup de schiori pasio-
nati, 1isi pastra linistea si vorbea masurat, fara
agitatie.

«E intr-adevar o profesoard», gindi Paul privind-o.
Tot ce spunea era limpede, intrebarile le punea clar,
privind in ochi pe cel cdruia i se adresa. Vorbea fara
graba despre lucruri pe care le cunostea bine.

Paul se gindi la noaptea lor trecuta. «Pe fata asta
am avut-o goald 1n bratele mele.» li era totusi cu
neputintd sad-si aducd aminte de trupul ei. Totul
parea sa se fi petrecut cindva, demult, cu ani in urma.
Se uitd atent la buzele ei, pe care le sarutase, si cauta
in amintire gustul lor uitat.

Nimic nu trdda in ea o amantd. Vorbea mai de-
parte, calma, cu ceva protector in marea ei liniste,
cu o atentie egald pentru fiecare cuvint.

«Ar putea fi un camarady», 1si zise Paul, uitin-
du-se la tunica ei bine inchisa, la bocancii grei din
picioare.

ii parea rau de tot ce se intimplase. Ar fi vrut sa
poatd sterge dintre ei inutila noapte de dragoste,
care 1i apropiase, dar care ii si despartea.

Nora 1l privea dormind. Se preficuse multd vreme
cd citeste, dar acum, cind se stia in sfirgit aparata
de somnul lui, 1si ridicase ochii din carte si il privea.

Trecuserda de Cimpina, poate chiar de Comarnic.
Nu mai ardeau in vagon decit luminile albastre de
noapte. Toatd lumea parea cd doarme, cu o singura
rasuflare regulata. Uneori, de la un vagon din urma, ve-
neaun sunet de harmonica, repede acoperit de zgomotul
rotilor. Nora 1l astepta sa revinda. «Mai e cineva care

i «/nfr-o ascensiune anevoioasi nimic n-ar putea inlocui folosirea
pieilor de foca.

Aparenta incomoditate a procedeului este din plin compensati de si-
guranta si stabilitatea dobinditen (fr.).
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vegheazd in trenul asta...» Se simtea in veghea ei ea
intr-un adapost.

Paul adormise cu capul ldsat usor pe spate si reze-
mat cu timpla de fereastrd. «Cit e de tindr si cit pare
de obosit!», 1isi zice Nora. Sub pleoapele inchise,
i simte inca acea privire cetoasa din noaptea trecuta.
Numai zimbetul amar s-a sters de pe buze, aproape
fara urma. 1i place sad priveasca aceastd gurd impacata,
care nu o poate nici minglia, nici rani.

«Tu esti facutdtsa fii infirmiera de noapte», spunea
Grig. Nora 1si aduce aminte de acest cuvint, care,
probabil, trebuia sd@ fie o jignire. «Bietul Grig! Ni-
ciodatd n-a stiut cum sda ma jigneascda.» Adevarul
e cd Grig nu suferise niciodatd obisnuinta ei de al
privi in somn. Se trezea in mijlocul noptii, sub privirea
ei atentd, sub ochii ei deschisi mari, fixati asupra lui,
si o intreba rastit: «Ce vrei?» Ea raspundea mereu
la fel: «Nimic. Vreau sd dormi.»

Poate ca la fel i-ar raspunde si barbatului care
doarme acum in fata ei §i pe care il priveste de atita
timp. «Vreau sa dormi. Vreau sa uiti. Vreau sa dormi.»

La Predeal, cele doua vagoane de schiori se golira
pe jumatate. Nora se intreba daca n-ar trebui sa coboare
si ei. Puteau gasi locuri in tabara la Onef sau sa mearga
mai departe, cu sania, pina la Timisg, unde erau atitea
pensiuni deschise. Dar in tabara se temea ca el va fi
stingherit, iar la Timis era prea scump. isi numara
in gind banii si isi aduse aminte ca ii datoreaza lui
Paul 282 de lei, pentru biletul ei de tren. «Va trebui
sa avem socoteli clare.»

in gara, placarde si afise colorate anuntau pentru
zilele de Craciun concursuri de vitezd, slalom si
sarituri. Nora vazu in locul acestui Predeal din zori,
pustiu, cu strazile goale, incremenit in zapada, Pre-
dealul monden din zilele de campionat, plin de auto-
mobile, de toalete si de cunoscuti, Predealul care
incepea sd semene cu un cazinou, cu un dancing, cu
o sala de receptie.

De la fereastra vagonului, isi roti privirea inapoi
spre creasta Omului, pierdutd in nori, ca Iintr-o
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imensa avalansd de zapada, si cautd prin neguri punc-
tul departat unde stia ca trebuie sa fie cabana.

Acolo ar fi vrut sa urce sau poate in partea cealalta,
mai jos, spre lalomicioara, spre Bolboci. Dar pe ori-
unde ar fi pornit, prin Busteni sau prin Sinaia, drumul
ar fi trebuit facut In grup mare si cu echipament
serios. Se uita zimbind la schiurile lui Paul, noi, cu
lacul intact, cu legaturile de otel strdlucitor, fara
nici o zgirietura, fard nici o pata de rugina. Ce ar
fi facut cu ele pe Piatra Arsa?

intre timp, trenul pornise mai departe. Citiva
schiori se pregidteau sa coboare la Timisul-de-Jos.
«Urcati pe Piatra Mare?», 1i intreba Nora.' Cunostea
drumul si, din cite tinea minte, era foarte usor! 1l
facuse in 1929, in vard, dupd ultimul ei examen de
facultate, si dormise acolo 1intr-un fel de surda de
lemn, cu zeci de paturi, aliniate pe doua etaje.

—E o caband noua acum, 1ii spuse cineva.

— Dar nu cred sa fie teren de schi, observa Nora.
Piatra Mare e mai mult un munte de vara. As vrea
un loc mai larg, mai deschis.

«S1 mai departat», adaugd in gind.

incepea sa se lumineze de zi si ar fi vrut ca ziua
aceasta care incepea sa-i gaseasca departe, cit mai
departe.

Ferestrele deveneau albastre, fumurii. leseau din
noapte ca dintr-un lung tunel.

VIII

Urcaserd pina la Poiana Brasovului cu «senilay,
un camion cu rotile frinate de lanturi, ca sd nu se
impotmoleasca in zapada.

— Cred ca Poiana e locul cel mai nimerit, spunea
Nora. Ar fi trebuit s ma gindesc la asta dinprimul
moment. E deschisd, e larga, are pante dulci. N-ai
fost niciodata? Nu cunosti regiuneca Brasovului?

— Ba da, raspunse Paul, dar numai spre cele sapte
sate. Am petrecut acolo o vacantd, mai demult. La
Cernatu, la Satu-Lung...

Si tacu deodata, cu o privire vaga, care arata din-
colo de paduri ceva nesigur, ca o directie pierduta.
Ar fi vrut sa ridice din umeri cu miscarea lui obignuita
de nepasare si de sila, dar ranita din spate il opri,
cu greutatea ei, sa-si termine gestul.

— Vezi ce bun e sacul asta? spuse Nora. Poarta-1
zece zile In spinare, si te vei dezobisnui de gesturile
tale blazate.

Abia dupad ce vorbi 1si dddu seama ca l-a tutuit.
(«Aseara, la plecare, 1i spuneam inca dumneata.»)
Era ca si cum noaptea din tren ar fi facut din el o
cunostintd mai veche, noaptea aceea in care totusi
nu-1 auzise spunindu-i nici doua fraze incheiate.
Téacu jenatad de aceasta familiaritate, care i se parea
ca bruscheaza lucrurile. Se uitd la ceas si facu re-
pede o socoteald: «il cunosc de treizeci si sapte de
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ore». Era singurd cu el in acest camion deschis, care
ii ducea prin padurea de dimineatd, era singurd cu
el, si nici macar nu stia dacd are dreptul sa se rezeme
de bratul lui.

— intr-adevar, cred ca Poiana e o bunid alegere.
O sa vezi. Sper sa putem face din dumneata un senior.

isi repeta in gind fraza rostita si se felicitd pen-
tru solutia gasitd. «Sa putem face» era intentionat
ceremonios, asa incit «dumneata» devenea oare-
cum glumet.

—Da, iti promit ca cel mult in trei zile vom cobori
pe schiuri pina la Risnov. E un drum regulat, fara
ocoluri multe, aproape drept.

incerca sa destepte in el ambitii sportive, un gust
de intrecere, oarecare indirjire. «E destul de copil
pentru asta», se gindea Nora privindu-1.

Nu era nici o camerd libera la hotelul Sasesc.

«incercati la Turcu, incercati la Cercetasi, dar nu
cred. Toatda Poiana e plind, de cind cu zapezile astea
mari.»

—Ramii aici, Paul. Mi duc sd caut. Trebuie sa
gasim ceva.

isi puse schiurile, le batu de citeva ori cu botul de
pamint si porni cu pasi lungi, impinsd de cele doua
bastoane, pe care le infigea In zapada, cu o miscare
regulatd de visle. Din cauza gerului din zori, zépada
avea o crusta subtire de gheatd, si schiurile alune-
cau fara moliciune, cu un sunet aspru, lasind in urma
lor o pulbere de sticla.

La cabanele mari nu era intr-adevar de gasit nici
un loc, iar vilele mici nu se treziserd inca din somn.
Nora batu totusi la ferestrele lor oblonite, dar voci
somnoroase 1i spuneau sa-si vada de drum.

— Geaba va osteniti, domnisoard, 1ii zise dintr-o
curte un om care facea cu lopata drum prin zapada.
Geaba va osteniti. Noi am culcat oaspeti si in
garaj.

Se intoarse necajitd la hotelul Sasilor, nestiind ce
sd facd. inapoi, pe Valea Prahovei, nu mai spera sa
gaseasca locuri libere, dacad aici la Poiana, unde se
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ajungea mai greu, era atita lume. Singurul lucru de
facTit era, poate, sd coboare la Brasov si sa ia de
acolo un tren spre Fagaras. La Bilea, la Muntele
Mic, era mai probabil sd gaseasca adapost, dar nu
cunostea regiunea §i nu stia cit timp le trebuia pina
acolo. Pe schiuri, in jumatate ora, ar fi fost desigur
jos, la Brasov, dar pina sda poata face un astfel de
drum, iar fi trebuit lui Paul cel putin o sdptdmina
de exercitii.*. Nu-si pune cineva schiurile pentru
prima datd in picioare ca sa facd o cursd de sase kilo-
metri. Cit despre senila, viitoarea cursa de intoarcere
era abia la amiaza si riscau astfel sd-i prinda din nou
noaptea in tren. «Nu stiu dacd are sa reziste», 1si zise
Nora, gindindu-se la lipsa lui de convingere.

il gasi la Sasi, in sala de mese, in fata unui afis
batut in perete. «Biserica Neagrd. 23 decembrie 1934.
Ora 8'/, seara. Concert religios. Oratoriu de Craciun de
J.S. Bach.»

Se intoarse spre ea, cu o sclipire de curiozitate,
aratindu-i afisul.

—e Interesant, nu?

—Nu. Absolut de loc interesant. N-am venit aici
ca sa ascultam oratorii. Aici nu existd decit un sin-
gur lucru interesant.

Si 1i arata prin fereastrda zapada, brazii, cabanele
cu glugi albe.

— Esti severa.

— Sint severd, pentru cd am mari raspunderi.

Ar fi trebuit poate sa spund ultimele cuvinte glu-
mind, dar uitindu-se bine in ochii lui, in acei ochi
tristi, se gindi cd intr-adevar 1isi luase o mare ras-
pundere. «Omul 4&sta, daca ramine singur, fuge.»
N-ar fi putut spune exact de ce, dar simtea ca aceasta
«fuga» putea fi pentru el un dezastru, de la care tre-
buia neapdrat oprit.

—Esti in stare de o mare vitejie, Paul?

— Una mare de tot?

— Nu. Potrivita.

— S& incercam...

— Trebuie sd@ plecam din Poiana. Nu e de gasit
nici o camerd. M-am gindit o clipd sda mergem mai
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departe spre Fagaras, dar mi se pare ca e mai simplu
sa rdminem tot pe aici. Cunosti Postdavarul?

— Unde ¢?

— Acolo.

ii ardta cu mina o perdea de nori, ce cadea pina
jos, la liziera padurii din fatd, acoperind cu totul ori-
zontul.

— inalt?

— Cam o mie opt sute de metri. Aici sintem la
o mie. Vara, ¢ un drum de trei ore. Sa zicem ca-1
vom face in patru. De altfel, nici nu urcam pina in
virf. Sint doud cabane mari, in drum. Cind nu sint
nori, se vad foarte bine de aici.

—Dar bine, Nora, tu esti o fata care la Bucu-
resti cazi din tramvai, si aici vrei sd treci Carpatii?
Nu crezi ca e prea greu? Nu crezi cd e prea mult pen-
tru genunchii astia, pe care ieri ii pansai cu tinctura
de iod?...

Se opri un moment pe ginduri.

—DLa drept vorbind, cind a fost? Ieri sau alal-
taieri?

Nora il lud de brat, chemindu-1 la drum.

— Lasa socotelile. O sd le facem altd data. N-a
fost nici ieri, nici alaltaieri. A fost acum o luna,
acum un an, acum multi ani...

Din prag se mai uitard incd o datd spre acea pinza
de nori, sub care se ascundea Postavarul.

— Nu l-am mai vazut de o saptamina, le spuse
portarul. De cind cu zapezile astea, am si uitat cum
arata la fatd. Parca a pierit de tot.

Drumul era marcat cu dreptunghiuri colorate — o
dunga rosie si doud albe—ca niste mici drapele vop-
site pe copaci si pietre. Se vedeau in padure, la coti-
turi, ca o fluturare de batista. Era ca si cum un tovaras
de drum ar fi mers inaintea lor, oprindu-se uneori,
ca sa-i astepte din urma si sa le arate calea: pe aici...
pe aici...

Mergeau cu schiurile pe umeri, incrucisate la spate
ca sd-si tind echilibrul. Uneori, botul schiului lovea
o creangd de brad si o scutura de zapada, cu un fos-
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net subtire, metalic, pulverizat, de parca s-ar fi auzit
sunind 1n parte toate cristalele zapezii. Erau brazi
imensi, troieniti, cu crengile slab inclinate sub povara
zapezii, ca nigte aripi grele, intr-un zbor 1inalt. Cite
unul, singuratec, se indlta pe o stinca, iesit din rinduri,
dar trunchiul robust avea, in haina lui alba, o neastep-
tatd delicatetd de tulpina. Sub zadpadd, péddurea era
fara salbaticie. Totul parea fastuos, putin decorativ,
ca intr-un imens parc pavoazat.

Nora se Intoarse spre Paul, care se oprise la o coti-
turd de drum, privind lung in jurul lui.

— E frumos?

—E prea frumos. Putin prea frumos. Parca a fost
facut intr-adins, pregatit dinainte; brazii sint prea
multi, zdpada prea mare... Si tdcerea, tdcerea asta
colosala...

Ascultarda amindoi, 1incercind sa prindd de de-
parte, de cit de departe, un sunet, un trosnet, un
pas... dar nimic nu trecea prin vasta incremenire.

— Nu-mi vine sd cred cd e adevdrat. Parcd am
fi intr-o fotografie, intr-un afis. Parcd am fi In vi-
trina de ieri, cu zdpada artificiala...

Nora 1si aduse aminte de schiorul bine echipat,
care zimbea aseara trecatorilor, din vitrinda. Cu cos-
tumul lui nou, cu esarfa albastrd la git, cu schiu-
rile pe umeri, Paul incepea Iintr-adevar sa semene
cu un afig de schi. «Si nu-i lipseste nici zimbetul.»

Trecuse de amiaza, si cabana nu se vedea. «Ar fi
trebuit sd fim de mult acolo», gindea Nora. 1si sim-
tea bocancii grei in picioare $i avea impresia ca 1in-
treaga lor greutate apasd pe glezne. Desteptat dintr-o
durere uitata, genunchiul sting incepea sa doara.

— Crezi ca sintem pe drumul bun? intreba Paul.

— Toate drumurile sint bune aici, raspunse ea
vag.

Nu era ingrijorata, dar isi dddea seama cad se aba-
tusera din drum. Stia bine cd nu se poate rataci pe
muntele acela cu drumuri simple si isi spunea ca,
pe oriunde ar merge, vor ajunge totusi la cabana.
«Totul e sda urcam, sa urcam mereu.» Nu mai intilni-
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serd de citdva vreme nici un semn. Micile drapele albe-

rosii se facusera tot mai rare, §i acum pierisera

de tot.

—Poate le-a acoperit zapada.

— Da, poate...

Lumina scazuse. Zidpada era acum fard stralucire,
mai mult cenusie decit alba.

—E totusi prea devreme ca sd insereze, spuse Nora.

Era o lumina grea, care se depunea pe lucruri, ca o
pojghitd de metal. Brazii se stingeau intr-o umbra
plumburie, care cadea fara plutire.

— Auzi?

Paul o oprise din mers, punindu-i o mind pe umar.
De undeva, de sus, venea un fosnet metalic, un frea-
mat de arme, o filfiire grabita de aripi metalice. Pasari
mari nevazute sau paduri urnite din loc coborau lo-
vindu-si aripile, crengile.

— S-ar putea sa fie o avalansa?

— Exclus, zise Nora.

Era palida si asculta cu incordare. Simtea mina
lui Paul pe umarul ei drept. «Numai de n-ar lua-o0.»

Lumina cdzu cu inca o treaptd. Era aproape intu-
neric, si totusi lucrurile se vedeau cu o absurda pre-
cizie. Brazi de piatrd incremeneau 1in jur, ca Intr-o
grotd. Un moment, totul paru oprit in loc, desprins
din timp, trecut in altd lume...

—1n altd planetd, sopti Paul.

O strinse pe Nora linga el.

— Ti-e frica, Nora?

—Nu. Cred ca nu. Mi-e frig. Si as vrea sd ajungem.

Vocea lui era joasd, grava, intensd. O simtea calda
.pe obraz.

— Unde sa ajungem? Nu vrei sd raminein aici? Sa
nu mai plecim niciodatd, sd nu mai ajungem nicio-
datd? S& ne oprim... Si& ne oprim...

Nora intoarse infioratad capul spre el. Era ceva suie-
rat, surd si totusi cald in glasul lui. «Omul &dsta vrea
sd moaray, avu timpul sa-si spund, si pe urma o cuprinse
o bruscd liniste, ca si cum intr-o singura clipd ar fi
simtit, pind in adincime, gindul lui intreg. Se strinse
linga el si inchise ochii, cu o senzatie de inec.
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Undeva deasupra, in vazduh, valuri imense se
loveau, si zgomotul lor strdbdtea pinad jos, ca intr-un
fund de mare. Aburi reci, umezi, cetosi, treceau viji-
ind printre brazi si, sub bataia lor, ramurile nemiscate
sunau cu un zanganit de arme.

— Coboard norii de sus dinspre virf, sopti Nora.

Simtea pe buze, pe pleoape, zapada, care trecea
ca un fum. ,

Paul o zgudui de umeri, si ea deschise cu greu
ochii. Fara nici un cuvint, el 1i ardta cu mina, la o
departare de citiva pasi, un lucru pe care ea abia il
deslusea, ca prin somn: pe o scoartd de brad, drept-
unghiul alb-rosu-alb.

Cabana S.K.V. fumega inca printre brazi, ca pe urma
unui incendiu abia stins. Norii curgeau ca o lava
usoard, jos spre Poiana. Aburi razleti ramaseserd in
urma agatati de stinci, de copaci... Nora si Paul iegeau
din nori, ca dintr-o altd iarnd. Dinspre cabana, se
auzeau voci, un clopot de cai, un zgomot de ferastrau.
Cineva strigd de la o fereastra: Gertrude! Gertrude!

Nora se gindi la ceaiul cald care o astepta sus si
cautd 1n rucsac, cu gindul, sticla cu rom frantuzesc,
cumparatd 1Inainte de plecare. Era o aroma grea,
ametitoare. «Am sia dorm... am sd dorm...»

— Bucurosi de oaspeti?

— Bucurosi, numai ca n-avem unde.

Nora se uita lung, fara nici o vorba, spre omul care
le vorbise. Era un sas roscat, cu o barba mica, ascutita,
putin draceascd, §i cu o privire rece, faird dusmanie,
dar si fara bunatate. Parea aspru, poate si din cauza
accentului cu care vorbea, corect romineste, apasind
insa scurt pe prima silaba.

— Sint toate camerele ocupate. Nu e nici un pat
liber. 1incercati dumneavoastrd sus, la Turing. Acolo
poate gasiti.

Avea doi ochi mici, verzi, ca doua alice de sticla,
sub sprincenele stufoase, albite. Nora il privea cu aten-
tie, spunindu-si: «Ce ochi de viezure!» Se gindi la
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viezurele impaiat pe care-1 gasise intr-o zi pe catedra,
uitat acolo din ora de stiinte naturale. Ar fi vrut sa-i
spund omului din prag: «Noi ne cunoastem, ne-am
mai vazut», dar simti dintr-o datd pe umeri intreaga
apasare a rucsacului, ca o durere trezitd din somn.
Hainele erau grele, ude. Bocancii 1i simtea de fier.

— Eu mai departe nu merg. Sa intram... sd ne
odihnim...

Era o sufragerie mare, cu mese de lemn, cu ferestre
multe, cu o imensa soba de zid, in jurul careia sdsoaice
fara virstad, inalte, blonde, poate tinere, crosetau. La
0o masa se juca sah, la alta — carti. Dintr-o odaie
alaturata se auzea un joc de ping-pong. De sus, de la
etaj, cineva striga in rdastimpuri acelasi nume care nu
raspundea: Gertrude, Gertrude. Lingd fereastra, citiva
baieti tineri 1si ungeau schiurile cu ceard, ca pe niste
arme. Afara, pe sili, se auzeau bocanci grei suind sau
coborind o scara. Usa se deschidea din c¢ind in cind,
si la aparitia noului-venit hohote de ris si strigate
familiare (Hans! Willyl Otto!) il intimpinau.

Intrarea Norei si a lui Paul fu primita cu un moment
de tdcere, dupa care larma din sufragerie continua
netulburata si fara sa tina seama de ei. Pe perete, o
penduld micd de lemn arata ora cinci.

Nora se gindi un moment, ca sia-si aminteasca: ce
fel de cinci? sintem dimineata? sintem seara?

Nu-i venea s creadd cd rdtaciserd atitea ore in padu-
rea cu nori.

Cineva le aduse cani mari, albe, cu ceai.

— Stii, Paul, ar trebui sd ne grabim. Sa nu ne apuce
noaptea pe drum.

il arata o hartd batutda in perete: drumul de la
Poiana pind sus era desenat cu o linie groasa albastra,
serpuitd ca un fluviu.

—Vezi? sintem la 1.510. Cabana Turingului este
la 1.700. Ce a fost greu a trecut.

Paul se uita fard curiozitate la acea hartd, pe care
n-o,intelegea prea bine.

— Mie mi-e totuna. Merg unde vrei, merg cit vrei...

Nora 1l privi pe furis, peste ceasca de ceai. Avea pe
frunte usoare riduri, pe care zapada le sdpase mai
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adinc. Manusile de schi, puse pe masa, parcau doua
mari labe de urs. Era in ochii lui ceva linistit, impacat,
ca intr-un vis. I se paru ca-1 aude din nou soptind:
«Sa nu mai plecim niciodata... sd nu mai ajungem
niciodata...»

Se intunecase de-a binelea cind ajunsera la cabana
Turing-Clubului. Ultima parte a drumului o facusera
cu lampile,de<. buzunar aprinse, orientindu-se mai mult
dupa strigatele ce se auzeau dinspre virful muntelui
decit dupa semnele de pe copaci, care nu se mai vedeau
de loc in intuneric.

Locuri libere nu erau decit in dormitorul comun.

— Daca stati mai mult, dupa sarbatori poate sa va
dam o camera cu doud paturi, le spuse omul care-i
conducea. Mergeau dupa el, resemnati, in tacere.

«Dormitorul» era o lunga magazie de birne. in mij-
locul incdperii ardea o lampa cu carbid.

—Foc nu se face? intreba Nora cu indiferenta.

— Aicia nu. Daca vreti sd va-ncalziti, veniti sus,
in sala mare. Tot acolo se serveste masa. O sa auziti
clopotul, c¢ind suna.

Paturile erau aliniate pe doud rinduri, ca intr-un
dormitor de cazarma. Paturi aspre, reci acopereau un
asternut de pinza zgrunturoasd, cenusie.

Nora isi scoase sacul din spinare si il puse jos, linga
patul ei.

— Patul numarul 16, spuse ea, citind o cifra vopsita
pe perete. La 15 se culcase Paul, imbracat, cu rucsacul
la cadpatii in loc de perna.

— Vrei sa te speli?

— Nu.

— Vrei sda maninci?

— Nu.

— Esti suparat?

— Sint fericit.

«E nedrept», isi spuse in gind. «Poate vrea sa ma
vada plingind. Poate vrea sd se razbune.»

Ca si cum i-ar fi ghicit gindul, el o apucd de mina
si o trase spre el.

139



— Nu glumesc, Nora. Sint intr-adevar fericit. Tot-
deauna am asteptat patul asta, oboseala asta, noaptea
asta. As vrea sa fie o noapte lunga. Promite-mi ca va
fi o noapte foarte lunga.

Vorbea incet, rar, cu ochii deschisi. Nora il mingiie
pe frunte.

— Paul, cred cid ai febra.

Se duse spre patul ei sa caute in rucsac tubul cu
aspirine, dar pe urma se razgindi. «Mai bine-1 las sa
doarma. E obosit.»

Era in tot dormitorul un miros de bocanci uzi, de
paie umede, de lemn putrezit, dar peste toate acestea —
ca o voce groasa, acoperindu-le pe toate celelalte —un
miros patrunzator de carbid ars.

—Lampa asta nu se poate stinge? intreba fard sa
stie pe cine.

O voce din fund ii raspunse mormaind:

— Se stinge la ora 11.

«Ora 11, ora 11.» Nora repeta cuvintele in gind si
nu le gasi nici un inteles. I se parea cd noaptea aceea
nu avea ore si ca niciodata acele ochiuri de geam inghe-
tat nu se vor lumina de zi.

Cineva trecu pe linga ei si plimba peste paturile
lor o lampa cu baterie, pe care o stinse imediat.

— Lume noua, lume noua.

Din cind in cind, se deschidea usa de la intrare si
o altd umbra intra sau iesea. «Umbre, numai umbrey,
spuse Nora. Nu reusea sa distingd nici o figurd. Pina
si vocile aveau ceva nedistinct, monoton, parca
ar fi fost o singurd voce, vorbind de la departari
diferite.

«Poate am dormit», se gindi ea. in orice caz, citva
timp nu mai simtise mirosul de carbid, si acum 1l
simte din nou. Lampa se clatind incet, cu o miscare
slabd de pendula. inca nu e ora 11, de vreme ce e tot
aprinsd. Vocile de adineauri au tacut. «S-or fi dus la
masa sau or fi adormit.»

Se indbusea. Simtea carbidul ca un praf acru, pina
in fundul gitlejului. Totul mirosea a carbid: patura,
perna, hainele, 1si pusese batista pe gurad, ca un tam-
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pon, dar mirosul trecea prin pinza, ca un fum umed,
acru.

Se ridicd de la locul ei, ametitd, si merse clatinin-
du-se printre paturi. isi auzea bocancii tropaind pe
podea si 1si spunea: «Ar trebui sd nu fac atita zgomot»,
dar fiecare pas era o cadere, pe care nu o putea opri.
Lingd usa, isi cautd mai mult bijbiind schiurile si
bastoanele. *

Afard ramase citeva clipe in prag, fara nici un gind.
Simtea pe frunte, pe timple, aerul de noapte ca o zapada
usoara.

isi puse schiurile si porni incet, nestiind bine incotro.
Din cabana mare se auzeau voci, zgomot de pahare,
risete. Trecu pe sub ferestrele luminate, si pe urma
intoarse spre dreapta, printre brazi. Clinele cabanei
se feri din calea ei, miriind, gata sa latre. il minglie
in trecere pe blana lui ciobaneasca, pe urechile lui mari.

Toate se departau ca printr-o pinza de somn — voci
si lumini.

Schiurile alunecau greu, cu un fosnet de frunze uscate.
Nora simtea rezistenta zapezii in genunchi, ca o frina.
Nu-si dddea seama de cit timp mergea. Pe timpla
dreaptd avea o zgirietura, care singera. «M-am lovit,
probabil. Dar cind? Dar unde?»

Lampa cu baterie era aprinsd si aplicata, in stinga,
pe buzunarul de sus al tunicii, ca un far. «Pe inimay,
gindi Nora. Nu tinea minte nici cind a aprins-o, nici
cind a fixat-o de nasturele buzunarului. ii urmarea
pata alba de luminad pe zdpada, pe copaci. I se parea
ca e o mica vietate, care alearga inaintea ei si o cheama.
Avea sarituri de veveritd. «O veverita alba.»

La cotituri, muchia schiului zgiria zdpada inghe-
tata, ca un virf de briceag. Era un zgomot ascutit,
ca un tipat scurt. «Ar trebui sd ma opresc. Ar trebui
sd stiu unde merg.» Nu stia unde merge; stia numai
ca nu vrea sa se intoarcd. In urma ei simtea incd acea
oribila lampa de carbid leganindu-se si asteptind o
«ord 11», care nu va veni niciodata.
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Se opri si incerca sa-si adune gindurile. Trebuia s&
fie pe versantul celalalt al muntelui un drum care sa
coboare spre Timis. «La ora asta, Nora? Esti nebuna?»

isi amintea, parca, sa fi vazut undeva pe o harta
sau pe o tabla indicatoare un drum marcat cu rom-
buri galbene si albastre. intoarse lanterna spre bradul
linga care se afla si 1l lumind de jos in sus. Nici un
semn, nici unul... «Poate cd dorm, 1isi =zise Nora.
Poate ca semnul dsta pe care-1 caut, il caut in vis.»
Simtea totusi, sub degetele ei inghetate, scoarta aspra
a copacului. Avea impresia ca e la marginea unui vis,
din care se zbatea sa iasa.

Pe urma se pomeni din nou alunecind pe schiuri —
si nu-gi dadea seama daca alunecarea aceasta o intoarce
in somn, sau o readuce la trezie. Pata alba de lumina
alerga 1naintea ei mai repede decit inainte, mereu
mai repede. Schiurile pierdusera brusc din greutate si
pluteau fara zgomot, fard obstacol. «Ar trebui sa fri-
nez», gindea ea, dar genunchii n-o ascultau. Era pe o
panta deschisa care cobora spre citeva umbre de brazi,
abia deslusite in Intuneric. «Daca nu opresc, sint pier-
dutay, 1si spunea Nora, dar i se parea ca e vocea unei
alte Nore, ramasa in afara de vis si privind de acolo,
ca prin fereastra, lucruri pe care nu le intelegea. incerca
sd se smuceasca spre dreapta cu o miscare de rasucire,
care ramase insa fara raspuns: umerii, genunchii erau
ca niste clape fara sunet. Schiurile, cu boturile apro-
piate, alergau dupa pata alba de lumina, intr-o viteza
care le ridica usor deasupra zapezii. Nora inchise ochii
si se arunca inainte cu bratele deschise, cu capul in
zapada. Avea impresia cd in ultimul moment cineva
o impinsese din spate. Se rostogoli de citeva ori la
vale, cu schiurile impiedicate unul de altul. Zapada o
zgiria pe frunte, pe miini. Un gust cald de singe 1i
umezea buzele.

Acum avea intr-adevar impresia ca se trezeste din
somn. Din somn sau din lesin. Se vazu trintita pe strada,
lingatrotuar, inmijlocul unui grup de trecatoricuriosi.
Auzea vocile lor si simtea o privire de barbat fixata
asupra ei, privire pe care o cunostea. Asadar totul,
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totul fusese un vis... Asadar ne reintoarcem la acest
accident de tramvai, care nu se mai termina... Asadar
incd n-am reusit sa ma ridic de aici si sa plec...

Se ridica in coate §i privi atentd in jur. Imaginile
care un moment se amestecaserda confuze, ca un vis
intr-alt vis, se topeau in intuneric. Nu se auzea de
nicaieri nici un glas, nici un fosnet. Nora cautd lanterna
pierdutd in cadere, dar nu o gasi.

«Dacd as avea o lumind, m-as intoarce la cabana.»

fi era cu neputintad sa-si dea seama unde se afla.
Era o poiana deschisd larg, ca o potcoavd. «Eu am
venit de sus», 1si spuse, incercind sid-si aminteasca
drumul. Ar fi trebuit s se tirasca pina la marginea
de sus a poienii, din brad in brad, si de acolo sa strige.
Poate ca nu era prea departe, poate o vor auzi... Mai
ales isi dadea seama ca nu trebuie sa ramina pe loc.
Un fel de toropeala dulce o tragea spre zapada, spre
somn, si stia cd somnul acesta Insala.

Amindoud schiurile 11 ramasesera fixate de bocanci,
dar bastoanele le pierduse in cdadere. Se ridica agatin-
du-se cu miinile de un brad. Abia atunci baga de
seama cd era exact la liziera padurii. O secundd mai
tirziu, ar fi fost prea tirziu. Si totusi, si totusi, poate
ca ar fi fost o moarte buna, cu timpla strivita de un
copac. Mai buna decit aceasta noapte fara sfirsit care
se deschidea inaintea ei §i pentru care nu mai avea
destule puteri ca s-0 strabata;

«Sa tinem ochii deschisi, Nora, si sa mergem. Cit
vom putea. Pinad unde vom putea.»

Nu-si simtea decit rana de la timpla, singerind.
Era singura senzatie care mai staruia in somnul greu
cu care se lupta: «Si totusi merg, stiu bine ca merg,
imi dau seama cd merg.» Se lovea uneori cu genunchii,
cu miinile de copaci, dar erau loAnturi care nu dureau,
care nu lasau urme. Nu-si mai simtea schiurile in
picioare. «Poate cd le-am scos», dar nu tinea minte
cind.

I se paru ca aude de undeva un latrat de ciine.
Avvi puterea sa zimbeascd. «Nu te amaégi, Nora. Nu
crede, Nora.»
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Erau totusi lumini printre brazi. «Sa fi ajuns la
cabana?» Nu o recunostea. Era o casda micd, numai cu
doud ferestre luminate. Un ciine ciobanesc, mare cit
un urs, latra spre ea, din prag.

«De ce nu sare la mine? Toate astea nu pot fi adeva-
rate. Ar trebui sd sarda la mine.»

Cineva iegise afara din casd, batu ciinele pe ceafa
si luindu-1 de urechi, potolit, veni spre Nora. Tinea
in miini un felinar, pe care il ridica spre fruntea ei,
si o privi citdva vreme. Era o lumind care o orbea.
Pe urma, cobori felinarul si se intoarse in casa fara
nici un cuvint, fard nici o intrebare.

«Toate astea nu pot fi adevarate», spunea Nora. Era
mereu acelasi vis absurd, care nu se mai termina.

Se auzeau voci dinduntru si pe urma o tdacere mai
mare.

Usa se deschise din nou si, din prag, omul cu feli-
narul 1i facu semn si intre.

IX

Nora ramase citeva clipe in prag, ezitind sa intre.
Era lumina, era cald. isi duse mina la git, ca sa-si
ia fularul de 1ina, si nu-1 gasi. «L-am pierdut, proba-
bil, pe drum.»

Linga fereastrd era o masa si o lampa cu glob alb.
Cineva sedea acolo intr-un fotoliu §i o privea, iar in
picioare, putin in umbra, era omul cu felinarul. «Ar
trebui sa-1 stinga», gindi Nora, uitindu-se spre acea
lumina, care inca ardea. Pe masa era un cutit, o carte
cu scoarte galbene §i un ceas care ardata o ora impo-
sibila: 9 si 10. Se uitd cu atentie la fiecare obiect In
parte.

— Ceasul asta sta, spuse ea si il aratda cu degetul,
fara sa stie cui.

Pe urma se prabusi, dindu-si seama ca se prabuseste
si mai avind timpul sd-sgi spuna: «Ar trebui sd nu cad,
ar trebui sa nu pling». Plingea in hohote, cu capul
in miini, cu lacrimi fierbinti, pe care le simtea arzind
pe obrajii inghetati, pe degetele intepenite.

Auzea pasi apropiindu-se, voci care se opreau deasu-
pra ei. Cineva o minglia pe parul plin de zapada.

Un glas tindr soptea cuvinte putin cintate, ca intr-un
vers:

iWanderer tritl still herein;

Schmerz, versteinerte die Schivelle.»
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Se opri un moment din plins, ca sd audd mai bine
si sd inteleagd, dar lacrimile, o clipa tinute in loc,
izbucnira iar, ca intr-o noud cadere.

Doua brate puternice o ridicau de jos, cineva tra-
gea un fotoliu spre cadmin.

Ca prin ceatd, intrezdrea in gura cdminului butuci
mari de jar arzind fard zgomot. Miini atente, sigure {i
scoteau tunica uda de zapada si i puneau pe umeri o
haina groasa de catifea — poate o haina de vinatoare—
care mirosea slab a foi de tutun.

Nora deschise ochii. Avea la picioarele ei un' baiat
tindr, care o privea probabil de mai multd vreme,
in tacere.

— Sie haben wahrscheinlich den Weg verloren. Wokin
gingen Sie denn? Von wo kommen Sie denn?’

Nora nu raspunse nimic. Baiatul avea ochi albas-
tri-deschisi, o frunte inaltd, tristd, luminatd de viapaia
focului din cdmin si un zimbet putin ironic. «E un
copil», gindi ea si intoarse capul sa gaseasca pe alt-
cineva in acea casa strdind, pe cineva caruia sa-i poata
cere iertare pentru cele intimplate. Dar nu mai era
nimeni, nici macar omul cu felinarul.

— Nu trebuie sa va fie fricd. Sinteti aici la adédpost.
Aveti nevoie de odihna. Daca vreti, puteti dormi.

Vorbea de asta datd romineste, cu accent sidsesc, dar
farda apdsare, cu un fel de intirziere, care desficea
silabele una cite una.

Se ridicase in picioare. Acum, cind numai era in
bataia flacarilor, fruntea 1i era palida, dar ochii —
mereu vioi, in albastrul lor copilaros.

Nora 1si aminti cd vazuse din prag un ceas, dar nu
mai tinea minte unde si 1l cdutd cu privirea.

— Cit sa fie oare ceasul?

— Noud jumaétate.

Ea repetd cuvintele, fard sa le inteleagd.. «Noua
jumatate»... Ce fel de noud jumatate?... Avea in privire
o neliniste care astepta raspuns, care cerea ajutor.

i Probabil cd ati raticit drumul. incolro mergeti? e unde veniti ?
(germ.)

El se inclinad din nou spre ea si o privi drept in ochi;
vorbindu-i rar si scuturind-o usor de umeri, ca §i cum
ar fi vrut s-o trezeasca din somn.

—E noud jumatate seara. Ma auzi? Este joi, 20
decembrie 1934, e seard si e ora noud jumatate.

Nora isi duse miinile la timple, ca sa-si adune gindu-
rile.

—E de necrezut. Aveam impresia cd am ratacit
ore intregi. Mi se parea ca trebuie sa fie foarte tirziu,
ca noaptea epe,sfirsite...

Se opri cu un gest de ameteald, de nedumerire...
Baiatul din fata ei o asculta mereu. Nora continud
cu oarecare greutate, cu o voce pe care nu §i-o recu-
nostea.

— Veneam de la cabana Turingului. E lume multa
acolo. Iesisem sd ma plimb, sa respir, sd fiu singura...
Cind am vrut s md Iintorc, n-am mai gasit drumul.
Mi-au alunecat schiurile, am cazut. Aveam cu mine
o lanterna, care s-a spart sau, poate, s-a pierdut... Pe
urma nu stiu ce a mai fost. Am mers, am mers...

Ramase citva timp tdcutd, si pe urma intrebd cu
oarecare neliniste:

— E departe?

—Ce?

— Cabana Turingului.

— Citeva sute de metri.

— Ar putea cineva sd ma Insoteasca pind acolo,
sau sa-mi arate drumul?

— Se intelege ca da, dar nu credeti cd e mai bine
sd ramineti aici? Cel putin pind miine dimineata?

Nora citi in privirea lui anumita ingrijorare, putina
* compasiune, desi un zimbet usor de ironie persista

inca. «in ce hal trebuie sa fiu, Doamne!»

— Nu vreau sa va sperii, dar cred ca aveti nevoie de
odihna. Este sus o camera liberd. Am spus sd se faca
foc.

Nora 1si trecu incet mina dreaptd pe frunte, pe
obraji.

—Aveti o oglinda?

— Am spus cad nu vreau sd va sperii §i v-am spe-
riat. Nu e nimic grav. O zglirieturda pe timpla dreaqﬁ?

10*



si alta aici, pe frunte. A curs putin singe. Sa cdutam
vata si alcool.

— Am eu 1n rucsacul meu. Dar e sus la Turing.

— Trimitem pe cineva sa-1 aduca.

Nora ramase un moment la indoiald, gata sa pri-
meascd, dar pe urmad refuza.

— Nu, nu pot sa ramin.

— De ce?

— Pentru ca nu sint singurd. Am plecat fara sa
spun ca plec. Trebuie sda ma intorc. Poate a bagat
de seama ca lipsesc, poate ma cauta...

— Sotul dumneavoastra?

Nora se uitd la el, surprinsd de acel cuvint, pe
care nu-1 gindise niciodata si care acum 1ii facea im-
posibil orice rdspuns. «Pot eu sa-i spun copilului
astuia, pot eu sd-i spun...»

El nu o lasa sd-si termine gindurile.

— Va cer iertare pentru intrebarea mea stupida.
Dar oricine ar fi, sa vie aici.

Avea o neasteptatd sigurantd de gest. Trecuse
peste acel moment penibil cu o discretie de om
béatrin. Numai o usoard roseatd pe fruntea pina
atunci palidd 1l trdda pe adolescent. «In ce clasa
o fi?» se intreba Nora. Purta un pulover rosu cu mi-
neci lungi, si la git o esarfa de lind, tot rosie, dar de
un rosu-inchis, aproape negru. Parul blond, taiat
pe timple scurt, nemteste, 1i cddea in fatd pe
frunte. «Trebuie sad-i stea bine in uniforma lui de
liceu.»

Pe o usa laterala intra in momentul acela omul
cu felinarul. Nora il recunoscu dupéa statura lui inalta
de urias. Aducea, pe brate citiva butuci pentru foc.
Era imbracat cu un surtuc vinadtoresc, inchis pina sus,
ca o haina neagra de pastor. in picioare avea cizme
inalte, iar pe umeri o curioasd pelerina de stofa
cenusie, largd, cu o gluga lasata pe spate.

Baiatul blond ii vorbea intr-o limba pe care Nora
n-o intelegea. Vocalele erau greoaie si surde. Poate
olandeza, poate un dialect flamand... El rise de aceste
presupuneri.
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-— O! nein! Es ist nur sachsisch. Wir beide spre-
chen immer sachsisch.’

Dar omul cu felinarul intelegea romineste, ba si
vorbea cu oarecare greutate, destul de limpede insa.
Nora 1i explicd unde va gasi rucsacul ei §i ce trebuie
sda spund domnului care doarme la Turing-Glub,
in dormitorul comun, pe patul numarul 15.

«Ar trebui sd-i scriu citeva cuvinte, se gindea ea.
Poate cd nu va voi sa vina.»

Dar omul cu 'pelerina cenusie isi ridicase gluga si
plecase. Se auzeau inca cizmele lui afara.

-— Ma numesc Gunther Grodeck, spuse baiatul
cel blond cind ramaserda singuri. Am 21 de ani. Sau,
ca sa spun drept, nu-i am inca.

Tédcu un moment, cu o neasteptata intunecare, si sopti:

— Din nefericire, incd nu. Pe urma se scuturd
din aceastd tristete si adduga scurt, cu indirjire, ca
si cum ar fi amenintat pe cineva: Dar 1i voi avea!

Nora zimbi.

— Gind?

— in martie. La sfirsitul lui martie.

— Sa avem deci rdabdare. De ce sa ne grabim?
E urgent?

O paloare stravezie trecea peste figura lui, fara sa-i
acopere insa ochii, rdmasi clari.

— Trebuie sa va fie foame, spuse el cu vadita
vointd de a schimba vorba. Vi rog sd ma iertati ca
nu v-am intrebat pind acum. Ma duc sa vad ce se
poate gasi.

Ar fi vrut sa-1 opreascd («Nu, nu mi-¢ foame, mi-a
fost, mi-a trecut...»), dar el iesise din camerd, lasin-
d-o singura.

Era o odaie mare, cu peretii luminosi, albi §i cu
grinzi negre, fumurii. Pe un perete era o scoarta
rosie si doua carabine vechi. Fotoliile si un divan
erau facute dintr-o cretona inflorata, de culori des-

10! nu! Este numai siseste. Noi amindoi vorbim totdeauna siseste
(germ.).
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chise, si tot din aceeasi cretond erau si perdelele
la ferestre. Cadminul era tardnesc, cu vatra deschisa
larg, parca ar fi fost o usd de intrare spre altd inca-
pere, intreaga odaie semédna in acelasi timp cu o
cabana de vindtoare si cu un hol.

Pe o etajerda erau citeva carti nemtesti §i un por-
tret de femeie desenat in creion. Desenul era fin,
estompat, parca putin sters de vreme.

Gunther, revenind in camerd, o gdsi pe Nora in
fata acelui portret.

— E mama, zise el.

— Locuieste aici?

Baiatul tacu o clipa. Pe urma, ca intors din depar-
tate ginduri, spuse:

—- Aici locuiesc numai eu cu Hagen.

— Hagen? intreba Nora, nestiind despre cine e
vorba.

— Hagen e omul care v-a deschis. Omul cu pele-
rina neagrd. Trebuie si-1 cunoasteti din nume. Nu
vd amintiti? Din Niebelungi? Din Gotterddmmerung?
intunecatul Hagen!

— E numele lui?

— E numele pe care i l-am dat eu. Cred cd i se
potriveste. Va rog sd nu-i spuneti altfel. Aici pe
munte, toatd lumea stie ca-1 cheama asa.

— Aici pe munte... repetd Nora ginditoare. La
drept vorbind, nici nu stiu bine unde ma aflu. Stiam
ca existd pe tot muntele numai doua cabane. Despre
casa asta nu mi-a vorbit nimeni.

— Pentru cid n-o stie aproape nimeni. Am cladit-o
asta-toamna. Cind a cdzut prima zapada, in noiem-
brie, nici nu eram gata. Nici acum nu sintem cu
totul gata. Seara, pe intuneric, nu se prea bagd de
seamd, dar miine dimineatd o sd vedeti cad lipsesc
multe lucruri. Poate o vom termina la priméavara,
dacda va mai fi nevoie de ea. Da, poate...

Din nou era in expresia lui ceva indirjit, ca o
amenintare adresatd cuiva nevazut. Pe urmad zim-
betul lui ironic aduse putina pace pe acea figura
de copil ingindurat.

150

<— Trebuie sa stiti cd aici nu intrd nimeni. Vreau
sd spun cd nu primim pe nimeni. Faffner nu ne-ar
lasa.

— Faffner?

— Faffner e ciinele meu. L-ati vazut poate adi-
neauri afara. E un cline mare, ciobanesc. Ma intreb
de ce nu v-a atacat.

— Va pare rau?

e— Nu. Am incredere in el. in familia noastra, in
familia Grodecli, Faffner si cu mine avem aceleasi
antipatii. Faffner urdste oamenii pe care 1i uriasc.

Avea, sub paloarea lui de copil, minii scurte, in-
tense, care nu durau decit o secundd si se stingeau
apoi intr-o mare tristete.

— Trec zile intregi, zise Gunther, in care nu au-
zim nici o voce strdind, nu vedem nici un om strain.

— Totusi, ziceai cd nu sinteti departe de cabana
Turingului.

— Nu departe, dar bine ascunsi. Cunoasteti Drei-
maderlwiese?

— Poiana Trei Fetite?

— Daca vreti... Eu 1i spun pe numele ei sasesc.
Asa m-am obisnuit. Ei bine, cabana mea e ceva mai
sus, spre nord, nord-vest.

— Nu se poate! exclama Nora.

— De ce nu se poate?

— Pentru cd nu mai inteleg nimic.:. Ma credeam
cu totul 1n cealaltd parte a muntelui, pe celalalt
versant. Cind am plecat, stiu bine cad am luat-o spre
virf, cu gindul sd caut drumul care coboarda la Ti-
mis. Nu inteleg cum am ajuns aici.

— Ratacind.

Nora repetda cuvintul dupa el.

— Da... Ratacind...

Gunther lua un creion si un bloc de hirtie si se
apropie de Nora.

— Mi se pare ca tot nu sinteti lamuritd. Iata! Sa
zicem ca aici e cabana S.K.V., aici cabana T.C.R.,
aici Dreimaderlwiese...

Creionul lui tragea linii subtiri pe hirtie. Nora
urmdrea cu atentie mica hartd improvizata.
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— Ei bine, dacd unim cu cite o linie dreapta cele
trei puncte, avem un triunghi, si cam in mijlocul
acestui triunghi, iata, aici, este cabana noastra.

Afarda, sub ferestre, clinele miriia.

— Se 1intoarce Hagen, zise Gunther.

— Singur? intrebd Nora cu o teamd pe care nu
0 putea ascunde.

— Nu. Daca ar fi singur, Faffner nu s-ar fi trezit
din somn. Mai este cineva.

Ascultara amindoi in tdcere pasi care se apro-
piau. Gunther era rezemat de cdmin, cu bratele des-
chise. Se uita spre usa si spuse, cu un glas soptit, pe
care Nora 1si aminti a1 mai fi auzit in acea seara:

«Mancher auf der W anderschaft

Kommt ans Tor auf dimklen Pfaden...»'

Auf dunklen Pfaden... Pe Iintunecate carari...

«intr-adevar, gindea Nora privindu-1 pe Paul, care
intrase; intr-adevar, nimeni nu vine dintr-o mai adinca
noapte, pe mai intunecate cardri decit omul asta.»

Merse spre el, ca sa-1 intimpine.

— Daca ai sti cite s-au intimplat!

I se parea cd nu l-a vazut de mult, cd-1 regaseste
dupd o lungad despartire si ar fi vrut sd poatd face
pentru el ceva — un gest de tandrete, unul de recu-
noastere, un semn de Intelegere — dar tacerea lui o
descuraja.

il lua de brat, ca sa-1 prezinte lui Gunther; baiatul
insa iesise farda sa spuna vreun cuvint si 1i ldsase
singuri.

— Vino aici, lingd foc, Paul.

il sili sda sada in fotoliu.

— Ce obosit esti! Trebuie sd ma urasti. Te port
de atitea ceasuri prin padure, prin zdpada. De cite
ore umblam? Mi se pare ca sint zile si nopti de cind
am plecat. Spune, ma urdsti, nu-i asa?

El ramésese cu ochii atintiti asupra flacarilor din
camin.

«Multi, in drumetie-ajung
Poarta, pe intunecate carari...» (germ.)
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— Nu, Nora. As vrea sa tind mereu. As vrea sa
nu ma Intorc niciodatd. Intinse mina dreaptd spre
flacdra din cdmin, ca si cum ar fi vrut s-o prindd intre
degetele lui deschise. Ma tem de un singur lucru:
ca nu e adevarat... cd n-am plecat... cd totul se
petrece in vis... pddurea, muntele, noaptea... ca
totul nu e decit un vis, din care s-ar putea si ma
trezesc.

Vorbea in soapte, ca si cum s-ar fi temut ca pro-
priile lui cuvinte sd nu tulbure acest vis.

—- Uita-te la flacdra asta care arde... Seamana ea
cu o flacard adevirata? Unde ai mai vazut, decit in
vis, o flacara asa de albastrd, asa de usoara... Uite,
trec cu degetele prin ea, si nu arde.

Nora, cu o misgcare vie, il prinse de mina si il opri
la timp.

— Paul, tu ai febrd. Nu stii ce vorbesti. Trebuie
sa te culci, sia dormi.

El pédrea ca nici n-o aude si continua si vorbeasca
cu acelasi glas inabusit.

— Cind a venit omul acela cu pelerind neagra si
m-a batut pe umar si mi-a spus sa viu cu el, nu l-am
intrebat nimic, dar incd o datd mi s-a parut ca totul
se Intimpla 1n vis.

isi ridica ochii spre ea.

— Si tu, Nora, nu esti si tu cu mine, in acelasi
vis? De unde e rana asta la timpla? De unde singele
dsta pe frunte? Esti sigurda, spune, esti sigurd cd nu
ne ingelam? Esti sigurd cd e adevarat?

— Vrei sa fie adevarat? 1l intrebd ea in soapte.

—, Vreau sa dureze. Sa nu se termine. Sa nu ma
intorc.

— Unde?

El facu un gest vag cu mina, ardtind ceva din-
colo de fereastra, dincolo de noapte...

Erau la masé toti trei, tdcuti. Se auzea numai pa-
sul greu al lui Hagen, care le aducea pline si vin.
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Un butuc de jar se prabusi In cdmin cu un zgomot
surd. intoarsera toti trei capetele intr-acolo: flaca-
rile, un moment inviorate, se linisteau usoare pe o
gramada arzatoare de cdrbuni si cenusa.

De afara, sub fereastrd, se auzea o rasuflare grea,
ca de urs.

— E Faffner, spuse Gunther. Nu poate sd doarma.
Simte ca se intimpla ceva neobisnuit.

Era la masa intre Nora gi Paul. Se uita la unul si
la celdlalt cu o privire grava, in care ochii lui al-
bastri 1si pierdeau zimbetul.

— Mi-ar fi greu intr-adevar sa va spun cit de
neobisnuitd este venirea voastrd aici... cit ¢ de neo-
bisnuita pentru noi trei, pentru Hagen, pentru Faff-
ner, pentru mine...

Se ridica de la masa, se duse spre fereastra si ra-
mase acolo citva timp, cu fruntea lipitda de geam,
uitindu-se afarda, in noapte.

Cu o voce schimbata, spuse ca pentru el, soptind,
parcad ar fi fost un descintec:

«Wanderer  tritt still hcrein;
Schmerz versteinerte die Schwelle.
Da erglinzt in reiner Helle

Auf dem Tische Brot und Weinj)'

Se lasa apoi o tacere adinca, dupad care Nora il
intrebd, tot in soapte:

— Ce este?

— Un poem. A fost scris mai demult, de un aus-
triac tindr, mort in rdazboi.” Se cheama FEin Winter-
abend... O seara de iarna... Si intorcindu-se spre ei,
il intreba: Nu vi se pare ca seamana cu seara aceasta?

«-Calatorule, intra tacut;

Durerea-mpietri acest prag.

Aci strdalucind in lumina curatd

Stau piinea §i vinul pe masi» (germ.).

Georg Trakl, cunoscut poet expresionist (18 7—1914).
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Dimineata era innoratd, dar fard ceatda. Ningea li-
nigtit. Zdpada stersese in timpul noptii pasi si urme
din seara trecuta.

Paul o gési pe Nora afard, de vorba cu Hagen.
Faffner era culcat la picioarele lor. Cind il vazu
pe el, se ridica incet, cu o lene majestuoasa de leu
adormit. Hagen 1i spuse un cuvint intr-o limba ne-
inteleasa, si ciinele se culca la loc, cu botul pe la-
bele dinainte.

— Ai dormit unsprezece ore, ii spuse Nora lui
Paul.

— Numai atit?

Avea Iintr-adevar impresia cd dormise citeva nopti
intr-una singura: un somn lung, cit o iarna.

Nora 1i facu semn sd vorbeasca Iincet.

— Doarme Gunther.

Si 1i ardtd un mic turn cu fereastra, izolat parca
de restul cabanei, unde era camera baiatului.

Cabana era facuta din piatrd si birne, cu obloane
verzi $i acoperisuri rosii, dar amindoud culorile
erau inchise, un verde de brad intunecat si un rosu
ars, stins. Numai perdelele de cretond aduceau lu-
mind la ferestre, ca niste glastre cu flori.

Schiurile erau pregatite de drum. Pe ale Norei le
cautase Hagen in padure, de cum se ficuse lumina,
si le gasise departe, intr-un luminis, cu boturile aga-
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tate de niste jnepeni. Bastoanele insd ramineau pier-
dute. Hagen 1i facea Norei cu briceagul, din doua
crengi de brad, bastoane noi §i se cdznea sa le fixeze
in virf doud cercuri mici de alun.

— Pina miine cred cd vd puteti folosi de ele.
Miine ma duc eu la Brasov dupa tirguieli si vd cumpar
altele.

in lumina de dimineatd, Hagen era tot intunecat.
Avea pe umeri aceeasi pelerind de stofa cenusie, cu
gluga lasata pe spate.

«Seamana cu un padurar si cu un preot in acelasi
timp», gindea Nora, neindrdznind sa-1 priveascd
bine in ochi. Vorbea rar, apdsat, cu anumitd impie-
dicare. Obrazul era palid, incadrat de o barba nea-
gra, aspra, rau pieptanata.

— E mai bine sa va puneti schiurile de aici, zise
el. Cu piciorul nu se poate merge. Zapada e prea
mare.

Paul se simtea pe schiuri ca pe o punte ingusta,
pe care mergi in virful picioarelor.

— Nu asa, Paul, 1i strigd Nora. Calcad pe schiuri
cu toatd greutatea. Ai incredere in ele.

Veni linga el si-1 apucd cu miinile de umeri, tra-
gindu-1 1in jos.

— Lasa-te greu pe tocuri si pe toata talpa. Nu tre-
buie sd te clatini.

ii aratd cum sia facd primii pasi pe zdpada, facind
ea insdsi miscarile incet, descompuse.

— Sintem pe teren plat aici. Prin urmare, e exclus
sa aluneci sau sd cazi. Mergi linistit si mai ales mergi
ferm. impingi intii schiul drept inainte cu genunchiul
indoit si cu piciorul sting bine intins. Asa! Acum,
trage schiul sting pina in dreptul celuilalt... bun!...
si impinge-1 pe el Inainte... Perfect.

— Asta e totul?

— Deocamdata, spuse Nora rizind.

Paul era totusi incurcat.

— Cu bastoanele ce fac?

— Te sprijini pe ele, dar nu prea mult. Mai mult
te ajuti, cind tragi piciorul dinapoi inainte. Fa citiva
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pasi asa Cum te-am invatat, si sd vezi cad miscarea se
potriveste de la sine. Hai sd vedem.

Paul simti asupra lui ochii profesoarei. «Numai de
n-ag gresi», 1si zise, uitindu-se la virful schiului
drept. Era ca un elev scos la lectie.

Porni incet, cu mare atentie. Zapada era moale,
afinatd, si In primul moment el avu impresia ca
schiurile se. scufundd, dar pe urma le simti alunecind
farda zgomot, fartd rezistenta.

Nora venea in urma lui, controlindu-i miscarile.

— Bratele prea departate. Tine-le mai aproape de
corp, aproape lipite... Da, asa e bine, dar acum sint
prea tepene... Mergi mai liber, mergi mai simplu...

Hagen 1i insoti citva timp, ca sa le arate drumul.
Pe urma, dupa ce-i scoase intr-o mica poiand, se opri.

— De aici, eu ma intorc. Uitati-va bine pe unde
mergeti, ca sa stiti cum sa veniti 1napoi. De obicei,
Gunther manincd la ora unu. Dacad intirziati, are sd
va astepte.

Ramase acolo, impreund cu Faffner, si 1i privi un
timp cum se departau.

— Stii ce ma sperie la omul asta? il intreba Nora
in soapte pe Paul.

— Stiu. Pelerina lui neagra.
— Nu. Ochii. Ochii lui albastri.
Si pe urma, dupd o noud tidcere, surprinsd de o ase-
manare pe care abia in momentul acela o gésea, adauga:
— Are parca ochii lui Gunther. La fel de albastri,
intoarsera amindoi capul. Hagen era nemiscat in
acelasi loc. Cu pelerina neagra pe umeri, parea, din
departare, un trunchi de copac ars.

Terenul de schi din fata Turingului era plin de
lume. Veniserd si sasii de la S.K.V., in grupuri ga-
lagioase. Pe panta mare ce cobora imediat de sub
virful muntelui, se antrena o echipa de militari, pen-
tru concursurile de la Predeal. Se vedeau de departe,
ca niste stele negre, cdzatoare, pe un cer de zdpada,
intregul teren era ondulat de imense talazuri albe,
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ridicate spfe cer si oprite in loc, intr-o migcare incre*
menitd de flux.

Nora si Paul se oprisera pe o creasta de val.

— Aici ai sa cobori, Paul.

— Crezi?

— Sint sigura.

El se uitd incurcat la panta ce se deschidea in fata
lui. I se parea ametitor de dreaptd. «Am sa cad», 1si
spuse in gind. Ar fi vrut sd ceard un rdgaz, o aminare.
Nu era prea greu pentru inceput? N-ar fi fost mai'cu-
minte sd inceapd cu lucruri mai simple? Ridicd privi-
rea spre Nora, dar nu indrdzni sd-i spund nimic. Citea
pe figura ei o neindurare de profesor, care a pus intre-
barea §i acum asteaptd raspunsul.

— Uite aici, Paul. Te lasi pe genunchi, ca pe doua
arcuri. intelegi? Ca pe doua arcuri.

il privea drept in ochi si rostea cuvintele aproape
silaba cu silaba.

— Bastoanele le duci 1napoi, cit mai inapoi. Ca sa
fii sigur de ele, lipeste miinile de solduri. Asa. Capul
inainte, umerii inainte, corpul inclinat... mai inclinat...
Asa... Schiurile unul linga altul, perfect paralele...
Acum pleaca.

«Mai am timp sd ma opresc, isi zise Paul. Mai am
timp sa ramin pe loc, mai am timp sa...»

Schiurile porniserd incet, singure. Pe urma, avu
deodata senzatia cd nu le mai are in picioare. Un val
de zapada venea vertiginos spre el. «Cad!» Ceva asur-
zitor, un tunet sau o mare tacere acoperi totul.

Se dezmetici brusc. Era pe schiuri, in picioare, oprit
pe loc. «Poate nici n-am plecat. Poate mi s-a parut.»
Se uitd in jur dupd Nora, ca sd se convingd daca
intr-adevar n-a ramas lingd ea §i daca tot acest virtej,
din care iesea fara rasuflare, nu fusese doar un moment
de ameteald. Ea il striga de departe, de unde 1i facea
semn cu mina dreaptd ridicatd in aer.

— Prin urmare, a fost adevarat, zise Paul masurind
cu ochii imposibila distanta.

Nora fu intr-o clipa linga el.

— Bravo, Paul. Sint multumita de tine. Sint mindra
de tine.
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Erau pe creasta unui alt val de zdpada si aveau
inaintea lor o noud pantd, mai lungd, dar mai putin
aspra decit cea dintii.

— Pornim? 1intrebd Nora.

— Pornim!

Se avinta, fard sd mai astepte semnalul ei de ple-
care. Din nou avu senzatia cad schiurile isi pierd din
greutate si ca el o ia Tnaintea lor, plutind sau cazind.
Era o senzatie de lumina intensa. Ceva il izbi in frunte
si il orbi. Un moment, nu-si dddu seama daca pluteste
mai departe sau a cazut. Pe urma, simti cd se rostogo-
leste la vale, cu capul in zdpada, cu picioarele in aer
si schiurile impiedicate unul de altul.

Cind izbuti sa ridice fruntea din zdpada, Nora era

aplecata peste el, rizind.

— Ce s-a intimplat? o intreba el buimacit.

— Nimic mai mult decit vezi: ai cazut.

—E grav?

— Nu e grav. E solemn.

il ajuta sa se ridice de jos si-1 scuturd de zapada.

— 1ti rizi de mine.

— Nu, dragd Paul, vorbesc foarte serios. Nimic
nu e mai solemn la schi decit prima caddere. Schiul
se invatd cazind. Ai sd cazi de aici incolo de zeci de
ori, de sute de ori. Prima cadere, insa, asta a fost.

El se uita inapoi spre panta parcursa numai pe juma-
tate: lasase in urma doud dire paralele in zdpada, ca
doua sine de tren, intrerupte in punctul caderii, ca
si cum acolo schiurile ar fi sdrit de pe linie.

— Nu inteleg de ce am cazut.

— Pentru ca tii genunchii tepeni. Pentru ca tragi
umerii 1napoi. Pentru ca arunci miinile Inainte.

—Mai sint si alte motive?

— Mai sint.

Se privira o clipa drept in ochi, si pe urméa izbucnira
in ris, amindoi deodatd. «Risul asta nu i1 l-am mai
vazut», gindi Nora. Ar fi vrut sd intindd mina spre
el, cu un elan de afectiune pentru omul tindr pe
care 1l descoperea in acea dimineatd. Se opri 1insa
la timp.
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— Destul am glumit. Acum sd mergem mai departe.
Spunea aceste cuvinte de «chemare la ordine» ca
si cum ar fi batut cu creionul in catedra, ca sa faca
liniste in clasd. El o apucad de brat, oprind-o pe loc.
— Vreau sa-ti spun ceva.

—Te ascult.
— Esti o profesoara.
— Da. Sint.

Pe figura ei era un zimbet de melancolie.

— Cum 1ti spun tie elevele tale la scoala?

— Nu stiu. Probabil: «Domnisoara de francezay.

—E1i bine, eu iti voi spune la fel. «Domnisoara de
franceza.» Domnisoara mea de franceza.

— Nu. Tu imi vei spune mai simplu: Nora. Sau,
daca vrei, Nora ta.

Se 1intoarse scurt pe schiurile ei si porni la vale
intr-un nor de zapada.

«Esti absurda, Nora, esti absurdd. De ce spui lu-
cruri stupide? De ce te lasi dusd de vorbe? Ce o sa
creada omul asta despre tine? Unde e pactul sportiv
pe care l-ai incheiat cu el? Unde e discretia ta? Unde
e pudoarea ta?»

Ar fi vrut sa plingd. Ajunsese jos la marginea tere-
nului, lingad padure, intr-o singurd clipa si ar fi vrut
sa se arunce Intr-o cursd de zece ori mai ametitoare, ca
sd uite, ca sd fugd de ea, ca sd se pedepseasca.

Abia 1l mai zarea in punctul unde-1 ldsase, nemis-
cat, pierdut intre schiori care urcau §i coborau pe
linga el. O urmarise probabil cu privirea de-a lungul
vertiginoasei ei coboriri §i avea incd ochii atintiti
spre ea, caci, iata, ridicase acum chipiul si 1i facea
semn, agitindu-1.

Dinspre virful muntelui, echipa de militari cobora
in grup, spre caband, tdind terenul de-a curmezisul,
ca o avalansd. Norul de zapada stirnit de trecerea
lor il acoperise si pe el, si acum nu mai era de gasit.
Nora il cauta cu atentie pe linia departatda, unde-1
stia, cind 1l vazu deodata rasarind mult mai aproape,
pe o ridicare de teren pe care o urcase nu se stia cum
din partea cealaltd si o cobora acum repede'.
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— Prea repede, zise Nora. Mult prea repede!

il vazu cazind si rostogolindu-se spre vale, dar ridi-
cindu-se imediat, alb de zapada si pornind din nou,
farda sa se scuture si parca fard sa se uite incotro a-
leargd. Se prabusi dupa primii cinci metri, §i pe urma
Nora 1l cautd zadarnic cu privirea. Grupuri de schiori
ii taiau trecerea si 1l acopereau.

«Ar trebui sa-i ies 1nainte, sa-1 ajuty, isi zise, dar
el rasari din nou mult mai aproape, numai la citiva
metri de ea.'

«in viteza cu care vine, n-are sa se poata opri.»
La un pas de ea, el se lasd si cada.

— De cite ori ai cazut?

— De cinci ori.

— Cum ¢?

— Este...

Nu stiu cum sd continue. Cauta un cuvint pe care
nu-1 gasea. Pe urma 1i spuse rizind:

— As vrea sa chiui. As vrea sa strig.

— Striga.

intoarse capul spre padure, isi duse miinile la gurd
si scoase un strigdt prelung: Uuuuuu... Nimeni nu
rdspundea din péadure, dar strigdtul lui rasuna de-
parte printre brazi.

— Si acum, zise Nora, sa revenim la vorbirea arti-
culata. Spune, cum e?

— Nu stiu cum sa spun. E ceva care intrece cu-
vintele mele. E ceva intens. E o mare lumina... Cred
ca sint beat.

Se trinti in zdpada cu bratele deschise §i se rosto-
goli de citeva ori, ca in iarba.

Un schior venea dinspre Turing si opri lingd ei.

— Buna vremea?

Era sasul roscat, intilnit in ajun la S.K.V. «Omul
cu ochi de viezure», 1si aminti Nora.

— Asadar, tot ati gasit loc la Turing? Drept sa
va spun, nu prea credeam cd o sd gasiti. N-am vrut
aseard sa va descurajez, dar...

— Nu stam la Turing, 1i tdie vorba Nora.
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Si se intreba in gind: «Ce o fi avind azi cd e atit
de vorbaret?»

— Nu la Turing? Dar unde?

Ea facu urf gest neldmurit, in sus, spre poiana Trei
Fetite.

— O cabana acolo...

— Cabana lui Gunther?

Nora nu raspunse, dar omul intrebd inca o data,
plin de neincredere:

— Cabana lui Gunther?

Era in vocea lui o expresie de uimire, pe care ochii
mici, metalici, neexpresivi n-o Iinregistrau, dar pe
care sprincenele mari, albite o spuneau cu o ridicare
exagerata.

— Daca ar sti batrinul Grodeck!... zise el pe ginduri.
Pe urma porni pe schiuri mai departe.

Nora nu avu timp sa-1 intrebe nici cine era batrinul
Grodeck, nici ce s-ar fi intimplat dacd ar fi stiut.

«Ciudate lucruri», gindi ea.

Aveau acum de urcat intreaga pantad inapoi. Nora
ii arata lui Paul cum trebuie sd meargd in zigza-
guri mari, de la dreapta la stinga si cu muchia schiu-
lui infiptd oblic in zapada.

— Urci in trepte mici. Fiecare pas sa fie o treapta
pe care ti-o tai singur in zapada.

El mergea inainte, dar cind ajungea, pe dreapta
sau pe stinga, la marginea terenului si trebuia sa
schimbe directia, se temea sa nu fie luat la vale si sa
nu alunece cu coada schiurilor in jos.

Schiurile trebuiau intoarse acolo cu o miscare de
foarfeca, pe care Nora i-0 aratad in miscari descom-
puse, dar pe care, desi teoretic i se parea foarte sim-
pla, el nu o putea face. Era un moment in care unul
din schiuri trebuia aruncat in aer, intors brusc si pe
urma adus lingd celdlalt, totul petrecindu-se intr-o
singurd secunda. Pina acolo, lucrurile mergeau foarte
bine, dar in acea clipd de suspendare pe un singur
schi, Paul 1si pierdea echilibrul si cadea.

— Eu renunt, zise el, dupd citeva Iincercari. Se
trintise in zdpadd si isi Incrucisase bratele.
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— Eu 1insd nu renunt, rdspunse Nora. Te rog sd
te ridici si sd faci o intoarcere corectd. Nu plecam
de aici pind nu o faci.

Se intoarserda la cabana dupd ora unu. Paul era
flamind, obosit si entuziast.

— Mai bine ramineam pe teren. Am fi gasit ceva
de mincare la Turing.

— Stii bine*, cd nu se poate. Ne asteaptd Gunther.

Gunther nu-i astepta. Hagen le spuse ca baiatul
nu poate cobori la dejun si 1i roagd sd manince
fara el.

—E obosit. N-a dormit toatd noaptea. Are nevoie
de odihna.

Nora voi sad urce pina in camera lui din turn, ca sa-1
vada, dar Hagen o rugd sa renunte.

— Nu e nimic grav. S&-1 lasam sa doarma. Dacd se
odihneste bine, seara va veni jos.

—Se intimpla lucruri ciudate in casa asta, zise
Nora la masa.

— Ciudate? intreba Paul. Nu vad.

— Tu nu vezi nimic acum, dragul meu.

— Ai dreptate. Sint ametit, sint beat.

Avea inaintea ochilor numai intinderi albe de =za-
pada, pe care se vedea zburind. inchise ochii si incerca
sd suspende in el orice gind, ca in acea fulgeratoare
senzatie de plutire, de zbor, de cadere. Ce era de ne-
imaginat, de neregasit, era tdcerea adincd ce se facea
in el in acel moment.

— Din fericire, nu dureaza, spuse deodata cu glas tare.

— Ce? intreba Nora surprinsa.

— Nu stiu cum sa-ti spun. Caderea. Zborul. Socul.
E o singurad secunda. Daca ar fi doud, poate am muri.

Nora il privi cu un suris potolit. Cunostea si ea
acest delir al primei zile de schi si stia cd va trece.
Dar 1ii placea sda vada pe figura lui obositd aceasta
izbucnire de lumina, 1i pliacea sd asculte copildroasa
lui exaltare.
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— E ametitor, Nora. Nimic in lume, nici vinul,
nici muzica, nici iubirea... nu, nici iubirea, nimic,
nimic nu aduce atita luminad. Ma intreb dacd e po-
sibil, ma intreb dacd sint eu, ma intreb dacd miracolul
mi se intimpld mie.

«Ce tindr e», se gindea Nora. O speria putin prea
marea lui fericire, dezordonata lui bucurie. Se sim-
tea lingad el prea rezonabild, prea impdacatd. «Poate
prea batrind», 1si zise cu zimbetul ei de profesoara.

Paul voi sa plece indatd dupa masa. Abia astepta
sd ajungd din nou pe terenul de exercitii.

— Sa ne grabim cit e lumind. La patru se intuneca.

Mergea inainte pe schiuri, cu pasi lungi. Nora,
din urma, 1i corecta tinuta, fiacindu-i mereu aceleasi
observatii.

— Bratele mai apropiate... Capul sus... Nu te uita
la schiuri... Priveste drept inainte...

Din toate partile, zarea era inchisd de o perdea
alburie de nori.

Nora se oprise pe loc.

— Ce s-a Intimplat? 1intreba Paul, mirat ca nu
mai aude din urma glasul profesoarei.

— Nimic. Ascult.

Ningea pe toatda Tara Birsei, pe toatd valea Timi-
sului, zeci de tone de zapada cddeau in fiecare moment,
intr-o nesfirgita tacere:

— Totdeauna m-a 1ingrozit gindul ca as putea muri
de inec, spuse Nora. Potopul cred ca a fost ceva dez-
gustator. O lume care moare inecatda. O aud cum gil-
giie, cum se zbate in umezeald, in putreziciune. Dar
un potop de zdpadd mi-ar placea. S& dormi, sd mori in
zapada, nimic nu poate fi mai frumos, mai curat.
E moartea pe care o aleg.

— Se poate, zise Paul. Dar eu aleg viata. Ieri as fi
murit bucuros. Mi se pare ca ti-am §i propus. Astdzi
insd vreau sa traiesc.

— Si eu, rise Nora.

Se privirda cu seriozitate, ca pentru un legamint,
ca pentru o mare hotarire comuna.
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Ajunsi din nou la Turing-Club, Paul ar fi vrut sa
reinceapd imediat cursele lui de dimineatd, dar Nora
il opri.

— Trebuie sd facem un program de instructie.
Pind acum te-ai jucat, dar acum e timpul sa 1inveti.

Entuziasmul lui Paul scdzu dintr-o data.

— Ce vrei sd Invat? imi ajunge cit stiu.

Spusese aceste cuvinte aproape rastit. Era in el
un fel de rea-vointa de elev lenes, pe care Nora o
cunostea, de'la scoala, prea bine, ca sd se sperie, sau
ca sa se supere. Prefera sa treaca mai departe, ca si
cum n-ar fi bagat de seama.

— incepem cu un exercitiu de plug. Plugul este
o frind. Te ajutd sd-ti micsorezi viteza, ba chiar, daca
viteza nu e prea mare, sa te opresti. Miscarea e foarte
simpla. in loc sd mergem cu schiurile paralele, le
deschidem intr-un unghi, cu virful Inainte. Sa te
uiti cu atentie cum fac eu, si pe urma vom incerca Im-
preuna.

Nora porni in pozitia de plecare, pe care i-o ara-
tase dimineata, dar, cind iIncepu sa ia vitezd, indoi
si mai mult genunchii si departa schiurile unul de
altul in partea dinapoi, apropiindu-le 1insa si mai
mult in fatd. Cu virfurile unite, cele doua schiuri se
deschideau ca doua lame de foarfece, iar alunecarea
se 1incetini automat, impiedicatd parcd de o frina.

— E greu? intreba Nora.

— Nu. Am impresia cad e simplu.

Era totusi mai greu decit i se paruse privind, céaci
de la prima incercare cdzu. in momentul in care
voise sa departeze schiurile unul de altul, simtise in
gleznd o rezistentd neasteptatd, ca si cum cineva
i-ar fi pus piedica.

Se ridica din zdpada fard nici un cuvint si porni
din nou. Schiurile i se pareau nespus de usoare,
zapada era moale si adincd, senzatia de alunecare
la vale era ca o delicioasd plutire — dar glasul Norei
il chema la datorie: plug! plug!

incerca din nou sd deschida schiurile si din nou
simti aceeagi rezistentd, care il aruncd la pamint.
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incepea sa-i fie necaz pe Nora, pe zapada si mai
ales pe acest blestemat «plug», care nu mergea.

— De ce cad?

— Pentru ca gresesti. La schi, lucrurile sint foarte
simple: cine greseste cade.

Ar fi vrut sd@ obtind de la el un suris, dar el nu
primi sd glumeasca. Cu cozorocul cdzut pe ochi, cu
tunica plind de zapada, cu schiurile Impiedicate
unul de altul, era ca un elev suparat.

— Sa incepem din nou, Paul. Cu mai multa aten-
tie. Trebuie sd te lasi cu toatd greutatea pe amin-
doua schiurile. Cind intri in plug, nu intoarce schiul
pe muchie: lasd-1 plat cu toata talpa pe zapada.

Paul se razvrati.

— Nu, Nora, nu mai vreau. E prea complicat. Nu
vreau sd mai invat. Cit stiu mi-e de ajuns. Vreau
sd alerg. Vreau sd cad. Ca azi-dimineata.

Porni repede, de teama sa nu-1 opreascda ea, cu
schiurile paralele, inclinat deasupra lor si cu bra-
tele deschise larg, ca doua aripi. Dupa primul avint,
simti cd nu mai e stapin pe miscarile lui, cd nu mai
poate nici intoarce, nici opri §i cd e prins intr-un
vertiginos zbor. Din nou aceeasi luminad alba, in-
tensd 1l coplesi. Dincolo de aceastd lumind nu mai
era nimic — nici el, nici lumea. Imagini razlete —- un
pom, incd unul, o fatd, un fanion rosu — treceau pe
lingd el Iintr-o nebuneasca vitezd si piereau 1In
urma lui ca Iintr-un vis.

Nu-si dadu seama cind a cazut. Citeva secunde i
se paru ca zborul continud. Era in el o mare lumina,
care nu se stingea.

Nora era deasupra lui, tacuta, asteptindu-1 sia se
dezmeticeascd. Paul o intreba rizind:

—- Acum ai sd ma certi, nu?

— Nu.

Se trinti in zdpada, lingd el, si 1l apuca prieteneste
de brat.

— Asculta-ma, Paul. Sint doud mari primejdii la
schi: sa crezi ca e foarte greu si sd crezi ca e foarte
usor. Schiul nu e nici atit de greu cit credeai tu ieri,
dar nici atit de usor cit crezi azi. Ceea ce faci tu nu e
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nici macar un act de curaj: e o nebunie. A face schi
nu insemneaza sa aluneci orbeste la vale. Trebuie sa
fii stapin pe viteza ta. Sa poti opri cind vrei. Sa poti
intoarce cind trebuie. Daca vrei sa te sinucizi, spune-mi.
Cunosc alte metode mai sigure.

Vorbea cu vocea ei egald, calma, de profesoara.
Paul o asculta supus.

— Spune ce vrei sa fac, si voi face.

— Trebuie sd ma asculti. Trebuie neapdrat sa
ma asculti. Vreau sa fac din tine un bun schior.
Poate ca toata viata ta de aici incolo depinde de
acest lucru...

Nu i se parea exagerat s-0 auda vorbind astfel,
intr-adevar, dacad schiul era aceastd mare lumind, pe
care citeva secunde, numai, o traise intr-adevar,
poate ca o Intreagd viata putea incepe din nou.

— Ne Intoarcem la plug? intrebd Paul resemnat.

— Da, ne intoarcem. Si nu-1 ldsdm pind nu-1 stim.
O data, de zece ori, de o sutd de ori. Promiti?

— Jur.

Se intoarserda la cabana tirziu, pe Iintuneric. Ha-
gen ii astepta In fata casei, cu un felinar pe care il
agita printre brazi, ca sa le arate de departe dru-
mul. Faffner 1i intimpinad miriind prieteneste.

in casa era cald, focul ardea cu flacari mari in
camin. Un miros de ceai si de foi de tutun ii dadea
caldurii ceva aromat, adormitor.

— Unde e Gunther? Iintrebad Nora.

Hagen nu raspunse la intrebare, dar 1i Iintinse
Norei o hirtie.

— Gunther va trimite asta.

Nora desfacu hirtia si citi:' «Mi-a spus Hagen ¢
ati intrebat de mine. Va multumesc. imi pare rdu c
nu pot coborl nici astd-seard. Va rog sa ramineti.
Sint fericit ca va aflati aici. Cred cd miine vd voi
putea vedea.»

Nora ridica o privire intrebatoare spre Hagen.

— E bolnav?

a
a
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— Nu e bolnav. E obosit.

Era vadit cda omul nu vrea sd spund mai mult.
Nora il privea cu oarecare teama. «De ce am ramas
singurda cu el?» Paul se urcase sus, ca sd-gi schimbe
hainele de schi, prea ude de zapada. il auzea um-
blind prin odaia de deasupra. 1i trecu prin minte un
gind stupid, dar calmant. «Daca strig, mad aude.»

Hagen 1isi scoase pelerina de pe umeri §i ramase
in surtucul lui negru de postav. «Are ochi asa de
albastri si este totusi asa de intunecat!» gindi Nora.
Era linga etajera cu carti, in fata acelui portret de-
licat de femeie, la care se uitase §i aseara.

— E mama Iui Gunther?

—Da. E tindra doamnad Grodeck.

«Are ochii lui Gunther, dar nu are privirea lui»,
isi spuse Nora, amintindu-si expresia de tandrete
pe care o avusese baiatul privind acelasi portret.

— Nu vine pe aici?

— Cine?

— Doamna Grodeck! Tinara doamna Grodeck, cum
spui dumneata.

Hagen nu raspunse. intrebarea pérea cid-1 neli-
nisteste.

—Mai duc sda vad ce face Gunther, zise el deodata.
Poate are nevoie de mine.

Nora se duse spre fereastra si rdmase acolo citva
timp pe ginduri. Nici nu-1 auzi pe Paul cind coborise
scarile si se apropiase de ea. Tresdri cu o miscare
de spaima cind el 1i puse mina pe umar.

— Ce ¢ cu tine, Nora? Ce s-a intimplat?

— M-ai speriat. Nu stiam cad esti tu.

— Dar cine putea fi?

— Nimeni, desigur. Dar sint atitea lucruri stranii
in casa asta.

—Ce fel de lucruri stranii?

—Nu stiu bine. Baiatul din turn, care nu coboara
si pe care e interzis sa-1 vedem. Omul cu pelerina
neagra, care nu raspunde la intrebari. Portretul des-
pre care nu e voie sa intrebi pe nimeni...
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Afara, clinele, care auzise voci, veni prin zapada
pina sub fereastra si se ridica cu labele pe zid, pri-
vindu-i prin geam cu ochii lui buni, umezi.

Nora 1i deschise usa.

— Intra, Faffner, induntru. Poate cid stii tu sa ne
spui ce se petrece aici.

Cilinele se lasd mingiiat pe blana lui de urs, pe
botul lui mare, somnoros. Linga urechea dreapta,
pe jumaitate ruptd, avea o cicatrice, care urca pina
sus pe grumaz.

— Esti si tu un om patit, 1i spuse Nora si 1l trase
linga fotoliul ei, aproape de camin.

Cu Faffner linga ea, se simtea aparata fara sa stie
bine impotriva cui. Ar fi vrut sa ramind acolo in
fotoliu, ore intregi...

Masa de seara tinuse mult. Mincaserd in doi, ser-
viti de Hagen, intr-o tdcere pe care n-o intrerupea
decit clinchetul farfuriilor si uneori miriitul ciinelui
adormit lingd camin.

—Daca va duceti la culcare, le spuse Hagen,
lampa cea mica de pe etajerd nu e nevoie sO stin-
geti. De obicei rdmine aprinsd toatd noaptea.

il auzeau acum cum inchidea obloanele de afara,
la ferestre si la usi.

«E asa de tirziu? se 1intreba Nora. Va trebui in-
tr-adevar sa mergem la culcare?»

Se gindea cu putind neliniste la momentul acela,
isi aduse aminte ca totusi Paul era un strdin sau
cel mult un camarad. Noaptea lor de dragoste, sin-
gura lor noapte de dragoste, fusese o intimplare,
o neintelegere, un lucru uitat, asupra cdruia nu voia
sd revina. Legase cu el, la plecare, cu cea mai sin-
cerd buna-credintd, un pact sportiv, un pact bar-
batesc, si era hotaritd sid-1 tind. Noaptea trecutd
dormiserda unul lingd altul ca doi soldati dupd un
mars lung, doboriti de oboseald. Dar acum 1{i era
frica de noaptea care venea si care-i gadsea treji, cu
ochii deschisi.

Pentru prima oard ii paru rdu cd n-au ramas in
dormitorul comun de' la Turing-Club. Acolo, cel
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putin, lucrurile ar fi fost clare, fara primejdie, farad
1&pita...

—E tirziu, Nora, spuse Paul venind spre ea. Nu
ne culcam?

Punea intrebarea cu simplitate, fard neliniste, fara
nerabdare. Era ceva sigur in el, ceva impacat!

Ea nu stiu cum sid raspundd. Nu ezita, dar nici nu
gidsea gestul sau cuvintul cu care sia-1 urmeze.

— Sa primim lucrurile asa cum vin, spuse tot el.
Sa ne lasam putin in voia lor, vrei?

0 cuprinse in brate §i o saruta lung pe ochi, pe
buze. Nu era un sarut pasionat, dar era un sarut
cald, greu.

XI

A doua zi, Nora il cauta la Turing-Club pe sasul
rogscat de la S.K.V. Era hotarita sa intre in vorba cu
el si sd-i puna Intrebari precise despre «misterele
Grodeck».

Dar omul era de negasit. Pe terenul de exercitii
erau zeci de schiori — mai multi chiar decit in ajun —
si ar fi fost greu sd descopere intre ei pe omul cu
ochi de viezure. Nici nu stia cum il cheama.

— Ar trebui, la prinz, cind mergem spre casa, sa
facem un ocol pe la cabana Sasilor. Poate dam de el.

— S&a facem! accepta Paul.

— Dar si stii cd nu e usor. Avem de coborit pina
acolo o panta destul de repede, si drumul e foarte
umblat. La fiecare pas, te lovesti de altcineva. Te
iau cu mine numai daca lucrezi serios toatda dimi-
neata.

Paul primi cu supunere indirjitd. «Voi invata, voi
invata», 1si spuse in gind. {1si descoperea ambitii
mari, copildresti. Ar fi vrut so uimeascd pe Nora,
s-0 dezarmeze, s-0 intreaca.

«Plugul» mergea acum destul de bine, mai ales
cind viteza nu era prea mare. in viteza mare insa, 1i
era imposibil sd deplaseze schiurile de pe linia lor.
Avea in glezne o senzatie de inclestare. Privea cu o
ciudatd si neputincioasd fascinatie spre botul schiu-
rilor, isi dadea seama ca e prins intr-o cadere, care
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se accelereaza cu fiecare secunda, si 1i era totusi cu
neputintd sa transmitd schiului acea simpld apéasare
care l-ar fi facut si derapeze spre dreapta sau spre
stinga si sd se smulgd vitezei.

— Trebuie sa invatam virajele, spuse Nora. In-
cepem cu cele mai simple: virajele din plug. Pentru
cursa noastrd de la prinz, ne vor ajunge. Dupa masa
sau miine, o sda Incercadm lucruri mai grele.

Lui Paul i se pareau si acestea destul de grele.
Explicarea teoreticd era totdeauna simpla («Lasi
greutatea pe unul din schiuri, 1l liberezi pe celalalt,
si intoarcerea se face automat»), dar cind trebuia
sa aplice lucrurile elementare pe care le invatase,
se lovea de piedici neasteptate si, pentru el, de ne-
inteles.

Lucra toata dimineata sub controlul Norei, repe-
tind mereu aceleasi intoarceri spre dreapta si spre
stinga. Era un antrenament aspru, meticulos, fara
frumusete, fara glorie. Unde erau eroicele lui avin-
turi din ajun? Unde era strigatul acela de libertate,
explozia aceea de bucurie?

Nora ii oprea cu severitate cele mai timide elanuri.

— Nu e bine. inapoi.

il obliga sda inceapd de =zeci de ori aceeagi mis-
care. Dadea ordine scurte, seci, incapatinate. «Ga
un ofiter maniac», gindi Paul cu necaz, dar se hota-
rise sa primeasca totul fard razvratire.

— La loc. Nu e bine. incd o data.

Se uitd pe furis la ea. Era serioasd, atentd, severa.
Nimic n-o amintea pe femeia caldd, senzuald si pu-
tin trista, care dormise toatad noaptea in bratele lui.
Pina si gindul acesta i se parea acolo, pe terenul de
schi, imposibil. Era un gind tulbure, somnoros, le-
nes, care trebuia alungat.

Fata aceasta cu tunica albastra, cu gesturile si-
gure, cu vocea fermd era un om cuminte.

Paul se opri in mijlocul exercitiului inceput, se
apropie de Nora si o batu baieteste pe umar.

— Ce s-a iIntimplat? intrebd ea surprinsa.

— Nimic, Voiam doar sa-ti spun ca esti un bun
camarad,
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Nora rdmase putin nedumeritd, cidci neasteptatul
lui gest nu intra in seria ei de ginduri.

Pe urméd raspunse cu simplitate:

— Stiu.

Pind la S.K.V., Paul cizu de nenumarate ori. Nimic
din ce invatase pe teren nu-i mai servea acum. Lucruri
pe care sus, la Turing-Club, reusea sa le faca destul
de corect deveneau acum din nou imposibile.

Dinspre virf coborau grupuri de schiori, pe acelasi
drum ingust, marcat cu triunghiuri galbene. 1i auzea
chiuind in urma lui, de la mari distante, si pentru
canu se putea feri la timp din calea lor, se arunca sin-
gur in zdpada, la marginea drumului, ldsindu-i sa treaca.

Ajunse la S.K.V. alb de sus pind jos, obosit de
prea multe caderi si totusi bucuros de cursa facuta.

— Nu-mi spune nimic, Nora. Stiu tot: am facut o
mie de greseli. 1ti promit ca data viitoare nu le mai fac.

Omul cu ochii de viezure era in curtea cabanei cu un
topor in mind si despica butuci mari de stejar, pentru foc.

— Nu mai locuiti la Gunther? 1i intrebd zarindu-i.

— Ba da, raspunse Paul, dar am trecut pe aici sa
ne mai incalzim. Nu vii cu noi induntru, sd bem un
pahar cu vin fiert?

Intrara toti trei in caband, aceeasi cabana care
prima oard li se paruse atit de dusmanoasd. Pinad si
omul cu ochii de viezure era acum mai prietenos.

— Ce face pictorul nostru? intreba el.

— Care pictor?

— Gunther.

— E pictor?

Omul izbucni in ris. Avea un ris ciudat, care 1i
incretea toatda fata, dar 1ii lasa ochii fard expresie,
ca pe niste bile mici de sticla.

— Asa zice el: ca e pictor.

Pe urma deveni dintr-o datd serios i spuse clati-
nind din cap:

— Baiatul 4asta e o nenorocire pentru familia
Grodeck.
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— Cunogsti familia? 1intrebd Nora.
— Cine nu o cunoaste? Familia Grodeck!

Cele doua cuvinte le rostea cu solemnitate, cu
respect, speriat parcd de importanta lor: «familia
Grodeck».

— Ginditi-va bine. Nu se poate sd nu fi auzit de
ei. Uzinele Grodeck. Fabricile Grodeck. Padurile
Grodeck.

Ramase o clipa ginditor, ca si cum le-ar 1i cintdrit
pe toate.
— E o mare avere.

Spunea acest lucru cu un nesfirsit respect, cu un
fel de teroare uimita.

— Nu stiu ce are sd se intimple cu familia Gro-
deck si cu toatd averea lor daca intrd pe mina lui
Gunther. Baiatul asta are sd-i nimiceasca.

—E averea lui?

— Bine nu stiu nici eu. Nimeni nu stie. Cind fa-
milia Grodeck vrea sa tacd, nu scoate nimeni nici
un cuvint de la ei. Se zice totusi cd averea ii vine ba-
iatului. Vedeti, cind a murit tindra doamna Grodeck...

— Mama lui Gunther?

— Da.

— E moarta?

— Da. De asta-vara.

Nora revazu in gind portretul de pe etajerd si fsi
aminti privirea intensd a baiatului. «Locuieste aici?»
il intrebase. intrebarea i se parea acum dureroasa.
Ar fi vrut sd o poatd sterge din memorie, ar fi vrut
sd-si ceara iertare.

Omul din fatd continua sd povesteascd. in mod
vadit, afacerile Grodeck il pasionau.

— Cind a murit, zic, tinara doamna Grodeck,
Gunther era la Munchen. Se zicea cad studiazad pic-
tura. L-au chemat in tard, dar indatd dupad inmor-
mintare a plecat din nou. A fugit. Familia ar fi vrut
sd-1 tind aici, sd-1 facd inginer... E nevoie de un in-
giner in familia Grodeck. O avere ca asta nu merge
singura. Dar va spun ca bdaiatul e nebun. S-a urcat
pe munte sa cladeasca, in padure, cabana pe care o
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stiti. De atunci nimeni nu l-a mai vazut. Nu primeste
pe nimeni. De asta m-am s$i mirat cind mi-ati spus
ca locuiti acolo. Nu-mi venea sa cred. Daca ar sti
batrinul Grodeck...

— Batrinul Grodeck cine e?

—Tatal lui Gunther.

— De ce-l1 numesti pe el «batrinul Grodeck», si
pe sotia lui «tindra doamna Grodeck»?

intrebarea 1l surprinse, $i un moment il puse pe
ginduri. . *

— Ai dreptate. Nu m-am gindit niciodata la asta.
Dar asa li s-a spus intotdeauna. Der alte Grodeck'
si Die junge Frau Grodeck’. Nu stiu de ce. La drept
vorbind, nici ea nu era foarte tinara, nici el nu e prea
batrin. Erau veri primari cind s-au luat. Pe ea tot
Grodeck o chema ca domnisoard. Averea era a ei,
si acuma se zice cd-i ramine lui Gunther. Deocam-
datd nu e primejdie. Citd vreme baiatul e minor, tot
batrinul Grodeck face ce vrea... Pe urma o sa fie
mai greu, da, da, pe urma...

Clipea des din ochii lui mici si isi mingiia cu in-
grijire barba roscata.

— Dar cu Hagen ce e? intreba Nora fard ocol.
Omul rise din nou, cu risul lui ciudat.

— Am spus eu cd e ceva cu Hagen? Ati auzit ceva
despre el? Ehei, multe s-or fi auzind, dar cine le crede...

Ridea dradceste, cu ochii mici sub sprincenele stu-
foase, arcuite cu subinteles.

isi lua toporul, pe care il rezemase de scaun, si se
ridica.

— Ma3a duc sad-mi sparg butucii. Destul am vorbit
pe ziua de azi.

De la S.K.V. se deschidea prin padure un drum
lateral spre poiana Trei Fetite, drum neted si regu-
lat, cu banci pe margini, ca o alee de parc. Zapada

acoperise acum totul, ingropind béanci si pietre.
1 Batrinul Grodeck (germ.).
2 Tindra doamna Grodeck (germ.).
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Drumul, pustiu, neumblat, abia se mai putea ghici
printre brazi.

Panta era usoard, abia simtitd. Schiurile alunecau
cu un fosnet matdsos. Nu era nevoie de nici o frina,
de nici un efort. Nora si Paul coborau la distanta
micad unul de altul, in tacere.

Cortina norilor cddea de o parte si de alta, cenu-
sie, deasd, pind jos, ca un zid. Brasovul, Résnovul,
intreaga Tara a Birsei erau la dreapta lor, acoperite
de aburi, disparute in nori.

Plecaserd dimineata de la cabana spre nord si se
intorceau acum pe la sud. Aproape cd nu recu-
nosteau casa, vazuta din spate, intdritd cu metereze
de zdpada, ca o micd fortdreata. Faffner ldtra mirat
cad aude zgomote dinspre padurea pustie. Nora 1l
strigd, si clinele 1i recunoscu. Venea spre ei inotind
prin zdpada, cu botul ridicat deasupra valurilor albe,
zbatindu-se parca sd nu se scufunde.

Gunther le iesi si el in iIntimpinare. Era palid,
parea obosit, dar ochii 1si pastrau o sclipire de ti-
nerete, care 1i lumina intreaga fata.

— Daca ai fost bolnav, de ce umbli cu capul gol
in frig? ii spuse Nora. Vrei sa te cert?

— Nu e frig de loc. Dar ceartd-ma. imi face pla-
cere. Pe mine nu ma ceartd nimeni.

Ridea Iluminos, copilareste. Pe urma deodatd de-
veni abdtut. Avea asemeni treceri neasteptate de
expresie, de la mare exuberantd la tacere.

— Trebuie sa va cer iertare pentru purtarea mea.
Sint o gazdd rau-crescutd. Dar ieri n-am putut sa
cobor. Va multumesc cad ati ramas. Toatd dimineata
am fost nelinistit. Mi-era teama cd ati plecat, cd nu
vd mai intoarceti. Voiam sa viu dupd voi, sia va
caut, sa va. chem inapoi. Nu stiu unde mi-a ascuns
Hagen schiurile... totdeauna mi le ascunde... Fara
schiuri, pe zapada asta mare, nu se poate umbla...

Era imbracat intr-o haina gri de sport, cu buzu-
nare mari. «E prea tinar pentru hainele lui», gindi
Nora. incerca din nou sid si-1 inchipuie imbracat
intr-o uniformda de liceu. S-ar fi potrivit mai bine cu
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figura lui de copil, cu parul blond, care-i cadea pe
frunte si pe care-1 ridica mereu cu un gest bdietesc
de nerdbdare.

— Trebuie sd ma ajutati sd punem masa, zise el.
Hagen e la Brasov. S-a dus dupd cumparaturi. Di-
seard veti avea ziare si tigari.

— De masa ma ocup eu, hotdri Nora. Voi stati
cuminte la locurile voastre.

«Cit e de.femeie!» reflectd Paul. Devenea Iintr-o
singurd clipd, cu usurintd, cu intimitate, «stapina
casei». Parea sad cunoascad toate acele lucruri stra-
ine si s-ar fi spus cad si ele o cunosc. Tdia plinea cu
un aer casnic, de obisnuintd familiara.

— De ce nu ne-ai spus cd esti pictor? intreba Nora
pe Gunther in timpul mesei.

— Pentru cd nu sint.

Raspunsul baiatului era putin rastit. Un val de
singe trecu peste fruntea lui palida. Era in toata
fiinta lui o tresdrire de minie, de rezistentd. Pe urma,
cu aceeasi schimbare de expresie, fata i se lumina
din nou, intr-un zimbet ironic.

—e Nu, nu sint. Am fost. Am vrut sa fiu.

Se facu tacere. O tacere grea, care tinu citeva lungi
secunde si din care nu stiau cum sa iasa.

Faffner veni la timp sa-i salveze.

— 11 e foame, sdracul. Trebuie sd-i dam de min-
care.

Dupéa masa, Nora ramase singurd cu Gunther. Paul
isi pusese schiurile si fiacea exercitii de viraj, nu
departe de caband. il luase pe Faffner cu el, ca sa-i
tina de urit.

Gunther, in fotoliul lui, lingd cdmin, se juca maz-
galind cu creionul o foaie de bloc.

— Cred ca te-am suparat, 1i zise Nora. Te rog
sa ma ierti. Sint fintrebdri stupide, care fac rdu si
nici macar nu stim de ce.

Baiatul era calm. Desena, fiara prea mare atentie,
un profil de femeie, pe care il lasa mereu netermi-
nat si 1l incepea din nou pe alt colt al hirtiei. Zim-
betul lui era lipsit acum si de tristete, si de ironie.
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— Trebuie sa-ti spun ceva, zise el, dar promite-mi
cd n-al sa te sperii.

— Nu promit, dar am sd incerc, glumi Nora.

— Alaltaseard, cind ai venit, stii de ce ti-am des-
chis? Stii de ce te-am lasat sa intri?

Vocea 1i era joasd, aproape soptitd. intrebarea
€ra pusa intens.

— Am crezut ca esti mama. intelegi? Mama.

Aratd cu mina spre portretul de pe etajera, fara
sd intoarca insd capul intr-acolo. Nora veni §i mai
aproape de el. Ar fi vrut sia-1 mingiie.

— Stiam bine cad n-ai sd te sperii. Crezi in fan-
tome? Eu cred. Vezi, de cind a murit mama, mereu
o astept. Mi se pare cd va veni. Ma duc uneori
la ferestre, deschid uneori usa... Ma intreb de ce
nu vine...

— Poate ca este aici... spuse Nora simplu, fara sa
coboare glasul.

intelegea ca despre acele lucruri trebuie sa vor-
beascd fara mister, cu familiaritate.

— Da... zise Gunther. intr-un anumit fel, este aici.
Aici unde sintem noi: Hagen, Faffner, eu... Pe noi
trei ne-a iubit... E aici, dar n-o vad. As vrea so
vad, mi se pare ca s-ar putea s-o vad... Ti-am spus
ca eu cred in fantome. Ma gindesc la rochiile ei lungi,
ma gindesc la parul ei blond, pe care-1 pieptana
putin demodat, desi era asa de tinara.

Nora se duse spre etajerd si lua de acolo portre-
tul, 1l privi de aproape cu multa atentie. Buzele erau
slab desenate, fruntea inalta, tristd ca a baiatului,
parul usor fluturdtor pe timple.

in coltul de jos al portretului era scris cu creio-
nul: Mittwoch, den 5 Mai 1932. Gunther.

— Era o zi cu mult soare, spuse Gunther. Tiu
foarte bine minte. Purta o rochie alba, prima ei
rochie alba din vara aceea. Facusem, in gluma, mai
multe schite fard importantd. Voiam sd le arunc.
Ea le-a oprit pe toate, §i pe asta mi-a cerut s-o isca-
lesc, 1i placea sa ma vada desenind. Credea... credea
ca am talent. Credea ca am sa fiu pictor.
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— Si nu mai vrei sa fii?

— Nu pot.

— Totusi, dacda a tinut ea... Poate cd ar trebui,
in amintirea ei...

Gunther se ridica din fotoliu cu o noud izbucnire
greu retinuta.

Nora lovise incd o datad coarde oprite, porti inchise.

Era uimitoare repeziciunea cu care baiatul acesta
blond putea trece de la o expresie la alta, de la un
sentiment la altul. Avea sufocdri nervoase de o secun-
da, dupa care isi regasea luminosul lui zimbet ironic.

— Stii ce este o cardiograma?

Nora nu Iintelese 1intrebarea si nu stiu cum sa
raspunda.

— Stai sd vezi, spuse Gunther.

Deschise un sertar, cautd prin caiete, prin blocuri
de desen si scoase de acolo un sul mic de hirtie, pe
care 1l desfiacu in fata ei.

Era o hirtie groasd, lucioasa, de copie fotografica,
pe care se vedea un dreptunghi negru, strabatut de
doua linii albe subtiri, care urcau si coborau in zig-
zag, descriind unghiuri marunte. Parea sd fie o in-
scriptie de seismograf, asa cum tinea minte ca va-
zuse la gcoala, in cartile de geologie.

— Vezi liniile astea albe? Sint batdi de inima.

Suridea mereu. Vorbea fard nelinigte, calm. Dupa
un moment de tacere, adauga:

— Bataile mele de inima.

Nora se gindi atunci la paloarea lui, la tresaririle
lui nervoase, la acele subite schimbéari de lumina si
umbrd pe figura lui de copil. incercd sia ia lucru-
rile cu usurintd, sd nu insiste, sd treaca peste ele.

— E o gluma, Gunther.

ii spunea pe nume, fiindcd dintr-o datd il simtea
mai copil decit inainte, mai fard aparare.

El raspunse rizind, ris care nu avea nimic silit,
nimic crispat.

— Sigur cd e o gluma. Mai mult decit o gluma:
o farsia. E cea mai teribila farsa pe care puteam s-0
joc familiei Grodeck.

Parea sincer amuzat'de gindul acesta.
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— Vezi, un pictor in familia Grodeck ar fi fost o
rusine. Un cardiac in familia Grodeck este un scan-
dal. Asta se intimpla pentru prima oard de cind
existd Grodecki pe pamint. Inima lor a batut totdea-
una bine. A fost o inima exacta.

Cuvintul il amuza, 11 gasise in momentul acela si
ii facea placere sa-1 repete.

— Da, da, o inima exacta. O inima care a batut
ca un ceasornic. Niciodatd prea tirziu, niciodata
prea devreme. O inima care bate un secol, doua
secole, trei secole si n-o intreabd nimeni nimic. Ini-
mile Grodeck sint garantate. Solide si discrete. Nu
le aude nimeni.

Desfacu din nou cardiograma si 1i aratda cele doua
linii albe, care urcau si coborau. Urmarea cu de-
getul desenul lor fin, cdderea lor ritmica.

— Vezi, unghiurile sint marunte si egale. Aproape
egale. Dar daca te uiti mai bine, bagi de seama ca
din c¢ind in cind linia sare putin mai sus, §i pe
urma cade putin mai jos. Nu e mare lucru. O zecime
de milimetru, poate nici atit... Dar e de ajuns. De
ajuns ca sa se auda.

Ridica deodata capul deasupra cardiogramei si o
privi fix pe Nora.

— Dumneata n-o auzi? Eu da. Seara mai ales,
noaptea mai ales. E ca un motor mic, ascuns. Gind
e liniste, in mijlocul noptii, mi se pare ca se aude
in toatd casa. O inima Grodeck care se aude... E
de necrezut. Averile Grodeck s-au facut cu tot ce
vrei, dar nu cu inima. Gu stomacul, cu splina, cu
rinichii, dar nu cu inima...

infasurda sulul ca mai inainte si 1l puse cu grija
la loc in sertar. Pe urma veni din nou lingd camin
si se rezema acolo, cu bratele deschise, gest care il
ajuta sa respire.

Nora simtea cd bdaiatul nu astepta nici compa-
siune, nici incurajare. Era foarte linistit, si ochii lui
albastri erau neasemanat de luminosi.

— Ce ai de gind sd faci? 1l intreba.

— Vreau sa implinesc 21 de ani.

Era, spunind aceste cuvinte, decis, indirjit.
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— Trebuie sa implinesc 21 de ani. Am unele so-
coteli de incheiat cu familia Grodeck. Dar mai 1intii
trebuie sa implinesc 21 de ani.

— 11 vei implini, spuse Nora.

EI fu zguduit de convingerea linistitd a cuvinte-
lor ei. Deodata, privirea lui deveni intensa, ruga-
toare, plind de neliniste, plind de indoiala.

— Crezi? Spune, crezi?

— Sint sigurd, Gunther. Absolut sigura.

Hagen se intoarse tirziu, pe intuneric. il astep-
tard toti trei, privind de sus, de la fereastra din
turn, sa-i A”ada felinarul aparind de departe, in pa-
dure.

Faffner dispdruse incd de cu ziua, alergind spre

vale.

— il simte venind, spuse Gunther. Totdeauna
cind se intoarce de la Brasov aleargd inaintea lui
pind la Ruia si-1 asteaptd acolo. 1intr-o seard, Ha-
gen a schimbat drumul si s-a intors pe la Prapastia
Lupului. Faffner a ramas toatd noaptea la Ruia,
urlind...

Acum 1i vedeau venind pe amindoi prin zidpada
mare: omul si ciinele. Hagen tragea dupd el o sa-
niutd de scinduri, plind de pachete.

Le desfacurd cu totii in jurul mesei, curiosi sa
afle ce e in ele. Erau lucruri care miroseau a oras,
a vitrine de iarna, a sarbatoare. Gunther se uita la
ele cu o placere de copil, le cintirea in mina, le pri-
vea la lumina. 1i placeau mai ales globurile colorate
de sticla, pentru pomul de Craciun, luminarile rosii,
sirmele de artificii.

Faffner dadea ocol mesei, mirosind lucrurile, adul-
mecindu-le.

Singur Hagen era 1intunecat...

«Omul asta stie», se gindea Nora.



XII

Serile la cabana erau lungi, desi dupd ora zece se
stingeau luminile, se inchideau obloanecle si toata
lumea mergea la culcare. Dar incepeau devreme, de
cum se intuneca, si treceau incet.

Lumina de amurg era albastrd din cauza zapezii,
care inca mai sclipea citva timp dupad apus. Pe
urma si aceastd ultimad lucire se pierdea. Uneori
ceata se ldasa fumegind dinspre virf. Norii se strin-
geau mai aproape. Brazii deveneau negri. Iintune-
ricul era profund si dens.

Muntele, care vuise toatd ziua de strigdte si che-
mari, revenea la tdcerea lui de piatrd. De nicaieri
nici un sunet, nici un trosnet. Foarte rar se auzea
de departe o rabufnire surda, ca o zguduire de pa-
mint, ca o cadere de copac. Ridicau cu totii cape-
tele sa asculte. Tacerea parea ca merge pina la mar-
ginile lumii.

Gunther juca sah cu Paul. Nora, in fotoliu, citea
lingd camin, cu Faffner culcat la picioarele ei. Nu-
mai Hagen nu avea pace. Uneori, pe neasteptate,
isi arunca pe umeri pelerina lui cenusie, isi ridica
gluga si pleca in noapte, cu felinarul aprins.

«Se duce s-0 caute», spunea Gunther.

Faffner tresarea, se ridica de la locul lui si mergea
spre ferestre, spre usa, zgiriind pragul, asteptind.

La cdderea serii, Nora devenea tacuta.

«Sint doua Nore», gindea Paul. O Nora de zi si
o Nora de noapte.
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Ghemuita in fotoliul de lingd camin, pierdutd in
cartea pe care poate nici n-o citea, parea ca as-
teaptd, cheama.

—- Esti obositd, Nora?

Era altceva decit oboseald. Era un fel de pre-
dare. Totul in ea se indrepta spre noapte. Cind Hagen
stingea luminile, cind Gunther spunea noapte buni,
ochii ei se deschideau.

— Nu mai stam? E asa de tirziu? Ati terminat
partida de sak?

Urca scara, rezematd de bratul lui Paul. Uneori
isi culca pe umarul lui drept capul. Nu era un gest
de tandrete: era un gest de incredere, de asteptare.

Se dezbriaca incet, cu miscari rare, Iingindurata,
totdeauna tdcutd. Avea atunci o expresie grava,
atentd, nu visatoare, dar intoarsd totusi spre gindu-
rile ei.

— Esti frumoasa, Nora.

Nu raspunse decit dupd ce se gindi. Primea cu
seriozitate lucrurile pe care i le spunea el.

— Am treizeci si doi de ani, dragul meu. $i sint
brund. Nu stiu dacd mai pot fi frumoasd... Am fost
poate la douazeci, la doudzeci si doi... E o stralu-
cire care se duce §i care poate lasa altceva in loc...

Trupul ei era robust, cu ceva greu in liniile lui
lungi, ferme. «Nimic de adolescenta», gindea Paul
privind-o. Nimic nu era nesigur, totul era implinit.
Genunchi mari, calmi, fard neliniste. Coapse inalte,
solduri pline.

— Esti frumoasa, Nora. Este un acord intre tine
si tine, si acest acord se numeste frumusete.

Ea era la oglindd si 1si pieptana parul, cazut pe
umeri. Se opri cu pieptencle in mind si se intoarse
spre Paul. Era goala si linistita.

— Ma tem ca am sa pling.

— De ce?

— Fiindca 1mi spui un lucru care era un secret
al meu. Un lucru pe care am sperat totdeauna, cu
putind teamad, ca-1 va Iintelege cineva, ca mi-1 va
spune.

Avea lacrimi 1in ochi.
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Nimic nu era crispat in imbratisarea ei. in cli-
pele cele mai intense, avea ochii deschisi, cu o pri-
vire adinca, atentd, ca si cum ar fi ascultat.

Raminea pe urmd multd vreme cu capul pe bratul
lui drept, intr-o tdcere fara sfirsit.

— imi plac miinile tale, Paul. Sint mari, grele,
aspre. imi place sd le simt pe umeri, pe solduri. Nu
stiu sd minglie sau nu vor sd minglie. Dar imi place
greutatea lor.

Se uita lung la aceste miini osoase, care aveau
incd in 1mblinzirea lor ceva dur. Le sdruta. Punea
in acest lucru intreaga ei gravitate senzuald de fe-
meie. Paul nu-si putea opri un gest de jena.

— Nu, Nora.'

Ea nu Iintelegea.

— Ce stupid poate fi un barbat, Paul! Cite su-
perstitii, citd frica... Ti-e frica de lucrurile cele mai
simple. Numai o femeie stie sd sarute miinile, dra-
gul meu, si sa facad dintr-asta un lucru frumos.

Se apropia de el cu ochii deschisi. Nu avea nici
graba istericd, nici pudoare ranitd. Era in toate mis-
carile ei ceva serios si impéacat.

Dimineata regasea o Nora clard, treaza, gata de
drum. in tunica albastrd, cu chipiul tras pe frunte,
era, ca si el, un schior.

Nimic tulbure nu rdminea intre ei din aceste nopti
care treceau fard urma.
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Nu ningea. Lumina era tot cenusie, dar norii pareau
mai departati, si orizontul — mai larg.

isi lasasera schiurile la Turing-Club, infipte in
zapada cu boturile in sus, si se urcaserd pind in

virful muntelui.

«Poate ca se vede Brasovul», spusese cineva.

Nu se vedea nimic. Postdvarul plutea singur
peste un ocean de nori. Padurile de brazi, care co-
borau pe versantul celalalt spre Timis, se topeau
dupa citeva sute de metri intr-o negurad albastrie.

— Jos, sub noi, e valea Timisului. in fatd e Pia-
tra Mare. La stinga e Brasovul.

Nora ardta cu mina, 1in ceatd, lucruri pierdute,
intrate in neant.

— Stii ce se intimpld astd-seard la Brasov? in-
treba ea deodata.

Raspunse tot ea rizind.

— Se cinta, la Biserica Neagra, Oratoriul de Cra-

ciun.

— Sintem in 23? se mird Paul.

— Da.

Ramase citdva vreme cu privirea atintitd spre
Brasovul nevdzut de dincolo de ceatd. Parea ca

masoara distantele.

— Ce zici? Ar fi o nebunie dacd am cobori asta-
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— Poate nu o nebunie, spuse Nora. Dar cu sigu-

rantd o indrdzneald.
— E asa de greu?
— Prea greu nu. E lung.
— Si nu vrei sa incercam?

— Ba da, Paul. Daca facem mai intii o dimineata

serioasa de antrenament.

El accepta toate conditiile. Dupa cursa lungad pe
care o aveau de facut, concertul de seara devenea

o rasplata.

Gunther primi fard placere vestea plecarii lor.

— Miine sintem inapoi, 1l asigurd Nora.

Tot timpul dejunului, baiatul ramase Iincruntat.

Abia spre sfirsit se lumina.

— Am cintat si eu 1In Oratoriul de Craciun. in
cor, desigur. Eram 1n clasa saptea si fusesem cerut

de la scoalda. Cred ca mai tiu i astdzi minte unele
lucruri.

Se gindi putin, si pe urmd, intorcindu-si privirile
spre fereastra, ca si cum ar fi privit acolo pe cineva,
incepu sa cinte:

«Brich an, du schbnes Morgenlicht,
Und lass den Himmel 7iagen.

Du, Hirtenvolk, erschrecke nicht,
Weil dir die Engel sageri...»'

Ridicase vocea prea sus, si ultima nota, desi clara,
i1 aduse singele 1n obraz.

— Mama era jos In biserica. O vad si acum, linga
a treia fereastra pe dreapta. Zimbea. Era singura
fiintd care zimbea in toatd Biserica Neagrd. Mi se
parea cd ma aude. Mi se pdrea cd-mi raspunde.

Privea mereu spre fereastrda. Pe urma 1isi abatu
privirea de acolo si vorbi din nou cu acel accent de
indirjire pe care il avea citeodata.

i « Rasari, frumoasd aurord,
Ziua sa scalde cerul;

lar tu, popor de ciobani, nu te inspdiminta,
Odci (ie iti vorbesc ingerii.>s » (germ.).
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— Un Grodeck adevarat nu zimbeste. Sa va ui-
tati bine diseard la ei. Se adunda tot tribul. Sint zeci,
sute de familii Grodeck. Nici unul nu zimbeste.

Nora 1incercd sa-1 linisteascd, sa dea putind pace
fruntii lui de copil chinuit.

— Spune, Gunther, vrei sa raminem?

— Nu. Dar vreau sa va Intoarceti.

— Se intelege. Miine seard vom fi aici, ca sa
aprindem impreund pomul de Craciun.

inainte de 'plecare, Gunther le desend o harta
a drumului. De la S.K.V. cobora o pirtie de schi,
care-i putea duce pind in centrul Brasovului. Era
un drum regulat, cu panta usoard (sasii il numeau
Familienwcg') si bine marcat cu albastru si alb pina
la capat, dar din el se desprindeau citeva drumuri
mai mici spre Timisul de Jos, spre Noua, spre
Honterus.

— Daca sinteti atenti, nu va puteti pierde.

Harta desenatd de el era clard si amanuntitd. Avea
pe margini toate semnele indicatoare ce puteau fi
intilnite in drum si de care le recomanda sa se fe-
reascd, in plus, 1i dadu lui Paul o busola si 1i ardta
cum sa se serveascd de ea. Nora trebui sa .ia 1in
rucsacul ei pinza de pansament, vatd si sticlute
de farmacie.

Plecarea la Brasov devenea o adevarata expeditie.

— E asa de periculos? intreba Paul.

— Pe munte, iarna, nu se stie niciodata ce se in-
timpla.

Nici nu porniserd bine, cind 1i ajunse din urma
Hagen.

— A intrebat Gunther unde aveti de gind sa dor-
miti disearda la Brasov.

— La hotel, desigur.

— El crede ca n-o sa gasiti loc. Mi-a spus sa va
dau asta.

Era un plic pe care Paul citi un nume de femeie.

— Frdu Adelle Bund — si o stradd necunoscuta:

strada Prundului, 26.
i Drum bitut (germ.). 187



—E locuinta mea, spuse Hagen. Nu va sfatuiesc
sa trageti acolo. E o casa veche si e departe. Dar daca
nu gasiti In alta parte loc, pe strada tot n-o sa dormiti.

Vorbea fara bunadvointd. Se vedea bine cad nu-i

face placere intimplarea asta.
Nora se grabi sa-1 linisteasca.

— Iti multumim, dar cred cd o vom lasa in pace
pe Frau Adelle. Nu se poate sd nu gasim loc in oras.

El nu paru totusi deplin linistit.
— Drum bun, le zise.
Se uita lung dupd ei cum se departeaza.

Facura la S.K.V. un scurt popas, ca sa consulte
harta. De acolo mai departe plecau pe un drum pen-
ti*u ei necunoscut. Pirtia incepea in dosul cabanei.
Gunther o desenase cu o linie albastra serpuita, care
cobora spre un cerc colorat cu verde. induntrul cercu-
lui scrisese cu litere mici de tipar: Ruia.

. Nora il lasa pe Paul sa plece inainte, cu schiurile
in plug.

— Nu parédsesti nici un moment plugul, ii spuse ea.
Orice ar fi, daca viteza hu e mare, nu se intimpla
nimic grav.

Paul porni intr-o tdcere incordatd. Stringea mine-
rele bastoanelor, cu pumnii bine inchisi. Avea impre-
sia cd intreaga lui incordare este acolo, la incheie-
tura miinilor.

Genunchii erau indoiti ca pentru o saritura.

Schiurile alunecau incet, ingreunate de frina.

Astepta cu respiratia tdiatd primul viraj. Capul
era ferit intre umeri, dar privirea fixatd inainte spre
punctul mereu mai apropiat, unde drumul cotea spre
stinga.

Simtea cum 1i zvicneau timplele. Acum, acum,
acum... impinse botul schiului drept inaintea celui-
lalt si se inclind apoi cu toatad greutatea spre stinga.
Plugul era deschis intr-un unghi enorm. intoarcerea
se facu incet, ca o rotire pland de pasdre cu aripile
nemiscate. Schiul sting, care sustinuse o secunda
toata greutatea, derapa cu un hirsiit aspru, si pe urma,
in secunda urmatoare, echilibrul se restabili.
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— Bravo! Foarte bine, o auzi pe Nora strigind din
urma. Nu avu timp nici sad-i raspunda, nici sa-si
recapete rasuflarea. Avea inaintea lui citiva metri
de coborire directda, dupd care venea, amenintator,
un nou viraj, de astd datd spre dreapta.

intoarcerea fu mai putin lentd, mai putin descom-
pusa decit prima oara. Simti ca iese din viraj cu viteza
maritd. «S& nu ne pierdem capuly», isi zise. Strinse
pumnii hotarit sa reziste. Se ldsd greu pe ambele
schiuri si' accentua deschiderea plugului.

in noul viraj care incepea, intrd cu toatd rezistenta
de care se simtea in stare. Bratele, genunchii, gleznele
se incordau sd opreascd alunecarea, sa o frineze.

Schiurile avurd un moment de incetinire, exact
la mijlocul virajului, ca si cum o fractiune de secunda
ar fi fost tinute in loc, dar pe urma se smulserd si
pornird mai departe, eliberate.

Viteza se precipita. Paul deschise si mai mult plu-
gul. Boturile schiurilor aproape se atingeau, iar cozile
lor se departau una de alta pe toata latimea pirtiei.
Totusi, simtea in obraz bataia mereu mai iute a vin-
tului. Nu intelegea ce se petrece. Plugul nu-1 mai ajuta
de loc. Era ca o frind ruptd, care nu mai transmite
comenzile. Virajele deveneau din ce in ce mai dese,
mai repezi. intoarcerile se faceau acum printr-un fel
de rasucire automatd. Paul se simtea smucit cind
spre dreapta, cind spre stinga. La fiecare nou viraj,
avea impresia cd va fi aruncat in peretele de zapada
al drumului, dar in ultimul moment o fortd neastep-
tatd 1l tragea in partea opusa si il repunea pe schiuri.

Nu era in el nici un gind: toatd fiinta lui era un
tumult din care se ridica doar, ca un strigdt, vointa
de a raminea in picioare.

i rdsari deodatd inainte, dar la o distantd pe care
nu o putea aprecia — foarte departe? foarte aproape?
— o creanga de brad, care 1i bara drumul. Se ghemui
pe schiuri, inchise ochii si trecu mai departe, fara
sd-si dea seama insd in acea clipa daca s-a lovit sau
nu, daca a cazut sau nu.

Schiurile se avintau acum — singure parca, desprinse
de el—Iintr-un nou viraj, care il proiecta spre dreapta,
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dar prin miracol pirtia de schi iesi in acel moment
din padure si se largi intr-o mare intindere alba.
Nu-si dadu seama ce se petrece. Avea impresia ca
zboard pe o suprafatd pland. Vintul, care pind atunci
il izbise cu violentd in fatd, parea cd se domoleste.
Schiurile nu mai tdiau cu muchia, oblic, in zidpada,
ci se asezau, parca plutitoare, cu talpa intreaga pe sol.

incd o datd, Paul incercd sd-si regdseasca miscarile
pierdute. Spre uimirea lui, schiurile 1l ascultara.
Plugul se deschise cu usurintd, si, intr-o ultima intoar-
cere spre dreapta, cele doud schiuri se oprird unul
linga altul, supuse.

— Sintem la Ruia, striga Nora de departe.

Venea spre el, leganindu-se usoard pe schiuri, de
parcd ar fi patinat.

— A mers foarte bine, Paul. Daca tine asa pina
jos, ajungem la Brasov pe lumina.

— Dacéd tine asa pind jos, eu rdmin pe drum, aga-
tat de un pom sau cazut in priapastie.

Nora crezu ca e o gluma. El incercd sa-i explice
senzatia de neant din care iesea. I se parea ca fusese
la marginile vietii.

— Atunci, drumul de intoarcere e foarte scurt, rise
Nora. Stii cit am facut de sus pind aici? Patru minute.

Nu-i venea sa creada. Ca din acele vise scurte care
ne fac sd strabatem 1in citeva secunde spatii mari de
viatd, Paul avea sentimentul ca se intorcea dintr-o
cursd nesfirgita.

— Te asigur cad exagerezi, Paul. Totul a mers foarte
bine. Te-am urmarit tot timpul. Virajele erau sigure,
viteza moderatd. Uneori prea repede, dar si atunci
stapinita.

— Stdpinitd de cine? Eu eram fintr-un virtej,
intr-un haos. Nu vedeam nimic.

— Pentru cd lumina era prea mare. Schiul e o mare
lumind; tu singur ai spus-o. Trebuie sd-ti obisnuiesti
ochii cu ea.

Nu aveau mult timp de stat la Ruia. Popasul nu
fusese prevazut. 1si aruncard totusi, inaintea plecarii
mai departe, o privire spre larga poiana, pe care o
strabatuserd pind acolo fara s-o vada. Prinsa din
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toate partile de paduri, Ruia, cu zdpezile ei intacte,
era albd ca un lac alpin inghetat.

Harta lui Gunther ardta in continuare un drum mai
putin serpuit. Pe copaci micile drapele albe si albastre
rasdareau regulat, la distante egale, ca niste ferestre
colorate, tdiate in scoarta brazilor.

Drumul cobora linistit, fard schimbaéari subite de
directie. Virajele erau mari, vizibile de departe.
Paul le astepta, cu aceeasi atentie concentrata. Intra
in frind cu tot" trupul, ca si cum din umeri pina in
glezne ar fi trecut o singurd miscare. Pe urma, in
clipa in care schiurile scapau din frina, avea o brusca
senzatie de eliberare.

Uneori indraznea sa inchidd ochii. Numai citeva
secunde. Se simtea fara greutate, fard memorie, fara
trecut...

Nora 1i lua citeodatd inainte. O vedea departindu-se
in mare vitezad, cu genunchii abia indoiti, cu bastoa-
nele trase iTnapoi si ridicate foarte putin deasupra
zapezii, ca doud visle oprite o clipa in aer.

O regidsea mai departe, asteptindu-1. Nu-si vorbeau.
Trecea pe linga ea, cu un salut, cu o privire. Se inte-
legeau foarte bine din ochi si stiau amindoi ca pentru
ce ar voi sa-si spund nu sint cuvinte.

Facusera halte scurte «de ajustare» la punctele
insemnate de Gunther pe harta, mai mult pentru a
verifica itinerariul decit pentru odihna. Léasasera
pe stinga un drum insemnat cu dreptunghiuri rosii,
care ducea spre Poiana, iar pe dreapta, ceva mai
departe, un drum marcat cu o cruce rosie intr-un
patrat albastru, care cobora spre Timisul de Jos.
Nici unul din aceste drumuri nu avea panta dulce,
odihnitoare a drumului lor. Se desfasura inaintea lor

alb printre brazi, cu abia simtite ondulatii.

— Mi-e frica sa nu adorm pe schiuri, 1i spuse Norei
inainte de a porni mai departe.

— De ce?

— Nu stiu cum sa-ti spun. Ma simt plutind. E un
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Ajunserd la Crucur pe la orele patru. Mai vasta
decit Ruia, poiana parea mai salbateca, mai parasita.
Poate si din cauza luminii, care incepea sa slabeasca.
Brazii la Ruia fusesera verzi, de un verde viu. Aici
verdele lor incepea sa batd spre negru.

O ceatda plumburie se ldsa o datd cu seara, care
nici ea nu era departe.

Intrasera 1intr-o coliba de padurar, ca sid intrebe
despre vreme. Usa era deschisd, dar induntru nu gasira
pe nimeni. Parea sd fie mai mult o vizuind decit o

casa. Doar citiva carbuni stingi in vatrd — cine stie
de cind? — aratau ca a trecut cindva pe acolo pas de
om.

— N-ag vrea sa ne apuce scara pe drum, zise Nora.

Deschisera harta, masurind drumul care le mai
rdaminea de facut. Itinerariul stabilit de Gunther
facea mari ocoluri si ii ducea la Brasov, pe sub Timpa.

— E prea mult. Ar trebui sa incercam altceva.

De la Crucur pornea de-a dreptul 1n jos, prin padure,
un drum insemnat cu galben si alb. Nu era propriu-zis
un drum: mai mult o carare, probabil pe urmele unui
izvor acum pierit sub zdpada.

Nora statu la ginduri. Se intreba dacd nu e o prea
mare indrdazneala.

— Intram 1n aventura, Paul?
— Intram.

Ea porni 1inainte in recunoastere, strigind din
cind in cind, ca' sd-1 anunte cd drumul e liber si ca
poate veni.

Bietul lui plug fu demontat de la punctul de ple-
care. Schiurile derapau intr-una. Nu era chip si le
adune, sa le opreasca.

Pe o distanta de citeva sute de metri, drumul
serpuia printre brazi, cu viraje scurte, neasteptate.
Paul nu reusi sa prinda nici un viraj in picioare. Pe
toate le trecu aruncindu-se in zapada, cazind, ros-
togolindu-se. Auzea la intervale regulate strigatul
Norei si 1i rdspundea.

-Vii?

- Viu.
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Venea Iintr-adevidr, nu putea face altceva decit
sd vina. Uneori se agidta de un brad, de o piatra,
dar schiurile 1l trdgeau mai departe.

— A fost infernal, ii spuse Norei cind o ajunse
in sfirsit. Avea fruntea §i obrajii zgiriati de zapada,
rasuflarea tdiata de efort.

— A fost infernal, dar mergem mai departe, spuse
tot el.

Stia bine cd nu mai era loc de alegere sau de in-
toarcere. Se-gaseau in padure si trebuiau cu orice
pret sd iasd de acolo. Seara grabea pe urmele lor.

Drumul cobora acum direct, fara ocol, taind pa-
durea de-a curmezisul. Panta era mult mai 1incli-
natd decit fusese pind acolo, dar cel putin nu avea
schimbari violente de directie. Fosnetul schiurilor
devenea din ce in ce mai aspru in zapada care,
o datd cu lasarea serii, prindea o crustd de gheata.

Se oprira la o intretdiere de drumuri, unde o
tabla a Turing-Clubului, pe jumaéitate acoperita de
zapadad, ardta spre stinga o carare insemnatd cu
cruci galbene in patrate rosii: Spre Poiana.

— Daca vrei, propuse Nora, o putem luape aici spre
Poiana. Poate gasim acolo senila, sa ne ducéa la Brasov.

—Si dacd n-o gasim?

— Atunci, nu mai e nimic de facut.

Paul se gindi citeva clipe si pe urma refuza.

—Nu, Nora. Am 1inceput un joc. Vreau sd-1 jucam
pind la urmd. Vreau sa intru in Brasov pe schiuri.
Pe schiurile mele.

Nici macar nu glumea. Era serios si 1indirjit.

— Plecam?

S-ar fi spus ca abia de acolo incepea adevarata
lor cursd. Veneau la distantd micd unul de altul,
inclinati pe schiuri, cu fruntea inainte, cu umerii
ridicati putin, ca pentru o deschidere de aripi. Botul
schiurilor juca pe zdpadd in salturi mici si ridica o
pulbere alba, pe care vintul le-o arunca in ochi.

Nora alerga mereu inainte, cu capul gol, cu parul
resfirat pe i/imple. intorcea uneori o privire scurta
spre el, si-1 vada daca o urmeaza. Ochii lor se In-
tilneau o secunda, poate nici atit.
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Paul se inclina mereu mai tare inainte, se lasa
mereu mai adinc pe genunchi. Erau unele ondulatii
de teren care 1l zguduiau, de parca arfi vrut sa-1
arunce inapoi. Primea socul in piept si se ghemuia

pe schiuri.

Nu stia de citd vreme tine cursa aceasta $i nici
cit va mai tine. Cazuse de mai multe ori, dar se
ridicase imediat si pornise mai departe, simtind ca

daca intirzie nu va mai avea curajul se se ridice.

O lumind de amurg innorat se stingea fard stra-
lucire. Brazii se invaluiau in picla lor de seard, ca
intr-un fum.

Nora strigd ceva din fatd. Parea un strigat de aju-
tor, dar nu-1 auzea bine: parcad ar fi venit din mari
depédrtari.

Paul se aruncd spre dreapta si se lasa tirit citva
timp prin zapada. Se lovise la cot, la genunchi, dar,
oricum, reusise sd se opreasca.

Se ridica ametit, clatinindu-se pe schiuri.

— Ce s-a intimplat?

Nora ii aratd printre brazi lumini apropiate.

— Am ajuns. Sintem la portile Brasovului.

Era pe strazile orasului, se oprea la vitrine, se
lovea de trecatori, vedea defilind in fata lui auto-
buze, masini si sanii, citea afisele de cinematograf,
auzea strigindu-se ziarele de seard — si totusi nu-si
revenea. Trecea prin toate acestea buimacit, surd.
in el stdruia, ca un sunet prelungit de orga, tacerea
padurii.

Intraserd sa cumpere biletele de concert, alegea locu-
rile, primea restul, punea intrebari, raspundea — dar
toate le facea masinal, absent.

—Ce e cu tine, Paul? Nu vrei sa te trezesti?

— Ba da, dar nu pot.

Brasovul, cu luminile lui de seara, cu strazile imbul-
zite de lume, cu vitrinele luminoase, cu intreaga acea
forfotealda vioaie de ajun de Craciun, erapentruel ireal.

194

—- Stii ce sentiment am, Nora? Ca sint un lup
care a coborit din padure pina la marginea orasului...
si acum mai departe nu indrazneste sa mearga.

La Coroana nu era nici un loc liber. Hotelul era
plin, iar in hol, lume venitd cu ultimele trenuri
astepta fara nadejde, cu bagajele nedesficute.

Lasara schiurile acolo si mersera sa intrebe la hote-
lurile si vilele mai mici din apropiere.

—Va pierdeti vremea, le spuse cineva. Nu e de
gasit un pat in tot orasul. Doarme lumea pe unde
apuca: In restaurante, in cafenele, la gara...

Brasovul avea aspectul unui oras de cantonament.
S-ar fi spus ca trupe intregi de schiori ocupasera ceta-
tea. Chipiurile albastre se vedeau pretutindeni.

—Vine atita lume pentru Oratoriul de Craciun?
se mira Nora rizind.

Lumea venea mai ales pentru concursurile de schi
de la Predeal, care incepeau peste doua zile. Echipele
de concurenti care se antrenasera pind atunci pe
munti, in toata regiunea, incepeau sa coboare, sa se
adune.

Pe bulevard, peste drum de posta, trenul muni-
cipal, cu locomotiva lui scunda, cu vagonetele lui
galbene, pdrea blocat in zdpadd, ca o jucarie. Suie-
rul locomotivei se auzea de departe, chemind cala-
torii intirziati. Multd lume se ducea sa caute ada-
post peste noapte la Dirste, la Cernatu si la Satu-Lung.

e — Dacd nu gasim in alta parte loc, spuse Nora,
si daca mai e timp dupa concert, poate ca n-ar fi
rau sa mergem §i noi la Satu-Lung, cu ultima cursa.

— Nu. La Satu-Lung, nu, refuza Paul.

— De ce?

— E prea departe... E prea tirziu.

Un moment se gindise sd-i spund cu sinceritate:
«Sint acolo amintiri de care nu vreau sid ma apro-
piu». Pe urma insa isi dadu seama ca nici macar nu
era adevarat. I se parea ca poate privi in ochi, fara
teama, fara primejdie, acele amintiri, pe care le simtea
vindecate. Nu, trenul acesta nu ducea spre trecut...

— Linia e intrerupta dincolo de Dirste, striga cineva
de la fereastra unui vagon.
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«Da, e intrerupta», repeta Paul in gind. I se péarea
intr-adevar ca sint in memoria lui legaturi desficute,
linii intrerupte, drumuri pentru totdeauna inchise.

Trenul se puse cu greu in miscare, cu un zgomot
de fiare vechi, inghetate. Locomotiva se lupta sa
iasd din inghet, sd rdzbatd prin zapada.

Calatorii cintau la ferestre, agitindu-si caschetele,
vociferind, salutind cu gesturi mari pe cei care rami-
neau. La coada trenului, citiva schiori se opinteau
in gluma sa-1 urneasca din loc.

— Schiul copilareste pe toata lumea, zise Paul.

Nu era numai schiul. Era intreaga acea seard de
ajun, cu gustul ei de sarbatoare, cu zapezile ei mari,
cu freamatul ei de vacanta.

Hagen spusese adevarat. Adresa pe care le-o daduse
era departe, iar casa parea intr-adevar foarte veche.
O poartd de lemn Iintr-un zid cenusiu, Iinchisd cu
drugi mari de fier, ca o poartd de cetate, ramase surda
la toate bataile lor. S-ar fi spus cad nimeni n-a mai
trecut din timpuri stravechi acel prag.

Frau Adelle Bund nu era acasa, sau nu voia sa
raspunda.

Pe toatd strada, figuri uimite apareau la ferestre,
nestiind ce se petrece. O fetitd din vecini 1i intreba
de peste drum pe cine cauta.

— Nu locuieste nimeni aici? intreba Paul.

—Ba da, dar...

Fetita nu termind raspunsul si fugi repede in casa,
probabil ca sd spuna mai departe lucrurile de necrezut
care se intimplau la numarul 26.

Poarta se deschise totusi in cele din urma, dar
numai pe jumatate. O femeie batrina, imbracata in
negru, ii opri din prag sa intre, cu o privire aspra care
spuneca de la inceput: nu!

Paul 1i intinse plicul lui Hagen, si ea il desfacu,
tinindu-i mereu afard, in fata portii, si ridicind spre
ei, din cind in cind, o privire banuitoare, ca si cum
i-ar fi confruntat cu cele scrise in scrisoare.

— Mai bine va gaseati de dormit 1n alta parte, zise ea
in sfirgit, hotdrindu-se totusi sd-i primeasca induntru.
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Mergea inaintea lor, intii printr-o curte interioara,
in care raspundeau citeva ferestre oblonite, apoi prin-
tr-un lung culoar intunecos.

intreaga casd parea nelocuitd. Nu se auzea de nica-
ieri nici un zgomot, nici o soaptd. Femeia se opri
in fata unei usi $i incercd in 1Intuneric citeva chei,
pind ce reusi s-o deschida.

Era o camera mare, inghetatd, cu mobile greoaie,
pline de praf. «De cind nu s-au mai deschis ferestrele
aici», gindi Nora.

Frau Adelle Bund intelese probabil gindul vizi-
tatoarei.

— Trebuie sa aerisesc si sd fac focul. N-am stiut
ca veniti. Aici nu vine nimeni.

Obloanele erau toate inchise, ca si poarta de la
intrare, cu drugi de fier.

— Noi lasam rucsacurile si ne ducem, spuse Nora.
Dumneata, daca ne dai o cheie de la poarta, nu trebuie
sd ne astepti. Ne Intoarcem tirziu.

Voia sa iasa cit mai repede de acolo, sa se vada din
nou afard, dincolo de acele ziduri reci.

Biserica Neagra era plind de lume.

— Se aduna tribul Grodeck, spuse Nora.

i1 vedea venind din toate partile orasului, in grupuri
de familie, gravi, tdcuti, in paltoane grele de blana,
cu pasul masurat. Mergeau fard graba, se salutau fara
voiosie, cu saluturi ceremonioase. La intrare se despar-
teau spre dreapta si spre stinga, mergind spre locuri
care trebuie sa fi fost ale lor, mereu aceleasi, de ani
de zile.

— Crezi ca ne vor lasa sda intram?

Omul care rupea biletele la control se uitase putin
mirat la hainele lor. Dar mai erau citiva schiori veniti
de la Poiana si de la Timis. Tunicile albastre, bluzele
de pinza impermeabild se pierdeau intre redingote si
blanuri.

Viorile se acordau la umbra marii orgi, care domina
totul prin tacere. Era in bisericd o rumoare scazuta de
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orchestra, care isi incearcad in ultima clipd instrumen-
tele. Un flaut sau un corn isi ridica glasul o secunda
si se pierdea apoi, acoperit de acel «la» general, pe
care gi-1 transmiteau, caun apel, viorile si violoncelele.

Pe urma se facu tacere. Se simtea gestul dirijorului
nevazut, care ridicase bagheta.

intii flautul si pe urma oboiul intrard timide 1in
joc, cu ceva intrebator in glas, dar dupa primele note,
viorile le facurd sa tacd si, aproape in acelasi timp,
trompetele — neasteptate trompete triumfiatoare. Era
o frazd puternica, sigurd, bine legatd, care anunta
de la inceput victorie si lumind. Sub ea, flautul si
oboiul mergeau subteran, auzite doar in momentele
de respiratie ale frazei mari.

Cind viorile §i aldmurile tdceau, tdcerea era protec-
toare: numai cu ingdduinta lor, fragilul flaut, ginditorul
oboi se puteau din nou ridica.

Jocul nu durd mult. Coarde, instrumente de lemn
si trompete furad acoperite de izbucnirea corului.

«Jauchzet, frohlocket, auf, preiset die Tage/»:

Cintecul era simplu, dar sdrbatoarea Iincepea cu
aceste cuvinte. Era un mare strigdat de bucurie, care
arunca dintr-o data orchestra pe planul al doilea. Tot
corul nu era decit un singur glas vestitor. Péarea ca
inalta bolta, ca deschide ferestrele, ca face lumina.

Nora cauta privirea lui Paul. Ar fi vrut sa stie ca
nu e singurd in fata acelei vesti. El ii puse mina pe
umar — mina lui grea — dar nu 1intoarse capul. Gestul
lui spunea fara cuvinte: da, Nora, sint aici, am auzit,
am inteles...

Viorile si alamurile, in primul rind coplesite, se
regaseau. Trompetele sunau mai departe vestea datad
de cor. Flautul si oboiul alergau, cu glasul lor marunt,
printre coarde $i metale. Singura orga nu era nici sur-
prinsd, nici grabitd. Pe sunetul ei grav parea ca se
sprijind intregul oratoriu, ca o catedralad vie. Viori si
voci cresteau din ea, ca dintr-un pamint generos. Orga
le purta pe toate fard zimbet, fara asprime, cu putina
tristete, pentru cd ea singurd cunoaste destinele.

«Cintati, bucurali-va, preamariti zilele!» (germ.).
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Paul asculta cu ochii inchisi. Era incid in padure,
era Inca in singuradtate. Profundul glas de orga continua
pentru el taceri care inca vibrau, pe coarda lor cea
mai de jos.

Orchestra si corul, adunate intr-o singurda fraza,
urcau acum Impreund ultimele trepte: portile Orato-
riului erau deschise.

O voce de tenor se desprinse singurd din tdcerea
care urma. Povestea fara melodie plecarea din Galileia.
Game simple,* putin monotone se legdnau ca o iederd
pe sunetul fundamental al orgii.

Povestirea fu dusa apoi mai departe de un glas de
femeie, cu aceeasi monotonie narativd, pind cind
oboiul si vioara o induplecara sa cinte.

Trecerile de la recitative la arii si coruri erau mar-
cate de clavecin, prin citeva acorduri, care pareau sa
ceara dinainte ascultare.

Uneori, ca si cum glasul clavecinului ar fi fost prea
mic pentru ca sa sustinad puntile dintre un coral si o
arie, intreaga orchestra ii venea 1n ajutor.

Niciodata, i se parea lui Paul, nu auzise viori mai
limpezi. Poate cd era de vind seara aceasta, care nu
semana pentru el cu nici una din trecut. Poate ca de
vina era padurea de unde venea, singuratatea din care
coborise... Niciodatd nu auzise viori mai curate, mai
usoare, mai stravezii. Partile simfonice ale Oratoriului
nu aveau nimic liturgic. Cind orchestra cinta singura,
totul parea ca se stringe intr-un cerc luminos de inti-
mitate. Pind si orga tdcea imblinzitd, ca sa asculte.

A doua parte a Oratoriului se deschidea cu o simfo-
nie, si din ea se desprindea, dupa un scurt recitativ

al tenorului, un coral, pe care Nora si Paul il primira

cu aceeasi miscare de surpriza.

«Brich an, du schones Morgenlicht,
Und lass den Himmel tagen.
Du, Hirtenvolk, erschrecke nicht,

Weil dir die Engel sagen...»

Tot corul, toatd orchestra nu puteau acoperi pentru
ei glasul departat al lui Gunther.
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— 1l auzi? intrebd Nora in soapte. in aceeasi clipa
cauta spre a treia fereastra din dreapta, unde ar fi
trebuit sd fie tinara doamna Grodeck, surizind baia-
tului ei. Dar nu era nici o femeie tindra sub a treia
fereastra si nu suridea nimeni in toatd Biserica Neagra.

«Sa va uitati bine disearda la ei, spusese Gunther.

Sint zeci, sute de familii Grodeck. Nici unul nu zim-
beste.»

intr-adevar, nici unul. Toti stateau in bénci, seriosi,
impietriti, fard o tresarire, fard o lumina, poate surzi,
poate absenti, poate morti, iar muzica Oratoriului de Cra-
ciun trecea peste ei fara sd-i atinga, fara sa-i trezeasca.

La iesirea din biserica, gasird un Brasov de noapte,
potolit, cu luminile stinse, cu strdzile pustii. Sasii,
iesiti de la concert, mergeau spre case in grupuriticute.
Orasul recapata aspectul lui de burg provincial, cu
Biserica Neagrd in mijloc, ca o imensad orga.

in strada Prundului 1i astepta o dubld surpriza:
o Frau Adelle imbunatd si o casd primitoare, amindoua
schimbate prin miracol in citeva ore. Focul ardea de
multa vreme in camin §i poate ca numai el izbutise
sd induplece inima femeii si dusmania lucrurilor.

Nora nici nu privise bine acele mobile mari de stejar
fumuriu, care in primul rind i se paruserd, o datad cu
gazda, ostile. Le descoperea abia acum, severe inca si
totusi prietenoase. Pretutindeni erau covoare si carti,
intr-un colt, un pian si caiete de muzicd. Le rdsfoi cu
mirare: Schumann, Brahms, Schubert.

— Cine cintd la pian? o Iintreba pe Frau Adelle.

— De cind a murit tinara doamna Grodeck, nu mai
cinta nimeni, spuse femeia.

— Venea pe aici?

— Cine?

— Tinara doamnd Grodeck.

Femeia igi recapdta dintr-o data privirea ei banuitoare.
—Da, venea.

Nora 1si dadu seama cd intrebarea fusese gresitd. N-ar
fi trebuit sa-i dea impresia ca nu cunoaste lucrurile.
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— Trebuie sa-ti spun, iubitd Frau Adelle, ca la
inceput ne-ai speriat.

— Si dumneavoastrd pe mine. Cind am auzit batai
in poarta, n-am stiut cine poate fi. Aici nu vine nimeni
si n-are cine sd batd in poartd. Domnul Klaus, cind
vine, 1si deschide singur. Are cheia la el.

— Domnul Klaus cine e?

— Cum cine e? Nu el v-a trimis? Nu de la el aveti
scrisoarea? . .

— Ba da, ba da, o linisti Paul. Numai ca nu stiam
ca-1 cheamd Klaus. Noi 1i spunem Hagen.

— Si ea 1i spunea la fel...

Le arata pe perete, deasupra pianului, o fotografie,
probabil mai veche, a tinerei doamne Grodeck.

— Poate n-ati cunoscut-o. Poate nu stiti cit a fost
de frumoasa.

Fotografia semana cu portretul desenat de Gunther,
dar avea mai putind tristete. Era probabil un instan-
taneu marit mult. Tindra femeie parea ca alergase prin
padure si cad se oprise un moment, ca sa-si adune parul
pe timple. Fotografia o prinsese cu acest gest, care {i
deschidea bratele si ii ridica fruntea spre soare.

Frau Adelle spusese noapte buna si 1i lasase singuri,

Nora era la pian, cu miinile pe clape, pe acele clape
fara sunet, pe care nu indrdznea sa le scoatd din tdce-
rea lor.

— Crezi ca l-a iubit?

Paul nuraspunse .isi punea si el aceeasi intrebare. Erau
amindoi cu privirea ridicata spre portretul din perete.

— Nu stiu daca Il-a iubit, vorbi Nora mai departe.
Dar a fost aici. incep sa inteleg de ce poarta se des-
chide asa de greu. E o poartd care trebuie s-0 apere,
s-0 ascundd... A fost aici. Poate mai este aici. incep

sa cred si eu, ca si Gunther, in fantome.

Degetele Norei cautau pe clape primele note ale
cintecului din acea seara: «Brich an, du schones Mor-
genlicht...»

— Tinara doamna Grodeck, cunosti cintecul acesta,
il cint pentru dumneata. Poate ca-1 auzi, poate ca-ti

face placere sa-1 auzi. 201
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Bragovul, in primele ore ale acelei dimineti, parea
ca se pregateste pentru deschiderea unui tirg. De
la Bran, de la Risnov, din cele sapte sate, din toata
regiunea, veneau camioane, autobuze, sanii, masini
particulare, aducind lume care innoptase afard din
oras.

Strazile erau pline de bucuresteni care se rega-
seau cu strigate de surpriza, facind prezentari zgo-
motoase de la grup la grup. Nora si Paul treceau
in graba, salutind, raspunzind la saluturi, amuzati
de acest val de voiosie bucuresteand. Cind nu pu-
teau face altfel, se opreau sia schimbe o vorba cu
cite un cunoscut prea entuziast.

Nora 1l prezenta simplu, fara jena: «Un camarad
de schi».

Hotarisera sa plece cu senila de la ora 11 spre
Poiana, iar de acolo sd inceapa urcusul, incd inainte
de amiazd. Le mai rdminea de facut unele cumpara-
turi i, ca sa cistige timp, isi Impartisera cursele.

— Tu ai grija de tigari, reviste si carti. Mie 1mi
ramine restul.

Erau intelesi sa se intilneascd la ora fixd in hol
la Coroana, de unde sad-si ia schiurile lasate aseara.
Nora alerga de la vitrina la vitrind, In cautarea unor
cirlige de fier pentru bocanci. Avea de gind sa scur-
teze din drum la intoarcere, urcind pe la Prapastia
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Lupului, si stia cad drumul era pe acolo plin de pie-
tre si gheatd. Dar mai ales tinuse sa se desparta de
Paul si sa ramina citeva clipe singurd, pentru ca sa
poatd cumpdara in taina citeva surprize pentru pomul
de Craciun, mici fleacuri pe care abia diseard le va
scoate din rucsac, Ia aprinsul luminarilor. Se intoarse
la Coroana insufletitd de alergaturi si speriata de
intirziere.

— N-aL uitat nimic, Paul? Ai cumparat tot? Esti
gata de drum?' Plecam?

El era'in strada, la marginea trotuarului, rezemat
de un mic automobil albastru, la care se uita cu o
ciudata privire fixa.

— Ce e cu tine, Paul? De ce nu raspunzi? Ce s-a
intimplat?

O cutremura privirea aceasta descurajatd. Era
privirea lui din seara primei intilniri, acea privire
obosita care nici nu avea destuld putere ca sd ceard
ajutor.

— Nu plecam, Paul? Nu mai vrei sa pleci?

El raspunse cu vechea lui ridicare din umeri, care
spunea ca totul i este indiferent.

«Ce repede 1isi regaseste omul asta gesturile lui
pierdute!» gindi Nora.

Era automobilul lui Ann. Paul trecuse pe linga el
farda sa-1 vada, dar pe urma, din pragul hotelului,
intorsese deodatd capul, ca dupa un trecator care
te-a salutat si nu i-ai rdspuns. Da, era automobilul
lui Ann.

Mersese spre el cu o explozie de bucurie. Parca
era un om, un prieten. Ar fi vrut sa-i vorbeasca, sa-1
intrebe: Cind ai venit? E si Ann aici? Da, desigur
ca este. Ce intrebari stupide pun!

Portierele erau incuiate, parbrizul inghetat, intreg
radiatorul plin de zdpada, motorul 1incd era cald.
Probabil ca masina abia se oprise. Parea sa fi facut o
cursd grea. In orice caz, aseard nu fusese aici, si
nici azi-dimineatd. Dar dacd n-a venit decit acum,
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daca n-a oprit decit in clipa aceasta, atunci Ann
trebuie sa fie pe aproape. A coborit un moment, ca
sd ceara o informatie, ca sd cumpere tigari, ca sa
bea un ceai. Poate ca e in holul hotelului, in res-
taurant, in cafenea.

Paul le strabdtu pe toate. Ann nu era nicdieri.
Cafencauva era plind de lume, la fiecare masa aproape
erau figuri cunoscute, dar Ann nu era nicaieri.

Cautati pe cineva? intreba portarul.

— Nu, nu...

Se intoarse afard in strada si din nou se opri in
fata automobilului albastru. «Am sa astept. Are sa
vina.»

O vedea alergind prin Brasov, facind cumparituri
dezordonate, rizind 1in toate oglinzile care-i ieseau
in cale, impiedicindu-se in sosonii ei inalti ca niste
cizme. Ce bine o cunoaste pe aceastd Ann din zilele
de iarnd! Purta anul trecut o caciulita de astrahan
trasd pe frunte si un mantou, tot de astrahan, din
care reusea sa facd ceva cu totul nepretentios, ca
o haina pe care ar fi gasit-o in ultimul moment pe
cuier si ar fi luat-o in graba, ca sa faca o cursda de
citeva minute in oras.

Ocoli de citeva ori automobilul, uitindu-se atent
la fiecare piesa. Ar fi vrut parcd sa poata ghici dupa
aripi, dupa pneuri, de unde venea. Desigur nu de la
Bucuresti, caci era prea de dimineatd si n-ar fi avut
cind sa parcurgd o atit de mare distantd. Poate ca in-
noptase la Bran, poate la Satu-Lung, in acel Satu-
Lung plin de amintiri. Erau atitea Anne care inviau
dintr-o datd pentru el, din cele mai departate tim-
puri, si 1l chemau inapoi!

Se uita prin geamul portierei in acest automobil,
care 1 se parea o casd locuitd. Pe bancheta din fata,
lingd volan, era un pled alb, un teanc de reviste si
o cutie de metal cu tigari Chesterfield.

De cind fumeazd tigdri Chesterfield? Ultima oard
fuma Bucuresti fard carton. Le-a schimbat? de cind?
de ce? si este singurul lucru schimbat din viata ei?

Dar poate ca nu erau tigarile ei, sau, in orice caz,
nu numai ale ei. E absurd sd crezi cd Ann e singura.
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E absurd sda crezi cd o cutie noud de tigdri intrd in
viata lui Ann fard sd tragd dupa ea un barbat, un
amor, o legdturd, un capriciu... Ramase cu ochii
fixati asupra acelei cutii de metal, care i se pérea
ca ascunde, ca tradeaza totul. Simtea o veche du-
rere redesteptata, aproape de inima.

Cind Nora 1l intreba daca mai vrea sd plece, nu
stiu ce sa-i raspunda. Ar fi putut ramine, ar fi putut
pleca, toate erau pentru el la fel.

Erau din nou in senila care ii mai dusese o data
spre Poiana.

«Asadar, trebuie sa luam totul de la inceput», isi
spunea Nora.

Avea in fata ei acelasi om descurajat, cu aceeasi
privire cetoasd, cu aceeasi ridicare indiferentd din
umeri.

«Dacéa cel putin mi-ar spune ce s-a intimplat. Daca
cel putin as putea intelege.»

incepea sa-i fie frica de omul acesta, in care se
puteau petrece de la un minut la altul schimbari
atit de adinei.

Parca ar fi albit intr-o singurd clipa. Parca ar fi
primit de undeva un cuvint de moarte.

il simtea strdin. Mai strdin decit in ziua In care
pentru prima oarda 11 Iintilnise aceastd privire ab-
senta. Au fost de atunci intre ei citeva zile traite
impreuna, citeva nopti de iubire. Toate sint sterse.

il simtea pierdut, fugit de lingd ea. incd o data
fugit de lingd ea. Si nu mai gasea destule puteri in ea
ca sa-1 opreasca.

«E timpul sd renunti, Nora. Omul 4sta nu se mai
intoarce.»

Se gindea sa-i spuna: «E destul, Paul. E destul
si e inutil. Vrei sd pleci? Pleacd. Am obosit. Afla
ca mi se poate si mie intimpla un asemenea lucru:

sa obosesc.»
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Pe urma se gindi, nu stia de ce, la miinile lui.
ii era mila de aceste miini mari, prea dure, prea
aspre pentru un om trist. Ar fi vrut sd le mai simta
o data pe umerii ei, cu greutatea lor indiferenta si
protectoare. «Esti frumoasa, Nora. Este un acord in-
tre' tine si tine, si acest acord se numeste frumu-
sete.» Ii reveneau 1n minte cuvintele lui si inca o
datd 1 se pareau uimitoare.

«Este omul care mi-a spus aceste cuvinte. S-ar fi
putut s& nu mi le spund nimeni, niciodatd pina la
moarte, si el mi le-a spus. S-ar fi putut sa port cu
mine acest secret, pe care sd nu-1 vada nimeni, si el
l-a vazut. Si pe omul asta il pierd.»

O Nord cuminte, rdbdatoare incerca sda prinda din
nou curaj. Isi promitea sd astepte, sa reziste, sa nu
cedeze inca.

Pina la Prdpastia Lupului urcaserd cu schiurile in
picioare, dar de acolo mai departe trebuia sa le scoata
si sa le poarte pe umeri.

Umblau de aproape doua ore, fara sa fi schimbat
in tot acest timp un singur cuvint. Numai o data,
din gresala, privirile li se intilnisera, dar in aceeasi
secunda el 1si intoarse capul in alta parte, cu un
gest alarmat de aparare.

«Nu-ti fie frica, Paul, n-am sia intreb nimic: esti
liber sa-ti pastrezi secretele tale», ar fi vrut Nora
sa-i spund, dar se temea ca, dupd primul cuvint
rostit, tdcerea va deveni intre ei $i mai grea.

Mergea intr-adins inainte, ca sa nu-i dea impre-
sia ca-1 pindeste. De citeva ori il auzise oprindu-se
pe loc, dar ea continuase sa meargd mai departe,
desi simtea ca in oprirea lui este o ezitare, un gind
de a fugi. Nu-1 mai auzea venind in urma ei si nu
indraznea totusi sia se uite dupa el. «Poate ca de
astd datd a plecat. Poate cd intr-adevar a plecat.»
Isi spunea ca mai e timp sa-1 strige, ca mai e timp
sa-1 intoarca. isi spunea cd lasd In urma ei un om
ranit, un om cdzut, un om care are nevoie de aju-
torul ei, chiar dacad nu-1 cere, chiar daca nu-1 vrea.
Totusi continua sd meargad, privind mereu inainte,
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ca si cum i-ar fi fost indiferent dacd el mai vine
sau nu.

«Te porti ca o femeie jignitda, Nora. 1incepi sa-1
iubesti daca incepi sd ai orgoliu.»

isi intindea singurd curse pentru a se convinge
ca trebuie sa se opreasca si sa-1 astepte, dar le res-
pingea cu hotarire.

«Dacéd vine sa vina singur. E rindul lui sa aleagéd.»

El venea fara alegere. Venea din oboseala, din
indiferenta. Vanea pentru ca apucase sa vina. Daca
femeia care mergea inaintea lui §i care devenise
dintr-o data o femeie necunoscuta, fara nume, ar fi
intors capul spre el si l-ar fi chemat, poate ca acest
lucru ar mai fi trezit in el o ultima vointd de a se
rupe, de a se elibera.

Dar nimic nu tulbura resemnarea acestei intoarceri
in padure, care semana atit de bine cu o intoarcere
in somn.

Urcusul la Prapastia Lupului era aspru. Zapada
acoperise inseldtor bolovani si gropi, care pastrau
in adincime nevazute diferente de nivel. Erau ca
niste ochiuri de apa in mijlocul unui fluviu calm. Sub
oglinda lor, un gol nevazut soarbe si trage la fund.

inaintau prin zapada cu miscari instinctive de
inot. Pe alocuri, depresiunea era ca o treaptd rupta.

Senzatia de scufundare era precisa. Parea ca valuri
de zdpada se ridica in jurul lor si i acoperd. Se zba-
teau cu genunchii, cu bratele, intr-un fel de bataie
pe loc, care 1i ajuta si se mentind la suprafata,
ca si cum ar fi Inotat Impotriva curentului. Cite un
virf inghetat de stinca se ridica uneori inainte, si
pe aceasta insuld de gheatad se puteau opri un minut,
ca sd masoare drumul strabatut.

«E o nebunie ce facem», 1si spunea Nora, dar
aceasta nebunie, acum, era fiara revenire. Fiecare
metru de teren cucerit avea ceva irevocabil. Pasul
nu se mai putea intoarce pe unde calcase o data.
Urcusul era greu, dar coborirea ar fi fost imposibila.

La marginea ei de sus, Prapastia Lupului dadea
intr-o poiana. Se vedeau primii brazi, sus, pe buza
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prapastiei, $i nu pareau ca sirtt departe, dar vremea
trecea, si distanta raminea mereu aceeasi, ca $i cum
mersul lor in zdpada ar fi fost inutil, ca si cum
puteri ascunse, mai tari decit zadarnica lor zbatere,
i-ar fi readus mereu la punctul de plecare.

«Citda vreme e lumind, nimic nu e pierdut», 1isi
ficea Nora curaj. O inspaiminta doar gindul ca i-ar
putea prinde ceata 1nainte de a ajunge sus. In in-
tuneric, pe povirnis, n-ar mai fi putut face nici un pas
inainte. Un singur gest gresit ar fi fost de ajuns ca
sd se prabuseasci.

«E oare nevoie sa-i spun?» se intreba Nora, ne-
indraznind sa-i vorbeascid. Nu voia nici sa-1 sperie,
dar nici sa-1 lase in nepasarea de somnambul cu care
urca pe urmele ei.

Venea dinspre virf, deasupra padurii, un freamat
ca de mari vinturi incd nestirnite. Lumina zilei avea
ceva albicios, difuz, lipsit de transparenta.

— Asculta, Paul! se hotdri Nora deodata sa-i vor-
beasca. Trebuie sd fim cel mult in jwmatate ora sus.
Daca ne prinde seara sau ceata aici, sintem pierduti.
Nu stiu ce se intimpld cu tine si nici nu te intreb.
Dar acum 1iti cer sa te trezesti. Cind vom ajunge sus
vei face ce vei voi.

Totul prevestea un viscol apropiat. Curenti nu
destul de repezi ca sa se inalte prea sus suierau de-a
lungul zédpezii, ridicind-o in virtejuri mici de pulbere.
Copacii deveneau grei intr-un cenusiu-albastru de
plumb.

Paul ajunse cel dintii la capdtul drumului. Ultimii
metri de urcus fusesera si mai greu de strabatut.
Buza préapastiei era un parapet aproape vertical de
gheata. Cirligele bocancilor se infigeau ca niste
gheare, ca sa opreasca alunecarea. Pina in ultimul
moment, cdderea era inca posibild. Toatd zbaterea
lor putea deveni in acest ultim moment o zadarni-
cie. Prapastia Lupului, privita de pe acele ultime
trepte infernale, avea un fel de indiferentd sumbra,
care agteapta implinirea soartei.
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Iesit din primejdie, Paul asista dezarmat la ultimii
pasi ai Norei. Nu putea face nimic pentru ea: nici
o mind de intins, nici un cuvint de spus. Erau nu-
mai la citiva pasi departare unul de altul, dar pe
doud tarmuri diferite, fiecare singur. O vedea cum
luptd cu zdpada, cu gheata, ametitd de oboseala,
dar cu un fel de deznddejde concentrata.

Cind ajunse lingad el, 1si arunca schiurile de pe
umeri, 1si scoase rucsacul din spate si pe urma abia,
descoperindu-se,, isi trecu mina pe frunte, cu un gest
de intoarcere la viatd. Erau amindoi palizi, cu sprin-
cenele si timplele albite de zapada, cu privirea inca
neliberatd de gindul intens care-i purtase pina acolo.

— Esti o fatd viteaza, Nora. 1ti multumesc.

— Pentru ce?

— Pentru curajul tdu. Daca as putea sa iubesc,
te-as iubi.

— Eu nu-ti cer asta, Paul. iti cer sa fii mai putin
nefericit. Mi-e de ajuns.

El avu din nou ridicarea lui din umeri dezamagita.

— 1ti mai cer, addugd Nora, sd uiti gestul asta de
om sfirgit. E asa de greu?

— Nu stiu, Nora. Cred ca-ti pierzi vremea cu mine.

— Totusi, ieri cind am plecat de aici erai un om
vindecat.

— Credeam ca sint. Dar e de ajuns sd-mi iasd in
cale o umbra, pentru ca totul si cada Ia pamint.

—-e Sint amintiri asa de greu de uitat?

— Nici macar nu stiu daca sint amintiri. E o
groaznica oboseald. E o sila imensd. E un dezgust
adinc.

— Mai adinc decit Prapastia Lupului?

Se intoarserd amindoi incd o datd spre prapastia
care se deschidea in fata.

— Vezi, zise Nora, cit e de adinca, si tot ai trecut
prin ea. Nu vrei sd mai incerci o data?

Sosisera la cabana o data cu seara. Gunther, mai
palid decit oricind, 1ii astepta la fereastrd. Hagen,
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care plecase in intimpinarea lor pe alt drum, nu se
intorsese 1Inca.

— Trebuie sa aprindem Ilumina din turn, ca sa-i
dam de veste cd v-ati Intors. De ce ati venit asa de
tirziu? Toatd ziua v-am asteptat. Credeam cd nu
mai veniti. Credeam ca v-ati pierdut.

Vorbea repede, cu fraze rupte, cu o stranie agi-
tatie nervoasa sub marea lui paloare. Ochii 1i stra-
luceau de febrda prea calzi, prea intensi ca sd zim-
beasca. Faffner le mirosea hainele, se culca la picioa-
rele lor, se zvircolea cu un miriit ciudat de bucurie
si regdsire, dar parcd si de deznddejde. Cu greu reusi
Nora sa-1 calmeze si sd-1 culce lingd camin, cu botul
pe labe, dar si de acolo ciinele o privea cu uitatura
lui de animal nelinistit.

— Faffner stie de wunde veniti, spuse Gunther.
Ati fost in casa din strada Prundului si aduceti de
acolo lucruri pe care el le cunoaste...

Hagen veni mai tirziu si, intrind, nu spuse nici
un cuvint. Pelerina si gluga 1i erau albe de zapada.
Se oprise in prag, si in primul moment, alb cum
era, cu cizmele lui mari, cu gluga trasa pe frunte,
parea un Mos Craciun care-si ascunde fata. Dupa
ce se scuturd de zdpada, dupa ce 1si descoperi frun-
tea lui tristd si mai ales acea privire albastra, rece,
de sihastru, imaginea amicala de la inceput se stinse,
alungatd, si In locul ei ramase omul aspru, pe care
il cunosteau.

Nora se gindi s8 meargad spre el si sd-i spuna: «Fii
linigtit. Am lasat in casd lucrurile asa cum le stii.
Nimic nu e clintit din loc. Poarta e ferecata, feres-
trele inchise. Nimeni nu va trece acel prag si nici o
umbrad nu va pleca de acolo.»

Dar tdcerea lui Hagen nu punea Iintrebdri si nu
primea cuvinte de prietenie.

Toti trei barbatii tdceau, si Nora se simtea foarte
singurd intre ei. Se uita la fiecare in parte si pe fie-
care 1l simtea plecat cu gindurile lui. 1isi desfacu
rucsacul si scoase fara bucurie lucrurile cumparate
de la Brasov pentru ei. I se pareau acum inutile,
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prea copilaresti pentru niste oameni tristi. Linga
fereastra, bradul pavoazat pentru modesta lui feerie
de Craciun agtepta sa fie aprins. Nora atirnd de ra-
muri darurile ei descurajate $i pe urma aprinse una
cite una lumindrile, care incepura sa joace cu fla-
cari marunte in globurile de sticla colorata.

Gunther cel dintii se apropie de pom. «E totusi
destul de copil ca sa-i facd placere», se gindi Nora.
Vedea revenind pe obrazul lui palid o licarire de
curiozitate. .Oohii 1si recdpdtau frumoasa lor cla-
ritate ironica.

— Nu vii, Paul, lingd pomul nostru de Craciun?
indrazni Nora sa intrebe.

Deasupra bradului luminat, vechea lui privire
cetoasd de indiferentd avea ceva timid, nesigur.

Mai greu veni Hagen, care nici nu se apropie cu
totul de pom. Statea la citiva pasi de el, la fel de
aspru, la fel de intunecat.

Se adunau in jurul bradului ca in jurul unui foc
in padure.



XV

Terenul de solii avea in prima dimineatd de Cra-
ciun un aspect de serbare popularda. Citiva schiori
pasionati plecaserd in zori la Predeal, coborind pe
versantul dinspre Timis, ca sa asiste la concursurile
oficiale. Cei mai multi insd ramaseserda pe loc,
iar de la Brasov soseau mereu grupuri de baieti si
fete care se luptasera cu viscolul ca sa ajunga pina
sus. Padurea vuia de lume tindra ca un oras in
vacanta. La Turing-Club un comitet improvizat
peste noapte organiza citeva «probe» de viteza si
slalom. Nu era decit un joc, dar toti primeau sa-1
joace cu seriozitate. Se masurau distantele, se ja-
lona terenul cu fanioane albastre i rosii, se nume-
rotau concurentii, se stabilea un sistem de punctaj
si clasificare. Arbitrii si comisarii de teren, cu bra-
sarde si fluiere, alergau incolo si 1ncoace, printre
schiori, ca sa faca ordine si sa formeze echipele.
Un medic tinar organiza un post sanitar si, pentru
ca decorul sd fie complet, cineva confectionase un
mic drapel alb cu cruce rosie, care flutura in vint.
in fata cabanei se ridicase in grabd o tribuna de
scinduri pentru public si o masa lunga pentru ju-
riu. Pe masa erau insirate «trofeele», coroane de

brad, cupe de tinichea, citeva sticle de vin si bere,
o lanterna cu baterie si — premiul intii! — un ceas

desteptator.
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intreg concursul era facut jumaditate in gluma, ca
o parodie a concursurilor adevarate de la Predeal,
dar era o glumad in care toata lumea se ldsa antre-
nata cu destuld convingere. Mai ales sasii de la
S.K.V., veniti In grup compact, erau seriosi si decisi
de parca s-ar fi pregéatit pentru o mare batalie. For-
maserd o echipd de cinci oameni §i trimiseserd o
provocare' scrisji studehtilor de la Turing-Club, pen-
tru o cursd &' vitezd care urma sa fie «proba fi-
nala» a zilei, punctul culminant al luptei dintre
S.K.V. si T.C.R.

Tot muntele vibra de strigate si cintece. Cind
vintul se potolea, zgomotele ajungeau, departe, pina
la cabana lui Gunther. Hagen, care se intorsese din
plimbarea lui obisnuitd de dimineata prin péadure,
le povesti ce se intimpla.

— Mergem si noi! propuse Nora.

Paul, la fel de cenusiu ca in ajun, nici nu primi,
dar nici nu refuzd. S& meargd sau nu, ii era indi-
ferent. Noaptea adusese pentru el un fel de pace
amortitd, ca dupd@ un anestezic. Mai greu era de
induplecat Gunther, care nu voia cu nici un pret
sd se indeparteze de cabani.

— E prea multa lume. Nu vreau sa-i vad. Nu vreau
sa ma vada. 1i cunosc prea bine.

Nora 1i pregati totusi schiurile, pe care baiatul
nu le pusese inca in acea iarna, si era sigurd ca la
aceastd ispitd nu va rezista.

«Trebuie sd-i scot la lumind», isi spunea ea, pri-
vindii-i pe amindoi.

Hagen, care raminea singur la cabana, ii sopti
Norei cu ingrijorare:

—Sa fii atentd. Gunther n-are voie sa alerge.

— Nu-ti fie teamad. E lingd mine.

La Turing-Club, programul nu incepuse incd. Se
mai faceau pe teren lucrdri de «amenajare», mai
ales pentru trambulina de sarituri, pe care citiva
voluntari o sdpau in zdpadd cu lopetile. Toti cinta-
retii de acordeon de la cele doua cabane fusesera
convocati cu instrumentele lor, intr-un fel de or-
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chestra comuna, instalatd lingd masa juriului, ca
sa cinte «Multi ani traiasca» si «Hoch, hoch, drei-
mal hoch»' la impértirea trofeelor. intre timp, ca
sa calmeze nerabdarea publicului, cintau diverse
imnuri §i  «uverturi».

Sosirea lui Gunther provoca printre sasii din tri-
buna oarecare uimire. Vestea trecu din om in om,
prin semne, prin soapte: Der junge Grodeck, der junge
Grodeck... Priviri intrigate se intorceau spre el si
spre insotitorii lui. Un moment, .toate atentiile fura
abatute de la cele ce se petreceau pe teren. Gunther
devenea centrul spectacolului, ca un print mostenitor
care-si face aparitia intr-o lojd, la un concert. Nora
simtea indreptate asupra ei zeci de intrebari. Gunther,
inviorat de aerul rece al diminetii, o tinea de brat si
ii vorbea cu animatie.

— Miine toata familia Grodeck va sti cd am iesit
impreunda. Se va deschide o anchetd, ca sia se afle
cine esti, de unde vii si ce intentii ai. O femeie ti-
nard in familia Grodeck e o indrdzneald. Grodeckii
nu sufera femeile tinere. A fost una, si n-au iertat-o
pina la moarte.

Nora infrunta cu placere valul de surprizd si cu-
riozitate stirnit in jurul lor. Numai Paul ramase
indiferent la aceste semne si priviri, pe care nici
nu le vedea.

Primul punct din program era o cursa de stafeta,
pe circuit inchis. Itinerariul ducea de la Turing-
Club la S.K.V. si de acolo, prin poiana Trei Fetite,
la Turing-Glub. Semnul de plecare se dadu in tacerea
generald cu o loviturd de pistol, care facu sa rdasune
muntele. Tribunele izbucnird in aplauze, iar echi-
pierii purtind pe spate numere mari, vizibile de de-
parte, pornird strigati pe nume de prieteni s§i par-
tizani.

Gunther lua si el parte la lupta deschisa si striga
cu multd aprindere un numaéar pe care si-1 alesese
din gramada alergitorilor: Doudzeci si trei! Doua-
zeci si trei!

i Traiasca, traiasca, de trei ori triiascia! (germ.)
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— De ce douazeci si trei? se mira Nora.

— Nu stiu. La 1intimplare, ca la ruleta.

Ridea cu fata luminatd, redevenit copil si atirnin-
du-se de bratul ei sting cu toatd puterea.

— Tu pe ce numadr joci, Paul? intreba Nora.

intoarse capul spre dreapta, unde-I stia tacut linga
ea, dar nu-1 gasi.

A plecat? E oare posibil sa fi plecat? Tot timpul
il simtise acolo, la dreapta ei, inchis in apdsatoa-
rea lui tacere, ,ca o piatrd, si nu-si dddea seama cind
a putut sd plece fard nici un cuvint.

«Asa pleacd el, fara nici un cuvinty, 1si aminti
Nora cu amadraciune.

Primul gind al lui Paul, plecind de acolo, era sa
se intoarcd la cabanda. Voia sa fie singur. 1i facea
rdu multimea aceea de oameni zgomotosi si il irita
Nora cu silinta ei exagerata de a1 prinde si pe el
intr-un joc care, in dimineata aceasta, i se parea
fard farmec. intre el si Gunther, atentd la toate ges-
turile lor, Nora 1i facea impresia unei guvernante
care supravegheaza doi convalescenti. il oprima aceas-
td privire, pe care o simtea atintitd asupra lui, chiar
atunci cind era indreptata in altd parte. in buiméiceala
de o secundd, produsd de descarcarea pistolului, avu-
sese timp sa se rupd de acolo neobservat.

«Tot 11 ramine un pacient», isi spuse plecind.

«Sint rau, sint nedrept», adduga din obisnuinta
vocea lui intimd de om rezonabil, fara sa-i poatd
da insa remuscari. Cuvintele, gindurile treceau prin
el pustii. Se simtea ca un instrument cu coardele
rupte, fard rezonantd, fara caldurd. Nimic nu ras-
pundea in el, nici ginduri, nici amintiri.

Cunostea un nume care altddatd trezea in el du-
reri nervoase, reflexe, de neinlaturat: Ann., il spu-
nea acum cu glas tare, din curiozitate, cum ar fi
apasat pe o clapa ca sa vada dacd raspunde: Ann,
Ann, Ann. Numele cddea inert, ca o piatra.

Privea in fatd imagini care ieri incd i se pareau
atroce: Ann dezbracindu-se cu dezordonata ei impu-
doare, in timp ce barbatul cu care este o priveste
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fumind sau rasfoind o carte. Multd vreme 1l tortu-
rase povestirea unei cdlatorii pe care Ann o facuse in
Grecia, cu unul din primii ei amanti, e drept, cu mult
inainte de a-1 fi cunoscut pe el.

«Era asa de cald, povestea ea, cd toatd =ziua sta-
team goald 1n cabind $i numai seara mad imbracam
sd ies pe covertd.» Ani intregi il urmarise aceasta
imagine, care il chinuia prin preciziune. De nesupor-
tat nu era gindul cd Ann s-a culcat sau se culca eu
alti barbati, ci detaliile fizice, sigure, irecuzabile,
gestul cu care isi scoate ciorapii sau cu care isi trage
peste cap o bluza.

Priveste acum cu ochii deschigi toate aceste ima-
gini, altaddatd dureroase, si le gédseste cel mult stupide.
O vede pe Ann jos la Brasov, intr-o camerd de hotel,
cu Danulescu sau cu altul, o vede goald in bratele lui,
o urmaiareste fara oroare, fard revoltd, in miscarile ei
cele mai secrete, i aude risul ei excitat, suspinul ei
senzual, si totul trece prin el cu o indiferentd de
moarte.

Pornise la inceput spre cabana, dar acum isi lasa
schiurile sd-1 duca unde vor. Un vint ascutit 1l bate
pe frunte, pe timple. Dacd drumul spre S.K.V. n-ar
fi ocupat de aceste ridicule concursuri, s-ar lasa purtat
la vale, pind la Poiana, pind la Brasov, pina la capa-
tul pamintului...

Programul de la Turing-Club era pe sfirgite. 1In
asteptarea probei finale de viteza, tribuna urmairea
cu hohote de ris ultimele sarituri de trambulina.
Concurentii cddeau unul dupa altul, ca si cum cineva
i-ar fi aruncat de sus in zapada. Foarte rar cite unul
reusea sd se mentind pe schiuri si sd se opreasca regle-
mentar in fata tribunei, unde il primeau salve de
aplauze. Gunther urmaéirea cu entuziasm sau cu indig-
nare fiecare noud sariturd. Avea simpatii capricioase
pentru unul sau pentru altul dintre concurenti, si1i
striga ca sd le dea curaj in clipa plecarii sau ca sa-i
certe, dupa ce au cazut. Nora se teimea sd nu-1 obo-
seascd aceastd agitatie si uneori 1i punea mina usor pe
umar ca sa-1 calmeze.
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Locul din dreapta ei era mereu gol. Paul nu se
intorsese, si Nora se intreba dacd se va mai intoarce
vreodatd. Nu i se padrea cu neputintd sa fi plecat
pentru totdeauna. Poate ca la cabanad o astepta un
bilet al lui, unul din acele bilete scurte, rastite, pe
care omul asta lenes stie asa de bine sa le scrie pe un
colt de masa, inainte de a fugi...

Concursul de sarituri era terminat. Pirtia rami-
nea liberd pentru ultima cursd de vitezd. Arbitrii
isi transmiteau prin pilnii de carton ordine si co-
menzi de la q extremitate la alta a terenului. Toata
lumea se retrdgea 1in tribune. Iintr-o clipa, intreg
terenul era pustiu, §i o tdcere incordatd acoperi toate
zgomotele de pind atunci.

Cele doua echipe de cite cinci oameni — S.K.V.
si T.C.R. — urmau sa coboare de sub virful mun-
telui, pind in fata tribunelor, in linie dreapta.
«Schuss» spunea regulamentul. Distanta nu era mare,
nici 600 de metri, dar panta era prapastioasd, si orice
fel de frind — plug, christianie sau telemark — erau
interzise. Mai contribuia la atmosfera de emotie
generald punerea In scend a cursei: fanioanele care se
agitau in tdcere, acordeoanele care cintaserda tot tim-
pul, dar acum se opriserd la un semn al juriului. La
baza stincii din virf a Postdvarului, cele doud echipe
se vedeau aliniate ca niste bile negre pe zapada.

O detunatura de pistol deschise cursa,

in primul moment nu se vazu nimic, decit un nor
de zapada, care cobora vijelios ca o avalansa. Pe
urma, unul cite unul, alergatorii se desprinserd din
negurd, la distante mici unul de altul, imposibil de
recunoscut sau de urmarit. Partizani ai uneia sau
alteia din echipe, tdceau cu aceeasi intensa neli-
nigte. Jocul era orb. Nu se stia cine vine intii, cine
cistigd, cine pierde.

Un strigat trecu prin toatd tribuna: unul din
alergdtori cadzuse. Venea peste cap rostogolindu-se
la vale, cu schiurile impiedicate unul de altul. Echipa
lui era pierduta. Regulamentul elimina din compe-
titie echipa care nu sosea cu toti echipierii la finele
cursei.
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Lumea sarea peste tribune spre masa juriului cerind
explicatii, punind intrebari: cine? cine? cine?

Omul continua sa se rostogoleasca pe panta, in timp
ce alergdtorii ceilalti treceau pe linga el, continuin-
du-si cursa.

Sosirea se petrecu intr-un tumult general. Fie-
care echipier ajuns pe linia de sosire era smuls de
public, care il recunostea, 1i striga numele. Erau
cinci de la S.K.V., erau numai patru de la T.C.R. ...
T.G.R.-ul era scos din lupta! Ba nu! Si de la T.C.R.
tot cinci erau. 1in imbulzeald se gresise numara-
toarea. Totizece alergatoriiterminasera cu bine cursa.
Clasificarea urma sa se facd dupa cronometraj.

Dar atunci, cine era alergadtorul cazut? Cine era
acest al unsprezecelea concurent neinscris si care
zacea acum in zapadd in mijlocul terenului?

Echipa de salvare alerga spre locul accidentului.
Nora nu-si putu opri un gind absurd.

«Te rog asteaptd-ma aici, 1i spuse lui Gunther.
Ma intorc indata.»

Paul pornise spre virful muntelui fara gind pre-
cis. Voise doar sd se departeze de Turing-Club si
de toatda acea multime turbulenta. Pe versantul
dinspre Timis, muntele era tdcut si pustiu. Padu-
rea isi recapdta acolo salbaticiunea pierduta.

Ramasese citdva vreme pe pietrele inghetate din
virf, albe ca niste mari blocuri de gheatd. Neva-
zuta vale a Timigului, acoperita de nori, vibra in
adinc cu un fosnet departat de torent. Zarile erau
inchise de aceeasi ceatd densd, ca Intre niste ziduri
de fum.

Nu stia de cit timp se afla acolo. Minute sau ore
treceau pe linga el cu un gust de somn. Coborise citeva
trepte mai jos ca sa ocoleasca stincile de gheata, care
blocau trecerea spre versantul Timisului, si gasi
printre brazi o pirtie latd, asezatd ca o sea pe grumazul
muntelui. Schiurile alunecau singure fara viteza,
cind deodata se rasucira violent spre dreapta. Le opri
in aceeasi secundd, cu o tresarire reflexd, pe care o
simti ca o izbitura in piept, ca si cum cineva din el
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ar fi tras un miner secret de frina. Schiurile oprite in
loc vibrau de violenta socului.

in fata lui se deschidea, ca o cddere in gol, o pirtie
aproape verticala, iarjos, lacapatulei, se vedeau tri-
bunele de la T.C.R. Pe teren fanioane colorate se ri-
dicau si se lasau schimbind semne neintelese intre ele.
O rumoare de voci venea pind sus, dar pe urma nu se
maiauzi nimic, casi cum deodatda cabana Turingului
cu tribunele si oamenii ei s-ar fi departat.

Porni in jos "cu ochii deschisi: «Daca vreau, mai
pot sd opresc», isi zise. in primele secunde, schiurile
alunecasera cu greutate pe zapadainghetata. «Da, mai
pot sa opresc.» O detundtura de arma sparse tacerea.
Abia atunci isi dadu seama cd nu e singur. Siluete
repezi treceau pe linga el, ridicind in urma o perdea
de zapada care acoperea totul. Peurma se facu lumina,
un torent de lumina alba, solara, prin care el insusi
trecea luminos ca o tortd vie. Tinea ochii mereu des-
chisi, dar era prea mult soare ca sa mai vada ceva.

Caderea o simti ca o deviere de zbor. Avu sen-
zatia violenta ca e smuls de pe traiectoria lui §i arun-
cat in altd directie, ca un proiectil ricosat...

Pina la tribuna fusese dus pe o targa de crengi
de brad.

— Cred ca nu are nici o fractura, dar e mai bine
sd nu-1 obosim, spuse tinarul medic luindu-si in se-
rios rolul de sef al echipei de salvare.

Paul isi pierduse in primele momente cunostinta,
dar pe urma deschisese ochii, nestiind ce se petrece.
Deasupra lui erau citeva figuri straine, si intre ele
Nora, o Nora severd si trista, careia ar fi vrut si-i
surida.

Era lovit la ochiul drept, buza de jos 1i singera,
fruntea si obrajii erau jupuiti de zgirieturi.

—Toate astea n-au nici o importantd, zise me-
dicul. Dacd n-avem nici fracturd, nici hemoragie
internd, am scdpat teferi.

Nu-1 durea nimic. Simtea doar ca nu se poate ridica
de jos. Nora 1i stergea cu batista ei singele de pe
buza. 219



— E rindul tdu, sad ma ridici din zdpada, zise el.
Acum nu-mi mai datorezi nimic: accident pentru
accident.

Ea se apleca si mai mult peste el si ii vorbi in
soapte, la ureche, ca sa nu auda nimeni:

— De ce ai facut asta, Paul? De ce?

— Nu stiu, Nora. Nu-mi aduc aminte.

Era va. luminos in privir lui Xpresi
mard 3 §&V2; p ea lui, o expresie de

— Am uitat tot, cu desavirsire tot. E aici, in za-
pada, sub ochii tai, Nora, un om fard amintiri, un
om liber— ma auzi? —un om liber...

XVI

Batrinul Grodeck sosi la caband in prima dimi-
neatd dupad Craciun. Nu-1 astepta nimeni, dar inca
inainte de venirea lui, Faffner ddduse semne de ne-
liniste. Umbla miriind cu botul in zdpada, in cau-
tarea, parcd, a unor nevazute urme de singe.

«Canele asta e¢ bolnavy», spusese Nora, incereind
sa-1 domoleasca, dar nimeni nu se putea apropia
de el.

Asupra batrinului Grodeck, Faffner se arunca de
cum il vazu. Pina sd-i vind ajutor din cabani,
omul, urlind de groaza, fu trintit in zapada. II ridi-
card de acolo alb de spaima, cu haina sfigiatd la uma-
rul drept, unde ciinele isi infipsese coltii, dar, prin
minune, fara rana adincd. Era, spre norocul Ilui,
foarte gros 1mbracat si purta mai ales o suba, prin
care coltii trecuserd greu, razbind totusi pina la piele
si lasind acolo un cerc insingerat, ca un semn cu fierul
rosu.

Faffner nu-1 mai recunostea nici pe Hagen, nici
pe Gunther, nici pe Paul si se zbatea in miinile lor,
cu o deznddejde sdlbateca. Trebuird si-1 tind toti trei
pe loc, luptindu-se cu el, pina ce batrinul Grodeck,
condus de Nora, reusi in sfirgit si intre in cabana.

Abia 1l lasara din nou liber, si Faffner se nédpusti
la usi, la ferestre, cu un urlet innebunit de nepu-
tinta.
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_— Nu-1 putem ldsa asa, spuse Hagen. E mai bine
sa-1 punem 1in lant.

Intrard cu totii in casd si citva timp ramasera ta-
cuti, ascultind cu inima strinsa acel urlet de fiinta
chinuita, care parea ca le cere ajutor.

Batrinul Grodeck nu era de loc batrin. Nu arata
sd fi trecut de cincizeci de ani, iar pe acesti cinci-
zeci de ani 1i purta foarte bine pe umerii lui, inca
vigurosi.

isi reveni repede din spaima pe care o trasese.
Se scutura de zapada, fara sda para stinjenit de cele
intimplate. Urletele lui Faffner, care se zbatea afara,
in lant, nu-1 tulburau.

— Am spus totdeauna ca animalul asta e turbat.

Felul neobisnuit in care intrase la cabana facea
grea orice prezentare. Nu spusese buna ziua la venire,
nu ddduse cu nimeni mina — §i acum era prea tirziu
pentru gesturi, care oricum pareau ca nu-i sint fami-
liare. Era imbracat in haine de oras si purta doliu,
probabil dupéd sotia lui. Panglica neagrd de la bratul
sting i se desprinsese in cddere, si acum §i-o potrivea
din nou, cu multa atentie. Era un doliu corect, de om
scrupulos, care isi cunoaste indatoririle si le respecta.
Ceva demn si rece persista intinuta lui, chiar si acum,
dupa ce iesea sfisiat din lupta cu clinele.

Gunther imbracase in acea dimineatd puloverul
lui rosu si un pantalon de flanela, gri-deschis. Linga
"el, hainele negre ale batrinului Grodeck erau ca o
mustrare tdcutd, ca si cum ele singure ar fi aparat
acolo memoria moartei.

Plimba peste oamenii si lucrurile din incapere o
privire rece, care nu intreba nimic, dar dezaproba
totul. Astepta probabil sd ramind singur cu fiul
lui, pentru ca sa-i spuna ce 1l aducea la cabana, dar
Hagen, care de obicei isi gdsea de lucru pe afara, ra-
mase de asta datd pe loc, cu o vizibild hotdrire de a
nu se misca de acolo.

— Va rog sa ramineti aici, 1i sopti Gunther Norei
si lui Paul, care se pregateau sa plece.
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Sub obisnuitul Iui zimbet ironic era ceva sfiditor
pentru neasteptatul musafir in haine negre, dar si
oarecare spaima de a nu raminea singur cu el.

Tacerea fu §i mai apasdtoare in timpul dejunului.
Nu se auzea decit in rastimpuri urletul lui Faffner,
care se zbdtea mereu afara, in lant. Batrinul Gro-
deck minca fara lacomie, dar cu seriozitate §i cu un
fel de atentie meticuloasa. Foarte rar spunea un cu-
vint despre lucruri si oameni probabil cunoscuti lui
Gunther. Revenea mai ales in vorbirea lui un nume,
«matusa Augusta», pe care il rostea cu reverentd, ca
si cum s-ar fi referit la o autoritate superioara. in
ierarhia Grodeck, aceasta matusa Augusta ocupa
desigur un loc insemnat. Gunther insd nu rdspundea
in nici un fel, gi batrinul Grodeck nu parea ca asteapta
vreun raspuns.

Hagen nu se agezase la masda. Cu tdcerea lui pu-
ternicd apara de departe tdcerea mai nervoasd, mai
nesigurd a baiatului. Statea pironit de usa, fard sa-si
abatd un moment privirea de la cele ce se petreceau.
Batrinul parea ca suporta foarte bine aceastd mare
tdcere incordatd. Putin aplecat peste masa, cu umerii

lui imensi, putea duce poveri mai mari, fara sa le
simta. Cravata de doliu, hainele negre 1i dadeau ceva
solemn si ingindurat.

Pind la sfirsitul mesei nu mai spuse nici un cuvint.
Cind termind de mincat i se adresa deodatd lui
Gunther:

— Am venit sa te Intreb daca vrei sa te intorci acasa.

Baiatul nu raspunse in primul .moment. Nu se
astepta la o intrebare atit de directd, pe care nimic
nu o pregatise. Pe urmaia, raspunse, scurt, cu 0 ex-
presic de neclintit:

— Nu.

Batrinul Grodeck primi raspunsul 1in fata, fara
nici o tresarire.

— Stiam. A fost de datoria mea sa te intreb,,dar
stiam.

— Atunci, zise Gunther, nu trebuia sa te obosesti
pind aici. imi pare rdu ca ai facut un drum atit de
lung. 223



— Drumul trebuia oricum sa-1 fac. Fie ca ramii,
fie ca pleci, avem unele lucruri de discutat. Poate
cd ar fi mai bine s le discutdm numai intre noi doi.

— Fu nu am secrete, zise Gunther, speriat de
gindul cd ar putea rdminea singur, si aruncind spre
Nora, spre Paul, spre Hagen priviri ce chemau 1in
ajutor.

— Nu sint secrete, dar sint chestiuni de afaceri...
Vreau sa-ti vorbesc despre padurile din Bihor.

Vorbise pind atunci roméneste, dar in acel mo-
ment, inainte de a-si termina fraza, incepu sd vor-
beasca nemteste, poate ca un fel de aparare instinc-
tivd Tmpotriva strainilor care erau de fatd. Capata
dintr-o datd o graba nervoasa in vorbire, pe care nu
o avusese 1nainte. in parte, calmul lui de pina atunci
era datorit si faptului cd vorbind romineste trebuia
sa-gi caute cuvintele.

Era vorba despre o linie feratd forestierd, pe care
intreprinderile Grodeck o construiau in padurile lor
din Bihor. Cum lucrarile luau acum dezvoltari nepre-
vazute, care aveau sa dureze inca un an, ar fi
vrut sa aibe acordul de principiu al lui Gunther,
pentru ca sa fie sigur cad la majoratul lui baiatul
nu va stinjeni mersul mai departe al lucrurilor. Afa-
cerea era importantd, si batrinul Grodeck o expunea
pe larg, cu cifre, cu explicatii tehnice, cu scheme si
planuri, pe care le adusese cu el si le intindea pe
masa, ca pe niste harti.

Gunther asculta fard nici un semn de aprobare
sau macar de intelegere. in cele din urma, se ridica.

— Nu pot sa-ti dau nici un raspuns. Sint lucruri
care deocamdatd nu ma privesc. In martie voi co-
bori la Brasov si voi vedea atunci ce e de facut.

Pentru prima oard, batrinul Grodeck 1si pierdea
rabdarea.

— Eu n-am timp sa astept pind in martie.

—Ma3a mir, spuse Gunther. Un Grodeck are tot-
deauna timp sd astepte. E singurul lucru pe care
l-am 1invatat de la voi. Pe mama n-ati asteptat-o
douazeci de ani pind a murit? Pe mine ma veti astepta

mai putin poate.
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— Sad nu vorbim despre asta, zise batrinul Gro-
deck. Orice s-a intimplat, memoria mamei tale este
pentru noi veneratd. Eu am uitat tot.

— Pentru cd esti generos, rise Gunther. Eu 1insa
n-am uitat nimic. Ma Iintelegi? Nimic.

isi pierduse stapinirea lui ironicd de pinad atunci.
Avea in ochi flacari reci, albastre, care ardeau cu
ceva deznadajduit pe figura lui de copil. Béatrinul
Grodeck 1incercd sa-si pastreze sub aceastd privire
arzatoare cumpatul. Daca n-ar fi fost vocea lui gu-
turala, pe care o furie greu ascunsa o altera si mai
mult, ca si cum ar fi ragusit subit, nimic nu l-ar
fi tradat. il ma,i ajutau si hainele negre de doliu,
cu demnitatea lor rigida.

— Sint lucruri, zise el, pe care un tatd nu le poate
discuta cu fiul lui. $i orice s-ar spune, esti totusi
fiul meu.

Ridicase capul, spunind aceste ultime cuvinte,
spre Hagen, si pentru prima oard il privi in ochi,
in tdcerea 1mpietritd pe care acesta o pastrase tot
timpul. Pe urma, i se adresd din nou baiatului, cu
aceeagi voce guturala, indbusgitd de minie.

— Am venit aici ca sa punem la punct afaceri
care nu suferd intirziere. Trebuie sa fii rezonabil
si sd ma asculti. Sint sigur cd mama ta, dacd ar trdi,
mi-ar da dreptate.

Gunther izbucni la aceste cuvinte intr-un ris crispat.

— M-am Iintrebat intotdeauna de ce ati ucis-o.
Acum, in sfirsit, stiu: ca sa va dea dreptate. Voi,
cind omoriti un om, il trageti de partea voastra.
Dar mama, moarta sau nu, ramine mereu cu mine,
si daca ai venit sd mi-o iei, ai venit degeaba. A doua
oard nu va mai las s-o ucideti.

Era de o neasemuitd paloare, si risul lui exasperat
era plin de lacrimi. Iesi pe neasteptate din odaie,
trintind usa. 1 se auzeau pasgii pe scari, urcind in
fuga spre odaia din turn.

Hagen iegise aproape in acelasi timp, alergind
dupa el. Batrinul Grodeck ramase singur cu Nora
si cu Paul. 1si potrivi cravata cu multd atentie,
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lucru care 1i dadea oarecare liniste, ca §i cum acest
gest ar fi pus ordine In el si ar fi reparat cuvintele
grele pe care le primise in fata unor oameni straini.

— Nu trebuie sa luati seama la vorbele lui Gun-
ther, zise el. E o fire nervoasa si am facut gresala de
a-1 creste in prea mare libertate. In privinta asta,
riposata lui mama are o parte din vind. L-a tinut
prea mult pe linga ea si a facut din el un copil exa-
gerat. Nu stiu ce vi s-a povestit despre ea, aici sau la
Brasov — am auzit ca ati petrecut o noapte intr-o
casd In care §i ea a avut pe vremuri usurinta, poate
condamnabila, de a intra uneori —nu stiu ce vi s-a
povestit, dar va pot asigura ca radposata mea sotie
a fost o persoana cu totul respectabila si ca nimic nu
i se poate reprosa memoriei ei. A fost insad o fire exa-
gerata, si acest lucru se simte in educatia lui Gunther.
Am tinut sd va spun chiar eu aceste lucruri, mai ales
ca, din nenorocire, ati fost martori la scena de adi-
neauri.

Se plimba prin odaie cu pasi masurati §i se oprea
in fata cite unui obiect, pe care i1l privea cu aceeasi
expresie de dezaprobare.

—Baiatul e bolnav, zise Nora. O mare emotie
il poate dobori. Poate ca ar trebui lasat in pace citava
vreme.

— Bolnav!

Batrinul Grodeck spunea cuvintul cu iritare §i cu
neincredere.

—E si asta una din ideile romantioase pe care
le-a mostenit de la mama lui. Dar daca este intr-a-
devar bolnav, de ce nu vine acasda? de ce sta in salba-
ticiunea asta, fara doctor, fara medicamente?

—Cred ca se simte bine aici. Hagen il ingrijeste
si 11 aduce tot ce trebuie.

Batrinul Grodeck se 1incrunta.

— Nu-1 cheama Hagen. 1l cheama Klaus Schmidt.

— Noi aici 1i spunem Hagen.

— Dar incercati sa-i spuneti Schmidt, se rasti el.
Niciodatd n-am putut s-0 obisnuiesc pe sotia mea
sd-i spuna asa: Schmidt. Poate ca totul s-ar fi pe-
trecut altfel...
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Se oprise in fata portretului de pe etajerda si il
privea fard ingadduintd. Surisul tinerei femei pérea
ca se stinge sub privirea lui.

Ore intregi dupd plecarea batrinului Grodeck de
la cabana, Faffner continuase sa se framinte si sa
caute. 1i daduserda drumul din lant, dar el se zbéatea
mereu, ca $i cum inca ar fi fost legat. in primul mo-
ment alergase in padure pe urmele celui plecat, dar
se intorsese dupd citva timp, abatut. Era prea tirziu
ca sa-1 mai gaseascd, si urmele se pierdeau in ceata.

Nu voia sd manince nimic §i nu primea nici o min-
giiere. Era intr-adevar bolnav, ochii 1i erau arsi de
febra, si cind cineva incerca sd pund mina pe el, tra-
gindu-I de ureche—gest care de obicei 1l potolea — cli-
nele urla de durere, de parca i s-ar fi atins o rana vie.

— 1l doare, spuse Gunther. Dupa atita timp, inca
il mai doare... Sint cinci ani de atunci. Era in septem-
brie, cred... Da, in septembrie... Ma intorceam cu
mama din oras. L-am gasit pe Faffner in curte, intr-un
lac de singe. Trasese cu carabina in el, si pe urma il
lasase acolo, crezindu-1 mort. intelegeti? Cu carabina...

— De ce? intreba Nora.

— Pentru cad mama 1l iubea. N-a suferit niciodata
fiintele pe care le iubea mama sau care o iubeau
pe ea. Le-ar fi ucis pe toate, cu carabina sau altfel...
Grodeckii stiu uneori sd ucida si fara carabina...
Ucid cu discretie, si pe urma poartd doliu cu dem-
nitate.

Faffner, ca si cum ar fi inteles cd e vorba de el,

se apropiase de camin.
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XVII

Noaptea de Anul Nou se sarbatorea pe munte cu
focuri si chiote. De la Turing-Club si de la cabana
Sasilor, veneau prin padure strigdte, pe care numai
vintul le acoperea cu vijiitul lui metalic. Viscolise
toatd =ziua, dar mai tirziu vremea se domolise. O
ceata grea, densd cadea linistitoare peste brazi si
pietre.

In virful muntelui se aprinsese, de cum se facuse
seara, un foc uriag, care chema in jurul lui oamenii
de la cele doua cabane. Se vedeau urcind cu torte
de rasind in mina si li se auzeau de departe vocile
si risetele. Cind ajungeau sus, deveneau dintr-o data
tacuti si se apropiau de foc, cu fete serioase, grave.

— Daca n-ar_fi ceatd s-ar vedea focul de pe Piatra
Mare, spuse cineva.

Oriunde era o cabana, se aprindea in seara aceasta
un foc, si oameni tdcuti se stringeau in jurul lui,
in ultimele ceasuri ale anului. Ardeau pe toate cres-
tele din Bucegi focuri mari ca niste semnale, care
se cauta unele pe altele in noapte, dar ceata le acope-
rea pe toate.

— Esti si tu ca focul de pe Piatra Mare, Paul. Stiu
bine ca esti undeva in ceatd, dar nu te vad.

— De ce spui asta, Nora? Nu sint linga tine? Nu
sintem impreuna?

— Impreund, si totusi singuri.
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— Toti sintem singuri, Nora. Uita-te bine la toti
citi sintem aici si spune dacd e cineva care nu e
singur.

Nu erau in lumina acelor flacari de seard decit
oameni tristi, figuri grave, priviri care se Iintilneau
fard sa se vada. Pe toate fetele plutea aceeasi ex-
presie de atentie opritd in loc si intoarsa inapoi,
ca Intr-o apa” fara fund.

Focul 1i facea pe toti ginditori. Erau butuci imensi
de fag, arsi pina la jaratec, dar rdmasi intregi, incan-
descenti.

Mereu se aruncau crengi, care indbuseau in primul
moment focul, dar flacarile izbucneau puternic, cu
un zgomot de incendiu. Brazi mici §i jnepeni deve-
neau Iintr-o clipd luminosi, arzatori, feerici, ca niste
plante fosforescente. Scintei repezi zburau cu un zgo-
mot marunt de ploaic metalica, si pe urméa totul
se topea in acelasi jar luminos ca o lava de aur.

Paul se oprise la citiva pasi de foc, ca si cum n-ar
fi indraznit sa se apropie mai mult. 1si scoase chi-
piul cu un gest intimidat si ramase tot timpul des-
coperit.

—E timpul sa mergem, zise Nora.

— incd nu, se impotrivi el.

Nu se putea rupe de acolo. I se parea ca focul acela,
ca sa arda, avea nevoie de ei. | se parea ca, fara oameni
in jurul lui, se va stinge.

Gunther 1ii astepta la cabanda cu nerdbdare. in
cele trei zile cite trecuserd de la plecarea batrinu-
lui Grodeck, fusese bolnav. in seara aceasta cobora
pentru prima oara din camera lui.

— Mai ai febra?

— Astd-seard nu. Nu vreau sd am febra de Anul
Nou.

Era inca foarte palid, dar ochii isi recdpdtau lumina
lor dinainte.

— Va place ce am facut in lipsa voastra?

Casa era decoratd cu ghirlande colorate de hirtie.
Gunther era foarte mindru de opera lui. Pe un Car%%%



mare, alb, scrisese ca in filmele americane, cu litere
frumoase de tipar: Happy New Year 1935

— Daca am avea sampanie §$i muzicd ar fi un re-
veillon adevarat, spuse el cu parere de rau.

— Nu avem sampanie, dar avem vin. Cit despre

muzicd, dacd stam linistiti, se aude foarte bine de
la Turing.

Se auzea intr-adevar uneori un cintec departat de
acordeon, pe care pe urma il acoperea padurea cu vuie-
tul ei de noapte.

Nora parasise pentru prima oard costumul ei de
schi. Avea in rucsac o rochie de stofa neagrd, sim-
pla ca o rochie de lucru, pe care n-o imbracase pina
acum, fiindca la cabana se simtea mai bine in tunica
si pantaloni lungi, 1li plicea sid umble cu bocanci si
i se parea ca pasul ei greu 1i dd mai multd siguranta
intre cei trei barbati.

Dar asta-seara bocancii o oboseau, si tunica era
prea grea. Ciorapii grosi de lind o zgiriau. 1{i scoase
ca dupd un mars lung si pe urma dupad atitea zile
de imbracaminte aspra, 1si trase ciorapii de matase,
singura pereche pe care o adusese cu ea de la Bucuresti,
si simti rdceala lor pe picioare, ca o mingiiere.

«Am fost prea multd vreme baiat», gindi Nora
privindu-se in oglinda. De cind purta costumul de
schi, se pieptdna cu parul ridicat in sus, ca sa-1 poatd
prinde cu ace si sa-1 stringad sub chipiu. Acum il des-
facu si-1 lasa sa cadd in jos pe umeri.

Rochia ei neagrd avea un cordon rosu de piele
si un guler alb ingust, rasfrint fara decolteu, in jurul
gitului. 1i parea rdu cd are mineci lungi. Ar fi vrut
sd poarte o rochie de seara cu bratele goale, o rochie
pe care s-0o auda fosnind in mers, ca intr-un dans.
Dar si in aceastda modesta rochie de stofa, Nora se
simtea redevenind femeie. Pantofii o inaltau. Parul,
lasat pe umeri, ii libera fruntea, si pe fondul lui
brun-inchis, adinc, intreaga figurd se lumina, mai
albd decit totdeauna.

'Un An Nou fericit (engl.).
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Se simtea usoard §i coborise scara pind jos in hol
alergind, ea, care de obicei mergea fara graba, fara
zgomot. Abia pe ultima treaptd se oprise, mirata ea
insasi de aceastd neasteptatd schimbare. «Ce e cu tine,
Nora? Parca ai baut», se dojeni in gind.

Gunther veni spre ea si o lud de mina, privind-o
cu o expresie de uimire copilareasca.

— Ce frumoasa egti! N-am stiut ca esti asa de
frumoasd. De unde vii? Ce s-a intimplat?

— Nu sint frumoasd, Gunther. Dar asta-seara incerc
sa fiu, vreau* sa fiu. Pentru anul care vine. Trebuie
sd-1 primim cu 'prietenie, cu putin curaj, cu incre-
dere mai ales. Trebuie sa avem incredere in el si in
lucrurile pe care ni le aduce.

Paul se apropie si el de Nora.

— Gunther are dreptate. Esti intr-adevar frumoasa.
Schiul face din tine un baiat cu care ne purtadm baie-
teste. Dar acum, uite cd ne intimidezi. Am vrea sa-ti
sarutdm mina $i nu stim cum. Ne-am invatat sd te
lasam sd cazi 1n zadpada, farda sa intoarcem -capul
dupa tine. Tu te descurci totdeauna singura, i noi
trecem mai departe. Ne-am invatat sa-ti rdspundem
rastit, ba uneori nici macar sd nu-ti rdspundem. Tu
esti rabdarea, Nora. Tu esti cumintenia. Tu esti
simplicitatea. Le primim pe toate cu nepasare, ca
si cum ni le-ai datora, ca si cum am avea drepturi
vechi asupra lor. Dar astad-seara, deodatd ne aduci
aminte cd esti frumoasa, si frumusetea ta e un dar
prea mare. Ne dezarmeaza, ne da remuscari, ne face
sd spunem prostii.

— intr-adevar, Paul: numai prostii.

Niciodatd nu-1 auzise vorbind cu emotia aceasta
putin solemnd, putin stinjenitd. Niciodatd nu vazuse
in privirea lui sclipirea de tandrete cu care venea
acum spre ea. «Dacd am fi singuri, cred ca I-as

saruta.»

— Spui numai prostii, dragul meu. Ce se intimpla
cu tine? Ce o sd creadd oamenii astia despre noi?

Se gindea mai putin la Gunther, care primise de
la inceput totul ca pe un joc. Se gindea mai mult
la Hagen, care nu se miscase nici un moment de linga
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fereastrd si o privea de acolo, din neclintita lui tacere.
Ochii lui albastri, duri, aveau parcad astd-seard un
inceput de 1ingadduintd visatoare...

Mai era destuld vreme pind la miezul noptii, cind
deodata Faffner, care pina atunci statuse lungit linga
camin, se ridica de la locul lui, trezindu-se parca din
somn cu o tresdrire de atentie §i de neliniste. Asculta
citva timp, cu botul ridicat in aer, cu urechile atin-
tite spre cine stie ce departare, zgomote si pe urma
merse spre usa suflind si mirlind.

— Ce e, Faffner?

Cilinele se ridicase cu labele pe usa, incercind sa-si
deschida singur, dar cind Hagen {1i dadu drumul sa
iasd afard, ramase in prag, neindraznind parcd sa
meargd mai departe. Latra spre padure, mai mult
cu neliniste decit cu furie.

— Ti-e frica, Faffner?

Nici nu primea sd se intoarcd inapoi in casd, dar
nici sd iasd cu totul afara nu voia. Avea un latrat
ciudat, ca si cum ar fi intrebat pe cineva, care nu
voia sa-i raspunda.

— Haide sa vedem ce este! zise Hagen.

isi puse pelerina pe umeri, aprinse felinarul, si
pe urma lud din cui una din cele doua carabine. il
vedeau pentru prima oara inarmat, lucru care 1i sur-
prindea cu atit mai mult, cu cit crezusera pina atunci
ca cele doud arme atirnate in perete deasupra covoru-
Iui rosu erau numai decorative, ca niste arme vechi,
«intr-adevar, omul acesta e un vinator», gindi Nora.
Arma in mina lui parea ca-1 intregeste. Era mai putin
straniu acum. Si pelerina lui cenusie si cizmele lui
grele deveneau firesti.

— Vino, Faffner, zise Hagen si porni inainte. Ciinele
il urma cu botul in zapada, cautind drumul...

Se intoarserd dupa o jumadtate de ord. Timpul la
cabana trecuse incet, Intr-o asteptare incordatd, pe
care tacerea o fiacea si mai intensd. Gunther nu se
dezlipise nici un moment de la fereastrd. Nu se auzea
din padure nici un strigdt, nici o chemare. Doar din
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cind in cind, zgomotele—si ele mereu mai rare—de la
Turing sau de 1aS.K.V., unde se petrecea. Paul voise
sd se duca pe urma celor plecati.

— Poate au nevoie de ajutor. Mai avem o carabind
aici.

— O avem aici si e bine sa ramina aici, spuse Nora,
oprindu-1 sa plece.

Asteptarea fusese atit de grea, plind de atitea pre-
sentimente §i Intrebdri nepuse, incit intoarcerea lui
Hagen, in primul moment, nici nu-i dezmetici cu
totul. *

—Va aduc un pui de urs, zise el intrind.

Purta intr-adeviar pe brate un ursulet inghetat,
cu blana alba de zdpada, cu ochii pe jumatate in-
chigi de frig sau de somn, si cu labutele dinainte
strinse sub botul lui cafeniu, ca si cum ar fi vrut sa
si le incalzeasca singur.

— O fi iesit de cu ziud din vizuina maica-si si
pe urma nu si-a mai gasit drumul fnapoi. O sa incerc
eu sa i-1 gasesc, dar mai intii vi l-am adus sa-1
vedeti.

— Sint ursi pe aici? intreba Nora uimita.

*— intr-un singur loc, mai jos, spre stind. Cred ca
nu sint multi. Astd-vard ciobanii vorbeau de o
ursoaica, de una singura, care se arata noaptea din
cind in cind pe la stina.

Hagen pusese ursuletul jos pe covor si se strinse-
serd cu totii in jurul lui, ca sd-1 priveascd. Numai
Faffner trebuia tinut mai departe, fiindcad latra in-
tr-una gi 1gi ardta coltii, ca si cum ar fi vrut sa-1
sfisie.

— 11 miroase a salbaticiune, zise Hagen.

Nora era incd nedumeritd. invatase pe vremuri
la scoalda ca wursul hiberneazd intr-o letargie com-
pletd si nu intelegea prin ce minune ursuletul asta
ajungea viu incd in miinile lor, in plind iarnd.

— Dar nu-i adevarat de loc, spuse Hagen. Nici
vorba nu poate fi de letargie. E un fel de somn, un
fel de buimaceala, din care ursul se §i trezeste uneori,
ba chiar, cind nu e viscol, se intimpld sd iasd afara
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la lumina. Mai ales cind n-are astimpar, ca fiara
asta mica.

Vorbea cu oarecare pasiune despre aceste lucruri.
Pentru prima oard de cind il cunostea, vorbirea lui,
de obicei aspra si rece, incepea sa aibe ceva prietenos.
Statea aplecat peste mica fiard adormitd cu o privire
atentd, de om 1imblinzit.

Miezul noptii 1i gasi tacuti si atenti in jurul puiului
de urs, care le intra in casda o datd cu noul an.

«E poate un semn», gindi Nora.

Aducea cu el un miros de padure si de pamint.
Era caraghios si zbirlit, mai ales acum, cind incepea
sa se dezmorteasca, si totusi il priveau cu uimire.
Venea dintr-o viata misterioasa, care se ascundea sub
gheatda, sub zdpezi. Padurea incremenitd 1isi pastra
in pamint radacinile si fiarele. Totul péarea mort si
totul in adinc era viu.

— Viata incepe mereu, sopti Nora, uitindu-se la mica
jivina, pe care se aplecase sd o mingiie pe botul umed
de zapada.

Nu stia bine cui spune aceste cuvinte §i pentru cine
le spune. Pentru Paul, care se zbuciuma de atita
vreme sa iasda din amintirile lui, ca dintr-o iarna.
Pentru Gunther, care inca avea ochii intorsi spre
imaginea mamei disparute. Pentru Hagen, care in-
cerca sa pastreze fantoma iubitei intr-o casd cu obloa-
nele ferecate.

«S1 pentru tine, biata mea Nora, pentru tine, care
ai crezut de atitea ori cd nu mai ai de asteptat nimic
de la nimeni.»

—E miezul noptii, zise cu glas tare §i merse sa
stingda lampile. Singur focul din c@min mai arunca
o slaba lucire rosietica pe figurile lor, care, in in-
tuneric, deveneau mult mai grave.

De departe, dinspre virful muntelui, se auzeau lo-
vituri de arma. Se tragea cu pusca, in cinstea noului
an. Faffner, care tot timpul miriise, tacu si el ascultind.

Gind se facu din nou lumind, se privira citeva
clipe fara sa-si vorbeasca.
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— Viata 1incepe mereu, zise Nora mai mult pentru
ea. li placeau aceste cuvinte si 1i parea bine cad sint
cele dintii pe care le spunea in anul nou.

—E timpul si ne intoarcem acasa, spuse Hagen puiu-

lui de urs.

11 ridicase de jos si il ducea inapoi in padure, purtin-
du-1 pe brate. Cilinele venea dupa el potolit. Nora,
intre Paul si Gunther, 1i privea din prag cum se
departeazd. Ramaserd toti trei acolo multd vreme.
Noaptea era calma si cetoasda. Felinarul lui Hagen
se vedea inca printre brazi. Pelerina lui neagra tre-
cea pe zapada ca o umbra.



Se sparg norii!

De la S.K.V. la Turing, vestea alerga prin padure
ca un strigat:

Se sparg norii! Se ridica ceata!

Dimineata era cenusie, zdrile erau inchise, si lu-
mina avea mereu aceeasi lipsd de strdalucire. Virful
Postdvarului parea scund sub cerul opac si umed,
cazut prea jos.

Totusi, de la, (fabanaVSasilor veneau strigite, care
anuntau soare si lumina.

«Se vede Brasovul! Se vede Risnovul!» poves-
teau cu uimire oamenii veniti dintr-acolo. Grupuri
de schiori coborau in graba spre S.K.V., sd se Incre-
dinteze de miracol.

Nora si Paul ajunsera prea tirziu.
— Pina adineauri am avut soare, 1i intimpina
omul cu ochi de viezure.

Clipea des, ca si cum inca ar fi fost orbit de lumina.
Cortina de nori, un moment ridicata, cazuse din nou
peste nevazuta lume din vale.

Toata lumea se strinsese pe terasd ca pe o punte
de vapor, ca sda urmaéareascd necasteptata revenire a
soarelui. Din acel punct se vedea, cind era senin,
intreaga Tara a Birsei, pind spre muntii Fagarasu-
lui. Era ca o ferecastra a Postavarului deschisa spre
cimpie, fereastra pierdutd de la inceputul iernii In
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nori §i prin care citeva secunde aparuse in dimi-
neata aceasta imaginea insoritd a Brasovului, pen-
tru ca sa piara din nou in neant.

Oamenii pareau buimaciti de prea grabita ima-
gine ce fulgerase si se stinsese in zare. Ceata se depunea
din nou pe brazi si stinci, cu lumina ei difuza, care
stingea ultimele reflexe ale pietrelor.

— Priviti! strigd cineva.

Zarea se despicase, si un cerc plutitor de lumina
albastra se deschidea ca un oras fantomatic printre
nori. Draperii de fum se dddeau deoparte, zidurile de
ceatd sendruiau. O cetate scinteia in soare cu acoperi-
suri de metal, cu suliti §si scuturi ridicate in lumina.

Nu era Brasovul. Era prea departe ca sa fie Bra-
sovul, era prea orbitor.

Avalanse de nori il acopereau, aruncindu-1 1inca
o datd in negurd, dar o clipd mai tirziu rdsarea in
alta parte, ca o insuld cdlatoare, ca un golf fantastic
in acest ocean de fum si de ceata.

Citeod'ata imaginile erau precise, simple, usor de
recunoscut. Cineva arata cu degetul printre nori
Risnovul sau Zizinul, drumul serpuitor spre Bran,
turlele sclipitoare de la Zarnesti. Dar intr-o singura
clipa, toate piereau. Orase desprinse din loc erau
purtate de la o zare la alta, porti de lumina se des-
chideau si se inchideau, cetdti efemere se desfaceau
in soare...

Doud zile, vremea se zbuciumase Iintre lumina si
viscol. Diminetile erau fastuoase, ca din pragul
unei imense grote. Norii se destramau, deschizind
departe arcuri de triumf, bolti albastre, tinuturi
sclipitoare. De la o secunda la alta, continente de
fum luau fiintd si se topeau pe intinsa cimpie a
Birsei. Lanturi de munti cresteau si se prabuseau
intr-o lumind magica.

Ceata se ridica din padure ca dintr-un mare in-
cendiu. Fiecare brad parea ca arde intr-o flacara
rece, cu zgomot metalic. Muntele se zbuciuma sa
iasd din nori. Pe toatd Tara Birsei era soare, pe toata
valea Prahovei era soare; singur Postdvarul, ca un
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clopot de i'um, ca o cetate de negura, rdminea inchis
intre zidurile iui de iarna.

Dimineata, portile pareau ca se deschid si, prin
pinza destramatda a norilor, ca prin zeci de ferestre
miscatoare, imagini dintr-o altd lume, din alt ano-
timp, se fugdreau prin fum.

Spre seard insa, ca si cum muntele, obosit de tot
acest zbucium, s-ar fi predat iernii biruitoare, ceata
cadea din nou, norii se adunau grei, padurea fu-
mega stinsa...

Totul se linisti in cea de a treia noapte, deodata,
cum se potolesc furtunile pe mare.

Paul se trezise 1n intuneric si asculta.

— Ce s-a intimplat?

— Nu stiu bine. Ascultd si tu.

Téacerea noptii avea ceva fosnitor, ca §i cum pa-
durea ar fi intinerit. Cabana parea usoarda ca o nava
liberata din sloiuri.

Paul merse spre fereastrd si o deschise. Un cer
albastru, adinc, cu stele umede, un cer de prima-
vara, neasemuit de clar, neasemuit de usor, plutea
peste padurea troienitd. Totul era albastru 1in
noapte — brazii, zdpada, stincile. O lund nevizuta,
batind poate de undeva din spatele cabanei, dadea
o slaba stralucire metalicd muntilor din departare,
siluete si ele albastre, dar cu virfurile fosforescente,
albe de zapada.

Paul ramase ametit linga fereastra. Nora il chema
de citeva ori, dar el nu raspunse.

Frigul de noapte era aspru, dar nu inghetat. Aducea
cu el un miros de pamint jilav, o aromd de radacini
si ierburi umede.

— E ca o desteptare din somn, spuse Paul.

Se apleca peste fereastra, sda simta pe frunte adierea
acelei 1mposibile nopti de primavara.

in plin soare, Postavarul era de nerecunoscut. Un
larg amfiteatru impresura padurile lui verzi si albe.
Lumina era rece, purda, sonora. Pind 1in cele mai
departate zari, totul se vedea cu o exageratd pre-
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ciziune, ca printr-o nemarginita vitrind de cristal.
De la cabana lui Gunther se zareau printre brazi,
departe in vale, case minuscule, acoperisuri negre,
drumuri inguste serpuind ca niste fluvii prin pa-
dure. Era Predealul, un Predeal colorat cu mult
mov, cu mult albastru.

Bucegii nu mai aveau stralucirea lunard, strave-
zie din timpul jxoptii. Pdreau niste munti de creta,
sculptati minutios, cu virfurile delicate s$i exacte.

Pe celdlalt versant, Tara Birsei se desfasura ca
o machetd in relief. Muntii Fagarasului si ai Ciucu-
lui prindeau in cercul lor violet cimpia, cu orase,
cu drumuri, cu paduri, vazute de sus foarte mici,
dar foarte precise, ca printr-un ochean care micso-
reazd imaginile, dar nu le tulburd. Cele mai departate
siluete — case, arbori sau stinci — 1si pastrau contu-
rul in lumina de zi.

Nora si Paul erau tot timpul pe schiuri. Vechile
lor itinerarii deveneau noi, pline de surprize. Fie-
care punct al muntelui, fiecare ora a zilei deschi-
dea un peisaj necunoscut. Zapada insdsi parea ca-si
schimba in soare densitatea. Era o zapada usoara,
find, neaderentd, pe care schiurile alunecau fara
nici o rezistentd, sensibile la cea mai slaba apasare.
Virajele si opririle se faceau singure, inainte ca gestul
de comandad sa fie implinit. Totul se petrecea cu o
fericitd usurintd in aceastd lumina care dadea transpa-
rentd lucrurilor celor mai grele.

Se auzeau prin padure, cu un fel de vibratie
muzicala, cele mai aspre zgomote, cele mai surde
ecouri. intreg muntele era ca o cutie de rezonanta,
ca o vioard. Lovituri de topor sau cdderi indbusite
de copaci strdabateau ca din fundul pamintului, si
pe urma se limpezeau in aerul clar al diminetii.

Trecea uneori peste padure o adiere abia simtita,
si sub aceastd suflare brazii pareau niste corabii
cu pinze pe o mare prea calma. Numai pe creste aerul
era mai viu, si bataia vintului ridica zdpada, pulve-
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rizind-o 1n mici fintini arteziene. Din virful Posta-
varului, crestele Bucegilor se vedeau ca niste cratere
de argint, purtind fiecare un nimb de pulbere fina.

Veneau la caband osteniti de prea mult soare,
imbatati de nesfirsita legadnare pe schiuri. Gunther,
care nu putea face decit plimbari usoare, ii astepta
de obicei la S.K.V., unde aparitia lui stirnea mereu
aceleasi soapte si intrebari. Dar baiatul primea acum
cu nepasare, ba chiar cu o placere ironica toate
aceste priviri care se iveau la ferestre de 1Indatd ce
se apropia de casa Sagilor.

Soarele 11 dddea o bucurie febrila, exuberanta,
plind de gesturi. Umbla tot timpul cu o camasa de
vard fard mineci, cu gitul liber, cu capul gol si
alerga prin zadpadad cu bratele deschise, cu fruntea
In soare. Faffner, mai batrin, mai sceptic, venea pe
urmele lui fara graba.

— Nu vrei sa te trezesti din somn? il intreba Gunther
tragindu-1 de urechi. Nu vezi cad a venit primavara?

Cilinele ridica un moment capul, facind ochii mici
in lumina de amiaza, si pe urma, cu vechea lui lene
de animal adormit, se intorcea la somnul lui de
iarna.

— Faffner ¢ mai cuminte decit noi, spunea Nora.

El stie cad nu trebuie sad credem prea mult in pri-
mavara asta.

O ingrijora putin exagerata bucurie a lui Gunther.

Baiatul se simtea iesit din iarnd. Era in bucuria
lui un fel de satisfactie victorioasd, ca si cum tinta
pe care §i-o propusese — sd ajungad in martie si sd poata
infrunta familia Grodeck—ar fi fost atinsa, iar efortul
lui de a trai pina atunci, implinit.

Nora ar fi vrut sd tempereze aceastd prea mare
fericire.

intre Paul si Gunther, pe care soarele ii facea sa
delireze, ea singurd incerca sa ramina calma. Nu avea
incredere in fericirile mari, orbitoare, miraculoase.
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Credea mai mult in lucrurile potolite, durabile si
agezate.

— Nu-i asa, Faffner?

Simtea in Faffner un aliat, un prieten, un intelept.

Erau la amiaza doua sau trei ore, cind soarele
devenea dogoritor. Paul nu mai voia si intre in casa.
Se culca afard pe treptele cabanei si rdminea acolo
cu ochii 1inchisi, cu bratele desfacute. Sub pleoape
strabatea o lumina rosie, calda, care ii amintea cea-
surile de plaja ae la Balcic. Avea senzatia cd e gol in
soare, 1si auzea timplele zvicnind, si urechile ii erau
asurzite de un tumult confuz de ghioc. Uita unde se
afla si de cind. I se parea cd este in aceastd toropeald
luminoasa de totdeauna si pentru totdeauna. Nu avea
amintiri, nu avea ginduri. Nici o imagine nu trecea
prin ochii lui inchisi, nici propria lui imagine. isi simtea
doar bratele calde, obrajii arsi de soare §i i se parea
ca lumina trece prin el, prin pori, prin vine de singe,
pind in artere, pind la inima.

Nora venea linga el sa-1 trezeasca, fara sa-1 cheme.
O auzea parcd venind, 1i simtea parcd miinile usoare
pe frunte, pe par, dar toate aceste vagi senzatii rami-
neau cu totul in afard de cercul lui de lumina.

Serile aveau o aroma de rasinda, de coaja de co-
pac, de frunze tinere. Brazii deveneau sub luna
albastri, stravezii. Culorile tari ale zilei—petele mari
de violet, de alb, de rosu—se stingeau dupa o ultima
aprindere intensa, in momentul apusului.

Pe fundalul alb al Bucegilor inzapeziti, luna in
primele minute era neverosimil de galbena, un gal-
ben cald, puternic, care nu parea sa faca parte din
acel peisaj de iarna si de seard. Mai tirziu, cind isi
recapata lumina ei spectrala, toate vdaile erau al-
bastre ca niste lacuri limpezi, incremenite sub luna.

Nora si Paul asteptau apusul de soare sus, in
virful Postavarului, si rdmineau acolo tirziu, pind
ce noaptea era deplind. Se vedeau aprinzindu-se
lumini rare, pe valea Timisului; se vedeau, ca
niste puncte de foc, farurile masinilor alergind pe
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soseaua Brasovului; se vedea mai departe, ca o
bratard cu pietre sclipitoare, Risnovul.

Padurile fosneau fara vint, fara clatinare, cu un
freamat de viatad tindra sub zdpada. Pietrele aveau
un miros bun de pamint nou.

Plecau de acolo tirziu, ametiti, clatinindu-se pe
schiuri. Nu se indurau sd se 1intoarcd la cabana.
Nu se puteau desparti de aceste seri infiorate, de
aceastd vaporoasa lumind. Treceau ore Intregi fara
sa-si vorbeasca. Numai uneori, cind se opreau la
cite o raspintie, se cautau unul pe celdlalt, intre-
bindu-se din ochi incotro s-o porneascda mai departe
— spre Ruia? spre Crucur? — si atunci, in lumina
palida a noptii, se priveau cu o neinteleasd uimire,
ca si cum s-ar fi intilnit in vis.

XIX

Viscolul izbucni din nou in ajun de Boboteaza.
Vremea se schimba pe neasteptate, si in mai putin
de o ora Postdvarul reintrd 1in iarnd. Brasovul se
mai vazu o datd sclipind cu luminile lui de seara,
si pe urma disparu in ceata.

— De acu nu-1 mai vedem pina la priméavari,
spuse Hagen inchizind obloanele.

Ultima noapte pe care Nora si Paul o mai aveau de
petrecut pe munte semana foarte bine cu noaptea so-
sirii lor la cabana. Vintul arunca valuri de zadpada in fe-
restre. Faffner ldtra spre padurea impietrita de ger.

Lingad focul din cdmin, Nora recita cuvintele care
o iIntimpiriaserd in prima seara:

«Mancher auf der Wanderschaft
Kommt ans Tor auf dunklen Pfaden..»

Gunther nu o ldsad sa termine.

— Nu, nu. Acum e tirziu. Acum nu mai vine nimeni.

Intoarcerea iernii, dupa citeva zile de soare, il
gasea pe Gunther nepregatit, fara aparare, fara
rezistentd. Scurta primdvard 11 ddduse o insufletire
nervoasa, care acum il lasa dezarmat. Asista in tacere
la pregatirile de plecare ale Norei si ale lui Paul,
care isi stringeau lucrurile 1n rucsacuri pentru a doua
zi dimineatd. Obrajii 1i erau arsi de soare, dar fruntea
redevenea palida. Cearcane adinci de oboseala si de
febra ii faceau si mai albastri ochii lui clari.
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— Trebuie neaparat sa plecati?

Punea intrebarea cu nepdsare, incercind sa ascunda
suferinta de a-i vedea plecind.

— Trebuie neaparat?

— Poate ca n-ar trebui, spuse Paul, pe care in-
trebarea lui Gunther il facea ginditor. Poate ca n-ar
trebui. Dacd am avea mai mult curaj decit avem...
Daca am intelege cd@ nimic nu ne cheamd inapoi...
Dacéd ne-am hotari sd raiminem pentru totdeauna aici...

Nora continua sd puna ordine in lucrurile ei si
sa le aseze 1In rucsac. Gindul copilaros de a ra-
minea la cabana 1ii trecuse si ei o secundad prin minte,
dar 1l alungase cu un gest hotarit. «Trebuie sa fie
cineva, 1n casa asta, care sa nu viseze.»

-— Voi uitati cd eu sint profesoard. Uitati ca va-
canta mea se termind. in =ziua de 8 ianuarie, la
8 dimineata, trebuie sa fiu in clasa.

Spunea intr-adins lucruri indiferente, reci, putin
aspre, ca sa previna lacrimile.

Pina la Ruia 1i insotise Hagen. Citdva vreme se tinuse
si Faffner dupa ei, dar zapada era prea mare pentru
el si, Tnainte de a ajunge la S.K.V., ciinele se opri.

— Hai, du-te acasa, Faffner. Si lasa ochii astia
tristi. Nu ti-e rusine? Esti om batrin.

Ciinele ramase nemiscat, cu o privire uimita, care
nu intelegea prea bine ce se intimpla.

Hagen tacuse tot timpul. Venea pe schiuri in urma
lor, cu pelerina lui cenusie desfacutd in vint.

De la Ruia 1i lasa sa plece singuri mai departe.

— V-as conduce pind la Brasov, dar nu vreau si-1
las pe bdiat singur.

in ultimul moment, scoase din buzunar un obiect
mic de metal, pe care il dadu Norei cu un gest brusc,
nepregatit.

— Te rog sa pastrezi asta, in amintirea lui Gunther.
Era un medalion cu un portret al tinerei doamne
Grodeck, portret mic, rotund, care semana cu cel de
la cabana, desi parea sa fie mult mai vechi decit el.
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Nora nu stiu cum sa-i rdspunda. Fusese pind si
in gestul cu care 1i intinsese acel neasteptat dar ceva
aspru, care respingea dinainte orice cuvint de prietenie.

— Pe Gunther n-am sa-1 uit niciodatd. S$i nici pe
dumneata, Hagen.

Ochii lui albastri erau reci, duri, fara zimbet si
fard tristete. Nora asteptd sd citeascd In ei un semn
de Iintelegere, dar nimic nu se lumind pe fata lui
intunecata." s

— Mergeti cu bine, zise Hagen.

Cunosteau drumurile si nu mai aveau nevoie sa
se opreascd la rascruci, ca sd caute semnele indi-
catoare. Pirtia pind la Crucur era fara accidente
de teren. Cursa era ingelator de simpld si péarea
in primele momente cd nu cere nici un efort. Paul
se ldasa in voia schiurilor, care isi accelerau singure
viteza. Nici nu incerca sd frineze. Numai la viraje
deschidea foarte slab plugul, care se inchidea pe
urma, in secunda urmatoare, de la sine, cu un derapaj
scurt, din care schiurile ieseau mai usoare, mai repezi.

Rucsacul la inceput atirna greu pe spate, dar dupa
citva timp 1si pierdu cu totul greutatea, ca si cum,
in plina viteza, cineva i l-ar fi luat de pe umeri. Nu-si
simtea decit obrajii aprinsi de ger. Bédtea xm vint
aspru, care ridica virtejuri de zapada si i le arunca
in fatd. Citeva secunde nu mai vedea nimic 1naintea
ochilor, dar schiurile alergau mai departe, libere.

Ajunsera la Crucur fard sa-si dea seama cind si
cum. Drumul prima oarda fusese mult mai lung si
mai lin.

«Poate ne-am 1ingelat. Poate am gresit directia.»

Recunosteau totusi poiana §i recunosteau mai
ales acea coliba de padurar, la care se oprisera si
prima data. O gaseau la fel de parasitda, cu usa des-
chisa si cu aceiasi carbuni stingi in vatra. Urme re-
cente de schiuri treceau prin fata colibei §i erau sin-
gurul semn de viatd in toatd poiana batutd de viscol.

Pornird mai departe pe acele urme, care se pier-
deau printre brazi. Dreptunghiurile albe si galbene
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abia se mai vedeau pe copaci, acoperite de zapada.
Drumul prin pdadure era plin de obstacole, iar pir-
tia isi schimba de nenumadrate ori planul de incli-
nare. Toata cursa era facutd din schimbari subite de
vitezd. Zapada era cind foarte inghetatd, cind in-
explicabil de afinatad si la fiecare moment schiu-
rile erau smulse si aruncate in laturi. Nora, care
alerga inainte, anunta cu glas tare obstacolele si
dddea comenzi de viraj si de frinad, pe care Paul le
executa reflex. Uneori gestul de apdrare venea cu
o secunda prea tirziu, si atunci schiurile sdreau de
pe linia lor, aruncindu-1 la pamint. Se ridica de jos,
orbit de zapada, dar fard sia simtd loviturile. Toata
atentia lui ecra fixatd asa de intens inainte, spre
un punct miscator dupa care schiurile alergau fara
sd-1 ajunga, incit nici nu-si dadea seama de caderi
si opriri. 1i era cu neputintd sd-si pastreze schiurile
multd vreme in plug. Dupa citeva clipe de incordare,
un derapaj scurt, ca o zvicnitura, i le rupea din frina
si i le avinta eliberate inainte. Avea atunci o fulgera-
toare pierdere de constiintad, dupa care se trezea din nou
pe schiuri, in plind viteza, plutind ca intre doua vise.

Intrara in Brasov inainte de amiazd, ca intr-un
adapost. Pe strdazi viscolul era mai putin aprig. Vin-
turile pareau ca se opresc la marginea orasului.

Erau in intregime albi. Aveau zdpada pe sprin-
cene, pe timple si pe frunte. Pina si ochii isi pier-
deau culoarea, sub genele albite.

— Am mers foarte bine, spuse Nora. Doua ore si
opt minute.

— Numai atit? se mirda Paul, fara si inteleaga de ce.

«Doud ore si opt minute» i se parea in acelasi timp
si foarte mult, si foarte putin. Avea intr-un fel im-
presia ca au plecat de la cabana nu de citeva ore, ci de
citeva zile si ca muntele cu oamenii rdmasi acolo era
foarte departe In urma lor. Dar avea de asemeni sen-
zatia ca intreaga cursd nu durase decit un minut, ca
totul se petrecuse naucitor de repede si ca toatd cala-
toria nu fusese decit o singura, vertiginoasda cadere.

Schiul suspenda pentru el masura timpului.

Bragovul era, in aceastd ultimd zi de vacanta, la
fel de vioi si de populat ca in primele zile. Strazile
pline de schiori pareau niste imense peroane, pe
care o multime grabita, agitatd si volubila astepta
sosirea si plecarea trenurilor.

Birourile de voiaj din centru erau luate cu asalt
de oameni grabiti sa-si vizeze biletele, sd cumpere
tichete sau sa ceara informatii. Lumea care cobo-
rise de la cabanele din imprejurimi sau venise de
mai departe, din Fagaras, din Bihor, dupa o vacanta
de schi, se aduna inca o data la Brasov, unde se in-
tilneau atitea drumuri. Erau figuri arse de soare,
care 1si surideau pe strada, ca si cum s-ar fi recunos-
cut.

— E posibil, Nora, ca toti oamenii astia sa se
intoarca la viata lor dinainte? E posibil oare, dupa
ce au fost In munti, sd& mai creadd in lucrurile pe
care le-au lasat jos? de care s-au despartit? pe care
au vrut sa le uite?

— Cine a fost in munti e un om liber, rdspunse
Nora.

«Un om liber. Un om liber.» Paul repeta cuvintele
ei. I se parea ca e foarte tinar, ca vine dintr-o lunga
vacanta cu soare, ca toate drumurile sint deschise
inaintea lui.
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Trenurile vencau din Ardeal ca dintr-o regiune
polard, inghetate, cu mari intifzieri, pline de za-
pada, cu locomotivele albe ca niste imense pluguri
spargdtoare de gheata.

— Se formeazad un tren de schiori diseara. E mai
bine sd-1 asteptati. N-o sd gasiti locuri in vagoanele
obisnuite.

Le mai ramineau citeva ore de stat la Brasov si
aveau de gind sa le petreaca pe strazi, mai ales prin
cartierele marginase, unde orasul 1isi pastra 1inca
aerul lui de cetate veche, dar, inainte de a porni
din nou la drum, intrara la Coroana, ca sa-si lase
schiurile acolo si sd se odihneascd. Era in cafenea o
adunare pestritd de haine orasenesti si haine de schi,
fete posomorite de citadini si figuri deschise de oa-
meni tineri, coboriti din padure.

Gasird cu greu o masad liberd, intr-un colt unde
parea cd se refugiaserd numai localnici, cufundati
in citirea ziarelor de dupd masd si supdrati de ndvala
de tinerete care le tulbura linistea localului si obis-
nuintele de fiecare zi. Toti erau seriosi, tacuti, greoi
si toti parca aveau fruntea putin tesitd a batrinului
Grodeck, frunte rezistenta, 1inchisa. Citeau ziare
nemtesti si maghiare din Brasov si le citeau cu un
fel de atentie ingrijorata, uniforma.

Paul surprinse in treacdt un titlu tiparit cu litere
groase pe prima pagina: Letrejdit Romdban a me-
gegyezes!

Nu stia ce insemnau acele cuvinte, si deodatda fi
trecu prin minte cd poate In cele doua saptamini
traite pe munte se intimplaserd in lume lucruri extra-
ordinare si ca acel titlu tiparit cu litere groase anunta
poate un eveniment capital, care schimba destinul
omenirii.

— M4 duc sda cumpar ziare, 1i spuse Norei §i se
ridica de la masa cu oarecare neliniste.

Era aproape de usa, gata sa iasa in strada, cind
se auzi strigat. Intoarse capul §i se uitd cu mirare
la mesele din apropiere, dar nu recunoscu pe ni-
meni. Pe urma abia baga de seama ca cineva ii face
semn de mai departe, de linga fereastra.

248

— Tu esti, Ann?

Era singurd la masa i avea in fata ei citeva re-
viste si ziare, pe care le citise probabil pina atunci.

— 1mi dai voie? spuse Paul, rasfoindu-le in gra-
ba. Cauta mai ales titlurile si telegramele de la ulti-
ma ord. Rdmdasese in picioare in fata lui Ann, putin
aplecat deasupra mesei, si in citeva clipe parcurse
cu ochii tot acel vraf de ziare.

— Cauti ceva? intreba ea.

— Nu. Nimic precis. Voiam sa stiu dacd s-a in-
timplat ceva in lume. Dar vad cd nu s-a intimplat
nimic. Iintr-adevar nimic...

Abia atunci ridica privirea spre Ann. Era cu capul
gol, purta la git o esarfa albastrd, innodatad ca o cravata.

— De unde vii, Paul? Esti de mult aici? Pleci la
Bucuresti? Mi-a spus cineva ca te-a vazut in ajunul
Craciunului, dar nu-mi venea sa cred. Eu am fost
tot timpul la Brasov. Mai ramin. Nu stiu cit mai
ramin. Am venit sa lucrez. Nu vrei sa stai? De cind
nu ne-am vazut? Unde ai disparut?

Vorbea, ca de obicei, cu o multime de intrebari
scurte, pe care le arunca neglijentda, fara sa astepte
raspuns. Paul era mereu in picioare in fata ei si o
privea cum ride, cum gesticuleazd, cum vorbeste.

«Ce ochi mici are! E cu putintd sd aibe ochi atit
de mici?»

Ea se opri deodatd din vorba si deveni neasteptat
de atenta.

— Ce e cu tine, Paul? De ce taci? De ce ma pri-
vesti asa? S-a intimplat ceva cu tine. Esti foarte
schimbat. Nu stiu cum, dar foarte schimbat. Poate
pentru ca esti asa de negru. Poate pentru cid porti
hainele astea...

— Da, Ann. Poate.

Pleca de acolo fara sa-i puna nici o intrebare. Ar
fi vrut sa géseasca un cuvint priectenos pentru ea,
dar nu gasi nimic.

— Al o esarfa frumoasa, 1i spuse la despartire.

Nora il astepta la masa lor din colt, gata de plecare.

— Cine ¢ fata blonda, care te-a oprit? intreba

ea fara mare curiozitate.
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Paul se gindi o clipd, si pe urma raspunse scurt:

— O fatd din Bucuresti. O pictorita.

Avea impresia cd mai mult nu are ce sd spund
despre Ann.

Trenul pleca de la Brasov cu vagoanele pline,
dar in fiecare gard, la Dirste, la Timisul-de-Jos, la
Timigul-de-Sus, asteptau alte grupuri de schiori.

Toatd lumea vorbea despre zdpada si despre timp.

Cei care coborau de pe Piatra Mare se plingeau de
prea multd ceatd si de inghet. Fete si baieti venind
din Bihor povesteau ca la Stina de Vale avusesera
tot timpul soare.
" Toti sint nespus de tineri, si Paul se simte, intre
ei, de virsta lor. «S-a intimplat ceva cu tine», spu-
nea Ann. Da, s-a intimplat. Se priveste In fereastra
vagonului ca intr-o oglinda, si aproape ca nu se
recunoaste. Fata 1i e brazdatd de zgirieturi, pe frunte
si la ochiul drept pastreazd incd urme din teribila
lui cadere de la Turing-Club, buza de jos e inca putin
rupta, dar peste toate acestea a trecut soarele si le-a
cicatrizat. Nimeni in vagon nu e mai negru decit
el, nimeni nu e mai ars de soare. «Parcd am umblat
numai pe creste, numai in lumind.»

Simte un fel de exaltare copilaroasd. Nu stie
exact ce ar voi sd faca. Sint in el puteri pe care nu
.le cunoaste, sint elanuri care se desteaptd dintr-un
somn lung.

— Nora, tu crezi cd schiul poate sd salveze un om?
Poate sd schimbe o viata?

— Draga Paul, cred cd viata noastrd e plind de
obiceiuri proaste, de manii si de idei fixe. Schiul
ne scoate din ele. Pe urma, totul este sd nu ne lasam
invingi din nou.

— Nu, Nora. Niciodata.

Jura cu prea multd aprindere, cu un accent de
indirjire exagerata.

Se corectd singur, repetind 1n gind aceleasi cu-
vinte, mai calm, mai decis: niciodatd, niciodata.

DESCHIDEREA STAGIUNII
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Se privi lung in oglindd si isi trimise un suris de
simpatie, la oare «celalalt» parea cd raspunde. Simtea
nevoia sa fie bun cu el insusi, cum ar fi fost cu un
prieten mai tinar.

«Haide, haide, batrinul meu amic, nimic nu e
pierdut.»

Se invaluia privindu-se intr-un nor de duiosie perso-
nald, in care 1si cuprinse totul: ochii treziti din albas-
trul lor sters, mustata blondd, cazindu-i de obicei
descurajatd pe buze, umerii scuturati brusc din indi-
ferenta cu care 1isi suportasera pinad atunci bratele.

isi placea asta-seard. Smochingul asta — dragul de
el — credincios animal... L-a facut odata, pe vremuri,
la o schimbare de guvern, cind s-au platit la gazeta
chenzinele pe patru luni din urméa. Avea atunci 39
de ani, si in prima seard cind l-a imbracat i1 se péarea
cd viata incepe din nou.

De cite ori de atunci n-a inceput viata din nou?...
Si astd-seard inca...

in haina neagrd cu revere de matase, cu perla de
sticla prinzind pieptul camasii ca pe o za, T.T. Soru
recapatd dintr-o datd in fata oglinzii un violent senti-
ment de demnitate.

«Am sa vorbesc cu madam Stefanescu.» Si ca si cum
omul din oglindd ar fi incercat sa-1 contrazicd sau
sa-1 faca atent asupra primejdiilor unei astfel de decizii,
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T. T. Soru repeta autoritar: «Da! Am sa vorbesc cu
madam Stefanescu».

isi auzi glasul si se mird o clipd, ce clar! ce neted!
ce poruncitor!

«Am sa...» 1i e frica sa repete. E ceva cald care i se
urca in obraji, e o tresdrire care-i indreaptd umerii, ii
ridica fruntea. Ar vrea sa spund incd o datd, cu acelasi
glas, acele sase cuvinte de victorie.

«Am sa vorbesc cu madam Stefanescu.»

Si se intoarse decis pe calciie, spre o0 madam Stefa-
nescu absenta, dar invocatd in fiecare din lucrurile mi-
zere ale odaii lui mobilate. Le privi sever, pe fiecare
in parte, ca si cum ar fi vrut sa le fixeze responsabili-
tatea. Scaunele desperecheate, dulapul alb de fata
mare, covorul chel, ceasul desteptitor C.F.R. cu
tricolor, scrumiera «Souvenir din Slanicul Moldovay,
tabloul din perete al raposatului domn Stefanescu,
barbatul proprietaresei...

Schimba cu domnul Stefinescu din perete o pri-
vire fard crutare, fara apel. $i deodata il fulgerd un
gind, care i se paru cheia vietii lui. Sa-1 dea jos pe
domnul Stefanescu...

De opt ani il rabda deasupra patului, zi cu zi, noap-
te cu noapte. Nu-1 cunoaste, nu l-a cunoscut. Sta acolo
in perete, cu zimbetul lui rezistent, cu fruntea lui
ingustd, cu aerul lui opac. Sta sub sticlda cum ar sta
dincolo de geamul unui ghiseu asteptind ora de deschi-
dere, o ora care nu mai vine...

«Cine e?» l-a 1intrebat odata o femeie, singura
femeie pe care in opt ani o urcase sus In camera lui
de holtei batrin.

«Un unchi», a raspuns T. T. Soru din pudoare.Caci
simtise In momentul acela cit e de ridicul, cit e de
umilitor sd pastreze in odaia lui o fotografie strdina,
primitd in inventarul mobilei, o data cu lavoarul, o
datd cu scaunele.

il priveste intrebator, clatinind din cap... Ce cara-
ghios lucru sa traiesti opt ani sub ochii lui domnul Ste-
fanescu, sa te dezbraci in fata lui, sd maninci in fata
lui, sa plingi in fata lui — da, sa plingi in serile fara
curaj, cind totul ti se pare pierdut si cind in caderea
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capului pe perne gasesti, intre lacrimile sarate ce-ti
moaie mustata, un ultim gust de viatda, ceva cald,
obscur, departat, care te amorteste si te adoarme...

A plins in fata omului astuia din perete! Gindul il
indigneazd, il sufocd. E cuprins de o brusca rusine
pentru tot ce a putut vedea dobitocul asta batrin de
Stefanescu in opt ani, aici, intre acesti patru mizerabili
pereti intre care el, T. T. Soru, se crezuse cel putin
singur. La ce bun sad ascunzi sub palton jumatatea de
piine si sfertulde'mezeluri cind te intorci seara acasa,
trecinu prin curtea lungd, plind de vecini vorbareti
si servitoare curioase — la ce bun sa-ti porti cu un aer
de nesfirsitd absentd pachetul de mincare, dacad aici,
dupa ce ai tras storurile si ai intors cheia in broasca,
ramine un ochi pinditor care te va privi cu intepenita
lui atentie cum maninci pe un ziar vechi un dejun de
sofer... La ce bun sa-ti viri dimineata cu virful creio-
nului, in pantofi, sub calciie, ciorapul gaurit, daca
deasupra capului tdu, omul asta, care vede tot, vede
si acest mister marunt al vietii tale, cu care iti mai
salvezi ultimele resturi de orgoliu...

incercase odata, foarte demult, in primele zile, sa
trateze cu madam Stefanescu retragerea raposatului
din odaie si transportarea lui 1n alta incapere, dar
glasul ranit al proprietaresei oprise cu o singura replica
nelegiuirea. A-1 péastra pe barbatu-sdau acolo era o
forma sacra de fidelitate.

«Cum? Sa-1 dai jos din odaia asta, in care am dormit
cu el 27 de ani?»

Ei bine, da. O sa-1 dea jos. Zica ce-o vrea madam
Stefanescu, zbiere cit o vrea, hotarirea e luata.

...De undeva din adincul lenei lui, din adincul
renuntarilor fard numadr, care se asezasera in el ca
nigte frunze cazute, se facu o lumina. Simtea cu vio-
lenta ca toatd existenta lui e in joc, simtea ca in acel
moment se decide un lucru fara intoarcere, se deschide
o poartda de destin, ultima, singura... S&-1 dea pe
domnul Stefanescu jos, si drumurile vor fi libere. Sa-1
dea jos, si va incepe o noud viata. Sa-1 dea jos, si va
fi alt om.
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Se apropie de pat si se opri sa-si asculte batdile
inimii — batadi mari, care se auzeau distincte, una
cite una, cum se aud picdturile mari de ploaie cdzind
pe piatrd. 1si trecu o mina prin par si bagd de seamd
ca mina 11 tremurda —- nu de fricd insa, cdci totul
devenise calm in el, dar de emotia si de solemnitatea
clipei. Se sui pe pat, prinse cu amindoud miinile
rama tabloului si se pregati sa tragad cu putere, cind
se trezi cu tabloul in mina, desprins parcad singur din
cui. Nu-i venea sa creada ca asta fusese totul si ramase
cu domnul Stefanescu in miini, uluit de lipsa lui de
rezistenta... il privea incurcat, cu jumatate de suris
oprit pe buze, nedindu-si Inca bine seama de ce se
intimplase si dezamdagit putin de simplicitatea lucru-
rilor, 1n sticla prafuitd a fotografiei 1si recunoscu,
departe ca prin ceatd, ochii. Jumatatea de suris crescu,
se lumind, se implini.

Puse tabloul jos pe podea intr-un colt, rezemindu-1 cu
fata la perete, si facu apoi citiva pasi spre fereastra,
in trecere isi arunca din nou o privire in oglinda si i
se pdru cd e mai inalt decit de obicei.

Deschise fereastra si respird adinc. Un miros de
frunze ude veni din curte, iar mai de departe zvonul
larg al serii de septembrie, rumoarea orasului, un
clopot de tramvai, totul pierdut, totul stins intr-o
ploaie domoala, fosnitoare. intinse mina afarda si
lasd sa-i cadd in palma citeva picaturi.

Viata i se parea imens de simpla.

Cortina se ridica la 8 si jumatate, dar trebuie sa
treacd mai intii pe la redactie ca sd-si ia biletul. Nimic
mai neplacut. Nu, nu-i place ziarul asta, care dracu
stie din ce o fi traind, cad nu-1 citeste nimeni. Totul e
dubios: directorul, formatul, litera de tipar, localul...
Cind intrd in gang, se uitd instinctiv in dreapta si in
stinga, nu cumva sa fie vazut. $i numai bdieti tineri,
obraznici, grabiti, care nu au nici un respect pentru
un ziarist vechi si care cred cd lumea incepe de la ei.
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Nu l-a intrebat unul sdptdmind trecutd daca nu face
el cronica sportiva? Canalia!l

Singur secretarul de redactie pare un om mai de
treaba. in orice caz, 1i spune «maestre» — poate in
gluma, poate cd e numai asa, o vorba a lui — dar lui
T.T. Soru i face placere. Cine stie? O fi un cititor al
lui de dinainte de rdazboi. Poate ca i-o fi citit pe vre-
muri cronicile din Flacdra... Daca n-ar fi asa de mo-
rocanos, dacd n-ar pluti 1Intr-un permanent nor de
fum, dacd nu'i-ar suna telefonul 1n cap de sase ori
pe minut, l-ar intreba. Si tot lui 1i datoreazad faptul
de a fi fost primit in redactia asta, unde nimeni nu
I-a chemat si unde nimeni nu bagd de seama ca exista.

Nici azi nu intelege bine de unde luase el curajul
de a se ridica de la masa din fund, de la Capsa, si de
a-i tdia drumul:

— Ma iertati. Dumneavoastrd, cred, sinteti secretar
de redactie la Viforul. Apare peste zece zile, nu e
asa? Numele meu e T.T. Soru. Poate ati auzit ... cro-
nicarul... foiletonistul... Voiam sa vad intreb dacd nu
se poate... cronica dramatica... intelegeti... eu nu am
pretentii.

— Cronica dramaticd? Nu stiu nimic, maestre.
Astia de la Viforul au altele in cap. Hai cu mine,
oricum. Sa vedem.

[-ar fi spus mai multe, daca i-ar fi dat ragaz. I-ar
fi vorbit de Flacara, de portretul pe care i l-a facut
Iser in 1912, de articolul lui Petre Locusteanu —
bietul Locusteanu! — de scrisoarea lui Haralamb
Lecca, dupa premiera Castei Diva, despre Alecu
Davila, care 1-a chemat la o repetitie generala si l-a
instalat in fundul salii. «Stai aici lingd mine; am
nevoie de parerea dumitale. Da' sincer, Iintelegi?
Sincer.»

Nu, niciodatd nu au sa banuiasca ei toate cite au
fost, niciodatd n-o si stiec madam Stefanescu ce sint
hirtiile din sertarul de jos al sifonierului, niciodata
n-o sa afle canaliile astea tinere care trintesc usile
Viforului fard sa-1 salute, niciodatd n-o sd afle, in
graba, in inconstienta, in ingimfarea lor, pe cine nu
saluta...
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E opt si cinci. Biletul e in buzunar. Mai sint doua-
zeci de minute. T.T. Soru e fericit. S-a privit in toate
vitrinele, si-a recunoscut de departe silueta in toate
oglinzile.

ii plac afisele mari de premiera. Toata strada pare
plind de ele. Deschiderea stagiunii.

E ceva festiv in aer. Parca ar pluti imaginare ser-
pentine, parcd ar flutura la ferestre nevazute stin-
darde... Seard de premierda... Un fosnet de rochii de
matase, un val de voci care urca si coboarda, lumini
rasfrinte din oglindd, din cristal in cristal... Fotoliile
se deschid cu zgomot, miini albe isi fac semn de la un
rind la altul, surisuri se incruciseaza peste catifeaua
rosie a lojilor. E un vuiet in care strabat parca ecouri
din plajile cu soare, de unde se intoarce toatd aceasta
lume bronzata, la sfirsitul vacantei, bucuroasa si
stingherita de a-si regasi rochiile albe de matase,
hainele negre...

T.T. Soru se gindeste cu duiosie la fotoliul care il
asteapta la teatru, in plind lumina, fotoliul Iui de
26 de ani. O undd de emotie, de devotament, de
bunitate inconjoara ca un nimb imaginea scau-
nului, 1l infioard gindul ca l-ar fi putut pierde...
E singurul lucru pentru care a luptat in viata, singurul
lucru pe care a voit pind la deznadejde si-1 pastreze.
A trecut din redactie in redactie, a asteptat luni de-a
rindul chenzine neplatite, a facut corectura de noapte,
a renuntat la tot, a renuntat la orice, dar a cerut in
schimb un singur lucru: cronica dramaticd. Era
insula lui de lumina. De acolo, din fotoliul de pre-
mierd, incepea un vis in care nu mai incdpea nici
madam Stefanescu, nici redactia, nici cafeneaua. Ca
printr-un ochean vrajit, viata capita culoare, mis-
carile nobletd, lucrurile simetrie. Un suflu de cal-
dura, de senzualitate, de ameteald trecea deasupra
tuturor, dindu-le un aer de irealitate, de plutire.
Balcoanele de ipsos si bronz, candelabrele de cristal,
scarile albe de marraora, catifelele de rosu-aprins —
totul era somptuos. Serile lui de feerie... Ardeau in
calendar ca o flacdra de aur, si in lumina lor orbitoare
se pierdeau pina la cenusd, pind la nefiintd toate cele-
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lalte zile. Pe stradd, la ministere asteptind un comu-
nicat, la Camerd luind note dupa o interpelare despre
exportul porumbului, terorizat de vocea lui
madam Stefanescu, pretutindeni el avea sentimentul
foarte exact cd e in exil. Ba chiar se trezea uneori
zimbind in sinea lui, amuzat ca un print travestit,
pe care trecatorii 1l lovesc neatenti cu cotul pe strada.
«Daca ar sti ei...»

Se agdtase de cele mai obscure gazete, trecuse prin
toate redactiilfe de partid, cunoscuse foile cele mai
nesigure, cele care apdreau o saptamina sau o luna,
pind ce isi puneau la punct micul lor santaj, si dispa-
reau intr-o bund dimineatd fard explicatie, dar nu
consimtise sa ducd traiul asta precar decit pentru
a-si pastra mereu, an de an, scaunul lui de teatru,
fotoliul lui de vis.

Anul asta, sfirsitul verii 1l gasise fara gazeta, si
T.T. Soru asteptase cu panicd apropierea stagiunii de
toamnd. Dacd n-ar fi iesit pe neasteptate Viforul, ce
s-ar fi iIntimplat?

incearcd sd-si imagineze ce ar fi viata lui fara serile
de premiera — si nu poate. Ceva gol, pustiu, fara sens,
fara asteptare...

Ceasul de la Palat aratd 8 si doudzeci. E timpul
sd mergem. Dinspre Ateneu masinile coboard fara
sfirsit. T.T. Soru ar putea spune fara gres care se va
opri in fata teatrului §i care va merge mai departe
spre bulevard. Are un flair sigur al masinii de specta-
col. Exista un stil de premierd pind in cele mai mici
detalii.

Ploud mereu, o ploaiec maruntd si linistita, care
populeaza Calea Victoriei, da stralucire asfaltului,
mareste focul vitrinelor, raspindeste de-a lungul intre-
gii strazi un fosnet de voci, de frunze, de pasi.

Peste citeva clipe va fi in foaier, va ldsa cu un gest
de lene si de neatentie pardesiul la garderoba, isi va
potrivi ultima oard papionul in oglinda, si apoi, intir-
ziind o secunda in prag, pentru a imbrétisa cu o sin-
gurd privire sala de brocart si aur (eventual «brocart
si aur» poate fi un termen fericit in cronica dramatica
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de miine), imbratisind-o intr-o singura privire, se va
indrepta catre fotoliul care 1l asteapta.

«Viata, batrinul meu domn, este totusi frumoasa,
intre noi fie zis, n-am obiceiul sa te flatez, dar smo-
chingul asta 1iti vine bine si — zdu —- dacd tragi cu
ochiul in vitrina din dreapta, trebuie sd recunosti ca
domnul care trece nu e lipsit de distinctie, iar domnul
acesta esti tu. A! evident, sint multe de schimbat in
existenta dumitale si vei trebui sd procedezi metodic,
in primul rind va trebui sa-ti dai pantofii galbeni
la dres. Pe urméa vei avea o convorbire cu madam
Stefanescu si 1i vei spune ca te muti. in al treilea
rind vei cdauta un editor pentru cronicile dumitale,
caci e inadmisibil ca la 47 ani, e inadmisibil, ma-n-
telegi...»

T.T. Soru a uitat dintr-o data ce anume e inadmisibil,
caci s-a oprit locului speriat... Nu stie unde e biletul.
Sa-1 fi... Sa-1 fi pierdut?... Nu. Uite-1 aici. L-a gasit.

«Da, domnul meu, nu vad ce te poate impiedica
sa-ti schimbi cu totul soarta. Putind energie. Un act
de vointa. Da, asta e: un act de vointa. Ce ai facut cu
domnulStefanescu adineauri a fost perfect. incd doua
gesturi ca dsta, si esti salvat. 47 de ani? Ma faci
sd rid. La 47 de ani, viata incepe ca la 20.»

— Biletul, va rog.

T.T. Soru intinde absent, omului de la intrare,
biletul.

«Nimic nu este, zic, mai usor decit sa...»

— Nu cred cad evalabil biletul dsta, treceti in orice
caz, in stinga, la control.

— Cum ai zis? Nu e valabil? Biletul meu?

— Treceti, va rog, din usd. N-avem timp, va rog.
intrebati la control. Faceti loc, vd rog. Biletele, va rog.

— Domnu?

— Numele meu e T.T. Soru.

— Da. $i?

— Amzis T.T. ...

—Ati zis T.T. Soru. Am inteles. Si ce doriti?

I se parea asa de comic sa-1 intrebe pe el aici, in
seara asta, «ce doresti?», pe el, care nu doreste nimic
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altceva in lume, incit dacd si-ar putea stapini buzele
palide, ar incerca sa rida.

— Sint T. T. Soru, sint cronicarul ziarului Viforul.

— A, nu. Asta nu. Sa se termine odata; Viforul,
Tunetul, Fulgerul, Trasnetul. Prea sint multe. Cum
apare o fituica, drept la noi vine, sa-i ddm loc. Nu,
domnule, regret. De altfel, uita-te si dumneata pe
plan: nu “mai avem nici un centimetru liber.

T.T. Soru'il ascultad fard sa auda nimic. I se pare
ciudat omul asta care vorbeste la ghiseu, face gesturi,
clipeste. De sus din foaiere vine un sunet lung de
sonerie.

Nu stie de citd vreme std cu fruntea lipitd de vitrina
asta. Picaturile de ploaie se preling pe sticld in mici
fluvii, care se aduna si se despart, cu ocoluri nepre-
vazute. Bobitele de apa stau intli nemiscate, lipite
de geam, si pe urma cite una tresare ca un mic licurici,
se desprinde, alunecd pe sticlda cu greu, parca si-ar
cduta drumul, parca ar dibui, pind la un moment
dat se rostogoleste brusc pind jos, ca o alice trans-
parenta.

A numaiarat pind acum citeva sute. Daca ploua
mereu, vor mai fi citeva mii. Pe urma? Pe urma nu
mai e nimic. Principalul e s nu se gindeasca. Nici un
gind sd nu-1 strdbatd, nici o amintire, nici un cuvint.
Trec prin el diverse inceputuri stupide de fraza, fard sens.

«in definitiv, raporturile noastre... Chiar'daca ai
admite un moment... Ti-o spun eu si in orice caz...»

in vitrina fard lumind nu-si distinge din intreaga
fatd, reflectindu-se in geam, decit mustatile, si s-ar
spune cd picaturile de ploaie ce se preling pe sticla
trec prin firele lor blonde. Le simte ude, grele, lipite
de buza, si senzatia asta este singura pe care o mai
pastreaza cu precizie el insusi.

Plinsul il podidi mai tirziu, pe bulevardul Elisa-
beta, in fata unei placintarii. Nu-si amintea cum ajun-
sese acolo, nu stia cind se urnise din loc. Un clopot
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de tramvai il scuturd din nestire §i cum rdamase putin
uluit, privind in dreapta si in stinga, ceva se surpa
in el, si un val de lacrimi 1l izbi dinduntru, raspindind
prin tot corpul lui insensibil un suflu de caldura si
de dezmortire, ca un pahar de ceai iarna.

Abia atunci isi regdsi miinile, incheieturile, umerii,
toate cuprinse blind in acest hohot de plins, cuminte,
fara disperare, toate invaluite ca intr-un abur.

«Patruzeci si sapte de ani.» Se agatase de acest
cuvint, care 1i trecuse prin cap, si acum il repeta
soptit intre lacrimi. «Patruzeci si sapte de ani.»

Patruzeci si sapte de ani. Patruzeci plus sapte. Zece
si zece si zece si zece si sapte.

Se simti batrin, oribil de bétrin, si se intreba: «Cind
am imbatrinit?» incercind sd-si aduca aminte, ca si
cum ar fi fost un lucru precis, bundoarda o hirtie pe
care ar fi pus-o undeva si nu mai stie unde. «Da, da,
cind am imbatrinit? Sa vedem. Nu astdzi, ca azi e
luni. Nu ieri, ca ieri am stat in casd. Nu simbata...
Cind, Doamne, cind?»... I se pdrea ca trebuie sa fie
undeva, in urma, o zi precisa, o zi sigurd — 14 decem-
brie 1926, 26 iunie 1918, 30 octombrie 1933... o zi
pe care s-0 prinda din trecerea tuturor zilelor si sa
poatd spune: «De aici, din clipa asta, din locul
asta a inceputy».

Se simti batrin, cum cineva se poate simti ud dupa
ce a alergat multa vreme prin ploaie. Citd vreme alergi
nu stii nimic, dar cind te-ai oprit locului sd te adapos-
testi sub o streasina, te infioara brusc hainele lipite de
tine, ca niste cirpe ude. Se simti batrin si era o impresie
de jilav, de umed, de rece...

«Daca ar avea un revolver.» Vorba trecu prin el
intimplator, fard sa lase nici o urma.

«Daca ar avea o tigard.»

isi aminti cu greu, cuun efort de memorie Inca nesi-
gurd, cd undeva, in buzunarul hainei, are citeva regale.

Ridica privirea sa caute un trecator cu tigara aprinsa
si dadu de cadranul unui ceas. Privi multd vreme,
fara sa vada nimic. «Noud fard cinci.» Si apoi, auzin-
du-si propriile cuvinte, tresari ca si cum altul i le-ar
fi spus. «Noud fara cinci? Numai atit?...»
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Acasa era frig. Ar fi trebuit sa se astepte. Lasase
fereastra deschisd pe ploaie. O 1inchise. Linga soba,
in colt, cautind butonul electric, se lovi de ceva si
tresari. Cind facu lumind, dadu de tabloul Iui domnul
Stefanescu. Ridica din umeri.

«Si cu asta ce sd mai fac acum?...» il lua in mfiini,
se apropie de pat, se sui cu amindoua picioarele, cauta
cuiul din perete si fixa tabloul la locul lui obisnuit.
«E plin de praf. Ar trebui sters», gindi cu indiferenta
T.T. Soru.

Domnul Stefanescu 1si regdsi indatd zimbetul lui
tenace. T.T. Soru 1l privi fard ostilitate.
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SA SE BATA SANATOSI!

Nu fac rdu domnii astia de la Camerda ca se bat.
Asta pune un graunte de pasiune in luptele poli-
tice. Vedeti, o dezbatere parlamentara, in care se
discuta despre o lege, despre un principiu, despre
o problema, este ceva abstract, plicticos, lipsit de
culoare. Dimpotrivd, o palma sau un pumn, bine
aplicate, trebuie ca au o rezonantd de realitate, un
aer vioi, cert, incontestabil.

O palma pe obrazul unui ideolog torturat de vi-
ziuni interioare cred cd sund ca o ploaie de primavara
pe un asfalt ars de soare. Este un semn de inviorare.

Lumea respectabilad pretinde ca scandalurile de la
Camera sint rusinoase. Ca ele coboara prestigiul Par-
lamentului. Ca distrug gravitatea institutiei... Ca pre-
gitesc, intr-un cuvint, sfirsitul padmintului.

Se poate. Dar noi, democrati notorii, nu putem
sd condamnam, sub pretextul futil al bunei-cuviinte,
un fapt care mareste incontestabil vitalitatea Parla-
mentului. Batdile astea dese seamana cu niste figuri
de gimnastica suedezd: ele accelereaza circulatia
singelui, dezvoltd muschii si reguleazad respiratia.

Ginditi-va putin ce salutar poate fi regimul bataii
pentru ginditorii nostri politici, d-1 Trancu-Iasi, acest
distins cugetétor, d-1 general Mosoiu, acest strateg poli-
tic, iluminat de mari idealuri, d-1 Jean Th. Florescu,
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acest martir al libertatii, d-1 Potirca, d-1 Dere, d-1 Xeni'
— toti mucenici ai sistemelor de constructie sociala,
anemiati de lungi controverse ideale, pervertiti de
abstractii, intunecati de speculatii metafizice — toti
sd fie scuturati din exercitiile lor cerebrale si sa fie
adusi la realitate, la o realitate fizica, imediata,
sandatoasa! 1intelegeti cit ar fi de bine?

Haideti, domnilor! Bateti-vda. Bateti-va 1in lege.
Cu pumnul, cu palma, cu piciorul, cu servieta, cu
dosarele, cu pupitrele. Bateti-vd care cum puteti,
cu ce puteti. Nu la duel. E plicticos si ineficace. La
Camera, in incintd si pe culoare. Fard martori ofi-
ciali si fara revolvere — cad s-ar putea, Doamne fe-
reste, sa va prapaditi. Bateti-va, domnilor, ca lumea.

Este singurul gest spontan pe care il mai puteti
face intr-o viatad politicd, In care altminteri nu va
rdmine decit sd repetati formule invatate pe de rost
si sa mimati atitudini de statuie municipald. Este
singurul semn de energie §i tinerete care mai poate
izbucni din rindurile dvs. uzate de mucenicie
ideologica.

27 februarie 1932

i Cunoscute figuri «marcante» ale partidelor burgheze, politicieni
verosi si farad scrupule, a ciror activitate n-avea nimic comun cu cugetul
si «controversele ideale».

PREA MULTI MARTIRI

Trebuie sa se pregiteasca undeva, nu stiu in ce
culise, nu stiu sub ce tenebre, o mare lovitura, o
mare afacere, o mare escrocherie... Ceva In genul
ista, oricum.

Ciaci de la un timp nu mai poti deschide anumite
gazete («anumite gazete» nu inseamna — Doamne
fereste — «anumita presa»', ci... dimpotrivd) farad
sa nu dai de vreo trei-patru elegii despre cinste, sacri-
ficiu, devotament.

Se voteaza o lege oarecare la Camera? lata dintr-o
data zece mucenici care se bat cu pumnul In piept,
apar in balcoane ziua-n amiaza mare, tinind discursuri
trecatorilor buimaciti, si fac intruniri publice, in care
singera pentru binele obstesc.

Se ieftinesc maslinele? Tatd alt contingent de arhan-
gheli — care apar sa probeze ca misiunea lor de o
viatd intreagd, chemarea lor pe pamint, a fost tocmai
ieftinirea acestui gustos aliment.

E contagios. Vocabularul &dsta de martiri se ras-
pindeste cu o iuteald teribila. Din trei oameni intil-
niti pe stradd, cel putin doi au sa-ti vorbeascd despre
onoare, ideal, jertfa si eroism.

Pina si gazeta d-lui Stelian Popescu’, atit de sobra
si de calma in aceste chestiuni, a fost cuprinsd de un

' Denumire utilizati in atacurile dezlintuite de presa de dreapta

impotriva ziarelor moderate, cu accente democrate.
* Universul, cunoscut ziar reactionar si conservator.
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subit acces de melancolie morala. Numai in numarul
de ieri, si numai intr-un singur articol din acest numar,
cititorul poate gasi o colectie de expresii alarmante:
«suprem patrimoniu al omuluiy, «onoare», «avut moral
al cetatenilory, «campanie de intinare», «rigorile legii
penaley, «opera de represiune» etc, etc, etc.

Nu este ingrijorator? Termenii acestia sumbri nu
fac sa va treacd un fior de spaima de-a lungul sirei
spinarii?

Ma intreb ce anume se pregateste.

Atmosfera devine incarcata. Circulatia pe strazi —
din ce in ce mai grea. Nu mai poti respira de prea
multi martiri. lesi Tn ulitd s te plimbi sau sd te duci
la treburile dumitale, si in loc sa intilnesti, ca de
obicei, oameni, te izbesti la fiecare pas numai de
martiri.

Nu stiu daca pe dvs. v-o fi incintind aceastd compa-
nie. Eu, unul, prefer sd v-o spun lamurit: ma simt
mult mai bine lingd un agent secret decit lingd un
martir. Caci nu poti sa stii niciodata pind unde merge
cheful de sacrificiu al oamenilor.

28 februarie 1932

BABBITT LA VERSAILLES

Contele Condenhove-Kalergi, cunoscutul filantrop
politic, intr-o declaratie facuta presei, s-a razboit
zilele trecute cu tratatul de la Versailles. Cica tra-
tatul asta nu e bun, pentru ca... nu este in spirit
wilsonian.

Asadar, mai sint oameni seriosi (sau neseriosi) care
13 ani de la incheierea pacii, mai cred ca mitul
Wilson a fost altceva decit o scurta gluma sentimen-
tald. Oameni care socotesc cd cele 14 puncte ale pre-
zidentului american erau 14 chei pentru un viitor
ferice, dar ca diplomatii europeni — tipi diabolici —
au facut si au dres ca sa le distrugd si sa le 1nece in
Atlantic. Oameni care mai cred, in fine, ca acest
Woodrow Wilson n-a fost un biet om naiv, ci un pro-
fet in toatad regula, un iluminat venit sd despice
apele dezlantuite si sa linisteasca furtunile ca pe
niste miei behditori.

Ar fi induiosator, daca n-ar fi subversiv. Daca
prezidentul Wilson, prezentat drept un trimis al lui
Dumnezeu, n-ar fi fost decit un idealist anglo-saxon si
— ce este mai grav — un idealist american. Adica
un fel de preot al afacerilor, un visdtor inzestrat cu
un feroce simt practic, un sentimental calculat si
virulent. Naivitatea lui nu se deosebeste prea bine
de abilitate si nici jertfa de afacere.



Wilson in 19187 Babbitt la Versailles. Da, Ge”rge F.
Babbitt, eroul lui Sinclair Lewis, om mecanizat, gin-
dind ca o manseta de ziar, vorbind ca o reclama de
radio, cugetind ca un comis-voiajor. Salbatec 1n apa-
rarea intereselor si totusi idealist nu stiu din ce remi-
niscentd puritand. Sé&lbatec si idealist din cauza ace-
leiagi structuri de ins primar, uluit de progres si
moralitate.

Sint nenumadarate momentele tratativelor de la
Versailles in 1918 si 1919 in care identitatea Wilson —
Babbitt se reveleaza cu netezime.

intre altele o sedintd din februarie 1919 la hotelul
Crillon, in care, fiind vorba despre principiul egali-
tatii raselor, prezidentul Wilson, reprezentant al unei
tari in care negrii erau jupuiti de vii, pe strada, in
scene de lingaj, a tusit circumspect si a cerut inchi-
derea discutiei.

«Babbitt la Versailles» cred ca explicda in buna
parte comediile si tragediile ce s-au jucat atunci si
s-au tot jucat de atunci incoace.

Tema ar merita speculatd. (Subscrisul o va face
de altminteri: «Babbitt la Versailles» este titlul unui
capitol dintr-o teza de doctorat, cu subiect mult mai
larg.) Pentru astdzi, ajunge insd acest scurt comentar.

1 martie 1932

TREI SACALE SI UN SIMBOL

La Calafat -— care, orice s-ar zice, nu € totuna
cu Caracal, oras ce are de indurat o legendd infa-
mantd — s-a intimplat o mica istorie de o rard savoare.

Dar sa lasam sa vorbeasca «documentele», totdea-
una mai expresive decit povestile. «Documentul» de
astd datd este o telegrama. Iat-o!

«Calafat, 21. — leri, declarindu-se un incendiu la
o stina din imprejurimile orasului nostru, a fost de
urgenta anuntat corpul de pompieri, care s-a indrep-
tat grabmic spre locul sinistrului. Ajungi acolo, dupa
o lunga cursa, in momentul in care se pregdteau sa-si
inceapa operatiile, pompierii au constatat cd sacalele
erau goale, cdci in grabad uitaserd sa le umple.»

Asta e. Farsd cazona sau scend de operetd nem-
teascd. S-ar ride bine la cinematograf vazindu-se
asemenea ,gag" (cum se zice in termeni tehnici).

Nu stiu ce s-0 mai fi intimplat la stina cu pricina.
Telegrama nu spune. E probabil ca focul s-a stins
de bund voie. Inimad de otel sa fi avut focul dla, si
tot trebuia sd cedeze in fata bietilor pompieri cala-
fateni, rdmasi cu tulumbele desarte si neavind alta
solutie decit sa pertracteze verbal cu vapaile, doar-
doar s-or astimpara.

La urma urmelor, incendiul de la Calafat nu este
un eveniment european. Sa speram cd nu va avea
nici o influentd nefastd asupra conferintei dezar-

18 273



marii, sau asupra razboiului chino-japonez, sau asupra
alegerilor germane.

Dar, stins sau nu, incendiul acesta are in el o pu-
tere reprezentativa de simbol. Nu vi se pare ca toate
lucrurile se petrec la noi, In aceastd tard romineasca,
dupa modelul strategic de la Calafat?

Nu lipsesc bundvointele, poate nici competentele,
in viata noastrd publica. Pentru o problemd politica
sau economica, pentru o nevoie $i pentru un necaz
obstesc, se ivesc deodata din toate partidele zece
salvatori, zece solutii, zece martiri. Este un asalt
general pentru mintuire, un iures al gardistilor poli-
tici, o navald a teoreticianilor, toti hotariti sa lichi-
deze dintr-o data ce e de lichidat. Dar cind se afla
in cele din urma in fata problemei cu pricina, baga
de seama, uluiti, ca... sacalele sint desarte. Un detaliu,
un fleac, un nimic.

Vedeti, asta este poate nenorocirea noastrda de
totdeauna. Ca toate incendiile ne-au surprins cu
sacalele desarte. Ca in fata tuturor amenintarilor,
in fata tuturor banditilor, in fatatuturor incendiilor,
am opus, ce e dreptul, cutite, am opus revolvere, am
opus tulumbe, dar cutite care nu taiau, revolvere care
nu impuscau si tulumbe care nu stropeau.

Este o eternad saca goald in viata noastra publica.

26 martie 1932

DUMINICA 17 APRILIE, ORA 1l.

Poate nu vei fi stiind, cetitorule. Poate (caci totul
e posibil, chiar si asta), poate nu vei fi cetind Viitorul,
gazeta trecutului partid liberal.

Sa ti-o spunem prin urmare noi. E mai sigur. Afla
deci cd de ieri, duminica 17 aprilie 1932, ora 11 fix,
Rominia a intrat Intr-un nou ev istoric.

Uite cum s-a intimplat.

Simbatd dimineata, adicd alaltdieri, atmosfera Ca-
pitalei era obisnuita. Nu stiam incd ce ne asteapta.
Pe la prinz se innourase, ce e dreptul, dar n-am luat
acest obisnuit fenomen meteorologic drept o pre-
vestire. Socoteam ca in cazul cel mai rau are sa ploua.

Ei bine, n-a plouat. in schimb, imediat dupa masa,
pe la ceasurile 2, a aparut Viitorul. Si o data cu el a
aparut un manifest al partidului national-ducist.

«Cetateni ai Capitalei! — zice hirtia — partidul
national-ducist este hotarit la cele mai mari sacrificii
pentru inlaturarea primejdiei care ne amenintd.»

Foarte frumos din partea lui, am exclamat noi.
Parca o piatrd ne fusese luatd de pe inima. Caci,
dupad cum stiti, grija noastrd, marea noastrd grija
de fiecare zi, nu este cum o sa ne platim cuponul
extern, sau cu ce o sa ne hranim functionarii, sau

cum o sid ne intretinem scolile, ci numai daca par-
tidul national-ducist este sau nu «hotarit la cele mai
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mari sacrificii». Ei bine, este! Manifestul de simbata
0 spune raspicat.

Dar acelasi manifest, pentru ca fericirea noastra
publica sa fie integralda, continua:

«Lupta, in scopul acesta (inlaturarea primejdiei
etc...), incepe duminica 17 aprilie, ora 11, in sala
Eforiei din b-dul Elisabeta.»

Observati absoluta preciziune a termenilor. O lupta
politica porneste obisnuit de la o idee, de la o atitudine,
de la un sentiment colectiv, si manifestarea ei se esa-
loneazd anonim pe un timp Indelungat, fara sd poti
spune precis cind anume a inceput.

Marturisim ca, din toate inventiile d-lui Duca, pe
asta o pretuim cu deosebire: revolutia cu orar. Trebuie
sa fie in ascendenta d-sale ceva reminiscente ceferiste.
Dar sa nu birfim. Caci, altminteri, spuneti-mi, va rog,
de unde am fi stiut noi ca de ieri, un ceas inainte de
prinz, am intrat intr-o noud perioada istorica?

19 aprilie 1932

HBINRICH-GERHARD GRUBER

Ziarul hitlerist Hanauer Anzeiger, care apare in
oraselul Hanau din Hessa, publica la rubrica anun-
turilor urmatoarele rinduri, reproduse, fard comen-
tarii, de o revistd pariziana:

«Wilkelm si Elfriede Gruber Schaefer au onoarea
sa anunte nasterea rvobustului lor hitlerist Heinrich-
Gerhard Gruber.»

Este fara indoiala un exemplu de zel politic, des-
pre care se poate spune ca e cel putin excesiv. Sa
faci amor cu programul partidului in mind si sa al-
ternezi cuvintele tandre cu declaratiile de principiu,
astfel incit, dupd noud luni, sd dai nastere unui mic
ideolog, iata un record demn de remarcat. Politica
se ia la intrecere cu biologia $i nu m-as mira s-0 invinga.
Astfel, grija tinerelor femei insdrcinate nu va mai
fi de aci inainte sa stie dacd pruncul ce-l poartd in
pintece este baiat sau fata, ci pur si simplu daca este
conservator sau revolutionar.

Vom auzi intr-o zi la Capsa un scurt dialog care
ar fi facut altadata fericirea bunului nostru Caragiale.

— A nascut nevastid-mea azi-noapte.

—Felicitarile mele. Ce?

— Un national-liberal de nuanta ducista. (Caci
vedeti, la noi determinarea sexului... politic are sa fie
mult mai dificila, din cauza diversitatii de pro-
grame, in schimb, paternitatea are sa fie mai lesne de
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stabilit. Fiindcad, daca dumneata esti, sd zicem, tara-
nist, si nevasta are sa-ti nasca un averescan, tradarea
va 11 doveditd.)

Gluma insd meritd sd fie opritd aici, pentru un
comentariu mai grav. Intr-adevar, nu e revelator
micul anunt din Hanauer Anzeiger ? El explica,
dacate gindesti bine, o parte buna din misterul german
actual. El ne face sa banuim cita farsa, cita naivitate,
ce amestec de prostie si ingenuitate intrda in complexul
hitlerismului triumfator. Un sentiment general de
disperare desigur, dar mai ales o vastd acumulare de
mici vanitdti, mici rabufneli, mici visuri eroice,
mici vocatii de general ratat. in aceastd invalmaseald
este simbolica nasterea lui Heinrich-Gerhard Gruber,
care n-a apucat sa fie copil si a devenit deodatéa hitlerist.

intr-o zi, Heinrich-Gerhard, vei muri strivit pe
asfalt intr-o 1incaierare de strada, sau vei singera in
noroi intr-un nou razboi mondial — si se vor gasi
oameni care sda nu inteleagd nici atunci cd moartea
ta nu se datoreste gloantelor dusmane, ci imbecili-
tdtii omenesti de azi si de totdeauna.

26 aprilie 1932

CONFERINTA DEZARMARII CONTINUA

Omul este un dobitoc de o naivitate suprema.
Nimic, absolut nimic, nici singele, nici moartea nu
izbuteste sa-i tulbure seninatatea.

Dvs. stiti cd existd actualmente si functioneazd o
conferintd a dezarmarii?'

Dvs. stiti ca vreo doud sute de domni cu joben,
platiti copios, se plimba la Geneva, spre a pune la
cale... pacea lumii?

O ascutita curiozitate ne-a indemnat se aflam cu
ce se indeletnicesc acolo acesti mucenici ai diploma-
tiei. i am aflat.

in sedinta de la 11 mai cor. a comisiunii de razboi
terestru, la ordinea de zi era «determinarea armelor
de artilerie cele mai specific ofensivey. Au luat cuvintul
23 (douazeci si trei) de oratori, fiecare sustinind un
punct de vedere deosebit, si concluzia a fost... ami-
natd. Discutia va continua Iintr-o sedintd viitoare,
in care probabil alti 23 de oratori vor expune alte
23 de puncte de vedere.

Vreti sa cunoasteti care a fost subtila problema,
delicata nuantd 1n litigiu?

E simplu. Urma sd se decidd daca in viitorul razboi
oamenii vor trebui omoriti cu tunuri de un calibru

' Conferinta dezarmarii, deschisid Ia 2 februarie 1932, prelungita
luni si luni de zile, n-a dus la nici un rezultat real. Cu exceptia punctu-

lui de vedere al U.R.S.S., la aceastii conferintd nu s-a adus nici o contri-
butie efectivid la cauza pacii.
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de 155 milimetri, sau de un calibru de 200 milimetri.
Tunuri care sa batd pe o razad de 25 kilometri, sau
numai de 20. Asta a fost totul. Stabilirea unui punct
maximal al mortii.

Procesul-verbal al sedintei nu spune dacid membrii
comisiunii au strigat sau nu, dupd cuviintd, «trdiasca
dezarmarea!» Pentru ironia completd a situatiei
n-ar fi fost rau.

Dar ce vind au domnii &stia cu joben? Vina are
neamul omenesc in intregime, destul de prost sau
destul de abil ca sd creadd in asemenea istorii.

Céaci conferinta dezarmarii nu este intiia. Au mai
fost vreo doud — la Haga — in 1899 si in 1906. S-a
discutat si atunci despre calibrul tunurilor si despre
maximalizarea mortii. Au fost si atunci c'omisiuni
terestre $i maritime, discursuri ideologice si umani-
tare, regulamente pacifiste si sanitare. Ceea ce 1In
1914 n-a impiedicat pe nimeni si dea foc pamintului.

Conferinta dezarmérii continua.

19 mai 1932

«PARTIDE DE IDEI»

A condamnat d-1 Argetoianu «partidele de idei»
sau nu le-a condamnat?

Iatd problema care, de citeva =zile, agitd cu un
laudabil zel democratic presa noastra de stinga (?),
ocupata cu declaratiile recente ale ministrului de
finante.

«Partide de idei»? Ce e aia? Avem noi asemenea
mostre? Unde sint si care sint?

Discutia asta e teribil de hazlie la noi. Sa te intrebi
dacd problemele actuale mai sint de 1incadrat in
programele vechilor discipline politice §i economice
(liberalism, conservatorism, radicalism-democrat etc.)
~—poate sa fie o chestiune, aiurea, in alte tari. O
chestiune facila si fard sens adinc — dar poate sa fie.
Pentru cd acolo Vechile ideologii politice au existat
realmente si continud sa existe si astazi, daca nu prin
functie, cel putin prin organ.

Dar la noi problema aceasta este de-a dreptul puerila.
Am avut noi vreodata partide politice deosebite struc-
tural? Am avut. O singurd datda. La 1inceputurile
vietii noastre de stat modern, cind revolutia pasop-
tista grupase, dupa temperament, dupa culturd, tra-
ditie, clasa, dupa instinct, in fine, doua tabere pro-
fund distincte: liberali si conservatori.

' Este vorba despre presa moderata burghezi. Ironia denumirii acor-
date este evidentiatd prin semnul de intrebare dintre paranteze.
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Dar de atunci lucrul se redusese la o evidenta cari-
caturda, inainte de razboi am avut rotativa celor doua
«partide», care se succedau fara sa schimbe nimic.
Iar dupad razboi am avut ce stie toatd lumea cd am
avut....

Unde mai rdmine in acest joc politic loc pentru
«idein? Ce lupta publica au dat Ia noi partidele pentru
o «idee»? Ce victorie, ce infringere, ce revansa? Cau-
tati bine, i cind veti gdsi raspunsul sd ni-1 comuni-
cati si noua.

Viata noastra politicdA nu cunoaste notiunea de
incompatibil. Oricine se poate imperechea cu oricine.
Orice program cu orice program.

D-1 Tuliu Maniu poate fi taranist. D-1 Averescu poate
fi monarhic... D-1 Duca poate fi democrat. Pina si
d-1 Vasilescu-Valjean poate fi...agrarian.

Partidele noastre, «fractiunile noastre politice»,
cum s-a spus o datd in loc inalt, s-au nascut intimpla-
tor, dintr-o conjunctura parlamentara, dintr-o ceartad,
dintr-o invoiala, dintr-un capriciu. A fost totdeauna
la baza lor un element personal. Sint cadre de activitate
politica, sint asociatii de interese mutuale, sint firme
comerciale, uneori vii, uneori puternice, dar in nici
un caz nu organisme spirituale.

La asemenea pravalii, noi nu cumparam idei.

28 mai 1932

CARE AU MAI GUVERNAT...

D-1 P.P. Negulescu, unul din cei 20 de partizani ai
maresalului Averescu si inloctiitor al sau, i-a facut
d-lui Titulescu o declaratie, care ar trebui tiparita
cu litere uriase si raspinditd in toatd tara, daca tara
ar mai sti ce e aia Averescu si ce e aia averescanism.

Stiti care sint conditiile veselului maresal pentru o
eventuala participare la un guvern de concentrare?

Textual: «partizanii d-sale dau concurs unui asemenea
guvern, cu conditia ca sa fie compus din reprezentantii
partidelor care au mai guvernaty.

Acest «care au mai guvernat» este de o ironie si
in acelasi timp de o inconstienta fara pereche. Te
intrebi pe ce lume trdiesc oamenii astia, de unde
vin si de ce boald suferda, de cuteazd sa braveze in
asa chip dezamadagirea unei tdri Iintregi.

Nu stie maresalul de la Aqui cd noi am fost adusi
aici unde sintem, prin complicitatea partidelor «care
au mai guvernat»? Nu stie el ca dacad tezaurul este
desert, daca datoriile sint barbare, dacad anarhia
politicd este culminanta, toate acestea le datoram tu-
turor guvernarilor de pind acum, tuturor fara exceptie?
Daca nu stie, sa se ducad sa se culce. Iar daca stie,
cum indrazneste si pe ce se intemeiazad sd ceard ca cei
care ne-au nenorocit sa continue a o face?

Partide care au mai guvernat? Probabil cd mai
avem nevoie de un nou Vintila Bratianu, de o noua
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legivire economica absurda. S$titi, perioada 1922—1926
— de noi Tancrezi si Constantinesti, de o noud Oradea-
Mare. Probabil cd ne mai trebuie alegeri averescane
profund scaldate in singe, ne mai trebuie un mic
complot fascist ca cel visat de generalul cu cioc alb
in primavara lui 1927. Probabil ca ne este absolut
necesar un nou Virgil Madgearu, ne sint necesari alti
20 de muncitori Tmpuscati' la un nou Lupeni si murim
de dorul altui imprumut Mihai Popovici, care sid ne
ingroape nu pe 30 de ani, ci pe 300 de astd data, ca
sd tinem minte bine.

Sa vie deci «partidele care au mai guvernat», caci
cu ele nici o surprizd nu e posibild: barem stim ce ne
asteapta.

Averescanii astia au haz.

6 iunie 1932

' in realitate, numairul celor ucisi a fost mult mai mare; multi grav
ranrti, refugiindu-se in pidure, au murit.

EXPLICATIA FRIPTURISMULUI

Nici zece zile n-au trecut de la constituirea noului
guvern, si emigrarile politice au inceput. intli, indi-
vidual si izolat: X vrea sa fie consilier comunal, Y
vrea sa fie senator. Pe urma in mici grupuri de cite
cinci, cincisprezece, cincizeci. $i intr-un caz, si intr-
altul, procedura este aceeasi: o scrisoare de demisie,
in care explici de ce partidul din care te retragi este
trddator de neam, si o altd scrisoare, de inscriere
aceasta, prin care explici de ce partidul in care te
inscrii este salvator de neam.

Gintec vechi, in doud jumatdti de tact, ce revine
fatal la fiecare schimbare de guvern. intr-un moment
de indignare si humor, d-1 N. Iorga l-a botezat friptu-
rism.

Deci guvernul Vaida' isi va avea fripturistii sdi. La
Cluj, d-nii Hatiegan, Coriolan Tataru, Stefan Metes,
fosti membri ai fostului guvern (in care se refugiasera
fugind de la national-tardnisti), demisioneaza din
Uniunea Nationald s§i se introduc pocditi in noile
rinduri guvernamentale. La Ialomita, seful gogistilor,
care nu mai departe decit acum doud luni era gata
s& moara pentru national-agrarianism, se declara
astdzi gata sd moarad pentru national-taranism.

Schimbare de directie doar: spiritul de sacrificiu
ramine acelasi.

Guvern «national-taranist».



E un spectacol prea vechi ca sd mai dezguste. Dez-
matul asta politic a devenit o traditie, si dacd n-a
cistigat in respectabilitate, a sporit in vechime. Asta
ii acorda oarecare drepturi de seriozitate.

in orice caz, fenomenul fripturismului merita mai
multd consideratie decit i se dd obisnuit. Caci este
altceva decit un simptom de nerusinare publica. Este
de-a dreptul un simbol de structura politica.

Nu glumesc de loc. incercati sa ginditi un moment
fara repulsia morald pe care poate o aveti In fata
acestui sistem de dezertdri. Incercati sd treceti peste
orice rezerva sentimentala.

Transfugi au fost aproape toti oamenii nostri poli-
tici. Chiar cei de mina intiia...

Transfugi au fost, la drept vorbind, nu aproape toti
oamenii nostri politici, ci absolut toti, daca dam
vorbei de «transfug» nu intelesul imediat si plat de
trecdtor de la o grupare la altda grupare, ci pe acela
mult mai just, de om care, fard sa-si schimbe nece-
sarmente partidul, 1isi schimbad pozitia, orientarea,
scopul, credinta. Deci transfug maresalul Averescu,
a cdarui viatd politicd a fost un neintrerupt salt de
la o credinta la alta, transfug d-1 Duca, celebru
prin retractari, reveniri §i contraziceri, transfug d-1
Maniu, astdzi campion al legalismului $i miine con-
fiscator de =ziare...

S& o spunem lamurit: fripturismul este un feno-
men politic rominesc de o generalitate care cunoaste
cel mult nuante §i atenudri, in nici un caz infirmari.
De ce? Sa fim noi incapabili de consecventd, onesti-
tate si convingere? Sa fie un defect de temperament?
Sa fie unul de sensibilitate morald? Nu. intrebarile
acestea sint prea grave si raspunsul e mult mai simplu.
Explicatia sta in faptul cd vietii noastre publice 1i
lipsesc cu desavirgire punctele de orientare politica.
Nu sint idei, nu sint conceptii sau directive, nu sint
pozitii deosebite structural.

Ce lucru anume tradeaza un ins care pleacd de la
gogisti si se duce la national-taranisti, sau pleaca
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de la averescani si se duce la liberali? Cel mult calca
o solidaritate de grup si interese. Dar paraseste el o
idee si adoptd o alta? Renunta la un sistem de gindire
politica si isi insugeste un altul? Sa fim seriosi.

intr-o viatd publicd asemdndtoare celei de la noi
nu sint posibile nici convertirile, nici tradarile. Caci
— si lucrul merita sa fie scris cu litera mare — NI-
MENI NU ARE NIMIC DE TRADAT.

17 iunie 1932



«SUBPROBLEME» LA LAUSANNE

0 telegramad din Lausanne anuntd ca la conferinta
ce se deschide astdzi acolo’, chestiunile principale care
sint in joc s-a decis sa fie impartite In mai multe
«subproblemey.

Termenul mi se pare fericit. El trddeaza cu antici-
patie hotarirea diplomatilor de a ocoli nodul chestiu-
nilor si de a gasi, in loc de solutii, paliative. (De alt-
minteri, solutiile adevarate nu se gasesc niciodata; ele
se impun.)

Termenul acesta— «subproblema» — este de mai
multe ori excelent. Intii, pentru intelesul lui diminu-
tiv. O «subprobleméa» este mai putin decit o problema,
este o problemutd, este o problemisoara, un fel de
problema cu pantaloni scurti si breton. E emotio-
nanta sinceritatea domnilor de la Lausanne, care
marturisesc astfel predilectia lor pentru chestiunile
minore si decizia lor violenta de a le ignora pe toate
celelalte. Adevarul este ca toate conferintele interna-
tionale, de orice soi au fost ele, nu s-au ocupat decit
cu «subprobleme», chiar daca le-au numit altfel.,

in al doilea rind, termenul asta este valoros pentru
sensul lui strict etimologic. «Sub» este o prepozitie

' Conferinta internationalid de la Lausanne, deschisd la 16 iunie
1932, trebuia sa dezbatid problema acuti a pliatilor de «reparatii» ale
Germaniei, problema dunireana si... programarea unei noi conferinte
internationale formale. Caracterul demagogic si ineficient al discutiilor
a compromis aceastd conferinti, favorizind restabilirea capitalului
german.
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careindicadependenta. O «sub-problemay, deci, este o
chestiune in dosul careia se aflda o problema mai mare,
esentiala §i cuprinzatoare.

Cind conferinta de la Lausanne anuntd ca va discuta
«subproblemd reparatiilor», noi intelegem cad ea NU
VREA sa discute problema revizuirii tratatelor. Cind
discutd «subproblema dunareand», noi intelegem ca
NU VREA sa discuite problema Anschluss-\i\lm. $i cind
cerceteazd «subproblemd crizei economice», NU VREA
sa cerceteze problema mortii capitalismului.

Vedeti, fiecare punct al ordinii de zi ascunde o
rana mai veche, mai adinca, mai grava, care nu tre-
buie cu nici un pret sda iasd la iveald. Fiecare capitol
este o constructie savantasi penibila pentru a escamota
adevarul.

Subprobleme! Cum se iveste o durere, cum crapa
undeva «pacea mondiald», cum plesneste «echilibruly,
diplomatii de la Geneva sau de la Lausanne arunca
repede pe masa verde o subproblema.

Tot astfel, in cazinourile de joc, crupierii vegheaz
ca nu cumva sa se gaseasca monede la suprafata
schimba febril banii, pe masura ce apar, in jetoane
albe, flexibile si fara valoare. Pentru calmul jucatorilor.

18 iunie 1932

19 — M. Sebastian — Opere — 11



VIVAT SOLIDARISMUL SOCIAL

Se stie ca noi nu sintem revoltati. Spectatori prin
profesie ai vietii politice rominesti, am avut cind
sd ne exersdm simtul humorului. Deci nerusinarea,
imbecilitatea, dezordinea si platitudinea in aceasta
ordine ne distreazd, fara sia ne Intristeze.

Dar ceea ce se petrece de trei saptamini incoace
intrece orice masura. Fripturisti, vorba cintecului,
«au fost, sint inca si-or fi cit neamul rominescy», dar nu
cred sa fi fost vreodata atit de cutezatori si veseli.
Infamia este, orice s-ar spune, un bagaj care se poarta
in obscuritate, in tdcere si cu capul jos. Fripturistii
actuali 1l poartd insa senini, ca pe o floare la ureche.

Ultima evadare si probabil cea mai comica s-a con-
sumat duminicd. «Organizatia gogista», din culoarea
de verde — citiva advocati, citiva apropitari si citiva
batdusi — a trecut de partea guvernului si s-a inscris la
national-tardnisti. La drept vorbind, s-a reinscris. Caci
nu sint decit trei luni de cind plecasera din acest partid,
deplin hotariti sa se sacrifice pentru... Octavian Goga.

Chestiunea asta este desigur o sincerd porcarie. Nici
nu ne-am mai obosi sd o remarcam aici. Céci meseria
noastrd nu este sa-i numaram pe toti pezevenghii din
Rominia mare si din culoarea de verde. Avem alte
treburi.

Dar cind un pezevenghi nu se multumeste cu aceasta
calitate si aspird sa se transforme In martir, nu strica
sa fie luat putin de urechi.
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Sa incepem aceastd urecheald prin a publica, fard
nici un adaos, petitia de inscriere a martirilor de
duminica.

«Domnule  presedinte!

Ne intoarcem in casa parinteascd, Partidul National-
Taranesc.

Va rugam sa ne primifi §i va incredintam cd ne vom
face vrednici de dragostea d-voastra prin sufletele noastre
curate §i devotamentul nostru neintinat.»

Aceasta oribila hirtie este insotitd de o alta, supe-
rioard in nerusinare. Un proces-verbal. Care suna
astfel:

«Subscrisii  cetateni ai culorii de verde... grupafi
politiceste in jurul d-lui Cutare, pe baza principiului
solidarismului social... am hotarit a iesi din rezerva
impusd...»

Cetitorule! Ce ar spune acesti gainari cu «sufletul
curat» daca intr-o bund zi, tot pe baza principiului
solidarismului social, noi, adica d-ta care ma cetesti,
eu care scriu si dumnealui care trece pe strada, ne-am
hotari sa iesim si noi «din rezerva impusa» §i i-am
aduce in piata Teatrului National, le-am da pantalonii
jos si le-am trage o strasnicd bataie la organul cu
care cugeta?

iulie 1932



UNUL CARE MINGIIE corn

Se stie ca fostul Kaiser' a cerut un concediu de o
lund de la exilul cu care se ocupa. («De la exiluly nu
este o gresitd expresie: caci exilul asta este un fel de
slujbd excelent retribuitd si nu grozav de activa.)

Asadar, batrinul omoritor de oameni a cerut voie
sda se duca la mare, pentru odihna oaselor lui impa-
ratesti. La Dooru, unde a stat pina acum, se plictiseste.
Pe de alta parte, evenimentele politice de pretutin-
deni 1l fac sd viseze o reintoarcere triumfala la Berlin.
Asteptarea 1l enerveaza, si speranta... 1l intinereste.
Simte omul nevoie de miscare.

S-a dus deci sa faca bai de soare pe plaja. Un gaze-
tar strdin, care l-a vizitat, povesteste cu emotie cit
este de blinda si nobila viata acestui august viligia-
turist acolo. imbracat in alb (pantaloni de tenis, ca-
masad cu gulerul larg deschis, pantofi de pisla si pala-
rie de panama), fostul Kaiser si-a pierdut fosta lui in-
fatisare de feldmaresal care viseaza rdu. Carunt, senin,
politicos si surizdtor, se plimba dimineata de-a lungul
tdrmului, Intre citeva cucoane admiratoare, si ras-
punde cu gratie saluturilor. Si cind, din intimplare —
povesteste reporterul citat—1i iese in cale un copil,

' Wilhelm al II-lea, imparat al Germaniei (1£ -1918), detronat
dupi primul rizboi mondial.
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batrinul imparat se opreste, 1i spune un cuvint prie-
tenos si... 1l mingiie.

Ce frumos! Cit este de sentimental Kaiserul si cit
sint de timpiti oamenii! Oamenii care s-au dus la un
razboi pe care acest prusac il deschisese cu o intor-
satura de baston imperial cum ar fi intors un buton
electric. Oamenii care au murit, si cei care s-au intors
schilozi, si cei care n-au patit nimic altceva, decit ca
si-au pierdut linistea lor interioara (ceea ce este o
invaliditate, “pentru care statul nu plateste pensie).

il credeam pe fostul Kaiser rau, inconstient, infu-
murat, paranoic. ii banuiam un suflet abstract, de
director administrativ al mortii, care numara tidvele
scheletelor cu indiferenta cu care ar numara pietre,
sau tigdri, sau oud. Ei bine, nu. Ne-am inselat. N-am
avut suficientd imaginatie. Acest melancolic print
al mortii, acest comandant suprem al nefericirii noastre,
acest caldau constitutional al veacului de-al douaze-
cilea, este un delicat, un sentimental, un poet. Caci,
pe drumurile lui regale, batrinul Kaiser minglie copiii.

cS iulie 1932



:<AUTOMOBILELE ZBURDA»

Un corespondent din provincie ne comunica textual:

«Campania electorald continud in regiunea noastrd
in perfecta liniste. Propagandisti din toate partidele
cutreiera satele si improvizeaza intruniri politice pentru
informarea taranilor. Automobilele zburda in tot judetul. »

Acest «zburda» este pur si simplu incintator. E de
o rara plasticitate si de o gingasie ce ar onora simtul
poetic al oricui.

Automobilele zburdd! Cu putind imaginatie, le
vezi urcind gratios «drumurile de costisd», facind largi
piruete, ridicindu-se pe roatele dinapoi, proptindu-se
pe cele de dinainte, sarind intr-un picior, cintind din
claxon si &companiindu-se discret cu zgomotul de
samovar al carburatorului.

Trebuie sa fie o vasta simfonie pe drumurile noastre
de tarda. Un nesfirsit balet. Un fel de teatru mecanic
pentru desfatarea tdranilor rumini, care — dupd cum
se stiec — au nevoie, In timp de secera, de o reculegere
estetica, pentru odihna inimii lor, de vreme ce pentru
bratele lor n-a fost si nu va fi niciodatd odihna.

Dar, pentru ca veni vorba de aceste zburdalnice
automobile, nu sinteti curiosi sd stiti cam cite anume
«zburday, in fiecare judet si in fiecare zi? O statistica
exactd nu va pot oferi. Dar citeva simple date—bucuros.

in judetul Prahova bundoard, dupd informatia
unui om foarte serios, desi liberal, pleacd zilnic intre
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25 5130 de automobile numai cu propagandisti liberali.
Numarul- masinilor national-tdraniste trebuie sa fie
cel putin egal, dacd nu mult mai mare. lar celelalte
partide nu cred sd se lase nici ele mai prejos. Sa fi-
xam deci numadrul la 75. Asadar, intr-un singur judet
pornesc zilnic 75 de automobile «electorale». 1n
Prahova nu se inchiriazd un Ford cu mai putin de
1.000 de. lei te zi (benzina, sofer, pneuri etc). Se
cheltuiesc deci aproximativ 75.000 de lei (saptezeci
si cinci de mii) zilnic pentru «informarea» alegétorilor.
Si sint iIn Rominia mare 72 de judete, daca nu ne
inselam. Tnmultiti 72 cu 75, iar cifra sd nu o rostiti
in gura mare, dacd nu vreti sa fiti arestati pentru
alarmism.

Automobilele «zburdd». Dar intrebarea este: pe
socoteala cui?

9 iulie 1932



SOMERI BINE EDUCATI

Daca esti somer in tara romineasca, nu trebuie sa
te simti nici nefericit, nici izolat. Caci se afla undeva
niste domni si niste cucoane, ce n-au altd meserie
decit sa cugete la tine §i sa-ti poarte de grija. Ca niste
tati. Si ca niste mame. (Tati si mame just retribuite
prin buget.)

Bundoara alaltdieri, pe la ceasurile 5 dupad masa,
cind tu, somer, te plimbai independent pe strada,
fara nici o grija, acesti domni si doamne se adunau
la primarie s$i, cu sudoarea fruntii, discutau despre
tine.

Unul zicea cad trebuie ales somerul adeviarat de
somerul diletant, ca nu cumva sa se incurajeze capri-
ciul cetatenilor, doritori sd dea navala spre beneficiile
somajului. Altul zicea ca trebuie un carnet de identi-
tate cu fotografie, ca sa se poata bine distinge somerul
de milionar si sd nu se dea loc, Doamne fereste, la
confuzii. Altul, 1in sfirgit, ardta ca n-ar fi rdu sa-i
mai ducem din cind in cind pe someri pe la teatru
si pe la cinematograf, ca sd le treaca de urit.

Cel mai ingenios insd §i mai prevazator a fost un
domn care a propus cu toata seriozitatea ca «acolo
unde se poate, somerii sa aibe la dispozitie si mijloace
de educatie sufleteascar.

Adica, la dreptul vorbind, de ce sa nu se poata?
Ar fi greu ca somerii sd aibe «la dispozitie» (cum
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se exprima larg filantropul de mai sus) piine cind
le e foame, sau foc cind le e frig, sau ghete in picioare
cind e zdpada. Dar «mijloace de educatie sufleteasca»?
Berechet. Cred ca de astea se gasesc din plin, pe toate
drumurile.

Si pe urma, daca stai sa te gindesti, ce 1i trebuie
cu deosebire somerului nu ¢ de mincare. Numai un
ins lipsit de idealism, un ins interesat si meschin s-ar
putea plinge de asta. De piline, la urma urmelor, te
dispensezi. Nu e astazi, o sda fie miine. Si dacd n-o fi
miine, a fost alaltdieri.

Dar «educatia sufleteascd»? «Hrana sufleteasca»?
Cum poti trai fard ea? Lipsit de acest reazdm spiri-
tual, trebuie ca te inabusi, ca sub clopotul unei masini
pneumatice. Este insasi atmosfera, aerul, oxigenul
care iti lipseste.

De aceea ni se pare atit de interesantd viguroasa
operd de combatere a somajului, Intreprinsa aici la
noi. Ea abordeaza problema exact de unde trebuie.
De la inimd, nu de la pintec.

Caci, in definitiv, gsomeri flaminzi se mai permit
intr-o tard civilizatd. Dar someri lipsiti de educatie,
hotarit nu!

11 februarie 1933



dacd necesitdtile economice sint discutabile — faptul
divers al sinuciderilor din plictiseald pune definitiv
o piatrd de mormint, pe care nimic nu o va mai ridica.
Fiindca o civilizatie, o culturd, o societate, in care
tragedia a intrat pe atitea cai subtile si insesizabile,
nu mai are ce salva. $i cine crede ca aceste timpuri
bolnave se pot lecui prin ordonante de moralizare
publica, prin suprimarea dansurilor lascive ca 1in
Germania, prin lungirea legala a rochiilor s§i prin
conferinte puritane la radio este un naiv.

Peste toate acestea trebuie sd treacd bolovani,
apa si flacari.

25 martie 1933

INTRE WATERLOO SI VIATA

Potrivit unui mare proiect belgian de constructii
publice, urma ca foarte curind sa inceapa pe cimpia
Waterloo o serie de lucrdari de amenajare. Citeva
sate, un orag poate, case, fabrici, uzine si gradini
trebuiau sa acopere pamintul acela, care desigur nu-si
mai aduce aminte de singele istoric ce l-a umezit cu
o sutd si atitia ani Tn urma.

Jatd insa cd un parlamentar englez, indignat de
aceasta impietate, 1l interpeleaza in Camera Comunelor
pe sir John Simon, ministrul de externe, cerindu-i
sd intervind pe lingad guvernul belgian ca sd renunte
la proiect si sd lase intr-o respectuoasd nemiscare
cimpul de moarte si de glorie de la Waterloo.

Istoria aceasta ni se pare tristd. Intr-un timp 1in
care se vorbeste atita de pace (in Anglia mai mult
decit oriunde), Induiosarea aceasta intirziata pentru
o cruntd macelareala din trecut, de unde nu s-a ales
nimic — nici o idee, nici o nadejde, nici o lumina—
este de-a dreptul dezolantd. Nu a trecut suficient
timp pentru ca pamintul negru al acelei cimpii, ferti-
lizat de o suta de recolte, sa fi pierdut definitiv aroma
unui singe care a trecut in manualele de scoala
si in imnurile nationale? Este posibil ca astdzi un
sentimentalism oficial sd ceard exproprierea pamin-
tului viu pentru uzul unui muzeu mort? Istoria sa
fie mai tare decit viata? *
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Ar fi atit de frumos si de un simbolism atit de
substantial ca pe locurile acelei incdierari sterpe
sd se ridice astdzi orase, cinematografe, bulevarde
largi, scoli si gradini! Oamenii care ar trai acolo,
care ar iubi, s-ar zbate, s-ar intrista si s-ar bucura
acolo de faptele simple si marunte ale unei vieti
nici mai bund, nici mai rea decit toate celelalte, ar
putea sd cugete atunci la desertdciunea gloriei fune-
bre de acum un secol. $i midineta care spre seara s-ar
intilni la o statie de metro cu studentul ei sarac ar fi
cu sigurantd mai aproape de adevadr decit imparatul
care prezida atunci de pe cal moartea eroilor nemuri-
tori. Astfel, viata, viata marunta, instructiva, cumse-
cade si banala, ar rdscumpara istoria. Ceea ce ar fi
cea mai umana, cea mai generoasd impietate.

Dar sintem inca in zodia razboiului. Facem, ce e
dreptul, conferinte de dezarmare, declaratii pacifice,
proiecte antirdzboinice, dar gindim cu ticuri din tre-
cut, ca oameni vechi, copii spirituali ai manualelor
de istorie.

Ginditi-vd un moment la protestul parlamentarului
englez. Merita.

9 aprilie 1933

SA LI SE TAIE CAPUL!

La liceul de fete din Buzau s-a facut saptdmina tre-
cutd—comunica textual un corespondent— «o descope-
rire senzationala». Un fapt subversiv de o gravitate
ce ar fi pus In cauzad insdsi existenta statului romin
daca un corp profesoral inteligent si activ n-ar fi stat
zi si noapte de veghe.

Cetédteni! daca 1n momentul de fatd constitutia
este inca in picioare, daca ideea de proprietate nu s-a
prabusit inca (cel putin pind in momentul in care
dam la tipar aceste rinduri), daca in sfirsit legea gravi-
tatii si principiul lui Arhimede functioneazd mai
departe netulburate, toate acestea le datorati bravilor
dascali si dascalite de la Buzdu! Onoare lor!

Poate 'n-ati aflat din gazete — desi s-a publicat —
gravul eveniment despre care e vorba. Sa vi-1 re-
amintim noi. La liceul de fete din Buzau existd in
clasa a VH-a doua eleve, cu numele de Grossu Angela
si Dascalu Florica. Aceste fete, cu nume in aparenta
atit de inocente, sint doua anarhiste de cea mai primej-
dioasa spetd. Descoperirea a fost facutd chiar de céatre
directia gcolii, care, facind o perchezitie prin ghiozdane,
ce credeti dvs. ca a gasit asupra celor doud nihiliste?

O sa v-o spun, dar n-o s credeti: o carte. O carte
scrisd de un neamt — Ernst Glaeser — cu un titlu cu
totul subversiv: Contingent 924

Roman antiwilitarist, cu o largi circulatie in epoca.



Continuindu-si ancheta, directia detectivd a facut
a doua descoperire, mai oribild. Cele doua delicvente
nu erau la primul lor atentat: intr-adevar, s-a stabilit
cda ele mai cetisera in prealabil un alt roman, Costia
Riabteff, scris — inchipuiti-va! — de un rus." Indig-
natd de aceastd recidiva, directia scolii a facut un
raport la minister §i a cerut sanctiuni, care n-au intir-
ziat: revolutionarele Angela si Florica au fost eliminate
pe un an, cu drept de examen.

«Corpul profesoral — zice corespondentul nostru —
nemultumit de sanctiunile aplicate, a inaintat minis-
terului o intimpinare, cerind o pedeapsa mai drastica.»
Nu stim bine ce pedeapsa cere «corpul profesoral»
ca sa fie multumit. Banuim ca tdierea capului ar fi
aproape suficient. La caz extrem, s-ar putea acorda
arderea pe rug.

Povestea aceasta este de un comic nesfirsit. Dar
in acelasi timp ascunde o tristete si un sens dezo-
lant. Profesorii sint de cele mai multe ori niste indi-
vizi opaci, plictisiti si tirani. Nu le face nimeni nici
o vind din asta i, prost platiti cum sint, prost instruiti
si prost alesi, nu le cere nimeni sd aibe sensibilitatea
subtild si emotia permanentd pe care ar trebui sid o
aibe cineva in fata adolescentilor si a copiilor. Nu le
cere nimeni sd priceapd miracolul ce le std in fata,
in banci. Dar oricum, un lucru tot ar trebui sid pri-
ceapa: ca un educator nu este chiar una cu un politist.

Crima celor doua fete ascunde atitea elanuri, nai-
vitati si visuri juvenile cite nu incap in catalogul d-lui
profesor.

20 aprilie 1933

' Este vorba despre traducerea romineased a romanului sovietic
Costea Hiabtev, carnetul unul scolar rosu, de N. Ogniev.

«COPIII CINTA PESTE HOTARE»

A fost duminica seara Ia radio un lucru emotionant.
Cine l-a ascultat nu se poate sa nu-si fi spus cd omul
nu este totusi un dobitoc obligatoriu, brutal si prost.

Doud ceasuri, citeva sute de posturi radiofonice
din intreaga lume au fost lasate pe seama copiilor.
Toatd reteaua nevazutd a radiofoniei mondiale era
ocupatda de vocile lor; de la extrema Asiei pind in
nordul Europei, din fundul Africii pind in cele 2
Americi $i pind in Australia, glasul copiilor—acelasi
glas parca—trecea liber peste hotare.

Simplul gind ca toate posturile de pe glob erau des-
chise pe aceeasi lungime de undi, ca intr-un organism
sonor omogen s$i unitar, ca si cum fiecare din ele n-ar
fi fost altceva decit un nerv intr-un mare sistem
nervos, 1intr-un mare circuit de senzatii si senti-
mente—acest simplu gind era prin el insusi coplesitor.

Despre «marea familie internationald» am auzit
adesea vorbindu-se. Era o fictiune frumoasd. Era o
idee. Era o abstractie. Duminicad, insd, am simtit
pentru intiia datd cad aceastda «familie» poate fi o
realitate, ca poate fi ceva concret, tangibil, real.
Un cuvint spus undeva la ecuator strabatea in aceeasi
clipa globul, pind la linia polilor.

As fi vrut sid urmdresc pe hartd saltul geografic al
vocilor, salt care anula distantele, impreuna extre-
mele, suprima oceanele si lanturile de munti. Dupa
Hawai cinta Spania, dupa Cehoslovacia urma Argen-
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tina, dupd Rominia, Finlanda, dupa Paraguay, Siamul.

31 de tari, parca Iintr-adins rinduite nici dupa
ordinea lor geograficd, nici dupd ordinea lor alfabetica,
ci imperecheate astfel incit sa lege fara «ierarhie»
un continent de altul, 31 de tari participau la acest
cintec deasupra hotarelor.

S-ar fi spus ca un regizor ciclopic, dominind intreaga
planeta, tinea socoteala acestor grupuri de copii si
le indica la timp cind sa-si ridice glasul si cind sa-1
coboare. Vocea Siamului n-a lovit in vazduh glasul
Paraguayului, iar cintecul micilor italieni nu s-a incaie-
rat cu melodia micilor negri din Uniunea sud-africana.

Glasul copiilor este acelasi. Fie ca vine din centrul
Parisului, fie ca se inaltd din padurile Australiei,
e aceeasi voce simpla, cristalina, lipsitd de inflexiuni,
voce fard virsta, fara mister, voce deschisd, sincera,
care nu ascunde nimic, pentru cad e toatd numai lumina
si transparentd. Este glasul pe care nu l-a alterat
alcoolul, nu 1-a devastat sexualitatea, nu 1-a descom-
pus tristetea de a trdi. Este un glas fara istorie, fara
geografie, fara rasa.

Erau duminica seara la microfon citeva civilizatii,
citeva religii, citeva culturi.

Dar era o singurd copilarie. Era aceeasi copilarie.
Nimic nu e mai miraculos decit sd simti cum nici
scoala, nici limba, nici moravurile, nici educatia
nu pot rupe din ultimele ei rddacini identitatea fiintei

umane. Identitatea omului cu el insusi.

Nu stiam ce spuneau copiii de pe intreaga suprafata
a globului, strinsi alaltdseard in aparatul meu de
radio. Nu inteleg nici limba cubana, nici pe cea fin-
landeza, nici japoneza, nici slovaca. Dar aveam
impresia ca ascult acelasi apel, trecut pe alte buze,
acelasi apel strabatind meridiane si paralele, pentru
un legadmint de prietenie, de cunoastere si de iubire.

Doua ceasuri, cintecul copiilor acoperise bataia
mitralierelor.

Dar numai doud ceasuri.

30 octombrie 1935

UN GLAS PROFETIC iNTR-UN GALANTAR

Ieri, trecind pe bulevardul Elisabeta, in dreptul
Cartii Rominesti, m-au oprit locului doud inscriptii
poruncitoare, ce strdluceau cu litere de foc intr-una
din vitrinele librariei: «Munca te onoreaza! Economia
instareste!»

N-am stiut In primul moment despre ce e vorba.
Cuvintele erau atit de saritor expuse, incit aveam
impresia ca le strigd cineva cu glas tare. Iar tonul
lor era interpelativ si direct, ca si cum mi-ar fi fost
adresate mie personal.

M-am oprit, avind nu stiu de ce sentimentul ca
este acolo in vitrina cineva care asteaptda un raspuns.

«Munca te onoreazal» Acest «te» era indiscret ca
un deget intins spre trecator. Nu era vorba de munca
in general, sau de onoare in general, ci era vorba de
mine, de munca mea si de onoarea mea. Lucruri prea
grave pentru ca sa trec indiferent mai departe.

Abia dupa citeva clipe mi-am dat seama cd ma
ingelasem gi cd frumoasele fraze din galantarul Cartii
Rominesti nu aveau nimic personal, ci erau doar
simple meditatiuni obiective, simple cugetari generale.

N-am 1inteles intii ce cautd ele acolo, in pravilie.
Dupa cite stiu, Cartea Rornineascd nu face comert
de proverbe morale. Vinde ghete, vinde mingi, vinde
linguri de supa, vinde chiar — cind nu mai are incotro
— carti, dar sfaturi $i maxime nu stiam ca Vingioe%.
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Dupa un lung si atent examen al vitrinei, m-am
dumirit in sfirsit: era o vitrind alegoricd. O vitrina
dedicata spiritului de economie. O vitrind de propa-
ganda.

O data pe an—la 31 octombrie — lumea intreaga
celebreaza pe Iintinsul intregului pamint aceastd vir-
tute, cea mai cuminte dintre toate virtutile. Placarde
si afise 1i invitd pe oameni la cumpédtare si ii someaza
sa devinda bogati.

Cartea Romineasca, veche institutie virtuoasa, care
cu sudoarea fruntii a ajuns sd agoniseasca numeroase
si nobile milioane, a luat asupra-si pioasa sarcina
de a stimula instinctul nostru de economie. Ar trebui
sd fim prea usuratici ca sd ridem de aceastd opera.
Ea vine la timp sd ne zguduie din desfriul in care
traim si din permanentul banchet care este viata
noastrd plind de voluptati.

Sintem cu totii niste cheltuitori, niste mind-sparta,
niste rentieri cinici. 1n timp ce sus, in birourile Cartii
Rominesti, actionarii acestui templu de culturd se
extenueaza Incasind dividende, noi ne plimbam fara
nici o raspundere pe strada, in voia tuturor capriciilor,
in cautarea tuturor aventurilor.

Cu ce asprime morald, de la ce indltime etica, ne
admonesteaza galantarul de pe bulevard:

«Munca te onoreazal!, Economia instareste!»

Un val de remuscadri ne-a palit acolo, pe trotuar,
in fata cuvintelor de foc. Era ceva biblic in severi-
tatea lor. Era ceva rdazbunator, justitiar, profetic. Un
glas care venea din strdfundurile moralei. O voce
care plutea ca o flacara, peste Sodoma si Gomora
noastra.

«Munca te onoreaza! Economia instareste!» Inspirate
cuvinte, respectabile legi... Inspirate si respectabile,
dar parcd putin inutile in acesti Bucuresti conrupti,
in care nu mai e nimic de facut, caci, cu exceptia
citorva societdti anonime liberale, care transpira
muncind, nimeni nu mai vrea sa lucreze, si toata
lumea, intr-un glas, refuzd si se instdreasca.

«Munca te onoreaza!» Nu ne mai spuneti noud,
domnilor, acest cuvint sublim. V& pierdeti timpul
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zadarnic. Sintem niste desfrinati fara leac. Dar spu-
neti-1, strigati-1 miilor de someri care au nerusinarea
sa refuze de lucru, uite asa, pentru ca sint lenesi si
pentru ca in ruptul capului nu vor sa fie «onorati».

Spuneti-le lor mica poezie pe care d-1 Meny Tone-

ghin’, ilustrul poet, o afiseazd in galantar, ca sd ne

converteascd la economie:
«.Fit asemeni cu albina,
. Ce din flori aduna miere:
Pune ban cu ban deoparte,

Si-ai sa vezi ca ai averey.

Raspinditi aceastd preafrumoasa poezie de-a lungul
si de-a latul Rominiei mari, duceti-o motilor care n-au
mamaligd... repetati-o tinerilor intelectuali declasati
prin foame si mizerie, aruncati-o prin mari mega-
foane in cele patru colturi ale tarii, si veti vedea,
vorba dumneavoastra, cum din 18 milioane de romini
veti face 18 milioane do milionari virtuosi.

Va fi prima oard cind poezia liricd va fi repurtat

o victorie.

4 noiembrie 1935

* ,,.«mie si romane sentimentale <k au'.ina.

Autor de.versuri oca/ionail ti .



O EXECUTIE CAPITALA

Nici jocurile noastre din copildrie nu erau totdeauna
ingeresti. $i noi ndscoceam felurite aventuri fantas-
tice cu banditi, cu umbre, cu oameni mascati...
Si noi visam in visul treaz al copilariei povesti tene-
broase, la care participam fascinati...

Totusi, cred ca «de-a executia capitalda» nu ne-am
jucat niciodata. Caut bine in amintirile mele de
demult, si nu gésesc acest joc atroce, pe care l-au
jucat deundzi la Praga citiva nefericiti copii, pind ce
capul unuia a cazut retezat.

E o nenorocire cumplitd, mai cumplitd chiar decit
insasi moartea copilului. E o nenorocire care te obliga
sa te intrebi dacd nu cumva omenirea incepe sa fie
otravitd de la chiar izvoarele ei, de la primele ei
inceputuri de simtire.

Telegrama Rador, care ne povesteste cum mai
multi copii mu simulat o executie capitala», este de-
primantd nu numai prin atrocitatea faptului in sine,
dar si prin intreaga lume de ginduri pe care o dez-
valuieste.

«Fratele , condamnatului”, in virsta de 8 ani — care
Juca rolul calaului — a ridicat securea, care, fiind
prea grea, i-a scapat din mina si, cazind peste gitul
,,condamnatului”, i-a retezat capul.»

310

De unde poate veni un astfel de gind, oribil prin
preciziunea lui materiala? De unde isi alege imagi-
natia unui bdiat de opt ani aceastd macabra punere
in scena, aceasta secure ridicata deasupra unui grumaz
tintuit la pamint?

Copiii 151 fac si ei jocurile lor mici din jocurile
noastre mari. Cind se joacd «de-a moartea», simuleaza
o moarte pe care au vazut-o. Cind se joacd «de-a
executia capitald», maimutaresc cu o tragicd inocenta
ceea ce oamenii mari fac cu o tragica luciditate.

De doi ani, Europa a devenit un continent de executii
capitale. Moartea si-a trecut din metropola in metropola
cartierul general. Berlin, Viena, Madrid, Miinchen,
Sofia, Atena... Spinzuratori, plutoane de executie,
pumnale... Si pentru ca moartea prin glonte este
prea dulce, pentru cd moartea prin fringhie este prea
banala, s-a repus in functie ancestralul topor, stra-
vechea secure. Omul trebuia sa-si recapete simtul
exact al uciderii, simtul concret, direct, material.
Numai o umanitate viciata de sentimentalism a putut
nascoci scaunul electric. O umanitate sanatoasa insa,
cu nervii tari si cu moralul ridicat, ¢ datoare sa revina
la gesturile sale raspicate. $i nu e nimic mai raspicat,
mai afirmativ, mai voluntar decit o secure ce reteaza
un cap.

Cind acum citdva vreme ceteam cu oroare §i spaima,
relatindu-se in ziare pinad la cele mai minutioase
detalii, cum doua femei au fost decapitate cu toporul,
nu ne diadeam seama ca acea atrocitate raspunde mai
departe si mai adinc decit oroarea noastrd individuala,
cd ea poate atinge fibrele cele mai intime, mai delicate
ale sensibilitdatii umane si cd poate imprima acolo
ireparabile imagini.

Nu stiu dacd nefericitii copii de la Praga ceteau
ziare. Nu stiu dacd au vazut publicindu-se acolo cu
imense litere, pe care si ei puteau sa le ceteasca, cifrele
condamnatilor, fotografiile spinzuratilor, fotografiile
capetelor retezate.
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UN PRECURSOR: DOMNUL CUDALBU

Ingratitudinea oamenilor este atit de mare, incit
nu m-as mira de loc sa va vad, la cetirea acestui nume,
ridicind din umeri: domnul Gudalbu?

Recunoasteti cd nu stiti cine e domnul Gudalbu
Recunoasteti ca ati uitat. Recunoasteti ca nu va mai
amintiti.

Si totusi, a fost un nume care a tinut la un mo-
ment dat afisul comediei noastre publice. A fost
un nume popular, un nume de succes, o vedeta.

Nu e prea mult de atunci. Sa tot fie noud ani. Ba
mai putin chiar. Domnul Cudalbu era ministru de
justitie in ultimul cabinet Averescu.

De ce ajunsese ministru, pentru care merite, cu
ce titlu, cu ce valoare, nu stiam atunci, si cu atit
mai putin am putea sti acum. Fapt e cd ajunsese mi-
nistru si ca in aceastd calitate a facut o isprava dintre
cele mai rdsunatoare: un proiect de lege a presei!

Ce petrecere a fost! De mult nu se mai inventase
un text mai hilariant 1 D-1 Cudalbu, care pind atunci nu
se distinsese in literaturd, repurta cu prima sa opera
un categoric succes. Rareori un debutant reuseste sa
cistige din primul ceas unanima atentie si generala
simpatie pe care acest original ministru le declansa
cu intiiul sdu manuscris.

313



Erau in proiectul sdu multd fantezie, mult curaj,
multd inventivitate, un teribil instinct al ridicolului,
o imensa candoare.

Se intelege, proiectul Cudalbu n-a devenit nici-
odatd mai mult decit un proiect. Nici nu-mi mai amin-
tesc daca a fost prezentat Camerei. Cred ca nu. A
sucombat in servieta d-lui Cudalbu, inainte de a iesi
la lumina. Nu stiu daca l-a indbusit un rest de pudoare
politica, sau numai lipsa materialda de timp: Iintr-
adevar, in scurtd vreme guvernul Averescu a cdzut —
si o datd cu el a intrat in noaptea uitdrii domnul
Cudalbu, cu proiect cu tot.

Astazi, cind guvernul Tatarescu se joacd de-a legea
presei, nu vi se pare ca este un elementar fapt de
justitie sa-1 reintegram pe d-1 Cudalbu in toate drep-
turile sale?

D-sa este un nedreptatit. Toatd lumea polemizeaza
cind cu d-1 Tatarescu, cind cu d-1 Vaier Pop—si ni-
meni nu se gindeste cd adevaratul tatd spiritual al
proiectului atit de aprig discutat este in realitate
modestul si uitatul domn Cudalbu.

E un precursor. Un deschizitor de drumuri. Un
vizionar. A vdzut incd din 1927 solutia supremd a
problemelor noastre politice §i economice. Dacad ar
fi fost ascultat, dacd presa ar fi fost suprimata in chip
metodic si legal incd de atunci, poate ca n-am fi ajuns
in halul in care sintem. Leul ar fi fost leu, aviatia
ar fi fost aviatie, somajul n-ar fi fost somaj, foamea
n-ar fi fost foame...

Dar, ca toti profetii in tara lor, d-1 Cudalbu a fost
trecut in rezerva, iar ideea sa geniald a fost strivitd
sub tacerea a opt ani de ingratitudine.

D-1 Cudalbu plecase de la o constatare in aparenta
simpla, dar in realitate profunda: o presd care nu
existd n-are nevoie sa fie cenzurata.

Acest adevar capital 1l descoperda — dar cu citd
intirziere! — guvernul Tatarescu.
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L-am felicita din toatd inima pentru ingeniozitate
daca n-am sti cd este la mijloc, constient sau incon-
stient, un mic plagiat.

Sa restabilim deci meritele juste si sa salutam in
memorabilul domn Cudalbu pe intiiul béarbat din
Europa care a descoperit ceea ce citeva veacuri de
opresiune nu izbutiserd pind acum: cum se stirpeste
definitiv si de la radadcind cuvintul scris.

Guvernul Tatdrescu vine abia in rindul al doilea.
Este, cel putin. in aceastd ordine, un scolar.

4 decembrie 1935



1 MARTIE

Ieri la o sectie a Tribunalului Ilfov am auzit o
vorba care pe Jules Renard l-ar fi incintat.

Era o dezbatere lunga, cenusie, arida. Sala mica,
advocati multi, dosare imense. Era o atmosfera de
arhiva, un miros de hirtie ingalbenita, ceva descompus

in aer, un gust general de oboseald, de somnolenta,
de Innamolire...

Mi se plimba o frintura de vers prin minte §i o repe-
tam nu pot sd va spun cu ce nostalgie, in timp ce
pledoariile se succedau una dupa alta, lungi si dezolate.

«Fuir la-bas,  fuir...»’

Fete galbene, priviri plictisite, paltoane inabusi-
toare, o lumind prabusita, cazind fara fluiditate pe
obiecte si pe oameni...

Cineva care avea probabil aceeasi senzatie de sufo-

care s-a indreptat deodata spre una din ferestre si a
deschis-o.

A fost un moment de buimaceala. Tot soarele parea
ca intrase brusc 1n odaie, tot soarele, toatda lumina,
toata primdvara.

A fost un moment de tacere, de parca ar fi navalit
cineva in sala, un necunoscut, un neasteptat— si ne-ar

fi surprins in nu stiu ce secrete dezbateri, de la care
ar fi vrut sa ne rupa.

phaL*Mattr "9 A Y (dinPQemUl BriM marind de St6-
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Am simtit cu preciziune ca intr-adevar este acolo
intre noi un intrus — si daca nu m-as teme de bine-
cunoscutul d-tale scepticism, cetitorule, ag spune ca
acest intrus era primavara insasi.

Advocatul care vorbea a tacut, intrerupt parca de
un nevazut adversar, judecatorii au privit cu mirare
spre fereastra, grefierul a ridicat si el ochii din dosar...

«Fuir la-bas, fuir..» Era o voce care venea pe fe-
reastra si repeta fara cuvinte apelul acesta de plecare,
il vedeam rasMnt in toate privirile si il simteam
strabatind tdcerea noastrd de o clipa.

Dar un tribunal e mai puternic decit o primavara.

Cel dintii care si-a revenit a fost, prezidentul. El
a batut cu creionul in masa, a tusit, $i apoi ne-a spus
scurt:

— Sa fim seriosi, domnilor. Aprod! inchide fereastra.

Sa fim seriosi! De doua zile, de cind a izbucnit
primavara, am impresia ca fiecare din noi isi spune
acest cuvint cuminte.

E ceva, 1in aceasta lumina de martie, care ne umi-
leste. Ea ne da sentimentul subit de a ne trezi intr-o
lume plina de lucruri inutile si moarte. Ea ne da
sentimentul absurd poate, dar irecuzabil, ca viata e
in alta parte decit intre aceste idei pe care le uzam,
intre aceste carti pe care le cetim, in aceste probleme
cu care ne amagim.

De undeva — din ce constiintd vegetald sau ani-
mala a primaverii? — vine pina la noi o chemare de
viatda noud. E un strigdt copilaros si etern.

Nu sintem destul de opaci, nu sintem destul de
sceptici, nu sintem destul de gravi pentru a nu-1 auzi.

«Fuir ld-bas, fuir..» Toate primaverile incep la fel.
Pina cind un prezident de tribunal in sufletul nostru ne
cheama inapoi spre seriozitate.

«Sa fim seriosi, domnilor.»

...Toate primaverile sfirscsc la fel.

2 martie 1936
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PROBLEME DE POLITICA
A CULTURII



EDITOR SAU MARDEIAS?

Faptul pe care sintem siliti sa-1 povestim aici (siliti
impotriva unui sentiment de rusine profesionald) nu
s-a intimplat, cum ar fi fost firesc, intr-un club poli-
tic, sau in Parlament, sau pe maidan. Ci in biroul
unui domn care-si zice gazetar, director de revistd si
editor.

Iata cum. Un poet, tinar si de talent, traduce din
Rainer Maéria Rilke un volum de versuri. Traducere
frumoasd, ce valoreaza neindoios cit o opera originala.
Pentru a-si publica volumul, se adreseazd directorului
unei reviste la care lucreaza si convine sa i se editeze
cartea in anumite conditiuni. Socotind cd un cuvint
de om in toata firea este mai tare decit o hirtie, tina-
rul poet nu cere sa se semneze un contract. Peste
putina vreme, cind cartea e gata tiparita, el se prezinta
editorului, ca sa-si reguleze drepturile. Dar acest
editor refuzd sa dea vreo explicatie, pretinde ca volu-
mele sint proprietatea sa si, la protestul nedumirit
al autorului, raspunde cu o ploaie de pumni, palme,
picioare.

Pe editor 1l cheamad Vladimir Donescu. Adevarata
lui ocupatie este aceea de liberal. intr-o buna zi si-a
amintit cd este un om bogat si a crezut ca acest fapt
ii poate deschide portile literaturii: a scos atunci o
foaie, ce se numeste Vremea,
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Si a adus in publicistica moravurile clubului poli-
tic de unde venea: in locul condeiului — o bita, in
locul cuvintului — un rdcnet. Scena de luni trebuie
sa fi fost pentru el un fel de antrenament electoral.

Victima acestui acces politic este poetul Eugen
Jebeleanu. Membru al Societdtii scriitorilor romini,
el va sti farda indoiala sa-si ia revansa cum trebuie'
o revansa publicd, oficiala.

Deci nu in apararea lui scrim aceste rinduri, ci in
apararea tuturor acelora care prin meseria tristd a
literaturii sint obligati sd intretina legaturi cu o specie
de oameni, hotariti cu totii—de la editor la chioscar—
sa exploateze, sa oprime si, in limitele codului penal,
sd ingele, 1i vezi pirpirii §i umili la inceput, umblind
dupa tine cu palaria in mind dupd un manuscris, pina
ce cu numele tau si cu naivitatea ta izbutesc sa-si
creeze o fituica sau o editurd —1in orice caz o firma—de
la care mai tirziu vor avea dreptul sa te traga pe sfoara
cind sint civilizati si sd te omoare in bataie cind nu
sint. Pentru ca, am mai spus-o de multe ori, comertul
nostru de carti si literaturd sta, cu rare exceptii, in
mina unor bacani rataciti in lumea artelor, pusi acolo
sd vinda in loc de scrumbii versuri.

Dar nu stiam pind luni, nu stiam ca incompetenta
este numai a doua lor calitate, intiia fiind pugilatul.

25 februarie 1932

PITIGRILLI, DEKOBRA, GUIDO DA VERONA.

Veti spune cd ma repet. Va voi raspunde ca un
adevar care suportd sa fie repetat este un adevar
rezistent. Si ca deci poate fi scuturat fara grija.

Problema editurilor noastre este prima chestiune
de politica culturald ce se impune observatorului,
si ar trebui sa se impuna legiuitorului. Sta in puterea
comertului de carti sd indbuse, sau sd promoveze o
literatura autohtond. Deocamdata, aceastd «putere»
nu a fost utilizata decit in primul sens: o ucidere
sistematicd a oricarui efort de a organiza o viata lite-
rard romaneascd regulata.

Manifestaridestramate, accidentale si singuratice —
da. Activitdti incadrate, coherente si substantiale
— niciodata.

Scuza «crizei cartii» a devenit triviala. Nu exista
o crizd a cartii. Existd cel mult o criza de inteligenta
si de curaj in comertul de carti.

De ce oare sa se vinda Pitigrilli, Dekobra, Guido
da Verona si atitia alti mahalagii exotici? Si de ce
sd nu prinda, dimpotriva, carti de bund literaturd?

Nu existda nici un editor in tara asta sa poatd ras-
punde acestei intrebari. Intii, pentru cd nu ar sti.
Pe urma, fiindca nu Il-ar interesa. S-a creat (adica a
fost creatd de editor) legenda ca opera straina «face
prima» asupra operei rominesti.
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Unui tinar scriitor, care ii propunea traducerea
unui excelent roman strain, de mare valoare artistica,
un editor 1i spunea luna trecuta textual:

— Domnule, nu ma intereseazd daca romanul asta
e bun sau prost. Eu nu ma pricep in d-alde astea.
O carte, ca s-o editez, trebuie sa indeplineasca doua
conditii: 1) sd fie semnatd de un autor strdin; 2) sa
aibe 270 de pagini.

Autentic si de necrezut. «Fobia» asta a autorului
strdin a mers pind acolo, iIncit zilele trecute s-a pus
in librarie, de catre o editurd serioasa de altminteri,
o carte scrisa de un autor romin, dar data drept tra-
ducere din limba... suedeza. Cartii 1i spune Ceasul
lubric, sau asa ceva. De unde urmeaza ca, pentru
a fi cetit in tara romineasca, trebuie sd fii neaparat
suedez.

Nu e stupid? Sinu e mai ales primejdios? Pitigrilli,
Dekobra, Guido da Verona... scriitori de mina opta
in propria lor tara pot constitui obiectul de instructie
si de delectare a unui mare public strdin care poseda
o limba personald, cu un geniu al ei, cu o sensibilitate
a ei? Si acest lucru poate sa fie socotit altfel decit ca
o pervertire colectiva, ca o bruscare a gustului public?

Faptul mi se pare grav. Atit de grav, incit nu ma
tem, oricit este de penibil lucru, sd cer o interventie
a statului in aceastd materie. E greu sd introduca
criterii represive in cimpul artei, dar ma intreb intru
cit mai este vorba aici de arta.

Banuiesc ca o carte este un lucru cel putin tot atit
de delicat cit o cutie cu piramidoane. Si daca pentru
vinzarea piramidoanelor statul are dreptul sa impuna
anumite conditii, foarte severe, nu inteleg de loc de
ce pentru vinzarea cartilor nu ar putea face acelasi
lucru, cu mai legitima severitate.

Daca socoteala vi se pare prea strictd, prea negus-
toreasca, spuneti-ne-o. Vom afla astfel cd in discutia
dintre editori si scriitori, acestia din urma se fac
vinovati impotriva idealurilor de arta, editorii rami-
nind singurii aparatori ai acestor idealuri.

Dar o regulamentare legala a conditiilor de mani-
festare literara si artisticd ni se pare totusi posibila,
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practica si justificatd, chiar daca ar fi sa jignim toate
susceptibilitatile puriste.

Iatd, Spania, o tarda cu un renume artistic de mari
proportii, nu se rusineazad sa ia masuri de protectie
a valorilor sale estetice. Exista acolo o lege dupa
care nici un concert nu poate avea loc pe teritoriul
spaniol decit cu conditia ca in program sa fie inscrisa
o bucata originala. Vi se pare asta ridicol?

De ce noi, co mult mai multa dreptate, nu ne-am
apara? Ga sa Intrebuintez un termen de actualitate,
eu as propune o contingentare a cartilor traduse. Da.
Sa se stabileascd o proportie anume intre numarul
cartilor originale tiparite anual si intre cel al cartilor
traduse, proportie care bineinteles sa fie lamurita
in favoarea celor dintii. S& se oblige bundoara ca
fiecare editura pentru o carte tradusad sa tipareasca
3, 4 sau 5 carti rominesti.

Va asigur, nici un editor nu va da faliment. Pentru
cd, impotriva unei prejudecati generale, cartea romi-
neasca se ceteste si se poate vinde. Trebuie pentru
asta putina pricepere comerciald §i oarecare curaj
intelectual.

E mult? E putin?

Nu stiu. Asta tine de cei carora te adresezi. $i pe
astia — vai! — 11 cunoastem.

7 martie 1932



DE 16 ORI

Afisul Teatrului National, care anunta pentru luni
reluarea piesei lui Caragiale D-ale carnavalului, speci-
fica, dupa traditie, numarul de reprezentatii intrunit
pind azi de aceastd comedie.

16. Sasesprezece. In vreo treizeci de ani de cariera,
farsa aceasta vie, sprintenda, cu situatii de un comic
puternic, cu replici dintre cele mai fericite, cu eroi
violent de dramatici, in ciuda stilului lor de fantose,
farsa aceasta scaparatoare de spirit teatral si de obser-
vatie comicad directd, in treizeci de ani, innumara 16
reprezentatii. Nici macar o reprezentatie de fiecare
an. Statistic, cred ca nici o piesa din lume n-a atins
asemenea record.

Si asta unde? La Bucuresti, pe scena unui teatru
care a fost si se mindreste a fi ramas casa lui Caragiale.
Pe scena unui teatru pentru care statul rominesc
cheltuieste milioane de lei si cdruia 1i este data in
pastrare literatura noastrd dramaticd, limba, traditia,
stilul unei intregi epoci de «redesteptare culturalax.

Incercati sa gasiti o explicatie acestui fapt. Incom-
petenta? Nu totdeauna. Caci au fostdirectoripriceputi,
inteligenti si cu dragoste de teatru. Insucces? Hotarit
nu. De cite ori s-a jucat bine o piesda de Caragiale, de
atitea ori sala a fost plina. Neglijenta? Poate. Dar mi
se pare cd avem un repertoriu permanent $i, dacd nu
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ma insel, in acest repertoriu figureaza si numele lui
Ion Luca.

S-a spus uneori ca D-ale carnavalului este un spec-
tacol usor, de calitate indoielnica. (Nu e locul sa facem
criticd literara: de altminteri, afirmatia asta «delicata»
cade singurd.) Sau cd este inactuald. De aceea proba-
bil i s-a preferat Punctul negru’, care fara indoiala este
un spectacol si subtire, si actual. Oricum, istoria
asta din Punctul negru s-a jucat de vreo 40 de ori—
pentru satisfacerea gustului nostru literar-national —
in timp ce Cracanel, Mita, Pampon, Catindatul n-au
aparut pe scend decit la doi ani o data.

Faptul nici nu are nevoie sa fie comentat. Simpla
lui enuntare ajunge. 16 reprezentatii in trei decenii.
Asta explicd o multime de lucruri. Explicd de ce o
politica culturald nu se poate duce niciodata la noi,
de ce toate fondurile mai mult sau mai putin artistice
sint bani aruncati pe girla, de ce toate directiile si
subdirectiile si comitetele i comitiile sint birouri
inutile, impovaratoare, oficine de lux si cheltuiala
fantezista, si in fine de ce scrisul rominesc a avut,
are si, cu ajutorul lui Dumnezeu, va avea In eterni-
tate soarta pe care o stim.

20 mai 1932

i Vodevil austriac de Kadelburg, fara nici o valoare literara, care a
prilejuit un mare succes facil actorului Petre Liciu.



DI PASARICA SI ARTA ROMINA

Sintem hotdrit o tara civilizatd, in care munca
intelectuala este cinstitd cum se cuvine §i aparata
cu entuziasm. Cine a birfit vreodata sistemul nostru
cultural, cine a vorbit de rdu regimul la care sint
supusi in Rominia poetii, muzicienii §i pictorii, cine
nu a fost emotionat de atentia materna pe care statul
a aratat-o totdeauna cetatenilor de talent are astazi
prilejul sa se cadiasca. Avem Iintr-adevar aici, in ser-
tarul biroului nostru, un document zdrobitor. Un
document care dovedeste, peremptoriu, cum statul
romin isi pune totul — constitutia, legile, justitia, tu-
nurile §i obrazul—pentru apararea artei.

Este un raport adresat cu toate formele legale pos-
turilor de... jandarmi, invitindu-le sa ia sub directa
lor obldduire muzica rumineasca.

Exemplarul pe care il detinem poarta nr. 5 din 3
ianuarie 1933 si apartine postului de jandarmi din
comuna Balaciu, jud. Ialomita. Hirtia a fost trimisa
acestui post de catre Societatea compozitorilor romini,
cu nr. 772, decembrie 22.

Citam:
«Am onoarea a vd aduce la cunostintd ca legea pro-
prietatii literare §i artistice, publicata in Mon. Oficial,

precum si ordinul dvs. nu se mai executd de sefii de
pOSturi.
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Diferite persoane de la sate organizeaza baluri,
serate §i orice spectacole, unde se executd compozitii
muzicale.

Dreptul de proprietate literara si artistica, fiind
foarte raspindit pe glob, este greu de apdrat de compozitori.

Aceleasi mdsuri cerem §i de la dvs., d-le comandant,
sa binevoiti a da ordin ca legea sa se execute cu strictete,
spre a da posibilitatea compozitorilor de a produce.

Pentru aceasta, va rugam respectuos sa binevoiti a
da ordin sectiilor si posturilor de jandarmi sa nu mai
permitd a se organiza baluri, serate sau ca proprietarii
circiumilor sa aduca orchestre in localuri.. pind ce
mai intii nu le prezinta chitanta de plata dreptului de
autor de lad-1 1. Pasaricad, agentul compozitorilor rominiy.

[atd un nume predestinat $si un om cu vocatia in-
scrisd 1n actul de nastere: cine altul decit d-1 Pasa-
ricd ar fi apdrat cu mai multd ardoare muzica romind
in circiumile bine dispuse din comuna Balaciu?

Dar, lasind gluma, chestia aceasta este de un per-
fect ridicul. Daca, in timpurile astea crunte, nu-i
mai lasdm bietului rumin nici dreptul de a-si pune
tiganul sd-i zica la ureche, intr-un ceas de chef, un
cintec de inima albastra fard ca d-1 Pasaricd sa apara
cuchitantierul in numele proprietatii artistice — unde
0 sa-si mai verse omul amarul?

Societatea compozitorilor nu se poate preta la
aceastd comedie. Ea e obligatd sa renunte la concursul
artistic al jandarmilor si sd-gi caute de lucru altundeva
decit la Balaciu.

Lasati-i, domnilor, pe oamenii astia de la tara sa
cinte, cit le mai arde de cintat. Cid pe urma, cind
le-o trece gustul de scripca, nu cred sa fie a buna.

11 ianuarie 1933



S.S.R.-UL SE REORGANIZEAZA

Adunarea generala a S.S.R'.-ului a hotarit duminica
sd se purceadd la o completd, reorganizare a societatii.
S-a numit pentru treaba asta o comisie si... sa-i astep-
tam rezultatul.

Ce o iesi de aici, stie Dumnezeu. Poate un raport,
poate un memoriu, poate nici atit. Sau poate — cine
stie? — o reorganizare serioasd, asa cum asteptim
de atitia ani.

in fond, ce este ineficace si vechi 1n acest venerabil

S.S.R. nu sint oamenii care il conduc. Pe ei 1i cu-
noastem...
Totusi, cu asemenea prezidenti — incadrati, cel

putin in parte, de tovarasi pretiosi de lucru—S.S.R.-ul
n-a izbutit sd ducd decit o viatd inutild, fard stra-
lucire intelectuald si mai ales fara justificare practica.
Fiindca sper ca nu se vor numadra, la capitolul actiunii
culturale, cele citeva banchete vesele de la Cina, si
nici la capitolul actiunii practice — cele citeva certuri
intestine, ce se repetd anual la adunédrile generale.

Dar daca oamenii nu sint de vina, cine sau ce lucru
trebuie facut raspunzator de somnolenta S.S.R.-ului?
Raspunsul nu e dificil. S.S.R.-ul

are 0 organizare
sterilizantd. Toate formele,

toate organele, toate
i Societatea scriitorilor romini.

330

«actiunile» asociatiei adsteia se invirtesc in gol, fard
obiect precis de munca, fard influentd asupra publi-
cului, fara prestigiu fata de scriitori.

Constatarea aceasta nu poate supdra pe nimeni.
Ciaci daca adunarea generald a decis o reorganizare
serioasa, Insemneazd cd toatd lumea si-a dat seama
ca lucrurile merg prost. Si ca se stie de ce anume
ele merg atit «de prost.

S.S.R.-ul trebuie sa devina sindicat. Sau sa nu
mai devind nimic. Existd citeva probleme profesio-
nale precise, care 1i cad automat in sarcina. Rapor-
turile scriitorului cu statul. Raporturile scriitorului
cu editorul. Regimul operelor cadzute in domeniul
public. Organizarea bibliotecilor publice. Organizarea
unei edituri de stat (sau, deocamdata, a editurii
Casei Scoalelor). Si altele multe, care n-au cum sa fie
expuse intr-un articol de 15 minute. Poate S.S.R.-ul
sa se transforme astfel incit sd fie organul practic,
energic, stimulator, presupus de aceste chestiuni foarte
precise? Noi avem credinta ca da. Iar dacd nu, este o
datorie dintre cele mai simple sa traga obloanele si sa
inchidd pravialia. Cel putin nu va incurca locul pe
care alte initiative il pot ocupa.

24 martie 1933



COMENTAR LA O STATISTICA

Au trecut neobservate cifrele pe care nu demult
le reproducea un confrate, indicind statistica expor-
tului de carti franceze in intreaga lume. Aceste cifre
erau imbucuratoare si deprimante in acelasi timp,
caci indicau pentru Rominia o situatie cu totul excep-
tionald. Aflam anume din lectura lor cd noi sintem
al doilea stat cumparator de carte franceza de pe intreg
globul.

Singurd Belgia ne intrece. 1incolo, toate celelalte
tari, mari §i mici, rdmin cu mult in urma noastra.
America Latina, coloniile franceze, Elvetia, Canada—
toate tari de limba franceza, cu populatie de origina,
de educatie si de culturd francezd—cumpara apreciabil
mai putin decit noi. Pentru a nu da decit citeva cifte,
vom observa ca in timp ce Rominia consumad a zecea
parte din toate cartile si revistele franceze exportate
(in mod exact, 9,50 la sutd), imperiul colonial al
republicii nu cumpard decit 7,50 la sutd, iar Elvetia
— 7,01 la suta.

Comparatia cu celelalte tari devine de-a dreptul
prapastioasa. Imaginati-va cd noi aducem din Franta
de doud ori mai multe carti decit Statele Unite si de
trei ori mai multe decit Marea Britanie. Imaginati-va
in sfirgit cd cetim cam de cinci ori mai mult decit
Iugoslavia, Bulgaria, Grecia si Turcia, toate patru
la un loc.
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Nu este uluitor? Am stiut desigur totdeauna ca
in ordine intelectuald sintem un foarte deschis debu-
seu francez, dar n-am banuit niciodata ca acest lucru
are astfel de proportii.

Cifrele 1intrec cu mult impresiile sau banuielile
noastre.

Fara indoiala, sint in aceasta situatie destule mo-
tive de satisfactie. Sintem o tard de oameni saraci,
in care cu deosebire intelectualii au fost sistematic
pauperizati. Profesori, medici, advocati, functionari,
categorii din care se recruteazd 1n mod obisnuit ceti-
torii de carte, suferda la noi un regim de economii
severe. Daca totusi, din sadrdacia lor—care in plus tre-
buie sd suporte deprecierea leului—ei izbutesc sa
mentind atit de ridicat consumul de carti, acest lucru
nu se poate datora decit unui efort pe care nu exage-
ram numindu-1 eroic.

Dar sd nu ne exageram optimismul. Este si ceva
deprimant in statistica de mai sus. Ea ne obliga sa
reflectim 1nca o datd la tratamentul de indiferenta
pe care il suporta cartea romineascd. Ea ne obliga sa
ne intrebdm din nou dacd cumva Franta aceasta, careia
il cumparam zece la suta din tipariturile sale trimise
peste granitd, nu ne datoreazad in schimb putind aten-
tie si putind curiozitate, ca sd nu mai vorbim de
bunavointa.

intrebarea cred cd ar merita sd fie pusa ritos, prin-
tr-una din organizatiile ce au calitatea sd vorbeasca in
aceastd chestiune.

Societatea scriitorilor sau Asociatia editorilor, fie-
care in parte sau amindouad la un loc, ar avea desi-
gur cdderea sd prezinte problema in aceastd lumina.

Nu poate fi vorba despre o fagaduiala mai mult
sau mai putin amabila, ci de o discutie practicd, cu
cifrele in fata.

Editura francezad nu poate ignora al doilea sau
debuseu comercial din 1intreaga lume. Scriitorul
francez nu poate trece cu usurintd peste a doua tara
cetitoare din intreaga lume.

E un rang care pe noi ne onoreaza, dar care pe
scriitorii si editorii francezi ar trebui sa-i oblige.
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Problema traducerilor ar trebui revazuta din acest
punct de vedere. Ea ar trebui inteleasa nu ca o poli-
tetd fard termen si fard constringere, ci ca o obligatie
corespunzitoare.

Dintr-o tara care reprezintd cea mai activa cumpa-
ratoare a produselor sale literare, Franta ar trebui sa
incerce a-si apropia — macar din eleganta comerciala
daca nu din real interes intelectual —cel putin doua-
trei carti pe an. Nici devotamentele cele mai solide
nu trebuie prea mult puse la incercare.

29 ianuarie 1936

CARTI PENTRU COPII

Din toate cartile pe care le-am primit in ultima
vreme, cele care mi-au facut mai multa placere au
fost cele. citeva carti pentru copii recent tiparite in
editura Socec. Le-am pastrat citeva zile pe masa, si
daca nu le-am citit pe toate din scoartd pina in scoarta
a fost dintr-un fel de lasitate de «om serios», care
nu-si permite asemenea evaziuni.

Nu indrazneam sid Infrunt mustrarea tdcuta pe
care cele citeva mii de pagini de roman si eseu, cu
a caror lectura am ramas in urma, mi-ar fi adresat-o
vazindu-ma citind intimplarile minunate din viata
unui cline, Orfana sau Judecatorul cel iscusit. Dar cu
ce placere as fi abandonat romanele de «psihologie»
si studiile de «doctrind», cu ce placere le-ag fi lasat
in somnoroasa lor gravitate, pentru a face in schimb
o plimbare in copilarie, unde ma invitau Puiul de
vrabie 1 Povestea cirtitorului. Este cu. sigurantd in
aceste povesti si mai mult adevar, si mai multa ima-
ginatie decit in literatura de banalitdti mature, care
se produce si se consuma automat intr-o viata lite-
rara prospera cum este a noastra.

Au aceste citeva carti pentru copii nu stiu ce inge-
nuitate de abecedar colorat -- s§i numai faptul de
a le privi pozele este o adevarata odihna a ochilor.

335



Nu e rdu sd ne intoarcem din cind in cind in aceastd
lume, unde nu se face psihologie si unde viata e
foarte simpla chiar cind e grozav de serioasa. Nu cred
ca pentru a scrie inttmplarile minunate din viata
unui cline un scriitor are nevoie de mai putina patrun-
dere, de mai putin tact, de mai putind sensibilitate
decit i-ar cere nu stiu ce roman de amor. Dimpotriva,
platitudinile si cliseele merg cu mai multd usurinta
intr-unroman pentru «oamenimari» decitintr-o poveste
pentru copii. Vulgaritatea se suportd greu intr-un
basm.

incercarea editurii Socec de a face o adevarata
biblioteca a copiilor este, mi se pare, un fapt ce tre-
buie urmarit cu atentie. Cu atentie, dar fard exces
de bunavointa. Experienta in sine este frumoasa, dar
este si foarte grea. Ea presupune mai multa raspundere
in alegeri, mai mari exigente in prezentare, mai multa
severitate in control decit orice altd intreprindere
literara. O carte pentru copii este o carte de poezie.
Orice eroare devine repede in acest domeniu o groso-
lanie.

Vad bundoara cd in cadrul colectiei pe care o inau-
gureaza, editura are intentia sd prezinte citeva mari
opere din literatura universala, intr-o versiune acce-
sibild copiilor si tineretului.

E foarte bine, dar este in acelasi timp un lucru
foarte delicat si plin de primejdii. Doamne! Ce oroare
poate iesi dintr-o mare operd incaputd pe mina unui
macelar de literatura, pentru care a rezuma este tot-
una cu a ciopirti.

Din fericire, colectia incepe cu un Don Quijote,
rezumat de Paul Reboux. Reboux nu este umoristul,
pe care in genere il cunoaste publicul cititor de reviste
pariziene. El este inainte de orice un bun cunoscator
al clasicilor, o minte familiarizatd cu marea proza
si cu marea poezie. Rezumatul sau simplifica, fara sa
mutileze. Spiritul operei este pastrat.
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E un inceput care trebuie sd ramina un criteriu.
0 bibliotecd pentru copii are greaua sarcina de a
fi instructiva, fara sa fie scolareasca. Ea trebuie sa
poatd finsufleti primii pasi in cultura evitind acel
oribil spirit didactic, ce usuca lecturile scolare.

Placerea de a fi primit aceste carti de tinerete
si bucuria de a le fi rasfoit ma obligd sa spun cit
e de frumoasa initiativa, dar §i cit este ea de grea.

1 februarie 1936
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C10L MAI MAIt10 TIRAJ

Existd o carte romineasca pe care nu o pot privi
fard un sentiment de invidie. Este cartea de tele-
foane. Pe cotorul ei se poate citi urmaéatoarea decla-
ratie orgolioasad: «tirajul acestei carti este de 36.000
exemplarey!

36.000 exemplare este o cifra enorma. 36.000
exemplare in jumétate an! Nici Eminescu, nici Ca-
ragiale, nici Creangd n-au atins §i n-au visat o cifra
ca aceasta. Nici Rebreanu, nici Arghezi, nici Sado-
veanu...

D-1 Grigore Filipescu' este fara indoiald un om
spiritual, dar, oricum, imi permit sa cred ca succe-
sul pe care il repurteazd unicul sau volum de proza
este exagerat. Dintre toti camarazii mei de literatura,
d-sa este singurul autor pe care il invidiez. Si nici
macar nu pot avea mingiierea de a-i dedica feri-
citului sau volum cu scoarte galbene un articol de
critica...

Iertati-ma cd scriu asupra acestei chestiuni de tiraj.
Poate ca pe dvs. — care aveti norocul de a nu fi scrii-
tori — problema aceasta nu va intereseaza. Poate ca
o socotiti putin meschina. Poate cad v-ar pliacea sa-i
vedeti pe poeti si pe prozatori mai indiferenti fatd de
soarta materiala a operei lor.

' Om politic reactionar, sef al ultimei rimisite a partidului conser-
vator, director general al Societatii anonime de telei'oane, in perioada
respectivi.
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Aveti dreptate, dar si eu am putina dreptate. in-
tr-o societate in care o carte de literatura ar ajunge
pentru a-i da autorului ei un an de libertate, am
impresia cd ar fi pentru toatd lumea mai multad inde-
pendentd morald, mai mult curaj civic, mai putina
platitudine si mai putinad lasitate intelectuala.

Cind vezi la cite compromisuri, mai mari sau mai
mici, mai onorabile sau mai jenante (compromisuri
de tot felul: politice sau béanesti, de ordin spiritual
sau de ordin practic), sint obligati in genere inte-
lectualii, te cuprinde mila pentru aceastd risipa de
inteligente, supuse laun regim subaltern si dezonorant.

Ceea ce numim «libertatea de opinie» nu este in
fond dreptul omului de pe stradd de a injura gu-
vernul la un pahar cu vin, ci dreptul citorva con-
stiinte reprezentative de a se exprima farad reticente..
O societate este majorda prin scriitorii sai, este lasa
tot prin ei.

Iatd de ce problema tirajului, care nu este altceva
decit un aspect al necesitatilor unei. societdti, ma inte-
reseaza atita.

Sint 36.000 de oameni numai in capitala Romi-
niei care cumpard «cartea de telefoane». Va dati
seama ce ar fi daca acesti 36.000 de oameni ar cum-
para si alte carti decit «de telefoane»? Va dati seama
cit timp liber ar putea sa asigure ei scriitorului, ce
congtiintd de propria Iui putere i-ar da acestuia, cita
indreptatire de a vorbi fard teama si fara menajamente?

Nu vad pune pe ginduri aceasta cifrda? Sint 36.000
de oameni in Bucuresti care au telefon. Telefonul
nu e desigur neaparat un semn de distinctiune intelec-
tuald, dar, oricum, el indicd anumit nivel de confort
si de civilizatie. Au telefon medicii, avocatii, inginerii,
industriagii mai mari, functionarii superiori, comer-
ciantii mai de seama. Au in genere telefon oamenii
care participd la activitatea de centru a Capitalei,
la viata ei politicd, morala sau mondend. Nu o fi un
semn de distinctiune intelectuala, dar e un semn de
zonda sociala. Se poate spune, fara a face o prezumtie
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absurda, ca acesti 36.000 de oameni sint cei care dau
migcare si ritm Bucurestilor. Nu toti or fi bogati, dar
nici prea multi muritori de foame nu cred sd se giseasca
printre ei. Si ceea ce este sigur, ¢ ca din 36.000 méacar
treizeci ar putea sd suporte cu extrema usurintd in
bugetul lor costul unei carti rominesti pe sdptamina.

Unde sint acesti 36.000? I-a vazut cineva intr-o
librarie? I-a surprins cineva rasfoind o carte?

Invizibili 36.000! Cit e de puternica indiferenta
voastrd, cit e de masiva lipsa voastra de curiozitate!

Pe cotorul unei carti de poezie nu veti pune nicio-
datd semndtura voastrd anonima. Pe coperta unei carti
de idei nu veti imprima niciodata certificatul pe care
11 iscaliti pe coperta unei carti de telefoane: «tirajul
acestei carti este de 36.000 exemplarei).

8 februarie 1930

CiTEVA PERECHI DE ACADEMII!.

Am urmadrit cu destuld voie bund polemica dintre
venerabila Academie Romind si juna sa sorda Aca-
demia de stiinte, de curind infiintatd. Dacd nu ma
insel, conflictul a avut si o laturd judiciara. Academia
Romina, vrind sa-si rezerve exclusiv un nume, pe
care il poartd cu oboseald, dar si cu glorie, de ati-
tea decenii, a cerut tribunalelor sia interzica orica-
rei alte institutii a purta acelasi nume.

Disputa a fost enervatd —si nimic nu este mai grav
decit enervarea persoanelor solemne.

Pind la urma, béatrina institutie de culturd de pe
Calea Victoriei a trebuit sia se resemneze si sd su-
porte ceea ce socotea ca este 0 imposturd sau un sacri-
legiu. Astfel, avem o noud academie, ba chiar doua
sau trei. Academia de stiinte a fost inauguratd, Aca-
demia de medicind de asemenea, iar Academia de
stiinte economice este in curs de constituire. Sa spe-
ram ca lucrurile nu se vor opri aici §i ca, intr-un elan
egal, toate disciplinele universitare se vor constitui in
cite o academie. De ce nu o Academie de drept civil, una
de filologie comparata si una de chimie organica?
De ce nu o Academie de geometrie, o Academie de
metafizicd si o Academie de mecanica?

Aceastda profuziune de academii, care din senin
au rasdarit in cultura romina, este foarte caracteris-
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ticd pentru noi. Cit de usor mergem spre festiv, spre
oficial si spre decorativ! Nu avem in universitate ca-
tedre bine distribuite, nu avem seminarii si oficii de
studiu, nu avem biblioteci de specialitate si nici biblio-
teci de sinteza, dar avem academii.

E singurul lucru care ne lipsea.

Ar fi usor, ar fi prea usor sd ironizdm acest
entuziasm academic atit de tindr, care se manifesta
brusc in atitea improvizatii. Chestiunea insd are
oarecare invataminte serioase — §i nu e rau sa le
subliniem.

N-am avut niciodatd o prea plecata devotiune
pentru academii in genere si pentru Academia noastra
in special. Foarte adesea, a trebuit sa observam in
ce spirit intirziat, lipsit de viatd si lipsit de intelegere
pentru timpul nostru lucreazd «supremul for culturaly.
Cind Academia alege un nou membru, este sigur ca
nu va fi un mare creator, ci mai degraba un personaj
cenusiu, neutru si indiferent. Cind Academia premiaza
o carte, este sigur ca nu va fi o mare opera, ci un biet
op, nici rdu, nici bun, care nu supara pe nimeni $i nu
anima nimic.

Dar aceastd mediocritate este de esenta oricarei
academii, chiar cind ea este franceza si are o tra-
ditie ce coboard de la Richelieu. Spiritul academic
este in fond spiritul mediu al unei culturi. El nu-si
poate permite nici initiative, nici acte de curaj,
nici momente de tinerete. Docilitate, prudenta, ra-
ceala — iatd care-i sint calitatile obligatorii. Si nu
se poate spune ca, asa fiind, o academie nu exercita
o functiune utild. Sa presupunem ca ea reprezintd
in rezumat figura generald a unei epoci, asa cum se
desprinde din ansamblul activitatilor de culturd. Sa
presupunem cd ea ocupd 1n viata societdtii un punct
central, de unde urmareste si exprima nu un aspect
izolat, oricit ar fi el de stralucitor, ci un tablou com-
plet, in care stiinta, politica si artele intrda deo-
potriva.

Dar tocmai acest caracter de sinteza al unei aca-
demii face necesard existenta unor alte corpuri, cu
obiect mai putin larg si in schimb mai precis definit.
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E firesc ca medicina sau economia politicd sa ga-
seasca terenul academic insuficient. Este firesc ca
ele sa-si organizeze organe proprii specializate. Dar
e nevoie ca aceste organe sa fie in acelasi stil «acade-
mic», obligat la festivitate si exclus de la creatie?

Noi nu avem nevoie de academii. Avem una — si
ne ajunge. Ne-ar trebui In schimb institute. Un insti-
tut de istorie a medicinii, de exemplu, ar fi fara in-
doialda mai fertil decit o intreagd Academie medicala.

Un institut este un oficiu de muncad. El pregateste
materialul, il pune in ordine, il sistematizeaza, il
face propriu lucrarilor ulterioare de sintezd, Un insti-
tut creeazd — si acest lucru e cel mai important
— cadre de activitate. in locul citorva perechi de aca-
demii somptuoase si inutile, citeva oficii de studiu,
inzestrate cu toate instrumentele de lucru, de la labora-
tor la biblioteca, ar exercita o influentd nesfirsit mai
vie si mai stimulatoare.

Dar avem o inclinare copilaroasa spre tot ce este
decor si ne place sa trdim intr-un permanent 10 Mai
cultural.

9 februarie 1936



NISTE ALEGERI... SI UN CANDIDAT

O SCRISOARE APOCRIFA, CARE AR PUTEA FI SI
AUTENTICA

Astazi are loc la S.S.R. adunarea generala anuald,
care — intre altele — va avea sa decida asupra citorva
noi candidaturi de membri.

_ Cu mari sacrificii §i numai in dorinta de a le rezerva
cititorilor mei o informatie pretioasd, am izbutit sa-mi
procur din dosarul acestor alegeri o piesa de extrem
interes. Este vorba de o petitie semnata de d-lI Const.
Kintzescu', cunoscutul cenzor general al culturii
romine.

Este aceasta petitie autentica? Este apocrifa? Nu

stiu. Tot ce pot face este sa o dau publicitatii, sem-
nind pentru copie conforma.

lat-o:

Domnule presedinte,

Cu surprindere aflu din ziare ca la alegerile de noi
membri in Societatea scriitorilor romini, alegeri ce
au loc astdzi, figureazd intre candidati un domn ce
poartd numele meu.

Trebuie sa fie la mijloc o grava confuzie si tin sa
protestez in timp util, ca nu cumva — din eroare —sa
ajung la situatia regretabilda de a fi membrul unei
societdti pe care incd din cea mai frageda tinerete

i Scriitor retrograd, lipsit de orice valoare, care a indeplinit functii
de seami in aparatul de stat burghez.
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am detestat-o cu tot ce era in mine spaima de arta,
groaza de libertate si iubire de virtute.

Ma indeamna la aceasta precizare doud ratiuni de
ordin diferit.

Ca om metodic ce sint, ingaduiti-mi sa le numerotez.

1) O ratiune de consecventa intelectuald. Cunoasteti
desigur, domnule presedinte, sacra indignare cu care
am avut cinstea sd denunt in repetate rinduri lite-
ratura romina.

Tot ce am putut face impotriva ei, am facut. Nu
mare lucru, din nefericire, cdci mi-au lipsit solutiile
radicale. Eu as fi preconizat un incendiu general al
bibliotecilor, sau — pentru a suprima raul de la rada-
cind — o mitralierd introdusd din timp la una din
adundrile dvs. Bundoara la cea de azi.

Marturisesc cu regret ca n-am gasit concursul necesar
pentru a realiza astfel de solutii totale. Sintem inca
un stat lipsit de justad orientare culturala.

Dar, in asteptarea unor zile mai bune, am dus
singur lupta impotriva literaturii, multumindu-ma
pentru moment cu masuri provizorii si partiale.

Am eliminat-o din scoala. Am rupt-o din mina
tinerelor generatii. Am dat-o afard din biblioteci.

Sint convins ca n-ati uitat, domnule presedinte,
fulminanta mea circulara din, 1933, prin care dezva-
luiam turpitudinea poetilor, prozatorilor si criticilor
romini. Nici unul n-a scapat. li luasem dupa catalog...
— toti, absolut toti, tineri si batrini, femei si barbati,
morti i vii, toti au intrat in rdzbunéatoarea mea soco-
teala.

Nu e un singur membru al societatii dvs., domnule
presedinte, nu e unul singur pe care sd nu-1 consider
pernicios sanatatii morale a natiei.

Si intr-o astfel de tovarasie compromitatoare vreti
dvs. sa mad inglobati? Nu, de o mie de ori nu!

E o masinatie in care nu ma voi lasa prins.

Sa nu credeti ca nu inteleg manevra aceasta. Sint
anumite persoane care, speriate de viguroasa mea
actiune pentru moralizarea literaturii, s-au gindit
sd-gi asigure complicitatea mea introducindu-méa in
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societate, pentru ca astfel, la addapostul numelui meu,
sd continue in libertate opera lor de coruptie.

Ei bine, se insala. De pe acum, si pentru a spulbera
orice vana asteptare, afirm cad voi continua cu $i mai
mare furie lupta pentru virtute.

Am intentia de a pune bazele unei asociatii noi,
care va purta frumosul nume de «Liga contra ceti-
tului», si nu ma indoiesc ca ea va trezi in opinia noastra
publica, ametitd de abuzul de lecturd, o sédndtoasa
reactiune de analfabetism curat, puternic si virtuos.

Aceasta, ca sia se stie.

2) in al doilea rind, domnule presedinte, existad o
ratiune de prudenta, care face candidatura mea impo-
sibila.

Sa presupunem cad as avea vanitatea sadica de a
fi primit in S.S.R.

Sa presupunem ca eu, directorul general al moralei
publice din Rominia, eu, barbatul serios care si-a
facut din virtute o profesie, as avea acest viciu, aceasta
aberatie, acest sadism de a ndzui sd ajung membru al
Societatii scriitorilor.

Ei bine, credeti-md vicios dacd vreti (ma astept
la orice din partea unui scriitor!), dar de ce sd ma
credeti naiv?

Cum vd imaginati cd, dupd ce i-am prigonit pe
fiecare in parte si pe toti la un loc, eu as avea naivi-
tatea sd solicit scriitorilor un vot?

Scriitorii sint §i ei o breasld. Breasld pe care eu
am toatd bunavointa de a o extermina, dar care, din
pacate, pentru moment existd. Nu pot banui, nu pot
spera ca aceasta breasla nu are §i ea — ca toate bres-
lele — un simt de solidaritate. Nu pot banui ca oameni
pe care i-am denuntat cu toatd puterea si prestigiul
functiei mele publice vor uita ca i-am insultat in ceea
ce pretind ei ca este arta lor, vocatia lor si ratiunea
lor de a trai.

Cui sd solicit eu votul, domnule presedinte? Lui
Tudor Arghezi? Lui Liviu Rebreanu? Lui Camil
Petrescu? Lui Cezar Petrescu? Lui Ionel Teodoreanu?
Cui?
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Ma uit pe lista membrilor dvs. si nu vad pe nici
unul care — fie si dinneglijenta, fie si din scepticism —
sd voteze pentru mine.

O singura posibilitate ar mai fi: sd voteze din
ironie.

Dar declar sus si tare ca ironia este un ce subversiv,
pe care am refuzat totdeauna sa-1 inteleg sau sa-1
admit.

Pentru toate aceste consideratiuni, domnule prese-
dinte, veti intelege ca persoana mea, activitatea mea,
misiunea mea sint incompatibile cu Societatea scrii-
torilor romini si ca petitiunea ce v-a fost supusa spre
aprobare nu poate sa fi fost semnatd decit ori de un
impostor, ori de un glumet.

Pentru a fi impostor, nu am destul curaj, pentru
a fi glumet, nu am destuld fantezie.

Va rog sa credeti in sincera aversiune pe care o
pastrez breslei dvs. literare.

(s.s.) Const. Kiritzescu

p. conformitate Mihail Sebastian

4 mai 1936



BUGAREST, VILLE CINEMATOGRAPIIIQUE

Nous avons vu la semaine passee un film etonnant:
il nous presentait un sujet d'une nouveaute, d'une
richesse, d'une diversite qui nous faisaient croire que
nous nous trouvions devant une veritable decouverte
de pittoresque cinematographique.

Voulez-vous savoir quel etait ce film? Voulez-
vous savoir quel etait ce sujet?

Eh bien, ce n'est pas difficile de le dire, mais c'est
un peu difficile de le croire: c'etait un film de Buca-
rest. Oui, rien d'autre qu'un film documentaire, qui
nous presentait sur l'eeran la viile de Bucarest.

Mais quel rythme dans la succession des images,
quelle diversite dans la prise des vues, quelle vivacite,
quel charme, quelle allegresse dans ce voyage visuel
autour de notre cite!...

Nous avions l'impression de la connaitre, notre
Capitale. Nous y vivons, nous y travaillons, nous
marchons dans ses rues, nous traversons ses jardins,
nous passons tous les jours devant ses grands ba-
timents.

Detrompons-nous. Bucarest est quand meme une
viile inconnue. Elle l'est, au moins pour nous, qui
I'avons trop regardee, sans l'avoir jamais vue. Un re-
gard neuf, qui sait surprendre, qui n'a pas perdu la
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joie de decouvrir, qui possede encore l'ingenuite de se
laisser etonner — un tel regard neuf est capable de
dechiffrer dans la viile de Bucarest des tresors de cou-
leur. Je ne sais pas le nom du regisseur et de l'ope-
rateur qui furent charges de faire ce film documentaire.
Mais il faut Ies feliciter pour la jeunesse de leur re-
gard, pour la fraicheur de leur choix des images.
Ils nous rendent un Bucarest 4 la fois melancolique
dans Ies vestiges de son passe et optimiste dans son
aspect moderne. Ils nous fait voir une cite europeenne
qui abrite encore avec une sorte de legere tristesse les
monuments de son passe personnel.

Aucune image n'est chargee ou inutile. Il y a de 1'ex-
pression dans chaque detail, dans chaque instant.
Quand on arrive 4 la fin du film, on a l'impression
d'avoir reellement fait un voyage, avec un compagnon
extremement sensible et averti, qui a l'art de vous
presenter une viile comme s'il vous presentait un etre
vivant.

Mais ce film — justement & cause de ses remar-
quables qualites — nous impose une question assez
grave.

Pourquoi n'avons-nous pas une production cine-
matographique nationale? II ne s'agit pas de faire
du chauvinisme, il ne s'agit pas de combattre Ies
films etrangers (Dieu nous en garde!) — mais il s'agit
tout simplement d'exprimer cinematographiquement
certaines richesses de paysage et de sensibilite, qui nous
sont absolument propres.

Un pays de vingt millions d'habitants, a-t-il le
droit d'ignorer un des moyens d'expression les plus
complexes que la civilisation moderne met a la dispo-
sition de I'homme? Est-il digne d'accepter sans au-
cune exigence artistique la production tant de fois
stupide des studios du monde entier — sans essayer
de creer un studio national, qui nous donne de bons
films roumains, capables de servir notre pays et notre
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esprit chez nous et & l'etranger?
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Tous Ies essais faits jusqu'a present avaient lamen-
tablement echoue dans une mediocrite sans excuse.
Mais le film qui nous fut presente la semaine passee
est une trop belle reussite pour ne pas nous imposer
de grandes obligations.

13 janvier 1937

BUCURESTI, ORAS CINEMATOGRAFIC

Am  vazut saptamind trecuta un film uimitor: el
ne prezenta un subiect de o noutate, o bogdtie, o diver-
sitate care ne-au facut sa credem cd ne gdsim in fata
unei adevdrate descoperiri a pitorescului cinematografic.

Vreti sa stiti despre care film este vorba? Vreti sa stiti
subiectul la care ne-am referit?

Ei bine, nu este greu s-o spui, dar este cam greu
s-o crezi: era un film din Bucuresti. Da, nimic altceva
decit un film documentar, care ne prezenta pe ecran
orasul  Bucuresti.

Dar ce ritm in succesiunea imaginilor, ce diversitate
in luarea vederilor, ce insufletire, ce farmec, cita vioi-
ciune In aceastd calatorie vizuala de-a Ilungul cetatii
noastrel...

Aveam impresia ca ne cunoastem Capitala. Traim in
ea, muncim Iintr-insa, umblam pe strazile sale, 1i stra-
batem gradinile, trecem in fiecare zi prin fata marilor
sale cladiri.

Sa nu ne ingelam. Bucurestii sint, totusi, un oras
necunoscut. Cel putin pentru noi, care [-am privit prea
mult, fara a-l vedea vreodata. O privire noud, care stie
sa surprinda, care n-a pierdut bucuria de a descoperi,
care are incd ingenuitatea de a se lasa uimitda — o ase-
menea privire noud este in stare sa descifreze in orasul
Bucuresti comori de culoare. Nu cunosc numele regizoru-
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lui' si nici pe cel al operatorului care au fost insarcinati
sd faca acest film documentar. Dar trebuie sa-i felicitam
pentru tineretea privirii lor, pentru prospetimea alegerii
imaginilor. Ei ne-au dat un Bucuresti melancolic in
ramasitele trecutului sau si totodata optimist in infatisa-
rea sa modernd. Ne-au facut sd vedem o cetate europeand
care mai addposteste, cu un fel de usoarda tristete, mo-
numentele propriului sdau trecut.

Nici o imagine nu este incdrcata sau inutila. Fiecare
amanunt, fiecare clipa are expresie. Cind ajungi la capa-
tul filmului, ai impresia cd ai fdcut, intr-adevar, o
cdlatorie, cu un tovards extrem de sensibil, si cunoscdtor,
care posedd arta de a-ti prezenta un oras aga cum ti-ar
prezenta o fiintd vie.

Dar acest film — tocmai din cauza remarcabilelor sale
calitati —- ne impune o problema destul de serioasd.
Din ce cauza n-avem o productie nationald cinemato-
grafica? Nu facem nicidecum sovinism, nu combatem
filmele straine (Doamne fereste!) — ci este vorba, pur
si simplu, de a exprima cinematografic anumite bogatii
de peisaj si sensibilitate, care ne sint absolut proprii.

O tard de doudzeci de milioane locuitori are dreptul sa
ignore unul din mijloacele de expresie cele mai complexe
pe care civilizatia moderna le pune la dispozitia omului?
Este oare demn sd accepti, fara nici o exigenta artisticd,
productia de atitea ori stupidd a studiourilor din intreaga
lume — fara a incerca sa creezi un studio national,
care sa dea filme rominesti bune, capabile sa slujeasca
tara si spiritul nostru, la noi §i in straindtate?

Toate incercarile facute pina in prezent au esuat
lamentabil intr-o mediocritate care nu poate fi scuzata.
Dar filmul care ne-a fost prezentat saptamind trecutd
este o reusitd prea frumoasd pentru a nu ne impune
mari obligatiuni.

13 ianuarie 1937

'Regia filmului a fosl asigurata de Paul Ciiinescu. Activitatea de
cineast a lui Paul Céalinescu a luat o deosebitia dezvoltare dupa 23
august 1944, o dati cu avintul noii noastre cinematografii. E1 este regi-
zorul filmelor Rdasuna valea, Desfasurarea, Pe rdspunderea, mea.
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DOCUMENT, CRITICA SI ACTUALITATE

«Actualitatea» este o notiune compromisa. «Actua-
lul» — o valoare suspectda. Se spune de obicei despre
un intelectual pe care vrei sa-1 denunti drept diletant
si superficial c¢a se ocupa cu lucrurile prezente. Ceea
ce, se vede, este un delict.

Intelectualul romin, a carui asprd tinutd se cunoaste,
are obiceiul sd frecventeze numai valorile absolute.
Eternitatea este mediul lui curent de cugetare.

Daca am fincerca sa reabilitim putin ideea aceasta
de «actual»?

intimplator, anul &sta — 1932 — este realmente
o Incrucisare de drumuri. Am fi vrut sia fie, dimpo-
triva, un timp calm si plat, pentru a putea afirma
intentionat ca este timpul cel mai pasionant si mai
fertil. Pasionant si fertil pentru un singur motiv:
pentru ca il trdim noi.

Este in faptul prezentei unui lucru sau a unui feno-
men ceva care depdseste orice alta ierarhie. Ca sd ne
scandalizdm de-a binelea cititorul, vom sustine cad in
masura 1n care un om sau un fapt este prezent, in aceasta
masurd e interesant.

Istoria este o roabd care umbla in urma eveni-
mentelor, si umbld mult mai incet decit ele. Intre
istorie si viatd existd un decalaj de citeva decenii, une-
ori de citeva veacuri. (Dacad vreti sd cunoasteti un

23* 355



exemplu expresiv de cum deformeaza timpul realitatea
unei clipe, cetiti in La vie d"Henri Brulard doua pagini
in care Stendhal, martor foarte tinar al revolutiei de
la 1789, povesteste ghilotinarea a doi oameni la Gre-
noble, intr-o piatad publica. Veti afla de acolo cit de
banal eveniment, cit de cotidian si oarecare a fost in
timpul ei marea revolutie.)

Dispretul viguros pe care «oamenii subtiri» 1l
afiseaza fatd de 1intimpléarile curente ale vietii, fatd
de aspectele ei «actualey, este de aceea mai mult decit
un simptom de snobism: este un defect de cunoastere.
Actualitatea este un cimp de observatie atit de divers
si bogat, incit sa refuzi a o vedea, pentru motivul ca
spiritul tau este torturat exclusiv de viziuni seculare,
inseamna sa te dispensezi de experiente elementare,
simple, imediate si autentice. Nu se Intimplad nimic in
lume — nici caderea unei stele intr-o seara de august,
nici caderea unui cal pe asfaltul inghetat, intr-o seara
de ianuarie — nimic care sa nu fie revelator si care sa
nu inchidd un sens, ca pe un simbure.

Sa iubesti actualitatea, sa o cultivi si sa o observi
este sd cunosti viata in formele ei relative poate, dar
spontane si proprii.

(O mica nuantd in acest elogiu al actualitatii:
necesitatea de a distinge «actualul» de «provizoriu».)

Dar aceasta pagina de laudd o scrim mai putin
pentru actualitate, cit pentru fructul ei: documentul.
Exercitiul jurnalismului, intre foarte multe pacate,
a avut si calitatea de a ne fi descoperit valoarea docu-
mentului de viatd, documentul marunt, zilnic, dar
de care iei cunostinta direct, de la sursa, necomentat,
plin incd de semnificatia lui originala.

Un fapt, un nume, un moment, fara a fi capital,
pentru simplul motiv cd existd, este valoros. Nu stii
ce simbure de permanentd ascunde sau nu ascunde,
nu stii ce energii latente se inchid sau nu in el. Vremea
care trece iti va spune mai tirziu, in lumina rece a
trecutului, cit rdmine si ce rdmine din maruntele
documente cu care ai plecat la drum. Procesul de triare
si ierarhizare vine deci postum: important este sa
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acumulezi experiente §i documente, la intimplare
daca vreti, invalmasit, fara alegere, dar sa le aduni
direct, din locul lor propriu, in clipa lor de afirmare.

Pe urma, tirziu, va fi ceasul judecatilor. Calatorii
pasionati fotografiazd pe drum orice intilnesc: la
urma abia, dupd developarea cliseelor, vor sti cite
imagini valoroase ramin din aceasta trecere in revista
a peisagiilor.

Critica este* facuta sa disciplineze. In artd si in
culturd ea constituie momentul developarii cliseelor,
despre care vorbeam mai sus. Din recolta de documente
cu care un ciclu de viatda se termina, critica le alege
pe cele esentiale. Le promoveaza.

Nu credem sa denigram aceasta disciplina, care ne
este draga (prin obiectul ei §i prin preocuparile noastre
personale) spunind cad ceasul de astdzi in literatura
romineasca si in genere in cultura romineasca trebuie
sa fie mai mult unul de afirmare, decit unul de critica.

Acum vreo patru sau cinci ani, la data la care
debutau cei mai multi din scriitorii carora pentru
usurintd li s-a spus «generatia tindra» si care 1In
buna parte se afla intre aceste coperti’, necesitatea
unor revizuiri critice era evidenta. Mari confuzii pre-
zidau atunci viata noastrd literard. Nu intimplator
cei mai multi dintre tinerii scriitori, debutanti atunci,
incepeau cu violente articole de critica si revizuire.

Cadrele vechi erau obosite, dar existau inca, si cu
suficienta vigoare sau inertie pentru a impune un
numar de confuzii §i a apara un numar de false valori.

Gindirismui, poporanismul intirziat al Vietii romi-
nesti de la lasi, estetismul incert al Sbhuratorului —
toate ramineau virtual in arend. Se mai afla ele
astazi acolo? Hotarit, nu.

Ar fi exagerat, ba chiar inexact, sia spunem ca
prezenta celor noi-veniti a determinat aceastd peri-
mare. Vechile orientari isi purtau moartea in sin.
Au pierit de o uzare personalad... Credeti intr-adevar
important sa dovedesti cu certificat de deces fali-

Articolnl a apirat in revista Azi
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mentul vechilor curente? Sint probleme moarte care
au cel mult un interes de curiozitate si pitoresc.

Pentru aceste motive, intre document §i critica,
intre afirmare $i comentariu, noi alegem fara ezitare
documentul.

Sint in momentul acesta de istorie contemporana
elemente de cunoastere, probleme, oameni §i posi-
bilitdti destule pentru a nutri curiozitatea si pasiunea
unui spectator care nu vrea sa ramina numai spectator.

Ceea ce nu este de loc un manifest, ci numai o linis-
titd constatare.

1 martie 1932

Ei. LOVINESCU: «Memorii» 11 (1916-1931)

1

Memoriile d-lui E. Lovinescu, peste o sutd de ani,
daca se vor ceti, se vor ceti cu placere. Le va lipsi
atunci caracterul imediat polemic, tonul suficient si
protector, accentul nu patimas, cdci nu se poate vorbi
de pasiuni intr-o asemenea carte, ci vag enervat i
deformator. Le va lipsi mai ales proasta informatie
psihologica.

Cum toti eroii acestor memorii vor fi fost de mult
absenti $i cum nu vor putea si dezmintd, ca astdzi,
prin simpla lor prezenta, imaginile strimbe ce-i repre-
zintd in cartea d-lui Lovinescu, cetitorul de la 2032
va avea libertatea de a se bucura de frumusetea pagi-
nilor fara sa fie suparat de neadeviarul lor.

Poate ca loaial, critic adicd, ar fi sd ignoram micile
mobiluri si marile deformari ce stau la baza Memoriilor
de fata si sa le consideram nu ca pe o operd de informatie
exactd, ci ca pe una de imaginatie.

D-1 Lovinescu 1nsa nu este literat, ci critic si istorio-
graf. Ne este deci cu neputintd sa parasim punctul de
vedere pe care si 1-a fixat si in numele cdruia se prezinta
cetitorilor. Rectificdrile sint de rigoare, intr-o carte
care pretinde sa fixeze valori psihologice, nu simple
valori estetice.

D-1 Lovinescu este un excelent portretist. O stiam de
mult. D-sa mai este — si tot de mult o stiam — un
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psiholog nul. Spiritul sdu, schematic in observarea
fenomenului literar, ramine la fel de schematic in
observarea fenomenului de viata. Stie sd vadd cel mult
aspecte, detalii, fragmente. Un peisagiu sufletesc,
oricit de complex, 1l reduce la o expresie, la o linie
pe care pe urma o mareste exagerat, incercind sa com-
penseze astfel prin proportii sardcia elementelor
observate.

D-1 Lovinescu spune bunédoara, undeva, despre lite-
ratura lui Hogas ca este homerica. O data gasit terme-
nul, tot restul se simplificd: urmeaza doudzeci de pagini
brodate in jurul unui singur epitet, gasit poate intimpla-
tor. (Presupunerea e Iintemeiatd pe primejdioasele
confesii facute la sfirgitul acestui volum, confesiuni
asupra carora vom reveni.)

Aceeasi «metodd» (noi spunem acelasi defect) o
intrebuinteazd memorialistul Lovinescu.' Te-a vazut
o data bind apa: de aici scoate concluzia cad esti antial-
coolic. Te-a vazut altd datd cumparind flori: de aici
deduce ca esti afemeiat. Restul nu mai intereseaza.
Din acel moment, tu si el sinteti victima unei fise
«memorialistice».

Numai un asemenea procedeu putea da galeria de
invalizi morali pe care o prezintda d-1 Lovinescu in
volumul de fatd, de la Liviu Rebreanu la Camil
Petrescu. Sa-i lasam deoparte pe d-nii B. Fundoianu,
Camil Baltazar si Ion Céalugdru, victime mai mult ale
unui subit acces antisemit decit ale procedeului gene-
ral memorialistic. (in orice caz, e bine sia remarcdm
cit de elegant si delicat 1i incercuieste autorul in tarcul
lor «confesional».)

Sa subliniem deci numai capitolele scrise exclusiv
din «pasiune memorialistica». Mi-e greu sa insist asupra
capitolului Liviu Rebreanu. Este acolo un aer degajat,
condescendent si dojenitor, pe care autorul lui Jon
l-a pedepsit cu o ironie de buna calitate, publicind
intreg capitolul aici, in propria sa revista. D-1 Lovi-
nescu, care intelege unele lucruri, il va fi inteles si
pe acesta.
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Dar sa ne oprim la cazul delicventului Camil Petrescu.
Aici falsificarea psihologicd nu mai tine de atmosfera,
ton si accent, lucruri care in definitiv nu se pot cintari,
ci de fapte si anecdote. D-1 Lovinescu povesteste de
exemplu la paginile 114—115 o intimplare din care
trage concluzia vanitatii supreme a eroului. Ori,
aceastd Intimplare i-a fost povestitd, dupad cum o recu-
noaste de altfel, d-lui Lovinescu de catre d-1 Camil
Petrescu. Ceva mal mult, ea a fost publicata intr-un
interviu al d-lui Camil Petrescu. Firesc ar fi fost ca
memorialistul sd o Iinregistreze, cum i-a fost comuni-
catd, cu detaliile, cu sensul, cu explicatia ei originara.

Ei bine, nu. D-1 Lovinescu, obsedat de aceeasi ima-
gine schematica, pe care o pune In fruntea oricareia
din paginile sale, a schimbat anecdota, i-a imprumutat
alt inteles si a fixat-o in vitrina curiozitdtilor sale
psihologice cu o etichetd dinainte pregatita.

Rea-credinta? Fara indoiald, nu. Simplu defect optic.
D-1 Lovinescu are un ochi de caricaturist, si nimeni nu-1
poate invinui cd vede partial, incomplet §i sumar.
Dumneata ai nasul mic si gura mare; caricaturistul
banuieste insd ca efectul comic ar fi mai pregnant daca
ti-ar face nasul mare si gura mica. Vreti ca pentru un
futil scrupul de veracitate sa rateze o linie de succes?

Se povesteste, cu sanse de adevar, cd la una din
sedintele Shu'ratorulul, d-1 Lovinescu, cetind capitolul
privitor la d-ra Sorana Topa (in volum pag. 218—221),
aceastd frumoasa actritd ar fi protestat.

— Domnule Lovinescu, nu 1inteleg de ce spuneti ca
in copildrie eu am pascut gistele. Asta nu mi s-a intim-
plat niciodata.

— Cum se poate, domnisoard? Chiar d-ta mi-ai
povestit.

— Eu? Va ingelati. Va asigur cd nu. Sint convinsa
cd nu.

— Serios?! 1mi pare foarte rau... Vezi, asta incurca
tot. Manuscrisul e gata. Portretul nu-1 mai pot schimba.
Ce incurcatura! Ce incurcdturd! Domnisoard, te rog,
nu-1 dezminti. M-ai contraria.

Semnificativ, nu? 1i cerem iertare d-lui Lovinescu
pentru aceastd indiscretie, dar poate cad astdzi, dupa
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doud volume de «memorii», este mai putin aprig decit
, 1l stiam altaddatd in apararea virtutii de a fi discret,

in orice caz, intimplarea de mai sus este revelatoare.
Ea spune anume ca in compozitia acestor «memorii»,
intentia, esteticeste laudabild, de a realiza pagini de
bund literaturd depaseste scrupulul de a-i intelege pe
oameni exact si veridic. D-ILovinescu ramine un estet.
Adica prea mult si prea putin pentru un memorialist.
Aici sta cheia insuccesului sau. (Insucces de realizare,
desigur, caci cel de librarie pe noi nu ne interescaza.)

Dar chiar daca d-1 Lovinescu ar fi fost un bun obser-
vator si un scrupulos psiholog, ma tem cd incercarea
de a fi scris istoria anecdoticd a Shurdtorului tot ar
fi ratat. Pentru un motiv extrem de simplu: d-1 Lovi-
nescu nu ocupa in propriul sau cerc locul cel bun. Se
vede prost de-acolo, de linga birou, din acel fotoliu
prezidential. Se vede partial si fals. Vedeti, comedia
umana a Sburatorului e atit de diversa, incit, pentru a
o surprinde in toate caracterele ei, € nevoie sa privesti
oblic, de lingd usd, detasat de ce se intimpla, spectator,
nu actor.

Ori, personagiul cel mai interesant al acestui spec-
tacol, personagiul cel mai amuzant, mai bogat in
resurse involuntare de humor este insusi d-1 Lovinescu.
Sd joci rolul principal dintr-o comedie si sd exprimi
in acelasi timp sentinte asupra partenerilor tdi. poate
fi interesant, interesant pentru propria ta psihologie,
in nici un caz pentru a celorlalti. Istoria Shurdtorului,
chiar cea anecdotica, va trebui facutd de altcineva, si
atunci Memoriile prezente nu vor fi decit un detaliu
mai mult intr-un material foarte pitoresc si foarte
variat.

Deocamdata, Memoriile n-au izbutit sid defineasca
decit un singur personagiu, si acela este d-1 Lovinescu
insusi. Despre d-sa, despre portretul sau critic si intelec-
tual (caci despre cel anecdotic eu n-am timp s$i nici
dispozitia sugubeatd de a ma ocupa), despre caracterul
inteligentei si criticii sale, astfel cum se desprinde din
acele pagini de confesiune, voi vorbi in cronica viitoare.

Pentru astazi este drept sa nu inchei fara a sublinia
admirabila calitate literard a volumului. O frazd ordo-
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natd, lucidd, bogatd 1n subtilitdti si nuante, epitete
pregnante, vii, pasagii de emotie continutd, un timbru
de melancolie ce invaluie accentele prea brusce, un dar
de a fi ambiguu si incert in afirmatiile cele mai nete,
o tinutd de intelectualitate si de scepticism, ce acorda
paginilor o incontestabild eleganta, toate acestea fac
din volumul prezent o lecturda excelentd. Pacat insd ca
asemenea mijloace nu sint utilizate pentru un obiect
mai ridicat.

9 aprilie 1932

11

Prin ceea ce ele au strict memorialistic, nu stiu
daca Memoriile d-lui E. Lovinescu vor depasi ener-
varea superficiala din primele zile ale aparitiei. Pro-
babil cd nu. Cetitorul de literatura nu va gasi in pagi-
nile lor nici informatii juste, nici detalii pitoresti.
lar critica nu poate primi cu seriozitate cele citeva
caricaturi cu care seful Shurdatorului are ciudatul
capriciu de a-si popula propriul sau cenaclu.

Sub acest raport deci, al anecdoticei si al psihologiei,
Memoriile sint o carte de sezon, un fel de revista de
vara, care, cu doud melodii la moda, cu citeva «poante»
si cu o serie de nuduri, te distreazda doud ceasuri,
farda nici o altd veleitate. Domnii Rebreanu, Camil
Petrescu, F. Aderca, Ion Calugaru, Camil Baltazar vor
intelege poate acest divertisment si il vor lasa fara
urmare. Nu am auzit niciodata ca d-nii Averescu,
Maniu, Duca si lorgasase revolte impotriva d-lui Vla-
doianu', cunoscutul revuist si camarad — in ordine
politicda — al d-lui Lovinescu.

Repet: memorialistic, Memoriile acestea 1si pierd
tot interesul o datd ce ai inchis cartea. Cronica noastra
trecutd ar fi ajuns cu prisosintd pentru atita lucru.

' N. Vlidoianu, regizor si autor de texte revuistice bufe, comedi-
oare, prelucriri si localiziri, fard valoare literara.'
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Revenirea de azi este de ordin pur critic si 1l priveste
exclusiv pe d-1 Lovinescu, nu povestitorul de anecdote,
ci estetul si istoricul literar.

intr-adevar, volumul de fatd aduce citeva confesiuni
si puneri la punct personale, care ne edifica asupra
metodei de lucru, asupra temperamentului artistic,
asupra preferintelor i deformarilor critice, intr-un
cuvint, asupra orientdrii d-lui Lovinescu. Asemenca
marturisiri, care ramine de vazut daca sint sincere sau
numai imprudente, ne ajutd sd facem precizari preti-
oase. Prilejul nu trebuie pierdut, chiar daca este in
afara de actualitate.

Am avut de mult impresia ca criticul E. Lovinescu
este victima literatului E. Lovinescu. Erau in opera
sa critica afirmatii atit de surprinzdtoare, incit nu
le puteam gasi decit scuza unei expresii fericite, de care
criticul fusese ispitit, in ciuda adevarului.

in toamna lui 1928, vorbind despre volumul Evo-
lutia prozei literare intr-un articol din Universul lite-
rar, pe care nu-1 am acum la indemina, dar pe care
am cuvinte sd cred cd d-1 Lovinescu il tine minte,
spuneam in esenta acest lucru: «criticul nostru se lasa
sedus de frumusetea unei imagini pe care o gaseste acciden-
talei pe urmad toata operatia si truda sa critica este de a

Justifica aceasta imagine. Procedeul este impresionist,
literar si neconvingdtor.»

Nu stiam atunci — 1n 1928 — ca intr-o zi d-1 Lovi-
nescu va confirma in termeni incontestabili aceasta
invinuire a noastra.

intr-adevar, in ultima parte a Memoriilor (pag.
274—276 si 284—286) d-sa recunoaste cd metoda sa
de lucru este de a transforma in idei accidentele pro-
priului sdu stil. Mai precis, d-1 Lovinescu intii scrie,
si pe urma gindeste. Daca, dupd cite stim noi, un
critic ar trebui sa purceada de la convingeri si principii,
d-1 Lovinescu porneste, dupd propria sa marturisire,
de la «stari obscure de constiinta)). Daca un critic ar
trebui sa judece cu criterii estetice, d-1 Lovinescu
judecda cu «efluvii muzicaley. 1in considerarea unei
opere, d-sa nu aduce puncte certe de vedere, ci «dis-
pozitii  sufletesti.
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il rog pe cetitorul meu sa nu creadd ca glumesc.
Criticul nostru recunoaste textual ca este «creatiunea
propriei sale expresii», de unde noi am fi socotit ca
expresia este creatiunea sa proprie.

Si, pentru ca nici o 1indoiala si nu fie posibila,
d-sa declara: «...e un fapt neindoios ca raportul dintre
expresie si realitate nu e totdeauna de subsecventd, ci de
multe ori e un raport de precedenta. in loc sa o urmeze,
cum ar fi firesc, adesea cuvintul determina realitatea su-
fleteascay.

Sa marturisesti ca in scrisul tadu uneori «cuvintul
determina realitatea sufleteasca» mi se pare cd pe romi-
neste vine a spune cad uneori «te ia gura pe dinainte».
D-1 Lovinescu devine astfel un fel de Pitie critica, si
judecata sa un fel de somnambulism. Cine gindeste,
ca d-sa, «mai mult prin actiunea obscura a fortelor
incongstiente decit a wunei speculatii intelectuale» (pag.
290), poate la urma urmelor sa faca poezie (si este de
vazut daca asemenea poezie nu pleacd de la un prin-
cipiu inferior si caduc), dar in nici un caz nu poate
face critica.

Fiindca critica este o disciplind lucida si coherenta,
in care vizionarii $i inspiratii se ratacesc. 1l socoteam
pind astdzi pe d-1 E. Lovinescu un observator lucid
si un intelectual laic; iata-1 cd deodatda se reveleazd a
fi un fachir.

As spune ca aceste declaratii anuleaza retrospectiv
toata opera sa critica daca intii nu as fi sigur ca in
literatura romineasca nimic nu descalifica si nimic nu
anuleazd si daca, in al doilea rind, nu as cunoaste
alte declaratii ale d-lui Lovinescu, in alt volum, decla-
ratii pe care le socotisem distrugatoare prin enormi-
tate, si din care autorul lor a iesit totusi surizator si
teafar. Ma gindesc anume la intregul volum Mutatia
valorilor estetice, in care totul, de la ideea critica de
baza pina la aplicatiile si exemplele ei, este o colectie
de teorii fanteziste si unice.

De aici incolo, in urma confesiunilor din Memorii
oricine ar avea dreptul sa suspecteze opiniile critice ale
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d-lui Lovinescu, stiind ce accidental, capricios, incert
si variabil le este criteriul. Norocul d-sale este ca daca
ia noi nu se iartd nimic, se uitd 1in schimb totul.

Cu un temperament placid de moldovean, cu o men-
talitate de profesor ponderat, cu un gust prudent si
evaziv, cu o spaima instinctiva de tot ce este personal
si autentic, d-1 Lovinespu era destinat sa fie cel mult
filolog. Dar muzele au avut capriciul pervers de a-i da
acestui om onorabil un veritabil dar scriitoricesc si
de a1 ratdci astfel in cimpul criticii literare, unde,
printr-o colaborare anonima de cenaclu, printr-o asi-
dud «informatie orald», d-sa si-a cladit lent un sistem
si o scard de valori in absolutd contrazicere cu dispo-
zitiile sale personale.

D-1 Lovinescu a creat desigur Shurdtorul, dar nu in
masura in care Shurdtorul 1-a creat pe d-sa. latd un caz
In care intr-adevadr «expresia a precedat realitateay...

16 aprilie 1932

E. LOVINESCU: «MEMORII» (II)

in 1932, la aparitia volumului secund al Memoriilor
d-lui E. Lovinescu, am publicat doua lungi cronici,
destul de ample pentru a ma putea dispensa astazi de
o mai améanuntitd examinare a volumului III, de
curind aparut.

Acest ultim volum nu este de natura sa provoace o
revizuire de atitudine fatd de literatura memoria-
listica a d-lui Lovinescu. El continud cu fidelitate
exercitiile de portretisticd, de polemicd si de anecdo-
ticd din 1932.

Cum d-1 Lovinescu isi mentine procedeele de memoria-
list §i cum, nici ca material, volumul de fatd nu aduce
nimic diferit, ar fi desigur suficient sa spun ca-mi men-
tin in totul cronicile din trecut, pentru ca prin aceasta
obligatiile mele de cronicar sd fie implinite.

Dar am impresia cd — desi la al treilea volum de
memorii — autorul nu este incad fixat teoretic asupra
obiectivului lor.

Ce a vrut d-1 Lovinescu sa scrie? O marturie asupra
timpului sdu, sau o simpla carte de literatura?

in cazul 1intii, caracterul documentar al lucrarii 1i
impune obligatii de obiectivitate si de adevar ce nu
se pot cluda prin virtuozitate de stil.

in cazul al doilea, nu inteleg de ce a recurs la «me-
morii», cind romanul i-ar fi oferit' mai mari libertati
de fictiune.
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Cit este de dezorientat autorul in ce priveste mate-
rialul sdu memorialistic si mai ales in ce priveste
atitudinea sa, care trebuie s-0 adopteze fatd de acest
material, nu se vede nicaieri mai bine decit in acest
ultim volum, in care hotarul dintre faptul autentic si
fictiune este atit de ezitant si de nesigur, incit e greu
sd stii cu precizie dacd scriitorul relateaza sau scor-
neste.

O buna parte din carte se pierde in plind fantezie.
Personaje vizibil caricaturale, excesiv comice, atraga-
tor satirice vin sa populeze o carte facutad din resturile
unui material epuizat. Comedia Shuratorului, d-1 Lovi-
nescu a terminat-o in volumul precedent. Nu i-au mai
ramas disponibile decit unele mici amintiri, pe care
nu le-a utilizat la timp, si citeva elemente noi, furni-
zate de recrutii literari ai ultimilor ani. Pentru rest,
a recurs la anecdote, mai mult sau mai putin amena-
jate «memorialitatii», si la personaje fictive. Este
ceea ce d-sa numeste o «portretisticA anonimay.

Cita valoare documentara poate avea un astfel de
exercitiu, in care arbitrariul nu are limita, nu e greu
de spus.

Culisele literaturii formeaza desigur un mediu pito-
resc, o lume de aspiranti si ratati, de maniaci ino-
fensivi sau primejdiosi, dar nu cred ca un amator de
anecdote va putea sa ridice acest spectacol pind la o
adevaratd experientd de viata.

D-1 Lovinescu se lasa preausor amuzat de pitorescul
comediei literare §i, in cautare de efecte, aluneca pina
la mici farse, care nu mai pot desigur aspira la nici un
fel de «semnificatie psihologicd», asa cum ne anunta
disproportionat prefata. Caracteristic este capitolul
Carol Quintul scris cu regretabile ambitii de humor si
cu o manifesta lipsa de realitate.

Dar poate ca, discutind autenticitatea memoriilor
d-lui Lovinescu, depdsim propriile sale intentii.
Poate ca intr-adevar d-sa n-a vrut sa scrie decit o
carte de literaturd, pentru care amintirile personale
i-au furnizat simple pretexte, si nu veritabile modele.
Poate ca portretele sale, chiar cind poartda un nume,
sint inca portrete anonime. Poate in sfirsit cd incer-
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carea d-sale este o incercare de nuvelist, de scriitor
de schite...

Aceastad presupunere gaseste o confirmare in prefata.

«E neindoios ca elementele ce intra in comporzitia lui
(a portretului — N.R.) pot fi in principiu discutate sub
raportul  autenticitdtii...

Conceput astfel, adica estetic, portretul trebuie jude-
cat exclusiv estetic, adica sub unghiul artei cu care a
fost elaborat, al imbindrii tonurilor si al armonizarii
lor dupa legile interioare ale compozitiei.»

Nu ma pot opri sa observ ca, exprimata de un memo-
rialist, aceasta teorie este cel putin stranie. Un memo-
rialist este un om care relateaza anumite fapte la care
a luat parte. Asa spune dictionarul. Este definitia
cea mai simpld si cea mai sigurd. Dar e posibil ca el
sd pretinda ca relatarea sa sa fie judecata sub alt unghi
decit sub unghiul adevarului? Existad alt criteriu?
Exista alta lege?

D-1 Lovinescu crede ca da. D-sa crede ca a face fru-
mos este mai important decit a face just. D-sa crede
cd un portret memorialistic este un lucru autonom,
detasat de modelul sau si valabil in sine.

Iatd de ce spuneam pe vremuri, si sint obligat sa
repet astazi, ca d-1 Lovinescu este in acelasi timp un
portretist excelent si un psiholog nul.

Potretist excelent, sub unghiul artei. Psiholog nul,
sub unghiul adevarului. «imbinarea tonurilor», «ar-
monizarea lor», este facuta uneori cu mina de maestru.
Semnificatia psihologica este insa aproape totdeauna
tradata.

S-ar parea, dupa citatele de mai sus, cd d-sa renunta
la valoarea de document a memoriilor si ca, de dragul
unei realizari literare, sacrificd indatoririle de obser-
vatie riguroasa.

S-ar parea ca d-sa defineste memoriile drept un gen
mai mult literar decit istoric, in care imaginatia i
fantezia colaboreazd cu mai multe drepturi decit
faptul autentic. Specie epica, inrudita cu nuvela si
schita, memoriile inceteaza astfel sa-si mai merite
numele.
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E locul sa ne intrebdm dacad nu e la mijloc o eroare
de terminologie si dacd toatd neintelegerea nu porneste
numai de la un simplu abuz de cuvinte, autorul denu-
mindu-si gresit scrierile.

Daca am putea raspunde afirmativ la aceastd intre-
bare, obiectiile noastre ar cddea. D-1 Lovinescu ar deveni
un autor de schite—1in felul d-lui D.D. Patrascanu,
de exemplu — iar comentariul nostru critic nu ar mai
avea de formulat nici o nedumerire de principiu, ci
numai aprecieri de valoare.

Dar daca d-1 Lovinescu ne sugereazd aceastd solutie,
tot d-sa — putin mai tirziu — ne-o interzice. Dupa ce
la pagina 7 ne-a vorbit despre «portretul conceput es-
tetic», la pagina 50, uitind libertdtile pe care si le
acordase cu atita largheta, afirma cu asprime obligatia
memorialistului de a cauta adevarul si nimic altceva
de<iit adevarul. Aflam aici ca primul sau rost este de
a fixa caractere §i personalitdti cu «sentimentul de a se
afla in fata eternitdtii, ce nu cunoagste slabiciune, prie-
tenie, complicitate ldcrimoasd, ci strictul adevar imper-
sonaly.

Strictul adevar impersonal? Acceptd d-1 Lovinescu
un astfel de criteriu? Primeste d-sa sd privim cele trei
volume de memorii sub acest unghi?

Am impresia ca aceasta declaratie solemna, in care
este invocatd eternitatea insasi, nu e decit o impru-
dentd. Cartea d-lui Lovinescu este o carte de «suete».
O carte scrisa pentru «poantda». Si mai ales o carte
care inspird, prin fiecare cuvint, prin fiecare intentie,
prin fiecare nuantad, o imensa vanitate personala, care-si
acordd la fiecare pas triumfuri, aprobari si elogii de
la sine intelese.

D-1 Lovinescu este eroul principal al memoriilor
sale. D-sa joaca totdeauna rolul avantajos. D-sa are
totdeauna ultimul cuvint. D-sa gadseste mereu replica
cea mai fericitd. Nu cunosc autor mai fotogenic decit
d-sa. Tot ce face il prinde. Tot ce spune are haz. Cind
e ironic este stralucitor. Cind e amabil este magnanim.
Fiecare lauda pe care o acorda este o condescendenta.
Fiecare observatie pe care o formuleaza este un verdict.
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Eu, eu, eu, eu, eu, de o mie de ori «eu», de o suta
de mii de ori «eu», iatd singurul cuvint pe care condeiul

sau stie sa-1 scrie, cu o discretd detasare — de parca
ar fi vorba despre un personaj istoric de mult trecut
dincolo de controlul scepticismului nostru — cind cu

o patrunsd puritate, cind, in sfirsit, cu o melancolica
mustrare pentru ingratitudinea generala.

E curios de observat cum d-1 Lovinescu, asa de sen-
sibil la comedia megalomaniei, nu se controleazd mai
atent pe sine insuti.

Povesteste la pag. 182—183 un fapt divers cu un
scriitor (probabil d-1 H. Sanielevici), celebru prin
colosala sa orbire, si relateazd o convorbire a acestuia
cu un ministru.

«—Domnule ministru, dumneata iti inchipui ca stii
cine sint eu?

— Negresit, raspunse ministrul, uluit.

— Ei bine, te inseli! N-ai s-o stii decit peste trei luni,
la aparitia cartii mele. Atunci, in strdindtate, cind se
va rosti cuvintul Rominiei, toti se vor gindi la mine, §i
cind se va rosti numele meu, se vor gindi la Rominia.

— Si ce ai raspuns? l-am intrebat pe ministru.

— Ce sa raspund?... Am vrut sa strig: sariti, ajutor...»

Constient de ridiculul situatiei,d-1 Lovinescu o poves-
teste fara menajamente — ceea ce nu-1 impiedica totusi
pe d-sa ca intr-o imprejurare asemanatoare sd se com-
porte cu aceeasi lipsa de discernamint, cu aceeasi agre-
sivd sigurantd de importanta sa, cu aceeasi lipsd de
moderatie, la urma urmelor indispensabilad §i oamenilor
de geniu, nu numai criticilor literari.

Irezistibilul capitol Comisia medicald, care incheie
volumul, il pune pe autor intr-o posturda de involun-
tard comedie. Iatd cum se comportd d-1 Lovinescu la
un examen medical:

«— Dezbracati-va, imi spuse absent, profesional,
doctorul mai batrin cu ochii nedezlipiti de paginile
unui dosar.

Neintelegini ce vrea, statui nemiscat.

— Dezbracati-va, repeta el, la fel de absent, cu ochii
tot la hirtii.
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— imi dati voie mai intii, domnule doctor, sa@ ma pre-
zint: E. Lovinescu.

— Stiu, stiu, raspunse el moale, binevoitor, dar dis-
trat §i cu nasul in dosar. Stiu. Nu face nimic; dezbra-
cati-va, va rog.

...Mi-am ridicat deci camasa. in loc sa ma intrebe, de
pilda, asupra mersului literaturii romine, doctorul isi
aplica obedient si profesional urechea la piept.

— Cam grasut, mormadi el binevoitor.

—- Poftim?

— Cite chile? mai adause, ca sa spuna probabil ceva.

— in orice caz, mai putine decit numarul cartilor
mele...

...Domnule, eu sint un om notoriu §i de o constiinta
tot atit de notorie...

Eu sint E. Lovinescu... Eu sint E. Lovinescu, scrii-
torul...»

Nu stiu ce va fi gindit medicul despre acest pacient
ciudat, care se recomanda asa de excesiv. Probabil,
mai putin sperios decit ministrul, n-a strigat dupa
ajutor, ci s-a multumit pur si simplu sa-si faca datoria
si sa-si continue examenul.

Dar acest singur moment, povestit cu atita inocenta,
aratacu prisosintd cit de putin psiholog este d-1 Lovi-
nescu si cit e de neindicat d-sa pentru a exprima
«strictul adevar impersonaly.

23 mai 1937

«LE FEU»

Cred ca am cetit prima oara Focul lui Henri Barbusse
prin 1918, cind nemtii erau inca la Braila, sau putina
vreme dupa plecarea lor. Circula pe atunci o traducere
romineasca a romanului, cenzuratd de Komandatura,
cu multe episoade suprimate si cu mari pete albe in
text. Sper cd memoria nu ma insala si ca, daca as cauta
cu staruinta, as gasi la vreun anticar acel volum cu
copertile pe care parca si astdzi le vad in rosul lor
decolorat 1intr-adevar, probabil spre a nu fi prea
subversiv.

Nu stiu daca prima editie franceza, tiparitd in plin
razboi, a aparut necenzurata. Ar fi de mirare. Si este
si astdzi greu de inteles cum aceasta carte disperata,
tragica, sfisiatd a fost ingaduita intr-o vreme care
trdaia doar prin exasperarea ultimelor resurse de orbire
colectiva.

Le Feu era un strigat de rezistentd. Cel dintii poate.
Ironia facea ca acest strigat sa capete un premiu lite-
rar. Ma intreb daca Academia Goncourt, dind un
premiu lui Henri Barbusse, nu incerca astfel sa locali-
zeze explozia romanului, reducindu-1 la valoarea unui
fapt literar, nu la semnificatia unui gest uman.

De ce permiteau nemtii traducerea cartii si raspin-
direa ei in Germania si in tarile ocupate? Fara indoiala,
pentru a demonstra «moralul scazut» al inamicilor.
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Dar arma era primejdioasd si cu dublu tais. Caci In
paginile ei, oricit de prudent forfecate, cetitorul din
trangeele germane recunostea o drama pe care, sub alte
steaguri, o traia el insusi.

Toate birourile de cenzura au mutilat romanul lui
Barbusse, dar nimeni nu izbutea sd opreasca inima
insingeratd care batea acolo.

Cine a inventat stupida vorba dupa care pacifismul
— adica iubirea de pace — este o atitudine nevirila?
Le Feu era o opera de rascolitoare puteri. Cel care o
scrisese venea de pe front, unde luptase eroic in primele
rinduri, dar eroismul sau moral, de scriitor, era nesfirsit
mai 1indirjit, iar primejdiile pe care de bundvoie le
infrunta erau mai grave decit ale mortii fizice pe
cimpul de razboi, unde totusi nu ocolise aceastd
moarte.

...Se poate spune orice despre actiuneca lui Barbusse
dupa razboi. A fost o foarte agitatd lupta, care a
trezit la extrema dreaptd gi la extrema stinga' dusmanii
tari. Fondarea grupului Clarte, despartirea violentd de
Romain Rolland, tiparirea pamfletului Le couteau
entre les dents contraziceau imaginea, evident mai
comoda, a unui literat care, oricit ar fi de revoltat,
si-ar putea totusi acomoda revoltele cu exigentele si
cu satisfactiile artei. Rézboiul si revolutia il despart
pe Barbusse definitiv de literaturd. De la Le Feu n-a
mai scris nimic, decit pamflete, apeluri si manifeste. Nu
este in caderea noastrd sa desprindem scrisul lui Bar-
busse din marea incdierare anonima, careia singur s-a
sortit. Dar Le Feu ramine una din cele mai mari carti
ale timpului nostru. Va supravietui tuturor cartilor
de razboi pe care le-a creat moda, sau cererea publicului,
sau exigentele editorilor. Va fi cindva un document sigur

' Prin «extrema stingi», M. Sebastian fintelege aici partidul socialist
si radical-socialist, care figurau in viata politici a Frantei ca grupari
de stinga.

Dupi cum se stie, Barbusse a intilnit o constanti simpatie in rindu-
rile comunistilor francezi si ale tuturor democratilor autentici din lumea
intreaga.
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al acelor timpuri tragice, care, pe masura ce se depar-
teaza de noi, isi pierd realitatea. Si va fi totdeauna o
operd in care inima omului igi va recunoaste suferin-
tele — vail... identice. Céaci iatd, In timp ce la Moscova
fienri Barbusse inchide ochii lui obositi, pe continent
se pregatesc viitoare catastrofe, pe care miine un alt
Henri Barbusse — mereu acelasi si mereu altul — le
va povesti.

4 septembrie 1935



O «CHESTIUNE DE POEZIE»... SI URMARILE EI

O SCRISOARE A D-LUI MIRCEA DEM. RADULESCU SI UN RASPUNS

Directorul Rampei a primit din partea d-lui
Mircea Dem. Ridulescu’' 0 epistold, pe care mi-a
ficut plicerea sa mi-o comunice, intrucit se refe-
rea la un articol al meu.

L-am rugat si permita publicarea acestei scri-
sori, nu numai «in baza dreptului de aparare», ci
si pentru a-mi da astfel prilejul unei necesare
precizari.

Dam mai jos atit epistola d-lui Mircea Dem.
Radulescu, cit si raspunsul meu.

M.Sb.

Iata scrisoarea d-lui Mircea Dem. Radulescu:

«Un domn Mihail Sebastian, care iscdleste articole
prin Rampa, isi permite intr-un articol intitulat Ches-
tiuni de poezie aprecieri — pe care le socotesc lipsite
de bund-cuviintd — asupra operei mele literare.

Acest domn scrie intre altele: ,,...poeziamodernista,
poezia abstractd, sau cum vreti sd-i mai spuneti 1si

i Mircea Dem. Riadulescu, care a debutat in 1914 ca poet «moder-
nist» de inspiratie frivold, a devenit dupa primul rizboi mondial un
fecund versificator de stante «eroice», unul dintre cei mai reprezenta-
tivi autori de versuri pompieresti nationaliste. in dramaturgie, acest
poet-tambur a compus citeva drame fastuoase, pe teme istorico-exotice,
lipsite de oric| valoare.
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are Mircea Dem. Radulestii ei, la fel de banali, la fel
de inexpresivi, la fel de triviali".

Somez pe numitul domn sd precizeze de ce sint trivial!

Trivial e dumnealui.

Altfel nu-mi pot explica asemenea insolenta la adresa
mea.

Acest domn e sau analfabet, sau inconstient.

Daca ar fi citit cel putin manualele de clasele secundare
ale literaturii contimporane, ar fi putut sa ia contact cu
o parte din activitatea mea literard, cu tot ce am scris
de vreo treizeci de ani incoace.

D-1 Sebastian, care da lectii de ,,tehnica" poetica tine-
rilor modernisti, ar face bine sa studieze cumsecade
literatura romind contimporand §i sa nu-gi mai permitd
sarje la adresa unor scriitori de talia mea.

A m vazu tcaeunsis tem .'Un sistem indraznet si periculos.

M-am simtit insa surprins, din linistea mea modestd
unde imi vad de treburi si necazuri, de atacul fara noima
al d-lui Sebastian, care vrea sa vinda castraveti la
gradinar.

N-am ingaduit pinda acum nimdnui sa aduca vreo
Jicnire trecutului meu si muncii mele literare.

Sda-si bage mintile-n cap si sa-si vaza de proza dumnea-
lui cotidiand, iar nu sa profereze injurii la adresa scrii-
torilor  romini.

Asta ca chestie... §i atit deocamdata pentru domnul
Sebastian.

incredintat ca vei da cuvenita ospitalitate acestor

rinduri, te rog sa primesti incredintarea vechii mele
prietenii.»

MIRCEA DEM. RADULESCU

Stimate Maestre, sint informat c& ne-ati facut
aseard o vizita la redactie si nu va pot spune profundul
meu regret de a nu fi fost de fata.

E o veche si pioasd dorintd a mea de a va cunoaste,
si nu o datd — in liceu — recitind in ora de romina,
din versurile domniei-voastre, am 1Incercat sda evoc,
printre trimbitele lor eroice, chipul poetului. Voi fi
foarte sincer si vd voi marturisi ca lirica domniei-
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voastre nu a fost, in anii mei de adolescenta, lectura
mea exclusiva.

Citeam pe atunci din Arghezi si Bacovia. Spuneam
(si ma jenez sd v-o spun tocmai domniei-voastre),
spuneam seara, ca sa nu ma auda nimeni, naive poeme
de Albert Samain, lungi elegii de Francis Jammes,
obscure cintece de Rimbaud. in sfirgit incepeam sa-i
descifrez pe Stephane Mallarme.

in aceasta societate de poeti melancolici, va rog sa
credeti cd versurile dumneavoastrd detunau brusc ca
un pocnet de arma. Erati, scumpe Maestre, un poet
salubru, un poet energic... Cu domnia-voastra navalea
in poezie un aer sandtos, cuvinte dintr-o bucata,
armonii zinganitoare...

Deschideam un volum de Mircea Dem. Radulescu, si
era de ajuns: viorile tdceau subit, iar instrumentele de
suflat intrau in functiune. Poezia dumneavoastra este
o poezie de alamuri. Este prima noastra fanfara lirica.
_ As vrea sd credeti in sinceritatea mea. As vrea sd
Intelegeti cd nu pun in aceste rinduri nici o umbra de
ironie. Cu mina pe inima v-o spun: literatura domniei-
voastre este reconfortanta.

Vedeti, Eminescu sau Arghezi, Baudelaire sau
Rimbaud sint tristi... Bucuria lor abia daca ajunge
pina la suris, dar suferinta lor trece mai departe de
lacrima.

«La chair est triste, helasl et j'ai lu tous Ies liores.»

Suna versul asta in toate versurile — si este parca
o chemare de melancolie, derenuntare...

Deci, cind va citesc pe dvs., domnule Radulescu,
recapat incredere in viata.

Nu, carnea nu e tristd, si n-am citit toate cartile.
Dimpotrivd, am impresia cd n-am citit nici una. Am
impresia ca abia acum incep sa citesc. Poezia dvs. este
un inceput. Ea strigd mai tare decit toate vocile poetice
care au precedat-o. Niciodatd un flaut n-a invins o trim-
bitd. Aici sta si forta, si eternitatea artei dvs. poetice.

Este ceva viguros 1in literatura dvs. — si aceasta
se vede, scumpe Maestre, si din lapidara epistolda pe
care avem satisfactia de a o publica.
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Ma acuzati bunédoara ca, vorbindu-va despre poezie,
am cutezanta de a vinde «castraveti la gradinary.

imi permit a crede ca alegind din intreaga botanica
tocmai aceastd leguma, domnia-voastrd v-ati definit
cu remarcabild luciditate propria literatura.

Din instinct, ati mers catre punctul cel mai energic,
mai simplu, mai afirmativ, mai convins. Castravete.
E ceva tunator in acest cuvint. Este un intreg program
artistic. Este un intreg stil.

«Ti-as fi pus, ca sd nu suferi,
Pleoape smulse de la nuferi,
Ochi, cite un bob de roua,
Licurici in luna noua.

Sinii, ca doi pui de mierld,

l-as fi pus in cite-o perli.»

Vorbeste Arghezi. 1l auziti? Cite lucruri dificil
de gasit, cite lucruri fragile, pieritoare, nesigure:
nuferi, roua, perle!

Dvs., mai decis, mai viril §i mai lapidar, v-ati oprit
in fata unui element suprem de poezie. A fost cindva
o imagine de poet mai fericitd decit aceasta alegere de
castravete?

Se face tirziu, scumpe Maestre, si tipografia nu ma
poate astepta. Va trebui sd intrerup, spre regretul
meu, aceastd conversatie. Nu insd inainte de a va repeta
parerea mea de rau de a nu va fi intilnit.

Mi se spune ca ati fost energic. Nu cred. Nu pot crede.

Este in chiar opera dvs. o lozinca de admirabila
prevedere, si v-as fi amintit-o — sint incredintat—
spre cel mai mare bine al concordiei noastre.

«Caci politica cea buna In asemenea momente

Este ea sda. nu recurgem la mijloace violente.»

Am fi convorbit deci foarte calmi si v-as fi explicat
pe Ioc ca nu e lamijloc decit o gresala de interpretare.
Fraza pe care o decupati din articolul meu si care
va indigneazd nu se referd la domnia-voastrd. 1inga-
duiti-ma intr-adevar sd observ cd un singur Mircea
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Dem. Radulescu (la singular!) e cu totul altceva decit
mai multi Mircea Dem. Radulesti (la plural).

Poezia dvs. este un fapt unic, un fapt autonom, si
eu nu cer decit sd-i pastrdm aceastd autonomie. Sa
o ferim de epigoni, sd o pastrdm 1in absoluta ei singu-
ratate.

imi place poezia dvs., stimate Maestre, dar tocmai
de aceea tin ca ea sad-si pastreze puritatea si sd nu devina
o scoala literard. Credeti-ma pe mine, singurul dusman
al lui Mircea Dem. Radulescu nu poate fi decit o serie
de Mircea Dem Radulesti. Prin multimea lor, ei Il-ar
demonetiza, l-ar umbri, i-ar micsora forta de tunet
liric in poezia romina.

Cu aceastd observatie, cred cd epistola dvs. ramine
fara obiect, iar somatia pe care mi-o adresati, fara
utilitate.

Va rog sd credeti In gratitudinea mea literard si in
admiratia mea solida.

17 februarie 1936

ION CALUGARU: «COPILARIA UNUI NETREBNIC»

Trebuie sa despartim Copilaria unui netrebnic de
tot restul operei de pina azi a d-lui Ion Céalugaru. E
0 carte pe care a scris-o cu toate resursele d-sale de
scriitor, dar limpezite, puse in ordine, simplificate.

D-1 Calugédru era, pind la aceastd ultima carte, un
prozator tumultos, febril, inegal, impartit intre un
lirism uneori despletit si intre un simt de satird aproa-
pe totdeauna crispata. Patetic si caricatural, scrisul
sau avea o tensiune nervoasa, care ne obosea prin
propriile lui excese. Erau ridicari §i depresiuni subite
in acest scris coplesit de lacrimi si grimase.

Toate cartile sale ne lasau un sentiment de arti-
ficiu si — in anumita masurda — de nesinceritate,
prin tonul lor persiflant, prin ironia lor seacd, prin
humorul lor mecanic, toate insuficiente pentru a masca
o dezolare latenta, incurabila.

D-1 Calugaru era un scriitor trist, care se amagea si
ne amagea prin volubilitate. Omul de dupa usa si
Don Juan Cocosatul sint carti volubile. Nu trebuie sa
fiu rdu inteles. Aproape tot ce a scris acest scriitor este
interesant. Pe harta literaturii noastre, el ocupa un
loc propriu. Dar scriitor «interesant» nu e totuna
cu un scriitor mare. As spune chiar dimpotrivd — daca
ati vrea sa primiti acest paradox. in fond, artificiile
sint totdeauna mai «interesante» decit viata.
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Pretuiam tot ce era nou, cutezdtor, personal in
opera d-lui Calugéaru, dar o pretuiam oarecum ca pe
o curioasd experientd literard, care ne intriga prin
elementele ei complexe. Copilaria unui netrebnic, insa,
nu este o carte «curioasay, «interesanta»sau «originala».
Este pur si simplu o mare carte linistitd. Ea nu ne
intrigd, nu ne bruscheazd, nu ne surprinde, dar ne
cuceregte prin puterea ei simpld de a trdi viata si de
a o exprima.

Copilaria unui netrebnic e romanul unui tirg mol-
dovenesc. Un roman de savoare folclorica prin lumea pe
care o prezintd si prin viziunea ei originard, ce-si are
radacinile intr-o sensibilitate de copil, care pentru prima
oard se deschide In fata existentei.

Tirgul propriu-zis este un mediu variat, plin de
culoare, plin de pitoresc, o lume inchisa, trdind cu
superstitiile ei de veacuri, cu legendele ei locale, cu
atmosfera ei morala foarte tenace, cu dramele e1 de
moarte, de iubire, de foame.

Este un mediu de ghetto evreiesc, cu infiltratii tara-
nesti — infiltratii in limbaj, in moravuri, in felul de
a privi si intelege viata. Amestecul este poate ciudat,
dar el reprezinta o realitate minutios si profund cer-
cetata.

Acest mic tirg evreiesc din Copilaria unui netrebnic™
are duble radacini... Este ceva rural 1n existenta lui,
o anumita apropiere de pamint,de peisaj, de animale
si plante, ceea ce da intregii carti un gust viu,
senzual, plin.

Este de remarcat vigoarea plasticd pe care o au
in Copilaria unui netrebnic faptele simple de viata:
lumina zilei, intunericul noptii, ploaia, anotimpurile.
Toate cresc cu o realitate, cu o plindtate senzoriala,
cu o bogatie de culoare si de sunet ce sint cu adevarat
de sursa folclorica.

Mi-ar fi greu sa citez (pentru ca aproape totul trebuie
sa fie retinut si citat din aceasta carte), dar lectorul
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va reciti Inceputul capitolului al patrulea, pina la
pagina 113, si va observa pina la ce preciziune de
senzatii este evocatd o ploaie, ca un inceput de potop.

Sint foarte multi oameni in cartea d-lui Calugaru,
ca si in cartile sale anterioare. Dar in timp ce altadata
ei se pierdeau intr-un fel de negura, de unde era foarte
greu sa-i desprinzi ca existentd individuala, aici fiecare
personaj este diferentiat, vazut, conturat. Nu este nici
o aparitie nesemnificativa in galeria eroilor sai. Fiecare
aduce o comedie proprie sau o drama proprie —si de
multe ori ajunge o singura trasatura, o singura notatie,
pentru a realiza convingator un tip, o prezentd. Nu
vorbesc numai despre personajele care ocupa planul
intli al cartii. Vorbesc despre siluetele episodice,
despre aparitiile secundare, despre vocile care se pierd
inrumoarea, in miscarea, inaglomeratia intregii opere.

Este vorba despre Caceabule, figurd de un tragic,
concis §i burlesc, este vorba despre invatatorul Peisich,
comica §i sincera siluetd de apostol al meseriei lui,
este vorba despre Saniil Caruceru, despre comisarul
Precup, despre Strul Purtache, Moisd Lungu, Mochi
Ciucalau, Iordache Mantu, Baba Clont, Nuta Cirna.

Trecerea lor prin carte este, s-ar zice, intimplatoare,
dar de neuitat.

Ultima lectie pe care o tine Peisich cu descultii lui
elevi imi aminteste prin emotie o ultimd lectie a lui
Alphonse Daudet, din Lettres de mon moulin. Apropierea
poate sd vi se para riscatd (caci atmosfera celor doua
carti este asa de profund diferitd), dar nicdieri in alta
parte n-am gasit aceastd melancolie infrintd a profe-
sorului care e smuls din mijlocul clasei lui.

Fac rdu ca ma refer la anumite momente ale ro-
manului d-lui Calugaru. Fac rau, fiindca orice pre-
ferintd Insemneazd o nedreptate fatd de lucrurile
rdmase nementionate. Adevarul e cd nu am rezerve
(si asta nu mi se Intimpla prea des), nu am nici un
fel de rezerva in adeziunea mea la aceasta carte, ade-

ziune care este emotionald inainte de a fi critica,
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dar adeziune care rezista celei mai severe si mai cum-
panite cercetari.

Sincera, farda impudoare, Copilaria unui netrebnic
imbratiseazd viata in cele mai delicate procese ale
ei — nastere, pubertate, iubire, moarte — si stra-
bate pind in regiuni de constiintd, pe care numai
o intuitie de mare artist le poate aborda fara a cddea
in grotesc, in trivial sau in vulgaritate.

Daca as face istorie literard, as observa ca ceea ce
distinge indeosebi Copilaria unui netrebnic in litera-
tura noastrd este faptul cad pentru prima oard reali-
zeazd cu adincime, dar si cu naturaletd o constiinta
de copil.

Copii se gasesc destui in romanele noastre. Ei au
gratie in cartile d-lui lonel Teodoreanu, au ingenui-
tate in paginile d-lui Arghezi, au un fel de gravitate
retoricd in literatura d-lui N. D. Cocea (Fecior de
sluga) sau a d-lui G. M. Vladescu (Moartea fratelui
meu), au nu stiu ce lirism romantios s§i excesiv sub
condeiul d-lui G. M. Zamfirescusau al d-lui I. Peltz,
dar in toate aceste variante descoperi mina omului
matur, care 1i regizeazd, i1 conduce, 1i comenteaza.

Toatd viata din cartea d-lui Calugéru e trdita, vazuta,
simtitd prin constiinta unui copil.

Este de aceea un sentiment de mirare, de-a lungul
intregului roman, in fata tuturor Ilucrurilor ce se
intimpla si a tuturor oamenilor ce trec. Este senzatia
de a descoperi pentru prima oara moartea, toamna,
ploaia, de a vedea pentru prima oara lumina, culorile,
de a auzi intlia datad sunetele, strigitele.

Nici un cligseu, nici o convenienta, nici o obisnuinta.
Totul este simtit, direct, ca si cum s-ar fi spart cu
violenta crusta ce acoperd lucrurile, lasindu-le astfel
deschise pina la fibrele lor cele mai intime, pind la
radacina lor de nervi si de singe.
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Este o carte feerica si exactd. Exactd prin puterea
si plasticitatea notatiei. Feericd, prin elementele ei
de vis si legenda.

Recitesc ce am scris si ma ingrijoreaza tonul apo-
logetic al cronicii mele. imi veti face dreptatea de a
recunoaste ca nu l-am intrebuintat prea des m scrisul
meu. Dar Copilaria unui netrebnic este o aparitie de
exceptie...

9 mai 1936
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EMIL CIORAN: «CARTEA AMAGIRILOR,:

Cartea amagirilor este o carte deliranta. DT Cioran
insusi este un scriitor in delir, care isi iubeste delirul,
il alimenteaza, il intretine, il stimuleazda. E un om
care nu numai ca are febrad, dar are si orgoliul febrei
sale. Febra pentru d-1 Cioran este un mod de a privi si
intelege lumea. Febra, pentru d-sa, este un program,
o filozofie si o metafizica.

Daca as fi sigur ca vorba nu va fi luatd drept o
gluma, as spune ca aceasta «carte a amagirilor» este
o carte tifica. Ea reprezintd o forma grava de tifoida,
transpusa pe plan moral §i consideratd ca o conceptie
a vietii.

E grav? Nu stiu dacd e grav. Nu stiu daca e grav,
pentru cd mai intii nu stiu in ce masurd d-1 Cioran
delireaza sincer. D-sa este un bolnav, un ipohondru,
sau un impostor? Delirul d-sale este un delir de natura
biologica, sau numai un delir literar? in cazul 1intii,
cartea d-sale poate fi cel putin un document de psiho-
logie, in cazul al doilea, ea devine cel mult un exer-
citiu de stil.

Marturisesc ca nu pot da un raspuns categoric acestor
intrebari. Cazul d-lui Cioran este poate mai complex.
Poate ca el cuprinde si elemente de neliniste reala, de
neliniste organica, dar acestea se complica si se agra-
veaza cu o deformare voluntard de atitudine. Cine
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poate spune unde este limita dintre a fi bolnav si a
voi sa fii bolnav?

D-1 Cioran este un delirant care vrea sa delireze.
D-sa este un tific care nu consimte sd renunte la febra.
Se complace 1n ea si isi dd toatd silinta sa o mentina.

Iata de ce cetindu-i nu numai cartea de fatd, ci in
genere intreaga sa literatura (primul volum, Pe culmile
disperarii, precum si aproape toate eseurile sale din
felurite publicatii), te intrebi daca d-1 Emil Cioran este
cu adevarat un disperat, sau daca o face numai pe
disperatul.

intrebarea, repet, nu se rezolva asa. Am sincera
dorinta de a pricepe drama acestui om (dacd drama
este!) — si tocmai de aceea nu pot simplifica prea
lesne lucrurile socotindu-1 pe d-1 Cioran in plind impos-
turd psihologicd si metafizica.

E adevarat insd cd scrisul siu ne indeamnd mai
mult catre aceastd din urméa presupunere. E un scris
umflat, gongoric, declamator, cu false violente, cu
false lamentéri, un scris exterior, plin de procedee reto-
rice, plin de vocative, imprecatii si apeluri, coplesit de
adjective, interjectii §i epitete. Este un stil emina-
mente catastrofic (ale carui influente literare sint
de altminteri usor de identificat), un stil care striga,
care tipa, care urlda — si nu stii daca urla dintr-o
nevoie organica de expresie, sau dintr-o maniera
literara deliberata.

D-1 Cioran isi defineste singur arta poetica: «...a
gindi in febra, aface gindurile arzatoare, a scoate aburi
din idei» (pag. 88).

Definitia ultimad are o vizibild turnurd comica.
Sint insd decis sd nu rid si nici macar sd surid citindu-1
pe d-1 Cioran. Altfel n-ar mai avea nici un sens sa vor-
bim despre cartea aceasta, pe care orice cronicar bine
dispus ar putea sd o ridiculizeze numai prin citate.
N-am cautat prea des asemenea efecte, si cu atit mai
putin le voi cduta astdzi. D-1 Cioran dezarmeaza tocmai
prin imprudenta sa. In anumit sens, este eroic curajul
sdu de a scrie astfel, infruntind (si poate acceptind)
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ridicolul sub toate formele, cu constiinta, probabil,
ca depaseste acest ridicol.

Ironia e o rezistentd absolut insuficientd in fata
delirului. S& nu fim ironici cu d-1 Cioran. Ar fi si
prea usor, §i prea putin.

D-sa scrie cu «fldcari si fulgerey, scrie «exaltat, vrdjit
si innebunity, scrie intr-o «ebrietate de sonoritdtiy, scrie
cu «foc, elanuri barbare §i exploziiy, scrie intr-o «bea-
titudine de o bestiala intensitate si de o demonicd unici-
tatey, scrie «intr-un elan pervers si intr-un tremur totaly.

Ceea ce ma fIingrijoreazd 1in acest stil catastrofic
(si e singurul lucru pe care prieteneste l-as supune
meditatiei d-lui Cioran) nu este valoarea lui literara,
ci incapacitatea lui reald de expresie. Stilul d-lui
Cioran este un stil spart. Cuvintele sale sint distruse
prin exces, strivite prin abuz, stinse, decolorate si
ucise prin artificiu. Nimic nu omoarda mai sigur cuvin-
tele decit superlativul lor. Cartea d-lui Cioran zace
doborita de superlative.

De aceea ne este asa de greu sa credem in dramele
ei. De aceea avem mereu sentimentul cd ne aflam an-
gajati 1intr-o teribila farsa.

Poate ca d-1 Cioran insusi este victima acestei farse.
Se lasa dus de cuvinte, se lasa tirit de ritmul lor ora-
toric, si incetul cu incetul devine prada propriului
sdu joc verbal, 1n care printr-o inconstientd mistificare
incepe sa creada.

Sint un disperat! Sint un disperat! — strigd d-1 Emil
Cioran, si, pe masurd ce strigd, se convinge de pro-
pria d-sale disperare. Daca i-am spune ca nu e un
disperat, ci un om sandtos, zdravan si echilibrat,
d-1 Cioran s-ar considera fara indoiald jignit.

Am scris altd data, cu alt prilej — si referindu-ma
la alti tineri scriitori ai nostri — despre un gen de
tragic, pe care 1l denumeam «tragicul declarativy.
Formula se potriveste de minune si d-lui Emil Cioran.

D-sa declara:

«..eu am murit de mai multe ori» (pag. 54).

Sau:

«...sint un Raskolnikoff fara scuza crimei» (pag. 100).
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Asemenea afirmatii trebuie primite cu multa apro-
ximatie, atita vreme cit nimic din scrisul d-lui Cioran
nu ne constringe sd credem in realitatea lor interioara.

O constiintd tragicd nu se realizeazd prin simple
declaratii de catastrofa, si faptul de a trdi o drama
nu va putea fi niciodatd inlocuit cu diverse exercitii
verbale. As putea sd invoc exemplul lui Dostoievski
(care de altfel se afla prezent in cartea d-lui Cioran,
sub forma de reminiscentd literard).

Cit despre d-1 Ciaran, d-sa nu ne da decit o carte de
literatura, in care umbrele lui Nietzsche, Gide si
Dostoievski se incruciseaza destul de vizibil.

P. S. imi pare rau ca nu pot incadra in acest articol
elementele «mozartiene», pe care d-1 Cioran le recu-
noaste, spre marea noastrad mirare, in sensibilitatea sa.

Iata un punct, singurul prin care, in ce ma priveste,
as putea fi in contact cu acest eseist.

Dar poate ca voi avea candva prilejul sa scriu. Mai
ales tinind seama ca d-1 Cioran este un scriitor activ.

13 iunie 1936



iL'ETE 1914)

Les lecteurs du grand roman de M. Roger Martin
du Gard Les Thibault auront une grande surprise a
lire les trois derniers tomes de cet ouvrage, publies
recemment. Le roman prend brusquement un caractere
social, que les premiers volumes ne nous laissaient
pas prevoir. Les Thibault etait pour nous plutot un
roman de construction balzacienne, le tableau d'une
grande familie bourgeoise, Il'etude psychologique
d'un certain milieu et d'un certain esprit.

Ces Thibault nous faisaient l'impression d'etre en
France ce que les Forsyte de John Galsworthy sont
en Angleterre: un type caracteristique de familie,
etudiee dans ses manifestations individuelles, qui —
si diverses qu'elles soient — revelent certains traits
communs.

Nous n'oublions sans doute jamais la figure du
vieux Thibault, exemplaire humain capable de suppor-
ter la plus rigoureuse comparaison avec les heros de

Balzac.

Sa mort mettait fin & une grande partie du roman
de M. Martin du Gard et nous laissait dans l'attente
de ce qui allait suivre.

La nouvelle generation des Thibault devait etre
maintenant entrainee avec plus de responsabilite
personelle dans le jeu de la vie. Cest avec une curio-
site avide que nous attendions la suite du roman-—
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et c'est avec la joie de revoir, apres une longue sepafa-
tion, des etres familiers et chers, que nous avons
ouvert les trois volumes de L'Ete 1914.

Avons-nous le droit . de parler d'une deception?
Sans doute, non. M. Roger Martin du Gard reste un
grand ecrivain, et son ouvrage—une puissante construc-
tion litteraire. Mais ces trois derniers volumes, mal-
gre leur interet bien souvent dramatique, nous parais-
sent rompre la ligne generale du roman, la devier,
la deplacer vers d'autres buts, vers d'autres horizons.

Nous attendions le roman de Jacques et d'Antoine
Thibault: M. Martin du Gard nous donne le roman
de 1'Europe. II fait moins attention a la destinee de
ses anciens heros qu'aux evenements historiques
auquels ils assistent.

UEte 1914 c'est 1'histoire des derniers jours de la
paix, des premiers jours d'alarme europeenne, des
premieres heures de la guerre. La destinee des Thi-
bault se perd dans les vagues tragiques de la destinee
sociale. Il n'y a presque plus de drame individuel.
Tout est rapporte & ce qui se passe dans ce monde
desoriente, fatigue, vaincu de juillet 1914.

M. Roger Martin du Gard a I'habitude et 1'art de «ro-
mancer» les grands evenements de 1'histoire contempo-
raine. II 1'a deja fait pour l'affaire Dreyfuss, si dramati-
quement evoquee dans son roman Jean Barois. La
remarquable habilete avec laquelle il sait utiliser
les documents reels et les incorporer & la fiction,
la puissance avec laquelle il introduit ses personnages
imaginaires dans la realite la plus fidele reussissent
de nous donner le tableau le plus vivant, le plus
pathetique d'une epoque. On ne sait pas exactement
quelle est la part de l'historien et quelle est celle
du romancier, ou finit la realite de 1'histoire et oii
commence l'imagination de l'auteur.

On a ecrit d'innombrables ouvrages documentaires
sur les evenements de l'ete 1914. Mais il est infini-
ment probable que pour savoir au juste ce qui s'est
passe, pour saisir la signification des choses et pour
revivre leur atmosphere poignante, le lecteur de
I'avenir ne s'adressera pas aux documents des tech-
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niciens, et cherchera la verite dans ce «roman» d'uii
ecrivain qui-n'est pas un historien de profession, mais
qui est un grand connaisseur du coeur humain et le
temom le plus sensible, le plus penetrant de son epoque.

16 janvier 1937

«VARA LUI 1914»

Cititorii marelui roman al d-lui Roger Martin du
Gard, Familia Thibault, vor avea o mare surpriza
citind ultimele trei tomuri, recent publicate, ale acestei
lucrdari. Romanul capatd brusc un caracter social, pe
care primele volume nu ne lasau sa-1 prevedem. Familia
Thibault era pentru noi mai curind un roman de
constructie balzaciana, tabloul unei mari familii
burgheze, studiul psihologic al unui anumit mediu
si al unui anume spirit.

Acesti Thibault ne faceau impresia de a fi in Franta
ceea ce Forsyte-ii lui John Galsworthy sint in Anglia:
o familie de un tip caracteristic, studiatd 1in mani-
festarile sale individuale, care — oricit de diferite
sint — evidentiazd anumite trdsaturi comune.

Nu uitam desigur, nici un moment, figura batri-
nului Thibault, exemplar uman capabil sa suporte
cea mai riguroasd comparatie cu eroii lui Balzac.

Moartea sa punea capat unei insemnate parti a roma-
nului d-lui Martin du Gard si ne ldsa in asteptarea celor
ce aveau sa urmeze.

Noua generatie a familiei Thibault trebuia sa fie,
de aci incolo, antrenatd in jocul vietii cu mai multd
raspundere personald. Am asteptat cu o lacoma curio-
zitate urmarea romanului si am deschis — cu bucuria
de a revedea, dupa o lunga despartire, fiinte familiare
si dragi — cele trei volume ale Verii lui 1914.

Avem oare dreptul sda vorbim despre o deceptie?
Fara indoiald ca nu. D-1 Roger Martin du Gard ramine
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un mare scriitor, si lucrarea sa— o viguroasa construc-
tie literara. Dar aceste trei ultime volume, in pofida
interesului, adeseori dramatic, pe care-1 stirnesc ne
par a rupe linia generald a romanului, deplasindu-se
spre alte teluri, spre alte orizonturi.

Asteptam romanul lui Jacques si Antoine Thibault:
d-1 Martin du Gard ne da romanul Europei. El acorda
mai putind atentie destinului vechilor sdi eroi decit
evenimentelor istorice la care acestia asista.

Vara Iui 1914 este istoria ultimelor zile ale paécii,
a primelor zile de alarmad europeand, a primelor ore
ale razboiului. Destinul familiei Thibault se pierde
in valurile tragice ale destinului social. Aproape nu
mai existd drama individuala. Totul este raportat la
ceea ce se petrece in lumea dezorientatd, obosita,
infrinta, din iulie 1914.

D-1 Roger Martin du Gard are obisnuinta si arta de
«a romanta» marile evenimente ale istoriei contem-
porane. El a si dovedit aceasta, cu afacerea Dreyfuss,
atit de dramatic evocatd in romanul sau Jean Barois.
Remarcabila iscusintd cu care stie sa foloseasca si
sd incorporeze in fictiune documentele reale, forta
cu care-si introduce personajele imaginare 1In reali-
tatea cea mai fideld reusesc sa ne dea tabloul cel mai
viu, cel mai patetic al unei epoci. Nu se poate sti
exact care este partea istoricului si care aceea a roman-
cierului, unde sfirseste realitatea istoriei si unde incepe
imaginatia autorului.

S-au scris nenumarate lucrari documentare asupra
evenimentelor din vara lui 1914. Dar este mai mult
decit probabil ca pentru a sti cu adevarat ce s-a
petrecut, pentru a sesiza intelesul lucrurilor si pentru
a retrai atmosfera; lor autentica, cititorul timpurilor
viitoare nu se va adresa documentelor tehnicienilor
si va cauta adevarul in acest roman al unui scriitor
care nu este un istoric de profesie, dar care este un
mare cunoscator al sufletului omenesc si martorul cel
mai sensibil, cel mai patrunzator al epocii sale.

16 ianuarie 1937



ANTON HOLBAN SI LITERATURA

Nu am intentia sd reviu aici despre literatura lui
Anton Holban.

La aparitia cartilor lui, am spus in repetate cronici
ce loc singuratec, orgolios, ocupau ele in viata noastra
literara — si ma gindesc cu emotie ca undeva printre
hirtiile mele trebuie sa mai fie si astazi scrisoareca pe
care mi-a trimis-o dupd cronica mea despre loana.

Dar dacd pe Anton Holban, scriitorul de carti, il
vom mai intilni adesea, pe omul timid, ascunzind sub
un suris nesigur nu stiu ce panica fara leac, pe acesta
l-am pierdut pentru totdeauna.

Nu-1 voi mai vedea in salile de concert, unde silueta
lui era atit de cunoscuta, atit de familiara.

Poate ma insel, dar am avut totdeauna impresia ca
este ceva crispat in fiinta lui Holban, iar zimbetul lui
mi se parea totdeauna oprit la jumaéitate, nu stiu de
ce obstacol intim.

Dar in serile de concert era ceva transfigurat in
acest prea febril Anton Holban.

Asculta probabil cu o prea mare incordare, caci la
sfirgit, dupa ultimul acord, avea o izbucnire expansiva
de ascultator cucerit, care aplaudd zgomotos, putin
copildreste.

imi amintesc mai ales de un concert din primavara
trecuta. Cinta la Filarmonicd Lola Bobescu Simfonia
spaniola de Lalo. Era o dimineatd de duminicd, de la
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sfirsitul lui aprilie. Nu stiu exact ce era: soarele alb
de afard, tindra fata care cinta cuminte, silitoare ca
0 scoldrita si inspiratd ca o domnisoard din elegiile lui
Jammes — dar batrina simfonie era in acea dimineata
stralucitoare ca niciodata.

in primele rinduri, Holban aplauda cu violenta, cu
zimbetul lui de astd datd larg deschis, luminat. M-a
zarit §i a avut nu stiu ce scurtd tresarire stingherita:
«M-ai prins in flagrant delict de emotie.»

E un cuvint pe care mi-1 amintesc astdazi cu melan-
colie, un cuvint care ardta mai multa ingenuitate decit
ne-ar fi lasat sd banuim scrisul sau chinuit.

...Simai este 0 amintire, pe care o evocam duminica
in sala inghetatd in care trupul lui Holban isi astepta
ultima ardere.

Asta-toamna am intirziat o ord pe plaja de la
Cavarna, intr-un amurg de septembrie. Veneam acolo
pentru intiia data. Portul mi se parea trist, lipsit de
frumusete, inexpresiv, prea liniar, prea impersonal.
Venind de la un Balcic feeric si mergind spre un si mai
feeric Surtuchioiu, Cavarna mi se parea dezolatd si
stearpa.

Mi-am amintit atunci brusc de Cavarna lui Anton
Holban, de acea Cavarna din paginile loanei, si am
ridicat ochii, sa vad, dincolo de peisajul imediat ce
se oferea privirii, un alt peisaj, tremurdtor, nesigur,
care stiam ca este si el acolo, undeva sub aceleasi
lucruri, sub aceeasi lumina. Anton Holban il vazuse
— eu nu.

Un scriitor care moare este o lume care se inchide
irevocabil. Cite Cavarne de noi nevdzute nu duce
Anton Holban in el, dincolo de viata?

24 ianuarie 193'/



MIHAIL SADOVEANU: «CAZUL EUGENITEI COSTEA,

Am scris anul trecut despre Pastele blajinilor. Scriu
acum despre Cazul Eugenitei Costea. Trebuie sa fiu
sincer si sa recunosc ca o astfel de alegere insemneaza
oarecum a ocoli activitatea literard a d-lui Mihail Sado-
veanu in ceea ce ea are central si a ne opri la aspecte
ale ei mai putin profunde §i, in orice caz, mai putin
definitorii.

Nici Pastele blajinilor, nici Cazul Eugenitei Costea
nu fac parte din realizarile esentiale ale d-lui Sado-
veanu. intre timp, d-sa a publicat Fratii Jderi si
Izvorul Alb, carti de largd intindere, de un covirsitor
suflu epic si, incontestabil, carti ce se afld pe linia
mare a geniului sau creator.

Totusi, dupa cum se vede, am preferat pentru cro-
nica noastrda opere de un interes mai limitat.si de o
valoare mai modestd, cédci insusi lucrul pe care si l-a
propus autorul scriindu-le a fost, vizibil, mai modest.
Cred ca nu gresesc spunind ca sint cartile de odihna
ale d-lui Sadoveanu, cartile sale do repaos.

Cetitorul nu trebuie sa creada ca aceastd preferinta
e un fel de a-mi usura indatoririle de cronicar. Nu
la intimplare si nu fara socoteald am ales ce am ales.
Doua sint motivele care m-au determinat.

intii, un motiv de organizare a muncii mele perso-
nale. Lucrez de mai multd vreme la o monografie
critica, destul de intinsa, a romanului rominesc. in
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volumul secund al acelei lucrari, va fi un lung studiu
despre romanele d-lui Sadoveanu — si desigur mate-
rialul va fi mai ales furnizat de cartile sale de prima
importantd. imi rezerv de aceea dreptul de a cerceta
in cronici separate ceea ce as numi «zona secundara»
a operei d-sale.

in al doilea rind, dacda-mi place sa ma opresc la
cartile dinaceasta «zona secundara», este pentru ca le
recunosc un farmec cu totul special, un timbru dis-
tinct in marea melodie sadovenista.

Un Mihail Sadoveanu poet al istoriei, insufletitor
de epoci trecute, mare colorist al naturii, cunoastem
— 51 1l cunoastem de totdeauna. Dar ne este mai putin
cunoscut, mai putin familiar, un Mihail Sadoveanu
de stii modern, romancier interesat de aspectele urbane
ale vietii, sedus — foarte putin si nu fard oarecare
ironie — de anumite incursiuni psihologice Intr-un
suflet omenesc mai putin primar, mai putin raspicat
decit al vechilor sai eroi.

Aici condeiul sdu ezitd putin, cautd, se intreaba,
cu ceva din timiditatea unei miini de urias, chemata
laun joc prea fragil. Nu pot spune cit e de emotionanta
aceastd ezitare si ce impresie de gluma luata in serios
iti dau unele pagini in care acest scriitor, obisnuit
cu furtunile, se multumeste cu nuantele.

Daca Pastele blajinilor era inca o carte pe vechiul
gust al d-lui Mihail Sadoveanu, daca si conflictul,
si personajele acelei carti erau conventional de sado-
veniste, nu e mai puti» adeviarat ca se afla acolo o
figura de tindra domnisoard, simtitor deosebita de
eroinele d-sale obisnuite.

Cazul Eugenitei Costea este si mai accentuat o carte
de alt stil. De aceea, poate, este scrisda cu mai multa
ezitare, ca si cum autorul s-ar teme de orizonturile
prea nesigure spre care s-ar putea sa fie dus de propriul
sdu subiect.

E mai mult un proiect de carte decit o carte inche-
iatd. Este o lunga explicatie, in care autorul incearca
sa-i arate cetitorului de ce pina la urméa nu va putea
scrie povestea Eugenitei Costea si de ce rezista ispi-
tei de a o scrie.
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Tirziu"de tot, cind va fi de mult antrenat in povesti-
re si cind cartea se va apropia de sfirsit, d-1 Sadoveanu
inca va avea cochetaria de a spune:

«Presupunind, lucru extrem de putin probabil, ca
totusi cindva as face aceasta carte...» (pag. 209).

Mi se pare ca niciodata d-sa n-a lasat sa se vada'ca
ar fi preocupat intrucitva de chestiuni de tehnica lite-
rard, in Cazul Eugenitei Costea —e mai ales in primul
capitol, dar si in multe alte notatii din cursul cartii —
ne vorbeste despre o suma de idei in legatura cu teh-
nica scrisului. O face, e drept, cu putina ironie, cu
anumita naivitate simulata, cu un respect prefacut la
adresa criticilor.

«In interesul meu de azi, criticii au demonstrat fragi-
litatea genului epic, ce se cheama viata romantata.»

Dar in ciuda acestui ton de gluma, d-1 Sadoveanu este
totusi sincer preocupat de unele intrebari in legatura
cu arta romanului, si nu stiu dacd voind sa faca din
Eugenita Costea o figurd mai neinteleasd, cu sufletul
mai incert, d-sa n-a vrut in realitate sa-si impuna un
exercitiu depasind deprinderile literare ale condeiului
sau.

Portretul eroinei ne indicd din pragul cartii o figura
in care n-am recunoaste de la prima vedere un tip
sadovenist.

«Brusca si dramatica prin aparitie si miscari, cum
§i prin aruncdtura violenta sau languroasd a privirii;
grava prin vocea moale, cu intonatii de contraltd. Gura
ei cam mare, cu buze sensuaie violent carminate, parea
a da un contur misterios cuvintelor. Cind protesta sau
se precipita intr-o discutie absurdd, apoi se avinta cu
toata inteligenta si mai ales cu toatd forta tineretii §i
cu toatd pasiunea, ca si cum s-ar fi avintat intr-o ascen-
siune ori ar fi lunecat intr-o prapastie.»

Eugenita Costea pare a fi, in intentia autorului, o
aparitie neinteleasd. «Brusca si dramatica», spune d-1
Sadoveanu. Ceva straniu si in orice caz ceva excesiv
trebuie sa fie in firea ei. Tocmai de aceea autorul pare
intimidat de eroind — si de mai multe ori ne face
impresia ca se refugiaza in personaje mai putin incerte
si prezentind o mai mare securitate.
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in fapt, desi si-a propus sa ne vorbeasca despre
Eugenita Costea, este parcd mai bucuros in tovarasia
celorlalti eroi ai povestirii §i, cu voie sau fara, se lasa
atras de personajele episodice.

Existd si in aceastd carte o «cucoand Smaranda» si
un «conu Gheorghitd», existd §i aici un «Bercu cris-
marul» si un «domnu Neculai Cumpana, primareley.
Sint momente nu lipsite de farmec, dar farmecul lor
este cuminte, asezat si sigur. Mai tremurédtoare, mai
dificila, mai imprdbabila este trecerea Eugenitei Cos-
tea prin carte — si pasul ei gratios de domnisoara
melancolicd, predestinatd unei morti tinere, sund cu
oarecare fricd intre atitia oameni, care vorbesc tare si
calca apasat.

Trebuie delicateta unui astfel de autor pentru ca un
subiectcaalcartiide fatasadeaopovestircasadesuava.
Cazul Eugenitei Costea ar putea fi cu usurinta o melo-
drama — si totusi nu e. Faptele cartii, relatate su-
mar, dau o «intrigd» in care coincidentele au ceva vio-
lent, fortat. Nu sintem prea departe de situatiile tari,
pe care le iubeste d-1 G. M. Vladescu, de exemplu. Ima-
ginati-va un barbat bun, afectuos, putin visator, care
e obligat sa se sinucidd din cauza unui om aspru si a
unei sotii indiferente. Imaginati-va o co'pila care
simte cine e vinovat de sinuciderea tatalui si pastreaza
o puternica aversiune. Imaginati-va, in sfirsit, cd omul
aspru se va indragosti tocmai de vaduva celui pe care
lI-a silit sd se sinucida si ca, la rindul ei, copila sinu-
cisului 1l va iubi pe el.

Nu e atroce? Nu e insuportabil?

Ei bine, nu. Nu e nici atroce si nici, mai ales, insu-
portabil. D-1 Sadoveanu povesteste totul cu un calm,
cu o find'emol/ie potolita, cu o gingasie care nu numai
ca atenueaza brutalitatea faptelor, dar le face normale,
usor de primit.

Sotia indiferentd nu este monstruoasa. E in ea o
elegantd rece §i o inconstientd calculatd (daca se pot
impreuna aceste cuvinte), este o frivolitate de senti-
ment §i un egoism de animal frumos, care toate intra
admirabil in acel vocativ putin ironic, putin omagial
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si putin melancolic, pe care barbatul tradat il arunca,
nu fara emotie: ducesa!
Aceasta Agripina Costea— ducesa— este o frumoasa
schitd de roman si trebuie sd admiram gratia subtire
cu care d-1 Mihail Sadoveanu a desemnat-o.
Cind ma gindesc cit de aproape era de melodrama si
cu ce mijloace simple autorul a salvat-o de acolo, in-
teleg si mai bine farmecul acestei carti, care desigur
nu e un roman, dar este o frumoasa mica povestire.
O ironie luminoasd, cristalind, arareori impinzita de
o lacrima (cum este, de exemplu, in miscatoarcapagina
a sinuciderii lui Laurentiu Costea, pag. 101—102),
o ironie subtila, farda nimic violent, ingaduitoare, usor
dezabuzatd, care ne aduce aminte — oricit ar parea
de ciudata apropierea—de Anatole France, o asemenea PAGINI DE JURNAL
ironie, poate nu placida, dar intelegatoare si melanco-
lica fara sa vrea, pluteste peste paginile acestei carti — 1935 - 1937
ce nu e poate pentru d-1 Sadoveanu decit o pauza in
opera sa, dar este pentru noi un prilej de a medita la
resursele d-sale literare mai putin cunoscute.

31 ianuarie 1937



Simbata 7 septembrie 1935

Dejunul la Capsa cu D. si S., care imi propun sa
fac pentru Excelsior un buletin francez saptaminal.
Poate voi accepta, dar e oarecum putin trist sa fiu
salariatul lui Soreanu! |ncd o datd prilejul s ma
gindesc cu resemnare si fard necaz la inaptitudinea
mea in ordinea practica si la fericita abilitate a celor-
lalti.V Nu voi izbuti niciodatd sia trec dincolo de o
mizerie mai mult sau mai putin suportabild, nu voi
face niciodata carierda, nu voi avea niciodatd bani...
Si sincer vorbind, foarte sincer, farad nici un motiv
de a ma pacadli pe mine insumi, cred cd banii imi si
sint indiferenti.JtAs cere vietii doar putind liniste, o
femeie, carti si o casd curata.

Dar nu existda imbecili si destepti, buni si rai,
onesti si escroci. Existd doar putinta de a fi tare, nu
importd cum, prin bani, prin santaj, prin importanta,
prin orice. Atunci orice alt criteriu inceteaza...

1 martie 1936

Admirabila zi si coplesitor de frumoasda seara!
Un cer albastru cu stele «fosnitor de multe», cum ii
spuneam astd-vard, intr-o noapte”¥~asta7~lui Emil
Gulian'.

i Poet si critic literar (1907 — 1943).
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Dar ivii era ca asta. Simt ca a izbucnit primavara, O
simt dupa multe lucruri, dar mai ales o simt dupa
urgenta mea nevoie de a fi fericit...

Duminica 29 martie 1936

Am ascultat vineri seara la Ateneu Pasiunea Iui
Ioan, iar azi-dimineatd a lui Matei, In care regisesc
o suma de lucruri pastrate in amintire de anul trecut,
dar si descopdr nenumadrate lucruri noi.

Ma simteam coplesit. Aveam intr-adevar senzatia
fizicd de a ma afla sub o boltd de sunete. E o senzatie
de monumental, care face poate pentru prima data
ca vorba «arhitectura sonord» sd nu fie pentru mine
o vorba goala.

Si cite pagini sonore, cite momente de gratie!

Marti 14 aprilie 1936

As fi fost multumit de ziua mea de ieri dacd nu s-ar
fi terminat asa de prost la Cazino, unde a trebuit sa
stau pind la doud jumatate noaptea, fiindca nu-1 pu-
team lasa singur pe C, care pierdea prea mult.

Altfel, o zi buna. Izbutisem sd regasesc viziunea
(vreau sa spun ca o vedeam din nou) piesei si sa reintru
in migscarea ei. Am s§i inceput sa scriu ultima scena
din primul act, Valeriu. Ma tem cd am pierdut din nou
contactul. Voi incerca sa-1 reiau la Breaza, unde plec
la unu.

A\l

Pe urma (pe la opt seara, plimbindu-ma prin parc
— o0 seara admirabila, cer albastru translucid, stele
cu o sclipire tindrd) am vazut destul de precis un studiu
mai lung despre Jules Renard, pe care ar fi sa-1 scriu
dupa terminarea jurnalului lui. Titluri de capitole:
Jules Renard anecdotier. Jules Renard frangais moyen.
Jules Renard in familie, parinti, copii, nevasta. Jules
Renard radical etc.

in altd ordine de idei, am decis, si cred ca definitiv,
materialul primului volum din Romanul rominesc.
Vor fi sase capitole: Rebreanu, Sadoveanu, H.P.
Bengescu, Camil, Cezar Petrescu, lonel Teodoreanu...
Vad destul de bine prefata primului volum, prefata

4

in care voi explica planul intregului ciclu si voi justi-
fica lipsa literaturii dinainte de razboi.

Convorbire azi-dimineatd in parc 1intre doi copii
de 11—I12 ani, in primele clase de liceu, unul in costum

de liceu militar, al doilea — sosete, pantaloni scurti,
haind si cravatda, imbracat frantuzeste, de parca
— blond cum era — ar fi fost un copil din gradina
Luxembourg:

Militarul: Voi*.purtati la gcoald svastica?

Celalalt: Ce e aia?

Militarul: Semnul ala, stii...

Celalalt: Nu stiu ce e.

Militarul: Noi purtam.

Pe urma s-au departat de mine si dupa citeva minute
s-au intors. Convorbirea continua. L-am auzit pe baia-
tul blond explicindu-i militarului:

— Religia este despartita de stat. Statul si religia
nu au nimic comun de citeva sute de ani. Stii? in scoli
nici nu se invata religia...

Textual. Altfel nici nu m-ar interesa sd insemn aici.
O societate de politisti nici nu poate crea altceva
decit generatii intregi de politisti. Se intelege, poli-
tisti prin spirit s$i prin mentalitate, cind nu se poate
de-a dreptul prin meserie. As vrea sa stiu din ce familie
este baiatul blond, care nu stie ce este o svastica.
As vrea sa cunosc pe tatdl copilului acestuia §i séd-i
string mina.

Asta-mi aminteste reflectia lui Corneliu Moldovanu’,
acum vreo doud sdptamini, cind, la iesirea de la nu
stiu ce premierd, ne asteptau in stradd tigdnusii cu
editia speciala anuntind condamnarea lui Constanti-
nescu-lasi:

— Bine i-a facut! Dar e prea putin.

Si dsta e un scriitor!

Joi 16

Breaza. Pe masurd ce-l citesc, jurnalul lui Renard

imi devine din ce in ce mai scump.{Cit il iubesc pe

i Poet, critic si dramaturg mediocru, de formatie traditionalista, cu
vederi profund retrograde (1883 — 1952).
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omul asta si ce absurdd mi se pare moartea lui, desi
au trecut de atunci 24 de ani!

Uite singurul fel de eternitate care conteaza: dupa
24 de ani sa fii mai viu ca un om viu, iar memoria ta
sa fie tot asa de reald ca o prezentda fizica.

Citind azi nota de la 24 iulie 1903, mi-am spus ca
ar trebui sa scriu o carte despre Jules Renard, in care
sd explic prin el amorul meu pentru Franta. Radica-
lismul lui Renard are radécini taranesti. Asta ma
linisteste asupra destinelor democratiei franceze...

Duminica 19 aprilie, Bucuresti

Azi-dimineatd la Ateneu, concert Lola Bobescu
(Simfonia Spaniola de Lalo). O fatd de 15—16 ani,
cu gesturi inca de copil, cu un amestec delicios de
bravura si timiditate. Cinta admirabil, dar in timp ce
cinta suride ici si colo cuiva din sald — o ruda probabil
sau un prieten — intocmai cum faceau la Braila elevele
lui Mademoiselle Lambert la examen. Emotionant de
tindra, de sincerda, de fragedd, o fata din Francis
Jammes.

In primele rinduri, Anton Holban aplauda cu un fel
de entuziasm lubric. E delicios baiatul asta, care pare
o fata batrind. «M-ai prins in flagrant de emotiey,
mi-a spus.

Marti 21

Ma gindesc, in timp ce piesa continud sa ma preocupe,
desi n-am mai scris nimic la ea, ma gindesc la un scurt
roman 1in care as limpezi capitolul F. Ce s-a intimplat
aseara la teatru mi-a redesteptat nevoia de a1l scrie.
Doua sute de pagini — Cugetarea. Tot va fi fost buna
la ceva acecasta stupida istorie.

Dar deocamdatd piesa primeaza.

Simbata 3 mai 1936

Adunare generala a S.S.R. Cum pot lua in serios
asemenea ridicule comedii, cum pot crede macar o
secundd ca intr-adevar imi pasd dacd Kiritzescu e ales
sau nu ¢ ales, dacd Toneghin ¢ votat sau nu e?
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O ora, cit am stat acolo, m-am agitat, am facut
grup, am facut propaganda, si abia cind am iesit in
stradd mi-am dat seama ce joc caraghios jucasem.

Ce am eu comun cu toatd povestea asta, cu toate
comploturile astea... Sintem intr-o groaznica mahala,
o mahala cu literati. Sinistru, sinistru, incd o data
sinistru.

Trec de altfel printr-o perioadda de intoxicare li-
terard. Mi-e sild. pe ce n-am riamas un meseriag oa-
recare — avocat, birocrat — un om de treaba si de
ce nu mi-a fost dat s am casa mea, viata mea, iubirea
mea, fard complicatii, fara nimic «interesant», fara
regrete?

Nici macar spectacolul vienezilor (Grosse Liebe de
Molnar), vazut dupd masa, n-a izbutit s& ma remon-
teze complet. Totusi, am avut trei ore de incintare
si citeva minute de emotie. Lili Darvas, o mare
actrita.

Dar toatd ziua 1mi lasd un gust de zadarnicie. 1mi
aduc iar aminte de toatd viata mea pierduta.

Joi 14 mai 1936

Azi-noapte de la Stuttgart, o simfonie concertanta
de Mozart, si pe urma, surpriza... KleineNachtmusik.

Mi-aparutbine s-o reascult, de vreme ce e atit de mult
legata de piesa mea. Din nefericire, aparatul meu de
radio este prapadit rdu. Totusi, am prins suficiente
pasaje. Si asta ma intoarce spre piesa, pe care in ulti-
mele zile am abandonat-o. Ar trebui neaparat sa plec
macar pentru trei zile, ca sd regasesc filonul pentru
moment intrerupt...

Duminica 31 mai

Sint mai mult desert decit trist si trdiesc pentru ca
am apucat sa traiesc.

Ultimele trei zile mi-au fost otravite de-o grava
incurcatura in birou. Nu sint facut pentru afiavocat,
si daca as fi sincer ar trebui sa renunt complet la asta.
Dar nu am curaj sa rup cu nimic, nici macar cu asta.
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Si nici mécar nu stiu dacd voi putea pleca joi din
Bucuresti, desi as avea atit de mare nevoie, mai putin
pentru piesd si mai mult pentru mine...

Joi 11 iunie 1936, Bucuresti

Ma gindesc la o carte pe care as putea-o tipari
peste un an, doi — care s-ar numi Culise si in care as
stringe toate lucrarile mele scrise in legatura cu creatia
literard, cu tehnica de lucru, cu viata de scriitor, cu
experientele publicarii unei carti etc, etc.

Gindul mi-a venit inca de la Breaza, cind, terminind
primul act al piesei, m-am amuzat sa recitesc din
caietul asta tot ce e privitor la piesd, din care am
inceput sd scriu pind acum. Am bagat de seamd ca
face un adevarat «jurnal de santier», nu lipsit de
interes.

Volumul ar putea sa cuprinda: 1. Jurnalul Orasului
cu salcimi — asa cum a fost tiparit pe vremuri in Azi,
si cu eventuale adaugiri de dupa aparitia romanului.
2. Jurnalul piesei de teatru. 3. Seria de articole publi-
cate In Rampa sub titlul Voluptatea de a fi scriitor
asa cum au fost scrise sau refacute daca se poate—
sau dacanu, rescrise cu desavirsire. 4. Diversele mele
polemici... 5. Criticii mei comentati, confruntati...
6. Diverse intimplari si anecdote literare vazute sau
traite de mine. De exemplu, trecerea mea pe la Sbhu-
rdtorul, incidentul cu Lovinescu (smochingul)...

Vineri 12

Recitesc dupa aproape zece ani Les faux monnayeurs'.
Cit de grabit o judecam! Si cit de sumar era articolul
meu din Cuvintul, 19271 Dar astept sa termin cartea,
pentru a-mi revizui intreaga judecatd despre carte.
Voi incerca sd ma precizez mai pe larg intr-un articol
din  Fundatii...

Miercuri 17 iunie

Doud zile, ieri si azi, stupid pierdute din cauza
afacerii PI.

" Falsificatorii de bani, roman de Andre Gide.
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teri la tribunal, nemtncat, ametit de foame, de ten*
siune nervoasa, de nerabdare, am stat pina la 5. Am
pledat frumos si am pierdut. Sint un vorbitor bun, dar
nu voi fi niciodata un avocat bun. Ma amuza bara,
adversarul, judecatorii, frazele suitoare, interpelative,
usor retorice pe care le gasesc si — oricit pare de
stupid — 1mi place sd ma ascult. Pe cit sint de prost
causeur (lamentabila mea figura intr-o societate, la o
reuniune mondend, la o vizitd), pe atit sint de bun
vorbitor. )

Dar nu-mi serveste lanimic. As putea fi un conferen-
tiar, dar nu un avocat.

Astazi toatd ziua pierdutd la doamna PI. acasi, in
asteptarea portarelului pentru executare. Si intre timp
ma asteapta atitea lucruri pe care le iubesc sau pe care
le-as putea iubi! S$i cel putin dacad m-ar astepta.

Voi incerca sa plec vineri la Breaza.

Luni 22

Cald, plictisit, o suma de mizerii cu tribunalul (me-
reu in legatura cu afacerea PL), nici un chef pentru
nimic, decit pentru soare §i amor.

«Soare si amor.» E un rezumat perfect pentru idealul
meu de fericire. Ieri la Snagov am vazut exactd ima-
ginea unei astfel de vieti.

Am fost cu barca la pescuit si ne-am oprit un timp
la manastirea Snagov, emotionant de frumoasd. La
intrarea in naos, o fresca cu un grup de femei remar-
cabil, in partea dreapta a tabloului: o linie de o gratie
absolut surprinzatoare acolo. Prima femeie avea o
migcare voluptoasd a piciorului, a coapsei, drapatad
intr-o lunga stofd, miscare pe care n-as fi crezut s-o
gasesc pe un zid de manastire.

Pe verso-ul peretelui, in biserica propriu-zis, privind
dinspre altar spre iesire, o alta scena (coborirea de pe
cruce?), curioasd prin stingdcia copildreasca a grese-
lilordeperspectiva. imiaminteauntabloude Zurbaran'
de la Louvru (nu inmormintarea Ilui Saint Bonaven-

Pictor spaniol (1598—1662).



tare?). intr-uh grup, un batrin care-si duce mina la
gura, gest de o expresivitate laicd incintatoare'...

Miercuri 1 iulie 1936

Duminica si luni am fost la Braila, unde seria mea
sarbatorea 10 ani de la bacalaureat.

Dupé 11 luni de absenta am regasit Braila fara sur-
prizd. Neschimbatd si admirabila prin tacere, prin
simplitate.

Senzatia curioasd de a locui acolo la hotel. Camera
mea — Hotelul Francez — dadea pe strada Polona.
Biserica Sf. Petru exact in fata ferestrei mele, la capatul
strazii.

La liceu am fost mai emotionat decit m-as ii astep-
tat. M-am asezat in bancd, ultima banca din clasa
8-a, asaltat de amintiri. La dreapta mea, locul lui
Ficu, gol.

Goras a strigat catalogul, si noi ii rdspundeam pe
rind prezent. Din cind in cind se auzea un «absent»
si de citeva ori «mort». Sint 4 morti.

Pe urma a urmat un lucru uluitor: discursul lui
Goras. Ar merita transcris in intregime, cuvint cu
cuvint. Cred ca n-as putea insa. Incerc, oricum, sa-1
reconstitui.

«Domnilor, 1intre catedra si clasda, intre profesori
si elevi, exista totdeauna neintelegeri, unele din ele
foarte dureroase, dar as vrea sa credeti ca ele nu lasa in
sufletele profesorilor mai putine urme, mai putine
regrete decit in sufletul elevilor. Iata, eu port de 10
ani o amintire de care am suferit foarte mult si de care
sint bucuros sa ma pot elibera astdzi marturisind-o.

Ea priveste pe unul din cei mai straluciti din

seria dvs. ... Era 1in clasa 7-a. Luase un pre-
miu la limba romind la serbarea de fine de an;
nici azi nu-mi pot da seama cum — cind sd impart

premiile, pe el am uitat sa-1 strig. Era cald, eram obo-
sit, eram prins de nenumarate griji, si o astfel de
gresala era poate explicabild. Tot ce pot spune este
cd ea nu era intentionatd. Dupd lasarea cortinei mi-am

i Momentul a fost transpus In Accidentul.
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adus aminte si l-am cautat. El mi-a spus un cuvint
care m-a enervat, si atunci eu i-am replicat foarte aspru.
Am regretat pe loc. Mi-am dat seama ca gresesc. Era
insd prea tirziu. Vreau sa-i spun astdzi, in fata dvs.
a tuturor, cit am suferit pentru nedreptatea ce i-am
facut-o atunci. il asigur cd n-am asteptat sa treaca
atitia ani pentru a-mi aduce aminte. Nu drumul stra-
lucit pe care l-a facut de atunci in viatd, nu succesele
lui atit de frumoase in literaturd ma fac sa-i vorbesc
astfel. Eu din primul moment am fost indurerat. As
fi vrut sa-i cer mai din timp scuze. Nu s-a putut, n-am
putut. O datda am incercat, dar mi-am dat seama ca e
foarte greu. Astazi o fac si, va spun, sint fericit cd o
pot face in fata colegilor sai. Daca se poate va ierta
si va intelege.»

Eram coplesit. imi dadusera lacrimi si tremuram
totul. I-am raspuns cu glasul stins o suma de lucruri
prost spuse.

«Nu cunosc, domnule director, n-am cunoscut pina
astdzi pe nimeni in stare sd faca ce ati facut dvs. acum.»

intr-adevar. Gestul mi se pare la drept vorbind
extraordinar. Goras rdmine un tip mai complex chiar
decit il banuiam.

Seara, la «banchet», am mincat cu totii la Monu-
ment. Am stat tot timpul linga el si ne-am intretinut
cu destuld aisansa'.

Am sa-i trimit cartile mele si poate am sa-i scriu.

A doua zi, luni, lungd plimbare pe Dunire pind la
Crapina... Ne astepta acolo un prinz pescaresc, ca in
povesti. Imensul ceaun in care fierbea ciorba de peste,
crapii aliniati la protap in jurul jaratecului erau o
priveliste din Sadoveanu sau din Hogas. Am umblat
toatd ziua gol, m-am scdldat in Dunare, am vislit,
am mincat enorm, am baut.

intoarcereca a fost magnifica. Calare pe cabina salu-
pei, aveam deschisd inainte toatd Dunédrea (o Dunare
mai largd decit la Brdila, cu o padure de sdlcii mai
ordonate, aproape ca intr-un parc bine ingrijit). Eram
in plin soare la ora 6, cind am plecat iar... Dupa o
ora petrecuta in ordselul alarmat de invazia noastrd

i Cordialitate, degajare (de la fr. aisance).
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(delicioasa gradina publicd, plind de domnisoare,
copii §i tineri amoreji), mi-am reluat locul pe acoperisul
cabinei si am calatorit in the moon light pina la Galati.
De aici la Braila, unde am ajuns la 1 noaptea, mai
mult somnoros.

O zi excelentd, care m-a departat de Bucuresti,
m-a facut sa respir si sd aflu incd o datd ca pamintul
e mai mare decit cei 3 kilometri patrati pe care traiesc,
ma agit §i conversez eu.

Miercuri 22 iulie

Numirea la Fundatie a venit c¢ind nu o mai astep-
tam. Citeva zile nici nu mi-a venit sa cred. Mi se parea
ca totul se va strica din nou in ultimul moment. Dar
azi-dimineatad am incasat 39.500 lei pe trecut. Fabulos!
Si voi avea de aici incolo 6.000 de lei pe luna (5.933).

lata-mi vacanta aranjatd. Voi putea lucra si — sa
speram — sd-mi termin piesa.

Azi-dimineata, iesind de la Fundatie si trecind pe
Calea Victoriei, am avut buna inspiratie sd intru la
Columbia, ca sa intreb dacd mi-a venit cumva Kleine
Nachtmusik, comandatd 1inca din mai. Venise. Le-am
platit si sint fericit cd prima cumparaturd a fost asta.
Va fi poate de bun augur. Si discurile sint magnifice...

Despre rest n-am curiozitatea de a scrie. $i nici nu
e mare lucru.

Duminica, Lohengrin de la Bayreuth, ascultat pe
o caldura de ecuator. Vocile — admirabil de clare, coru-
rile si orchestra — tulburi.

«...Dar, spune-mi, la crepuscul, incet, sint fericit?»
Vineri 7 august

Scrisoarea de la J., care e la Sovata. Amuzant
cum dateazd «Sovata, In 3 august». Acest «in» e un
vechi tic al meu, de prin 1925, 1926. Ea l-a pastrat,
desigur, fara sa stie. E si asta o forma de fidelitate.

Un barbat nu va sti niciodata ce sedimente de amo-
ruri trecute sint in gesturile, in obiceiurile, in vocabu-
larul, 1in ticurile unei femei.

1 La lumina lunii (engl.).

* Aceastd nesperatd imbunititire a situatiei sale materiale avea sia
dureze numai un an.
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Duminica 9, [Ghilcosj

Ma gindeam ieri, plimbindu-ma pe sosea, la Ionel
Teodoreanu. Nu stiu de ce, mi-ar fi facut placere sa-1
intilnesc.

Azi-dimineatd, pe cine gasesc 1n pensiune, tratind
cu Fraulein Wagner inchirierea unei camere? Ionel
Teodoreanu cu sotia lui. Sincerd bucurie de a1 vedea!

Vor locui in pensiune, incepind de miine seara.
Scrie un roman. Sper ca nu ne vom incomoda unul pe
altul.

Margi 11

Incepusem aseara sa scriu citeva rinduri aici, 1in
caiet, cind mi-a batut in usa Ionel Teodoreanu. L-am
poftit induntru si am stat vreo doud ore de vorba.
Cind a plecat, n-am mai stiut exact ce am vrut sa
spun in fraza inceputd — si am abandonat-o asa cum
era, mai ales ca trebuia sd mergem la masa.

Teodoreanu este acelasi convorbitor fascinant pe
care l-am cunoscut la Galati. il ascult cu cea mai mare
placere — desi nu-mi vorbeste decit despre el, despre
literatura, despre romanul pe care il scrie. Mi-a citit
citeva pasaje — si unele mi s-au parut excelente,
indeosebi un episod cu doi eroi, Hans Muller si Mircea
Stefanescu.

— Sint la etuva antiliricd, mi-a spus. E un roman
pe care-l scriu impotriva mea: cred ca o sa-ti placa.

E de altfel un camarad incintator. Baietii lui, care
locuiesc la dreapta mea si-mi sint oarecum tovarasi
de balcon, au primit ordin sa fie linistiti. Doamna
Teodoreanu face o cafea neagra extraordinara, din care
primesc si eu o ratie de doud cesti pe- zi.

Romanul lui se cheama Arca lui Noe. Se petrece la
Borsec, intr-o pensiune — pensiunea lui Frau Blecher.

Pentru ca venise vorba de Cezar Petrescu, care uti-
lizeazd — aproape fara sa-si dea seama — 1n cartile
lui sugestii din diverse convorbiri sau confesii literare,
m-am grabit sd-i spun ca masurd de prudenta:

— Sa gtii ca s1 in ceea ce scriu eu acuma este o pen-
siune , intr-o localitate de munte — pensiunea Weber,
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condusa de Fraulein Weber, pensiune pe care la un
moment dat un personaj o compard cu un vapor...

Am ris amindoi de coincidentd — dar nu e rau ca
am precizat.

— De altfel, mi-a spus el, nu cred ca ne intilnim.
Mergem probabil pe drumuri diferite.

— Cu atit mai diferite cu cit ceea ce scriu eu este...
o piesa de teatru.

— Baiatul meu cel mare — Stefanicd — mi-a spus
azi la prinz...

(Bataie in usa. Deschid: e Teodoreanu. imi aduce
cafeaua de dimineatd. Ne vorbim doar din ochi — de
fricd sd nu ne angajam intr-o nouad conversatie. Con-
tinui:)

— ...mirat: «Papa, sa stii cd domnul Sebastian
vorbeste singur cind scrie»... N-am crezut, dar acum
inteleg...

ii explic ca intr-adevar simt nevoia sd spun fiecare
replica inainte de a o scrie.

Vineri 25 septembrie

Aseard P. a izbucnit deodatd in mijlocul unei con-
versatii destul de potolite despre politica externa,
ridicind deodata glasul cu acea teribild violentd cu care
ma surprinde uneori...

Tot incidentul m-a deprimat. Scriindu-1, observ ca
nu regasesc Incordarea enervanta de aseard, senti-
mentul de disensiune iremediabila, pe care l-am
incercat.

P. este un om de dreapta pina la ultima consecinta,
in Abisinia a fost cu Italia. in Spania e cu Franco.
La noi e cu Codreanu. Face uneori eforturi — cit de
penibile? — pentru a ascunde acest lucru, cel putin
fatd de mine. Dar se intimpld sd-1 rdzbeascd, si atunci
tipd, cum a tipat aseara.

El crede orbeste ce scrie Universul... Vestile cele
mai absurde, cele mai trivial tendentioase, gdsesc in
el un ascultator credul. Si are un fel naiv de a se
exaspera, de a ridica vocea, pentru*a lansa, fara un
zimbet macar, chestiile abracadabrante pe care le
afla in oras, 1n redactia Vremii, in redactia CWmtafou...
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As vrea sd elimindm din discutia noastrd orice aluzie
politica. Dar e posibil? Strada urca pind la noi vrind-
nevrind — si in cea mai anodind reflectie simti spar-
tura mereu mai mare dintre noi.

Miercuri 30 septembrie 1936

Duminica si luni — la Roman. Am plecat de acolo
coplesit, uzat. Aveam impresia cd nu voi putea reintra
in viatd. Totul mi se parea inutil. Simplul gind céd un
telefon de dat sau de primit din partea lui X. poate fi
pentru mine o problema ma umilea. Ideea de a juca
piesa mi se parea '-triviala.

Acum totul a trecut. intr-un fel, am uitat. Ma voi
duce dupa masa la tribunal, ma voi duce diseara la
teatru, scriu acum aici, in caietul dsta — iar intre
timp viata lui Blecher' continud la Roman asa cum am
vazut-o. Voi mai avea vreodatd curajul sd ma vaiet
de ceva? Voi mai avea nerusinarea si am capricii,
indispozitii, enervari?... El trdieste in intimitate cu
moartea. Nu cu o moarte abstractd, nebuloasa, cu ter-
men lung. E moartea lui, precisd,jlefinitivd, cunoscuta
in detalii ca un obiect.

Ce 1i da curaj sa trdiascda? Ce 11 sustine? Nu e nici
macar disperat. Nu inteleg, marturisesc ca nu inteleg.
De citeva ori as fi izbucnit in lacrami privindu-1.
Noaptea l-am auzit gemind din odaia lui, tipind —
si am simtit cd mai e cineva in casa afard de noi, cine-
va care era moartea, destinul —e nu stiu cine. Am ple-
cat de acolo ravasit, ametit.

Daca lucrurile ar avea vreo sanctiune, vreo conse-
cintd, eu n-ar mai trebui sd-mi continui viata mea de
pina acum. N-ar mai trebui sa pot.

Dar uit — si reviu la existenta asta incongtientd de
om oarecum valid.

11 octombrie, duminica

Sarbatorirea lui Stelian Popescu’ la Arenele Romane.
Perpessicius imi spunea aseara:

' Romancier si poet (1909—1938).
* Gazetar si om politic reactionar. Director al ziarului nationalist
Universul.
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— O zi de doliu. $i adauga: cea mai rusinoasa zi
din Rominia de dupa razboi.

Poate ca n-ar trebui sa fiu trist. Poate ca, dimpotriva,
ar trebui sd fiu multumit cd toatd dreapta romineasca,
tot «nationalismul», se grupeazd in jurul lui Stelian
Popescu. Este definitoriu, infamant si — in anumit
sens, privind foarte de sus lucrurile — consolator.

Nae Ionescu i-a telegrafiat ieri felicitindu-1 in
numele lui si al Cuvintului. Trebuie sa fiu deprimat?
Mai degraba nu. Ar trebui sa-1 vad si sa-i spun: Acuma,
domnule profesor, nu mai e nici o indoiald ca politica
dvs. este o eroare...

Triste, triste timpuri! Ce val de trivialitate, in care
se 1neacd toti din ipocrizie, din lasitate, din interes!

Va veni o zi in care se va putea vorbi deschis despre
aceste negre zile? Sint convins, sint absolut convins.
As vrea sd mai fiu atunci de fata.

Duminica 25

Este in X ceva din M-me Verdurin', Numult si nu
cu aceeasi violenta comica, dar este. Imi spunea azi-
dimineatd la concert, dupa ce cintase Enescu concertul
de Brahms:

— Nu esti putin bolnav? Pe mine m-a imbolnavit.

Si facea un cap fericit, suferind in fericire, aproape
de lesin. Mi-e foarte dragd, dar as vrea sa pot realiza
odatad 1Intr-un personaj de roman savanta ei tactica
sociala.

Marti 27

incd de la Roman, Blecher imi vorbise despre o fe-
meie din Bucuresti care-mi cunoaste cartile si «le ad-
mird». Acum doi ani, i-a scris o scrisoare, spunindu-i
cd a descoperit un scriitor «mai inteligent decit Gide».

Anul trecut, la un concert, a stat lingd mine, ar fi
vrut sd-mi vorbeasca, dar n-a indraznit... O cheamaM.G.
— sotia unui inginer. Se pare, remarcabil de bogati.

Alaltaieri, Blecher mi-a trimis o scrisoare, in care
ma ruga sa-i telefonez doamnei G. — dar imi recoman-
da o suma de precautii. Sa-i telefonez marti sau miercuri
—nu in altd zi — laora 11 dimineata— nu la alta ora.

i Personaj din in cautarea timpului pierdut de Marcel Proust.
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I-am telefonat chiar acum. 0 voce firava, timida,
soptind mai mult decit vorbind, de parca s-ar teme
sd n-o auda cineva din odaia aldturata. Mi-a dat o
intilnire pentru joi la 6, in hol la Athenee Palace.
Inca un lucru «misterios» 1n aceastd poveste. Vom
vedea...

Vineri 6 noiembrie

Ieri, prinz kvP. O discutie de politicd externa, cea
mai potolitd cu putintd. incercam sa vorbesc cu indi-
ferentd, ca si cum ar fi fost vorba de fapte exacte,
nu de opinii, impresii §i atitudini.

Retin o frazd a lui P. si o reproduc textual:

«Prefer o Rominie micd, cu provinciile pierdute,
dar cu burghezia si elita ei salvatd, decit o Rominie
mare proletard.»

Si era calm. Nu parea ca-si da seama de imensitatea
lucrului pe care il spunea...

Simbata 14

A fost poate una din ultimele zile magnifice de
toamna. M-am dus la O.N.E.F., la un meci de fotbal
(Venus—C.F.R.). Nu pentru meci, ci pentru peisaj,
pe care il banuiam dinainte strdlucit. Nu m-am inse-
lat. O lumind obositd, pudratd, tandrd — in depar-
tare o ceatd usoard, argintie, aburita, din care orasul
se desprindea ireal, ca intr-o pinzd de pictura, ca intr-o
fotografie reliefatd. Si cite culori! Nu stiam cad sint
atitea case rosii in Bucuresti. De acolo, de la O.N.E.F.,
se vad ca niste constructii de Baukasten. $i pomii
desfrunziti, iesind din ceatd ca dintr-un abur pe care
l-ar fi facut propria lor respiratie. Totul era de un
desen foarte delicat, dar de o bogatie de culori explo-
ziva. Peluzele rosii, firmele de reclamda multicolore,
iarba verde inca, tricourile pestrite, negre-albe-albastre,
o lume imensa, totul era ametitor. La inceputul repri-
zel a doua, arbitrul a fluierat un minut de tdcere, mi
se pare pentru un jucadtor strdin, mort de curind. S-a
facut brusc o imensa tdcere — tdcerea a vreo 20.000
de oameni. Se auzea doar din departare rumoarea ora-
sului.
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Sirnbata 21

inchei o sdptartiind de care mi-e rusine. Zile intregi
pierdute, nopti ametite. N-am facut nimic $i m-am ldsat
dus de toate Intimplarile care s-au nemerit sa-mi iasa
in cale.

Miine plec la Braila, la botezul copilului Sylviei,
dar sint decis ca la intoarcere sd-mi impun o sdaptdmina
serioasa de munca.

As vrea sd scriu o carte, $i poate cd pentru asta
ar trebui sa plec de Craciun undeva. Dar am atitea
proiecte vagi pentru Créaciun...

Luni 23

Aseara la Stuttgart, al doilea concert brandembur-
ghez de Bach si concertul pentru pian si orchestrda in
si minor de Mozart, cu Edwin Fischer.

Brédila mi s-a parut ca niciodata tristd, provinciala,
uitatd de Dumnezeu. Tramvaiul s-a oprit aproape 15
minute la coltul strdzii Unirea, asteptind sd faca
«cruce». Pe urma, pe strada Galati n-a mai mers de
loc, fiindca linia era in reparatie, §i a trebuit sa cobo-
rim pentru transbordare. in centru, ceasul era oprit
la 5 fard 20, desi era 10 jumdtate dimineata. Putin
mai departe, ceasul de la biserica greceascd arata
11.20. Frig de noiembrie, lume putina, case vechi —
nici un om nou, nici o cladire noud, pravalii desarte.

in port am fost cu Petrica, ceea ce m-a impiedicat
sa fiu emotionat. Am revazut totusi cu placere vapoa-

rele, salciile, lanturile grele, odgoanele.

.Toate mi se pdreau in orasul dsta desprinse de mult,
dintr-o viata anterioara.

Marti 1 decembrie 1936

...P. e revoltat. I se pare ca librarul il persecuta, ca
editorii il lucreaza, ca O. e ironic cu el, cd N. de la
Cartea Romineasca e perfid... Ciornei nu i-a pus cartea
in vitrind, Alcalay a pus-o, dar nu se vede, Cartea Ro-
neasca 1l saboteaza.

Mi se pare mie sau intr-adevar eun-am avutniciodata
asemenea preocupari? Nu mi-o spun cu mindrie, dar
n-am cerut niciodatd nimanui nici un articol, n-am
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dus nici o politica literara, n-am cultivat simpatii,
n-am evitat adversitati.

Poate ca toate astea intra in vechea mea lene, dar
in anumitd masurd si in congstiinta ca destinul meu de
scriitor — daca cumva am vreunul — se decide dincolo,
mult dincolo de toate aceste mici «chestiiy...

Din orgoliu sau din lene, indiferenta mea este aceeasi,
cel putin in ordine literara.

Sirnbata 12 *,

Am sa scriu oare cartea la care ma gindesc de la o
vreme, fara sd stiu bine ce ar putea da si unde ar
putea duce?

«De la 0 vremey»... iIn mod exact, din ziua de 18
octombrie — ziua mea — cind coboram de la P., cu
P., sd cumpar cele doua sticle de sampanie, am vazut
deodatd imaginea unui accident de strada, in care mi-ar
fi facut placere sd ma las antrenat.

Am vazut atunci un prim capitol cu o bogatie de de-
talii minutioase si atit de presante, incit mi se parea
cd, venit acasa, nu voi putea face altceva decit sa scriu,
ca sub dictarea unei voci imperioase. Am incercat in-
tr-adevar sa scriu — nu mai tin minte dacd chiar in
seara aceea, sau citeva seri mai tirziu — dar n-a mers.

Nu-i mai putin adevarat ca de atunci ma gindesc
mereu la posibilitatea acestei carti. Sint citeva mici
fapte, citeva sugestii care au inceput sd se stringa
in jurul primei imagini si sd adere.

De exemplu plimbarea cu S. — in seara in care a
furat un mar pe strada Academiei (gest care m-a inti-
nerit prin reflex) — mi-a redat in chiar momentul acela
gustul de a scrie o scurtd poveste. Descurajat cum sint,
voi gasi poate o bucurie intr-asta.

Va fi un scurt roman sau o lungd nuvela. Un recit.
Poate voi incerca in vacanta Craciunului sa scriu.
Dar pentru asta ar trebui sd plec din Bucuresti, si
ma intreb daca voi gasi banii pentru plecare.
Duminica 20

Proiecte: 1. Sa plec la Breaza pe la 2 ianuarie, sa
ramin pina la 20 si sd incep a scrie un roman care sa
apard in martie-aprilie.
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2. Sa incep imediat lecturile necesare pentru intiiul
volum din Romanul rominesc, pe care sa incep a-1
redacta mfebruarie-martie, ca sd apara de Ziua Cartii.

6. ba discut cu O. tiparirea unui volum de cronici si

eseuri, care sa apara eventual in februarie sau de
1 asti.

Miercuri 30

M-am intors aseara de la Roman, unde fusesem
pentru a doua oara sa-1 vad 'pe.BJech.er.

E poate obisnuinta — dar mie mi s-a parut mai bine
decit data trecuta. Cu vremea, daca as trai mereu
linga el, as ajunge probabil sa cred ca tragedia lui e
normald. Mai existd tragedii trdite zi la zi. O stiu putin
si din propria mea viatd. Dincolo de 24 de ore incepe
obisnuinta, adicd acceptarea.

in ce-1 Eriveste pe Blecher, este mult mai descurajat.
Mi-a vorbit despre moartea lui, pe care o crede apro-
piata.

«Ma gindesc — zicea — ca .iules Renard a murit in
1911.Dindepartare, moarteadevineasadeindiferenta!
Sa mi se para si mie cd am murit de mult, de la 1911.

Nu ma sperii de moarte. O sd ma odihnesc, o sa dorm.
Ah, ce bine 0 sa ma intind si ce bine o sa dorm!

Uite, am inceput sa scriu un roman. Dar nu tiu nea-
parat sa-1 termin. Dacd voi muri inainte, cred ca nici
nu voi regreta cad nu l-am terminat. Ce putin lucru e
pentru mine literatura si cit de putin timp imi ocupa!

M-am gindit In ultima vreme sd ma sinucid. Dar e
greu. Nu am cu ce. Cel mai simplu ar fi sa ma spinzur,
dar pentru asta ar trebui sa bat un cui in perete, m-ar
auzi Olimpia, ar veni imediat induntru si n-as mai
putea face nimic.

Am cerut sa-mi cumpere soda caustica sub un pre-
text oarecare — dar n-au lasat-o parintii mei.

Ce stupid am fost cd nu mi-am cumparat un revolver
pe vremea in care mai umblam si puteam sa-1 cumpar!»

A doua zi, adica ieri dimineata, mi-a cerut scuze
pentru aceastd marturisire:

«Te rog sa ma ierti. Nu stiu ce am avut. Mie nu-mi
place sa ma vaiet. Am oroare de sentimentalism.»
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Ce ma bucurd si ma emotioneazd in el sint resursele
lui inca neatacate, de copilarie, de humor, de exu-
berantd. Cu citd bunéd-credinta, cu cita silintd imi cinta
din acordeon diverse tangouri si foxtroturi! Sa fie
intr-asta un efort de bucurie iremediabil pierduta?

imi povestea diverse jocuri de asta-vara, cind era
Geo BogzalJa el. Se jucau de-a vaporul. Bogza 1ii re-
morca patul lui Blecher, diddea semnalul de plecare,
in perete batuserd un aviz: «Este interzis a se sui pe
catarg si a scuip™® de sus in camera maginilor».

Mi-aaratatun album de fotografii. M-am oprit sa nu
pling, privind o fotografie de-a lui de la 17 ani, figura
admirabila de adolescent. «..Pelais beau gosse, hein?»'
Am plecat pe la 4, dar de ce n-am avut curajul sa-1
imbratisez, sa-i spun mai mult, sa fac un gest de frate,
ceva care sa-i arate cd nu e singur, ca nu este absolut
si fara salvare singur?...

Vineri 8 ianuarie 1937, Sinaia

Sint de luni seara aici, la vila R., casa admirabila,
care la inceput mi s-a parut somptuoasda si severd, dar
cu care incep sa ma imprietenesc. Mi se pare cd as putea
trai o viatd intreagd aici. Voi pleca insd duminica si
voiregdsiun Bucuresti in care sint asa de dezorientat...

Am venit cu gindul sd scriu. Nu prea merge Insa.
Alaltaieri, in vreo patru'ore de lucru incordat, abia am
reusit sd scriu vreo trei pagini—si alea pline de ster-
saturi. De atunci nimic. Ma dezoleazd dificultatea
mea de a scrie. $i invidiez asa de mult abundenta lui
P.! Condeiul meu e plin de obstacole, plin de scrupule,
plin de ezitari. Nuasa se scrie un roman. De altfel, tre-
buie "sa* c"onvin' ca"nu sint un romancier. Pot scrie
delicate reflectii — de reverie interioara, de soliloc —
dar nu pot sd ma avint cu usurintd Intre mai multe
personaje, pe care sa le las sa traiasca.

M-am gindit bine la asta, in cursul unei plimbari pe
munte. E in mine o anumita lipsd de spontanecitate,
care nu poate fi anulatd de nici o alta calitate. Ceea
ce scriu eu este putin schematic, putin liniar, putin

» Eram un baiat frumos, nu-i asa? (fr.)
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abstract, chiar cind e gratios, chiar cind e strabatut
de una din emotii (cdci sint asa de sentimental)...

Pot prin urmare sa fac mici povestiri de 200 pagini,
cu accent de jurnal intim — dar un roman, nu. De ase-
menea, mi se pare ca as putea foarte bine scrie teatru.
Sint anumite tipare" mecanice in teatru care ma ajuta
pe mine — care sint asa de lipsit de imaginatie. Si
pe urma, distantele sint mai scurte in teatru... Daca
piesele mele ar fi putut fi reprezentate, e foarte pro-
babil cd as fi devenit «autor dramatic» — exclusiv
autor dramatic. Dar asa, experienta primei mele
piese imi ajunge.

"Cit priveste cartea pe care am inceput s-0 scriu,
n-o vad deocamdatd bine. Nu am pentru inceput decit
o vaga, foarte vaga privire de ansamblu, si un proiect
precis de prim capitol. Mai departe nu vad nimic, nu
stiu nimic. Contez ca lucrurile sd se precizeze, pe
masura ce voi scrie. Dar ma urnesc asa de greu din loc!
Si mai am atitea indatoriri de lucru! Cine stie cit ma
va tine si fleacul asta de carte, ps care eu il vedeam
aparind in primavara! Totdeauna ritmul meu lent
de lucru mi-a dejucat cele mai cumpatate proiecte
literare. Totusi, voi incerca, pe de o parte, sa lucrez
la Bucuresti (iesiri 1n oras suprimate, dupa-amiezi
harnice, seri cuminti), iar pe de altd parte, din cind ih
cind, sd-mi iau scurte concedii de lucru, pe care sa le
petrec la Breaza sau la Sinaia.

Simbata 9

Prima mea zi de schi. N-as fi crezut ca va merge asa
de usor. Aveam un fel de vanitate copilareascd de a
ma simti instalat pe schiuri — in perfecta mea tinuta
reglementara (pe care mi-am improvizat-o in ziua
plecarii de la Bucuresti), dar nu credeam cid voi reusi
vreodatd sa fac vreo isprava cu echipamentul meu,
putin  cinematografic.

Alaltaieri, la Predeal, unde ne oprisem citeva minute
la vila V., cerecam detalii cu oarecare sfiala, fiindca
erau atitia schiori vechi acolo — i cind cineva m-a
intrebat, pentru a sti dacd voi invdta sau nu: «esti

' Este vorba despre romanul Accidentul.

22

fricos?», i-am raspuns fara ocol §i cu mare sinceritate:
«da». «Atunci, n-ai sa inveti niciodatd», mi-a raspuns
tipul, transind discutia.

Si totusi am sa invdt. Din primul moment si dindu-mi
drumul oarecum la nimereald, convins ca voi cadea
dupd primii metri, am strabatut vijelios (da, 1mi
place sd spun vijelios) frumoasa panta de la Stina regi-
nei — s§i, ce ¢ mai comic, fard sa cad. Si pe urma,
am facut o suma de alte exploils-uvi, care ma uluiau.
Ne-am coborit la, intoarcere, o buna parte din drum,
pe schiuri — e drept, cazind destul de des, dar la urma
urmelor cu destuld indeminare pentru prima zi.

W., care mi-era profesoarda, mi-a spus: «Bravo, ai
talent» — si nu mi-a fost rusine sd primesc cu magulire
aceastd notd bund, conferitd cu obiectivitate, de pe
catedra.

Ce dimineata fericitd! Viata mai are unele lucruri
sd-mi spuna.'

Luni 18

Ieri, incinerarea lui Holban. Imposibilitatea de a
realiza gindul cd intr-adevar a murit, cd nu-1 voi mai
intllni pe strada, ca nu-l1 voi mai vedea in sdlile de
concert.

Tot ieri, scrisoare de la Blecher. Un fel de «scrisoare-
testament». imi da diverse instructiuni pentru manu-
scrisele lui, dupa ce va muri — ceea ce i se pare foarte
apropiat. I-am raspuns imediat.

Azi-dimineatd, o voce de femeie la telefon.

— Domnule, vreau sa va multumesc pentru Inimi cica-
trizate’, carte pe care am citit-o dupa recomandarea dvs.

N-a vrut sa-mi spund cine e.

— Atfita vroiam sa vd spun: ca va multumesc.

Si pe urma a 1inchis.
Sinaia, simbata 30

Din nou la Sinaia. Locuiesc intr-o camerd inchiriata
vis-a-vis de parc. Modesta, dar curata si agreabila. Vreau

1 Episodul va ti evocat In romanul Accidentul.
2 Unul din cele doua romane ale lui M. Blecher.
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sd ramin pind miercuri — si mai ales vreau sa scriu.
Pentru asta am venit. Dar voi putea? Va merge?

Duminica 31 ianuarie

Ninge frumos, linistit. E un timp ideal de schi.
Totusi, nu-mi voi acorda o dimineatd de schi decit
dacia o voi merita, adicad dacda voi fi lucrat suficient.

Am scris ieri toatd dupa-masa, am scris si azi-dimi-
neata. Merge foarte incet. Fiecare frazd imi ia un timp
enorm. Nu-mi dau seama daca sint prea lenes, sau
prea scrupulos. As vrea sd o pot lua putin razna, sa-mi
dau drumul, sa ma las antrenat de mersul lucrurilor,
sa nu Intorc mereu capul inapoi, spre ce am facut, sa
nu masor cu atita atentie fiecare pas inainte. Cu rit-
mul adsta, imi va trebui un an ca sa termin cartea. Si
nu trebuie sa uit ca ma aflu deocamdata in teren cunos-
cut — adicd la primul capitol, la care am gindit mult,
in detaliu. Ce voi face mai tirziu, cind voi trece in
partea de ceatd a romanului?

Nu stiu. As vrea din toatd inima sd apar de Ziua
Cartii, sfirgitul lui aprilie, inceputul Iui mai, dar
nu-mi vine a crede. Parcda ma vad la vard, lucrind tot
la cartea asta si silit sd-mi amin incd o data celelalte
proiecte...

Sint multumit de aceastd scurtd evaziune de la
Bucuresti. Sint singur si fericit, in masura 1n care
mai pot fi fericit.

Luni 1 februarie

Nu stiu dacd meritam aceastd dimineatd de schi.
Fapt este cda mi-am acordat-o, $i acum nu simt nici un
fel de remuscare.

Am fost la Opler: terenul e mult mai mic, si panta
— mai usoara decit la stind. N-am mai avut impresia
ametitoare a inceputului. Totul mi s-a parut mai putin
fantastic decit atunci. Dar sint destul de copil pentru
a fi fericit si cu atit de putin.

Cit priveste lucrul — ieri am scris mai bine de sase
pagini, in exact 7 ore jumatate. Nu e un record, desi-
gur: este un randament potolit si normal. Voi scrie
desigur si astdzi, toatd dupd-masa. Dar pe masura ce
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stau mai mult la masa de lucru, Tmi dau seama ca
sint angajat intr-o treaba de drum lung. Trebuie sa
renunt a-mi fixa termene $i a-mi impune programe pre-
stabilite. Singurul program cuminte este acela de a
lucra cu staruinta, fara a ma gindi cind am sa termin,
in nici un caz nu cred cd voi fi gata in primavara.

Marti 2 februarie

Dimineata mi-am pierdut-o cu cronica pentru Re-
porter. Dar toatla dupa-amiaza am lucrat pind la ora
opt, iar pe urma, de la 9.1/2 seara pind acum, la 12
noaptea, cind scriu aceste rinduri. Totusi, bilantul
zilei este ridicul: trei pagini. Nici trei pagini. Sint
sincer furios pe mine. Nu e admisibil s scriu asa de
incet. Nu e admisibil sa stau ore intregi pentru a indica
un singur gest. Oare nu voi cdpata niciodatd mai multa
usurintd, mai multd cursivitate?

Cu ritmul meu de acum, stie Dumnezeu cind voi ter-
mina o carte de 200 de pagini, din care nici 20 nu cred
cd am scris pina azi.

Vineri <?, Bucuresti

M-am intors de la Sinaia miercuri pe seard. Multu-
mit de cite am lucrat? Da, in anume sens. Cele 20 de
pagini scrise pind azi sint desigur putine — dar ele
ajung pentru a-mi da sentimentul ca «s-a rupt gheata».
Acum stiu cd muncind, lucrind sistematic vreo 40
de zile («libere», cum se zice la tribunal, caci nu soco-
tesc pauzele inevitabile), voi putea termina aceasta
mica povestire. $1 «se intimpla», intr-adevar, unele mici
lucruri, pe care nu le-am asteptat, care se ivesc singure
din mersul liber al faptelor. Poate pina la urma o sa
iasd o carte mica de care sd nu ma jenez.

Titlu posibil: Accident. Nu e prea sugestiv, dar eu
n-am avut niciodatd darul titlurilor bune.

Asecard, festival de dans Kreutzberg. Nu-mi pot da
seama exact de valoarea lucrului, caci trebuie sa existe
o intreaga tqhnied ce poate eventual inlocui cu succes
inspiratia, emotia, talentul" natural.

Dar tipul mi s-a parut extraordinar. Am primit
drept o buna intimplare personala faptul ca In program
figura Romanta din Kleine Nachtmusik. A dansat-o cu
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o gratie extrema. Ma gindeam la piesa mea — i vedeam
in miscarea lui Kreutzberg ceea ce as 1i vrut sa realizez
cu un ritm si stil.

Curioase aptitudini in Kreutzberg! E cind un mim,
cind un grimast, cind un veritabil clovn. Au fost
momente cind mi-1 amintea pe Grock. Iar 1in Till
Eulenspiegel, era o siluetd de Breughel...

Sinaia, duminica 14.

Iard la Sinaia. Am sosit azi-dimineatd, dar nu cred
cd voi sta mai tirziu de marti. De altfel, am ambitii
literare foarte modeste. Vreau sa termin primul ca-
pitol, pe care nici pinad azi nu l-am terminat, caci
de la ultimul meu sejour la Sinaia n-am mai scris
un rind.

incolo, vreau sa fac putin schi — si sd mai uit de
Bucuresti.

Marti 16

Ma intorc la Bucuresti chiar azi-dimineata, cu masina
lui R. Ziua de ieri a fost o zi completd de schi...

Exercitiile de schi de dupd masa au fost aspre. Am
cazut de nenumarate ori. La intoarcere, am cadzut asa
de rau — erau citiva metri de gheatd — ca mi-am rupt
pantalonul la genunchi, si m-am ales cu o mica rana,
intocmai ca in primul capitol al romanului.

Cit despre roman, mi-e rusine sa scriu. N-am lucrat
absolut nimic.

Vineri 19 martie

Marti la Braila, la inmormintarea babei, care a
murit luni, dupd ce o zi intreagd ratacise spre Baldo-
vinesti, unde jandarmii au gasit-o in mijlocul noptii,
cazutd de oboseald pe linia feratd. Avea 92 de ani.
Dacé nu s-ar fi ratacit, cred cd mai putea trdi nenuma-
rati ani.

Am primit vestea fard emotie si de altfel tot fara
emotie am asistat la inmormintare. Este totusi o in-
treagd lume care se duce cu ea si intreaga noastrd copi-
larie care-si pierde unul din eroii ei principali. Saraca
baba— ce lunga viatd! Nu e de mirare ca-si pierduse
memoria...

4206

Joi 25

.,Blecher este de ieri dimineatd in Bucuresti. Intrat
la Saint-Vincent de Paul, camera 15. A venit pentru
abcesul care inca nu s-a scurs, cu toate ca s-au facut
la Roman doud interventii macelaresti.

Mi-a povestit drumul cu trenul si m-am infiorat.
Plecarea de acasa in plinad noapte, luna pe cer, strazile
pustii, gardistii care priveau mirati targa ce trecea,
agteptarea in biroul sefului de gara, urcarea in vagon
prin fereastrd, sosirea dimineata la Bucuresti, hamalii
care refuzau sa-1 scoatd pe fereastra.

Atroce suferinti! Totul devine absurd de inutil, linga
o atit de mare durere.

A crezut ca moare. Era la un moment dat decis sa se
sinucida.

Si-a rupt toate hirtiile, toate manuscrisele: 80 de
pagini din noul roman inceput, 70 de pagini dintr-un
jurnal.

Abia am avut curajul sa-1 dojenesc...

Duminica 4 aprilie 1937

Zile extenuante in tribunal, nu atit prin efort fizic,
cit prin tensiune nervoasa.

Arestarea lui Bogza m-a inmarmurit. Mi se parea
un act de nebunie, care va" trece "la cea dintii expli-
catie. Eram convins cd dupd o noapte petrecutd la
politie i1 vor da drumul. Alergédturi prin redactii,
telefoane, curse cu automo.bilul — totul ma deprima,
incd o datd a trebuit sd deplor temperamentul meu
alarmist.

Convorbirea cu judecatorul de instructie (Ionel
Stanescu de la Cab. VII, tip suficient, prost, lichea,
sirtmlind revolta morald) m-a lasat fard replicd. Am
incercat sd-i vorbesc, sa-1 induplec, sa-i citesc din poe-
mele mai put-in scandaloase ale lui Bogza — dar totul
era inutil. Omul lucra din ordin, din servilism sau din
simpld cruzime de imbecil. Poate cd vorbindu-i cu
atita caldurda eram ridicul. El, in orice caz, ridea.

A doua zi, confirmarea mandatului. Am vorbit,
imi dau seama, cu prea vizibild emotie. Un avocat nu
trebuie sa pard asa de mult angajat intr-un proces.
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Dar voi putea vreodata face ceva — nu importa ce —
fara pasiune?

De altfel, nu trebuie sa-mi fac reprosuri. Cauza era
in orice caz pierdutd — si daca mandatul a fost confir-
mat, n-a putut sd fie declt din ordin. Caci ceilalti
avocati au fost mult mai detasati In pledoariile lor.
Totusi am pierdut.

Un asemenea proces pierdut (proces in care drepta-
tea juridica, pentru a nu mai vorbi de cealalta, este
strigdtoare la cer) ajunge pentru a te dezgusta irevo-
cabil de avocaturd. Dar eu n-am nevoie sd mai fiu
dezgustat.

Nu m-a indignat atit confirmarea mandatului, cit
atitudinea judecatorilor. Puiu Istrati avea tot timpul
un suris batjocoritor, sceptic, neatent, de stilp de cafe-
nea. Simteam cda, orice am spune, procesul pentru el
este dinainte judecat. Judecat de scaunul lui, de in-
sensibilitatea lui, de obisnuinta lui, de indiferenta lui.
Ce forta din lume poate scutura constiinta atrofiata a
unui judecator, cu mentalitate de functionar?...

Mi-am inchipuit ca asupra acestor lucruri nu e posi-
bil nici un dezacord cu oamenii de conditia mea. Sint
anumite lucruri pe care — de la un anumit nivel de
sensibilitate — le consider de la sine intelese. Totusi,
cu ce stupoare a trebuit sa constat azi la prinz ca P.
este de partea lui Puiu Istrati, nu de partea lui Bogza!

intii si intli Bogza (spune P.) nu e scriitor. Nu e
nici membru in S.S.R. — si pe urma e mai mult ziarist
decit scriitor...

— De ce sd ma revolt eu de arestarea lui Bogza?
striga el. L-a arestat? Ei si? O sid stea o luna la
puscarie, si gata. Nu e grav. Grav este altceva: catinerii
astia sint martirizati de 10 ani in puscarii...

— Care tineri?

— Tinerii nationalisti.

ADDENDA



PRIMAVARA PROVINCIALA

Cu topoare, larma, sfada,

s-au pornit sa taie ramuri din copacii de pe strada
slujitorii primariei de oras provincial,

mic, neinsemnat, banal.

Si insiruiti pe rind, brazi, stejari,
salcimi si tei

seamand unor scolari

cind

sint tunsi cu «trei».

Un batrin, serios copac a fost tuns
si-a ramas cu doud ramuri,

doud jalnice relicve

dintr-o freza ce altdatda doua tigve
de copaci mai tinerei

sa 1mbrace-ar fi ajuns.

Ceasul de la «Sfintul Petru» suna tare,
doudsprezece batdi rare;

iar dintr-un liceu vecin

i-a raspuns
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clopotul cu un suspin
de salvare.

Este ultimul trimestru.

Un copil cu paru-n soare

trece repede, pedestru,

caldaret pe un bat pentru covoare.

les baietii. Cei mai mici cu galagie,
cei mai mari privind neincetat
fetele, ce-au inceput sa vie

dinspre externat.

Pilcuri-pilcuri trec in cete,

si mergind pe indelete
chicotesc si-si tot fac semne
cind in stinga, cind in dreapta.

Cinci elevi din clasa VII-a
intr-un colt se-ncerc pesemne
sa rezolve o problema
pentru o tema.

Cu pasi marunti si repezi de strengar,
o fata dintr-a opta clasa

se duce inspre casi

si trece chiar

privind staruitor

pe lingd grupul ce lucreaza

aceeasi stragnica problema.

N

Un vint primavaratec ii contureaza
fin, discret, ispititor,
prin sortul de uniforma,

o minunata forma
de picior.

Iar baietii au uitat de sin si cos,
de triunghi si logaritm

si privesc spre fata, care

merge-n ritm.

Dar deodata,

din liceu, prin poarta mare

a lesirii principale,

se arata

profesorul de stiinte naturale.

Toti bdietii il salutd-n grabd mare,
si de zor
o porneste fiecare.

Domnul profesor

tuseste,

— tuse seaca —

si prin ochelari priveste
inspre fata, care

se indeparteaza.

Din adinc si greu ofteaza
si la brat c-un teanc de teze
pleaca

sa le corecteze.

Iunie 1925
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Desfasura-se ceasul inalt, unic, egal

Si fie uniform prin locurile-aceste,
indoaie-se cu linisti de apa lingd mal

Spre seara, cind nu stii ce e si ce nu este.
Opreasca-se aici eternizat si dens

Cu singura lumind pe care-o mai astept,
Sa-1 deslusesc aproape si sa-1 iubesc imens,

Sa-1 recunosc mai bine si sa-1 iubesc mai drept.

Desfasura-se ceasul din ce in ce mai vechi
Simplificat si sobru, intim si liniar,
Subtilizind tdcerea spre calm si transparenta.
Desfasura-se ceasul din ce in ce mai clar.

12 februarie 1928

CINTEC INCERT

Nu tu erai in seard si in lumina, nu,

Ci amintirea numai sau poate anotimpul,
Abia te Tmplinesti din ceasul cind te stiu,
Si te destrami o datd—aerian — cu timpul.

Treci intre doud vieti si clipe inegale,
imparatind arar si indoielnic peste

Acest minut incert al ardtarii tale

Si nu stiu dacd seara sau amintire este.

Cresti in cuvintul meu si in cuvint descresti,
Precum un zbor nesigur descumpéanind pe ape.
De ce te pierzi aici si-n care lume esti

in clipa cind te simt departe si aproape?

18 martie 1928



LA BRASOV, INTR-0 ZI DE TARNA...

Niciodatda mai mult ca in acea zi de iarna, Brasovul
nu mi s-a parut un orag de pictura.

Niciodata ca in acea zi de iarnd Brasovul nu mi s-a
parut mai colorat, mai pictural. Era totusi o zi ce-
toasd—ceatausoara, albastrie, de februarie, care face
lucrurile fumurii, fard densitate. Totusi, din aceasta
pinza difuzad izbucneau la cea mai slaba chemare
a soarelui colori tari, aproape violente.

Casele mai vechi ale Brasovului au indrazneli de
coloare care te uimesc intr-un peisaj de oras, fie el
de la munte. Sint unele ziduri rosii sau galbene, unele
ferestre verzi sau albastre, cu totul neorasenesti.
Este in cutezanta lor, atit de fireasca totusi,, atit de
nesilitd, ceva cimpenesc, ceva marin.

Marea suportd in vecinatatea ei colorile cele mai
tari. Le suporta pentru ca, prin propria ei intensitate
de coloare, face plauzibila orice lumina. De aceea,
probabil, pictorii mai bucuros descind spre mare
decit urca spre munte.

Este totusi la Brasov o bogitie de coloare, o usu-
rintd de lumina, o abundentd de teme, care cheama
cu generozitate pictura.

Ceea ce face ca Brasovul sa nu fie de la prima vedere
fascinant (cum este Balcicul, desigur, care te imbata
violent, din prima secundd), ceea ce atenueaza la Bragov
coloareaeste cadrul muntilorapropiati,cutonul lormai
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mult grav, adine, putin sumbru chiar. in ziua de iarna
despre care vorbesc, padurile de pe Timpa, scuturate
de zapada ultima, erau cafenii, cu o nuantd aspra de
«mahon» inchis.

Lipseste totdeauna peisajului de munte exuberanta
meridionald a locurilor de la mare. in apropierea marii
totul pare fluturdtor, pavoazat. La munte este tot-
deauna ceva impietrit.

Cu lumina Ivii, cu bogatia lui de coloare, Brasovul nu
este totusi un oras expansiv. Qarecare raceala, oare-
care tacere greoaie domind primele impresii. Contri-
buie la acest lucru mai ales casele vechi, cu portile
lor parca ferecate, cu obloanele lor bine trase. Sint
strazi pe care orice casa pare o cetate cu puntile ridi-
cate. Ai impresia ca veacuri intregi sa bati la aceste
porti, si ele tot nu se vor deschide.

Porti intunecate de la Brasov, de un negru-ars, ca
dupd un incendiu de mult stins, cit de misterioasa
pare viata lor, cit de ascunse secretele pe care le
apard!

Mai mult decit ruinele pitoresti ale orasului, mai
mult chiar decit admirabila Biserica Neagra, aceste
porti pastreazd un aer de burg vechi — acel aer putin
sever si greoi, care opreste colorile sa aibe intreaga
lor libertate luminoasa.

Brasovul, mai bine cunoscut, mi se pare un oras
colorat si melodios. Fata lui grava acoperda numai
pentru privitorii grabiti farmecul orasului...

Multa vreme n-am cunoscut decit doud imagini ale
Brasovului, una foarte de departe, din virful Posta-
varului, imagine sclipitoare, fastuoasa, care trdia
mai mult ca un detaliu al peisajului general decit
prin ea insasi, si alta foarte de aproape, din chiar

centrul cetatii, unde orasul nu este decit un vulgar
cartier de cafenele si pravalii.

Amindoud imaginile sint insuficiente. Brasovul tre-
buie vazut de la margini spre centru. Cuprinsa de la
poalele Timpei, sausi mai bine, de pe Warte, perspec-
tiva orasului se indeparteaza in timp. «Vederea gene-
rala» este de stampa. Totul pare sculptat in lemn, gra-
vat in piatrd. Seara aduce peste lucruri o nemiscare
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desprinsa parca dintr-un departat trecut. in lumina
de zi, totul se coloreazd viu, ca intr-un joc de «Bau-
kasten». Biserica Neagrad, cu zidurile ei arse, cheama
colorile, le sprijind, le linisteste, le impaca...

Mergeam prin acest Brasov cu un pictor prieten si
il invidiam pentru carnetul lui de schite, pentru
cutia lui de colori. Pretutindeni, in cele mai neinsem-
nate detalii, mi se parea ca vad motive de pictura.
Totul mi se parea expresiv.

Pe tovarasul meu bogitia de coloare a Brasovului
il multumea mai putin. «E prea ilustrativy, mi-a
spus.

Cuvintul e destul de grav, si obiectia, cel putin la
inceput, mi s-a parut serioasa.

Este intr-adevar ceva de decor la Brasov, un anumit
exces de frumusete care merge spre ilustratie. Dar este
primejdia oricarui lucru pitoresc. El ameninta sd seduca
prin ceea ce are exterior, prea direct, prea «frapanty.
Ramine ca prin atitudinea sa de artist, prin disciplina
sa proprie, pictorul sd nu se lase améagit, sd nu cada
in cursd, sad nu primeasca prea usor lucrurile care ise
oferda fard taina, fard rezistenta.

Poate ca 1n literaturd tentatia facilitatii nu e atit
de mare ca in pictura si in muzica. Pictorul si compo-
zitorul lucreaza cu lucruri imbéatatoare: coloare, melo-
die. Ca sa te sustragi lor, e nevoie de oarecare
asprime.

Un Brasov pictat numai pentru elementele lui de
pitoresc local ar fi neinteresant. Tot ce este «ilustrativ»
in el s-ar rdzbuna prin prea mare usurinta. Dar orasul
acesta are un suflet propriu, o gravitate fundamentala,
nu stiu ce adinca tristete solemna de orgd si mi se pare
cd frumusetea lui picturald vine mai ales din aceste
lucruri ascunse.

Este «ilustrativ» ceea ce este fara suport intim, dar
acolo unde se afla un suflet tainic, adinc, coloarea 1si
poate lua cele mai mari libertati, fard teama de a se
pierde in simple jocuri de suprafata.
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Brasovul e de uoud ori amagitor: si prin raceala lui
de cetate greoaie, care In primul moment te tine departe,
nu te lasa sd te Tmprietenesti, dar si prin aspectul lui
decorativ, putin artificial, care iti abate privirea de
la marile frumuseti ascunse.

Cind ai invins si o amagire, si pe cealaltd, cind ai
trecut dincolo de ele, descoperi o admirabila cetate,
in care un material fermecator de pictura asteapta,
aparat si ascuns de doua scuturi.

1 aprilie 1940
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NOTE




ACCIDENTUL

Accidentul a aparut in 1940 (Ed. Fundatiei pentru literatura
si artid). Primele referiri privind proiectul acestui roman apar
in jurnalul scriitorului in decembrie 1936. O primia versiune,
aproape terminati, fi este furati, impreuna cu toate bagajele,
la Paris, in toamna anului 1937.

Este evident ca, desi continua o mai veche activitate de ro-
mancier, ultima carte de prozia a scriitorului se incadreaza in
problematica specifica ciclului siu dramaturgie. Totusi, ca si
in celelalte creatii ale sale epice, materialul autobiografic joaci
un rol considerabil aici, spre deosebire de lucrarile dramatice.
Pasaje intregi (sedinta de la tribunal, lectiile de schi s.a.) sint
intim legate de viata scriitorului. Accidentul se detaseaza de
intelesul acestora, ridieindu-se la o dezbatere cu mult mai
cuprinzitoare si de un general interes.

DESCHIDEREA STAGIUNII

Nuvela Deschiderea stagiunii este dominati de mirajul tea-
trului, care il fermecase intr-atit si pe Mihail Sebastian. Emotia
inceputului de stagiune, trecerea in revisti a afiselor colorate
care anuntad noile premiere, pasiunea eroului nuvelei pentru
luminile scenei sint totodata marturii ale atasamentului nezdrun-
cinat fata de teatru, propriu scriitorului. Atrage atentia, intre
altele, pasajul scurt care evoci in citeva rinduri viata noastra
teatrala din primul deceniu al secolului (Haralamb Lecca,
Locusteanu si mai ales Davila, cu antrenul siu pitimas), pasaj
care semnaleaza inca o data interesul viu aj lui M. Sebastian
pentru studiul de biblioteci al istoriei culturii rominesti.

Nuvela a fost publicati intii fragmentar — in ziarul Rampa
(16 septembrie 1935), si apoi intr-o culegere comuni de nuvele
a unor scriitori din aceeasi generatie (Nuvele inedite, Ed. Ade-
virul, f a. [1935]).
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ARfICOLE POLIfICE SI DE POLITICA A CULfURIi

Articolele: Sa se bati sdndtosi!, Prea mulfi martiri, Babbitt
la Versailles, Trei sacale §i un simbol, Duminici 17 aprilie,
ora Il...,Heinrich-Gerhard Gruber, Conferinta dezarmarii  continud,
(/.Partide de idei»n, Care au mai guvernat,,., Explicatia fripturismului,
«Subprobleme» la Lausanne, Vivat solidarismul social, Unul care
mingiie copii, « Automobilele zburdi», Someri bine educati, Sinu-
cideri din plictiseald, Intre Waterloo si viati, Sd li se taie capul!
au apirut in anii 1932 —1933 in ziarul Cuvintul, exprimind,
de cele mai multe ori, punctul de vedere personal al autorului,
si nu opinia programatici a publicatiei ca atare.

in Cuwvintul (1932 — 1933) au apirut de asemenea articolele
Editor, sau mardeias?  Pitigrilli, Dekobra, Guido da Verona,
De 16 ori, D-l Pasirica si arta romind, S.S.R.-ul se reorganizeazd,
publicate in editia de fati in capitolul Probleme de politici a
culturii.

Articolele: «Copiii cinti peste hotaren, Un glas profetic intr-un
galantar, O executie capitala, Un precursor: domnul Cudalbu,
1 martie, ca si Comentar la o statistici, Carti pentru copii, Cel
mai mare tiraj! Citeva perechi de academii!, Niste alegeri... si un
candidat au apirut in anii 1935 — 1936 in ziarul teatral Rampa.

Articolul: Bucarest, viile cinematographique (1937) a apirut in
ziarul L'Independance Roumaine, sub semnatura Flaminius.

CRONICI SI ARTICOLE LITERARE

Articolul Document, critici si actualitate a apiarut in revista
literard lunara Azi (1932), de sub directia lui Zaliaria Stancu.
«LeFem si O « chestiune de poezie»... si urmdrile ei au aparut fin
ziarul Rampa(1935 — 1936). Tot in Rampa au apirut cronicile
literare la cartile Copiliria 'unui netrebnic si Cartea amagirilor.

Cronica la Memorii de E. Lovinescu, voi. al 1I-lea, a fost tipirita
in revista saptiminala Rominia literara (1932), condusi de Liviu
Rebreanu, revisti la care Mihail Sebastian a fost titularul croni-
cii literare. Cronica la voi. al IlI-lea al Memoriilor a aparut in
revista Reporter, unde, in tot cursul anului 1937, scriitorul a
indeplinit obligatiile cronicarului literar. Tot in Reporter (1937)
au aparut articolul Anton Holban si literatura si cronica la ro-
manul Cazul Eugenitei Costea.

Articolul tUEte 1914» (1937) a fost publicat in ziarul
VIndependance Roumaine sub semnatura Flaminius.

PAGINI DE JURNAL

Paginile de jurnal, selectate pentru volumul al 11-lea al Opere-
lor alese, cuprind insemniri din perioada anilor 1935—1937, ani
decisivi in formatia scriitorului si — totodata — anii in care a
fost conceput in mare parte romanul Accidentul. Socotim tot-
odata ci fragmentele din Jurnal publicate suplimenteazi si
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explicid nu putine dintre articolele si cronicile editate in aceasti
culegere.

Notatiile din Jurnal sint redate fragmentar, avind in vedere,
mai cu seami, rindurile ce prezinti un interes deosebit pentru
cititor. Notarea unor persoane amintite in jurnal cu initiale
este conventionali si ne apartine. Unele pagini tipirite aici
au mai fost publicate in unele reviste, dupi moartea scriitorului,
in ceea ce priveste editia de fati, ea a selectat, dupia criterii
proprii, pasajele retinute spre publicare, folosind textul pro-
priu-zis al jurnalului.

ADDENDA

Preocuparea pentru creatia lirica poate fi situata in anii
primei tinereti a scriitorului. fnci in liceu, M. Sebastian a tra-
dus din poezia francezi, mai ales din Francis Jammes. O parte
din aceste traduceri au fost publicate, apoi, in Universul literar
(1928). Cu mult mai tirziu, in plini maturitate, in anii grei ai
riazboiului, Sebastian a tradus remarcabil din Sonetele ITui
Shakespeare.

Poeziile publicate in editia de fatid sint prezentate cititorului
mai ales pentru valoarea lor documentara. Astfel, Primdvari pro-
vinciald, versuri scrise la optsprezece ani neimpliniti si care n-au
fost publicate niciodati, intereseaza biograful pentru viziunea lu-
cida a atmosferei ucigiatoare a oriselului de provincie,putind fi
considerat ca un preambul adolescentin la Orasul cu salcimi. Poe-
zia s-a pastrat, pind de curind, intre hirtiile unui prieten. Cele-
lalte doui poezii, incluse in Addenda, au apirut in revista Uni-
versul literar in vremea directiei lui Camil Petrescu, si anume:
Imn in 12 februarie 1928, iar Cintec incert in 18 martie 1928.
in aceeasi publicatie, M. Sebastian a mai tipirit si alte versuri.
Poeziile alese de noi sint mai curind relevabile exercitii de
lector inteligent si sensibil al poeziei contemporane (Arghezi
indeosebi), aducind si unele date pretioase pentru cunoasterea
scriitorului la virsta de doudzeci si unu de ani, in pragul vietii.

La Brasov, intr-o zi de iarnd.. a aparut fin Revista Fundatiilor

(VII, nr. 4, aprilie 1940). Aceste notatii lirice au fost publicate
aici, ca anexa documentari la Accidentul, cu care se afli intr-o
relatie evidenta.



INSEMNARI BIOBIBLIOGRAFICE

Mihail Sebastian s-a nascut la Briila, la 18 octombrie 1907.
in acest oras a urmat cursurile scolii primare si apoi ale liceu-
lui N. Bilcescu. incéi din ultimele clase de liceu incepe si se
ocupe activ de literaturi. Citeste enorm, redacteaza lucriri
extrascolare, compune versuri. Dupi terminarea liceului se
inscrie la Facultatea de drept din Bucuresti. Pentru a se putea
intretine la studii, incearca multid vreme, zadarnic, sa intre
intr-o redactie de ziar. in noiembrie 1927 este primit in redactia
ziarului Cuvintul, unde publicase, pina atunci, fara a fi cunoscut
si sub pseudonim, o serie de foiletoane literare. Fara a-sipafasr
obligatiile fati de ziar, scriitorul petrece intre 1930—1931
aproape doi ani la Paris, unde incearca si se pregiteasca pentru
doctoratul in Drept. Asupra tinirului cinstit si insetat de cul-
turd se exerciti, in acest timp, innuentft..ngt"ti.A.B'of'so"i'Ji.
Nae lonescu”-directorul Cuvintuiui, filozof abil al «existentei
tragice». Cind profesorul si ziarul se orienteaza deschis spre
dreapta, in anii 1933 — 1934, Mihail Sebastian pariseste Cuvin-
tul, indreptindu-se, in anifurmitori si in urma unui lung si
dureros proces de transformare, catre o alta intelegere a lu-
crurilor. Primele sale lucriari de proza literarid: Fragmente
dintr-un carnet gasit (1932), Orasul cu salcimi (terminat in 1931,
tiparit abia in 1935), Femei (1933) si De doua mii oe ani (1934),
poarta amprenta derutei ideologice a scriitorului in aceasta
perioada a activitiatii sale. Aceste lucridri se caracterizeaza
prin cautirile febrile ale autorului, care, ciocnindu-se de pro-
blemele mari ale vietii, nu gaseste raspunsurile salvatoare.
Totodata In aceste cirti se pronunta o accentuati pozitie
individualista. in scrierile sale cu caracter publicistic si po-
lemic din anii care .urmeazi se deosebesc accentele unei viadite
radicaliziri a conceptiilor scriitorului.



Activitatea febrila de gazetar, critic literar si cronicar dra-
matic la revistele Rampa, Vremea, Reporter, Viata romlneasca
se caracterizeazi in anii 1935—1939 printr-o apropiere mereu
mai puternici de problematica sociald, de framintirile contem-
poraneitiatii. Gazetar modest si, in acelasi timp, umil secretar
la un mare avocat, scriitorul simte puternic in acesti ani pozitia
vrijmasa a burgheziei fati de intelectualitatea cinstita.

Prima piesd de teatru a lui Mihail Sebastian, Jocul de-a
vacanta (terminati in 1936), exprimi setea de evadare a auto-
rului dintr-o societate care degradeazi omul. Urmitoarele
sale lucriri de teatru vor da amploare acestei drame (Steaua
fira nume — 1943, Insula -— 1944, Ultima ora — 1944). in
1940 apare romanul Accidentul, dupa ce in 1939 aparuse studiul
despre Corespondenta Ilui Marcel Proust. Dictatura fascistd si
ororile riazboiului criminal antisovietic il zguduie puternic
pe Mihail Sebastian. impiedicat si scrie, din pricina legiuirilor
rasiale, scriitorul nu se multumeste si transforme munca sa
umili de profesor la un liceu particular intr-o activitate edu-
cativad pe care elevii sii nu o vor uita niciodati. El intra in
contact cu miscarea antifascista si participa la redactarea unor
publicatii ilegale.

Dupa 23 august 1944, M. Sebastian a definitivat textul
Ultimei ore si s-a preocupat de unele studii literare, proiectate
cu mai multi ani in urma. in lunile care au urmat eliberarii,
el a dramatizat romanul antifascist Nopti fird luni de John
Steinbeck. Dramatizarea acestui roman a prilejuit primul
spectacol cu o piesid antifascisti in Bucurestiul eliberat. in
ziua de 29 mai 1945 a murit, in urma unui accident de automo-
bil, in timp ce se indrepta spre Universitatea liberi demo-
crata; institutie de culturalizare a maselor, pentru a-si in-
cape cursul siu ifnchinat operei marelui Balzac.

OPERELE APARUTE IN VOLUM

FRAGMENTE DINTR-UN CARNET GASIT. Bucuresti, colec-
tia «Carte cu semne», 1932

FEMEI. Bucuresti, Editura Nationald Ciornei, editia I — 1933 ;
editia a H-a — 1934

DE DOUA MII DE ANI. Roman. Editia I — Bucuresti, Editura
Nationala Ciornei, 1934 ; Editia a II-a — Bucuresti,
Fundatia pentru literatura si arta, 1946.

ORASUL CU SALCIMI. Roman. Bucuresti, Editura Universali
Alcalay, 1935.

CUM AM DEVENIT HULIGAN. Texte, fapte, oameni. Bucu-
resti, Editura Cultura Nationali, faa. [1935].

DESCHIDEREA STAGIUNII in Nuvele inedite, Editura Ade-
varul, fa. [1935].

CORESPONDENTA LUI MARCEL PROUST. Bucuresti, Fun-
datia pentru literaturd si arta, 1939.

ACCIDENTUL. Roman. Bucuresti, Fundatia pentru literatura
si artda, 1940.

TEATRU. Jocul de-a vacanta. Steaua fird nume. Bucuresti, Fun-

datia pentru literatura si arti, 1946.

OPERE ALESE, voi. 1. Teatru. Bueuresti. Editura de stat pen-
tru literatura si arta, 1956.
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